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PREFACIO DEL AUTOR

El origen de El agente secreto, tema, tratamiento, intencién artistica y todo otro motivo que
pueda inducir a un escritor a asumir su tarea, puede delinearse, creo yo, dentro de un periodo
de reaccién mental y emotiva.

El hecho es que comencé este libro impulsivamente y lo escribi sin interrupciones. En su
momento, cuando estuvo impreso y sometido a la critica de los lectores, fui hallado culpable
de haberlo escrito. Algunas imputaciones fueron severas, otras incluian una nota angustiosa.
No las tengo prolijamente presentes, pero recuerdo con nitidez el senti-do general, que era
bien simple, y también recuerdo mi sorpresa por la indole de las acusaciones. {Todo esto me
suena ahora a historia antigua! Y sin embargo ocurri6 hace no demasiado tiempo. Debo
concluir que en el ano 1907 yo conservaba aun mucho de mi pristina inocencia. Ahora pienso
que incluso una persona ingenua pudria haber sospechado que algunas criticas surgian de la
suciedad moral y sordidez del relato.

Por supuesto ésta es una seria objecion. Pero no fue general. De hecho, parece ingrato
recordar tan diminuto reproche entre las muchas apreciaciones inteligentes y de simpatia.
Confio en que los lectores de este prefacio no se apresuraran a rotular esta actitud como
vanidad herida o natural disposicién a la ingratitud. Sugiero que un corazon caritativo bien
podria atribuir mi elecciéon a natural modestia. Con todo, no es estricta modestia lo que me
hace seleccionar ese reproche para la ilustracion de mi caso. No, no es modestia
exactamente. No estoy nada seguro de ser modesto; pero los que hayan leido hondo en mi
obra, me adjudicaran la suficiente dosis de decencia, tacto, savoir faire, y todo lo que se
quiera, como para precaverme de cantar mi propia alabanza, mds alla de las palabras de otras
personas. jNo! El verdadero motivo de mi seleccién estriba en muy distinta cualidad. Siempre
fui propenso a justificar mis acciones, no a defenderlas. A justificarlas; no a insistir en que
tenia razon, sino explicar que no habia intencién perversa ni desdén secreto hacia la
sensibilidad natural de los hombres en el fondo de mis impulsos.

Este tipo de debilidad es peligroso sélo en la medida en que lo expone a uno al riesgo de
convertirse en un pesado; porque el mundo, en general, no esta interesado en los motivos de
cualquier acto hostil, sino en sus consecuencias. El hombre puede sonreir y sonreir, pero no
es un animal investigador: gusta de lo obvio, huye de las explicaciones. A pesar de todo
seguiré adelante con la tarea. Era evidente que yo no tendria por qué haber escrito este libro.
No estaba bajo el imperativo de habérmelas con este tema; y uso la palabra tema en el
sentido de relato en si mismo y en el mas amplio de una especial manifestacién en la vida del
hombre. Esto lo admito en su totalidad. Pero nunca entré en mi cabeza la idea de elaborar
mera perversidad con el fin de conmover o incluso sélo de sorprender a mis lectores con un
cambio de frente. Al hacer esta declaracion espero ser creido, no por la sola evidencia de mi
caracter, sino porque, como cualquiera puede verlo, todo el tratamiento del relato, la
indignacién que la alienta, la piedad y el desprecio subyacentes prueban mi separacion de la
suciedad y la sordidez: la suciedad y la sordidez son nada mas que las circunstancias externas
del medio ambiente.

El inicio de la escritura de El agente secreto fue inmediato a un periodo de dos afios de
intensa absorcion en aquella remota novela Nostromo, con su distante atmoésfera
latinoamericana, y la profunda-mente personal Mirror of the Sea. La primera, una intensa
acometida creativa sobre la que supongo que siempre se fundamentard mi elaboraciéon mas
amplia; la segunda, un esfuerzo sin restricciones para de-velar, por un momento, las
profundas intimidades del mar y las influencias formativas de mi cercana primera mitad de
vida. También fue un periodo en que mi sentido de la veracidad de las cosas estaba
acompanado por una muy intensa disposicion imaginativa y emocional que, por genuina y fiel
a los hechos que fuese, me hacia sentir, una vez cumplida la tarea, como si me hubiese
perdido en ella, a la deriva entre céscaras vacias de sensaciones, extraviado en un mundo de
distinta, de inferior valia.

No sé si en realidad experimenté que queria un cambio, cambio en mi imaginacién, en mi
visibn y en mi actitud mental. Pienso méas bien que ya se habia introducido en mi,
impremeditado, un cambio en mi postura animica fundamental. No recuerdo si pasd algo
definitivo. Con Mirror of the Sea, terminada en la total conciencia de que me habia entendido
honestamente conmigo mismo y con mis lectores en cada linea de ese libro, me entregué a
una pausa no desdichada. Después, mientras todavia estaba en ella, por asi decir, y por cierto
no pensaba salirme de mi modo de ver la perversidad, el tema de El agente secreto-quiero
decir la anécdota- se me impuso a través de unas pocas palabras, pronunciadas por un amigo,
durante una conversacion acerca de la anarquia o, mas bien, las actividades anarquistas; no



recuerdo ahora cémo surgio la cosa.

Recuerdo, sin embargo, que subrayamos la criminal futileza del asunto, doctrina, accionar y
mentalidad y el despreciable aspecto de esa alocada posicién, considerandola un descarado
fraude que explota las punzantes miserias y apasionadas credulidades de una humanidad
siempre tan anhelosa de autodestruccién. Esto es lo que hizo para mi tan imperdonables las
pretensiones filosoficas de esa doctrina. De inmediato, pasando a instancias particulares,
recordamos la ya vieja historia del intento de volar el Observatorio de Greenwich: hecho tan
vacuo y sanguinario que es imposible rastrear su origen mediante un proceso de pensamiento
racional o irracional. Porque también la sinrazon tiene sus propios procesos légicos. Pero este
atropello no podria comprenderse por ninguna via racional y asi nos quedamos enfrentados
con la realidad de un hombre hecho aiicos, en aras de algo que ni remotamente se parece a
una idea, ya sea anarquista o de otro tipo. En cuanto a la pared exterior del Observatorio, no
mostré mucho mas que una débil grieta.

Le hice notar todo esto a mi amigo, que permanecid en silencio por un rato y luego anoto
con su caracteristico modo casual y omnisciente: «Oh, ese tipo era medio imbécil. Su hermana
se suicidé poco después» Estas fueron las tunicas palabras que intercambiamos; para mi
maxima sorpresa, luego de esa inesperada muestra de informacién, que me dejé mudo por un
instante, él sigui6 hablando de algin otro tema. Nunca se me ocurrié después preguntarle
cémo habia llegado a conocer esos datos. Estoy seguro de que si €l llegé a ver alguna vez en
su vida la espalda de un anarquista, ésa debe haber sido su tinica conexién con el mundo del
hampa. No obstante, mi amigo era una persona que gustaba hablar con todo tipo de gente y
pudo haber recogido esos datos esclarecedores de segunda o tercera mano, de un barrendero
que pasaba, de un oficial de policia retirado, de algtn asiduo de su club o incluso, tal vez, de
algin ministro de Estado con quien se haya visto en una recepcién publica o privada.

De todos modos, sobre la categoria de esclarecedores no puede haber ninguna duda. Era
como caminar desde un bosque hacia una llanura: no habia mucho para ver pero si habia
muchisima luz. No, no habia mucho para ver y, francamente, por un rato considerable no
logré percibir nada. Quedaba tan sdlo la impresién de luminosidad, la cual, a pesar de su
calidad satisfactoria, era pasiva. Mas tarde, después de una semana, me encontré con un libro
que, hasta donde yo sé, no ha obtenido nunca éxito: las muy escuetas memorias de un auxiliar
de comisario de policia, un hombre de obvia competencia, con una fuerte impronta religiosa
en su caracter, que llegd a ese cargo en la época de los atentados dinamiteros en Londres, por
los anos ‘80. El libro era bastante interesante, muy discreto, por supuesto; he olvidado en este
momento el conjunto de su contenido. No incluia revelaciones, rozaba la superficie
agradablemente y eso era todo. No trataré siquiera de explicar por qué me sentia atraido por
un corto pasaje de unos siete renglones, en el que el autor (creo que su nombre era Anderson)
reprodujo un breve didlogo mantenido en un pasillo de la Cdmara de los Comunes, después de
un imprevisto atentado anarquista, con el Secretario del Interior. Creo que por entonces lo
era Sir William Harcourt. El ministro estaba muy irritado y el policia se mostraba apologético.
De las tres frases que intercambiaron, lo que mdés me llamé la atencién fue el airado arranque
de Sir W. Harcourt: « todo esto estd muy bien. Pero su idea de la reserva acerca de ellos
parece consistir en mantener al Ministro del Interior en la oscuridad». Buena caracterizacion
del temperamento de Sir W. Harcourt, pero no mucho mas; aunque debe haber habido una
cierta atmosfera en todo el incidente porque de inmediato me senti estimulado. Y en mi mente
sobrevino lo que un estudiante de quimica entenderia muy bien comparandolo con la adicién
de una diminutisima gota del elemento pertinente, que precipita el proceso de cristalizacién
en un tubo de ensayo lleno de alguna solucion incolora.

Primero experimenté un cambio mental que removié mi imaginaciéon aquietada, en la que
formas extrafias, bien delineadas en sus contornos, pero imperfectamente aprehendidas,
aparecieron exigiendo atencidén, como los cristales lo harian con sus formas caprichosas e
inesperadas. A partir de ese fendmeno comencé a meditar, incluso acerca del pasado: acerca
de Sudamérica, un continente de crudo sol y brutales revoluciones; acerca del mar, vasta
extension de aguas saladas, espejo de los enojos y sonrisas del cielo, reflector de la luz del
mundo. Luego surgid la vision de una enorme ciudad, de una monstruosa ciudad, mas
populosa que algunos continentes, indiferente a los enojos y sonrisas del cielo en sus obras;
una cruel devoradora de la luz del mundo. Habia alli lugar suficiente para desarrollar
cualquier historia, profundidad suficiente para cualquier pasién, suficiente variedad para un
marco ambiental, oscuridad suficiente para sepultar cinco millones de vidas.

Irresistible, la ciudad se convirtié6 en el entorno para el siguiente periodo de profundas
meditaciones tentativas. Panoramas sin fin se me abrieron en diversas direcciones. jHubiera
llevado afios encontrar el camino correcto! jParecia que iba a llevar anos!... Con lentitud el
vislumbrado convencimiento de la pasion paternal de Mrs. Verloc crecié como una llama entre
mi persona y ese entorno, tifiéndolo con su secreto ardor y recibiendo, a cambio, algo del



sombrio colorido ambiental. Por fin la historia de Winnie Verloc se irguié completa desde los
dias de su infancia hasta el desenlace, desproporcionada todavia, con todos sus elementos
aun en el plano focal, como estaba; pero lista ahora para ser abordada. Fue trabajo de unos
tres dias.

Este libro es esa historia, reducida a proporciones ldgicas, con to-do su transcurso sugerido
y centrado alrededor de la absurda crueldad de la explosién del Greenwich Park. Tuve alli una
labor no precisamente ardua, pero si de absorbente dificultad. Con todo, habia que hacerla.
Era una necesidad. Las figuras agrupadas alrededor de Mrs. Verloc y relacionadas directa o
indirectamente con su tragica sospecha de que “la vida no resiste una mirada profunda”, son
el resultado de esa real necesidad. En forma personal nunca dudé de la realidad de la historia
de Mrs. Verloc, pero habia que desprenderla de su oscuridad en esa inmensa ciudad, hacerla
creible. Y no me refiero tanto a su alma cuanto a sus circunstancias, no aludo tanto a su
psicologia cuanto a su humanidad. Para las circunstancias no faltaban sugestiones. Tuve que
pelear duro para mantener a distancia prudencial los recuerdos de mis paseos solitarios y
nocturnos por todo Londres, en mi juventud, para que no se abalanzaran abrumadores en
cada pagina de la historia, ya que emergian, uno tras otro, dentro de mi estilo de sentir y de
pensar, tan serio como cualquier otro que haya campeado en cada linea escrita por mi. En
este sentido pienso, en realidad, que El agente secreto es un genuino producto de
elaboracion. Incluso el objetivo artistico puro, el de aplicar un método irénico a un tema de
esta indole, fue formulado con deliberacién y en la creencia fervorosa de que sdélo el
tratamiento irénico me capacitaria para decir todo lo que sentia que debia decir, con desdén y
con piedad. Una de las satisfacciones menores de mi vida de escritor es la de haber asumido
esa resolucion y haber logrado, me parece, llevarla hasta el fin. También con los personajes
aquellos a quienes la absoluta necesidad del caso- el de Mrs. Verloc- pone de relieve dentro
del conjunto de Londres, también con ellos alcancé esas pequenas satisfacciones que tanto
cuentan en la realidad frente al cimulo de dudas oprimentes que rondan con persistencia
todo intento de trabajo creativo. Por ejemplo, con Mr. Vladimir mismo, que era perfecto
partido para una presentacién caricaturesca, me senti, gratificado cuando escuché decir a un
experimentado hombre de mundo: «Conrad debe haber tenido relacién con ese mundo o por
lo menos tiene una excelente intuicidén de las cosas», porque Mr. Vladimir era no so6lo posible
en los detalles, sino, justamente, en lo esencial. Luego, un visitante llegado de América me
contd que toda clase de refugiados en Nueva York sostenian que el libro habia sido escrito por
alguien que los conocia mucho. Este me parecié un alto cumplido considerando que, de
hecho, los he conocido menos que aquel omnisciente amigo que me dio la primera sugerencia
para la novela. No dudo, sin embargo, que hubo momentos, mientras escribia el libro, en los
que yo era un total revolucionario, no diré mas convencido que ellos, pero ciertamente
alimentando un objetivo més concentrado que el de cada uno de ellos haya abrigado en el
transcurso integro de su vida. Y no digo esto por alardear. Simplemente atiendo mi negocio.
Con el material de todos mis libros siempre he atendido mi negocio. Lo atenderé
entregandome a él por completo. Y esta aseveracion tampoco es alarde. No podria haber
obrado de otro modo. Una falsedad me hubiera deprimido demasiado.

Las sugerencias para ciertos personajes del relato, respetuosos de la ley o desdefiosos de
ella, vinieron de diversas fuentes que, tal vez, algun lector pudo haber reconocido. No son
oscuras en exceso. Pero aqui no me interesa legitimar a alguno de esos personajes, e incluso,
para mi criterio general acerca de las reacciones morales entre el criminal y la policia, todo lo
que me aventuraria a decir es que me parecen por lo menos sostenibles.

Los doce anos transcurridos desde la publicacién del libro no han cambiado mi actitud. No
me arrepiento de haberlo escrito. Recientemente, circunstancias que nada tienen que ver con
el contenido general de este prefacio, me impulsaron a desnudar este relato de sus ropajes
literarios de indignado desdén, con que mucho me costd revestirlo anos atras. Me vi forzado,
por asi decir, a mirar su esqueleto desnudo: es una horrible osamenta, lo confieso. Pero ain
me permitiré decir que al relatar la historia de Winnie Verloc hasta su final anarquista de
absoluta desolacion, locura y desesperanza, y al contarla como lo he hecho aqui, no he
intentado cometer una afrenta gratuita a los sentimientos de la humanidad.

JOSEPH CONRAD



Mr. Verloc, al salir por la mafana, dejaba su negocio nominal-mente a cargo de su cuiado.
Podia hacerlo porque habia poco movimiento a cualquier hora y practicamente ninguno antes
de la noche. Mr. Verloc se preocupaba bien poco por su actividad visible y, ademas, era su
mujer quien quedaba a cargo de su cunado.

El negocio era pequefio y también lo era la casa. Era una de esas casas sucias, de ladrillo,
de las que habia gran cantidad antes de la época de reconstruccion que se abatié sobre
Londres. El negocio era cuadrado, con una vidriera al frente, dividida en pequenos paneles
rectangulares. Durante el dia la puerta permanecia cerrada; por la noche se mantenia
discreta y sospechosamente entreabierta.

En la ventana habia fotografias de bailarinas mé&s o menos desvestidas; paquetes varios
envueltos como si fueran especificos medicinales, envases cerrados de papel amarillo, muy
delgado, marcados con el precio de media corona en grandes cifras negras; unos cuantos
numeros de publicaciones cémicas francesas, colgados de una cuerda como para secarse, un
deslustrado recipiente de porcelana azul, una cajita de madera negra, botellas de tinta para
marcar y sellos de goma; unos pocos libros con titulos que sugerian poco decoro, unos pocos
numeros de diarios aparentemente viejos y mal impresos, con titulos como La Antorcha, El
Gong: titulos vehementes. Los dos mecheros de gas, dentro de sus pantallas de vidrio,
siempre tenian la llama baja, ya fuera por economia o por consideracion a los clientes.

Esos clientes eran hombres muy jovenes que vacilaban un momento cerca de la ventana
antes de deslizarse adentro con rapidez; o bien hombres més maduros, cuya apariencia en
general indicaba pobreza. Algunos de los de este tipo llevaban los cuellos de sus sobretodos
levantados hasta los bigotes y rastros de barro en las botamangas, que tenian la apariencia de
estar muy gastadas y pertenecer a pantalones muy baratos. Las piernas que iban dentro de
esos pantalones tam-poco parecian de mucha enjundia. Con las manos bien hundidas en los
bolsillos laterales de sus sacos, se escabullian de costado, un hombro hacia adelante, como si
temieran que la campanilla empezara a sonar.

La campanilla, colgada de la puerta con un alambre de acero, era dificil de evitar. Estaba
rajada sin esperanza, pero de noche, al minimo roce, sonaba con estrépito por detrds del
parroquiano, con virulencia descarada.

Resonaba, y a esa sefial, a través de la polvorienta puerta vidriera, por detrds del mostrador
pintado, aparecia rdapidamente Mr. Verloc, desde el salén de la trastienda. Sus ojos siempre
estaban pesados; Mr. Verloc tenia el aspecto de haberse revolcado totalmente vestido,
durante todo el dia, en una cama deshecha. Otro hombre hubiera pensado que esa apariencia
era una notoria desventaja. En un comercio de venta al menudeo tiene mucha importancia el
aspecto atractivo y amable del vendedor. Pero Mr. Verloc conocia su negocio y se mantenia
incélume frente a cualquier tipo de duda estética acerca de su apariencia. Con descaro firme
e imperturbable, hubiera procedido a vender a través del mostrador cualquier objeto que en
forma escandalosamente obvia no valiera la plata que se llevaba la transaccion: una pequeia
caja de cartulina, en apariencia vacia, por ejemplo, o uno de esos endebles envoltorios
amarillos, cerrados con esmero, o un volumen sucio, de tapas blandas, con algun titulo
prometedor. Una que otra vez ocurria que una de las descoloridas, amarillas bailarinas se
vendia a algin jovencito, como si se tratara de una muchacha viva y joven.

A veces era Mrs. Verloc la que respondia al llamado de la campanilla rajada. Winnie Verloc
era una mujer joven de busto prominente, realzado por una blusa entallada, y de caderas
anchas. Su cabello estaba siempre muy bien peinado. De ojos cargados, como su marido,
conservaba un aire de indiferencia insondable detrds del baluarte del mostrador. Entonces el
cliente, por lo general mas joven que ella, se sentia de pronto desconcertado por tener que
tratar con una mujer, y con fastidio, en el corazéon preguntaba por una botella de tinta de mar-
car, precio de venta seis peniques (en el negocio de Verloc siete peniques) que, una vez
afuera, hubiera volcado a escondidas junto al corddn de la calle.

Los visitantes nocturnos los hombres con los cuellos levantados y las alas del sombrero
bajas saludaban a Mrs. Verloc con una familiar inclinacién de cabeza y murmurando alguna
cortesia levantaban la tapa plegadiza de la punta del mostrador, para entrar en la trastienda
que daba acceso a un pasillo y a un empinado tramo de escalera. La puerta del negocio era la
Unica entrada de la casa en la que Mr. Verloc desarrollaba su negocio de vendedor de
mercaderias sospechosas, ejercia su vocacién de protector de la sociedad y cultivaba sus
virtudes domésticas. Estas ultimas eran manifiestas: estaba domesticado a fondo. Ni sus
necesidades espirituales, ni las mentales, ni las fisicas eran de las que llevan al hombre fuera
de su casa. En el hogar encontraba ocio para su cuerpo y paz para su conciencia, junto a las



atenciones conyugales de Mrs. Verloc y al trato deferente de la madre de ella.

La madre de Winnie era una mujer corpulenta, con una gran cara morena; usaba peluca
negra debajo de una cofia blanca. Sus piernas hinchadas la mantenian inactiva. Se
consideraba a si misma descendiente de franceses, lo que bien podia ser cierto; después de
sus buenos afios de vida matrimonial con un hotelero simplén, que tenia licencia para
expendio de licores, se mantuvo en sus anos de viudez alquilando habitaciones amuebladas
para caballeros, cerca de la calle Vauxhall Bridge en una plaza que alguna vez poseyo
esplendor y todavia estaba incluida en el distrito de Belgravia. Este hecho topografico
implicaba cierta ventaja para la propagandizaciéon de los cuartos. Pero los clientes de la digna
viuda no pertenecian justamente al tipo elegante. Tales como eran, Winnie, su hija, ayudaba a
atenderlos. Rasgos de la ascendencia francesa que la madre reivindicaba para si eran visibles
también en Winnie. Se transparentaban en la extrema pulcritud y artistico peinado de los
negros cabellos brillantes. Asimismo Winnie tenia otros encantos: su juventud, su cuerpo
pleno, rotundo, de formas armoniosas, la provocacion de su reserva insondable, que nunca
llegaba a desbaratar la conversacién siempre animada de los pensionistas, a quienes ella
respondia con uniforme amabilidad. Era inevitable que Mr. Verloc fuera permeable a esas
fascinaciones. Mr. Verloc era pensionista intermitente; iba y venia sin ninguna razoén visible.
En general llegaba a Londres (como la gripe) desde el continente, sélo que él no llegaba
precedido por los anuncios de la prensa, y sus visitas transcurrian en medio de gran
severidad. Desayunaba en la cama y se quedaba acostado, dando vueltas, con aire de
tranquila diversion, hasta el mediodia. Y a veces hasta mas tarde. Pero cada vez que salia,
daba la impresién de tener grandes dificultades para encontrar el camino de regreso a su
hogar temporario, en la plaza Belgravia. Salia tarde y regresaba temprano, si es que es
temprano las tres o cuatro de la manana; al despertar, a las diez, charlaba con Winnie que le
traia la bandeja del desayuno con jocosa, rendida cortesia, con la voz ronca y desfalleciente
de quien ha estado hablando con vehemencia durante varias horas consecutivas. Sus ojos
saltones, de parpados pesados, giraban amorosos y languidos, estiraba la ropa de cama hasta
el mentén y su oscuro bigote cuidado cubria sus labios carnosos, habiles en chanzas
dulcificadas. En opiniéon de la madre de Winnie, Mr. Verloc era un fino caballero. De su
experiencia vital, recogida en diversas “casas de negocios”, la excelente mujer habia llevado a
su vida de reclusién un ideal de caballerosidad tal como el que exhibian los parroquianos de
los salones privados de los bares. Mr. Verloc se aproximaba a ese ideal; en rigor, lo habia
alcanzado.

-Por supuesto, nos haremos cargo de tus muebles, maméa habia aclarado Winnie.

Fue preciso desalojar la casa de huéspedes; parece ser que no hubo respuesta al pedido de
seguir con ella. Hubiera sido demasiado problema para Mr. Verloc: no hubiera estado en
concordancia con sus otros negocios. Nunca dijo cudles eran sus negocios; pero después de su
compromiso con Winnie se tomé el trabajo de levantarse antes de mediodia, bajar las
escaleras y entretener a la madre de Winnie en el comedor de la planta baja, donde la sefiora
dejaba transcurrir su inmovilidad. Verloc acariciaba al gato, atizaba el fuego, tomaba una
ligera comida servida alli para él. Abandonaba ese estrecho rincén cémodo con evidente
disgusto, pero aun asi permanecia afuera hasta que la noche estaba muy avanzada. Nunca
ofrecié a Winnie llevarla al teatro, tal como un fino caballero debia haber hecho. Sus noches
estaban ocupadas. En cierta medida, su trabajo era politico, le dijo a Winnie una vez. También
le advirtié que debia ser muy gentil con sus amigos politicos. Y con su directa, insondable
mirada, ella contestd que lo seria, por supuesto.

Para la madre de Winnie fue imposible descubrir qué més dijo él acerca de su actividad. El
matrimonio se hizo cargo de ella junto con sus muebles; el aspecto humilde del negocio
sorprendié a la sefora. El cambio de la plaza Belgravia a la estrecha calle en Soho fue
adverso para las piernas de la madre de Winnie: se le hincharon enormemente. Pero, por otra
parte, se liberd por completo de las preocupaciones materiales. La poderosa buena naturaleza
de su yerno le inspiraba absoluta confianza. El futuro de su hija estaba asegurado, era obvio,
e incluso no tenia que experimentar ansiedad por su hijo Stevie. No podia haberse ocultado a
si misma que era una carga terrible el pobre Stevie. Pero en vista de la ternura de Winnie
para con su débil hermano y de la gentil y generosa disposicién de Mr. Verloc, presintié que el
pobre muchacho estaba bien a salvo en este mundo rudo. Y en el fondo de su corazon tal vez
no estaba disgustada porque los Verloc no tuvieran hijos. Como esta circunstancia parecia
indiferente por completo para Mr. Verloc, y como Winnie encontrd un objeto de casi maternal
afecto en su hermano, tal vez todo eso fuera lo que el pobre Stevie necesitaba.

En cuanto al muchacho, era dificil saber qué hacer con él: delicado y hasta buen mozo en
su fragilidad, el labio inferior le colgaba déandole un inevitable aire de estupidez. Bajo nuestro
excelente sistema de educacién compulsiva, aprendié a leer y escribir a despecho de la des-
favorable apariencia de su labio caido. Pero como mandadero no obtuvo muchos éxitos.



Olvidaba los mensajes; se apartaba con facilidad del estrecho camino del deber, seducido por
gatos y perros vagabundos a los que seguia por estrechos callejones, hasta llegar a patios
hediondos; se distraia con las comedias callejeras que contemplaba boquiabierto, en
detrimento de los intereses de sus patrones, o se paraba a ver las dramaticas escenas de las
caidas de caballos, cuyo patetismo y violencia a veces lo inducian a chillar agudamente entre
la muchedumbre, poco amiga de ser perturbada por sonidos angustiosos en su tranquila
degustacion del espectaculo nacional. Cuando algun serio y protector policia lo alejaba del
lugar, a veces le ocurria al pobre Stevie que habia olvidado su domicilio- al menos por un
rato-. Una pregunta brusca lo hacia tartamudear hasta la sofocaciéon. Cuando algo lo asustaba
y confundia, bizqueaba de modo horrible. No obstante, nunca tuvo ataques, lo cual era
alentador, y frente a los naturales estallidos de impaciencia de su padre, en los dias de la
infancia, siempre pudo correr a refugiarse tras las cortas faldas de su hermana Winnie. Por
otro lado, bien se lo podia considerar sospechoso de poseer un oculto acopio de picardia
atolondrada. Cuando cumplié catorce afos, un amigo de su difunto padre, agente de una
firma extranjera productora de leche envasada, le dio una oportunidad como cadete de
oficina. En una tarde neblinosa, el muchacho fue descubierto, en ausencia de su jefe, muy
ocupado con una fogata en la escalera. Habia encendido, en rapida sucesién, una ristra de
retumbantes cohetes, iracundas ruedas de fuego artificial, recios buscapiés explosivos; y la
cosa se hubiera podido poner muy seria. Un tremendo pdanico cundié en todo el edificio.
Oficinistas sofocados, con la ropa en desorden, corrian por los pasillos llenos de humo;
hombres de negocios, mayores, con sus galeras de seda, rodaban, separados, escaleras abajo.
Stevie no parecia haber obtenido ninguna gratificacién personal a partir de lo que habia
hecho. Sus motivos para ese ataque de originalidad eran dificiles de descubrir. Sélo mucho
mas tarde Winnie obtuvo de él una nebulosa, confusa confesion. Parece que los otros dos
mandaderos del edificio lo influyeron con relatos de opresién e injusticia, hasta llevar su
compasion a un grado de frenesi. Pero el amigo de su padre, por supuesto, lo despidid
sumariamente, acusandolo de querer arruinar su negocio. Después de ese arranque altruista,
Stevie fue ubicado como ayudante de lavaplatos en la cocina de la planta baja y como
lustrabotas de los caballeros que apoyaban la mansiéon de la plaza Belgravia. Era seguro que
no habia futuro en ese trabajo: los caballeros daban al muchacho, de vez en cuando, un chelin
de propina. Mr. Verloc se mostré como el mas generoso de los inquilinos. Pero, con todo, ello
no significé un gran aumento de las ganancias y expectativas; asi que, cuando Winnie anuncio
su compromiso con Mr, Verloc, su madre no pudo menos que preguntarse, con un suspiro y
una mirada hacia la cocina, qué iria a ocurrir, en adelante, con el pobre Stevie.

Ocurrié que Mr. Verloc estaba dispuesto a hacerse cargo de él junto con la madre de su
mujer y el mobiliario, que constituia toda la fortuna visible de la familia. Mr. Verloc iguald
todo en su amplio y bondadoso pecho. El mobiliario se acomodo lo mejor posible en toda la
casa, pero la madre de Mrs. Verloc fue relegada a los dos cuartos traseros del primer piso. El
infortunado Stevie dormia en uno de ellos. Por esa época, un delicado vello empezd a
sombrear, como una niebla dorada, la nitida linea de su maxilar inferior. Ayudaba a su
hermana con amor ciego y docilidad en las tareas de la casa, Mr. Verloc pensé que alguna
tarea seria buena para el muchacho. El tiempo libre se lo hizo ocupar dibujando circulos con
compas y lapiz sobre un trozo de papel. El chico se aplicé al pasatiempo con gran empefio,
con sus codos desparramados e inclinado sobre la mesa de la cocina. A través de la puerta
abierta de la trastienda, Winnie, su hermana, lo observaba de a ratos con vigilante actitud
maternal.
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As{ eran la casa, familia y negocio que Mr. Verloc dejo, atrds en su camino hacia el oeste a
las diez y media de la manana. Era inusualmente temprano para él; toda su persona exhalaba
el encanto de una frescura casi de rocio: llevaba su saco azul desabotonado, sus botas
relucian, las mejillas, recién afeitadas, tenian cierto brillo e incluso sus ojos de pesados
parpados, frescos tras una noche de sueiio pacifico, echaban miradas de relativa vivacidad. A
través de la verja del parque, esas miradas contemplaban hombres y mujeres cabalgando en
el Row, parejas marchando en un medio galope armonioso, otros paseando tranquilos, grupos
de ociosos, de tres, o cuatro personas, solitarios jinetes de aspecto insociable y solitarias
mujeres seguidas a distancia por un sirviente de sombrero, adornado con una escarapela, y un
cinturén de cuero por encima del saco ajustado. Circulaban carruajes, en su mayoria berlinas
de dos caballos, y alguna victoria aqui y alld, tapizados por dentro con la piel de algin animal
salvaje y un rostro de mujer y un sombrero emergiendo por encima de la capota plegada. Un
peculiar sol londinense contra el que no se puede decir nada, excepto que tiene brillos
sangrientos glorificaba toda la escena a través de su cara insolente, colgada de una mediana
elevacion, por encima del Hyde Park Corner, llena de un aire de puntual y benigna vigilancia.
Bajo los pies de Mr. Verloc, tenia un tinte de oro viejo esa luz difusa en la que ni paredes, ni
arboles, ni animales, ni hombres proyectan sombra. Mr. Verloc marchaba hacia el oeste, a
través de una ciudad sin sombras, en medio de una atmésfera de oro viejo polvoriento. Habia
destellos rojos, cobrizos, en los techos de las casas, en las aristas de las paredes, en los
paneles de los coches, en las mismas gualdrapas de los caballos y hasta en la amplia espalda
del saco de Mr. Verloc, donde producian el efecto opaco de cosa antigua. Pero Mr. Verloc no
estaba para nada consciente de haberse puesto antiguo. Examinaba con ojos aprobatorios, a
través de las verjas del parque, los testimonios de la opulencia y el lujo de la ciudad. Toda esa
gente tenia que ser protegida. La proteccién es la primera necesidad de la opulencia y el lujo.
Tenian que ser protegidos; y sus caballos, carruajes, casas, servidores, tenian que ser
protegidos; y la fuente de su abundancia tenia que ser protegida en el corazon de la ciudad y
del pais; todo el orden social favorable a esa frivolidad higiénica tenia que ser protegido de la
tonta envidia del trabajo antihigiénico. Tenia que ser asi y Mr. Verloc se hubiera frotado las
manos con satisfaccién si no hubiese sido organicamente adverso a cualquier esfuerzo
superfluo. Su ocio no era higiénico, pero le sentaba muy bien. Era, en cierta medida, devoto
de ese ocio, con una especie de fanatismo inerte o tal vez, mas bien, con fanatica inercia.
Nacido de padres industriosos, de vida dedicada al trabajo, habia abrazado la indolencia por
un impulso tan profundo como inexplicable y tan imperioso como el movimiento que encamina
las preferencias del hombre hacia una mujer determinada entre mil. Era demasiado perezoso,
aun para ser un simple demagogo, o un enfatico orador, o bien un lider gremial. Todo eso era
muy problematico. Mr. Verloc exigia una forma de ocio més perfecta; o tal vez pudo haber sido
victima de un descreimiento filosofico en la efectividad de cualquier esfuerzo humano. Tal
forma de indolencia implica, requiere, una cierta cantidad de inteligencia. Mr. Verloc no
estaba desprovisto de inteligencia y ante la nocién de un orden social en peligro tal vez se
hubiera preguntado, con perplejidad, si no habia que hacer un esfuerzo frente a ese signo de
escepticismo. Sus grandes ojos saltones no estaban bien adaptados a parpadear; mas bien
eran de los que se cierran con solemnidad en un dormitar de majestuoso efecto. Impertérrito
y con el andar de un corpulento cerdo gordo, Mr. Verloc, sin restregarse las manos con
satisfaccidén, ni parpadear escéptico frente a sus pensamientos, siguié su camino. Pisaba el
pavimento con pesadez; sus botas brillantes y su aspecto general correspondian al de un
mecdanico acomodado que anduviera en sus propios negocios. Podria habérselo tomado por
cualquier cosa, desde un colocador de cuadros a un cerrajero; un contratista de obra en
pequena escala. Pero de él emanaba un cierto aire indescriptible, que ningin mecénico podria
haber adquirido en su oficio, por més deshonesto que fuera al ejercerlo: el aire comun a los
hombres que viven en el vicio, en la locura o en los mas ruines horrores de la humanidad; el
aire de nihilismo moral comun a los frecuentadores de garitos y de casas inmorales, a los
detectives privados y a los pesquisas, a los vendedores de bebida y, yo agregaria, a los
vendedores de cinturones eléctricos vigorizantes y a los inventores de tdnicos patentados.
Pero de esto ultimo no estoy seguro, ya que no llevé mis investigaciones hasta esa
profundidad. Por todo lo que sé, la apariencia de estos ultimos puede ser perfectamente
diabdlica y no me sorprenderia. Lo que quiero afirmar es que la expresiéon de Mr. Verloc de
ningin modo era diabdlica.

Antes de llegar a Knightshridge, Mr. Verloc doblé hacia la izquierda, dejando atras la
transitada calle principal, bulliciosa por el trafico de bamboleantes omnibuses y coches, para



diluirse en el mas silencioso y veloz deslizarse de los cabriolés. Bajo su sombrero, que usaba
con una ligera inclinacién hacia atrds, su pelo habia sido cepillado cuidadosamente y con
severa lisura. Su meta era una Embajada y Mr. Verloc, firme como una roca un tipo blando de
roca avanzaba ahora por una calle que con toda propiedad podria describirse como privada.
En su anchura, vaciedad y extensidn tenia la imponencia de la naturaleza inorgéanica, de lo
que nunca muere. El Unico indicio de finitud era la berlina de un doctor estacionada, augusta
y solitaria, cerca del cordén. Los aldabones brufiidos de las puertas centelleaban desde tan
lejos como el ojo pudiera alcanzar a verlos, las limpias ventanas brillaban con un lustre oscuro
y opaco. Y todo estaba sosegado. Pero un carro de lechero rechinaba, ruidoso, a través de la
amplia perspectiva; un repartidor de carne, manejando con la misma temeridad de un
corredor en los Juegos Olimpicos, se perdia tras una esquina, sentado muy arriba, por encima
de un par de ruedas rojas. Un gato de aspecto culpable surgié por debajo de unas piedras,
corrié por un momento delante de Mr. Verloc, luego se zambullé en un sé6tano. Un tosco
policia, de aspecto ajeno a toda emocién, como si él también fuera parte de la naturaleza
inorganica, emergiendo de la columna de un farol, no prest6 la mas minima atencion a Mr.
Verloc. Este, tras doblar a la izquierda, continué su camino por una estrecha calle, junto a una
pared amarilla que, por alguna razén inescrutable, tenia escrito en caracteres negros N¢ 1
Chesham Square. En rigor, la plaza Chesham estaba por lo menos cincuenta metros mas
adelante, y Mr. Verloc, lo suficientemente cosmopolita como para no dejarse engafiar por los
misterios topograficos de Londres, prosiguié su camino con decisién, sin muestras de
sorpresa o enfado. Por fin, con sistemética persistencia, alcanz6 la plaza y describié una
diagonal hasta el nimero 10. Se trataba de una imponente puerta cochera en medio de una
pared alta y limpia, entre dos casas. Una de estas, con bastante arreglo a la razén, tenia el
numero 9, en tanto que la otra llevaba el 37; pero la pertenencia de esta ultima a la calle
Porthill, calle bien conocida en la vecindad, estaba proclamada en una inscripcién, puesta por
encima de las ventanas de la planta baja por cualquiera que sea la eficiente autoridad que
asume el deber de guardar el rastro de las casas extraviadas de Londres. Por qué no se piden
poderes al Parlamento- un breve decreto bastaria- para obligar a esos edificios a volver a su
lugar correspondiente es uno de los misterios de la administracién municipal, Mr. Verloc no
ocupaba su cabeza en este asunto, por ser su misién en la vida la de proteger el mecanismo
social, no su perfeccionamiento, ni menos su critica.

Era tan temprano que el portero de la Embajada salié precipitadamente de la porteria,
luchando atn con la manga izquierda del saco de su librea. El saco del portero era rojo y los
calzones cortos, pero su aspecto, con todo, traslucia agitacién. Mr. Verloc, conocedor del
motivo de esa embestida a su flanco, la frené con sélo mostrar un sobre estampado con las
armas de la Embajada y pasé. Exhibiéo el mismo talismédn también ante el sirviente que
custodiaba la puerta y que se avino a dejarlo pasar al vestibulo.

Ardia el fuego brillante en una elevada chimenea y un hombre maduro, parado de espaldas
al fuego, con traje de etiqueta y una cadena alrededor de su cuello, miraba por encima del
diario que sostenia, desplegado ante su cara severa y tranquila. Este hombre no se movio,
pero otro lacayo, de calzones castafos y una casaca ribeteada con finos cordones amarillos, se
aproximé a Mr. Verloc, escucho el susurro de su nombre, giré sobre sus talones en silencio y
comenzo6 a caminar sin volver la mirada ni una sola vez. Asi conducido a través de un pasillo
de la planta baja, hacia la izquierda de la escalinata alfombrada, Mr. Verloc fue de pronto
invitado a entrar en un diminuto salén amueblado con un macizo escritorio y unas pocas
sillas. El sirviente cerré la puerta y Mr. Verloc quedd solo. No se sentd: con el sombrero y el
bastén en una mano, mird en torno, pasando su otra mano regordeta por la peinada cabeza
descubierta.

Otra puerta se abrid sin ruido y Mr. Verloc inmovilizé la mirada en esa direccion: al primer
golpe de vista so6lo distinguié unas ropas negras, luego la calva de una cabeza y unas patillas
grises oscuras a cada lado de un par de manos arrugadas. La persona que habia entrado
sostenia un montdén de papeles ante sus ojos; mientras examinaba esos papeles caminé hasta
la mesa con pasos afectados. El Consejero Privado Wurmt, Chancelier d’Ambassade, era de
poca estatura; este meritorio oficial deposito los papeles sobre la mesa y mostré una cara de
aspecto pastoso y melancélica fealdad, enmarcada por una mata de fino y largo pelo gris
oscuro, dividida por el trazo espeso de tupidas cejas. Se puso sobre la nariz roma y deforme
unos quevedos de marco negro y parecié sorprenderse ante la presencia de Mr. Verloc. Bajo
las enormes cejas, sus ojos débiles pestafieaban patéticos a través de los lentes.

Wurmt no hizo ninguna sefia de saludo, ni tampoco Mr. Verloc, quien, por cierto, conocia su
lugar; pero un sutil cambio en la linea de sus hombros y espalda sugeria una minima
inclinacién dorsal, por debajo de la amplia superficie del saco. El efecto delataba una
deferencia recatada.

-Tengo aqui algunos de sus informes- dijo el funcionario con voz inesperadamente suave y



llena de tedio, apretando con fuerza los papeles con la punta del indice. A continuacién hizo
una pausa y Mr. Verloc, que habia reconocido muy bien su propia letra, aguardé expectante,
en silencio.

-No estamos satisfechos con la actitud de la policia de aqui- continué el otro, con todas las
apariencias de quien tiene fatiga mental.

Los hombros de Mr. Verloc, sin moverse en realidad, insinuaron un encogimiento y, por
primera vez desde que abandond su casa esa manana, se abrieron sus labios:

-Todo pais tiene su policia dijo filos6ficamente-. Pero como el funcionario de la Embajada
parpadeaba frente a él sin pausa, se sintié obligado a agregar:

-Permitame observar que no tengo medios de accidn sobre la policia local.

-Lo que se quiere- dijo el hombre de los papeles- es que ocurra algo definido que pueda
estimular la vigilancia policial. Esto estd dentro de su provincia, ¢no es asi?

Mr, Verloc contestd sélo con un suspiro, que se le escapd involuntariamente; por un
momento tratd de dar a su cara una expresion animada. El funcionario parpadeé con
conviccién, como si se sintiera afectado por la luz turbia del cuarto. Luego repitié vagamente:

-La vigilancia de la policia y la severidad de los magistrados. La lenidad corriente del
procedimiento legal en este pais y la completa ausencia de toda medida represiva son un
escandalo para Europa. Lo que ahora se busca es acentuar la inquietud, los fermentos que sin
duda existen.

-Sin duda, sin duda- interrumpié Mr. Verloc en tono grave, deferente y oratorio, distinto por
completo del que habia utilizado antes, tan distinto que su interlocutor quedé estupefacto-.
Existen en un grado peligroso. Mis informes de los tultimos doce meses lo ponen bien de
manifiesto.

-Sus informes de los tltimos doce meses- comenzd el Consejero de Estado Wurmt, con su
tono gentil y desapasionado- han sido leidos por mi. No logré descubrir por qué los escribio
usted.

Durante unos pocos minutos reiné un triste silencio. Parecia que Mr. Verloc se habia
tragado la lengua; el otro mir6 fijamente los papeles que estaban sobre el escritorio. Por
ultimo los apartd hacia un costado.

-El estado de cosas que usted expone aqui es el que se asumidé como existente y como
primera condicién de su empleo. Lo que se requiere en el momento actual no es escribir, sino
producir un hecho distinto, significativo, yo hablaria méas bien de un hecho alarmante.

-No necesito asegurar que todos mis esfuerzos estaran dirigidos a ese fin- dijo Mr. Verloc,
modulando de modo convincente su ronco tono conversacional. Pero el presentimiento de una
mirada atenta y centelleante por detras de los opacos anteojos, al otro lado de la mesa, lo
desconcertaba. Se detuvo bruscamente con ademén de absoluta devocién. El eficiente y
laborioso, el oscuro miembro de Embajada, tenia el aspecto de estar impresionado por un
pensamiento repentino.

-Usted es muy corpulento dijo.

Esta observacion, en realidad de indole psicoldgica y emitida con la modesta hesitacion de
un oficinista mas familiarizado con la tinta y el papel que con las exigencias de la vida activa,
punzé a Mr. Verloc como una ruda y personal advertencia. Dio un paso atras.

-¢Qué? ;Qué ha dicho usted?- exclamé con ronco resentimiento.

El Chancelier d’Ambassade, encargado de la conduccién de esta entrevista, parecid
considerar que todo eso era demasiado para él.

-Pienso- respondié- que seria mejor que usted viera a Mr. Vladimir. Si, decididamente creo
que usted tendria que ver a Mr. Vladimir. Sea tan gentil de esperar aqui- agregé, y se fue con
su pasito menudo.

De inmediato Mr. Verloc se pasé la mano por el pelo. De su frente brotaban leves gotas de
transpiracion. Dejo escapar el aire de sus labios fruncidos como quien sopla una cuchara llena
de sopa caliente. Pero cuando el lacayo vestido de castano aparecié calladamente en la
puerta, Mr. Verloc no se habia movido ni una pulgada del lugar que ocupara durante la
entrevista. Se habia mantenido inmovil, como si se sintiera rodeado de trampas.

Mr. Verloc camind a través de un pasillo iluminado por un solitario mechero de gas, subié
por una escalera caracol y atravesé un corredor luminoso en el primer piso. El criado abrié
una puerta y se quedd a un lado. Los pies de Mr. Verloc percibieron una alfombra mullida. La
habitacion era amplia, con tres ventanas; un hombre joven, con una enorme cara afeitada,
sentado en un espacioso sillon, ante un escritorio amplio de caoba, decia en francés al
Chancelier d’Ambassade, que iba saliendo con sus papeles en la mano:

-Dice usted bien, mon cher. Es gordo, el muy animal. Mr. Vladimir, primer secretario, tenia
publica reputacién de hombre ameno y jovial. Era algo asi como un favorito de la sociedad. Su
talento consistia en descubrir cémicas conexiones entre ideas incongruentes; y cuando
hablaba en ese estilo se adelantaba en su asiento, con la mano izquierda en alto, como si



exhibiera sus graciosas exposiciones entre el pulgar y el indice, mientras su redondo, afeitado
rostro mostraba una expresion de regocijada perplejidad.

Pero no habia rastros de regocijo ni perplejidad en la mirada que le eché a Mr. Verloc. Bien
arrellanado en el hondo sillén, acodado, cruzando la pierna sobre una gruesa rodilla, tenia,
con su continente pulido y rozagante, el aire de un bebé sobrenatural, préspero, que no fuera
motivo de asombro para nadie.

-¢Entiende francés, supongo?- pregunto.

Mr. Verloc afirmé roncamente que si. Toda su humanidad se inclinaba hacia adelante;
permanecio parado sobre la alfombra, en mitad de la sala, sosteniendo bastén y sombrero en
una mano; la otra colgaba inerte, pegada a su costado. Mr. Verloc emiti6 un murmullo
discreto, arrastrado en alguna profundidad de su garganta, refiriéndose a que habia cumplido
el servicio militar en la artilleria francesa. De inmediato, con desdefiosa perversidad, Mr.
Vladimir cambié de lengua y comenzé a hablar un inglés casi dialectal, sin rastros de acento
extranjero.

-iAh! Si. Por supuesto. Vamos a ver. {Cuanto tiempo le llevd obtener el dibujo del obturador
perfeccionado del cafién de campafia de ellos?

-Un riguroso confinamiento de cinco afios en una fortaleza- contesté Mr. Verloc, brusco,
pero sin dar muestras de ningin sentimiento.

-Lo consiguid facil- fue el comentario de Mr. Vladimir- y, de to-dos modos, le sirviéo para
dejarse pescar usted mismo. ;Qué lo hizo caer en semejante situacion, eh?

La ronca voz de Mr. Verloc se dejé oir hablando de juventud, de una fatal pasion indigna...

iAja! Cherchez la femme se digné exclamar Mr. Vladimir interrumpiendo en una concesion
sin afabilidades; por el contrario, en su condescendencia restallé un tono siniestro-. ;Cuanto
hace que estd empleado por la Embajada?- pregunto.

Desde los tiempos del difunto Barén Stott-Wartenheim contesté Mr. Verloc con tono sumiso,
frunciendo los labios en un gesto melancélico, sefial de pena por el diplomético fallecido. El
Primer Secretario observaba con mirada fija ese juego fisonémico.

-iAh! desde los tiempos... {Bien! ;Qué puede decir en su defensa?- pregunto lacénico.

Con cierra sorpresa, Mr. Verloc contest6 que no sabia que tuviera algo especial que decir.
Habia sido citado mediante una carta, y hundié diligentemente su mano en un bolsillo lateral
de su saco, pero ante la mirada vigilante y de cinica burla de Mr. Vladimir, terminé por dejarla
donde estaba.

-iBah!- dijo este ultimo. ¢Qué busca proclamando asi su actividad? Ni siquiera tiene fisico
adecuado para su profesion. ¢Usted, miembro del proletariado hambriento? jJamas! ¢Usted,
un desesperado socialista o anarquista? ¢Cual de las dos tendencias?

-Anarquista- declaré Mr. Verloc en un tono amortecido.

-iPavadas!- exclamoé Mr. Vladimir, sin elevar la voz-. Usted puede asustar al viejo Wurmt,
pero no podria engafar ni a un idiota. A todos esos los pongo entre paréntesis, pero usted me
parece simple-mente imposible. Asi que su conexiéon con nosotros empezé con el robo de los
planos del camion francés. Y lo pescaron. Eso debe haber sido muy desagradable para nuestro
gobierno. Usted no parece ser demasiado astuto.

Mr. Verloc intentd disculparse con su voz ronca.

-Como sefialé antes, una fatal pasion por una persona indigna...

Mr. Vladimir levanté una mano grande, blanca, regordeta.

-iAh, si! la infortunada relacion de su juventud. Ella se aduend del dinero y después lo
vendié a usted a la policia ¢no?

El ldgubre cambio en la expresiéon de Mr. Verloc, el aplastamiento inmediato de toda su
persona, delataron que ése fue el lamentable caso. La mano de Mr. Vladimir abarcé el tobillo
que reposaba sobre su rodilla. La media era de seda azul oscura.

-Ya lo ve, no fue muy inteligente de su parte. Tal vez usted es demasiado proclive...

Mr. Verloc, con un murmullo arrebujado en su garganta, insinué que ya no era joven.

-iOh! Esas fallas no las cura la edad- apuntdé Mr. Vladimir con siniestra familiaridad. jPero
no! Usted es demasiado gordo para esto. No podria haber llegado a tener ese aspecto, si no
fuera tan... tan proclive. Le voy a explicar cudl creo yo que es el problema: usted es un tipo
haragan. ¢Cuéanto hace que cobra sueldo en esta Embajada?

-Once anos- fue la respuesta, luego de un momento de vacilaciéon enfurruinada-. Me
encargaron varias misiones en Londres mientras Su Excelencia el Barén Stott-Wartenheim era
aun embajador en Paris. Luego, de acuerdo con las instrucciones de Su Excelencia, me
estableci en Londres. Soy inglés.

-iInglés! ¢Usted es inglés, eh?

-Ciudadano inglés de nacimiento- dijo Mr. Verloc tontamentepero mi padre era francés, asi
que...

-No pierda tiempo en explicaciones- interrumpié el otro-. No me cabe duda de que usted



podria ser legalmente mariscal de Francia y miembro del Parlamento en Inglaterra; seguro
que asi tendria alguna utilidad en nuestra Embajada.

Semejante vuelo de la fantasia provocé algo parecido a una sonrisa abatida en la cara de
Mr. Verloc. Mr. Vladimir conservaba su gravedad imperturbable.

-Pero, como ya le dije, usted es un tipo haragan; no sabe usar sus oportunidades. En la
época del Bardn Stott-Wartenheim tuvimos un montén de tontos rodando por esta Embajada.
Eso llevd a que individuos de su especie se hicieran una falsa idea acerca del dinero destinado
al servicio secreto. Mi deber es corregir ese malentendido diciéndole qué cosa no es el
servicio. No se trata de una institucidon filantrépica. Lo hice llamar aqui para decirle
precisamente esto.

Mr. Vladimir observaba la forzada expresion de aturdimiento en la cara de Mr. Verloc y
sonreia con sarcasmo.

Veo que me entiende a la perfecciéon. Estoy seguro de que usted tiene la inteligencia
suficiente para su trabajo. Lo que queremos ahora es actividad, actividad.

Mientras repetia esa ultima palabra, Mr. Vladimir apoyé un indice largo y blanco sobre el
borde del escritorio. Todo rastro de ronquera desaparecio de la voz de Verloc. Por encima del
cuello de terciopelo de su saco la nuca habia enrojecido. Antes de abrirse, los labios le
temblaron.

-Si usted fuera tan gentil de echar tan sdlo una mirada a su foja de servicios- resond su
fuerte, claro, profundo tono oratorio- veria que hace nada mas que tres meses atras hice una
advertencia en ocasién de la visita a Paris del Gran Duque Romualdo, telegrafiando desde
aqui a la policia francesa, y...

-iBasta, basta!- corté Mr. Vladimir con un gesto torvo-. La policia francesa no hizo caso de
su advertencia. No ruja de ese modo. {Qué demonios quiere decir?

Con una nota de orgullosa humildad, Mr. Verloc hizo la apologia de su abnegacién. Su voz,
famosa durante anos en las reuniones callejeras y en las asambleas obreras realizadas en
grandes salones, habia contribuido, dijo, a forjarle una reputaciéon de camarada recto y
confiable. Esa fue una manifestacién de su utilidad, ya que habia inspirado confianza en sus
principios personales.

-En el momento critico, los lideres me mandaban a hablar en publico- declar6 Mr. Verloc,
con evidente satisfaccion. No hubo tumulto por encima del cual no pudiese hacerme oir
anadié; y subitamente hizo una demostracion.

-Permitame- dijo-. Con la frente baja, sin mirar a los lados, rapido y conciso cruzé la
habitacién hasta una de las puerta-ventanas. Como si diera via libre a un impulso
incontrolable, la abrié apenas. Mr. Vladimir, saltando pasmado de las profundidades de su
sillén, lo miré por encima del hombro; abajo, més alla del patio de la Embajada, bien lejos del
porton abierto, se podia ver la amplia espalda de un policia que observaba, ocioso, el opulento
cochecito de un bebé sano, llevado con gran ceremonia a través de la plaza.

-iAgente!- dijo Mr. Verloc, sin méas esfuerzo que el que le hubiera demandado susurrar la
palabra; y Mr. Vladimir reventd en una carcajada al ver al policia girar en redondo como si lo
hubieran aguijoneado con algun instrumento punzante. Mr. Verloc cerr6 la ventana sin ruido y
volvié al centro de la habitacién.

-Con una voz asi- dijo apretando la tecla del bajo conversacionaldespertaba natural
confianza. Y también sabia qué decir.

Mr. Vladimir, mientras se arreglaba la corbata, lo observo a través del espejo que estaba
sobre el tablero de la chimenea.

-No me cabe duda de que usted se conoce de memoria toda la jerga revolucionaria social- le
dijo con desdén-. Vox et... usted no debe haber estudiado latin ¢o si?

-No- grufié Mr Verloc. No esperara que yo sepa eso. Pertenezco al montén. ¢Quién sabe
latin? Sélo unos pocos centenares de imbéciles que no son capaces de cuidarse a si mismos.

Durante unos treinta segundos Mr. Vladimir estudié en el espejo el perfil grueso, la
corpulencia del hombre que estaba ante él. Y a la vez tenia la ventaja de ver su propio rostro,
limpio, afeitado y redondo, saludable, y sus labios finos, sensitivos, formados exactamente
para emitir esas agudezas que lo habian convertido en favorito de la mas conspicua sociedad.
Luego se dio vuelta y avanzo6 hacia el centro del cuarto, con tanta decisién que las mismas
puntas de su corbata de lazo, exquisitamente anticuada, parecieron erizarse en amenazas
indecibles. El movimiento fue tan veloz y vehemente que Mr. Verloc eché unas miradas
oblicuas de honda cobardia.

-jAja! Usted se atreve a ser un desfachatado- empezé Mr. Vladimir con una asombrosa
entonacién gutural, una pronunciacién que, mas que no inglesa, era no europea, y llegé a
espantar hasta a la experiencia cosmopolita de los barrios bajos que tenia Mr. Verloc-. jSe
atreve! Bien, voy a hablarle claro. La voz no tiene nada que hacer. No vamos a darle uso a su
voz. No queremos una voz. Queremos hechos... jhechos terribles, maldito sea!- agregé con



una especie de feroz discrecion, escupiendo las palabras en la propia cara de Verloc.

-No trate de atropellarme con sus maneras hiperboreas- se defendié Mr. Verloc,
roncamente, mirando la alfombra. Ante estas palabras, el interlocutor sonrié por encima del
moiio encrespado de su corbata y siguié la conversacion en francés.

-Usted se vende como “agent provocateur”. El verdadero trabajo de un “agent provocateur”
es provocar. Segun puedo juzgar por su foja de servicios, que tengo aqui, en los ultimos tres
anos usted no ha hecho nada para merecer su paga.

-iNada! exclamé Verloc, sin mover ni un musculo ni levantar sus ojos, pero con una nota de
sincera indignacién en su voz. Muchas veces previne acerca de lo que habia que...

-Hay un refran en este pais que dice que es mejor prevenir que curar- interrumpié Mr.
Vladimir tirdandose en su sillén-. En términos generales, me parece estipido; no tiene objeto
prevenir, pero es bien caracteristico. En este pais a nadie le gustan las finalidades. No sea tan
inglés. Y en esta particular situacién, no sea absurdo. La enfermedad ya estd aqui. No
queremos prevenciones, queremos cura.

Hizo una pausa, se volvié hacia el escritorio y observando unos papeles que tenia alli, hablé
con un tono distinto, al estilo de un hombre de negocios, sin mirar a Mr. Verloc.

-¢Usted estd enterado, por supuesto, de la Conferencia Internacional reunida en Mildn?

Mr Verloc, entre carrasperas, insinudé que tenia la costumbre de leer los diarios. A la
subsiguiente pregunta la respuesta fue, por supuesto, que si entendia lo que leia. Mr. Vladimir
sonri6 en forma débil a los papeles que alin repasaba, uno tras otro, y murmuro:

-Siempre que las noticias no estén escritas en latin, supongo.

-Ni en chino- agregé Mr. Verloc tontamente.

-Hum. Algunas de las efusiones de sus amigos revolucionarios estan escritas en una
charabia tan incomprensible como el chino y Mr. Vladimir dejo caer, lleno de desdén, una hoja
impresa de color gris-. ¢Qué son estos panfletos encabezados con una F. P. que tienen un
martillo, una lapicera y una antorcha entrecruzados? ¢Qué quiere decir F. P.?- Mr. Verloc se
aproxim¢ al solemne escritorio.

-El Futuro del Proletariado. Es una sociedad- explicé, parandose con aplomo junto al sillén-
en principio no anarquista, pero abierta a todas las corrientes revolucionarias de opinién.

-¢Usted estd adentro?

-Soy uno de los vicepresidentes- resollé conciso Mr. Verloc; y el Primer Secretario de la
Embajada levanté la cabeza para mirarlo.

-Por lo tanto, tendria que avergonzarse de si mismo- fueron sus incisivas palabras-. ¢Su
sociedad no es capaz de algo méas que imprimir este palabrerio profético, con tipografia
mocha en este puerco papel, eh? ;Por qué no hace algo? Mire esto: con este material en la
mano le digo con toda franqueza que tiene que ganarse su sueldo. Los buenos tiempos del
viejo Stott-Wartenheim se fueron. Sin trabajo no hay plata.

Mr. Verloc sinti6 una extrafia debilidad en sus gordas piernas. Dio un paso atras y se sono la
nariz estrepitosamente.

Estaba alarmado y espantado de verdad. La luz rojiza del sol londinense derrotaba, clara, a
la niebla de Londres arrojando un brillo indiferente dentro de la oficina privada del Primer
Secretario: y en medio del silencio, Mr. Verloc oydé el débil zumbido de una mosca que
golpeaba contra el vidrio de una ventana- su primera mosca del afioanunciando la cercania de
la primavera con maés claridad que toda una bandada de golondrinas. La actividad inutil del
diminuto, vigoroso organismo, hizo una pésima impresion en el &nimo del hombre corpulento,
amenazado en su indolencia.

Durante ese silencio, Mr. Vladimir anoté una serie de despectivas observaciones acerca de
la cara y el aspecto de Mr, Verloc. El tipo era de una vulgaridad inesperada, pesado y falto de
inteligencia hasta la desfachatez. Parecia, como pocos, un maestro plomero que se presentara
a cobrar su cuenta. El Primer Secretario de la Embajada, a partir de alguna incursién
ocasional en el campo del humor americano, se habia hecho la idea de que esos obreros eran
la encarnacién de la haraganeria y la incompetencia fraudulentas.

Este era el famoso y confiable agente secreto, que nunca habia si-do designado de otro
modo que con el simbolo . en la corresponde n-cia oficial, semioficial y confidencial del difunto
Bardén Stott-Wartenheim; jel celebrado agente ., cuyas advertencias tuvieron el poder de
cambiar itinerarios y fechas de giras reales, imperiales y ducales, y mas de una vez pusieron a
esos personajes al borde de desaparecer para siempre! jEse tipo! Y Mr. Vladimir se gratificd
en su corazoén con un jubileo de risa, en parte por su propio asombro, al que consideraba
ingenuo, pero sobre todo a expensas del universalmente llorado Barén Stott-Wartenheim. Su
Excelencia, el difunto embajador, a quien el augusto favor de su jefe imperial habia impuesto
en ese cargo, por encima de varios otros candidatos opositores entre los ministros de
Relaciones Exteriores, tuvo en vida fama de buho crédulo y pesimista. Su Excelencia tenia la
revolucion social en el cerebro. Se consideraba a si mismo un diplomético puesto, a un lado,



por especial designio, para observar el fin de la diplomacia y, en muy poco tiempo mas, el fin
del mundo, en medio de un horrendo, democratico cataclismo. Sus proféticos v dolientes
despachos habian sido durante anos la burla del Ministerio de Relaciones Exteriores. Se decia
que, en su lecho de muerte, al ser visitado por su amigo y amo imperial, habia exclamado:

-iDesgraciada Europa! {Y habréas de perecer en razén de la insania moral de tus criaturas!

Ese hombre estaba predestinado a ser victima del primer picaro embaucador que anduviera
por alli, pensé Mr. Vladimir, mientras dirigia una vaga sonrisa a Verloc.

-iUsted debe venerar la memoria del Barén Stott-Wartenheim!exclamé de pronto. El rostro
abatido de Mr. Verloc expres6 una pena sombria y fatigada.

-Permitame observarle que vine citado por una carta perentoria. Sélo dos veces he estado
aqui en los ultimos once afios, y por cierto que jamas a las once de la mafiana. No es
demasiado sensato llamarme de este modo. Existe la posibilidad de que me vean, y eso no
seria juguete para mi.

Mr. Vladimir se encogié de hombros.

-Eso implicaria destruir mi capacidad de accion- continud el otro con ardor.

-Este es su problema- murmuré Mr. Vladimir con suave brutalidad. Cuando deje de ser ttil
dejara de estar empleado. Si. De inmediato. Terminado. Afuera... Mr. Vladimir, cenudo, hizo
una pausa, buscando un giro de expresividad suficiente; de inmediato se le despejd la cara en
una sonrisa de espléndidos dientes blancos-. Lo van a volarescupi6 feroz.

Una vez méas Mr. Verloc tuvo que sobreponerse con toda la fuerza de su voluntad a esa
sensacion de debilitamiento, que alguna vez recorrié las piernas del pobre diablo inventor del
dicho feliz «se me fue el alma a los pies». Mr. Verloc, consciente de esa sensacién, levantd la
Cabeza con bravura.

Mr. Vladimir sostuvo la profunda mirada inquisitiva con serenidad perfecta.

-Lo que queremos es administrar un ténico a la Conferencia de Milan- dijo con gracia-. Esas
deliberaciones acerca de la accién internacional para la supresion del crimen politico no
parecen ir a ningun lado. Inglaterra remolonea. Este pais, con su consideracion sentimental
por las libertades individuales, resulta absurdo. Es intolerable pensar que todos sus amigos,
con soélo pasarse a...

-En ese aspecto los tengo a todos bajo mi vigilancia interrumpio la voz ronca de Mr. Verloc.

-Habria mucho més que hacer en cuanto a tenerlos bajo llave. Inglaterra debe ser puesta en
linea. La imbécil burguesia de este pais se ha convertido en complice del propio pueblo, y su
Uinico objetivo es sacarlo de sus casas y llevarlo a morir de hambre en las trincheras. Y ellos
aun tienen el poder politico, aunque solo tuvieron criterio para utilizarlo en su preservacion.
¢Supongo que usted estard de acuerdo en que la clase media es estipida?

Mr. Verloc, con voz ronca, estuvo de acuerdo.

-Lo es.

-No tiene imaginacion. Estd cegada por una vanidad idiota. Lo que necesita ahora es un
lindo susto. Este es el momento psicolégico para poner a trabajar a sus amigos. Lo llamé aqui
para explicarle mi idea.

Y Mr. Vladimir, desde lo alto, desarrollé su idea, menospreciativo y condescendiente,
desplegando a la vez un buen acopio de ignorancia en cuanto a los verdaderos objetivos,
pensamientos, y métodos del mundo revolucionario, lo cual llend al silencioso Mr. Verloc de
intima consternacion. Confundia causas con efectos, mas alld de lo perdonable; a los mas
distinguidos propagandistas, con impulsivos tirabombas; asumia la existencia de una
organizacion que, por la naturaleza de las cosas, no podia existir; en determinado momento
hablé del partido de la revolucién social como de un ejército disciplinado a la perfeccion, en el
que la palabra de los jefes era ley suprema y luego se refirié a él como si se tratara de la
banda de asaltantes mas indisciplinada que alguna vez hubiese operado en un desfiladero de
montaiia. Una vez que Mr. Verloc abrié la boca para protestar, una mano grande, blanca, bien
formada se levanté de inmediato a contenerlo. Muy pronto se sintié tan desanimado que ya no
pudo ni siquiera intentar una pro-testa. Escuchaba en una quietud de pavor, que parecia la
inmovilidad de una profunda atencion.

-Atentados en serie- continuaba Mr. Vladimir con calma- ejecutados aqui, en este pais, no
soOlo planeados aqui cosa que no se haria, no tendrian importancia. Sus compaieros podrian
incendiar medio continente sin influenciar a la opinién publica local en favor de una
legislacion represiva universal. Aqui nadie mira mas alld del patio trasero de su
correspondiente casa.

Mr. Verloc se aclard la garganta, pero le fallé el corazon y no dijo nada.

-Esos atentados no tienen que ser especialmente sangrientoscontinué Mr. Vladimir, como si
explicara un texto cientifico pero han de ser sobrecogedores... efectivos. Habria que
organizarlos contra los edificios, por ejemplo. ¢Cudl es el idolo que en este momento toda la
burguesia adora, eh, Mr. Verloc?



Mr. Verloc abrid las manos y encogié ligeramente los hombros.

-Usted es demasiado haragan para pensar- fue el comentario de Mr. Vladimir acerca del
gesto-. Preste atenciéon a lo que le digo. El idolo del momento no es la realeza ni la religion.
Por lo tanto hay que dejar tranquilos al palacio y las iglesias. ¢Comprende lo que quiero
decirle, Mr. Verloc?

El desaliento y el desprecio de Mr. Verloc encontraron desahogo en un esfuerzo por parecer
frivolo.

-Perfectamente. ¢Pero qué pasa con las embajadas? Una serie de ataques contra distintas
embajadas comenzd, pero no pudo soportar la fria, admonitoria mirada fija del Primer
Secretario.

-Todavia puede ser gracioso, por lo que veo- observé éste con negligencia-. Estd bien; asi
podria animar su oratoria en los congresos socialistas. Pero en esta habitacion no hay lugar
para eso. Mucho mas seguro para usted seria seguir con sumo cuidado lo que le estoy
diciendo. Ya que se lo ha llamado para que presente hechos, y no cuentos y patrafias, haria
muy bien en tratar de sacar provecho de lo que me estoy tomando el trabajo de explicarle. El
idolo sacrosanto de hoy es la ciencia. ¢Por qué no agarra a alguno de sus amigos para atacar a
ese espantapajaros de madera, eh? ;Ese no es el objetivo de esas instituciones que tienen que
arrollarlo todo antes que el F. P. se vengue?

Mr. Verloc no dijo nada. No se animaba a abrir la boca por miedo a que se le escapara un
gruiido.

-Eso es lo que habria que intentar. Un atentado contra una cabeza coronada o un presidente
es bastante sensacional, en cierto sentido, pero no tanto como lo era en otros tiempos. Ya ha
entrado en la concepcion general de la vida de todos los jefes de Estado; es casi convencional,
especialmente desde que tantos residentes han sido asesinados. Ahora consideremos un
atentado a... una iglesia, digamos. A primera vista muy horrendo, sin duda, y no obstante no
es tan efectivo como una persona de nivel medio podria suponer. No interesa cudan
revolucionario y anarquista sea en principio, tiene que haber la suficiente cantidad de tontos
como para dar a ese atentado el caracter de una manifestacion religiosa. Y eso nos alejaria de
la especial significaciéon alarmante que queremos darle al hecho. Un atentado con muchos
muertos en un restaurante o en un teatro plantearia el problema de su irrelevancia en el
campo de las pasiones politicas; se lo veria como la exasperacion de un hambriento, como un
acto de resentimiento social. Todo eso ya estd agotado; sélo sirve como leccion objetiva de
anarquismo revolucionario. Todos los diarios tienen frases hechas, listas para explicar ese tipo
de manifestaciones. Estoy por definirle mi punto de vista filoséfico acerca del significado de
tirar bombas; el punto de vista desde el que usted pretende haber operado durante los
ultimos once afios. Voy a tratar de no hablar por encima de su capacidad de comprension. La
sensibilidad de la clase que usted ataca se embota con rapidez. La propiedad les parece una
cosa indestructible; no se puede contar por mucho tiempo con sus sensaciones de piedad o
temor. Hoy, una bomba, para tener influencia en la opinion publica, tiene que ir mas alla de la
intencién de venganza o terrorismo. Tiene que ser puramente destructiva. Debe ser
destruccion y sélo eso, por encima de la mas leve sospecha de cualquier otra finalidad.
Ustedes, los anarquistas, tendrian que tener bien en claro que estan por completo
determinados a ejecutar la destrucciéon absoluta de la creacién social entera. ¢Pero cémo
introducir esta nocién aterradora y absurda en la cabeza de los integrantes de la clase media,
de modo que no pueda haber error al respecto? Esa es la cuestion. La respuesta es: dirigiendo
las bombas contra algo que esté fuera de las pasiones habituales de la humanidad. Por
supuesto, estd el arte. Una bomba en la National Gallery podria hacer algin ruido; pero no
seria algo suficientemente serio. El arte nunca sera idolo de ellos. Seria como romper alguna
ventana trasera en la casa de un hombre, cuando, si se lo quiere sublevar, habria que
levantarle el techo, por lo menos. Algunos gritos habria, claro estd, pero ¢quiénes gritarian?
Artistas, criticos de arte y otros parecidos: gente que cuente poco; a nadie le importa lo que
ellos digan. Pero estd la investigacion, la ciencia. Cualquier idiota que tenga una renta cree en
eso. Y no sabe por qué, pero cree que esa tarea tiene importancia. Ahi estd el idolo
sacrosanto. Todos los malditos profesores son revolucionarios de corazon; hagales saber que
su gran espantapdjaros también va a tener que abrir paso al Futuro del Proletariado. Todos
esos idiotas intelectuales han dado alaridos de apoyo a la tarea de la conferencia de Miléan;
mandaran declaraciones a los diarios. Su indignacién estard mas alla de toda sospecha, ya
que no habra intereses materiales en abierto peligro y eso alarmard al propio egoismo de la
clase que debe ser impresionada: ellos creen que de algin modo misterioso la ciencia estd en
la raiz misma de su prosperidad material. Lo creen; y la ferocidad absurda de semejante
hecho los sobrecogera con méas hondura que la destruccion de toda una calle o un teatro lleno
de gente de su misma clase. Ante esto ultimo sélo dirian: «joh! es simple odio de clase.» Pero
¢qué podria uno decir frente a un hecho de ferocidad destructora tan absurdo que llegue a lo



incomprensible, inexplicable, casi impensable, en resumen, a la locura? La locura sola es de
verdad aterradora, en la medida en que no se la puede aplacar ni con amenazas, persuasion o
sobornos. Ademaés, yo soy un hombre civilizado. Nunca llegaria siquiera a sonar con darle
directivas para organizar una burda carniceria, aunque esperara de ella los mejores
resultados. Pero no espero los resultados que quiero de una masacre. El asesinato siempre
estd entre nosotros; ya casi es una institucion. La cosa ha de ser contra la investigacion y la
ciencia. Pero no contra cualquier ciencia. El ataque deberd tener el sinsentido de una
blasfemia gratuita. Ya que las bombas son el medio de expresién, se podria aplicar todo esto
tirando una en la pura matematica. Pero es imposible. He tratado de esclarecer su mente; le
he expuesto la mas alta filosofia de su labor y le sugeri algunos argumentos utiles. La
aplicacién practica de mis enseflanzas es de su competencia. Pero desde el momento en que
me ocupé de entrevistarlo, también he prestado cierta atencion al aspecto practico del asunto.
¢Qué le parece meterse con la astronomia?

Todavia por un momento la inmovilidad de Mr. Verloc junto al sillén hizo pensar en un
colapso comatoso, una especie de insensibilidad pasiva, interrumpida por ligeros respingos
convulsivos, como a veces se ve en el perro de la casa, cuando suena pesadillas junto al fuego
del hogar. Y fue con un grunido ansioso, como de perro, que repitié la palabra:

-Astronomia.

Mr. Verloc no se habia recuperado aun a fondo del azoramiento en que lo sumergiera el
esfuerzo de seguir la disertacion rapida e incisiva de Mr. Vladimir, que habia superado su
poder de asimilacién, y lo habia puesto furioso. La ira se le mezclaba con cierta incredulidad.
Y de pronto se le ocurrié que todo era una broma bien elaborada. Mr. Vladimir exhibia sus
blancos dientes en una sonrisa, llena de hoyuelos la cara rotunda que se apoyaba, inclinada
con complacencia, en el mofo encrespado de su corbata. El favorito de las mujeres
inteligentes de sociedad habia adoptado su actitud de salén, ésa con la que acompaifiaba la
entrega de sus delicadas agudezas. Sentado en la punta del sillén, con la mano blanca
levantada, parecia sostener con delicadeza, entre el pulgar y el indice, la argucia de sus
sugerencias.

-No hay nada mejor. Semejante atentado combina la maxima posibilidad de respeto hacia
los hombres con el mas alarmante despliegue de feroz imbecilidad. Desafio a la candidez de
los periodistas a persuadir a su publico de que algun miembro del proletariado pueda tener
un motivo personal de queja contra la astronomia. El hombre mismo sélo llegaria a semejante
extremo con dificultad, ¢no? Y hay otras ventajas. Todo el mundo civilizado sabe de la
existencia de Greenwich; los propios lustrabotas de la estaciéon subterranea de Charing Cross
saben algo acerca del observatorio, ¢se da cuenta?

Los rasgos de Mr. Vladimir, bien conocidos en la mejor sociedad por su humorismo urbano,
destellaban de autosatisfaccion tan cinica, que hubiera asombrado a las inteligentes mujeres
siempre dispuestas a entretenerse con sus exquisitas agudezas.

-Si- continudé sonriendo desdefioso, la voladura del primer meridiano puede levantar
bramidos de execracién.

-Un asunto dificil- musité Mr. Verloc, sintiendo que ésa era la tinica cosa segura para decir.

-¢Qué le pasa? ¢No tiene a toda la banda a su disposiciéon? ¢Le falta la flor y nata del oficio?
Ese viejo terrorista Yundt estd por aqui. Lo veo casi todos los dias caminando por Piccadilly
con su cogotera verde, ;Y Michaelis, el apdstol de la libertad condicional? No me vaya a decir
que no sabe donde esta, porque si no lo sabe yo se lo puedo decir- prosiguié Mr. Vladimir
amenazante-. Si usted piensa que es el Unico que conoce la lista secreta, estad equivocado.

Esta sugerencia perfectamente gratuita hizo que Mr, Verloc moviera apenas sus pies.

-¢Y todo el grupo de Lausana? ¢No es que se han reunido aqui a la primera noticia de la
Conferencia de Mildn? Este es un pais absurdo.

-La cosa va a costar plata dijo Mr, Verloc como por instinto.

-El gallito no quiere pelear- replicé Mr. Vladimir, con un asombroso acento inglés genuino.
Se le dard su guita de todos los meses y nada mdas hasta que pase algo. Y si muy pronto no
pasa nada, ni siquiera se le dara eso. ¢(Cudl es su ocupacion aparente? ¢(De qué se supone que
vive?

-Tengo un negocio- contesté Verloc.

-iUn negocio! ¢Qué tipo de negocio?

-Libreria, diarios. Mi mujer...

-¢Su qué?- interrumpid Vladimir con su entonaciéon gutural centroasiatica.

-Mi mujer- elevd apenas su voz ronca Mr. Verloc-. Soy casado.

-iMaldito cuento chino!- exclamd el otro con sincero asombro-. jCasado! {Usted, un
anarquista confeso! ¢Qué clase de idiotez es ésa? Me supongo que es s6lo un modo de decir.
Los anarquistas no se casan, ya se sabe. No pueden. Seria cometer apostasia.

-Mi mujer no es anarquista- farfulld Mr. Verloc con malhumor-. Ademads, esto no le



concierne.

-Por supuesto que si- estallé Mr. Vladimir. Estoy empezando a convencerme de que usted no
es ni por asomo el hombre para el tipo de trabajo que le han encargado. ¢Por qué se tuvo que
desacreditar por completo en su propio mundo casandose? ¢No se las podia arreglar sin
matrimonio? Una unién virtuosa ¢eh? Con compromisos de este tipo usted esta destruyendo
su utilidad.

Mr. Verloc hincho los carrillos, dejo escapar el aire con violencia y eso fue todo. Se habia
armado de paciencia; el asunto no iba a exasperarlo mucho tiempo més. De pronto, el Primer
Secretario se mostré conciso, distinto, final.

-Ahora puede irse. Hay que provocar un atentado dinamitero. Le doy un mes. Las sesiones
de la Conferencia estdn suspendidas. Antes de que se vuelva a reunir tendrd que haber
pasado algo aqui, o su conexién con nosotros se termina.

Una vez mas cambid el tono con inconsciente versatilidad.

-Piense en mi filosofia, Mr... Mr... Verloc- dijo como si estuviera en medio de un regateo
condescendiente y mientras agitaba la mano echéndolo hacia la puerta-. Ataque el primer
meridiano. Usted no conoce a la clase media tan bien como yo. La clase media tiene la
sensibilidad dormida. El primer meridiano. Nada mejor ni més facil, me parece.

Se habia levantado y, con sus finos labios sensitivos crispados en un gesto de buen humor,
observaba en el espejo que estaba arriba de la chimenea a Mr. Verloc, mientras salia, pesado,
de la habitacidn, sombrero y bastén en la mano. La puerta se cerro.

El lacayo de los calzones aparecid de pronto en el corredor e indic6é a Mr. Verloc otro
camino de salida, a través de una puertita que daba a un rincén del patio. El portero que
cuidaba la entrada principal desconocia por completo esa salida; Mr. Verloc rehizo el trayecto
de su peregrinaje matinal como en un sueflo: un suefio iracundo. Esa separacion del mundo
material fue tan completa que, aunque la envoltura mortal de Mr. Verloc no se dio indebida
prisa a través de las calles, esa parte de él mismo- a la que sélo con rudeza injusta se le
podria negar la inmortalidad- se encontré de inmediato en la puerta del negocio, como si
hubiese sido llevada desde el oeste hasta el este en alas de un fuerte viento. Se fue derecho
detras del mostrador y se sentd en una silla de madera que habia alli. Nadie aparecié a turbar
su soledad. Stevie, dentro de un delantal verde de algoddn, estaba en ese momento barriendo
y sacudiendo el polvo en el piso de arriba, atento y consciente como si estuviese jugando, Mrs.
Verloc, advertida por el sonido de la campanilla rajada, mientras estaba en la cocina, sélo se
habia acercado hasta la puerta vidriera del salén, habia corrido la cortina apenas y atisbado
dentro del negocio oscuro. Al ver a su marido sentado alli, sombrio y corpulento, con el
sombrero, echado atras, se volvié de inmediato a sus hornallas. Una hora mas tarde le quité el
delantal verde a su hermano Stevie y le ordené que se lavara las manos y la cara, con el tono
perentorio que venia usando desde hacia unos quince afios, desde el momento en que habia
dejado de lavar ella misma al muchacho. A los pocos minutos la mujer dedicaba, desde sus
platos, una mirada vigilante a la cara y las manos que Stevie, parado junto a la mesa de la
cocina, le mostraba para su aprobacidén, con un aire de confianza en si mismo, pantalla de
perpetuos residuos de ansiedad. Formalmente, la ira del padre era la suprema y efectiva
sancion de estos ritos, pero la placidez de Mr. Verloc en la vida doméstica hacia increible
incluso para el nerviosismo del pobre Stevie la sola mencién de la ira. La teoria era que Mr.
Verloc se podria llegar a sentir profundamente apenado y molesto por cualquier falta en
cuanto a limpieza a la hora de la comida. Después de la muerte de su padre, Winnie encontré
un buen motivo de consuelo en la idea de que ya no necesitaba temblar por el pobre Stevie.
No soportaba ver que pegaran al muchacho: eso la enfurecia. De chica muchas veces se habia
enfrentado con ojos llameantes al irascible hotelero, en defensa de su hermano.

Ahora, en el aspecto de Mrs. Verloc, nada hacia pensar que esa mujer era capaz de una
demostracién apasionada.

Winnie terminé de preparar la comida. La mesa estaba puesta en el salén. Se acercé al pie
de la escalera y llamé:

-iMadre!

Luego, abriendo la puerta vidriera que comunicaba con el negocio, dijo suavemente:

-jAdolf!

Mr. Verloc no habia cambiado de posicién; en apariencia no se habia movido ni un milimetro
en una hora y media; se levanté con pesadez y fue a comer con el sobretodo y el sombrero
puestos, sin decir una sola palabra. En si, su silencio no tenia nada de alarmante o inusual
para la familia oculta en las sombras de esa sordida calleja, pocas veces tocada por el sol,
letras del oscuro negocio con sus mercaderias, unas basuras despreciables. Pero ese dia la
taciturnidad de Mr. Verloc estaba tan evidentemente llena de pensamientos, que las dos
mujeres se sintieron impresionadas. Se habian sentado silenciosas, con un ojo atento puesto
en el pobre Stevie, con miedo de que el chico cayera en uno de sus accesos de locuacidad.



Sentado al otro lado de la mesa, frente a Mr. Verloc, Stevie se mantenia tranquilo y callado,
con la mirada fija y vacia. El esfuerzo por impedir que Stevie fuera objeto de alguna queja por
parte del jefe de familia ponia no poca ansiedad en la vida de esas dos mujeres. «Este
muchacho», como lo llamaban benévolas al hablar entre si, habia sido motivo de esa clase de
ansiedad desde el dia mismo de su nacimiento. El difunto hotelero y expendedor de licores se
habia sentido humillado al tener tan peculiar criatura por hijo y lo habia manifestado en su
propensiéon al trato brutal; porque se trataba de una persona de fina sensibilidad, y su
sufrimiento como hombre y como padre era perfectamente genuino. Después hubo que cuidar
a Stevie para que no se convirtiera en fastidio para ninguno de los caballeros hospedados en
la casa, que de por si eran bastante raros y se sentian agraviados con facilidad. Y siempre
habia que enfrentar la ansiedad de la casera existencia del muchacho. Visiones de un hospicio
para su hijo habian obsesionada a la vieja senora en el comedor de la planta baja de la
deteriorada casa belgraviana.

-Si no hubieras encontrado tan excelente marido, querida- solia decir a su hija- no sé qué
hubiera pasado con este pobre muchacho.

Mr. Verloc admitia a Stevie tanto como un hombre no afecto en particular a los animales
podria soportar al gato bienamado de su mujer; esa tolerancia, benevolente y superficial, era,
en esencia, de la misma categoria. Ambas mujeres admitian que no se podia esperar mucho
mas, que no seria razonable. Y era suficiente para que Mr. Verloc se ganara la gratitud
reverencial de la vieja mujer. En los primeros tiempos, escéptica por las desdichas de una vida
sin amistades, solia preguntar con ansiedad:

-¢No crees, hija, que Mr. Verloc se esta cansando de ver a Stevie rondando, por aqui?

A esto Winnie, por lo general, replicaba con un ligero sacudimiento de cabeza. Una vez, sin
embargo, respondié con expresion atrevida:

-Primero tendrd que cansarse de mi-. Siguié un largo silencio. La madre, con los pies
apoyados en un banquito, parecia tratar de sondear el sentido de esa respuesta, cuya
femenina profundidad la habia postrado mentalmente. En rigor, nunca habia comprendido por
qué Winnie se habia casado con Mr. Verloc. Era un buen arreglo para ella, y por cierto que los
resultados eran excelentes, pero su hija podria haber esperado encontrar a alguien de edad
mas acorde con la suya. Hubo un muchacho formal y joven, hijo inico de un carnicero de la
otra cuadra, que ayudaba a su padre en su negocio; con él Winnie habia paseado con evidente
complacencia. Es cierto que el joven era dependiente de su padre, pero el negocio era bueno
y las perspectivas mejores. Ademas habia invitado a su hija al teatro varias veces. Luego,
cuando empez6 a tener miedo de enterarse del compromiso- porque ¢qué hubiera podido
hacer sola con esa enorme casa y Stevie bajo su responsabilidad?-, ese romance llegé a un
final abrupto y Winnie anduvo por ahi, con la mirada tristisima. Pero Mr. Verloc aparecié,
providencial, para alojarse en el dormitorio del frente del primer piso y no se habldé mas del
joven carnicero. Fue providencial, a todas luces.
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«...Toda idealizacién empobrece la vida. Embellecerla es quitarle su caracter complejo, es
destruirla. Deja eso a los moralistas, hijo mio. La historia es hecha por los hombres, pero no
se hace en sus mentes. Las ideas que nacen en sus conciencias juegan un papel insignificante
en la marcha de los sucesos. La historia estda dominada y determinada por la maquinaria y la
producciéon: por la fuerza de las condiciones econdémicas. El capitalismo ha engendrado al
socialismo, y las leyes dictadas por el capitalismo para la protecciéon de la propiedad son la
causa del anarquismo. Nadie puede predecir qué forma ird a tornar en el futuro la
organizacion social. ¢(Por qué, entonces, entregarse a fantasias proféticas? A lo sumo podrian
ser expresion del pensamiento de un profeta y no tendrian valor objetivo. Deja ese pasatiempo
a los moralistas, hijo mio.»

Michaelis, el apostol de la libertad condicional, estaba hablando con voz apacible, una voz
que silbaba como amortiguada y oprimida por las capas de grasa que rodeaban su pecho.
Acababa de salir de una muy higiénica prision, redondo como un barril, con una panza
enorme y las mejillas infladas, péalidas, semitransparentes, como si durante quince afos los
sirvientes de una sociedad ultrajada se hubieran esmerado en rellenarlo con comidas
sustanciosas en una cueva hiumeda y sin luz. Y desde entonces no se habia preocupado por
bajar mucho més que una libra de peso.

Se decia que por tres temporadas consecutivas una vieja dama riquisima lo habia enviado a
curarse a Marienbad- donde una vez casi llegé a compartir la curiosidad publica con una
cabeza coronada-, pero la policia en esa ocasion le ordend irse en el término de doce horas.
Su martirio continué con la prohibicién de todo acceso a las zonas de aguas curativas. Pero
ahora estaba resignado.

El codo de Michaelis descansaba en el respaldo de la silla y no parecia tener articulacién:
recordaba, mas bien, la curva de un miembro postizo; apoyado en sus cortos y enormes
muslos, se adelanté apenas para escupir en la chimenea.

-iSi! Tuve tiempo para pensar un poquito en estas cosas- agrego sin énfasis-. La sociedad
me dio tiempo en abundancia para la meditacion.

Al otro lado de la chimenea, en el sillén tapizado con tela de crin que, por lo general, tenia
el privilegio de ocupar la madre de Mrs. Verloc, Karl Yundt sonreia, torvo, con la débil mueca
negra de una boca desdentada. El terrorista, como solia llamarse a si mismo, era viejo y calvo,
y del mentdén le colgaba, ralo y lacio, el mechdén niveo de su pera. Una extraordinaria
expresion de malevolencia solapada sobrevivia en sus ojos debilitados. Al incorporarse
penosamente, se impulsé hacia delante, tanteando, con una flaca mano deformada de
protuberancias gotosas; el gesto sugirié los esfuerzos de un asesino moribundo que juntara
sus ultimos brios para la pufialada final. Se ahoy6 entonces en un grueso bastén que temblaba
bajo su otra mano.

-Siempre he sofiado- vociferé con ferocidad con un grupo de hombres independientes, en
sus resoluciones para desechar escripulos en la eleccién de los medios, tan fuertes como para
merecer a ojos vistas el titulo de destructores, libres de la mancha de ese pesimismo
conformista que pudre al mundo. Sin piedad para nada sobre la tierra, ni siquiera para ellos
mismos, con la muerte enrolada para el bien y todo al servicio de la humanidad: eso es lo que
me hubiera gustado ver.

La cabeza calva se estremecia impartiendo una vibracién cémica al mechén de su pera
blanca. Su discurso hubiera resultado casi ininteligible para un extrano. La pasion gastada del
viejo terrorista, parecido por su impotente fiereza a la excitacién de un viejo sensual, no se
conjugaba con una garganta reseca y encias huérfanas de dientes, que parecian esconder la
punta de la lengua. Mr. Verloc, sentado en un rincén del sofd en la otra punta de la habitacion,
emitié dos cordiales gruiiidos de asentimiento.

Yundt movié con lentitud la cabeza, asentada en un cuello flaco, de un lado al otro.

<Y nunca pude encontrar mdas de tres hombres de esa clase juntos. Demasiado para su
pesimismo putrefacto- bufé en la cara de Michaelis, que descruzé sus gordas piernas
parecidas a almohadones, y restregd los pies con estrépito por debajo de su silla para
demostrar su exasperacion. ]

iPesimista él! jAbsurdo! Grité que la acusacion era ultrajante. El estaba tan lejos del
pesimismo que veia ya mismo el fin de toda propiedad privada, desprendiéndose con légica
ineluctable del simple desarrollo de los vicios que le eran inherentes. Los duefios de
propiedades no sélo tenian que enfrentar al proletariado esclarecido, sino que ademads
peleaban entre ellos mismos. Si. Lucha, guerra, eran las alternativas de la posesion privada.
Era fatal. {Ah! él no dependia de la excitacion emotiva para mantener en alto sus creencias, ni



de declamaciones, ni de la ira, ni de visiones de rojas banderas ensangrentadas ondulando, ni
de cardenos y metaféricos soles de venganza iluminando el horizonte de una sociedad
condenada. No él! El frio raciocinio, alarded, era la base de su optimismo. Si, optimismo...

Sus penosos resuellos cesaron, luego, después de uno o dos jadeos, anadio:

-¢No le parece que, de no ser el optimista que soy, hubiera encontrado en quince anos
alguna manera de cortarme el cuello? Y, en ultima instancia, estaban las paredes de mi celda
para romperme la cabeza contra ellas.

La falta de aliento empaind todo fuego y toda animacidon en su voz; las enormes, palidas
mejillas le colgaban como bolsas repletas, inméviles, sin un solo estremecimiento; pero en sus
ojos azules, entrecerrados como para escudrifiarlo todo, habia la misma mirada segura, un
poco demencial en su fijeza, que debié haber mientras el indomable optimista permanecia
sentado, pensando, durante las noches de prisiéon. Ante él, Karl Yundt permanecia de pie, con
una punta de su descolorida cogotera verdosa cayendo altiva sobre los hombros. Sentado
frente a la chimenea, el camarada Ossipon, ex estudiante de medicina, el principal redactor
de los panfletos del F. P, extendia sus robustas piernas para calentar las suelas de sus zapatos
con las brasas de la chimenea. Una mata de pelo rubio, ondulado, coronaba la cara roja y
pecosa; la nariz aplastada y la boca prominente parecian vaciadas en un molde tosco de tipo
negroide. Sus ojos almendrados miraban de soslayo, con languidez, por encima de los
pémulos salientes. Llevaba puesta una camisa gris de franela, las puntas sueltas de una
corbata negra de seda caian por encima de la abotonadura de su saco de sarga; su cabeza
descansaba en el respaldo de la silla, dejando la garganta expuesta en toda su amplitud; de a
ratos levantaba hasta sus labios un cigarrillo engastado en una larga boquilla de madera y
arrojaba bocanadas de fumo hacia el cielo raso.

Michaelis seguia con su idea- la idea de su reclusién solitaria-, ese pensamiento otorgado a
su cautiverio y que fue creciendo como una fe revelada en visiones. Hablaba de si mismo,
indiferente a la simpatia u hostilidad de sus oyentes, de veras indiferente a la presencia de
ellos, por la costumbre adquirida de pensar en voz alta, lleno de esperanza, en la soledad de
las cuatro paredes blancas de su celda, en medio del silencio sepulcral de una enorme mole
ciega de ladrillos junto al rio, siniestra y horrible como un osario para los muertos sociales.

No era bueno para discutir, no porque algin argumento pudiera sacudir su fe, sino porque
el mero hecho de oir otra voz lo perturbaba penosamente, confundiendo de inmediato sus
pensamientos... esos que por tantos afios, en una soledad mental mas estéril que un desierto
sin agua, ninguna voz viviente habia rebatido, contentado o aprobado.

Nadie lo interrumpia ahora y una vez mdas hizo profesién de su fe, que lo dominaba,
irresistible y completa como un acto de gracia: el secreto del destino descubierto en el &mbito
material de la vida; la situacién econémica del mundo responsable del pasado y plasmadora
del futuro; la fuente de toda la historia, de toda ideologia, guia del desarrollo mental de la
humanidad y real impulsora de sus pasiones...

Una &spera risotada del camarada Ossipon corté la perorata, que se habia estancado en un
tartamudeo repentino y un aturdido parpadeo de los ojos apenas exaltados del apdstol, quien
los cerré por un momento, como si estuviera reuniendo sus pensamientos desbaratados. Se
hizo un silencio; con las dos lamparas de gas sobre la mesa y las brasas del hogar, la
trastienda del negocio de Mr. Verloc se habia puesto en exceso calida. Mr. Verloc,
abandonando el sofa con tedioso desgano, abrié la puerta que comunicaba con la cocina, para
que corriera un poco mas de aire y asi descubrid al inocente Stevie, sentado a la mesa, muy
juicioso y tranquilo, dibujando circulos, circulos, circulos; innumerables circulos,
concéntricos, excéntricos; un remolino coruscante de circulos que, por su marafa
multitudinaria de curvas repetidas, su uniformidad y la confusién de sus intersecciones
sugeria la representacion de un caos césmico, el simbolismo de un arte loco que tratara de
traducir lo inconcebible. El artista no volvié la cabeza: toda su alma puesta en la aplicacion a
su tarea, con la espalda estremecida y el delgado cuello hundido en un hueco profundo en la
base del craneo, pare-cia preparado para estallar.

Mr. Verloc, luego de un grunido de sorpresa desaprobatoria, volvié al silléon. Alexander
Ossipon se puso de pie, alto en su raido traje azul de sarga, se sacudio la rigidez de una larga
inmovilidad y caminé hacia la cocina (dos escalones mds baja) para mirar por encima del
hombro de Stevie. Regres6 pronunciando de modo oracular:

-Muy bien. Muy caracteristico, perfectamente tipico.

-¢Qué es lo que estd muy bien?- grufié inquisitivamente Mr. Verloc, apostado de nuevo en la
punta del sofa. El otro explicé con negligencia lo que habia querido decir; matizando de
condescendencia sus palabras, sacudio la cabeza en direccion a la cocina:

-Tipico de esa forma de degeneracion... quiero decir, esos dibujos.

-¢Usted llamaria degenerado a ese muchacho?- musité Mr. Verloc.

El camarada Alexander Ossipon apodado el Doctor, ex estudiante de medicina, no



graduado; a continuacion, conferencista ambulante para las asociaciones obreras sobre temas
relacionados con los aspectos sociales de la higiene; autor de un popular estudio casi médico
(publicado como panfleto barato, pronto objeto de secuestro policial) titulado Los vicios
corrosivos de las clases medias; delegado especial del mas o menos misterioso Comité Rojo,
junto con Karl Yundt y Michaelis, para el trabajo de literatura de propaganda- volvié hacia el
oscuro frecuentador de por lo menos dos embajadas esa mirada de insufrible, desesperanzada
y densa seguridad que sdélo la frecuentaciéon de la ciencia puede otorgar a los mortales
comunes y corrientes.

-Asi es como se lo puede denominar cientificamente. Un tipo muy bueno, también, en
conjunto, de esa clase de degenerado. Basta observar los l6bulos de sus orejas. Si usted lee a
Lombroso...

Mr. Verloc, taciturno y arrellanado en el sillén, siguié mirando la hilera de botones de su
chaleco; pero sus mejillas se tifileron de un débil rubor. Desde hacia muy poco el més lejano
derivado de la palabra ciencia (un término inofensivo en si mismo y de significado indefinido)
tenia el curioso poder de evocar la muy definidamente ofensiva vision de Mr. Vladimir, de
cuerpo entero, con una claridad casi sobrenatural. Y este fenémeno, digno de ser clasificado,
con toda justicia, entre las maravillas de la ciencia, inducia a Mr. Verloc a un estado
emocional de espanto y exasperacion, tendiente a expresarse mediante violentos juramentos.
Pero no dijo nada. Karl Yundt, implacable hasta su tltimo aliento, fue quien se hizo oir.

-Lombroso es un burro.

El camarada Ossipon salié al encuentro de esa blasfemia con una mirada abrumadora y
vacia. Y el otro, sus ojos extinguidos sin destellos ennegreciendo las sombras profundas por
debajo de la amplia, huesuda frente, barbot6 enredando entre sus labios la punta de la lengua
palabra por medio, como si la estuviera masticando con célera:

-¢Se ha visto alguna vez un idiota tal? Para él, el criminal es el preso. ¢{Simple ¢no? ¢Qué,
pasa con aquel a quien encierran por la fuerza? Exactamente. Por la fuerza. Y ¢qué es el
crimen? ¢(No sabe ese imbécil que hizo su camino en este mundo de cerdos atiborrados
mirando las orejas y los dientes de un montén de pobrecitos, desafortunados diablos? ¢Los
dientes y las orejas revelan al criminal? ¢Si? ¢Y qué pasa con la ley que los marca mucho
mejor... la hermosa herramienta para marcar a fuego, inventada por los que tienen la panza
llena para autoprotegerse de los que tienen hambre? ¢Marcas a fuego en la piel de los
villanos, eh? ¢Pueden oler y oir desde aqui como se quema y chirria el pellejo grueso del
pueblo? Asi fabrican criminales sus Lombrosos, para escribir sus estupideces al respecto.

La empufadura del bastén y sus piernas se chocaban con pasién, mientras que su tronco,
envuelto en los pliegues de la cogotera, mantenia su histdrica actitud de desafio. Parecia
ventear el aire corrupto de crueldad social, estar sometiendo sus oidos a sonidos atroces. En
su postura habia una extraordinaria fuerza de sugestion. El poco menos que moribundo
veterano de la guerra dinamitera habia sido, en sus tiempos, un gran actor... actor de
tribunas, de asambleas secretas, de entrevistas privadas. Jamdas en su vida el famoso
terrorista habia levantado personalmente ni siquiera su dedo menique contra el edificio
social. No fue hombre de accién; tampoco fue orador de elocuencia caudalosa, ni arrastré
consigo a las masas entre el estrépito torrencial y la espuma de un gran entusiasmo. Con una
intencionalidad mas sutil, se adjudicé el papel de un insolente y venenoso evocador de
impulsos siniestros que acechara el medio de la ciega envidia y la vanidad exasperada de la
ignorancia, entre el sufrimiento y la miseria de la pobreza, en medio de todas las ilusiones
esperanzadas y nobles de la célera justa, la piedad y la rebeldia. La sombra de su don maligno
se le pegaba como un olor de droga letal en una vieja redoma de ponzofia, vacia y fuera de
uso ahora, lista para ser tirada al montén de basura adonde van a dar las cosas que ya
prestaron su servicio.

Michaelis, el apdstol de la libertad condicional, sonrié vagamente con sus labios viscosos;
su pastosa cara de luna llena se inclindé bajo el peso de un asentimiento melancélico. Lo
mismo habia estado prisionero. Su propia piel habia chirriado bajo la marca al rojo vivo,
murmuré con suavidad. Pero el camarada Ossipon, apodado el Doctor, se habia salvado del
inconveniente.

-Usted no entiende- comenzo éste, lleno de desdén, pero se detuvo de inmediato, intimidado
por la mortal negrura de los ojos cavernosos de la cara que se volvio hacia él con lentitud, con
una expresion ciega, como si sélo el sonido la guiara. Abandoné la discusion, con un ligero
encogimiento de hombros.

Stevie, acostumbrado a moverse sin que nadie, casi, lo vigilara, se habia levantado de la
mesa de la cocina, Ilevandose los dibujos a la cama. Habia llegado a la puerta de la trastienda
a tiempo para recibir el impacto de las elocuentes imégenes de Karl Yundt. La hoja de papel
cubierta de circulos cayé de sus manos, y €l se qued6 mirando con fijeza al viejo terrorista,
como si hubiera echado raices en el lugar a causa de un horror malsano y el espanto del dolor



fisico. Stevie sabia muy bien que un hierro caliente aplicado a la piel dolia muchisimo. Sus
ojos aterrados llamearon con indignacion: debia ser un dolor terrible. Le babeaba la boca
abierta.

Michaelis, mirando sin pestafiear el fuego, habia retomado ese estado de aislamiento que le
era necesario para la continuidad de sus reflexiones. El optimismo empezaba a brotar de sus
labios. Vio al Capitalismo destinado a la muerte desde su nacimiento, porque habia nacido con
el veneno del principio de competitividad en su sistema. Grandes capitalistas devorando a
pequefos capitalistas, concentrando el poder y los medios de produccién masivos,
perfeccionando el proceso industrial y, en la locura de la auto exaltacion, tan sdlo preparando,
organizando, enriqueciendo, aprestando la herencia legal del proletariado sufriente. Michaelis
pronuncié la importante palabra “Paciencia” y su mirada azul claro, elevada hacia el bajo cielo
raso de la trastienda de Mr. Verloc, adquirié un aire de plena confianza. En la puerta, Stevie,
tranquilo ya, parecia hundido en la estupidez.

La cara del camarada Ossipon se crispo.

-Entonces no tiene sentido hacer nada... todo es inutil.

-No digo eso- protesté con gentileza Michaelis. Su visién de la verdad habia surgido con
tanta intensidad que la voz de un extrano no lograba derrotarla esta vez. Y continud mirando,
con la cabeza gacha, las brasas rojas. Una preparacion para el futuro era necesaria y él
estaba preparado a admitir que tal vez el gran cambio sobrevendria en medio del cataclismo
de una revolucién. Pero, argiiia, la propaganda revolucionaria era un delicado trabajo de
profunda conciencia. Era el modo de educar a los jefes del mundo. Debia ser tan cuidadosa
como la educacién de los reyes. El queria que esos dogmas avanzaran con precaucion, incluso
con timidez, dada nuestra ignorancia del efecto que cualquier cambio econémico podria
causar sobre la felicidad, la moral, el intelecto, la historia de la humanidad. Porque la historia
se hace con herramientas y no con ideas; y las condiciones econdémicas lo cambian todo: arte,
filosofia, amor, virtud... jla verdad misma!

Las brasas de la chimenea se movieron con un débil chasquido; y Michaelis, el ermitafio de
las visiones en el desierto de la penitenciaria, se puso de pie impetuosamente. Redondo como
un globo inflado, abrié sus brazos cortos, gruesos, como en un intento sin esperanza de
abrazar y estrechar contra su pecho al universo auto regenerado. Jaded con ardor.

-E1 futuro es tan seguro como el pasado; esclavitud, feudalismo, individualismo,
colectivismo. Esto es el enunciado de una ley y no una profecia vacua.

La trompa desdefiosa de los labios carnosos del camarada Ossipon acentud el tipo negroide
de sus facciones.

-Sinsentidos- dijo, bastante calmo-. No hay ley ni seguridad. La propaganda esclarecedora
tiene que ser ahorcada. Lo que el pueblo sabe no interesa. Lo Gnico que nos interesa es la
situacion emocional de las masas. Sin emocién no hay accion.

Hizo una pausa, luego agregd con modesta firmeza:

-Le estoy hablando ahora cientificamente... cientificamente, ¢eh? ¢qué decia, Verloc?

-Nada- grufié desde el sillon Mr. Verloc que, provocado por el repugnante vocablo, habia
murmurado tan sélo «maldito sea».

El balbuceo venenoso del viejo terrorista desdentado tenia un oyente.

-¢Sabe cémo llamaria yo a la naturaleza de las condiciones econdémicas actuales? La
denominaria canibalista.

iEso es lo que es! Ellos satisfacen su voracidad con la carne temblorosa y la sangre caliente
del pueblo, y nada mas.

Stevie trasegaba, y en forma bien audible, la terrorifica exposicién; una vez terminada, de
inmediato, como si el muchacho hubiera tomado un veneno de efecto rapido, se fue cayendo
fliccidamente hasta quedar en posicién de sentado sobre los escalones de la puerta de la
cocina.

Michaelis no dio signos de haber oido nada. Sus labios parecian pegados entre si para
siempre; ni un estremecimiento le sacudia las pesadas mejillas. Con ojos afligidos buscé su
redondo, tosco sombrero y lo puso sobre su redonda cabeza. Su redondo y obeso cuerpo
parecia flotar abajo, entre las sillas, por debajo del codo flexionado de Karl Yundt. El viejo
terrorista, levantando una mano insegura que recordaba una garra, dio una inclinacién
fanfarrona al sombrero negro de fieltro, que ensombrecié los huecos y arrugas de su rostro
consumido. Se puso en movimiento con lentitud, golpeando el piso con su bastén a cada paso.
Era todo un problema sacarlo de la casa porque a cada momento se detenia como si estuviera
pensando, y no se decidia a moverse hasta que Michaelis lo empujaba desde atras. El gentil
apostol lo tomé del brazo con cuidado fraternal; detras de ellos, con las manos en los bolsillos,
el robusto Ossipon bostezaba vagamente. Una gorra azul con la copa de charol, puesta bien
atrds por encima de su mata amarilla de pelo, le daba el aire de un marinero noruego,
indulgente con el mundo después de una borrachera borrascosa. Mr. Verloc acompandé hasta



afuera a sus huéspedes, con la cabeza descubierta, el pesado abrigo colgando desabotonado,
los ojos fijos en el suelo.

Cerro6 la puerta por detras de ellos, con violencia reprimida, dio una vuelta a la llave y
corrié el pasador. No estaba satisfecho con sus amigos. A la luz de la filosofia que Mr.
Vladimir sustentaba con respecto al hecho de tirar bombas, ellos se le mostraron como
frivolos desahuciados. El papel de Mr. Verloc en la politica revolucionaria habia sido tan sélo
el de observador, de modo que no podia asumir de inmediato, ni en su casa ni en asambleas
numerosas, la iniciativa de la acciéon. Tenia que ser cauto. Movido por la justa célera de un
hombre que ya ha sobrepasado los cuarenta, amenazado en lo que le era mas que su reposo y
su seguridad, se preguntaba a si mismo con desdén qué mas podia haber esperado de
semejantes tipos: ese Karl Yundt, ese Michaelis... ese Ossipon.

Se detuvo en el ademan de apagar la ldmpara de gas que ardia en mitad del negocio y
descendi6 a los abismos de las reflexiones morales. Con el criterio que le otorgaba su
temperamento afin al de los enjuiciados, pronuncié su veredicto. Un montén de haraganes...
ese Karl Yundt, mantenido por una vieja legafosa, a la que afos atras habia robado del lado
de un amigo y luego, mas de una vez, habia tratado de tirar a la calle. Fue una suerte
extraordinaria para Yundt que ella volviese una y otra vez ya que, de lo contrario, ahora no
tendria a nadie que lo ayudara a transitar por los caminos del Green Park, donde ese espectro
realizaba cada mafana de sol su saludable caminata. Cuando la indomable bruja rezongona
muriese, el fantasma fanfarréon también se desvaneceria; ése seria un buen final para el
vehemente Karl Yundt. Y la moralidad de Mr. Verloc también se sentia ofendida por el
optimismo de Michaelis, unido a su vieja ricachona, que habia tomado la costumbre reciente
de enviarlo a una quinta que ella tenia en el campo. El ex prisionero podia pasearse por los
senderos sombrios, durante muchos dias seguidos, en medio de una deliciosa y filantrépica
ociosidad. Como Ossipon, ese pordiosero que estaba seguro de no pasar necesidades mientras
hubiera en el mundo muchas tontas con libretas de ahorro. Y Mr. Verloc, idéntico a sus socios
por temperamento, delimitaba en su mente prolijas diferencias sobre la validez de
insignificantes desemejanzas. Y las dibujaba con cierta complacencia, porque el instinto de la
respetabilidad convencional era fuerte dentro de él y sélo superado por su desagrado ante
toda clase de trabajo obligatorio: un defecto temperamental que él atenuaba mezclandolo con
una amplia proporcién de innovaciones, revolucionarias si se las relaciona con un estado
social bésico. Es evidente que nadie se insurrecciona contra las ventajas y oportunidades que
esa situaciéon proporciona, sino contra el precio que por ellas haya que pagar en moneda de
moralidad consagrada, autorrepresién y trabajo. La mayoria de los revolucionarios son
enemigos de la disciplina y la fatiga, en particular. Hay también naturalezas para cuyo sentido
de la justicia el precio exigido resulta monstruosamente enorme, odioso, opresivo, lacerante,
humillante, extorsivo, intolerable. Estos son los fanaticos. El resto de los rebeldes sociales se
explica a través de la vanidad, madre de todas las ilusiones, nobles y viles, companera de
poetas, reformadores, charlatanes, profetas e incendiarios.

Perdido durante un minuto entero en el abismo de la meditaciéon, Mr. Verloc no penetro la
profundidad de estas consideraciones abstractas. Tal vez no era capaz de ello. En todo caso,
no tenia tiempo. Se sentia penosamente compelido por el recuerdo repentino de Mr. Vladimir,
otro de sus socios, al que en virtud de sutiles afinidades morales era capaz de juzgar en forma
correcta. Lo consideraba peligroso. Una sombra de envidia se desliz6 hasta sus pensamientos.
Holgazanear estaba muy bien para esos tipos, que no conocian a Mr. Vladimir y tenian
mujeres que los mantenian; en cambio, él tenia una mujer por la que preocuparse...

En este punto, por simple asociacion de ideas, Mr. Verloc se vio enfrentado con la necesidad
de ir a la cama en algin momento de esa noche. Entonces ¢por qué no ir ya, ya mismo?
Suspird. La necesidad no era todo lo grata que tendria que haber sido para un hombre de su
edad y caracter. Le tenia miedo al demonio del insomnio que- bien lo sentia- se habia
aduetiado de él. Levanté el brazo y apagé el mechero de gas que brillaba por encima de su
cabeza.

Una clara linea de luz atraveso la puerta de la trastienda y llegd hasta detras del mostrador,
en el negocio. Y esto llevo a Mr. Verloc a comprobar de una mirada cuantas monedas de plata
habia en la caja. Eran bien pocas; por primera vez desde que habia abierto el negocio, hizo un
balance comercial de su valor. Este balance fue desfavorable. Se habia metido en el negocio
por razones no comerciales. En la seleccién de su peculiar rubro le habia servido de guia una
propensién instintiva a las transacciones oscuras, en las que se obtiene dinero con facilidad.
Ademads, no tenia que salirse de su propia esfera: la que es vigilada por la policia. Por el
contrario, el negocio le otorgaba una posicion publica y confesa en esa esfera, y como Mr.
Verloc tenia relaciones inconfesas que lo habian hecho conocedor de esa policia ain
descuidada, una situacién semejante le daba clara ventaja. Pero como medio de sustento, por
supuesto, el negocio era insuficiente.



Saco la caja del cambio fuera del cajon y al volverse para dejar el negocio se dio cuenta de
que Stevie todavia estaba levantado.

¢Qué diablos estd haciendo aqui?-, se preguntdé Mr. Verloc. ;Qué significa esta travesura?
Mir6 dubitativo a su cuiiado, pero no le pidié explicaciones. La relacién de Mr. Verloc con
Stevie se limitaba a un casual refunfuino mafianero, después del desayuno, en el que las
palabras “mis botas” indicaban mas una necesidad que una orden directa o un pedido. Con
cierta sorpresa, Mr. Verloc comprendié que, en rigor, no sabia qué decir a Stevie. Por un
momento se quedd parado en mitad de la trastienda, y miré en silencio hacia la cocina. Ni
siquiera asi supo qué podia pasar si dijera algo. Y la cosa le pareciéo muy anormal a Mr. Verloc,
a quien se le planteé de pronto que él debia mantener también a este sujeto. Nunca, hasta
entonces, habia pensado ni por un momento en ese aspecto de la existencia de Stevie.

De hecho no sabia cémo hablarle al muchacho. Lo observé gesticulando y murmurando en
la cocina. Stevie pegaba vueltas alrededor de la mesa como un animal excitado en su jaula.
Un tentativo ¢no seria mejor que fueras a la cama ahora? no produjo ningin efecto y Mr.
Verloc dejé la inmoévil contemplacién del accionar de su cuiiado, y cruzé la trastienda lleno de
hastio, con la caja del cambio en la mano. Como la causa de la lasitud general que sentia al
subir las escaleras era de naturaleza mental pura, se alarmoé por su caracter inexplicable.
Esperaba no enfermarse de nada raro. Se detuvo en el oscuro rellano para examinar sus
sensaciones. Pero un débil y continuo ronquido atravesando la oscuridad interferia como un
toque de atencion. El sonido provenia del cuarto de su suegra. Otra mas para mantener,
penso. Y con ese pensamiento se encamind a su habitacion.

Mrs. Verloc se habia quedado dormida con el quinqué (no se habia instalado gas en el piso
superior) encendido sobre la mesa de noche. A través de la pantalla trasparente la luz caia
sobre la almohada blanca, hundida por el peso de la cabeza que descansaba, con los ojos
cerrados y el pelo recogido en varias trenzas para la noche, la mujer se desperté con el sonido
de su nombre en los oidos y vio a su marido inclinado sobre ella.

-iWinnie, Winnie!

En el primer momento no llegd a despertarse y permanecié muy tranquila mirando la caja
que Mr. Verloc traia en la mano. Pero cuando comprendié que su hermano estaba
“traveseando alld abajo”, con un rapido movimiento se sentd en el borde de la cama. Sus pies
desnudos, emergiendo del fondo de una bolsa de algodén, con mangas, sin adornos y
abotonada en el cuello y las mufiecas, cayeron sobre la alfombra buscando las chinelas
mientras ella observaba la cara de su marido.

-No sé como manejarlo- explicé Mr. Verloc con malhumor, no se lo puede dejar abajo, solo,
con las luces.

Ella no contestd, se deslizé con rapidez por el cuarto y la puerta se cerrd por detras de su
forma blanca.

Mr. Verloc deposité la caja sobre la mesa de noche y comenzd la operacién de desvestirse
tirando su sobretodo en una silla alejada. Siguieron el saco y el chaleco. Caminé alrededor del
cuarto, en medias, y su figura corpulenta, las manos restregando atormentadas la garganta,
pasaba una y otra vez por el espejo de la puerta del ropero de su mujer. Luego, después de
mover la falleba, empujo con violencia las persianas y apoyé la frente contra el vidrio frio: una
fragil ldmina de vidrio levantada entre él y la inmensidad de frios, negros, humedos,
embarrados e inhospitalarios montones de ladrillos, tejas y piedras, cosas de por si
desagradables e inamistosas para el hombre.

Mr. Verloc sentia la enemistad latente de todo el mundo exterior con una fuerza cercana a
una angustia corporal rotunda. No hay ocupacién que frustre méas completamente a un
hombre que la de agente secreto de policia. Es como si de pronto el caballo quedara muerto
bajo su jinete en medio de una llanura deshabitada y &rida. La comparacién se le ocurrié a
Verloc porque en sus tiempos se habia sentado a horcajadas de unos cuantos caballos del
ejército y ahora tenia la sensacion de una caida incipiente. La perspectiva era tan negra como
el vidrio de la ventana contra la que habia reclinado la frente. Y de pronto la cara de Mr.
Vladimir, afeitada y sarcastica, surgié nimbada por la fosforescencia de su tez rosada, como
una especie de sello rojizo impreso en la negrura fatal.

Esa luminosa y mutilada visiéon fue tan fisicamente horrenda que Mr. Verloc se aparté de la
ventana cerrdndola con un sordo chirrido. Turbado y sin palabras por el temor de mas
visiones como ésa, vio entrar otra vez a su mujer y acostarse de un modo calmoso y
sistematico, que lo hizo sentirse solo y sin esperanza en el mundo. Mrs. Verloc expresd su
sorpresa al verlo atun levantado.

-No me siento muy bien- murmurd él, pasando sus manos por las sienes himedas.

-¢Mareos?

-Si. No estoy nada bien.

Mrs. Verloc, placida como una esposa experimentada, expresé una opinidon confidencial



sobre la causa y sugirié los remedios habituales; pero su marido, que habia echado raices en
mitad de la habitacion, sacudié la cabeza gacha, con tristeza.

-Te vas a resfriar parado ahi- observo la mujer.

Mr. Verloc hizo un esfuerzo, terminé de desvestirse y se metié en la cama. Alld abajo, en la
aquietada y estrecha calle, pasos medidos se acercaron a la casa, fueron muriendo, pausados
y firmes, como si el caminante hubiera iniciado una marcha eterna, de farol en farol, en una
noche sin final; y el soporifero tictac del viejo reloj del rellano de la escalera se hizo nitido y
audible en el dormitorio.

Mrs. Verloc, acostada de espaldas, mirando con fijeza el cielo raso, observo:

-Pocas entradas, hoy.

Mr. Verloc, en la misma posicién, se aclardé la garganta como si fuera a hacer una
importante declaracion, pero sélo pregunto:

-¢Cerraste el gas abajo?

-Si- contesté Mrs. Verloc, concienzuda-. Ese pobre muchacho estd muy excitado esta noche-
murmuro después de una pausa que se prolongdé por tres tictacs del reloj.

A Verloc no le importaba para nada la excitaciéon de Stevie, pero se sentia terriblemente
desvelado y lleno de miedo frente a la oscuridad y el silencio que sobreviniera tras apagar la
lampara. Ese temor lo llevé a observar que Stevie habia desatendido su indicacion de ir a la
cama. Mrs. Verloc, cayendo en la trampa, empezd a demostrar con prolijidad a su marido que
no se trataba de “desobediencia” sino de simple “excitaciéon”. No habia en todo Londres un
muchacho de esa edad mas voluntarioso y décil que Stevie, afirmd, ninguno mas gustoso de
agradar y listo para ello, e incluso 1til, siempre que la gente no le trastornara la pobre
cabeza. Mrs. Verloc se volvié hacia su marido, se apoy6 en un codo y se incliné sobre €l en su
ansiedad por hacerle entender que debia considerar a Stevie como un miembro ttil dentro de
la familia. Esa ardorosa compasion protectora, exaltada de modo malsano en la nifiez, frente a
la miseria de otra criatura, tiid sus mejillas palidas con un fuerte rubor, hizo brillar sus
grandes ojos por debajo de los parpados oscuros. Y entonces Mrs. Verloc parecia mas joven;
tan joven como aquella Winnie y se le veia una animacion mayor que la que la Winnie de la
época de la risa de Belgravia se hubiera permitido frente a los caballeros huéspedes. Las
ansiedades de Mr. Verloc le impedian otorgar algun sentido a las palabras de su esposa. Era
como si la voz de ella hablara desde el otra lado de un muro muy grueso. Pero su aspecto
volvié a Verloc a la realidad.

Apreciaba a esta mujer y su aprecio, removido por algo que se parecia a la emocidn, sélo
agreg6 otra congoja mas a su angustia. Cuando la voz de ella se silencid, se movid con
dificultad y le dijo:

-No me he sentido bien en estas ultimos dias.

-Tal vez habia dicho esto como introduccién a una confidencia total; pero Mrs. Verloc dejo
caer su cabeza en la almohada, otra vez y mirando hacia acriba prosiguio:

-Ese muchacho oye demasiadas cosas de lo que se habla aqui. Si yo hubiera sabido que
ellos vendrian esta noche, me hubiese preocuparlo por haberle metido en la cama al mismo
tiempo que yo. Estaba fuera de si por algo que habia oido acerca de comer la carne de la
gente y beber su sangre. {Para qué sirve hablar de cosas semejantes?

Habia en su voz una nota de indignado desprecio. Mr. Verloc respondié con ganas.

-Preguntaselo a Karl Yundt- gruiié de modo salvaje. Con gran decisiéon, Mrs. Verloc calificé a
Karl Yundt de “viejo desagradable”. Y declaré en forma abierta su afecto por Michaelis. Del
robusto Ossipon, en cuya presencia siempre se sentia incomoda y se escudaba en una actitud
de reserva inamovible, no elijo nada, sin embargo. Continué hablando de ese hermano, que
por tantos afios habia sido objeto de cuidado y temores.

-No le conviene oir lo que se dice aqui. Cree que todo es verdad. No sabe que las cosas no
son asi. Se apasiona con lo que oye.

Mr. Verloc no hizo ningin comentario.

-Me miré como sino supiera quien era yo, cuando fui abajo. Su corazén golpeaba como un
martillo. No puede dejar de excitarse. Desperté a mi madre y le pedi que se quedara con él
hasta que estuviese dormido. No es culpa de él; no tiene problemas cuando lo dejan en paz.

Mr. Verloc no hizo ningin comentario.

-Preferiria que nunca hubiese ido a la escuela- empezo6 de nuevo, bruscamente, Mrs. Verloc.
Siempre saca esos periodicos que estan en la ventana para leerlos; se le pone colorada la cara
cuando anda descifrandolos. En todo un mes no llegamos a vender una docena de numeros;
solo ocupan lugar en la vidriera. Y Mr. Ossipon trae todas las semanas una pila de esos
folletos del F. P. para venderlos a medio penique cada uno. Yo no le daria medio penique por
toda la pila. Es un disparate leer eso... eso es lo que es. Y no se venden. El otro dia Stevie
agarrd uno que traifa la historia de un oficial alemén que le arrancé media oreja a un recluta y
no le hicieron nada por eso. jEl bestia! No supe qué hacer esa tarde con Stevie. También, la



historia era como para hacerle hervir la sangre a uno. ¢Pero cudl es el sentido de imprimir
cosas asi? Gracias a Dios aqui no somos esclavos de los alemanes. No es nuestro problema
éno?

Mr. Verloc no dio ninguna respuesta.

-Tuve que quitarle la cuchilla- continué Mrs. Verloc, ahora un tanto sofolienta. Andaba
gritando, pateando y llorando. No puede soportar la idea de una crueldad. Hubiera querido
acuchillar a ese oficial como a un cerdo, si lo hubiera tenido a mano. jEs verdad, también!
Hay gente que no se merece piedad. La voz de Mrs. Verloc se apago y la expresion de sus ojos
inmoviles se hizo mas y mas contemplativa y velada durante la larga pausa.- ¢Cémo te sientes,
querido?- preguntd con voz suave, lejana-. ¢Puedo apagar la luz ahora?

La triste conviccion de que para él no existia el suefio, volvia a Mr. Verloc mudo e inerte sin
esperanza en su terror a la oscuridad. Hizo un gran esfuerzo.

-Si, apéagala dijo por fin con tono hueco.

v

La mayoria de las mas o menos treinta mesas, cubiertas con rojos manteles estampados de
blanco, estaban alineadas sobre el oscuro piso de madera del subsuelo. Araias de bronce can
muchas ldmparas colgaban del cielo raso bajo, apenas abovedado, y los frescos recubrian
todas las paredes sin ventanas, extendiéndose opacos con sus escenas de caza y una
francachela medieval al aire libre; jovenes hidalgos, vestidos con chaquetones verdes,
blandian cuchillos de caza y levantaban grandes vasos de espumosa cerveza.

-O mucho me equivoco o usted es la persona que duisiera conocer por dentro este
condenado asunto- dijo el robusto Ossipon inclinado hacia adelante, con los codos
desparramados sobre la mesa y los pies recogidos bien atrds bajo la silla. Sus ojos miraban
con fijeza y con salvaje ansiedad.

Una pianola, cerca de la puerta, flanqueada por dos palmeras en macetas, ejecutd de
pronto y por si misma un tiempo de vals con virtuosismo agresivo. El sonido era ensordecedor.
Cuando pard, tan abruptamente como habia empezado, el sucio hombrecito anteojudo que
enfrentaba a Ossipon detras de un grueso vaso de vidrio lleno de cerveza, emitié con calma lo
que parecia una proposicion general.

-En principio, lo que uno de nosotros pueda o no saber sobre un hecho dado no puede ser
materia de indagacién para otros.

-Asi es- convino el camarada Ossipon en voz baja y tranquila. En principio.

Con su cara roja y grande sostenida entre las manos, siguié mirando con dureza, mientras
el hombrecito sucio de anteojos tomaba serenamente un trago de cerveza y colocaba otra vez
el vaso de vidrio sobre la mesa. Las grandes orejas lisas que se le salian a los costados del
créneo, parecian bastante delicadas como para que Ossipon las triturara entre el pulgar y el
indice; la piel tensa de las mejillas se veia grasienta, enferma, y estaba apenas manchada por
la miserable pobreza de una fina barba oscura. La lamentable humildad de todo su fisico
resultaba ridicula por contraste con el porte de suprema confianza en si mismo del sujeto. Era
de pocas palabras y tenia una manera muy imponente de guardar silencio.

Ossipon, a través de sus manos, hablé otra vez en un murmullo.

-¢Estuvo mucho tiempo afuera hoy?

-No. Me quedé en la cama toda la manana contesté el otro- ¢Por qué?

-iOh! por nada dijo Ossipon- mirando serio y temeroso por dentro, con el deseo de
averiguar algo- pero era obvio intimidado por el asombroso aire de indiferencia del
hombrecito. Cuando hablaba con sus companeros (lo que ocurria pocas veces) el robusto
Ossipon sufria de un sentimiento moral, y a veces hasta fisico, de insignificancia. Sin
embargo, aventuro otra pregunta. ¢Vino caminando hasta aqui?

-No; en 6mnibus- contesté el hombrecito con bastante rapidez. Vivia muy lejos, en Islington,
en una casita que estaba en una calle sucia, cubierta de paja y papeles ronosos, donde fuera
de las horas de clase una banda de chicos de todo tipo corria y peleaba entre gritos
estridentes, tristes, groseros. Alquilaba, amueblado, un solo cuarto trasero, notable por su
enorme armario, a dos solteronas mayores, modistas de segunda, con una clientela de
sirvientas en su mayoria. Cerraba el gran armario con un candado imponente, pero, por otro
lado, era un huésped modelo, que no ocasionaba problemas y que casi no requeria atenciones.
Sus singularidades consistian en estar presente cuando su cuarto tenia que ser limpiado y
que, cuando salia, cerraba la puerta y se llevaba la llave.

Ossipon entrevié esos anteojos redondos de marco negro avanzando por las calles, en la
parte alta de un 6omnibus: sus reflejos, seguros de si mismos, caian aqui y alld sobre las
paredes de las casas o se abatian sobre las cabezas del flujo inconsciente de los hombres que
anclaban por las veredas. El fantasma de una sonrisa endeble alteré la curvatura de los labios
gruesos de Ossipon con el pensamiento de las paredes cabeceando, la gente corriendo para
salvar su vida ante la vista de esos anteojos. {Si supieran! jQué panico! Interrogativamente



murmuro:

-¢Hace mucho que esta sentado aqui?

-Una hora o més- contesté el otro, negligente, y tomo un trago de la oscura cerveza. Todos
sus movimientos, la forma en que agarraba el vaso, el acto de beber, la manera de colocar
otra vez el vaso sobre la mesa y cruzar los brazos, tenian una firmeza, una precision tan
certera que el corpulento Ossipon, echado hacia atrds con su mirada fija y sus labios
abultados, parecia la figura misma de la indecision anhelante.

-Una hora. Entonces no debe haberse enterado afin de las noticias que acabo de oir en la
calle. ¢Las oyd?

El hombrecito sacudié apenas la cabeza en sefial de negacion. Pero como no demostrd
curiosidad, Ossipon se atrevié a agregar que se habia enterado justo antes de entrar alli. Un
diariero habia voceado el asunto debajo de sus mismas narices y como él no se esperaba
semejante cosa, se habia sentido lleno de espanto y desconcierto. Habia llegado hasta alli con
la boca seca.

-No se me habia ocurrido que lo iba a encontrar aqui agregé con un murmullo sordo, los
codos plantados en la mesa.

-A veces vengo por aqui dijo el otro, manteniendo su comportamiento provocativamente
frio.

-Es notable, usted es el Unico que no oy6 nada de esto continud el robusto Ossipon. Sus
parpados se agitaron nerviosos sobre los ojos brillantes-. Usted, el Unico- repitié tanteando.
Esta evidente restriccion develaba una increible e inexplicable timidez por parte del fortachon
frente al calmo hombrecito, quien una vez mas levant6 el vaso de vidrio, bebid y lo bajé de
nuevo con movimiento brusco y terminante. Y eso fue todo.

Ossipon, luego de esperar algo, una palabra o una sefial que no llegé, hizo un esfuerzo para
asumir algun tipo de indiferencia.

-¢Usted- dijo bajando ain mas la voz- le ha dado su material a alguien que se lo haya pedido
alguna ver?

-Mi regla absoluta es no negar nunca nada a nadie, siempre que me quede una pizquita
para mi- contesté el hombrecito con decisién.

-¢Es un principio?- comentd Ossipon.

-Es un principio.

-¢Y usted cree que es sano?

Los grandes anteojos redondos, que daban un aspecto de tozuda confianza a la cara palida,
observaron a Ossipon como esferas desveladas, sin parpadeos, centelleando con un frio fuego.

-Totalmente. Siempre. En cualquier circunstancia. ;Qué me podria detener? ¢Por qué no
habria de hacerlo? ¢Por qué tendria que pensarlo dos veces?

Ossipon tartamuded, por asi decir, con discrecion.

-¢Quiere decir que se las daria a un “poli” si le viniera a pedir sus cosas?

El Otro sonri6 apenas.

-Déjelos que vengan y lo intenten y ya va a ver- dijo-. Ellos me conocen pero yo también los
conozco bien. No se me van a acercar; por cierto que no.

Sus finos, lividos labios se apretaron con fuerza. Ossipon empezd a retrucar.

-Pero ellos podrian mandar a alguno... un desconocido... y usted lo equiparia. ¢Se da
cuenta? De ese modo obtendria el material de sus manos y luego lo arrestaria con las pruebas
a la vista.

-¢Pruebas de qué? De andar con explosivos sin licencia, tal vez. Esto fue dicho con una
expresiéon de soberbia burlona, aunque la delgada cara enfermiza permanecié inalterable y el
tono era descuidado. No creo que alguno de ellos esté ansioso por hacer tal arresto. No me
parece que consigan uno que se anime a probarlo, Quiero decir uno bueno. No, ni uno.

-¢Por qué? pregunté Ossipon.

-Porque saben muy bien que siempre tengo el cuidado de no desprenderme del ultimo
puiiado de mis ingredientes. Siempre los tengo aqui- se tocd el saco suavemente-. En un
frasco grueso de vidrio- agrego.

-Asi me habian dicho dijo Ossipon, con una sombra de admiracidn en su voz. Pero no sé si...

-Ellos saben- lo interrumpié el hombrecito, encrespado, apoyandose en el respaldo de la
silla que se levantaba por encima de su fragil cabeza.

-Nunca seré arrestado. El jueguito no es atractivo para ninguno de esos policias.
Habérselas con un hombre como yo exige elevado, simple y oscuro heroismo.

Una vez mas sus labios se cerraron con un chasquido de confianza en si mismo. Ossipon
dominé un movimiento de impaciencia.

-O temeridad, o simplemente ignorancia- contesto-. Sélo tienen que conseguir para el
trabajo a uno que no sepa que usted tiene en el bolsillo lo suficiente como para volarse a si
mismo y a cualquier otra cosa en quince metros a la redonda.



-Nunca sostuve que no puedo ser eliminado- replicé el otro- sino que no voy a ser arrestado.
Ademas, no es tan facil como parece.

-iBah!- contradijo Ossipon-. No esté tan seguro de eso. (Como rechazar a media docena de
ellos saltdandole por la espalda en la calle? Con sus armas escondidas a los costados no podria
hacer nada, ;qué podria hacer?

-Si; podria. Rara vez ando por la calle después que ha oscurecido dijo el hombrecito,
imperturbable y jaméas tarde por la noche. Siempre camino con mi mano derecha cerrada
alrededor de una pelota de goma que llevo en el bolsillo del pantalén. Una presién sobre esta
pelota activa un detonador dentro del frasco; es el principio neuméatico instantaneo del
disparador del lente de una camara. La pelota sirve de transmisor...

En un répido gesto descubrié a la mirada de Ossipon un tubo de goma que se parecia a un
pequeino gusano oscuro, asomado por debajo de la bocamanga del chaleco y sumergido en el
bolsillo interno de su saco. Sus ropas, de una indescriptible mezcolanza de marrones, estaban
hechas harapos y acribilladas de manchas, grasientas en los bordes, con los ojales
deshilachados.

-El detonador es en parte mecdanico, en parte quimico explicé con condescendencia casual.

-¢Es instantdneo, por supuesto?- murmuré Ossipon, estremeciéndose ligeramente.

-Al contrario- confesd el otro, con cierta reticencia que parecia estremecer dolorosamente
su boca. Pasan sus buenos veinte segundos desde que presiono la pelota hasta que se produce
la explosion.

-iFiu!- silb6 Ossipon, espantado por completo jVeinte segundos! jQué horror! ¢Usted quiere
decir que podria aguantar eso? Yo me volveria loco...

-No remediaria nada con volverse loco. Por supuesto aqui esta el punto débil de ese sistema
especial, que es de mi uso particular. Lo malo es que el modo de explotar es siempre nuestro
punto débil. Estoy tratando de inventar un detonador que se ajuste por si mismo a todas las
condiciones de accién e incluso a cambios inesperados en las condiciones. Un mecanismo
variable pero preciso y perfecto. Un detonador realmente inteligente.

-Veinte segundos- murmuro otra vez Ossipon-. Uf! Y después...

Un ligero giro de la cabeza y los resplandecientes anteojos parecieron medir la superficie
de la cerveceria, en el sétano del renombrado restaurante Silenus.

-Nadie tendria esperanza de salvarse aqui- fue el veredicto de la inspeccién-. Ni siquiera
esa pareja que ahora sube las escaleras.

El piano, al pie de la escalera, hacia retumbar una mazurca con descocado impetu, como si
un fantasma vulgar y desfachatado estuviera ejecutdndola. Las teclas bajaban y subian
misteriosamente. Luego hubo un silencio. Por un momento Ossipon imagind el salén lleno de
luces convertido en un espeluznante agujero negro, vomitando espantosas humaredas, tapado
de horribles escombros de mamposteria y cadaveres mutilados. Tuvo una sensacion tan clara
de ruina y muerte que se estremecié otra vez. El otro observo, calmo y suficiente:

-En dltima instancia so6lo el caracter constituye la seguridad de una persona. Hay pocas
personas en el mundo cuyo cardcter sea tan firme como el mio.

-Estoy maravillado de ver como maneja usted el asunto- gruin6 Ossipon.

-Fuerza de personalidad- dijo el otro, sin elevar la voz; proveniente de un organismo a todas
luces miserable, el aserto hizo que el robusto Ossipon se mordiera el labio inferior- fuerza de
personalidadrepitié con ostentosa calma-. Tengo los medios para convertirme a mi mismo en
un elemento mortifero, pero esto, en si, usted comprende, no significa nada en cuanto a
proteccion. Lo efectivo es que esa gente cree que yo soy capaz de usar esos medios. Ese es su
miedo. Su miedo absoluto. A partir de ahi soy mortifero.

-Entre ellos también hay individuos de caracter- murmuré ominoso Ossipon.

-Es posible. Pero se trata de una cuestién relativa, es evidente, ya que, por ejemplo, a mi
ellos no me impresionan. Por lo tanto son inferiores. Y no pueden ser distintos. Su caracter se
asienta en una moralidad convencional. Se recuesta en el orden social. El mio estd libre de
todo lo artificioso. Ellos estan atados a todo tipo de convencionalismos; su referente es la
vida, que en este plano es un hecho histérico rodeado por todo tipo de limitaciones y
miramientos, un hecho complejo, organizado y preparado para que se lo ataque en todos sus
puntos. En cambio yo me atengo a la muerte, que no reconoce limites y no admite embestidas.
Mi superioridad es evidente.

-Esa es una explicacion trascendental del asunto- dijo Ossipon, observando el centelleo frio
de los anteojos redondos-. Lo he oido a Karl Yundt diciendo mas o menos lo mismo no hace
mucho tiempo.

-Karl Yundt- murmuré el otro, con desprecio- el delegado del Comité Rojo Internacional,
toda su vida ha sido una sombra en pose. ¢{Ustedes los delegados, son tres, no es cierto? No
quiero definir a los otros dos ya que usted es uno de ellos. Pero lo que usted diga no tiene
importancia. Ustedes son dignos delegados para la propaganda revolucionaria, pero el



problema no es s6lo que no son capaces de pensar con independencia, sino que no tienen
caracter frente a nada.

Ossipon no pudo reprimir un impulso de indignacién.

-¢Pero qué quiere de nosotros?- exclamé con voz amortecida-. (Qué es usted ademas de
usted mismo?

-Un detonador perfecto- fue la respuesta perentoria-. ;Qué cara se fabrica para oponer a
eso? Ya lo ve, ni siquiera es capaz de mencionar algo concluyente.

Yo no me ando fabricando caras- grufié el abrumado Ossipon, con aspereza.

-Ustedes los revolucionarios- continud el otro, en su total confianza en si mismo- son los
esclavos de la convencion social, que les teme; tan esclavos como la misma policia que se
pone de pie en defensa de esa convencion. Por supuesto que lo son ya que quieren llevar la
revolucion a ese ambito. Lo convencional condiciona el pensamiento de ustedes, sin duda, y
también la accién, y de este modo ni el pensamiento ni la acciéon que desarrollen llegardn
jamas a nada terminante.-Hizo una pausa, tranquilo, con ese aire de cerrado, inacabable
silencio, luego, casi de inmediato, prosiguié-: Ustedes no son ni un poquito mejores que las
fuerzas que los persiguen.., que la policia, por ejemplo. Los otros dias me tropecé de pronto
con el jefe Inspector Heat en una esquina de la calle Tottenham Court. El me miré muy
fijamente. Pero yo no. ¢Por qué tendria que dedicarle mas que una ojeada? FEl estaba
pensando en muchas cosas... sus superiores, su reputacion, los tribunales, su sueldo, los
diarios... un centenar de cosas. Pero yo sélo pensaba en mi perfecto detonador. El no
representé nada para mi. Era tan insignificante como... no se me ocurre nada tan
insignificante que pueda compararse con é€l... excepto Karl Yundt, tal vez. Tal para cual. El
terrorista y el policia, ambos provienen de la misma bolsa. Revolucién, legalidad: los opuestos
se mueven dentro del mismo juego; for-mas de una inutilidad que en el fondo es la misma. El
policia juega su jueguito y ustedes, los propagandistas, hacen otro tanto. Pero yo no juego; yo
trabajo catorce horas por dia y a veces paso hambre. Mis experimentos cuestan plata, y
entonces me quedo sin comida por uno o dos dias. Usted estd mirando mi cerveza. Si. Ya me
tomé dos vasos y tengo otro aqui. Estoy celebrando una reducida fiesta y la celebro solo. ¢Por
qué no? Tengo la entereza de trabajar solo, bien solo, totalmente solo. He trabajado solo
durante afios.

La cara de Ossipon se habia puesto roja como un tomate.

-En el detonador perfecto, ¢eh?- se burlé muy bajito.

-Si- replicé el otro. Es una buena definicién. No se podria encontrar nada que fuese ni la
mitad de preciso para definir la naturaleza de la actividad de ustedes, con todos sus comités y
delegaciones. Soy yo el verdadero propagandista.

-No vamos a discutir ese punto- dijo Ossipon con el aire del que se eleva por encima de toda
consideracion personal, me temo que voy a estropearle su fiesta privada, sin embargo.
Volaron a un hombre en Greenwich Park esta mafiana.

-¢Coémo se enterd?

-Han estado voceando las noticias en las esquinas desde las dos de la tarde. Compré un
diario y corri hacia acd. Entonces lo vi a usted sentado a esta mesa. Debo tenerlo atn en el
bolsillo. Desenfund¢ el diario. Era una hoja grande, rosada, como si estuviera engreida por el
entusiasmo de sus propias convicciones, que eran optimistas. Revisd las paginas con rapidez.

-iAh! Aqui estd. Bomba en Greenwich Park. Nada hasta aqui. Once y media de la manana.
Mucha niebla. Los efectos de la explosién se sintieron hasta la calle Romney y Park Place.
Enorme agujero en la tierra, bajo un arbol, lleno de raices trituradas y ramas rotas. Alrededor,
trozos del cuerpo de un hombre que volé en pedazos. Esto es todo. El resto son puros chismes
del diario. Sin duda un inicuo intento de volar el Observatorio, dicen. Hum. Es dificil de creer.

Miré el diario por un rato mas, en silencio; luego lo pasé al otro que, después de fijar la
vista con aire abstraido en el impreso lo dejé en la mesa sin comentarios.

Ossipon fue el primero en hablar atn lleno de resentimiento.

-Los pedazos de un hombre solo, ve usted. Ergo: se vol6 a si mismo. Esto le estropea el dia
¢no? ¢Se esperaba este tipo de lance? Yo no tenia ni la menor idea, ni siquiera la sombra de
una sospecha de que algo de este tipo se estuviera planeando aqui, en Inglaterra. En esta
coyuntura es un hecho criminal.

El hombrecito levanté sus delgadas cejas negras con desprecio desapasionado.

-iCriminal! ¢Qué es eso? ¢Qué es el crimen? ¢Cudl puede ser el sentido de semejante
aseveracion?

-¢Como me podria explicar? Uno tiene que usar las palabras corrientes- dijo Ossipon con
impaciencia-. Lo concreto es que este asunto puede incidir muy negativamente en nuestra
posicion en este pais. ¢Eso no le parece bastante criminal? Estoy convencido de que usted
debe haber estado desparramando algo de su materia prima en estos dias.

Ossipon lo encaro con dureza. El otro, sin claudicar, subié y bajé su cabeza con lentitud.



-iLo ha hecho!- estalld el editor de los panfletos F. P. en un intenso susurro-. {No! ¢Y de
veras anduvo repartiendo por todos lados, a cualquiera, al primer tonto que se le apareciera?

-iJustamente! El maldito orden social no se edificé con papel y tinta y yo no fabulo que una
combinacion de papel v tinta pueda alguna vez ponerle fin, sea lo que sea lo que usted pueda
pensar. Si, yo quisiera repartir mi material a manos llenas a cada hombre, mujer o loco que
ande por ahi. Ya sé lo que estd pensando. No acepto directivas del Comité Rojo. A ustedes me
gustaria verlos con los perros atras o arrestados... o degollados por esto... y no se me moveria
un pelo. Lo que nos pase a nosotros como individuos no traera ni la mdas minima
consecuencia.

Hablé con negligencia, sin enardecerse, casi sin sentimiento, y Ossipon, muy afectado en el
fondo, tratd de copiar ese despego.

-Si la policia de aqui aprendi6 bien su funcién, van a llenarlo de agujeros o bien trataran de
eliminarlo por la espalda, a plena luz del dia.

Parecido que el hombrecito ya habia considerado esa posibilidad en su desapasionado,
suficiente estilo.

-Si asintié con la mayor buena voluntad. Pero para eso tendrian que hacer frente a sus
propias instituciones. ¢Se da cuenta? Eso requiere un valor poco comun. Un valor muy
especial.

Ossipon parpadeé.

-Me imagino que eso es exactamente lo que le hubiera pasado si usted hubiese establecido
su laboratorio en Estados Unidos. All4d no se andan con vueltas con las instituciones.

-No estoy dispuesto a ir y ver. Por otro lado su observacion es exacta- admitio el otro. Alla
tienen mdés caracter y su especifica esencia es anarquista. Campo fértil para nosotros los
Estados Unidos... muy fértil. La gran republica tiene en si el germen de la destruccion. El
temperamento colectivo es antilegalista. Excelente. Nos pueden limpiar, pero...

-Usted es demasiado trascendental para mi- gruiié Ossipon con malhumorada ansiedad.

-Légico protesté el otro-. Hay muchos tipos de 1égica. Esta es la esclarecida. América esté
en lo justo. Este pais es el peligroso, con su condicion idealista de la legalidad. El espiritu
social de este pueblo estda impregnado de escrupulos prejuiciosos y eso es fatal para nuestro
trabajo. jUsted habla de Inglaterra como de nuestro unico refugio! Antes bien, es el peor.
iCapua! ¢Qué nos importan los refugios? Aqui usted imprime sus palabras, conspira y no hace
nada muy conveniente para los Karl Yundt, estoy seguro.

Se encogié de hombros apenas, luego agregd con la misma pausada seguridad:

-Nuestro objetivo ha de ser romper la supersticién y el culto de la legalidad. Nada me
gustaria més que ver al Inspector Heat y a sus pares asumiendo la tarea de limpiarnos a plena
luz del dia con la aprobaciéon de la gente. Entonces habremos ganado la mitad de nuestra
batalla; la desintegracion de la vieja moralidad se habra asentado en su propio templo. Eso es
lo que ustedes tendrian que tratar de lograr. Pero ustedes los revolucionarios jamas llegaran a
entenderlo. Planean el futuro, se pierden en ensofiaciones de sistemas econdémicos derivados
del actual, mientras que lo que se busca es barrer con todo y dar comienzo a una nueva
concepcion de la vida. Ese tipo de futuro se cuida solo, con tal que ustedes le hagan lugar. Por
eso fue gustaria desparramar a paladas mi material, a montones en las esquinas, si tuviera la
cantidad necesaria; y como no la tengo, hago lo que puedo perfeccionando un detonador
seguro de veras.

Ossipon, que en mente habia estado navegando en aguas profundas, se agarré de las
ultimas palabras como si fueran una tabla de salvacion.

-Si. Sus detonadores. No me asombraria que fuera uno de sus detonadores el que hizo la
limpieza del hombre en el parque.

Una sombra de enojo oscurecié la cara resuelta, palida, que enfrentaba a Ossipon.

-Mi problema consiste precisamente en experimentar, en la practica, los distintos modelos.
Después de todo, hay de probarlos. Ademas...

Ossipon interrumpio.

-¢Quién seria ese tipo? Le aseguro que en Londres no conocemos... (No podria hacerme
una descripciéon de la persona a la que le dio el material?

El otro volvid sus lentes hacia Ossipon, como un par de reflectores.

-Describirlo- repitié con lentitud-. Creo que ahora no hay el me-nor inconveniente. Se lo voy
a describir con una sola palabra: Verloc.

Ossipon, cuya curiosidad lo habia levantado varios centimetros de la silla, se derrumbo
como si lo hubieran golpeado en la cara.

-iVerloc! Imposible.

El hombrecito duefio de si cabeceo apenas una vez.

-Si. De él se trata. En este caso usted no podra decir que le di mi materia prima al primer
loco que iba pasando. Era un prominente miembro del grupo, por lo que sé.



-Si dijo Ossipon-. Prominente, No, no exactamente. Era el centro para la inteligencia
general y siempre recibia a los camaradas que venian aqui. Mas util que importante. Hombre
sin ideas. Afios atrds solia hablar en concentraciones publicas, creo que en Francia. No muy
bien, con todo. Confiaban en él hombres como Latorre, Moser y todo ese antiguo grupo. El
unico talento que en realidad demostré fue su habilidad para eludir, de un modo u otro, la
atencién de la policia. Aqui, por ejemplo, no parecia que lo vigilaran de cerca. Estaba
legalmente casado, como sabe usted. Supongo que fue con la plata de ella con la que inicio
ese negocio. Parece que también lo hizo caminar.

Ossipon se interrumpié con brusquedad. Luego murmuré para si mismo:

-¢Qué ird a hacer esa mujer ahora? y se sumergio en sus pensamientos.

El otro esperd, ostentando indiferencia. Nadie conocia a la familia de ese hombre y en
general se aludia a él por el sobrenombre de Profesor. Se habia ganado tal designacién
porque una vez habia sido ayudante de quimica en algun instituto técnico. Tuvo un altercado
con las autoridades por una cuestiéon de trato desleal. Después obtuvo un puesto en el
laboratorio de una fabrica de anilinas. También alli fue tratado con injusticia sublevante. Sus
luchas, sus privaciones, su arduo trabajo para elevarse en la escala social, lo habian henchido
de una exaltada conviccion acerca de sus méritos, tan importantes, que era muy dificil para el
mundo hacerles justicia, ya que la pauta de esa nocién dependia en alto grado del sufrimiento
del individuo. El Profesor tenia genio pero era falto de la gran virtud social de la resignacion.

-En el plano intelectual una nulidad- pronuncié Ossipon en voz alta, abandonando de pronto
la intima contemplacién de la acongojada persona y desolado negocio de Mis. Verloc-. Una
personalidad bien vulgar. Usted se equivoca al no mantenerse en un contacto mas estrecho
con los camaradas, Profesor- agregé en tono reprobatorio-. ¢El le dijo algo... le dio alguna idea
de sus intenciones? No lo veia desde hacia un mes. Parece mentira que se nos haya ido.

-Me dijo que iba a hacer una demostracién contra un edificiodijo el Profesor-. Yo tenia que
saber cémo preparar el explosivo. Le adverti que no tenia la cantidad suficiente para un
completo resultado destructivo, pero me encarecié que hiciera lo que pudiese. Como queria
algo que pudiera ser llevado al descubierto en la mano, le propuse usar una lata vieja de
barniz que, por casualidad, tenia en mi casa. Le agraddé la idea. Me costdé cierto trabajo
porque primero tuve que cortar el fondo y después volver a soldarlo. Cuando estuvo lista,
contenia un frasco de boca ancha, bien tapado, de vidrio grueso, envuelto en arcilla himeda y
lleno con cuatrocientos gramos de polvo verde X 2. El detonador estaba conectado con el
tornillo de la tapa de la lata. Era ingenioso, una combinaciéon de tiempo y percusion. Le
expliqué el sistema; habia un tubo delgado, de lata, que contenia...

La atencion de Ossipon volvié de su vagabundeo.

-¢Qué cree usted que ha pasado?- interrumpio.

-No puedo decirlo. Tal vez atornilld la tapa demasiado ajustada, ese movimiento hizo la
conexion y él se olvido del tiempo. Tenia un margen de veinte minutos. Pero, una vez hecho el
contacto, una sacudida brusca podria haber producido la explosiéon de inmediato. O dejo
transcurrir demasiado tiempo o bien, simplemente, dejo caer la lata. Que el contacto se
produjo con exactitud, para mi estd bien claro; el sistema trabajo a la perfeccion. Y sin
embargo se podria pensar que un tonto cualquiera seria capaz de olvidarse, en el apuro, de
hacer el contacto total. Estaba pensando para mi, con preocupacién, acerca de ese tipo de
descuido, principalmente. Pero hay més clases de tontos que las que uno puede prever. No se
puede pretender que un detonador sea a prueba de tontos.

El Profesor hizo sefias a un mozo. Ossipon estaba sentado, rigido, con la mirada abstraida
de quien realiza un trabajo mental. Después que el mozo se alejé con el dinero, se despabild
mostrando una profunda desazon.

-Esto me es muy desagradable- rumié- Karl ha estado en cama con bronquitis durante una
semana. Existe la posibilidad de que no se vuelva a levantar. Michaelis estd regodeandose en
el campo, en cualquier lugar. Un editor de moda le ofrecié quinientas libras por un libro. Va a
ser un terrible problema: ya sabe usted que él perdi6 en la carcel el habito de pensar con
coherencia.

El Profesor, de pie, abotonandose el saco, lo miré con perfecta indiferencia.

-¢Qué va a hacer usted?- pregunté Ossipon, fastidiado. Temia la censura del Comité Rojo
Central, un cuerpo que no tenia lugar fijo de residencia y de cuyos componentes él no tenia
conocimiento cabal. Si este asunto incidia en la cesaciéon del modesto subsidio adjudicado
para la publicaciéon de los panfletos F. P, entonces si tendria que lamentar la inexplicable
locura de Verloc.

-Una cosa es la solidaridad con las formas extremas de accién, y otra la temeridad absurda
dijo con una especie de brutalidad taciturna. No sé qué le paso6 a Verloc; hay algo misterioso
ahi. Pero él ya no estd. Usted puede tomarlo como quiera, pero en estas circunstancias la
Unica actitud posible para el grupo de militantes revolucionarios es desconocer toda conexion



con esta maldita extravagancia suya. Lo que me preocupa a mi es cémo hacer que esa
declaracion sea convincente en alto grado.

El hombrecito de pie, con el saco ya abotonado y listo para irse no era mas alto que Ossipon
sentado; con sus lentes apunté a la cara de este ultimo.

-Tiene que pedir un certificado de buena conducta a la policia. Ellos saben dénde durmio
cada uno de ustedes esta noche pasada. Tal vez, si usted se lo pide, consientan en publicar
alguna declaracién oficial.

-Sin duda que ellos saben muy bien que nosotros no tenemos nada que ver con este asunto-
refunfund Ossipon, con amargura-. Lo que dirdn es otra cosa-. Permanecié pensativo, sin
mirar la pequefia figura del biho andrajoso que estaba parada a su lado. Tengo que agarrarlo
de inmediato a Michaelis y llevarlo a una de nuestras asambleas, y que hable de corazon. El
publico tiene una especie de consideracién sentimental por ese tipo. Su nombre es conocido y
yo tengo contacto con algunos periodistas de los grandes diarios. No dira mas que pura
palabreria, pero él tiene una forma de hablar que les hace tragar cualquier cosa.

-Hasta veneno- profirié el Profesor en voz baja, manteniendo una expresion impasible.

El perplejo Ossipon siguié habldndose a si mismo- apenas se lo oia- como un hombre que
reflexiona en perfecta soledad.

-iMaldito burro! Dejar este asunto idiota en mis manos. Y ni siquiera sé si...

Permanecia sentado con los labios apretados. La idea de ir a bus-car noticias al negocio no
lo seducia. Suponia que el negocio de Verloc estaria convertido en una trampa de la policia.
Se dedicarian a hacer algunos arrestos, pensaba, con algo asi como una indignacién
virtuosahasta la sustancia de su vida revolucionaria estaba amenazada por un crimen que no
habia cometido. Y si no iba alli, corria el riesgo de permanecer en la ignorancia de lo que
quiza le seria fundamental conocer. Luego reparé que, si el hombre del parque habia quedado
deshecho en pedazos como decian los diarios de la tarde, tal vez no hubiera sido identificado.
Y si era asi, la policia no debia tener motivos especiales para vigilar el negocio de Verloc con
mas empefio que cualquier otro lugar habitualmente frecuentado por anarquistas marcados...
no mas especiales, de hecho, que para vigilar las puertas del Silenus. Debia haber mucha
vigilancia en todas partes, en cualquier lugar. Con todo...

-¢Como saber qué me conviene hacer ahora?- musité pidiéndose consejo a si mismo.

Una voz ronca dijo a su lado, con sosegado desprecio:

-Apurese a ver qué cosas de valor tiene esa mujer.

Después de emitir estas palabras, el Profesor se alejé de la mesa. Ossipon, a quien esa
muestra de perspicacia tomé desprevenido, hizo un amago inutil pero todavia permanecio alli
con la mirada fija y sin esperanza, como si estuviera por siempre clavado a la silla. El solitario
piano, sin mucho mas que un taburete que lo ayudara, atac6 con coraje una seleccion de aires
nacionales, tocandole por ultimo la tonada “Blue Bells of Scotland”. Las notas penosamente
arrancadas crecieron languidas a espaldas de Ossipon, mientras subia con lentitud las
escaleras, cruzaba el hall y llegaba a la calle.

Frente a la gran puerta de entrada una funesta fila de vendedores de diarios parados sobre
la calle vendian sus ejemplares desde el corddn. Era un dia frio, nublado, de comienzos de
primavera; y el cielo de hollin, el barro de las calles, los andrajos de los hombres sucios
armonizaban a la perfecciéon con el brote de las humedas hojas de diario, manchadas de
basura y de tinta. Los carteles, llenos de inmundicias, guarnecian como tapices las curvas del
cordén. La venta de diarios de la tarde era animada y, a pesar de ello, en comparacién con el
agil y constante movimiento de peatones, el efecto era de indiferencia, de distribucién
desigual. Ossipon mir6 con rapidez a uno y otro lado antes de meterse en el gentio, pero el
Profesor ya no estaba al alcance de la vista.



IV

La mayoria de las mas o menos treinta mesas, cubiertas con rojos manteles estampados de
blanco, estaban alineadas sobre el oscuro piso de madera del subsuelo. Arafias de bronce can
muchas ldmparas colgaban del cielo raso bajo, apenas abovedado, y los frescos recubrian
todas las paredes sin ventanas, extendiéndose opacos con sus escenas de caza y una
francachela medieval al aire libre; jovenes hidalgos, vestidos con chaquetones verdes,
blandian cuchillos de caza y levantaban grandes vasos de espumosa cerveza.

-O mucho me equivoco o usted es la persona que quisiera conocer por dentro este
condenado asunto- dijo el robusto Ossipon inclinado hacia adelante, con los codos
desparramados sobre la mesa y los pies recogidos bien atras bajo la silla. Sus ojos miraban
con fijeza y con salvaje ansiedad.

Una pianola, cerca de la puerta, flanqueada por dos palmeras en macetas, ejecuté de
pronto y por si misma un tiempo de vals con virtuosismo agresivo. El sonido era ensordecedor.
Cuando pard, tan abruptamente como habia empezado, el sucio hombrecito anteojudo que
enfrentaba a Ossipon detras de un grueso vaso de vidrio lleno de cerveza, emitié con calma lo
que parecia una proposicion general.

-En principio, 1o que uno de nosotros pueda o no saber sobre un hecho dado no puede ser
materia de indagacién para otros.

-Asi es- convino el camarada Ossipon en voz baja y tranquila. En principio.

Con su cara roja y grande sostenida entre las manos, siguié mirando con dureza, mientras
el hombrecito sucio de anteojos tomaba serenamente un trago de cerveza y colocaba otra vez
el vaso de vidrio sobre la mesa. Las grandes orejas lisas que se le salian a los costados del
craneo, parecian bastante delicadas como para que Ossipon las triturara entre el pulgar y el
indice; la piel tensa de las mejillas se veia grasienta, enferma, y estaba apenas manchada por
la miserable pobreza de una fina barba oscura. La lamentable humildad de todo su fisico
resultaba ridicula por contraste con el porte de suprema confianza en si mismo del sujeto. Era
de pocas palabras y tenia una manera muy imponente de guardar silencio.

Ossipon, a través de sus manos, hablé otra vez en un murmullo.

-¢Estuvo mucho tiempo afuera hoy?

-No. Me quedé en la cama toda la manana contesto el otro- ¢Por qué?

-iOh! por nada dijo Ossipon- mirando serio y temeroso por dentro, con el deseo de
averiguar algo- pero era obvio intimidado por el asombroso aire de indiferencia del
hombrecito. Cuando hablaba con sus companeros (lo que ocurria pocas veces) el robusto
Ossipon sufria de un sentimiento moral, y a veces hasta fisico, de insignificancia. Sin
embargo, aventur6 otra pregunta. ¢Vino caminando hasta aqui?

-No; en 6mnibus- contestd el hombrecito con bastante rapidez. Vivia muy lejos, en Islington,
en una casita que estaba en una calle sucia, cubierta de paja y papeles rofnosos, donde fuera
de las horas de clase una banda de chicos de todo tipo corria y peleaba entre gritos
estridentes, tristes, groseros. Alquilaba, amueblado, un solo cuarto trasero, notable por su
enorme armario, a dos solteronas mayores, modistas de segunda, con una clientela de
sirvientas en su mayoria. Cerraba el gran armario con un candado imponente, pero, por otro
lado, era un huésped modelo, que no ocasionaba problemas y que casi no requeria atenciones.
Sus singularidades consistian en estar presente cuando su cuarto tenia que ser limpiado y
que, cuando salia, cerraba la puerta y se llevaba la llave.

Ossipon entrevié esos anteojos redondos de marco negro avanzando por las calles, en la
parte alta de un omnibus: sus reflejos, seguros de si mismos, caian aqui y alld sobre las
paredes de las casas o se abatian sobre las cabezas del flujo inconsciente de los hombres que
anclaban por las veredas. El fantasma de una sonrisa endeble alteré la curvatura de los labios
gruesos de Ossipon con el pensamiento de las paredes cabeceando, la gente corriendo para
salvar su vida ante la vista de esos anteojos. {Si supieran! jQué panico! Interrogativamente
murmuro:

-¢Hace mucho que estd sentado aqui?

-Una hora o més- contesté el otro, negligente, y tomo un trago de la oscura cerveza. Todos
sus movimientos, la forma en que agarraba el vaso, el acto de beber, la manera de colocar
otra vez el vaso sobre la mesa y cruzar los brazos, tenian una firmeza, una precision tan
certera que el corpulento Ossipon, echado hacia atrds con su mirada fija y sus labios
abultados, parecia la figura misma de la indecision anhelante.

-Una hora. Entonces no debe haberse enterado afin de las noticias que acabo de oir en la
calle. ¢Las oyd?

El hombrecito sacudié apenas la cabeza en sefial de negacion. Pero como no demostré
curiosidad, Ossipon se atrevié a agregar que se habia enterado justo antes de entrar alli. Un



diariero habia voceado el asunto debajo de sus mismas narices y como él no se esperaba
semejante cosa, se habia sentido lleno de espanto y desconcierto. Habia llegado hasta alli con
la boca seca.

-No se me habia ocurrido que lo iba a encontrar aqui agregé con un murmullo sordo, los
codos plantados en la mesa.

-A veces vengo por aqui dijo el otro, manteniendo su comportamiento provocativamente
frio.

-Es notable, usted es el Gnico que no oy6 nada de esto continud el robusto Ossipon. Sus
parpados se agitaron nerviosos sobre los ojos brillantes-. Usted, el Unico- repitié tanteando.
Esta evidente restriccion develaba una increible e inexplicable timidez por parte del fortachén
frente al calmo hombrecito, quien una vez mas levant6 el vaso de vidrio, bebié y lo baj6 de
nuevo con movimiento brusco y terminante. Y eso fue todo.

Ossipon, luego de esperar algo, una palabra o una sefial que no llegé, hizo un esfuerzo para
asumir algun tipo de indiferencia.

-¢Usted- dijo bajando atin mas la voz- le ha dado su material a alguien que se lo haya pedido
alguna ver?

-Mi regla absoluta es no negar nunca nada a nadie, siempre que me quede una pizquita
para mi- contesté el hombrecito con decisién.

-¢Es un principio?- comentd Ossipon.

-Es un principio.

-¢Y usted cree que es sano?

Los grandes anteojos redondos, que daban un aspecto de tozuda confianza a la cara palida,
observaron a Ossipon como esferas desveladas, sin parpadeos, centelleando con un frio fuego.

-Totalmente. Siempre. En cualquier circunstancia. ;Qué me podria detener? ¢Por qué no
habria de hacerlo? ¢Por qué tendria que pensarlo dos veces?

Ossipon tartamuded, por asi decir, con discrecion.

-¢Quiere decir que se las daria a un “poli” si le viniera a pedir sus cosas?

El Otro sonrié apenas.

-Déjelos que vengan y lo intenten y ya va a ver- dijo-. Ellos me conocen pero yo también los
conozco bien. No se me van a acercar; por cierto que no.

Sus finos, lividos labios se apretaron con fuerza. Ossipon empezd a retrucar.

-Pero ellos podrian mandar a alguno... un desconocido... y usted lo equiparia. ¢Se da
cuenta? De ese modo obtendria el material de sus manos y luego lo arrestaria con las pruebas
a la vista.

-¢Pruebas de qué? De andar con explosivos sin licencia, tal vez. Esto fue dicho con una
expresiéon de soberbia burlona, aunque la delgada cara enfermiza permanecié inalterable y el
tono era descuidado. No creo que alguno de ellos esté ansioso por hacer tal arresto. No me
parece que consigan uno que se anime a probarlo, Quiero decir uno bueno. No, ni uno.

-¢Por qué? pregunt6 Ossipon.

-Porque saben muy bien que siempre tengo el cuidado de no desprenderme del ultimo
punado de mis ingredientes. Siempre los tengo aqui- se toco el saco suavemente-. En un
frasco grueso de vidrio- agrego.

-Asi me habian dicho dijo Ossipon, con una sombra de admiracién en su voz. Pero no sé si...

-Ellos saben- lo interrumpié el hombrecito, encrespado, apoyandose en el respaldo de la
silla que se levantaba por encima de su fragil cabeza.

-Nunca seré arrestado. El jueguito no es atractivo para ninguno de esos policias.
Habérselas con un hombre como yo exige elevado, simple y oscuro heroismo.

Una vez mas sus labios se cerraron con un chasquido de confianza en si mismo. Ossipon
dominé un movimiento de impaciencia.

-O temeridad, o simplemente ignorancia- contestd-. Sélo tienen que conseguir para el
trabajo a uno que no sepa que usted tiene en el bolsillo lo suficiente como para volarse a si
mismo y a cualquier otra cosa en quince metros a la redonda.

-Nunca sostuve que no puedo ser eliminado- replicé el otro- sino que no voy a ser arrestado.
Ademas, no es tan facil como parece.

-iBah!- contradijo Ossipon-. No esté tan seguro de eso. {Como rechazar a media docena de
ellos saltandole por la espalda en la calle? Con sus armas escondidas a los costados no podria
hacer nada, ;qué podria hacer?

-Si; podria. Rara vez ando por la calle después que ha oscurecido dijo el hombrecito,
imperturbable y jamds tarde por la noche. Siempre camino con mi mano derecha cerrada
alrededor de una pelota de goma que llevo en el bolsillo del pantalén. Una presién sobre esta
pelota activa un detonador dentro del frasco; es el principio neumatico instantaneo del
disparador del lente de una camara. La pelota sirve de transmisor...

En un rdpido gesto descubrié a la mirada de Ossipon un tubo de goma que se parecia a un



pequeino gusano oscuro, asomado por debajo de la bocamanga del chaleco y sumergido en el
bolsillo interno de su saco. Sus ropas, de una indescriptible mezcolanza de marrones, estaban
hechas harapos y acribilladas de manchas, grasientas en los bordes, con los ojales
deshilachados.

-El detonador es en parte mecdanico, en parte quimico explicé con condescendencia casual.

-¢Es instantdneo, por supuesto?- murmuré Ossipon, estremeciéndose ligeramente.

-Al contrario- confesd el otro, con cierta reticencia que parecia estremecer dolorosamente
su boca. Pasan sus buenos veinte segundos desde que presiono la pelota hasta que se produce
la explosion.

-iFiu!- silb6 Ossipon, espantado por completo jVeinte segundos! jQué horror! ¢Usted quiere
decir que podria aguantar eso? Yo me volveria loco...

-No remediaria nada con volverse loco. Por supuesto aqui esta el punto débil de ese sistema
especial, que es de mi uso particular. Lo malo es que el modo de explotar es siempre nuestro
punto débil. Estoy tratando de inventar un detonador que se ajuste por si mismo a todas las
condiciones de accién e incluso a cambios inesperados en las condiciones. Un mecanismo
variable pero preciso y perfecto. Un detonador realmente inteligente.

Veinte segundos- murmuro otra vez Ossipon-. Uf! Y después...

Un ligero giro de la cabeza y los resplandecientes anteojos parecieron medir la superficie
de la cerveceria, en el sétano del renombrado restaurante Silenus.

-Nadie tendria esperanza de salvarse aqui- fue el veredicto de la inspeccién-. Ni siquiera
esa pareja que ahora sube las escaleras.

El piano, al pie de la escalera, hacia retumbar una mazurca con descocado impetu, como si
un fantasma vulgar y desfachatado estuviera ejecutdndola. Las teclas bajaban y subian
misteriosamente. Luego hubo un silencio. Por un momento Ossipon imagind el salén lleno de
luces convertido en un espeluznante agujero negro, vomitando espantosas humaredas, tapado
de horribles escombros de mamposteria y cadaveres mutilados. Tuvo una sensacién tan clara
de ruina y muerte que se estremecié otra vez. El otro observo, calmo y suficiente:

-En ultima instancia sélo el caracter constituye la seguridad de una persona. Hay pocas
personas en el mundo cuyo caracter sea tan firme como el mio.

-Estoy maravillado de ver como maneja usted el asunto- gruiié Ossipon.

-Fuerza de personalidad- dijo €l otro, sin elevar la voz; proveniente de un organismo a todas
luces miserable, el aserto hizo que el robusto Ossipon se mordiera el labio inferior- fuerza de
personalidadrepitié con ostentosa calma-. Tengo los medios para convertirme a mi mismo en
un elemento mortifero, pero esto, en si, usted comprende, no significa nada en cuanto a
proteccién. Lo efectivo es que esa gente cree que yo soy capaz de usar esos medios. Ese es su
miedo. Su miedo absoluto. A partir de ahi soy mortifero.

-Entre ellos también hay individuos de caracter- murmuré ominoso Ossipon.

-Es posible. Pero se trata de una cuestion relativa, es evidente, ya que, por ejemplo, a mi
ellos no me impresionan. Por lo tanto son inferiores. Y no pueden ser distintos. Su caracter se
asienta en una moralidad convencional. Se recuesta en el orden social. El mio estd libre de
todo lo artificioso. Ellos estan atados a todo tipo de convencionalismos; su referente es la
vida, que en este plano es un hecho histérico rodeado por todo tipo de limitaciones y
miramientos, un hecho complejo, organizado y preparado para que se lo ataque en todos sus
puntos. En cambio yo me atengo a la muerte, que no reconoce limites y no admite embestidas.
Mi superioridad es evidente.

-Esa es una explicacién trascendental del asunto- dijo Ossipon, observando el centelleo frio
de los anteojos redondos-. Lo he oido a Karl Yundt diciendo més o menos lo mismo no hace
mucho tiempo.

-Karl Yundt- murmuré el otro, con desprecio- el delegado del Comité Rojo Internacional,
toda su vida ha sido una sombra en pose. ¢{Ustedes los delegados, son tres, no es cierto? No
quiero definir a los otros dos ya que usted es uno de ellos. Pero lo que usted diga no tiene
importancia. Ustedes son dignos delegados para la propaganda revolucionaria, pero el
problema no es s6lo que no son capaces de pensar con independencia, sino que no tienen
caracter frente a nada.

Ossipon no pudo reprimir un impulso de indignacién.

-¢Pero qué quiere de nosotros?- exclamé con voz amortecida-. (Qué es usted ademas de
usted mismo?

-Un detonador perfecto- fue la respuesta perentoria-. ;Qué cara se fabrica para oponer a
eso? Ya lo ve, ni siquiera es capaz de mencionar algo concluyente.

Yo no me ando fabricando caras- grufié el abrumado Ossipon, con aspereza.

-Ustedes los revolucionarios- continud el otro, en su total confianza en si mismo- son los
esclavos de la convencion social, que les teme; tan esclavos como la misma policia que se
pone de pie en defensa de esa convencion. Por supuesto que lo son ya que quieren llevar la



revolucion a ese ambito. Lo convencional condiciona el pensamiento de ustedes, sin duda, y
también la accién, y de este modo ni el pensamiento ni la acciéon que desarrollen llegaran
jamas a nada terminante.-Hizo una pausa, tranquilo, con ese aire de cerrado, inacabable
silencio, luego, casi de inmediato, prosiguié-: Ustedes no son ni un poquito mejores que las
fuerzas que los persiguen.., que la policia, por ejemplo. Los otros dias me tropecé de pronto
con el jefe Inspector Heat en una esquina de la calle Tottenham Court. El me miré muy
fijamente. Pero yo no. ¢Por qué tendria que dedicarle més que una ojeada? El estaba
pensando en muchas cosas... sus superiores, su reputacion, los tribunales, su sueldo, los
diarios... un centenar de cosas. Pero yo sélo pensaba en mi perfecto detonador. El no
representdé nada para mi. Era tan insignificante como... no se me ocurre nada tan
insignificante que pueda compararse con él... excepto Karl Yundt, tal vez. Tal para cual. El
terrorista y el policia, ambos provienen de la misma bolsa. Revolucién, legalidad: los opuestos
se mueven dentro del mismo juego; for-mas de una inutilidad que en el fondo es la misma. El
policia juega su jueguito y ustedes, los propagandistas, hacen otro tanto. Pero yo no juego; yo
trabajo catorce horas por dia y a veces paso hambre. Mis experimentos cuestan plata, y
entonces me quedo sin comida por uno o dos dias. Usted estd mirando mi cerveza. Si. Ya me
tomé dos vasos y tengo otro aqui. Estoy celebrando una reducida fiesta y la celebro solo. ¢Por
qué no? Tengo la entereza de trabajar solo, bien solo, totalmente solo. He trabajado solo
durante afios.

La cara de Ossipon se habia puesto roja como un tomate.

-En el detonador perfecto, ¢eh?- se burlé muy bajito.

-Si- replicé el otro. Es una buena definiciéon. No se podria encontrar nada que fuese ni la
mitad de preciso para definir la naturaleza de la actividad de ustedes, con todos sus comités y
delegaciones. Soy yo el verdadero propagandista.

-No vamos a discutir ese punto- dijo Ossipon con el aire del que se eleva por encima de toda
consideraciéon personal, me temo que voy a estropearle su fiesta privada, sin embargo.
Volaron a un hombre en Greenwich Park esta mafiana.

-¢Coémo se entero?

-Han estado voceando las noticias en las esquinas desde las dos de la tarde. Compré un
diario y corri hacia aca. Entonces lo vi a usted sentado a esta mesa. Debo tenerlo atn en el
bolsillo. Desenfund¢ el diario. Era una hoja grande, rosada, como si estuviera engreida por el
entusiasmo de sus propias convicciones, que eran optimistas. Revisd las paginas con rapidez.

-iAh! Aqui estd. Bomba en Greenwich Park. Nada hasta aqui. Once y media de la manana.
Mucha niebla. Los efectos de la explosion se sintieron hasta la calle Romney y Park Place.
Enorme agujero en la tierra, bajo un arbol, lleno de raices trituradas y ramas rotas. Alrededor,
trozos del cuerpo de un hombre que volé en pedazos. Esto es todo. El resto son puros chismes
del diario. Sin duda un inicuo intento de volar el Observatorio, dicen. Hum. Es dificil de creer.

Mir¢ el diario por un rato mds, en silencio; luego lo pasé al otro que, después de fijar la
vista con aire abstraido en el impreso lo dejo en la mesa sin comentarios.

Ossipon fue el primero en hablar atn lleno de resentimiento.

-Los pedazos de un hombre solo, ve usted. Ergo: se vold a si mismo. Esto le estropea el dia
éno? ¢Se esperaba este tipo de lance? Yo no tenia ni la menor idea, ni siquiera la sombra de
una sospecha de que algo de este tipo se estuviera planeando aqui, en Inglaterra. En esta
coyuntura es un hecho criminal.

El hombrecito levantd sus delgadas cejas negras con desprecio desapasionado.

-iCriminal! ¢Qué es eso? ¢Qué es el crimen? ¢Cual puede ser el sentido de semejante
aseveracion?

-¢Como me podria explicar? Uno tiene que usar las palabras corrientes- dijo Ossipon con
impaciencia-. Lo concreto es que este asunto puede incidir muy negativamente en nuestra
posiciéon en este pais. ¢Eso no le parece bastante criminal? Estoy convencido de que usted
debe haber estado desparramando algo de su materia prima en estos dias.

Ossipon lo encaré con dureza. El otro, sin claudicar, subié y bajo su cabeza con lentitud.

-iLo ha hecho!- estalld el editor de los panfletos F. P. en un intenso susurro-. {No! ¢Y de
veras anduvo repartiendo por todos lados, a cualquiera, al primer tonto que se le apareciera?

-iJustamente! El maldito orden social no se edificé con papel y tinta y yo no fabulo que una
combinacion de papel v tinta pueda alguna vez ponerle fin, sea lo que sea lo que usted pueda
pensar. Si, yo quisiera repartir mi material a manos llenas a cada hombre, mujer o loco que
ande por ahi. Ya sé lo que estd pensando. No acepto directivas del Comité Rojo. A ustedes me
gustaria verlos con los perros atras o arrestados... o degollados por esto... y no se me moveria
un pelo. Lo que nos pase a nosotros como individuos no traera ni la mdas minima
consecuencia.

Hablé con negligencia, sin enardecerse, casi sin sentimiento, y Ossipon, muy afectado en el
fondo, trato de copiar ese despego.



-Si la policia de aqui aprendié bien su funcién, van a llenarlo de agujeros o bien trataran de
eliminarlo por la espalda, a plena luz del dia.

Parecié que el hombrecito ya habia considerado esa posibilidad en su desapasionado,
suficiente estilo.

-Si asintié con la mayor buena voluntad. Pero para eso tendrian que hacer frente a sus
propias instituciones. ¢Se da cuenta? Eso requiere un valor poco comun. Un valor muy
especial.

Ossipon parpaded.

-Me imagino que eso es exactamente lo que le hubiera pasado si usted hubiese establecido
su laboratorio en Estados Unidos. Alla no se andan con vueltas con las instituciones.

-No estoy dispuesto a ir y ver. Por otro lado su observacion es exacta- admitié el otro. Alla
tienen mas caracter y su especifica esencia es anarquista. Campo fértil para nosotros los
Estados Unidos... muy fértil. La gran republica tiene en si el germen de la destruccion. El
temperamento colectivo es antilegalista. Excelente. Nos pueden limpiar, pero...

-Usted es demasiado trascendental para mi- gruii6 Ossipon con malhumorada ansiedad.

-Légico protestd el otro-. Hay muchos tipos de ldgica. Esta es la esclarecida. América esta
en lo justo. Este pais es el peligroso, con su condicién idealista de la legalidad. El espiritu
social de este pueblo estda impregnado de escrupulos prejuiciosos y eso es fatal para nuestro
trabajo. jUsted habla de Inglaterra como de nuestro unico refugio! Antes bien, es el peor.
iCapua! ¢Qué nos importan los refugios? Aqui usted imprime sus palabras, conspira y no hace
nada muy conveniente para los Karl Yundt, estoy seguro.

Se encogidé de hombros apenas, luego agregd con la misma pausada seguridad:

-Nuestro objetivo ha de ser romper la supersticién y el culto de la legalidad. Nada me
gustaria mas que ver al Inspector Heat y a sus pares asumiendo la tarea de limpiarnos a plena
luz del dia con la aprobacién de la gente. Entonces habremos ganado la mitad de nuestra
batalla; la desintegracién de la vieja moralidad se habra asentado en su propio templo. Eso es
lo que ustedes tendrian que tratar de lograr. Pero ustedes los revolucionarios jamas llegaran a
entenderlo. Planean el futuro, se pierden en ensofiaciones de sistemas econdmicos derivados
del actual, mientras que lo que se busca es barrer con todo y dar comienzo a una nueva
concepcion de la vida. Ese tipo de futuro se cuida solo, con tal que ustedes le hagan lugar. Por
eso fue gustaria desparramar a paladas mi material, a montones en las esquinas, si tuviera la
cantidad necesaria; y como no la tengo, hago lo que puedo perfeccionando un detonador
seguro de veras.

Ossipon, que en mente habia estado navegando en aguas profundas, se agarr6é de las
dltimas palabras como si fueran una tabla de salvacion.

-Si. Sus detonadores. No me asombraria que fuera uno de sus detonadores el que hizo la
limpieza del hombre en el parque.

Una sombra de enojo oscurecio la cara resuelta, palida, que enfrentaba a Ossipon.

-Mi problema consiste precisamente en experimentar, en la practica, los distintos modelos.
Después de todo, hay de probarlos. Ademas...

Ossipon interrumpié.

-¢Quién seria ese tipo? Le aseguro que en Londres no conocemos... ¢{No podria hacerme
una descripcion de la persona a la que le dio el material?

El otro volvid sus lentes hacia Ossipon, como un par de reflectores.

-Describirlo- repitié con lentitud-. Creo que ahora no hay el me-nor inconveniente. Se lo voy
a describir con una sola palabra: Verloc.

Ossipon, cuya curiosidad lo habia levantado varios centimetros de la silla, se derrumbd
como si lo hubieran golpeado en la cara.

-iVerloc! Imposible.

El hombrecito duefio de si cabeceo apenas una vez.

-Si. De él se trata. En este caso usted no podra decir que le di mi materia prima al primer
loco que iba pasando. Era un prominente miembro del grupo, por lo que sé.

-Si dijo Ossipon-. Prominente, No, no exactamente. Era el centro para la inteligencia
general y siempre recibia a los camaradas que venian aqui. Mas util que importante. Hombre
sin ideas. Afios atrds solia hablar en concentraciones publicas, creo que en Francia. No muy
bien, con todo. Confiaban en él hombres como Latorre, Moser y todo ese antiguo grupo. El
Unico talento que en realidad demostré fue su habilidad para eludir, de un modo u otro, la
atencién de la policia. Aqui, por ejemplo, no parecia que lo vigilaran de cerca. Estaba
legalmente casado, como sabe usted. Supongo que fue con la plata de ella con la que inicio
ese negocio. Parece que también lo hizo caminar.

Ossipon se interrumpié con brusquedad. Luego murmuré para si mismo:

-¢Qué ird a hacer esa mujer ahora? y se sumergio en sus pensamientos.

El otro esperd, ostentando indiferencia. Nadie conocia a la familia de ese hombre y en



general se aludia a él por el sobrenombre de Profesor. Se habia ganado tal designacién
porque una vez habia sido ayudante de quimica en algun instituto técnico. Tuvo un altercado
con las autoridades por una cuestiéon de trato desleal. Después obtuvo un puesto en el
laboratorio de una fabrica de anilinas. También alli fue tratado con injusticia sublevante. Sus
luchas, sus privaciones, su arduo trabajo para elevarse en la escala social, lo habian henchido
de una exaltada conviccion acerca de sus méritos, tan importantes, que era muy dificil para el
mundo hacerles justicia, ya que la pauta de esa nocién dependia en alto grado del sufrimiento
del individuo. El Profesor tenia genio pero era falto de la gran virtud social de la resignacion.

-En el plano intelectual una nulidad- pronuncié Ossipon en voz alta, abandonando de pronto
la intima contemplacion de la acongojada persona y desolado negocio de Mis. Verloc-. Una
personalidad bien vulgar. Usted se equivoca al no mantenerse en un contacto mds estrecho
con los camaradas, Profesor- agregé en tono reprobatorio-. ¢El le dijo algo... le dio alguna idea
de sus intenciones? No lo veia desde hacia un mes. Parece mentira que se nos haya ido.

-Me dijo que iba a hacer una demostracién contra un edificiodijo el Profesor-. Yo tenia que
saber cémo preparar el explosivo. Le adverti que no tenia la cantidad suficiente para un
completo resultado destructivo, pero me encarecié que hiciera lo que pudiese. Como queria
algo que pudiera ser llevado al descubierto en la mano, le propuse usar una lata vieja de
barniz que, por casualidad, tenia en mi casa. Le agradd la idea. Me costé cierto trabajo
porque primero tuve que cortar el fondo y después volver a soldarlo. Cuando estuvo lista,
contenia un frasco de boca ancha, bien tapado, de vidrio grueso, envuelto en arcilla himeda y
lleno con cuatrocientos gramos de polvo verde X 2. El detonador estaba conectado con el
tornillo de la tapa de la lata. Era ingenioso, una combinacién de tiempo y percusion. Le
expliqué el sistema; habia un tubo delgado, de lata, que contenia...

La atencion de Ossipon volvié de su vagabundeo.

-¢Qué cree usted que ha pasado?- interrumpio.

-No puedo decirlo. Tal vez atornillé la tapa demasiado ajustada, ese movimiento hizo la
conexion y él se olvido del tiempo. Tenia un margen de veinte minutos. Pero, una vez hecho el
contacto, una sacudida brusca podria haber producido la explosion de inmediato. O dejo
transcurrir demasiado tiempo o bien, simplemente, dejé caer la lata. Que el contacto se
produjo con exactitud, para mi estd bien claro; el sistema trabajé a la perfeccion. Y sin
embargo se podria pensar que un tonto cualquiera seria capaz de olvidarse, en el apuro, de
hacer el contacto total. Estaba pensando para mi, con preocupacién, acerca de ese tipo de
descuido, principalmente. Pero hay maés clases de tontos que las que uno puede prever. No se
puede pretender que un detonador sea a prueba de tontos.

El Profesor hizo sefias a un mozo. Ossipon estaba sentado, rigido, con la mirada abstraida
de quien realiza un trabajo mental. Después que el mozo se alejé con el dinero, se despabild
mostrando una profunda desazoén.

-Esto me es muy desagradable- rumié- Karl ha estado en cama con bronquitis durante una
semana. Existe la posibilidad de que no se vuelva a levantar. Michaelis estd regodedndose en
el campo, en cualquier lugar. Un editor de moda le ofrecié quinientas libras por un libro. Va a
ser un terrible problema: ya sabe usted que él perdio en la carcel el habito de pensar con
coherencia.

El Profesor, de pie, abotonandose el saco, lo miré con perfecta indiferencia.

-¢Qué va a hacer usted?- pregunté Ossipon, fastidiado. Temia la censura del Comité Rojo
Central, un cuerpo que no tenia lugar fijo de residencia y de cuyos componentes él no tenia
conocimiento cabal. Si este asunto incidia en la cesacion del modesto subsidio adjudicado
para la publicaciéon de los panfletos F. P, entonces si tendria que lamentar la inexplicable
locura de Verloc.

-Una cosa es la solidaridad con las formas extremas de accién, y otra la temeridad absurda
dijo con una especie de brutalidad taciturna. No sé qué le paso6 a Verloc; hay algo misterioso
ahi. Pero él ya no esta. Usted puede tomarlo como quiera, pero en estas circunstancias la
Unica actitud posible para el grupo de militantes revolucionarios es desconocer toda conexién
con esta maldita extravagancia suya. Lo que me preocupa a mi es cémo hacer que esa
declaracion sea convincente en alto grado.

El hombrecito de pie, con el saco ya abotonado y listo para irse no era mas alto que Ossipon
sentado; con sus lentes apunté a la cara de este ultimo.

-Tiene que pedir un certificado de buena conducta a la policia. Ellos saben dénde durmio
cada uno de ustedes esta noche pasada. Tal vez, si usted se lo pide, consientan en publicar
alguna declaracién oficial.

-Sin duda que ellos saben muy bien que nosotros no tenemos nada que ver con este asunto-
refunfund Ossipon, con amargura-. Lo que dirdn es otra cosa-. Permanecié pensativo, sin
mirar la pequeiia figura del biho andrajoso que estaba parada a su lado. Tengo que agarrarlo
de inmediato a Michaelis y llevarlo a una de nuestras asambleas, y que hable de corazon. El



publico tiene una especie de consideracién sentimental por ese tipo. Su nombre es conocido y
yo tengo contacto con algunos periodistas de los grandes diarios. No dira méas que pura
palabreria, pero él tiene una forma de hablar que les hace tragar cualquier cosa.

-Hasta veneno- profirié el Profesor en voz baja, manteniendo una expresién impasible.

El perplejo Ossipon siguié habldndose a si mismo- apenas se lo oia- como un hombre que
reflexiona en perfecta soledad.

-iMaldito burro! Dejar este asunto idiota en mis manos. Y ni siquiera sé si...

Permanecia sentado con los labios apretados. La idea de ir a bus-car noticias al negocio no
lo seducia. Suponia que el negocio de Verloc estaria convertido en una trampa de la policia.
Se dedicarian a hacer algunos arrestos, pensaba, con algo asi como una indignacion
virtuosahasta la sustancia de su vida revolucionaria estaba amenazada por un crimen que no
habia cometido. Y si no iba alli, corria el riesgo de permanecer en la ignorancia de lo que
quizd le seria fundamental conocer. Luego reparé que, si el hombre del parque habia quedado
deshecho en pedazos como decian los diarios de la tarde, tal vez no hubiera sido identificado.
Y si era asi, la policia no debia tener motivos especiales para vigilar el negocio de Verloc con
mas empefo que cualquier otro lugar habitualmente frecuentado por anarquistas marcados...
no mas especiales, de hecho, que para vigilar las puertas del Silenus. Debia haber mucha
vigilancia en todas partes, en cualquier lugar. Con todo...

-¢Como saber qué me conviene hacer ahora?- musité pidiéndose consejo a si mismo.

Una voz ronca dijo a su lado, con sosegado desprecio:

-Apurese a ver qué cosas de valor tiene esa mujer.

Después de emitir estas palabras, el Profesor se alejé de la mesa. Ossipon, a quien esa
muestra de perspicacia tomé desprevenido, hizo un amago inttil pero todavia permanecio6 alli
con la mirada fija y sin esperanza, como si estuviera por siempre clavado a la silla. El solitario
piano, sin mucho mas que un taburete que lo ayudara, atac6 con coraje una seleccion de aires
nacionales, tocandole por ultimo la tonada “Blue Bells of Scotland”. Las notas penosamente
arrancadas crecieron ldnguidas a espaldas de Ossipon, mientras subia con lentitud las
escaleras, cruzaba el hall y llegaba a la calle.

Frente a la gran puerta de entrada una funesta fila de vendedores de diarios parados sobre
la calle vendian sus ejemplares desde el cordén. Era un dia frio, nublado, de comienzos de
primavera; y el cielo de hollin, el barro de las calles, los andrajos de los hombres sucios
armonizaban a la perfeccidon con el brote de las humedas hojas de diario, manchadas de
basura y de tinta. Los carteles, llenos de inmundicias, guarnecian como tapices las curvas del
cordén. La venta de diarios de la tarde era animada y, a pesar de ello, en comparacién con el
agil y constante movimiento de peatones, el efecto era de indiferencia, de distribucién
desigual. Ossipon mird con rapidez a uno y otro lado antes de meterse en el gentio, pero el
Profesor ya no estaba al alcance de la



V

El Profesor dobldé por una calle hacia la izquierda y avanzd, llevando la cabeza rigida y
erguida, en medio de una multitud compuesta por individuos que sobrepasaban, todos, su
raquitica estatura. Era inutil querer ocultarse a si mismo que estaba decepcionado. Pero eso
era pura sensibleria; el estoicismo de su pensamiento no podia ser perturbado por esa u otra
falla cualquiera. La proxima vez, o la siguiente, un golpe eficaz sobrevendria- algo de veras
sobrecogedor- una explosiéon adecuada para abrir la primera grieta en la imponente fachada
del gran edificio de las concepciones legales, encubridor de la atroz injusticia social. De
origen humilde y con una apariencia exterior tan mediocre como para cerrarle el paso a sus
considerables habilidades naturales, la imaginacién se le encendi6 desde temprano con los
relatos de hombres que se elevaban de las profundidades de la pobreza hasta posiciones de
autoridad y opulencia. La extrema, casi ascética, pureza de su pensamiento mezclada con una
sorprendente ignorancia de las condiciones terrenas, le plante6 un objetivo: alcanzar poder y
prestigio sin la intermediacién de artes, gracias, tacto, riquezas, sino con el beso cabal de su
solo mérito. En esa perspectiva se consideraba con titulos suficientes para un éxito
indiscutible. Su padre, un endeble y oscuro fanatico, de frente deprimida, habia sido
predicador ambulante entusiasta de alguna secta cristiana poco conocida; un hombre que
confiaba a ciegas en los privilegios de su rectitud. En el hijo, individualista por temperamento,
una vez que la ciencia de los colegios reemplazé a fondo la fe de la secta, esa actitud moral se
convirtié por si misma en un frenético puritanismo de ambicion. Y él lo alimenté como algo
secularmente sagrado. Al ver frustradas sus aspiraciones, abrié los ojos a la verdadera
naturaleza del mundo, cuya moral era artificiosa, corrupta y blasfema. Aun el camino de las
mas justificables revoluciones es preparado por impulsos personales que se disfrazan de
doctrinas. La indignacién del Profesor encontré en si misma una causa final, que la absolvia
del pecado de haberse volcado a la destrucciéon como agente de su propia avidez. Destruir la
fe publica en la legalidad era la féormula imperfecta de su pedante fanatismo; pero era precisa
y correcta la conviccién subconsciente de que el sistema de un orden social establecido no
podia ser destruido, en forma efectiva, sino por alguna forma de violencia colectiva o
individual. El era un agente moral, y esa idea estaba fija en su mente. Al ejercer como tal, en
un reto despiadado, se procuraba a si mismo las apariencias de poder y prestigio personal.
Eso era innegable para su vengativa amargura, y apaciguaba su desasosiego; a su propio
modo los méas ardientes revolucionarios acaso no hagan otra cosa que buscar paz con el resto
de la humanidad: la paz de la vanidad mitigada, de los apetitos satisfechos, o quizd de la
conciencia aplacada.

Perdido en la muchedumbre, miserable y enano, meditaba lleno de confianza en su poder,
con la mano en el bolsillo izquierdo del pantalén, empunando con suavidad la pelota de goma,
la suprema garantia de su siniestra libertad; pero después de un rato se sintié
desagradablemente afectado por el aspecto de la calle, apifiada de vehiculos, y de la vereda,
repleta de hombres y mujeres. Se hallaba en una larga, recta, calle transitada por apenas una
fraccién de una inmensa multitud; pero a su alrededor, sin cesar, hasta los limites del
horizonte encubierto por enormes moles de ladrillos, sentia la masa poderosa de la
humanidad en toda su dimensién. Pululaban inntimeros como langostas, industriosos como
hormigas, atolondrados como una fuerza natural, empujando a ciegas, metddicos y absortos,
impermeables al sentimiento, a la 16gica, y hasta al mismo terror, quiza...

Esa era la forma de duda que mas temia. jImpermeables al miedo! A menudo, mientras
andaba por la calle - ocasiones en que solia salirse de si mismo- lo asaltaban esos momentos
de terrible y cuerda desconfianza en la humanidad. ¢Y que pasaba si nada los podia
conmover? Esos momentos le llegan a todos los hombres cuya ambiciéon tiende a lograr
poderio sobre la gente: a los artistas, politicos, pensadores, reformadores o santos.
Despreciable estado emocional contra el cual sélo la soledad es remedio para un caracter
fuerte; y con severo regocijo el Profesor pensaba en el refugio de su cuarto, con el armario y
su candado, perdido en la mezcolanza de casas pobres la ermita de un perfecto anarquista.
Para llegar mas rapido al lugar en que podria tomar su émnibus, doblé de pronto por un
estrecho y oscuro callejon cubierto de lajas, abandonando la calle concurrida. A un costado,
las bajas casas de ladrillos ofrecian en sus polvorientas ventanas el invisible, moribundo
aspecto de una declinacién incurable, cascaras vacias esperando la demolicién. Al otro lado la
vida aun no se habia alejado en forma total. Frente al cinico farol de gas bostezaba la caverna
de un vendedor de muebles de segunda mano donde, en lo hondo de la lobreguez de una
especie de estrecha avenida, que se retorcia entre la selva caprichosa de roperos, con una
marafa baja de patas de mesas, centelleaba, como un charco de agua en un bosque, un alto



espejo. En la puerta estaban firmes un sillén desdichado, sin hogar, y dos sillas de distinto
estilo. El tnico ser humano que usaba el callejon, ademas del Profesor, avanzando fornido y
enhiesto en direccién opuesta, contuvo de pronto su paso cadencioso.

-iHola!- dijo. Y se aparté apenas hacia un costado con precaucion.

El Profesor ya se habia detenido, con una agil media vuelta que llevé sus hombros hasta
muy cerca de la otra pared. Su mano derecha se apoy6 apenas en el respaldo del sillén en
desuso, la izquierda siguié hundida en el bolsillo del pantalon y la redondez de los anteojos de
grueso marco le dio aspecto de biho a su taciturna, imperturbable cara.

Parecia un encuentro en un pasillo secundario de una casa llena de vida. El hombre fornido
tenia un abrigo abotonado hasta el cuello y llevaba un paraguas. Su sombrero, echado hacia
atrds, descubria una parte de la frente que parecia muy blanca en la oscuridad. Los parches
oscuros de las drbitas hacian brillar los ojos en forma penetrante. Largos bigotes, color de
maiz maduro, caian enmarcando con sus puntas la masa cuadrada de su mentén afeitado.

-No lo ando buscando a usted- dijo lacénico.

El Profesor no se movidé ni un centimetro. Los ruidos entremezclados de la enorme ciudad
iban cayendo paulatinamente hacia un murmullo débil, inarticulado. El Jefe Inspector Heat,
del Departamento Especial del Crimen, cambi6 el tono.

-¢No tiene apuro para llegar a casa?- pregunt6 con burlona simplicidad.

Con su apariencia dafiina, diminuta, el agente moral de la destrucciéon se regodeaba en
silencio de poseer un prestigio personal que jaqueara a ese hombre, armado con el mandato
defensivo de la sociedad amenazada. Mas afortunado que Caligula, quien anhelaba que el
Senado romano tuviera una sola cabeza para mejor satisfacer su capricho cruel, veia en ese
unico hombre la concrecién de todas las fuerzas a las que habia desafiado: la fuerza de la ley,
la propiedad, la opresion y la injusticia. Podia contemplar a todos sus enemigos y sin temor, en
la suprema satisfaccion de su vanidad, se atrevia a enfrentarlos. Y se mostraban perplejos
frente a él, como ante un espantoso portento. Se deleitaba con la oportunidad de este
encuentro, que afirmaba su supremacia frente al conjunto entero de la humanidad.

En realidad se trataba de un encuentro casual. El Jefe Inspector Heat habia tenido un dia
desagradable y agitado desde que su Departamento recibié el primer telegrama de
Greenwich, poco antes de las once de la mafiana. Ademads, el atentado se produjo menos de
una semana después de que €l asegurara a un alto oficial que no se preveia ningtun brote de
actividad anarquista. Si alguna vez se habia sentido seguro de si al hacer una declaracién,
habia sido en ese instante. Y habia hecho la aseveracion infinitamente satisfecho consigo
mismo, ya que era evidente que el alto oficial anhelaba oir justo eso. Habia afirmado que
ningin hecho de ese tipo podia siquiera planearse sin que el departamento se enterara dentro
de las veinticuatro horas; y hablé de ese modo con la conciencia de ser el gran experto de su
Departamento. Y hasta habia ido tan lejos como para usar palabras cuya real sabiduria
hubiera debido reservar. Pero el jefe Inspector Heat no era demasiado sabio; por lo menos no
en profundidad. La verdadera sabiduria, que no estda segura de nada en este mundo de
contradicciones, tendria que haberlo prevenido. Eso hubiese alarmado a sus superiores
aventando sus posibilidades de promocién. Su promocion habia sido muy rapida.

-No hay uno de ellos, sefior, a quien no podamos echar mano en cualquier momento del dia
o de la noche. Sabemos qué hace cada uno de ellos hora por hora- declaré. Y el alto oficial se
habia dignado sonreir. Eran las palabras correctas que tenia que decir un oficial de la
reputacion del Jefe Inspector Heat, y las debia decir en forma tan obvia que resultaran
deleitosas. El alto funcionario creyd en ellas, pues concordaban con su propia idea de la
compatibilidad de las cosas. Su discernimiento era de indole oficial, de lo contrario tendria
que haber chocado con una nociéon no tedrica sino de experiencia: en la basica urdimbre
espesa de las relaciones entre conspirador y policia se producen inesperados cortes, subitos
baches de espacio y tiempo. Un determinado anarquista puede ser vigilado pulgada a pulgada
y minuto a minuto, pero llega un momento en que, por alguna razon, se pierde al sujeto de
vista por unas pocas horas, durante las cuales algo (por lo general una explosién), mas o
menos deplorable, tiene lugar. Pero el alto funcionario, arrastrado por su sentido de la
intrinseca propiedad de las cosas, habia sonreido y ahora la memoria de esa sonrisa era
incémoda para el jefe Inspector Heat, principal experto en estrategia anarquista.

Esa no era la unica circunstancia cuyo recuerdo alteraba la habitual serenidad del eminente
especialista. Habia otra, y databa apenas de esa misma mafiana. Era una humillacién bien
definida el pensamiento de que cuando fue llamado de urgencia a la oficina privada del
Subjefe de Policia se sintid incapaz de disimular su asombro. Su instinto de hombre de éxito le
habia ensenado, mucho tiempo atrds, que una reputaciéon se construye sobre los modales
tanto como sobre los hechos meritorios. Y sentia que su reaccion frente al telegrama no habia
sido de buen tono. Se le salieron los ojos de las érbitas y exclamé «jimposible!», exponiéndose
asi a la irrefutable respuesta de un dedo que se apoyaba enérgico sobre el telegrama



depositado en el escritorio, previa lectura en voz alta de su texto por parte del Subjefe de
Policia. Ser aplastado, como ¢él lo habia sido, por la punta de un indice, era una experiencia
desagradable. iMuy perjudicial también! Ademads, el jefe Inspector Heat era consciente de
que no tenia elementos de refuerzo que le permitieran expresar una conviccion.

-Una cosa puedo decirle ya mismo: ninguno del grupo que conocemos tuvo que ver con
esto.

En su integridad de buen detective era fuerte, pero ahora comprendia que una reserva
cortés e impenetrable hubiera sido mas 1util para su reputaciéon. Por otra parte, se admitia a si
mismo que era dificil preservar la reputacion de uno cuando grupos de intrusos estaban por
poner mano en el asunto. Los intrusos son la ruina de la policia y de cualquier profesional. El
tono de la advertencia del Subjefe de Policia habia sido tan dcido como para provocar dentera.

Y desde el desayuno el jefe Inspector Heat no habia podido tragar nada comestible.

Al iniciar de inmediato sus investigaciones en el lugar del hecho, se habia tragado una
buena porcién de fria y malsana neblina en el parque. Luego habia caminado hasta el
hospital; y cuando la investigacién en Greenwich terminé por fin, ya habia perdido su interés
por la comida. No acostumbrado, como los médicos, a examinar de cerca los restos mutilados
de una persona, se sintié impactado por el espectaculo que se le ofrecié después que una tela
impermeable fue corrida en una mesa de cierto departamento del hospital.

Otra tela impermeable habia sido extendida sobre esa mesa, a la manera de un mantel, con
las puntas dobladas hacia arriba haciendo algo asi como una pila: un montén de jirones
quemados y sangrientos, ocultando a medias lo que podia haber sido una acumulacién
macabra para una fiesta canibal. Exigia considerable fortaleza de dnimo mantenerse firme
ante semejante espectédculo. El Jefe Inspector Heat, un eficiente oficial de su Departamento,
se mantuvo quieto pero durante un minuto entero no avanzé. Un agente de uniforme,
destacado ahi, echd una ojeada y dijo con estipida simpleza:

-Esta todo ahi. Hasta el tltimo pedacito del tipo. Fue muy dificil.

Habia sido el primero en llegar al lugar después de la explosiéon. Una vez mdas mencioné el
detalle. Habia visto algo parecido a un enorme reldmpago restallando entre la niebla. A esa
hora estaba parado en la puerta del hospedaje de la calle King William, hablando con el
encargado. La explosion lo hizo saltar. Corrié entre los arboles hacia el Observatorio. -Tan
rapido como podian mis piernas- repitié dos veces.

El jefe Inspector Heat se inclind sobre la mesa en forma cautelosa y lleno de horror,
dejando al agente proseguir con su relato. Un enfermero del hospital y otro hombre, corrieron
las puntas de la tela y se apartaron. Los ojos del jefe Inspector examinaron el horripilante
revoltijo de pedazos abigarrados, que parecian haber sido recogidos en un matadero o en un
basural.

-Usaron una pala- dijo, mientras observaba restos de grava, pedacitos de corteza de arbol y
particulas de astillas de madera, tan finas como agujas.

-Hubo que hacerlo en un momento- contest6 el estdlido agente. Envié a un cuidador para
que me alcanzara una azada. Cuando me oy escarbando la tierra, apoyé la frente contra un
arbol y se quedd como un perro apaleado.

El Jefe Inspector, agachado con precauciéon sobre la mesa, peleaba contra una desagradable
sensacion en su garganta. La desatada violencia destructiva que habia hecho de ese cuerpo
un montén anodénimo de fragmentos afectaba su sensibilidad con la idea de una saifa
despiadada, aunque su razon le decia que el efecto debié haber sido tan rapido como el
centelleo de un reldmpago. El hombre, quienquiera que fuese, habia muerto al instante; y sin
embargo parecia imposible creer que un cuerpo humano pudiese haberse desintegrado hasta
ese punto sin pasar por los tormentos de una agonia inconcebible. Ni fisiélogo, ni mucho
menos metafisico, el jefe Inspector Heat, gracias a la fuerza de la simpatia, que es una forma
de temor, se elevaba por encima de la concepcion vulgar del tiempo. jInstantdneo! Recordo
todo lo que habia leido una vez en una revista acerca de largos y aterradores suenos que se
producian en el mismo instante de despertarse; toda la vida pasada vivida con intensidad
horrorosa por el hombre que se ahoga, mientras su cabeza sentenciada ya emerge por ultima
vez entre la corriente. Los misterios inexplicables, de la existencia consciente acosaban al jefe
Inspector Heat, mientras desarrollaba la horrible idea de que siglos enteros de atroces
penurias y tortura mental podian estar resumidos en el tiempo que media entre dos
parpadeos sucesivos. Entretanto, el Jefe Inspector seguia escudrifiando la mesa, con el rostro
calmo y la atencidén apenas ansiosa de un comprador sin plata, inclinado sobre los que se
podrian llamar desperdicios de una carniceria, planeando una cena de domingo poco costosa.
Durante todo el tiempo sus entrenadas facultades de excelente investigador, que no desprecia
ninguna oportunidad de informacidn, atendian a la autosatisfecha, incoherente locuacidad del
agente.

Un tipo de pelo claro- observé éste con tono placido, e hizo, una pausa-. La vieja que habld



con el sargento mentd a un tipo de pelo claro que salia de la estacion de Maze Hill. Volvid a
callar. Y éste era un tipo de pelo claro. La mujer hablé de dos hombres saliendo de la estacién
después que el subterraneo partié- continud, lento-. No pudo decir si andaban juntos. No le
presto atencion al méas corpulento, pero el otro era de pelo claro, bastante joven, y llevaba
una lata de barniz en una mano. El agente dejé de hablar.

-¢Conoce a la mujer? musité el Jefe Inspector, con los ojos fijos en la mesa y una vaga
nocion de la necesidad de indagar a esa persona que, tal vez, permaneceria anénima para
siempre.

-Si. Es ama de llaves de un hotelero retirado y a veces cuida la capilla de Park Place-
explicoé con prolijidad el gente e hizo una pausa, mientras echaba una mirada oblicua a la
mesa. Luego, de improviso agregd: - Bien, aqui estd... todo lo que pude ver de él. Rubio.
Delgado, bastante delgado. Mire este pie. Primero junté las piernas, una después de la otra.
Estaba tan desparramado que no se sabia por dénde empezar.

El agente hizo silencio; el ultimo resplandor de una inocente sonrisa autolaudatoria
iluminaba su cara redonda con una expresion infantil.

-Tropezé- declardé con firmeza-. Yo mismo tropecé una vez y me pegué un golpe en la
cabeza, también, mientras corria para alld. Las raices asoman por todos partes ahi. Tropezo
con la raiz de un arbol y se cayd, y eso que llevaba en la mano debe haberle explotado bajo el
pecho, supongo yo.

El eco de las palabras «persona desconocida» repetidas en su subconsciente preocupaban
bastante al jefe Inspector. Le hubiera gustado seguir la pista de ese caso hasta su misterioso
origen por sus propios medios. Era curioso de profesién. Ante el publico le hubiera gustado
reivindicar la eficiencia de su departamento estableciendo la identidad de ese hombre. El era
un servidor leal; sin embargo, lograrlo parecia imposible. El primer indicio del problema era
ilegible: sélo sugeria crueldad, crueldad atroz.

Por encima de su repugnancia fisica, el Jefe Inspector Heat estird sin conviccién una de sus
manos, para acallar la conciencia, y agarré el menos sucio de los restos. Era una tira angosta
de terciopelo con un pedazo triangular, mas grande, de tela azul colgando de una punta. Lo
levanto hasta la altura de sus ojos; el agente de policia hablé.

-Cuello de terciopelo. Es gracioso que la vieja haya reparado en el cuello de terciopelo. Un
sobretodo azul oscuro con un cuello de terciopelo, nos dijo. Este era el muchacho que ella vio
y no hay equivocacion. Y aqui esta entero, con el cuello de terciopelo y todo. Creo que no dejé
ni siquiera un pedacito grande como una estampilla.

En ese momento las entrenadas facultades del Jefe Inspector dejaron de oir la voz del
policia. Se acerc6 a una ventana para tener mejor luz. De espaldas a la habitacién, su cara
denotaba un sobrecogido, intenso interés mientras examinaba de cerca el trozo triangular de
pafio. Con un brusco tirén lo desprendié y sélo después de haberlo metido en su bolsillo se dio
vuelta y depositd el cuello de terciopelo sobre la mesa.

-Tapenlo- ordend a los asistentes, perentorio, sin echar otra mirada y, saludado por el
agente, se llevo su presa con precipitacion.

Un tren oportuno lo llevé hasta la ciudad, solo y reflexionando en profundidad, en un
compartimiento de tercera. Ese trozo de tela chamuscado era de incalculable valor y no podia
dejar de asombrarse por la forma casual en que lo habia obtenido. Era como si el Destino
hubiera puesto esa pista en sus manos. Y de acuerdo con el criterio de un hombre comun,
cuya ambicion es regir los acontecimientos, empezé a sospechar de un éxito tan gratuito y
occidental, precisamente porque le parecia impuesto y no buscado. El valor practico del éxito
depende no poco del modo en que se le considere. Pero el Destino no toma nada en cuenta,
carece de discrecion. Heat ya no considerd para nada deseable llegar a establecer en publico
la identidad del hombre que esa mafana habia explotado en forma tan integral. Pero no
estaba seguro del criterio que adoptaria su departamento. Para sus empleados, un
departamento es una compleja personalidad con ideas e incluso manias propias; depende
siempre de la leal devocion de sus servidores, y la devota lealtad de los servidores confiables
estd asociada con un cierto grado de afectuoso desdén, que la mantiene en la dulcedumbre,
por asi decir. Por una disposicion benévola de la Naturaleza, ningin hombre es un héroe para
su criado, o de lo contrario los héroes tendrian que cepillar sus propias ropas. Del mismo
modo, ninguna empresa resulta completamente sensata para la intimidad de sus operarios.
Un departamento no sabe tanto como algunos de sus servidores. Al ser un organismo
desapasionado, jamas puede alcanzar una informacién perfecta. Y no seria bueno para su
eficiencia saber demasiado. El Jefe Inspector Heat bajé del tren en un estado de fruicién
meditativa por entero incorrupta de deslealtad, pero no libre en su conjunto de esa sombra de
sospecha que tan a menudo brota en la tierra de una perfecta devocidén, ya sea con respecto a
las mujeres o a las instituciones.

En esta disposiciéon mental, con el fisico bien vacio, pero ain lleno de nduseas por lo que



habia visto, se encontré con el Profesor. En estas condiciones, generadoras de irascibilidad en
un hombre entero y normal, su encuentro era harto desagradable para el jefe Inspector Heat.
No habia estado pensando en el Profesor, ni se habia acordado de ningin anarquista en
particular. La estructura de ese rasgo de algun modo habia hecho nacer en él la idea general
del absurdo de las cosas humanas, que en abstracto es bastante engorroso para un
temperamento no filoséfico, y en circunstancias concretas se vuelve exasperante. En los
comienzos de su carrera el jefe Inspector Heat se habia enfrentado con las mas vigorosas
formas del robo. Habia obtenido sus galones en esa esfera y por ello guardé hacia ese ambito,
luego de su promocién a otro departamento, una actitud no alejada del afecto. El robo no era
un absurdo total. Era una forma de laboriosidad humana, perversa por cierto, pero con todo
una industriosidad ejercida en un mundo industrioso; un trabajo que se asumia por la misma
razon que el trabajo de los talleres de alfareria, de las minas de carbdn, del campo, de un
negocio de esmerilado. Era un trabajo cuya diferencia practica en relaciéon con otras formas
de trabajo consistia en la naturaleza de su riesgo, que no era ni anquilosis, ni saturnismo, ni el
grisy, ni el polvo de arena, sino que se podia definir con brevedad en su especial fraseologia
pro-pia como «siete anos duros». El jefe Inspector Heat, por supuesto, no era insensible al
peso de las diferencias morales. Pero los ladrones que él habia tratado ya no estaban en
ninguna parte. Ellos se sometian a las severas sanciones de una moralidad familiar al Jefe
Inspector Heat con cierta resignacién. Heat creia que las ladrones eran conciudadanos que
habian errado el camino a causa de una educacién imperfecta; pero dejando de lado esa
diferencia podia entender la conducta de un ladrén ya que de hecho la mente de un ladrén y
sus instintos son de la misma indole que la mente y los instintos de un oficial, de policia.
Ambos reconocen las mismas convenciones y tienen un conocimiento operativo de los
métodos del otro y de la rutina de sus respectivas ocupaciones. Se entienden mutuamente, lo
cual es ventajoso para ambos y establece una suerte de amenidad en sus relaciones.
Productos de la misma maquina, uno clasificado como 1til y el otro como nocivo, conciben a
esa maquina de distintas formas, pero con una seriedad que, en esencia, es la misma. La
mentalidad del Jefe Inspector Heat era inaccesible a cualquier idea de revolucion. Pero sus
ladrones no eran rebeldes. Su vigor fisico, su comportamiento frio, inflexible, su coraje y
equidad le habian asegurado mucho respeto y algo de adulaciéon en los tiempos de sus
primeros éxitos. Se habia sentido reverenciado y admirado. Y el Jefe Inspector Heat, parado a
seis pasos del anarquista conocido como el Profesor, pensdé con pena en el mundo de los
ladrones, cuerdo, sin ideales malsanos, trabajando por rutina, respetuoso de las autoridades
constituidas, libre de todo matiz de odio y desesperanza.

Luego de pagar ese tributo a lo que es normal dentro de la estructura de la sociedad ya que
la idea del robo resultaba a su instinto tan normal como la idea de propiedad, Heat se sintio
irritado consigo mismo por haberse detenido, por haber hablado, por haber elegido ése de
entre todos los caminos, y sélo porque era un atajo entre la estacién y el cuartel general. Y
hablé otra vez, con su voz alta y autoritaria que, aun siendo moderada, tenia un tono
amenazador:

-Usted no es buscado, le digo- repitio.

El anarquista no se movié. Una risa interna de burla le descubrié no sélo los dientes, sino
también las encias y lo sacudié entero, sin que se oyera el minimo sonido.

Aun a su pesar el jefe Inspector Heat se vio llevado a decir:

-No todavia. Cuando lo busque sabré dénde encontrarlo.

Eran palabras muy adecuadas dentro de la tradicion y el estilo de un oficial de policia
dirigiéndose a uno de los integrantes de su grey. Pero la acogida que tuvieron estaba muy
lejos de la tradicién y pertinencia. Era ultrajante. La figura raquitica, endeble, que estaba
frente a él, hablé por fin.

-Estoy seguro de que en ese momento los diarios le ofrecerdn una noticia necroldgica.
Usted sabe muy bien qué es lo peor para usted. Creo que puede imaginarse con facilidad el
tipo de basura que se imprimiria en ese caso. Pero usted se podria exponer a la desazén de
ser enterrado junto conmigo, aunque supongo que sus amigos haran todo lo posible para
diferenciarnos lo mas posible.

Con todo su saludable desprecio por el espiritu que animaba tales palabras, su atroz alusién
tuvo efecto sobre el jefe Inspector Heat. También tenia mucho conocimiento e informacién
exacta como para desecharlas en su totalidad. La penumbra de ese estrecho callején adquirié
un tinte siniestro con la fragil, pequefia figura, su espalda contra la pared, hablando con una
voz débil, confiada. Para la enérgica, tenaz vitalidad del jefe Inspector, la miseria fisica de ese
ser, tan obviamente inepto para vivir, era ominosa; y asi, él pensaba que si hubiese tenido la
desgracia de ser un objeto tan miserable no se hubiera preocupado por morir pronto. Tan
apegado a la vida estaba que una nueva ola de nauseas le hizo brotar una ligera transpiracion
en las sienes. El murmullo de la vida de la ciudad, el sonido apagado de las ruedas en las dos



calles invisibles a izquierda y derecha, llegaban a través de la curva del sérdido callejon hasta
sus oidos con una preciosa familiaridad y dulzura apelativa. El era humano. Pero el jefe
Inspector Heat era también un hombre, y no pudo dejar pasar esas palabras.

-Todo eso esta bien para asustar a los nifios- dijo-. Todavia lo pescaré.

Lo dijo bien, sin desprecio, casi con austero sosiego.

-Lo dudo- fue la respuesta-; pero no hay mejor momento que el presente, créame. Para un
hombre de reales convicciones ésta es una hermosa oportunidad de autosacrificio. No va a
encontrar otra tan favorable, tan humana. Aqui cerca no hay ni un gato y estas condenadas
casas viejas se convertirian en un buen montén de ladrillos ahi donde usted estd parado.
Nunca me tendra a tan bajo costo de vidas y propiedad, para cuya proteccion le pagan.

-Usted no sabe a quién le estd hablando- dijo, firme, el Jefe Inspector Heat-. Si ahora le
pusiera mis manos encima, no seria nada mejor que usted mismo.

-jAh! {El juego!

-Puede estar seguro de que nuestro lado sera ganador al fin. Todavia falta hacer que la
gente crea que algunos de ustedes tendrian que ser liquidados donde se los encuentre, como
si fueran perros rabiosos. Entonces se tratard de un juego. Pero maldito si sé cuédl es el de
ustedes. Y no creo que ustedes mismos lo sepan. Nunca obtendran nada de ese modo.

-Entretanto son ustedes los que sacan algo del asunto... hasta ahora. Y lo sacan fécil,
también. No quiero hablar de su salario, pero ¢no ha hecho su nombre simplemente por no
entender qué buscamos nosotros?

-¢Qué es lo que buscan, pues?- pregunté el Jefe Inspector Heat, con desdefosa rapidez,
como un hombre apurado que advierte que estd perdiendo su tiempo.

El perfecto anarquista contesté con una mueca, una sonrisa, que no llegé a abrir sus labios
delgados y descoloridos; el famoso, Jefe Inspector se sintié tan superior que levanté un dedo
admonitorio.

Renuncie a... 1o que sea dijo con tono de advertencia, pero no con tanta cordialidad como la
que hubiera usado para dar un buen consejo a un ladrén de renombre. Renuncie. Somos
demasiados para ustedes.

La sonrisa fija en los labios del Profesor vacild, como si su espiritu de burla hubiera perdido
seguridad. El Jefe Inspector Heat continud:

-¢No me cree, eh? Bien, solo tiene que observarse, estamos nosotros dos. Y con todo, usted
no anda bien. Siempre se hace lios. Si los ladrones no saben su oficio a la perfeccién, siempre
andan hambreados.

La idea de una invencible multitud respaldando a ese hombre provocé una sombria
indignacion en el pecho del Profesor. Desaparecié su enigmaética y burlona sonrisa. El poder
de oposiciéon del numero, la inatacable estupidez de una gran multitud, era el temor que
obsesionaba su siniestra soledad. Sus labios temblaren por un momento antes de que lograra
decir con voz estrangulada:

-Estoy haciendo un trabajo mejor que usted el suyo.

-Cdllese- interrumpidé el jefe Inspector Heat con rapidez; y esta vez el Profesor se rid
abiertamente. Mientras reia se movid, pero no ri6 mucho tiempo. Fue un hombrecito de
expresién sadica, miserable el que emergi6 del estrecho pasaje al bullicio de las calles.
Camindé con el paso imperturbable de quien sigue su paseo, siempre hacia adelante,
indiferente a la lluvia o el sol, en un siniestro desapego frente a los cambios del cielo y la
tierra. El Jefe Inspector Heat, por su parte, después de observarlo por un momento, apreté el
paso con la determinada vivacidad de un hombre que no se molesta por las inclemencias del
tiempo, pero consciente de tener una misidon autorizada sobre la tierra y el apoyo moral de su
grupo. Todos los habitantes de esa inmensa ciudad, la poblacién del pais entero e incluso los
muchos millones que luchan en el planeta, estaban con él: hasta los ladrones y los mendigos.
Si, hasta los ladrones estaban sin duda con él y su trabajo presente. La conciencia del apoyo
universal en su actividad cotidiana lo alentaba a enfrentarse con este problema particular.

El problema inmediato del jefe Inspector era entendérselas con el Subjefe de su
departamento, su superior inmediato. Este es el problema perenne de los servidores
confiables y leales; el anarquismo le da un aspecto particular, pero nada mas. En realidad, el
jefe Inspector Heat pensaba poco en el anarquismo. No le atribuia una importancia muy
grande y nunca habia podido considerarlo con seriedad. Le encontraba las caracteristicas de
una conducta desordenada, més bien; desordenada sin la excusa humana de la embriaguez,
que, después de todo, implica buenos sentimientos y amigable propensién hacia lo festivo.
Como criminales, los anarquistas no tenian clase, no pertenecian a ninguna clase. Y
acordandose del Profesor, el jefe Inspector Heat, sin detener su paso acompasado, murmuro
entre dientes:

-Enfermo.

Capturar ladrones era algo totalmente distinto. Tenia esa cualidad de cosa seria que



pertenece a toda forma de deporte abierto; donde el mejor vence segun reglas desde todo
punto de vista comprensibles. No habia reglas para tratar con anarquistas. Y eso era
desagradable para el Jefe Inspector. Era una locura, pero esa locura excitaba la conciencia
publica, afectaba a personas de altas esferas y alteraba las relaciones internacionales. Un
duro, inhumano desprecio endurecié la cara del Jefe Inspector mientras caminaba. Su mente
se remontd hasta los anarquistas de su jurisdicciéon. Ninguno de ellos tenia ni la mitad del
coraje de cualquiera de los criminales que él habia conocido. Ni la mitad... ni siquiera una
décima parte.

Una vez en el cuartel general, el jefe Inspector fue recibido de inmediato en la oficina
privada del Subjefe de Policia. Lo encontrd, lapicera en mano, inclinado sobre un gran
escritorio lleno de papeles, como si estuviera en adoraciéon ante un enorme tintero de bronce
y cristal. Los cables de los dictafonos, sinuosos como serpientes, pasaban hacia atras por
encima del respaldo del sillin del Subjefe y sus bocas abiertas en un bostezo parecian prontas
a morderle los codos. Sin abandonar su posicidon, el funcionario levantd los ojos, cuyos
parpados eran mas oscuros que su cara y mucho maés arrugados. Los informes habian llegado:
cada anarquista habia explicado con exactitud sus movimientos.

Después de decir esto, bajo sus ojos, firmé con rapidez dos hojas de papel y recién entonces
abandond su lapicera y se sentd bien atras en el sillén, dirigiendo una mirada inquisitiva a su
famoso subordinado. El jefe Inspector la sostuvo con firmeza, deferente, pero inescrutable.

-Usted estaba en lo cierto dijo el Subjefe al decirme de inmediato que los anarquistas de
Londres no tenian nada que ver con esto. Aprecio mucho la excelente vigilancia que han
mantenido sobre ellos sus hombres. Por otra parte, esto, para el publico, no es otra cosa que
una confesion de ignorancia.

La forma de hablar del Subjefe era pausada, como si fuera necesario ser cauteloso. Su
pensamiento parecia sopesar cada palabra antes de pronunciar la otra, como si las palabras
fueran un paso de piedras sobre las que su mente debia apoyarse para atravesar las aguas del
error.

-A menos que usted haya traido algo util de Greenwich-anadid.

El jefe Inspector comenzé de inmediato la relaciéon de su pesquisa en un estilo claro,
conciso. Su superior hizo girar apenas la silla, y cruzando sus piernas flacas, se apoyé en un
codo, con una mano tapandole los ojos. Su actitud de escucha tenia una cierta gracia angular
y pesarosa. Destellos de plata pulida jugaron en los costados de su cabeza negro ébano,
cuando la inclin6 lentamente al final del relato.

El Jefe Inspector Heat calld, con la apariencia de quien reconsidera todo lo que ha dicho,
pero en rigor pensaba en la conveniencia de decir o no algo mas. El Subjefe corté sus dudas.

-¢Cree que habia dos hombres?- pregunté sin descubrirse los ojos.

El jefe Inspector respondié que era mas que probable. En su opinidn, los dos hombres se
habian separado uno del otro a mas o menos diez metros de los muros del Observatorio.
Explicé también como el otro hombre pudo haber salido con rapidez del parque, sin ser
observado. La niebla, aunque no muy densa, estuvo a su favor. Parecia haber acompaiiado al
otro hasta el lugar del hecho y luego lo habria dejado alli para que hiciera el trabajo por si
mismo. Si se tomaba el tiempo desde que ambos fueron vistos saliendo de la estaciéon Maze
Hill por la vieja, hasta que se oy0 la explosién, era creible la idea de que el otro hombre pudo
llegar a la estaciéon de Greenwich Park y alli tomar el siguiente tren de regreso, mientras su
compafiero se destruia a si mismo por completo.

-Por completo, ¢eh?- murmuro6 el Subjefe a través de las sombras de su mano.

El Jefe Inspector, en pocas palabras vigorosas, describié la apariencia de los restos.

-Los médicos forenses tendran un placer agrego, torvo.

El Subjefe descubrid sus ojos.

-No les diremos nada- observé con languidez.

Levanto la vista y por un instante observé la marcada actitud de no sometimiento de su Jefe
Inspector. No tenia una naturaleza ilusionable. Sabia que un departamento estd a merced de
los oficiales subordinados, quienes tienen sus propias concepciones de la lealtad. Habia
iniciado su carrera en una colonia tropical y le habia gustado su trabajo alla. Era trabajo de
policia. Tuvo mucho éxito en su mision de destruir ciertas nefastas sociedades secretas
nativas. Por entonces obtuvo una larga licencia y se caso, algo impulsivamente. Fue una
buena pelea, desde el punto de vista Mundanal, pero su mujer se hizo una opinion
desfavorable acerca del clima de la colonia, nada mas que con la evidencia de los rumores.
Ademas, ella tenia contactos influyentes. Fue una excelente pelea. Pero a él no le gustaba su
nuevo trabajo. Se sentia dependiente de demasiados subordinados y demasiados jefes. La
presencia cercana de ese extrafio fendmeno emocional llamado opinién publica abrumaba su
espiritu y lo alarmaba por su naturaleza irracional. Sin duda que por ignorancia se exageraba
a si mismo el poder que la opinién publica tenia para el bien y el mal; especialmente para el



mal. Y el 4spero viento del este de la primavera inglesa que disfrutaba junto con su mujer
aumentaba su general descreimiento acerca de las motivaciones de los hombres y acerca de
la eficiencia de las organizaciones humanas. La futileza del trabajo de oficina lo aterraba en
esos dias tan exasperantes para su higado sensitivo.

Se levantd, estirdndose hasta su estatura normal y con paso pesado, que sorprendia en un
hombre tan flaco, cruzé la habitacién hasta la ventana. Los vidrios chorreaban con la lluvia y
la porcion de calle que lograba ver abajo se abandonaba, mojada y vacia, como si de pronto la
hubiera barrido un diluvio. Era un dia bien dificil, primero envuelto en niebla fria y ahora
ahogado en lluvia helada. Las vacilantes, indefinidas llamas de los faroles de gas parecian
disolverse en la atmoésfera acuosa. Y las altivas pretensiones de una humanidad oprimida por
las miserables indignidades del clima, se veian como una colosal y desesperanzada vanidad
acreedora de desdén, asombro y compasion.

-iHorrible, horrible!- pensé para si el Subjefe, con la cara contra el vidrio de la ventana-.
Tenemos este tiempo desde hace diez dias; no, una quincena, una quincena-. Dejé de pensar
por un momento. Esa terminante inactividad de su cerebro se prolongd por tres segundos.
Luego dijo en forma rutinaria-: ¢Inicié indagaciones para seguir la pista de ese otro hombre?

Tenia la certeza de que todo lo necesario se habia hecho. El Jefe Inspector Heat conocia el
oficio de cazar hombres. Y eran las medidas de rutina, también, las que hubiera tomado en el
asunto el mas primario de los aprendices. Unas pocas preguntas entre los encargados de
boleteria y los guardas de las dos pequeilas estaciones habian brindado detalles adicionales
de la apariencia de los dos hombres; al revisar los boletos se veria de inmediato de dénde
venian esa mafiana. Era elemental y no se lo podia dejar de lado. Por supuesto, el jefe
Inspector contesté que todo eso se habia hecho ni bien la vieja habia formulado su
declaraciéon. Y mencioné el nombre de la estacion.

-De alli venian, sefor- prosiguié-. El guarda que recibi6 los boletos en Maze Hill recuerda
que dos tipos que responden a la descripcién pasaron la barrera. Le parecieron dos
respetables trabajadores de oficio, pintores de letreros o decoradores. E1 hombre corpulento
se dirigié a un compartimiento de tercera clase, con una reluciente lata en la mano; en la
plataforma se la dio a su compafiero rubio, que lo seguia. Todo esto concuerda exactamente
con lo que la vieja le dijo al sargento en Greenwich.

El Subjefe, con la cara todavia contra el vidrio, expresé sus dudas acerca de que estos dos
hombres hubiesen tenido algo que ver con el atentado. Toda esta teoria se basaba en las
expresiones de una fregona vieja que casi habia sido tirada al suelo por un hombre apurado.
No era una fuente muy indiscutible, por cierto, a menos que se tratara de una subita
inspiracion, lo que era poco sostenible.

-Ahora, francamente ¢estaria de veras inspirada esa mujer?- dudd, con ironia,
manteniéndose de espaldas a la habitacion, como si estuviera en trance ante la contemplacién
de las formas colosales de la ciudad, semiperdidas en la noche. No miré hacia atras ni
siquiera cuando oy6 susurrar la palabra «providencial» en boca del principal subordinado de
su departamento, cuyo nombre, impreso a veces en los diarios, era familiar al gran publico,
que lo consideraba uno de sus protectores celosos y llenos de empeiio. El Jefe Inspector Heat
levant6 un poco su voz.

Vi muy bien los pedazos y virutas de una lata brillante- dijo-. Es una comprobacién
bastante util.

Y esos hombres vinieron de esa pequeina estacion de campo- rumié el Subjefe en voz alta,
con asombro. De los tres boletos recibidos tras la partida de ese tren de la mafnana en Maze
Hill, dos- le habian dicho- provenian de aquella estacion. La tercera persona que bajo del tren
era un buhonero de Gravesend, muy conocido por los guardas. El jefe Inspector
proporcionaba esa informacién con un tono terminante y algo de malsana picardia, tal como
lo hacen los servidores fieles, en la conciencia de su fidelidad y con el sentido del valor de sus
leales prestaciones. Tampoco ahora el Subjefe se apart6 de la oscuridad exterior, vasta como
un mar.

-Dos anarquistas extrafos, que llegan de ese lugar- dijo, en apariencia para el vidrio de la
ventana-. Es bastante inexplicable.

-Si, sefior. Pero seria aun mas inexplicable si un tal Michaelis no estuviera parando en una
quinta de los alrededores.

Al sonido de ese nombre, que cayo inesperado en medio del fastidioso asunto, el Subjefe
disip6 con brusquedad el vago recuerdo de su diaria partida de whist en el club. Era el habito
mas gratificante de su vida, un despliegue exitoso de su propia habilidad, sin ayuda de ningin
subordinado. Iba a su club a jugar, de cinco a siete, antes de cenar en su casa, olvidando en
esas dos horas todo lo que de desagradable habia en su vida, como si el juego fuera una droga
curativa de los males de su descontento moral. Sus compafieros eran el editor de una
conocida revista, celebrado por su humor negro; un silencioso abogado maduro, de ojitos



maliciosos y un muy marcial coronel viejo, simpléon y de manos oscuras y nervudas. Los
trataba sélo en el club y nunca se veia con ellos fuera de la mesa de juego. Pero todos se
dedicaban a jugar como coparticipes del mismo sufrimiento, como si estuviera alli el antidoto
contra los secretos males de sus existencias. Y cada dia, ni bien el sol declinaba por detras de
los innumerables techos de la ciudad, una impaciencia blanda, placentera, similar al impulso
de una amistad segura y profunda, iluminaba su trabajo de Subjefe. Pero ahora esa grata
sensacion se le escapaba en una sacudida fisica y era reemplazada por un tipo especial de
interés en su trabajo de proteccidon social: un interés indecoroso, cuya cualidad se podria
definir con exactitud como una repentina y vigilante desconfianza en las armas que tenia en la
mano.



V1

La dama protectora de Michaelis, el apdstol de la libertad condicional, el de las esperanzas
humanitarias, era una de las mas influyentes y distinguidas conexiones de la mujer del
Subjefe de Policia, a quien llamaba Annie y todavia trataba como si fuera una jovencita
insensata carente de experiencia. Annie se habia avenido a aceptar al marido en un plano
amistoso, lo cual no era lo mas habitual entre las conexiones influyentes de la mujer del
Subjefe. Aquella mujer se habia casado joven, espléndidamente, en algin remoto momento
del pasado; durante algun tiempo tuvo contacto estrecho con asuntos importantes y también
con hombres importantes. Ella misma era una dama importante. Vieja ahora por sus afios,
tenia ese tipo de temperamento excepcional que desafia al tiempo haciendo desdefiosa
omision de él, como si se tratara de una vulgar convencion a la que se somete la capa inferior
de la humanidad. Muchas otras convenciones faciles de dejar a un lado no lograron obtener
su reconocimiento, incluso las que tocaban aspectos temperamentales... quizd porque la
aburrian o tal vez porque se cruzaron en el camino de sus desprecios y simpatias. La
admiracién era un sentimiento desconocido para ella (ése era uno de los cargos secretos de su
muy noble marido contra ella), primero porque siempre estaba méas o menos tefiida de
mediocridad, y luego porque en cierto sentido la obligaba a admitirse inferior a la cualidad
admirada. No tener pelos en la lengua en sus opiniones se le hizo facil, ya que ella juzgaba tan
soOlo desde el punto de vista de su posicién social. Del mismo modo no conocia trabas en sus
acciones; y como su tacto provenia de genuina humanidad, su vigor fisico se mantenia y su
superioridad era serena y cordial; tres generaciones la habian admirado al infinito y la dltima
que ella llegé a ver la consideré una mujer maravillosa. Entretanto, inteligente, con una
especie de simplicidad altiva y curiosa de corazén, pero no como muchas mujeres por mera
chismografia social, se entretuvo atrayendo al campo de su influencia, apoyada en el poder de
su grande y casi historico prestigio social, cualquier cosa que superara el nivel normal de la
humanidad, dentro o fuera de la ley, por posicién, talento, audacia, fortuna u infortunio.
Principes, artistas, hombres de ciencia, jévenes politicos y charlatanes de todas las edades y
condiciones que, insustanciales y brillantes, boyando como corchos, mostraban mejor la
direccion de las corrientes de superficie, eran bienvenidos, escuchados, penetrados,
comprendidos, evaluados, para propia gratificacién de la duena de casa. Segun sus propias
palabras, tenia interés por saber hacia dénde se estaba encaminando el mundo. Y en la
medida en que esa mujer estaba dotada de una mentalidad practica, su juicio acerca de
hombres y cosas, aunque basado en prejuicios especiales, rara vez era totalmente equivocado
y casi nunca descabellado. Su salén de recibo era, tal vez, el Gnico lugar en el ancho mundo
en que un Subjefe de Policia se podia encontrar con un convicto liberado después de su
periodo de prision u con cualquier otro profesional o funcionario publico. El Subjefe de Policia
no recordaba muy bien quién habia llevado alld a Michaelis una tarde. Pudo haber sido cierto
miembro del Parlamento de ilustres ancestros y simpatias no convencionales. Los notables, e
incluso los menos notorios del dia, se convidaban unos a otros, con toda libertad, para visitar
ese templo de la no innoble curiosidad de una vieja mujer. Nunca se podia adivinar quién
podia llegar a ser recibido en semiprivacia, detras del biombo marchito de seda azul y dorada,
que esbozaba un cémodo escondrijo para un sofa y unas pocas sillas en la gran sala, con su
zumbido de voces y grupos de personas sentadas o de pie bajo la luz de seis altas ventanas.

Michaelis habia sido el objeto de un repentino cambio en el sentimiento popular, el mismo
sentimiento que anos atras habia aplaudido la ferocidad de la sentencia de cadena perpetua
que se le aplicara por complicidad en un atentado demencial, con el que intentaba rescatar a
algunos presos de un coche de la policia. El plan de los conspiradores habia sido matar a los
caballos y reducir a los escoltas. Por desgracia, también fue muerto uno de los policias. Dejo
una esposa y tres hijos pequefios, y la muerte de ese hombre provocé a lo largo y a lo ancho
de un pais por cuya defensa, bienestar y gloria mueren hombres todos los dias como parte de
su deber, un estallido de rabiosa indignacion, de furiosa e implacable piedad por la victima.
Tres cabecillas fueron ahorcados. Michaelis, joven y delgado, cerrajero de profesiéon, gran
frecuentador de escuelas nocturnas, ni siquiera sabia que alguien hubiera resultado muerto, y
su participacién en el asunto, junto con unos pocos mas, debia limitarse a abrir la puerta
trasera del vehiculo policial. Al ser arrestado tenia una cantidad de llaves maestras en un
bolsillo, un pesado formén en otro, una corta barra de hierro en la mano: los objetos que
llevaria un ladrén. Pero ningun ladrén hubiera recibido tan pesada sentencia. La muerte del
agente de policia lo hizo sentirse sinceramente miserable, pero también lo hizo sentirse asi el
fracaso del golpe. Y Michaelis no pudo ocultar ninguno de estos sentimientos a sus
conciudadanos integrantes del jurado; esa especie de compuncion resulté demasiado



imperfecta para la corte, ya preparada para su fallo. Al pronunciar la sentencia, el juez hizo
un comentario incisivo sobre la depravacién e insensibilidad del joven prisionero.

Esos hechos hicieron la fama infundada de su condena; su liberacién le trajo, con no
mejores fundamentos, una fama hecha por gente que queria aprovecharse del aspecto
sentimental de su época de cércel, con fines propios, o quiza con fines no muy claros. El los
dejo hacer, en la inocencia de su corazon y la simplicidad de su mente. Nada que le pasara a
él como individuo tenia ninguna importancia. Era como esos santos hombres cuya
personalidad se pierde en la contemplacién de su fe. Sus ideas no entraban en la categoria de
las convicciones; eran inaccesibles al razonamiento, y habian formado con todas sus propias
contradicciones y oscuridades un credo invencible y humanitario, que Michaelis profesaba,
mas que predicaba, con una obstinada gentileza, una sonrisa de pacifica seguridad en los
labios, y con sus candidos ojos azules bajos, porque la visiéon de otras caras hacia trastabillar
su inspiracién desarrollada en soledad. En esa actitud caracteristica, patético en su grotesca e
incurable obesidad, que debia arrastrar como el grillo de un galeote hasta el fin de sus dias,
ocupando un privilegiado silléon detras del biombo encontré el Subjefe de Policia al apdstol de
la libertad condicional. Michaelis estaba sentado alli, cerca del sofd de la dueila de casa,
hablando con voz apacible, tranquilo, con no mucha maéas conciencia de si que una criatura y
con algo del encanto de una criatura, el atrayente encanto de la confianza en plenitud.
Confiado en el futuro, cuyas secretas vias le habian sido reveladas dentro de las cuatro
paredes de una muy conocida carcel, no tenia motivos para mirar a nadie con sospechas. Si
no podia entregar a la importante y curiosa dama una idea bien definida de hacia dénde se
estaba encaminando el mundo, se las habia arreglado sin esfuerzo para impresionarla con su
fe sin amarguras y lo genuino de su optimismo.

Cierta simpleza de pensamiento es comun a las almas serenas de ambos extremos de la
escala social. A su manera, la gran dama era simple. Los puntos de vista y creencias de
Michaelis nada contenian que pudiera chocarle o espantarla, ya que ella los juzgaba desde el
pedestal de su encumbrada posicién. Y por cierto que podia alcanzar las simpatias de un
hombre como Michaelis. La dama no era una capitalista explotadora; era, por asi decir, una
persona por encima del juego de las condiciones econdmicas. Y tenia gran capacidad para
apiadarse de las formas méas evidentes de las miserias humanas comunes, precisamente
porque era tan extrafia a ellas que tenia que traducir su concepcion en términos de
sufrimiento mental, antes de lograr aprehender la nocién de la crueldad de esas miserias. El
Subjefe de Policia recordaba muy bien la conversacién entre ambos. La habia escuchado en
silencio. Habia algo tal vez excitante en cierto sentido, e incluso conmovedor, en la
predestinada futileza de esas palabras, como los esfuerzos de comunicacién moral entre los
habitantes de planetas remotos. Pero esta grotesca encarnacién de apasionamiento
humanitario excitaba, de algin modo, la imaginaciéon de cualquiera. Por ultimo Michaelis se
levant6 y tomando la mano extendida de la gran dama la estrech¢, la retuvo por un momento
en su grande e inflada palma con imperturbable amistosidad y volvié hacia el rincén
semiprivado del salén de recibo su espalda, enorme y cuadrada, como dilatada por debajo del
corto saco de tweed. Tras echar una mirada serena y benevolente a su alrededor,
contoneandose se encaminé hacia la lejana puerta, entre los grupos formados por los demas
visitantes. El murmullo de las conversaciones habia disminuido a su paso. El sonri6 con
inocencia a una alta, brillante joven, cuyos ojos encontré por accidente y salid, inconsciente
de las miradas que lo seguian a través del salén. La primera aparicién de Michaelis en publico
fue un éxito; un éxito de opinidon, no empafiado ni por un solo murmullo de burla. Las
conversaciones interrumpidas fueron retomadas en su tono anterior, grave o frivolo. Sélo un
hombre de cuarenta anos, de buena posicion, delgado, de aspecto sano, que hablaba con dos
mujeres cerca de una ventana, subrayé en voz alta, con inesperada profundidad de
sentimiento:

-Ciento veinte kilos, diria yo, y no méas de cinco pies de altura. {Pobre tipo! Es terrible...
terrible.

La duena de casa, con la mirada ausente puesta en el Subjefe de Policia, que habia quedado
solo con ellas detras de la intimidad del biombo, parecia estar reacomodando sus impresiones
mentales, por detrds de la inmovilidad pensativa de una cara vieja y fina. Se aproximaron y
rodearon el biombo unos hombres de bigotes grises y aspecto pleno, saludable, vagamente
placido; dos mujeres maduras, con un aire matronal, gracioso y resuelto; un individuo sin
barba, de mejillas hundidas y quevedos de oro que colgaban de una ancha cinta negra, lo que
le otorgaba un aspecto anticuado y distinguido. Un silencio deferente, pero lleno de reservas,
reinéd por un momento y luego la gran dama exclamé, no con resentimiento, sino con una
especie de indignacién de protesta:

-iY oficialmente se supone que éste es un revolucionario! Qué tonteria. Mir6é con dureza al
Subjefe de Policia, que murmurd, a la defensiva:



-No uno de los maés peligrosos, tal vez.

-Nada peligroso, creo que no lo es en absoluto. Es un simple tedérico. Tiene el temperamento
de un santo- declaré la gran dama con tono firme-. Y lo han tenido encerrado durante veinte
anos. Uno se estremece ante semejante idiotez. Y ahora lo sueltan, cuando todos sus
allegados se han ido o se han muerto. Sus padres murieron; la muchacha con la que estaba
por casarse murié mientras €l estaba en la carcel; él mismo perdid la destreza necesaria para
su profesién. Me dijo todo esto con la méas dulce de las paciencias; pero en cambio, me
confesd, ha tenido todo el tiempo para pensar por si mismo. jBella compensacién! Si los
revolucionarios son asi, alguno de nosotros bien podria ir a ponerse de rodillas ante ellos
continué con un tono apenas burléon, mientras las frivolas sonrisas de sociedad se
estereotipaban en las caras mundanas, vueltas hacia ella con deferencia convencional. Ese
pobre hombre ya no estd en condiciones de cuidar de si, es evidente. Alguien tendra que
preocuparse un poco por él.

-Habria que recomendarle que siguiera un tratamiento especial- se dejé oir la voz del
hombre de aspecto sano, en una seria advertencia, desde lejos. Ese individuo estaba en las
mejores condiciones posibles para su edad e incluso la textura de su larga levita tenia una
especie de vigor elastico, como si se tratara de un tejido viviente-. El hombre es virtualmente
un invalido- agreg6 con inequivoca compasion.

Otras voces, como si se alegraran de las palabras introductorias, murmuraron su presurosa
compuncion. «jQué horrible! » «Monstruoso.» «Espectaculo lamentable. » El hombre delgado,
con los quevedos colgando de una cinta ancha, pronuncié con afectacion la palabra
«grotesco», cuya exactitud fue apreciada por los que estaban cerca de él. Y se sonrieron unos
a otros.

El Subjefe de Policia no pronuncié opiniéon alguna ni en ese momento ni luego, porque su
posicién le hacia imposible ventilar cualquier punto de vista independiente respecto de un
convicto en libertad. Pero, en rigor, compartia el criterio de la amiga y protectora de su mujer
de que Michaelis era un humanitarista sentimental, un poco loco, pero sobre todo incapaz de
matar una mosca intencionalmente. Asi, cuando ese nombre se le aparecié de pronto en el
doloroso asunto de la bomba, comprendié el riesgo que ello entrafiaba para el apdstol de la
libertad condicional y su espiritu recordé de inmediato el bien sentado apasionamiento de la
vieja clama. Su arbitraria benevolencia no hubiera tolerado ninguna intromisién en cuanto a
la libertad de Michaelis. Era un apasionamiento profundo, calmo, convencido. No sélo tenia
que sentir que ese hombre era inofensivo, sino que tenia que proclamarlo como tal, lo que, a
la postre, por una confusién de su mentalidad absolutista, se convertia en una especie de
demostracién inapelable. Era como si la monstruosidad de ese hombre, con sus candidos ojos
infantiles y su crasa sonrisa angelical, la hubiera fascinado. Casi habia llegado a creer en la
teoria que él sustentaba acerca del futuro, ya que no le resultaba repugnante a sus prejuicios.
Le desagradaba el nuevo elemento plutocratico en el conjunto social y el industrialismo como
método de desarrollo humano le resultaba repulsivo por su caracter mecanico e insensible.
Las esperanzas humanitarias del apacible Michaelis no tendian a una destrucciéon completa,
sino a una total ruina econémica del sistema, tan sdlo. Y, en realidad, ella no comprendia cudl
era el dafio moral del asunto. Ese plan terminaria con toda la multitud de parvenus que le
producian disgusto y recelo, no porque hubiesen llegado a alguna parte (cosa que ella
negaba), sino porque manifestaban una honda incomprensiéon del mundo, que constituia la
causa primera de la dureza de sus percepciones y la aridez de sus sentimientos. Con la
aniquilacién del capital también se desvanecerian ellos; pero la ruina universal (si llegaba a
ser universal, como le habia sido revelado a Michaelis) dejaria intactas las evaluaciones
sociales. La desaparicién de la ultima moneda podria no afectar a la gente de alcurnia. La
vieja dama no lograba concebir cémo podria afectar su posicién ese hecho, por ejemplo.
Desarrollé estos descubrimientos para el Subjefe de Policia con la serena intrepidez de una
mujer madura que ha escapado de la plaga de la indiferencia. El funcionario se habia
impuesto la regla de recibir cualquier cosa de esa indole en un silencio que por prudencia y
respeto trataba de no hacer ofensivo; ademéas sentia afecto por la madura discipula de
Michaelis, un sentimiento complejo que en parte se basaba en el prestigio y la personalidad
de esa mujer, pero, mas que nada, en un instinto de gratitud lisonjera. Se sentia de veras a
gusto en casa de ella, que era la bondad personificada. Y también era practica y sensata, a la
manera de una mujer de experiencia. Habia hecho mucho mas facil su vida matrimonial de lo
que hubiera sido sin su generosa y completa aceptacion de sus derechos como marido de
Annie. La influencia de esa mujer sobre su esposa, una persona devorada por todo tipo de
pequeias envidias, pequefios egoismos, pequerios celos, fue excelente. Por desgracia, tanto su
bondad como su sensatez eran de naturaleza irracional, claramente femenina, dificil de
abordar. Durante toda su vida habia sido una perfecta mujer, y no lo que algunas llegan a ser:
algo asi como un escurridizo y pestilente hombre viejo con faldas. Y el Subjefe pensaba en ella



como en una mujer: la encarnacion selectisima de lo femenino, en donde se encuentra una
tierna, ingenua, vehemente escolta para toda clase de hombres que hablan bajo la influencia
de una emocién verdadera o fraudulenta; para predicadores, videntes, profetas o reformistas.

Porque estimaba de ese modo a la distinguida y buena amiga de su mujer, y también a si
mismo, el Subjefe de Policia se alarmoé por el posible destino del convicto Michaelis. Una vez
arrestado bajo sospecha de haber tomado parte, de alguna manera, por remota que fuera, en
este atentado, ese hombre muy dificilmente podria escapar de ser enviado otra vez a prisién a
terminar su sentencia. Y eso podria matarlo; nunca saldria vivo. El Subjefe de Policia tuvo un
pensamiento en extremo inadecuado a su posicidn oficial, y que en rigor tampoco era honroso
para su categoria humana.

-Si al tipo lo agarran otra vez reflexiond, ella no me lo perdonara jamas.

La franqueza de tal pensamiento, abierto so6lo en lo profundo de su mente, no estaba exenta
de una autocritica burlona. Ningin hombre comprometido en un trabajo que no le gusta
puede conservar muchas ilusiones salvadoras respecto de si mismo. El disgusto, la ausencia
de encanto, se proyectan desde la ocupacion hacia la personalidad. Sélo cuando nuestras
ocupaciones especificas, por un hecho accidental y afortunado, parecen obedecer a la
particular seriedad de nuestro temperamento, podemos saborear la conveniencia de un
completo autoengafio. El Subjefe de Policia no estaba contento con su trabajo presente. La
tarea de policia que habia emprendido en un lugar distante del globo tenia la particular
caracteristica de una especie distinta de guerra o, por lo menos, el riesgo y la excitacién de
un deporte que se practica al aire libre. Sus reales habilidades que, en especial, eran de orden
administrativo, estaban combinadas con una predisposicién para la aventura. Encadenado a
un escritorio en medio de cuatro millones de personas, se consideraba a si mismo victima de
un irénico destino; el mismo, sin duda, que lo habia llevado a casarse con una mujer de
excepcional sensibilidad en materia de clima colonial, ademas de otras limitaciones que
revelaban la delicadeza de su espiritu y sus gustos. Aunque juzgé con sorna su temor, el
funcionario no consiguié alejar de su mente ese pensamiento inadecuado. El instinto de
conservacion era muy fuerte en él. Por el contrario, se repetia mentalmente con énfasis
irreverente y precisién absoluta:

-iMaldita sea! Si este infernal Heat tiene su pista, el tipo morird en la carcel, asfixiado en su
gordura, y ella nunca me perdonara.

Su figura negra, delgada, con la blanca linea del cuello por debajo de los destellos
plateados del pelo, cortado al rape en la nuca, permanecia inmovil. El silencio se habia
prolongado tanto que el jefe Inspector Heat se animo6 a aclararse la garganta. Ese sonido
produjo su efecto. El celoso e inteligente oficial fue llamado por su superior, cuya espalda,
inamovible, estaba vuelta hacia él.

-¢Usted relaciona a Michaelis con este asunto?

El Jefe Inspector Heat era muy terminante, pero cauto.

-Bien, sefior, tenemos bastante como para presumirlo. Un hombre como él no tiene por qué
estar libre, de todos modos.

-Usted tendra alguna evidencia concluyente. La observacion llegé en un murmullo.

El jefe Inspector Heat levantd sus cejas hacia la espalda negra, delgada que, con
obstinacion, seguia vuelta a su inteligencia y celo.

-No habra dificultades para conseguir suficientes evidencias contra él-dijo con virtuosa
complacencia-. Puede creerme, sefior agregod, ya sin necesidad, con el corazén henchido de
contento, porque le resultaba excelente tener a ese hombre en las manos para derribarlo ante
el publico, aun cuando en este caso el publico no estuviese dispuesto a rugir de indignacion.
Era imposible predecir si iba a rugir o no. En ultima instancia esto dependia, por supuesto, de
la prensa. Pero en todo caso, el jefe Inspector Heat, abastecedor de prisiones por oficio y
hombre de instintos legales, creia, dentro de la ldgica, que la encarcelacién era el destino
justo para todo enemigo declarado de la ley. En la vehemencia de esa conviccién, cometié una
falta de tacto. Se permitié una risita fatua y repitié:

-Puede creerme, setor.

Un tarugo cuadrado destroza los bordes de un orificio redondo: el Subjefe sentia como un
ultraje cotidiano esa preestablecida, pulida redondez en la que un hombre de hechura
angular, menos abrupta, se hubiera acomodado con voluptuosa aquiescencia, después de
encogerse de hombros una o dos veces. Lo que mas le molestaba era justa-mente la necesidad
de creer. Al oir la risita del jefe Inspector Heat, giré sobre sus talones, como si una descarga
eléctrica lo hubiera apartado de la ventana. En la cara de su subordinado vio no sélo la
complacencia l6gica para esa ocasion, escondiéndose bajo el bigote, sino también vestigios de
una experimentada vigilancia en los ojos redondos, que habian estado clavados en su espalda,
sin duda, y ahora se encontraron con su mirada por un segundo, antes de perder su decidida
fijeza y de tener tiempo para cambiar esa actitud por la de liso y llano temor.



El Subjefe de Policia poseia, por cierto, algunas cualidades para desempenar ese cargo. De
pronto despertaron sus sospechas. Ni hay que aclarar que sus sospechas acerca de los
métodos de la policia (a menos que se tratara de un cuerpo semimilitar organizado por él
mismo) se suscitaban sin dificultad; si alguna vez se adormecian por mero cansancio, era solo
un instante; y su evaluacion del celo y la habilidad del jefe Inspector Heat, moderada en si,
excluia toda nocién de confiabilidad moral. «Anda detras de algo», exclamo mentalmente y de
inmediato se puso furioso. Caminé hacia su escritorio con rapidas zancadas y se sentd con
violencia. «Aqui estoy varado en este nido de papeles», reflexiond, con un resentimiento
irracional; «se supone que tengo todos los hilos en mis manos y apenas puedo manejar lo que
ponen en mis manos y nada mas. Mientras tanto ellos pueden acomodar las otras puntas de
los hilos donde mejor les parezca».

Levant6 la cabeza y volvié hacia su subordinado un rostro largo, enjuto, con los rasgos
patéticos de un enérgico Don Quijote.

-¢Qué se trae ahora en la manga?

El otro lo mir6 con asombro. Lo miré con asombro, sin pestafiear, los ojos redondos en
perfecta inmovilidad, como solia hacerlo frente a los distintos criminales cuando, después del
debido apercibimiento, ellos hacian sus relatos en tono de inocencia injuriada, falsa
simplicidad o tétrica resignacién. Pero detras de la firmeza profesional y pétrea habia algo de
sorpresa, porque el jefe Inspector Heat, la mano derecha del departamento, no estaba
acostumbrado a que lo interpelaran en ese tono, que combinaba muy bien la nota de desdén
con la impaciencia. Comenzd con palabras dilatorias, como quien es tomado de sorpresa por
una experiencia inesperada.

-¢Qué tengo contra ese hombre Michaelis, quiere decir usted, sefior?

El Subjefe observo la cabeza redonda, las puntas de ese bigote de pirata escandinavo que
caian por debajo del pesado maxilar cuyos rasgos firmes se perdian en una carnosidad
excesiva, las astutas arrugas que se expandian desde los dngulos externos de los ojos... y en
esa contemplacién intencionada del valioso y confiable oficial, encontré una certeza tan
repentina que se sintié impulsado como por una inspiracion.

-Tengo motivos para pensar que cuando usted llegé aqui- dijo con tono medido- no era
Michaelis quien estaba en su mente; no en el plano focal, y tal vez en ningun otro.

-¢Tiene motivos para pensarlo, sefior?- murmur6 el jefe Inspector Heat demostrando todos
los indicios de un asombro que, hasta cierto punto, era bastante genuino. Habia descubierto
en este asunto una veta delicada y confusa, que impulsaba al descubridor a usar una cierta
insinceridad; ese tipo de insinceridad que, bajo los nombres de destreza, prudencia o
discrecion, surge en una u otra fase de la mayoria de los asuntos humanos. En ese momento
se sintid6 como un equilibrista que de pronto, en mitad de su actuacidén, viera salir al
empresario de la sala precipitandose desde su oficina al escenario para sacudir la cuerda. La
indignacion, el sentido de inseguridad moral engendrado por un procedimiento tan alevoso,
unida al inmediato temor de que le cortaran el cuello, lo puso, como dice la lengua coloquial,
en un apuro. Y asimismo experimento cierto desasosiego escandalizado en cuanto a su propio
arte, ya que un hombre debe identificarse con algo mds tangible que su propia personalidad y
establecer su orgullo sobre una base, ya sea sobre su posicién social, o bien sobre la calidad
del trabajo que esta obligado a hacer, o simplemente sobre la superioridad del ocio que tiene
la fortuna de gozar.

-Si- dijo el Subjefe-, los tengo. No quiero decir que no haya pensado para nada en
Michaelis. Pero usted estd dando al hecho que ha mencionado una importancia que no puedo
considerar con total candidez, Inspector Heat. Si ésta en realidad es la pista ¢por qué no la ha
seguido de inmediato, yendo en persona o enviando a uno de sus hombres a ese pueblo?

-¢Estima que he faltado a mi deber, sefior?- pregunto el jefe Inspector con un tono al que
intentd dar una nota de simple reflexividad. Forzado en forma inesperada a concentrar sus
facultades en la tarea de mantener su equilibrio, se habia aferrado a ello y expuesto a si
mismo a una reprimenda; en efecto, el Subjefe, con el entrecejo apenas fruncido, observé que
ésa era una pregunta muy inadecuada.

-Pero ya que la ha hecho- continu6 con frialdad- le diré que no quise decir eso.

Hizo una pausa y le asesté una mirada de sus ojos hundidos que era el pleno equivalente de
palabras finales no dichas: «y usted lo sa-be». El Jefe del asi llamado Departamento de
Crimenes Especiales, privado por su posicion de la posibilidad de investigar en persona y en
la calle los secretos escondidos en los pechos culpables, era proclive a ejercer sus
considerables dotes para detectar verdades acusatorias entre sus propios subordinados. Y no
podia llamarse debilidad a ese instinto peculiar. Era natural. El Subjefe habia nacido
detective. En forma inconsciente ese instinto habia determinado la elecciéon de su carrera y si
alguna vez en la vida lo habia engafiado, fue, tal vez en la Unica y excepcional circunstancia
de su matrimonio... lo que también es natural. Ya que no podia ponerlo en practica afuera, lo



alimentaba con el material humano que le llegaba a su oficina de funcionario. Nunca podemos
dejar de ser nosotros mismos.

El codo sobre el escritorio, sus flacas piernas cruzadas y la palma seca de su mano
acariciando una mejilla, el Subjefe a cargo de la seccion de Crimenes Especiales se iba
posesionando del caso con interés creciente. Su jefe Inspector, aun cuando no fuese el
adversario perfecto para su propiedad de penetracién, era, entre todos los que estaban bajo
su égida, el mas benemérito en la materia. Desconfiar de las reputaciones ya establecidas
estaba en la estricta linea de la habilidad del Subjefe como detector. Su memoria evocaba a
un viejo jefe nativo, gordo y acaudalado, de la lejana colonia, quien, por tradicién de los
sucesivos gobernadores coloniales, era receptaculo de la confianza oficial y recibia el titulo de
amigo seguro y sostenedor del orden y la legalidad establecidos por los hombres blancos; no
obstante, al ser examinado con escepticismo, se descubrié como buen amigo de si y de nadie
mas. No precisamente un traidor, pero si un hombre de muchas reservas, peligrosas en
cuanto a fidelidad, originadas en el correspondiente respeto por las ventajas, comodidades y
seguridad propias. Un individuo casi inocente en su ingenua duplicidad, pero no uno de los
menos peligrosos. De pronto hizo un descubrimiento. Aquel jefe nativo era fornido también y
(dejando de lado la diferencia de color, por supuesto) el aspecto del jefe Inspector Heat traia
esa figura a la mente de su superior. No se trataba ni de los ojos ni de los labios. Era extrano.
¢Pero no cuenta Alfred Wallace, en su famoso libro sobre el archipiélago mala-yo, que entre
los islefios aru encontré en un viejo salvaje desnudo de piel oscura un parecido especial con
un entrafable amigo de su tierra?

Por primera vez desde que habia obtenido su cargo, el Subjefe de Policia sintié como si
fuera a hacer un trabajo efectivo para merecer su salario. Y fue una agradable sensacion. «Lo
voy a dar vuelta como a un guante viejo» pensé el Subjefe, mientras mantenia los ojos
meditabundos fijos en el Jefe Inspector Heat.

-No, ésa no era mi idea- comenzé otra vez-. Nadie duda de su conocimiento del oficio,
nadie; y por eso yo...- se detuvo y prosiguié cambiando de tono-. ;Qué dato especifico lo
encamind hacia Michaelis? Quiero decir aparte el hecho de que los dos hombres bajo
sospecha (usted estd seguro que fueron dos de ellos) venian de una estacién que estd a tres
kilémetros del pueblo donde Michaelis esta viviendo ahora.

-De por si, sefior, eso nos basta para que vayamos tras ese tipo de hombre dijo el jefe
Inspector, recuperando su calma. El débil movimiento de aprobaciéon de la cabeza del Subjefe
sirvié para aplacar el resentido asombro del oficial renombrado. Porque el jefe Inspector Heat
era un hombre bondadoso, marido excelente, padre devoto, y la confianza que el publico y el
departamento le dispensaban influyé en forma positiva sobre su naturaleza afable,
predisponiéndolo a comportarse como amigo frente a los sucesivos subjefes que habia visto
pasar por ese mismo salén. Conocio tres. El primero, un individuo marcial, abrupto, de cara
roja, con cejas blancas y temperamento explosivo, era manejable con un hilo de seda;
desaparecio al llegar a la edad limite de servicio. El segundo, un perfecto caballero,
conocedor exacto de su propio lugar y del de los demads, al renunciar para asumir un cargo
mas elevado fuera de Inglaterra, fue distinguido por los servicios que, en rigor, habia prestado
el Inspector Heat. Trabajar con él habia sido motivo de orgullo y de placer. El tercero, algo asi
como un tapado del primero, al cabo de dieciocho meses era una especie de tapado incluso
del departamento. Por sobre todo el jefe Inspector Heat lo creyd, en lo fundamental,
inofensivo... extrano, pero inofensivo. Ahora le estaba hablando y el Jefe Inspector escuchaba
con deferencia superficial (no significativa, porque se trataba de una actitud de rutina) y, por
dentro, con tolerancia benevolente.

-¢Michaelis comunico, antes de irse al campo, que dejaria Londres?

-Si, sefor. Lo hizo.

-¢Y qué puede estar haciendo alla?- siguié preguntando el Subjefe de Policia, que estaba
muy bien informado sobre el particular. Encajado a duras penas en la estrechez de una vieja
butaca de madera, frente a una mesa apolillada de roble, en el cuarto alto de una villa de
cuatro habitaciones con techo de tejas musgosas, Michaelis estaba escribiendo dia y noche,
con su mano temblona y sesgada, esa Autobiografia de un prisionero, que iba a ser como el
libro de la Revelacién en la historia de la humanidad. Las condiciones de limitacidn, encierro
y soledad en una casa pequefia, eran favorables para su inspiracion. Era como estar en la
carcel, s6lo que ahora nunca era perturbado por la odiosa orden de hacer ejercicios, como
sucedia, segun las tiranicas reglas de su antiguo hogar, en la prisién. No podia decir si el sol
brillaba o no sobre la tierra. La transpiracion del trabajo literario brotaba en su frente. Un
delicioso entusiasmo lo impulsaba: liberada su vida interior, dejaba escapar su alma hacia el
mundo vacio. Y el celo de su céndida vanidad (despierta por primera vez a causa de las
quinientas libras que le habia ofrecido un editor) parecia algo predestinado y sacrosanto.

-Lo mejor seria, por supuesto, tener informacién exacta- insistié el Subjefe, sin inocencia.



El jefe Inspector Heat, consciente de que se renovaba su irritacion ante este despliegue de
escrupulosidad, dijo que la policia del condado habia sido notificada desde el primer momento
de la presencia de Michaelis y que se podia obtener un informe completo en pocas horas. Un
telegrama al comisario...

Asi hablé, con cierta lentitud, mientras su mente iba sopesando las consecuencias, cuyo
signo visible fue un leve fruncimiento del entrecejo de su superior. Pero lo interrumpié una
pregunta:

-¢Ya envio ese telegrama?

-No senor- contestd como si estuviese sorprendido.

El Subjefe descruzé sus piernas de pronto. La brusquedad de ese movimiento contrastaba
con el tono casual que empleara en su sugerencia.

-¢Por ejemplo, usted cree que Michaelis tuvo algo que ver en la preparacion de esa bomba?

El Inspector adopto un aire reflexivo.

-No diria eso. No hay necesidad de decir nada, por el momento. El trata individuos que
estan clasificados como peligrosos. Fue elegido delegado del Comité Rojo menos de un ano
después de haber obtenido su libertad condicional. Una especie de regalo, supongo.

Y el jefe Inspector rié con un poco de ira, con un poco de desprecio. Con un hombre como
aquel, la escrupulosidad era un sentimiento fuera de lugar y hasta ilegal. En el fondo de su
corazon habia nacido el encono frente a la fama que, al ser liberado, otorgaran a Michaelis
dos afios atras algunos periodistas emotivos, en busca de mayores tiradas. Era perfectamente
legal arrestar a ese hombre a la menor sospecha. Era legal y sensato, de acuerdo con los
hechos. Sus dos jefes anteriores se hubieran dado cuenta de inmediato, mientras que éste, sin
decir ni si ni no, estaba sentado alli, como si anduviera perdido en un suefio. Por otra parte,
ademas de ser legal y sensato, el arresto de Michaelis resolvia una pequeia dificultad
personal que de algiun modo preocupaba al jefe Inspector Heat. Esa dificultad se relacionaba
con su reputacién, su comodidad e incluso con el eficiente cumplimiento de sus deberes.
Aunque Michaelis, sin duda, sabia algo acerca de este atentado, el Inspector estaba bien
seguro de que €l no debia saber demasiado. Eso era asi y nada mds. Debia saber mucho
menos- el inspector era objetivo- que algunos otros individuos que tenia presentes, pero cuyo
arresto le parecia inoperante, ademas de constituir un hecho muy complicado, tomando en
cuenta las reglas del juego. Las reglas del juego no protegian demasiado a Michaelis, que era
un ex convicto. Seria idiota no aprovechar las ventajas de las facilidades legales, y los
periodistas que lo habian ensalzado entre borbotones emotivos estarian listos para
vilipendiarlo con emotiva indignacién.

Esta perspectiva, contemplada con presuncién, tenia el atractivo de un triunfo personal
para el jefe Inspector Heat. Y muy hondo en su corazoén sin tacha de ciudadano medio, casado,
de modo inconsciente pero no obstante poderoso, también el disgusto de verse obligado por
los acontecimientos a enfrentarse con la desesperada ferocidad del Profesor tenia su propio
peso. Ese disgusto se habia puesto de manifiesto, después del casual encuentro en el callejon.
La situacién no habia dejado en el Jefe Inspector Heat ese satisfactorio sentimiento de
superioridad que los miembros de la policia obtienen del extraoficial pero estrecho nexo con
los ambientes criminales, por el que la vanidad del poder se mitiga y el vulgar gusto por la
dominacién sobre nuestros semejantes recibe una lisonja tan honorable como le corresponde.

El perfecto anarquista no era un semejante para el jefe Inspector Heat. Era insoportable;
un perro rabioso debe estar solo. No se trataba de que el Inspector le tuviera miedo; por el
contrario, se disponia a atraparlo algin dia. Pero no ahora: pensaba arrestarlo en el momento
oportuno, adecuado y efectivamente, segun las reglas del juego. El presente no era el
momento preciso para intentar esa proeza, y no lo era por muchas razones, personales y del
servicio publico. Como tal era la fuerte conviccién del Inspector Heat, le parecia justo y
adecuado desviar el caso de su pista oscura e inconveniente, que llevaria Dios sabe addnde,
hacia una tranquila (y licita) via muerta llamada Michaelis. Y repitié, como si reconsiderara
muy a conciencia la sugerencia:

-La bomba. No diria eso exactamente. Tal vez no lo averigiiemos nunca. Pero esta claro que
hay una conexion entre ambos, y la podemos descubrir sin mucho trabajo.

Heat tenia una expresion de grave y despdtica indiferencia, en un tiempo familiar y muy
temida por los mas escogidos criminales. A pesar de ser lo que suele incluirse en la categoria
de hombre, el Inspector no era un animal sonriente. Pero su estado interior era de
satisfaccién ante la actitud de receptividad pasiva del Subjefe, que murmuré con gentileza:

-¢Y usted piensa que esta investigacion debe orientarse por ese camino?

-Si, sefor.

-¢Estd convencido?

-Si, sefior. Ese es el camino seguro que debemos tomar.

El Subjefe de Policia quitd el apoyo de su mano a la cabeza reclinada con una brusquedad



que, tomando en cuenta su languida pose, entrafilaba una amenaza de colapso para toda su
persona. Pero, en cambio, se mantuvo sentado, alerta, detras del enorme escritorio sobre el
que cay6 la mano, resonando en un fuerte golpe.

-Lo que quiero saber es qué cosas ha maquinado su cabeza hasta ahora.

-Lo que ha maquinado mi cabeza- repitié con gran lentitud el jefe Inspector.

-Si. Hasta el momento de ser llamado a esta oficina... ya sabe.

El Inspector sintié que el aire entre sus ropas y su piel se habia vuelto desagradable y
caliente. Era la sensacion de una experiencia sin precedentes e increible.

-Por supuesto dijo- exagerando lo mdas posible el tono deliberado de su declaracién- si hay
un motivo, que desconozco, para dejar en paz al convicto Michaelis, tal vez esté bien que no
haya enviado a la policia del condado en su busca.

Le tomo tanto tiempo decir estas palabras, que la atenciéon inmutable del Subjefe adquirid
el valor de una magnifica hazafa de persistencia. La respuesta lleg6 sin demora.

-Ningtn motivo, que yo sepa. Vamos, Inspector, esta fuera de lugar que usted use esos
artilugios conmigo; fuera de lugar. Y también es injusto, bien lo sabe. No me va a dejar asi,
desenredando estas cosas por mi mismo. Realmente estoy sorprendido-. Hizo una pausa y
agrego, con blandura-. No necesito decirle que esta conversacion es por completo extraoficial.

Esas palabras estuvieron muy lejos de apaciguar al jefe Inspector. La indignacién del
equilibrista traicionado se hacia fuerte en su interior. En su orgullo de servidor de confianza,
estaba seguro que la cuerda no era sacudida para que él se rompiera la cabeza, sino como
una exhibicién descarada. {Como si alguien tuviera miedo! Los Subjefes vienen y van, pero un
jefe Inspector valioso no es un fenémeno efimero de oficina. No tenia miedo de romperse la
cabeza. Que le estropearan su labor era mas que suficiente para explicar el ardor de una
indignacion honesta. Y como no hay quien no sea parcial, el pensamiento del jefe Inspector
Heat se volvié amenazante y profético: «Usted, hijo mio» se dijo para si, manteniendo sus ojos
redondos, y por lo general errabundos, fijos en la cara del Subjefe, «usted, hijo mio, no sabe
cudl es su lugar y apuesto a que dentro de poco también dejara de verlo».

Como si fuera una respuesta provocada por ese pensamiento, algo asi como el fantasma de
una sonrisa amistosa pasoé a través de los labios del Subjefe. Su actitud era condescendiente y
formal, mientras persistia en dar otro sacudén a la cuerda.

-Veamos ahora qué descubrid en el lugar del hecho, Inspectordijo.

«Un tonto y su trabajo se comparten pronto» avanzaba por su propia via el pensamiento
profético en la mente del Inspector Heat. Pero de inmediato se hizo la reflexion de que un alto
oficial, aunque esté quemado (ésa era la imagen exacta), tiene atin tiempo para volar por la
puerta y darle una buena patada en las canillas a algin subordinado. Sin suavizar demasiado
su mirada fija y viperina dijo, impasible:

-Estamos llegando a esa parte de mi investigacién, sefor.

-Eso es. Bien ¢qué trajo de alla?

El jefe Inspector, que habia hecho saltar a su mente lejos de la cuerda, aterrizé con
melancdlica franqueza.

-Traje una direccién- dijo, y sacd sin prisa de su bolsillo un pedazo chamuscado de trapo
azul oscuro-. Esto, pertenece al sobretodo que llevaba puesto el tipo que se vold en pedazos.
Por supuesto, el sobretodo puede no haber sido de él y quiza haya sido robado. Pero eso no es
muy probable si se fija en esto.

El Inspector, adelantdndose hacia el escritorio, extendié con cui-dado el pedazo de tela azul.
Lo habia sacado del repulsivo revoltijo en la morgue, porque a veces se encuentra bajo el
cuello el nombre de un sastre. A menudo no sirve de nada, pero con todo... Esperaba
encontrar algo medianamente 1til, pero no habia pensado encontrar no bajo el cuello sino
cosido con esmero bajo una punta de la solapa un trozo de tela de algodén con una direccion
escrita con tinta de sellos.

El Inspector apartd su mano.

-Lo agarré sin que nadie lo supiera- dijo-. Pensé que era lo mejor. Siempre se puede explicar
luego, si es necesario.

El Subjefe, levantandose un poco de su silla, atrajo el pedazo de tela hacia si. Se sento
mirdndolo en silencio. Sélo el nimero 32 y el nombre de la calle Brett Street, estaban escritos
con tinta de sellos en un trozo de tela de algodén apenas mas grande que un papel comun
para cigarrillos. Su sorpresa era genuina.

-No se comprende por qué tenia que salir con una etiqueta asidijo mirando al jefe Inspector
Heat-. Es algo extraordinario.

-En la sala de estar de un hotel encontré una vez a un anciano que andaba con su nombre y
direccion cosida en todos sus sacos, para prevenir un accidente o enfermedad repentina- dijo
el Inspector-. Confesaba tener ochenta y cuatro afios, pero no los representaba. Me dijo que
también temia perder la memoria de pronto, como le pasa a la gente que habia visto salir en



los diarios.

Una pregunta del Subjefe, que queria saber qué era el numero 32 de Brett Street,
interrumpié esa reminiscencia abruptamente. El Inspector, llevado a tierra con artificios
desleales, habia elegido transitar la senda de una apertura sin reservas. Si bien creia
firmemente que saber demasiado no era bueno para el departamento, sélo en bien del
servicio, y hasta donde su lealtad se atrevia a ir, era capaz de un juicioso ocultamiento de
datos. Si el Subjefe queria mal manejar este asunto, nada, por supuesto, podria impedirselo.
Pero, por su parte, no veia ahora ninguna razén para un despliegue de agudezas. Asi que su
respuesta fue concisa:

-Es un negocio, sefior.

El Subjefe, con los ojos dirigidos hacia el pedazo de tela azul, esperaba més informacion.
Como no llegd, procedié a obtenerla mediante una serie de preguntas planteadas con
paciencia gentil. Asi se hizo una idea de la naturaleza del comercio de Mr. Verloc, de su
apariencia personal y por ultimo oyé su nombre. En una pausa, el Subjefe levanté sus ojos y
entrevio cierta animacion en la cara del Inspector. Se miraron en silencio.

-Por supuesto- dijo el dltimo-, el departamento no tiene ficha de ese individuo.

-¢Alguno de mis predecesores tenia conocimiento de lo que usted acaba de decirme?-
pregunt6 el Subjefe, mientras se acodaba sobre la mesa y levantaba sus manos cruzadas
hasta la altura de su cara, como si fuera a ofrecer una plegaria, s6lo que sus ojos no tenian
una expresion piadosa.

-No, sefior; por cierto que no. {Para qué querian saberlo? Este tipo de hombre no puede
presentarse en publico con un fin util. Para mi era suficiente saber quién era y utilizarlo de
modo que fuera 1util ante la opinién publica.

El Subjefe hizo una observacién importante:

-Esta vez le fallé.

-No tenia ningun tipo de sospecha- respondié el Inspector Heat-. No le pregunté nada, asi
que él nada pudo decirme. No es uno de nuestros hombres. No le pagamos ningun sueldo.

-No- murmuré el Subjefe, es un espia a sueldo de un gobierno extranjero. Nunca podremos
reconocerlo.

Yo debo hacer mi trabajo a mi manera- declaré el Inspector-. Si llegara el caso, pactaria
con el mismo diablo y me atendria a las consecuencias. Hay cosas que no a todos les conviene
saber.

-Su idea de la reserva parece consistir en que el jefe de su departamento tiene que estar en
la ignorancia. Eso es un poco exagerado, ¢no? ¢Ese hombre vive arriba de su negocio?

-¢Quién? ¢Verloc? Oh, si. Vive arriba de su negocio. Me imagino que la madre de su mujer
vive con ellos.

-¢La casa estd vigilada?

-Oh, por favor, no. Yo no lo haria. Se vigila a algunas personas que van alli. Mi opinién es
que él no sabe nada de este asunto.

-¢Como explica esto?- el Subjefe senald el pedazo de tela que estaba sobre el escritorio,
frente a él.

-No lo explico, senor. Es simplemente inexplicable. Lo que sé no sirve para dilucidar esto.-
El Inspector admitié estas cosas con la franqueza de un hombre que considera que su
reputaciéon es tan firme como una rosa-. Por lo menos por ahora. Pienso que el hombre que
mas tiene que ver con este asunto es Michaelis.

-¢Usted cree?

-Si, sefior; porque puedo responder por todos los otros.

-¢Qué pasa con el otro hombre, el que se supone que escapo del parque?

-Creo que a esta hora estard bien lejos- opiné el Inspector.

El Subjefe lo miré con dureza y se levanté de pronto, como si se hubiera trazado una linea
de accion. En rigor, en ese preciso instante acababa de sucumbir a una tentacion fascinante.
El jefe Inspector oy6 a su superior despidiéndolo, con la orden de volver a verlo a la mafiana
siguiente, temprano, para proseguir con el analisis del caso. Lo escuché con una expresion
impenetrable y salié de la oficina con paso medido.

Cualesquiera que fuesen los planes del Subjefe, no tenian relacién con ese despacho, que
era el veneno de su existencia a causa de sus limitaciones y su aparente falta de realidad. Si
la cosa no hubiese sido asi, la expresion de alegria que se dejé ver en el rostro del Subjefe
hubiera sido inexplicable. Tan pronto como quedd solo, tomé su sombrero impulsivamente y
se lo puso. Una vez hecho esto, se volvié a sentar para reconsiderar todo el conjunto de la
cuestion. Pero, gracias a la disciplina de su mente, no tardé demasiado. Y antes de que el
Inspector Heat se hubiera alejado camino de su casa, también él abandon¢ el edificio.



VII

El Subjefe de Policia camind por un corto y estrecho pasaje que parecia una trinchera
mojada y lodosa, luego cruzé una amplia avenida y entrd en un edificio puiblico donde solicit6
hablar con el joven secretario privado (sin renta) de un importante personaje.

Ese joven rubio, lampifio, cuyo pelo peinado simétricamente le daba el aspecto de un
escolar grande y pulcro, respondié al pedido del Subjefe con aire de duda y el aliento
entrecortado.

-¢Si querra verlo a usted? No sé qué decirle al respecto. Hace una hora salié de la Camara,
caminando, para hablar con el Subsecretario Permanente y ahora estd por volverse. Lo deben
haber llamado; pero supongo que habra ido para hacer un poco de ejercicio: es todo el que
logrard hacer mientras dure esta sesién. No me quejo; més bien me alegro de estos pequefios
paseos. El se apoya en mi brazo y no abre los labios. Pero est4d muy cansado, le aseguro, y...
bueno... no es el mas dulce de sus dias el de hoy.

-Se trata del asunto de Greenwich.

-iOh! {Vaya! Estd muy enojado con ustedes. Pero iré a ver, si usted insiste.

-Héagalo. Eso se llama ser un buen chico dijo el Subjefe.

El secretario sin renta se sentia admirado ante tanta decision. Compuso una expresion
inocente en su cara, abrié una puerta y avanzd con la seguridad de un nifio hermoso y
privilegiado. De inmediato reaparecio, e hizo un gesto con la cabeza al Subjefe que, tras pasar
por la misma puerta abierta para él, se encontré en una amplia sala frente al importante
personaje.

Corpulento y alto, con una larga cara blanca, que remataba en una gran papada y parecia
un huevo guarnecido por delgadas patillas grisdceas, el gran personaje impresionaba como un
individuo que hubiese sido agrandado. Su ropa no lo favorecia en nada; el cruce de su saco
negro daba la impresion de que la abotonadura de la prenda hubiese sido estirada al maximo.
Desde la cabeza, asentada sobre un cuello grueso, los ojos, con los parpados inferiores
hinchados, miraban con una arrogante inclinacién a los costados de una nariz ganchuda y
agresiva, de noble prominencia en la amplia superficie palida de la cara. Un sombrero de copa
brillante y un par de guantes gastados reposaban, ya listos, en la punta de una gran mesa que
también parecia agrandada, enorme.

Este hombre estaba parado frente a la chimenea sobre sus grandes y holgados botines. No
dijo una sola palabra de saludo.

-Quisiera saber si esto es el comienzo de otra campana de dinamita- pregunté de inmediato
con voz suave y profunda-. No se pierda en detalles, no tengo tiempo.

Frente a este personaje, la figura del Subjefe de Policia tenia la fragil delgadez de una cana
comparada con un roble. Y por cierto que la foja intachable de los antepasados de ese hombre
sobrepasaba en nimero de centurias al roble mas antiguo del pais.

-No. En la medida en que la objetividad es posible, puedo asegurarle que no.

-Si. Pero su idea de la seguridad- dijo el importante hombre con un ademdan desdefoso de
su mano hacia la ventana que daba a la avenida exterior- parece consistir en hacer que el
Secretario de Estado quede como un idiota. En este mismo salén, hace menos de un mes
atrds, me dijeron que sucesos de este tipo era imposible que ocurrieran.

El Subjefe de Policia ech6 una mirada tranquila en direccién a la ventana.

-Permitame recordarle, Sir Ethelred, que hasta ahora no he tenido oportunidad de darle
seguridades de ninguna indole.

Los ojos soberbios se inclinaron ahora para enfocar al Subjefe.

-Es verdad- confesé con voz profunda, suave-. Mandé llamar a Heat. Usted es todavia un
novicio en su empleo. ¢Y como le va por alla?

-Creo que voy aprendiendo algo todos los dias.

-Por supuesto, por supuesto. Espero que adelante.

-Gracias, Sir Ethelred. He aprendido algo hoy, incluso en esta hora pasada, mas o menos.
Hay muchas cosas en este asunto que no tienen el aspecto habitual de un atentado
anarquista, incluso si se lo mira hasta sus ultimas profundidades. Por eso estoy aqui.

El gran hombre puso los brazos en jarras; el dorso de sus manos se apoyaba en las caderas.

-Bien. Prosiga. Sin detalles, por favor. Ahérreme los detalles.

-No voy a molestarlo con ellos, Sir Ethelred- comenz6 el Subjefe con una seguridad
tranquila y sin atribulaciones. Mientras iba hablando, detras de la espalda del gran hombre
las manos del reloj- una masa pesada y resplandeciente de sdlidas volutas, del mismo marmol
oscuro que la chimenea, con un tictac fantasmagorico y sordo- recorrieron el espacio de siete
minutos. El Subjefe hablé con estudiada fidelidad en estilo parentético, en el que cada



pequeno hecho- es decir, cada detalleencajaba con deliciosa holgura. No hubo ni un murmullo
ni un gesto de interrupcién. El gran personaje podia haber sido la estatua de uno de sus
principescos ancestros, desprovisto del equipo de guerra de un cruzado y metido dentro de
una mal entallada levita. El Subjefe sintié que tenia via libre para hablar durante una hora.
Pero se domind y al cabo del tiempo antes mencionado, desembocdé en una repentina
conclusion, que al reproducir el aserto que abriera la entrevista, sorprendié en forma
agradable a Sir Ethelred por su aparente prontitud y fuerza.

-La clase de hecho que subyace en este asunto, sin gravedad por otro lado, no es comun- al
menos en esta forma- y requiere tratamiento especial.

El tono de Sir Ethelred se profundizd, pleno de conviccién.

-Creo que debe ser asi... ya que estd involucrado el embajador de un pais extranjero.

-iOh! {El embajador!- protesto el otro, erguido y flaco, permitiéndose no mas que una media
sonrisa-. Seria tonto de mi parte insinuar algo en ese sentido. Y es absolutamente innecesario
porque, si no estoy errado en mis conjeturas, es un simple detalle que se trate del embajador
o del portero.

Sir Ethelred abrié una boca enorme, como una caverna, en la que la nariz ganchuda parecia
estar ansiosa por hundirse; de ahi provino un sonido quebrado, descolorido, como si viniera
de un é6rgano distante, con registro de indignacién despreciativa.

-iNo! Esta gente es insoportable. {Qué quieren hacer importando sus métodos de la Crimea
tartara? Un turco tendria mas decencia.

-Usted olvida; Sir Ethelred, que no sabemos, hasta ahora, nada objetivo, si hablamos con
propiedad.

-iNo! ¢Pero cémo define esto, en pocas palabras?

-Descarada audacia que se incrementa con una peculiar puerilidad.

-No podemos tolerar la inocencia de chiquitos sucios- dijo el importante personaje,
inflandose un poco mas, por decir asi. La mirada altiva se abatié aplastante sobre la alfombra,
a los pies del Subjefe-. Tenemos que darles un buen golpe en los nudillos por este asunto.
Debemos estar en posicion de... ¢Qué piensa usted, en general, dicho en pocas palabras? No
necesita detallar nada.

-No, Sir Ethelred. En principio, yo estableceria que la existencia de agentes secretos no
debe ser tolerada, ya qué tiende a aumentar los objetivos peligros del mal contra el que se los
usa. Que los espias se fabrican su propia informacién es un perfecto lugar comun. Pero en la
esfera de la accion politica y revolucionaria, que en parte descansa en la violencia, el espia
profesional tiene todas las facilidades para fabricar los hechos mismos y desplegar el doble
flagelo de la emulaciéon, en un sentido, y del pénico, la legislacién precipitada, el odio
irreflexivo, en otro. Sin embargo, éste es un mundo imperfecto...

El personaje de la voz profunda, parado sobre la alfombra de la chimenea, inmévil, con los
grandes codos hacia afuera, dijo con precipitacion:

-Sea conciso, por favor.

-Si, Sir Ethelred... un mundo imperfecto. Por lo tanto, el caracter mismo de este asunto me
ha sugerido que debe ser tratado con especial secreto y por ello me atrevi a venir aqui.

-Muy bien- aprobd6 el personaje, mirando con complacencia desde el tope de su doble
mentoén-. Me complace que en su negocio haya alguien que piense que de cuando en cuando
debe confiarse en el Secretario de Estado.

El Subjefe de Policia sonrid, divertido.

-En verdad estaba pensando que lo mejor, en este punto, seria reemplazar a Heat por...

-iQué! ¢Heat? Un asno, ¢eh?- exclamo el gran hombre, con clara animosidad.

-De ningtin modo. Le ruego, Sir Ethelred, que no malinterprete mis observaciones.

-Entonces ¢qué? ¢Listo a medias?

-No... al menos no por regla general. Todas las bases para mis conjeturas las proporciond
él. Lo unico que descubri por mi mismo es que estuvo utilizando a ese hombre en forma
privada. ¢Quién podria acusarlo por eso? Es un policia de la vieja escuela. Virtualmente me
dijo que tiene que tener herramientas para poder trabajar. A mi se me ocurre que esta
herramienta debe estar al servicio de la divisiéon de crimenes especiales en su conjunto, en
lugar de seguir siendo propiedad privada del jefe Inspector Heat. He entendido mi concepto
de nuestros deberes departamentales a la supresién del agente secreto. Pero el Jefe Inspector
Heat tiene un criterio anticuado. Me acusaria de pervertir la moral y de atacar la eficiencia de
nuestra division. Amargamente definiria ese acto como protector del grupo criminal de los
revolucionarios.

-Si, ¢Pero usted qué quiere?

-Quiero decir, en primer térmico, que es una flaca conveniencia el estar en condiciones de
declarar que cualquier acto violento, dafio a la propiedad o destruccién de vidas humanas no
es trabajo del anarquismo; sino de algo completamente distinto, algun tipo de bandidaje



autorizado. Y, me imagino yo, esto es mucho mds frecuente de lo que suponemos. En segundo
lugar, es obvio que la existencia de esas personas a sueldo de gobiernos extranjeros destruye
hasta cierto punto la eficiencia de nuestra vigilancia. Un espia de ese tipo estd en condiciones
de ser mas temerario que el mas temerario de los conspiradores. Su tarea esta libre de
cualquier limitacién; no tiene toda la fe que se necesita para el nihilismo absoluto, ni el
respeto por la ley que implica la desobediencia a ella. En tercer lugar, la existencia de esos
espias entre los grupos revolucionarios, que se nos reprocha estar amparando, tiene que
cesar por completo. Usted escuchd una afirmacion tranquilizadora del Inspector Heat, hace
un tiempo. No eran palabras sin base... sin embargo, tenemos ahora este episodio. Lo llamo
episodio, porque este asunto, me arriesgo a asegurarlo, es episddico; no integra ningtn plan
general, por descabellado que fuese. Las mismas peculiaridades que sorprenden y dejan
perplejo al jefe Inspector Heat son, a mis ojos, las que determinan sus caracteristicas. Estoy
dejando de lado los detalles, Sir Ethelred.

El personaje parado frente a la chimenea habia prestado profunda atencion.

-Eso es. Sea lo més conciso posible.

El Subjefe indic6 con gesto formal y deferente que estaba ansioso por ser conciso.

-Hay una especial idiotez y debilidad en la ejecucion de este asunto, que me da excelentes
esperanzas de llegar hasta el fondo y encontrar alli algo més que un capricho individual y
fanatico. Sin duda se trata de algo planeado. El virtual ejecutor parece haber sido llevado de
la mano al lugar y luego abandonado a toda prisa, para que se arreglara por sus propios
medios. Se infiere que fue traido del exterior con la finalidad de cometer este atentado. A la
vez estamos forzados a deducir que no debia saber suficiente inglés como para preguntar por
su camino, a menos que aceptemos la fantastica teoria de que se trataba de un sordomudo.
Me pregunto ahora... pero es absurdo. Se maté en forma accidental, es evidente. No es un
accidente extraordinario. Pero queda un pequeno hecho extraordinario: la direccién que tenia
en su abrigo, descubierta por el més casual de los accidentes. Es un hecho pequefio e
increible; tan increible que explicarlo puede llevarnos hasta el mismo fondo de este problema.
En lugar de ordenar a Heat que siga en el caso, me propongo buscar personalmente esa
explicacion... por mi mismo, quiero decir, en donde haya que buscarla. Y estd en cierto
negocio de Brett Street, en los labios de cierto agente secreto, que en una época fue espia
confidencial del difunto Barén Stott-Wartenheim, embajador de una gran potencia ante la
corte de St. James.

El Subjefe hizo una pausa y luego agrego:

-Esos tipos son una peste perfecta. A fin de elevar su mirada altiva a la cara del que
hablaba, el personaje parado sobre la alfombra de la chimenea habia inclinado su cabeza
hacia atras, gradualmente; esa posicién le daba un notorio aire arrogante.

-¢Por qué no dejarle el asunto a Heat?

-Porque es un policia a la vieja usanza. Y esos tienen su propia moralidad. Mi sistema de
pesquisa le pareceria una horrenda perversion del deber. Para él, el deber consiste en imputar
la culpabilidad a tantos anarquistas prominentes como pueda, sobre la base del mas minimo
de los indicios que haya encontrado en el curso de su examen del lugar del hecho; en tanto
que yo segun diria él soy proclive a reivindicar la inocencia de esa gente. Trato de ser lo més
conciso posible presentédndole este oscuro asunto sin detalles.

-¢Diria? ¢Lo diria?- musité la altiva cabeza de Sir Ethelred, desde su encumbrada
eminencia.

-Eso me temo... con una indignacion y un disgusto del que ni usted ni yo tenemos la menor
idea. El es un excelente servidor. No debemos abrigar sospechas indebidas respecto de su
lealtad; siempre es un error hacerlo. Ademas, quiero libertad de accién, mayor libertad que la
que seria conveniente otorgarle al jefe Inspector Heat. No tengo el menor deseo de perdonar
a este individuo Verloc. Se aterrara, me supongo, al comprobar qué rapidamente se encontré
una conexion, cualquiera que sea, entre él y este asunto. Asustarlo no serd muy dificil. Pero
nuestro verdadero objetivo esta detras de él, en alguna parte. Quiero que usted me autorice a
darle todas las garantias de seguridad personal que yo estime adecuadas.

-Por supuesto- dijo el personaje parado frente a la chimenea-. Investigue todo lo que pueda;
investigue a su propio modo.

-Voy a empezar sin pérdida de tiempo, esta misma noche dijo el Subjefe.

Sir Ethelred puso una mano bajo los faldones de su levita y, echando atrds la cabeza, lo
miré con fijeza.

-Tenemos una sesion muy larga esta noche. Venga a la Camara con sus descubrimientos, si
todavia no nos hemos retirado. Le advertiré a Toodles que lo espere. El lo introducird en mi
oficina.

La numerosa parentela y las amplias conexiones del juvenil Secretario Privado acariciaban
la esperanza de que seria duefio de un austero y eminente destino. Entretanto, la esfera social



que él adornaba en sus horas de ocio habia elegido mimarlo con ese sobrenombre. Y Sir
Ethelred, que lo oia en los labios de su mujer e hijas todos los dias, en especial a la hora del
desayuno, le habia conferido la dignidad de aceptarlo sin sonrisas burlonas.

El Subjefe de Policia se sintié sorprendido y gratificado en extremo.

-Iré, sin duda, a la Camara con mis descubrimientos, por si usted tiene tiempo para...

-No tengo tiempo- lo interrumpio el gran personaje-. Pero lo veré. Ahora no tengo tiempo...
¢Iré usted en persona?

-Si, Sir Ethelred. Me parece que es la mejor manera.

El gran personaje habia echado tan atrds su cabeza que, para poder observar al Subjefe,
casi tenia que cerrar los ojos.

-Hum. Aja. ¢Y como se propone?... ;{Va a presentarse con otra personalidad?

-iNo totalmente! Me voy a cambiar de ropa, por supuesto.

-Por supuesto- repitié Sir Ethelred, con una especie de altivez distraida. Volvié su pesada
cabeza y por encima del hombro eché una soberbia mirada oblicua al voluminoso reloj de
marmol, de tenue sonido. Las agujas habian tenido oportunidad de recorrer no menos de
veinticinco minutos a sus espaldas.

El Subjefe de Policia, que no podia verlas, se puso algo nervioso en el intervalo. Pero el
Secretario de Estado se volvié hacia él con una cara calmosa y sin desdnimo.

-Muy bien- dijo e hizo una pausa, con deliberado menosprecio del reloj oficial-. ¢Pero qué lo
ha determinado a seguir este camino?

-Siempre me he manejado segin mis corazonadas.

-iAh, si! Corazonadas. Claro. Pero ¢cual es el motivo inmediato?

-¢Qué puedo decirle, Sir Ethelred? El rechazo de un hombre nuevo frente a los viejos
métodos. El deseo de saber algo de primera mano. Cierta impaciencia. Es mi antiguo trabajo,
pero con ropas distintas. Esto me ha producido picazén en uno o dos lugares muy delicados.

-Espero que usted adelante algo por allé- dijo Sir Ethelred, con gentileza, extendiendo su
mano, suave al tacto pero ancha y fuerte como la mano de un campesino que ha llegado a una
alta consideracion. El Subjefe la estreché y se fue.

En la sala de espera, Toodles, que habia estado esperando apoyado en la punta de una
mesa, le salig al encuentro, dominando su natural animacion.

-¢Y? ¢Todo bien?- pregunté con aire importante.

-Perfecto. Se ha ganado mi gratitud eterna- contestd el Subjefe, cuya larga cara parecia un
palo, en contraste con la peculiar caracteristica de la seriedad del otro, presta siempre a
desvanecerse en susurros y risas ahogadas.

-Estéa bien. Pero, en serio, usted no puede imaginarse como esta de irritado por los ataques
contra su decreto de nacionalizacién de las pesquerias. Lo llaman el comienzo de la
revolucion social. Por supuesto que es una medida revolucionaria. Pero esos tipos no tienen
decencia. Los ataques personales...

-He leido los diarios- hizo notar el Subjefe.

-Repugnante, ¢no? Y usted no tiene nocién de la cantidad de trabajo que tiene que realizar
todos los dias. Lo hace todo solo. No quiere confiarse en nadie en este asunto de las
pesquerias.

<Y con todo me ha concedido media hora para la consideraciéon de mi diminuta mojarrita
interrumpi6 el Subjefe.

-iDiminuta! ¢{Lo es? Me alegra oir eso; pero es una lastima que no la haya podido mantener
quieta, entonces. Esta pelea lo enajena terriblemente. Esta llegando al agotamiento. Me doy
cuenta por la forma en que se apoya en mi brazo cuando caminamos. Y ademés me pregunto:
cestard a salvo en la calle? Mullins hizo venir a sus hombres aqui, esta tarde. Hay un agente
plantado en cada farol y una de cada dos personas que encontramos desde aqui hasta el
Palacio del Yard es un detective, evidentemente. Eso tiene que afectarle los nervios. Yo digo,
esos ban-didos forédneos ¢serian capaces de atentar contra él?... ¢lo serian? Tendriamos una
calamidad nacional. El pais no puede perderlo.

-Por no hablar de usted. El se apoya en su brazo- ri6 el Subjefe, con sobriedad-. Se irfan
ambos.

-¢No serd una forma facil de entrar en la historia, para un hombre joven? No han sido
asesinados tantos ministros britdnicos como para que la cosa constituya un incidente menor.
Pero ahora en serio...

-Me temo que si usted quiere pasar a la historia tendra que hacer algo al respecto. En serio:
no hay peligro para ninguno de ustedes, fuera del trabajo excesivo.

El simpatico Toodles recibié esa declaraciéon con una risita.

-Las pesquerias no van a matarme. Me he cansado en estas ultimas horas- declaré con
ingenua ligereza-. Pero, arrepentido de inmediato, adopté el aire caviloso de un hombre de
estado, como quien se quita un guante. Su mente es tan poderosa que puede soportar



cualquier trabajo. Son sus nervios los que me preocupan. La pandilla reaccionaria, con ese
bruto insultante de Cheeseman a la cabeza, lo ofende todas las noches.

-iSi insiste en iniciar una revoluciéon! murmuré el Subjefe.

Ha llegado el momento, y él es el inico hombre con envergadura para esa tarea protesté el
revolucionario Toodles, ferviente bajo la mirada calma y especulativa del Subjefe de Policia.
Lejos, en un corredor distante, son6 un timbre; con devota atencion el joven prestd oidos a la
llamada. Esté listo para salir exclamo en un susurro; agarré su sombrero y desaparecié de la
sala.

De un modo menos elastico, el Subjefe salié6 por otra puerta. Cruzé otra vez la amplia
avenida, caminé por la calle estrecha y volvio a entrar apresuradamente en el edificio de sus
propias oficinas. Detuvo sus pasos acelerados ante la puerta de su oficina privada. Antes de
cerrarla por completo, sus o0jos inspeccionaron el escritorio. Se detuvo por un momento, luego
camind, miro a su alrededor en el piso, se sentd en su silla, tocé un timbre y espero.

-¢El jefe Inspector Heat se ha ido ya?

-Si, sefior. Salié hace alrededor de media hora.

Asintié. «Eso hard.» Sentado todavia, con el sombrero echado ha-cia atras, pensé que era
muy propio de la maldita desfachatez de Heat llevarse, callado, la Unica evidencia material.
Pero lo pensé sin animosidad. Los servidores viejos y valiosos se toman libertades. El trozo de
abrigo con la direccién cosida encima no era algo que se pudiera dejar en cualquier lado.
Alejé de su mente esa manifestacion de recelo ante el Inspector Heat, escribié y despaché una
nota para su mujer, pidiéndole que lo disculpara ante la protectora de Michaelis, con quien
estaba invitado a cenar esa coche.

Detras de las cortinas de un apartado, en el que habia un lavatorio, un perchero de madera
y un estante, se puso un saco corto y un sombrero redondo que hicieron resaltar a las mil
maravillas la longitud de su cara grave y oscura. Volvié a la luz plena de su oficina con el
aspecto de un frio y reflexivo Don Quijote y los ojos hundidos de un fanatico ignorado que
adoptase una actitud muy decidida. Abandond la escena de su actividad cotidiana con la
rapidez de una sombra recatada. Bajo a la calle como si bajara a un acuario lodoso del que se
hubiera quitado el agua. Lo envolvié una lobreguez humeda y sombria. Las paredes de las
casas estaban mojadas, el barro de la calzada brillaba con un efecto de fosforescencia vy,
cuando emergid de la estrecha calleja al Strand, por el lado de la estaciéon de Charing Cross,
el genio del lugar lo poseyd. Podia haber sido uno mas de los sospechosos extranos que se ven
de noche, merodeando por los rincones oscuros.

Llegé hasta una parada en el borde mismo del pavimento y esperd. Sus ojos expertos
habian columbrado entre el confuso movimiento de luces y sombras apifiadas en la calle, la
marcha acompasada de un coche. No hizo ninguna senal, pero cuando el estribo que se
deslizaba junto al cordén llegé hasta su pie, saltd con destreza por delante de la enorme rueda
y habld al cochero por la ventanilla, casi antes de que el hombre, desde lo alto de su asiento,
se hubiese percatado del pasajero que llevaba.

El viaje no fue largo. Terminé abruptamente, en cualquier lugar, entre dos faroles, frente a
una gran tapiceria; una larga hilera de negocios ya se habian arropado bajo sus cortinas
metdlicas, para pasar la noche. Tras dar una moneda al cochero a través de la ventanilla, el
pasajero descendio y se alejo dejandole la idea de una fantasmagoria pavorosa y excéntrica.
Pero el tamafio de la moneda era satisfactorio al tacto, y como no era muy letrado, no lo
poseyo el temor de pensar que se le podria transformar en una hoja seca dentro de su bolsillo.
Elevado por encima del mundo privado de los pasajeros, por la naturaleza de su oficio,
contemplaba el accionar de todos ellos con un interés limitado. La forma vivaz en que hizo dar
vuelta a su caballo era muestra de su filosofia.

Entretanto, el Subjefe de Policia ya estaba haciendo su pedido a un mozo, en un pequefio
restaurante italiano, que estaba a la vuelta de la esquina; era uno de esos refugios para los
hambrientos, largo y estrecho, atractivo por su perspectiva de espejos y manteles blancos,
con poco aire, pero con atmosfera propia: una atmoésfera fraudulenta que se burla de una
humanidad abyecta en la méas apremiante de sus necesidades miserables. Dentro de ese
ambito de dudosa moral, el Subjefe de Policia, mientras reflexionaba acerca de su cometido,
parecia ir perdiendo algo méas de su identidad. Tenia una sensacién de aislamiento, de
maligna libertad. Era bastante grato. Después de pagar su escasa comida, cuando se puso de
pie esperando el cambio, se miré en un pedazo de espejo y lo impactd su extrafia apariencia.
Contemplaba su propia imagen con una mirada melancélica e inquisitiva y, obedeciendo a una
repentina inspiracién, se levanté el cuello del saco. Hacerlo le parecié adecuado y completé la
operacion retorciendo hacia arriba las puntas de su bigote negro. Se sintié satisfecho con las
sutiles modificaciones de su aspecto personal, surgidas de esos minimos cambios. «Esto anda
muy bien», penso, «tengo que mojarme un poco, embarrarme otro poco...»Percibié a su lado
la presencia del mozo y una pilita de monedas de plata en la punta de la mesa que estaba ante



él. El mozo tenia un ojo puesto en las monedas y con el otro seguia la gracil espalda de una
alta y no muy joven muchacha, que pasé de largo junto a una mesa lejana, como si fuera
invisible y por completo vedada. Parecia una clienta habitual.

Al salir, el Subjefe se hizo a si mismo la observaciéon de que los patrones del lugar, con el
hébito de cocinar minutas, habian perdido todas sus caracteristicas nacionales y privadas. Y
esto era extrano, ya que el restaurante italiano es una particular institucion britanica. Pero
esta gente estaba tan desnacionalizada como los platos que servian con toda la ceremonia de
una respetabilidad sin sellos. Tampoco la personalidad de ellos tenia ningtn sello, ni
profesional, ni social, ni racial. Parecian creados para un restaurante italiano, a menos que el
restaurante italiano hubiese sido creado, por ventura, para ellos. Pero esta ultima hipotesis
era inaceptable, ya que no se los puede ubicar en ningtn lado que no sea alguno de esos
especiales establecimientos. Nunca se encuentra a esas enigmaticas personas en ninguna otra
parte. Era imposible formarse una idea precisa de cudales eran las ocupaciones que tenian
durante el dia y a qué hora se iban a dormir en la noche. Y él mismo, el Subjefe de Policia, se
sentia desconocido. Hubiera sido imposible para cualquiera adivinar cudl era su ocupacion.
En cuanto a eso de irse a dormir, hasta en su propia mente habia dudas. Por cierto que no
dudaba de su domicilio, sino de la hora en que podria volver alld. Un placentero sentimiento
de independencia lo posey6 al oir que la puerta de cristal se cerraba a su espalda con un
golpe amortiguado. De inmediato avanzé dentro de una inmensidad de fango pringoso y
mamposteria mojada, entremezclado con luces, y envuelto, oprimido, penetrado, ahogado y
sofocado por la negrura de una noche de niebla londinense, niebla salpicada de hollin y gotas
de agua.

Brett Street no estaba muy lejos. Nacia, estrecha, del costado de un espacio triangular
abierto, rodeado por oscuras y misteriosas casas, templos del comercio minorista, vacios de
compradores por la noche. Sélo un puesto de frutas, en la esquina, presentaba una violenta
llamarada de luz y color. Més alla todo era negro y las pocas personas que transitaban se
desvanecian a paso largo por detras de los montones relucientes de limones y naranjas. No
habia eco de pasos; se los oia secos, precisos. La aventurera cabeza del Departamento de
Crimenes Especiales observaba esas desapariciones, a la distancia, con ojos de gran interés.
Se sentia con el corazon ligero, como si hubiese estado emboscado, totalmente solo, en una
selva a muchos miles de kilémetros de los escritorios y tinteros de las oficinas policiales. Esta
alegria y dispersion del pensamiento antes de una tarea de cierta importancia pareciera
probar que este mundo nuestro no es un asunto demasiado serio, después de todo. Y el
Subjefe de Policia no tenia un caracter inclinado de por si a la ligereza.

El policia de ronda proyectaba su forma sombria y movediza contra la gloria luminosa de
naranjas y limones y se adentr6 en Brett Street sin prisa. El Subjefe, como si fuera un
miembro del hampa, se demord en la oscuridad, esperando su regreso. Pero ese agente
parecia perdido para siempre de la institucion; no reaparecié: debia haberse ido por el otro
extremo de la calle.

Una vez que llegd a esa conclusion, el Subjefe entré por ella y camind junto a un enorme
carro estacionado frente a la vidriera, apenas iluminada, de una casa de comidas. El cartero,
adentro, reponia fuerzas y los caballos, con sus grandes cabezas inclinadas hacia el suelo,
comian su pienso de los morrales, sin pausa. Mdas adelante, al otro lado de la calle, otro
parche sospechoso de luz opaca surgia del frente del negocio de Mr. Verloc, con la vidriera
tapada de papeles sostenidos con hirsutas pilas de cajas de tarjetas y tapas de libros. El
Subjefe se detuvo a observar desde la vereda de enfrente; no podia haber equivocacién. Al
costado de la vidriera, la puerta, entornada y trabada con las sombras de objetos
indescriptibles, dejaba escapar hacia el pavimento una estrecha y clara linea de la luz de gas
del interior, Detras del Subjefe, el carro y los caballos, fundidos en un solo bloque, parecian
algo vivo: un monstruo negro, cuadrado, que obstruia media calle entre el piafar brusco de las
patas herradas, el fuerte entrechocar de los arneses metdlicos y los pesados resoplidos. Al
otro lado de una avenida, una amplia y préspera fonda enfrentaba, con su agrio brillo festivo y
de mal augurio, el extremo final de Brett Street. Esa barrera de luces relumbrantes, por
contraposicion con las sombras acumuladas alrededor de la humilde casa, albergue de la
felicidad doméstica de Mr. Verloc, arrastraba a sus espaldas la oscuridad de la calleja,
haciéndola mas tétrica, ominosa y siniestra.



VIII

Mediante persistentes pedidos, la madre de Mrs. Verloc habia logrado infundir cierta
especie de tibieza en el frio trato de varios hoteleros (relaciones que en una época
frecuentara su difunto y desgraciado marido); como consecuencia, habia conseguido
asegurarse su admision en determinado hospicio fundado por un hotelero rico con el fin de
socorrer a las viudas menesterosas de los hombres de la profesion.

Concebido con la astucia de su corazén inquieto, la vieja mujer habia perseguido ese
objetivo en secreto y con total determinacién. Fue la época en que Winnie no pudo dejar de
observar a Mr. Verloc: «mama viene gastando media corona o cinco chelines casi todos los
dias, esta semana, en sus viajes en coche». Pero la observaciéon no implicaba una critica.
Winnie respetaba las debilidades de su madre. Sélo estaba un poco sorprendida ante esa
repentina mania locomotriz. Mr. Verloc, que a su modo era bastante desprendido, recibié la
noticia con refunfufios impacientes, ya que interferia en sus meditaciones, que se habian
vuelto frecuentes, profundas y prolongadas; versaban, en realidad, sobre una temaéatica mas
importante que esos cinco chelines. Mas importantes y, por encima de toda comparacion, mas
dificiles de considerar con filosoéfica serenidad en cada uno de sus aspectos.

Una vez obtenidos sus fines en astuto ocultamiento, la heroica vieja develd su secreto a
Mrs. Verloc. Su alma se sentia triunfante y su corazén trémulo. Por dentro temblaba, porque
temia y admiraba el caracter calmo y autocontrolado de su hija Winnie, cuyo desagrado se
hacia temible a través de una hosca variedad de silencios amilanantes. Pero no permitié que
sus intimas aprehensiones le arrebataran la ventaja que le otorgaba su venerable placidez
establecida en su aspecto exterior: triple mentén, flotante abundancia del cuerpo gastado,
impotencia de las piernas.

El impacto de noticia tan inesperada fue evidente: Mrs. Verloc, en contra de su costumbre
cuando alguien le hablaba, interrumpié la tarea doméstica en la que estaba empenada;
limpiaba los muebles de la salita detras del negocio cuando volvi6 la cabeza hacia su madre.

-¢Con que motivo se te ocurrid hacer tal cosa?- exclamé en medio de un asombro
escandalizado.

Tuvo que haber sido un duro choque el que la forzara a abandonar la distante aceptaciéon
sin cuestionamiento de los hechos, que constituia su fuerza y salvaguarda en la vida.

-¢No estds suficientemente cémoda aqui?

Hizo estas preguntas, pero un minuto después salvd la coherencia de su conducta
retomando la limpieza, mientras la vieja sefiora permanecia en su asiento, intimidada y muda,
debajo de su dignamente blanca cofia y la oscura peluca deslucida.

Winnie repasoé una silla e hizo correr el plumero por la caoba del respaldo del sofa de crin,
en el que Mr. Verloc, de sobretodo y sombrero, gustaba transcurrir sus ocios. Estaba
entregada a su trabajo, pero se permitio, luego, una nueva pregunta:

-¢Coémo te las arreglaste, mama?

Como no afectaba la esencia de las cosas, que Mrs. Verloc, por principio, preferia ignorar,
esta curiosidad era excusable. Se referia tan sélo a los métodos. La vieja recibidé la pregunta
con ansioso alivio, porque le brindaba la posibilidad de hablar con total sinceridad acerca del
asunto.

Favorecid, pues, a su hija con una exhaustiva respuesta llena de nombres y enriquecida por
comentarios laterales sobre los estragos que el tiempo producia en las facciones humanas.
Los nombres eran los de duenos de hoteles con licencia para expendio de bebidas «amigos del
pobre papito, querida». Abundé con especial aprecio en la bondad y condescendencia de un
importante cervecero, baronet y miembro del Parlamento, presidente de la Junta de
Administradores de entidades de beneficencia. Sus expresiones de calidez se debian a que
este personaje le habia concedido una entrevista a través de su secretario privado- «un
caballero muy refinado, todo de negro, con una voz triste, gentil, pero muy, muy suave y
tranquila. Era una sombra, querida».

Winnie, que habia prolongado la operacién de limpieza hasta el fin del relato, salié de la
sala y fue a la cocina (dos escalones abajo) con su modo habitual, sin comentarios.

Tras enjugar unas pocas lagrimas, signo de regocijo ante la mansedumbre de su hija frente
a este asunto terrible, la madre de Mrs. Verloc dio aplicacién a su astucia en la cuestion del
mobiliario, que era de su pertenencia personal, aunque a veces hubiera deseado que no lo
fuera. El desprendimiento heroico estd muy bien, pero hay circunstancias en las que la
disponibilidad de unas mesas y sillas, unas camas de bronce y otras cosas por el estilo, puede
ser origen de situaciones desastrosas. Necesitaba algunos objetos para si misma, ya que la
Fundacidén que, luego de muchas peticiones, la habia acogido en su seno caritativo otorgaba a



su solicitud nada mas que un piso pelado y unas paredes ordinariamente empapeladas. La
delicadeza que presidid su seleccion llevandola a las cosas menos valiosas y utilizables, paso
inadvertida, porque la filosofia de Winnie se fundaba en ignorar las motivaciones de los
hechos: tan sélo estimé que su madre habria tomado lo que mejor le venia. En cuanto a Mr.
Verloc, su intensa meditacion, como una especie de muralla china, lo aislaba por entero de los
fenéomenos de este mundo de esfuerzos vanos e ilusoria apariencia.

Hecha su seleccidn, disponer del resto de sus bienes devino un problema enmaranado y en
cierto sentido singular. Por supuesto que los iba a dejar en Brett Street. Pero ella tenia dos
hijos. Winnie estaba a salvo, gracias a su sensata unién con Mr. Verloc, ese marido excelente.
Stevie era un indigente... y también algo particular. Habia que considerar su posicién segtn
los principios de la justicia legal y por encima de las tentaciones de parcialidad. La posesion
de los muebles no iba a ser un seguro para él. Tendria que haberlos heredado, el pobrecito.
Pero darselos implicaria entrometerse con su posicion de completa dependencia. Era una
demanda que temia quebrantar. Ademds, acaso las susceptibilidades de Mr. Verloc no
tolerarian tener que dar las gracias a su cuiiado por las sillas en que se sentaba. En su larga
experiencia con huéspedes, la madre de Mrs. Verloc habia adquirido una ldgubre pero
resignada idea del aspecto caprichoso de la naturaleza humana. ¢Y qué pasaba si de pronto a
Mr. Verloc se le metia en la cabeza decirle a Stevie que se llevara a otra parte su bendito
maderaje? Una particién, por otro lado, aunque fuera muy cuidadosa, podia resultar ofensiva
para Winnie. No. Stevie tenia que seguir en su indigente dependencia. Y en el momento de
abandonar Brett Street, dijo a su hija:

-No hay por qué esperar a que yo muera. Todo lo que dejo aqui es tuyo, querida.

Winnie, con el sombrero puesto, silenciosa a espaldas de su madre, la seguia, arreglandole
el cuello de la capa. Con la cara impasible, le llevaba una valija y el paraguas. Llegé el
momento de gastar la suma de tres chelines y medio en lo que bien se podia suponer que
fuese el ultimo viaje en coche en la vida de la madre de Mrs. Verloc. Ambas salieron a la
puerta del negocio.

El vehiculo que las aguardaba parecia la ilustracién de un proverbio que dijese: «la verdad
puede ser mas cruel que la caricatura»- si es que tal proverbio existi6 alguna vez. Un coche
de alquiler de ruedas descentradas reptaba por detrds de un caballo misérrimo, con un
cochero lisiado en el pescante. Esta ultima circunstancia causaba cierto embarazo. Al ver un
aparato curvo de metal, sobresaliendo de la manga izquierda del saco de ese hombre, la
madre de Mrs. Verloc perdié de pronto el heroico coraje de esos dias. En verdad no podia
creer lo que veia.

-¢Qué te parece, Winnie?

Por un momento se sintié vacilar. Los apasionados rezongos del cochero de ancha cara
parecian salir estrujados de su garganta bloqueada. Ladeado en el pescante, resoplaba una
casi inaudible indignacion. ;Y qué andaba pasando ahora? ¢Como puede ser que se trate asi a
un hombre? Su figura maciza y sucia llameaba, roja, en el d&mbito fangoso de la calle. ¢Le
hubieran dado la licencia, preguntaba desesperado, si...?

El agente de faccion lo tranquilizé con una mirada amistosa; luego, dirigiéndose sin
demasiadas consideraciones a las dos mujeres, dijo:

-Hace veinte afios que maneja el coche. Jamas me enteré de que hubiera tenido algun
accidente.

-iAccidente!- se desgaiiitd el cochero con un silbido despectivo.

El testimonio del policia liquidé la cuestion. El amontonamiento modesto de siete personas-
nifios los més- se disolvié. Winnie siguié a su madre al interior del coche. Stevie se trep6 al
pescante. Su boca abierta y los ojos apenados reflejaban el estado de su mente ante los
sucesos. En las calles estrechas, la marcha era visible para las pasajeras por los frentes de las
casas que, deslizandose lentos y trémulos entre el estrépito de puertas y ventanas, parecian
venirse abajo al paso del coche; el caballo escudlido, el arnés colgado de las grupas flacas y
golpeteando suelto en los corvejones, ejecutaba una danza de pasitos menudos sobre sus
propias patas, con infinita paciencia. Mdas adelante, en el espacio abierto de Whitehall, todas
las evidencias visuales de movimiento se hicieron imperceptibles. El ruido de puertas y
ventanas se esfumd frente al alto edificio del Tesoro y el tiempo mismo se detuvo.

Por ultimo, Winnie hizo una observacion:

-Este caballo no es muy bueno.

Sus ojos centellearon de frente, inméviles, en la sombra del coche. En el pescante, Stevie
cerrd primero su boca abierta para proferir con seriedad:

-No lo haga.

El cochero, que sostenia las riendas enroscadas alrededor del gancho de su brazo
izquierdo, no se dio por enterado. Acaso no oyd lo que le decian. El pecho de Stevie jadeo.

-No lo castigue.



El hombre volvié su rostro hinchado de ebrio, de una policromia aureolada de pelo blanco.
Sus ojitos rojos resplandecieron, humedos; en los labios tenia un tinte violeta. Mantuvo la
boca cerrada y con el mango sucio del latigo se refregd la barba cerdosa que brotaba de su
enorme menton.

-No debe hacerlo- tartamuded Stevie con violencia porque... duele...

-Que no use el latigo- se elijo el otro con un susurro pensativo y de inmediato asesté el
latigazo. Lo hizo no porque su alma fuera cruel y su corazén malvado, sino porque queria
ganarse el viaje. Y por un rato las paredes de St. Stephen, con sus torres y pinaculos,
contemplaron silenciosas un carro que cascabeleaba. Incluso rodaba. Pero sobre el puente se
produjo un revuelo; de pronto, Stevie se tiré abajo del pescante. Hubo gritos en la calle, la
gente acudié a la carrera, el cochero refrend al caballo, silbando blasfemias de indignacién y
asombro. Winnie bajé la ventanilla y sac6é la cabeza, pdlida como un fantasma. En las
profundidades del coche, su madre exclamaba con angustia:

-¢Se lastimo ese chico? ¢Se lastimo ese chico?

Stevie no se habia lastimado, ni siquiera se habia caido, pero, como siempre, la excitacion
le habia quitado la coherencia en las palabras. Tan s6lo pudo balbucear hacia la ventanilla:

-Demasiado peso. Demasiado peso.

Winnie le paso una mano sobre el hombro.

-iStevie! Sube ya mismo al pescante y no te vuelvas a tirar abajo.

-No. No. Caminar. Hay que caminar.

Mientras trataba de determinar la necesidad aludida, se tartamudeaba para si mismo
incoherencias totales. Ninguna imposibilidad fisica se interponia en la ejecucién de su
capricho. Stevie se las hubiera arreglado con gusto para mantener el paso del caballo
escudalido, sin que se le alterara el aliento. Pero su hermana le negd, decidida, su
consentimiento.

-iQué idea! iDonde se ha visto semejante cosa! jCorrer detrds de un coche!

Su madre, asustada y desvalida en el fondo del vehiculo, suplicaba:

-iOh, Winnie, no lo dejes! Se va a perder. No lo dejes.

Por supuesto que no. ¢Y después, qué? Mr. Verloc va a lamentar tener que oir este
disparate, Stevie... te lo aseguro. No se va a poner contento.

La idea de la aflicciéon y pesadumbre de Mr. Verloc obré con su usual poder sobre la
disposicién fundamentalmente docil de Stevie; el muchacho abandond toda resistencia y
volvid a saltar al pescante, con

cara desesperada.

El cochero se dirigié a él, corpulento y con truculenta ira.

-No vaya a hacer otra vez el jueguito tonto, jovencito.

Después de entregarse a un bisbiseo torvo, que se adelgazé hasta extinguirse, prosiguio la
marcha, rumiando con solemnidad. Su cerebro encontraba algo oscuro en el incidente. Pero
aunque su razén habia perdido su pristina vivacidad en los anos de sufrir, aterecido, las
inclemencias del tiempo, no era falto de independencia ni de sensatez. Con toda seriedad
desecho la hipdétesis de que Stevie fuese un mocito borrachin.

Dentro del coche, el periodo de silencio en el que las dos mujeres habian soportado hombro
contra hombro el traqueteo, los rechinamientos y ruidos varios del viaje, se rompié con la
ocurrencia de Stevie. Winnie dejé oir su voz.

-Has hecho tu gusto, mama. Sélo te lo podras agradecer a ti misma si no eres feliz en
adelante. Y no creo que puedas serlo. No lo creo. ¢({No estabas suficientemente comoda en
casa? Diga lo que diga la gente de nosotros ¢tenias que irte asi a una casa de caridad?

-Querida- gritd la vieja para hacerse oir por encima del ruido-, has sido la mejor de las hijas
para mi. En cuanto a Mr. Verloc...

Le faltaron palabras para el tema de la excelencia de Mr. Verloc y levantd sus ojos viejos,
llenos de lagrimas, hacia el techo de la carrindanga. Luego, con el pretexto de mirar afuera
por la ventanilla, para estimar cudnto avanzaban, dio vuelta la cabeza. Se movian apenas,
pegados al corddn. La noche, esa noche precoz y sucia, la siniestra, ruidosa, desesperanzada y
desapacible noche del sur de Londres la habia sorprendido en su ultimo viaje en coche. A la
luz de gas de los negocios de frentes bajos, sus anchas mejillas brillaban con tinte anaranjado
bajo el sombrero negro y malva.

La tez de la madre de Mrs. Verloc se habia vuelto amarilla por efecto de los afios y por una
natural predisposicién biliosa, favorecida por las pruebas de una existencia dificil y amarga,
primero como esposa, luego como viuda. Era un cutis que bajo la influencia del rubor podia
tomar un matiz naranja. Y esta mujer, modesta por cierto pero templada en los fuegos de la
adversidad, de una edad, por otra parte, en la que los rubores son inesperados, se habia
sonrojado de veras ante su hija. En la intimidad de un coche, en camino hacia una casa de
caridad (una mads), que por la exigliidad de sus dimensiones y la pobreza de su arreglo parecia



haber sido proyectada como lugar de entrenamiento para las condiciones ain mas ajustadas
de la tumba, se veia forzada ante su propia hija a ocultar un rubor de remordimiento y
verguenza.

¢Diga lo que diga la gente? Ella sabia muy bien qué pensaba esa gente, la que Winnie tenia
en mente, antiguos amigos de su marido y otros también, cuyo interés habia suscitado con
éxito tan halagiiefio. Antes de eso ignoraba hasta qué punto podia ser una buena pordiosera.
Pero adivinaba muy bien qué deducciones se podian sacar de sus suplicas. En razéon de la
delicadeza apocada, que en la esencia masculina coexiste junto con la brutalidad agresiva, las
preguntas en torno a su situacion no habian ido muy lejos. Las habia frenado apretando los
labios y desplegando una emocion que se definia en silencios elocuentes. Y los hombres, de
pronto, perdian su curiosidad, segin su connatural estilo. Mas de una vez llegé a felicitarse a
si misma por no tener que tratar con mujeres, quienes al ser por naturaleza mds duras y
dvidas de detalles, hubieran solicitado, ansiosas, una informacién exacta acerca de la
inconducta de su hija y yerno, que podia haberla llevado a tan triste extremo. Sélo frente al
secretario del importante cervecero miembro del Parlamento y presidente de la institucién
benéfica quien, en nombre de su jefe, se sintié obligado a informarse a conciencia de la real
situacion de la postulante, estallé en lagrimas abiertas y amargas, como las que lloraria una
mujer acorralada. El enteco y gentil caballero, luego de contemplarla con el aire de haberse
“caido del arbol”, abandond su intento escudandose en observaciones consoladoras. No tenia
que angustiarse; la institucion no especificaba “viudas sin hijos”, en absoluto. De hecho, ello
no la descalificaba. Pero la discrecién del Comité tenia que ser una discrecién informada.
Cualquiera podia en-tender su deseo de no ser una carga, etcétera, etcétera. Y en ese
momento la madre de Mrs. Verloc llor6 con mayor vehemencia, para desconsuelo de su
interlocutor.

Las lagrimas de esa hembra voluminosa, de peluca oscura y des-lucida, con un vestido de
vieja seda, festoneado con una puntilla de algodén blanca y gastada, eran lagrimas de genuina
angustia. Lloraba porque era magnanima, inescrupulosa y llena de amor por sus dos hijos. Las
muchachas con frecuencia se ven sacrificadas por el bienestar de los jévenes. En este caso,
ella estaba sacrificando a Winnie. No diciendo la verdad, calumniaba a su hija. Por supuesto,
Winnie era independiente y no necesitaba preocuparse por la opinion de gente a la que jamas
veia y que jamas la veria a ella; en cuanto a Stevie, no tenia nada en el mundo a lo que
pudiera llamar suyo, excepto el heroismo y la inescrupulosidad de su madre.

El inicial sentido de seguridad, que surgiera del matrimonio de Winnie, se desvanecié con
el tiempo (porque nada perdura) y la madre de Mrs. Verloc, en la soledad del dormitorio
trasero, recordd la ensenanza de esa experiencia que el mundo imprime en una mujer que
enviuda. Pero la recordé sin vana amargura; su acopio de resignaciéon crecié hasta la
dignidad. Reflexioné estoicamente que todas las cosas declinan y se gastan en este mundo;
que el camino de la bondad se hace mas facil a quienes son voluntariosos; que su hija Winnie
era la mas devota de las hermanas y una esposa muy segura de si, por cierto. Frente a la
devocion fraternal de Winnie el estoicismo de su madre flaqueaba, porque se sentia obligada
a exceptuar ese carifio del fatal decaimiento que afecta a todo lo humano y a buena parte de
lo divino. No lo podia evitar y evitarlo la hubiese aterrado en extremo. Pero considerando las
condiciones de la vida matrimonial de su hija, rechazaba con firmeza toda ilusién lisonjera.
Adopté el criterio frio y razonable de que la menor tensién a que fuese sometida la bondad de
Mr. Verloc, en la medida en que se prolongara en el tiempo, seria la ultima. Ese hombre
excelente amaba a su mujer, por supuesto, pero, sin duda, no estaba dispuesto a hacerse
cargo de todas sus relaciones, en tanto ello fuese coherente con la adecuada manifestacion de
su sentimiento. Seria mejor que toda esa posibilidad de aceptacion se concentrara en Stevie,
el pobrecito. Y la heroica vieja resolvié alejarse de sus hijos como acto de devociéon y movida
por una profunda sagacidad.

La virtud de esa sagacidad consistia en que (la madre de Mrs. Verloc era sutil a su manera)
el apoyo moral que Stevie necesitaba debia ser reforzado. El pobre muchacho un chico bueno,
atil, aunque un poco raro no tenia suficiente base firme. Lo habian aceptado junto con su
madre, algo asi como lo que habia ocurrido con el mobiliario de la casa de Belgravia, como si
fuera una pertenencia méas de su madre. Y se preguntaba a si misma (porque la madre de
Mrs. Verloc era imaginativa, ademas) «¢qué pasara cuando yo me muera?» Y al plantearse esa
pregunta, lo hacia con miedo. También era terrible pensar que entonces ya no tendria medios
para saber qué iria a pasar con el pobre muchacho. Pero al dejarlo a cargo de su hermana,
yéndose de la casa, otorgaba al chico la ventaja de una posicién de directa dependencia. Esta
era la sutileza que justificaba el heroismo e inescrupulosidad de la madre de Mrs. Verloc. Su
acto de abandono en realidad constituia una medida para asegurar una posiciéon permanente
para su hijo, en vida. Otras gentes hacen sacrificios materiales con tal objetivo, ella lo hacia
de este modo. Era su tinico modo. Ademads, estaria en condiciones de ver cémo seguia la cosa.



Mal o bien, se libraria de la horrible incertidumbre en el lecho de muerte. Pero era duro,
duro, cruelmente duro.

El coche rechinaba, retintineaba, traqueteaba. Por su desproporcionada violencia y
magnitud, el ruido arrasaba con toda sensacidon de movimiento de avance; y el efecto era el de
estar siendo sacudidas en una méaquina inmdvil, algo asi como un instrumento medieval para
el castigo del crimen, o en alguna invencién reciente para curar higados perezosos. Era toda
una penuria y, al elevarse, la voz de la madre de Mrs. Verloc soné como un lamento.

Yo sé, querida, que irds a verme todas las veces que puedas ¢no es cierto?

-Por supuesto- contesté Winnie, breve, mirando siempre hacia adelante.

Y el coche traqueteaba frente a un ahumado y grasiento negocio, alumbrado a gas y con
olor a pescado frito.

La vieja elevo otra vez su lamento.

<Y ademas, querida, tengo que ver a ese pobre muchacho todos los domingos. No pondra
inconvenientes en pasar el dia con su vieja madre...

Winnie exclamo, impasible:

-iInconvenientes! Pienso que no. Ese pobre chico te va a echar de menos. Es cruel; quisiera
que hubieras pensado un poco en eso, mama.

iNo haberlo pensado! La heroica mujer tragoé algo que, a los saltos y con dificultades, como
una bola de billar, habia tratado de salir de su garganta. Winnie permanecié muda por un
rato, mirando enfurruniada hacia adelante; luego hizo chasquear las palabras, cosa inusual en
ella:

-Me parece que voy a tener trabajo con él, en adelante; va a pasarsela desvelado...

-Hagas lo que hagas, no permitas que tu marido se ocupe de él, querida.

Asi discutieron en términos intimos las lineas de una nueva situacién. Y el coche
traqueteaba. La madre de Mrs. Verloc expreso6 algunos recelos. ¢Se podria dejar a Stevie que
hiciera solo el camino? Winnie afirmé que ultimamente estaba mucho mdas ausente. Ambas
estuvieron de acuerdo en ello. No se lo podia negar. Mucho mas... asi era. Se gritaban una a
otra en medio del bochinche con relativa animacién. Pero de pronto la ansiedad materna
broté de nuevo. Habia que tomar dos omnibuses y entre ambos habia que caminar un trecho.
iEra muy dificil! La vieja sefiora dio via libre a su pena y consternacién.

Winnie miraba fijamente hacia adelante.

-No te preocupes tanto, mama. Es necesario que lo veas, por supuesto.

-No, hijita. Trataré de soportar que no sea asi.

Y qued6 abatida, con los ojos llorosos.

No tienes tiempo para acompanarlo, y si no se da cuenta y se pierde y alguien le habla con
brusquedad, puede olvidarse de su nombre y direccién y podria estar perdido durante dias y
dias...

La visiéon de Stevie en un hospicio aunque sdlo fuera hasta averiguar de dénde venia,
estrujaba su corazoén; porque ella era una mujer orgullosa. La mirada de Winnie se endurecio,
se volvio tensa, inventiva.

-No puedo llevartelo todas las semanas. Pero no te preocupes, mama. Yo me ocuparé de que
no se pierda.

Ambas sintieron un golpe brusco.. Frente a las ventanillas chirriantes del coche se
deslizaban con lentitud unos pilares de ladrillos; de pronto, al cesar el traqueteo atroz y los
chirridos violentos, las dos mujeres se sintieron ensordecidas. ¢Qué habia pasado? Quietas y
temerosas permanecieron sentadas en profunda calma, hasta que se abrid la portezuela y se
oy6 un ronco murmullo esforzado:

-iYa estamos!

Una fila de casitas con techos a dos aguas, cada una con una borrosa ventana amarilla en la
planta baja, rodeaba el oscuro espacio abierto de un terreno, cercado de arbustos y separado
de los parches de luces y sombras de la amplia calzada, sonora por el retumbo apagado del
trafico. Ante la puerta de una de esas diminutas casas una que no tenia luz en la ventanita de
la planta baja se habia detenido el coche. La madre de Mrs. Verloc bajé primero, de espaldas,
con una llave en la mano. Winnie se demoro en la vereda de lajas para pagar al cochero.
Stevie, luego de ayudar a llevar adentro una buena cantidad de pequeiios bultos, sali6 y se
quedoé parado bajo la luz de un farol de gas que pertenecia a la institucion de beneficencia. El
cochero mir6 las monedas de plata que, insignificantes en su palma ancha y sucia,
representaban los futiles resultados que premian el ambicioso valor y las fatigas de una
humanidad, cuyos dias son cortos en esta tierra de males.

Le habian pagado decentemente- cuatro monedas de un chelin- y contemplaba ese dinero
como si tuviera en la mano los sorprendentes datos de un melancélico problema. El lento
traspaso de ese tesoro a un bolsillo interno demandé laboriosos tanteos en las profundidades
del saco raido. Estaba encorvado sin flexibilidad. Stevie, delgado, con los hombros un poco



levantados, las manos metidas muy hondo en los bolsillos de su abrigado sobretodo,
permanecia parado en el borde de la vereda, haciendo pucheros.

El cochero, en una pausa de sus cautos movimientos, se detuvo ante un brumoso recuerdo.

-iOh! aqui estd el mocito. ¢Lo va a reconocer, no es cierto?

Stevie observaba al caballo, cuyos cuartos traseros se habian levantado en exceso por
efecto de la falta de carga. La cola corta y tiesa estaba fija en su sitio como si fuera, mas bien,
una broma pesada; y en la otra punta, el cogote flaco y chato, como un tabléon cubierto con un
viejo cuero de caballo, se inclinaba hacia el suelo, bajo el peso de una cabeza huesuda. Las
orejas colgaban en angulos distintos, con negligencia; desde la macabra figura de este mudo
habitante terrestre, de sus costillas y patas, surgia un vaho tenue que se iba a perder en la
calma humeda del aire.

El cochero tocé apenas el pecho de Stevie con el gancho de hierro que sobresalia de una
manga raida y grasienta.

Fijese, machito ¢le gustaria a usted sentarse atras de este caballo hasta las dos o las tres de
la manana?

Stevie miraba con fijeza los fieros ojitos de parpados rojizos.

-No estd lisiado- sigui6 el otro, silbando con energia-. Ese no tie-ne mataduras. Ahi esta. Le
gustaria a usted...

La voz tensa, estrangulada, hacia afirmaciones llenas de vehemente reserva. De la fijeza
vacia, la mirada de Stevie iba pasando de a poco al temor.

-iPuede mirarlo bien! Hasta las tres o las cuatro de la manana. Muerto de frio y de hambre.
Esperando pasajeros. Borrachos.

Sus mejillas purpureas y joviales estaban erizadas de pelos blancos; y como el Sileno de
Virgilio que, con la cara embadurnada del jugo de las uvas, hablaba de los dioses Olimpicos a
los inocentes pastores de Sicilia, el cochero hablaba a Stevie de temas domésticos y de los
asuntos de los hombres, cuyos sufrimientos son grandes y su inmortalidad de ningiin modo
esta asegurada.

-Soy un cochero nocturno, soy- susurré con algo asi como una exasperacion jactanciosa-. Y
tengo que agarrar lo que se les antoje darme por cuadra. Tengo a mi patrona y cuatro chicos
en casa.

La monstruosa indole de esa declaracion de paternidad confundié al universo. Reind el
silencio, durante el cual los flancos del viejo caballo, la cabalgadura de la miseria
apocaliptica, siguieron exhalando su vaho a la luz de las ldmparas de beneficencia.

El cochero grufig, agregando luego con su misterioso susurro:

-No vivimos en un mundo facil.

Stevie estuvo parpadeando por un momento y por ultimo sus sentimientos estallaron en su
habitual concision.

-iMalo! jmalo!

Con la mirada fija en las costillas del caballo, consciente de si y sombrio, Stevie se
endurecié como si tuviera miedo de mirar a su alrededor la maldad del mundo. Y su delgadez,
sus labios rojos, su tez palida y transparente le daban el aspecto de un muchacho delicado, a
pesar de la incipiente barba rubia de sus mejillas. Hizo un mohin de bebé asustado. El
cochero, bajo y gordo, lo observaba con sus ojitos fieros, doloridos en un liquido traslicido y
COrrosivo.

-Duro para los caballos, pero maldito y mdés duro todavia para los pobres tipos como yo-
resollé con voz apenas audible.

-iPobre! {Pobre!- exclamé Stevie, hundiendo mdés todavia sus manos en los bolsillos con
convulsiva simpatia. No pudo decir nada; por ternura frente a todo dolor y toda miseria, el
deseo de hacer felices al caballo y al cochero lo hubiera conducido al caprichoso extremo de
llevarselos a la cama con él. Y eso, bien lo sabia, era imposible. Porque Stevie no era loco. Se
trataba, por asi decir, de un deseo simbdlico; y a la vez era muy claro, porque brotaba de la
experiencia, madre de la sabiduria. Asi, cuando de chico se agachaba en un rincén oscuro,
asustado, infeliz, dolido y miserable de la negra, negra miseria del alma, solia aparecer su
hermana Winnie y se lo llevaba con ella a la cama, como a un paraiso de paz consoladora.
Aunque era capaz de olvidar datos banales, como su nombre y direccidn, por ejemplo, Stevie
tenia una memoria fiel para las sensaciones. Que lo llevaran a la cama por compasion era el
remedio supremo, con la Uinica desventaja de su dificil uso en gran escala. Y mientras miraba
al cochero, Stevie se dio cuenta de esto con claridad, porque era razonable.

El cochero siguié con sus prolijos preparativos, como si Stevie no hubiese existido. Estuvo a
punto de saltar al pescante, pero a ultimo momento, por algin oscuro motivo, tal vez sélo por
disgusto con el ejercicio a que lo obligaba el coche, desistid. En cambio, se acerco al inmovil
compafiero de trabajo y, agachandose pera recoger las bridas, levant6 la huesuda, fatigada
cabeza hasta la altura de sus hombros con un esfuerzo del brazo derecho: toda una hazana de



vigor.

-Vamos- murmurd, como en secreto.

Y se fue, cojeando, con el coche. Hubo una atmosfera de austeridad en su partida, la grava
aplastada por la marcha del coche gritaba bajo el girar lento de las ruedas, las magras ancas
del caballo se alejaban de la luz con premeditacion ascética, hacia la oscuridad del espacio
abierto, bordeado por la negrura de los techos puntiagudos y las apenas lucientes ventanas de
las casitas del hospedaje. El quejido de la grava avanzaba acompasado con la marcha cansina.
Entre las ldmparas de la entrada de beneficencia reaparecié el lento cortejo, iluminado por un
momento: el hombre bajo y gordo, cojeando penosamente, sosteniendo alta con su pufio la
cabeza del caballo; el descarnado animal caminando con tiesa y desamparada dignidad; la
oscura, chata caja hamacandose atras, sobre las ruedas que giraban cémicas. Doblaron hacia
la izquierda. Habia una taberna, calle abajo, a unos cien metros de la puerta.

Stevie, en su soledad junto al farol interno de la institucién de caridad, con las manos
hundidas muy hondo en los bolsillos, miraba con vacia tristeza. En el fondo de sus bolsillos las
manos incapaces y débiles se apretaban en un par de pufios llenos de célera. Frente a
cualquier cosa que afectara directa o indirectamente su enfermizo miedo al dolor, Stevie
terminaba por volverse rencoroso. Una indignacién magnanima henchia su fragil pecho hasta
el estallido y hacia bizquear sus ojos candorosos. Por completo sabio en el conocimiento de su
propia incapacidad de accion, no era lo bastante sabio como para reprimir sus pasiones. La
ternura de su caridad universal tenia dos fases indisolubles como el reverso y el anverso de
una medalla. La congoja de la compasiéon inmoderada era sucedida por el dolor de una rabia
inocente pero despiadada. Esos dos estados se expresaban por un mismo signo de inttiles
estremecimientos corporales, y su hermana Winnie calmaba sus excitaciones sin averiguar
nada acerca de esa doble naturaleza. Mrs. Verloc no gastaba tiempo de esta vida pasajera
buscando informacion esencial: una especie de economia que tiene todas las apariencias y
algunas de las ventajas de la prudencia. Es obvio que puede ser bueno para uno no saber
demasiado. Y semejante punto de vista concuerda muy bien con la indolencia constitucional.

En esa noche en que, se puede decir, la madre de Mrs. Verloc al alejarse de sus hijos, para
bien, habia abandonado también esta vida, Winnie Verloc no investigd la psicologia de su
hermano. El pobre chico estaba excitado, por supuesto. Desde el umbral, luego de asegurarle,
una vez mas a la vieja seflora que ya se las ingeniaria para evitar el riesgo de que Stevie se
perdiera por mucho tiempo en sus peregrinajes de piedad filial, tomé del brazo a su hermano
para irse. El no decia ni una palabra, pero con el especial sentido de su devocidn fraternal,
desarrollado en la mas tierna infancia, la mujer sintié que el muchacho estaba muy excitado.
Entonces le apretd el brazo, como si se apoyara en él y pensé algunas palabras adecuadas
para la ocasion.

-Ahora, Stevie, tienes que mirar muy bien para que crucemos sin peligro las calles y subir
primero al 6mnibus, como un buen hermano.

Ese llamado a la proteccién masculina fue recibido por el chico con su habitual docilidad.
En el fondo la cosa lo halagaba; levanté la cabeza y exhald un suspiro.

-No te pongas nerviosa, Winnie. jNo tienes que ponerte nerviosa! El 6mnibus estd bien-
contestd con un balbuceo brusco que traslucia a medias el temor de un nifio y la
determinacion de un hombre. Y camind sin miedo, con la mujer apoyada en su brazo, pero con
el labio inferior caido. Con todo, sobre la avenida trasijada y vacia, cuya pobreza en cuanto a
amenidades de la vida hacia bien clara la loca profusién de faroles de gas, el parecido entre
uno y otro era tan evidente como para impresionar a los casuales peatones.

En la esquina, frente a las puertas de una casa de comidas, donde la profusién de luces
llegaba a un grado de positiva iniquidad, detenido junto al cordén, con el pescante vacio, un
coche parecia desagotar en la cuneta su decadencia irremediable, Mrs. Verloc reconocié el
vehiculo. Su aspecto era tan profundamente lamentable, con tal perfeccién de grotesca
miseria y horripilancia de detalles macabros, como si se tratara del mismisimo Coche de la
Muerte, que Mrs. Verloc, con esa presta compasion de una mujer frente a un caballo (cuando
no esta sentada tras él), exclamo sin certidumbre:

-iPobre animal!

Stevie, plantandose de pronto, paré de un tirén a su hermana.

-iPobre! jPobre! exclamoé lleno de comprensién. El cochero pobre también. El mismo me
dijo.

La contemplacion de la cabalgadura achacosa y solitaria lo sobrepasd. Obstinado a pesar de
los empujones de su hermana, queria quedarse alli, tratando de expresar la nueva via abierta
a sus simpatias a través de la miseria humana y esquina, en estrecha asociacion. Pero era muy
dificil. Todo lo que pudo repetir fue: « jPobre animal, pobre tipo!» La expresion carecia del
suficiente vigor y entonces volvié a pararse para farfullar:

-iVergiienza!



Stevie no era muy hdbil con las palabras, y por ese mismo motivo, tal vez, sus pensamientos
adolecian de falta de claridad y precision. Pero su sentimiento tenia la mayor integridad y
cierta hondura. Esa sola palabra contenia toda su capacidad de indignacion y su percepcion
del horror frente a un tipo de desdicha que se alimentaba de la angustia de otro en este caso
la del pobre cochero que castigaba al pobre caballo en nombre, por asi decir, de sus pobres
hijitos que esperaban en el hogar. Y Stevie sabia qué significa ser golpeado. Lo sabia por
experiencia. Era un mundo perverso. jPerverso! jPerverso!

Mrs. Verloc, su unica hermana, guardiana y protectora, no podia suponer tales
profundidades de pensamiento. Ademas, ella no habia experimentado la méagica elocuencia
del cochero, y nada sabia de los

fundamentos de la palabra “vergiienza”. Dijo, entonces, con calma:

-Vamos, Stevie. No puedes remediar esto.

El décil Stevie fue tras ella; pero ahora caminaba sin brios, vacilante, murmurando medias
palabras e incluso palabras que hubieran podido ser enteras si no hubiesen estado
compuestas por mitades que no tenian relacién entre si. Era como si intentara adecuar a sus
sentimientos todas las palabras que podia recordar para obtener una especie de idea
organica. Se detuvo para articularla ni bien la percibid.

-Mundo malo para la pobre gente.

Tan pronto como habia expresado este pensamiento, comprendié que ya le era familiar en
todas sus consecuencias. Esta circunstancia reforzo su conviccién al infinito, pero también
acrecenté su indignacién. Sentia que alguien debia ser castigado por todo ello... castigado con
gran severidad. Como no era un escéptico, sino una criatura moral, estaba a merced de sus
justas pasiones.

-iBestial! agregd, conciso.

Para Mrs. Verloc estaba claro que el muchacho tenia una gran excitacion.

-Nadie puede solucionarlo. Vamos, sigamos. ¢Asi es como cuidas de mi?

Stevie retomé el camino, obediente. Se enorgullecia ante si mismo de ser un buen hermano.
Su moralidad, muy elevada, se lo exigia. Sin embargo estaba apenado por la informaciéon que
le habia dado su hermana Winnie, que era buena. {Nadie puede solucionarlo! Siguié
caminando con una expresién sombria, pero de pronto se le alegroé la cara. Como el resto de
los hombres, confundido ante el misterio del universo, tenia sus momentos de consoladora fe
en los poderes terrestres organizados.

-La policia- sugiri6 lleno de confianza.

-La policia no es para eso- observo Mrs. Verloc, como al descuido, apretando el paso.

Stevie puso una notable cara larga. Estaba pensando. Cuanto mds intenso su pensamiento,
tanto mas colgaba su labio inferior. Y fue con un aire de desesperanzada estupidez que
renuncid a su empresa intelectual.

-¢Para eso no?- murmuro resignado pero sorprendido-. ¢Para eso no?

En su mente se habia formado una concepcién ideal de la policia metropolitana, a la que
consideraba una especie de institucién benevolente que se dedicaba a suprimir el mal. En
especial la nocién de benevolencia estaba en estrecha asociacién con su sentido del poder de
los hombres de azul. Queria con ternura a todos los agentes de policia, con candida confianza.
Y estaba apenado. También se sentia irritado por la sospecha de una duplicidad en los
miembros de esa fuerza. Porque Stevie era franco y tan abierto como el dia mismo. ¢Para qué
fingian ser lo que no eran? A diferencia de su hermana, que ponia su fe en valores
superficiales, él queria ir al fondo del asunto. Y siguié averiguando como si estuviera en medio
de una airada disputa:

-¢Para qué sirve, entonces, Winnie? ¢Para qué? Dime.

A Winnie no le gustaban las controversias. Pero como mucho mas que a éstas temia un
ataque de negra depresion en Stevie, a raiz de la pérdida de su madre, no decliné la
discusién. Inocente de toda ironia, no obstante respondié6 de un modo que tal vez no era
incongruente en la mujer de Mr. Verloc, delegado del Comité Rojo Central, amigo directo de
ciertos anarquistas y adicto a la revolucién social.

-¢No sabes para qué sirve la policia, Stevie? Estan ahi para que ninguno de los que nada
tienen pueda sacarle cosas a los que tienen.

Evité usar el verbo robar, porque siempre hacia sentir mal a su hermano. Porque Stevie era
delicadamente honesto. A causa de su rareza, le habian instilado ciertos principios simples
con tanta ansiedad, que el mero nombre de ciertas transgresiones lo llenaba de horror.
Siempre se habia impresionado en forma facil con los discursos. Ahora estaba impresionado y
con miedo y su inteligencia se despertaba.

-¢Qué?- pregunto de inmediato, con ansiedad-. ¢(Ni siquiera si tienen hambre? ;No pueden
hacerlo?

Los dos habian detenido sus pasos.



-Ni siquiera en ese caso- dijo Mrs. Verloc, con la ecuanimidad de una persona que no se
hace problemas por la distribucion de la riqueza, y mientras exploraba la perspectiva de la
calle buscando el 6mnibus que los llevara-. De ningin modo. ¢Pero qué sentido tiene hablar de
todo esto? T nunca tienes hambre.

Lanzé una répida mirada al muchacho, casi un hombrecito, que iba a su lado. Lo vio
agradable, atractivo, afectuoso y sélo un poco, un poquito raro. Y no podia verlo de otro modo,
porque él estaba conectado con lo que de sal de pasion habia en su vida insipida: la pasién de
indignarse, tener coraje, apiadarse, e incluso de autosacrificarse. Y no agrego6: «y nunca la
tendras mientras yo viva», pero bien podia haberlo hecho, ya que habia tomado todas las
medidas pertinentes. Mr. Verloc era muy buen marido. Ademas, reconocia que nadie podia
imponerse un sentimiento de simpatia hacia el muchacho. De pronto exclamé:

-Pronto, Stevie. Para ese 6mnibus verde.

Y Stevie, trémulo e importante con su hermana Winnie colgada del brazo, levanté el otro
por encima de su cabeza frente al 6mnibus que se acercaba, con éxito completo.

Una hora mas tarde Mr. Verloc levantd los ojos del diario que estaba leyendo, o por lo
menos mirando, detras del mostrador, y junto al expirante sonido de la campanilla de la
puerta, percibié a Winnie, su mujer, que entraba y cruzaba el negocio, en su camino hacia el
piso superior, seguida por Stevie, su cuiado. Ver a su mujer era agradable para Mr. Verloc:
era parte de su idiosincrasia. La figura de su cufiado le resultaba imperceptible: un hosco
extrafiamiento se habia abatido sobre Mr. Verloc, una especie de velo entre él y las
apariencias del mundo de los sentidos. Mir6 a su mujer fijamente, sin una palabra, como si
ella hubiese sido un fantasma. Su voz hogareila era ronca y tranquila, pero en esa ocasién no
se la oy6. Tampoco se la oy6 durante la cena, a la que fue llamado por su mujer con la forma
breve habitual «Adolf». Se sentd para consumir la comida sin conviccidén, con el sombrero
bien echado atras en la cabeza. No por devocién a la vida al aire libre, sino de frecuentar
cafés extranjeros habia adquirido ese habito, que tenia la absoluta fidelidad de Mr. Verloc a su
rincon junto al fuego con un color de circunstancia pasajera y no ceremoniosa. Al sonido de la
campanilla rajada se levantd dos veces, sin una palabra, fue hacia el negocio y volvié en
silencio. Durante esas ausencias, a Mrs. Verloc se le agudizo la conciencia de que el puesto a
su derecha estaba vacio; echdé muy de menos a su madre y mantuvo una mirada fija, como de
piedra. Entretanto, Stevie, por el mismo motivo, restregaba sus pies, como si el piso estuviera
hirviendo debajo de ellos. Cuando Mr. Verloc volvié a sentarse en su lugar, semejante a la
misma corporizacion del silencio, la mirada de Mrs. Verloc tuvo un cambio sutil y Stevie dejo
de agitar sus pies, en razon del considerable y temeroso respeto que le inspiraba el marido de
su hermana; también le dirigi6 miradas de compasion sumisa. Mr. Verloc estaba
apesadumbrado. En el émnibus, su hermana Winnie le habia impuesto la idea de que Mr.
Verloc debia estar en casa muy pesaroso y no habria que molestarlo. La ira de su padre, la
irritabilidad de los pensionistas y la predisposicién de Mr. Verloc a la aflicciéon inmoderada
habian sido las principales motivaciones para la autoeliminacién de Stevie. De estos
sentimientos, todos provocados con facilidad pero no siempre faciles de entender, el ultimo
fue el de mayor peso moral, porque Mr. Verloc era bueno. Su madre y su hermana habian
fundamentado ese hecho ético sobre bases inamovibles. Ambas lo habian establecido, erigido
y consagrado a espaldas de Mr. Verloc, por razones que nada tenian que ver con la moralidad
abstracta. Y Mr. Verloc desconocia la situacién. No era otra cosa que mera justicia decir que
€l no tenia idea de su categoria de bueno frente a Stevie. A pesar de todo era asi. Incluso era
el inico hombre que gozaba de esa calificacién dentro del pensamiento de Stevie, ya que los
pensionistas nunca permanecian mucho tiempo y habian quedado muy atrds para poder
recordar con nitidez alguna otra cosa que no fueran sus botas, tal vez. En cuanto a las
medidas disciplinarias de su padre, la desolacién de la madre y la hermana evitaba tener que
plantear una teoria de la bondad ante la victima. Hubiera sido demasiado cruel. Y hasta era
posible que Stevie no les hubiera creido. En cuanto a Mr. Verloc, nada podia obstruir el
camino de la fe de Stevie. Mr. Verloc era obvia, aunque misteriosamente, bueno. Y la
pesadumbre de un hombre bueno es augusta.

Stevie dirigia miradas de compasion reverente a su cunado. Mr. Verloc estaba
apesadumbrado. Nunca antes el hermano de Winnie se habia sentido a si mismo en tan
estrecha comunién con el misterio de la bondad de ese hombre. Era una pena incomprensible.
Y el mismo Stevie estaba apenado. Estaba muy apenado. El mismo tipo de pena. Y atraida su
atencién hacia ese estado desagradable, Stevie restregaba los pies. Por lo general eran sus
miembros los que, agitandose, manifestaban sus sentimientos.

-Ten quietos los pies, querido- dijo Mrs. Verloc, con autoridad y ternura; luego, volviendo la
cabeza hacia su marido, con una voz indiferente, obra maestra del tacto instintivo, agregoé-:
¢Vas a salir esta noche?

La sola sugerencia le parecié repugnante a Mr. Verloc. Sacudio6 la cabeza, caviloso y rigido,



con los ojos bajos y permanecié durante un minuto entero observando el trozo de queso que
habia en su plato. Al cabo de ese tiempo se levanté y salio... salid junto con el tintineo de la
campanilla de la puerta del negocio. Actudé asi sin premeditacién, no por el deseo de
mostrarse desagradable, sino a causa de un invencible insomnio. Por nada en el mundo era
bueno salir. En ningin lugar de Londres podia encontrar lo que queria. Pero salié. Se llevd
consigo un cortejo de ligubres pensamientos a través de las calles oscuras, de las calles
iluminadas, dentro y fuera de los bares dudosos, como en un descorazonado intento de pasar
la noche, y por fin otra vez de vuelta a su amenazado hogar, donde se senté fatigado tras el
mostrador y sus acompanantes se arremolinaron en torno a él, ungidos, como una jauria
enfurecida de sabuesos negros. Después de cerrar la casa y apagar las luces, se los llevo
consigo escaleras arriba; una horrorosa escolta para un hombre que va a la cama. Su mujer lo
habia precedido un rato antes; con su amplia forma definida apenas bajo el cubrecama, la
cabeza sobre la almohada y una mano bajo la mejilla, le ofrecia a su desorden mental el
espectaculo de alguien que de pronto va a dormirse, porque tiene el alma tranquila; sus ojos
grandes miraban fijos y muy abiertos, inertes y oscuros contra la blancura nivea del lino. La
mujer no se movio.

Winnie tenia un alma tranquila. Sentia en profundidad que las cosas no toleran una
observaciéon muy honda. Con ese instinto habia elaborado su fuerza y su sabiduria. Pero la
taciturnidad de Verloc habia pesado sobre ella durante muchos dias. En realidad, ya estaba
afectando sus nervios. Acostada e inmévil, dijo con placidez:

-Te vas a resfriar caminando en medias.

Nacidas de su solicitud de esposa y de su prudencia de mujer, esas palabras tomaron a Mr.
Verloc de sorpresa. Se habia dejado las botas abajo, pero se habia olvidado de calzarse las
pantuflas y estuvo dando vueltas por el dormitorio, sin ruido, como un oso en una jaula. Al oir
la voz de su mujer se detuvo y la miré sonambulo e inexpresivo hasta que Mrs. Verloc movio
apenas las piernas bajo el cubrecamas. Pero no movié su cabeza oscura, hundida en la
almohada blanca, una mano bajo su mejilla y los grandes, oscuros, 0jos sin parpadeos.

Bajo la mirada inexpresiva de su marido, recordando el cuarto vacio de su madre, al otro
lado del descansillo, sintié una aguda congoja de soledad. Antes nunca se habia separado de
su madre; siempre habian vivido juntas. Pensaba que se habian separado para bien, y se decia
que ahora su madre no estaba. Mrs. Verloc no tenia ilusiones. Sin embargo alli estaba Stevie.
Y dijo:

-Mama ha hecho lo que queria hacer. Yo no le encuentro sentido. Estoy segura de que no
pudo pensar que tu estarias cansado de ella. Es inicuo que nos haya dejado asi.

Mr. Verloc no era un individuo instruido; su acervo de frases alusivas era limitado, pero
tenia una especial aptitud en ciertas circunstancias: ahora pensaba en las ratas que
abandonan el barco que se hunde. Estuvo a punto de hablar de ello. Se habia vuelto suspicaz
y amargado. ¢Podia ser que la vieja tuviera tan excelente olfato? Pero lo irracional de esa
sospecha era claro y Mr, Verloc contuvo la lengua. No por completo, sin embargo. Con
lentitud murmuré:

-Tal vez es lo mejor.

Comenz6 a desvestirse. Mrs. Verloc permanecié muy quieta, perfectamente quieta, con sus
ojos perdidos en una sonolienta, pasiva mirada. Y por una fracciéon de segundo su corazén
parecié detenerse. Esa noche ella no era ella misma, como vulgarmente se dice, y se le
ocurrié6 con cierta fuerza que unas simples palabras podian tener varios significados
distintos... en su mayoria desagradables. ;Cémo era lo mejor? ¢Y por qué? Pero no se permitié
a si misma caer en el ocio de la especulaciéon infructuosa. Estaba bastante firme en su
creencia de que las cosas no toleran una observacién muy honda. Practica y sutil a su manera,
trajo a Stevie a colacidn, sin pérdida de tiempo, porque en ella la unicidad del objetivo tenia la
naturaleza infalible y la fuerza de un instinto.

-Qué voy a hacer para consolar a ese muchacho durante los primeros dias, estoy segura de
que no lo sé. Va a estar apenado de la mafiana a la noche antes de acostumbrarse a la idea de
que mama esta lejos. Y es tan buen muchacho. No sabria qué hacer sin él.

Mr. Verloc seguia quitdndose la ropa con la absorta concentracion de un hombre que se
desvistiera en la soledad de un vasto desierto sin esperanzas. Porque asi de inhospitalaria era
esta bella tierra, nuestra herencia comun, presente en la visién interior de Mr. Verloc. Todo
estaba tan silencioso afuera y adentro, que el tictac del reloj del descansillo se colaba en el
dormitorio como para hacer compaiia.

Mr, Verloc, tras meterse en la cama, de su lado, se quedd tendido y mudo detras de la
espalda de su mujer. Sus brazos gruesos quedaron abandonados fuera del cubrecama, como
armas raidas o herramientas abandonadas. En ese momento estuvo a punto de confesarlo
todo a su mujer. El momento parecia, propicio. Con el rabillo del ojo vio esa amplia espalda
cubierta de blanco, la nuca, con el pelo dividido, para la noche, de trenzas atadas con cintas



negras en las juntas. Pero se contuvo. Mr. Verloc amaba a su mujer como una mujer debe ser
amada es decir, en forma marital, con la consideracién que uno guarda hacia su posesion
principal. Esa cabeza peinada para la noche, los hombros amplios, tenian un aspecto de
sacralidad familiar: la sacralidad de la paz doméstica. Ella no se movid, masa indefinida, en
bruto, una estatua recostada; el marido recordd sus ojos abiertos y grandes mirando el
dormitorio vacio. Era una mujer misteriosa, con el misterio de los seres humanos. El muy
afamado agente secreto ., de los despachos ala rmistas del difunto Baréon Stott-Wartenheim,
no era hombre para romper tales misterios. Se intimidaba con facilidad. Y también era
indolente, con la indolencia que tan a menudo es el secreto de la buena naturaleza. Se
contuvo al contacto de ese misterio lejano del amor, la timidez y la indolencia. Siempre habia
tiempo. Por varios minutos soporté callado sus sufrimientos, en el silencio amodorrado de la
habitacién. Y luego rompio la quietud con una resuelta declaracion:

-Manana saldré para el continente.

Su mujer ya debia estar por dormirse. Sus ojos estaban muy abiertos y se quedé muy
quieta, segura en su instintiva conviccion de que las cosas no toleran una honda observacion,
Y ademds no era nada inusual que Mr. Verloc emprendiera ese viaje. Renovaba su surtido en
Paris y Bruselas. A menudo hacia sus compras personalmente. Una pequefia y selecta
conexién de aficionados se iba formando alrededor del negocio de Brett Street, un nucleo
secreto, conveniente en alto grado para cualquier negocio que emprendiera Mr. Verloc, quien,
por una mistica concordancia de temperamento y necesidad, habia dejado de lado, durante
toda su vida, el hecho de haber sido agente secreto.

Esper6 un momento y luego agrego:

-Estaré afuera una semana o tal vez quince dias. Dile a Mrs. Neale que venga a ayudar
durante el dia.

Mrs. Neale era la sirvienta de Brett Street. Victima de su casamiento con un carpintero
crapula, estaba obligada por las necesidades de sus muchos hijos pequefios. De brazos rojos,
con un delantal ordinario que le llegaba a las axilas, exhalaba la angustia de los pobres en un
hdlito de jabén ordinario y ron, en medio del ruido de la fregadura, entre los golpes de los
baldes metdlicos.

Mrs. Verloc, llena de recoénditos objetivos, hablé en el tono de la mas superficial
indiferencia.

-No es necesario tener a una mujer todo el dia aqui. Me arreglaré muy bien con Stevie.

Dejé que el reloj solitario del descansillo dejara caer quince tictacs al abismo de la
eternidad y pregunto:

cApago la luz?

Mr. Verloc contestd a su mujer con brusquedad y voz ronca.

-Apéagala.



IX

El regreso de Mr. Verloc del continente, al cabo de diez dias, trajo una mente que- era
obvio- no se habia vivificado con las maravillas del viaje al exterior, y un talante que no se
ilumind con las alegrias del regreso al hogar. Entrd, envuelto por el tintineo de la campanilla
del negocio, con un aire de quebrantamiento sombrio v turbado. Con su valija en la mano y la
cabeza gacha, cruzd a zancadas el saléon y detrds del mostrador se dejé caer en una silla,
como si hubiese tenido que caminar todo el tiempo desde Dover. Era temprano por la mafana.
Stevie, mientras desempolvaba varios objetos expuestos en las vidrieras, se dio vuelta a
mirarlo embobado, con respeto y temor.

-jAqui!- dijo Mr. Verloc, dando un golpecito a la valija que habia apoyado en el suelo; y
Stevie se precipitd sobre ella, la agarrd y se la llevé con devocidn triunfante. Lo hizo con tanta
presteza que Mr. Verloc dio claras muestras de asombro.

Cuando soné la campanilla del negocio, Mrs. Neale, que limpiaba la chimenea de la
trastienda, miré a través de la puerta y levantandose del suelo fue a la cocina, de delantal y
sucia con su eterno trabajo, a decirle a Mrs. Verloc que «el patrén habia vuelto».

Winnie no llegd més alla de la puerta interna del negocio.

-Querras algo de desayuno- dijo a distancia.

Mr. Verloc apenas movié sus manos, parecia vencido por una sugerencia imposible. Pero
una vez en la sala no rechazoé la comida puesta ante él. Comié como si lo hiciera en un lugar
publico, el sombrero echado atrds de la frente, las puntas de su pesado abrigo colgando
triangulares a cada lado de la silla. Al otro lado de la mesa, cubierta con un hule castafio,
Winnie, su mujer, le decia con suavidad su charla mujeril, tan diestramente adaptada, sin
dudas, a las circunstancias de ese regreso, como la charla de Penélope lo estuvo al regreso
del errabundo Odiseo. Sin embargo, Mrs. Verloc no habia hecho ningtn tejido durante la
ausencia de su marido. Pero habia hecho una limpieza a fondo de los cuartos del piso superior,
habia vendido algunas mercaderias, habia visto a Mr. Michaelis varias veces. La tltima vez él
le habia dicho que se iba a vivir afuera, a una villa en el campo; ya no frecuentaria la linea
Londres-Chatham-Dover. Karl Yundt también vino, una vez, llevado del brazo por esa «maligna
vieja, su ama de llaves». Era «un viejo desagradable». Del camarada Ossipon, al que recibiera
secamente, atrincherada detras del mostrador, con cara de piedra y la mirada perdida a lo
lejos, no dijo nada, pero su referencia mental al robusto anarquista se marcé en una leve
pausa y el mas débil de los rubores. Y, lo méas pronto que pudo, introdujo a su hermano Stevie
en la corriente de los acontecimientos domésticos: el muchacho habia estado muy abatido.

-Esta asi desde que mama se fue.

Mr. Verloc no dijo ni «jmaldicién!» ni tampoco «jhay que colgar a Stevie!» Y Mrs. Verloc, no
iniciada en el secreto de los pensamientos de su marido, se equivocé al apreciar la
generosidad de esa restriccion.

-No es que no haya trabajado tan bien como siempre- continué-. Se estd volviendo muy ttil.
Ya veras que no pudo darnos una ayuda mas efectiva.

Mr. Verloc dirigié una mirada casual y sofiolienta a Stevie, que estaba sentado a su derecha,
delicado, pélido, con la boca roja abierta en una mueca estipida. No era una mirada critica ni
tenia ninguna intencionalidad. Y si Mr. Verloc pensé por un momento que el hermano de su
mujer parecia un inutil, en forma poco comun, fue sélo un romo y efimero pensamiento, vacio
de esa fuerza y duracién que a veces permite que un pensamiento mueva al mundo. Mr. Verloc
se echd atras y descubridé su cabeza. Antes de que su brazo extendido llegara a apoyar el
sombrero, Stevie se abalanzoé sobre él y se lo llevd, reverente, hacia la cocina. Y otra vez Mr.
Verloc se sintié sorprendido.

-Th podrias hacer algo con ese muchacho, Adolf- dijo Mrs. Verloc con su mejor aire de
calma inflexible-. Atravesaria las llamas por ti. EL..

Alerta, hizo una pausa, con el oido puesto en la puerta de la cocina.

Alli Mrs. Neale estaba fregando el piso. Cuando aparecié Stevie, la mujer remitié un
lamento, porque habia observado que podia inducir sin trabajo al muchacho a que le otorgara,
en beneficio de sus hijitos, el chelin que su hermana Winnie le daba de vez en cuando. De
rodillas en el suelo, entre los charcos, mojada y sucia, como una especie de animal anfibio y
doméstico que viviese entre los cajones llenos de ceniza y el agua sucia, pronunci6 su exordio
habitual:

-Todo estd bien para usted, que no hace nada, como un caballero. Y prosiguié con la
sempiterna queja de los pobres, patéticamente embustera, miserablemente auténtica a través
del horrible vaho de ron barato y jabonaduras. Fregaba con fuerza, gangueando todo el
tiempo, hablando con volubilidad. Y era sincera. Y a cada lado de la nariz roja y afilada, sus



legafiosos ojos opacos nadaban entre lagrimas, porque la pobre sentia de verdad la necesidad
de algun estimulante por las mafianas.

En el salén, Mrs. Verloc observo, conocedora:

-Ahi estd otra vez Mrs. Neale con sus desgarradores cuentos acerca de sus hijitos. No
deben ser tan chicos como ella los pinta. Alguno ya debe ser lo suficientemente grande como
para hacer algo que los ayude. Esto pone furioso a Stevie.

Estas palabras encontraron confirmacién en un golpe que parecia el de un pufio sacudiendo
la mesa. En la evolucién normal de su simpatia, Stevie se habia enojado al descubrir que no
tenia un chelin en el bolsillo. En su incapacidad de aliviar de inmediato las privaciones poco
divertidas de Mrs. Neale, sentia que habia que hacerle sufrir eso a alguien. Mrs. Verloc se
levanté y fue a la cocina para «detener esa insensatez». Y lo hizo con firmeza pero
gentilmente. Bien sabia que apenas recibia su paga, Mrs. Neale iba a la vuelta de la esquina a
beber sus copitas en una humilde y rancia taberna inconfesable estacion en la via dolorosa de
su vida. El comentario de Mrs. Verloc acerca de esta practica tuvo una profundidad
inesperada, ya que provenia de una persona no afecta a mirar por debajo de la superficie de
las cosas.

-¢Por supuesto, qué puede hacer para mantenerse? Si yo estuviera en el lugar de Mrs.
Neale supongo que no actuaria de otra manera.

En la tarde de ese mismo dia, cuando Mr. Verloc después de dar cuenta de la ultima de una
larga serie de siestecitas junto al fuego del salén, anuncié su intenciéon de salir a dar un
paseo, Winnie le dijo desde el negocio:

-Quisiera que te llevaras a ese muchacho contigo, Adolf.

Por tercera vez en ese dia Mr. Verloc se sorprendié. Le echd a su mujer una mirada fija y
estupida. Ella no alterd su habitual calma. El chico, cuando no se entretenia haciendo algo, se
ponia triste dentro de la casa. Eso la dejaba inquieta, nerviosa, confesd. Y viniendo de la
tranquila Winnie, esto sonaba un poco exagerado. Pero, en verdad, Stevie se ponia taciturno
como animal doméstico desgraciado. Se iba al oscuro descansillo, a sentarse en el suelo al pie
del alto reloj, con sus rodillas levantadas y la cabeza entre las manos. Encontrarse con su cara
palida, con sus grandes ojos brillantes en la oscuridad era turbador; pensar que él estaba ahi
arriba era penoso.

Mr. Verloc se acostumbroé a la pasmosa novedad de la idea. Estaba encarifiado con su mujer
tal como un hombre debe estarlo... es decir, con generosidad. Pero una objeciéon de peso nacio
en su mente y la formuld.

-Puede perderme de vista en la calle y quedarse perdido dijo.

Mrs. Verloc sacudié la cabeza con seguridad.

-No; no lo conoces. Ese muchacho simplemente te adora. Pero si se te perdiera...

Mrs. Verloc callé por un momento, por sélo por un momento.

-Llévalo y paseen juntos. No te preocupes, todo irda bien. Seguro que es capaz de volver a
salvo y pronto.

Este optimismo suscit6 la cuarta sorpresa del dia para Mr. Verloc.

-¢Es capaz?- gruiié lleno de dudas. Pero tal vez su cunado no fuese tan idiota como parecia.
Su mujer lo debia saber muy bien. Desvié los ojos tristes diciendo con voz ronca-: Bien, que
venga conmigo, entonces- y volvid a caer en las garras de la negra preocupacion, que tal vez
prefiera trepar las espaldas de un jinete, pero que también sabe caminar muy cerca de los
talones de la gente no tan acomodada como para criar caballos como Mr. Verloc, por ejemplo.

Winnie, en la puerta del negocio, no vio ese fatal acompafante de los paseos de Mr. Verloc.
Observaba las dos figuras que avanzaban por la calle escuélida, una alta y voluminosa, la otra
delgada y baja, con un cuello flaco y los hombros huesudos apenas levantados por debajo de
las grandes orejas semitransparentes. La tela de los abrigos era la misma, los sombreros eran
negros y redondos. Inspirada por la similitud de la ropa, Mrs. Verloc daba rienda a su
fantasia.

-Podrian ser padre e hijo- se decia a si misma. Pensaba también que Mr, Verloc era lo mas
parecido a un padre que el pobrecito Stevie hubiera tenido en su vida. Sabia, asimismo, que
todo eso era obra suya. Y con apacible orgullo se felicitaba por cierta resolucion que habia
tomado unos pocos dias atras. Le habia costado cierto esfuerzo e incluso algunas lagrimas.

Se felicitaba mds atn al ver, en el curso de los dias, que Mr. Verloc parecia tomar con gusto
la compariia de Stevie. Ahora, cuando se aprestaba a salir de paseo, Mr. Verloc llamaba en voz
alta al muchacho, tal como un hombre requiere la compania del perro de la casa, aunque, por
supuesto, con matices diferenciadores. En la casa se podria sorprender a Mr. Verloc
contemplando con curiosidad a Stevie durante largos ratos. Su propio comportamiento habia
cambiado. Taciturno aln, ya no se lo veia tan indiferente. Mrs. Verloc pensaba que a veces se
ponia bastante nervioso. Bien se podia mirar todo eso como una mejoria. En cuanto a Stevie,
ya no se tiraba, triste, al pie del reloj, pero, en cambio, murmuraba para si en los rincones,



con tono amenazador. Y si le preguntaban:

-¢Qué estas diciendo, Stevie?- so6lo abria la boca y bizqueaba frente a su hermana. De vez
en cuando apretaba los pufios sin causa aparente; cuando se quedaba solo preferia mirar
cefiudo la pared, mientras el papel que le habian dado para dibujar circulos permanecia
blanco y el 1apiz ocioso sobre la mesa. Y ése era un cambio, pero no una mejoria. Mrs. Verloc
incluia todas estas extravagancias en la idea general de la excitacién y empezo6 a temer que
Stevie estuviese oyendo mas de lo que era bueno para él en las conversaciones de su marido
con los amigos. Durante sus paseos Mr. Verloc, por supuesto, se encontraba y conversaba con
distintas personas. Era dificil que la cosa fuera de otro modo. Los paseos de Verloc eran parte
integral de sus actividades fuera de la casa, a las que su mujer nunca habia prestado una
profunda atencién, Mrs. Verloc sentia que la situacion era delicada, pero la enfrenté con la
misma calma impenetrable, que impresionara y a menudo asombrara a los clientes del
negocio y que hacia que los otros visitantes guardasen una distancia admirativa. No! Temia
que hubiera cosas que Stevie no debia oir, le dijo a su marido. Eso sélo excitaba al pobre
muchacho, que no podia hacer nada para remediarlas. Nadie podia.

Estaban en el negocio. Mr. Verloc no hizo comentarios. Tampoco respondi6 y, con todo, la
respuesta era evidente. Pero se contuvo antes de recordar a su mujer que la idea de hacer a
Stevie compafero de sus paseos habia sido de ella misma, y de nadie mas. En este momento,
para un observador imparcial, Mr. Verloc hubiera aparecido mdas que humano en su
magnanimidad. Tomo6 de un estante una pequena cajita de carton, la revisé para ver si su
contenido estaba en buenas condiciones y la deposité con cuidado sobre el mostrador. Hasta
que no lo hubo hecho no rompié el silencio para decir que lo mas provechoso para Stevie seria
salir fuera de la ciudad por una temporada; s6lo que €l suponia que su mujer no soportaria
estar lejos del chico.

-iNo soportar estar lejos del chico!- repetia con lentitud Mrs. Verloc-. jQue no puedo
soportar estar lejos de él, si es para su propio bien! jQué idea! Por supuesto, puedo estar sin
él. Pero no hay dénde mandarlo.

Mr. Verloc tomoé un trozo de papel oscuro y un ovillo de piolin; mientras, murmuraba que
Michaelis estaba viviendo en una quintita en el campo. A Michaelis no le molestaria darle a
Stevie un cuarto para dormir. Alld no habia visitas ni charlas. Michaelis estaba escribiendo un
libro.

Mrs. Verloc declaré su afecto por Michaelis; menciond su aversion hacia Karl Yundt, ese
«viejo sucio»; y de Ossipon no dijo nada. En cuanto a Stevie no iba sentirse menos que
agradado. Mr. Michaelis siempre habia sido tan simpatico y amable con él. Parecia gustar del
chico. Bueno, el chico era un buen chico.

-TG también pareces haberte encarifiado con él desde hace un tiempo agregd tras una
pausa, siempre con su inflexible seguridad.

Mr. Verloc, mientras ataba la caja de cartén en un paquete para remitirla por correo,
rompié el hilo con un tirén fuera de lugar y refunfuné para si algunas maldiciones. Luego,
elevando el tono hasta el usual murmullo ronco, anuncié su deseo de llevar él en persona a
Stevie hasta el campo, y dejarlo a salvo con Michaelis.

Puso en practica esa idea al dia siguiente mismo. Stevie no hizo objeciones. A intervalos
volvia su mirada candida e inquisitiva hacia la pesada figura de Mr. Verloc, en especial cuando
su hermana no lo estaba observando. Tenia una expresion orgullosa, aprensiva y concentrada,
como la de una criatura a quien por primera vez se le ha dado una caja de fésforos y permiso
para encenderlos. Pero Mrs. Verloc, gratificada por la docilidad de su hermano, le recomendo
que no se ensuciara la ropa en el campo. A lo cual Stevie dirigié a su hermana, guardiana y
protectora, una mirada que, por primera vez en su vida, estaba falta de la calidad de perfecta
confianza infantil. Tenia un matiz de oscura arrogancia. Mrs. Verloc sonrio.

-iDios mio! No necesitas ofenderte. Ti sabes mantenerte limpio cuando asi lo quieres,
Stevie.

Mr. Verloc ya se habia adelantado, calle abajo.

A consecuencia de los heroicos procedimientos de su madre y de la ida al campo de su
hermano, Mrs. Verloc se encontrd, mas a menudo que lo habitual, sola tanto en el negocio
como en la casa. Porque Mr. Verloc tenia que hacer sus paseos. Estuvo sola mas tiempo que el
usual el dia de la bomba en Greenwich Park, porque Mr. Verloc sali6 muy temprano a la
mafiana y no volvio hasta cerca de la noche. No le molestaba estar sola; no tenia ganas de
salir. El tiempo estaba muy malo y el negocio resultaba més agradable que la calle. Sentada
detras del mostrador, con una costura, no levanté los ojos del trabajo cuando Mr. Verloc entré
en medio del agresivo tintineo de la campanilla. Habia reconocido sus pasos sobre la vereda.

No levanto la vista, pero cuando Mr. Verloc, silencioso, con el sombrero bien encasquetado
sobre la frente, se fue derecho hacia la puerta del saldon, dijo con serenidad:

-Qué dia desastroso, ¢Quiza lo viste a Stevie?



-iNo! No lo he visto- dijo Mr. Verloc, suavemente, y cerré la puerta vidriera del salén con un
golpe de inesperada energia.

Por un rato Mrs. Verloc se quedd inactiva, con su trabajo caido en la falda, antes de
guardarlo bajo el mostrador y levantarse a encender la luz. Hecho esto, paso por el salén en
su camino hacia la cocina. Mr. Verloc debia querer su té en ese momento. Confiada en el
poder de sus encantos, Winnie no esperaba de su marido, en el diario intercambio de la vida
de casados, una amenidad ceremoniosa en la forma de dirigirse a ella ni cortesia en los
modales; formas vacuas y anticuadas, cuando mucho, probablemente nunca observadas al pie
de la letra, descartadas en la actualidad incluso en las mas altas esferas, y siempre extraias a
los grupos de la clase a la que pertenecia la joven. No buscaba cortesias en él. Pero él era un
buen marido y ella tenia un respeto leal por sus derechos.

Mrs. Verloc hubiera pasado por el saléon hacia la cocina para cumplir con sus deberes
domésticos, con la perfecta serenidad de una mujer segura del poder de sus encantos. Pero
un ligero, muy ligero y rapido castafieteo llegé a sus oidos. Raro e incomprensible, el sonido
retuvo la atenciéon de Mrs. Verloc. Luego, cuando se dio clara cuenta de qué clase de ruido era
el que oia, se detuvo pasmada y ansiosa. Prendié un fésforo de la caja que tenia en la mano,
abrio el gas y encendié, sobre la mesa del salén, uno de los dos mecheros, el que,
descompuesto como estaba, primero silbd, con algo asi como asombro, y luego empezo6 a
ronronear contento como un gato.

Mr. Verloc, contra su costumbre, se habia sacado el sobretodo, que estaba tirado sobre el
sofd. El sombrero, que también se habia quitado, estaba dado vuelta bajo el borde del sofé.
Habia arrastrado una silla hasta la chimenea, y con los pies metidos dentro del guardafuego,
la cabeza sostenida entre las manos, se encorvaba frente al hogar resplandeciente. Sus
dientes castafieteaban con violencia incontenible, haciendo temblar su espalda entera al
mismo ritmo. Mrs. Verloc estaba

asustada.

-Te has andado mojando- dijo.

-No mucho- procurd balbucear Mr. Verloc, estremeciéndose. Con un gran esfuerzo detuvo el
castafieteo de sus dientes.

-Tendré que acostarte con mis propias manos- dijo la mujer con genuina inquietud.

-No me parece- respondié Mr. Verloc, la voz ronca y la nariz tapada.

Por cierto que se las habia ingeniado en cierta medida para pescarse un abominable resfrio
entre las siete de la manana y las cinco de la tarde. Mrs. Verloc miraba su espalda encorvada.

-¢Donde estuviste hoy?- pregunté.

-En ninguna parte- contesté Mr. Verloc en un tono bajo, sofocado y nasal. Su actitud hacia
pensar en un violento mal humor o en una severa jaqueca. La insuficiencia y culpabilidad de
su respuesta se hizo clara de modo penoso en el silencio muerto del saléon. Carraspeé como
disculpandose y agregé-: fui al banco.

Mrs. Verloc puso atencion.

-iAl banco!- dijo sin pasién-. ;Para qué?

Mr. Verloc murmuro, con la nariz sobre la chimenea y con marcado desgano:

-iPara sacar el dinero!

-¢Qué quieres decir? ¢Todo?

-Si. Todo.

Mrs. Verloc extendié con cuidado el mantel ordinario, sacé dos cuchillos y dos tenedores
del cajon de la mesa y de pronto detuvo sus metddicos movimientos.

-¢Para qué lo sacaste?

-Puedo necesitarlo pronto- gangued vago, Mr. Verloc, que estaba llegando al final de sus
calculadas indiscreciones.

-No sé que quieres decir anoté su mujer con un tono de perfecta casualidad, pero todavia
parada entre la mesa y el armario.

Ya sabes que puedes confiar en mi- explicé Mr. Verloc a la chimenea, en una ronca opinion.

Mrs. Verloc se volvid con lentitud hacia el armario, diciendo con deliberacion:

-Oh, si. Puedo confiar.

Y sigui6 adelante con sus metdédicos movimientos. Ubicé dos platos, trajo el pan, la
manteca, yendo de aca para alld, silenciosa, entre la mesa y el armario, en medio de la paz y
la quietud de su hogar. En el momento de sacar el jamén, reflexioné con criterio practico:
«debe estar hambriento, después de pasar todo el dia afuera», y una vez més volvi6é hasta el
armario para sacar la carne fria. La ubico bajo el mechero de gas ronroneante y con una
mirada de paso a su inmovil marido, que se echaba sobre el fuego, se fue, dos escalones
abajo, a la cocina. Recién al volver con el cuchillo y tenedor de trinchar en la mano hablé otra
vez.

-Si no hubiera confiado en ti, no me hubiera casado contigo.



Encorvado bajo la mesilla de la chimenea, Mr. Verloc, mientras sostenia su cabeza con
ambas manos, parecia haberse dormido. Winnie prepard el té y lo llamé en voz baja:

-Adolf.

Mr. Verloc se levanté de inmediato y se tambaled un poco, antes de sentarse a la mesa. Su
mujer, tras examinar el filo agudo del cuchillo de trinchar, lo colocé sobre el plato y le ofrecié
la carne fria. Pero él se mantuvo insensible a la sugerencia, con el mentén apoyado en el
pecho.

-Tienes que alimentar tu resfrio- dijo Mrs. Verloc dogmaticamente.

El hombre la miré y sacudio la cabeza; sus ojos estaban inyectados de sangre y su cara roja;
sus dedos habian desordenado por completo el cabello. En conjunto tenia un aspecto
desalifiado, que mostraba malestar, irritacién y la tristeza que sigue a un exceso grave. Pero
Mr. Verloc no era hombre capaz de excesos; su conducta fue siempre respetable. Su aspecto
era consecuencia de la fiebre del resfrio. Bebio tres tazas de té pero se abstuvo por completo
de comer. Apartd la comida con una sombria aversion cuando Mrs. Verloc se la ofrecié con
insistencia. Por ultimo la mujer dijo:

-¢No tienes los pies mojados? Serd mejor que te pongas las pantuflas. No vas a salir esta
noche.

Mediante asperos grufiidos y signos Mr. Verloc comunic6 que sus pies no estaban mojados y
que de todos modos eso no le preocupaba; la proposicién de ponerse las pantuflas le parecio
despreciable. Pero el tema de la salida nocturna tuvo un desarrollo inesperado. Mr. Verloc no
estaba pensando en salir afuera esa noche. Sus pensamientos abarcaban un esquema mas
vasto. A través de cavilosas e incompletas frases se hizo claro que Mr. Verloc habia estado
considerando el expediente de la emigracién. No se dilucidaba muy bien si tenia en mente
Francia o California.

Lo inesperado, improbable e inconcebible de semejante evento privé a esa vaga declaracion
de todo su efecto. Mrs. Verloc, expresando la misma placidez que hubiera tenido si su marido
la hubiese estado amenazando con el fin del mundo, dijo:

-iQué idea!

Mr. Verloc declard que estaba enfermo y cansado de todo, y ademas... Ella lo interrumpid.

-Tienes un fuerte resfrio.

Era por completo evidente que Mr. Verloc no estaba en sus condiciones habituales, tanto
fisicas como psiquicas. Una sombria indecisién lo mantuvo en silencio por un rato. Luego
murmuro unas pocas generalidades ominosas sobre el tema de la necesidad.

-Tendremos- repetia Winnie, sentada bien atras, calma, con los brazos doblados,
enfrentando a su marido-. Me gustaria saber quién te obliga. No eres un esclavo. Nadie
necesita ser un esclavo en este pais, y ti no hagas uno de ti mismo.- Hizo una pausa y con
invencible y vigoroso candor-: El negocio no es tan malo- prosiguio-. Tienes una casa cémoda.
Recorrié con la mirada todo el salén, desde el armario hasta el hermoso fuego de la chimenea.
Comodamente oculta detras del negocio de mercaderias dudosas, con su ventanita oscura y
misteriosa y su puerta entornada sospechosamente en la calle l6brega y estrecha, era, en
cuanto a propiedad doméstica y comodidad, una casa respetable. Su devoto carifio eché de
menos a su hermano Stevie, que ahora estaba gozando unas huimedas vacaciones en las
praderas de Kentish, bajo el cuidado de Mr. Michaelis. Lo echaba mucho de menos, con toda
la fuerza de su pasién protectora. Este era también el hogar del muchacho- el techo, el
armario, la chimenea cdlida-. En medio de estos pensamientos, Mrs. Verloc se puso de pie y
caminando hacia la otra punta de la mesa, dijo en la plenitud de su amor:

<Y no estds cansado de mi.

Mr. Verloc no emitié ningin sonido. Winnie, a sus espaldas, se apoyo sobre sus hombros y le
oprimié la frente con sus labios. Se mantuvo en esa posiciéon. Ni un susurro llegaba a ellos
desde el mundo exterior. El ruido de pasos sobre la vereda moria en la discreta oscuridad del
negocio. So6lo el mechero de gas sobre la mesa seguia ronroneando, uniforme, en medio del
silencio cargado del saldn.

Durante el contacto de ese inesperado y largo beso, Mr. Verloc, aferrado con las dos manos
a los bordes de su silla, mantuvo una hieratica inmovilidad. Cuando Winnie se aparto, separo
la silla de la mesa, se levanté y fue a pararse junto al hogar. Ya no volvié la espalda a la
habitacién. Con su cara hinchada y un aire de estar drogado, seguia cada uno de los
movimientos de su mujer.

Mrs. Verloc iba de un lado a otro, serena, levantando la mesa. Su voz tranquila comentaba
la idea esbozada en un tono razonable y doméstico. Era descabellada; ella la condenaba desde
todo punto de vista. Pero su tnica preocupacion real era el bienestar de Stevie. En este
aspecto, pensaba que él era lo suficientemente raro como para no llevarlo sin precauciones al
exterior. Y eso era todo. Pero acerca de ese tema vital empeifié una vehemencia absoluta en su
expresion. Entre-tanto, con bruscos movimientos se endosé un delantal para lavar la vajilla. Y



como si estuviera excitada por el sonido de su voz no contradicha, fue tan lejos como para
decir en un tono casi mordaz:

-Si te vas al extranjero tendras que hacerlo sin mi.

-Sabes que no lo haria- dijo Mr. Verloc, ronco, y la voz opaca de su vida privada tembld con
enigmatica emocion.

Ya Mrs. Verloc estaba lamentando sus propias palabras. Habian sonado mucho mas rudas
que lo que ella queria. También tuvieron la necedad de las cosas innecesarias. En rigor, no
habia querido decir eso para nada. Fue una especie de frase sugerida por un demonio de per-
versa inspiracién. Pero conocia un modo de lograr que eso pasara por no dicho.

Volvié la cabeza por encima del hombro para observar a ese hombre plantado con pesadez
frente al hogar, y le regal6é una mirada mitad traviesa; mitad cruel, de sus grandes ojos... una
mirada de la cual la Winnie de la casa de Belgravia no hubiera sido capaz, porque era formal e
ignorante. Pero el hombre era su marido ahora y ella ya no era ignorante. Mantuvo los gjos
todo un segundo sobre su grave rostro inmévil como una mascara, mientras decia, retozona:

-No podrias. Ibas a extrafiarme demasiado.

Mr. Verloc dio un paso atras.

-Exactamente- dijo con voz grave, extendiendo sus brazos y dando un paso, hacia ella. Algo
salvaje y dudoso en su expresion hacia pensar si se disponia a estrangular o a abrazar a su
mujer. Pero Mrs. Verloc no atendié a esa manifestacion ya que oyé sonar la campanilla del
negocio.

-Campanilla, Adolf. Ve tu.

El se detuvo y sus brazos bajaron lentos.

Ve td- repitié Mrs. Verloc-. Yo tengo puesto el delantal.

Mr. Verloc obedecidé como si fuera un tronco, los ojos endurecidos, como un autémata cuya
cara hubiese sido pintada de rojo. Y este parecido de Verloc con un objeto mecdanico tenia el
absurdo aire de un autémata: se hubiera dicho que era consciente de su maquinaria interna.

Su marido cerrd la puerta del salén y Mrs. Verloc, moviéndose con rapidez, llevé la bandeja
con las cosas a la cocina. Todavia lavo las tazas y alguna cosa mas antes de parar su trabajo
para escuchar. No le llegaba ningin sonido. El cliente estaba en el negocio hacia rato. Debia
ser un cliente, porque de lo contrario Mr. Verloc lo hubiera hecho pasar adentro. Deshizo los
faros de su delantal de un tirén, lo arrojoé sobre una silla y caminé otra vez hacia el salén, con
lentitud.

En ese preciso momento Mr. Verloc entraba por la puerta del negocio.

Se habia ido rojo. Volvia blanco como un papel. Su rostro habia perdido su estupor de
drogado, de fiebre, y en ese poco tiempo adquirié, en cambio, una expresién aturdida y
hostigada. Caminé derecho al sofa y se paré mirando su sobretodo, que estaba tirado ahi,
como si tuviera terror de tocarlo.

-¢Qué pasa?- preguntdé Mrs. Verloc en voz baja. A través de la puerta, que habia quedado
entornada, pudo ver que el cliente no se habia marchado aun.

-Resulta que tendré que salir esta noche- dijo Mr. Verloc. Y no se animaba a tocar su abrigo.

Sin una palabra, Winnie se encamind al negocio; cerrando a sus espaldas la puerta, camino
detras del mostrador. No mird en forma abierta al comprador hasta que estuvo bien sentada
sobre la silla. Pero para entonces ya habia notado que el hombre era alto y delgado y usaba
los mostachos retorcidos hacia arriba. De hecho, en ese momento se los estaba retorciendo.
Su larga cara huesuda emergia de un cuello levantado. Estaba un poco embarrado, un poco
mojado. Un hombre oscuro, con la linea de la mandibula bien definida por debajo de las sienes
apenas hundidas. Un extrano. Tampoco era un cliente.

Mrs. Verloc lo miré con placidez.

-¢Ha venido desde el continente?- dijo luego de un rato.

El alto y delgado extranjero, sin mirar a la cara a Mrs. Verloc contestd con una débil y
particular sonrisa.

La mirada fija e indiferente de Mrs. Verloc se demord en él.

-¢Entiende inglés, no?

-Oh, si. Entiendo inglés.

No habia nada extranjero en su acento, excepto que parecia hacer su enunciado con
lentitud, como si le costara trabajo. Y, en su variada experiencia, Mrs. Verloc llegé a la
conclusion de que algunos extranjeros pueden hablar inglés mejor que los nativos. Mirando
con fijeza la puerta del saldn, dijo:

-¢Piensa quedarse por un tiempo en Inglaterra?

El extranjero le dedicé otra vez una sonrisa silenciosa. Tenia una boca gentil y ojos
exploratorios. Y asinti6 con cierta tristeza, al parecer.

-Mi marido lo vera en otro momento. Entretanto, por unos dias, usted no puede hacer nada
mejor que alojarse en casa de Guigliani. El lugar se llama Hotel Continental. Es privado,



tranquilo. Mi marido lo ird a buscar alli.

-Es una buena idea- dijo el hombre delgado y oscuro, cuya mirada de pronto se endurecio.

-¢Usted conocié antes a Mr. Verloc, no? ¢Tal vez en Francia?

-O1 hablar de él- admitié el visitante con su tono lento, trabajoso, que reflejaba una incisiva
intencion.

Hubo una pausa y luego el hombre hablé otra vez, de un modo mucho menos elaborado.

-¢Su marido no estara esperandome en la calle, por casualidad?

-iEn la calle!- repitié con sorpresa Mrs. Verloc-. No puede. No hay otra salida en la casa.

Por un momento se mantuvo sentada e impasible, luego dejo la silla y fue a atisbar por los
vidrios de la puerta. De pronto la abrié y desapareci6 en el salon.

Mr. Verloc no habia hecho otra cosa que ponerse su sobretodo. Pero su mujer no podia
entender por qué tanto rato después estaba tirado sobre la mesa, apoyandose en los dos
brazos como si se fuera a desvanecer o estuviera enfermo.

-Adolf- llamé ella a media voz; y cuando €l se incorporé-: ;conoces a ese hombre?- pregunté
con rapidez.

-Oi hablar de él- susurré con dificultad Mr. Verloc, asaeteando con miradas salvajes la
puerta.

Los bellos ojos indiferentes de Mrs. Verloc se iluminaron con un reldmpago de repugnancia.

-Uno de los amigos de Karl Yundt... jese viejo bestia!

-iNo! |No!- protestdé Mr. Verloc mientras pescaba con trabajo su sombrero. Pero cuando lo
saco de debajo del sofd, lo agarré como si no supiera cémo usarlo.

-Bien... te estd esperando- dijo Mrs. Verloc por fin-. Me pregunto, Adolf ¢no es uno de esos
tipos de la Embajada por los que te estds preocupando hace rato?

-Preocupandome por los tipos de la Embajada- repitié Mr. Verloc, con un grave conato de
sorpresa y temor-. (Quién te ha hablado de la gente de la Embajada?

-Td mismo.

-iYo! {Yo! iTe hablé de la Embajada!

Mr. Verloc estaba asustado y horrorizado mas alla de toda medida. Su mujer explico:

-Ultimamente has estado hablando en suefios, Adolf.

-¢Qué... qué dije? ¢Qué sabes?

-No mucho. Parecian mas bien disparates. Lo bastante como para adivinar que algo te
preocupaba.

Mr. Verloc se puso el sombrero. Una llamarada de ira le recorrié la cara.

-Disparates ¢eh? jLa gente de la Embajada! Quisiera arrancarles el corazén a uno por uno.
Pero ya veran. Tengo una lengua en mi cabeza.

Estaba lleno de ira, caminando de un lado a otro entre la mesa y el sofa, con el abrigo
desabotonado golpeando contra todos los dngulos. La llama de ira se debilité y le dejé blanca
la cara, mientras las ventanas de la nariz le palpitaban. Mrs. Verloc, con criterio practico,
achacé todo eso al resfrio.

-Bien- dijo- quitate de encima ese hombre, quienquiera sea, tan pronto como puedas y
vuelve a mi lado. Necesitas estar en cama un dia o dos.

Mr. Verloc se aquietd y con la decisién impresa en su pdlido rostro, habia abierto ya la
puerta cuando su mujer lo llamé con un susurro:

-iAdolf! jAdolf!- volvid, asustado. ¢Donde estd el dinero que retiraste?- pregunté- ¢Lo tienes
en el bolsillo? ¢No seria mejor...?

Mr. Verloc echd una mirada estipida a la palma de la mano extendida de su mujer y sé6lo un
minuto después se golpe¢ la frente.

-iDinero! jSi! {Si! No entendia qué me querias decir.

Sacé del bolsillo interno un libro nuevo de bolsillo, encuadernado con cuero de chancho.
Mrs. Verloc lo recibié sin decir nada y se quedé parada hasta que la campanilla, tintineando
detras de Mr. Verloc y del visitante de Mr. Verloc, se hubo aquietado. Sélo después se cercioro
de la suma, sacando las conclusiones del caso. Luego echd una larga mirada a su alrededor,
con aire desconfiado en medio del silencio y la soledad de la casa. Este habitaculo de su vida
de casada le parecid tan solitario e inseguro como si estuviese en medio de un bosque. Todos
los lugares del s6lido mobiliario le parecian endebles y muy tentadores para su idea de lo que
era un ladrén. Se trataba de una concepcién ideal, dotada de sublimes facultades y una
milagrosa perspicacia. En el cajon no habia que pensar. Era lo primero que un ladrén miraria.
Mrs. Verloc, desabrochando un par de ganchos, oculté el libro de bolsillo bajo la blusa de su
vestido. Una vez que acomodo asi el capital de su marido, se sinti6 bastante contenta al oir el
tintineo de la campanilla de la puerta anunciando la llegada de alguien. Asumid la expresion
imperturbable, tranquila, reservada para los clientes casuales, y entré por detras del
mostrador.

Un hombre parado en medio del negocio lo estaba inspeccionando con una mirada rapida,



fria, abarcadora. Sus ojos recorrieron las paredes, tocaron el cielo raso, repararon en el piso,
todo en un momento. Las puntas de un largo bigote claro caian por debajo de la mandibula.
Sonreia con la sonrisa de un viejo conocido, pero distante, y Mrs. Verloc recordé haberlo visto
antes. No era un cliente. Suavizé su mirada para clientes hasta la simple indiferencia y lo
enfrentd por encima del mostrador.

El hombre se aproximd, confiado pero no en exceso.

-¢Estd su marido, Mrs. Verloc?- pregunté con un tono facil, abierto.

-No. Ha salido.

-Lo lamento. He venido a pedirle una informacion un tanto privada.

Era la exacta verdad. El Jefe Inspector Heat habia hecho el camino completo hasta su casa
e incluso lleg6 a pensar en meterse dentro de sus pantuflas ya que, segin se dijo,
practicamente lo habian sacado del caso. Se permitié cierto desdén y algunos pensamientos
airados, pero enseguida comprendié que esa ocupacién era poco satisfactoria, de modo que
resolvié buscar consuelo fuera de su casa. Nada le impedia hacer una amistosa visita a Mr.
Verloc en forma casual, por asi decir. En su caracter de ciudadano privado, camind: hacia uso
de sus medios particulares de transporte. Su direccién general confluia hacia la casa de Mr,
Verloc. El Jefe Inspector Heat respetaba tan a fondo su independencia que se tomé especiales
trabajos para evitar a todos los policias de consigna o patrulla en las vecindades de Brett
Street. Esta precaucion era mucho mds necesaria en un hombre de su posicién que para un
oscuro Subjefe de Policia. El ciudadano particular Heat hizo su entrada en la calle
maniobrando de un modo que, de haber sido un miembro del hampa, se lo hubiese calificado
de escape. El trozo de tela recogido en Greenwich estaba en su bolsillo. No tenia la menor
intencién de mostrarlo en su propio provecho. Por el contrario, queria saber qué era lo que
Mr. Verloc estaba dispuesto a decir por propia voluntad. Esperaba que la conversacion con
Verloc sirviese para incriminar a Michaelis. En el fondo era una esperanza conscientemente
profesional, pero no sin valor moral especifico. Porque el jefe Inspector Heat era un servidor
de la justicia. Al no encontrar a Verloc en su casa, se sintio desilusionado.

-Lo esperaria un rato, si supiera que no va a tardar- dijo.

Mrs. Verloc no podia dar seguridades de ninguna indole.

-La informacién que necesito es muy privada- repitié el hombre-. ;Comprende lo que quiero
decir? ¢Usted podria decirme adénde ha ido?

Mrs. Verloc sacudié la cabeza.

-No sé decir.

Y se dio vuelta para acomodar algunas cajas en los estantes que habia detras del mostrador.
El jefe Inspector Heat la mir6 pensativo por un rato.

-Supongo que usted sabe quién soy yo dijo.

Mrs. Verloc lo miré por encima del hombro. El jefe Inspector Heat estaba asombrado ante
su frialdad.

-iVamos! Usted sabe que estoy en la policia- dijo con brusque-dad.

Eso no me perturba demasiado- explicé Mrs. Verloc, volviendo a acomodar sus cajas.

-Mi nombre es Heat. Jefe Inspector Heat de la seccién Crimenes Especiales.

Mrs. Verloc arreglé con gracia, en su lugar, una pequeia caja de cartén y dandose vuelta lo
enfrentd otra vez, con los ojos quietos y las manos ociosas colgandole hacia abajo. Reind el
silencio por un momento.

-Asi que su marido salié hace un cuarto de hora. ¢Y no dijo cuando iba a volver?

-No salié solo dejé caer Mrs. Verloc con negligencia.

¢Un amigo?

Mrs. Verloc se toco el peinado, en la nuca; estaba en perfecto or-den.

-Un extranjero que vino a buscarlo.

Ya veo. (Qué clase de hombre era ese extranjero? ¢No le molesta decirmelo?

A Mrs. Verloc no le molestaba. Y cuando el jefe Inspector Heat oyé hablar de un hombre
moreno, delgado, con cara larga y mostachos retorcidos, dio muestras de perturbacion y
exclamd:

-iQue me maten si se me habia ocurrido! No perdié nada de tiempo.

En lo profundo de su corazoén sentia un intenso disgusto ante la conducta extraoficial de su
jefe inmediato. Pero él no era un Quijote. Y perdié todo deseo de esperar el regreso de Mr.
Verloc. Para qué habian salido, no lo sabia, pero se imaginaba que era posible que volvieran
juntos. No se esta siguiendo el caso como corresponde, se estdn me

tiendo en este asunto, pensoé lleno de amargura.

-Me temo que no tengo tiempo para esperar a su marido.

Mrs. Verloc recibi6 esa declaracion con indiferencia. Su frialdad habia impresionado al jefe
Inspector Heat durante toda la conversacion, y en ese momento se le agudizo la curiosidad. El
jefe Inspector Heat se agitaba en el viento, dominado por sus pasiones como el mds privado



de los ciudadanos.

-Pienso- dijo mirandola fijamente- que usted podria darme una buena idea de qué es lo que
estd pasando, si quisiera.

Mrs. Verloc forzé sus bellos ojos inertes para que devolvieran la mirada del hombre; luego
murmuro:

-iPasando! ¢Qué es lo que esta pasando?

-Bueno, el asunto del que vine a conversar un poco con su marido.

Ese dia Mrs. Verloc habia hojeado por la mafiana un diario, como siempre. Pero no se habia
movido de la casa; los repartidores de diarios nunca invadian Brett Street. No era calle para
ese tipo de negocio. Y el eco de sus gritos, revoloteando por las avenidas transitadas, moria
entre los ladrillos sucios de las paredes, sin llegar al umbral del negocio. Su marido no habia
llevado un diario de la noche. De todos modos no habia visto ninguno. Mrs. Verloc no sabia
nada de ningun asunto. Y lo dijo asi, con una genuina nota de asombro en su voz tranquila.

El jefe Inspector Heat no creyo, por un momento, en tanta ignorancia. Breve, sin afabilidad,
relaté el hecho raso.

Mrs. Verloc aparté sus ojos.

-Eso es absurdo expresoé con lentitud. Hizo una pausa.

-Aqui no somos esclavos oprimidos.

El jefe Inspector esperd atento. Nada mas le lleg6.

-¢Y su marido no le dijo nada?

Mrs. Verloc simplemente movié la cabeza de derecha a izquierda, como signo de negacion.
Un languido, desconcertante silencio reind en el negocio. El Jefe Inspector Heat se sintio
provocado mas alla de su resistencia.

-Hay otra cosita- comenz6 con un tono muy distinto acerca de la cual queria hablar con su
marido-. Ha llegado a nuestras manos un... un... lo que creemos es... un sobretodo robado.

Mrs. Verloc, con su mente muy preocupada por ladrones esa noche, tocé apenas la blusa de
su vestido.

-No hemos perdido ningin sobretodo- dijo, tranquila.

-Es extrafio- continué el ciudadano privado Heat-. Veo que usted tiene aqui una buena
cantidad de tinta para marcar...

Tomé una botellita y la miré a la luz del mechero de gas.

-¢Roja, no?- comprobd colocando el frasco en su lugar-. Como dije, es raro. Porque el
sobretodo tenia una etiqueta cosida del lado de adentro, con esta direccion escrita con tinta
de marcar.

Mrs. Verloc se incliné por encima del mostrador, con una exclamacion contenida.

-Es de mi hermano, entonces.

-¢Dénde esta su hermano? ¢Puedo verlo?- pregunté el jefe Inspector con rudeza.

Mrs. Verloc se incliné un poco mas sobre el mostrador.

-No; no estd aqui. Yo misma escribi esa etiqueta.

-¢Donde esta su hermano ahora?

-Estéa afuera, viviendo con... un amigo... en el campo.

-El sobretodo viene del campo. ¢Y cudl es el nombre del amigo?

-Michaelis- confes6 Mrs. Verloc en un susurro temeroso.

El Jefe Inspector emiti6 un silbido. Sus ojos chispearon.

-Justo. Fundamental. ¢{Y como es su hermano? ;un muchacho robusto, moreno, eh?

-iOh, no!- exclamé Mrs. Verloc llena de fervor. Ese debe ser el ladrén. Stevie es delgado y
rubio.

-Bien- dijo el jefe Inspector con tono aprobatorio. Y mientras Mrs. Verloc fluctuaba entre la
alarma y el asombro, mirdndolo con fijeza, el policia buscaba informacién. ¢Por qué habia
cosido la direccién del lado de adentro del abrigo? Y escuchd que los mutilados restos que
habia inspeccionado esa manana con extrema repugnancia eran los de un joven nervioso, un
poco ausente, un poco raro, y también que la mujer que le estaba hablando se habia hecho
cargo de ese muchacho desde que él habia nacido.

-¢Facilmente excitable?- sugirio el policia.

-Oh, si. Lo es. ¢Pero como llegd a perder el abrigo...

El jefe Inspector Heat de pronto sacé del bolsillo un diario rosado que habia comprado poco
antes. Se interesaba por los caballos. Forzado por su oficio a adoptar una pareja actitud de
duda y sospecha frente a sus conciudadanos, el jefe Inspector Heat vivificaba el instinto de
credulidad inserto en el pecho humano, poniendo fe ilimitada en los profetas deportivos de
esa particular publicacién nocturna. Dejé la edicion extra especial sobre el mostrador y metio
otra vez la mano en el bolsillo, de donde sacé el fatal trozo de tela que habia encontrado entre
un montén de cosas recogidas, en apariencia, en mataderos o compraventas. Lo ofrecié a Mrs.
Verloc para su inspeccion.



-¢Reconoce esto, no?

La mujer lo tomd con un movimiento mecénico de sus dos ma-nos. Los ojos parecian
agrandarse cada vez mas.

-Si- susurrd, luego levantd la cabeza y se tambaleé apenas hacia atrads-. ¢Para qué lo
rompieron asi?

El jefe Inspector, por encima del mostrador, le sacé de las manos el trozo de tela y la mujer
se desplomo sobre la silla. El policia penso: la identificacion es perfecta. Y en ese momento
tuvo un panorama del conjunto asombroso de la verdad. Verloc era el «otro hombre».

-Mrs. Verloc se me ocurre que acerca de este asunto de la bomba usted sabe mas de lo que
usted misma cree saber.

Sentada todavia, Mrs. Verloc se perdia en una estupefacciéon sin limites. ¢Cuél era el nexo?
Y se puso tan rigida que no fue capaz de volver la cabeza cuando la campanilla tintineo; el
sonido hizo que el investigador privado Heat girara sobre sus talones. Mr. Verloc habia
cerrado la puerta y por un momento los dos hombres se miraron a la cara.

Sin mirar a su mujer, Mr. Verloc avanzd hacia el jefe Inspector, que se sintio aliviado al verlo
volver solo.

-iUsted aqui!- balbuce6 Mr. Verloc, con pesadez-. ¢(Detras de quién anda?

-De nadie- dijo el jefe Inspector Heat, en voz baja-. Vea, quisiera hablar una o dos palabras
con usted.

Mr. Verloc, todavia palido, traia consigo un aire resuelto. Aun no habia mirado a su mujer.
Entonces dijo:

-Vamos adentro, pues.- Y sefial6 el camino hacia el salon.

La puerta estaba cerrada por dentro cuando Mrs. Verloc, saltando de la silla, corrié como
para tirarla abajo, aunque, en cambio, se arrodillé con la oreja puesta en la cerradura. Los dos
hombres debian haberse parado muy junto a la puerta, porque pudo oir con claridad la voz del
jefe Inspector, lo que no pudo ver fue su dedo presionando el pecho de su marido con énfasis.

-Usted es el otro hombre, Verloc. Dos hombres fueron vistos entrando en el parque.

Y la voz de Mr. Verloc dijo:

-Bien, lléveme ahora. ¢Qué lo detiene? Esta en su derecho.

-iOh, no! Sé demasiado bien con quién ha estado hablando. El quiere acomodar este asunto
solo. Pero no se equivoque, he sido yo quien lo descubrio.

Luego Winnie sélo oyé murmullos. El inspector Heat debia estar mostrando a Mr. Verloc el
pedazo del abrigo de Stevie, porque la hermana de Stevie, su guardiana y protectora, no oia
mas que susurros, cuyo misterio era menos aterrador para su cerebro que la sugestion
horrible de las palabras enteras. Entonces el jefe Inspector Heat, al otro lado de la puerta,
levanté su voz:

-Usted debi6 estar loco.

Y la voz de Mr. Verloc contest, con una especie de l6brega fu-ria:

-Estuve loco durante un mes o mds, pero ahora no estoy loco. Ya pasé. Voy a largar todo y
aguantarme las consecuencias.

Hubo un silencio y luego el ciudadano privado Heat musito:

-¢Qué va a largar?

-Todo- exclamé la voz de Mr, Verloc, que se apagd hasta hacerse inaudible.

Después de un momento se elevo otra vez.

-Usted me conoce desde hace varios anos y me ha encontrado util. Bien sabe que soy un
hombre derecho. Si, derecho.

Ese llamado a la antigua relacion debid ser en extremo desagradable para el jefe Inspector.

Su voz adquirié un toco de advertencia.

-No se fie demasiado en lo que pudieron prometerle. Si yo fuera usted, me escabulliria. No
Creo que corramos en su busca.

Se oy6 una corta risa de Mr. Verloc.

-Oh, si; usted espera que otros lo liberen de mi ¢verdad? Pero no; no se va a zafar de mi
ahora. He sido un hombre derecho para esta gente, por demasiado tiempo, y ahora todo se va
a saber.

-Hagamelo saber, entonces- asintié la voz indiferente del jefe Inspector Heat.. Digame
¢cémo escapod?

-Estaba caminando por Chesterfield- escucho Mrs. Verloc que decia la voz de su marido-
cuando oi el estallido. Sali corriendo. Niebla. No vi a nadie hasta que pasé la punta de George
Street. Hasta ahi no encontré a nadie.

-iMuy simple!- se maravilld la voz del jefe Inspector Heat. El estampido lo asustd ¢eh?

-Si; lleg6é demasiado pronto- confesé la voz finebre de Mr, Verloc.

Mrs. Verloc apretoé su oido contra el agujero de la cerradura; sus labios estaban azules, sus
manos frias como hielo, y su palido rostro, en el que los ojos parecian dos agujeros negros,



parecia envuelto en llamas.

Al otro lado de la puerta las voces se debilitaron. Logré entender una que otra palabra, a
veces en la voz de su marido, a veces en el tono tranquilo del jefe Inspector. Oyd decir a este
altimo:

-Creemos que tropezo con la raiz de un arbol ¢no?

Hubo un murmullo ronco y voluble que se detuvo por un momento. Luego el jefe Inspector,
como si contestara una pregunta, hablé con énfasis:

-Por supuesto. Vol6 en pedacitos: piernas, brazos, grava, ropa, muslos, astillas... todo
mezclado. Tuvieron que usar una pala para juntarlo.

Mrs. Verloc saltdé de pronto de su posicién arrodillada, cerré sus oidos y empezo a ir de un
lado a otro entre el mostrador y los estantes que estaban en la pared, detras de la silla. Sus
ojos enloquecidos advirtieron la hoja deportiva que habia abandonado el jefe Inspector vy,
cuando volvié a chocarse con el mostrador, la tomé, se dejé caer sobre la silla, desgarro las
paginas optimistas, rosadas, al tratar de abrirlas, y las tiré al suelo. Al otro lado de la puerta,
el jefe Inspector Heat decia a Mr. Verloc, el agente secreto:

-¢Entonces su defensa sera practicamente una confesion total?

-Lo sera. Voy a contar la historia completa.

-No piense que le van a creer por mucho que fantasee. Y el jefe Inspector se quedd
pensativo. El giro que estaba tomando este asunto aclaraba muchas cosas: la existencia
menospreciada de importantes campos de conocimiento, que, cultivados por un hombre
capaz, tenian un valor especifico para el individuo y para la sociedad. Era lamentable, un
desvio lamentable. Lo dejaria incélume a Michaelis; en cambio sacaria a luz la industria
casera del Profesor; desorganizaria todo el sistema de supervision; no se podria poner fin a la
discusién en los diarios, que en esa repentina perspectiva le parecieron siempre escritos por
tontos para ser leidos por imbéciles. Mentalmente estuvo de acuerdo con las palabras que Mr.
Verloc dejo caer al contestar su ultima observacion.

-Tal vez no. Pero voy a desbarajustar muchas cosas. He sido un hombre derecho y seguiré
siendo derecho en este...

-Si lo dejan- dijo el Inspector con cinismo-. Lo van a sermonear antes de ponerlo en el
banquillo. Y al final puede que consiga una sentencia sorprendente para usted. Yo no pondria
demasiada confianza en el caballero con el que estuvo hablando.

Mr. Verloc escuchaba, cefiudo.

-Mi consejo es que se escabulla mientras puede. No tengo instrucciones. Algunos de ellos-
continué el jefe Inspector Heat, dando una carga especial a la palabra ellos- piensan que
usted ya esta en el tope.

-iDe veras!- se vio llevado a exclamar Mr. Verloc. Aunque des-file su regreso de Greenwich
habia pasado la mayor parte de su tiempo sentado en el bar de un pequefio restaurante,
dificilmente podia esperar tan favorables noticias.

-Esa es la impresién en cuanto a usted-. El Jefe Inspector se incliné hacia él-. Esfumese.
Desaparezca.

-¢Pero a donde?- grund Mr. Verloc. Levanté la cabeza y mirando la puerta cerrada del salén
murmurod, dolorido- sdlo quisiera que usted me sacara de aqui esta noche. Iria
tranquilamente.

-No me cabe duda- asintid, sardoénico, el jefe Inspector mientras seguia la direcciéon de esa
mirada.

En la frente de Mr. Verloc brotaban leves gotas de sudor. Bajé su voz ronca para hacer una
confidencia al jefe Inspector, que seguia inmévil.

-El chico era medio falto, irresponsable. Cualquier tribunal se hubiera dado cuenta de
inmediato. Iba derechito a un manicomio. Y eso hubiera sido lo peor que podia haberle pasado
Si...

El jefe Inspector, la mano sobre el picaporte, mascull6 en la cara de Verloc:

-El puede haber sido medio falto, pero usted tiene que haber estado loco. ¢;Qué lo llevd a
pensar semejante cosa?

Mr. Verloc, pensando en Vladimir, no dudé en la seleccion de las palabras:

-Un cerdo hiperbdreo sised con violencia. Lo que se podria llamar un... un caballero.

El Jefe Inspector, con los ojos fijos, hizo una breve inclinacion comprensiva y abrié la
puerta. Mrs. Verloc, que estaba detras del mostrador, debi6 oirlo, pero no se dio cuenta de su
salida, detras de la cual resoné la campanilla con agresividad. Estaba sentada en el puesto del
deber, tras el mostrador. Rigida, erguida en la silla con dos sucios trozos de papel rosado
tirados a sus pies. Las palmas de las manos estaban apretadas contra su rostro como en una
convulsion, las puntas de los dedos engarfiadas sobre la frente, como si la piel fuera una
mascara que estuviese a punto de ser arrancada con violencia. La perfecta inmovilidad de su
postura expresaba la tormenta de ira y desesperacion, toda la violencia contenida de sus



trdgicas pasiones, mejor que cualquier superficial despliegue de alaridos o golpes de una
cabeza confusa contra las paredes. El Jefe Inspector Heat, mientras cruzaba el negocio con su
paso ritmico y preocupado, le dirigié una mirada pasajera. Y cuando la campanilla rajada dejo
de temblar en su cinta curva de acero, nada se movid en torno a Mrs. Verloc, como si su
actitud tuviera el poder paralizador de un hechizo. Incluso las llamas del gas, que parecian
mariposas, ardian, en las puntas de la ldmpara en forma de T, sin un estremecimiento. En ese
negocio de mercaderias dudosas, cubierto de estantes simétricos pintados de castafio oscuro,
que se devoraban el resplandor de la luz, el aro dorado del anillo matrimonial en la mano
izquierda de Mrs. Verloc centelleaba con la limpida gloria de una pieza proveniente de algun
tesoro oculto en un oscuro arcon perdido.



X

El Subjefe de Policia, en un coche &gil, fue desde las cercanias de Soho en direccién a
Westminster y se encontré en el propio centro del Imperio donde el sol nunca se pone.
Algunos vigorosos agentes, que no parecian particularmente impresionados por el deber de
custodiar el augusto sitio, lo saludaron. Penetrd, a través de un portal nada alto, en los
corredores de la casa que es la Casa par excellence en la mente de muchos millones de
hombres, y por fin se encontré con el volatil y revolucionario Toodles.

Ese pulcro y delicado joven oculté su asombro ante la temprana apariciéon del Subjefe de
Policia: le habian dicho que podia esperarlo alrededor de la medianoche. Que volviera tan
temprano le hizo pensar que las cosas, cualesquiera que fuesen, habian andado mal. Con una
simpatia en extremo diligente, que en los jovencitos delicados casi siempre viene acompanada
de un temperamento jovial, se sintiéo apenado por el Gran Personaje, al que llamaba “El Jefe”,
y también por el Subjefe de Policia, cuya cara le parecié méas rigida y ominosa que nunca y
muchisimo mas larga. «Qué tipo raro, con pinta extrafia, éste» pensé para si, sonriendo de
lejos con amistosa animacion. Y tan pronto como estuvieron uno junto al otro, el joven empezé
a hablar con la gentil intencién de enterrar la torpeza de un fracaso bajo un montén de
palabras. Daba la impresién de que el ataque final amenazado para esa noche estaba por
fracasar. Un paniaguado menor de «ese bruto de Cheeseman», estaba hartando sin piedad a
una Camara casi vacia con algunas estadisticas cocinadas sin ninguna vergiienza. El, Toodles,
esperaba que alguna cuenta terminase por fastidiarlos en cualquier momento. Porque no
hacian otra cosa que dejar correr el tiempo para que el tragéon de Cheeseman cenara a sus
anchas. De todos modos, no se podia persuadir al jefe de que se fuera a su casa.

-Lo vera de inmediato, creo. Esta sentado en su oficina, solo, pensando en todos los peces
del mar- concluyé Toodles, vivaz-. Venga.

A pesar de la gentileza de su actitud, el joven secretario privado (sin renta) era accesible a
las comunes fallas de la humanidad. No queria atormentar al Subjefe de Policia, en quien
creia ver a un hombre que ha perdido su empleo. Pero su curiosidad era demasiado fuerte
para detenerse por mera compasion. Mientras caminaban no pudo dejar de lanzar por sobre
el hombro una pregunta a la ligera:

-¢Y su mojarrita?

-La tengo- contesté el Subjefe de Policia con una concisién reveladora de su buen estado de
adnimo.

-Bien. Usted no se imagina cuénto les disgusta a estos hombres importantes verse
decepcionados en las pequeias cosas.

Después de tan profunda observacion, el experimentado Toodles se hundié en la reflexion.
Pero de todos modos no dijo nada durante unos dos segundos. Luego:

-Me alegro. Pero... yo digo... ¢es tan poca cosa como usted la pinta?

-¢Sabe lo que se puede hacer con una mojarrita?- pregunto a su vez el Subjefe de Policia.

-A veces la ponen en una lata de sardinas- brome6 Toodles, cuya erudicion en el tema de la
industria pesquera estaba fresca y, en comparaciéon con su ignorancia en cuanto a todas las
demads industrias, era inmensa-. Hay envasadoras de sardinas en la costa espafiola que...

El Subjefe de Policia interrumpié al aprendiz de politico.

-Si. Si. Pero a veces se tira una mojarrita para pescar una ballena.

-Una ballena jFiu!- exclamé Toodles, con el aliento entrecortado. ¢Anda detrdas de una
ballena, entonces?

-No exactamente. Mdas bien estoy detras de un tiburdn. Quizd no sepa usted cémo es un
tiburon.

-Si, sé; estamos tapados de libros sobre la especialidad, tenemos estantes llenos, con
ldminas... es un animal dafiino, de aspecto ruin, detestable, con una especie de cara lisa y
bigotes.

-En forma de te- encomi6 el Subjefe. S6lo que el mio estd bien afeitado. Usted debe haberlo
visto. Es un pez ingenioso.

-¢Yo lo he visto?- dijo Toodles, incrédulo-. No me puedo imaginar dénde lo habré visto.

En el Explorers, diria yo- agrego el Subjefe, con calma. Ante la mencién de ese club tan
exclusivo, Toodles lo miré asustado y se detuvo un poco.

-Disparates protestd en un tono despavorido. ¢Qué es lo que quiere decir? ¢Un miembro?

-Honorario musité el Subjefe a través de los dientes.

-iCielos!

Toodles lo miraba tan espantado que el Subjefe sonrié apenas.

-Esto queda estrictamente entre nosotros le dijo.



-Esta es la cosa mas brutal que he oido en mi vida- declaré Toodles, sin fuerza, como si el
asombro le hubiera arrebatado toda su fuerza vital en un segundo.

El Subjefe le dirigi6 una mirada sin sonrisas. Hasta llegar a la puerta de la oficina del gran
personaje, Toodles conservd un escandalizado y solemne silencio, como si se hubiera ofendido
con el Subjefe por la exposicién de un hecho tan rastico y perturbador. Todo esto destruia su
idea acerca de la extrema selectividad y pureza social del Explorers Club. Toodles era
revolucionario s6lo en politica; sus creencias sociales y sentimientos personales trataba de
mantenerlos sin cam-bios a través de los anos que le estaban adjudicados sobre esta tierra a
la que, por sobre todo, consideraba un hermoso lugar para vivir.

Toodles se hizo a un lado.

-Entre sin golpear- dijo.

Pantallas de seda verde, muy bajas, tapaban todas las luces e impartian al cuarto algo de la
honda lobreguez de un bosque. Los ojos arrogantes del gran personaje eran su punto fisico
débil. Este asunto estaba envuelto en el mayor secreto. Cuando tenia oportunidad, les daba
descanso a conciencia. El1 Subjefe, al entrar, no vio mas que una gran mano blanca que
sostenia una gran cabeza y ocultaba la parte superior de una gran cara palida. Un libro de
despacho abierto se desplegaba sobre el escritorio, cerca de unas pocas hojas de papel
oblongas y un pufiado disperso de plumas de ave. No habia nada mas sobre la vasta superficie
pulida, excepto una estatuita de bronce vestida de toga, misteriosamente alerta en su sombria
inmovilidad. El Subjefe, invitado a tomar asiento, se sent6 en una silla. A la dudosa luz
ambiente, las caracteristicas salientes de su persona la cara larga, cabello negro, su flacura lo
hacian parecer mds extranjero que nunca.

El gran personaje no manifest6 sorpresa, ni siquiera ansiedad o cualquier otro sentimiento.
La actitud en que dejo sus ojos amenazados era de profunda meditacién. Y no la alter6 hasta
el ultimo instante. Pero su voz no era sonadora.

-iBien! ¢Qué es lo que encontré por ahi? Se encontré con algo imprevisible en el primer
paso.

-No exactamente imprevisible, Sir Ethelred. En rigor, me encontré con un estado
psicolégico.

La Gran Presencia hizo un ligero movimiento.

-Sea claro, por favor.

-Si, Sir Ethelred. Usted sin duda sabe que la mayoria de los criminales en uno u otro
momento sienten la necesidad irresistible de confesar... de abrirle su corazén a alguien... a
cualquiera. Y a menudo lo hacen hablando con la policia. En ese Verloc al que Heat tanto
queria escudar, encontré un hombre en ese particular estado psicoldgico. Su hombro,
hablando metaféricamente, se recosté en mi pecho. De mi parte fue suficiente que le
susurrara quién era yo y que agregase «sé muy bien que usted conoce a fondo lo que ha
ocurrido». Tendria que haberle parecido un milagro que ya estuviéramos enterados, pero se
tomo la cuestion con entera naturalidad. En ningin momento le llamé la atenciéon tanta
maravilla. Sélo tuve que plantearle dos preguntas: ¢quién lo puso en esto? y ¢quién lo hizo? A
la primera contesté con notable énfasis. A la segunda pregunta, me dijo que el tipo de la
bomba era su cuilado, un muchachito, un débil mental... Es un asunto bastante curioso
demasiado largo tal vez para explicarlo a fondo ahora.

-¢Qué es lo que supo, entonces?- pregunto el gran hombre.

-Primero, he sabido que el ex convicto Michaelis nada tuvo que ver con esta aunque, por
cierto, el jovencito estuvo viviendo con él temporariamente en el campo hasta las ocho de la
mafana de hoy. Es mas que probable que Michaelis no sepa nada hasta este momento.

-¢Estd tan seguro como para afirmarlo?- pregunté el gran hombre.

-Muy seguro, Sir Ethelred. Este tipo Verloc fue alla esta mafiana y se llevé al muchacho con
el pretexto de dar un paseo por el campo. Como no era la primera vez que lo hacia, Michaelis
no pudo tener la menor sospecha de nada inusual. En cuanto al resto, Sir Ethelred, la
indignaciéon de este hombre Verloc no deja ninguna duda; ninguna. Se ha salido de sus
cabales luego de un hecho extraordinario, que usted o yo no podriamos tomar en serio, pero
que en él produce una gran impresion, es evidente.

El Subjefe, luego, mientras el gran personaje permanecia sentado, descansando los ojos
bajo la pantalla de su mano, le transmitié con brevedad la apreciacién que Mr. Verloc habia
hecho sobre los procedimientos y caracter de Mr. Vladimir. El Subjefe les adjudicé una cierta
justeza. Pero el gran personaje observo:

-Todo eso parece muy fantastico.

-¢No es cierto? Uno pensaria que se trata de una broma feroz. Pero segun parece nuestro
hombre se lo ha tomado en serio. Se siente amenazado. En otros tiempos, como usted sabe, él
estuvo en comunicacion directa con el propio Stott-Wartenheim que, habia llegado a
considerar los servicios de Verloc como indispensables. Fue un despertar demasiado brusco.



Me imagino que perdi6 la cabeza. Se ha puesto furioso y asustado. Le doy mi palabra: mi
impresioén es que piensa que la gente de la Embajada es muy capaz no sélo de echarlo sino
también de sacarlo de en medio, de una u otra manera...

-¢Cuanto tiempo estuvo con éI?- interrumpié el personaje desde atrds de su mano
voluminosa.

-Unos veinte minutos, Sir Ethelred, en una casa de mala reputacion, llamada Hotel
Continental, encerrados en un cuarto que, dicho sea de paso, alquilé por una noche. Lo
encontré bajo la influencia de esa reaccién que sigue al esfuerzo del crimen. No se lo puede
definir como un criminal endurecido. Es evidente que él no habia pensado en la muerte de ese
chico infeliz, su cufiado. Eso fue un golpe para ¢él, me di cuenta. Tal vez sea un hombre de
gran sensibilidad. Tal vez, incluso, le tenia afecto al chico. ;Quién sabe? Debe haber tenido la
esperanza de que el muchacho se pudiera alejar, en cuyo caso hubiese sido imposible saber
todas estas cosas. De todos modos, corrié a conciencia el riesgo de que lo arrestaran.

El Subjefe hizo una pausa en sus especulaciones para reflexionar por un momento.

-Aunque, si el chico se salvaba, no sé cémo iba a poder soportar ser el responsable de sélo
una parte del negocio-continud, en su ignorancia de la devocién del pobre Stevie por Mr.
Verloc (que era bueno), y de su muy particular mudez, que en el viejo asunto del fuego en la
escalera resisti6 por muchos afos suplicas, ruegos, iras y otros medios de investigacion
utilizados por su amada hermana. Porque Stevie era leal-... No, no lo puedo imaginar. Es
posible que jamas haya pensado en ello. Parece una extravagancia plantearlo asi, Sir
Ethelred, pero este estado de abandono me sugiere a un hombre impulsivo que, luego de
consumar el suicidio con la idea de que ése seria el fin de todas sus penas, descubre que no
ha logrado nada de eso.

Con voz apologética pronuncié estas palabras el Subjefe de Policia.

Pero en rigor habia una especie de claridad propia en el lenguaje extravagante, y el gran
hombre no se sentia ofendido. Un movimiento de las ligeras sacudidas del cuerpo voluminoso,
a medias perdido en la penumbra de las pantallas de seda verde, y de la gran cabeza que
descansaba sobre la mano amplia, acompafié un sonido intermitente, ahogado, pero potente.
El gran hombre se reia.

-¢Qué hizo con é1?

El Subjefe contesté de muy buena gana:

-Como parecia ansioso por volver junto a su mujer en el negocio, lo dejé ir, Sir Ethelred.

-¢Lo dejé? Pero el hombre puede desaparecer.

-Perdén, no lo creo. ¢Addonde podria ir? Ademas, recuerde usted que también tiene que
pensar en el peligro que representan sus camaradas. Alli estd en su lugar. ;Qué explicacion va
a dar para abandonarlo?

Pero aunque no hubiese obstdculos para su libertad de accién, no haria nada. En este
momento no tiene energia moral suficiente para tomar cualquier tipo de resolucion.
Permitame también subrayar que si lo hubiera detenido, estariamos embarcados en un curso
de accion sobre el que, antes que nada, necesito conocer su preciso criterio.

El gran personaje se levantd con esfuerzo, una mole imponente, sombria en la penumbra
verdosa de la habitacidn.

-Esta noche estuve con el Fiscal general, y lo veré a usted mafiana por la mafiana. ¢Hay
algo més que quiera decirme ahora?

También el Subjefe se habia puesto de pie, delgado y flexible.

-Creo que no, Sir Ethelred, a menos que entrara en detalles que...

-No. Sin detalles, por favor.

La mole sombria parecié encogerse, como si tuviera temor fisico a los detalles; luego se
hinchd, se hizo enorme, pesada, y le tendié la mano.

-¢Y me dijo que ese hombre tiene mujer?

-Si, Sir Ethelred- dijo el Subjefe, estrechando con deferencia la mano tendida-. Una genuina
mujer y una relaciéon marital genuina y respetable. Me dijo que después de esa entrevista en
la Embajada hubiera querido tirar todo, hubiera tratado de vender el negocio y abandonar el
pais, pero estaba seguro de que su mujer no querria ni siquiera oir una palabra acerca de irse
al extranjero. Nada mejor que esto puede caracterizar ese vinculo prosiguid, con un toque de
pena, el Subjefe, cuya propia mujer también se habia negado a oir hablar de partir al
extranjero. Si, una genuina esposa. Y la victima era un genuino cufiado. Desde cierto punto de
vista aqui tenemos nada mas que un drama domeéstico.

El Subjefe rié apenas, pero daba la impresién de que los pensamientos del Gran Hombre se
habian ido muy lejos, tal vez hacia las cuestiones de su prudencia en el campo doméstico, o el
lugar de batalla de su valor de cruzado contra el pagano Cheeseman. El Subjefe sali6 en
silencio, inadvertido, como si ya hubiese sido olvidado.

El también tenia instintos propios de cruzado. Este asunto que, de una manera u otra, tanto



disgustaba al jefe Inspector Heat, a €l le parecia providencial como punto de partida para una
cruzada. Anhelaba emprenderla. Camind con lentitud hacia su casa, meditando por el camino
en la empresa y pensando en la psicologia de Mr. Verloc con un humor donde se mezclaban
comprension y repugnancia. Hizo a pie todo el camino hasta su casa. Encontré a oscuras la
sala; se dirigi6 al piso superior y durante un rato fue y vino del dormitorio al cuarto de vestir,
cambiandose la ropa, yendo de aqui para allad con el aire de un sonambulo pensativo. Pero se
lo sacudié de encima antes de volver a salir para reunirse con su mujer en casa de la grata
dama protectora de Michaelis.

Sabia que era bien recibido alli. Al entrar al mas pequeiio de los dos salones, vio a su mujer
en un grupito junto al piano. Un joven compositor, en vias de hacerse famoso, pontificaba
desde el taburete de musica frente a dos hombres gordos, cuyas espaldas parecian viejas, y a
tres mujeres delgadas, cuyas espaldas parecian jévenes. Detras del biombo la gran dama
tenia so6lo dos personas consigo: un hombre y una mujer, juntos el uno a la otra y sentados en
sus sillas frente al sillén de la duefia de casa. Esta extendié la mano hacia el Subjefe.

-No esperaba verlo aqui esta noche. Annie me dijo...

-Si. Tampoco yo tenia idea de terminar tan pronto mi trabajo.

En voz baja, el Subjefe agrego:

-Me alegro de comunicarle que Michaelis estéd totalmente fuera de este...

La protectora del ex convicto recibio esa afirmacion indignada.

-¢Por qué? Son ustedes lo bastante estipidos como para relacionarlo con...

-Estipidos no- interrumpio6 el Subjefe, contradiciéndola con deferencia-. Inteligentes... bien
inteligentes en esto.

Se produjo un silencio. El hombre que estaba a los pies del silléon habia dejado de hablar
con la dama y la miraba con una débil sonrisa.

-No sé si ustedes se conocen dijo la gran dama.

Mr. Vladimir y el Subjefe de Policia, una vez presentados, tomaron conocimiento cada uno
de la vida del otro, con puntillosa y precavida cortesia.

-Me estuvo asustando- declaré de pronto la dama que estaba sentada junto a Mr. Vladimir,
inclinando la cabeza hacia él-. El Subjefe conocia a esa sefora.

-No parece asustada- expresd, luego de analizar, a conciencia a Mr. Vladimir con sus ojos
fatigados y tranquilos. Entretanto pensaba para sus adentros que en esa casa, tarde o
temprano, uno se encontraba con todo el mundo. La cara rosada de Mr. Vladimir se distendia
en sonrisas; era ingenioso pero mantenia los ojos serios, como los ojos de un hombre
persuadido.

-Bueno, por lo menos traté de hacerlo- corrigio la sefiora.

-Fuerza de costumbre, tal vez- dijo el Subjefe, movido por una inspiracion irresistible.

-Ha estado amenazando a la sociedad con todo tipo de horrorescontinué la dama, cuyo tono
de voz era lento y acariciador-, a propoésito de esa explosién en Greenwich Park. Parece que
todos tendriamos que estar temblando de sélo pensar en lo que ocurrird si no se suprime a
esa gente de la superficie de la tierra. No tenia idea de que éste fuera un asunto tan grave.

Mr. Vladimir, fingiendo que no oia, se incliné hacia el silléon hablando con tono amistoso en
voz baja, pero oy6 que el Subjefe decia:

-Estoy seguro de que Mr. Vladimir tiene una idea clara de la verdadera importancia de este
caso.

Mr. Vladimir se preguntaba a si mismo adénde queria llegar ese condenado policia intruso.
Descendiente de generaciones, victimas de los instrumentos de un poder arbitrario; racial,
nacional e individual-mente tenia miedo de la policia. Era una debilidad hereditaria, como la
independencia de su juicio, de su razén, de su experiencia. Habia nacido a todo ello. Pero ese
sentimiento, que se parecia al miedo irracional que alguna gente tiene a los gatos, no se
interponia en el camino de su inmenso desprecio por la policia inglesa. Terminé la frase que
estaba dirigiendo a la gran dama y se volvié apenas en su silla.

-Usted quiere decir que tenemos una gran experiencia respecto de esa gente. Si, es cierto,
nos ha perjudicado mucho su actividad, mientras que ustedes... - Mr. Vladimir dudé un
momento, en medio de una perplejidad sonriente mientras que ustedes soportan con alegria
su convivencia termind, exhibiendo un hoyuelo en cada una de las bien afeitadas mejillas.
Luego agregd con mas gravedad: hasta podria decir, porque ustedes mismos hacen este tipo
de cosas.

Cuando Mr. Vladimir dejé de hablar el Subjefe bajé la mirada y la conversacion decayd.
Cuando Mr. Vladimir se despidid, cosa que hizo casi de inmediato, apenas estuvo de espaldas,
también el Subjefe comenzé a incorporarse.

-Supongo que usted se quedard para llevar a Annie hasta su casadijo la dama protectora de
Michaelis.

-Me he dado cuenta de que aun tengo que hacer un trabajito esta noche.



-¢En conexiéon?

-Bien, si... en cierto modo.

-Digame, ¢qué es realmente este horror?

-Es dificil decir qué es, pero puede llegar a ser una cause célébredijo el Subjefe.

Abandoné de prisa el salén y encontré a Mr. Vladimir todavia en el recibidor, envolviéndose
con todo cuidado la garganta en un amplio pafiuelo de seda. Detras de él un criado esperaba,
sosteniéndole el abrigo. Otro estaba preparado para abrirle la puerta. A su tiempo, el Subjefe
recibié ayuda para endosarse el abrigo y salié de inmediato. Después de bajar los escalones
del frente, se detuvo como si estuviera pensando qué camino tomaria. Al ver esto a través de
la puerta que continuaba abierta, Mr. Vladimir se demoré en el recibidor para sacar un
cigarro y pidié fuego. Se lo alcanzé un sefior mayor, sin librea, de aire calmo y solicito. Pero el
fosforo se apago; el lacayo cerro la puerta y Mr. Vladimir encendié su gran habano con prolijo
cuidado. Cuando, por fin, salié de la casa, vio con disgusto que el «condenado policia» todavia
estaba parado en la vereda.

-Puede que me esté esperando- pensé Mr. Vladimir, mientras miraba a uno y otro lado para
ver si aparecia algun coche. Pero no vio ninguno. Un par de carricoches esperaban junto al
corddn, con sus lamparas brillando apenas y los caballos parados en perfecta quietud, como si
estuviesen esculpidos en piedra; los cocheros permanecian inmoéviles bajo sus amplias capas
de piel, sin mucho mas que el trémulo movimiento de las blancas correas de sus latigos.

Mr. Vladimir comenzd a caminar y el «condenado policia» se mantuvo junto a su codo, un
paso mas atras. Pero Vladimir no dijo nada. Al cabo de la cuarta zancada, se sentia furibundo
e incomodo. Eso no podia durar.

-Tiempo podrido- gruiié salvajemente.

-Liviano- dijo el Subjefe sin pasién. Permanecié en silencio por un trecho. Prendimos a un
sujeto llamado Verloc anuncié como de casualidad.

Mr. Vladimir no tropezo, ni se tambaled, ni tampoco cambid el paso, pero no logré evitar
una exclamacion:

-¢Qué?

El Subjefe no repitié su declaracion.

-Usted lo conoce prosiguié en el mismo tono.

Mr. Vladimir se detuvo y su voz soné gutural.

-¢Que lo lleva a decir eso?

Yo no digo nada; Verloc es quien dice eso.

-Un perro mentiroso, de alguna clase- dijo Mr. Vladimir con una fraseologia un tanto
oriental. Pero en su corazon se sentia casi aterrado por la milagrosa inteligencia de la policia
inglesa. El cambio de su opinién al respecto fue tan violento que se sintié enfermo. Tiré su
cigarro y se puso en movimiento.

-Lo que méas me gusta de este asunto- prosiguié hablando el Subjefe con lentitud- es que
nos da un excelente punto de partida para un trabajo que me ha parecido muy necesario
encarar... me refiero a limpiar este pais de todos los espias extranjeros, policias y ese tipo
de... de... perros. En mi opinién constituyen una horrible molestia; también un elemento de
peligro. Pero no podemos buscarlos uno por uno. La Unica forma es hacer que el trabajo
resulte incdmodo para los empleadores. La cosa se ha puesto inmoral. Y peligrosa también,
para nosotros, aqui.

Mr. Vladimir se paré otra vez por un momento.

-¢Qué quiere decir?

-El juicio de este sujeto Verloc demostrard a la opinién publica tanto el peligro como la
inmoralidad.

-Nadie creera lo que diga un hombre de esa clase- dijo Mr. Vladimir, lleno de desprecio.

-La precision y lujo de detalles van a convencer a la gran masa del publico- insinud, gentil,
el Subjefe de Policia.

-Entonces estan decididos a hacerlo.

-Tenemos al hombre; no nos queda alternativa.

-Sdélo van a alimentar el espiritu debilitado de esos truhanes revolucionarios- protesté Mr.
Vladimir-. ¢Para qué quieren hacer un escandalo?, ;en bien de la moralidad... o qué?

La ansiedad de Mr. Vladimir era evidente. El Subjefe, con la certeza ahora obtenida de que
debia haber algo de cierto en las sintéticas declaraciones de Mr. Verloc, dijo con indiferencia:

-También hay un lado préactico. Realmente hay mucho para hacer si queremos andar detras
del articulo genuino. Usted no dirda que no somos efectivos. Pero no queremos dejar que nos
molesten con falsedades bajo cualquier pretexto.

El tono de Mr. Vladimir se elevé.

-Por mi parte, no puedo compartir su criterio. Es egoista. Mis sentimientos hacia mi pais no
toleran dudas; pero siempre he creido que es nuestra obligacién, ademads, ser buenos



europeos... tanto los gobiernos como los pueblos, quiero decir.

-Si- dijo el Subjefe, si simplemente-. S6lo que usted mira a Euro-pa desde la otra punta.
Pero- prosiguié de buen talante- los gobiernos extranjeros no pueden quejarse de la eficiencia
de nuestra policia. Mire este atentado, un caso especialmente dificil de rastrear, en cuanto es
un simulacro. En menos de doce horas hemos establecido la identidad del hombre que, de
modo literal, se hizo aficos, encontramos al organizador del atentado y tenemos un indicio del
que esta por detras de todo esto. Y podriamos haber ido mas lejos; s6lo que nos detuvimos en
los limites de nuestro territorio.

-O sea que este instructivo crimen fue planeado en el exteriordijo Mr. Vladimir, con
rapidez-. ¢Usted admite que fue planeado en el exterior?

-En teoria. Sélo en teoria en territorio extranjero; en el exterior s6lo por ficcién- dijo el
Subjefe de Policia, aludiendo al caracter de las embajadas, las que son consideradas terreno
del pais al que representan-. Pero ése no es mas que un detalle. Le he hablado de este asunto
porque su gobierno es el que mas molesta a nuestra policia. Ya ve que no somos tan malos.
Tenia especial interés en contarle nuestro éxito.

-Esté seguro de mi gratitud- mascullé entre dientes Mr. Vladimir.

-Podemos echarle mano a cada anarquista de los de aqui siguié el Subjefe como si citara al
Jefe Inspector Heat. Todo lo que ahora se busca es echar al agente provocador para que las
cosas queden a salvo.

Mr. Vladimir levanté su mano al paso de un coche.

-No va para alla- observd el Subjefe, sefialando un edificio de nobles proporciones y aspecto
hospitalario, con el vestibulo lleno de luces que se precipitaban por los vidrios de las puertas
para volar muy lejos en la vereda.

Pero Mr. Vladimir se sentd, la mirada endurecida, y se alejé dentro del coche sin decir una
palabra.

Tampoco el Subjefe de Policia penetrd en el noble edificio. Era el Explorers Club. Le pasé
por la cabeza el pensamiento de que Mr. Vladimir, miembro honorario, no iba a ser visto alli
muy a menudo en el futuro. Miré su reloj. Recién las diez y media. Habia tenido una noche
muy agitada.



XI

Después que el Inspector Heat lo dejara, Mr. Verloc caminé por el salén, de rato en rato
echaba un vistazo a su mujer a través de la puerta abierta. «Ahora lo sabe todo» pensaba para
si con una mezcla de dolor por la pena de ella y cierta satisfaccién en cuanto a su propia
persona. El alma de Mr. Verloc, tal vez carente de grandeza, era capaz de sentimientos
tiernos. La perspectiva de tener que darle las noticias lo habia enfebrecido. El jefe Inspector
Heat lo relevo de la tarea. La cosa estuvo bien, a pesar de todo. Ahora le quedaba el deber de
enfrentar la pena de Winnie.

Mr. Verloc jamads habia supuesto que tendria que enfrentarla a causa de una muerte, cuyas
caracteristicas catastréficas no podian suavizarse ni con razonamientos sofisticados ni con
elocuencia persuasiva. Mr. Verloc nunca quiso que Stevie pereciera con tan ruda violencia.
Jamds quiso que pereciese. Stevie muerto era una desgracia mucho mayor que la que nunca
habia llegado a ser en vida. Habia supuesto el éxito de su empresa basandose no en la
inteligencia de Stevie, porque la inteligencia a veces desorienta o engaina al hombre, sino en
la ciega docilidad y la ciega devocion de que el muchacho era capaz. Aunque no fuera ni por
asomo un psicélogo, Mr. Verloc habia sondeado la profundidad del fanatismo de Stevie. Se
habia animado a acariciar la esperanza de que Stevie se apartara de las paredes del
Observatorio, como se lo habia explicado, tomando el camino que previamente le mostrara
varias veces y reuniéndose con su cunado, el sabio y bueno de Mr. Verloc, fuera de las verjas
del parque. Quince minutos tenian que haber sido suficientes para que el mas perfecto de los
tontos depositase el mecanismo y se alejase. Y el Profesor le habia garantizado més de quince
minutos. Pero Stevie habia tropezado cinco minutos después que él lo dejara solo. Mr. Verloc
qued6 moralmente hecho pedazos. Habia previsto todo menos eso. Habia previsto que Stevie,
solo y per-dido, buscado luego, fuese finalmente encontrado en alguna divisiéon de la policia o
en un hospicio provincial. Habia previsto que Stevie fuese arrestado, y no tenia miedo porque
Mr. Verloc se habia hecho una gran opinién sobre la lealtad de Stevie, quien habia sido
adoctrinado a fondo sobre la necesidad de silencio, durante varias caminatas. Como un
filésofo peripatético, Mr. Verloc, paseando por las calles de Londres, habia modificado el
punto de vista de Stevie sobre la policia mediante conversaciones llenas de sutiles
razonamientos. Nunca un sabio tuvo un discipulo mas atento y admirativo. La obediencia y el
respeto del chico eran tan visibles que Mr. Verloc habia empezado a sentir algo asi como
carifio hacia él. En realidad, no previd que se enterarian de su conexién con el caso con tanta
rapidez. Que a su mujer se le ocurriera la precaucion de coser en el interior del abrigo la
direccion del muchacho, era la tltima cosa que Mr. Verloc podia haber pensado. Uno no puede
estar en todo. Eso es lo que ella queria decir cuando aseguraba que no habia que preocuparse
si durante los paseos Stevie se perdia. Le habia dicho que el muchacho volveria enseguida.
iBien, habia vuelto con una venganza!

-Bien, bien- murmuraba Mr. Verloc en su asombro-. §Qué habia querido lograr con eso?
¢Quitarle a él la angustia de mantener un ojo puesto sobre Stevie? Lo mas probable es que lo
hubiera hecho para bien. Sélo que ella tendria que haberle indicado qué precauciones debian
tomarse.

Mr. Verloc caminaba detrds del mostrador del negocio. Su intencién no era agobiar a su
mujer con amargos reproches. Mr. Verloc no sentia amargura. La inesperada marcha de los
acontecimientos lo habia convertido a la doctrina del fatalismo. Nada se podia arreglar ahora.
Y dijo:

-No crei que le pasara nada malo al muchacho.

Mrs. Verloc se estremecié al sonido de la voz de su marido. No descubrié su rostro. El
confiable agente secreto del difunto Bardn Stott-Wartenheim la miré por un momento con ojos
pesados, persistentes, sin sagacidad. El diario de la noche yacia roto a los pies de la mujer. No
podia haberle dicho demasiado. Mr. Verloc sinti6 la necesidad de hablar con su mujer.

-Fue ese maldito Heat, ¢eh?- dijo- El te trastorné. Es un bruto, largando todo, sin
consideracién, delante de una mujer. Yo me enfermé pensando en la manera de decirtelo.
Estuve sentado durante horas en el salén de Cheshire Cheese pensando cudl podia ser la
mejor manera. Comprende, nunca crei que habria de pasarle algo malo a ese muchacho.

Mr. Verloc, el Agente Secreto, estaba diciendo la verdad. Fue en su afecto marital donde la
explosion prematura golpeé mas duramente. Afiadio:

-No me senti nada contento sentado ahi y pensando en ti.

Observd otro leve estremecimiento de su mujer, que afectdé su sensibilidad. Como ella
persistia en esconder la cara entre las manos, pensé que haria mejor dejandola sola por un
rato. Con este delicado impulso, Mr. Verloc volviéo al salén, donde el mechero de gas



ronroneaba como un gato feliz. La prevision femenina de Mrs. Verloc habia dejado sobre la
mesa la carne fria, junto con el cuchillo de trinchar, el tenedor y media hogaza de pan para la
cena de Mr. Verloc. En ese momento, por primera vez, el hombre vio todas esas cosas y
cortandose un trozo de carne y otro de pan empezd a comer.

Su apetito no nacia de la insensibilidad. Mr. Verloc no habia tomado desayuno esa mafana.
Habia salido a los apurones de su casa. Al no ser un hombre enérgico, encontraba su
resolucion en la excitacion nerviosa, que parecia sostenerlo sobre todo a través de la
garganta. No habia podido tragar nada sélido. La casa de Michaelis estaba tan desprovista de
comestibles como la celda de un prisionero. El apdstol de la libertad condicional vivia de un
poco de leche y pedacitos de pan duro. Ademas, cuando Mr. Verloc llegd, ya se habia ido
arriba, luego de su frugal comida. Absorto en el trabajo y las delicias de la composicion
literaria, ni siquiera hubiese contestado a las llamadas de Mr. Verloc a través de la escalera.

-Me llevo a este jovencito a casa por un dia o dos.

Y, en verdad, Mr. Verloc no esperd una respuesta, sino que se marchdé de la quinta de
inmediato, seguido por el obediente Stevie.

Ahora que todo habia sucedido y el destino se le habia escapado de las manos con
inesperada rapidez, Mr. Verloc sintié un terrible vacio fisico. Trinché la carne, corté el pan y
devord su cena, de pie, junto a la mesa, arrojando de rato en rato una mirada hacia su mujer.
La prolongada inmovilidad de Winnie le perturbaba el gusto de su comida. Caminé otra vez
hasta el negocio y se acercé mucho a ella. Esa manifestacion de pena, la cara tapada, hacian
que Mr. Verloc se sintiera inquieto. Esperaba, por supuesto, que su mujer se trastornara
muchisimo, pero pretendia que ya hubiese recobrado el dominio de si. El necesitaba toda la
ayuda y la lealtad de su esposa en esta nueva coyuntura que su fatalismo ya habia aceptado.

-No se puede hacer nada- dijo con tono de ligubre simpatia-. Vamos, Winnie, tenemos que
pensar en manana. Necesitaras todas tus fuerzas contigo una vez que me hayan llevado.

Hizo una pausa. El pecho de Mrs. Verloc jadeaba en convulsiones. Eso no era un apoyo para
Mr. Verloc, en cuya perspectiva la nueva situacion exigia, de las dos personas mas tocadas por
ella, calma, decisidon y otras cualidades incompatibles con el desorden mental de la congoja
apasionada. Mr. Verloc era un individuo humano; habia ido a su casa preparado para admitir
cualquier proyeccién del afecto de su mujer por el hermano. Sélo que no habia entendido ni la
naturaleza ni la profundidad de ese sentimiento. Y en esto tenia una excusa, ya que le era
imposible entenderlo sin dejar de ser él mismo. Estaba sobrecogido y desilusionado, y sus
palabras lo dejaban traslucir en una cierta rusticidad del tono.

-Podrias mirarme- observé luego de esperar un rato.

Como si pasara con dificultad por entre las manos que cubrian la cara de Mrs. Verloc, llegd
la respuesta, amortecida, casi lastimera.

-No quiero mirarte mientras viva.

-¢Eh? ¢Qué?- Mr. Verloc se quedo simplemente aterrado ante el valor superficial y literal de
esa declaracién. Era una evidente irracionalidad, tan sélo el grito de la pena exagerada. Y
sobre ese grito arrojé la capa de su indulgencia marital. La mentalidad de Mr. Verloc no era
profunda. Bajo la equivoca idea de que los individuos valen por lo que son en si mismos, quiza
no podia comprender el valor de Stevie a los ojos de Mrs. Verloc. Se lo estd tomando de un
modo demasiado desagradable, penso para si. Toda la culpa la tiene ese maldito Heat. ;Qué
pretendia perturbandola asi? Pero, por su propio bien, no habia que permitirle que siguiera en
esas condiciones, hasta que volviese a sentirse dueia de si.

-iMira! No puedes quedarte ahi, sentada, en el negocio- le dijo con ficticia severidad, en la
que puso cierta dosis de real fastidio; por urgentes razones practicas, debian discutir si se
iban a quedar ahi, sentados, toda la noche.

-Cualquiera puede aparecer en cualquier momento- agregé. Pero no se produjo ningun
efecto, y la idea de la irreversibilidad de la muerte se le presenté a Mr. Verloc durante la
pausa. Entonces cambi6 de tono.

-Vamos. Esto no lo va a traer de vuelta- dijo gentil, listo para tomarla entre sus brazos y
apretarla contra su pecho, donde la impaciencia y la compasiéon se repartian el campo.
Excepto un corto estremecimiento, Mrs. Verloc se mantuvo aparentemente al margen de la
fuerza de ese terrible axioma, Mr. Verloc fue el conmovido; se sentia impulsado en su
simplicidad a pedir moderacién haciendo valer los reclamos de su propia personalidad.

-Sé razonable, Winnie. ;Qué hubiera pasado si me hubieses per-dido a mi?

De un modo vago, habia esperado oirla gritar. Pero ella no se movid. Se movié apenas hacia
atras y volvié a envararse en una completa, incomprensible quietud. El corazén de Mr. Verloc
empezaba a latir con mayor rapidez, entre la exasperacion y algo parecido a la alarma. Ahoy6
una mano en el hombro de la mujer y le dijo:

-No seas tonta, Winnie.

No hubo respuesta. Era imposible hablar de cualquier tema con una mujer a la que no se le



puede ver la cara. Mr, Verloc tomé a su mujer de las mufiecas. Pero las manos se adhirieron
con mas fuerza a la cara. Ella se incliné hacia adelante con todo su peso y se tir6 de la silla.
Asustado al verla debilitada sin remedio, Mr. Verloc intentaba volver a sentarla en la silla,
cuando de pronto la mujer se enderezd, se arrancé de sus manos, corrié fuera del negocio, a
través del salén, hasta la cocina. Todo fue muy rapido. Apenas vio un reflejo de la cara, pero
no logré hallar nada de lo mucho que tenian los ojos de Winnie, segun él bien los conocia.

Todo tuvo la apariencia de una pelea por la posesién de la silla, pues Mr. Verloc, de
inmediato se sentd en ella. Y no se tapd la cara con las manos, sino que un sombrio estado de
meditacion veld sus facciones. Un periodo de prision era inevitable. Tampoco queria evitarlo
ahora. Una prision, con relacion a posibles venganzas fuera de la ley, era un sitio tan seguro
como la tumba, con esta ventaja: la carcel deja sitio libre para la esperanza. Veia por delante
un periodo de carcel; lo soltarian pronto y luego iria a vivir afuera, en algin lugar, tal como
habia pensado en el caso de fracasar. Bueno, era un fracaso, aunque no justo el tipo de
fracaso que habia temido. Habia estado muy cerca de un éxito con el que, como prueba de
oculta eficiencia, bien podia haber aterrorizado a Mr. Vladimir, mas alld de sus feroces befas.
Al menos asi lo sentia, ahora, Mr. Verloc. Su prestigio ante la Embajada podia haber sido
inmenso si... si su mujer no hubiese tenido la desgraciada idea de coser la direccién en el
sobretodo de Stevie. Mr. Verloc, que no era tonto, muy pronto percibié el caracter
extraordinario de la influencia que él tenia sobre Stevie, aunque no comprendié con exactitud
su origen- la doctrina de su suprema sabiduria y bondad inculcada por dos mujeres ansiosas.
En todas las eventualidades que habia previsto, Mr. Verloc habia contado, en correcta
evaluacion, con la lealtad instintiva y la ciega discrecion de Stevie. La eventualidad que no
habia previsto lo habia consternado como ser humanitario y como marido carifioso. Desde
todo otro punto de vista era bastante ventajosa. Nada puede igualar la eterna discrecién de la
muerte. Mr. Verloc sentado en medio de la perplejidad y el espanto, en el pequefio salén de
Cheshire Cheese, no dejaba de reconocer esto, porque nunca su sensibilidad se interponia en
el camino de sus juicios. La violenta desintegracion de Stevie, por desagradable que fuera
pensar en ella, sélo habia afirmado el éxito; porque, por supuesto, el objetivo de las amenazas
de Mr. Vladimir no era destruir un muro sino producir un efecto moral. Con mucho dis-gusto y
angustia para Mr. Verloc, el efecto habia sido logrado, eso era indudable. Cuando, a pesar de
todo y casi en forma inesperada, ese efecto fue a buscar apostadero en la casa de Brett
Street, Mr. Verloc, que habia estado luchando como un hombre en una pesadilla para
preservar su posicion, acepté el revés con la actitud de un fatalista convencido. La situacion
no se habia producido por culpa de nadie, es verdad. Un pequeilo, diminuto hecho la habia
provocado. Era como resbalar pisando un pedacito de céscara de naranja en la oscuridad y
romperse una pierna.

Mr. Verloc tenia el corazén cansado. No abrigaba resentimientos contra su mujer. Penso:
tendria que haber visto primero el negocio estando él encerrado. Y pensando también cuéan
cruelmente echaria ella de menos a Stevie en los primeros tiempos, se sintié muy preocupado
por su salud fisica y mental. (Cémo iba a soportar la soledad... sola por completo en esa casa?
No fuera que se desesperara mientras €él estaba en la carcel. A todo esto, ¢qué pasaria con el
negocio? El negocio era una seguridad. Aunque el fatalismo de Mr, Verloc aceptara su ruina
como agente secreto, no pensaba verse arruinado por completo y me-nos, hay que
reconocerlo, por consideracién a su mujer.

Silenciosa y fuera de su vista, en la cocina, ella lo asustaba. Si por lo menos la acompanara
su madre. Esa vieja tonta... Un desaliento iracundo poseia a Mr. Verloc. Tenia que hablar con
su mujer. Por cierto que podia decirle que en algunas circunstancias un hombre cae en la
desesperacion. Pero no fue de inmediato a participarle esa informaciéon. Antes que nada tenia
bien claro que ésa no era noche para negocios. Se levanté a cerrar la puerta de la calle y
apago la luz.

Después de asegurarse la soledad junto a su piedra del hogar, Mr. Verloc se dirigi6 al salén
y miré hacia la cocina. Mrs, Verloc estaba sentada en el lugar en que el pobre Stevie, por lo
comun, se establecia por las noches, con papel y lapiz para aquel pasatiempo de dibujar esos
revoltijos de circulos innumerables que sugerian caos y eternidad. Los brazos de Winnie
estaban doblados sobre la mesa y ocultaba su cara entre ellos. Mr. Verloc contemplé su
espalda y su peinado por un rato, luego se alejé de la puerta de la cocina. La casi desdefiosa
incuria filoséfica de Mr. Verloc, la fundamentacion de una concordancia entre ellos en la sola
vida doméstica, le hacian muy dificil entrar en contacto con su mujer, ahora que esa tragica
necesidad habia surgido. Mr. Verloc sentia esa dificultad en forma muy aguda. Dio vueltas
alrededor de la mesa del salén con su aire habitual de enorme animal enjaulado.

Al ser la curiosidad una de las formas de la autorrevelacion, una persona no curiosa por
sistema, siempre queda en el misterio, al menos en parte. Cada vez que pasaba junto a la
puerta, Mr. Verloc observaba a su mujer con desasosiego. No era que le tuviese miedo a ella.



Mr. Verloc se imaginaba a si mismo amado por esa mujer. Pero no se habia acostumbrado a
hacerle confidencias. Y la confidencia que tenia que hacerle era de un profundo orden
psicolégico. ¢Cémo, en su ansiedad de practicar esa confidencia, podia decirle lo que él
mismo sentia so6lo de un modo vago: que hay fatales conspiraciones del destino, que a veces
una idea crece en la mente hasta adquirir existencia propia, un poder independiente y
especifico, e incluso una voz sugestiva? No podia explicarle que un hombre puede ser
obsesionado por una cara gorda, sarcdastica, afeitada hasta tal punto que la idea de
desembarazarse de ella parezca cosa de nada.

Al hacer esta referencia mental al Primer Secretario de una gran Embajada, Mr. Verloc se
detuvo frente a la puerta y mirando hacia la cocina con ira en la cara y los pufios crispados, se
dirigié a su mujer.

-No sabes con qué bruto he tenido que lidiar.

Otra vez reinicié su recorrido alrededor de la mesa; cuando volvié a estar junto a la puerta,
se pard de nuevo, mirando hacia la cocina, desde la altura de dos escalones.

-Un idiota, escarnecedor, peligroso bruto, con menos criterio que... jDespués de todos estos
anos! {Un hombre como yo! Me he jugado la cabeza en este juego. Tu no sabes. Era muy
justo, también. ¢Para qué decirte que corria el riesgo de que me clavaran un cuchillo en
cualquier momento, en estos siete anos que llevamos de casados? No soy un chiquilin como
para preocupar a la mujer que me tiene cariio. No tenias por qué saberlo.

Mr. Verloc dio otra vuelta por el salon, hervia.

-Una bestia venenosa- empez6 de nuevo desde la puerta-. Me llevé a una zanja a morir de
hambre, s6lo para hacerme una broma. Me doy cuenta que pensaba que iba a ser una maldita
y excelente broma. jA un hombre como yo! jFijate! Algunos de los mas importantes
personajes del mundo tendrian que agradecerme por seguir caminando sobre sus dos piernas
hasta hoy. jEse es el hombre con el que te casaste, chiquita!

Vio que su mujer se habia movido. Los brazos de Mrs. Verloc yacian apretados contra la
mesa. Mr. Verloc observaba su espalda, como si alli pudiera leer el efecto de sus palabras.

-No ha habido en los dltimos once afios un complot para asesinar a alguien en el que no
haya puesto el dedo, con riesgo de mi vida. Hay listas de esos revolucionarios a los que hice
echar, con sus bombas en los malditos bolsillos, para que los apresaran en la frontera. El viejo
Barén sabia cudl era mi valor para su pais. Y de pronto un chancho viene... un chancho
ignorante y despoético.

Mr. Verloc bajo con lentitud los dos escalones y entré a la cocina, sacé un vaso de la
alacena, y con él en la mano se acercd a la pileta, sin mirar a su mujer.

-No hubiera sido el viejo Barén quien cometiese la inicua locura de mandarme a llamar a las
once de la mafiana. Hay dos o tres en esta ciudad que, si me hubiesen visto entrar alli, no se
hubieran andado con vueltas para romperme la cabeza, mas tarde o mas temprano. Era una
treta tonta, criminal, exponer para nada a un hombre... como yo.

Mr, Verloc, abriendo la canilla de la pileta, vacié tres vasos de agua en su garganta, uno
tras otro, para apagar los fuegos de su indignacion. La conducta de Mr. Vladimir fue como una
tea encendida que puso llamas en su habitual economia interna. No podia dejar de ver la
deslealtad de todo ese proceder. Este hombre, que no habia querido trabajar en las
actividades habituales que la sociedad impone a sus mas humildes miembros, habia ejercido
su labor secreta con una devocidn infatigable. En Mr. Verloc habia acopio de lealtad. Habia
sido leal a sus empleadores por causa de la estabilidad (y también por su propio gusto), como
quedé claro cuando, después de poner el vaso en la pileta, se volvié diciendo:

-Si no hubiera pensado en ti, hubiera agarrado a ese bruto fanfarrén del cuello y le hubiera
metido la cabeza en el fuego. Lo hubiera convertido en poco méas que un fésforo a ese
rosadito, carita afeitada...

Mr. Verloc no se preocupd por terminar su idea, como si no pudiesen quedar dudas acerca
de las palabras finales. Por primera ver, en su vida le hacia una confidencia a esa mujer
carente de curiosidad. El caracter singular del hecho, la fuerza e importancia de los
sentimientos personales excitados en el curso de esa confesion, eliminaron de la mente de
Verloc el destino de Stevie. La existencia del muchacho, tartamudeante entre recelos e
indignaciones, junto con la violencia de su fin, se habia desvanecido del campo focal de Mr.
Verloc por un rato. Por ese motivo, cuando la mir6, se quedd espantado ante el aspecto de los
ojos de su mujer. No era una mirada salvaje ni falta de atencidn, pero su atencién era rara y
poco satisfactoria, ya que parecia concentrada sobre algin punto puesto detras de la persona
de Mr. Verloc. Su impresion fue tan fuerte que echd una ojeada por encima del hombro. No
habia nada detras de él: s6lo estaba la pared impecable. El excelente marido de Winnie Verloc
no vio nada escrito en la pared. Se volvié a su mujer otra vez, repitiendo, con cierto énfasis:

-Le hubiera apretado el cuello. Tan cierto como que estoy parado: si no hubiera pensado en
ti, lo hubiese dejado medio ahogado antes de permitir que se levante. Y no creas que él



hubiese llamado a la policia. No se hubiese atrevido. ¢entiendes por qué, no?

Guifié hacia su mujer con aire céomplice.

-No- dijo Mrs. Verloc, la voz apagada, sin mirarlo para nada. ¢De qué estas hablando?

Un enorme desaliento, resultado de la fatiga, se abatié sobre Mr. Verloc. Habia tenido un
dia muy agitado y sus nervios estuvieron en su méxima tensién. Después de un mes de
preocupacién enloquecedora, subitamente desembocada en una catastrofe, el espiritu
atormentado de Mr. Verloc ansiaba reposo. Su carrera de agente secreto habia llegado a un
final que nunca nadie pudo haber previsto; recién ahora, tal vez, lograria al menos un buen
suefilo nocturno. Pero al mirar a su mujer tuvo dudas. Se lo estaba tomando muy a la
tremenda... no era total-mente duefia de si, pensé. Hizo un esfuerzo para hablar.

-Tienes que calmarte, chiquita- dijo, comprensivo-. Lo que estd hecho no puede deshacerse.

Mrs. Verloc se agitd apenas, aunque, al menos en su cara blanca, no se movié ni un
musculo. Mr. Verloc, que no la estaba mirando, continud, pesado:

-Vete a la cama ahora. Lo que necesitas es llorar un buen rato.

Esta opinién no tenia mas aval que el general consenso de la humanidad. Se sabe en todo el
universo que, como si no fuera nada mas sustancial que el vapor que flota en el cielo, toda
emocion de mujer estd destinada a terminar en lluvia. Y es muy probable que si Stevie
hubiera muerto en su lecho, bajo la mirada angustiosa de su hermana, entre sus brazos
protectores, la congoja de Mrs. Verloc se hubiera aliviado en un diluvio de amargas y puras
lagrimas. Tal como otros seres humanos, Mrs. Verloc estaba provista de una reserva de
resignacion inconsciente, adecuada para encauzarse por las normales manifestaciones del
destino humano. Sin «romperse la cabeza en el asunto», sabia que no era bueno «pensar
demasiado». Pero las lamentables circunstancias del fin de Stevie, que a los ojos de Mr. Verloc
era un hecho episédico, parte de un desastre mayor, secaron sus lagrimas en su misma
fuente. Era como el efecto de un hierro al rojo vivo sobre sus ojos; al mismo tiempo su
corazén, endurecido y cristalizado como un montén de hielo, estremecia por dentro su cuerpo,
mantenia sus facciones en una inmovilidad frigida y contemplativa, encaminada a la pared
blanca sin escrituras. Las exigencias del temperamento de Mrs. Verloc, que, cuando se
desnudaba de su reserva filoséfica, era maternal y violento, la obligaban a revolver toda una
serie de pensamientos en su cabeza inmdvil. Esos pensamientos eran mdas imaginados que
expresados. Mrs. Verloc era una mujer de poquisimas palabras, tanto para usar en publico
como en privado. Con el furor y el desaliento de una mujer traicionada, repasoé el curso de su
vida en visiones, que, en su mayoria, se referian a la dificil existencia de Stevie desde sus
primeros dias. Era una vida con un Unico objetivo y una noble unidad de inspiracién, como
esas raras vidas que han dejado su impronta en los pensamientos y sentimientos de la
humanidad. Pero las visiones de Mrs. Verloc carecian de nobleza y magnificencia. Se veia a si
misma poniendo al chico en la cama, a la luz de una sola vela, en el piso superior desierto de
una «casa de negocios», oscura bajo el techo y chisporroteante en exceso con las luces y
cristales biselados a nivel de la calle, como un palacio encantado. Ese resplandor impudico
era el Gnico que se podia encontrar en las visiones de Mrs. Verloc. Recordaba como cepillaba
el pelo del nifio y ataba sus delantales ella misma de delantal toda; los consuelos dirigidos a
una criatura pequefia y muy asustada por otra criatura casi tan pequefla pero no tan
asustada; tuvo la vision de los golpes interceptados (a menudo con su propia cabeza); de una
puerta que, con desesperacion, trataba de mantener cerrada frente a la ira de un hombre (no
por mucho rato); de un atizador arrojado una vez (no muy lejos) que apacigud aquella
particular tormenta, en el mudo y abrumador silencio que sigue al estallido de un trueno. Y
todas estas escenas de violencia iban y venian acompafiadas por el ruido grosero de las
hondas vociferaciones provenientes de un hombre herido en su orgullo paterno, que
declaraba tener encima una clara maldicién, ya que uno de sus hijos era «un idiota baboso y
la otra una diabla perversa». De ella se habia dicho tal cosa, muchos afios atras.

Mrs. Verloc oy6 otra vez esas palabras, fantasmales, y luego la funesta sombra de la
mansién belgraviana descendié sobre sus hombros. Era un recuerdo quebrantador, una visiéon
exhaustiva de incontables mesitas de desayuno llevadas arriba y abajo por innumerables
escaleras, de interminables regateos por un penique, de interminables horas de barrer,
desempolvar, lavar, desde el sétano hasta el 4&tico; mientras la madre impotente,
tambaledndose sobre sus piernas hinchadas, cocinaba en una cocina grasienta y el pobre
Stevie, el inconsciente genio que presidia todos sus afanes, embetunaba en el fregadero las
negras botas de los sefiores huéspedes. Pera esta vision tenia el hélito de un calido verano de
Londres, y como figura central un hombre joven, con sus mejores ropas domingueras, con un
sombrero de paja sobre el pelo oscuro y una pipa de madera en la boca. Afectivo y alegre, era
un companero maravilloso para viajar hacia la relumbrante corriente de la vida; s6lo que su
bote era muy chico. En él habia lugar para una compafiera, pero no podia subir ningin
pasajero. Se le permitio irse a la deriva, lejos del umbral de la mansion belgraviana, mientras



Winnie volvia sus ojos llenos de lagrimas. Ese joven no era un huésped. Huésped era Mr.
Verloc, indolente, se acostaba tarde, semidormido y chistoso desde la cama por las mafanas,
pero con destellos amorosos en sus ojos de pesados parpados, y siempre con algtin dinero en
el bolsillo. No relumbraba la corriente perezosa de esa vida; fluia por lugares secretos. Pero el
suyo era un barco grande y su taciturna magnanimidad aceptaba, como hecho consumado, la
presencia de pasajeros.

Mrs. Verloc siguié con la visidon de siete afios de seguridad para Stevie, lealmente pagados
por parte de ella; de seguridad que se acrecentaba como confianza en un sentimiento
doméstico, estancado y profundo, como una tranquila pileta cuya protegida superficie apenas
se estremecidé ante el ocasional pasaje del camarada Ossipon, el robusto anarquista de ojos
que invitaban, faltos de vergiienza, con esa mirada que tenia la claridad corrupta suficiente
para iluminar a cualquier mujer que no fuese imbécil.

Unos pocos segundos habian transcurrido desde que se pronunciara la ultima palabra en
voz alta en la cocina, y Mrs. Verloc ya estaba contemplando la visién de un episodio que no
tenia mas de quince dias. Con ojos de pupilas dilatadisimas, observaba la visiéon de su marido
y el pobre Stevie caminando por Brett Street, uno junto al otro, alejdndose del negocio. Era la
altima escena de una existencia creada por el genio de Mrs. Verloc; una existencia extrafia a
toda gracia y encanto, sin belleza y casi sin decencia, pero admirable en la continuidad de
sentimiento y en la tenacidad de fines. Y esta dltima visién tenia tanto relieve plastico, tanta
cercania de forma, tanta fidelidad de detalles sugestivos, que arrancé de Mrs. Verloc un
murmullo angustioso y débil, que reproducia la suprema ilusiéon de su vida, un aterrador
murmullo que murié sobre sus labios emblanquecidos.

-Parecian padre e hijo.

Mr. Verloc se detuvo y levanté su cara agobiada.

-¢Eh? ¢Qué dijiste?- preguntd. Al no recibir respuesta retomoé su siniestra caminata. Luego,
mientras blandia la amenaza de un pufio gordo y carnoso, estallo:

-Si. La gente de la Embajada. jLinda caterva son ésos! En menos de una semana voy a
hacer que algunos de ellos ansien estar a veinte pies bajo tierra. ¢Eh? ¢Qué?

Miré hacia los costados con la cabeza baja. Mrs. Verloc miraba hacia la pared blanca. Una
pared limpia... perfectamente limpia. Una blancura como para correr y estrellar la cabeza
contra ella. Mrs. Verloc seguia sentada de modo inamovible. Estaba tan quieta como lo estaria
la poblaciéon de la mitad del globo, si el sol desapareciera de pronto en un cielo de verano por
la perfidia de una providencia en la que se confiaba.

-La Embajada- empezdé otra vez Mr. Verloc, luego de una mueca preliminar que dejé ver sus
dientes lobunos-. Me gustaria meterme ahi con un garrote durante media hora. Iba a golpear
hasta que no quedara ni una sola pierna izquierda entera en todo el montén. Pero no importa,
ya les voy a ensefiar qué significa querer tirar a un hombre como yo para que se pudra en las
calles. Yo tengo lengua. Todo el mundo sabra qué hice por ellos. No tengo miedo. No me
importa. Todo va a salir afuera; cada maldita cosa. jQue se asomen nomas!

En estos términos Mr. Verloc declaraba su sed de venganza. Era una venganza muy
apropiada. Estaba acorde con los impulsos del genio de Mr. Verloc. También tenia la ventaja
de estar dentro del radio de sus poderes y de ajustarse muy bien a la practica de toda su vida,
que consistiera en traicionar los secretos y procedimientos ilegales de sus compaifieros.
Anarquistas o diplomaticos, todos eran uno para él. Por temperamento, Mr. Verloc no era un
aceptador de personas. Su desdén se distribuia por igual sobre todo el campo de sus
operaciones. Pero como miembro del proletariado revolucionario- como sin dudas lo
eraalimentaba un sentimiento més bien inamistoso hacia las diferencias sociales.

Nada en la tierra puede pararme ahora agregd, e hizo una pausa, mirando con fijeza a su
mujer, que estaba mirando con fijeza la pared blanca.

El silencio en la cocina se prolongé y Mr. Verloc se sintié desilusionado. Habia supuesto que
su mujer le diria algo. Pero los labios de Mrs. Verloc, tranquilos como siempre, conservaron la
inmovilidad de estatua que tenia el resto de la cara. Y Mr. Verloc estaba desilusionado.
Aunque la ocasién- él lo reconocia- no demandaba palabras de parte de ella. Era una mujer de
muy pocas palabras. Por motivos insertos en las mismas bases de su psicologia, Mr. Verloc se
inclinaba a poner su confianza en cualquier mujer que se le hubiese entregado. Por eso
confiaba en su mujer. La armonia entre ellos era perfecta, pero no era definida. Era un
acuerdo tacito, adecuado a la incuria de Mrs. Verloc y a los hébitos mentales de Mr. Verloc,
que eran indolentes y secretos. Ambos se cuidaban de ir al fondo de los hechos y a sus
motivaciones.

Esta reserva, que en cierto modo expresaba la profunda confianza del uno en el otro,
introducia a la vez un cierto elemento de vaguedad en sus instantes intimos. Ningin sistema
de relaciones conyugales es perfecto. Mr. Verloc estimaba que su mujer lo habia comprendido,
pero se hubiera alegrado de oirle decir qué estaba pensando en ese momento. Hubiese sido



un alivio.

Habia varias razones por las que se le negaba ese alivio. Habia un obstaculo fisico: Mrs.
Verloc no tenia suficiente dominio de su voz. No veia diferencias entre un chillido y el silencio
y, por instinto, eligio el silencio. Winnie Verloc era una persona silenciosa por temperamento.
Y estaba la paralizante atrocidad del pensamiento que la poseia. Sus mejillas estaban blancas,
sus labios cenicientos, su inmovilidad pasmaba. Y pensé sin mirar a Mr. Verloc: «este hombre
se llevé al chico para asesinarlo. jSe llevo al chico para asesinarlo!» Todo el ser de Mrs. Verloc
se despedazaba ante ese pensamiento incoherente y enloquecedor. Estaba en sus venas, en
sus huesos, en las raices de su pelo. Mentalmente asumia la biblica actitud del luto: la cara
cubierta, las vestiduras rasgadas; el sonido de lloros y lamentos llenaba su corazon. Pero sus
dientes se apretaban con violencia y sus ojos secos hervian de furia, porque no era una
criatura sumisa. En su origen, la protecciéon que habia extendido sobre su hermano tenia una
naturaleza fiera e indignada. Tuvo que amarlo con un amor militante. Batall6 por él... incluso
contra si misma. Perderlo tuvo la amargura de una derrota, con la angustia de una pasién
frustrada. No fue el golpe comun de una muerte. Ademas, no fue la muerte quien se llevé de
su lado a Stevie. Fue Mr Verloc quien se lo llevé. Ella lo habia visto. Lo habia contemplado, sin
levantar una mano dejoé que se lo llevara. Y lo habia dejado ir como... una tonta... una tonta
ciega. Luego, después de asesinar al chico, habia vuelto a casa, a buscarla. Volvi6 a la casa
como cualquier otro hombre volveria al hogar, a su mujer...

A través de sus dientes apretados Mrs. Verloc musité a la pared:

Y yo pensé que se habia resfriado.

Mr. Verloc oyé esas palabras y se adueiié de ellas.

-No es nada- dijo, pensativo-. Estoy trastornado. Estoy trastornado por ti.

Mrs. Verloc, girando con lentitud la cabeza, trasladé su mirada de la pared a su marido. Mr.
Verloc, con las puntas de los dedos entre los labios, estaba mirando el suelo.

-No se puede hacer nada- musit, dejando caer las manos-Tienes que dominarte. Vas a
necesitar todas tus fuerzas. Fuiste ti quien trajo la policia hasta nuestras narices. No importa,
no quiero hablar més de eso- continué Mr. Verloc, con magnanimidad-. No podias saber.

-No podia- exhaldé Mrs. Verloc. Fue como si su cuerpo hablara. Mr. Verloc retom¢ el hilo de
su discurso.

-No te lo reprocho. Yo voy a tener los gjos bien despiertos. Una vez que me encierren con
llave y candado, voy a estar a salvo como para hablar... ti entiendes. Tienes que calcular que
voy a estar lejos de ti dos afios- continud, en tono de sincera inquietud-. Sera mas facil para ti
que para mi. Tendras algo que hacer, mientras que yo... Mira, Winnie, lo que tienes que hacer
es mantener en marcha este negocio por dos afnos. Sabes lo suficiente para eso. Tienes buena
cabeza. Te mandaré decir en qué momento tendras que venderlo. Tendras que ser sumamente
cuidadosa. Los camaradas tendran un ojo encima tuyo todo el tiempo. Deberas ser tan astuta
como sabes serlo y tan muda como una tumba. Nadie debe saber qué estas por hacer. No
quiero un golpe en la cabeza o una puinalada ni bien salga.

Asi hablé Mr. Verloc, poniendo su mente con ingenuidad y prevision en los problemas del
futuro. Su voz era sombria, porque tenia una correcta apreciacion de los hechos. Todas las
cosas que no hubiera querido que ocurrieran habian ocurrido. El futuro se habia vuelto
precario. Tal vez su juicio se hubiera oscurecido de momento por su terror a la truculenta
locura de Mr. Vladimir. Un hombre que esté por encima de los cuarenta puede ser disculpado
si se entrega a un considerable desorden ante la perspectiva de perder su empleo, muy en
especial si ese hombre es un agente secreto de la policia politica, que vive seguro en la
conciencia de su alto valor y en la estima de importantes personajes. Se lo podia perdonar.

Ahora la cosa habia terminado en un desastre. Mr. Verloc estaba frio; pero no contento. Un
agente secreto que echa a los cuatro vientos su informacién por deseo de venganza, y ostenta
sus logros ante la opinién publica, se convierte en el blanco de la indignacién desesperada y
sedienta de sangre. Sin indebida exageracion del peligro, Mr. Verloc trataba de plantearlo con
claridad ante los ojos de su mujer. Le repiti6 que no tenia intenciéon de dejar que los
revolucionarios lo borraran.

Mir6 derecho a los ojos de su mujer. Las enormes pupilas recibieron su mirada en
insondables profundidades.

-Te quiero demasiado para eso dijo él, con una risita nerviosa.

Un débil rubor coloreé el rostro livido e inmévil de Mrs. Verloc. Una vez terminada la vision
de su pasado, no sélo habia oido sino que también habia comprendido las palabras
pronunciadas por su marido. Por su extrema discordancia con el estado mental que la
dominaba, esas palabras le produjeron un efecto sofocante. La condicién mental de Mrs.
Verloc tenia el mérito de la simplicidad; pero no era profunda. Estaba demasiado determinada
por una idea fija.

Cada pliegue y cada rincén de su cerebro estaba lleno del pensamiento de que este hombre,



con el que ella habia vivido sin disgusto por siete anos, se habia llevado lejos de ella a ese
<pobre chico> para matarlo... el hombre para el que habia crecido adaptandose en cuerpo y
alma; el hombre en quien habia confiado jse llevé al muchacho para matarlo! En su forma, en
su substancia, en su efecto, que era universal, alterando incluso el aspecto inanimado de las
cosas, era un pensamiento para permanecer y maravillar por siempre jamas. Mrs. Verloc no
se movia. Y a través de ese pensamiento (no a través de la cocina) la forma de Mr. Verloc iba y
venia, familiar, de sobretodo y sombrero, triturdndole con las botas el cerebro. Tal vez
también estuviera hablando; pero el pensamiento de Mrs. Verloc cubria, durante casi todo el
tiempo, esa voz. Entonces y ahora, sin embargo, la voz queria hacerse oir. Varias palabras
conectadas emergian por momentos. En general, su mensaje era esperanzado. En cada una de
estas ocasiones las dilatadas pupilas de Mrs. Verloc, perdiendo su fijeza lejana, seguian los
movimientos de su marido con el efecto de una negra inquietud e impenetrable atencion. Bien
informado sobre todos los temas conectados con su ocupacién secreta, Mr. Verloc hacia
buenos augurios para el éxito de planes y combinaciones. En verdad creia que seria facil para
¢él, después que hubiera pasado todo, escapar al cuchillo de los revolucionarios furibundos.
Habia exagerado la fuerza de esa furia y la longitud de sus brazos (por motivos profesionales)
demasiado a menudo para hacerse muchas ilusiones en uno u otro sentido. Porque para
exagerar con criterio uno tiene que empezar por medir con finura. Sabia también cuanta
virtud y cudnta infamia se olvidan en dos afos... dos largos afios. Su primer discurso
confidencial de verdad para su mujer era optimista por conviccién. También consideré buena
politica desplegar todas las seguridades que pudiera reunir. Eso daria dnimos a la pobre
mujer. En el momento de su liberaciéon que, en armonia con todo el estilo de su vida, tendria
que ser secreta, por supuesto, se escabullirian juntos sin pérdida de tiempo. En cuanto a
borrar los rastros, le suplicaba a su mujer que confiara en él para eso. Sabia como habia que
hacerlo de modo que ni el mismo diablo...

Agité la mano. Parecia alardear. Sélo queria animarla. La intencién era benévola, pero Mr.
Verloc tenia la poca fortuna de estar en desacuerdo con su audiencia.

El tono seguro de si fue creciendo en los oidos de Mrs. Verloc, que dejaba correr la mayoria
de las palabras; porque ¢qué eran las palabras, ahora, para ella? ;Qué podian hacer por ella
las palabras, para bien o para mal, frente a su idea fija? Su mirada negra seguia a ese hombre
que estaba asegurandose la impunidad, el hombre que se habia llevado del hogar al pobre
Stevie para matarlo en cualquier parte. Mrs. Verloc no podia recordar con exactitud dénde,
pero su corazén empez0 a latir en forma muy perceptible.

Mr. Verloc, con un tono suave y conyugal, expresaba ahora su firme creencia de que
después habria para ambos, todavia, unos buenos afos de vida tranquila. No se refiri6 al
problema de los recursos. Una vida tranquila debe ser, por asi decir, un pichén en la sombra,
oculto entre los hombres, cuya carne es pasto; modesta, como la vida de las violetas. Las
palabras usadas por Mr. Verloc eran: «ocultarse un tiempito». Y lejos de Inglaterra, por
supuesto. No estaba claro si Mr. Verloc pensaba en Espafa o en América del Sur; de todos
modos, tendria que ser algun lugar lejano.

Esta dltima palabra, al llegar a los oidos de Mrs. Verloc, produjo una impresion definida.
Ese hombre estaba hablando de ir lejos. La impresién estaba desconectada por completo. Y
tanta es la fuerza del habito mental que Mrs. Verloc, de inmediato y en forma automéatica, se
preguntd: «¢y qué hacemos con Stevie?» Fue una especie de descuido; pero al instante
comprendié que ya no habia motivo para ansiedades de esa indole. Ya nunca mas habria
motivo. El pobre muchacho habia sido llevado lejos y asesinado. El pobre muchacho estaba
muerto.

Ese descuido trepidante estimuld la inteligencia de Mrs. Verloc. Comenzé a percibir ciertas
consecuencias, que hubieran sorprendido a Mr. Verloc. Ya no era necesario que ella estuviera
alli, en esa cocina, en esa casa, con ese hombre... ya que el muchacho se habia ido para
siempre. Para nada necesario. Y entonces Mrs. Verloc se levanté como impulsada por un
resorte. Pero no vio nada que la retuviera en el mundo. Y esa ineptitud la detuvo. Mr. Verloc la
observaba con su solicitud marital.

Ya pareces mas duefa de ti- dijo, inquieto; algo peculiar en la negrura de los ojos de su
mujer perturbaba su optimismo. En ese preciso momento Mrs. Verloc empezd a mirar por
encima de ella misma, como si estuviera desligada de toda atadura terrena. Tenia su libertad.
Su contrato con la existencia, representado por ese hombre de pie alli, habia llegado a su fin.
Era una mujer libre, Si este punto de vista se hubiera hecho perceptible para Mr. Verloc, él se
hubiese sentido escandalizado. En sus asuntos amorosos Mr. Verloc habia sido siempre
generoso pero cauto, aunque siempre sin mas idea que la de ser amado por si mismo. Sobre
este tema, como sus nociones éticas estaban de acuerdo con su vanidad, era por completo
incorregible. Estaba perfectamente seguro que ello debia ser asi en el caso de su virtuoso y
legal matrimonio. Se habia vuelto viejo, gordo, pesado, en la creencia de que no carecia de



fascinacién para ser amado por sus propias condiciones. Cuando vio a Mrs. Verloc
disponiéndose a salir fuera de la cocina sin una palabra, se sinti6 desilusionado.

-¢Adonde vas?- llamo con brusquedad-¢Arriba?

En la puerta, Mrs. Verloc se volvid hacia la voz. Un instinto de prudencia, nacido del temor,
el excesivo temor de que ese hombre se acercara y la tocara, la indujo a hacerle una especie
de mueca (desde lo alto de los dos escalones), con un estremecimiento en los labios, al que el
optimismo conyugal de Mr. Verloc consider6é como una descolorida e insegura sonrisa.

-Muy bien- la alent6 con aspereza-. Descanso y tranquilidad es lo que necesitas. Ve. Dentro
de un rato estaré contigo.

Mrs. Verloc, la mujer libre que no habia pensado en realidad ha-cia dénde iba a ir, obedecid
la sugerencia con porte rigido.

Mr. Verloc la observé, mientras desaparecia por la escalera. Estaba desilusionado. En su
interior habia algo que hubiera querido que ella se refugiara sobre su pecho. Pero era
generoso e indulgente. Winnie siempre habia sido poco efusiva y silenciosa. Tampoco Mr.
Verloc era prodigo en caricias y palabras, por lo comun. Pero ésa no era una noche como
todas. Era una ocasién en la que un hombre quiere ser sostenido y vigorizado por pruebas
evidentes de simpatia y afecto. Mr. Verloc suspiré y apagé la luz de gas en la cocina. La
simpatia hacia su mujer era genuina e intensa. Esto casi le arrancé lagrimas de los ojos
cuando se detuvo en el salon, reflexionando acerca de la soledad que pendia sobre su cabeza.
Con esta disposicion de animo, Mr. Verloc echaba de menos a Stevie, liberado ya de este
mundo dificil. Lleno de pesadumbre penso en el fin del muchacho. {Si al menos el chico no se
hubiera destruido tan estipidamente!

La sensacion de hambre implacable, no desconocida después del esfuerzo de una empresa
azarosa por aventureros de mas fibra que Mr. Verloc, se abatié sobre él otra vez. El trozo de
carne, yacente alli como una comida funeral en las exequias de Stevie, se ofrecia con
generosidad a su vista. Y Mr. Verloc volvié a comer. Comié vorazmente, sin moderacién ni
decencia, cortando gruesas rebanadas con el filoso cuchillo de trinchar y tragdndolas sin pan.
Durante esta refeccion se le ocurrié pensar que no escuchaba los movimientos de su mujer en
el dormitorio, como tendria que haber sido. El pensamiento de encontrarla tal vez sentada, en
la cama, a oscuras, no sélo le cortd el apetito, sino que llegé a desvanecerle la idea de
seguirla de inmediato. Tras dejar el cuchillo de trinchar sobre el plato, Mr. Verloc escuché con
una atencién agobiada de cuidados.

Se sinti6 confortado al oir que por fin ella se movia. De pronto habia cruzado el cuarto y
ahora abria la ventana. Después de un rato de quietud en el lugar, durante el cudl se la figuré
asomando la cabeza, oyé como bajaba lentamente el vidrio. Luego dio unos pasos y se detuvo.
Cada resonancia de su casa le era muy familiar a Mr. Verloc, él estaba domesticado por
entero. A continuacién, cuando oy las pisadas de su mujer por encima de su cabeza, supo tan
bien como si la hubiera visto haciéndolo, que ella se habia puesto sus zapatos de calle. Mr.
Verloc movié apenas los hombros ante ese sintoma agorero y alejandose de la mesa se paré de
espaldas al fuego, la cabeza a un lado, mordiéndose las unas, perplejo. Seguia el rastro de los
movimientos de su mujer a través del ruido. Ella caminaba de aqui para alld, con violencia,
con abruptas paradas, ahora frente a la cdmoda, luego frente al guardarropa. Una enorme
carga de fatiga, cosecha de un dia de golpes y sorpresas, abatié las energias de Mr. Verloc.

No levanté los ojos hasta que oyd a su mujer bajando las escaleras. Tal como habia
adivinado estaba vestida como para salir.

Mrs. Verloc era una mujer libre. Habia abierto la ventana del dormitorio con la intencién de
gritar jasesino! jsocorro!, o bien de tirarse a la calle. Porque no sabia exactamente qué hacer
con su libertad. Era como si su persona se hubiera rasgado en dos, cuyas operaciones
mentales no se ajustaban muy bien las de la una con las de la otra. La calle, silenciosa y
desierta de uno a otro extremo, le resultaba repugnante por su apoyo a ese hombre que
estaba tan seguro de su impunidad. No se atrevio a gritar por miedo a que nadie apareciese.
Era evidente que nadie acudiria. Su instinto de autoconservacién retrocedia ante la
profundidad de una caida en esa especie de foso embarrado y hondo. Mrs. Verloc cerré la
ventana y se vistio para ir a la calle por otro camino. Era una mujer libre. Se habia vestido por
completo, incluso con un velo negro sobre su cara. Cuando aparecié delante de él, a la luz del
salon, Mr. Verloc observé que llevaba su valijita de mano colgando de su mano izquierda...
Volar hacia su madre, por supuesto.

La idea de que las mujeres son, después de todo, criaturas fastidiosas, se presentd en su
fatigado cerebro. Pero era demasiado generoso para darle cabida mas que por un instante.
Ese hombre, herido en forma cruel en su vanidad, seguia siendo magnanimo en su conducta, y
ni siquiera se permitia la satisfacciéon de una amarga sonrisa o de un gesto desdeiioso. Con
verdadera grandeza de alma, ech6 una mirada hacia el reloj de madera colgado en la pared y
dijo en perfecta calma pero con tono forzado:



-Las ocho y veinticinco, Winnie. No tiene sentido ir alla tan tarde. No podrds regresar esta
noche. )

Ante su brazo extendido, Mrs. Verloc se par6 por un segundo. El agregaba, con pesadez:

-Tu madre se habra ido a la cama antes de que llegues alla. Esta es una noticia que puede
esperar.

Nada estaba mas lejos de los pensamientos de Mrs. Verloc que ir a ver a su madre.
Retrocedia ante esa idea y, al tocar una silla, obedecié a la sugestién del contacto y se senté.
Su intento habia sido simplemente el de salir de alli para siempre. Y si este sentimiento era
correcto, su forma mental tomé un esquema poco refinado, correspondiente al origen de la
mujer y a su rango. «Prefiero andar por la calle por el resto de mis dias», pensé. Pero esta
criatura, cuya moral habia estado sujeta a un golpe del que, en el orden fisico, el mas violento
terremoto de la historia solo seria una débil y languida reproduccion, estaba a merced de
fruslerias, de contactos casuales. Se sentd. Con el sombrero y el velo tenia el aspecto de una
visita, como si hubiese ido a ver a Mr. Verloc por un momento. Su inmediata docilidad dio
fuerzas a su marido, en tanto que ese aspecto de aquiescencia solo temporaria era una
provocacién.

-Permiteme que te diga, Winnie- dijo con autoridad- que tu lugar estd aqui esta noche.
iMaldita sea! tu trajiste la condenada policia, metida por todas partes en mis asuntos. No te lo
reprocho... pero de todos modos es tu responsabilidad. Mas bien tendrias que quitarte ese
maldito sombrero. No te puedo dejar salir, viejita- agrego, suavizando la voz.

La mente de Mrs. Verloc se hizo cargo de esa declaracién con una mérbida tenacidad. El
hombre que se habia llevado a Stevie bajo sus mismas narices, para asesinarlo en un lugar
cuyo nombre no estaba presente en su memoria ahora, no queria permitirle que se fuera. Por
supuesto que no. Ahora que habia asesinado a Stevie no queria dejarla ir jamas. Queria
conservarla sin motivos. Con este caracteristico razonamiento, lleno de toda la fuerza de una
légica insana, trabajaban en la practica los sentidos disociados de Mrs. Verloc. Podia
deslizarse junto a él, abrir la puerta, escapar. Pero él se precipitaria tras ella, tomaria su
cuerpo pleno, la llevaria otra vez al negocio. Podia arafiarlo, patearlo, golpearlo... y también
darle una pufialada; para eso necesitaba un cuchillo. Mrs. Verloc permanecia sentada, quieta,
bajo su velo negro, en su propia casa, como una visitante enmascarada y misteriosa, de
impenetrables intenciones.

La magnanimidad de Mr. Verloc era nada mdas que humana. Y, al fin, ella lo habia
exasperado.

-¢No puedes decir algo? Tienes tus propias vueltas para hacer enogjar a un hombre. Conozco
tus tretas de sordomuda. Ya te he visto asi antes. Pero ahora no lo soporto. Y para empezar,
quitate esa maldita cosa. Uno no sabe si estd hablando con un maniqui o con una mujer viva.

Avanzd, estiré la mano y le arrancé el velo, desenmascarando la cara todavia inexpresiva,
contra la cual su exasperacion nerviosa se hizo aflicos como una burbuja de vidrio que cayese
contra una roca.

-Asi esta mejor- dijo, para tapar su momentaneo embarazo, y se retird a su antigua posicién
junto a la chimenea. No se le habia ocurrido nunca que su mujer pudiera abandonarlo. Se
sentia un poco avergonzado de si mismo, porque le tenia carifo y era generoso. ;Qué podia
hacer? Ya todo estaba dicho. Protest6 con vehemencia.

-iPor Dios! Sabes que me han perseguido por todas partes. He corrido el riesgo de que me
liquidaran para encontrar a alguien para este maldito trabajo. Y te digo otra vez que no pude
encontrar a nadie bastante loco o bastante hambriento. ¢Por quién me tomas, por... un asesino
o qué? El muchacho se ha ido. (Crees que yo queria que él se volara en pedazos? Se ha ido.
Sus problemas se terminaron. Los nuestros recién estdn empezando, te digo, precisamente
porque él se vold a si mismo. No te lo reprocho. Pero trata de entender que fue un mero
accidente; igual que si se hubiese caido bajo un émnibus al cruzar una calle.

Su generosidad no era infinita, porque él era un ser humano- y no un monstruo, como creia
de él Mrs. Verloc. Hizo una pausa y un gruiiido le levanté los bigotes por encima de un
destello de dientes blancos, dandole la expresién de una bestia reflexiva, no muy peligrosa;
una bestia pesada, de cabeza lisa, mas tenebrosa que una foca, de voz ronca.

%Y si la cosa estd asi es mdas por tu responsabilidad que por la mia. Es asi. Puedes mirar
todo lo que quieras. Sé muy bien hasta dénde puedes llegar con ello. Que me maten si alguna
vez pensé en el chico para este asunto. Fuiste ti quien me lo puso en el camino cuando yo
estaba medio perdido con la preocupacién de mantenernos todos nosotros fuera de lios. ;Qué
diablos hiciste? Cualquiera diria que lo hacias con algun fin. Y maldito si estoy seguro de que
no fuera asi. No hay que decir que mucho de lo que pasa te lo debias tener bien callado con tu
maldita manera a-mi-qué-me-importa de mirar a ninguna parte en especial y no decir nada...

Su voz ronca, doméstica, se acalldé por un rato. Mrs. Verloc no replicd. Ante ese silencio se
sintié avergonzado por lo que habia dicho. Pero muy a menudo les pasa a los hombres



pacificos que, en las disputas caseras, al sentirse avergonzados promueven otro problema.

-Tienes una manera diabodlica de frenar tu lengua, a veces- comenzo otra vez, sin levantar la
voz-. Suficiente como para volver locos a algunos hombres. Es una suerte para ti que yo no me
salga de mis casillas con tanta facilidad como algunos, con tus enojos sordomudos. Yo te tengo
carino. Pero no vayas tan lejos. No es momento para eso. Tendriamos que estar pensando qué
es lo que debemos hacer. Y no te puedo dejar ir esta noche, galopando a ver a tu madre con
algin cuento loco sobre mi. No lo voy a tolerar. Y no te equivoques: si piensas que yo maté al
muchacho, entonces tendras que pensar que tui lo mataste tanto como yo.

En cuanto a sentimiento sincero y enunciacion abierta, estas palabras superaban en mucho
todo lo que se habia dicho antes en esa casa, mantenida con el salario de una industria
secreta, apenas abastecida con la venta de mercaderias mas o menos secretas: los pobres
medios inventados por una humanidad mediocre para preservar una sociedad imperfecta de
los riesgos, secretos también, de la corrupcién fisica y moral de sus componentes. Fueron
dichas porque Mr. Verloc se sentia de veras ultrajado; pero las reticentes decencias de esta
vida de hogar, anidada en una calle sombria, detrds de un negocio donde jamas brilld el sol,
seguian en apariencia inalterables. Mrs. Verloc lo escuchaba con perfecto dominio de si, y
luego se pard, con su sombrero y el abrigo, como una visita que ha llegado al final de su
deber. Avanzé hacia su marido, adelantando un brazo como en una silenciosa despedida. El
velo de tul, que colgaba de una punta al costado izquierdo de su cara, daba un aire de
formalidad desordenada a sus movimientos reprimidos. Pero cuando lleg6 hasta la alfombrilla
de la chimenea, Mr. Verloc ya no estaba alli. Se habia dirigido hacia el sofd, sin levantar los
ojos para comprobar el efecto de su discurso. Estaba cansado, resignado, en un estilo de
veras marital. Pero se sentia herido en el tierno espacio de su secreta debilidad. Si ella queria
seguir enfurruinada en ese espantoso silencio sobrecargado, que lo hiciera. Era experta en ese
arte doméstico. Mr. Verloc se arrojé sobre el sofa con pesadez, sin cuidarse del destino de su
sombrero, como siempre; acostumbrado a cuidarse solo, el sombrero se encontré un refugio
bajo la mesa.

Estaba cansado. La ultima particula de su fuerza nerviosa se habia gastado en los portentos
y agonias de esa jornada llena de fallas sorprendentes, que llegaban después de un mes de
planes e insomnios. Estaba cansado. Un hombre no es de piedra. jMaldito sea! Mr. Verloc
reposaba como siempre, vestido con sus ropas de calle. Una punta de su sobretodo abierto se
apoyaba, en parte, en el piso. Mr. Verloc acomodo su espalda; pero anhelaba un descanso mas
perfecto... suefo... unas horas de delicioso olvido. Eso vendria mas tarde. Por ahora
descansaba. Y pensé: «me gustaria que diera por terminado este maldito disparate. Es
exasperante».

Debia haber algo imperfecto en el sentimiento que Mrs. Verloc experimentaba en cuanto a
su libertad recuperada. En lugar de dirigirse hacia la puerta, se recosté contra la mesilla de la
chimenea, como el caminante que descansa contra un cerco. Un toque salvaje se desprendia
del negro velo, colgando como un trapo contra su mejilla, y de la fijeza de su mirada negra, en
la que la luz, del cuarto se ahogaba sin dejar el menor rastro de brillo. Esta mujer, capaz de
un trato, cuya mera sospecha hubiese trastornado al infinito la idea que Mr. Verloc tenia
acerca del amor, permanecia irresoluta, como si tuviera escripulos de lo que por su parte
queria para cerrar formalmente la transaccién. Sobre el sofd, Mr. Verloc movié sus hombros
para mejor acomodarse, y desde la plenitud de su corazéon emitié un deseo que, sin duda, era
tan piadoso como cualquier otra cosa proveniente de ese mismo manantial.

-iDios! jOjala nunca hubiera visto el Greenwich Park ni nada de lo que le pertenece!- grufié
con voz ronca.

El rumor amortecido llené el cuarto con su volumen moderado, muy apto para expresar la
modesta naturaleza del deseo. Las ondas de aire, de adecuada longitud, propagadas de
acuerdo con correctas formulas matematicas, fluyeron envolviendo todas las cosas
inanimadas que habia en el cuarto y tocaron la cabeza de Mrs. Verloc como si hubiese sido
una cabeza de piedra. Y por increible que pueda parecer, los ojos de Mrs. Verloc crecieron de
tamarfio. El deseo audible del corazén rebosante de Mr. Verloc mano hasta un lugar vacio en la
memoria de su mujer. Greenwich Park. jUn parque! jAh! es donde mat6 al chico. Un parque...
ramas destrozadas, hojas rotas, grava, trozos de carne y huesos fraternos, todo volando en
humo, como en los fuegos artificiales. Recordé ahora lo que habia oido y lo recordé
pictéoricamente. Habian tenido que juntarlo con una pala: Estremecimientos irreprimibles la
hicieron temblar mientras veia ante si esa herramienta con su livida carga recogida del suelo.
Mrs. Verloc cerrdé sus ojos con desesperacion, arrojando sobre esa escena la noche de sus
parpados, donde después de una lluvia de extremidades mutiladas, la cabeza decapitada de
Stevie quedaba suspendida, sola, e iba desapareciendo con lentitud, como la dltima estrella
de una funcién de pirotecnia. Mrs. Verloc abrié los ojos.

Su rostro ya no era de piedra. Cualquiera hubiera notado el cambio sutil en sus facciones,



en la mirada de sus ojos, que le daban una expresiéon nueva y espantosa: una expresion pocas
veces observada por personas competentes en condiciones de comodidad y seguridad exigidas
por los andlisis completos, pero cuyo significado no podia malentenderse. Las dudas de Mrs.
Verloc en cuanto al final del pacto ya no existian; sus sentidos, ya sin disociacién, trabajaban
bajo el control de su voluntad. Pero Mr. Verloc nada observo. Estaba reposando en la patética
disposicién del optimismo inducido por el exceso de fatiga. No queria mdas inconvenientes-
tampoco con su mujer- con nadie en el mundo. Habia estado irreprochable en su justificacion.
Era amado por si mismo. Consideraba favorable la presente fase del silencio de su mujer. Este
era el momento de la reconciliacion. El silencio habia durado bastante. Lo rompié llamdandola
en voz baja:

-Winnie.

-Si- respondidé, obediente, Mrs. Verloc, la mujer libre. Ahora tenia el dominio de sus
sentidos, de sus drganos vocales; se sintié con un casi sobrenatural y perfecto control de cada
fibra de su cuerpo: le pertenecia por entero, porque el trato llegaba a su fin. Se sentia
perspicaz; tenia que volverse astuta. Desed que ese hombre no cambiara su posicion sobre el
sofd, que era muy adecuada a las circunstancias. Tuvo éxito. El hombre no se movid. Pero
después de contestarle, ella se quedd apoyada con negligencia contra la mesilla de la
chimenea, en la actitud de un caminante que descansa. No tenia apuro. Su frente estaba
htmeda. La cabeza y los hombros de Verloc estaban ocultos de ella por el brazo del sofa.
Mantuvo sus ojos fijos en los pies de él.

En medio de esa misteriosa quietud y repentino sosiego, oy6 a Mr. Verloc, con un acento de
autoridad marital, mientras se movia para hacerle lugar en el borde del sofé.

Ven aqui- dijo con un tono que bien podia ser de brutalidad pero que Mrs. Verloc, en lo
intimo, reconocidé como de deseo.

Avanzé de inmediato, como si atn fuese la mujer leal unida a ese hombre por un contrato
inviolado. Su mano derecha roz6 apenas la punta de la mesa y cuando ella termind de pasar
hacia el sofa, el cuchillo de trinchar se habia desvanecido sin el menor ruido del borde del
plato. Mr. Verloc oia el crujido de las tablas del piso y estaba contento.

Esperd. Su mujer se acercaba. Como si el alma sin hogar de Stevie se hubiese deslizado,
para defenderla, al corazén de su hermana, guardiana y protectora, el parecido de la cara de
ella con la de su her-mano crecia a cada paso, incluso en el labio inferior caido, incluso en el
leve estrabismo de los ojos. Pero Mr. Verloc no vio nada de eso. Recostado sobre su espalda,
miraba hacia arriba. En parte sobre la pared y en parte sobre el cielo raso, vio la sombra
movil de un brazo con una mano que empufiaba un cuchillo de trinchar. Se agitaba de arriba
hacia abajo. Sus movimientos eran pausados, tan pausados como para que Verloc reconociera
el brazo y el arma.

Fueron tan lentos como para que él abarcara el sentido completo del portento y gustara el
sabor de la muerte surgiendo en su garganta. Su mujer se habia sumergido en una locura
delirante... una locura asesina. Fueron tan lentos como para que el primer efecto paralizador
de ese descubrimiento se desvaneciera ante una resuelta determinacién de salir victorioso de
la lucha repugnante con esa lunatica armada. Fueron tan lentos como para que Verloc
elaborara un plan de defensa que incluia zambullirse bajo la mesa y tirar al suelo a la mujer
con una pesada silla de madera. Pero no fueron tan lentos como para permitir que tuviera
tiempo de mover una mano o los pies. El cuchillo ya estaba hundido en su pecho. No encontré
resistencia en su camino. El azar tiene esas exactitudes. En esa cuchillada, descargada del
lado del corazén, Mrs. Verloc habia puesto toda la herencia de sus inmemoriales y oscuros
ancestros, la simple ferocidad del tiempo de las cavernas, y la furia desequilibrada del tiempo
de las cavernas. Mr. Verloc, el Agente Secreto, apenas vuelto de costado por la fuerza de la
cuchillada, expird sin mover ni una mano, en el murmullo de la palabra «no», a modo de
protesta.

Mrs. Verloc habia soltado el cuchillo y, desvanecida su extraordinaria semejanza con su
difunto hermano, tenia su aire habitual. Exhalé un profundo suspiro, el primer suspiro
aliviado desde que el jefe Inspector Heat le habia mostrado el trozo del sobretodo de Stevie
con la etiqueta. Se incliné hacia adelante y se apoyd con los brazos doblados sobre el brazo
del sofa. Y se puso en esa actitud no para observar el cuerpo de Mr. Verloc o regocijarse con
su obra, sino porque todo el cuarto ondulaba y giraba como si estuviera en alta mar, durante
una tormenta. Se sentia aturdida pero tranquila. Se habia convertido en una mujer libre, con
un grado perfecto de libertad, que no le dejaba desear nada, ni hacer nada en absoluto, ya
que sobre su devocién no pesaba ahora la urgente demanda de Stevie. Mrs. Verloc, que
pensaba en iméagenes, no estaba acosada por visiones, porque no pensaba en nada. Y no se
movid. Era una mujer gozando de completa irresponsabilidad y ocio sin fin, casi como un
cadaver. Ni se movia ni pensaba. Tampoco lo hacia la envoltura mortal del difunto Verloc,
reposando sobre el sofa. Excepto por su respiracion, Mrs. Verloc estaba en perfecto acuerdo



con él: ese acuerdo basado en la prudente reserva sin palabras superfluas y con pocas sefias,
que habia sido el fundamento de la respetable vida de hogar de ambos. Porque habia sido
respetable, cubriendo con una reticencia decente los problemas que podian surgir en la
practica de una profesién secreta y el comercio de mercaderias raras. Hasta el fin ese decoro
habia permanecido inalterado por chillidos impropios y otras efusiones fuera de lugar. Y
después de esa cuchillada, la respetabilidad tenia su continuidad en la quietud y el silencio.

Nada se movio en el saléon hasta que Mrs. Verloc levantd la cabeza con lentitud y miré el
reloj con desconfianza inquisitiva. Se habia dado cuenta de que sonaba un tictac en el salén. Y
el sonido fue creciendo en sus oidos, mientras ella recordaba con claridad que el reloj de la
pared era silencioso, tenia un murmullo inaudible. ;Qué queria decir empezando a sonar tan
recio de pronto? Su cuadrante indicaba las nueve menos diez. A Mrs. Verloc no le importaba
el tiempo y el tictac continué. Dedujo que podia no ser el reloj y su mirada tétrica se movio
por las paredes, ondulé y se volvidé vaga, mientras aguzaba el oido para ubicar ese golpeteo.
Tic, tic, tic.

Después de escuchar por un rato, Mrs. Verloc bajo la mirada, con deliberacion, hacia el
cuerpo de su marido. Su actitud de reposo era tan hogarefia y familiar que pudo mirarlo sin
sentirse perturbada por ninguna novedad demasiado ilégica en los fendémenos de su vida de
hogar. Mr. Verloc estaba en su habitual tiempo de ocio. Se lo veia comodo.

Por la posicion del cadaver, su cara no era visible para Mrs. Verloc, la viuda. Sus bellos ojos
sofiolientos, moviéndose en busca del rastro de ese sonido, se volvieron contemplativos al
encontrar un objeto de hueso pulido que sobresalia un poco mas alla del borde del sofé. Era el
mango del doméstico cuchillo de trinchar, y no tenia nada de extrailo excepto su posicion
perpendicular en relacion al chaleco de Verloc, y al hecho de que algo goteaba de él. Oscuras
gotas caian sobre la alfombra, una tras otra, con un repiqueteo que crecia rapido y furioso
como el pulso de un reloj enloquecido. En su méaxima velocidad ese sonido se convirtié en un
continuo fluir. Mrs. Verloc observé esa transformacion con sombras de ansiedad yendo y
viniendo a través de su cara. Era un goteo oscuro, rapido, tenue... {Sangre!

Ante esta circunstancia imprevista, Mrs. Verloc abandoné su pose de ocio e
irresponsabilidad.

Con un subito sacudén a su falda y un débil grito, corrié hacia la puerta, como si el goteo
fuera el primer signo de un diluvio destructor. En su camino chocé contra la mesa y le dio un
empujon con ambas manos, como si se tratara de un ser vivo, con tanta fuerza que la hizo
correr sobre sus cuatro patas un buen trecho, haciendo un sonido estrepitoso, rechinante,
mientras la fuente con la carne se estrellaba, pesada, sobre el piso.

Luego todo se aquietd. Al llegar a la puerta, Mrs. Verloc se detuvo: un sombrero redondo,
que habia quedado a la vista al moverse la mesa, oscilé con levedad sobre su copa en el viento
de su huida.



XII

Winnie Verloc, la viuda de Mr. Verloc, la hermana del difunto y leal Stevie (que volara en
pedazos en estado de inocencia y en la conviccion de estar acometiendo una empresa
humanitaria) no corrié mas alla de la puerta del salén. En realidad se habia alejado del simple
goteo de la sangre, pero ése fue un movimiento de instintiva repulsién. Y alli se habia
detenido con los ojos fijos y la cabeza baja. Como si hubiera corrido durante largos anos a
través del pequeiio salén, Mrs. Verloc, junto a la puerta, era una persona muy distinta de la
mujer que habia estado apoyada sobre el sofa, la cabeza un poco ida, pero por otro lado libre
para disfrutar la profunda calma de su ocio e irresponsabilidad. Mrs. Verloc ya no sentia
vértigos. Su cabeza estaba firme. Por otra parte, ya no estaba tranquila; tenia miedo.

Si evitaba mirar en direccién a su marido yacente, no era porque le temiese; Mr. Verloc no
tenia un aspecto terrible. Se lo veia comodo. Ademas, estaba muerto. Mrs. Verloc no abrigaba
vanas ilusiones en cuanto a la muerte; nada trae de vuelta a los muertos, ni el amor ni el odio.
Ellos no pueden hacer nada a nadie. Son nada. Su estado mental estaba teflido de una especie
de austero desdén por ese hombre que se habia dejado matar tan facilmente. Habia sido el
amo de una casa, el marido de una mujer y el asesino de su Stevie. Y ahora no tenia ningin
valor ni en uno ni en otro sentido. Tenia menos importancia practica que las ropas que vestia,
que su sobretodo, que sus botas... que ese sombrero tirado en el suelo. No era nada. No era
digno de que nadie lo mirase. Ya no era el asesino del pobre Stevie. El tnico asesino que
habria en el cuarto cuando la gente viniese a ver a Mr. Verloc seria... jella misma!

Sus manos temblaban tanto que por dos veces fallé en su intento de reacomodar el velo.
Mrs. Verloc ya no era una persona lenta e irresponsable. Tenia miedo. La cuchillada a Verloc
habia sido nada mas que un golpe, un golpe que la relevé de la agonia acorralada de gritos
estrangulados en su garganta, de lagrimas disecadas en sus ojos calientes, de la
enloquecedora e indignante furia ante el atroz papel desempefiado por ese hombre- que ahora
era menos que nada- al robarle a su muchacho. Habia sido un golpe oscuramente preparado.
La sangre goteando sobre el piso, desde el mango del cuchillo, lo habia convertido en un muy
comun caso de asesinato. Mrs. Verloc, que siempre se cuidaba de mirar hondo en las cosas, se
veia compelida a mirar en el propio fondo de este asunto. No vio ni una cara obsesiva, ni una
sombra vituperante, ni una imagen de remordimiento, ninguna clase de concepcion ideal. Vio
alli un objeto. Ese objeto era la horca. Mrs. Verloc tenia miedo de la horca.

Le tenia un terror ideal. Nunca habia puesto sus o0jos en ese ultimo argumento de la justicia
de los hombres, excepto en laminas ilustrativas de cierto tipo de cuentos, y primero la vio
erguida contra un fondo negro y tormentoso, rodeada de cadenas y huesos humanos,
circundada por pajaros que picoteaban los ojos de los hombres muertos. Esto era bastante
terrorifico, pero Mrs. Verloc, aunque no era una mujer muy instruida, tenia conocimiento
suficiente de las instituciones de su pais como para saber que las horcas no se erigen ya,
romanticamente, en las riberas de rios pantanosos o en llanuras barridas por los vientos, sino
en los patios de las prisiones. Alli dentro, entre cuatro paredes altas, como en un hoyo, a la
caida del sol, el asesino era llevado para su ejecuciéon, en medio de una horrible quietud y,
como siempre dicen los periodistas en los diarios, «en presencia de las autoridades». Con los
ojos fijos en el piso, las ventanas de la nariz trémulas de angustia y vergiienza, se imaginé
sola entre un grupo de caballeros extrafios, con sombreros de copa que, muy tranquilos,
procedian a colgarla del cuello. jEso... nunca! {Nunca! ;Y como lo hacian? La imposibilidad de
imaginar los detalles de esa silenciosa ejecuciéon agregaba algo enloquecedor a su terror
abstracto. Los diarios nunca daban mas que un solo detalle, pero ese Unico, se colocaba
siempre, con cierta afectacién, al final de una magra nota. Mrs. Verloc recordaba su indole.
Llegaba a su cabeza con un cruel y ardiente dolor, como si las palabras «se le dio una caida de
catorce pies» hubiesen sido rayadas en su cerebro con una aguja al rojo. «Se le dio una caida
de catorce pies.»

Estas palabras también la afectaban fisicamente. Su garganta se convulsioné en oleadas de
resistencia al estrangulamiento; y la impresién del tirén fue tan vivida que se tomo la cabeza
con ambas manos como para salvarla de caer de sus hombros. «Se le dio una caida de catorce
pies.» iNo! eso no debia ocurrir nunca. No podia soportar eso. Incluso el solo pensamiento era
insoportable. No toleraba pensar en eso. Por ello Mrs. Verloc tomé la resolucién de ir de
inmediato a arrojarse al rio desde uno de los puentes.

Esta vez logré acomodar su velo. Con la cara como enmascarada, toda de negro de la
cabeza a los pies, a no ser por las flores de su sombrero, miré6 de modo mecanico el reloj.
Pensé que debia haberse para-do. No podia creer que hubieran pasado sélo dos minutos
desde la ultima vez que lo mirara. Por supuesto que no; debia haberse parado. En rigor,



habian pasado tres tnicos minutos desde que liberara el primer, profundo, aliviado suspiro
después de la cuchillada hasta el momento en que Mrs. Verloc tomara la decisién de arrojarse
en el Tamesis. Pero ella no podia creerlo. Creia haber oido o leido que todos los relojes
siempre se paran en el momento de un crimen para ruina del asesino. Pero no le importaba.
«Al puente... y después abajo»... Sin embargo, sus movimientos eran despaciosos.

Se arrastro con esfuerzo a través del negocio y tuvo que sostenerse en el picaporte antes de
encontrar la fortaleza necesaria para abrir la puerta. La calle la aterraba, ya que podia
conducirla tanto a la horca como al rio. Tropezo6 con el escalén de la entrada y cayé con la
cabeza hacia adelante, los brazos abiertos, como una persona que cae por encima del
parapeto de un puente. Esta entrada en el mundo abierto tuvo el gusto anticipado del ahogo;
una humedad viscosa la envolvia, invadia su nariz, se adheria a su pelo. No estaba lloviendo,
pero cada ldmpara de gas tenia un pequefio halo amarillento de bruma. El carro y los caballos
habian desaparecido y en la calle negra la vidriera de la casa de comidas para carreros, con
las cortinas corridas, ponia un remiendo de sucia luz sanguinolenta brillando muy cerca de la
calle. Mrs. Verloc, arrastrandose con penuria hacia ese resplandor, pens6é que era una mujer
sin amigos. Era cierto. Tan cierto era que, en un vehemente deseo de ver una cara amistosa,
no pudo pensar en nadie mas que en Mrs. Neale, la sirvienta. No tenia relaciones; nadie iba a
extranar su sociedad. No hay que pensar que la viuda Verloc hubiera olvidado a su madre. No
era asi. Winnie habia sido una buena hija porque habia sido una devota hermana. Su madre
siempre se habia apoyado en ella. No podia esperar ni consuelo ni consejo maternos. Ahora
que Stevie estaba muerto, el nexo parecia roto. No podia enfrentar a la vieja mujer con el
horrible relato. Ademas, era demasiado lejos. El rio era su destino en ese momento. Mrs.
Verloc trat6 de olvidar a su madre.

Cada paso le costaba un esfuerzo de voluntad que parecia ser el tltimo posible. Mrs. Verloc
se habia arrastrado hasta mas allad del brillo de la vidriera. «Al puente... y después abajo» se
repetia con fiera obstinacion. Extendi6 la mano justo a tiempo para afirmarse contra un farol.
«No llegaré antes de la mafiana», pensé. El miedo a la muerte paralizaba sus esfuerzos por
escapar de la horca. Le parecia que se habia estado arrastrando por esa calle durante horas.
«No llegaré nunca», pensé. «Ellos me encontrardn vagando por las calles. «Es demasiado
lejos.» Siguid apoyada, jadeante bajo su velo negro.

«Se le dio una caida de catorce pies.»

Empujo lejos de si el farol, con violencia, y se encontré caminando. Pero otra ola de
debilidad la superé como un inmenso mar, llevandole el corazon lejos del pecho. «No voy a
llegar nunca», murmurd, detenida de pronto, oscilando en el mismo lugar donde estaba
parada. «Nunca.»

Y al comprobar la imposibilidad absoluta de caminar hasta el més cercano de los puentes,
Mrs. Verloc pensé en un viaje al exterior.

Se le ocurrié6 de repente. Los asesinos se escapan. Se escapan al extranjero. Espafia o
California. Meros nombres. El vasto mundo creado para la gloria del hombre era s6lo un vasto
blanco para Mrs. Verloc. No sabia qué camino elegir. Los asesinos tienen amigos, relaciones,
gente que los ayude... tienen conocimientos. Ella no tenia nada. Era la mas solitaria de las
asesinas que alguna vez asestaran una punalada mortal. Estaba sola en Londres: y toda la
ciudad de maravillas y lodo, con su laberinto de calles y su masa de luces, estaba sumida en
una noche sin esperanza, reposando en el fondo de un negro abismo del que ninguna mujer
sin ayuda podia pensar en salir.

Se inclino hacia adelante y dio un nuevo paso ciego, con un horrendo temor de caer; pero al
cabo de unos pocos pasos, inesperadamente, sintié una sensacién de apoyo, de seguridad.
Levanto la cabeza y vio la cara de un hombre espiando muy cerca de su velo. El camarada
Ossipon no le temia a las mujeres extranas y ningin sentimiento de falsas delicadezas podia
evitarle estrechar relaciones con una mujer aparentemente muy alcoholizada. El camarada
Ossipon se interesaba por las mujeres. Tomo6 a ésta entre sus grandes manos, atisbando de un
modo sistematico, hasta que la oy6 decir con voz débil:

-iMr. Ossipon!

Ossipon estuvo a punto de dejarla caer al suelo.

-iMrs. Verloc!- exclamo-. {Usted aqui!

Le parecia imposible que esa mujer hubiera estado tomando. Pero uno nunca sabe. No
averigud ese asunto; pero atento a no desalentar al destino gentil que le traia a la viuda del
camarada Verloc, traté de atraerla hacia su pecho. Para su asombro, ella se avino con
facilidad e incluso se apoyd en su brazo por un momento antes de intentar soltarse. El
camarada Ossipon no queria ser brusco con el destino gentil. Y retiré el brazo de un modo
natural.

-Me ha reconocido- balbuced ella, parada ante él, bastante firme sobre sus piernas.

-Por supuesto que si- dijo Ossipon con perfecta prontitud-. Temi que se cayera. Pensé



mucho en usted udltimamente como para no reconocerla en cualquier lugar, en cualquier
momento. Siempre he pensado en usted... desde la primera vez que la vi.

Mrs. Verloc parecia no oir.

-¢Iba para el negocio?- preguntd, nerviosa.

-Si; de inmediato- contesté Ossipon-, tan pronto como lei el diario.

En realidad, el camarada Ossipon habia estado remoloneando por un buen par de horas en
las cercanias de Brett Strett, incapaz de preparar su mente para dar un paso definido. El
robusto anarquista no era precisamente un audaz conquistador. Recordé que Mrs. Verloc
nunca habia respondido a sus miradas ni siquiera con el més leve signo de aliento. Ademas,
penso que el negocio debia estar vigilado por la policia y el camarada Ossipon no queria que
la policia se formara una idea exagerada de sus simpatias revolucionarias. Ni siquiera ahora
sabia con precisiéon qué hacer. En comparaciéon con sus usuales especulaciones amatorias,
éste era un compromiso importante y serio. Ignoraba cuanto habia de por medio y hasta
donde tendria que llegar para obtener lo que hubiese que obtener... suponiendo que hubiera
alguna probabilidad. Estas perplejidades, al contener su jubilo, impartian a su tono una
sobriedad muy acorde con las circunstancias.

-¢Puedo preguntarle adonde va?- inquirié con voz suave.

-iNo me lo pregunte!- grité Mrs. Verloc con un estremecimiento de violencia sofocada. Toda
su fuerte vitalidad retrocedia ante la idea de la muerte-. No interesa adénde iba...

Ossipon dedujo que ella estaba muy excitada pero perfectamente sobria. Se habia quedado
silenciosa a su lado por un momento y luego, de repente, hizo algo que él jamas hubiera
esperado: deslizo la mano bajo su brazo. El hombre se espanté del acto en si, por cierto, pero
mucho mas, también, por el palpable caracter resuelto de ese movimiento. Pero como ése era
un asunto delicado, el camarada Ossipon procedié con delicadeza. Se contenté con oprimir
esa mano levemente contra su robusto flanco. Al mismo tiempo se sintié impulsado hacia
adelante y cedid al impulso. En la punta de Brett Street, comprendié que lo dirigian hacia la
izquierda. Se sometio.

El frutero de la esquina habia apagado la gloria brillante de sus naranjas y limones y Brett
Place era todo negrura, negrura entremezclada con los halos neblinosos de unos pocos faroles
que definian su forma de tridngulo en un racimo de tres ldmparas ubicado por encima de una
luz central. Las siluetas oscuras del hombre y la mujer se deslizaron lentas, el brazo en el
brazo, a lo largo de las paredes, con un aspecto de amantes sin hogar, en medio de la noche
miserable.

-¢Qué diria usted si yo le asegurara que estaba yendo en su busca?- preguntd Mrs. Verloc,
apretando con fuerza el brazo del hombre.

-Le diria que no pudo haber encontrado alguien mdés dispuesto a ayudarla en sus
dificultades- contesté Ossipon, con la idea de estar haciendo un tremendo progreso. En
realidad, el progreso de ese delicado asunto casi le estaba quitando el aliento.

-iEn mis dificultades!- repiti6é con lentitud Mrs. Verloc.

-Si.

-¢Y usted sabe cudles son mis dificultades?- susurro ella con extrafia intensidad.

-Diez minutos después de ver el diario de la noche- explicé con ardor Ossipon- me encontré
con un tipo al que usted debe haber visto una o dos veces en el negocio, quizas, y tuve con él
una charla que no dejé ninguna duda en mi cabeza. Luego me vine para aqui, preguntdandome
si usted... Estoy loco por usted mas alld de las palabras, desde que puse los ojos en su cara-
exclamo como si fuera incapaz de dominar sus sentimientos.

El camarada Ossipon estimaba correctamente que no habia mujer que fuese capaz de total
incredulidad ante semejante declaraciéon. Pero no sabia que Mrs. Verloc aceptaba esas
palabras con toda la fiereza que el instinto de conservaciéon pone en las manos crispadas de
alguien que se ahoga. Para la viuda de Verloc el robusto anarquista era como un radiante
mensajero de vida.

Caminaron lentos, acompasados.

-Asi lo pensé- murmuré Mrs. Verloc, con débil voz.

-Lo ley6 en mis ojos- sugiriéd Ossipon, lleno de seguridad.

-Si- exhald ella hacia su oido.

-Un amor como el mio no puede estar oculto para una mujer cono usted- prosiguid, tratando
de no prestar atencién a consideraciones materiales como el valor del movimiento del negocio
y la cantidad de dinero que Mr. Verloc podia haber dejado en el banco. Se aplicé al aspecto
sentimental del caso. En lo hondo de su corazén estaba un poco sorprendido por el éxito
logrado. Verloc habia sido un buen tipo y por cierto que un marido muy decente, al menos en
lo que uno puede apreciar. Sin embargo, el camarada Ossipon no iba a oponerse a su propia
suerte por el recuerdo de un hombre muerto. En forma resuelta suprimié sus simpatias por el
fantasma del camarada Verloc y prosiguié:



-No podia ocultarlo. Estaba demasiado lleno de usted. Diria que usted no podia dejar de
verlo; pero yo no podia adivinar. Usted estaba siempre tan distante...

-¢Qué otra cosa esper6?- prorrumpié Mrs. Verloc-. Yo era una mujer respetable... - Hizo una
pausa y luego agregd, como si hablara consigo misma, cargada de siniestro resentimiento-...
hasta que él me convirtié en lo que soy.

Ossipon dejo pasar eso y retomod su curso.

-El nunca me pareci6é ser digno de usted- comenzd, arrojando a los vientos su lealtad-.
Usted se merecia un destino mejor.

Mrs. Verloc lo interrumpié con amargura:

-iUn destino mejor! Me robd siete anos de vida.

-Usted parecia estar tan contenta de vivir con él- Ossipon trataba de justificar la
indiferencia de su conducta pasada-. Eso es lo que me hacia ser timido. Parecia que usted lo
amaba. Estaba sorprendido y... celoso- agrego.

-iAmarlo!- estallé6 Mrs. Verloc en un susurro lleno de desprecio y de ira-. jAmarlo! Fui una
buena esposa para él. Yo soy una mujer respetable. jUsted pensé que yo lo amaba! jLo pensé!
Mire, Tom...

El sonido de ese nombre hizo estremecer de orgullo al camarada Ossipon. Porque su
nombre era Alexander y lo llamaban Tom tan sélo los méas familiares de sus intimos. Era un
nombre de amistad, de momentos de expansiéon. No tenia idea de que ella lo hubiese
escuchado alguna vez. Era claro que no sélo lo habia escuchado, sino que también lo habia
atesorado en su memoria- o tal vez en su corazodn.

-iMire, Tom! Yo era muy joven. Estaba cansada. Deshecha. Tenia dos personas que
dependian de lo que yo pudiese hacer y eso significaba que no podia dedicarme a otra cosa.
Dos personas: mi madre y el chico. El era mucho més mio que de mama. Me pasé noches y
noches con él en la falda, solos en el cuarto de arriba, cuando yo no tenia mas que ocho afios.
Y después... Era mio, le aseguro... Usted no puede entender eso. Ningin hombre puede
entenderlo. (Qué iba a hacer? Habia un muchacho...

El recuerdo del romance fugaz con el joven carnicero sobrevivia, durable, como la imagen
de un ideal entrevisto en ese corazon debilitado por el temor a la horca y lleno del rechazo de
la muerte.

-Ese era el hombre que yo amaba- continué la viuda de Verloc-. Supongo que él lo podia leer
en mis ojos, también. Veinticinco chelines por semana, y su padre amenazd con echarlo del
negocio si era tan loco como para casarse con una chica que tenia sobre si la responsabilidad
de una madre lisiada y un loco idiota. Pero él quiso dejarlo todo por mi, hasta que una noche
encontré el coraje de cerrarle la puerta en las narices. jVeinticinco chelines por semana! Y
habia otro hombre... un buen huésped. ;Qué puede hacer una muchacha? ¢Podia haberme ido
a andar por las calles? Me parecia bueno. Me deseaba, de todos modos. ¢Qué iba a Hacer yo
con mama y ese pobre chico? ¢Eh? Me dijo que si. Parecia de buen corazén, tenia la mano
abierta, tenia dinero, jamas dijo nada. Siete afios, siete afios siendo una buena esposa para €l,
el gentil, el bueno, el generoso, el... Y él me amaba. Oh, si. Me amaba hasta tal punto que a
veces yo deseaba... Siete afios. Siete anos de ser mujer para €él. ;Y sabe usted qué era ese
querido amigo de ustedes? ;Sabe qué era?... {Era un demonio!

La sobrehumana vehemencia de esa declaraciéon susurrada aturdié por completo al
camarada Ossipon. Winnie Verloc, dando media vuelta, lo agarrd de los brazos y lo enfrento,
bajo la niebla que caia, en la negrura y soledad de Brett Place, en la que todo sonido parecia
perdido en un pozo triangular de asfalto y ladrillos, de casas ciegas y piedras insensibles.

-No; no sabia- declar6 con una especie de fofa estupidez, cuyo aspecto cémico se perdia
para esa mujer obsesionada por el miedo a la horca-. Pero ahora lo sé. Yo... yo comprendo-
tartamuded el hombre, mientras su razén especulaba sobre el tipo de atrocidades que Verloc
podia haber practicado tras la sonolienta y placida apariencia de su situaciéon conyugal-. Era
muy tremendo. Comprendo- repiti6 y luego, por una inspiracién suabita, profiri6 un
«jdesdichada mujer!» de honda conmiseracion, en lugar del mas familiar «jpobrecita mi
querida!» que entraba en su practica habitual. Este no era un caso comin. Estaba consciente
de que algo anormal ocurria, y entretanto no perdia de vista la importancia del riesgo.

-iDesdichada, valiente mujer!

Se alegré de haber descubierto esa variante; pero no pudo descubrir ninguna otra. Lo
mejor que se le ocurrié fue: «ah, pero ahora estd muerto»; y puso una buena dosis de
animosidad en esa exclamacién cautelosa. Mrs. Verloc se agarré de su brazo con fuerza
frenética.

-Usted adivindé que él ha muerto- murmurd fuera de si-. {Usted! Adivind lo que tuve que
hacer. {Tuve que hacer!

Habia sugerencias de triunfo, consuelo, gratitud, en el tono indefinible de esas palabras. En
detrimento del simple sentido literal, fue el tono lo que atrapoé la atencién de Ossipon. Se



preguntaba qué ocurria con ella, por qué estaba en ese estado de salvaje excitacidén. Incluso
comenzod a dudar si las causas ocultas del caso de Greenwich Park no estarian ligadas a las
desgraciadas situaciones de la vida marital de Verloc. Fue tan lejos como para sospechar que
Mr. Verloc habia elegido esa extraordinaria forma de suicidarse. jPor Jove!, eso explicaria la
total inanidad y mal planeamiento del hecho. Las circunstancias no pedian ninguna
manifestacién anarquista. Muy por el contrario; y Verloc lo sabia tan bien como cualquier otro
revolucionario de su nivel. Qué broma descomunal si Verloc simplemente habia engafiado a
toda Europa, al mundo revolucionario, a la policia, a la prensa y también al presuntuoso
Profesor. Por cierto, pensé Ossipon en medio del pasmo, jparecia casi seguro que lo habia
hecho! jPobre desgraciado! Se le hizo muy probable que en esa familia de dos el demonio no
fuera precisamente el hombre.

Alexander Ossipon, apodado el Doctor, estaba inclinado por naturaleza a pensar con
indulgencia de sus amigos. Observé a Mrs. Verloc, colgada de su brazo. De sus amigas
pensaba con una actitud de eminente practicidad. Que Mrs. Verloc hubiera lanzado
exclamaciones al ver que él sabia de la muerte de Verloc, que para nada era cuestion de
adivinanza, no lo preocupdé demasiado. Las mujeres a menudo hablan como si estuvieran
locas. Pero tenia curiosidad por saber cémo se habia enterado ella. Los diarios no decian nada
que no fuera el hecho en si: el hombre que volara en pedazos en Greenwich Park no habia
sido identificado. Era inconcebible la teoria de que Verloc le hubiese hecho alguna insinuacién
de sus intenciones, cualesquiera que fuesen. Este problema era de inmenso interés para el
camarada Ossipon Y se detuvo un momento. Habian recorrido los tres lados de Brett Place y
otra vez estaban muy cerca de la punta de Brett Street.

-¢Como lleg6 a usted esta noticia?- pregunté con un tono que intentaba ser adecuado al
caracter de las revelaciones que, quizd, podia hacerle esa mujer, parada a su lado.

Violentas sacudidas la estremecieron por un rato, antes de que contestara, languida la voz:

-Por la policia. Un jefe inspector fue a casa. Dijo que era el jefe Inspector Heat. Me
mostro... - Mrs. Verloc se ahogaba-. Oh, Tom, tuvieron que recogerlo con una pala.

Su pecho se agité con sollozos sin lagrimas. Un momento después Ossipon logré hablar:

-iLa policia! ¢Quiere decir que la policia llegd ya? ¢Que el propio jefe Inspector Heat fue de
veras a comunicarselo?

-Si- confirmé ella con el mismo tono languido-. Fue. Asi només. El mismo fue. Yo no sabia.
Me mostré un pedazo de sobretodo y... Asi nomas. {Usted sabe? me dijo.

-iHeat! jHeat! ¢Y qué hizo?

La cabeza de Mrs. Verloc estallaba.

-Nada. No hizo nada. Se fue. La policia estaba de parte de ese hombre- murmuré,
tragicamente-. Vino otro, también.

-¢Otro... otro inspector, quiere decir?- preguntd Ossipon, excitadisimo y con el mismo tono
de una criaturita asustada.

-No sé. Aparecidé. Creo que era extranjero. Puede haber sido uno de los de la Embajada.

El camarada Ossipon estuvo cerca del colapso ante ese nuevo golpe.

-iEmbajada! ¢Sabe lo que estad diciendo? ¢Qué Embajada? ¢Qué diablos quiere decir con
«Embajada»?

-Es ese lugar en Chesham Square. La gente a la que él maldecia tanto, no sé. Qué importa!

-¢Y ese tipo qué hizo o qué le dijo a usted?

-No me acuerdo... Nada... No me interesa. No me pregunte- imploré con voz desfalleciente.

-Esta bien. No lo haré- concedi6 Ossipon, con ternura. Y lo hacia no tanto porque se sintiera
tocado por la tension intima de la voz implorante, sino porque él mismo sentia que iba
perdiendo su seguridad en las honduras de ese tenebroso asunto. jPolicia! jEmbajada! jFiu!
Por miedo a aventurar su inteligencia por caminos en los que su luz natural no alcanzase para
guiarlo, desplazé de su mente, con resolucion, todas las suposiciones, conjeturas y teorias.
Tenia alli a esa mujer, entregada por completo a él, y ésa era la consideracién principal. Pero
después de lo que habia oido, ya nada podia asombrarlo. Y cuando Mrs. Verloc, como agitada
de pronto por un suefio de salvacidén, comenzé a manifestarle, desatinada, la necesidad de un
inmediato viaje al continente, él no se extraii6é en lo mas minimo. Simplemente, como excusa,
le dijo que no habia tren hasta la manana siguiente y se qued6 pensativo, mirando esa cara
velada con un tul negro, a la luz de un farol de gas, velado con un cendal de niebla.

Junto a él la forma negra de la mujer se fundia en la noche, como una figura a medias
cincelada de un bloque de piedra negra. Era imposible decir cuanto sabia ella, cuanto estaba
involucrada con embajadas y policias. Pero si ella queria escapar, no iba a hacerle objeciones.
Estaba ansioso por quedar libre de ese asunto. Sentia que ese negocio, tan familiar para jefes
inspectores y miembros de embajadas extranjeras, no era lugar para €él. Habia que olvidarse.
Pero estaba el resto. Los ahorros. jLa plata!

-Tiene que esconderme hasta la mafiana en algun lugar- dijo ella con voz desfalleciente.



-El hecho es, querida, que no puedo llevarla al lugar donde vivo. Comparto la habitacién
con un amigo.

El mismo se sentia desfallecer. Por la manana los malditos policias iban a estar en todas las
estaciones, sin duda. Y si querian prenderla, por uno u otro motivo, ella estaria perdida para
él también.

Pero tiene que hacerlo. ¢No le importa nada de mi... nada? ¢En qué esta pensando?

Dijo esto con violencia, pero dejé que sus manos cayeran sin animos. Hubo un silencio,
mientras la niebla caia, y la negrura reinaba, serena, sobre Brett Place. Ni un alma, ni
siquiera el alma vagabunda, no atada a leyes, y amante de un gato, andaba cerca del hombre
y de la mujer, enfrentados el uno a la otra.

-Tal vez seria posible encontrar un alojamiento seguro en alguin lugar- explicé Ossipon, al
fin-. Pero la verdad es, querida, que no tengo dinero suficiente para ir a... sélo unos pocos
peniques. Nosotros los revolucionarios no somos ricos.

Tenia quince chelines en el bolsillo. Agrego:

Y tenemos por delante el viaje, también... lo primero que hay que hacer por la mafiana.

La mujer no se movi6 ni emitié ningtn sonido, y el camarada Ossipon crey que su corazéon
zozobraba. En apariencia, ella no ofrecia ninguna sugerencia. De pronto se oprimié el pecho
como si hubiera sentido un agudo dolor alli.

-Pero yo tengo- jaded-. Tengo el dinero. Tengo dinero suficiente. {Tom! Vayamonos de aqui.

-¢Cuanto tiene?- pregunté sin dejarse mover por los tirones de ella, porque era un hombre
cauto.

-Tengo el dinero, le digo. Todo el dinero.

-¢Qué quiere decir con eso? ¢Todo el dinero que habia en el banco o qué?- pregunto,
incrédulo, pero preparado para no sorprenderse ante nada en la via de la suerte.

-iSi, si!- le contestd con nerviosismo-. Todo el que habia. Lo ten-go todo.

-¢Como se arreglo para tenerlo consigo ya mismo?- se asombré Ossipon.

-Me lo dio él- fue la respuesta, con voz sometida y temblorosa. El camarada Ossipon
decapitd con mano firme su sorpresa naciente.

-Bien, entonces... estamos salvados- declaré con lentitud..

Winnie se incliné hacia adelante y se arrojé sobre ese pecho que la recibia con gusto. Ella
tenia todo el dinero. El sombrero y el velo de ella se interponian en el camino de efusiones
mas hondas. Ossipon hizo manifestaciones adecuadas, pero nada mas, y Winnie las recibid sin
resistencia y sin abandono, con pasividad, como si fuera sensible a medias. Se liberé del flojo
abrazo sin dificultad.

-Usted me salvara, Tom- prorrumpio, retrocediendo, pero siempre apoyada en las solapas
del sobretodo himedo-. Sdlveme. Escondame. No deje que me apresen. Tiene que matarme
antes. Yo sola no podria hacerlo... no podria... no podria... ni siquiera por el miedo que le
tengo.

Estaba demasiado rara, pensé el revolucionario. Le empezaba a inspirar una indefinida
inquietud y con aspereza, porque estaba ocupado en pensamientos importantes, le dijo:

-¢A qué diablos le tiene miedo?

-iNo ha comprendido qué estaba por hacer!- grit6 la mujer. Su cabeza, perdida en vividas y
horribles aprensiones, resonante de palabras llenas de contenido, que reflejaban el espanto
de su situacién, tal como ella lo sentia, habia imaginado que su incoherencia era clara por si
misma. Mrs. Verloc no era consciente de lo poco que habia dicho a nivel audible, en
deshilachadas frases, integras so6lo en su pensamiento. Habia sentido el alivio de una
confesién completa y adjudicé un significado especial a cada frase dicha por el camarada
Ossipon, cuyo conocimiento del asunto no era, en lo mas minimo, identificable con el de ella-.
iNo ha comprendido qué estaba por hacer!- Su voz se extinguié-. Entonces no necesita
preguntarse por mas tiempo a qué le tengo miedo- continué con un amargo y sombrio
murmullo-. No quiero tener que soportarlo. No quiero. No quiero. No quiero. {Tiene que
prometerme que me matard antes!- y sacudié las solapas del abrigo-. {No debe ocurrir jamas!

Ossipon le asegurd, lacénico, que no se necesitaban promesas, pero se tomé el cuidado de
no contradecirla en términos formales, porque habia tenido mucho trato con mujeres
excitadas y en general se dejaba guiar por la experiencia, antes que aplicar la sagacidad a
cada caso particular. Su sagacidad, en esta ocasion, estaba ocupada en otras direcciones. Las
palabras de las mujeres las lleva el agua, pero los descuidos de horarios quedan. La
insularidad de Gran Bretaila se imponia a su atencién de un modo odioso. «Como si
estuviéramos bajo llave y candado toda la noche» pens¢ irritado, tan confundido como si
tuviera que escalar un muro con la mujer a sus espaldas. De pronto se golped la frente. A
fuerza de devanarse los sesos se habia acordado del servicio Southampton-St. Malo. El vapor
partia alrededor de la medianoche. Habia un tren, a las diez y media. Se sintié animado y
dispuesto a actuar.



-De Waterloo. Hay tiempo. Estamos bien, después de todo... ;qué pasa ahora? Ese no es el
camino- protesto.

Mrs. Verloc, con el brazo enganchado en el de él, trataba de arrastrarlo otra vez hacia Brett
Street.

-Me olvidé de cerrar la puerta del negocio cuando sali- susurré, muy agitada.

El negocio y todo lo que habia en él ya no interesaban al camarada Ossipon. Sabia muy bien
limitar sus deseos. Estuvo a punto de decir: «¢y qué? Déjelo asi». Pero se contuvo. No le
gustaba discutir por tonterias. Incluso llegd a apurar el paso ante la idea de que ella podia
haber dejado el dinero en un cajon. Pero su buena voluntad era lerda al lado de la febril
impaciencia de la mujer.

A primera vista el negocio parecia por completo oscuro. La puerta estaba entreabierta.
Mrs. Verloc, apoyandose en el frente, comprobo:

-Nadie ha estado adentro. Mire! La luz... la luz en el saldn.

Ossipon estiré hacia adelante la cabeza y vio un débil resplandor en la oscuridad del
negocio.

-Estd encendida- dijo.

-Me olvidé de ella- la voz de Mrs. Verloc atravesaba, débil, el velo. Y como él se parara
esperando que la mujer entrase primero, dijo méas fuerte: - Vaya y apaguela... o me volveré
loca.

El robusto anarquista no opuso resistencia inmediata a esa propuesta, de tan extrana
motivacion.

-¢Dénde esta esa plata?- pregunto.

-La tengo yo. Vaya, Tom. {Rapido! Apaguela... {Entre!- grit6 empujandolo por los hombros
hacia adentro.

No preparado para un despliegue de fuerza fisica, el camarada Ossipon tropezé muy lejos
de la puerta, dentro del negocio. Estaba asombrado ante la fuerza de esa mujer y
escandalizado por sus procedimientos Pero no volvio a la calle para amonestarla con
severidad. Se empezaba a impresionar mal con el comportamiento extrafio de ella. Con todo,
ahora o nunca era el momento de complacerla. El camarada Ossipon evitd con facilidad la
punta del mostrador y se acercé con calma a la puerta vidriera del salén. La cortina habia
quedado apenas recogida y, por impulso natural, miré adentro en el momento en que ponia la
mano sobre el picaporte, para abrir. Miré sin pensar, sin intencidn, sin curiosidad de ninguna
especie. Miré adentro porque no pudo dejar de hacerlo. Miré adentro y descubrié a Mr. Verloc
reposando tranquilo sobre el sofa.

Un alarido proveniente de las mas intimas profundidades de su pecho, inaudible y
transformado en un gusto pringoso y nauseabundo, muri6 sobre sus labios. Al mismo tiempo
la personalidad del camarada Ossipon dio, mentalmente, un frenético salto hacia atras. Pero
su cuerpo, falto de guia intelectual, se sostuvo en el picaporte con la fuerza irracional de un
instinto. El robusto anarquista ni siquiera temblé. Y se quedd mirando fijo, la cara muy cerca
del vidrio, los ojos saliéndosele de las 6rbitas. Hubiera dado cualquier cosa por escapar, pero
su razén, ya de regreso, le informé que no iba a soltar el picaporte. ¢Qué era eso... locura,
pesadilla o una trampa a la que habia sido llevado con diabdlicas artimafas? ¢Por qué, para
qué? No lo sabia. Sin sentimiento alguno de culpa en su corazén, en la total paz de su
conciencia- al menos en la medida en que esa gente puede sentirla- la idea de que podia ser
asesinado, por misteriosos motivos, por los Verloc, pasé no tanto por su mente cuanto por la
boca de su estomago y se fue dejandole un rastro de debilidad... una indisposicion. El
camarada Ossipon no se sintié6 muy bien, en un sentido muy especial, durante un momento, un
largo momento, Y miraba fijo. Mr. Verloc estaba recostado, muy quieto, mientras tanto,
simulando dormir por razones propias, en tanto que su salvaje mujer hacia guardia en la
puerta, invisible y silenciosa en la calle oscura y desierta. ¢Seria todo eso algun tipo de
arreglo espantoso inventado por la policia a beneficio exclusivo de él? Su modestia lo aparté
de esa explicacion.

Pero el verdadero sentido de la escena que estaba viendo llegé hasta Ossipon a través de la
contemplacién del sombrero. Parecia una cosa extraordinaria, un objeto ominoso, un signo.
Negro, las alas hacia arriba, yacia sobre el piso y frente al asiento como si estuviera
preparado para recibir las contribuciones de un penique de la gente que quisiera llegar a ver
a Mr. Verloc en la plenitud de su ocio doméstico, reposando sobre un sofd. A partir del
sombrero, los ojos del robusto anarquista vagaron hacia la mesa desplazada, rozaron por un
momento la fuente rota, recibieron un impacto 6ptico al observar un brillo blanco por debajo
de los parpados no del todo cerrados del hombre en el asiento. Mr. Verloc no parecia muy
dormido ahora, acostado con la cabeza inclinada y mirando con insistencia hacia el lado
izquierdo de su pecho. Y cuando el camarada Ossipon distinguié el mango del cuchillo, se
aparté de la puerta vidriera entre nduseas violentas.



El golpe de la puerta de calle hizo brincar de péanico su alma. Esa casa con su aspecto
inocuo todavia podia ser una trampa... una trampa terrible. El camarada Ossipon no tenia una
concepcion fija de lo que le estaba ocurriendo. Su muslo golpeo contra la punta del mostrador,
se dio vuelta y tambaled con un grito dolorido; entre el perturbante tintineo de la campanilla
sintié sus brazos sujetos a los costados por un convulsivo abrazo, mientras los frios labios de
una mujer trepaban hacia su oido para decir-jUn policia! {Me ha visto!

Dej6 de resistir; ella no lo dejaria ir nunca. Habia cerrado sus de-dos con un
entrelazamiento inseparable por detrds de la robusta espalda de Ossipon. Mientras los pasos
se aproximaban, respiraron rapido, pecho contra pecho, con ardua, trabajosa respiracion,
como si estuvieran enlazados en una lucha mortal, cuando, en realidad, se trataba de un
temor mortal. Y el tiempo se hizo largo.

El agente de ronda habia visto, por cierto, algo de Mrs. Verloc; sélo que como él venia de la
avenida iluminada al otro lado de Brett Street, Mrs. Verloc habia sido nada méas que un
revoloteo en la oscuridad. Y tampoco estaba del todo seguro de que hubiese habido ese
revoloteo. No tenia motivos para apresurarse. Al llegar frente al negocio observéo que debia
haber cerrado temprano. No habia nada demasiado inusual en ello. Los hombres de servicio
tenian instrucciones especiales acerca de ese negocio: no debian entremeterse en lo que
ocurriese alli, a menos que se tratara de un desorden absoluto, pero todas las observaciones
hechas tenian que ser recortadas. No habia observaciones que hacer; pero por sentido del
deber y por la paz de su conciencia, imputable también a ese dudoso revoloteo de la
oscuridad, el agente cruzé la calle y tanteé la puerta. La cerradura de golpe, cuya llave
reposaba para siempre fuera de servicio en el bolsillo del chaleco del difunto Mr. Verloc,
resistio tan bien como otras veces. Mientras el consciente oficial sacudia el picaporte, Ossipon
sintié que los frios labios de la mujer se movian reptando hasta su oido:

-Si entra, mateme... matame, Tom.

El agente se alejo, iluminando al pasar, con su linterna sorda, por simple férmula, la
vidriera del negocio. Por un momento mas, adentro, el hombre y la mujer se mantuvieron
inmoviles, jadeantes, pecho contra pecho; luego los dedos de ella se abrieron, sus brazos
cayeron a los costados, lentamente. Ossipon se apoy6 contra el mostrador. El robusto
anarquista necesitaba un urgente sostén. Eso era tremendo. Estaba casi demasiado irritado
para hablar. Pero con todo llegé a articular un pensamiento quejumbroso, demostrativo de
que, al fin, comprendia su situacién.

«S6lo un par de minutos mdés y me hubiese hecho tropezar contra ese tipo que hurgaba por
aqui con su maldita linterna.»

La viuda de Mr. Verloc, inmoévil en mitad del negocio, decia con insistencia:

Vaya y apague esa luz, Tom. Me volvera loca.

Vio apenas el vehemente gesto de negacién del hombre. Nada en el mundo podia haber
inducido a Ossipon a entrar en el cuarto. No era supersticioso pero ahi habia demasiada
sangre en el piso; un charco brutal alrededor del sombrero. Juzgé que habia estado
demasiado cerca ya de ese cadaver, para la paz de su mente... tal vez para la seguridad de su
cuello.

-La llave de paso, entonces. jAhi! Mire, en ese rincon.

La robusta sombra del camarada Ossipon, brusca y oscura, cruzé a zancadas el negocio y se
agacho en un rincén, obediente; pero su obediencia no tenia gracia. Buscé a tientas, en medio
de su nerviosismo y de pronto, detras de la puerta vidriera, el sonido de fluencia ronroneante
de la luz vacilé hasta un jadeo, el lamento histérico de una mujer. La noche, el inevitable
gremio de las tareas honradas de los hombres sobre esta tierra, esa noche habia caido sobre
Mr. Verloc, el experimentado revolucionario, «uno de los de antes», el humilde guardian de la
sociedad; el invalorable Agente Secreto . de los despachos del Barén Stott-Wartenheim; un
servidor de la ley y el orden, leal, confiable, certero, admirable, con una tunica afable
debilidad: la creencia idealista de sentirse amado por si mismo.

Ossipon buscé a tientas su camino de regreso, a través de la atmésfera sofocante, ahora
negra como la tinta, hacia el mostrador. La voz de Mrs. Verloc, parada en medio del negocio,
vibraba en esa negrura, a sus espaldas, con una desesperada protesta.

-No me colgaran, Tom. No lo hardn...

Callé. Ossipon, desde el mostrador, formulé una advertencia.

-No grite asi.- Luego parecié reflexionar profundamente.- ¢Usted sola lo hizo?- pregunté en
un tono hueco, pero calmo, con apariencia de dominio, que infundié en el corazén de Mrs.
Verloc agradecida confianza en la fuerza de esa proteccion.

-Si- susurrd, invisible.

-No lo hubiera creido posible- musité él-. Nadie lo creeria.- Ella lo oyé moverse y escuchd el
sonido de una cerradura en la puerta del salén. El camarada Ossipon habia echado llave sobre
el reposo de Mr. Verloc; y 1o hizo no por reverencia ante la naturaleza eterna de ese descanso



o cualquier otra consideracién oscura y sentimental, sino por la exacta razén de que no estaba
demasiado seguro acerca de si habria o no alguien mas escondido en algun lugar de la casa.
No confiaba en la mujer, o0 més bien se sentia incapaz en ese momento de juzgar qué era
verdadero, posible e incluso probable en este pasmoso universo. Estaba aterrado hasta mas
allad de toda capacidad de creer o desconfiar en los recovecos de este extraordinario asunto,
que empezara con inspectores de policia y embajadas y sabe Dios donde terminaria... en el
patibulo, para alguien. Estaba aterrado ante el pensamiento de que no podia probar qué uso
de su tiempo habia hecho desde las siete de la tarde, porque habia estado remoloneando
alrededor de Brett Street. Sentia espanto ante esta mujer salvaje que lo habia llevado alli y
acaso quisiera hacerlo complice de ella, si no obraba con cuidado. Estaba aterrado por la
rapidez con la que se habia visto envuelto en semejante peligro- por como habia caido. Hacia
no mas de veinte minutos que Ossipon la habia encontrado.

La voz de Mrs. Verloc se elevd, sumisa, suplicando lastimosa:

-iNo deje que me cuelguen, Tom! Lléveme fuera del pais. Trabajaré para usted. Seré su
esclava. Lo amaré: no tengo a nadie en el mundo... (Quién querrda mirarme si usted no lo
hace?- Call6 por un momento; luego, en las profundidades de la soledad que la habia rodeado
con un hilo de sangre surgiendo del mango de un cuchillo, encontré una inspiracién espantosa
para ella- que habia sido la respetable muchacha de la mansién de Belgravia, la leal,
respetable mujer de Mr. Verloc-. No le pido que se case conmigo- jaded con acentos de
bochorno.

La mujer dio un paso adelante en la oscuridad. Ossipon tuvo miedo de ella. No se hubiese
sorprendido si de pronto hubiera sacado otro cuchillo destinado a su pecho. Y por cierto que
no hubiera ofrecido resistencia. No tenia energia suficiente dentro de si para decirle, en ese
momento, que se mantuviese alejada. Pero le pregunté con voz cavernosa, con un tono
extrano:

-¢Estaba dormido?

-No- le grité ella y prosiguio, rapida- no estaba dormido; no. Me habia estado diciendo que
nada podia pasarle. Después de haberse llevado al chico, bajo mis propias narices, para
matarlo... ese chico carifioso, inocente, inofensivo. Mio, ya le conté. Estaba reposando en el
sillén, muy tranquilo, después de matar al chico... a mi chico. Hubiera querido salir a las
calles para no verlo mas. Y me dijo asi: «ven acd», después de decirme que yo habia
colaborado para matar al chico. ¢Me oye, Tom?; él me dijo asi: «ven acéd» después de sacarme
el corazon junto con mi muchacho para aplastarlo en la basura.

Callé y luego, como en suefios, repitié:

-Sangre y basura. Sangre y basura.

Una luz iluminé al camarada Ossipon. Ese chico débil mental era el que habia muerto en el
parque. Y todo lo deméas a su alrededor era una broma mas completa que nunca: colosal. Y
exclamo cientificamente, en el colmo de su asombro:

-iEl degenerado... por el cielo!

-«Ven acéa»- la voy, de Mrs. Verloc se elevd otra vez-.

¢De qué creia que yo estoy hecha? Digame, Tom. «jVen aca!» jYo! jAsi! Habia estado
mirando el cuchillo y pensé que iba a ir ya que me deseaba tanto. {Oh, si! Fui, por ultima
vez... con el cuchillo.

Ossipon estaba demasiado aterrado de ella: la hermana de un degenerado... ella misma una
degenerada, del tipo asesino o tal vez del tipo embustero. El camarada Ossipon bien podia
decir que su terror, ademas de todas las otras clases de miedo, era también cientifico. Era un
panico desmesurado y compuesto, que por su mismo exceso le daba en la oscuridad una falsa
apariencia de calma y deliberacién meditada. Porque se movia y hablaba sin dificultad, a
pesar de que estaba semihelado en voluntad y raciocinio, y nadie podia ver su cara livida. Se
sentia semimuerto.

Ossipon pegdé un salto en el aire. Sin aviso, Mrs. Verloc habia mancillado la impoluta,
reservada decencia de su hogar con un estridente y terrible alarido.

-iAyudeme, Tom! jSalveme! {No quiero que me cuelguen!

Se precipito hacia adelante, cerrandole la boca con una mano silenciadora y el chillido se
apagd. Pero con ese movimiento se habia puesto otra vez junto a ella. La sinti6 abrazada a sus
piernas, y su terror arribé a su punto culminante, se convirtié en una especie de intoxicacién,
generadora de alucinaciones, y adquirié las caracteristicas de un delirium tremens. Veia,
objetivamente, serpientes. Vio a la mujer enroscada en torno a él, como una serpiente que no
se podia sacudir de encima. No estaba moribunda. Era la muerte misma... la compafiera de la
vida.

Mrs. Verloc, como si se hubiera aliviado con el estallido, estaba muy lejos de ese desvario;
estaba en estado lamentable.

-Tom, usted no me puede echar ahora- murmuré desde el piso-. No, a menos que me aplaste



la cabeza con su talén. No lo dejaré.

-Levantese- dijo Ossipon.

La cara del hombre estaba tan pdlida como para ser bastante visible en la profunda
oscuridad negra del negocio; en cambio Mrs. Verloc, velada, no tenia cara, casi no tenia forma
discernible. El temblor de algo pequeiio y blanco, una flor en su sombrero, marcaba su
ubicacidn, sus movimientos.

Ese objeto se irguié en la negrura. Una vez que estuvo de pie, Ossipon se arrepintié de no
haber corrido afuera, de inmediato, hacia la calle. Pero se percaté6 muy pronto de que no
hubiera podido hacerlo. No. Ella hubiera corrido detrds de él. Lo hubiera perseguido gritando
hasta que todos los policias al alcance de su voz se hubieran puesto a cazarlos. Y luego solo
Dios sabia qué iria a decir ella de él. Estaba tan aterrado que por un momento la insana idea
de estrangularla en la oscuridad paso por su cabeza. |Y se sintié mas aterrado que antes! Ella
lo tenia en su poder. Se vio a si mismo viviendo en abyecto terror en algun oscuro villorrio de
Esparfia o Italia; hasta que un buen dia lo encontraran muerto, también, con un cuchillo en el
pecho... como Mr.

Verloc. Suspiré hondo. No se atrevia a moverse. Y Mrs. Verloc esperaba en silencio lo que
buenamente quisiera hacer su salvador, deduciendo de su mutismo que él estaba animado.

De pronto el hombre habld, con voz casi natural. Sus reflexiones habian llegado a un punto
final.

-Salgamos o perderemos el tren.

-¢Adonde vamos, Tom?- pregunté con timidez: Mrs. Verloc ya no era una mujer libre.

-Primero a Paris, el mejor camino que podemos... Salga primero y fijese si tenemos via libre.

Obedecid. Su voz llegd sumisa a través de la puerta abierta con cautela.

-Todo anda bien.

Ossipon salid. A pesar de todos sus esfuerzos por ser suave, la campanilla rajada resono
detras de la puerta, dentro del negocio vacio, como si en vano quisiese advertir a Mr. Verloc
de la partida final de su mujer... acompanada por su amigo.

En el coche, que tomaron de inmediato, el robusto anarquista se explay6. Aun tenia una
terrible palidez, y sus ojos parecian haberse hundido media pulgada en su cara tensa. Pero dio
la impresion de haber pensado en todo con extraordinario método.

-Cuando lleguemos- explicé con un tono desfalleciente, monétono- debe ir hacia la estacién
lejos de mi, como si no nos conociéramos. Yo compraré los boletos y le deslizaré el suyo en la
mano al pasar a su lado. Luego usted se ird a la sala de espera para mujeres, de primera, y se
sentard alli hasta diez minutos antes de que el tren salga. Entonces saldra. Yo estaré afuera.
Usted ira a la plataforma, primero, como si no me conociera. Puede haber ojos vigilantes que
saben qué es qué. Sola, usted es sélo una mujer que viaja en tren. Yo soy conocido. Conmigo,
usted puede ser reconocida como Mrs. Verloc, huyendo. ;{Me comprende, querida?- agregoé
con esfuerzo.

-Si- dijo Mrs. Verloc, sentada alli, junto a él, dentro del coche, rigida por el temor a la horca
y el miedo a la muerte-. Si, Tom.-Y agregd para si misma, como si fuera un refran horrible- «se
le dio una caida de catorce pies».

Ossipon, sin mirarla, con la cara como un molde de si misma, hecho de yeso fresco después
de una enfermedad agotadora, dijo:

-De paso, tengo que tener el dinero para los boletos, démelo ahora.

Mrs. Verloc desprendié algunos ganchos de su vestido, con la mirada fija hacia adelante;
mas alla del guardabarros, y le entregé el librito nuevo, encuadernado en piel de chancho. El
lo recibid sin una palabra y lo sumergié muy hondo en algin sitio de su propio pecho. Luego
palmed el costado de su saco, desde afuera.

Todo esto fue hecho sin cambiar ni una sola mirada; eran como dos personas que esperan
divisar una meta anhelada. Hasta que el coche no giré en una esquina, hacia el puente,
Ossipon no volvié a abrir sus labios.

-¢Sabe cudanta plata hay en ese objeto?- pregunté como si interpelara con precaucion a
algin duende sentado entre las orejas del caballo.

-No- dijo Mrs. Verloc-. El me lo dio. No lo conté. No pensé en eso hasta ahora. Ademas...

Su mano derecha se movié apenas. Fue tan expresivo ese pequefio movimiento de esa mano
derecha que habia asestado la cuchillada mortal en el corazén de un hombre menos de una
hora antes, que Ossipon no pudo reprimir un estremecimiento; pero lo exagerd en forma
deliberada para murmurar:

-Tengo frio. Estoy destemplado por completo.

Mrs. Verloc miraba derecho hacia adelante, con la perspectiva de su huida. Una y otra vez,
como un gallardete sable que se agitara a través de la calle, las palabras «se le dio una caida
de catorce pies» se cruzaban en el camino de su mirada fija y tensa. A través del velo negro lo
blanco de sus grandes ojos brillaba, refulgente, como si se tratara de los ojos de una mujer



enmascarada.

La rigidez de Ossipon tenia algo formal, una desfalleciente expresion oficial. Se lo oy6 otra
vez, en forma repentina, como si hubiese estado atrapando algo para hablar.

-iMire! ¢No sabe si su... si él guardaba su dinero en el banco a su propio nombre o con otro
nombre?

Mrs. Verloc volvié hacia él su rostro enmascarado y el intenso fulgor blanco de sus ojos.

-¢Otro nombre?- dijo, pensando.

-Sea exacta- sermoned Ossipon en la agitacion del coche-. Es de extrema importancia. Le
voy a explicar. El banco tiene los nimeros de estas letras. Si le pagaron a su propio nombre,
cuando su... cuando su muerte se sepa, las letras pueden servir para rastrearnos, ya que no
tenemos mas plata que ésa. ¢Tiene mas dinero consigo?

Ella sacudié la cabeza negativamente- ¢Nada mas?- insisti6 el hombre.

-Unos pocos cobres.

-Podria ser peligroso, en ese caso. Habria que tener especial cui-dado en gastarlas. Muy
especial. Tal vez tendriamos que perder mas de la mitad del monto para poder cambiarlas en
un lugar seguro que yo conozco en Paris. En el otro caso quiero decir, si él tenia esa cuenta y
la cobré con otro nombre, Smith, por ejemplo- no hay riesgo alguno en usar este dinero.
¢Comprende? El banco no tiene medios para saber que Mr. Verloc y, digamos, Smith son una y
la misma persona. ¢{Ve usted cudnta importancia tiene que no se equivoque al contestarme?
¢Puede contestar esta pregunta? Tal vez no, ¢eh?

La mujer respondié con tranquilidad:

-iAhora me acuerdo! No deposité bajo su propio nombre. Una vez me dijo que habia hecho
el depdsito a nombre de Prozor.

-¢Esta segura?

-Por completo.

-¢Cree que el banco tuviera conocimiento de su nombre verdadero? ¢O que alguien en el
banco o...?

Ella se encogi6 de hombros.

-¢Como puedo saberlo? ¢Es probable, Tom?

-No. Supongo que no es probable. Hubiera sido mas cémodo saber... Ya llegamos. Baje
primero y camine derecho adentro. Muévase con soltura.

Ossipon se quedd atrds y sacé de su propia plata para pagar al cochero. El programa
trazado por su minuciosa prevision estaba en marcha. Cuando Mrs. Verloc con su boleto para
St. Malo en la mano, entré en el salon de espera para damas, el camarada Ossipon se
encamind hacia el bar y en siete minutos sorbié tres medidas de brandy caliente y agua.

-Para sacarme el frio- explicé a la chica del bar, con una mueca amistosa y una sonrisa.
Luego salid, llevandose de ese festivo interludio la cara de un hombre que hubiera bebido en
la propia Fuente del Dolor. Levanté los ojos hacia el reloj. Ya era la hora. Esperé.

Puntual, Mrs. Verloc aparecid, con el velo bajo, y toda de negro, negra como la muerte
misma, segun se dice, coronada con unas poquitas flores palidas y baratas. Pasé junto a un
grupito de hombres que reian, pero cuya risa podia morir con una sola palabra. La mujer
caminaba con paso indolente, pero su espalda estaba rigida y el camarada Ossipon miré hacia
atras con terror antes de empezar a caminar.

El tren estaba listo, con muy poca gente en la hilera de sus puertas abiertas. A causa de la
época del afio y del tiempo abominable, habia pocos pasajeros. Mrs. Verloc caminé con
lentitud a lo largo de los compartimientos vacios hasta que Ossipon le tocé el codo por detras.

-Aqui.

Subid, mientras él permanecia en la plataforma mirando a su alrededor. Ella se inclin6
hacia afuera y con un susurro:

-¢Qué pasa, Tom? ¢Hay algun peligro?

-Espere un momento. Ahi estd el guarda.

Lo vio abordar a un hombre de uniforme. Hablaron un rato. Luego oyd que el guarda decia:

-Muy bien, sefior- y se tocé la gorra.

Después llegé de regreso Ossipon, diciendo:

-Le pedi que no dejara subir a nadie en este compartimiento.

-Usted piensa en todo... ¢(Me sacara de aqui, Tom?- recostada en su asiento preguntaba con
tono de angustia, y levant6 con brusquedad el velo para mirar a su salvador.

Habia descubierto un rostro adamantino. Y en esa cara los ojos miraban, grandes, secos,
agrandados, opacos, abrasados, como dos agujeros negros en los globos blancos y brillantes.

-No hay peligro- le dijo él, mirandola con una seriedad casi arrebatada, que a Mrs. Verloc,
profuga de la horca, le parecié llena de fuerza y ternura. Esa devocion la conmovié en lo
hondo y su rostro adamantino perdié la torva rigidez de su terror. El camarada Ossipon miré
esa cara como ningin amante habia mirado jamds el rostro de su amada. Alexander Ossipon,



anarquista, apodado el Doctor, autor de un panfleto médico (e indecoroso), antiguo
conferenciante sobre los aspectos sociales de la higiene en los clubes de obreros, estaba libre
de las trabas de la moral convencional... pero se sometia a la ley de la ciencia. Era cientifico y
observaba cientificamente a esa mujer, la hermana de un degenerado, ella misma degenerada,
del tipo asesino. La observo e invoc6é a Lombroso, como un campesino italiano se encomienda
a su santo favorito. La observaba cientificamente. Observé sus mejillas, la nariz, los ojos, las
orejas... {Malo!... jFatal! Los palidos labios de Mrs. Verloc se separaban, relajados bajo la
mirada atenta, apasionada; él observd también sus dientes... No cabia duda... de tipo
asesino... Si el camarada Ossipon no encomendd su alma aterrorizada a Lombroso, fue sélo
porque con fundamentos cientificos no podia creer que tuviera algo asi como un alma. Pero
era poseedor de un espiritu cientifico, que lo impulsé a testimoniar, sobre la plataforma de
una estacion de ferrocarril, con frases nerviosas y entrecortadas:

-Era un muchachito extraordinario, su hermano. Muy interesante para un estudio. Un tipo
perfecto en cierto sentido. jPerfecto!

Habl6 cientificamente, en su secreto temor. Y Mrs. Verloc oyendo esas palabras de encomio
dedicadas a su amado muerto, se incliné hacia adelante con un aleteo de luz en sus ojos
sombrios, como un rayo falgido anunciando una tempestad de lluvia.

-Asi era, por cierto- susurré con suavidad, los labios temblorosos. Usted se fijaba mucho en
¢él, Tom. Yo lo amé por eso.

-Es casi increible el parecido que habia entre ustedes dos- prosiguié Ossipon, y le estaba
dando voz a su inamovible temor y tratando de aplacar su nerviosa, enfermiza impaciencia
por la partida del tren-. Si, se le parecia.

Estas palabras no eran conmovedoras ni simpaticas en especial. Pero la insistencia en
recordar el parecido fue suficiente de por si para provocar en Mrs. Verloc una emocién muy
profunda. Con un débil grito, echando los brazos afuera, se desaté en lagrimas, por fin.

Ossipon subi6 al compartimiento, cerrd con precipitacion la puerta y miré la hora en el reloj
de la estaciéon. Ocho minutos mas. Durante los tres primeros, Mrs. Verloc llor6 violenta y
desamparadamente, sin pausa ni interrupcién. Luego se recobré un poco y solloz6, mansa,
una lluvia abundante de lagrimas. Y a continuacién traté de hablar a su salvador, al hombre
que era mensajero de vida.

-iOh, Tom! ¢(Como podia temerle a la muerte, después que me lo quitaron con tanta
crueldad? jCémo podia! Cémo podia ser tan cobarde!

En voz alta se lament6 por su amor a la vida, esa vida llevada sin gracia ni encanto, y casi
sin decencia, pero de una exaltada fidelidad a su objetivo, hasta el punto de llegar al
asesinato. Y, como pasa a menudo en los lamentos de la pobre humanidad, rica en sufrimiento,
pero indigente en palabras, la verdad- el grito mismo de la verdad- estuvo en una desgastada
féormula artificial, recogida en alguna parte, entre frases sensibleras.

-iCoémo pude temerle a la muerte! Tom, lo intenté, pero tenia miedo. Traté de tirarme. Y no
pude. ¢Soy mezquina? Supongo que la copa de horrores no esta todavia lo bastante llena
como para mi. Después llego usted...

Hizo una pausa. Luego, como una confidencia, con gratitud, sollozd:

-iViviré todos mis dias para usted, Tom!

Vaya al otro lado del vagon, lejos de la plataforma- dijo Ossipon, solicito. Ella se dejo
acomodar por su salvador y €l observé que sobrevenia otra crisis de llanto, méas violenta que
la primera. Controlé los sintomas con una especie de aire medical, como si contara los
segundos. Oyé, por fin, el silbato del guarda. Una contraccién involuntaria del labio superior
descubri6 sus dientes, dandole todo el aspecto de una decision salvaje, tan pronto como sintié
que el tren empezaba a mover-se. Mrs. Verloc no oyé ni se percaté de nada y Ossipon, su
salvador, se mantuvo quieto. Veia que el tren rodaba mas veloz, retumbando con fuerza por
encima de los bajos sollozos de la mujer, y cruzando el compartimiento en dos zancadas, abrio
deliberadamente la puerta y salt6 afuera.

Habia saltado al llegar justo al final del andén; y puso tanta pertinacia en cumplir su plan
desesperado, que por una especie de milagro, cumplido casi en el aire, logré cerrar la puerta
del tren. Sélo después se encontré rodando hecho un ovillo, como un conejo herido. Estaba
magullado, golpeado, palido como la muerte y sin aliento cuando se levant6. Pero estaba
sereno y en perfectas condiciones para enfrentarse con la excitada muchedumbre de
empleados de ferrocarril que se habia reunido a su alrededor en un momento. Les explicd, con
tono gentil y convincente, que su mujer habia viajado ante la noticia imprevista de que la
madre estaba moribunda, en Bretafia; eso, por supuesto, la habia trastornado muchisimo y él
se habia preocupado por su aflicciéon asi que estaba consoldandola y ni siquiera se dio cuenta
de que el tren ya estaba en movimiento. A la exclamaciéon general «¢por qué no fue hasta
Southampton, entonces, sefior?», objetd la inexperiencia de una joven cufiada que habia
quedado sola en la casa, con tres criaturitas y su consiguiente alarma si él no llegaba, ni



avisaba, ya que el telégrafo estaba cerrado a esa hora. Habia actuado en forma impulsiva.

-Pero creo que nunca mdas voy a hacerlo- concluyd; sonrié a toda la rueda, distribuyo
algunas moneditas y se marché sin vacilar; sali6 de la estacion.

Afuera, el camarada Ossipon, cargado de letras de banco como jamas lo habia estado en su
vida, rechazé el ofrecimiento de un cochero.

-Puedo caminar dijo, con una sonrisita amistosa para el cortés conductor.

Podia caminar. Caminé. Cruzé el puente. Méas adelante, las torres de la Abadia, macizas e
inméviles, vieron pasar la mata amarilla de su pelo, debajo de los faroles. Las luces de
Victoria lo vieron también, y Sloane Square, y las verjas del parque. Y el camarada Ossipon,
una vez mas se encontro sobre un puente. El rio, una siniestra maravilla de sombras quietas y
resplandores fluyentes, confundiéndose abajo en un silencio negro, llamé su atencién. Se
detuvo mirando por encima del parapeto durante un largo rato. El reloj de la torre desaté una
rafaga broncinea por encima de su cabeza inclinada. Miré el cuadrante... Las doce y media de
una noche bravia en el Canal.

Y de nuevo caminé el camarada Ossipon. Su figura robusta fue vista esa noche en lugares
distantes de la enorme ciudad, dormitando como un monstruo sobre una alfombra de barro,
bajo un velo de desapacible niebla. Se lo vio cruzando las calles sin vida y sin sentido, o
perdiéndose en las perspectivas de casas sombrias que bordeaban callejas vacias, limitadas
por hileras de faroles de gas. Camind a través de plazas, parques, rotondas, tribunales, a
través de calles monotonas, sin nombre conocido, donde el fango de la humanidad permanece
inerte y desesperanzado, fuera de la corriente de la vida. Caminé. Y de pronto, doblando por
la verja de un jardin con un cantero de césped rofioso, se introdujo en una casita tiznada, con
una llave que extrajo de su bolsillo.

Se tiré en la cama totalmente vestido y se quedd quieto por un cuarto de hora. Luego se
sentd de pronto, levanté las rodillas y se abrazo las piernas. La primera claridad lo encontré
con los ojos abiertos, en esa misma postura. Ese hombre que podia caminar tanto tiempo,
tanta distancia, tan sin rumbo, sin mostrar signos de fatiga, podia también estar sentado,
quieto durante horas sin mover un brazo ni parpadear. Pero cuando el sol de la mafiana envié
sus rayos a la habitacién, desentrelazé las manos y cayo6 hacia atras, sobre la almohada. Sus
ojos miraron fijos el cielo raso. Y de pronto se cerraron. El camarada Ossipon dormia a la luz
del sol.



XIII

El enorme candado de hierro, sobre las puertas del armario empotrado, era el Gnico objeto
en el cuarto sobre el que el ojo podia detenerse sin sentir afliccion por la miserable falta de
encanto de las cosas y la pobreza evidente. De poca salida en las ventas corrientes, por sus
notables proporciones, lo habia cedido al Profesor, a cambio de unos pocos peniques, el dueiio
de un almacén marinero del este de Londres. El cuarto era grande, limpio, respetable y pobre,
con esa pobreza que sugiere la carencia de toda otra comida que no sea el pan seco. En las
paredes no habia nada mas que el empapelado, una superficie verdearsénico, manchada con
indelebles tiznaduras y con chorreaduras que hacian pensar en mapas marchitos de
continentes deshabitados.

Junto a la mesa de tablas, al lado de la ventana, estaba el camarada Ossipon, sosteniéndose
la cabeza entre los punos. El Profesor, vestido con su unico traje de tweed ordinario, pero
arrastrando de un lado a otro, por el piso desnudo, un par de pantuflas increiblemente
gastadas, sumergia sus manos en lo hondo de los bolsillos estirados de su saco. Estaba
relatando a su robusto huésped una visita que, pocos dias antes, le habia devuelto al Apdstol
Michaelis. FEl Perfecto Anarquista jamas habia cedido un &pice.

-El tipo no sabia nada de la muerte de Verloc. jPor supuesto! Nunca lee los diarios. Lo
ponen demasiado triste, dice. Pero no importa. Yo fui caminando hasta su quinta. Ni un alma
en toda la casa. Tuve que golpear una media docena de veces antes que me contestara. Pensé
quo todavia estaria dormido, en la cama. Pero no. Ya hacia cuatro horas que estaba
escribiendo su libro. Estaba sentado en esa jaulita, en medio de un revuelo de papeles. En la
mesa habia una zanahoria cruda, comida a medias. Su desayuno. Ahora vive a dieta de
zanahoria cruda y un poco de leche.

-¢Qué aspecto tiene?- pregunté el camarada Ossipon, indiferente.

-Angélico... Recogi un punado de hojas del suelo. La pobreza de razonamiento es
asombrosa. No tiene logica. No puede pensar con coherencia. Pero eso no es nada. Ha
dividido su biografia en tres partes, tituladas: Fe, Esperanza, Caridad. Ahora estd elaborando
la idea de un mundo planeado como un inmenso y bello hospital, con jardines y flores, en
donde los fuertes son tan devotos de si mismos como para cuidar a los débiles.

El Profesor hizo una pausa.

-¢Usted concibe esta locura, Ossipon? jLos débiles! jLa fuente de todo el mal sobre la
tierra!- continud con torva seguridad-. Le dije que habia sofiado con un mundo que fuese un
matadero donde los débiles iban a una exterminacion total. (Comprende, Ossipon? jLa fuente
de todo mal! Estdn nuestros siniestros amos: el débil, el blando, el tonto, el cobarde, el débil
de corazon y el esclavo de la mente. Ellos tienen poder. Son muchedumbre. Suyo es el reino
de la tierra. jExterminio, exterminio! Esa es la unica via de progreso. jLo es! Atiéndame,
Ossipon. Primero, la gran multitud de débiles; luego, los relativamente fuertes. ¢Se da
cuenta? Primero los ciegos, después los sordos y los mudos, luego los cojos y los lisiados y asi
siguiendo. Toda corrupcién, todo vicio, todo prejuicio, toda convencién tiene que ser
condenada al exterminio.

-¢Y qué queda?- preguntd Ossipon, con voz ahogada.

-Quedo yo... si soy lo bastante fuerte- aseguréd el cetrino, diminuto Profesor, cuyas largas
orejas, como membranas, separadas de los costados de su fragil craneo, enrojecieron de
pronto.

-¢No he sufrido lo bastante esta opresion del débil?- continud, violento. Luego, golpeando el
bolsillo interno de su saco, agregé-: y todavia yo soy la fuerza. jPero el tiempo! jEl tiempo!
iDenme tiempo! jAh!, esa multitud, demasiado estupida para sentir piedad o miedo. A veces
pienso que ellos lo tienen todo a su favor. Todo... incluso la muerte, mi propia arma.

-Venga conmigo, tomemos una cerveza en el Silenus- dijo el robusto Ossipon después de un
intervalo de silencio, lleno del flap-flap de las pantuflas que cubrian los pies del Perfecto
Anarquista. Este acepté. Estaba jovial ese dia, a su propio y peculiar modo. Palmeé el hombro
de Ossipon.

-iCerveza! iMuy bien! Bebamos y seamos felices, porque nosotros somos fuertes y mafnana
moriremos.

Se ocupé en ponerse las botas y entretanto hablé con su tono seco y resuelto.

-¢Qué le pasa Ossipon? Lo veo malhumorado y busca mi compaifiia. Me han dicho que se lo
ve siempre en lugares donde los hombres dicen cosas absurdas entre vasos de licor. ¢Por qué?
¢Abandono su coleccion de mujeres? Son las débiles que alimentan al fuerte, ¢eh?

Bajo un pie y tomd su otra bota acordonada, ordinaria, de gruesa suela, sin lustre,
arreglada varias veces. Se sonrié a si mismo, torvo.



-Digame, Ossipon, hombre terrible, ¢alguna de sus victimas se suicido por usted alguna vez,
o sus triunfos son tan incompletos? Porque solo la sangre pone un sello de grandeza. Sangre.
Muerte. Fijese en la historia.

-Véayase al diablo- dijo Ossipon, sin volver la cabeza.

-¢Por qué? Déjelo como esperanza para los débiles, cuya teologia invento6 el infierno para
los fuertes. Ossipon, siento hacia usted un amistoso desdén. Usted no mataria ni a una mosca.

Pero mientras iban hacia la fiesta, en la parte superior de un 6mnibus, el Profesor perdié su
elevado espiritu. La contemplaciéon de las muchedumbres transitando por la calle extinguia su
seguridad con una carga de dudas y desasosiego, que Unicamente podia quitarse luego de un
periodo de aislamiento en el cuarto del gran armario, cerrado con un candado enorme.

<Y entonces- le dijo por sobre el hombro el camarada Ossipon, que estaba sentado detras
del Profesor- entonces Michaelis suefia con un mundo parecido a un bello y alegre hospital.

-Eso mismo. Una inmensa institucion de caridad para curar a los débiles- asintié el Profesor,
sardénico.

-Eso es ridiculo- admitié Ossipon-. No se puede curar la debilidad. Pero después de todo
Michaelis puede no estar equivocado. Dentro de doscientos afios los médicos gobernaran el
mundo. La ciencia reina ya. Reina en la sombra, quizd, pero reina. Y toda ciencia debe
culminar a la larga en la ciencia de curar... no al débil sino al fuerte. La humanidad quiere
VIVIr... VIVIr.

-La humanidad- aseguré el Profesor, con una segura chispa en sus anteojos de marco
metdlico- no sabe lo que quiere.

-Pero usted si- grufié Ossipon-. Recién estuvimos reclamando tiempo, tiempo. Bien, los
doctores le daran ese tiempo, si usted es apto. Usted se considera uno de los fuertes, porque
lleva en el bolsillo material suficiente para mandarlo a usted y, digamos, a veinte personas
mas a la eternidad. Pero la eternidad es un hoyo maldito. Ese es el tiempo que usted necesita.
Si encontrara un hombre que le pudiera dar con seguridad diez anos de tiempo, lo llamaria
amo.

-Mi consigna es: ni dios, ni amo- dijo el Profesor sentenciosamente, al pararse para bajar
del émnibus.

Ossipon lo sigui6:

-Espere hasta que esté acostado de espaldas al final de su tiempole contestd, saltando del
estribo por detrds del Profesor-Su ruin, zaparrastroso, mugriento pedacito de tiempo-
continud, cruzando la calle y subiendo al cordén.

-Ossipon, yo creo que usted es un farsante- dijo el Profesor, abriendo en forma imperiosa las
puertas del renombrado Silenus. Luego, cuando se sentaron a una mesita, desarrolld con
amplitud ese gracioso pensamiento-. Usted ni siquiera es doctor. Pero es comico. Su idea de
una humanidad universalmente olvidada de las diferencias de lengua y tomando la pildora de
polo a polo, por orden de unos pocos solemnes bromistas, es digna de un profeta. jProfecias!
¢Para qué sirve pensar en lo que ha de ocurrir?- levanté su vaso-. Por la destruccién de lo que
existe- dijo con calma.

Bebié y retomd su peculiar silencio cerrado. El pensamiento de una humanidad tan
numerosa como los granos de arena de las playas del mar, tan indestructible, tan dificil de
manejar, lo deprimia. El sonido de bombas explotando se perdia en su inmensidad de granos
pasivos, sin un eco. Por ejemplo, este asunto Verloc. (Quién piensa ahora en é1?

Ossipon, como si una fuerza misteriosa lo impulsara, sacé de su bolsillo un diario todo
doblado. El Profesor levanto la cabeza al oir el crujido.

-¢Qué diario es? ¢Hay algo importante?- pregunto.

Ossipon empezo a hablar como un sondmbulo.

-Nada. Nada de nada. Un asunto de diez dias atras. Me lo olvidé en el bolsillo, supongo.

Pero no tird ese papel viejo. Antes de volverlo a su bolsillo, le eché una mirada al parrafo
final. Esas lineas decian: Un impenetrable misterio parece destinado a ocultar para siempre
este acto de locura o desesperacion.

Asi decia el final de un articulo titulado: «SUICIDIO DE UNA PASAJERA DE UN VAPOR
QUE CRUZABA EL CANAL». El camarada Ossipon era conocedor de las bellezas de ese estilo
periodistico. Un impenetrable misterio parece destinado a ocultar para siempre... Se sabia
todas las palabras de memoria. Un impenetrable misterio... Y el robusto anarquista dejé caer
la cabeza sobre su pecho y se sumergio en una larga ensonacion.

Este asunto amenazaba las propias fuentes de su existencia. Ya no podia ir a buscar sus
varias conquistas, las que solia cortejar en los bancos de Kensington Gardens, ni las que
encontraba junto a las verjas, sin el temor de empezar a hablarles de un impenetrable
misterio destinado... Estaba poniéndose cientificamente temeroso de insania, la que lo
aguardaba, expectante, entre esas lineas. A ocultar para siempre este. Era una obsesion, una
tortura. Habia fallado al querer mantener algunos de esos encuentros, cuya caracteristica



solia ser una infinita confianza en el lenguaje sentimental y en una viril ternura. La confiada
actitud de los distintos tipos de mujeres satisfacia las necesidades de su amor a si mismo, y
ponia algunos recursos materiales en sus manos. Los necesitaba para vivir.. Y estaban ahi.
Pero si ya no podia hacer uso de ellos, corria el riesgo de matar de inanicién sus ideales y su
cuerpo... Este acto de locura o desesperacion.

Un impenetrable misterio, sin duda, iba a ocultar para siempre en cuanto a la humanidad se
referia. ¢Pero qué ocurria si él solo entre todos los hombres jamds lograra desembarazarse de
conocer ese abominable misterio? Y el conocimiento del camarada Ossipon era demasiado
preciso, llegaba mas alla del mismo umbral del misterio destinado a ocultar para siempre...

El camarada Ossipon estaba bien informado. Sabia lo que habia visto el hombre del
embarcadero: «una mujer con vestido negro, un velo negro, vagando sola, a medianoche, por
el muelle. ‘Si va a tomar el barco, sefiora’, le habia dicho a la mujer, "es por aqui’. Parecia que
ella no sabia qué hacer. La ayudé a subir; parecia sentirse débil».

Y Ossipon sabia también qué habia visto la camarera: una mujer vestida de negro, de cara
blanca, parada en medio de la cabina para damas que estaba vacia. La camarera la invit6 a
acostarse. La mujer no queria hablar, cono si estuviese en medio de un terrible problema.
Luego la camarera se dio cuenta de que la mujer se habia ido de la cabina para damas. La
camarera fue a buscarla a cubierta y el camarada Ossipon se enteré de que la buena mujer
encontré a la desdichada dama sentada en uno de los asientos cubiertos. Sus ojos estaban
abiertos pero no quiso responder a nada de lo que se le preguntaba. La camarera mandé
llamar al jefe de camareros del barco y estas dos personas estuvieron paradas junto al asiento
consultandose acerca de la extraordinaria y tragica pasajera. Hablaron con susurros audibles
(porque ella parece haberlos oido) acerca de St. Malo y del cénsul de esa ciudad, de
comunicarse con la familia de esa mujer, en Inglaterra. Luego se fueron a preparar un lugar
para ella abajo, porque, por cierto, a través de lo que veian en su cara, estaba a punto de
morir. Pero el camarada Ossipon sabia que detrads de la blanca mascara de desesperacion
habia una lucha contra el terror y la desesperacion, una vigorosa vitalidad, un amor por la
vida que podia resistir la furiosa angustia que lleva al asesinato y al miedo, el ciego, loco
miedo de la horca. Lo sabia. Pero la camarera y su jefe no sabian nada, excepto que cuando
volvieron a buscarla, en menos de cinco minutos, la mujer de negro ya no estaba en el asiento.
No estaba en ningin lado. Se habia ido. Eran las cinco de la mafana, y no hubo ningdn
accidente, tampoco. Una hora después uno de los peones del barco encontré una alianza
sobre el asiento. Se habia adherido a la madera en una parte mojada y su resplandor atrajo la
mirada del hombre. Dentro del anillo habia grabada una fecha: 24 de junio, 1879. Un
impenetrable misterio parece destinado a ocultar para siempre...

Y el camarada Ossipon levanté su cabeza agobiada, amada por muchas humildes mujeres
de estas islas, tal como Apolo por el resplandor soleado de su mata de pelo.

El Profesor se habia puesto impaciente mientras tanto. Se puso de pie.

-Quédese- dijo Ossipon, con prisa-. ¢Qué sabe usted de locura y desesperaciéon?

El Profesor se pasdé la punta de la lengua por los labios secos y delgados y dijo,
doctoralmente:

-Esas cosas no existen. Toda pasion se ha perdido ya. El mundo es mediocre, claudicante,
sin fuerza. Y la locura y la desesperacién son una fuerza. Y la fuerza es un crimen a los ojos de
los tontos, los débiles y los bobos que tienen la sartén por el mango. Usted es mediocre.
Verloc, que tuvo ese asunto que la policia se encargé muy bien de tapar, era mediocre. Y la
policia lo asesind. Era un mediocre. Todo el mundo es mediocre. jLocura y desesperacion!
Deme esas fuerzas como palanca y moveré el mundo. Ossipon, usted tiene mi cordial
desprecio. Usted es incapaz de concebir, siquiera, lo que los ciudadanos bien alimentados
llamarian un crimen. Usted no tiene fuerza.- Hizo una pausa, sonrid, sarddnico, bajo el feroz
brillo de sus gruesos lentes.

<Y déjeme decirle que esa herencia que, dicen, ha cobrado, no desarrolld su inteligencia. Se
sienta con la cerveza adelante, como un idiota. Adids.

-¢La aceptard?- dijo Ossipon, mirdandolo con una mueca estupida.

-¢Aceptar qué?

-La herencia. Toda.

El incorruptible Profesor sonrié apenas. Sus ropas se le caian de encima y sus botas, ya sin
forma a fuerza de arreglos, pesadas como plomo, hacian agua a cada paso. Y le dijo:

-Le voy a mandar enseguida una listita de productos quimicos que necesito para manana.
Los necesito con urgencia. (Comprendido, no?

Ossipon bajo la cabeza con lentitud. Estaba solo. Un impenetrable misterio... Le parecio ver,
suspendido en el aire, su propio cerebro, latiendo al ritmo de un impenetrable misterio. Se
notaba que estaba enfermo... Este acto de locura o desesperacion...

La pianola junto a la puerta tocaba un vals desfachatado, luego se silencié de pronto, como



si estuviera enojada.

El camarada Ossipon, apodado el Doctor, salié de la cerveceria Silenus. En la puerta dudoé,
parpadeando ante la luz no demasiado espléndida del sol. El diario con el reportaje sobre el
suicidio de una mujer estaba en su bolsillo. Su corazén latia contra él. El suicidio de una
mujer, ese acto de locura o desesperacion.

Camino por la calle sin mirar dénde ponia sus pies; y camind en una direcciéon que no iba a
llevarlo al lugar de una cita con otra mujer (una institutriz madura que habia puesto su
confianza en la cabeza ambrosiaca y apolinea). Camind alejdndose de alli. No podia enfrentar
a ninguna mujer. Era la ruina. No podia pensar, trabajar, dormir ni comer. Pero estaba
empezando a beber con placer, con anticipacidon, con esperanza. Era la ruina. Su carrera
revolucionaria, sostenida por el sentimiento y la confianza de muchas mujeres, estaba
amenazada por un impenetrable misterio: el misterio de un cerebro humano latiendo
equivocado al ritmo de frases periodisticas... ocultar para siempre este acto... El cerebro se
inclinaba hacia un abismo... de locura o desesperacion...

“Estoy seriamente enfermo», se dijo a si mismo con criterio cientifico. Ya su robusta figura,
con el dinero del servicio secreto de una Embajada (heredado de Mr. Verloc) en sus bolsillos,
marchaba hacia el abismo, como prepardandose para la tarea de un futuro inevitable. Ya se
agobiaban sus amplios hombros, su cabeza de ambrosia se preparaba a recibir la coyunda de
cuero de un cartel sandwich. Como esa noche, mas de una semana antes, el camarada
Ossipon caminé sin mirar donde ponia los pies, sin sentir fatiga, sin sentir nada, ni ver nada,
ni oir ninguin sonido. Un impenetrable misterio... Caminaba sin hacer caso de nada... Este acto
de locura o desesperacion.

Y el incorruptible Profesor caminaba, también, apartando sus ojos de la odiosa multitud de
la humanidad. El no tenia futuro; pero lo despreciaba. El era una fuerza. Sus pensamientos
acariciaban imdagenes de ruina y destruccién. Caminé fragil, insignificante, andrajoso;
miserable y terrible en la simplicidad de su idea que convocaba a la locura y la desesperacion
para regenerar al mundo. Nadie lo miraba. Y avanzé insospechado y mortifero, como una
peste en las calles llenas de hombres.



