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PREFACIO	DEL	AUTOR

El	origen	de	El	agente	secreto,	tema,	tratamiento,	intención	artística	y	todo	otro	motivo	que
pueda	inducir	a	un	escritor	a	asumir	su	tarea,	puede	delinearse,	creo	yo,	dentro	de	un	período
de	reacción	mental	y	emotiva.

El	hecho	es	que	comencé	este	 libro	 impulsivamente	y	 lo	escribí	sin	 interrupciones.	En	su
momento,	cuando	estuvo	impreso	y	sometido	a	la	crítica	de	los	lectores,	fui	hallado	culpable
de	haberlo	escrito.	Algunas	imputaciones	fueron	severas,	otras	incluían	una	nota	angustiosa.
No	 las	 tengo	prolijamente	presentes,	pero	recuerdo	con	nitidez	el	senti-do	general,	que	era
bien	simple,	y	también	recuerdo	mi	sorpresa	por	la	índole	de	las	acusaciones.	¡Todo	esto	me
suena	 ahora	 a	 historia	 antigua!	 Y	 sin	 embargo	 ocurrió	 hace	 no	 demasiado	 tiempo.	 Debo
concluir	que	en	el	año	1907	yo	conservaba	aun	mucho	de	mi	prístina	inocencia.	Ahora	pienso
que	incluso	una	persona	ingenua	pudría	haber	sospechado	que	algunas	críticas	surgían	de	la
suciedad	moral	y	sordidez	del	relato.

Por	 supuesto	 ésta	 es	 una	 seria	 objeción.	 Pero	 no	 fue	 general.	 De	 hecho,	 parece	 ingrato
recordar	 tan	 diminuto	 reproche	 entre	 las	muchas	 apreciaciones	 inteligentes	 y	 de	 simpatía.
Confío	 en	 que	 los	 lectores	 de	 este	 prefacio	 no	 se	 apresurarán	 a	 rotular	 esta	 actitud	 como
vanidad	herida	o	natural	disposición	a	 la	 ingratitud.	Sugiero	que	un	corazón	caritativo	bien
podría	atribuir	mi	elección	a	natural	modestia.	Con	todo,	no	es	estricta	modestia	 lo	que	me
hace	 seleccionar	 ese	 reproche	 para	 la	 ilustración	 de	 mi	 caso.	 No,	 no	 es	 modestia
exactamente.	No	estoy	nada	 seguro	de	 ser	modesto;	 pero	 los	que	hayan	 leído	hondo	en	mi
obra,	 me	 adjudicarán	 la	 suficiente	 dosis	 de	 decencia,	 tacto,	 savoir	 faire,	 y	 todo	 lo	 que	 se
quiera,	como	para	precaverme	de	cantar	mi	propia	alabanza,	más	allá	de	las	palabras	de	otras
personas.	¡No!	El	verdadero	motivo	de	mi	selección	estriba	en	muy	distinta	cualidad.	Siempre
fui	propenso	a	 justificar	mis	acciones,	no	a	defenderlas.	A	 justificarlas;	no	a	 insistir	 en	que
tenía	 razón,	 sino	 explicar	 que	 no	 había	 intención	 perversa	 ni	 desdén	 secreto	 hacia	 la
sensibilidad	natural	de	los	hombres	en	el	fondo	de	mis	impulsos.

Este	tipo	de	debilidad	es	peligroso	sólo	en	la	medida	en	que	lo	expone	a	uno	al	riesgo	de
convertirse	en	un	pesado;	porque	el	mundo,	en	general,	no	está	interesado	en	los	motivos	de
cualquier	acto	hostil,	sino	en	sus	consecuencias.	El	hombre	puede	sonreír	y	sonreír,	pero	no
es	 un	 animal	 investigador:	 gusta	 de	 lo	 obvio,	 huye	 de	 las	 explicaciones.	 A	 pesar	 de	 todo
seguiré	adelante	con	la	tarea.	Era	evidente	que	yo	no	tendría	por	qué	haber	escrito	este	libro.
No	 estaba	 bajo	 el	 imperativo	 de	 habérmelas	 con	 este	 tema;	 y	 uso	 la	 palabra	 tema	 en	 el
sentido	de	relato	en	sí	mismo	y	en	el	más	amplio	de	una	especial	manifestación	en	la	vida	del
hombre.	Esto	 lo	admito	en	su	 totalidad.	Pero	nunca	entró	en	mi	cabeza	 la	 idea	de	elaborar
mera	perversidad	con	el	fin	de	conmover	o	incluso	sólo	de	sorprender	a	mis	lectores	con	un
cambio	de	frente.	Al	hacer	esta	declaración	espero	ser	creído,	no	por	la	sola	evidencia	de	mi
carácter,	 sino	 porque,	 como	 cualquiera	 puede	 verlo,	 todo	 el	 tratamiento	 del	 relato,	 la
indignación	que	la	alienta,	la	piedad	y	el	desprecio	subyacentes	prueban	mi	separación	de	la
suciedad	y	la	sordidez:	la	suciedad	y	la	sordidez	son	nada	más	que	las	circunstancias	externas
del	medio	ambiente.

El	 inicio	de	 la	 escritura	de	El	 agente	 secreto	 fue	 inmediato	a	un	período	de	dos	años	de
intensa	 absorción	 en	 aquella	 remota	 novela	 Nostromo,	 con	 su	 distante	 atmósfera
latinoamericana,	 y	 la	 profunda-mente	 personal	Mirror	 of	 the	 Sea.	 La	 primera,	 una	 intensa
acometida	creativa	sobre	 la	que	supongo	que	siempre	se	 fundamentará	mi	elaboración	más
amplia;	 la	 segunda,	 un	 esfuerzo	 sin	 restricciones	 para	 de-velar,	 por	 un	 momento,	 las
profundas	 intimidades	del	mar	y	 las	 influencias	 formativas	de	mi	cercana	primera	mitad	de
vida.	 También	 fue	 un	 período	 en	 que	 mi	 sentido	 de	 la	 veracidad	 de	 las	 cosas	 estaba
acompañado	por	una	muy	intensa	disposición	imaginativa	y	emocional	que,	por	genuina	y	fiel
a	 los	 hechos	 que	 fuese,	 me	 hacía	 sentir,	 una	 vez	 cumplida	 la	 tarea,	 como	 si	 me	 hubiese
perdido	en	ella,	a	la	deriva	entre	cáscaras	vacías	de	sensaciones,	extraviado	en	un	mundo	de
distinta,	de	inferior	valía.

No	sé	si	en	realidad	experimenté	que	quería	un	cambio,	cambio	en	mi	imaginación,	en	mi
visión	 y	 en	 mi	 actitud	 mental.	 Pienso	 más	 bien	 que	 ya	 se	 había	 introducido	 en	 mí,
impremeditado,	 un	 cambio	 en	 mi	 postura	 anímica	 fundamental.	 No	 recuerdo	 si	 pasó	 algo
definitivo.	Con	Mirror	of	the	Sea,	terminada	en	la	total	conciencia	de	que	me	había	entendido
honestamente	conmigo	mismo	y	con	mis	 lectores	en	cada	 línea	de	ese	 libro,	me	entregué	a
una	pausa	no	desdichada.	Después,	mientras	todavía	estaba	en	ella,	por	así	decir,	y	por	cierto
no	pensaba	salirme	de	mi	modo	de	ver	 la	perversidad,	el	 tema	de	El	agente	 secreto-quiero
decir	la	anécdota-	se	me	impuso	a	través	de	unas	pocas	palabras,	pronunciadas	por	un	amigo,
durante	una	conversación	acerca	de	la	anarquía	o,	más	bien,	las	actividades	anarquistas;	no



recuerdo	ahora	cómo	surgió	la	cosa.
Recuerdo,	sin	embargo,	que	subrayamos	la	criminal	futileza	del	asunto,	doctrina,	accionar	y

mentalidad	y	el	despreciable	aspecto	de	esa	alocada	posición,	considerándola	un	descarado
fraude	 que	 explota	 las	 punzantes	 miserias	 y	 apasionadas	 credulidades	 de	 una	 humanidad
siempre	tan	anhelosa	de	autodestrucción.	Esto	es	lo	que	hizo	para	mí	tan	imperdonables	las
pretensiones	 filosóficas	 de	 esa	 doctrina.	 De	 inmediato,	 pasando	 a	 instancias	 particulares,
recordamos	la	ya	vieja	historia	del	intento	de	volar	el	Observatorio	de	Greenwich:	hecho	tan
vacuo	y	sanguinario	que	es	imposible	rastrear	su	origen	mediante	un	proceso	de	pensamiento
racional	o	irracional.	Porque	también	la	sinrazón	tiene	sus	propios	procesos	lógicos.	Pero	este
atropello	no	podría	comprenderse	por	ninguna	vía	racional	y	así	nos	quedamos	enfrentados
con	la	realidad	de	un	hombre	hecho	añicos,	en	aras	de	algo	que	ni	remotamente	se	parece	a
una	idea,	ya	sea	anarquista	o	de	otro	tipo.	En	cuanto	a	la	pared	exterior	del	Observatorio,	no
mostró	mucho	más	que	una	débil	grieta.

Le	hice	notar	todo	esto	a	mi	amigo,	que	permaneció	en	silencio	por	un	rato	y	luego	anotó
con	su	característico	modo	casual	y	omnisciente:	«Oh,	ese	tipo	era	medio	imbécil.	Su	hermana
se	 suicidó	 poco	 después»	 Estas	 fueron	 las	 únicas	 palabras	 que	 intercambiamos;	 para	 mi
máxima	sorpresa,	luego	de	esa	inesperada	muestra	de	información,	que	me	dejó	mudo	por	un
instante,	 él	 siguió	 hablando	 de	 algún	 otro	 tema.	Nunca	 se	me	 ocurrió	 después	 preguntarle
cómo	había	llegado	a	conocer	esos	datos.	Estoy	seguro	de	que	si	él	llegó	a	ver	alguna	vez	en
su	vida	la	espalda	de	un	anarquista,	ésa	debe	haber	sido	su	única	conexión	con	el	mundo	del
hampa.	No	obstante,	mi	amigo	era	una	persona	que	gustaba	hablar	con	todo	tipo	de	gente	y
pudo	haber	recogido	esos	datos	esclarecedores	de	segunda	o	tercera	mano,	de	un	barrendero
que	pasaba,	de	un	oficial	de	policía	retirado,	de	algún	asiduo	de	su	club	o	incluso,	tal	vez,	de
algún	ministro	de	Estado	con	quien	se	haya	visto	en	una	recepción	pública	o	privada.

De	todos	modos,	sobre	 la	categoría	de	esclarecedores	no	puede	haber	ninguna	duda.	Era
como	 caminar	 desde	 un	 bosque	 hacia	 una	 llanura:	 no	 había	mucho	 para	 ver	 pero	 sí	 había
muchísima	 luz.	 No,	 no	 había	 mucho	 para	 ver	 y,	 francamente,	 por	 un	 rato	 considerable	 no
logré	 percibir	 nada.	 Quedaba	 tan	 sólo	 la	 impresión	 de	 luminosidad,	 la	 cual,	 a	 pesar	 de	 su
calidad	satisfactoria,	era	pasiva.	Más	tarde,	después	de	una	semana,	me	encontré	con	un	libro
que,	hasta	donde	yo	sé,	no	ha	obtenido	nunca	éxito:	las	muy	escuetas	memorias	de	un	auxiliar
de	comisario	de	policía,	un	hombre	de	obvia	competencia,	con	una	fuerte	impronta	religiosa
en	su	carácter,	que	llegó	a	ese	cargo	en	la	época	de	los	atentados	dinamiteros	en	Londres,	por
los	años	‘80.	El	libro	era	bastante	interesante,	muy	discreto,	por	supuesto;	he	olvidado	en	este
momento	 el	 conjunto	 de	 su	 contenido.	 No	 incluía	 revelaciones,	 rozaba	 la	 superficie
agradablemente	y	eso	era	todo.	No	trataré	siquiera	de	explicar	por	qué	me	sentía	atraído	por
un	corto	pasaje	de	unos	siete	renglones,	en	el	que	el	autor	(creo	que	su	nombre	era	Anderson)
reprodujo	un	breve	diálogo	mantenido	en	un	pasillo	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	después	de
un	 imprevisto	 atentado	anarquista,	 con	el	Secretario	del	 Interior.	Creo	que	por	 entonces	 lo
era	Sir	William	Harcourt.	El	ministro	estaba	muy	irritado	y	el	policía	se	mostraba	apologético.
De	las	tres	frases	que	intercambiaron,	lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	el	airado	arranque
de	 Sir	W.	Harcourt:	 «	 todo	 esto	 está	muy	 bien.	 Pero	 su	 idea	 de	 la	 reserva	 acerca	 de	 ellos
parece	consistir	en	mantener	al	Ministro	del	Interior	en	la	oscuridad».	Buena	caracterización
del	 temperamento	de	Sir	W.	Harcourt,	pero	no	mucho	más;	aunque	debe	haber	habido	una
cierta	atmósfera	en	todo	el	incidente	porque	de	inmediato	me	sentí	estimulado.	Y	en	mi	mente
sobrevino	lo	que	un	estudiante	de	química	entendería	muy	bien	comparándolo	con	la	adición
de	una	diminutísima	gota	del	elemento	pertinente,	que	precipita	el	proceso	de	cristalización
en	un	tubo	de	ensayo	lleno	de	alguna	solución	incolora.

Primero	experimenté	un	cambio	mental	que	removió	mi	 imaginación	aquietada,	en	 la	que
formas	 extrañas,	 bien	 delineadas	 en	 sus	 contornos,	 pero	 imperfectamente	 aprehendidas,
aparecieron	 exigiendo	 atención,	 como	 los	 cristales	 lo	 harían	 con	 sus	 formas	 caprichosas	 e
inesperadas.	A	partir	de	ese	fenómeno	comencé	a	meditar,	incluso	acerca	del	pasado:	acerca
de	 Sudamérica,	 un	 continente	 de	 crudo	 sol	 y	 brutales	 revoluciones;	 acerca	 del	 mar,	 vasta
extensión	de	aguas	saladas,	espejo	de	 los	enojos	y	sonrisas	del	cielo,	 reflector	de	 la	 luz	del
mundo.	 Luego	 surgió	 la	 visión	 de	 una	 enorme	 ciudad,	 de	 una	 monstruosa	 ciudad,	 más
populosa	que	algunos	continentes,	 indiferente	a	los	enojos	y	sonrisas	del	cielo	en	sus	obras;
una	 cruel	 devoradora	 de	 la	 luz	 del	 mundo.	 Había	 allí	 lugar	 suficiente	 para	 desarrollar
cualquier	historia,	profundidad	suficiente	para	cualquier	pasión,	suficiente	variedad	para	un
marco	ambiental,	oscuridad	suficiente	para	sepultar	cinco	millones	de	vidas.

Irresistible,	 la	 ciudad	 se	 convirtió	 en	 el	 entorno	 para	 el	 siguiente	 período	 de	 profundas
meditaciones	tentativas.	Panoramas	sin	fin	se	me	abrieron	en	diversas	direcciones.	¡Hubiera
llevado	años	encontrar	el	camino	correcto!	 ¡Parecía	que	 iba	a	 llevar	años!...	Con	 lentitud	el
vislumbrado	convencimiento	de	la	pasión	paternal	de	Mrs.	Verloc	creció	como	una	llama	entre
mi	 persona	 y	 ese	 entorno,	 tiñéndolo	 con	 su	 secreto	 ardor	 y	 recibiendo,	 a	 cambio,	 algo	 del



sombrío	colorido	ambiental.	Por	fin	la	historia	de	Winnie	Verloc	se	irguió	completa	desde	los
días	 de	 su	 infancia	 hasta	 el	 desenlace,	 desproporcionada	 todavía,	 con	 todos	 sus	 elementos
aun	en	el	plano	focal,	como	estaba;	pero	lista	ahora	para	ser	abordada.	Fue	trabajo	de	unos
tres	días.

Este	libro	es	esa	historia,	reducida	a	proporciones	lógicas,	con	to-do	su	transcurso	sugerido
y	centrado	alrededor	de	la	absurda	crueldad	de	la	explosión	del	Greenwich	Park.	Tuve	allí	una
labor	no	precisamente	ardua,	pero	sí	de	absorbente	dificultad.	Con	todo,	había	que	hacerla.
Era	una	necesidad.	Las	figuras	agrupadas	alrededor	de	Mrs.	Verloc	y	relacionadas	directa	o
indirectamente	con	su	trágica	sospecha	de	que	“la	vida	no	resiste	una	mirada	profunda”,	son
el	resultado	de	esa	real	necesidad.	En	forma	personal	nunca	dudé	de	la	realidad	de	la	historia
de	Mrs.	Verloc,	pero	había	que	desprenderla	de	su	oscuridad	en	esa	inmensa	ciudad,	hacerla
creíble.	 Y	 no	me	 refiero	 tanto	 a	 su	 alma	 cuanto	 a	 sus	 circunstancias,	 no	 aludo	 tanto	 a	 su
psicología	cuanto	a	su	humanidad.	Para	las	circunstancias	no	faltaban	sugestiones.	Tuve	que
pelear	 duro	 para	mantener	 a	 distancia	 prudencial	 los	 recuerdos	 de	mis	 paseos	 solitarios	 y
nocturnos	 por	 todo	 Londres,	 en	mi	 juventud,	 para	 que	 no	 se	 abalanzaran	 abrumadores	 en
cada	página	de	la	historia,	ya	que	emergían,	uno	tras	otro,	dentro	de	mi	estilo	de	sentir	y	de
pensar,	 tan	 serio	 como	cualquier	 otro	que	haya	 campeado	en	 cada	 línea	escrita	por	mí.	En
este	 sentido	 pienso,	 en	 realidad,	 que	 El	 agente	 secreto	 es	 un	 genuino	 producto	 de
elaboración.	Incluso	el	objetivo	artístico	puro,	el	de	aplicar	un	método	irónico	a	un	tema	de
esta	 índole,	 fue	 formulado	 con	 deliberación	 y	 en	 la	 creencia	 fervorosa	 de	 que	 sólo	 el
tratamiento	irónico	me	capacitaría	para	decir	todo	lo	que	sentía	que	debía	decir,	con	desdén	y
con	piedad.	Una	de	las	satisfacciones	menores	de	mi	vida	de	escritor	es	la	de	haber	asumido
esa	resolución	y	haber	logrado,	me	parece,	 llevarla	hasta	el	 fin.	También	con	los	personajes
aquellos	a	quienes	la	absoluta	necesidad	del	caso-	el	de	Mrs.	Verloc-	pone	de	relieve	dentro
del	 conjunto	de	Londres,	 también	 con	ellos	 alcancé	esas	pequeñas	 satisfacciones	que	 tanto
cuentan	 en	 la	 realidad	 frente	 al	 cúmulo	 de	 dudas	 oprimentes	 que	 rondan	 con	 persistencia
todo	 intento	 de	 trabajo	 creativo.	 Por	 ejemplo,	 con	 Mr.	 Vladimir	 mismo,	 que	 era	 perfecto
partido	para	una	presentación	caricaturesca,	me	sentí,	gratificado	cuando	escuché	decir	a	un
experimentado	hombre	de	mundo:	«Conrad	debe	haber	tenido	relación	con	ese	mundo	o	por
lo	menos	tiene	una	excelente	intuición	de	las	cosas»,	porque	Mr.	Vladimir	era	no	sólo	posible
en	 los	detalles,	 sino,	 justamente,	en	 lo	esencial.	Luego,	un	visitante	 llegado	de	América	me
contó	que	toda	clase	de	refugiados	en	Nueva	York	sostenían	que	el	libro	había	sido	escrito	por
alguien	 que	 los	 conocía	 mucho.	 Éste	 me	 pareció	 un	 alto	 cumplido	 considerando	 que,	 de
hecho,	los	he	conocido	menos	que	aquel	omnisciente	amigo	que	me	dio	la	primera	sugerencia
para	la	novela.	No	dudo,	sin	embargo,	que	hubo	momentos,	mientras	escribía	el	libro,	en	los
que	 yo	 era	 un	 total	 revolucionario,	 no	 diré	 más	 convencido	 que	 ellos,	 pero	 ciertamente
alimentando	un	 objetivo	más	 concentrado	 que	 el	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 haya	 abrigado	 en	 el
transcurso	íntegro	de	su	vida.	Y	no	digo	esto	por	alardear.	Simplemente	atiendo	mi	negocio.
Con	 el	 material	 de	 todos	 mis	 libros	 siempre	 he	 atendido	 mi	 negocio.	 Lo	 atenderé
entregándome	 a	 él	 por	 completo.	 Y	 esta	 aseveración	 tampoco	 es	 alarde.	 No	 podría	 haber
obrado	de	otro	modo.	Una	falsedad	me	hubiera	deprimido	demasiado.

Las	sugerencias	para	ciertos	personajes	del	relato,	respetuosos	de	 la	 ley	o	desdeñosos	de
ella,	 vinieron	 de	 diversas	 fuentes	 que,	 tal	 vez,	 algún	 lector	 pudo	haber	 reconocido.	No	 son
oscuras	en	exceso.	Pero	aquí	no	me	interesa	legitimar	a	alguno	de	esos	personajes,	e	incluso,
para	mi	criterio	general	acerca	de	las	reacciones	morales	entre	el	criminal	y	la	policía,	todo	lo
que	me	aventuraría	a	decir	es	que	me	parecen	por	lo	menos	sostenibles.

Los	doce	años	transcurridos	desde	la	publicación	del	libro	no	han	cambiado	mi	actitud.	No
me	arrepiento	de	haberlo	escrito.	Recientemente,	circunstancias	que	nada	tienen	que	ver	con
el	contenido	general	de	este	prefacio,	me	 impulsaron	a	desnudar	este	relato	de	sus	ropajes
literarios	de	indignado	desdén,	con	que	mucho	me	costó	revestirlo	años	atrás.	Me	vi	forzado,
por	así	decir,	a	mirar	su	esqueleto	desnudo:	es	una	horrible	osamenta,	lo	confieso.	Pero	aún
me	 permitiré	 decir	 que	 al	 relatar	 la	 historia	 de	Winnie	 Verloc	 hasta	 su	 final	 anarquista	 de
absoluta	 desolación,	 locura	 y	 desesperanza,	 y	 al	 contarla	 como	 lo	 he	 hecho	 aquí,	 no	 he
intentado	cometer	una	afrenta	gratuita	a	los	sentimientos	de	la	humanidad.

	
JOSEPH	CONRAD



I

Mr.	Verloc,	al	salir	por	la	mañana,	dejaba	su	negocio	nominal-mente	a	cargo	de	su	cuñado.
Podía	hacerlo	porque	había	poco	movimiento	a	cualquier	hora	y	prácticamente	ninguno	antes
de	 la	noche.	Mr.	Verloc	 se	preocupaba	bien	poco	por	 su	actividad	visible	 y,	 además,	 era	 su
mujer	quien	quedaba	a	cargo	de	su	cuñado.
El	negocio	era	pequeño	y	también	lo	era	la	casa.	Era	una	de	esas	casas	sucias,	de	ladrillo,

de	 las	 que	 había	 gran	 cantidad	 antes	 de	 la	 época	 de	 reconstrucción	 que	 se	 abatió	 sobre
Londres.	El	negocio	era	cuadrado,	con	una	vidriera	al	 frente,	dividida	en	pequeños	paneles
rectangulares.	 Durante	 el	 día	 la	 puerta	 permanecía	 cerrada;	 por	 la	 noche	 se	 mantenía
discreta	y	sospechosamente	entreabierta.
En	 la	 ventana	 había	 fotografías	 de	 bailarinas	más	 o	menos	 desvestidas;	 paquetes	 varios

envueltos	 como	 si	 fueran	 específicos	medicinales,	 envases	 cerrados	 de	 papel	 amarillo,	muy
delgado,	 marcados	 con	 el	 precio	 de	media	 corona	 en	 grandes	 cifras	 negras;	 unos	 cuantos
números	de	publicaciones	cómicas	francesas,	colgados	de	una	cuerda	como	para	secarse,	un
deslustrado	recipiente	de	porcelana	azul,	una	cajita	de	madera	negra,	botellas	de	tinta	para
marcar	y	sellos	de	goma;	unos	pocos	libros	con	títulos	que	sugerían	poco	decoro,	unos	pocos
números	de	diarios	aparentemente	viejos	 y	mal	 impresos,	 con	 títulos	 como	La	Antorcha,	El
Gong:	 títulos	 vehementes.	 Los	 dos	 mecheros	 de	 gas,	 dentro	 de	 sus	 pantallas	 de	 vidrio,
siempre	tenían	la	llama	baja,	ya	fuera	por	economía	o	por	consideración	a	los	clientes.
Esos	 clientes	 eran	hombres	muy	 jóvenes	 que	 vacilaban	un	momento	 cerca	 de	 la	 ventana

antes	 de	deslizarse	 adentro	 con	 rapidez;	 o	 bien	hombres	más	maduros,	 cuya	 apariencia	 en
general	indicaba	pobreza.	Algunos	de	los	de	este	tipo	llevaban	los	cuellos	de	sus	sobretodos
levantados	hasta	los	bigotes	y	rastros	de	barro	en	las	botamangas,	que	tenían	la	apariencia	de
estar	muy	gastadas	y	pertenecer	a	pantalones	muy	baratos.	Las	piernas	que	 iban	dentro	de
esos	pantalones	tam-poco	parecían	de	mucha	enjundia.	Con	 las	manos	bien	hundidas	en	 los
bolsillos	laterales	de	sus	sacos,	se	escabullían	de	costado,	un	hombro	hacia	adelante,	como	si
temieran	que	la	campanilla	empezara	a	sonar.
La	campanilla,	colgada	de	la	puerta	con	un	alambre	de	acero,	era	difícil	de	evitar.	Estaba

rajada	 sin	 esperanza,	 pero	 de	 noche,	 al	 mínimo	 roce,	 sonaba	 con	 estrépito	 por	 detrás	 del
parroquiano,	con	virulencia	descarada.
Resonaba,	y	a	esa	señal,	a	través	de	la	polvorienta	puerta	vidriera,	por	detrás	del	mostrador

pintado,	aparecía	rápidamente	Mr.	Verloc,	desde	el	salón	de	 la	 trastienda.	Sus	ojos	siempre
estaban	 pesados;	 Mr.	 Verloc	 tenía	 el	 aspecto	 de	 haberse	 revolcado	 totalmente	 vestido,
durante	todo	el	día,	en	una	cama	deshecha.	Otro	hombre	hubiera	pensado	que	esa	apariencia
era	una	notoria	desventaja.	En	un	comercio	de	venta	al	menudeo	tiene	mucha	importancia	el
aspecto	atractivo	y	amable	del	vendedor.	Pero	Mr.	Verloc	conocía	su	negocio	y	se	mantenía
incólume	frente	a	cualquier	tipo	de	duda	estética	acerca	de	su	apariencia.	Con	descaro	firme
e	imperturbable,	hubiera	procedido	a	vender	a	través	del	mostrador	cualquier	objeto	que	en
forma	escandalosamente	obvia	no	valiera	la	plata	que	se	llevaba	la	transacción:	una	pequeña
caja	 de	 cartulina,	 en	 apariencia	 vacía,	 por	 ejemplo,	 o	 uno	 de	 esos	 endebles	 envoltorios
amarillos,	 cerrados	 con	 esmero,	 o	 un	 volumen	 sucio,	 de	 tapas	 blandas,	 con	 algún	 título
prometedor.	 Una	 que	 otra	 vez	 ocurría	 que	 una	 de	 las	 descoloridas,	 amarillas	 bailarinas	 se
vendía	a	algún	jovencito,	como	si	se	tratara	de	una	muchacha	viva	y	joven.
A	veces	era	Mrs.	Verloc	la	que	respondía	al	llamado	de	la	campanilla	rajada.	Winnie	Verloc

era	 una	mujer	 joven	 de	 busto	 prominente,	 realzado	 por	 una	 blusa	 entallada,	 y	 de	 caderas
anchas.	 Su	 cabello	 estaba	 siempre	 muy	 bien	 peinado.	 De	 ojos	 cargados,	 como	 su	 marido,
conservaba	un	aire	de	indiferencia	insondable	detrás	del	baluarte	del	mostrador.	Entonces	el
cliente,	por	 lo	general	más	 joven	que	ella,	se	sentía	de	pronto	desconcertado	por	 tener	que
tratar	con	una	mujer,	y	con	fastidio,	en	el	corazón	preguntaba	por	una	botella	de	tinta	de	mar-
car,	 precio	 de	 venta	 seis	 peniques	 (en	 el	 negocio	 de	 Verloc	 siete	 peniques)	 que,	 una	 vez
afuera,	hubiera	volcado	a	escondidas	junto	al	cordón	de	la	calle.
Los	 visitantes	 nocturnos	 los	 hombres	 con	 los	 cuellos	 levantados	 y	 las	 alas	 del	 sombrero

bajas	saludaban	a	Mrs.	Verloc	con	una	familiar	 inclinación	de	cabeza	y	murmurando	alguna
cortesía	levantaban	la	tapa	plegadiza	de	la	punta	del	mostrador,	para	entrar	en	la	trastienda
que	daba	acceso	a	un	pasillo	y	a	un	empinado	tramo	de	escalera.	La	puerta	del	negocio	era	la
única	 entrada	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 Mr.	 Verloc	 desarrollaba	 su	 negocio	 de	 vendedor	 de
mercaderías	 sospechosas,	 ejercía	 su	 vocación	 de	 protector	 de	 la	 sociedad	 y	 cultivaba	 sus
virtudes	 domésticas.	 Estas	 últimas	 eran	 manifiestas:	 estaba	 domesticado	 a	 fondo.	 Ni	 sus
necesidades	espirituales,	ni	las	mentales,	ni	las	físicas	eran	de	las	que	llevan	al	hombre	fuera
de	su	casa.	En	el	hogar	encontraba	ocio	para	su	cuerpo	y	paz	para	su	conciencia,	junto	a	las



atenciones	conyugales	de	Mrs.	Verloc	y	al	trato	deferente	de	la	madre	de	ella.
La	madre	de	Winnie	era	una	mujer	 corpulenta,	 con	una	gran	cara	morena;	usaba	peluca

negra	 debajo	 de	 una	 cofia	 blanca.	 Sus	 piernas	 hinchadas	 la	 mantenían	 inactiva.	 Se
consideraba	a	sí	misma	descendiente	de	franceses,	 lo	que	bien	podía	ser	cierto;	después	de
sus	 buenos	 años	 de	 vida	 matrimonial	 con	 un	 hotelero	 simplón,	 que	 tenía	 licencia	 para
expendio	de	 licores,	 se	mantuvo	en	sus	años	de	viudez	alquilando	habitaciones	amuebladas
para	 caballeros,	 cerca	 de	 la	 calle	 Vauxhall	 Bridge	 en	 una	 plaza	 que	 alguna	 vez	 poseyó
esplendor	 y	 todavía	 estaba	 incluida	 en	 el	 distrito	 de	 Belgravia.	 Este	 hecho	 topográfico
implicaba	cierta	ventaja	para	la	propagandización	de	los	cuartos.	Pero	los	clientes	de	la	digna
viuda	no	pertenecían	justamente	al	tipo	elegante.	Tales	como	eran,	Winnie,	su	hija,	ayudaba	a
atenderlos.	Rasgos	de	la	ascendencia	francesa	que	la	madre	reivindicaba	para	sí	eran	visibles
también	 en	Winnie.	 Se	 transparentaban	 en	 la	 extrema	 pulcritud	 y	 artístico	 peinado	 de	 los
negros	 cabellos	 brillantes.	 Asimismo	 Winnie	 tenía	 otros	 encantos:	 su	 juventud,	 su	 cuerpo
pleno,	 rotundo,	 de	 formas	 armoniosas,	 la	 provocación	 de	 su	 reserva	 insondable,	 que	 nunca
llegaba	 a	 desbaratar	 la	 conversación	 siempre	 animada	 de	 los	 pensionistas,	 a	 quienes	 ella
respondía	 con	 uniforme	 amabilidad.	 Era	 inevitable	 que	Mr.	 Verloc	 fuera	 permeable	 a	 esas
fascinaciones.	Mr.	Verloc	era	pensionista	intermitente;	 iba	y	venía	sin	ninguna	razón	visible.
En	 general	 llegaba	 a	 Londres	 (como	 la	 gripe)	 desde	 el	 continente,	 sólo	 que	 él	 no	 llegaba
precedido	 por	 los	 anuncios	 de	 la	 prensa,	 y	 sus	 visitas	 transcurrían	 en	 medio	 de	 gran
severidad.	 Desayunaba	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedaba	 acostado,	 dando	 vueltas,	 con	 aire	 de
tranquila	diversión,	 hasta	 el	mediodía.	Y	 a	 veces	hasta	más	 tarde.	Pero	 cada	vez	que	 salía,
daba	 la	 impresión	 de	 tener	 grandes	 dificultades	 para	 encontrar	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 su
hogar	 temporario,	 en	 la	 plaza	 Belgravia.	 Salía	 tarde	 y	 regresaba	 temprano,	 si	 es	 que	 es
temprano	las	tres	o	cuatro	de	la	mañana;	al	despertar,	a	las	diez,	charlaba	con	Winnie	que	le
traía	la	bandeja	del	desayuno	con	jocosa,	rendida	cortesía,	con	la	voz	ronca	y	desfalleciente
de	 quien	 ha	 estado	 hablando	 con	 vehemencia	 durante	 varias	 horas	 consecutivas.	 Sus	 ojos
saltones,	de	párpados	pesados,	giraban	amorosos	y	lánguidos,	estiraba	la	ropa	de	cama	hasta
el	 mentón	 y	 su	 oscuro	 bigote	 cuidado	 cubría	 sus	 labios	 carnosos,	 hábiles	 en	 chanzas
dulcificadas.	 En	 opinión	 de	 la	 madre	 de	 Winnie,	 Mr.	 Verloc	 era	 un	 fino	 caballero.	 De	 su
experiencia	vital,	recogida	en	diversas	“casas	de	negocios”,	la	excelente	mujer	había	llevado	a
su	vida	de	reclusión	un	ideal	de	caballerosidad	tal	como	el	que	exhibían	los	parroquianos	de
los	 salones	 privados	 de	 los	 bares.	Mr.	 Verloc	 se	 aproximaba	 a	 ese	 ideal;	 en	 rigor,	 lo	 había
alcanzado.
-Por	supuesto,	nos	haremos	cargo	de	tus	muebles,	mamá	había	aclarado	Winnie.
Fue	preciso	desalojar	la	casa	de	huéspedes;	parece	ser	que	no	hubo	respuesta	al	pedido	de

seguir	 con	 ella.	 Hubiera	 sido	 demasiado	 problema	 para	 Mr.	 Verloc:	 no	 hubiera	 estado	 en
concordancia	con	sus	otros	negocios.	Nunca	dijo	cuáles	eran	sus	negocios;	pero	después	de	su
compromiso	 con	 Winnie	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 levantarse	 antes	 de	 mediodía,	 bajar	 las
escaleras	y	entretener	a	la	madre	de	Winnie	en	el	comedor	de	la	planta	baja,	donde	la	señora
dejaba	 transcurrir	 su	 inmovilidad.	 Verloc	 acariciaba	 al	 gato,	 atizaba	 el	 fuego,	 tomaba	 una
ligera	 comida	 servida	 allí	 para	 él.	 Abandonaba	 ese	 estrecho	 rincón	 cómodo	 con	 evidente
disgusto,	 pero	 aun	 así	 permanecía	 afuera	hasta	 que	 la	 noche	 estaba	muy	 avanzada.	Nunca
ofreció	a	Winnie	llevarla	al	teatro,	tal	como	un	fino	caballero	debía	haber	hecho.	Sus	noches
estaban	ocupadas.	En	cierta	medida,	su	trabajo	era	político,	le	dijo	a	Winnie	una	vez.	También
le	 advirtió	 que	 debía	 ser	muy	 gentil	 con	 sus	 amigos	 políticos.	 Y	 con	 su	 directa,	 insondable
mirada,	ella	contestó	que	lo	sería,	por	supuesto.
Para	la	madre	de	Winnie	fue	imposible	descubrir	qué	más	dijo	él	acerca	de	su	actividad.	El

matrimonio	 se	 hizo	 cargo	 de	 ella	 junto	 con	 sus	 muebles;	 el	 aspecto	 humilde	 del	 negocio
sorprendió	 a	 la	 señora.	 El	 cambio	 de	 la	 plaza	 Belgravia	 a	 la	 estrecha	 calle	 en	 Soho	 fue
adverso	para	las	piernas	de	la	madre	de	Winnie:	se	le	hincharon	enormemente.	Pero,	por	otra
parte,	se	liberó	por	completo	de	las	preocupaciones	materiales.	La	poderosa	buena	naturaleza
de	su	yerno	le	inspiraba	absoluta	confianza.	El	futuro	de	su	hija	estaba	asegurado,	era	obvio,
e	incluso	no	tenía	que	experimentar	ansiedad	por	su	hijo	Stevie.	No	podía	haberse	ocultado	a
sí	misma	que	era	una	carga	 terrible	el	pobre	Stevie.	Pero	en	vista	de	 la	 ternura	de	Winnie
para	con	su	débil	hermano	y	de	la	gentil	y	generosa	disposición	de	Mr.	Verloc,	presintió	que	el
pobre	muchacho	estaba	bien	a	salvo	en	este	mundo	rudo.	Y	en	el	fondo	de	su	corazón	tal	vez
no	 estaba	 disgustada	 porque	 los	 Verloc	 no	 tuvieran	 hijos.	 Como	 esta	 circunstancia	 parecía
indiferente	por	completo	para	Mr.	Verloc,	y	como	Winnie	encontró	un	objeto	de	casi	maternal
afecto	en	su	hermano,	tal	vez	todo	eso	fuera	lo	que	el	pobre	Stevie	necesitaba.
En	cuanto	al	muchacho,	era	difícil	saber	qué	hacer	con	él:	delicado	y	hasta	buen	mozo	en

su	fragilidad,	el	labio	inferior	le	colgaba	dándole	un	inevitable	aire	de	estupidez.	Bajo	nuestro
excelente	sistema	de	educación	compulsiva,	aprendió	a	leer	y	escribir	a	despecho	de	la	des-
favorable	 apariencia	 de	 su	 labio	 caído.	 Pero	 como	 mandadero	 no	 obtuvo	 muchos	 éxitos.



Olvidaba	los	mensajes;	se	apartaba	con	facilidad	del	estrecho	camino	del	deber,	seducido	por
gatos	 y	 perros	 vagabundos	 a	 los	 que	 seguía	 por	 estrechos	 callejones,	 hasta	 llegar	 a	 patios
hediondos;	 se	 distraía	 con	 las	 comedias	 callejeras	 que	 contemplaba	 boquiabierto,	 en
detrimento	de	los	intereses	de	sus	patrones,	o	se	paraba	a	ver	las	dramáticas	escenas	de	las
caídas	de	caballos,	cuyo	patetismo	y	violencia	a	veces	lo	inducían	a	chillar	agudamente	entre
la	 muchedumbre,	 poco	 amiga	 de	 ser	 perturbada	 por	 sonidos	 angustiosos	 en	 su	 tranquila
degustación	 del	 espectáculo	 nacional.	Cuando	 algún	 serio	 y	 protector	 policía	 lo	 alejaba	 del
lugar,	 a	 veces	 le	 ocurría	 al	 pobre	 Stevie	 que	 había	 olvidado	 su	 domicilio-	 al	menos	 por	 un
rato-.	Una	pregunta	brusca	lo	hacía	tartamudear	hasta	la	sofocación.	Cuando	algo	lo	asustaba
y	 confundía,	 bizqueaba	 de	 modo	 horrible.	 No	 obstante,	 nunca	 tuvo	 ataques,	 lo	 cual	 era
alentador,	 y	 frente	 a	 los	 naturales	 estallidos	 de	 impaciencia	 de	 su	 padre,	 en	 los	 días	 de	 la
infancia,	siempre	pudo	correr	a	refugiarse	tras	 las	cortas	 faldas	de	su	hermana	Winnie.	Por
otro	 lado,	 bien	 se	 lo	 podía	 considerar	 sospechoso	 de	 poseer	 un	 oculto	 acopio	 de	 picardía
atolondrada.	 Cuando	 cumplió	 catorce	 años,	 un	 amigo	 de	 su	 difunto	 padre,	 agente	 de	 una
firma	 extranjera	 productora	 de	 leche	 envasada,	 le	 dio	 una	 oportunidad	 como	 cadete	 de
oficina.	 En	 una	 tarde	 neblinosa,	 el	muchacho	 fue	 descubierto,	 en	 ausencia	 de	 su	 jefe,	muy
ocupado	con	una	 fogata	en	 la	 escalera.	Había	encendido,	 en	 rápida	 sucesión,	una	 ristra	de
retumbantes	 cohetes,	 iracundas	 ruedas	de	 fuego	artificial,	 recios	buscapiés	 explosivos;	 y	 la
cosa	 se	 hubiera	 podido	 poner	 muy	 seria.	 Un	 tremendo	 pánico	 cundió	 en	 todo	 el	 edificio.
Oficinistas	 sofocados,	 con	 la	 ropa	 en	 desorden,	 corrían	 por	 los	 pasillos	 llenos	 de	 humo;
hombres	de	negocios,	mayores,	con	sus	galeras	de	seda,	rodaban,	separados,	escaleras	abajo.
Stevie	 no	 parecía	 haber	 obtenido	 ninguna	 gratificación	 personal	 a	 partir	 de	 lo	 que	 había
hecho.	Sus	motivos	para	ese	ataque	de	originalidad	eran	difíciles	de	descubrir.	Sólo	mucho
más	 tarde	Winnie	 obtuvo	 de	 él	 una	 nebulosa,	 confusa	 confesión.	 Parece	 que	 los	 otros	 dos
mandaderos	 del	 edificio	 lo	 influyeron	 con	 relatos	 de	 opresión	 e	 injusticia,	 hasta	 llevar	 su
compasión	 a	 un	 grado	 de	 frenesí.	 Pero	 el	 amigo	 de	 su	 padre,	 por	 supuesto,	 lo	 despidió
sumariamente,	acusándolo	de	querer	arruinar	su	negocio.	Después	de	ese	arranque	altruista,
Stevie	 fue	 ubicado	 como	 ayudante	 de	 lavaplatos	 en	 la	 cocina	 de	 la	 planta	 baja	 y	 como
lustrabotas	de	los	caballeros	que	apoyaban	la	mansión	de	la	plaza	Belgravia.	Era	seguro	que
no	había	futuro	en	ese	trabajo:	los	caballeros	daban	al	muchacho,	de	vez	en	cuando,	un	chelín
de	propina.	Mr.	Verloc	se	mostró	como	el	más	generoso	de	los	inquilinos.	Pero,	con	todo,	ello
no	significó	un	gran	aumento	de	las	ganancias	y	expectativas;	así	que,	cuando	Winnie	anunció
su	compromiso	con	Mr,	Verloc,	su	madre	no	pudo	menos	que	preguntarse,	con	un	suspiro	y
una	mirada	hacia	la	cocina,	qué	iría	a	ocurrir,	en	adelante,	con	el	pobre	Stevie.
Ocurrió	que	Mr.	Verloc	 estaba	dispuesto	 a	hacerse	 cargo	de	 él	 junto	 con	 la	madre	de	 su

mujer	 y	 el	mobiliario,	 que	 constituía	 toda	 la	 fortuna	 visible	 de	 la	 familia.	Mr.	Verloc	 igualó
todo	en	su	amplio	y	bondadoso	pecho.	El	mobiliario	se	acomodó	 lo	mejor	posible	en	toda	 la
casa,	pero	la	madre	de	Mrs.	Verloc	fue	relegada	a	los	dos	cuartos	traseros	del	primer	piso.	El
infortunado	 Stevie	 dormía	 en	 uno	 de	 ellos.	 Por	 esa	 época,	 un	 delicado	 vello	 empezó	 a
sombrear,	 como	 una	 niebla	 dorada,	 la	 nítida	 línea	 de	 su	 maxilar	 inferior.	 Ayudaba	 a	 su
hermana	 con	amor	 ciego	 y	docilidad	en	 las	 tareas	de	 la	 casa,	Mr.	Verloc	pensó	que	alguna
tarea	sería	buena	para	el	muchacho.	El	tiempo	libre	se	lo	hizo	ocupar	dibujando	círculos	con
compás	y	 lápiz	sobre	un	trozo	de	papel.	El	chico	se	aplicó	al	pasatiempo	con	gran	empeño,
con	sus	codos	desparramados	e	 inclinado	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina.	A	 través	de	 la	puerta
abierta	 de	 la	 trastienda,	Winnie,	 su	 hermana,	 lo	 observaba	de	 a	 ratos	 con	 vigilante	 actitud
maternal.



II

Así	eran	la	casa,	familia	y	negocio	que	Mr.	Verloc	dejó,	atrás	en	su	camino	hacia	el	oeste	a
las	diez	y	media	de	la	mañana.	Era	inusualmente	temprano	para	él;	toda	su	persona	exhalaba
el	 encanto	 de	 una	 frescura	 casi	 de	 rocío:	 llevaba	 su	 saco	 azul	 desabotonado,	 sus	 botas
relucían,	 las	 mejillas,	 recién	 afeitadas,	 tenían	 cierto	 brillo	 e	 incluso	 sus	 ojos	 de	 pesados
párpados,	frescos	tras	una	noche	de	sueño	pacífico,	echaban	miradas	de	relativa	vivacidad.	A
través	de	la	verja	del	parque,	esas	miradas	contemplaban	hombres	y	mujeres	cabalgando	en
el	Row,	parejas	marchando	en	un	medio	galope	armonioso,	otros	paseando	tranquilos,	grupos
de	 ociosos,	 de	 tres,	 o	 cuatro	 personas,	 solitarios	 jinetes	 de	 aspecto	 insociable	 y	 solitarias
mujeres	seguidas	a	distancia	por	un	sirviente	de	sombrero,	adornado	con	una	escarapela,	y	un
cinturón	de	cuero	por	encima	del	saco	ajustado.	Circulaban	carruajes,	en	su	mayoría	berlinas
de	dos	caballos,	y	alguna	victoria	aquí	y	allá,	tapizados	por	dentro	con	la	piel	de	algún	animal
salvaje	y	un	rostro	de	mujer	y	un	sombrero	emergiendo	por	encima	de	la	capota	plegada.	Un
peculiar	 sol	 londinense	 contra	 el	 que	 no	 se	 puede	 decir	 nada,	 excepto	 que	 tiene	 brillos
sangrientos	glorificaba	toda	la	escena	a	través	de	su	cara	insolente,	colgada	de	una	mediana
elevación,	por	encima	del	Hyde	Park	Corner,	llena	de	un	aire	de	puntual	y	benigna	vigilancia.
Bajo	los	pies	de	Mr.	Verloc,	tenía	un	tinte	de	oro	viejo	esa	luz	difusa	en	la	que	ni	paredes,	ni
árboles,	 ni	 animales,	 ni	 hombres	 proyectan	 sombra.	Mr.	 Verloc	marchaba	 hacia	 el	 oeste,	 a
través	de	una	ciudad	sin	sombras,	en	medio	de	una	atmósfera	de	oro	viejo	polvoriento.	Había
destellos	 rojos,	 cobrizos,	 en	 los	 techos	 de	 las	 casas,	 en	 las	 aristas	 de	 las	 paredes,	 en	 los
paneles	de	los	coches,	en	las	mismas	gualdrapas	de	los	caballos	y	hasta	en	la	amplia	espalda
del	saco	de	Mr.	Verloc,	donde	producían	el	efecto	opaco	de	cosa	antigua.	Pero	Mr.	Verloc	no
estaba	para	nada	consciente	de	haberse	puesto	antiguo.	Examinaba	con	ojos	aprobatorios,	a
través	de	las	verjas	del	parque,	los	testimonios	de	la	opulencia	y	el	lujo	de	la	ciudad.	Toda	esa
gente	tenía	que	ser	protegida.	La	protección	es	la	primera	necesidad	de	la	opulencia	y	el	lujo.
Tenían	 que	 ser	 protegidos;	 y	 sus	 caballos,	 carruajes,	 casas,	 servidores,	 tenían	 que	 ser
protegidos;	y	la	fuente	de	su	abundancia	tenía	que	ser	protegida	en	el	corazón	de	la	ciudad	y
del	país;	todo	el	orden	social	favorable	a	esa	frivolidad	higiénica	tenía	que	ser	protegido	de	la
tonta	envidia	del	 trabajo	antihigiénico.	Tenía	que	ser	así	y	Mr.	Verloc	se	hubiera	frotado	 las
manos	 con	 satisfacción	 si	 no	 hubiese	 sido	 orgánicamente	 adverso	 a	 cualquier	 esfuerzo
superfluo.	Su	ocio	no	era	higiénico,	pero	le	sentaba	muy	bien.	Era,	en	cierta	medida,	devoto
de	 ese	 ocio,	 con	 una	 especie	 de	 fanatismo	 inerte	 o	 tal	 vez,	más	 bien,	 con	 fanática	 inercia.
Nacido	de	padres	industriosos,	de	vida	dedicada	al	trabajo,	había	abrazado	la	indolencia	por
un	impulso	tan	profundo	como	inexplicable	y	tan	imperioso	como	el	movimiento	que	encamina
las	preferencias	del	hombre	hacia	una	mujer	determinada	entre	mil.	Era	demasiado	perezoso,
aun	para	ser	un	simple	demagogo,	o	un	enfático	orador,	o	bien	un	líder	gremial.	Todo	eso	era
muy	problemático.	Mr.	Verloc	exigía	una	forma	de	ocio	más	perfecta;	o	tal	vez	pudo	haber	sido
víctima	 de	 un	 descreimiento	 filosófico	 en	 la	 efectividad	 de	 cualquier	 esfuerzo	 humano.	 Tal
forma	 de	 indolencia	 implica,	 requiere,	 una	 cierta	 cantidad	 de	 inteligencia.	 Mr.	 Verloc	 no
estaba	desprovisto	de	 inteligencia	y	ante	 la	noción	de	un	orden	social	 en	peligro	 tal	 vez	 se
hubiera	preguntado,	con	perplejidad,	si	no	había	que	hacer	un	esfuerzo	frente	a	ese	signo	de
escepticismo.	 Sus	 grandes	 ojos	 saltones	 no	 estaban	 bien	 adaptados	 a	 parpadear;	más	 bien
eran	de	los	que	se	cierran	con	solemnidad	en	un	dormitar	de	majestuoso	efecto.	Impertérrito
y	 con	 el	 andar	 de	 un	 corpulento	 cerdo	 gordo,	 Mr.	 Verloc,	 sin	 restregarse	 las	 manos	 con
satisfacción,	 ni	 parpadear	 escéptico	 frente	 a	 sus	 pensamientos,	 siguió	 su	 camino.	 Pisaba	 el
pavimento	 con	 pesadez;	 sus	 botas	 brillantes	 y	 su	 aspecto	 general	 correspondían	 al	 de	 un
mecánico	 acomodado	 que	 anduviera	 en	 sus	 propios	 negocios.	 Podría	 habérselo	 tomado	 por
cualquier	 cosa,	 desde	 un	 colocador	 de	 cuadros	 a	 un	 cerrajero;	 un	 contratista	 de	 obra	 en
pequeña	escala.	Pero	de	él	emanaba	un	cierto	aire	indescriptible,	que	ningún	mecánico	podría
haber	adquirido	en	su	oficio,	por	más	deshonesto	que	fuera	al	ejercerlo:	el	aire	común	a	los
hombres	que	viven	en	el	vicio,	en	la	locura	o	en	los	más	ruines	horrores	de	la	humanidad;	el
aire	 de	 nihilismo	moral	 común	 a	 los	 frecuentadores	 de	 garitos	 y	 de	 casas	 inmorales,	 a	 los
detectives	 privados	 y	 a	 los	 pesquisas,	 a	 los	 vendedores	 de	 bebida	 y,	 yo	 agregaría,	 a	 los
vendedores	 de	 cinturones	 eléctricos	 vigorizantes	 y	 a	 los	 inventores	 de	 tónicos	 patentados.
Pero	 de	 esto	 último	 no	 estoy	 seguro,	 ya	 que	 no	 llevé	 mis	 investigaciones	 hasta	 esa
profundidad.	 Por	 todo	 lo	 que	 sé,	 la	 apariencia	 de	 estos	 últimos	 puede	 ser	 perfectamente
diabólica	y	no	me	sorprendería.	Lo	que	quiero	afirmar	es	que	 la	expresión	de	Mr.	Verloc	de
ningún	modo	era	diabólica.
Antes	 de	 llegar	 a	 Knightshridge,	 Mr.	 Verloc	 dobló	 hacia	 la	 izquierda,	 dejando	 atrás	 la

transitada	calle	principal,	bulliciosa	por	el	tráfico	de	bamboleantes	omnibuses	y	coches,	para



diluirse	en	el	más	silencioso	y	veloz	deslizarse	de	los	cabriolés.	Bajo	su	sombrero,	que	usaba
con	 una	 ligera	 inclinación	 hacia	 atrás,	 su	 pelo	 había	 sido	 cepillado	 cuidadosamente	 y	 con
severa	lisura.	Su	meta	era	una	Embajada	y	Mr.	Verloc,	firme	como	una	roca	un	tipo	blando	de
roca	avanzaba	ahora	por	una	calle	que	con	toda	propiedad	podría	describirse	como	privada.
En	su	anchura,	 vaciedad	y	extensión	 tenía	 la	 imponencia	de	 la	naturaleza	 inorgánica,	de	 lo
que	nunca	muere.	El	único	indicio	de	finitud	era	la	berlina	de	un	doctor	estacionada,	augusta
y	solitaria,	cerca	del	cordón.	Los	aldabones	bruñidos	de	 las	puertas	centelleaban	desde	 tan
lejos	como	el	ojo	pudiera	alcanzar	a	verlos,	las	limpias	ventanas	brillaban	con	un	lustre	oscuro
y	opaco.	Y	todo	estaba	sosegado.	Pero	un	carro	de	lechero	rechinaba,	ruidoso,	a	través	de	la
amplia	 perspectiva;	 un	 repartidor	 de	 carne,	 manejando	 con	 la	 misma	 temeridad	 de	 un
corredor	en	los	Juegos	Olímpicos,	se	perdía	tras	una	esquina,	sentado	muy	arriba,	por	encima
de	un	par	de	ruedas	rojas.	Un	gato	de	aspecto	culpable	surgió	por	debajo	de	unas	piedras,
corrió	 por	 un	 momento	 delante	 de	 Mr.	 Verloc,	 luego	 se	 zambulló	 en	 un	 sótano.	 Un	 tosco
policía,	 de	 aspecto	 ajeno	 a	 toda	 emoción,	 como	 si	 él	 también	 fuera	 parte	 de	 la	 naturaleza
inorgánica,	emergiendo	de	 la	columna	de	un	 farol,	no	prestó	 la	más	mínima	atención	a	Mr.
Verloc.	Éste,	tras	doblar	a	la	izquierda,	continuó	su	camino	por	una	estrecha	calle,	junto	a	una
pared	amarilla	 que,	 por	 alguna	 razón	 inescrutable,	 tenía	 escrito	 en	 caracteres	negros	Nº	1
Chesham	 Square.	 En	 rigor,	 la	 plaza	 Chesham	 estaba	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 metros	 más
adelante,	y	Mr.	Verloc,	lo	suficientemente	cosmopolita	como	para	no	dejarse	engañar	por	los
misterios	 topográficos	 de	 Londres,	 prosiguió	 su	 camino	 con	 decisión,	 sin	 muestras	 de
sorpresa	 o	 enfado.	 Por	 fin,	 con	 sistemática	 persistencia,	 alcanzó	 la	 plaza	 y	 describió	 una
diagonal	hasta	el	número	10.	Se	trataba	de	una	imponente	puerta	cochera	en	medio	de	una
pared	alta	y	 limpia,	entre	dos	casas.	Una	de	estas,	con	bastante	arreglo	a	 la	razón,	 tenía	el
número	9,	 en	 tanto	 que	 la	 otra	 llevaba	 el	 37;	 pero	 la	 pertenencia	 de	 esta	 última	 a	 la	 calle
Porthill,	calle	bien	conocida	en	la	vecindad,	estaba	proclamada	en	una	inscripción,	puesta	por
encima	de	 las	 ventanas	de	 la	planta	baja	por	 cualquiera	que	 sea	 la	eficiente	autoridad	que
asume	el	deber	de	guardar	el	rastro	de	las	casas	extraviadas	de	Londres.	Por	qué	no	se	piden
poderes	al	Parlamento-	un	breve	decreto	bastaría-	para	obligar	a	esos	edificios	a	volver	a	su
lugar	correspondiente	es	uno	de	 los	misterios	de	 la	administración	municipal,	Mr.	Verloc	no
ocupaba	su	cabeza	en	este	asunto,	por	ser	su	misión	en	la	vida	la	de	proteger	el	mecanismo
social,	no	su	perfeccionamiento,	ni	menos	su	crítica.
Era	 tan	 temprano	 que	 el	 portero	 de	 la	 Embajada	 salió	 precipitadamente	 de	 la	 portería,

luchando	aún	con	la	manga	izquierda	del	saco	de	su	librea.	El	saco	del	portero	era	rojo	y	los
calzones	 cortos,	 pero	 su	 aspecto,	 con	 todo,	 traslucía	 agitación.	 Mr.	 Verloc,	 conocedor	 del
motivo	de	esa	embestida	a	su	 flanco,	 la	 frenó	con	sólo	mostrar	un	sobre	estampado	con	 las
armas	 de	 la	 Embajada	 y	 pasó.	 Exhibió	 el	 mismo	 talismán	 también	 ante	 el	 sirviente	 que
custodiaba	la	puerta	y	que	se	avino	a	dejarlo	pasar	al	vestíbulo.
Ardía	el	fuego	brillante	en	una	elevada	chimenea	y	un	hombre	maduro,	parado	de	espaldas

al	 fuego,	con	 traje	de	etiqueta	y	una	cadena	alrededor	de	su	cuello,	miraba	por	encima	del
diario	 que	 sostenía,	 desplegado	 ante	 su	 cara	 severa	 y	 tranquila.	 Este	 hombre	no	 se	movió,
pero	otro	lacayo,	de	calzones	castaños	y	una	casaca	ribeteada	con	finos	cordones	amarillos,	se
aproximó	a	Mr.	Verloc,	escuchó	el	susurro	de	su	nombre,	giró	sobre	sus	talones	en	silencio	y
comenzó	a	caminar	sin	volver	la	mirada	ni	una	sola	vez.	Así	conducido	a	través	de	un	pasillo
de	 la	 planta	 baja,	 hacia	 la	 izquierda	 de	 la	 escalinata	 alfombrada,	Mr.	 Verloc	 fue	 de	 pronto
invitado	 a	 entrar	 en	 un	 diminuto	 salón	 amueblado	 con	 un	 macizo	 escritorio	 y	 unas	 pocas
sillas.	El	sirviente	cerró	la	puerta	y	Mr.	Verloc	quedó	solo.	No	se	sentó:	con	el	sombrero	y	el
bastón	en	una	mano,	miró	en	torno,	pasando	su	otra	mano	regordeta	por	 la	peinada	cabeza
descubierta.
Otra	puerta	se	abrió	sin	ruido	y	Mr.	Verloc	inmovilizó	la	mirada	en	esa	dirección:	al	primer

golpe	de	vista	sólo	distinguió	unas	ropas	negras,	luego	la	calva	de	una	cabeza	y	unas	patillas
grises	 oscuras	 a	 cada	 lado	 de	 un	 par	 de	manos	 arrugadas.	 La	 persona	 que	 había	 entrado
sostenía	un	montón	de	papeles	ante	sus	ojos;	mientras	examinaba	esos	papeles	caminó	hasta
la	mesa	con	pasos	afectados.	El	Consejero	Privado	Wurmt,	Chancelier	d’Ambassade,	era	de
poca	estatura;	este	meritorio	oficial	depositó	los	papeles	sobre	la	mesa	y	mostró	una	cara	de
aspecto	 pastoso	 y	 melancólica	 fealdad,	 enmarcada	 por	 una	 mata	 de	 fino	 y	 largo	 pelo	 gris
oscuro,	dividida	por	el	trazo	espeso	de	tupidas	cejas.	Se	puso	sobre	la	nariz	roma	y	deforme
unos	quevedos	de	marco	negro	y	pareció	sorprenderse	ante	la	presencia	de	Mr.	Verloc.	Bajo
las	enormes	cejas,	sus	ojos	débiles	pestañeaban	patéticos	a	través	de	los	lentes.
Wurmt	no	hizo	ninguna	seña	de	saludo,	ni	tampoco	Mr.	Verloc,	quien,	por	cierto,	conocía	su

lugar;	 pero	 un	 sutil	 cambio	 en	 la	 línea	 de	 sus	 hombros	 y	 espalda	 sugería	 una	 mínima
inclinación	 dorsal,	 por	 debajo	 de	 la	 amplia	 superficie	 del	 saco.	 El	 efecto	 delataba	 una
deferencia	recatada.
-Tengo	aquí	algunos	de	sus	informes-	dijo	el	funcionario	con	voz	inesperadamente	suave	y



llena	de	tedio,	apretando	con	fuerza	los	papeles	con	la	punta	del	índice.	A	continuación	hizo
una	pausa	y	Mr.	Verloc,	que	había	reconocido	muy	bien	su	propia	letra,	aguardó	expectante,
en	silencio.
-No	estamos	satisfechos	con	la	actitud	de	la	policía	de	aquí-	continuó	el	otro,	con	todas	las

apariencias	de	quien	tiene	fatiga	mental.
Los	 hombros	 de	Mr.	 Verloc,	 sin	 moverse	 en	 realidad,	 insinuaron	 un	 encogimiento	 y,	 por

primera	vez	desde	que	abandonó	su	casa	esa	mañana,	se	abrieron	sus	labios:
-Todo	país	 tiene	su	policía	dijo	 filosóficamente-.	Pero	como	el	 funcionario	de	 la	Embajada

parpadeaba	frente	a	él	sin	pausa,	se	sintió	obligado	a	agregar:
-Permítame	observar	que	no	tengo	medios	de	acción	sobre	la	policía	local.
-Lo	que	 se	quiere-	 dijo	 el	 hombre	de	 los	papeles-	 es	que	ocurra	 algo	definido	que	pueda

estimular	la	vigilancia	policial.	Esto	está	dentro	de	su	provincia,	¿no	es	así?
Mr,	 Verloc	 contestó	 sólo	 con	 un	 suspiro,	 que	 se	 le	 escapó	 involuntariamente;	 por	 un

momento	 trató	 de	 dar	 a	 su	 cara	 una	 expresión	 animada.	 El	 funcionario	 parpadeó	 con
convicción,	como	si	se	sintiera	afectado	por	la	luz	turbia	del	cuarto.	Luego	repitió	vagamente:
-La	 vigilancia	 de	 la	 policía	 y	 la	 severidad	 de	 los	 magistrados.	 La	 lenidad	 corriente	 del

procedimiento	 legal	 en	 este	 país	 y	 la	 completa	 ausencia	 de	 toda	medida	 represiva	 son	 un
escándalo	para	Europa.	Lo	que	ahora	se	busca	es	acentuar	la	inquietud,	los	fermentos	que	sin
duda	existen.
-Sin	duda,	sin	duda-	interrumpió	Mr.	Verloc	en	tono	grave,	deferente	y	oratorio,	distinto	por

completo	del	que	había	utilizado	antes,	 tan	distinto	que	 su	 interlocutor	quedó	estupefacto-.
Existen	 en	 un	 grado	 peligroso.	 Mis	 informes	 de	 los	 últimos	 doce	 meses	 lo	 ponen	 bien	 de
manifiesto.
-Sus	 informes	de	 los	últimos	doce	meses-	comenzó	el	Consejero	de	Estado	Wurmt,	con	su

tono	gentil	y	desapasionado-	han	sido	leídos	por	mí.	No	logré	descubrir	por	qué	los	escribió
usted.
Durante	 unos	 pocos	 minutos	 reinó	 un	 triste	 silencio.	 Parecía	 que	 Mr.	 Verloc	 se	 había

tragado	 la	 lengua;	 el	 otro	 miró	 fijamente	 los	 papeles	 que	 estaban	 sobre	 el	 escritorio.	 Por
último	los	apartó	hacia	un	costado.
-El	 estado	 de	 cosas	 que	 usted	 expone	 aquí	 es	 el	 que	 se	 asumió	 como	 existente	 y	 como

primera	condición	de	su	empleo.	Lo	que	se	requiere	en	el	momento	actual	no	es	escribir,	sino
producir	un	hecho	distinto,	significativo,	yo	hablaría	más	bien	de	un	hecho	alarmante.
-No	necesito	asegurar	que	todos	mis	esfuerzos	estarán	dirigidos	a	ese	fin-	dijo	Mr.	Verloc,

modulando	de	modo	convincente	su	ronco	tono	conversacional.	Pero	el	presentimiento	de	una
mirada	 atenta	 y	 centelleante	por	 detrás	 de	 los	 opacos	 anteojos,	 al	 otro	 lado	de	 la	mesa,	 lo
desconcertaba.	 Se	 detuvo	 bruscamente	 con	 ademán	 de	 absoluta	 devoción.	 El	 eficiente	 y
laborioso,	 el	 oscuro	miembro	 de	 Embajada,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 estar	 impresionado	 por	 un
pensamiento	repentino.
-Usted	es	muy	corpulento	dijo.
Esta	observación,	en	realidad	de	índole	psicológica	y	emitida	con	la	modesta	hesitación	de

un	oficinista	más	familiarizado	con	la	tinta	y	el	papel	que	con	las	exigencias	de	la	vida	activa,
punzó	a	Mr.	Verloc	como	una	ruda	y	personal	advertencia.	Dio	un	paso	atrás.
-¿Qué?	¿Qué	ha	dicho	usted?-	exclamó	con	ronco	resentimiento.
El	 Chancelier	 d’Ambassade,	 encargado	 de	 la	 conducción	 de	 esta	 entrevista,	 pareció

considerar	que	todo	eso	era	demasiado	para	él.
-Pienso-	respondió-	que	sería	mejor	que	usted	viera	a	Mr.	Vladimir.	Sí,	decididamente	creo

que	usted	tendría	que	ver	a	Mr.	Vladimir.	Sea	tan	gentil	de	esperar	aquí-	agregó,	y	se	fue	con
su	pasito	menudo.
De	inmediato	Mr.	Verloc	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.	De	su	frente	brotaban	leves	gotas	de

transpiración.	Dejó	escapar	el	aire	de	sus	labios	fruncidos	como	quien	sopla	una	cuchara	llena
de	 sopa	 caliente.	 Pero	 cuando	 el	 lacayo	 vestido	 de	 castaño	 apareció	 calladamente	 en	 la
puerta,	 Mr.	 Verloc	 no	 se	 había	 movido	 ni	 una	 pulgada	 del	 lugar	 que	 ocupara	 durante	 la
entrevista.	Se	había	mantenido	inmóvil,	como	si	se	sintiera	rodeado	de	trampas.
Mr.	Verloc	caminó	a	través	de	un	pasillo	iluminado	por	un	solitario	mechero	de	gas,	subió

por	una	escalera	caracol	y	atravesó	un	corredor	 luminoso	en	el	primer	piso.	El	criado	abrió
una	puerta	y	se	quedó	a	un	lado.	Los	pies	de	Mr.	Verloc	percibieron	una	alfombra	mullida.	La
habitación	 era	 amplia,	 con	 tres	 ventanas;	 un	 hombre	 joven,	 con	 una	 enorme	 cara	 afeitada,
sentado	 en	 un	 espacioso	 sillón,	 ante	 un	 escritorio	 amplio	 de	 caoba,	 decía	 en	 francés	 al
Chancelier	d’Ambassade,	que	iba	saliendo	con	sus	papeles	en	la	mano:
-Dice	usted	bien,	mon	cher.	Es	gordo,	el	muy	animal.	Mr.	Vladimir,	primer	secretario,	tenía

pública	reputación	de	hombre	ameno	y	jovial.	Era	algo	así	como	un	favorito	de	la	sociedad.	Su
talento	 consistía	 en	 descubrir	 cómicas	 conexiones	 entre	 ideas	 incongruentes;	 y	 cuando
hablaba	 en	 ese	 estilo	 se	 adelantaba	 en	 su	 asiento,	 con	 la	mano	 izquierda	 en	 alto,	 como	 si



exhibiera	sus	graciosas	exposiciones	entre	el	pulgar	y	el	índice,	mientras	su	redondo,	afeitado
rostro	mostraba	una	expresión	de	regocijada	perplejidad.
Pero	no	había	rastros	de	regocijo	ni	perplejidad	en	la	mirada	que	le	echó	a	Mr.	Verloc.	Bien

arrellanado	en	el	hondo	sillón,	acodado,	cruzando	 la	pierna	sobre	una	gruesa	rodilla,	 tenía,
con	su	continente	pulido	y	rozagante,	el	aire	de	un	bebé	sobrenatural,	próspero,	que	no	fuera
motivo	de	asombro	para	nadie.
-¿Entiende	francés,	supongo?-	preguntó.
Mr.	 Verloc	 afirmó	 roncamente	 que	 sí.	 Toda	 su	 humanidad	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante;

permaneció	parado	sobre	la	alfombra,	en	mitad	de	la	sala,	sosteniendo	bastón	y	sombrero	en
una	 mano;	 la	 otra	 colgaba	 inerte,	 pegada	 a	 su	 costado.	 Mr.	 Verloc	 emitió	 un	 murmullo
discreto,	arrastrado	en	alguna	profundidad	de	su	garganta,	refiriéndose	a	que	había	cumplido
el	 servicio	 militar	 en	 la	 artillería	 francesa.	 De	 inmediato,	 con	 desdeñosa	 perversidad,	 Mr.
Vladimir	cambió	de	lengua	y	comenzó	a	hablar	un	inglés	casi	dialectal,	sin	rastros	de	acento
extranjero.
-¡Ah!	Sí.	Por	supuesto.	Vamos	a	ver.	¿Cuánto	tiempo	le	llevó	obtener	el	dibujo	del	obturador

perfeccionado	del	cañón	de	campaña	de	ellos?
-Un	 riguroso	 confinamiento	 de	 cinco	 años	 en	 una	 fortaleza-	 contestó	Mr.	 Verloc,	 brusco,

pero	sin	dar	muestras	de	ningún	sentimiento.
-Lo	 consiguió	 fácil-	 fue	 el	 comentario	 de	Mr.	 Vladimir-	 y,	 de	 to-dos	modos,	 le	 sirvió	 para

dejarse	pescar	usted	mismo.	¿Qué	lo	hizo	caer	en	semejante	situación,	eh?
La	ronca	voz	de	Mr.	Verloc	se	dejó	oír	hablando	de	juventud,	de	una	fatal	pasión	indigna...
¡Ajá!	Cherchez	la	femme	se	dignó	exclamar	Mr.	Vladimir	interrumpiendo	en	una	concesión

sin	afabilidades;	por	el	contrario,	en	su	condescendencia	restalló	un	tono	siniestro-.	¿Cuánto
hace	que	está	empleado	por	la	Embajada?-	preguntó.
Desde	los	tiempos	del	difunto	Barón	Stott-Wartenheim	contestó	Mr.	Verloc	con	tono	sumiso,

frunciendo	los	 labios	en	un	gesto	melancólico,	señal	de	pena	por	el	diplomático	fallecido.	El
Primer	Secretario	observaba	con	mirada	fija	ese	juego	fisonómico.
-¡Ah!	desde	los	tiempos...	¡Bien!	¿Qué	puede	decir	en	su	defensa?-	preguntó	lacónico.
Con	cierra	sorpresa,	Mr.	Verloc	contestó	que	no	sabía	que	tuviera	algo	especial	que	decir.

Había	sido	citado	mediante	una	carta,	y	hundió	diligentemente	su	mano	en	un	bolsillo	lateral
de	su	saco,	pero	ante	la	mirada	vigilante	y	de	cínica	burla	de	Mr.	Vladimir,	terminó	por	dejarla
donde	estaba.
-¡Bah!-	dijo	este	último.	¿Qué	busca	proclamando	así	su	actividad?	Ni	siquiera	tiene	físico

adecuado	para	su	profesión.	¿Usted,	miembro	del	proletariado	hambriento?	 ¡Jamás!	¿Usted,
un	desesperado	socialista	o	anarquista?	¿Cuál	de	las	dos	tendencias?
-Anarquista-	declaró	Mr.	Verloc	en	un	tono	amortecido.
-¡Pavadas!-	 exclamó	Mr.	Vladimir,	 sin	 elevar	 la	 voz-.	Usted	puede	asustar	 al	 viejo	Wurmt,

pero	no	podría	engañar	ni	a	un	idiota.	A	todos	esos	los	pongo	entre	paréntesis,	pero	usted	me
parece	simple-mente	imposible.	Así	que	su	conexión	con	nosotros	empezó	con	el	robo	de	los
planos	del	camión	francés.	Y	lo	pescaron.	Eso	debe	haber	sido	muy	desagradable	para	nuestro
gobierno.	Usted	no	parece	ser	demasiado	astuto.
Mr.	Verloc	intentó	disculparse	con	su	voz	ronca.
-Como	señalé	antes,	una	fatal	pasión	por	una	persona	indigna...
Mr.	Vladimir	levantó	una	mano	grande,	blanca,	regordeta.
-¡Ah,	 sí!	 la	 infortunada	 relación	 de	 su	 juventud.	 Ella	 se	 adueñó	 del	 dinero	 y	 después	 lo

vendió	a	usted	a	la	policía	¿no?
El	 lúgubre	 cambio	 en	 la	 expresión	 de	Mr.	 Verloc,	 el	 aplastamiento	 inmediato	 de	 toda	 su

persona,	delataron	que	ése	fue	el	lamentable	caso.	La	mano	de	Mr.	Vladimir	abarcó	el	tobillo
que	reposaba	sobre	su	rodilla.	La	media	era	de	seda	azul	oscura.
-Ya	lo	ve,	no	fue	muy	inteligente	de	su	parte.	Tal	vez	usted	es	demasiado	proclive...
Mr.	Verloc,	con	un	murmullo	arrebujado	en	su	garganta,	insinuó	que	ya	no	era	joven.
-¡Oh!	Esas	fallas	no	las	cura	la	edad-	apuntó	Mr.	Vladimir	con	siniestra	familiaridad.	¡Pero

no!	Usted	es	demasiado	gordo	para	esto.	No	podría	haber	llegado	a	tener	ese	aspecto,	si	no
fuera	tan...	tan	proclive.	Le	voy	a	explicar	cuál	creo	yo	que	es	el	problema:	usted	es	un	tipo
haragán.	¿Cuánto	hace	que	cobra	sueldo	en	esta	Embajada?
-Once	 años-	 fue	 la	 respuesta,	 luego	 de	 un	 momento	 de	 vacilación	 enfurruñada-.	 Me

encargaron	varias	misiones	en	Londres	mientras	Su	Excelencia	el	Barón	Stott-Wartenheim	era
aun	 embajador	 en	 París.	 Luego,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de	 Su	 Excelencia,	 me
establecí	en	Londres.	Soy	inglés.
-¡Inglés!	¿Usted	es	inglés,	eh?
-Ciudadano	inglés	de	nacimiento-	dijo	Mr.	Verloc	tontamentepero	mi	padre	era	francés,	así

que...
-No	pierda	 tiempo	en	explicaciones-	 interrumpió	el	otro-.	No	me	cabe	duda	de	que	usted



podría	 ser	 legalmente	mariscal	de	Francia	 y	miembro	del	Parlamento	en	 Inglaterra;	 seguro
que	así	tendría	alguna	utilidad	en	nuestra	Embajada.
Semejante	vuelo	de	 la	 fantasía	provocó	algo	parecido	a	una	sonrisa	abatida	en	 la	cara	de

Mr.	Verloc.	Mr.	Vladimir	conservaba	su	gravedad	imperturbable.
-Pero,	 como	 ya	 le	 dije,	 usted	 es	 un	 tipo	 haragán;	 no	 sabe	 usar	 sus	 oportunidades.	 En	 la

época	del	Barón	Stott-Wartenheim	tuvimos	un	montón	de	tontos	rodando	por	esta	Embajada.
Eso	llevó	a	que	individuos	de	su	especie	se	hicieran	una	falsa	idea	acerca	del	dinero	destinado
al	 servicio	 secreto.	 Mi	 deber	 es	 corregir	 ese	 malentendido	 diciéndole	 qué	 cosa	 no	 es	 el
servicio.	 No	 se	 trata	 de	 una	 institución	 filantrópica.	 Lo	 hice	 llamar	 aquí	 para	 decirle
precisamente	esto.
Mr.	 Vladimir	 observaba	 la	 forzada	 expresión	 de	 aturdimiento	 en	 la	 cara	 de	Mr.	 Verloc	 y

sonreía	con	sarcasmo.
-Veo	 que	 me	 entiende	 a	 la	 perfección.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 tiene	 la	 inteligencia

suficiente	para	su	trabajo.	Lo	que	queremos	ahora	es	actividad,	actividad.
Mientras	repetía	esa	última	palabra,	Mr.	Vladimir	apoyó	un	índice	largo	y	blanco	sobre	el

borde	del	escritorio.	Todo	rastro	de	ronquera	desapareció	de	la	voz	de	Verloc.	Por	encima	del
cuello	 de	 terciopelo	 de	 su	 saco	 la	 nuca	 había	 enrojecido.	 Antes	 de	 abrirse,	 los	 labios	 le
temblaron.
-Si	 usted	 fuera	 tan	gentil	 de	 echar	 tan	 sólo	 una	mirada	 a	 su	 foja	 de	 servicios-	 resonó	 su

fuerte,	claro,	profundo	tono	oratorio-	vería	que	hace	nada	más	que	tres	meses	atrás	hice	una
advertencia	 en	 ocasión	 de	 la	 visita	 a	 París	 del	 Gran	Duque	 Romualdo,	 telegrafiando	 desde
aquí	a	la	policía	francesa,	y...
-¡Basta,	basta!-	cortó	Mr.	Vladimir	con	un	gesto	torvo-.	La	policía	francesa	no	hizo	caso	de

su	advertencia.	No	ruja	de	ese	modo.	¿Qué	demonios	quiere	decir?
Con	una	nota	de	orgullosa	humildad,	Mr.	Verloc	hizo	la	apología	de	su	abnegación.	Su	voz,

famosa	 durante	 años	 en	 las	 reuniones	 callejeras	 y	 en	 las	 asambleas	 obreras	 realizadas	 en
grandes	 salones,	 había	 contribuido,	 dijo,	 a	 forjarle	 una	 reputación	 de	 camarada	 recto	 y
confiable.	Ésa	fue	una	manifestación	de	su	utilidad,	ya	que	había	inspirado	confianza	en	sus
principios	personales.
-En	el	momento	crítico,	 los	 líderes	me	mandaban	a	hablar	en	público-	declaró	Mr.	Verloc,

con	 evidente	 satisfacción.	 No	 hubo	 tumulto	 por	 encima	 del	 cual	 no	 pudiese	 hacerme	 oír
añadió;	y	súbitamente	hizo	una	demostración.
-Permítame-	 dijo-.	 Con	 la	 frente	 baja,	 sin	 mirar	 a	 los	 lados,	 rápido	 y	 conciso	 cruzó	 la

habitación	 hasta	 una	 de	 las	 puerta-ventanas.	 Como	 si	 diera	 vía	 libre	 a	 un	 impulso
incontrolable,	 la	 abrió	 apenas.	Mr.	 Vladimir,	 saltando	 pasmado	 de	 las	 profundidades	 de	 su
sillón,	lo	miró	por	encima	del	hombro;	abajo,	más	allá	del	patio	de	la	Embajada,	bien	lejos	del
portón	abierto,	se	podía	ver	la	amplia	espalda	de	un	policía	que	observaba,	ocioso,	el	opulento
cochecito	de	un	bebé	sano,	llevado	con	gran	ceremonia	a	través	de	la	plaza.
-¡Agente!-	dijo	Mr.	Verloc,	 sin	más	esfuerzo	que	el	que	 le	hubiera	demandado	susurrar	 la

palabra;	y	Mr.	Vladimir	reventó	en	una	carcajada	al	ver	al	policía	girar	en	redondo	como	si	lo
hubieran	aguijoneado	con	algún	instrumento	punzante.	Mr.	Verloc	cerró	la	ventana	sin	ruido	y
volvió	al	centro	de	la	habitación.
-Con	 una	 voz	 así-	 dijo	 apretando	 la	 tecla	 del	 bajo	 conversacionaldespertaba	 natural

confianza.	Y	también	sabía	qué	decir.
Mr.	Vladimir,	mientras	 se	arreglaba	 la	corbata,	 lo	observó	a	 través	del	espejo	que	estaba

sobre	el	tablero	de	la	chimenea.
-No	me	cabe	duda	de	que	usted	se	conoce	de	memoria	toda	la	jerga	revolucionaria	social-	le

dijo	con	desdén-.	Vox	et...	usted	no	debe	haber	estudiado	latín	¿o	sí?
-No-	 gruñó	Mr	Verloc.	No	 esperará	 que	 yo	 sepa	 eso.	 Pertenezco	 al	montón.	 ¿Quién	 sabe

latín?	Sólo	unos	pocos	centenares	de	imbéciles	que	no	son	capaces	de	cuidarse	a	sí	mismos.
Durante	 unos	 treinta	 segundos	 Mr.	 Vladimir	 estudió	 en	 el	 espejo	 el	 perfil	 grueso,	 la

corpulencia	del	hombre	que	estaba	ante	él.	Y	a	la	vez	tenía	la	ventaja	de	ver	su	propio	rostro,
limpio,	 afeitado	 y	 redondo,	 saludable,	 y	 sus	 labios	 finos,	 sensitivos,	 formados	 exactamente
para	emitir	esas	agudezas	que	lo	habían	convertido	en	favorito	de	la	más	conspicua	sociedad.
Luego	se	dio	vuelta	y	avanzó	hacia	el	 centro	del	cuarto,	 con	 tanta	decisión	que	 las	mismas
puntas	 de	 su	 corbata	 de	 lazo,	 exquisitamente	 anticuada,	 parecieron	 erizarse	 en	 amenazas
indecibles.	 El	 movimiento	 fue	 tan	 veloz	 y	 vehemente	 que	 Mr.	 Verloc	 echó	 unas	 miradas
oblicuas	de	honda	cobardía.
-¡Ajá!	 Usted	 se	 atreve	 a	 ser	 un	 desfachatado-	 empezó	 Mr.	 Vladimir	 con	 una	 asombrosa

entonación	 gutural,	 una	 pronunciación	 que,	más	 que	 no	 inglesa,	 era	 no	 europea,	 y	 llegó	 a
espantar	 hasta	 a	 la	 experiencia	 cosmopolita	 de	 los	 barrios	 bajos	 que	 tenía	Mr.	 Verloc-.	 ¡Se
atreve!	Bien,	voy	a	hablarle	claro.	La	voz	no	tiene	nada	que	hacer.	No	vamos	a	darle	uso	a	su
voz.	No	 queremos	 una	 voz.	Queremos	 hechos...	 ¡hechos	 terribles,	maldito	 sea!-	 agregó	 con



una	especie	de	feroz	discreción,	escupiendo	las	palabras	en	la	propia	cara	de	Verloc.
-No	 trate	 de	 atropellarme	 con	 sus	 maneras	 hiperbóreas-	 se	 defendió	 Mr.	 Verloc,

roncamente,	mirando	la	alfombra.	Ante	estas	palabras,	el	 interlocutor	sonrió	por	encima	del
moño	encrespado	de	su	corbata	y	siguió	la	conversación	en	francés.
-Usted	se	vende	como	“agent	provocateur”.	El	verdadero	trabajo	de	un	“agent	provocateur”

es	provocar.	Según	puedo	juzgar	por	su	foja	de	servicios,	que	tengo	aquí,	en	los	últimos	tres
años	usted	no	ha	hecho	nada	para	merecer	su	paga.
-¡Nada!	exclamó	Verloc,	sin	mover	ni	un	músculo	ni	levantar	sus	ojos,	pero	con	una	nota	de

sincera	indignación	en	su	voz.	Muchas	veces	previne	acerca	de	lo	que	había	que...
-Hay	 un	 refrán	 en	 este	 país	 que	 dice	 que	 es	mejor	 prevenir	 que	 curar-	 interrumpió	Mr.

Vladimir	tirándose	en	su	sillón-.	En	términos	generales,	me	parece	estúpido;	no	tiene	objeto
prevenir,	pero	es	bien	característico.	En	este	país	a	nadie	le	gustan	las	finalidades.	No	sea	tan
inglés.	 Y	 en	 esta	 particular	 situación,	 no	 sea	 absurdo.	 La	 enfermedad	 ya	 está	 aquí.	 No
queremos	prevenciones,	queremos	cura.
Hizo	una	pausa,	se	volvió	hacia	el	escritorio	y	observando	unos	papeles	que	tenía	allí,	habló

con	un	tono	distinto,	al	estilo	de	un	hombre	de	negocios,	sin	mirar	a	Mr.	Verloc.
-¿Usted	está	enterado,	por	supuesto,	de	la	Conferencia	Internacional	reunida	en	Milán?
Mr	 Verloc,	 entre	 carrasperas,	 insinuó	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 leer	 los	 diarios.	 A	 la

subsiguiente	pregunta	la	respuesta	fue,	por	supuesto,	que	sí	entendía	lo	que	leía.	Mr.	Vladimir
sonrió	en	forma	débil	a	los	papeles	que	aún	repasaba,	uno	tras	otro,	y	murmuró:
-Siempre	que	las	noticias	no	estén	escritas	en	latín,	supongo.
-Ni	en	chino-	agregó	Mr.	Verloc	tontamente.
-Hum.	 Algunas	 de	 las	 efusiones	 de	 sus	 amigos	 revolucionarios	 están	 escritas	 en	 una

charabia	tan	incomprensible	como	el	chino	y	Mr.	Vladimir	dejó	caer,	lleno	de	desdén,	una	hoja
impresa	 de	 color	 gris-.	 ¿Qué	 son	 estos	 panfletos	 encabezados	 con	 una	 F.	 P.	 que	 tienen	 un
martillo,	una	 lapicera	y	una	antorcha	entrecruzados?	¿Qué	quiere	decir	F.	P.?-	Mr.	Verloc	se
aproximó	al	solemne	escritorio.
-El	Futuro	del	Proletariado.	Es	una	sociedad-	explicó,	parándose	con	aplomo	junto	al	sillón-

en	principio	no	anarquista,	pero	abierta	a	todas	las	corrientes	revolucionarias	de	opinión.
-¿Usted	está	adentro?
-Soy	 uno	 de	 los	 vicepresidentes-	 resolló	 conciso	Mr.	 Verloc;	 y	 el	 Primer	 Secretario	 de	 la

Embajada	levantó	la	cabeza	para	mirarlo.
-Por	 lo	 tanto,	 tendría	 que	 avergonzarse	 de	 sí	 mismo-	 fueron	 sus	 incisivas	 palabras-.	 ¿Su

sociedad	 no	 es	 capaz	 de	 algo	 más	 que	 imprimir	 este	 palabrerío	 profético,	 con	 tipografía
mocha	en	este	puerco	papel,	eh?	¿Por	qué	no	hace	algo?	Mire	esto:	con	este	material	en	 la
mano	 le	digo	con	 toda	 franqueza	que	 tiene	que	ganarse	 su	 sueldo.	Los	buenos	 tiempos	del
viejo	Stott-Wartenheim	se	fueron.	Sin	trabajo	no	hay	plata.
Mr.	Verloc	sintió	una	extraña	debilidad	en	sus	gordas	piernas.	Dio	un	paso	atrás	y	se	sonó	la

nariz	estrepitosamente.
Estaba	alarmado	y	espantado	de	verdad.	La	luz	rojiza	del	sol	londinense	derrotaba,	clara,	a

la	niebla	de	Londres	arrojando	un	brillo	 indiferente	dentro	de	 la	oficina	privada	del	Primer
Secretario:	 y	 en	 medio	 del	 silencio,	 Mr.	 Verloc	 oyó	 el	 débil	 zumbido	 de	 una	 mosca	 que
golpeaba	contra	el	vidrio	de	una	ventana-	su	primera	mosca	del	añoanunciando	la	cercanía	de
la	primavera	con	más	claridad	que	toda	una	bandada	de	golondrinas.	La	actividad	inútil	del
diminuto,	vigoroso	organismo,	hizo	una	pésima	impresión	en	el	ánimo	del	hombre	corpulento,
amenazado	en	su	indolencia.
Durante	ese	silencio,	Mr.	Vladimir	anotó	una	serie	de	despectivas	observaciones	acerca	de

la	cara	y	el	aspecto	de	Mr,	Verloc.	El	tipo	era	de	una	vulgaridad	inesperada,	pesado	y	falto	de
inteligencia	hasta	la	desfachatez.	Parecía,	como	pocos,	un	maestro	plomero	que	se	presentara
a	 cobrar	 su	 cuenta.	 El	 Primer	 Secretario	 de	 la	 Embajada,	 a	 partir	 de	 alguna	 incursión
ocasional	en	el	campo	del	humor	americano,	se	había	hecho	la	idea	de	que	esos	obreros	eran
la	encarnación	de	la	haraganería	y	la	incompetencia	fraudulentas.
Éste	 era	 el	 famoso	 y	 confiable	 agente	 secreto,	 que	 nunca	 había	 si-do	 designado	 de	 otro

modo	que	con	el	símbolo	.	en	la	corresponde	n-cia	oficial,	semioficial	y	confidencial	del	difunto
Barón	 Stott-Wartenheim;	 ¡el	 celebrado	 agente	 .,	 cuyas	 advertencias	 tuvieron	 el	 poder	 de
cambiar	itinerarios	y	fechas	de	giras	reales,	imperiales	y	ducales,	y	más	de	una	vez	pusieron	a
esos	personajes	al	borde	de	desaparecer	para	siempre!	¡Ese	tipo!	Y	Mr.	Vladimir	se	gratificó
en	 su	 corazón	 con	 un	 jubileo	 de	 risa,	 en	 parte	 por	 su	 propio	 asombro,	 al	 que	 consideraba
ingenuo,	pero	sobre	todo	a	expensas	del	universalmente	llorado	Barón	Stott-Wartenheim.	Su
Excelencia,	el	difunto	embajador,	a	quien	el	augusto	favor	de	su	jefe	imperial	había	impuesto
en	 ese	 cargo,	 por	 encima	 de	 varios	 otros	 candidatos	 opositores	 entre	 los	 ministros	 de
Relaciones	Exteriores,	tuvo	en	vida	fama	de	búho	crédulo	y	pesimista.	Su	Excelencia	tenía	la
revolución	social	en	el	cerebro.	Se	consideraba	a	sí	mismo	un	diplomático	puesto,	a	un	lado,



por	especial	designio,	para	observar	el	fin	de	la	diplomacia	y,	en	muy	poco	tiempo	más,	el	fin
del	 mundo,	 en	 medio	 de	 un	 horrendo,	 democrático	 cataclismo.	 Sus	 proféticos	 v	 dolientes
despachos	habían	sido	durante	años	la	burla	del	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores.	Se	decía
que,	en	su	lecho	de	muerte,	al	ser	visitado	por	su	amigo	y	amo	imperial,	había	exclamado:
-¡Desgraciada	Europa!	¡Y	habrás	de	perecer	en	razón	de	la	insania	moral	de	tus	criaturas!
Ese	hombre	estaba	predestinado	a	ser	víctima	del	primer	pícaro	embaucador	que	anduviera

por	allí,	pensó	Mr.	Vladimir,	mientras	dirigía	una	vaga	sonrisa	a	Verloc.
-¡Usted	debe	venerar	la	memoria	del	Barón	Stott-Wartenheim!exclamó	de	pronto.	El	rostro

abatido	de	Mr.	Verloc	expresó	una	pena	sombría	y	fatigada.
-Permítame	observarle	que	vine	citado	por	una	carta	perentoria.	Sólo	dos	veces	he	estado

aquí	 en	 los	 últimos	 once	 años,	 y	 por	 cierto	 que	 jamás	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 No	 es
demasiado	 sensato	 llamarme	de	 este	modo.	Existe	 la	 posibilidad	de	que	me	 vean,	 y	 eso	no
sería	juguete	para	mí.
Mr.	Vladimir	se	encogió	de	hombros.
-Eso	implicaría	destruir	mi	capacidad	de	acción-	continuó	el	otro	con	ardor.
-Éste	es	su	problema-	murmuró	Mr.	Vladimir	con	suave	brutalidad.	Cuando	deje	de	ser	útil

dejará	de	estar	empleado.	Sí.	De	 inmediato.	Terminado.	Afuera...	Mr.	Vladimir,	ceñudo,	hizo
una	pausa,	buscando	un	giro	de	expresividad	suficiente;	de	inmediato	se	le	despejó	la	cara	en
una	sonrisa	de	espléndidos	dientes	blancos-.	Lo	van	a	volarescupió	feroz.
Una	 vez	más	Mr.	 Verloc	 tuvo	 que	 sobreponerse	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 voluntad	 a	 esa

sensación	de	debilitamiento,	que	alguna	vez	recorrió	las	piernas	del	pobre	diablo	inventor	del
dicho	feliz	«se	me	fue	el	alma	a	los	pies».	Mr.	Verloc,	consciente	de	esa	sensación,	levantó	la
Cabeza	con	bravura.
Mr.	Vladimir	sostuvo	la	profunda	mirada	inquisitiva	con	serenidad	perfecta.
-Lo	que	queremos	es	administrar	un	tónico	a	la	Conferencia	de	Milán-	dijo	con	gracia-.	Esas

deliberaciones	 acerca	 de	 la	 acción	 internacional	 para	 la	 supresión	 del	 crimen	 político	 no
parecen	 ir	a	ningún	lado.	 Inglaterra	remolonea.	Este	país,	con	su	consideración	sentimental
por	las	libertades	individuales,	resulta	absurdo.	Es	intolerable	pensar	que	todos	sus	amigos,
con	sólo	pasarse	a...
-En	ese	aspecto	los	tengo	a	todos	bajo	mi	vigilancia	interrumpió	la	voz	ronca	de	Mr.	Verloc.
-Habría	mucho	más	que	hacer	en	cuanto	a	tenerlos	bajo	llave.	Inglaterra	debe	ser	puesta	en

línea.	La	imbécil	burguesía	de	este	país	se	ha	convertido	en	cómplice	del	propio	pueblo,	y	su
único	objetivo	es	sacarlo	de	sus	casas	y	llevarlo	a	morir	de	hambre	en	las	trincheras.	Y	ellos
aún	tienen	el	poder	político,	aunque	sólo	tuvieron	criterio	para	utilizarlo	en	su	preservación.
¿Supongo	que	usted	estará	de	acuerdo	en	que	la	clase	media	es	estúpida?
Mr.	Verloc,	con	voz	ronca,	estuvo	de	acuerdo.
-Lo	es.
-No	 tiene	 imaginación.	Está	 cegada	por	 una	 vanidad	 idiota.	 Lo	 que	 necesita	 ahora	 es	 un

lindo	susto.	Éste	es	el	momento	psicológico	para	poner	a	trabajar	a	sus	amigos.	Lo	llamé	aquí
para	explicarle	mi	idea.
Y	 Mr.	 Vladimir,	 desde	 lo	 alto,	 desarrolló	 su	 idea,	 menospreciativo	 y	 condescendiente,

desplegando	 a	 la	 vez	 un	 buen	 acopio	 de	 ignorancia	 en	 cuanto	 a	 los	 verdaderos	 objetivos,
pensamientos,	y	métodos	del	mundo	revolucionario,	 lo	cual	 llenó	al	silencioso	Mr.	Verloc	de
íntima	 consternación.	 Confundía	 causas	 con	 efectos,	 más	 allá	 de	 lo	 perdonable;	 a	 los	 más
distinguidos	 propagandistas,	 con	 impulsivos	 tirabombas;	 asumía	 la	 existencia	 de	 una
organización	que,	por	 la	naturaleza	de	 las	cosas,	no	podía	existir;	en	determinado	momento
habló	del	partido	de	la	revolución	social	como	de	un	ejército	disciplinado	a	la	perfección,	en	el
que	 la	 palabra	de	 los	 jefes	 era	 ley	 suprema	y	 luego	 se	 refirió	 a	 él	 como	 si	 se	 tratara	de	 la
banda	de	asaltantes	más	indisciplinada	que	alguna	vez	hubiese	operado	en	un	desfiladero	de
montaña.	Una	vez	que	Mr.	Verloc	abrió	la	boca	para	protestar,	una	mano	grande,	blanca,	bien
formada	se	levantó	de	inmediato	a	contenerlo.	Muy	pronto	se	sintió	tan	desanimado	que	ya	no
pudo	ni	 siquiera	 intentar	una	pro-testa.	Escuchaba	en	una	quietud	de	pavor,	que	parecía	 la
inmovilidad	de	una	profunda	atención.
-Atentados	en	serie-	continuaba	Mr.	Vladimir	con	calma-	ejecutados	aquí,	en	este	país,	no

sólo	planeados	aquí	cosa	que	no	se	haría,	no	tendrían	importancia.	Sus	compañeros	podrían
incendiar	 medio	 continente	 sin	 influenciar	 a	 la	 opinión	 pública	 local	 en	 favor	 de	 una
legislación	 represiva	 universal.	 Aquí	 nadie	 mira	 más	 allá	 del	 patio	 trasero	 de	 su
correspondiente	casa.
Mr.	Verloc	se	aclaró	la	garganta,	pero	le	falló	el	corazón	y	no	dijo	nada.
-Esos	atentados	no	tienen	que	ser	especialmente	sangrientoscontinuó	Mr.	Vladimir,	como	si

explicara	 un	 texto	 científico	 pero	 han	 de	 ser	 sobrecogedores...	 efectivos.	 Habría	 que
organizarlos	contra	los	edificios,	por	ejemplo.	¿Cuál	es	el	ídolo	que	en	este	momento	toda	la
burguesía	adora,	eh,	Mr.	Verloc?



Mr.	Verloc	abrió	las	manos	y	encogió	ligeramente	los	hombros.
-Usted	 es	 demasiado	 haragán	 para	 pensar-	 fue	 el	 comentario	 de	Mr.	 Vladimir	 acerca	 del

gesto-.	Preste	atención	a	lo	que	le	digo.	El	ídolo	del	momento	no	es	la	realeza	ni	la	religión.
Por	 lo	 tanto	 hay	 que	 dejar	 tranquilos	 al	 palacio	 y	 las	 iglesias.	 ¿Comprende	 lo	 que	 quiero
decirle,	Mr.	Verloc?
El	desaliento	y	el	desprecio	de	Mr.	Verloc	encontraron	desahogo	en	un	esfuerzo	por	parecer

frívolo.
-Perfectamente.	¿Pero	qué	pasa	con	 las	embajadas?	Una	serie	de	ataques	contra	distintas

embajadas	 comenzó,	 pero	 no	 pudo	 soportar	 la	 fría,	 admonitoria	 mirada	 fija	 del	 Primer
Secretario.
-Todavía	puede	ser	gracioso,	por	 lo	que	veo-	observó	éste	con	negligencia-.	Está	bien;	así

podría	animar	su	oratoria	en	los	congresos	socialistas.	Pero	en	esta	habitación	no	hay	lugar
para	 eso.	 Mucho	 más	 seguro	 para	 usted	 sería	 seguir	 con	 sumo	 cuidado	 lo	 que	 le	 estoy
diciendo.	Ya	que	se	 lo	ha	 llamado	para	que	presente	hechos,	y	no	cuentos	y	patrañas,	haría
muy	bien	en	tratar	de	sacar	provecho	de	lo	que	me	estoy	tomando	el	trabajo	de	explicarle.	El
ídolo	sacrosanto	de	hoy	es	la	ciencia.	¿Por	qué	no	agarra	a	alguno	de	sus	amigos	para	atacar	a
ese	espantapájaros	de	madera,	eh?	¿Ése	no	es	el	objetivo	de	esas	instituciones	que	tienen	que
arrollarlo	todo	antes	que	el	F.	P.	se	vengue?
Mr.	Verloc	no	dijo	nada.	No	se	animaba	a	abrir	la	boca	por	miedo	a	que	se	le	escapara	un

gruñido.
-Eso	es	lo	que	habría	que	intentar.	Un	atentado	contra	una	cabeza	coronada	o	un	presidente

es	bastante	sensacional,	en	cierto	sentido,	pero	no	tanto	como	lo	era	en	otros	tiempos.	Ya	ha
entrado	en	la	concepción	general	de	la	vida	de	todos	los	jefes	de	Estado;	es	casi	convencional,
especialmente	 desde	 que	 tantos	 residentes	 han	 sido	 asesinados.	 Ahora	 consideremos	 un
atentado	a...	una	iglesia,	digamos.	A	primera	vista	muy	horrendo,	sin	duda,	y	no	obstante	no
es	 tan	 efectivo	 como	 una	 persona	 de	 nivel	 medio	 podría	 suponer.	 No	 interesa	 cuán
revolucionario	y	anarquista	sea	en	principio,	tiene	que	haber	la	suficiente	cantidad	de	tontos
como	para	dar	a	ese	atentado	el	carácter	de	una	manifestación	religiosa.	Y	eso	nos	alejaría	de
la	 especial	 significación	 alarmante	 que	 queremos	 darle	 al	 hecho.	 Un	 atentado	 con	muchos
muertos	 en	 un	 restaurante	 o	 en	 un	 teatro	 plantearía	 el	 problema	 de	 su	 irrelevancia	 en	 el
campo	de	las	pasiones	políticas;	se	lo	vería	como	la	exasperación	de	un	hambriento,	como	un
acto	de	 resentimiento	 social.	 Todo	eso	 ya	 está	 agotado;	 sólo	 sirve	 como	 lección	objetiva	de
anarquismo	revolucionario.	Todos	los	diarios	tienen	frases	hechas,	listas	para	explicar	ese	tipo
de	manifestaciones.	Estoy	por	definirle	mi	punto	de	vista	filosófico	acerca	del	significado	de
tirar	 bombas;	 el	 punto	 de	 vista	 desde	 el	 que	 usted	 pretende	 haber	 operado	 durante	 los
últimos	once	años.	Voy	a	tratar	de	no	hablar	por	encima	de	su	capacidad	de	comprensión.	La
sensibilidad	de	la	clase	que	usted	ataca	se	embota	con	rapidez.	La	propiedad	les	parece	una
cosa	 indestructible;	no	se	puede	contar	por	mucho	 tiempo	con	sus	sensaciones	de	piedad	o
temor.	Hoy,	una	bomba,	para	tener	influencia	en	la	opinión	pública,	tiene	que	ir	más	allá	de	la
intención	 de	 venganza	 o	 terrorismo.	 Tiene	 que	 ser	 puramente	 destructiva.	 Debe	 ser
destrucción	 y	 sólo	 eso,	 por	 encima	 de	 la	 más	 leve	 sospecha	 de	 cualquier	 otra	 finalidad.
Ustedes,	 los	 anarquistas,	 tendrían	 que	 tener	 bien	 en	 claro	 que	 están	 por	 completo
determinados	 a	 ejecutar	 la	 destrucción	 absoluta	 de	 la	 creación	 social	 entera.	 ¿Pero	 cómo
introducir	esta	noción	aterradora	y	absurda	en	la	cabeza	de	los	integrantes	de	la	clase	media,
de	modo	que	no	pueda	haber	error	al	respecto?	Esa	es	la	cuestión.	La	respuesta	es:	dirigiendo
las	 bombas	 contra	 algo	 que	 esté	 fuera	 de	 las	 pasiones	 habituales	 de	 la	 humanidad.	 Por
supuesto,	está	el	arte.	Una	bomba	en	 la	National	Gallery	podría	hacer	algún	ruido;	pero	no
sería	algo	suficientemente	serio.	El	arte	nunca	será	ídolo	de	ellos.	Sería	como	romper	alguna
ventana	 trasera	 en	 la	 casa	 de	 un	 hombre,	 cuando,	 si	 se	 lo	 quiere	 sublevar,	 habría	 que
levantarle	el	techo,	por	lo	menos.	Algunos	gritos	habría,	claro	está,	pero	¿quiénes	gritarían?
Artistas,	críticos	de	arte	y	otros	parecidos:	gente	que	cuente	poco;	a	nadie	le	importa	lo	que
ellos	digan.	Pero	está	la	investigación,	la	ciencia.	Cualquier	idiota	que	tenga	una	renta	cree	en
eso.	 Y	 no	 sabe	 por	 qué,	 pero	 cree	 que	 esa	 tarea	 tiene	 importancia.	 Ahí	 está	 el	 ídolo
sacrosanto.	Todos	los	malditos	profesores	son	revolucionarios	de	corazón;	hágales	saber	que
su	gran	espantapájaros	también	va	a	tener	que	abrir	paso	al	Futuro	del	Proletariado.	Todos
esos	 idiotas	 intelectuales	han	dado	alaridos	de	apoyo	a	 la	 tarea	de	 la	conferencia	de	Milán;
mandarán	declaraciones	 a	 los	 diarios.	 Su	 indignación	 estará	más	 allá	 de	 toda	 sospecha,	 ya
que	no	habrá	intereses	materiales	en	abierto	peligro	y	eso	alarmará	al	propio	egoísmo	de	la
clase	que	debe	ser	impresionada:	ellos	creen	que	de	algún	modo	misterioso	la	ciencia	está	en
la	 raíz	 misma	 de	 su	 prosperidad	 material.	 Lo	 creen;	 y	 la	 ferocidad	 absurda	 de	 semejante
hecho	los	sobrecogerá	con	más	hondura	que	la	destrucción	de	toda	una	calle	o	un	teatro	lleno
de	gente	de	su	misma	clase.	Ante	esto	último	sólo	dirían:	«¡oh!	es	simple	odio	de	clase.»	Pero
¿qué	podría	uno	decir	frente	a	un	hecho	de	ferocidad	destructora	tan	absurdo	que	llegue	a	lo



incomprensible,	 inexplicable,	casi	 impensable,	en	resumen,	a	la	locura?	La	locura	sola	es	de
verdad	aterradora,	en	la	medida	en	que	no	se	la	puede	aplacar	ni	con	amenazas,	persuasión	o
sobornos.	 Además,	 yo	 soy	 un	 hombre	 civilizado.	 Nunca	 llegaría	 siquiera	 a	 soñar	 con	 darle
directivas	 para	 organizar	 una	 burda	 carnicería,	 aunque	 esperara	 de	 ella	 los	 mejores
resultados.	Pero	no	espero	 los	 resultados	que	quiero	de	una	masacre.	El	 asesinato	 siempre
está	entre	nosotros;	ya	casi	es	una	institución.	La	cosa	ha	de	ser	contra	la	investigación	y	la
ciencia.	 Pero	 no	 contra	 cualquier	 ciencia.	 El	 ataque	 deberá	 tener	 el	 sinsentido	 de	 una
blasfemia	gratuita.	Ya	que	las	bombas	son	el	medio	de	expresión,	se	podría	aplicar	todo	esto
tirando	una	en	la	pura	matemática.	Pero	es	imposible.	He	tratado	de	esclarecer	su	mente;	le
he	 expuesto	 la	 más	 alta	 filosofía	 de	 su	 labor	 y	 le	 sugerí	 algunos	 argumentos	 útiles.	 La
aplicación	práctica	de	mis	enseñanzas	es	de	su	competencia.	Pero	desde	el	momento	en	que
me	ocupé	de	entrevistarlo,	también	he	prestado	cierta	atención	al	aspecto	práctico	del	asunto.
¿Qué	le	parece	meterse	con	la	astronomía?
Todavía	 por	 un	 momento	 la	 inmovilidad	 de	 Mr.	 Verloc	 junto	 al	 sillón	 hizo	 pensar	 en	 un

colapso	 comatoso,	 una	 especie	 de	 insensibilidad	 pasiva,	 interrumpida	 por	 ligeros	 respingos
convulsivos,	como	a	veces	se	ve	en	el	perro	de	la	casa,	cuando	sueña	pesadillas	junto	al	fuego
del	hogar.	Y	fue	con	un	gruñido	ansioso,	como	de	perro,	que	repitió	la	palabra:
-Astronomía.
Mr.	Verloc	 no	 se	 había	 recuperado	 aun	 a	 fondo	del	 azoramiento	 en	que	 lo	 sumergiera	 el

esfuerzo	 de	 seguir	 la	 disertación	 rápida	 e	 incisiva	 de	Mr.	 Vladimir,	 que	 había	 superado	 su
poder	de	asimilación,	y	lo	había	puesto	furioso.	La	ira	se	le	mezclaba	con	cierta	incredulidad.
Y	de	pronto	se	 le	ocurrió	que	 todo	era	una	broma	bien	elaborada.	Mr.	Vladimir	exhibía	 sus
blancos	dientes	en	una	sonrisa,	 llena	de	hoyuelos	la	cara	rotunda	que	se	apoyaba,	 inclinada
con	 complacencia,	 en	 el	 moño	 encrespado	 de	 su	 corbata.	 El	 favorito	 de	 las	 mujeres
inteligentes	de	sociedad	había	adoptado	su	actitud	de	salón,	ésa	con	 la	que	acompañaba	 la
entrega	 de	 sus	 delicadas	 agudezas.	 Sentado	 en	 la	 punta	 del	 sillón,	 con	 la	 mano	 blanca
levantada,	 parecía	 sostener	 con	 delicadeza,	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 la	 argucia	 de	 sus
sugerencias.
-No	hay	nada	mejor.	Semejante	atentado	combina	 la	máxima	posibilidad	de	respeto	hacia

los	hombres	con	el	más	alarmante	despliegue	de	feroz	imbecilidad.	Desafío	a	la	candidez	de
los	periodistas	a	persuadir	a	su	público	de	que	algún	miembro	del	proletariado	pueda	tener
un	motivo	personal	de	queja	contra	la	astronomía.	El	hombre	mismo	sólo	llegaría	a	semejante
extremo	 con	 dificultad,	 ¿no?	 Y	 hay	 otras	 ventajas.	 Todo	 el	 mundo	 civilizado	 sabe	 de	 la
existencia	de	Greenwich;	los	propios	lustrabotas	de	la	estación	subterránea	de	Charing	Cross
saben	algo	acerca	del	observatorio,	¿se	da	cuenta?
Los	rasgos	de	Mr.	Vladimir,	bien	conocidos	en	la	mejor	sociedad	por	su	humorismo	urbano,

destellaban	de	autosatisfacción	tan	cínica,	que	hubiera	asombrado	a	las	inteligentes	mujeres
siempre	dispuestas	a	entretenerse	con	sus	exquisitas	agudezas.
-Sí-	 continuó	 sonriendo	 desdeñoso,	 la	 voladura	 del	 primer	 meridiano	 puede	 levantar

bramidos	de	execración.
-Un	asunto	difícil-	musitó	Mr.	Verloc,	sintiendo	que	ésa	era	la	única	cosa	segura	para	decir.
-¿Qué	le	pasa?	¿No	tiene	a	toda	la	banda	a	su	disposición?	¿Le	falta	la	flor	y	nata	del	oficio?

Ese	viejo	terrorista	Yundt	está	por	aquí.	Lo	veo	casi	todos	los	días	caminando	por	Piccadilly
con	su	cogotera	verde,	¿Y	Michaelis,	el	apóstol	de	la	libertad	condicional?	No	me	vaya	a	decir
que	no	 sabe	 dónde	 está,	 porque	 si	 no	 lo	 sabe	 yo	 se	 lo	 puedo	 decir-	 prosiguió	Mr.	Vladimir
amenazante-.	Si	usted	piensa	que	es	el	único	que	conoce	la	lista	secreta,	está	equivocado.
Esta	sugerencia	perfectamente	gratuita	hizo	que	Mr,	Verloc	moviera	apenas	sus	pies.
-¿Y	 todo	el	grupo	de	Lausana?	¿No	es	que	se	han	reunido	aquí	a	 la	primera	noticia	de	 la

Conferencia	de	Milán?	Éste	es	un	país	absurdo.
-La	cosa	va	a	costar	plata	dijo	Mr,	Verloc	como	por	instinto.
-El	gallito	no	quiere	pelear-	replicó	Mr.	Vladimir,	con	un	asombroso	acento	inglés	genuino.

Se	le	dará	su	guita	de	todos	los	meses	y	nada	más	hasta	que	pase	algo.	Y	si	muy	pronto	no
pasa	nada,	ni	siquiera	se	le	dará	eso.	¿Cuál	es	su	ocupación	aparente?	¿De	qué	se	supone	que
vive?
-Tengo	un	negocio-	contestó	Verloc.
-¡Un	negocio!	¿Qué	tipo	de	negocio?
-Librería,	diarios.	Mi	mujer...
-¿Su	qué?-	interrumpió	Vladimir	con	su	entonación	gutural	centroasiática.
-Mi	mujer-	elevó	apenas	su	voz	ronca	Mr.	Verloc-.	Soy	casado.
-¡Maldito	 cuento	 chino!-	 exclamó	 el	 otro	 con	 sincero	 asombro-.	 ¡Casado!	 ¡Usted,	 un

anarquista	confeso!	¿Qué	clase	de	idiotez	es	ésa?	Me	supongo	que	es	sólo	un	modo	de	decir.
Los	anarquistas	no	se	casan,	ya	se	sabe.	No	pueden.	Sería	cometer	apostasía.
-Mi	 mujer	 no	 es	 anarquista-	 farfulló	 Mr.	 Verloc	 con	 malhumor-.	 Además,	 esto	 no	 le



concierne.
-Por	supuesto	que	sí-	estalló	Mr.	Vladimir.	Estoy	empezando	a	convencerme	de	que	usted	no

es	ni	por	asomo	el	hombre	para	el	tipo	de	trabajo	que	le	han	encargado.	¿Por	qué	se	tuvo	que
desacreditar	 por	 completo	 en	 su	 propio	 mundo	 casándose?	 ¿No	 se	 las	 podía	 arreglar	 sin
matrimonio?	Una	unión	virtuosa	¿eh?	Con	compromisos	de	este	tipo	usted	está	destruyendo
su	utilidad.
Mr.	Verloc	hinchó	los	carrillos,	dejó	escapar	el	aire	con	violencia	y	eso	fue	todo.	Se	había

armado	de	paciencia;	el	asunto	no	iba	a	exasperarlo	mucho	tiempo	más.	De	pronto,	el	Primer
Secretario	se	mostró	conciso,	distinto,	final.
-Ahora	puede	irse.	Hay	que	provocar	un	atentado	dinamitero.	Le	doy	un	mes.	Las	sesiones

de	 la	 Conferencia	 están	 suspendidas.	 Antes	 de	 que	 se	 vuelva	 a	 reunir	 tendrá	 que	 haber
pasado	algo	aquí,	o	su	conexión	con	nosotros	se	termina.
Una	vez	mas	cambió	el	tono	con	inconsciente	versatilidad.
-Piense	 en	mi	 filosofía,	Mr...	Mr...	 Verloc-	 dijo	 como	 si	 estuviera	 en	medio	 de	 un	 regateo

condescendiente	 y	 mientras	 agitaba	 la	 mano	 echándolo	 hacia	 la	 puerta-.	 Ataque	 el	 primer
meridiano.	 Usted	 no	 conoce	 a	 la	 clase	 media	 tan	 bien	 como	 yo.	 La	 clase	 media	 tiene	 la
sensibilidad	dormida.	El	primer	meridiano.	Nada	mejor	ni	más	fácil,	me	parece.
Se	había	levantado	y,	con	sus	finos	labios	sensitivos	crispados	en	un	gesto	de	buen	humor,

observaba	en	el	espejo	que	estaba	arriba	de	la	chimenea	a	Mr.	Verloc,	mientras	salía,	pesado,
de	la	habitación,	sombrero	y	bastón	en	la	mano.	La	puerta	se	cerró.
El	 lacayo	 de	 los	 calzones	 apareció	 de	 pronto	 en	 el	 corredor	 e	 indicó	 a	 Mr.	 Verloc	 otro

camino	 de	 salida,	 a	 través	 de	 una	 puertita	 que	 daba	 a	 un	 rincón	 del	 patio.	 El	 portero	 que
cuidaba	la	entrada	principal	desconocía	por	completo	esa	salida;	Mr.	Verloc	rehizo	el	trayecto
de	su	peregrinaje	matinal	como	en	un	sueño:	un	sueño	iracundo.	Esa	separación	del	mundo
material	 fue	tan	completa	que,	aunque	la	envoltura	mortal	de	Mr.	Verloc	no	se	dio	 indebida
prisa	 a	 través	 de	 las	 calles,	 esa	 parte	 de	 él	mismo-	 a	 la	 que	 sólo	 con	 rudeza	 injusta	 se	 le
podría	 negar	 la	 inmortalidad-	 se	 encontró	 de	 inmediato	 en	 la	 puerta	 del	 negocio,	 como	 si
hubiese	sido	llevada	desde	el	oeste	hasta	el	este	en	alas	de	un	fuerte	viento.	Se	fue	derecho
detrás	del	mostrador	y	se	sentó	en	una	silla	de	madera	que	había	allí.	Nadie	apareció	a	turbar
su	soledad.	Stevie,	dentro	de	un	delantal	verde	de	algodón,	estaba	en	ese	momento	barriendo
y	sacudiendo	el	polvo	en	el	piso	de	arriba,	atento	y	consciente	como	si	estuviese	jugando,	Mrs.
Verloc,	advertida	por	el	sonido	de	la	campanilla	rajada,	mientras	estaba	en	la	cocina,	sólo	se
había	acercado	hasta	la	puerta	vidriera	del	salón,	había	corrido	la	cortina	apenas	y	atisbado
dentro	 del	 negocio	 oscuro.	 Al	 ver	 a	 su	 marido	 sentado	 allí,	 sombrío	 y	 corpulento,	 con	 el
sombrero,	echado	atrás,	se	volvió	de	inmediato	a	sus	hornallas.	Una	hora	mas	tarde	le	quitó	el
delantal	verde	a	su	hermano	Stevie	y	le	ordenó	que	se	lavara	las	manos	y	la	cara,	con	el	tono
perentorio	que	venía	usando	desde	hacía	unos	quince	años,	desde	el	momento	en	que	había
dejado	de	 lavar	ella	misma	al	muchacho.	A	 los	pocos	minutos	 la	mujer	dedicaba,	desde	sus
platos,	una	mirada	vigilante	a	 la	cara	y	 las	manos	que	Stevie,	parado	 junto	a	 la	mesa	de	 la
cocina,	 le	mostraba	para	 su	 aprobación,	 con	un	 aire	 de	 confianza	 en	 sí	mismo,	 pantalla	 de
perpetuos	 residuos	 de	 ansiedad.	 Formalmente,	 la	 ira	 del	 padre	 era	 la	 suprema	 y	 efectiva
sanción	 de	 estos	 ritos,	 pero	 la	 placidez	 de	Mr.	 Verloc	 en	 la	 vida	 doméstica	 hacía	 increíble
incluso	para	el	nerviosismo	del	pobre	Stevie	la	sola	mención	de	la	ira.	La	teoría	era	que	Mr.
Verloc	 se	 podría	 llegar	 a	 sentir	 profundamente	 apenado	 y	 molesto	 por	 cualquier	 falta	 en
cuanto	a	limpieza	a	la	hora	de	la	comida.	Después	de	la	muerte	de	su	padre,	Winnie	encontró
un	buen	motivo	de	consuelo	en	la	idea	de	que	ya	no	necesitaba	temblar	por	el	pobre	Stevie.
No	soportaba	ver	que	pegaran	al	muchacho:	eso	la	enfurecía.	De	chica	muchas	veces	se	había
enfrentado	con	ojos	llameantes	al	irascible	hotelero,	en	defensa	de	su	hermano.
Ahora,	 en	 el	 aspecto	de	Mrs.	Verloc,	 nada	hacía	 pensar	 que	 esa	mujer	 era	 capaz	de	una

demostración	apasionada.
Winnie	terminó	de	preparar	la	comida.	La	mesa	estaba	puesta	en	el	salón.	Se	acercó	al	pie

de	la	escalera	y	llamó:
-¡Madre!
Luego,	abriendo	la	puerta	vidriera	que	comunicaba	con	el	negocio,	dijo	suavemente:
-¡Adolf!
Mr.	Verloc	no	había	cambiado	de	posición;	en	apariencia	no	se	había	movido	ni	un	milímetro

en	una	hora	y	media;	se	 levantó	con	pesadez	y	 fue	a	comer	con	el	sobretodo	y	el	sombrero
puestos,	 sin	decir	una	sola	palabra.	En	sí,	 su	silencio	no	 tenía	nada	de	alarmante	o	 inusual
para	 la	 familia	 oculta	 en	 las	 sombras	de	 esa	 sórdida	 calleja,	 pocas	 veces	 tocada	por	 el	 sol,
letras	del	 oscuro	negocio	 con	 sus	mercaderías,	 unas	basuras	despreciables.	Pero	ese	día	 la
taciturnidad	 de	 Mr.	 Verloc	 estaba	 tan	 evidentemente	 llena	 de	 pensamientos,	 que	 las	 dos
mujeres	se	sintieron	impresionadas.	Se	habían	sentado	silenciosas,	con	un	ojo	atento	puesto
en	el	pobre	Stevie,	con	miedo	de	que	el	chico	cayera	en	uno	de	sus	accesos	de	 locuacidad.



Sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	frente	a	Mr.	Verloc,	Stevie	se	mantenía	tranquilo	y	callado,
con	la	mirada	fija	y	vacía.	El	esfuerzo	por	impedir	que	Stevie	fuera	objeto	de	alguna	queja	por
parte	 del	 jefe	 de	 familia	 ponía	 no	 poca	 ansiedad	 en	 la	 vida	 de	 esas	 dos	 mujeres.	 «Este
muchacho»,	como	lo	llamaban	benévolas	al	hablar	entre	sí,	había	sido	motivo	de	esa	clase	de
ansiedad	desde	el	día	mismo	de	su	nacimiento.	El	difunto	hotelero	y	expendedor	de	licores	se
había	sentido	humillado	al	 tener	 tan	peculiar	criatura	por	hijo	y	 lo	había	manifestado	en	su
propensión	 al	 trato	 brutal;	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 de	 fina	 sensibilidad,	 y	 su
sufrimiento	como	hombre	y	como	padre	era	perfectamente	genuino.	Después	hubo	que	cuidar
a	Stevie	para	que	no	se	convirtiera	en	fastidio	para	ninguno	de	los	caballeros	hospedados	en
la	 casa,	que	de	por	 sí	 eran	bastante	 raros	 y	 se	 sentían	agraviados	 con	 facilidad.	Y	 siempre
había	que	enfrentar	la	ansiedad	de	la	casera	existencia	del	muchacho.	Visiones	de	un	hospicio
para	 su	 hijo	 habían	 obsesionada	 a	 la	 vieja	 señora	 en	 el	 comedor	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la
deteriorada	casa	belgraviana.
-Si	no	hubieras	encontrado	tan	excelente	marido,	querida-	solía	decir	a	su	hija-	no	sé	qué

hubiera	pasado	con	este	pobre	muchacho.
Mr.	Verloc	admitía	a	Stevie	 tanto	como	un	hombre	no	afecto	en	particular	a	 los	animales

podría	soportar	al	gato	bienamado	de	su	mujer;	esa	tolerancia,	benevolente	y	superficial,	era,
en	esencia,	de	la	misma	categoría.	Ambas	mujeres	admitían	que	no	se	podía	esperar	mucho
más,	 que	 no	 sería	 razonable.	 Y	 era	 suficiente	 para	 que	 Mr.	 Verloc	 se	 ganara	 la	 gratitud
reverencial	de	la	vieja	mujer.	En	los	primeros	tiempos,	escéptica	por	las	desdichas	de	una	vida
sin	amistades,	solía	preguntar	con	ansiedad:
-¿No	crees,	hija,	que	Mr.	Verloc	se	está	cansando	de	ver	a	Stevie	rondando,	por	aquí?
A	esto	Winnie,	por	lo	general,	replicaba	con	un	ligero	sacudimiento	de	cabeza.	Una	vez,	sin

embargo,	respondió	con	expresión	atrevida:
-Primero	 tendrá	 que	 cansarse	 de	 mí-.	 Siguió	 un	 largo	 silencio.	 La	 madre,	 con	 los	 pies

apoyados	 en	 un	 banquito,	 parecía	 tratar	 de	 sondear	 el	 sentido	 de	 esa	 respuesta,	 cuya
femenina	profundidad	la	había	postrado	mentalmente.	En	rigor,	nunca	había	comprendido	por
qué	Winnie	se	había	casado	con	Mr.	Verloc.	Era	un	buen	arreglo	para	ella,	y	por	cierto	que	los
resultados	eran	excelentes,	pero	su	hija	podría	haber	esperado	encontrar	a	alguien	de	edad
más	acorde	con	la	suya.	Hubo	un	muchacho	formal	y	joven,	hijo	único	de	un	carnicero	de	la
otra	cuadra,	que	ayudaba	a	su	padre	en	su	negocio;	con	él	Winnie	había	paseado	con	evidente
complacencia.	Es	cierto	que	el	joven	era	dependiente	de	su	padre,	pero	el	negocio	era	bueno
y	 las	 perspectivas	mejores.	 Además	 había	 invitado	 a	 su	 hija	 al	 teatro	 varias	 veces.	 Luego,
cuando	 empezó	 a	 tener	 miedo	 de	 enterarse	 del	 compromiso-	 porque	 ¿qué	 hubiera	 podido
hacer	sola	con	esa	enorme	casa	y	Stevie	bajo	 su	 responsabilidad?-,	ese	 romance	 llegó	a	un
final	 abrupto	 y	Winnie	 anduvo	 por	 ahí,	 con	 la	mirada	 tristísima.	 Pero	Mr.	 Verloc	 apareció,
providencial,	para	alojarse	en	el	dormitorio	del	frente	del	primer	piso	y	no	se	habló	más	del
joven	carnicero.	Fue	providencial,	a	todas	luces.



III

«...Toda	idealización	empobrece	la	vida.	Embellecerla	es	quitarle	su	carácter	complejo,	es
destruirla.	Deja	eso	a	los	moralistas,	hijo	mío.	La	historia	es	hecha	por	los	hombres,	pero	no
se	hace	en	sus	mentes.	Las	ideas	que	nacen	en	sus	conciencias	juegan	un	papel	insignificante
en	la	marcha	de	los	sucesos.	La	historia	está	dominada	y	determinada	por	la	maquinaria	y	la
producción:	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 condiciones	 económicas.	 El	 capitalismo	 ha	 engendrado	 al
socialismo,	y	 las	 leyes	dictadas	por	el	capitalismo	para	 la	protección	de	 la	propiedad	son	 la
causa	 del	 anarquismo.	 Nadie	 puede	 predecir	 qué	 forma	 irá	 a	 tornar	 en	 el	 futuro	 la
organización	social.	¿Por	qué,	entonces,	entregarse	a	fantasías	proféticas?	A	lo	sumo	podrían
ser	expresión	del	pensamiento	de	un	profeta	y	no	tendrían	valor	objetivo.	Deja	ese	pasatiempo
a	los	moralistas,	hijo	mío.»
Michaelis,	el	apóstol	de	la	libertad	condicional,	estaba	hablando	con	voz	apacible,	una	voz

que	 silbaba	 como	 amortiguada	 y	 oprimida	 por	 las	 capas	 de	 grasa	 que	 rodeaban	 su	 pecho.
Acababa	 de	 salir	 de	 una	 muy	 higiénica	 prisión,	 redondo	 como	 un	 barril,	 con	 una	 panza
enorme	y	 las	mejillas	 infladas,	pálidas,	 semitransparentes,	 como	si	durante	quince	años	 los
sirvientes	 de	 una	 sociedad	 ultrajada	 se	 hubieran	 esmerado	 en	 rellenarlo	 con	 comidas
sustanciosas	en	una	cueva	húmeda	y	sin	 luz.	Y	desde	entonces	no	se	había	preocupado	por
bajar	mucho	más	que	una	libra	de	peso.
Se	decía	que	por	tres	temporadas	consecutivas	una	vieja	dama	riquísima	lo	había	enviado	a

curarse	 a	Marienbad-	 donde	 una	 vez	 casi	 llegó	 a	 compartir	 la	 curiosidad	 pública	 con	 una
cabeza	coronada-,	pero	la	policía	en	esa	ocasión	le	ordenó	irse	en	el	término	de	doce	horas.
Su	martirio	continuó	con	la	prohibición	de	todo	acceso	a	 las	zonas	de	aguas	curativas.	Pero
ahora	estaba	resignado.
El	codo	de	Michaelis	descansaba	en	el	respaldo	de	la	silla	y	no	parecía	tener	articulación:

recordaba,	 mas	 bien,	 la	 curva	 de	 un	 miembro	 postizo;	 apoyado	 en	 sus	 cortos	 y	 enormes
muslos,	se	adelantó	apenas	para	escupir	en	la	chimenea.
-¡Sí!	Tuve	tiempo	para	pensar	un	poquito	en	estas	cosas-	agregó	sin	énfasis-.	La	sociedad

me	dio	tiempo	en	abundancia	para	la	meditación.
Al	otro	lado	de	la	chimenea,	en	el	sillón	tapizado	con	tela	de	crin	que,	por	lo	general,	tenía

el	privilegio	de	ocupar	la	madre	de	Mrs.	Verloc,	Karl	Yundt	sonreía,	torvo,	con	la	débil	mueca
negra	de	una	boca	desdentada.	El	terrorista,	como	solía	llamarse	a	sí	mismo,	era	viejo	y	calvo,
y	 del	 mentón	 le	 colgaba,	 ralo	 y	 lacio,	 el	 mechón	 níveo	 de	 su	 pera.	 Una	 extraordinaria
expresión	 de	 malevolencia	 solapada	 sobrevivía	 en	 sus	 ojos	 debilitados.	 Al	 incorporarse
penosamente,	 se	 impulsó	 hacia	 delante,	 tanteando,	 con	 una	 flaca	 mano	 deformada	 de
protuberancias	gotosas;	el	gesto	sugirió	 los	esfuerzos	de	un	asesino	moribundo	que	 juntara
sus	últimos	bríos	para	la	puñalada	final.	Se	ahoyó	entonces	en	un	grueso	bastón	que	temblaba
bajo	su	otra	mano.
-Siempre	he	soñado-	vociferó	con	 ferocidad	con	un	grupo	de	hombres	 independientes,	en

sus	resoluciones	para	desechar	escrúpulos	en	la	elección	de	los	medios,	tan	fuertes	como	para
merecer	 a	 ojos	 vistas	 el	 título	 de	 destructores,	 libres	 de	 la	 mancha	 de	 ese	 pesimismo
conformista	que	pudre	al	mundo.	Sin	piedad	para	nada	sobre	la	tierra,	ni	siquiera	para	ellos
mismos,	con	la	muerte	enrolada	para	el	bien	y	todo	al	servicio	de	la	humanidad:	eso	es	lo	que
me	hubiera	gustado	ver.
La	 cabeza	 calva	 se	 estremecía	 impartiendo	 una	 vibración	 cómica	 al	 mechón	 de	 su	 pera

blanca.	Su	discurso	hubiera	resultado	casi	ininteligible	para	un	extraño.	La	pasión	gastada	del
viejo	 terrorista,	parecido	por	su	 impotente	 fiereza	a	 la	excitación	de	un	viejo	sensual,	no	se
conjugaba	con	una	garganta	reseca	y	encías	huérfanas	de	dientes,	que	parecían	esconder	la
punta	de	la	lengua.	Mr.	Verloc,	sentado	en	un	rincón	del	sofá	en	la	otra	punta	de	la	habitación,
emitió	dos	cordiales	gruñidos	de	asentimiento.
Yundt	movió	con	lentitud	la	cabeza,	asentada	en	un	cuello	flaco,	de	un	lado	al	otro.
-Y	 nunca	 pude	 encontrar	 más	 de	 tres	 hombres	 de	 esa	 clase	 juntos.	 Demasiado	 para	 su

pesimismo	 putrefacto-	 bufó	 en	 la	 cara	 de	 Michaelis,	 que	 descruzó	 sus	 gordas	 piernas
parecidas	 a	 almohadones,	 y	 restregó	 los	 pies	 con	 estrépito	 por	 debajo	 de	 su	 silla	 para
demostrar	su	exasperación.
¡Pesimista	 él!	 ¡Absurdo!	 Gritó	 que	 la	 acusación	 era	 ultrajante.	 Él	 estaba	 tan	 lejos	 del

pesimismo	que	veía	ya	mismo	el	 fin	de	 toda	propiedad	privada,	desprendiéndose	con	 lógica
ineluctable	 del	 simple	 desarrollo	 de	 los	 vicios	 que	 le	 eran	 inherentes.	 Los	 dueños	 de
propiedades	 no	 sólo	 tenían	 que	 enfrentar	 al	 proletariado	 esclarecido,	 sino	 que	 además
peleaban	entre	ellos	mismos.	Sí.	Lucha,	guerra,	eran	las	alternativas	de	la	posesión	privada.
Era	fatal.	¡Ah!	él	no	dependía	de	la	excitación	emotiva	para	mantener	en	alto	sus	creencias,	ni



de	declamaciones,	ni	de	la	ira,	ni	de	visiones	de	rojas	banderas	ensangrentadas	ondulando,	ni
de	 cárdenos	 y	 metafóricos	 soles	 de	 venganza	 iluminando	 el	 horizonte	 de	 una	 sociedad
condenada.	¡No	él!	El	frío	raciocinio,	alardeó,	era	la	base	de	su	optimismo.	Sí,	optimismo...
Sus	penosos	resuellos	cesaron,	luego,	después	de	uno	o	dos	jadeos,	añadió:
-¿No	 le	 parece	 que,	 de	 no	 ser	 el	 optimista	 que	 soy,	 hubiera	 encontrado	 en	 quince	 años

alguna	manera	de	cortarme	el	cuello?	Y,	en	última	instancia,	estaban	las	paredes	de	mi	celda
para	romperme	la	cabeza	contra	ellas.
La	 falta	 de	 aliento	 empañó	 todo	 fuego	 y	 toda	 animación	 en	 su	 voz;	 las	 enormes,	 pálidas

mejillas	le	colgaban	como	bolsas	repletas,	inmóviles,	sin	un	solo	estremecimiento;	pero	en	sus
ojos	 azules,	 entrecerrados	 como	para	 escudriñarlo	 todo,	 había	 la	misma	mirada	 segura,	 un
poco	 demencial	 en	 su	 fijeza,	 que	 debió	 haber	mientras	 el	 indomable	 optimista	 permanecía
sentado,	pensando,	durante	las	noches	de	prisión.	Ante	él,	Karl	Yundt	permanecía	de	pie,	con
una	 punta	 de	 su	 descolorida	 cogotera	 verdosa	 cayendo	 altiva	 sobre	 los	 hombros.	 Sentado
frente	a	 la	chimenea,	el	camarada	Ossipon,	ex	estudiante	de	medicina,	el	principal	redactor
de	los	panfletos	del	F.	P.,	extendía	sus	robustas	piernas	para	calentar	las	suelas	de	sus	zapatos
con	 las	 brasas	 de	 la	 chimenea.	Una	mata	 de	 pelo	 rubio,	 ondulado,	 coronaba	 la	 cara	 roja	 y
pecosa;	la	nariz	aplastada	y	la	boca	prominente	parecían	vaciadas	en	un	molde	tosco	de	tipo
negroide.	 Sus	 ojos	 almendrados	 miraban	 de	 soslayo,	 con	 languidez,	 por	 encima	 de	 los
pómulos	 salientes.	 Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 gris	 de	 franela,	 las	 puntas	 sueltas	 de	 una
corbata	negra	de	 seda	caían	por	encima	de	 la	abotonadura	de	 su	 saco	de	 sarga;	 su	cabeza
descansaba	en	el	respaldo	de	la	silla,	dejando	la	garganta	expuesta	en	toda	su	amplitud;	de	a
ratos	 levantaba	hasta	 sus	 labios	un	 cigarrillo	 engastado	en	una	 larga	boquilla	 de	madera	 y
arrojaba	bocanadas	de	fumo	hacia	el	cielo	raso.
Michaelis	seguía	con	su	idea-	la	idea	de	su	reclusión	solitaria-,	ese	pensamiento	otorgado	a

su	 cautiverio	 y	 que	 fue	 creciendo	 como	 una	 fe	 revelada	 en	 visiones.	Hablaba	 de	 sí	mismo,
indiferente	a	 la	simpatía	u	hostilidad	de	sus	oyentes,	de	veras	 indiferente	a	 la	presencia	de
ellos,	por	la	costumbre	adquirida	de	pensar	en	voz	alta,	lleno	de	esperanza,	en	la	soledad	de
las	cuatro	paredes	blancas	de	su	celda,	en	medio	del	silencio	sepulcral	de	una	enorme	mole
ciega	de	ladrillos	junto	al	río,	siniestra	y	horrible	como	un	osario	para	los	muertos	sociales.
No	era	bueno	para	discutir,	no	porque	algún	argumento	pudiera	sacudir	su	fe,	sino	porque

el	mero	 hecho	 de	 oír	 otra	 voz	 lo	 perturbaba	 penosamente,	 confundiendo	 de	 inmediato	 sus
pensamientos...	esos	que	por	tantos	años,	en	una	soledad	mental	más	estéril	que	un	desierto
sin	agua,	ninguna	voz	viviente	había	rebatido,	contentado	o	aprobado.
Nadie	 lo	 interrumpía	 ahora	 y	 una	 vez	 más	 hizo	 profesión	 de	 su	 fe,	 que	 lo	 dominaba,

irresistible	y	completa	como	un	acto	de	gracia:	el	secreto	del	destino	descubierto	en	el	ámbito
material	de	la	vida;	 la	situación	económica	del	mundo	responsable	del	pasado	y	plasmadora
del	 futuro;	 la	 fuente	de	 toda	 la	historia,	de	 toda	 ideología,	guía	del	desarrollo	mental	de	 la
humanidad	y	real	impulsora	de	sus	pasiones...
Una	áspera	risotada	del	camarada	Ossipon	cortó	la	perorata,	que	se	había	estancado	en	un

tartamudeo	repentino	y	un	aturdido	parpadeo	de	los	ojos	apenas	exaltados	del	apóstol,	quien
los	cerró	por	un	momento,	como	si	estuviera	 reuniendo	sus	pensamientos	desbaratados.	Se
hizo	 un	 silencio;	 con	 las	 dos	 lámparas	 de	 gas	 sobre	 la	 mesa	 y	 las	 brasas	 del	 hogar,	 la
trastienda	 del	 negocio	 de	 Mr.	 Verloc	 se	 había	 puesto	 en	 exceso	 cálida.	 Mr.	 Verloc,
abandonando	el	sofá	con	tedioso	desgano,	abrió	la	puerta	que	comunicaba	con	la	cocina,	para
que	corriera	un	poco	más	de	aire	y	así	descubrió	al	inocente	Stevie,	sentado	a	la	mesa,	muy
juicioso	 y	 tranquilo,	 dibujando	 círculos,	 círculos,	 círculos;	 innumerables	 círculos,
concéntricos,	 excéntricos;	 un	 remolino	 coruscante	 de	 círculos	 que,	 por	 su	 maraña
multitudinaria	 de	 curvas	 repetidas,	 su	 uniformidad	 y	 la	 confusión	 de	 sus	 intersecciones
sugería	 la	representación	de	un	caos	cósmico,	el	simbolismo	de	un	arte	 loco	que	tratara	de
traducir	lo	inconcebible.	El	artista	no	volvió	la	cabeza:	toda	su	alma	puesta	en	la	aplicación	a
su	tarea,	con	la	espalda	estremecida	y	el	delgado	cuello	hundido	en	un	hueco	profundo	en	la
base	del	cráneo,	pare-cía	preparado	para	estallar.
Mr.	 Verloc,	 luego	 de	 un	 gruñido	 de	 sorpresa	 desaprobatoria,	 volvió	 al	 sillón.	 Alexander

Ossipon	se	puso	de	pie,	alto	en	su	raído	traje	azul	de	sarga,	se	sacudió	la	rigidez	de	una	larga
inmovilidad	 y	 caminó	 hacia	 la	 cocina	 (dos	 escalones	 más	 baja)	 para	 mirar	 por	 encima	 del
hombro	de	Stevie.	Regresó	pronunciando	de	modo	oracular:
-Muy	bien.	Muy	característico,	perfectamente	típico.
-¿Qué	es	lo	que	está	muy	bien?-	gruñó	inquisitivamente	Mr.	Verloc,	apostado	de	nuevo	en	la

punta	 del	 sofá.	 El	 otro	 explicó	 con	 negligencia	 lo	 que	 había	 querido	 decir;	 matizando	 de
condescendencia	sus	palabras,	sacudió	la	cabeza	en	dirección	a	la	cocina:
-Típico	de	esa	forma	de	degeneración...	quiero	decir,	esos	dibujos.
-¿Usted	llamaría	degenerado	a	ese	muchacho?-	musitó	Mr.	Verloc.
El	 camarada	 Alexander	 Ossipon	 apodado	 el	 Doctor,	 ex	 estudiante	 de	 medicina,	 no



graduado;	a	continuación,	conferencista	ambulante	para	las	asociaciones	obreras	sobre	temas
relacionados	con	los	aspectos	sociales	de	la	higiene;	autor	de	un	popular	estudio	casi	médico
(publicado	 como	 panfleto	 barato,	 pronto	 objeto	 de	 secuestro	 policial)	 titulado	 Los	 vicios
corrosivos	de	las	clases	medias;	delegado	especial	del	más	o	menos	misterioso	Comité	Rojo,
junto	con	Karl	Yundt	y	Michaelis,	para	el	trabajo	de	literatura	de	propaganda-	volvió	hacia	el
oscuro	frecuentador	de	por	lo	menos	dos	embajadas	esa	mirada	de	insufrible,	desesperanzada
y	 densa	 seguridad	 que	 sólo	 la	 frecuentación	 de	 la	 ciencia	 puede	 otorgar	 a	 los	 mortales
comunes	y	corrientes.
-Así	 es	 como	 se	 lo	 puede	 denominar	 científicamente.	 Un	 tipo	 muy	 bueno,	 también,	 en

conjunto,	de	esa	clase	de	degenerado.	Basta	observar	los	lóbulos	de	sus	orejas.	Si	usted	lee	a
Lombroso...
Mr.	Verloc,	 taciturno	y	arrellanado	en	el	 sillón,	siguió	mirando	 la	hilera	de	botones	de	su

chaleco;	pero	sus	mejillas	se	tiñeron	de	un	débil	rubor.	Desde	hacía	muy	poco	el	más	lejano
derivado	de	la	palabra	ciencia	(un	término	inofensivo	en	sí	mismo	y	de	significado	indefinido)
tenía	 el	 curioso	 poder	 de	 evocar	 la	muy	 definidamente	 ofensiva	 visión	 de	Mr.	 Vladimir,	 de
cuerpo	entero,	con	una	claridad	casi	sobrenatural.	Y	este	fenómeno,	digno	de	ser	clasificado,
con	 toda	 justicia,	 entre	 las	 maravillas	 de	 la	 ciencia,	 inducía	 a	 Mr.	 Verloc	 a	 un	 estado
emocional	de	espanto	y	exasperación,	tendiente	a	expresarse	mediante	violentos	juramentos.
Pero	no	dijo	nada.	Karl	Yundt,	implacable	hasta	su	último	aliento,	fue	quien	se	hizo	oír.
-Lombroso	es	un	burro.
El	 camarada	Ossipon	 salió	 al	 encuentro	 de	 esa	 blasfemia	 con	 una	mirada	 abrumadora	 y

vacía.	Y	el	otro,	sus	ojos	extinguidos	sin	destellos	ennegreciendo	las	sombras	profundas	por
debajo	de	la	amplia,	huesuda	frente,	barbotó	enredando	entre	sus	labios	la	punta	de	la	lengua
palabra	por	medio,	como	si	la	estuviera	masticando	con	cólera:
-¿Se	ha	visto	alguna	vez	un	idiota	tal?	Para	él,	el	criminal	es	el	preso.	¿Simple	¿no?	¿Qué,

pasa	 con	 aquel	 a	 quien	 encierran	 por	 la	 fuerza?	 Exactamente.	 Por	 la	 fuerza.	 Y	 ¿qué	 es	 el
crimen?	 ¿No	 sabe	 ese	 imbécil	 que	 hizo	 su	 camino	 en	 este	 mundo	 de	 cerdos	 atiborrados
mirando	 las	 orejas	 y	 los	dientes	de	un	montón	de	pobrecitos,	 desafortunados	diablos?	 ¿Los
dientes	 y	 las	 orejas	 revelan	 al	 criminal?	 ¿Sí?	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 ley	 que	 los	marca	mucho
mejor...	 la	hermosa	herramienta	para	marcar	a	fuego,	inventada	por	los	que	tienen	la	panza
llena	 para	 autoprotegerse	 de	 los	 que	 tienen	 hambre?	 ¿Marcas	 a	 fuego	 en	 la	 piel	 de	 los
villanos,	 eh?	 ¿Pueden	 oler	 y	 oír	 desde	 aquí	 cómo	 se	 quema	 y	 chirría	 el	 pellejo	 grueso	 del
pueblo?	Así	fabrican	criminales	sus	Lombrosos,	para	escribir	sus	estupideces	al	respecto.
La	empuñadura	del	bastón	y	sus	piernas	se	chocaban	con	pasión,	mientras	que	su	tronco,

envuelto	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 cogotera,	 mantenía	 su	 histórica	 actitud	 de	 desafío.	 Parecía
ventear	el	aire	corrupto	de	crueldad	social,	estar	sometiendo	sus	oídos	a	sonidos	atroces.	En
su	 postura	 había	 una	 extraordinaria	 fuerza	 de	 sugestión.	 El	 poco	 menos	 que	 moribundo
veterano	 de	 la	 guerra	 dinamitera	 había	 sido,	 en	 sus	 tiempos,	 un	 gran	 actor...	 actor	 de
tribunas,	 de	 asambleas	 secretas,	 de	 entrevistas	 privadas.	 Jamás	 en	 su	 vida	 el	 famoso
terrorista	 había	 levantado	 personalmente	 ni	 siquiera	 su	 dedo	 meñique	 contra	 el	 edificio
social.	 No	 fue	 hombre	 de	 acción;	 tampoco	 fue	 orador	 de	 elocuencia	 caudalosa,	 ni	 arrastró
consigo	a	las	masas	entre	el	estrépito	torrencial	y	la	espuma	de	un	gran	entusiasmo.	Con	una
intencionalidad	 más	 sutil,	 se	 adjudicó	 el	 papel	 de	 un	 insolente	 y	 venenoso	 evocador	 de
impulsos	siniestros	que	acechara	el	medio	de	la	ciega	envidia	y	la	vanidad	exasperada	de	la
ignorancia,	 entre	el	 sufrimiento	y	 la	miseria	de	 la	pobreza,	 en	medio	de	 todas	 las	 ilusiones
esperanzadas	y	nobles	de	la	cólera	justa,	la	piedad	y	la	rebeldía.	La	sombra	de	su	don	maligno
se	le	pegaba	como	un	olor	de	droga	letal	en	una	vieja	redoma	de	ponzoña,	vacía	y	fuera	de
uso	 ahora,	 lista	 para	 ser	 tirada	 al	 montón	 de	 basura	 adonde	 van	 a	 dar	 las	 cosas	 que	 ya
prestaron	su	servicio.
Michaelis,	el	apóstol	de	 la	 libertad	condicional,	sonrió	vagamente	con	sus	 labios	viscosos;

su	 pastosa	 cara	 de	 luna	 llena	 se	 inclinó	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 asentimiento	 melancólico.	 Lo
mismo	 había	 estado	 prisionero.	 Su	 propia	 piel	 había	 chirriado	 bajo	 la	 marca	 al	 rojo	 vivo,
murmuró	con	 suavidad.	Pero	el	 camarada	Ossipon,	apodado	el	Doctor,	 se	había	 salvado	del
inconveniente.
-Usted	no	entiende-	comenzó	éste,	lleno	de	desdén,	pero	se	detuvo	de	inmediato,	intimidado

por	la	mortal	negrura	de	los	ojos	cavernosos	de	la	cara	que	se	volvió	hacia	él	con	lentitud,	con
una	expresión	ciega,	como	si	 sólo	el	 sonido	 la	guiara.	Abandonó	 la	discusión,	con	un	 ligero
encogimiento	de	hombros.
Stevie,	 acostumbrado	a	moverse	 sin	que	nadie,	 casi,	 lo	 vigilara,	 se	había	 levantado	de	 la

mesa	de	la	cocina,	Ilevándose	los	dibujos	a	la	cama.	Había	llegado	a	la	puerta	de	la	trastienda
a	tiempo	para	recibir	el	impacto	de	las	elocuentes	imágenes	de	Karl	Yundt.	La	hoja	de	papel
cubierta	de	círculos	cayó	de	sus	manos,	y	él	se	quedó	mirando	con	fijeza	al	viejo	terrorista,
como	si	hubiera	echado	raíces	en	el	lugar	a	causa	de	un	horror	malsano	y	el	espanto	del	dolor



físico.	Stevie	 sabía	muy	bien	que	un	hierro	caliente	aplicado	a	 la	piel	dolía	muchísimo.	Sus
ojos	 aterrados	 llamearon	 con	 indignación:	 debía	 ser	 un	 dolor	 terrible.	 Le	 babeaba	 la	 boca
abierta.
Michaelis,	mirando	sin	pestañear	el	fuego,	había	retomado	ese	estado	de	aislamiento	que	le

era	necesario	para	la	continuidad	de	sus	reflexiones.	El	optimismo	empezaba	a	brotar	de	sus
labios.	Vio	al	Capitalismo	destinado	a	la	muerte	desde	su	nacimiento,	porque	había	nacido	con
el	 veneno	 del	 principio	 de	 competitividad	 en	 su	 sistema.	 Grandes	 capitalistas	 devorando	 a
pequeños	 capitalistas,	 concentrando	 el	 poder	 y	 los	 medios	 de	 producción	 masivos,
perfeccionando	el	proceso	industrial	y,	en	la	locura	de	la	auto	exaltación,	tan	sólo	preparando,
organizando,	enriqueciendo,	aprestando	la	herencia	legal	del	proletariado	sufriente.	Michaelis
pronunció	la	importante	palabra	“Paciencia”	y	su	mirada	azul	claro,	elevada	hacia	el	bajo	cielo
raso	de	la	trastienda	de	Mr.	Verloc,	adquirió	un	aire	de	plena	confianza.	En	la	puerta,	Stevie,
tranquilo	ya,	parecía	hundido	en	la	estupidez.
La	cara	del	camarada	Ossipon	se	crispó.
-Entonces	no	tiene	sentido	hacer	nada...	todo	es	inútil.
-No	digo	 eso-	 protestó	 con	gentileza	Michaelis.	 Su	 visión	de	 la	 verdad	había	 surgido	 con

tanta	intensidad	que	la	voz	de	un	extraño	no	lograba	derrotarla	esta	vez.	Y	continuó	mirando,
con	 la	 cabeza	 gacha,	 las	 brasas	 rojas.	 Una	 preparación	 para	 el	 futuro	 era	 necesaria	 y	 él
estaba	preparado	a	admitir	que	tal	vez	el	gran	cambio	sobrevendría	en	medio	del	cataclismo
de	 una	 revolución.	 Pero,	 argüía,	 la	 propaganda	 revolucionaria	 era	 un	 delicado	 trabajo	 de
profunda	conciencia.	Era	el	modo	de	educar	a	 los	 jefes	del	mundo.	Debía	ser	tan	cuidadosa
como	la	educación	de	los	reyes.	Él	quería	que	esos	dogmas	avanzaran	con	precaución,	incluso
con	 timidez,	 dada	 nuestra	 ignorancia	 del	 efecto	 que	 cualquier	 cambio	 económico	 podría
causar	sobre	la	felicidad,	la	moral,	el	intelecto,	la	historia	de	la	humanidad.	Porque	la	historia
se	hace	con	herramientas	y	no	con	ideas;	y	las	condiciones	económicas	lo	cambian	todo:	arte,
filosofía,	amor,	virtud...	¡la	verdad	misma!
Las	brasas	de	la	chimenea	se	movieron	con	un	débil	chasquido;	y	Michaelis,	el	ermitaño	de

las	visiones	en	el	desierto	de	la	penitenciaría,	se	puso	de	pie	impetuosamente.	Redondo	como
un	 globo	 inflado,	 abrió	 sus	 brazos	 cortos,	 gruesos,	 como	 en	 un	 intento	 sin	 esperanza	 de
abrazar	y	estrechar	contra	su	pecho	al	universo	auto	regenerado.	Jadeó	con	ardor.
-El	 futuro	 es	 tan	 seguro	 como	 el	 pasado;	 esclavitud,	 feudalismo,	 individualismo,

colectivismo.	Esto	es	el	enunciado	de	una	ley	y	no	una	profecía	vacua.
La	trompa	desdeñosa	de	los	labios	carnosos	del	camarada	Ossipon	acentuó	el	tipo	negroide

de	sus	facciones.
-Sinsentidos-	dijo,	bastante	calmo-.	No	hay	ley	ni	seguridad.	La	propaganda	esclarecedora

tiene	que	ser	ahorcada.	Lo	que	el	pueblo	sabe	no	 interesa.	Lo	único	que	nos	 interesa	es	 la
situación	emocional	de	las	masas.	Sin	emoción	no	hay	acción.
Hizo	una	pausa,	luego	agregó	con	modesta	firmeza:
-Le	estoy	hablando	ahora	científicamente...	científicamente,	¿eh?	¿qué	decía,	Verloc?
-Nada-	gruñó	desde	el	 sillón	Mr.	Verloc	que,	provocado	por	 el	 repugnante	 vocablo,	 había

murmurado	tan	sólo	«maldito	sea».
El	balbuceo	venenoso	del	viejo	terrorista	desdentado	tenía	un	oyente.
-¿Sabe	 cómo	 llamaría	 yo	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 condiciones	 económicas	 actuales?	 La

denominaría	canibalista.
¡Eso	es	lo	que	es!	Ellos	satisfacen	su	voracidad	con	la	carne	temblorosa	y	la	sangre	caliente

del	pueblo,	y	nada	más.
Stevie	trasegaba,	y	en	forma	bien	audible,	la	terrorífica	exposición;	una	vez	terminada,	de

inmediato,	como	si	el	muchacho	hubiera	tomado	un	veneno	de	efecto	rápido,	se	fue	cayendo
fláccidamente	 hasta	 quedar	 en	 posición	 de	 sentado	 sobre	 los	 escalones	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina.
Michaelis	 no	 dio	 signos	 de	 haber	 oído	 nada.	 Sus	 labios	 parecían	 pegados	 entre	 sí	 para

siempre;	ni	un	estremecimiento	 le	 sacudía	 las	pesadas	mejillas.	Con	ojos	afligidos	buscó	su
redondo,	 tosco	 sombrero	 y	 lo	 puso	 sobre	 su	 redonda	 cabeza.	 Su	 redondo	 y	 obeso	 cuerpo
parecía	 flotar	 abajo,	 entre	 las	 sillas,	 por	 debajo	 del	 codo	 flexionado	de	Karl	 Yundt.	El	 viejo
terrorista,	 levantando	 una	 mano	 insegura	 que	 recordaba	 una	 garra,	 dio	 una	 inclinación
fanfarrona	al	sombrero	negro	de	fieltro,	que	ensombreció	 los	huecos	y	arrugas	de	su	rostro
consumido.	Se	puso	en	movimiento	con	lentitud,	golpeando	el	piso	con	su	bastón	a	cada	paso.
Era	todo	un	problema	sacarlo	de	la	casa	porque	a	cada	momento	se	detenía	como	si	estuviera
pensando,	y	no	se	decidía	a	moverse	hasta	que	Michaelis	lo	empujaba	desde	atrás.	El	gentil
apóstol	lo	tomó	del	brazo	con	cuidado	fraternal;	detrás	de	ellos,	con	las	manos	en	los	bolsillos,
el	robusto	Ossipon	bostezaba	vagamente.	Una	gorra	azul	con	la	copa	de	charol,	puesta	bien
atrás	 por	 encima	 de	 su	 mata	 amarilla	 de	 pelo,	 le	 daba	 el	 aire	 de	 un	 marinero	 noruego,
indulgente	con	el	mundo	después	de	una	borrachera	borrascosa.	Mr.	Verloc	acompañó	hasta



afuera	a	sus	huéspedes,	con	la	cabeza	descubierta,	el	pesado	abrigo	colgando	desabotonado,
los	ojos	fijos	en	el	suelo.
Cerró	 la	 puerta	 por	 detrás	 de	 ellos,	 con	 violencia	 reprimida,	 dio	 una	 vuelta	 a	 la	 llave	 y

corrió	 el	 pasador.	 No	 estaba	 satisfecho	 con	 sus	 amigos.	 A	 la	 luz	 de	 la	 filosofía	 que	 Mr.
Vladimir	 sustentaba	 con	 respecto	 al	 hecho	 de	 tirar	 bombas,	 ellos	 se	 le	 mostraron	 como
frívolos	desahuciados.	El	papel	de	Mr.	Verloc	en	la	política	revolucionaria	había	sido	tan	sólo
el	de	observador,	de	modo	que	no	podía	asumir	de	inmediato,	ni	en	su	casa	ni	en	asambleas
numerosas,	 la	 iniciativa	de	 la	acción.	Tenía	que	ser	cauto.	Movido	por	 la	 justa	cólera	de	un
hombre	que	ya	ha	sobrepasado	los	cuarenta,	amenazado	en	lo	que	le	era	más	que	su	reposo	y
su	 seguridad,	 se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo	 con	 desdén	 qué	 más	 podía	 haber	 esperado	 de
semejantes	tipos:	ese	Karl	Yundt,	ese	Michaelis...	ese	Ossipon.
Se	 detuvo	 en	 el	 ademán	 de	 apagar	 la	 lámpara	 de	 gas	 que	 ardía	 en	mitad	 del	 negocio	 y

descendió	 a	 los	 abismos	 de	 las	 reflexiones	 morales.	 Con	 el	 criterio	 que	 le	 otorgaba	 su
temperamento	afín	al	de	los	enjuiciados,	pronunció	su	veredicto.	Un	montón	de	haraganes...
ese	Karl	Yundt,	mantenido	por	una	vieja	legañosa,	a	la	que	años	atrás	había	robado	del	lado
de	 un	 amigo	 y	 luego,	 más	 de	 una	 vez,	 había	 tratado	 de	 tirar	 a	 la	 calle.	 Fue	 una	 suerte
extraordinaria	para	Yundt	que	ella	volviese	una	y	otra	vez	ya	que,	de	 lo	contrario,	ahora	no
tendría	a	nadie	que	lo	ayudara	a	transitar	por	los	caminos	del	Green	Park,	donde	ese	espectro
realizaba	cada	mañana	de	sol	su	saludable	caminata.	Cuando	 la	 indomable	bruja	rezongona
muriese,	 el	 fantasma	 fanfarrón	 también	 se	 desvanecería;	 ése	 sería	 un	 buen	 final	 para	 el
vehemente	 Karl	 Yundt.	 Y	 la	 moralidad	 de	 Mr.	 Verloc	 también	 se	 sentía	 ofendida	 por	 el
optimismo	de	Michaelis,	unido	a	su	vieja	ricachona,	que	había	tomado	la	costumbre	reciente
de	enviarlo	a	una	quinta	que	ella	tenía	en	el	campo.	El	ex	prisionero	podía	pasearse	por	los
senderos	 sombríos,	durante	muchos	días	 seguidos,	 en	medio	de	una	deliciosa	y	 filantrópica
ociosidad.	Como	Ossipon,	ese	pordiosero	que	estaba	seguro	de	no	pasar	necesidades	mientras
hubiera	en	el	mundo	muchas	tontas	con	libretas	de	ahorro.	Y	Mr.	Verloc,	idéntico	a	sus	socios
por	 temperamento,	 delimitaba	 en	 su	 mente	 prolijas	 diferencias	 sobre	 la	 validez	 de
insignificantes	desemejanzas.	Y	las	dibujaba	con	cierta	complacencia,	porque	el	instinto	de	la
respetabilidad	 convencional	 era	 fuerte	 dentro	 de	 él	 y	 sólo	 superado	 por	 su	 desagrado	 ante
toda	clase	de	trabajo	obligatorio:	un	defecto	temperamental	que	él	atenuaba	mezclándolo	con
una	 amplia	 proporción	 de	 innovaciones,	 revolucionarias	 si	 se	 las	 relaciona	 con	 un	 estado
social	básico.	Es	evidente	que	nadie	se	insurrecciona	contra	las	ventajas	y	oportunidades	que
esa	situación	proporciona,	sino	contra	el	precio	que	por	ellas	haya	que	pagar	en	moneda	de
moralidad	 consagrada,	 autorrepresión	 y	 trabajo.	 La	 mayoría	 de	 los	 revolucionarios	 son
enemigos	de	la	disciplina	y	la	fatiga,	en	particular.	Hay	también	naturalezas	para	cuyo	sentido
de	la	justicia	el	precio	exigido	resulta	monstruosamente	enorme,	odioso,	opresivo,	lacerante,
humillante,	extorsivo,	intolerable.	Estos	son	los	fanáticos.	El	resto	de	los	rebeldes	sociales	se
explica	 a	 través	 de	 la	 vanidad,	madre	 de	 todas	 las	 ilusiones,	 nobles	 y	 viles,	 compañera	 de
poetas,	reformadores,	charlatanes,	profetas	e	incendiarios.
Perdido	durante	un	minuto	entero	en	el	abismo	de	la	meditación,	Mr.	Verloc	no	penetró	la

profundidad	de	estas	consideraciones	abstractas.	Tal	vez	no	era	capaz	de	ello.	En	todo	caso,
no	tenía	tiempo.	Se	sentía	penosamente	compelido	por	el	recuerdo	repentino	de	Mr.	Vladimir,
otro	de	sus	socios,	al	que	en	virtud	de	sutiles	afinidades	morales	era	capaz	de	juzgar	en	forma
correcta.	Lo	consideraba	peligroso.	Una	sombra	de	envidia	se	deslizó	hasta	sus	pensamientos.
Holgazanear	 estaba	 muy	 bien	 para	 esos	 tipos,	 que	 no	 conocían	 a	 Mr.	 Vladimir	 y	 tenían
mujeres	que	los	mantenían;	en	cambio,	él	tenía	una	mujer	por	la	que	preocuparse...
En	este	punto,	por	simple	asociación	de	ideas,	Mr.	Verloc	se	vio	enfrentado	con	la	necesidad

de	 ir	 a	 la	 cama	 en	 algún	momento	 de	 esa	 noche.	 Entonces	 ¿por	 qué	 no	 ir	 ya,	 ya	 mismo?
Suspiró.	La	necesidad	no	era	todo	lo	grata	que	tendría	que	haber	sido	para	un	hombre	de	su
edad	 y	 carácter.	 Le	 tenía	 miedo	 al	 demonio	 del	 insomnio	 que-	 bien	 lo	 sentía-	 se	 había
adueñado	de	él.	Levantó	el	brazo	y	apagó	el	mechero	de	gas	que	brillaba	por	encima	de	su
cabeza.
Una	clara	línea	de	luz	atravesó	la	puerta	de	la	trastienda	y	llegó	hasta	detrás	del	mostrador,

en	el	negocio.	Y	esto	llevó	a	Mr.	Verloc	a	comprobar	de	una	mirada	cuántas	monedas	de	plata
había	en	la	caja.	Eran	bien	pocas;	por	primera	vez	desde	que	había	abierto	el	negocio,	hizo	un
balance	comercial	de	su	valor.	Este	balance	fue	desfavorable.	Se	había	metido	en	el	negocio
por	razones	no	comerciales.	En	la	selección	de	su	peculiar	rubro	le	había	servido	de	guía	una
propensión	instintiva	a	las	transacciones	oscuras,	en	las	que	se	obtiene	dinero	con	facilidad.
Además,	 no	 tenía	 que	 salirse	 de	 su	 propia	 esfera:	 la	 que	 es	 vigilada	 por	 la	 policía.	 Por	 el
contrario,	 el	 negocio	 le	 otorgaba	una	posición	pública	 y	 confesa	 en	 esa	 esfera,	 y	 como	Mr.
Verloc	 tenía	 relaciones	 inconfesas	 que	 lo	 habían	 hecho	 conocedor	 de	 esa	 policía	 aún
descuidada,	una	situación	semejante	le	daba	clara	ventaja.	Pero	como	medio	de	sustento,	por
supuesto,	el	negocio	era	insuficiente.



Sacó	la	caja	del	cambio	fuera	del	cajón	y	al	volverse	para	dejar	el	negocio	se	dio	cuenta	de
que	Stevie	todavía	estaba	levantado.
¿Qué	diablos	está	haciendo	aquí?-,	se	preguntó	Mr.	Verloc.	¿Qué	significa	esta	 travesura?

Miró	 dubitativo	 a	 su	 cuñado,	 pero	 no	 le	 pidió	 explicaciones.	 La	 relación	 de	Mr.	 Verloc	 con
Stevie	 se	 limitaba	 a	 un	 casual	 refunfuño	 mañanero,	 después	 del	 desayuno,	 en	 el	 que	 las
palabras	“mis	botas”	 indicaban	más	una	necesidad	que	una	orden	directa	o	un	pedido.	Con
cierta	 sorpresa,	 Mr.	 Verloc	 comprendió	 que,	 en	 rigor,	 no	 sabía	 qué	 decir	 a	 Stevie.	 Por	 un
momento	 se	quedó	parado	en	mitad	de	 la	 trastienda,	 y	miró	en	 silencio	hacia	 la	 cocina.	Ni
siquiera	así	supo	qué	podía	pasar	si	dijera	algo.	Y	la	cosa	le	pareció	muy	anormal	a	Mr.	Verloc,
a	quien	se	 le	planteó	de	pronto	que	él	debía	mantener	 también	a	este	sujeto.	Nunca,	hasta
entonces,	había	pensado	ni	por	un	momento	en	ese	aspecto	de	la	existencia	de	Stevie.
De	hecho	no	sabía	cómo	hablarle	al	muchacho.	Lo	observó	gesticulando	y	murmurando	en

la	cocina.	Stevie	pegaba	vueltas	alrededor	de	 la	mesa	como	un	animal	excitado	en	su	 jaula.
Un	 tentativo	 ¿no	 sería	mejor	 que	 fueras	 a	 la	 cama	 ahora?	 no	 produjo	 ningún	 efecto	 y	Mr.
Verloc	dejó	la	inmóvil	contemplación	del	accionar	de	su	cuñado,	y	cruzó	la	trastienda	lleno	de
hastío,	con	la	caja	del	cambio	en	la	mano.	Como	la	causa	de	la	lasitud	general	que	sentía	al
subir	 las	 escaleras	 era	 de	 naturaleza	mental	 pura,	 se	 alarmó	 por	 su	 carácter	 inexplicable.
Esperaba	 no	 enfermarse	 de	 nada	 raro.	 Se	 detuvo	 en	 el	 oscuro	 rellano	 para	 examinar	 sus
sensaciones.	Pero	un	débil	y	continuo	ronquido	atravesando	la	oscuridad	interfería	como	un
toque	 de	 atención.	 El	 sonido	 provenía	 del	 cuarto	 de	 su	 suegra.	 Otra	 más	 para	 mantener,
pensó.	Y	con	ese	pensamiento	se	encaminó	a	su	habitación.
Mrs.	Verloc	se	había	quedado	dormida	con	el	quinqué	(no	se	había	instalado	gas	en	el	piso

superior)	encendido	sobre	 la	mesa	de	noche.	A	 través	de	 la	pantalla	 trasparente	 la	 luz	caía
sobre	 la	 almohada	 blanca,	 hundida	 por	 el	 peso	 de	 la	 cabeza	 que	 descansaba,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	el	pelo	recogido	en	varias	trenzas	para	la	noche,	la	mujer	se	despertó	con	el	sonido
de	su	nombre	en	los	oídos	y	vio	a	su	marido	inclinado	sobre	ella.
-¡Winnie,	Winnie!
En	el	primer	momento	no	llegó	a	despertarse	y	permaneció	muy	tranquila	mirando	la	caja

que	 Mr.	 Verloc	 traía	 en	 la	 mano.	 Pero	 cuando	 comprendió	 que	 su	 hermano	 estaba
“traveseando	allá	abajo”,	con	un	rápido	movimiento	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Sus	pies
desnudos,	 emergiendo	 del	 fondo	 de	 una	 bolsa	 de	 algodón,	 con	 mangas,	 sin	 adornos	 y
abotonada	 en	 el	 cuello	 y	 las	 muñecas,	 cayeron	 sobre	 la	 alfombra	 buscando	 las	 chinelas
mientras	ella	observaba	la	cara	de	su	marido.
-No	sé	cómo	manejarlo-	explicó	Mr.	Verloc	con	malhumor,	no	se	lo	puede	dejar	abajo,	solo,

con	las	luces.
Ella	no	contestó,	se	deslizó	con	rapidez	por	el	cuarto	y	la	puerta	se	cerró	por	detrás	de	su

forma	blanca.
Mr.	Verloc	depositó	la	caja	sobre	la	mesa	de	noche	y	comenzó	la	operación	de	desvestirse

tirando	su	sobretodo	en	una	silla	alejada.	Siguieron	el	saco	y	el	chaleco.	Caminó	alrededor	del
cuarto,	en	medias,	y	su	figura	corpulenta,	 las	manos	restregando	atormentadas	la	garganta,
pasaba	una	y	otra	vez	por	el	espejo	de	la	puerta	del	ropero	de	su	mujer.	Luego,	después	de
mover	la	falleba,	empujó	con	violencia	las	persianas	y	apoyó	la	frente	contra	el	vidrio	frío:	una
frágil	 lámina	 de	 vidrio	 levantada	 entre	 él	 y	 la	 inmensidad	 de	 fríos,	 negros,	 húmedos,
embarrados	 e	 inhospitalarios	 montones	 de	 ladrillos,	 tejas	 y	 piedras,	 cosas	 de	 por	 sí
desagradables	e	inamistosas	para	el	hombre.
Mr.	Verloc	sentía	la	enemistad	latente	de	todo	el	mundo	exterior	con	una	fuerza	cercana	a

una	 angustia	 corporal	 rotunda.	 No	 hay	 ocupación	 que	 frustre	 más	 completamente	 a	 un
hombre	que	la	de	agente	secreto	de	policía.	Es	como	si	de	pronto	el	caballo	quedara	muerto
bajo	su	 jinete	en	medio	de	una	 llanura	deshabitada	y	árida.	La	comparación	se	 le	ocurrió	a
Verloc	 porque	 en	 sus	 tiempos	 se	 había	 sentado	 a	 horcajadas	 de	 unos	 cuantos	 caballos	 del
ejército	y	ahora	tenía	la	sensación	de	una	caída	incipiente.	La	perspectiva	era	tan	negra	como
el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 contra	 la	 que	 había	 reclinado	 la	 frente.	 Y	 de	 pronto	 la	 cara	 de	Mr.
Vladimir,	afeitada	y	sarcástica,	surgió	nimbada	por	 la	fosforescencia	de	su	tez	rosada,	como
una	especie	de	sello	rojizo	impreso	en	la	negrura	fatal.
Esa	luminosa	y	mutilada	visión	fue	tan	físicamente	horrenda	que	Mr.	Verloc	se	apartó	de	la

ventana	 cerrándola	 con	 un	 sordo	 chirrido.	 Turbado	 y	 sin	 palabras	 por	 el	 temor	 de	 más
visiones	 como	 ésa,	 vio	 entrar	 otra	 vez	 a	 su	 mujer	 y	 acostarse	 de	 un	 modo	 calmoso	 y
sistemático,	 que	 lo	 hizo	 sentirse	 solo	 y	 sin	 esperanza	 en	 el	mundo.	Mrs.	 Verloc	 expresó	 su
sorpresa	al	verlo	aún	levantado.
-No	me	siento	muy	bien-	murmuró	él,	pasando	sus	manos	por	las	sienes	húmedas.
-¿Mareos?
-Sí.	No	estoy	nada	bien.
Mrs.	 Verloc,	 plácida	 como	 una	 esposa	 experimentada,	 expresó	 una	 opinión	 confidencial



sobre	la	causa	y	sugirió	los	remedios	habituales;	pero	su	marido,	que	había	echado	raíces	en
mitad	de	la	habitación,	sacudió	la	cabeza	gacha,	con	tristeza.
-Te	vas	a	resfriar	parado	ahí-	observó	la	mujer.
Mr.	Verloc	hizo	un	esfuerzo,	terminó	de	desvestirse	y	se	metió	en	la	cama.	Allá	abajo,	en	la

aquietada	y	estrecha	calle,	pasos	medidos	se	acercaron	a	la	casa,	fueron	muriendo,	pausados
y	firmes,	como	si	el	caminante	hubiera	iniciado	una	marcha	eterna,	de	farol	en	farol,	en	una
noche	sin	final;	y	el	soporífero	tictac	del	viejo	reloj	del	rellano	de	la	escalera	se	hizo	nítido	y
audible	en	el	dormitorio.
Mrs.	Verloc,	acostada	de	espaldas,	mirando	con	fijeza	el	cielo	raso,	observó:
-Pocas	entradas,	hoy.
Mr.	 Verloc,	 en	 la	 misma	 posición,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 como	 si	 fuera	 a	 hacer	 una

importante	declaración,	pero	sólo	preguntó:
-¿Cerraste	el	gas	abajo?
-Sí-	contestó	Mrs.	Verloc,	concienzuda-.	Ese	pobre	muchacho	está	muy	excitado	esta	noche-

murmuró	después	de	una	pausa	que	se	prolongó	por	tres	tictacs	del	reloj.
A	Verloc	no	 le	 importaba	para	nada	 la	 excitación	de	Stevie,	 pero	 se	 sentía	 terriblemente

desvelado	y	lleno	de	miedo	frente	a	la	oscuridad	y	el	silencio	que	sobreviniera	tras	apagar	la
lámpara.	Ese	temor	lo	llevó	a	observar	que	Stevie	había	desatendido	su	indicación	de	ir	a	la
cama.	Mrs.	Verloc,	cayendo	en	la	trampa,	empezó	a	demostrar	con	prolijidad	a	su	marido	que
no	se	 trataba	de	“desobediencia”	sino	de	simple	“excitación”.	No	había	en	 todo	Londres	un
muchacho	de	esa	edad	más	voluntarioso	y	dócil	que	Stevie,	afirmó,	ninguno	más	gustoso	de
agradar	 y	 listo	 para	 ello,	 e	 incluso	 útil,	 siempre	 que	 la	 gente	 no	 le	 trastornara	 la	 pobre
cabeza.	Mrs.	Verloc	se	volvió	hacia	su	marido,	se	apoyó	en	un	codo	y	se	inclinó	sobre	él	en	su
ansiedad	por	hacerle	entender	que	debía	considerar	a	Stevie	como	un	miembro	útil	dentro	de
la	familia.	Esa	ardorosa	compasión	protectora,	exaltada	de	modo	malsano	en	la	niñez,	frente	a
la	 miseria	 de	 otra	 criatura,	 tiñó	 sus	 mejillas	 pálidas	 con	 un	 fuerte	 rubor,	 hizo	 brillar	 sus
grandes	ojos	por	debajo	de	los	párpados	oscuros.	Y	entonces	Mrs.	Verloc	parecía	más	joven;
tan	joven	como	aquella	Winnie	y	se	le	veía	una	animación	mayor	que	la	que	la	Winnie	de	la
época	 de	 la	 risa	 de	 Belgravia	 se	 hubiera	 permitido	 frente	 a	 los	 caballeros	 huéspedes.	 Las
ansiedades	de	Mr.	Verloc	le	impedían	otorgar	algún	sentido	a	las	palabras	de	su	esposa.	Era
como	 si	 la	 voz	de	ella	hablara	desde	el	 otra	 lado	de	un	muro	muy	grueso.	Pero	 su	aspecto
volvió	a	Verloc	a	la	realidad.
Apreciaba	a	esta	mujer	y	su	aprecio,	removido	por	algo	que	se	parecía	a	la	emoción,	sólo

agregó	 otra	 congoja	 más	 a	 su	 angustia.	 Cuando	 la	 voz	 de	 ella	 se	 silenció,	 se	 movió	 con
dificultad	y	le	dijo:
-No	me	he	sentido	bien	en	estas	últimos	días.
-Tal	vez	había	dicho	esto	como	introducción	a	una	confidencia	total;	pero	Mrs.	Verloc	dejó

caer	su	cabeza	en	la	almohada,	otra	vez	y	mirando	hacia	acriba	prosiguió:
-Ese	muchacho	 oye	 demasiadas	 cosas	 de	 lo	 que	 se	 habla	 aquí.	 Si	 yo	 hubiera	 sabido	 que

ellos	vendrían	esta	noche,	me	hubiese	preocuparlo	por	haberle	metido	en	 la	cama	al	mismo
tiempo	que	 yo.	Estaba	 fuera	 de	 sí	 por	 algo	 que	había	 oído	 acerca	 de	 comer	 la	 carne	 de	 la
gente	y	beber	su	sangre.	¿Para	qué	sirve	hablar	de	cosas	semejantes?
Había	en	su	voz	una	nota	de	indignado	desprecio.	Mr.	Verloc	respondió	con	ganas.
-Pregúntaselo	a	Karl	Yundt-	gruñó	de	modo	salvaje.	Con	gran	decisión,	Mrs.	Verloc	calificó	a

Karl	Yundt	de	“viejo	desagradable”.	Y	declaró	en	forma	abierta	su	afecto	por	Michaelis.	Del
robusto	Ossipon,	en	cuya	presencia	siempre	se	sentía	incómoda	y	se	escudaba	en	una	actitud
de	reserva	 inamovible,	no	elijo	nada,	sin	embargo.	Continuó	hablando	de	ese	hermano,	que
por	tantos	años	había	sido	objeto	de	cuidado	y	temores.
-No	le	conviene	oír	lo	que	se	dice	aquí.	Cree	que	todo	es	verdad.	No	sabe	que	las	cosas	no

son	así.	Se	apasiona	con	lo	que	oye.
Mr.	Verloc	no	hizo	ningún	comentario.
-Me	miró	como	sino	supiera	quien	era	yo,	cuando	fui	abajo.	Su	corazón	golpeaba	como	un

martillo.	No	puede	dejar	de	excitarse.	Desperté	a	mi	madre	y	 le	pedí	que	se	quedara	con	él
hasta	que	estuviese	dormido.	No	es	culpa	de	él;	no	tiene	problemas	cuando	lo	dejan	en	paz.
Mr.	Verloc	no	hizo	ningún	comentario.
-Preferiría	que	nunca	hubiese	ido	a	la	escuela-	empezó	de	nuevo,	bruscamente,	Mrs.	Verloc.

Siempre	saca	esos	periódicos	que	están	en	la	ventana	para	leerlos;	se	le	pone	colorada	la	cara
cuando	anda	descifrándolos.	En	todo	un	mes	no	llegamos	a	vender	una	docena	de	números;
sólo	 ocupan	 lugar	 en	 la	 vidriera.	 Y	 Mr.	 Ossipon	 trae	 todas	 las	 semanas	 una	 pila	 de	 esos
folletos	del	F.	P.	para	venderlos	a	medio	penique	cada	uno.	Yo	no	le	daría	medio	penique	por
toda	 la	pila.	Es	un	disparate	 leer	eso...	eso	es	 lo	que	es.	Y	no	se	venden.	El	otro	día	Stevie
agarró	uno	que	traía	la	historia	de	un	oficial	alemán	que	le	arrancó	media	oreja	a	un	recluta	y
no	le	hicieron	nada	por	eso.	¡El	bestia!	No	supe	qué	hacer	esa	tarde	con	Stevie.	También,	la



historia	era	como	para	hacerle	hervir	 la	sangre	a	uno.	¿Pero	cuál	es	el	 sentido	de	 imprimir
cosas	así?	Gracias	a	Dios	aquí	no	somos	esclavos	de	 los	alemanes.	No	es	nuestro	problema
¿no?
Mr.	Verloc	no	dio	ninguna	respuesta.
-Tuve	 que	 quitarle	 la	 cuchilla-	 continuó	 Mrs.	 Verloc,	 ahora	 un	 tanto	 soñolienta.	 Andaba

gritando,	pateando	y	 llorando.	No	puede	soportar	 la	 idea	de	una	crueldad.	Hubiera	querido
acuchillar	a	ese	oficial	 como	a	un	cerdo,	 si	 lo	hubiera	 tenido	a	mano.	 ¡Es	verdad,	 también!
Hay	gente	que	no	se	merece	piedad.	La	voz	de	Mrs.	Verloc	se	apagó	y	la	expresión	de	sus	ojos
inmóviles	se	hizo	más	y	más	contemplativa	y	velada	durante	la	larga	pausa.-	¿Cómo	te	sientes,
querido?-	preguntó	con	voz	suave,	lejana-.	¿Puedo	apagar	la	luz	ahora?
La	triste	convicción	de	que	para	él	no	existía	el	sueño,	volvía	a	Mr.	Verloc	mudo	e	inerte	sin

esperanza	en	su	terror	a	la	oscuridad.	Hizo	un	gran	esfuerzo.
-Sí,	apágala	dijo	por	fin	con	tono	hueco.
IV
La	mayoría	de	las	más	o	menos	treinta	mesas,	cubiertas	con	rojos	manteles	estampados	de

blanco,	estaban	alineadas	sobre	el	oscuro	piso	de	madera	del	subsuelo.	Arañas	de	bronce	can
muchas	 lámparas	 colgaban	 del	 cielo	 raso	 bajo,	 apenas	 abovedado,	 y	 los	 frescos	 recubrían
todas	 las	 paredes	 sin	 ventanas,	 extendiéndose	 opacos	 con	 sus	 escenas	 de	 caza	 y	 una
francachela	 medieval	 al	 aire	 libre;	 jóvenes	 hidalgos,	 vestidos	 con	 chaquetones	 verdes,
blandían	cuchillos	de	caza	y	levantaban	grandes	vasos	de	espumosa	cerveza.
-O	 mucho	 me	 equivoco	 o	 usted	 es	 la	 persona	 que	 quisiera	 conocer	 por	 dentro	 este

condenado	 asunto-	 dijo	 el	 robusto	 Ossipon	 inclinado	 hacia	 adelante,	 con	 los	 codos
desparramados	sobre	 la	mesa	y	 los	pies	recogidos	bien	atrás	bajo	 la	silla.	Sus	ojos	miraban
con	fijeza	y	con	salvaje	ansiedad.
Una	 pianola,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 flanqueada	 por	 dos	 palmeras	 en	 macetas,	 ejecutó	 de

pronto	y	por	sí	misma	un	tiempo	de	vals	con	virtuosismo	agresivo.	El	sonido	era	ensordecedor.
Cuando	 paró,	 tan	 abruptamente	 como	 había	 empezado,	 el	 sucio	 hombrecito	 anteojudo	 que
enfrentaba	a	Ossipon	detrás	de	un	grueso	vaso	de	vidrio	lleno	de	cerveza,	emitió	con	calma	lo
que	parecía	una	proposición	general.
-En	principio,	lo	que	uno	de	nosotros	pueda	o	no	saber	sobre	un	hecho	dado	no	puede	ser

materia	de	indagación	para	otros.
-Así	es-	convino	el	camarada	Ossipon	en	voz	baja	y	tranquila.	En	principio.
Con	su	cara	roja	y	grande	sostenida	entre	las	manos,	siguió	mirando	con	dureza,	mientras

el	hombrecito	sucio	de	anteojos	tomaba	serenamente	un	trago	de	cerveza	y	colocaba	otra	vez
el	vaso	de	vidrio	sobre	 la	mesa.	Las	grandes	orejas	 lisas	que	se	 le	salían	a	 los	costados	del
cráneo,	parecían	bastante	delicadas	como	para	que	Ossipon	las	triturara	entre	el	pulgar	y	el
índice;	la	piel	tensa	de	las	mejillas	se	veía	grasienta,	enferma,	y	estaba	apenas	manchada	por
la	 miserable	 pobreza	 de	 una	 fina	 barba	 oscura.	 La	 lamentable	 humildad	 de	 todo	 su	 físico
resultaba	ridícula	por	contraste	con	el	porte	de	suprema	confianza	en	sí	mismo	del	sujeto.	Era
de	pocas	palabras	y	tenía	una	manera	muy	imponente	de	guardar	silencio.
Ossipon,	a	través	de	sus	manos,	habló	otra	vez	en	un	murmullo.
-¿Estuvo	mucho	tiempo	afuera	hoy?
-No.	Me	quedé	en	la	cama	toda	la	mañana	contestó	el	otro-	¿Por	qué?
-¡Oh!	 por	 nada	 dijo	 Ossipon-	 mirando	 serio	 y	 temeroso	 por	 dentro,	 con	 el	 deseo	 de

averiguar	 algo-	 pero	 era	 obvio	 intimidado	 por	 el	 asombroso	 aire	 de	 indiferencia	 del
hombrecito.	 Cuando	 hablaba	 con	 sus	 compañeros	 (lo	 que	 ocurría	 pocas	 veces)	 el	 robusto
Ossipon	 sufría	 de	 un	 sentimiento	 moral,	 y	 a	 veces	 hasta	 físico,	 de	 insignificancia.	 Sin
embargo,	aventuró	otra	pregunta.	¿Vino	caminando	hasta	aquí?
-No;	en	ómnibus-	contestó	el	hombrecito	con	bastante	rapidez.	Vivía	muy	lejos,	en	Islington,

en	una	casita	que	estaba	en	una	calle	sucia,	cubierta	de	paja	y	papeles	roñosos,	donde	fuera
de	 las	 horas	 de	 clase	 una	 banda	 de	 chicos	 de	 todo	 tipo	 corría	 y	 peleaba	 entre	 gritos
estridentes,	 tristes,	 groseros.	 Alquilaba,	 amueblado,	 un	 solo	 cuarto	 trasero,	 notable	 por	 su
enorme	 armario,	 a	 dos	 solteronas	 mayores,	 modistas	 de	 segunda,	 con	 una	 clientela	 de
sirvientas	en	su	mayoría.	Cerraba	el	gran	armario	con	un	candado	imponente,	pero,	por	otro
lado,	era	un	huésped	modelo,	que	no	ocasionaba	problemas	y	que	casi	no	requería	atenciones.
Sus	 singularidades	 consistían	 en	 estar	 presente	 cuando	 su	 cuarto	 tenía	 que	 ser	 limpiado	 y
que,	cuando	salía,	cerraba	la	puerta	y	se	llevaba	la	llave.
Ossipon	 entrevió	 esos	 anteojos	 redondos	 de	marco	negro	 avanzando	por	 las	 calles,	 en	 la

parte	 alta	 de	 un	 ómnibus:	 sus	 reflejos,	 seguros	 de	 sí	 mismos,	 caían	 aquí	 y	 allá	 sobre	 las
paredes	de	las	casas	o	se	abatían	sobre	las	cabezas	del	flujo	inconsciente	de	los	hombres	que
anclaban	por	las	veredas.	El	fantasma	de	una	sonrisa	endeble	alteró	la	curvatura	de	los	labios
gruesos	de	Ossipon	con	el	pensamiento	de	las	paredes	cabeceando,	 la	gente	corriendo	para
salvar	su	vida	ante	 la	vista	de	esos	anteojos.	 ¡Si	 supieran!	 ¡Qué	pánico!	 Interrogativamente



murmuró:
-¿Hace	mucho	que	está	sentado	aquí?
-Una	hora	o	más-	contestó	el	otro,	negligente,	y	tomó	un	trago	de	la	oscura	cerveza.	Todos

sus	movimientos,	 la	 forma	en	que	agarraba	el	 vaso,	el	 acto	de	beber,	 la	manera	de	colocar
otra	 vez	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa	 y	 cruzar	 los	 brazos,	 tenían	 una	 firmeza,	 una	 precisión	 tan
certera	 que	 el	 corpulento	 Ossipon,	 echado	 hacia	 atrás	 con	 su	 mirada	 fija	 y	 sus	 labios
abultados,	parecía	la	figura	misma	de	la	indecisión	anhelante.
-Una	hora.	Entonces	no	debe	haberse	enterado	afín	de	las	noticias	que	acabo	de	oír	en	la

calle.	¿Las	oyó?
El	 hombrecito	 sacudió	 apenas	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 negación.	 Pero	 como	 no	 demostró

curiosidad,	Ossipon	se	atrevió	a	agregar	que	se	había	enterado	justo	antes	de	entrar	allí.	Un
diariero	 había	 voceado	 el	 asunto	 debajo	 de	 sus	 mismas	 narices	 y	 como	 él	 no	 se	 esperaba
semejante	cosa,	se	había	sentido	lleno	de	espanto	y	desconcierto.	Había	llegado	hasta	allí	con
la	boca	seca.
-No	se	me	había	ocurrido	que	 lo	 iba	a	encontrar	aquí	agregó	con	un	murmullo	sordo,	 los

codos	plantados	en	la	mesa.
-A	 veces	 vengo	 por	 aquí	 dijo	 el	 otro,	 manteniendo	 su	 comportamiento	 provocativamente

frío.
-Es	notable,	 usted	es	 el	 único	que	no	oyó	nada	de	 esto	 continuó	el	 robusto	Ossipon.	Sus

párpados	se	agitaron	nerviosos	sobre	 los	ojos	brillantes-.	Usted,	el	único-	 repitió	 tanteando.
Esta	evidente	restricción	develaba	una	increíble	e	inexplicable	timidez	por	parte	del	fortachón
frente	al	calmo	hombrecito,	quien	una	vez	más	 levantó	el	vaso	de	vidrio,	bebió	y	 lo	bajó	de
nuevo	con	movimiento	brusco	y	terminante.	Y	eso	fue	todo.
Ossipon,	luego	de	esperar	algo,	una	palabra	o	una	señal	que	no	llegó,	hizo	un	esfuerzo	para

asumir	algún	tipo	de	indiferencia.
-¿Usted-	dijo	bajando	aún	más	la	voz-	le	ha	dado	su	material	a	alguien	que	se	lo	haya	pedido

alguna	ver?
-Mi	 regla	 absoluta	 es	 no	negar	 nunca	nada	 a	 nadie,	 siempre	que	me	quede	una	pizquita

para	mí-	contestó	el	hombrecito	con	decisión.
-¿Es	un	principio?-	comentó	Ossipon.
-Es	un	principio.
-¿Y	usted	cree	que	es	sano?
Los	grandes	anteojos	redondos,	que	daban	un	aspecto	de	tozuda	confianza	a	la	cara	pálida,

observaron	a	Ossipon	como	esferas	desveladas,	sin	parpadeos,	centelleando	con	un	frío	fuego.
-Totalmente.	 Siempre.	 En	 cualquier	 circunstancia.	 ¿Qué	me	 podría	 detener?	 ¿Por	 qué	 no

habría	de	hacerlo?	¿Por	qué	tendría	que	pensarlo	dos	veces?
Ossipon	tartamudeó,	por	así	decir,	con	discreción.
-¿Quiere	decir	que	se	las	daría	a	un	“poli”	si	le	viniera	a	pedir	sus	cosas?
El	Otro	sonrió	apenas.
-Déjelos	que	vengan	y	lo	intenten	y	ya	va	a	ver-	dijo-.	Ellos	me	conocen	pero	yo	también	los

conozco	bien.	No	se	me	van	a	acercar;	por	cierto	que	no.
Sus	finos,	lívidos	labios	se	apretaron	con	fuerza.	Ossipon	empezó	a	retrucar.
-Pero	 ellos	 podrían	 mandar	 a	 alguno...	 un	 desconocido...	 y	 usted	 lo	 equiparía.	 ¿Se	 da

cuenta?	De	ese	modo	obtendría	el	material	de	sus	manos	y	luego	lo	arrestaría	con	las	pruebas
a	la	vista.
-¿Pruebas	 de	 qué?	 De	 andar	 con	 explosivos	 sin	 licencia,	 tal	 vez.	 Esto	 fue	 dicho	 con	 una

expresión	de	soberbia	burlona,	aunque	la	delgada	cara	enfermiza	permaneció	inalterable	y	el
tono	era	descuidado.	No	creo	que	alguno	de	ellos	esté	ansioso	por	hacer	tal	arresto.	No	me
parece	que	consigan	uno	que	se	anime	a	probarlo,	Quiero	decir	uno	bueno.	No,	ni	uno.
-¿Por	qué?	preguntó	Ossipon.
-Porque	 saben	 muy	 bien	 que	 siempre	 tengo	 el	 cuidado	 de	 no	 desprenderme	 del	 último

puñado	 de	 mis	 ingredientes.	 Siempre	 los	 tengo	 aquí-	 se	 tocó	 el	 saco	 suavemente-.	 En	 un
frasco	grueso	de	vidrio-	agregó.
-Así	me	habían	dicho	dijo	Ossipon,	con	una	sombra	de	admiración	en	su	voz.	Pero	no	sé	si...
-Ellos	 saben-	 lo	 interrumpió	 el	 hombrecito,	 encrespado,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 de	 la

silla	que	se	levantaba	por	encima	de	su	frágil	cabeza.
-Nunca	 seré	 arrestado.	 El	 jueguito	 no	 es	 atractivo	 para	 ninguno	 de	 esos	 policías.

Habérselas	con	un	hombre	como	yo	exige	elevado,	simple	y	oscuro	heroísmo.
Una	vez	más	sus	 labios	 se	cerraron	con	un	chasquido	de	confianza	en	sí	mismo.	Ossipon

dominó	un	movimiento	de	impaciencia.
-O	 temeridad,	 o	 simplemente	 ignorancia-	 contestó-.	 Sólo	 tienen	 que	 conseguir	 para	 el

trabajo	a	uno	que	no	sepa	que	usted	tiene	en	el	bolsillo	lo	suficiente	como	para	volarse	a	sí
mismo	y	a	cualquier	otra	cosa	en	quince	metros	a	la	redonda.



-Nunca	sostuve	que	no	puedo	ser	eliminado-	replicó	el	otro-	sino	que	no	voy	a	ser	arrestado.
Además,	no	es	tan	fácil	como	parece.
-¡Bah!-	contradijo	Ossipon-.	No	esté	tan	seguro	de	eso.	¿Cómo	rechazar	a	media	docena	de

ellos	saltándole	por	la	espalda	en	la	calle?	Con	sus	armas	escondidas	a	los	costados	no	podría
hacer	nada,	¿qué	podría	hacer?
-Sí;	 podría.	 Rara	 vez	 ando	 por	 la	 calle	 después	 que	 ha	 oscurecido	 dijo	 el	 hombrecito,

imperturbable	 y	 jamás	 tarde	 por	 la	 noche.	 Siempre	 camino	 con	mi	 mano	 derecha	 cerrada
alrededor	de	una	pelota	de	goma	que	llevo	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Una	presión	sobre	esta
pelota	 activa	 un	 detonador	 dentro	 del	 frasco;	 es	 el	 principio	 neumático	 instantáneo	 del
disparador	del	lente	de	una	cámara.	La	pelota	sirve	de	transmisor...
En	un	rápido	gesto	descubrió	a	la	mirada	de	Ossipon	un	tubo	de	goma	que	se	parecía	a	un

pequeño	gusano	oscuro,	asomado	por	debajo	de	la	bocamanga	del	chaleco	y	sumergido	en	el
bolsillo	interno	de	su	saco.	Sus	ropas,	de	una	indescriptible	mezcolanza	de	marrones,	estaban
hechas	 harapos	 y	 acribilladas	 de	 manchas,	 grasientas	 en	 los	 bordes,	 con	 los	 ojales
deshilachados.
-El	detonador	es	en	parte	mecánico,	en	parte	químico	explicó	con	condescendencia	casual.
-¿Es	instantáneo,	por	supuesto?-	murmuró	Ossipon,	estremeciéndose	ligeramente.
-Al	contrario-	confesó	el	otro,	con	cierta	reticencia	que	parecía	estremecer	dolorosamente

su	boca.	Pasan	sus	buenos	veinte	segundos	desde	que	presiono	la	pelota	hasta	que	se	produce
la	explosión.
-¡Fiu!-	silbó	Ossipon,	espantado	por	completo	¡Veinte	segundos!	¡Qué	horror!	¿Usted	quiere

decir	que	podría	aguantar	eso?	Yo	me	volvería	loco...
-No	remediaría	nada	con	volverse	loco.	Por	supuesto	aquí	está	el	punto	débil	de	ese	sistema

especial,	que	es	de	mi	uso	particular.	Lo	malo	es	que	el	modo	de	explotar	es	siempre	nuestro
punto	débil.	Estoy	tratando	de	inventar	un	detonador	que	se	ajuste	por	sí	mismo	a	todas	las
condiciones	 de	 acción	 e	 incluso	 a	 cambios	 inesperados	 en	 las	 condiciones.	 Un	mecanismo
variable	pero	preciso	y	perfecto.	Un	detonador	realmente	inteligente.
-Veinte	segundos-	murmuró	otra	vez	Ossipon-.	¡Uf!	Y	después...
Un	ligero	giro	de	la	cabeza	y	 los	resplandecientes	anteojos	parecieron	medir	 la	superficie

de	la	cervecería,	en	el	sótano	del	renombrado	restaurante	Silenus.
-Nadie	 tendría	esperanza	de	 salvarse	aquí-	 fue	el	 veredicto	de	 la	 inspección-.	Ni	 siquiera

esa	pareja	que	ahora	sube	las	escaleras.
El	piano,	al	pie	de	la	escalera,	hacía	retumbar	una	mazurca	con	descocado	ímpetu,	como	si

un	 fantasma	 vulgar	 y	 desfachatado	 estuviera	 ejecutándola.	 Las	 teclas	 bajaban	 y	 subían
misteriosamente.	Luego	hubo	un	silencio.	Por	un	momento	Ossipon	imaginó	el	salón	lleno	de
luces	convertido	en	un	espeluznante	agujero	negro,	vomitando	espantosas	humaredas,	tapado
de	horribles	escombros	de	mampostería	y	cadáveres	mutilados.	Tuvo	una	sensación	tan	clara
de	ruina	y	muerte	que	se	estremeció	otra	vez.	El	otro	observó,	calmo	y	suficiente:
-En	 última	 instancia	 sólo	 el	 carácter	 constituye	 la	 seguridad	 de	 una	 persona.	Hay	 pocas

personas	en	el	mundo	cuyo	carácter	sea	tan	firme	como	el	mío.
-Estoy	maravillado	de	ver	cómo	maneja	usted	el	asunto-	gruñó	Ossipon.
-Fuerza	de	personalidad-	dijo	el	otro,	sin	elevar	la	voz;	proveniente	de	un	organismo	a	todas

luces	miserable,	el	aserto	hizo	que	el	robusto	Ossipon	se	mordiera	el	labio	inferior-	fuerza	de
personalidadrepitió	con	ostentosa	calma-.	Tengo	los	medios	para	convertirme	a	mí	mismo	en
un	 elemento	 mortífero,	 pero	 esto,	 en	 sí,	 usted	 comprende,	 no	 significa	 nada	 en	 cuanto	 a
protección.	Lo	efectivo	es	que	esa	gente	cree	que	yo	soy	capaz	de	usar	esos	medios.	Ése	es	su
miedo.	Su	miedo	absoluto.	A	partir	de	ahí	soy	mortífero.
-Entre	ellos	también	hay	individuos	de	carácter-	murmuró	ominoso	Ossipon.
-Es	posible.	Pero	se	trata	de	una	cuestión	relativa,	es	evidente,	ya	que,	por	ejemplo,	a	mí

ellos	no	me	impresionan.	Por	lo	tanto	son	inferiores.	Y	no	pueden	ser	distintos.	Su	carácter	se
asienta	en	una	moralidad	convencional.	Se	recuesta	en	el	orden	social.	El	mío	está	 libre	de
todo	 lo	 artificioso.	 Ellos	 están	 atados	 a	 todo	 tipo	 de	 convencionalismos;	 su	 referente	 es	 la
vida,	 que	 en	 este	 plano	 es	 un	 hecho	 histórico	 rodeado	 por	 todo	 tipo	 de	 limitaciones	 y
miramientos,	un	hecho	complejo,	organizado	y	preparado	para	que	se	lo	ataque	en	todos	sus
puntos.	En	cambio	yo	me	atengo	a	la	muerte,	que	no	reconoce	límites	y	no	admite	embestidas.
Mi	superioridad	es	evidente.
-Esa	es	una	explicación	trascendental	del	asunto-	dijo	Ossipon,	observando	el	centelleo	frío

de	 los	anteojos	redondos-.	Lo	he	oído	a	Karl	Yundt	diciendo	más	o	menos	 lo	mismo	no	hace
mucho	tiempo.
-Karl	 Yundt-	murmuró	 el	 otro,	 con	 desprecio-	 el	 delegado	 del	 Comité	 Rojo	 Internacional,

toda	su	vida	ha	sido	una	sombra	en	pose.	¿Ustedes	los	delegados,	son	tres,	no	es	cierto?	No
quiero	definir	a	 los	otros	dos	ya	que	usted	es	uno	de	ellos.	Pero	 lo	que	usted	diga	no	 tiene
importancia.	 Ustedes	 son	 dignos	 delegados	 para	 la	 propaganda	 revolucionaria,	 pero	 el



problema	 no	 es	 sólo	 que	 no	 son	 capaces	 de	 pensar	 con	 independencia,	 sino	 que	 no	 tienen
carácter	frente	a	nada.
Ossipon	no	pudo	reprimir	un	impulso	de	indignación.
-¿Pero	 qué	 quiere	 de	 nosotros?-	 exclamó	 con	 voz	 amortecida-.	 ¿Qué	 es	 usted	 además	 de

usted	mismo?
-Un	detonador	perfecto-	 fue	 la	 respuesta	perentoria-.	 ¿Qué	cara	se	 fabrica	para	oponer	a

eso?	Ya	lo	ve,	ni	siquiera	es	capaz	de	mencionar	algo	concluyente.
-Yo	no	me	ando	fabricando	caras-	gruñó	el	abrumado	Ossipon,	con	aspereza.
-Ustedes	 los	 revolucionarios-	 continuó	 el	 otro,	 en	 su	 total	 confianza	 en	 sí	mismo-	 son	 los

esclavos	 de	 la	 convención	 social,	 que	 les	 teme;	 tan	 esclavos	 como	 la	misma	 policía	 que	 se
pone	de	pie	en	defensa	de	esa	convención.	Por	supuesto	que	lo	son	ya	que	quieren	llevar	la
revolución	a	ese	ámbito.	Lo	convencional	condiciona	el	pensamiento	de	ustedes,	sin	duda,	y
también	 la	 acción,	 y	 de	 este	modo	 ni	 el	 pensamiento	 ni	 la	 acción	 que	 desarrollen	 llegarán
jamás	 a	 nada	 terminante.-Hizo	 una	 pausa,	 tranquilo,	 con	 ese	 aire	 de	 cerrado,	 inacabable
silencio,	 luego,	casi	de	 inmediato,	prosiguió-:	Ustedes	no	son	ni	un	poquito	mejores	que	 las
fuerzas	que	los	persiguen..,	que	la	policía,	por	ejemplo.	Los	otros	días	me	tropecé	de	pronto
con	 el	 jefe	 Inspector	 Heat	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 Tottenham	 Court.	 Él	 me	 miró	 muy
fijamente.	 Pero	 yo	 no.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 dedicarle	 más	 que	 una	 ojeada?	 Él	 estaba
pensando	 en	 muchas	 cosas...	 sus	 superiores,	 su	 reputación,	 los	 tribunales,	 su	 sueldo,	 los
diarios...	 un	 centenar	 de	 cosas.	 Pero	 yo	 sólo	 pensaba	 en	 mi	 perfecto	 detonador.	 Él	 no
representó	 nada	 para	 mí.	 Era	 tan	 insignificante	 como...	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	 tan
insignificante	que	pueda	 compararse	 con	 él...	 excepto	Karl	 Yundt,	 tal	 vez.	 Tal	 para	 cual.	El
terrorista	y	el	policía,	ambos	provienen	de	la	misma	bolsa.	Revolución,	legalidad:	los	opuestos
se	mueven	dentro	del	mismo	juego;	for-mas	de	una	inutilidad	que	en	el	fondo	es	la	misma.	El
policía	juega	su	jueguito	y	ustedes,	los	propagandistas,	hacen	otro	tanto.	Pero	yo	no	juego;	yo
trabajo	 catorce	 horas	 por	 día	 y	 a	 veces	 paso	 hambre.	 Mis	 experimentos	 cuestan	 plata,	 y
entonces	me	quedo	sin	comida	por	uno	o	dos	días.	Usted	está	mirando	mi	cerveza.	Sí.	Ya	me
tomé	dos	vasos	y	tengo	otro	aquí.	Estoy	celebrando	una	reducida	fiesta	y	la	celebro	solo.	¿Por
qué	 no?	 Tengo	 la	 entereza	 de	 trabajar	 solo,	 bien	 solo,	 totalmente	 solo.	 He	 trabajado	 solo
durante	años.
La	cara	de	Ossipon	se	había	puesto	roja	como	un	tomate.
-En	el	detonador	perfecto,	¿eh?-	se	burló	muy	bajito.
-Sí-	 replicó	el	otro.	Es	una	buena	definición.	No	se	podría	encontrar	nada	que	 fuese	ni	 la

mitad	de	preciso	para	definir	la	naturaleza	de	la	actividad	de	ustedes,	con	todos	sus	comités	y
delegaciones.	Soy	yo	el	verdadero	propagandista.
-No	vamos	a	discutir	ese	punto-	dijo	Ossipon	con	el	aire	del	que	se	eleva	por	encima	de	toda

consideración	 personal,	 me	 temo	 que	 voy	 a	 estropearle	 su	 fiesta	 privada,	 sin	 embargo.
Volaron	a	un	hombre	en	Greenwich	Park	esta	mañana.
-¿Cómo	se	enteró?
-Han	 estado	 voceando	 las	 noticias	 en	 las	 esquinas	 desde	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	Compré	 un

diario	y	corrí	hacia	acá.	Entonces	lo	vi	a	usted	sentado	a	esta	mesa.	Debo	tenerlo	aún	en	el
bolsillo.	Desenfundó	el	diario.	Era	una	hoja	grande,	rosada,	como	si	estuviera	engreída	por	el
entusiasmo	de	sus	propias	convicciones,	que	eran	optimistas.	Revisó	las	páginas	con	rapidez.
-¡Ah!	Aquí	está.	Bomba	en	Greenwich	Park.	Nada	hasta	aquí.	Once	y	media	de	la	mañana.

Mucha	niebla.	 Los	 efectos	 de	 la	 explosión	 se	 sintieron	hasta	 la	 calle	Romney	 y	Park	Place.
Enorme	agujero	en	la	tierra,	bajo	un	árbol,	lleno	de	raíces	trituradas	y	ramas	rotas.	Alrededor,
trozos	del	cuerpo	de	un	hombre	que	voló	en	pedazos.	Esto	es	todo.	El	resto	son	puros	chismes
del	diario.	Sin	duda	un	inicuo	intento	de	volar	el	Observatorio,	dicen.	Hum.	Es	difícil	de	creer.
Miró	el	diario	por	un	rato	más,	en	silencio;	 luego	 lo	pasó	al	otro	que,	después	de	 fijar	 la

vista	con	aire	abstraído	en	el	impreso	lo	dejó	en	la	mesa	sin	comentarios.
Ossipon	fue	el	primero	en	hablar	aún	lleno	de	resentimiento.
-Los	pedazos	de	un	hombre	solo,	ve	usted.	Ergo:	se	voló	a	sí	mismo.	Esto	le	estropea	el	día

¿no?	¿Se	esperaba	este	tipo	de	lance?	Yo	no	tenía	ni	la	menor	idea,	ni	siquiera	la	sombra	de
una	 sospecha	 de	 que	 algo	 de	 este	 tipo	 se	 estuviera	 planeando	 aquí,	 en	 Inglaterra.	 En	 esta
coyuntura	es	un	hecho	criminal.
El	hombrecito	levantó	sus	delgadas	cejas	negras	con	desprecio	desapasionado.
-¡Criminal!	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Qué	 es	 el	 crimen?	 ¿Cuál	 puede	 ser	 el	 sentido	 de	 semejante

aseveración?
-¿Cómo	me	podría	explicar?	Uno	 tiene	que	usar	 las	palabras	corrientes-	dijo	Ossipon	con

impaciencia-.	 Lo	 concreto	 es	 que	 este	 asunto	 puede	 incidir	muy	 negativamente	 en	 nuestra
posición	 en	 este	 país.	 ¿Eso	no	 le	 parece	bastante	 criminal?	Estoy	 convencido	de	que	usted
debe	haber	estado	desparramando	algo	de	su	materia	prima	en	estos	días.
Ossipon	lo	encaró	con	dureza.	El	otro,	sin	claudicar,	subió	y	bajó	su	cabeza	con	lentitud.



-¡Lo	 ha	 hecho!-	 estalló	 el	 editor	 de	 los	 panfletos	F.	 P.	 en	 un	 intenso	 susurro-.	 ¡No!	 ¿Y	 de
veras	anduvo	repartiendo	por	todos	lados,	a	cualquiera,	al	primer	tonto	que	se	le	apareciera?
-¡Justamente!	El	maldito	orden	social	no	se	edificó	con	papel	y	tinta	y	yo	no	fabulo	que	una

combinación	de	papel	v	tinta	pueda	alguna	vez	ponerle	fin,	sea	lo	que	sea	lo	que	usted	pueda
pensar.	Sí,	yo	quisiera	repartir	mi	material	a	manos	llenas	a	cada	hombre,	mujer	o	loco	que
ande	por	ahí.	Ya	sé	lo	que	está	pensando.	No	acepto	directivas	del	Comité	Rojo.	A	ustedes	me
gustaría	verlos	con	los	perros	atrás	o	arrestados...	o	degollados	por	esto...	y	no	se	me	movería
un	 pelo.	 Lo	 que	 nos	 pase	 a	 nosotros	 como	 individuos	 no	 traerá	 ni	 la	 más	 mínima
consecuencia.
Habló	con	negligencia,	sin	enardecerse,	casi	sin	sentimiento,	y	Ossipon,	muy	afectado	en	el

fondo,	trató	de	copiar	ese	despego.
-Si	la	policía	de	aquí	aprendió	bien	su	función,	van	a	llenarlo	de	agujeros	o	bien	tratarán	de

eliminarlo	por	la	espalda,	a	plena	luz	del	día.
Pareció	 que	 el	 hombrecito	 ya	 había	 considerado	 esa	 posibilidad	 en	 su	 desapasionado,

suficiente	estilo.
-Sí	 asintió	 con	 la	mayor	 buena	 voluntad.	 Pero	 para	 eso	 tendrían	 que	 hacer	 frente	 a	 sus

propias	 instituciones.	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Eso	 requiere	 un	 valor	 poco	 común.	 Un	 valor	 muy
especial.
Ossipon	parpadeó.
-Me	imagino	que	eso	es	exactamente	lo	que	le	hubiera	pasado	si	usted	hubiese	establecido

su	laboratorio	en	Estados	Unidos.	Allá	no	se	andan	con	vueltas	con	las	instituciones.
-No	estoy	dispuesto	a	ir	y	ver.	Por	otro	lado	su	observación	es	exacta-	admitió	el	otro.	Allá

tienen	 más	 carácter	 y	 su	 específica	 esencia	 es	 anarquista.	 Campo	 fértil	 para	 nosotros	 los
Estados	Unidos...	muy	 fértil.	 La	 gran	 república	 tiene	 en	 sí	 el	 germen	 de	 la	 destrucción.	 El
temperamento	colectivo	es	antilegalista.	Excelente.	Nos	pueden	limpiar,	pero...
-Usted	es	demasiado	trascendental	para	mí-	gruñó	Ossipon	con	malhumorada	ansiedad.
-Lógico	protestó	el	otro-.	Hay	muchos	tipos	de	lógica.	Ésta	es	la	esclarecida.	América	está

en	 lo	 justo.	Este	 país	 es	 el	 peligroso,	 con	 su	 condición	 idealista	 de	 la	 legalidad.	El	 espíritu
social	de	este	pueblo	está	impregnado	de	escrúpulos	prejuiciosos	y	eso	es	fatal	para	nuestro
trabajo.	 ¡Usted	 habla	 de	 Inglaterra	 como	 de	 nuestro	 único	 refugio!	 Antes	 bien,	 es	 el	 peor.
¡Capua!	¿Qué	nos	importan	los	refugios?	Aquí	usted	imprime	sus	palabras,	conspira	y	no	hace
nada	muy	conveniente	para	los	Karl	Yundt,	estoy	seguro.
Se	encogió	de	hombros	apenas,	luego	agregó	con	la	misma	pausada	seguridad:
-Nuestro	 objetivo	 ha	 de	 ser	 romper	 la	 superstición	 y	 el	 culto	 de	 la	 legalidad.	 Nada	 me

gustaría	más	que	ver	al	Inspector	Heat	y	a	sus	pares	asumiendo	la	tarea	de	limpiarnos	a	plena
luz	 del	 día	 con	 la	 aprobación	 de	 la	 gente.	 Entonces	 habremos	 ganado	 la	mitad	 de	 nuestra
batalla;	la	desintegración	de	la	vieja	moralidad	se	habrá	asentado	en	su	propio	templo.	Eso	es
lo	que	ustedes	tendrían	que	tratar	de	lograr.	Pero	ustedes	los	revolucionarios	jamás	llegarán	a
entenderlo.	Planean	el	futuro,	se	pierden	en	ensoñaciones	de	sistemas	económicos	derivados
del	 actual,	 mientras	 que	 lo	 que	 se	 busca	 es	 barrer	 con	 todo	 y	 dar	 comienzo	 a	 una	 nueva
concepción	de	la	vida.	Ese	tipo	de	futuro	se	cuida	solo,	con	tal	que	ustedes	le	hagan	lugar.	Por
eso	fue	gustaría	desparramar	a	paladas	mi	material,	a	montones	en	las	esquinas,	si	tuviera	la
cantidad	 necesaria;	 y	 como	 no	 la	 tengo,	 hago	 lo	 que	 puedo	 perfeccionando	 un	 detonador
seguro	de	veras.
Ossipon,	 que	 en	 mente	 había	 estado	 navegando	 en	 aguas	 profundas,	 se	 agarró	 de	 las

últimas	palabras	como	si	fueran	una	tabla	de	salvación.
-Sí.	Sus	detonadores.	No	me	asombraría	que	 fuera	uno	de	sus	detonadores	el	que	hizo	 la

limpieza	del	hombre	en	el	parque.
Una	sombra	de	enojo	oscureció	la	cara	resuelta,	pálida,	que	enfrentaba	a	Ossipon.
-Mi	problema	consiste	precisamente	en	experimentar,	en	la	práctica,	los	distintos	modelos.

Después	de	todo,	hay	de	probarlos.	Además...
Ossipon	interrumpió.
-¿Quién	 sería	 ese	 tipo?	 Le	 aseguro	 que	 en	 Londres	 no	 conocemos...	 ¿No	podría	 hacerme

una	descripción	de	la	persona	a	la	que	le	dio	el	material?
El	otro	volvió	sus	lentes	hacia	Ossipon,	como	un	par	de	reflectores.
-Describirlo-	repitió	con	lentitud-.	Creo	que	ahora	no	hay	el	me-nor	inconveniente.	Se	lo	voy

a	describir	con	una	sola	palabra:	Verloc.
Ossipon,	 cuya	 curiosidad	 lo	 había	 levantado	 varios	 centímetros	 de	 la	 silla,	 se	 derrumbó

como	si	lo	hubieran	golpeado	en	la	cara.
-¡Verloc!	Imposible.
El	hombrecito	dueño	de	sí	cabeceó	apenas	una	vez.
-Sí.	De	él	se	trata.	En	este	caso	usted	no	podrá	decir	que	le	di	mi	materia	prima	al	primer

loco	que	iba	pasando.	Era	un	prominente	miembro	del	grupo,	por	lo	que	sé.



-Sí	 dijo	 Ossipon-.	 Prominente,	 No,	 no	 exactamente.	 Era	 el	 centro	 para	 la	 inteligencia
general	y	siempre	recibía	a	los	camaradas	que	venían	aquí.	Más	útil	que	importante.	Hombre
sin	ideas.	Años	atrás	solía	hablar	en	concentraciones	públicas,	creo	que	en	Francia.	No	muy
bien,	con	 todo.	Confiaban	en	él	hombres	como	Latorre,	Moser	y	 todo	ese	antiguo	grupo.	El
único	 talento	que	en	 realidad	demostró	 fue	 su	habilidad	para	eludir,	 de	un	modo	u	otro,	 la
atención	 de	 la	 policía.	 Aquí,	 por	 ejemplo,	 no	 parecía	 que	 lo	 vigilaran	 de	 cerca.	 Estaba
legalmente	casado,	como	sabe	usted.	Supongo	que	fue	con	la	plata	de	ella	con	la	que	inició
ese	negocio.	Parece	que	también	lo	hizo	caminar.
Ossipon	se	interrumpió	con	brusquedad.	Luego	murmuró	para	sí	mismo:
-¿Qué	irá	a	hacer	esa	mujer	ahora?	y	se	sumergió	en	sus	pensamientos.
El	 otro	 esperó,	 ostentando	 indiferencia.	 Nadie	 conocía	 a	 la	 familia	 de	 ese	 hombre	 y	 en

general	 se	 aludía	 a	 él	 por	 el	 sobrenombre	 de	 Profesor.	 Se	 había	 ganado	 tal	 designación
porque	una	vez	había	sido	ayudante	de	química	en	algún	instituto	técnico.	Tuvo	un	altercado
con	 las	 autoridades	 por	 una	 cuestión	 de	 trato	 desleal.	 Después	 obtuvo	 un	 puesto	 en	 el
laboratorio	de	una	fábrica	de	anilinas.	También	allí	fue	tratado	con	injusticia	sublevante.	Sus
luchas,	sus	privaciones,	su	arduo	trabajo	para	elevarse	en	la	escala	social,	lo	habían	henchido
de	una	exaltada	convicción	acerca	de	sus	méritos,	tan	importantes,	que	era	muy	difícil	para	el
mundo	hacerles	justicia,	ya	que	la	pauta	de	esa	noción	dependía	en	alto	grado	del	sufrimiento
del	individuo.	El	Profesor	tenía	genio	pero	era	falto	de	la	gran	virtud	social	de	la	resignación.
-En	el	plano	intelectual	una	nulidad-	pronunció	Ossipon	en	voz	alta,	abandonando	de	pronto

la	 íntima	 contemplación	de	 la	 acongojada	persona	 y	 desolado	negocio	 de	Mis.	Verloc-.	Una
personalidad	bien	vulgar.	Usted	se	equivoca	al	no	mantenerse	en	un	contacto	más	estrecho
con	los	camaradas,	Profesor-	agregó	en	tono	reprobatorio-.	¿Él	le	dijo	algo...	le	dio	alguna	idea
de	sus	intenciones?	No	lo	veía	desde	hacía	un	mes.	Parece	mentira	que	se	nos	haya	ido.
-Me	dijo	que	iba	a	hacer	una	demostración	contra	un	edificiodijo	el	Profesor-.	Yo	tenía	que

saber	 cómo	 preparar	 el	 explosivo.	 Le	 advertí	 que	 no	 tenía	 la	 cantidad	 suficiente	 para	 un
completo	resultado	destructivo,	pero	me	encareció	que	hiciera	 lo	que	pudiese.	Como	quería
algo	 que	 pudiera	 ser	 llevado	 al	 descubierto	 en	 la	mano,	 le	 propuse	 usar	 una	 lata	 vieja	 de
barniz	 que,	 por	 casualidad,	 tenía	 en	 mi	 casa.	 Le	 agradó	 la	 idea.	 Me	 costó	 cierto	 trabajo
porque	 primero	 tuve	 que	 cortar	 el	 fondo	 y	 después	 volver	 a	 soldarlo.	 Cuando	 estuvo	 lista,
contenía	un	frasco	de	boca	ancha,	bien	tapado,	de	vidrio	grueso,	envuelto	en	arcilla	húmeda	y
lleno	 con	 cuatrocientos	 gramos	 de	 polvo	 verde	 X	 2.	 El	 detonador	 estaba	 conectado	 con	 el
tornillo	 de	 la	 tapa	 de	 la	 lata.	 Era	 ingenioso,	 una	 combinación	 de	 tiempo	 y	 percusión.	 Le
expliqué	el	sistema;	había	un	tubo	delgado,	de	lata,	que	contenía...
La	atención	de	Ossipon	volvió	de	su	vagabundeo.
-¿Qué	cree	usted	que	ha	pasado?-	interrumpió.
-No	 puedo	 decirlo.	 Tal	 vez	 atornilló	 la	 tapa	 demasiado	 ajustada,	 ese	 movimiento	 hizo	 la

conexión	y	él	se	olvidó	del	tiempo.	Tenía	un	margen	de	veinte	minutos.	Pero,	una	vez	hecho	el
contacto,	 una	 sacudida	 brusca	 podría	 haber	 producido	 la	 explosión	 de	 inmediato.	 O	 dejó
transcurrir	 demasiado	 tiempo	 o	 bien,	 simplemente,	 dejó	 caer	 la	 lata.	 Que	 el	 contacto	 se
produjo	 con	 exactitud,	 para	 mí	 está	 bien	 claro;	 el	 sistema	 trabajó	 a	 la	 perfección.	 Y	 sin
embargo	se	podría	pensar	que	un	tonto	cualquiera	sería	capaz	de	olvidarse,	en	el	apuro,	de
hacer	 el	 contacto	 total.	Estaba	pensando	para	mí,	 con	preocupación,	 acerca	de	 ese	 tipo	de
descuido,	principalmente.	Pero	hay	más	clases	de	tontos	que	las	que	uno	puede	prever.	No	se
puede	pretender	que	un	detonador	sea	a	prueba	de	tontos.
El	Profesor	hizo	señas	a	un	mozo.	Ossipon	estaba	sentado,	rígido,	con	la	mirada	abstraída

de	quien	realiza	un	trabajo	mental.	Después	que	el	mozo	se	alejó	con	el	dinero,	se	despabiló
mostrando	una	profunda	desazón.
-Esto	me	es	muy	desagradable-	rumió-	Karl	ha	estado	en	cama	con	bronquitis	durante	una

semana.	Existe	la	posibilidad	de	que	no	se	vuelva	a	levantar.	Michaelis	está	regodeándose	en
el	campo,	en	cualquier	lugar.	Un	editor	de	moda	le	ofreció	quinientas	libras	por	un	libro.	Va	a
ser	un	 terrible	 problema:	 ya	 sabe	usted	que	 él	 perdió	 en	 la	 cárcel	 el	 hábito	de	pensar	 con
coherencia.
El	Profesor,	de	pie,	abotonándose	el	saco,	lo	miró	con	perfecta	indiferencia.
-¿Qué	va	a	hacer	usted?-	preguntó	Ossipon,	 fastidiado.	Temía	 la	censura	del	Comité	Rojo

Central,	un	cuerpo	que	no	tenía	lugar	fijo	de	residencia	y	de	cuyos	componentes	él	no	tenía
conocimiento	 cabal.	 Si	 este	 asunto	 incidía	 en	 la	 cesación	 del	 modesto	 subsidio	 adjudicado
para	 la	 publicación	 de	 los	 panfletos	 F.	 P.,	 entonces	 sí	 tendría	 que	 lamentar	 la	 inexplicable
locura	de	Verloc.
-Una	cosa	es	la	solidaridad	con	las	formas	extremas	de	acción,	y	otra	la	temeridad	absurda

dijo	con	una	especie	de	brutalidad	taciturna.	No	sé	qué	le	pasó	a	Verloc;	hay	algo	misterioso
ahí.	 Pero	 él	 ya	 no	 está.	 Usted	 puede	 tomarlo	 como	 quiera,	 pero	 en	 estas	 circunstancias	 la
única	actitud	posible	para	el	grupo	de	militantes	revolucionarios	es	desconocer	toda	conexión



con	 esta	 maldita	 extravagancia	 suya.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 a	 mí	 es	 cómo	 hacer	 que	 esa
declaración	sea	convincente	en	alto	grado.
El	hombrecito	de	pie,	con	el	saco	ya	abotonado	y	listo	para	irse	no	era	más	alto	que	Ossipon

sentado;	con	sus	lentes	apuntó	a	la	cara	de	este	último.
-Tiene	que	pedir	un	certificado	de	buena	conducta	a	 la	policía.	Ellos	saben	dónde	durmió

cada	uno	de	ustedes	esta	noche	pasada.	Tal	vez,	si	usted	se	 lo	pide,	consientan	en	publicar
alguna	declaración	oficial.
-Sin	duda	que	ellos	saben	muy	bien	que	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	este	asunto-

refunfuñó	 Ossipon,	 con	 amargura-.	 Lo	 que	 dirán	 es	 otra	 cosa-.	 Permaneció	 pensativo,	 sin
mirar	la	pequeña	figura	del	búho	andrajoso	que	estaba	parada	a	su	lado.	Tengo	que	agarrarlo
de	inmediato	a	Michaelis	y	llevarlo	a	una	de	nuestras	asambleas,	y	que	hable	de	corazón.	El
público	tiene	una	especie	de	consideración	sentimental	por	ese	tipo.	Su	nombre	es	conocido	y
yo	 tengo	 contacto	 con	 algunos	 periodistas	 de	 los	 grandes	 diarios.	 No	 dirá	 más	 que	 pura
palabrería,	pero	él	tiene	una	forma	de	hablar	que	les	hace	tragar	cualquier	cosa.
-Hasta	veneno-	profirió	el	Profesor	en	voz	baja,	manteniendo	una	expresión	impasible.
El	perplejo	Ossipon	siguió	hablándose	a	sí	mismo-	apenas	se	 lo	oía-	como	un	hombre	que

reflexiona	en	perfecta	soledad.
-¡Maldito	burro!	Dejar	este	asunto	idiota	en	mis	manos.	Y	ni	siquiera	sé	si...
Permanecía	sentado	con	los	labios	apretados.	La	idea	de	ir	a	bus-car	noticias	al	negocio	no

lo	seducía.	Suponía	que	el	negocio	de	Verloc	estaría	convertido	en	una	trampa	de	la	policía.
Se	 dedicarían	 a	 hacer	 algunos	 arrestos,	 pensaba,	 con	 algo	 así	 como	 una	 indignación
virtuosahasta	la	sustancia	de	su	vida	revolucionaria	estaba	amenazada	por	un	crimen	que	no
había	 cometido.	 Y	 si	 no	 iba	 allí,	 corría	 el	 riesgo	 de	 permanecer	 en	 la	 ignorancia	 de	 lo	 que
quizá	le	sería	fundamental	conocer.	Luego	reparó	que,	si	el	hombre	del	parque	había	quedado
deshecho	en	pedazos	como	decían	los	diarios	de	la	tarde,	tal	vez	no	hubiera	sido	identificado.
Y	si	era	así,	la	policía	no	debía	tener	motivos	especiales	para	vigilar	el	negocio	de	Verloc	con
más	empeño	que	cualquier	otro	lugar	habitualmente	frecuentado	por	anarquistas	marcados...
no	más	 especiales,	 de	 hecho,	 que	 para	 vigilar	 las	 puertas	 del	 Silenus.	 Debía	 haber	mucha
vigilancia	en	todas	partes,	en	cualquier	lugar.	Con	todo...
-¿Cómo	saber	qué	me	conviene	hacer	ahora?-	musitó	pidiéndose	consejo	a	sí	mismo.
Una	voz	ronca	dijo	a	su	lado,	con	sosegado	desprecio:
-Apúrese	a	ver	qué	cosas	de	valor	tiene	esa	mujer.
Después	 de	 emitir	 estas	 palabras,	 el	 Profesor	 se	 alejó	 de	 la	mesa.	 Ossipon,	 a	 quien	 esa

muestra	de	perspicacia	tomó	desprevenido,	hizo	un	amago	inútil	pero	todavía	permaneció	allí
con	la	mirada	fija	y	sin	esperanza,	como	si	estuviera	por	siempre	clavado	a	la	silla.	El	solitario
piano,	sin	mucho	más	que	un	taburete	que	lo	ayudara,	atacó	con	coraje	una	selección	de	aires
nacionales,	 tocándole	por	último	 la	 tonada	“Blue	Bells	of	Scotland”.	Las	notas	penosamente
arrancadas	 crecieron	 lánguidas	 a	 espaldas	 de	 Ossipon,	 mientras	 subía	 con	 lentitud	 las
escaleras,	cruzaba	el	hall	y	llegaba	a	la	calle.
Frente	a	la	gran	puerta	de	entrada	una	funesta	fila	de	vendedores	de	diarios	parados	sobre

la	 calle	 vendían	 sus	ejemplares	desde	el	 cordón.	Era	un	día	 frío,	nublado,	de	comienzos	de
primavera;	 y	 el	 cielo	 de	 hollín,	 el	 barro	 de	 las	 calles,	 los	 andrajos	 de	 los	 hombres	 sucios
armonizaban	 a	 la	 perfección	 con	 el	 brote	 de	 las	 húmedas	 hojas	 de	 diario,	 manchadas	 de
basura	y	de	tinta.	Los	carteles,	llenos	de	inmundicias,	guarnecían	como	tapices	las	curvas	del
cordón.	La	venta	de	diarios	de	la	tarde	era	animada	y,	a	pesar	de	ello,	en	comparación	con	el
ágil	 y	 constante	 movimiento	 de	 peatones,	 el	 efecto	 era	 de	 indiferencia,	 de	 distribución
desigual.	Ossipon	miró	con	rapidez	a	uno	y	otro	 lado	antes	de	meterse	en	el	gentío,	pero	el
Profesor	ya	no	estaba	al	alcance	de	la	vista.



IV	
La	mayoría	de	las	más	o	menos	treinta	mesas,	cubiertas	con	rojos	manteles	estampados	de

blanco,	estaban	alineadas	sobre	el	oscuro	piso	de	madera	del	subsuelo.	Arañas	de	bronce	can
muchas	 lámparas	 colgaban	 del	 cielo	 raso	 bajo,	 apenas	 abovedado,	 y	 los	 frescos	 recubrían
todas	 las	 paredes	 sin	 ventanas,	 extendiéndose	 opacos	 con	 sus	 escenas	 de	 caza	 y	 una
francachela	 medieval	 al	 aire	 libre;	 jóvenes	 hidalgos,	 vestidos	 con	 chaquetones	 verdes,
blandían	cuchillos	de	caza	y	levantaban	grandes	vasos	de	espumosa	cerveza.

-O	 mucho	 me	 equivoco	 o	 usted	 es	 la	 persona	 que	 quisiera	 conocer	 por	 dentro	 este
condenado	 asunto-	 dijo	 el	 robusto	 Ossipon	 inclinado	 hacia	 adelante,	 con	 los	 codos
desparramados	sobre	 la	mesa	y	 los	pies	recogidos	bien	atrás	bajo	 la	silla.	Sus	ojos	miraban
con	fijeza	y	con	salvaje	ansiedad.

Una	 pianola,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 flanqueada	 por	 dos	 palmeras	 en	 macetas,	 ejecutó	 de
pronto	y	por	sí	misma	un	tiempo	de	vals	con	virtuosismo	agresivo.	El	sonido	era	ensordecedor.
Cuando	 paró,	 tan	 abruptamente	 como	 había	 empezado,	 el	 sucio	 hombrecito	 anteojudo	 que
enfrentaba	a	Ossipon	detrás	de	un	grueso	vaso	de	vidrio	lleno	de	cerveza,	emitió	con	calma	lo
que	parecía	una	proposición	general.

-En	principio,	lo	que	uno	de	nosotros	pueda	o	no	saber	sobre	un	hecho	dado	no	puede	ser
materia	de	indagación	para	otros.

-Así	es-	convino	el	camarada	Ossipon	en	voz	baja	y	tranquila.	En	principio.
Con	su	cara	roja	y	grande	sostenida	entre	las	manos,	siguió	mirando	con	dureza,	mientras

el	hombrecito	sucio	de	anteojos	tomaba	serenamente	un	trago	de	cerveza	y	colocaba	otra	vez
el	vaso	de	vidrio	sobre	 la	mesa.	Las	grandes	orejas	 lisas	que	se	 le	salían	a	 los	costados	del
cráneo,	parecían	bastante	delicadas	como	para	que	Ossipon	las	triturara	entre	el	pulgar	y	el
índice;	la	piel	tensa	de	las	mejillas	se	veía	grasienta,	enferma,	y	estaba	apenas	manchada	por
la	 miserable	 pobreza	 de	 una	 fina	 barba	 oscura.	 La	 lamentable	 humildad	 de	 todo	 su	 físico
resultaba	ridícula	por	contraste	con	el	porte	de	suprema	confianza	en	sí	mismo	del	sujeto.	Era
de	pocas	palabras	y	tenía	una	manera	muy	imponente	de	guardar	silencio.

Ossipon,	a	través	de	sus	manos,	habló	otra	vez	en	un	murmullo.
-¿Estuvo	mucho	tiempo	afuera	hoy?
-No.	Me	quedé	en	la	cama	toda	la	mañana	contestó	el	otro-	¿Por	qué?
-¡Oh!	 por	 nada	 dijo	 Ossipon-	 mirando	 serio	 y	 temeroso	 por	 dentro,	 con	 el	 deseo	 de

averiguar	 algo-	 pero	 era	 obvio	 intimidado	 por	 el	 asombroso	 aire	 de	 indiferencia	 del
hombrecito.	 Cuando	 hablaba	 con	 sus	 compañeros	 (lo	 que	 ocurría	 pocas	 veces)	 el	 robusto
Ossipon	 sufría	 de	 un	 sentimiento	 moral,	 y	 a	 veces	 hasta	 físico,	 de	 insignificancia.	 Sin
embargo,	aventuró	otra	pregunta.	¿Vino	caminando	hasta	aquí?

-No;	en	ómnibus-	contestó	el	hombrecito	con	bastante	rapidez.	Vivía	muy	lejos,	en	Islington,
en	una	casita	que	estaba	en	una	calle	sucia,	cubierta	de	paja	y	papeles	roñosos,	donde	fuera
de	 las	 horas	 de	 clase	 una	 banda	 de	 chicos	 de	 todo	 tipo	 corría	 y	 peleaba	 entre	 gritos
estridentes,	 tristes,	 groseros.	 Alquilaba,	 amueblado,	 un	 solo	 cuarto	 trasero,	 notable	 por	 su
enorme	 armario,	 a	 dos	 solteronas	 mayores,	 modistas	 de	 segunda,	 con	 una	 clientela	 de
sirvientas	en	su	mayoría.	Cerraba	el	gran	armario	con	un	candado	imponente,	pero,	por	otro
lado,	era	un	huésped	modelo,	que	no	ocasionaba	problemas	y	que	casi	no	requería	atenciones.
Sus	 singularidades	 consistían	 en	 estar	 presente	 cuando	 su	 cuarto	 tenía	 que	 ser	 limpiado	 y
que,	cuando	salía,	cerraba	la	puerta	y	se	llevaba	la	llave.

Ossipon	 entrevió	 esos	 anteojos	 redondos	 de	marco	negro	 avanzando	por	 las	 calles,	 en	 la
parte	 alta	 de	 un	 ómnibus:	 sus	 reflejos,	 seguros	 de	 sí	 mismos,	 caían	 aquí	 y	 allá	 sobre	 las
paredes	de	las	casas	o	se	abatían	sobre	las	cabezas	del	flujo	inconsciente	de	los	hombres	que
anclaban	por	las	veredas.	El	fantasma	de	una	sonrisa	endeble	alteró	la	curvatura	de	los	labios
gruesos	de	Ossipon	con	el	pensamiento	de	las	paredes	cabeceando,	 la	gente	corriendo	para
salvar	su	vida	ante	 la	vista	de	esos	anteojos.	 ¡Si	 supieran!	 ¡Qué	pánico!	 Interrogativamente
murmuró:

-¿Hace	mucho	que	está	sentado	aquí?
-Una	hora	o	más-	contestó	el	otro,	negligente,	y	tomó	un	trago	de	la	oscura	cerveza.	Todos

sus	movimientos,	 la	 forma	en	que	agarraba	el	 vaso,	el	 acto	de	beber,	 la	manera	de	colocar
otra	 vez	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa	 y	 cruzar	 los	 brazos,	 tenían	 una	 firmeza,	 una	 precisión	 tan
certera	 que	 el	 corpulento	 Ossipon,	 echado	 hacia	 atrás	 con	 su	 mirada	 fija	 y	 sus	 labios
abultados,	parecía	la	figura	misma	de	la	indecisión	anhelante.

-Una	hora.	Entonces	no	debe	haberse	enterado	afín	de	las	noticias	que	acabo	de	oír	en	la
calle.	¿Las	oyó?

El	 hombrecito	 sacudió	 apenas	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 negación.	 Pero	 como	 no	 demostró
curiosidad,	Ossipon	se	atrevió	a	agregar	que	se	había	enterado	justo	antes	de	entrar	allí.	Un



diariero	 había	 voceado	 el	 asunto	 debajo	 de	 sus	 mismas	 narices	 y	 como	 él	 no	 se	 esperaba
semejante	cosa,	se	había	sentido	lleno	de	espanto	y	desconcierto.	Había	llegado	hasta	allí	con
la	boca	seca.

-No	se	me	había	ocurrido	que	 lo	 iba	a	encontrar	aquí	agregó	con	un	murmullo	sordo,	 los
codos	plantados	en	la	mesa.

-A	 veces	 vengo	 por	 aquí	 dijo	 el	 otro,	 manteniendo	 su	 comportamiento	 provocativamente
frío.

-Es	notable,	 usted	es	 el	 único	que	no	oyó	nada	de	 esto	 continuó	el	 robusto	Ossipon.	Sus
párpados	se	agitaron	nerviosos	sobre	 los	ojos	brillantes-.	Usted,	el	único-	 repitió	 tanteando.
Esta	evidente	restricción	develaba	una	increíble	e	inexplicable	timidez	por	parte	del	fortachón
frente	al	calmo	hombrecito,	quien	una	vez	más	 levantó	el	vaso	de	vidrio,	bebió	y	 lo	bajó	de
nuevo	con	movimiento	brusco	y	terminante.	Y	eso	fue	todo.

Ossipon,	luego	de	esperar	algo,	una	palabra	o	una	señal	que	no	llegó,	hizo	un	esfuerzo	para
asumir	algún	tipo	de	indiferencia.

-¿Usted-	dijo	bajando	aún	más	la	voz-	le	ha	dado	su	material	a	alguien	que	se	lo	haya	pedido
alguna	ver?

-Mi	 regla	 absoluta	 es	 no	negar	 nunca	nada	 a	 nadie,	 siempre	que	me	quede	una	pizquita
para	mí-	contestó	el	hombrecito	con	decisión.

-¿Es	un	principio?-	comentó	Ossipon.
-Es	un	principio.
-¿Y	usted	cree	que	es	sano?
Los	grandes	anteojos	redondos,	que	daban	un	aspecto	de	tozuda	confianza	a	la	cara	pálida,

observaron	a	Ossipon	como	esferas	desveladas,	sin	parpadeos,	centelleando	con	un	frío	fuego.
-Totalmente.	 Siempre.	 En	 cualquier	 circunstancia.	 ¿Qué	me	 podría	 detener?	 ¿Por	 qué	 no

habría	de	hacerlo?	¿Por	qué	tendría	que	pensarlo	dos	veces?
Ossipon	tartamudeó,	por	así	decir,	con	discreción.
-¿Quiere	decir	que	se	las	daría	a	un	“poli”	si	le	viniera	a	pedir	sus	cosas?
El	Otro	sonrió	apenas.
-Déjelos	que	vengan	y	lo	intenten	y	ya	va	a	ver-	dijo-.	Ellos	me	conocen	pero	yo	también	los

conozco	bien.	No	se	me	van	a	acercar;	por	cierto	que	no.
Sus	finos,	lívidos	labios	se	apretaron	con	fuerza.	Ossipon	empezó	a	retrucar.
-Pero	 ellos	 podrían	 mandar	 a	 alguno...	 un	 desconocido...	 y	 usted	 lo	 equiparía.	 ¿Se	 da

cuenta?	De	ese	modo	obtendría	el	material	de	sus	manos	y	luego	lo	arrestaría	con	las	pruebas
a	la	vista.

-¿Pruebas	 de	 qué?	 De	 andar	 con	 explosivos	 sin	 licencia,	 tal	 vez.	 Esto	 fue	 dicho	 con	 una
expresión	de	soberbia	burlona,	aunque	la	delgada	cara	enfermiza	permaneció	inalterable	y	el
tono	era	descuidado.	No	creo	que	alguno	de	ellos	esté	ansioso	por	hacer	tal	arresto.	No	me
parece	que	consigan	uno	que	se	anime	a	probarlo,	Quiero	decir	uno	bueno.	No,	ni	uno.

-¿Por	qué?	preguntó	Ossipon.
-Porque	 saben	 muy	 bien	 que	 siempre	 tengo	 el	 cuidado	 de	 no	 desprenderme	 del	 último

puñado	 de	 mis	 ingredientes.	 Siempre	 los	 tengo	 aquí-	 se	 tocó	 el	 saco	 suavemente-.	 En	 un
frasco	grueso	de	vidrio-	agregó.

-Así	me	habían	dicho	dijo	Ossipon,	con	una	sombra	de	admiración	en	su	voz.	Pero	no	sé	si...
-Ellos	 saben-	 lo	 interrumpió	 el	 hombrecito,	 encrespado,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 de	 la

silla	que	se	levantaba	por	encima	de	su	frágil	cabeza.
-Nunca	 seré	 arrestado.	 El	 jueguito	 no	 es	 atractivo	 para	 ninguno	 de	 esos	 policías.

Habérselas	con	un	hombre	como	yo	exige	elevado,	simple	y	oscuro	heroísmo.
Una	vez	más	sus	 labios	 se	cerraron	con	un	chasquido	de	confianza	en	sí	mismo.	Ossipon

dominó	un	movimiento	de	impaciencia.
-O	 temeridad,	 o	 simplemente	 ignorancia-	 contestó-.	 Sólo	 tienen	 que	 conseguir	 para	 el

trabajo	a	uno	que	no	sepa	que	usted	tiene	en	el	bolsillo	lo	suficiente	como	para	volarse	a	sí
mismo	y	a	cualquier	otra	cosa	en	quince	metros	a	la	redonda.

-Nunca	sostuve	que	no	puedo	ser	eliminado-	replicó	el	otro-	sino	que	no	voy	a	ser	arrestado.
Además,	no	es	tan	fácil	como	parece.

-¡Bah!-	contradijo	Ossipon-.	No	esté	tan	seguro	de	eso.	¿Cómo	rechazar	a	media	docena	de
ellos	saltándole	por	la	espalda	en	la	calle?	Con	sus	armas	escondidas	a	los	costados	no	podría
hacer	nada,	¿qué	podría	hacer?

-Sí;	 podría.	 Rara	 vez	 ando	 por	 la	 calle	 después	 que	 ha	 oscurecido	 dijo	 el	 hombrecito,
imperturbable	 y	 jamás	 tarde	 por	 la	 noche.	 Siempre	 camino	 con	mi	 mano	 derecha	 cerrada
alrededor	de	una	pelota	de	goma	que	llevo	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Una	presión	sobre	esta
pelota	 activa	 un	 detonador	 dentro	 del	 frasco;	 es	 el	 principio	 neumático	 instantáneo	 del
disparador	del	lente	de	una	cámara.	La	pelota	sirve	de	transmisor...

En	un	rápido	gesto	descubrió	a	la	mirada	de	Ossipon	un	tubo	de	goma	que	se	parecía	a	un



pequeño	gusano	oscuro,	asomado	por	debajo	de	la	bocamanga	del	chaleco	y	sumergido	en	el
bolsillo	interno	de	su	saco.	Sus	ropas,	de	una	indescriptible	mezcolanza	de	marrones,	estaban
hechas	 harapos	 y	 acribilladas	 de	 manchas,	 grasientas	 en	 los	 bordes,	 con	 los	 ojales
deshilachados.

-El	detonador	es	en	parte	mecánico,	en	parte	químico	explicó	con	condescendencia	casual.
-¿Es	instantáneo,	por	supuesto?-	murmuró	Ossipon,	estremeciéndose	ligeramente.
-Al	contrario-	confesó	el	otro,	con	cierta	reticencia	que	parecía	estremecer	dolorosamente

su	boca.	Pasan	sus	buenos	veinte	segundos	desde	que	presiono	la	pelota	hasta	que	se	produce
la	explosión.

-¡Fiu!-	silbó	Ossipon,	espantado	por	completo	¡Veinte	segundos!	¡Qué	horror!	¿Usted	quiere
decir	que	podría	aguantar	eso?	Yo	me	volvería	loco...

-No	remediaría	nada	con	volverse	loco.	Por	supuesto	aquí	está	el	punto	débil	de	ese	sistema
especial,	que	es	de	mi	uso	particular.	Lo	malo	es	que	el	modo	de	explotar	es	siempre	nuestro
punto	débil.	Estoy	tratando	de	inventar	un	detonador	que	se	ajuste	por	sí	mismo	a	todas	las
condiciones	 de	 acción	 e	 incluso	 a	 cambios	 inesperados	 en	 las	 condiciones.	 Un	mecanismo
variable	pero	preciso	y	perfecto.	Un	detonador	realmente	inteligente.

-Veinte	segundos-	murmuró	otra	vez	Ossipon-.	¡Uf!	Y	después...
Un	ligero	giro	de	la	cabeza	y	 los	resplandecientes	anteojos	parecieron	medir	 la	superficie

de	la	cervecería,	en	el	sótano	del	renombrado	restaurante	Silenus.
-Nadie	 tendría	esperanza	de	 salvarse	aquí-	 fue	el	 veredicto	de	 la	 inspección-.	Ni	 siquiera

esa	pareja	que	ahora	sube	las	escaleras.
El	piano,	al	pie	de	la	escalera,	hacía	retumbar	una	mazurca	con	descocado	ímpetu,	como	si

un	 fantasma	 vulgar	 y	 desfachatado	 estuviera	 ejecutándola.	 Las	 teclas	 bajaban	 y	 subían
misteriosamente.	Luego	hubo	un	silencio.	Por	un	momento	Ossipon	imaginó	el	salón	lleno	de
luces	convertido	en	un	espeluznante	agujero	negro,	vomitando	espantosas	humaredas,	tapado
de	horribles	escombros	de	mampostería	y	cadáveres	mutilados.	Tuvo	una	sensación	tan	clara
de	ruina	y	muerte	que	se	estremeció	otra	vez.	El	otro	observó,	calmo	y	suficiente:

-En	 última	 instancia	 sólo	 el	 carácter	 constituye	 la	 seguridad	 de	 una	 persona.	Hay	 pocas
personas	en	el	mundo	cuyo	carácter	sea	tan	firme	como	el	mío.

-Estoy	maravillado	de	ver	cómo	maneja	usted	el	asunto-	gruñó	Ossipon.
-Fuerza	de	personalidad-	dijo	el	otro,	sin	elevar	la	voz;	proveniente	de	un	organismo	a	todas

luces	miserable,	el	aserto	hizo	que	el	robusto	Ossipon	se	mordiera	el	labio	inferior-	fuerza	de
personalidadrepitió	con	ostentosa	calma-.	Tengo	los	medios	para	convertirme	a	mí	mismo	en
un	 elemento	 mortífero,	 pero	 esto,	 en	 sí,	 usted	 comprende,	 no	 significa	 nada	 en	 cuanto	 a
protección.	Lo	efectivo	es	que	esa	gente	cree	que	yo	soy	capaz	de	usar	esos	medios.	Ése	es	su
miedo.	Su	miedo	absoluto.	A	partir	de	ahí	soy	mortífero.

-Entre	ellos	también	hay	individuos	de	carácter-	murmuró	ominoso	Ossipon.
-Es	posible.	Pero	se	trata	de	una	cuestión	relativa,	es	evidente,	ya	que,	por	ejemplo,	a	mí

ellos	no	me	impresionan.	Por	lo	tanto	son	inferiores.	Y	no	pueden	ser	distintos.	Su	carácter	se
asienta	en	una	moralidad	convencional.	Se	recuesta	en	el	orden	social.	El	mío	está	 libre	de
todo	 lo	 artificioso.	 Ellos	 están	 atados	 a	 todo	 tipo	 de	 convencionalismos;	 su	 referente	 es	 la
vida,	 que	 en	 este	 plano	 es	 un	 hecho	 histórico	 rodeado	 por	 todo	 tipo	 de	 limitaciones	 y
miramientos,	un	hecho	complejo,	organizado	y	preparado	para	que	se	lo	ataque	en	todos	sus
puntos.	En	cambio	yo	me	atengo	a	la	muerte,	que	no	reconoce	límites	y	no	admite	embestidas.
Mi	superioridad	es	evidente.

-Esa	es	una	explicación	trascendental	del	asunto-	dijo	Ossipon,	observando	el	centelleo	frío
de	 los	anteojos	redondos-.	Lo	he	oído	a	Karl	Yundt	diciendo	más	o	menos	 lo	mismo	no	hace
mucho	tiempo.

-Karl	 Yundt-	murmuró	 el	 otro,	 con	 desprecio-	 el	 delegado	 del	 Comité	 Rojo	 Internacional,
toda	su	vida	ha	sido	una	sombra	en	pose.	¿Ustedes	los	delegados,	son	tres,	no	es	cierto?	No
quiero	definir	a	 los	otros	dos	ya	que	usted	es	uno	de	ellos.	Pero	 lo	que	usted	diga	no	 tiene
importancia.	 Ustedes	 son	 dignos	 delegados	 para	 la	 propaganda	 revolucionaria,	 pero	 el
problema	 no	 es	 sólo	 que	 no	 son	 capaces	 de	 pensar	 con	 independencia,	 sino	 que	 no	 tienen
carácter	frente	a	nada.

Ossipon	no	pudo	reprimir	un	impulso	de	indignación.
-¿Pero	 qué	 quiere	 de	 nosotros?-	 exclamó	 con	 voz	 amortecida-.	 ¿Qué	 es	 usted	 además	 de

usted	mismo?
-Un	detonador	perfecto-	 fue	 la	 respuesta	perentoria-.	 ¿Qué	cara	se	 fabrica	para	oponer	a

eso?	Ya	lo	ve,	ni	siquiera	es	capaz	de	mencionar	algo	concluyente.
-Yo	no	me	ando	fabricando	caras-	gruñó	el	abrumado	Ossipon,	con	aspereza.
-Ustedes	 los	 revolucionarios-	 continuó	 el	 otro,	 en	 su	 total	 confianza	 en	 sí	mismo-	 son	 los

esclavos	 de	 la	 convención	 social,	 que	 les	 teme;	 tan	 esclavos	 como	 la	misma	 policía	 que	 se
pone	de	pie	en	defensa	de	esa	convención.	Por	supuesto	que	lo	son	ya	que	quieren	llevar	la



revolución	a	ese	ámbito.	Lo	convencional	condiciona	el	pensamiento	de	ustedes,	sin	duda,	y
también	 la	 acción,	 y	 de	 este	modo	 ni	 el	 pensamiento	 ni	 la	 acción	 que	 desarrollen	 llegarán
jamás	 a	 nada	 terminante.-Hizo	 una	 pausa,	 tranquilo,	 con	 ese	 aire	 de	 cerrado,	 inacabable
silencio,	 luego,	casi	de	 inmediato,	prosiguió-:	Ustedes	no	son	ni	un	poquito	mejores	que	 las
fuerzas	que	los	persiguen..,	que	la	policía,	por	ejemplo.	Los	otros	días	me	tropecé	de	pronto
con	 el	 jefe	 Inspector	 Heat	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 Tottenham	 Court.	 Él	 me	 miró	 muy
fijamente.	 Pero	 yo	 no.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 dedicarle	 más	 que	 una	 ojeada?	 Él	 estaba
pensando	 en	 muchas	 cosas...	 sus	 superiores,	 su	 reputación,	 los	 tribunales,	 su	 sueldo,	 los
diarios...	 un	 centenar	 de	 cosas.	 Pero	 yo	 sólo	 pensaba	 en	 mi	 perfecto	 detonador.	 Él	 no
representó	 nada	 para	 mí.	 Era	 tan	 insignificante	 como...	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	 tan
insignificante	que	pueda	 compararse	 con	 él...	 excepto	Karl	 Yundt,	 tal	 vez.	 Tal	 para	 cual.	El
terrorista	y	el	policía,	ambos	provienen	de	la	misma	bolsa.	Revolución,	legalidad:	los	opuestos
se	mueven	dentro	del	mismo	juego;	for-mas	de	una	inutilidad	que	en	el	fondo	es	la	misma.	El
policía	juega	su	jueguito	y	ustedes,	los	propagandistas,	hacen	otro	tanto.	Pero	yo	no	juego;	yo
trabajo	 catorce	 horas	 por	 día	 y	 a	 veces	 paso	 hambre.	 Mis	 experimentos	 cuestan	 plata,	 y
entonces	me	quedo	sin	comida	por	uno	o	dos	días.	Usted	está	mirando	mi	cerveza.	Sí.	Ya	me
tomé	dos	vasos	y	tengo	otro	aquí.	Estoy	celebrando	una	reducida	fiesta	y	la	celebro	solo.	¿Por
qué	 no?	 Tengo	 la	 entereza	 de	 trabajar	 solo,	 bien	 solo,	 totalmente	 solo.	 He	 trabajado	 solo
durante	años.

La	cara	de	Ossipon	se	había	puesto	roja	como	un	tomate.
-En	el	detonador	perfecto,	¿eh?-	se	burló	muy	bajito.
-Sí-	 replicó	el	otro.	Es	una	buena	definición.	No	se	podría	encontrar	nada	que	 fuese	ni	 la

mitad	de	preciso	para	definir	la	naturaleza	de	la	actividad	de	ustedes,	con	todos	sus	comités	y
delegaciones.	Soy	yo	el	verdadero	propagandista.

-No	vamos	a	discutir	ese	punto-	dijo	Ossipon	con	el	aire	del	que	se	eleva	por	encima	de	toda
consideración	 personal,	 me	 temo	 que	 voy	 a	 estropearle	 su	 fiesta	 privada,	 sin	 embargo.
Volaron	a	un	hombre	en	Greenwich	Park	esta	mañana.

-¿Cómo	se	enteró?
-Han	 estado	 voceando	 las	 noticias	 en	 las	 esquinas	 desde	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	Compré	 un

diario	y	corrí	hacia	acá.	Entonces	lo	vi	a	usted	sentado	a	esta	mesa.	Debo	tenerlo	aún	en	el
bolsillo.	Desenfundó	el	diario.	Era	una	hoja	grande,	rosada,	como	si	estuviera	engreída	por	el
entusiasmo	de	sus	propias	convicciones,	que	eran	optimistas.	Revisó	las	páginas	con	rapidez.

-¡Ah!	Aquí	está.	Bomba	en	Greenwich	Park.	Nada	hasta	aquí.	Once	y	media	de	la	mañana.
Mucha	niebla.	 Los	 efectos	 de	 la	 explosión	 se	 sintieron	hasta	 la	 calle	Romney	 y	Park	Place.
Enorme	agujero	en	la	tierra,	bajo	un	árbol,	lleno	de	raíces	trituradas	y	ramas	rotas.	Alrededor,
trozos	del	cuerpo	de	un	hombre	que	voló	en	pedazos.	Esto	es	todo.	El	resto	son	puros	chismes
del	diario.	Sin	duda	un	inicuo	intento	de	volar	el	Observatorio,	dicen.	Hum.	Es	difícil	de	creer.

Miró	el	diario	por	un	rato	más,	en	silencio;	 luego	 lo	pasó	al	otro	que,	después	de	 fijar	 la
vista	con	aire	abstraído	en	el	impreso	lo	dejó	en	la	mesa	sin	comentarios.

Ossipon	fue	el	primero	en	hablar	aún	lleno	de	resentimiento.
-Los	pedazos	de	un	hombre	solo,	ve	usted.	Ergo:	se	voló	a	sí	mismo.	Esto	le	estropea	el	día

¿no?	¿Se	esperaba	este	tipo	de	lance?	Yo	no	tenía	ni	la	menor	idea,	ni	siquiera	la	sombra	de
una	 sospecha	 de	 que	 algo	 de	 este	 tipo	 se	 estuviera	 planeando	 aquí,	 en	 Inglaterra.	 En	 esta
coyuntura	es	un	hecho	criminal.

El	hombrecito	levantó	sus	delgadas	cejas	negras	con	desprecio	desapasionado.
-¡Criminal!	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Qué	 es	 el	 crimen?	 ¿Cuál	 puede	 ser	 el	 sentido	 de	 semejante

aseveración?
-¿Cómo	me	podría	explicar?	Uno	 tiene	que	usar	 las	palabras	corrientes-	dijo	Ossipon	con

impaciencia-.	 Lo	 concreto	 es	 que	 este	 asunto	 puede	 incidir	muy	 negativamente	 en	 nuestra
posición	 en	 este	 país.	 ¿Eso	no	 le	 parece	bastante	 criminal?	Estoy	 convencido	de	que	usted
debe	haber	estado	desparramando	algo	de	su	materia	prima	en	estos	días.

Ossipon	lo	encaró	con	dureza.	El	otro,	sin	claudicar,	subió	y	bajó	su	cabeza	con	lentitud.
-¡Lo	 ha	 hecho!-	 estalló	 el	 editor	 de	 los	 panfletos	F.	 P.	 en	 un	 intenso	 susurro-.	 ¡No!	 ¿Y	 de

veras	anduvo	repartiendo	por	todos	lados,	a	cualquiera,	al	primer	tonto	que	se	le	apareciera?
-¡Justamente!	El	maldito	orden	social	no	se	edificó	con	papel	y	tinta	y	yo	no	fabulo	que	una

combinación	de	papel	v	tinta	pueda	alguna	vez	ponerle	fin,	sea	lo	que	sea	lo	que	usted	pueda
pensar.	Sí,	yo	quisiera	repartir	mi	material	a	manos	llenas	a	cada	hombre,	mujer	o	loco	que
ande	por	ahí.	Ya	sé	lo	que	está	pensando.	No	acepto	directivas	del	Comité	Rojo.	A	ustedes	me
gustaría	verlos	con	los	perros	atrás	o	arrestados...	o	degollados	por	esto...	y	no	se	me	movería
un	 pelo.	 Lo	 que	 nos	 pase	 a	 nosotros	 como	 individuos	 no	 traerá	 ni	 la	 más	 mínima
consecuencia.

Habló	con	negligencia,	sin	enardecerse,	casi	sin	sentimiento,	y	Ossipon,	muy	afectado	en	el
fondo,	trató	de	copiar	ese	despego.



-Si	la	policía	de	aquí	aprendió	bien	su	función,	van	a	llenarlo	de	agujeros	o	bien	tratarán	de
eliminarlo	por	la	espalda,	a	plena	luz	del	día.

Pareció	 que	 el	 hombrecito	 ya	 había	 considerado	 esa	 posibilidad	 en	 su	 desapasionado,
suficiente	estilo.

-Sí	 asintió	 con	 la	mayor	 buena	 voluntad.	 Pero	 para	 eso	 tendrían	 que	 hacer	 frente	 a	 sus
propias	 instituciones.	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Eso	 requiere	 un	 valor	 poco	 común.	 Un	 valor	 muy
especial.

Ossipon	parpadeó.
-Me	imagino	que	eso	es	exactamente	lo	que	le	hubiera	pasado	si	usted	hubiese	establecido

su	laboratorio	en	Estados	Unidos.	Allá	no	se	andan	con	vueltas	con	las	instituciones.
-No	estoy	dispuesto	a	ir	y	ver.	Por	otro	lado	su	observación	es	exacta-	admitió	el	otro.	Allá

tienen	 más	 carácter	 y	 su	 específica	 esencia	 es	 anarquista.	 Campo	 fértil	 para	 nosotros	 los
Estados	Unidos...	muy	 fértil.	 La	 gran	 república	 tiene	 en	 sí	 el	 germen	 de	 la	 destrucción.	 El
temperamento	colectivo	es	antilegalista.	Excelente.	Nos	pueden	limpiar,	pero...

-Usted	es	demasiado	trascendental	para	mí-	gruñó	Ossipon	con	malhumorada	ansiedad.
-Lógico	protestó	el	otro-.	Hay	muchos	tipos	de	lógica.	Ésta	es	la	esclarecida.	América	está

en	 lo	 justo.	Este	 país	 es	 el	 peligroso,	 con	 su	 condición	 idealista	 de	 la	 legalidad.	El	 espíritu
social	de	este	pueblo	está	impregnado	de	escrúpulos	prejuiciosos	y	eso	es	fatal	para	nuestro
trabajo.	 ¡Usted	 habla	 de	 Inglaterra	 como	 de	 nuestro	 único	 refugio!	 Antes	 bien,	 es	 el	 peor.
¡Capua!	¿Qué	nos	importan	los	refugios?	Aquí	usted	imprime	sus	palabras,	conspira	y	no	hace
nada	muy	conveniente	para	los	Karl	Yundt,	estoy	seguro.

Se	encogió	de	hombros	apenas,	luego	agregó	con	la	misma	pausada	seguridad:
-Nuestro	 objetivo	 ha	 de	 ser	 romper	 la	 superstición	 y	 el	 culto	 de	 la	 legalidad.	 Nada	 me

gustaría	más	que	ver	al	Inspector	Heat	y	a	sus	pares	asumiendo	la	tarea	de	limpiarnos	a	plena
luz	 del	 día	 con	 la	 aprobación	 de	 la	 gente.	 Entonces	 habremos	 ganado	 la	mitad	 de	 nuestra
batalla;	la	desintegración	de	la	vieja	moralidad	se	habrá	asentado	en	su	propio	templo.	Eso	es
lo	que	ustedes	tendrían	que	tratar	de	lograr.	Pero	ustedes	los	revolucionarios	jamás	llegarán	a
entenderlo.	Planean	el	futuro,	se	pierden	en	ensoñaciones	de	sistemas	económicos	derivados
del	 actual,	 mientras	 que	 lo	 que	 se	 busca	 es	 barrer	 con	 todo	 y	 dar	 comienzo	 a	 una	 nueva
concepción	de	la	vida.	Ese	tipo	de	futuro	se	cuida	solo,	con	tal	que	ustedes	le	hagan	lugar.	Por
eso	fue	gustaría	desparramar	a	paladas	mi	material,	a	montones	en	las	esquinas,	si	tuviera	la
cantidad	 necesaria;	 y	 como	 no	 la	 tengo,	 hago	 lo	 que	 puedo	 perfeccionando	 un	 detonador
seguro	de	veras.

Ossipon,	 que	 en	 mente	 había	 estado	 navegando	 en	 aguas	 profundas,	 se	 agarró	 de	 las
últimas	palabras	como	si	fueran	una	tabla	de	salvación.

-Sí.	Sus	detonadores.	No	me	asombraría	que	 fuera	uno	de	sus	detonadores	el	que	hizo	 la
limpieza	del	hombre	en	el	parque.

Una	sombra	de	enojo	oscureció	la	cara	resuelta,	pálida,	que	enfrentaba	a	Ossipon.
-Mi	problema	consiste	precisamente	en	experimentar,	en	la	práctica,	los	distintos	modelos.

Después	de	todo,	hay	de	probarlos.	Además...
Ossipon	interrumpió.
-¿Quién	 sería	 ese	 tipo?	 Le	 aseguro	 que	 en	 Londres	 no	 conocemos...	 ¿No	podría	 hacerme

una	descripción	de	la	persona	a	la	que	le	dio	el	material?
El	otro	volvió	sus	lentes	hacia	Ossipon,	como	un	par	de	reflectores.
-Describirlo-	repitió	con	lentitud-.	Creo	que	ahora	no	hay	el	me-nor	inconveniente.	Se	lo	voy

a	describir	con	una	sola	palabra:	Verloc.
Ossipon,	 cuya	 curiosidad	 lo	 había	 levantado	 varios	 centímetros	 de	 la	 silla,	 se	 derrumbó

como	si	lo	hubieran	golpeado	en	la	cara.
-¡Verloc!	Imposible.
El	hombrecito	dueño	de	sí	cabeceó	apenas	una	vez.
-Sí.	De	él	se	trata.	En	este	caso	usted	no	podrá	decir	que	le	di	mi	materia	prima	al	primer

loco	que	iba	pasando.	Era	un	prominente	miembro	del	grupo,	por	lo	que	sé.
-Sí	 dijo	 Ossipon-.	 Prominente,	 No,	 no	 exactamente.	 Era	 el	 centro	 para	 la	 inteligencia

general	y	siempre	recibía	a	los	camaradas	que	venían	aquí.	Más	útil	que	importante.	Hombre
sin	ideas.	Años	atrás	solía	hablar	en	concentraciones	públicas,	creo	que	en	Francia.	No	muy
bien,	con	 todo.	Confiaban	en	él	hombres	como	Latorre,	Moser	y	 todo	ese	antiguo	grupo.	El
único	 talento	que	en	 realidad	demostró	 fue	 su	habilidad	para	eludir,	 de	un	modo	u	otro,	 la
atención	 de	 la	 policía.	 Aquí,	 por	 ejemplo,	 no	 parecía	 que	 lo	 vigilaran	 de	 cerca.	 Estaba
legalmente	casado,	como	sabe	usted.	Supongo	que	fue	con	la	plata	de	ella	con	la	que	inició
ese	negocio.	Parece	que	también	lo	hizo	caminar.

Ossipon	se	interrumpió	con	brusquedad.	Luego	murmuró	para	sí	mismo:
-¿Qué	irá	a	hacer	esa	mujer	ahora?	y	se	sumergió	en	sus	pensamientos.
El	 otro	 esperó,	 ostentando	 indiferencia.	 Nadie	 conocía	 a	 la	 familia	 de	 ese	 hombre	 y	 en



general	 se	 aludía	 a	 él	 por	 el	 sobrenombre	 de	 Profesor.	 Se	 había	 ganado	 tal	 designación
porque	una	vez	había	sido	ayudante	de	química	en	algún	instituto	técnico.	Tuvo	un	altercado
con	 las	 autoridades	 por	 una	 cuestión	 de	 trato	 desleal.	 Después	 obtuvo	 un	 puesto	 en	 el
laboratorio	de	una	fábrica	de	anilinas.	También	allí	fue	tratado	con	injusticia	sublevante.	Sus
luchas,	sus	privaciones,	su	arduo	trabajo	para	elevarse	en	la	escala	social,	lo	habían	henchido
de	una	exaltada	convicción	acerca	de	sus	méritos,	tan	importantes,	que	era	muy	difícil	para	el
mundo	hacerles	justicia,	ya	que	la	pauta	de	esa	noción	dependía	en	alto	grado	del	sufrimiento
del	individuo.	El	Profesor	tenía	genio	pero	era	falto	de	la	gran	virtud	social	de	la	resignación.

-En	el	plano	intelectual	una	nulidad-	pronunció	Ossipon	en	voz	alta,	abandonando	de	pronto
la	 íntima	 contemplación	de	 la	 acongojada	persona	 y	 desolado	negocio	 de	Mis.	Verloc-.	Una
personalidad	bien	vulgar.	Usted	se	equivoca	al	no	mantenerse	en	un	contacto	más	estrecho
con	los	camaradas,	Profesor-	agregó	en	tono	reprobatorio-.	¿Él	le	dijo	algo...	le	dio	alguna	idea
de	sus	intenciones?	No	lo	veía	desde	hacía	un	mes.	Parece	mentira	que	se	nos	haya	ido.

-Me	dijo	que	iba	a	hacer	una	demostración	contra	un	edificiodijo	el	Profesor-.	Yo	tenía	que
saber	 cómo	 preparar	 el	 explosivo.	 Le	 advertí	 que	 no	 tenía	 la	 cantidad	 suficiente	 para	 un
completo	resultado	destructivo,	pero	me	encareció	que	hiciera	 lo	que	pudiese.	Como	quería
algo	 que	 pudiera	 ser	 llevado	 al	 descubierto	 en	 la	mano,	 le	 propuse	 usar	 una	 lata	 vieja	 de
barniz	 que,	 por	 casualidad,	 tenía	 en	 mi	 casa.	 Le	 agradó	 la	 idea.	 Me	 costó	 cierto	 trabajo
porque	 primero	 tuve	 que	 cortar	 el	 fondo	 y	 después	 volver	 a	 soldarlo.	 Cuando	 estuvo	 lista,
contenía	un	frasco	de	boca	ancha,	bien	tapado,	de	vidrio	grueso,	envuelto	en	arcilla	húmeda	y
lleno	 con	 cuatrocientos	 gramos	 de	 polvo	 verde	 X	 2.	 El	 detonador	 estaba	 conectado	 con	 el
tornillo	 de	 la	 tapa	 de	 la	 lata.	 Era	 ingenioso,	 una	 combinación	 de	 tiempo	 y	 percusión.	 Le
expliqué	el	sistema;	había	un	tubo	delgado,	de	lata,	que	contenía...

La	atención	de	Ossipon	volvió	de	su	vagabundeo.
-¿Qué	cree	usted	que	ha	pasado?-	interrumpió.
-No	 puedo	 decirlo.	 Tal	 vez	 atornilló	 la	 tapa	 demasiado	 ajustada,	 ese	 movimiento	 hizo	 la

conexión	y	él	se	olvidó	del	tiempo.	Tenía	un	margen	de	veinte	minutos.	Pero,	una	vez	hecho	el
contacto,	 una	 sacudida	 brusca	 podría	 haber	 producido	 la	 explosión	 de	 inmediato.	 O	 dejó
transcurrir	 demasiado	 tiempo	 o	 bien,	 simplemente,	 dejó	 caer	 la	 lata.	 Que	 el	 contacto	 se
produjo	 con	 exactitud,	 para	 mí	 está	 bien	 claro;	 el	 sistema	 trabajó	 a	 la	 perfección.	 Y	 sin
embargo	se	podría	pensar	que	un	tonto	cualquiera	sería	capaz	de	olvidarse,	en	el	apuro,	de
hacer	 el	 contacto	 total.	Estaba	pensando	para	mí,	 con	preocupación,	 acerca	de	 ese	 tipo	de
descuido,	principalmente.	Pero	hay	más	clases	de	tontos	que	las	que	uno	puede	prever.	No	se
puede	pretender	que	un	detonador	sea	a	prueba	de	tontos.

El	Profesor	hizo	señas	a	un	mozo.	Ossipon	estaba	sentado,	rígido,	con	la	mirada	abstraída
de	quien	realiza	un	trabajo	mental.	Después	que	el	mozo	se	alejó	con	el	dinero,	se	despabiló
mostrando	una	profunda	desazón.

-Esto	me	es	muy	desagradable-	rumió-	Karl	ha	estado	en	cama	con	bronquitis	durante	una
semana.	Existe	la	posibilidad	de	que	no	se	vuelva	a	levantar.	Michaelis	está	regodeándose	en
el	campo,	en	cualquier	lugar.	Un	editor	de	moda	le	ofreció	quinientas	libras	por	un	libro.	Va	a
ser	un	 terrible	 problema:	 ya	 sabe	usted	que	 él	 perdió	 en	 la	 cárcel	 el	 hábito	de	pensar	 con
coherencia.

El	Profesor,	de	pie,	abotonándose	el	saco,	lo	miró	con	perfecta	indiferencia.
-¿Qué	va	a	hacer	usted?-	preguntó	Ossipon,	 fastidiado.	Temía	 la	censura	del	Comité	Rojo

Central,	un	cuerpo	que	no	tenía	lugar	fijo	de	residencia	y	de	cuyos	componentes	él	no	tenía
conocimiento	 cabal.	 Si	 este	 asunto	 incidía	 en	 la	 cesación	 del	 modesto	 subsidio	 adjudicado
para	 la	 publicación	 de	 los	 panfletos	 F.	 P.,	 entonces	 sí	 tendría	 que	 lamentar	 la	 inexplicable
locura	de	Verloc.

-Una	cosa	es	la	solidaridad	con	las	formas	extremas	de	acción,	y	otra	la	temeridad	absurda
dijo	con	una	especie	de	brutalidad	taciturna.	No	sé	qué	le	pasó	a	Verloc;	hay	algo	misterioso
ahí.	 Pero	 él	 ya	 no	 está.	 Usted	 puede	 tomarlo	 como	 quiera,	 pero	 en	 estas	 circunstancias	 la
única	actitud	posible	para	el	grupo	de	militantes	revolucionarios	es	desconocer	toda	conexión
con	 esta	 maldita	 extravagancia	 suya.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 a	 mí	 es	 cómo	 hacer	 que	 esa
declaración	sea	convincente	en	alto	grado.

El	hombrecito	de	pie,	con	el	saco	ya	abotonado	y	listo	para	irse	no	era	más	alto	que	Ossipon
sentado;	con	sus	lentes	apuntó	a	la	cara	de	este	último.

-Tiene	que	pedir	un	certificado	de	buena	conducta	a	 la	policía.	Ellos	saben	dónde	durmió
cada	uno	de	ustedes	esta	noche	pasada.	Tal	vez,	si	usted	se	 lo	pide,	consientan	en	publicar
alguna	declaración	oficial.

-Sin	duda	que	ellos	saben	muy	bien	que	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	este	asunto-
refunfuñó	 Ossipon,	 con	 amargura-.	 Lo	 que	 dirán	 es	 otra	 cosa-.	 Permaneció	 pensativo,	 sin
mirar	la	pequeña	figura	del	búho	andrajoso	que	estaba	parada	a	su	lado.	Tengo	que	agarrarlo
de	inmediato	a	Michaelis	y	llevarlo	a	una	de	nuestras	asambleas,	y	que	hable	de	corazón.	El



público	tiene	una	especie	de	consideración	sentimental	por	ese	tipo.	Su	nombre	es	conocido	y
yo	 tengo	 contacto	 con	 algunos	 periodistas	 de	 los	 grandes	 diarios.	 No	 dirá	 más	 que	 pura
palabrería,	pero	él	tiene	una	forma	de	hablar	que	les	hace	tragar	cualquier	cosa.

-Hasta	veneno-	profirió	el	Profesor	en	voz	baja,	manteniendo	una	expresión	impasible.
El	perplejo	Ossipon	siguió	hablándose	a	sí	mismo-	apenas	se	 lo	oía-	como	un	hombre	que

reflexiona	en	perfecta	soledad.
-¡Maldito	burro!	Dejar	este	asunto	idiota	en	mis	manos.	Y	ni	siquiera	sé	si...
Permanecía	sentado	con	los	labios	apretados.	La	idea	de	ir	a	bus-car	noticias	al	negocio	no

lo	seducía.	Suponía	que	el	negocio	de	Verloc	estaría	convertido	en	una	trampa	de	la	policía.
Se	 dedicarían	 a	 hacer	 algunos	 arrestos,	 pensaba,	 con	 algo	 así	 como	 una	 indignación
virtuosahasta	la	sustancia	de	su	vida	revolucionaria	estaba	amenazada	por	un	crimen	que	no
había	 cometido.	 Y	 si	 no	 iba	 allí,	 corría	 el	 riesgo	 de	 permanecer	 en	 la	 ignorancia	 de	 lo	 que
quizá	le	sería	fundamental	conocer.	Luego	reparó	que,	si	el	hombre	del	parque	había	quedado
deshecho	en	pedazos	como	decían	los	diarios	de	la	tarde,	tal	vez	no	hubiera	sido	identificado.
Y	si	era	así,	la	policía	no	debía	tener	motivos	especiales	para	vigilar	el	negocio	de	Verloc	con
más	empeño	que	cualquier	otro	lugar	habitualmente	frecuentado	por	anarquistas	marcados...
no	más	 especiales,	 de	 hecho,	 que	 para	 vigilar	 las	 puertas	 del	 Silenus.	 Debía	 haber	mucha
vigilancia	en	todas	partes,	en	cualquier	lugar.	Con	todo...

-¿Cómo	saber	qué	me	conviene	hacer	ahora?-	musitó	pidiéndose	consejo	a	sí	mismo.
Una	voz	ronca	dijo	a	su	lado,	con	sosegado	desprecio:
-Apúrese	a	ver	qué	cosas	de	valor	tiene	esa	mujer.
Después	 de	 emitir	 estas	 palabras,	 el	 Profesor	 se	 alejó	 de	 la	mesa.	 Ossipon,	 a	 quien	 esa

muestra	de	perspicacia	tomó	desprevenido,	hizo	un	amago	inútil	pero	todavía	permaneció	allí
con	la	mirada	fija	y	sin	esperanza,	como	si	estuviera	por	siempre	clavado	a	la	silla.	El	solitario
piano,	sin	mucho	más	que	un	taburete	que	lo	ayudara,	atacó	con	coraje	una	selección	de	aires
nacionales,	 tocándole	por	último	 la	 tonada	“Blue	Bells	of	Scotland”.	Las	notas	penosamente
arrancadas	 crecieron	 lánguidas	 a	 espaldas	 de	 Ossipon,	 mientras	 subía	 con	 lentitud	 las
escaleras,	cruzaba	el	hall	y	llegaba	a	la	calle.

Frente	a	la	gran	puerta	de	entrada	una	funesta	fila	de	vendedores	de	diarios	parados	sobre
la	 calle	 vendían	 sus	ejemplares	desde	el	 cordón.	Era	un	día	 frío,	nublado,	de	comienzos	de
primavera;	 y	 el	 cielo	 de	 hollín,	 el	 barro	 de	 las	 calles,	 los	 andrajos	 de	 los	 hombres	 sucios
armonizaban	 a	 la	 perfección	 con	 el	 brote	 de	 las	 húmedas	 hojas	 de	 diario,	 manchadas	 de
basura	y	de	tinta.	Los	carteles,	llenos	de	inmundicias,	guarnecían	como	tapices	las	curvas	del
cordón.	La	venta	de	diarios	de	la	tarde	era	animada	y,	a	pesar	de	ello,	en	comparación	con	el
ágil	 y	 constante	 movimiento	 de	 peatones,	 el	 efecto	 era	 de	 indiferencia,	 de	 distribución
desigual.	Ossipon	miró	con	rapidez	a	uno	y	otro	 lado	antes	de	meterse	en	el	gentío,	pero	el
Profesor	ya	no	estaba	al	alcance	de	la



V

El	 Profesor	 dobló	 por	 una	 calle	 hacia	 la	 izquierda	 y	 avanzó,	 llevando	 la	 cabeza	 rígida	 y
erguida,	 en	medio	 de	 una	multitud	 compuesta	 por	 individuos	 que	 sobrepasaban,	 todos,	 su
raquítica	estatura.	Era	inútil	querer	ocultarse	a	sí	mismo	que	estaba	decepcionado.	Pero	eso
era	pura	sensiblería;	el	estoicismo	de	su	pensamiento	no	podía	ser	perturbado	por	esa	u	otra
falla	cualquiera.	La	próxima	vez,	o	 la	siguiente,	un	golpe	eficaz	sobrevendría-	algo	de	veras
sobrecogedor-	una	explosión	adecuada	para	abrir	la	primera	grieta	en	la	imponente	fachada
del	 gran	 edificio	 de	 las	 concepciones	 legales,	 encubridor	 de	 la	 atroz	 injusticia	 social.	 De
origen	humilde	y	con	una	apariencia	exterior	tan	mediocre	como	para	cerrarle	el	paso	a	sus
considerables	 habilidades	 naturales,	 la	 imaginación	 se	 le	 encendió	 desde	 temprano	 con	 los
relatos	de	hombres	que	se	elevaban	de	las	profundidades	de	la	pobreza	hasta	posiciones	de
autoridad	y	opulencia.	La	extrema,	casi	ascética,	pureza	de	su	pensamiento	mezclada	con	una
sorprendente	ignorancia	de	las	condiciones	terrenas,	le	planteó	un	objetivo:	alcanzar	poder	y
prestigio	sin	la	intermediación	de	artes,	gracias,	tacto,	riquezas,	sino	con	el	beso	cabal	de	su
solo	 mérito.	 En	 esa	 perspectiva	 se	 consideraba	 con	 títulos	 suficientes	 para	 un	 éxito
indiscutible.	 Su	 padre,	 un	 endeble	 y	 oscuro	 fanático,	 de	 frente	 deprimida,	 había	 sido
predicador	 ambulante	 entusiasta	 de	 alguna	 secta	 cristiana	 poco	 conocida;	 un	 hombre	 que
confiaba	a	ciegas	en	los	privilegios	de	su	rectitud.	En	el	hijo,	individualista	por	temperamento,
una	vez	que	la	ciencia	de	los	colegios	reemplazó	a	fondo	la	fe	de	la	secta,	esa	actitud	moral	se
convirtió	por	sí	misma	en	un	 frenético	puritanismo	de	ambición.	Y	él	 lo	alimentó	como	algo
secularmente	 sagrado.	 Al	 ver	 frustradas	 sus	 aspiraciones,	 abrió	 los	 ojos	 a	 la	 verdadera
naturaleza	del	mundo,	cuya	moral	era	artificiosa,	corrupta	y	blasfema.	Aun	el	camino	de	las
más	 justificables	 revoluciones	 es	 preparado	 por	 impulsos	 personales	 que	 se	 disfrazan	 de
doctrinas.	La	indignación	del	Profesor	encontró	en	sí	misma	una	causa	final,	que	la	absolvía
del	pecado	de	haberse	volcado	a	la	destrucción	como	agente	de	su	propia	avidez.	Destruir	la
fe	pública	en	la	legalidad	era	la	fórmula	imperfecta	de	su	pedante	fanatismo;	pero	era	precisa
y	correcta	 la	 convicción	 subconsciente	de	que	el	 sistema	de	un	orden	social	 establecido	no
podía	 ser	 destruido,	 en	 forma	 efectiva,	 sino	 por	 alguna	 forma	 de	 violencia	 colectiva	 o
individual.	Él	era	un	agente	moral,	y	esa	idea	estaba	fija	en	su	mente.	Al	ejercer	como	tal,	en
un	reto	despiadado,	 se	procuraba	a	sí	mismo	 las	apariencias	de	poder	y	prestigio	personal.
Eso	 era	 innegable	 para	 su	 vengativa	 amargura,	 y	 apaciguaba	 su	 desasosiego;	 a	 su	 propio
modo	los	más	ardientes	revolucionarios	acaso	no	hagan	otra	cosa	que	buscar	paz	con	el	resto
de	 la	 humanidad:	 la	 paz	 de	 la	 vanidad	mitigada,	 de	 los	 apetitos	 satisfechos,	 o	 quizá	 de	 la
conciencia	aplacada.
Perdido	en	la	muchedumbre,	miserable	y	enano,	meditaba	lleno	de	confianza	en	su	poder,

con	la	mano	en	el	bolsillo	izquierdo	del	pantalón,	empuñando	con	suavidad	la	pelota	de	goma,
la	 suprema	 garantía	 de	 su	 siniestra	 libertad;	 pero	 después	 de	 un	 rato	 se	 sintió
desagradablemente	afectado	por	el	aspecto	de	la	calle,	apiñada	de	vehículos,	y	de	la	vereda,
repleta	de	hombres	y	mujeres.	Se	hallaba	en	una	larga,	recta,	calle	transitada	por	apenas	una
fracción	 de	 una	 inmensa	 multitud;	 pero	 a	 su	 alrededor,	 sin	 cesar,	 hasta	 los	 límites	 del
horizonte	 encubierto	 por	 enormes	 moles	 de	 ladrillos,	 sentía	 la	 masa	 poderosa	 de	 la
humanidad	 en	 toda	 su	 dimensión.	 Pululaban	 innúmeros	 como	 langostas,	 industriosos	 como
hormigas,	atolondrados	como	una	fuerza	natural,	empujando	a	ciegas,	metódicos	y	absortos,
impermeables	al	sentimiento,	a	la	lógica,	y	hasta	al	mismo	terror,	quizá...
Esa	 era	 la	 forma	 de	 duda	 que	más	 temía.	 ¡Impermeables	 al	miedo!	 A	menudo,	mientras

andaba	por	la	calle	-	ocasiones	en	que	solía	salirse	de	sí	mismo-	lo	asaltaban	esos	momentos
de	 terrible	 y	 cuerda	 desconfianza	 en	 la	 humanidad.	 ¿Y	 que	 pasaba	 si	 nada	 los	 podía
conmover?	 Esos	 momentos	 le	 llegan	 a	 todos	 los	 hombres	 cuya	 ambición	 tiende	 a	 lograr
poderío	 sobre	 la	 gente:	 a	 los	 artistas,	 políticos,	 pensadores,	 reformadores	 o	 santos.
Despreciable	 estado	 emocional	 contra	 el	 cual	 sólo	 la	 soledad	 es	 remedio	 para	 un	 carácter
fuerte;	y	con	severo	regocijo	el	Profesor	pensaba	en	el	refugio	de	su	cuarto,	con	el	armario	y
su	candado,	perdido	en	 la	mezcolanza	de	casas	pobres	 la	ermita	de	un	perfecto	anarquista.
Para	 llegar	 más	 rápido	 al	 lugar	 en	 que	 podría	 tomar	 su	 ómnibus,	 dobló	 de	 pronto	 por	 un
estrecho	y	oscuro	callejón	cubierto	de	lajas,	abandonando	la	calle	concurrida.	A	un	costado,
las	 bajas	 casas	 de	 ladrillos	 ofrecían	 en	 sus	 polvorientas	 ventanas	 el	 invisible,	 moribundo
aspecto	de	una	declinación	incurable,	cáscaras	vacías	esperando	la	demolición.	Al	otro	lado	la
vida	aún	no	se	había	alejado	en	forma	total.	Frente	al	cínico	farol	de	gas	bostezaba	la	caverna
de	 un	 vendedor	 de	muebles	 de	 segunda	mano	 donde,	 en	 lo	 hondo	 de	 la	 lobreguez	 de	 una
especie	de	 estrecha	avenida,	 que	 se	 retorcía	 entre	 la	 selva	 caprichosa	de	 roperos,	 con	una
maraña	baja	de	patas	de	mesas,	centelleaba,	como	un	charco	de	agua	en	un	bosque,	un	alto



espejo.	En	 la	puerta	 estaban	 firmes	un	 sillón	desdichado,	 sin	hogar,	 y	dos	 sillas	de	distinto
estilo.	El	único	ser	humano	que	usaba	el	callejón,	además	del	Profesor,	avanzando	fornido	y
enhiesto	en	dirección	opuesta,	contuvo	de	pronto	su	paso	cadencioso.
-¡Hola!-	dijo.	Y	se	apartó	apenas	hacia	un	costado	con	precaución.
El	Profesor	ya	 se	había	detenido,	 con	una	ágil	media	vuelta	que	 llevó	 sus	hombros	hasta

muy	cerca	de	 la	otra	pared.	Su	mano	derecha	se	apoyó	apenas	en	el	 respaldo	del	 sillón	en
desuso,	la	izquierda	siguió	hundida	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	la	redondez	de	los	anteojos	de
grueso	marco	le	dio	aspecto	de	búho	a	su	taciturna,	imperturbable	cara.
Parecía	un	encuentro	en	un	pasillo	secundario	de	una	casa	llena	de	vida.	El	hombre	fornido

tenía	un	abrigo	abotonado	hasta	el	cuello	y	llevaba	un	paraguas.	Su	sombrero,	echado	hacia
atrás,	descubría	una	parte	de	la	frente	que	parecía	muy	blanca	en	la	oscuridad.	Los	parches
oscuros	de	 las	 órbitas	hacían	brillar	 los	 ojos	 en	 forma	penetrante.	Largos	bigotes,	 color	de
maíz	maduro,	caían	enmarcando	con	sus	puntas	la	masa	cuadrada	de	su	mentón	afeitado.
-No	lo	ando	buscando	a	usted-	dijo	lacónico.
El	Profesor	no	se	movió	ni	un	centímetro.	Los	ruidos	entremezclados	de	la	enorme	ciudad

iban	cayendo	paulatinamente	hacia	un	murmullo	débil,	 inarticulado.	El	 Jefe	 Inspector	Heat,
del	Departamento	Especial	del	Crimen,	cambió	el	tono.
-¿No	tiene	apuro	para	llegar	a	casa?-	preguntó	con	burlona	simplicidad.
Con	 su	 apariencia	 dañina,	 diminuta,	 el	 agente	moral	 de	 la	 destrucción	 se	 regodeaba	 en

silencio	de	poseer	un	prestigio	personal	que	jaqueara	a	ese	hombre,	armado	con	el	mandato
defensivo	 de	 la	 sociedad	 amenazada.	Más	 afortunado	 que	 Calígula,	 quien	 anhelaba	 que	 el
Senado	romano	tuviera	una	sola	cabeza	para	mejor	satisfacer	su	capricho	cruel,	veía	en	ese
único	hombre	la	concreción	de	todas	las	fuerzas	a	las	que	había	desafiado:	la	fuerza	de	la	ley,
la	propiedad,	la	opresión	y	la	injusticia.	Podía	contemplar	a	todos	sus	enemigos	y	sin	temor,	en
la	 suprema	 satisfacción	 de	 su	 vanidad,	 se	 atrevía	 a	 enfrentarlos.	 Y	 se	mostraban	 perplejos
frente	 a	 él,	 como	 ante	 un	 espantoso	 portento.	 Se	 deleitaba	 con	 la	 oportunidad	 de	 este
encuentro,	que	afirmaba	su	supremacía	frente	al	conjunto	entero	de	la	humanidad.
En	realidad	se	trataba	de	un	encuentro	casual.	El	Jefe	Inspector	Heat	había	tenido	un	día

desagradable	 y	 agitado	 desde	 que	 su	 Departamento	 recibió	 el	 primer	 telegrama	 de
Greenwich,	poco	antes	de	las	once	de	la	mañana.	Además,	el	atentado	se	produjo	menos	de
una	semana	después	de	que	él	asegurara	a	un	alto	oficial	que	no	se	preveía	ningún	brote	de
actividad	anarquista.	Si	 alguna	 vez	 se	había	 sentido	 seguro	de	 sí	 al	 hacer	una	declaración,
había	 sido	 en	 ese	 instante.	 Y	 había	 hecho	 la	 aseveración	 infinitamente	 satisfecho	 consigo
mismo,	 ya	 que	 era	 evidente	 que	 el	 alto	 oficial	 anhelaba	 oír	 justo	 eso.	 Había	 afirmado	 que
ningún	hecho	de	ese	tipo	podía	siquiera	planearse	sin	que	el	departamento	se	enterara	dentro
de	las	veinticuatro	horas;	y	habló	de	ese	modo	con	la	conciencia	de	ser	el	gran	experto	de	su
Departamento.	 Y	 hasta	 había	 ido	 tan	 lejos	 como	 para	 usar	 palabras	 cuya	 real	 sabiduría
hubiera	debido	reservar.	Pero	el	jefe	Inspector	Heat	no	era	demasiado	sabio;	por	lo	menos	no
en	 profundidad.	 La	 verdadera	 sabiduría,	 que	 no	 está	 segura	 de	 nada	 en	 este	 mundo	 de
contradicciones,	 tendría	 que	 haberlo	 prevenido.	 Eso	 hubiese	 alarmado	 a	 sus	 superiores
aventando	sus	posibilidades	de	promoción.	Su	promoción	había	sido	muy	rápida.
-No	hay	uno	de	ellos,	señor,	a	quien	no	podamos	echar	mano	en	cualquier	momento	del	día

o	de	la	noche.	Sabemos	qué	hace	cada	uno	de	ellos	hora	por	hora-	declaró.	Y	el	alto	oficial	se
había	 dignado	 sonreír.	 Eran	 las	 palabras	 correctas	 que	 tenía	 que	 decir	 un	 oficial	 de	 la
reputación	 del	 Jefe	 Inspector	 Heat,	 y	 las	 debía	 decir	 en	 forma	 tan	 obvia	 que	 resultaran
deleitosas.	 El	 alto	 funcionario	 creyó	 en	 ellas,	 pues	 concordaban	 con	 su	 propia	 idea	 de	 la
compatibilidad	de	 las	 cosas.	Su	discernimiento	era	de	 índole	oficial,	 de	 lo	 contrario	 tendría
que	 haber	 chocado	 con	 una	 noción	 no	 teórica	 sino	 de	 experiencia:	 en	 la	 básica	 urdimbre
espesa	de	las	relaciones	entre	conspirador	y	policía	se	producen	inesperados	cortes,	súbitos
baches	de	espacio	y	tiempo.	Un	determinado	anarquista	puede	ser	vigilado	pulgada	a	pulgada
y	minuto	a	minuto,	pero	 llega	un	momento	en	que,	por	alguna	razón,	se	pierde	al	sujeto	de
vista	 por	 unas	 pocas	 horas,	 durante	 las	 cuales	 algo	 (por	 lo	 general	 una	 explosión),	 más	 o
menos	 deplorable,	 tiene	 lugar.	 Pero	 el	 alto	 funcionario,	 arrastrado	 por	 su	 sentido	 de	 la
intrínseca	 propiedad	 de	 las	 cosas,	 había	 sonreído	 y	 ahora	 la	 memoria	 de	 esa	 sonrisa	 era
incómoda	para	el	jefe	Inspector	Heat,	principal	experto	en	estrategia	anarquista.
Ésa	no	era	la	única	circunstancia	cuyo	recuerdo	alteraba	la	habitual	serenidad	del	eminente

especialista.	Había	 otra,	 y	 databa	 apenas	 de	 esa	misma	mañana.	 Era	 una	 humillación	 bien
definida	 el	 pensamiento	 de	 que	 cuando	 fue	 llamado	 de	 urgencia	 a	 la	 oficina	 privada	 del
Subjefe	de	Policía	se	sintió	incapaz	de	disimular	su	asombro.	Su	instinto	de	hombre	de	éxito	le
había	 enseñado,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 que	 una	 reputación	 se	 construye	 sobre	 los	 modales
tanto	como	sobre	los	hechos	meritorios.	Y	sentía	que	su	reacción	frente	al	telegrama	no	había
sido	de	buen	tono.	Se	le	salieron	los	ojos	de	las	órbitas	y	exclamó	«¡imposible!»,	exponiéndose
así	 a	 la	 irrefutable	 respuesta	 de	 un	 dedo	 que	 se	 apoyaba	 enérgico	 sobre	 el	 telegrama



depositado	 en	 el	 escritorio,	 previa	 lectura	 en	 voz	 alta	 de	 su	 texto	 por	 parte	 del	 Subjefe	 de
Policía.	Ser	aplastado,	como	él	 lo	había	sido,	por	 la	punta	de	un	índice,	era	una	experiencia
desagradable.	 ¡Muy	 perjudicial	 también!	 Además,	 el	 jefe	 Inspector	 Heat	 era	 consciente	 de
que	no	tenía	elementos	de	refuerzo	que	le	permitieran	expresar	una	convicción.
-Una	 cosa	 puedo	 decirle	 ya	mismo:	 ninguno	 del	 grupo	 que	 conocemos	 tuvo	 que	 ver	 con

esto.
En	 su	 integridad	 de	 buen	 detective	 era	 fuerte,	 pero	 ahora	 comprendía	 que	 una	 reserva

cortés	e	impenetrable	hubiera	sido	más	útil	para	su	reputación.	Por	otra	parte,	se	admitía	a	sí
mismo	que	era	difícil	preservar	la	reputación	de	uno	cuando	grupos	de	intrusos	estaban	por
poner	mano	en	el	asunto.	Los	intrusos	son	la	ruina	de	la	policía	y	de	cualquier	profesional.	El
tono	de	la	advertencia	del	Subjefe	de	Policía	había	sido	tan	ácido	como	para	provocar	dentera.
Y	desde	el	desayuno	el	jefe	Inspector	Heat	no	había	podido	tragar	nada	comestible.
Al	 iniciar	 de	 inmediato	 sus	 investigaciones	 en	 el	 lugar	 del	 hecho,	 se	 había	 tragado	 una

buena	 porción	 de	 fría	 y	 malsana	 neblina	 en	 el	 parque.	 Luego	 había	 caminado	 hasta	 el
hospital;	y	cuando	la	investigación	en	Greenwich	terminó	por	fin,	ya	había	perdido	su	interés
por	la	comida.	No	acostumbrado,	como	los	médicos,	a	examinar	de	cerca	los	restos	mutilados
de	una	persona,	se	sintió	impactado	por	el	espectáculo	que	se	le	ofreció	después	que	una	tela
impermeable	fue	corrida	en	una	mesa	de	cierto	departamento	del	hospital.
Otra	tela	impermeable	había	sido	extendida	sobre	esa	mesa,	a	la	manera	de	un	mantel,	con

las	 puntas	 dobladas	 hacia	 arriba	 haciendo	 algo	 así	 como	 una	 pila:	 un	 montón	 de	 jirones
quemados	 y	 sangrientos,	 ocultando	 a	 medias	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 una	 acumulación
macabra	 para	 una	 fiesta	 caníbal.	 Exigía	 considerable	 fortaleza	 de	 ánimo	mantenerse	 firme
ante	semejante	espectáculo.	El	Jefe	Inspector	Heat,	un	eficiente	oficial	de	su	Departamento,
se	 mantuvo	 quieto	 pero	 durante	 un	 minuto	 entero	 no	 avanzó.	 Un	 agente	 de	 uniforme,
destacado	ahí,	echó	una	ojeada	y	dijo	con	estúpida	simpleza:
-Está	todo	ahí.	Hasta	el	último	pedacito	del	tipo.	Fue	muy	difícil.
Había	sido	el	primero	en	llegar	al	lugar	después	de	la	explosión.	Una	vez	más	mencionó	el

detalle.	Había	visto	algo	parecido	a	un	enorme	relámpago	restallando	entre	 la	niebla.	A	esa
hora	 estaba	 parado	 en	 la	 puerta	 del	 hospedaje	 de	 la	 calle	 King	 William,	 hablando	 con	 el
encargado.	 La	 explosión	 lo	 hizo	 saltar.	 Corrió	 entre	 los	 árboles	 hacia	 el	 Observatorio.	 -Tan
rápido	como	podían	mis	piernas-	repitió	dos	veces.
El	 jefe	 Inspector	 Heat	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 en	 forma	 cautelosa	 y	 lleno	 de	 horror,

dejando	al	agente	proseguir	con	su	relato.	Un	enfermero	del	hospital	y	otro	hombre,	corrieron
las	 puntas	 de	 la	 tela	 y	 se	 apartaron.	 Los	 ojos	 del	 jefe	 Inspector	 examinaron	 el	 horripilante
revoltijo	de	pedazos	abigarrados,	que	parecían	haber	sido	recogidos	en	un	matadero	o	en	un
basural.
-Usaron	una	pala-	dijo,	mientras	observaba	restos	de	grava,	pedacitos	de	corteza	de	árbol	y

partículas	de	astillas	de	madera,	tan	finas	como	agujas.
-Hubo	que	hacerlo	en	un	momento-	contestó	el	estólido	agente.	Envié	a	un	cuidador	para

que	me	alcanzara	una	azada.	Cuando	me	oyó	escarbando	la	tierra,	apoyó	la	frente	contra	un
árbol	y	se	quedó	como	un	perro	apaleado.
El	Jefe	Inspector,	agachado	con	precaución	sobre	la	mesa,	peleaba	contra	una	desagradable

sensación	en	su	garganta.	La	desatada	violencia	destructiva	que	había	hecho	de	ese	cuerpo
un	 montón	 anónimo	 de	 fragmentos	 afectaba	 su	 sensibilidad	 con	 la	 idea	 de	 una	 saña
despiadada,	 aunque	 su	 razón	 le	 decía	 que	 el	 efecto	 debió	 haber	 sido	 tan	 rápido	 como	 el
centelleo	de	un	relámpago.	El	hombre,	quienquiera	que	fuese,	había	muerto	al	instante;	y	sin
embargo	parecía	imposible	creer	que	un	cuerpo	humano	pudiese	haberse	desintegrado	hasta
ese	 punto	 sin	 pasar	 por	 los	 tormentos	 de	 una	 agonía	 inconcebible.	 Ni	 fisiólogo,	 ni	 mucho
menos	metafísico,	el	jefe	Inspector	Heat,	gracias	a	la	fuerza	de	la	simpatía,	que	es	una	forma
de	temor,	se	elevaba	por	encima	de	 la	concepción	vulgar	del	 tiempo.	 ¡Instantáneo!	Recordó
todo	lo	que	había	leído	una	vez	en	una	revista	acerca	de	largos	y	aterradores	sueños	que	se
producían	 en	 el	 mismo	 instante	 de	 despertarse;	 toda	 la	 vida	 pasada	 vivida	 con	 intensidad
horrorosa	por	el	hombre	que	se	ahoga,	mientras	su	cabeza	sentenciada	ya	emerge	por	última
vez	entre	la	corriente.	Los	misterios	inexplicables,	de	la	existencia	consciente	acosaban	al	jefe
Inspector	 Heat,	 mientras	 desarrollaba	 la	 horrible	 idea	 de	 que	 siglos	 enteros	 de	 atroces
penurias	 y	 tortura	 mental	 podían	 estar	 resumidos	 en	 el	 tiempo	 que	 media	 entre	 dos
parpadeos	sucesivos.	Entretanto,	el	Jefe	Inspector	seguía	escudriñando	la	mesa,	con	el	rostro
calmo	 y	 la	 atención	 apenas	 ansiosa	 de	 un	 comprador	 sin	 plata,	 inclinado	 sobre	 los	 que	 se
podrían	llamar	desperdicios	de	una	carnicería,	planeando	una	cena	de	domingo	poco	costosa.
Durante	todo	el	tiempo	sus	entrenadas	facultades	de	excelente	investigador,	que	no	desprecia
ninguna	oportunidad	de	información,	atendían	a	la	autosatisfecha,	incoherente	locuacidad	del
agente.
Un	tipo	de	pelo	claro-	observó	éste	con	tono	plácido,	e	hizo,	una	pausa-.	La	vieja	que	habló



con	el	sargento	mentó	a	un	tipo	de	pelo	claro	que	salía	de	la	estación	de	Maze	Hill.	Volvió	a
callar.	Y	éste	era	un	tipo	de	pelo	claro.	La	mujer	habló	de	dos	hombres	saliendo	de	la	estación
después	que	el	subterráneo	partió-	continuó,	 lento-.	No	pudo	decir	si	andaban	 juntos.	No	 le
prestó	atención	al	más	corpulento,	pero	el	 otro	era	de	pelo	 claro,	bastante	 joven,	 y	 llevaba
una	lata	de	barniz	en	una	mano.	El	agente	dejó	de	hablar.
-¿Conoce	 a	 la	 mujer?	 musitó	 el	 Jefe	 Inspector,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 mesa	 y	 una	 vaga

noción	 de	 la	 necesidad	 de	 indagar	 a	 esa	 persona	 que,	 tal	 vez,	 permanecería	 anónima	 para
siempre.
-Sí.	 Es	 ama	 de	 llaves	 de	 un	 hotelero	 retirado	 y	 a	 veces	 cuida	 la	 capilla	 de	 Park	 Place-

explicó	 con	 prolijidad	 el	 gente	 e	 hizo	 una	 pausa,	mientras	 echaba	 una	mirada	 oblicua	 a	 la
mesa.	 Luego,	 de	 improviso	 agregó:	 -	 Bien,	 aquí	 está...	 todo	 lo	 que	 pude	 ver	 de	 él.	 Rubio.
Delgado,	bastante	delgado.	Mire	este	pie.	Primero	junté	las	piernas,	una	después	de	la	otra.
Estaba	tan	desparramado	que	no	se	sabía	por	dónde	empezar.
El	 agente	 hizo	 silencio;	 el	 último	 resplandor	 de	 una	 inocente	 sonrisa	 autolaudatoria

iluminaba	su	cara	redonda	con	una	expresión	infantil.
-Tropezó-	 declaró	 con	 firmeza-.	 Yo	 mismo	 tropecé	 una	 vez	 y	 me	 pegué	 un	 golpe	 en	 la

cabeza,	también,	mientras	corría	para	allá.	Las	raíces	asoman	por	todos	partes	ahí.	Tropezó
con	la	raíz	de	un	árbol	y	se	cayó,	y	eso	que	llevaba	en	la	mano	debe	haberle	explotado	bajo	el
pecho,	supongo	yo.
El	eco	de	las	palabras	«persona	desconocida»	repetidas	en	su	subconsciente	preocupaban

bastante	al	jefe	Inspector.	Le	hubiera	gustado	seguir	la	pista	de	ese	caso	hasta	su	misterioso
origen	por	sus	propios	medios.	Era	curioso	de	profesión.	Ante	el	público	 le	hubiera	gustado
reivindicar	la	eficiencia	de	su	departamento	estableciendo	la	identidad	de	ese	hombre.	Él	era
un	servidor	leal;	sin	embargo,	lograrlo	parecía	imposible.	El	primer	indicio	del	problema	era
ilegible:	sólo	sugería	crueldad,	crueldad	atroz.
Por	encima	de	su	repugnancia	física,	el	Jefe	Inspector	Heat	estiró	sin	convicción	una	de	sus

manos,	para	acallar	la	conciencia,	y	agarró	el	menos	sucio	de	los	restos.	Era	una	tira	angosta
de	terciopelo	con	un	pedazo	triangular,	más	grande,	de	tela	azul	colgando	de	una	punta.	Lo
levantó	hasta	la	altura	de	sus	ojos;	el	agente	de	policía	habló.
-Cuello	de	terciopelo.	Es	gracioso	que	la	vieja	haya	reparado	en	el	cuello	de	terciopelo.	Un

sobretodo	azul	oscuro	con	un	cuello	de	terciopelo,	nos	dijo.	Éste	era	el	muchacho	que	ella	vio
y	no	hay	equivocación.	Y	aquí	está	entero,	con	el	cuello	de	terciopelo	y	todo.	Creo	que	no	dejé
ni	siquiera	un	pedacito	grande	como	una	estampilla.
En	 ese	 momento	 las	 entrenadas	 facultades	 del	 Jefe	 Inspector	 dejaron	 de	 oír	 la	 voz	 del

policía.	Se	acercó	a	una	ventana	para	 tener	mejor	 luz.	De	espaldas	a	 la	habitación,	su	cara
denotaba	un	sobrecogido,	intenso	interés	mientras	examinaba	de	cerca	el	trozo	triangular	de
paño.	Con	un	brusco	tirón	lo	desprendió	y	sólo	después	de	haberlo	metido	en	su	bolsillo	se	dio
vuelta	y	depositó	el	cuello	de	terciopelo	sobre	la	mesa.
-Tápenlo-	 ordenó	 a	 los	 asistentes,	 perentorio,	 sin	 echar	 otra	 mirada	 y,	 saludado	 por	 el

agente,	se	llevó	su	presa	con	precipitación.
Un	 tren	 oportuno	 lo	 llevó	 hasta	 la	 ciudad,	 solo	 y	 reflexionando	 en	 profundidad,	 en	 un

compartimiento	de	tercera.	Ese	trozo	de	tela	chamuscado	era	de	incalculable	valor	y	no	podía
dejar	 de	 asombrarse	 por	 la	 forma	 casual	 en	 que	 lo	 había	 obtenido.	 Era	 como	 si	 el	Destino
hubiera	puesto	 esa	pista	 en	 sus	manos.	Y	de	 acuerdo	 con	el	 criterio	de	un	hombre	 común,
cuya	ambición	es	 regir	 los	 acontecimientos,	 empezó	a	 sospechar	de	un	éxito	 tan	gratuito	 y
occidental,	precisamente	porque	le	parecía	impuesto	y	no	buscado.	El	valor	práctico	del	éxito
depende	no	poco	del	modo	en	que	se	le	considere.	Pero	el	Destino	no	toma	nada	en	cuenta,
carece	de	discreción.	Heat	ya	no	consideró	para	nada	deseable	llegar	a	establecer	en	público
la	 identidad	 del	 hombre	 que	 esa	 mañana	 había	 explotado	 en	 forma	 tan	 integral.	 Pero	 no
estaba	 seguro	 del	 criterio	 que	 adoptaría	 su	 departamento.	 Para	 sus	 empleados,	 un
departamento	 es	 una	 compleja	 personalidad	 con	 ideas	 e	 incluso	 manías	 propias;	 depende
siempre	de	la	leal	devoción	de	sus	servidores,	y	la	devota	lealtad	de	los	servidores	confiables
está	asociada	con	un	cierto	grado	de	afectuoso	desdén,	que	la	mantiene	en	la	dulcedumbre,
por	así	decir.	Por	una	disposición	benévola	de	la	Naturaleza,	ningún	hombre	es	un	héroe	para
su	 criado,	 o	 de	 lo	 contrario	 los	 héroes	 tendrían	 que	 cepillar	 sus	 propias	 ropas.	 Del	mismo
modo,	 ninguna	empresa	 resulta	 completamente	 sensata	para	 la	 intimidad	de	 sus	 operarios.
Un	 departamento	 no	 sabe	 tanto	 como	 algunos	 de	 sus	 servidores.	 Al	 ser	 un	 organismo
desapasionado,	 jamás	 puede	 alcanzar	 una	 información	 perfecta.	 Y	 no	 sería	 bueno	 para	 su
eficiencia	 saber	 demasiado.	 El	 Jefe	 Inspector	 Heat	 bajó	 del	 tren	 en	 un	 estado	 de	 fruición
meditativa	por	entero	incorrupta	de	deslealtad,	pero	no	libre	en	su	conjunto	de	esa	sombra	de
sospecha	que	tan	a	menudo	brota	en	la	tierra	de	una	perfecta	devoción,	ya	sea	con	respecto	a
las	mujeres	o	a	las	instituciones.
En	esta	disposición	mental,	con	el	 físico	bien	vacío,	pero	aún	lleno	de	náuseas	por	 lo	que



había	visto,	se	encontró	con	el	Profesor.	En	estas	condiciones,	generadoras	de	irascibilidad	en
un	hombre	entero	y	normal,	su	encuentro	era	harto	desagradable	para	el	jefe	Inspector	Heat.
No	 había	 estado	 pensando	 en	 el	 Profesor,	 ni	 se	 había	 acordado	 de	 ningún	 anarquista	 en
particular.	La	estructura	de	ese	rasgo	de	algún	modo	había	hecho	nacer	en	él	la	idea	general
del	 absurdo	 de	 las	 cosas	 humanas,	 que	 en	 abstracto	 es	 bastante	 engorroso	 para	 un
temperamento	 no	 filosófico,	 y	 en	 circunstancias	 concretas	 se	 vuelve	 exasperante.	 En	 los
comienzos	 de	 su	 carrera	 el	 jefe	 Inspector	Heat	 se	 había	 enfrentado	 con	 las	más	 vigorosas
formas	del	robo.	Había	obtenido	sus	galones	en	esa	esfera	y	por	ello	guardó	hacia	ese	ámbito,
luego	de	su	promoción	a	otro	departamento,	una	actitud	no	alejada	del	afecto.	El	robo	no	era
un	absurdo	total.	Era	una	forma	de	laboriosidad	humana,	perversa	por	cierto,	pero	con	todo
una	industriosidad	ejercida	en	un	mundo	industrioso;	un	trabajo	que	se	asumía	por	la	misma
razón	que	 el	 trabajo	de	 los	 talleres	de	 alfarería,	 de	 las	minas	de	 carbón,	 del	 campo,	 de	un
negocio	de	esmerilado.	Era	un	trabajo	cuya	diferencia	práctica	en	relación	con	otras	formas
de	trabajo	consistía	en	la	naturaleza	de	su	riesgo,	que	no	era	ni	anquilosis,	ni	saturnismo,	ni	el
grisú,	ni	el	polvo	de	arena,	sino	que	se	podía	definir	con	brevedad	en	su	especial	fraseología
pro-pia	 como	«siete	 años	duros».	El	 jefe	 Inspector	Heat,	 por	 supuesto,	 no	 era	 insensible	 al
peso	 de	 las	 diferencias	 morales.	 Pero	 los	 ladrones	 que	 él	 había	 tratado	 ya	 no	 estaban	 en
ninguna	 parte.	 Ellos	 se	 sometían	 a	 las	 severas	 sanciones	 de	 una	moralidad	 familiar	 al	 Jefe
Inspector	Heat	con	cierta	 resignación.	Heat	creía	que	 las	 ladrones	eran	conciudadanos	que
habían	 errado	 el	 camino	 a	 causa	 de	 una	 educación	 imperfecta;	 pero	 dejando	 de	 lado	 esa
diferencia	podía	entender	la	conducta	de	un	ladrón	ya	que	de	hecho	la	mente	de	un	ladrón	y
sus	 instintos	 son	 de	 la	misma	 índole	 que	 la	mente	 y	 los	 instintos	 de	 un	 oficial,	 de	 policía.
Ambos	 reconocen	 las	 mismas	 convenciones	 y	 tienen	 un	 conocimiento	 operativo	 de	 los
métodos	del	otro	y	de	la	rutina	de	sus	respectivas	ocupaciones.	Se	entienden	mutuamente,	lo
cual	 es	 ventajoso	 para	 ambos	 y	 establece	 una	 suerte	 de	 amenidad	 en	 sus	 relaciones.
Productos	de	la	misma	máquina,	uno	clasificado	como	útil	y	el	otro	como	nocivo,	conciben	a
esa	máquina	 de	 distintas	 formas,	 pero	 con	 una	 seriedad	 que,	 en	 esencia,	 es	 la	 misma.	 La
mentalidad	del	 Jefe	 Inspector	Heat	era	 inaccesible	a	cualquier	 idea	de	 revolución.	Pero	 sus
ladrones	 no	 eran	 rebeldes.	 Su	 vigor	 físico,	 su	 comportamiento	 frío,	 inflexible,	 su	 coraje	 y
equidad	 le	 habían	 asegurado	 mucho	 respeto	 y	 algo	 de	 adulación	 en	 los	 tiempos	 de	 sus
primeros	éxitos.	Se	había	sentido	reverenciado	y	admirado.	Y	el	Jefe	Inspector	Heat,	parado	a
seis	 pasos	 del	 anarquista	 conocido	 como	 el	 Profesor,	 pensó	 con	 pena	 en	 el	 mundo	 de	 los
ladrones,	cuerdo,	sin	ideales	malsanos,	trabajando	por	rutina,	respetuoso	de	las	autoridades
constituidas,	libre	de	todo	matiz	de	odio	y	desesperanza.
Luego	de	pagar	ese	tributo	a	lo	que	es	normal	dentro	de	la	estructura	de	la	sociedad	ya	que

la	idea	del	robo	resultaba	a	su	instinto	tan	normal	como	la	idea	de	propiedad,	Heat	se	sintió
irritado	 consigo	mismo	por	 haberse	 detenido,	 por	 haber	 hablado,	 por	 haber	 elegido	 ése	 de
entre	todos	 los	caminos,	y	sólo	porque	era	un	atajo	entre	 la	estación	y	el	cuartel	general.	Y
habló	 otra	 vez,	 con	 su	 voz	 alta	 y	 autoritaria	 que,	 aun	 siendo	 moderada,	 tenía	 un	 tono
amenazador:
-Usted	no	es	buscado,	le	digo-	repitió.
El	anarquista	no	se	movió.	Una	risa	interna	de	burla	le	descubrió	no	sólo	los	dientes,	sino

también	las	encías	y	lo	sacudió	entero,	sin	que	se	oyera	el	mínimo	sonido.
Aun	a	su	pesar	el	jefe	Inspector	Heat	se	vio	llevado	a	decir:
-No	todavía.	Cuando	lo	busque	sabré	dónde	encontrarlo.
Eran	 palabras	 muy	 adecuadas	 dentro	 de	 la	 tradición	 y	 el	 estilo	 de	 un	 oficial	 de	 policía

dirigiéndose	 a	 uno	 de	 los	 integrantes	 de	 su	 grey.	 Pero	 la	 acogida	 que	 tuvieron	 estaba	muy
lejos	 de	 la	 tradición	 y	 pertinencia.	 Era	 ultrajante.	 La	 figura	 raquítica,	 endeble,	 que	 estaba
frente	a	él,	habló	por	fin.
-Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 ese	 momento	 los	 diarios	 le	 ofrecerán	 una	 noticia	 necrológica.

Usted	sabe	muy	bien	qué	es	lo	peor	para	usted.	Creo	que	puede	imaginarse	con	facilidad	el
tipo	de	basura	que	se	imprimiría	en	ese	caso.	Pero	usted	se	podría	exponer	a	la	desazón	de
ser	 enterrado	 junto	 conmigo,	 aunque	 supongo	 que	 sus	 amigos	 harán	 todo	 lo	 posible	 para
diferenciarnos	lo	más	posible.
Con	todo	su	saludable	desprecio	por	el	espíritu	que	animaba	tales	palabras,	su	atroz	alusión

tuvo	 efecto	 sobre	 el	 jefe	 Inspector	Heat.	 También	 tenía	mucho	 conocimiento	 e	 información
exacta	como	para	desecharlas	en	su	totalidad.	La	penumbra	de	ese	estrecho	callejón	adquirió
un	tinte	siniestro	con	la	frágil,	pequeña	figura,	su	espalda	contra	la	pared,	hablando	con	una
voz	débil,	confiada.	Para	la	enérgica,	tenaz	vitalidad	del	jefe	Inspector,	la	miseria	física	de	ese
ser,	tan	obviamente	inepto	para	vivir,	era	ominosa;	y	así,	él	pensaba	que	si	hubiese	tenido	la
desgracia	 de	 ser	 un	 objeto	 tan	miserable	 no	 se	 hubiera	 preocupado	 por	morir	 pronto.	 Tan
apegado	a	la	vida	estaba	que	una	nueva	ola	de	náuseas	le	hizo	brotar	una	ligera	transpiración
en	las	sienes.	El	murmullo	de	la	vida	de	la	ciudad,	el	sonido	apagado	de	las	ruedas	en	las	dos



calles	invisibles	a	izquierda	y	derecha,	llegaban	a	través	de	la	curva	del	sórdido	callejón	hasta
sus	 oídos	 con	 una	 preciosa	 familiaridad	 y	 dulzura	 apelativa.	 Él	 era	 humano.	 Pero	 el	 jefe
Inspector	Heat	era	también	un	hombre,	y	no	pudo	dejar	pasar	esas	palabras.
-Todo	eso	está	bien	para	asustar	a	los	niños-	dijo-.	Todavía	lo	pescaré.
Lo	dijo	bien,	sin	desprecio,	casi	con	austero	sosiego.
-Lo	dudo-	fue	la	respuesta-;	pero	no	hay	mejor	momento	que	el	presente,	créame.	Para	un

hombre	de	 reales	 convicciones	ésta	 es	una	hermosa	oportunidad	de	autosacrificio.	No	va	a
encontrar	otra	tan	favorable,	tan	humana.	Aquí	cerca	no	hay	ni	un	gato	y	estas	condenadas
casas	 viejas	 se	 convertirían	 en	 un	 buen	 montón	 de	 ladrillos	 ahí	 donde	 usted	 está	 parado.
Nunca	me	tendrá	a	tan	bajo	costo	de	vidas	y	propiedad,	para	cuya	protección	le	pagan.
-Usted	 no	 sabe	 a	 quién	 le	 está	 hablando-	 dijo,	 firme,	 el	 Jefe	 Inspector	Heat-.	 Si	 ahora	 le

pusiera	mis	manos	encima,	no	sería	nada	mejor	que	usted	mismo.
-¡Ah!	¡El	juego!
-Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 nuestro	 lado	 será	 ganador	 al	 fin.	 Todavía	 falta	 hacer	 que	 la

gente	crea	que	algunos	de	ustedes	tendrían	que	ser	liquidados	donde	se	los	encuentre,	como
si	 fueran	perros	 rabiosos.	Entonces	se	 tratará	de	un	 juego.	Pero	maldito	 si	 sé	cuál	es	el	de
ustedes.	Y	no	creo	que	ustedes	mismos	lo	sepan.	Nunca	obtendrán	nada	de	ese	modo.
-Entretanto	 son	 ustedes	 los	 que	 sacan	 algo	 del	 asunto...	 hasta	 ahora.	 Y	 lo	 sacan	 fácil,

también.	No	quiero	hablar	de	su	salario,	pero	¿no	ha	hecho	su	nombre	simplemente	por	no
entender	qué	buscamos	nosotros?
-¿Qué	 es	 lo	 que	 buscan,	 pues?-	 preguntó	 el	 Jefe	 Inspector	Heat,	 con	 desdeñosa	 rapidez,

como	un	hombre	apurado	que	advierte	que	está	perdiendo	su	tiempo.
El	perfecto	anarquista	contestó	con	una	mueca,	una	sonrisa,	que	no	llegó	a	abrir	sus	labios

delgados	y	descoloridos;	el	famoso,	Jefe	Inspector	se	sintió	tan	superior	que	levantó	un	dedo
admonitorio.
Renuncie	a...	lo	que	sea	dijo	con	tono	de	advertencia,	pero	no	con	tanta	cordialidad	como	la

que	 hubiera	 usado	 para	 dar	 un	 buen	 consejo	 a	 un	 ladrón	 de	 renombre.	 Renuncie.	 Somos
demasiados	para	ustedes.
La	sonrisa	fija	en	los	labios	del	Profesor	vaciló,	como	si	su	espíritu	de	burla	hubiera	perdido

seguridad.	El	Jefe	Inspector	Heat	continuó:
-¿No	me	cree,	eh?	Bien,	sólo	tiene	que	observarse,	estamos	nosotros	dos.	Y	con	todo,	usted

no	anda	bien.	Siempre	se	hace	líos.	Si	los	ladrones	no	saben	su	oficio	a	la	perfección,	siempre
andan	hambreados.
La	 idea	 de	 una	 invencible	 multitud	 respaldando	 a	 ese	 hombre	 provocó	 una	 sombría

indignación	en	el	pecho	del	Profesor.	Desapareció	su	enigmática	y	burlona	sonrisa.	El	poder
de	 oposición	 del	 número,	 la	 inatacable	 estupidez	 de	 una	 gran	 multitud,	 era	 el	 temor	 que
obsesionaba	su	siniestra	soledad.	Sus	labios	temblaren	por	un	momento	antes	de	que	lograra
decir	con	voz	estrangulada:
-Estoy	haciendo	un	trabajo	mejor	que	usted	el	suyo.
-Cállese-	 interrumpió	 el	 jefe	 Inspector	 Heat	 con	 rapidez;	 y	 esta	 vez	 el	 Profesor	 se	 rió

abiertamente.	 Mientras	 reía	 se	 movió,	 pero	 no	 rió	 mucho	 tiempo.	 Fue	 un	 hombrecito	 de
expresión	 sádica,	 miserable	 el	 que	 emergió	 del	 estrecho	 pasaje	 al	 bullicio	 de	 las	 calles.
Caminó	 con	 el	 paso	 imperturbable	 de	 quien	 sigue	 su	 paseo,	 siempre	 hacia	 adelante,
indiferente	 a	 la	 lluvia	 o	 el	 sol,	 en	un	 siniestro	 desapego	 frente	 a	 los	 cambios	 del	 cielo	 y	 la
tierra.	El	Jefe	Inspector	Heat,	por	su	parte,	después	de	observarlo	por	un	momento,	apretó	el
paso	con	la	determinada	vivacidad	de	un	hombre	que	no	se	molesta	por	las	inclemencias	del
tiempo,	pero	consciente	de	tener	una	misión	autorizada	sobre	la	tierra	y	el	apoyo	moral	de	su
grupo.	Todos	los	habitantes	de	esa	inmensa	ciudad,	la	población	del	país	entero	e	incluso	los
muchos	millones	que	luchan	en	el	planeta,	estaban	con	él:	hasta	los	ladrones	y	los	mendigos.
Sí,	hasta	los	ladrones	estaban	sin	duda	con	él	y	su	trabajo	presente.	La	conciencia	del	apoyo
universal	en	su	actividad	cotidiana	lo	alentaba	a	enfrentarse	con	este	problema	particular.
El	 problema	 inmediato	 del	 jefe	 Inspector	 era	 entendérselas	 con	 el	 Subjefe	 de	 su

departamento,	 su	 superior	 inmediato.	 Éste	 es	 el	 problema	 perenne	 de	 los	 servidores
confiables	y	leales;	el	anarquismo	le	da	un	aspecto	particular,	pero	nada	más.	En	realidad,	el
jefe	 Inspector	 Heat	 pensaba	 poco	 en	 el	 anarquismo.	 No	 le	 atribuía	 una	 importancia	 muy
grande	y	nunca	había	podido	considerarlo	con	seriedad.	Le	encontraba	las	características	de
una	conducta	desordenada,	más	bien;	desordenada	sin	 la	excusa	humana	de	 la	embriaguez,
que,	 después	 de	 todo,	 implica	 buenos	 sentimientos	 y	 amigable	 propensión	 hacia	 lo	 festivo.
Como	 criminales,	 los	 anarquistas	 no	 tenían	 clase,	 no	 pertenecían	 a	 ninguna	 clase.	 Y
acordándose	del	Profesor,	el	jefe	Inspector	Heat,	sin	detener	su	paso	acompasado,	murmuró
entre	dientes:
-Enfermo.
Capturar	 ladrones	 era	 algo	 totalmente	 distinto.	 Tenía	 esa	 cualidad	 de	 cosa	 seria	 que



pertenece	 a	 toda	 forma	de	 deporte	 abierto;	 donde	 el	mejor	 vence	 según	 reglas	 desde	 todo
punto	 de	 vista	 comprensibles.	 No	 había	 reglas	 para	 tratar	 con	 anarquistas.	 Y	 eso	 era
desagradable	para	el	 Jefe	 Inspector.	Era	una	 locura,	pero	esa	 locura	excitaba	 la	 conciencia
pública,	 afectaba	 a	 personas	 de	 altas	 esferas	 y	 alteraba	 las	 relaciones	 internacionales.	 Un
duro,	inhumano	desprecio	endureció	la	cara	del	Jefe	Inspector	mientras	caminaba.	Su	mente
se	 remontó	hasta	 los	 anarquistas	 de	 su	 jurisdicción.	Ninguno	de	 ellos	 tenía	 ni	 la	mitad	del
coraje	de	 cualquiera	de	 los	 criminales	que	 él	 había	 conocido.	Ni	 la	mitad...	 ni	 siquiera	una
décima	parte.
Una	 vez	 en	 el	 cuartel	 general,	 el	 jefe	 Inspector	 fue	 recibido	 de	 inmediato	 en	 la	 oficina

privada	 del	 Subjefe	 de	 Policía.	 Lo	 encontró,	 lapicera	 en	 mano,	 inclinado	 sobre	 un	 gran
escritorio	lleno	de	papeles,	como	si	estuviera	en	adoración	ante	un	enorme	tintero	de	bronce
y	 cristal.	 Los	 cables	 de	 los	 dictáfonos,	 sinuosos	 como	 serpientes,	 pasaban	 hacia	 atrás	 por
encima	del	respaldo	del	sillín	del	Subjefe	y	sus	bocas	abiertas	en	un	bostezo	parecían	prontas
a	 morderle	 los	 codos.	 Sin	 abandonar	 su	 posición,	 el	 funcionario	 levantó	 los	 ojos,	 cuyos
párpados	eran	más	oscuros	que	su	cara	y	mucho	más	arrugados.	Los	informes	habían	llegado:
cada	anarquista	había	explicado	con	exactitud	sus	movimientos.
Después	de	decir	esto,	bajó	sus	ojos,	firmó	con	rapidez	dos	hojas	de	papel	y	recién	entonces

abandonó	su	lapicera	y	se	sentó	bien	atrás	en	el	sillón,	dirigiendo	una	mirada	inquisitiva	a	su
famoso	subordinado.	El	jefe	Inspector	la	sostuvo	con	firmeza,	deferente,	pero	inescrutable.
-Usted	estaba	en	 lo	cierto	dijo	el	Subjefe	al	decirme	de	 inmediato	que	 los	anarquistas	de

Londres	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 Aprecio	 mucho	 la	 excelente	 vigilancia	 que	 han
mantenido	sobre	ellos	sus	hombres.	Por	otra	parte,	esto,	para	el	público,	no	es	otra	cosa	que
una	confesión	de	ignorancia.
La	 forma	 de	 hablar	 del	 Subjefe	 era	 pausada,	 como	 si	 fuera	 necesario	 ser	 cauteloso.	 Su

pensamiento	parecía	sopesar	cada	palabra	antes	de	pronunciar	la	otra,	como	si	las	palabras
fueran	un	paso	de	piedras	sobre	las	que	su	mente	debía	apoyarse	para	atravesar	las	aguas	del
error.
-A	menos	que	usted	haya	traído	algo	útil	de	Greenwich-añadió.
El	 jefe	 Inspector	 comenzó	 de	 inmediato	 la	 relación	 de	 su	 pesquisa	 en	 un	 estilo	 claro,

conciso.	Su	superior	hizo	girar	apenas	la	silla,	y	cruzando	sus	piernas	flacas,	se	apoyó	en	un
codo,	con	una	mano	tapándole	los	ojos.	Su	actitud	de	escucha	tenía	una	cierta	gracia	angular
y	 pesarosa.	 Destellos	 de	 plata	 pulida	 jugaron	 en	 los	 costados	 de	 su	 cabeza	 negro	 ébano,
cuando	la	inclinó	lentamente	al	final	del	relato.
El	Jefe	Inspector	Heat	calló,	con	la	apariencia	de	quien	reconsidera	todo	lo	que	ha	dicho,

pero	en	rigor	pensaba	en	la	conveniencia	de	decir	o	no	algo	más.	El	Subjefe	cortó	sus	dudas.
-¿Cree	que	había	dos	hombres?-	preguntó	sin	descubrirse	los	ojos.
El	 jefe	Inspector	respondió	que	era	más	que	probable.	En	su	opinión,	 los	dos	hombres	se

habían	 separado	 uno	 del	 otro	 a	 más	 o	 menos	 diez	 metros	 de	 los	 muros	 del	 Observatorio.
Explicó	 también	 como	 el	 otro	 hombre	 pudo	 haber	 salido	 con	 rapidez	 del	 parque,	 sin	 ser
observado.	La	niebla,	aunque	no	muy	densa,	estuvo	a	su	favor.	Parecía	haber	acompañado	al
otro	hasta	el	 lugar	del	hecho	y	 luego	 lo	habría	dejado	allí	para	que	hiciera	el	 trabajo	por	sí
mismo.	Si	se	tomaba	el	 tiempo	desde	que	ambos	fueron	vistos	saliendo	de	 la	estación	Maze
Hill	por	la	vieja,	hasta	que	se	oyó	la	explosión,	era	creíble	la	idea	de	que	el	otro	hombre	pudo
llegar	a	la	estación	de	Greenwich	Park	y	allí	tomar	el	siguiente	tren	de	regreso,	mientras	su
compañero	se	destruía	a	sí	mismo	por	completo.
-Por	completo,	¿eh?-	murmuró	el	Subjefe	a	través	de	las	sombras	de	su	mano.
El	Jefe	Inspector,	en	pocas	palabras	vigorosas,	describió	la	apariencia	de	los	restos.
-Los	médicos	forenses	tendrán	un	placer	agregó,	torvo.
El	Subjefe	descubrió	sus	ojos.
-No	les	diremos	nada-	observó	con	languidez.
Levantó	la	vista	y	por	un	instante	observó	la	marcada	actitud	de	no	sometimiento	de	su	Jefe

Inspector.	No	tenía	una	naturaleza	ilusionable.	Sabía	que	un	departamento	está	a	merced	de
los	 oficiales	 subordinados,	 quienes	 tienen	 sus	 propias	 concepciones	 de	 la	 lealtad.	 Había
iniciado	su	carrera	en	una	colonia	tropical	y	le	había	gustado	su	trabajo	allá.	Era	trabajo	de
policía.	 Tuvo	 mucho	 éxito	 en	 su	 misión	 de	 destruir	 ciertas	 nefastas	 sociedades	 secretas
nativas.	 Por	 entonces	 obtuvo	 una	 larga	 licencia	 y	 se	 casó,	 algo	 impulsivamente.	 Fue	 una
buena	 pelea,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 Mundanal,	 pero	 su	 mujer	 se	 hizo	 una	 opinión
desfavorable	acerca	del	clima	de	 la	colonia,	nada	más	que	con	 la	evidencia	de	 los	rumores.
Además,	ella	tenía	contactos	influyentes.	Fue	una	excelente	pelea.	Pero	a	él	no	le	gustaba	su
nuevo	 trabajo.	 Se	 sentía	 dependiente	 de	 demasiados	 subordinados	 y	 demasiados	 jefes.	 La
presencia	cercana	de	ese	extraño	fenómeno	emocional	llamado	opinión	pública	abrumaba	su
espíritu	y	lo	alarmaba	por	su	naturaleza	irracional.	Sin	duda	que	por	ignorancia	se	exageraba
a	sí	mismo	el	poder	que	la	opinión	pública	tenía	para	el	bien	y	el	mal;	especialmente	para	el



mal.	 Y	 el	 áspero	 viento	del	 este	 de	 la	 primavera	 inglesa	que	disfrutaba	 junto	 con	 su	mujer
aumentaba	su	general	descreimiento	acerca	de	las	motivaciones	de	los	hombres	y	acerca	de
la	eficiencia	de	las	organizaciones	humanas.	La	futileza	del	trabajo	de	oficina	lo	aterraba	en
esos	días	tan	exasperantes	para	su	hígado	sensitivo.
Se	levantó,	estirándose	hasta	su	estatura	normal	y	con	paso	pesado,	que	sorprendía	en	un

hombre	tan	flaco,	cruzó	la	habitación	hasta	la	ventana.	Los	vidrios	chorreaban	con	la	lluvia	y
la	porción	de	calle	que	lograba	ver	abajo	se	abandonaba,	mojada	y	vacía,	como	si	de	pronto	la
hubiera	 barrido	 un	 diluvio.	 Era	 un	 día	 bien	 difícil,	 primero	 envuelto	 en	 niebla	 fría	 y	 ahora
ahogado	 en	 lluvia	 helada.	 Las	 vacilantes,	 indefinidas	 llamas	 de	 los	 faroles	 de	 gas	 parecían
disolverse	en	la	atmósfera	acuosa.	Y	las	altivas	pretensiones	de	una	humanidad	oprimida	por
las	miserables	 indignidades	del	clima,	 se	veían	como	una	colosal	y	desesperanzada	vanidad
acreedora	de	desdén,	asombro	y	compasión.
-¡Horrible,	horrible!-	pensó	para	sí	el	Subjefe,	con	 la	cara	contra	el	vidrio	de	 la	ventana-.

Tenemos	este	tiempo	desde	hace	diez	días;	no,	una	quincena,	una	quincena-.	Dejó	de	pensar
por	 un	momento.	 Esa	 terminante	 inactividad	 de	 su	 cerebro	 se	 prolongó	 por	 tres	 segundos.
Luego	dijo	en	forma	rutinaria-:	¿Inició	indagaciones	para	seguir	la	pista	de	ese	otro	hombre?
Tenía	la	certeza	de	que	todo	lo	necesario	se	había	hecho.	El	Jefe	Inspector	Heat	conocía	el

oficio	de	cazar	hombres.	Y	eran	las	medidas	de	rutina,	también,	las	que	hubiera	tomado	en	el
asunto	 el	 más	 primario	 de	 los	 aprendices.	 Unas	 pocas	 preguntas	 entre	 los	 encargados	 de
boletería	y	 los	guardas	de	 las	dos	pequeñas	estaciones	habían	brindado	detalles	adicionales
de	 la	 apariencia	 de	 los	 dos	hombres;	 al	 revisar	 los	 boletos	 se	 vería	 de	 inmediato	de	dónde
venían	 esa	 mañana.	 Era	 elemental	 y	 no	 se	 lo	 podía	 dejar	 de	 lado.	 Por	 supuesto,	 el	 jefe
Inspector	 contestó	 que	 todo	 eso	 se	 había	 hecho	 ni	 bien	 la	 vieja	 había	 formulado	 su
declaración.	Y	mencionó	el	nombre	de	la	estación.
-De	allí	venían,	señor-	prosiguió-.	El	guarda	que	recibió	los	boletos	en	Maze	Hill	recuerda

que	 dos	 tipos	 que	 responden	 a	 la	 descripción	 pasaron	 la	 barrera.	 Le	 parecieron	 dos
respetables	trabajadores	de	oficio,	pintores	de	letreros	o	decoradores.	El	hombre	corpulento
se	 dirigió	 a	 un	 compartimiento	 de	 tercera	 clase,	 con	 una	 reluciente	 lata	 en	 la	mano;	 en	 la
plataforma	se	la	dio	a	su	compañero	rubio,	que	lo	seguía.	Todo	esto	concuerda	exactamente
con	lo	que	la	vieja	le	dijo	al	sargento	en	Greenwich.
El	Subjefe,	con	la	cara	todavía	contra	el	vidrio,	expresó	sus	dudas	acerca	de	que	estos	dos

hombres	 hubiesen	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 el	 atentado.	 Toda	 esta	 teoría	 se	 basaba	 en	 las
expresiones	de	una	fregona	vieja	que	casi	había	sido	tirada	al	suelo	por	un	hombre	apurado.
No	 era	 una	 fuente	 muy	 indiscutible,	 por	 cierto,	 a	 menos	 que	 se	 tratara	 de	 una	 súbita
inspiración,	lo	que	era	poco	sostenible.
-Ahora,	 francamente	 ¿estaría	 de	 veras	 inspirada	 esa	 mujer?-	 dudó,	 con	 ironía,

manteniéndose	de	espaldas	a	la	habitación,	como	si	estuviera	en	trance	ante	la	contemplación
de	 las	 formas	 colosales	 de	 la	 ciudad,	 semiperdidas	 en	 la	 noche.	 No	 miró	 hacia	 atrás	 ni
siquiera	cuando	oyó	susurrar	la	palabra	«providencial»	en	boca	del	principal	subordinado	de
su	departamento,	cuyo	nombre,	 impreso	a	veces	en	 los	diarios,	era	familiar	al	gran	público,
que	lo	consideraba	uno	de	sus	protectores	celosos	y	llenos	de	empeño.	El	Jefe	Inspector	Heat
levantó	un	poco	su	voz.
-Vi	 muy	 bien	 los	 pedazos	 y	 virutas	 de	 una	 lata	 brillante-	 dijo-.	 Es	 una	 comprobación

bastante	útil.
-Y	esos	hombres	vinieron	de	esa	pequeña	estación	de	campo-	rumió	el	Subjefe	en	voz	alta,

con	asombro.	De	los	tres	boletos	recibidos	tras	la	partida	de	ese	tren	de	la	mañana	en	Maze
Hill,	dos-	le	habían	dicho-	provenían	de	aquella	estación.	La	tercera	persona	que	bajó	del	tren
era	 un	 buhonero	 de	 Gravesend,	 muy	 conocido	 por	 los	 guardas.	 El	 jefe	 Inspector
proporcionaba	esa	información	con	un	tono	terminante	y	algo	de	malsana	picardía,	tal	como
lo	hacen	los	servidores	fieles,	en	la	conciencia	de	su	fidelidad	y	con	el	sentido	del	valor	de	sus
leales	prestaciones.	Tampoco	ahora	el	Subjefe	se	apartó	de	la	oscuridad	exterior,	vasta	como
un	mar.
-Dos	anarquistas	extraños,	que	llegan	de	ese	lugar-	dijo,	en	apariencia	para	el	vidrio	de	la

ventana-.	Es	bastante	inexplicable.
-Sí,	señor.	Pero	sería	aún	más	inexplicable	si	un	tal	Michaelis	no	estuviera	parando	en	una

quinta	de	los	alrededores.
Al	 sonido	de	ese	nombre,	que	cayó	 inesperado	en	medio	del	 fastidioso	asunto,	el	Subjefe

disipó	con	brusquedad	el	vago	recuerdo	de	su	diaria	partida	de	whist	en	el	club.	Era	el	hábito
más	gratificante	de	su	vida,	un	despliegue	exitoso	de	su	propia	habilidad,	sin	ayuda	de	ningún
subordinado.	Iba	a	su	club	a	jugar,	de	cinco	a	siete,	antes	de	cenar	en	su	casa,	olvidando	en
esas	dos	horas	todo	lo	que	de	desagradable	había	en	su	vida,	como	si	el	juego	fuera	una	droga
curativa	 de	 los	 males	 de	 su	 descontento	 moral.	 Sus	 compañeros	 eran	 el	 editor	 de	 una
conocida	 revista,	 celebrado	 por	 su	 humor	 negro;	 un	 silencioso	 abogado	 maduro,	 de	 ojitos



maliciosos	 y	 un	 muy	 marciaI	 coronel	 viejo,	 simplón	 y	 de	 manos	 oscuras	 y	 nervudas.	 Los
trataba	 sólo	 en	 el	 club	 y	 nunca	 se	 veía	 con	 ellos	 fuera	 de	 la	mesa	 de	 juego.	 Pero	 todos	 se
dedicaban	a	jugar	como	copartícipes	del	mismo	sufrimiento,	como	si	estuviera	allí	el	antídoto
contra	los	secretos	males	de	sus	existencias.	Y	cada	día,	ni	bien	el	sol	declinaba	por	detrás	de
los	innumerables	techos	de	la	ciudad,	una	impaciencia	blanda,	placentera,	similar	al	impulso
de	 una	 amistad	 segura	 y	 profunda,	 iluminaba	 su	 trabajo	 de	 Subjefe.	 Pero	 ahora	 esa	 grata
sensación	 se	 le	 escapaba	en	una	 sacudida	 física	 y	 era	 reemplazada	por	un	 tipo	especial	 de
interés	 en	 su	 trabajo	 de	 protección	 social:	 un	 interés	 indecoroso,	 cuya	 cualidad	 se	 podría
definir	con	exactitud	como	una	repentina	y	vigilante	desconfianza	en	las	armas	que	tenía	en	la
mano.



VI

La	dama	protectora	de	Michaelis,	el	apóstol	de	la	libertad	condicional,	el	de	las	esperanzas
humanitarias,	 era	 una	 de	 las	 más	 influyentes	 y	 distinguidas	 conexiones	 de	 la	 mujer	 del
Subjefe	 de	 Policía,	 a	 quien	 llamaba	 Annie	 y	 todavía	 trataba	 como	 si	 fuera	 una	 jovencita
insensata	 carente	 de	 experiencia.	 Annie	 se	 había	 avenido	 a	 aceptar	 al	marido	 en	 un	 plano
amistoso,	 lo	 cual	 no	 era	 lo	 más	 habitual	 entre	 las	 conexiones	 influyentes	 de	 la	 mujer	 del
Subjefe.	 Aquella	mujer	 se	 había	 casado	 joven,	 espléndidamente,	 en	 algún	 remoto	momento
del	pasado;	durante	algún	tiempo	tuvo	contacto	estrecho	con	asuntos	importantes	y	también
con	 hombres	 importantes.	 Ella	misma	 era	 una	 dama	 importante.	 Vieja	 ahora	 por	 sus	 años,
tenía	 ese	 tipo	 de	 temperamento	 excepcional	 que	 desafía	 al	 tiempo	 haciendo	 desdeñosa
omisión	de	él,	como	si	se	tratara	de	una	vulgar	convención	a	la	que	se	somete	la	capa	inferior
de	la	humanidad.	Muchas	otras	convenciones	fáciles	de	dejar	a	un	lado	no	lograron	obtener
su	 reconocimiento,	 incluso	 las	 que	 tocaban	 aspectos	 temperamentales...	 quizá	 porque	 la
aburrían	 o	 tal	 vez	 porque	 se	 cruzaron	 en	 el	 camino	 de	 sus	 desprecios	 y	 simpatías.	 La
admiración	era	un	sentimiento	desconocido	para	ella	(ése	era	uno	de	los	cargos	secretos	de	su
muy	 noble	 marido	 contra	 ella),	 primero	 porque	 siempre	 estaba	 más	 o	 menos	 teñida	 de
mediocridad,	y	 luego	porque	en	cierto	sentido	 la	obligaba	a	admitirse	 inferior	a	 la	cualidad
admirada.	No	tener	pelos	en	la	lengua	en	sus	opiniones	se	le	hizo	fácil,	ya	que	ella	juzgaba	tan
sólo	desde	el	punto	de	vista	de	su	posición	social.	Del	mismo	modo	no	conocía	trabas	en	sus
acciones;	y	como	su	 tacto	provenía	de	genuina	humanidad,	su	vigor	 físico	se	mantenía	y	su
superioridad	era	serena	y	cordial;	tres	generaciones	la	habían	admirado	al	infinito	y	la	última
que	 ella	 llegó	 a	 ver	 la	 consideró	 una	 mujer	 maravillosa.	 Entretanto,	 inteligente,	 con	 una
especie	de	simplicidad	altiva	y	curiosa	de	corazón,	pero	no	como	muchas	mujeres	por	mera
chismografía	social,	se	entretuvo	atrayendo	al	campo	de	su	influencia,	apoyada	en	el	poder	de
su	grande	y	casi	histórico	prestigio	social,	cualquier	cosa	que	superara	el	nivel	normal	de	la
humanidad,	 dentro	 o	 fuera	 de	 la	 ley,	 por	 posición,	 talento,	 audacia,	 fortuna	 u	 infortunio.
Príncipes,	artistas,	hombres	de	ciencia,	jóvenes	políticos	y	charlatanes	de	todas	las	edades	y
condiciones	 que,	 insustanciales	 y	 brillantes,	 boyando	 como	 corchos,	 mostraban	 mejor	 la
dirección	 de	 las	 corrientes	 de	 superficie,	 eran	 bienvenidos,	 escuchados,	 penetrados,
comprendidos,	evaluados,	para	propia	gratificación	de	 la	dueña	de	casa.	Según	sus	propias
palabras,	 tenía	 interés	 por	 saber	 hacia	 dónde	 se	 estaba	 encaminando	 el	 mundo.	 Y	 en	 la
medida	 en	 que	 esa	 mujer	 estaba	 dotada	 de	 una	 mentalidad	 práctica,	 su	 juicio	 acerca	 de
hombres	y	cosas,	aunque	basado	en	prejuicios	especiales,	rara	vez	era	totalmente	equivocado
y	casi	nunca	descabellado.	Su	salón	de	recibo	era,	tal	vez,	el	único	lugar	en	el	ancho	mundo
en	 que	 un	 Subjefe	 de	 Policía	 se	 podía	 encontrar	 con	 un	 convicto	 liberado	 después	 de	 su
período	de	prisión	u	con	cualquier	otro	profesional	o	funcionario	público.	El	Subjefe	de	Policía
no	recordaba	muy	bien	quién	había	llevado	allá	a	Michaelis	una	tarde.	Pudo	haber	sido	cierto
miembro	del	Parlamento	de	ilustres	ancestros	y	simpatías	no	convencionales.	Los	notables,	e
incluso	los	menos	notorios	del	día,	se	convidaban	unos	a	otros,	con	toda	libertad,	para	visitar
ese	 templo	 de	 la	 no	 innoble	 curiosidad	 de	 una	 vieja	mujer.	 Nunca	 se	 podía	 adivinar	 quién
podía	llegar	a	ser	recibido	en	semiprivacía,	detrás	del	biombo	marchito	de	seda	azul	y	dorada,
que	esbozaba	un	cómodo	escondrijo	para	un	sofá	y	unas	pocas	sillas	en	la	gran	sala,	con	su
zumbido	de	voces	y	grupos	de	personas	sentadas	o	de	pie	bajo	la	luz	de	seis	altas	ventanas.
Michaelis	había	sido	el	objeto	de	un	repentino	cambio	en	el	sentimiento	popular,	el	mismo

sentimiento	que	años	atrás	había	aplaudido	la	ferocidad	de	la	sentencia	de	cadena	perpetua
que	se	le	aplicara	por	complicidad	en	un	atentado	demencial,	con	el	que	intentaba	rescatar	a
algunos	presos	de	un	coche	de	la	policía.	El	plan	de	los	conspiradores	había	sido	matar	a	los
caballos	y	reducir	a	los	escoltas.	Por	desgracia,	también	fue	muerto	uno	de	los	policías.	Dejó
una	esposa	y	tres	hijos	pequeños,	y	la	muerte	de	ese	hombre	provocó	a	lo	largo	y	a	lo	ancho
de	un	país	por	cuya	defensa,	bienestar	y	gloria	mueren	hombres	todos	los	días	como	parte	de
su	deber,	un	estallido	de	rabiosa	 indignación,	de	furiosa	e	 implacable	piedad	por	 la	víctima.
Tres	 cabecillas	 fueron	 ahorcados.	 Michaelis,	 joven	 y	 delgado,	 cerrajero	 de	 profesión,	 gran
frecuentador	de	escuelas	nocturnas,	ni	siquiera	sabía	que	alguien	hubiera	resultado	muerto,	y
su	 participación	 en	 el	 asunto,	 junto	 con	 unos	 pocos	más,	 debía	 limitarse	 a	 abrir	 la	 puerta
trasera	 del	 vehículo	 policial.	 Al	 ser	 arrestado	 tenía	 una	 cantidad	 de	 llaves	maestras	 en	 un
bolsillo,	 un	 pesado	 formón	 en	 otro,	 una	 corta	 barra	 de	 hierro	 en	 la	mano:	 los	 objetos	 que
llevaría	un	ladrón.	Pero	ningún	ladrón	hubiera	recibido	tan	pesada	sentencia.	La	muerte	del
agente	de	policía	lo	hizo	sentirse	sinceramente	miserable,	pero	también	lo	hizo	sentirse	así	el
fracaso	 del	 golpe.	 Y	 Michaelis	 no	 pudo	 ocultar	 ninguno	 de	 estos	 sentimientos	 a	 sus
conciudadanos	 integrantes	 del	 jurado;	 esa	 especie	 de	 compunción	 resultó	 demasiado



imperfecta	para	la	corte,	ya	preparada	para	su	fallo.	Al	pronunciar	la	sentencia,	el	 juez	hizo
un	comentario	incisivo	sobre	la	depravación	e	insensibilidad	del	joven	prisionero.
Esos	 hechos	 hicieron	 la	 fama	 infundada	 de	 su	 condena;	 su	 liberación	 le	 trajo,	 con	 no

mejores	 fundamentos,	 una	 fama	 hecha	 por	 gente	 que	 quería	 aprovecharse	 del	 aspecto
sentimental	de	su	época	de	cárcel,	con	fines	propios,	o	quizá	con	fines	no	muy	claros.	Él	los
dejó	hacer,	en	la	inocencia	de	su	corazón	y	la	simplicidad	de	su	mente.	Nada	que	le	pasara	a
él	 como	 individuo	 tenía	 ninguna	 importancia.	 Era	 como	 esos	 santos	 hombres	 cuya
personalidad	se	pierde	en	la	contemplación	de	su	fe.	Sus	ideas	no	entraban	en	la	categoría	de
las	convicciones;	eran	inaccesibles	al	razonamiento,	y	habían	formado	con	todas	sus	propias
contradicciones	 y	 oscuridades	 un	 credo	 invencible	 y	 humanitario,	 que	Michaelis	 profesaba,
más	 que	 predicaba,	 con	 una	 obstinada	 gentileza,	 una	 sonrisa	 de	 pacífica	 seguridad	 en	 los
labios,	y	con	sus	cándidos	ojos	azules	bajos,	porque	la	visión	de	otras	caras	hacía	trastabillar
su	inspiración	desarrollada	en	soledad.	En	esa	actitud	característica,	patético	en	su	grotesca	e
incurable	obesidad,	que	debía	arrastrar	como	el	grillo	de	un	galeote	hasta	el	fin	de	sus	días,
ocupando	un	privilegiado	sillón	detrás	del	biombo	encontró	el	Subjefe	de	Policía	al	apóstol	de
la	 libertad	 condicional.	 Michaelis	 estaba	 sentado	 allí,	 cerca	 del	 sofá	 de	 la	 dueña	 de	 casa,
hablando	con	voz	apacible,	tranquilo,	con	no	mucha	más	conciencia	de	sí	que	una	criatura	y
con	 algo	 del	 encanto	 de	 una	 criatura,	 el	 atrayente	 encanto	 de	 la	 confianza	 en	 plenitud.
Confiado	 en	 el	 futuro,	 cuyas	 secretas	 vías	 le	 habían	 sido	 reveladas	 dentro	 de	 las	 cuatro
paredes	de	una	muy	conocida	cárcel,	no	tenía	motivos	para	mirar	a	nadie	con	sospechas.	Si
no	podía	entregar	a	 la	 importante	y	curiosa	dama	una	 idea	bien	definida	de	hacia	dónde	se
estaba	encaminando	el	mundo,	se	las	había	arreglado	sin	esfuerzo	para	impresionarla	con	su
fe	sin	amarguras	y	lo	genuino	de	su	optimismo.
Cierta	 simpleza	 de	 pensamiento	 es	 común	 a	 las	 almas	 serenas	 de	 ambos	 extremos	 de	 la

escala	 social.	 A	 su	 manera,	 la	 gran	 dama	 era	 simple.	 Los	 puntos	 de	 vista	 y	 creencias	 de
Michaelis	nada	contenían	que	pudiera	chocarle	o	espantarla,	ya	que	ella	los	juzgaba	desde	el
pedestal	 de	 su	 encumbrada	 posición.	 Y	 por	 cierto	 que	 podía	 alcanzar	 las	 simpatías	 de	 un
hombre	como	Michaelis.	La	dama	no	era	una	capitalista	explotadora;	era,	por	así	decir,	una
persona	 por	 encima	 del	 juego	 de	 las	 condiciones	 económicas.	 Y	 tenía	 gran	 capacidad	 para
apiadarse	 de	 las	 formas	 más	 evidentes	 de	 las	 miserias	 humanas	 comunes,	 precisamente
porque	 era	 tan	 extraña	 a	 ellas	 que	 tenía	 que	 traducir	 su	 concepción	 en	 términos	 de
sufrimiento	mental,	antes	de	lograr	aprehender	la	noción	de	la	crueldad	de	esas	miserias.	El
Subjefe	de	Policía	recordaba	muy	bien	 la	conversación	entre	ambos.	La	había	escuchado	en
silencio.	 Había	 algo	 tal	 vez	 excitante	 en	 cierto	 sentido,	 e	 incluso	 conmovedor,	 en	 la
predestinada	futileza	de	esas	palabras,	como	 los	esfuerzos	de	comunicación	moral	entre	 los
habitantes	 de	 planetas	 remotos.	 Pero	 esta	 grotesca	 encarnación	 de	 apasionamiento
humanitario	excitaba,	de	algún	modo,	 la	 imaginación	de	cualquiera.	Por	último	Michaelis	se
levantó	y	tomando	la	mano	extendida	de	la	gran	dama	la	estrechó,	la	retuvo	por	un	momento
en	 su	 grande	 e	 inflada	 palma	 con	 imperturbable	 amistosidad	 y	 volvió	 hacia	 el	 rincón
semiprivado	del	salón	de	recibo	su	espalda,	enorme	y	cuadrada,	como	dilatada	por	debajo	del
corto	 saco	 de	 tweed.	 Tras	 echar	 una	 mirada	 serena	 y	 benevolente	 a	 su	 alrededor,
contoneándose	se	encaminó	hacia	la	lejana	puerta,	entre	los	grupos	formados	por	los	demás
visitantes.	 El	 murmullo	 de	 las	 conversaciones	 había	 disminuido	 a	 su	 paso.	 Él	 sonrió	 con
inocencia	a	una	alta,	brillante	 joven,	cuyos	ojos	encontró	por	accidente	y	salió,	 inconsciente
de	las	miradas	que	lo	seguían	a	través	del	salón.	La	primera	aparición	de	Michaelis	en	público
fue	 un	 éxito;	 un	 éxito	 de	 opinión,	 no	 empañado	 ni	 por	 un	 solo	 murmullo	 de	 burla.	 Las
conversaciones	interrumpidas	fueron	retomadas	en	su	tono	anterior,	grave	o	frívolo.	Sólo	un
hombre	de	cuarenta	años,	de	buena	posición,	delgado,	de	aspecto	sano,	que	hablaba	con	dos
mujeres	 cerca	 de	 una	 ventana,	 subrayó	 en	 voz	 alta,	 con	 inesperada	 profundidad	 de
sentimiento:
-Ciento	 veinte	kilos,	 diría	 yo,	 y	no	más	de	 cinco	pies	de	altura.	 ¡Pobre	 tipo!	Es	 terrible...

terrible.
La	dueña	de	casa,	con	la	mirada	ausente	puesta	en	el	Subjefe	de	Policía,	que	había	quedado

solo	con	ellas	detrás	de	la	intimidad	del	biombo,	parecía	estar	reacomodando	sus	impresiones
mentales,	por	detrás	de	 la	 inmovilidad	pensativa	de	una	cara	vieja	y	fina.	Se	aproximaron	y
rodearon	 el	 biombo	unos	hombres	de	bigotes	 grises	 y	 aspecto	pleno,	 saludable,	 vagamente
plácido;	 dos	mujeres	 maduras,	 con	 un	 aire	 matronal,	 gracioso	 y	 resuelto;	 un	 individuo	 sin
barba,	de	mejillas	hundidas	y	quevedos	de	oro	que	colgaban	de	una	ancha	cinta	negra,	lo	que
le	otorgaba	un	aspecto	anticuado	y	distinguido.	Un	silencio	deferente,	pero	lleno	de	reservas,
reinó	 por	 un	momento	 y	 luego	 la	 gran	 dama	 exclamó,	 no	 con	 resentimiento,	 sino	 con	 una
especie	de	indignación	de	protesta:
-¡Y	oficialmente	se	supone	que	éste	es	un	revolucionario!	Qué	tontería.	Miró	con	dureza	al

Subjefe	de	Policía,	que	murmuró,	a	la	defensiva:



-No	uno	de	los	más	peligrosos,	tal	vez.
-Nada	peligroso,	creo	que	no	lo	es	en	absoluto.	Es	un	simple	teórico.	Tiene	el	temperamento

de	un	santo-	declaró	la	gran	dama	con	tono	firme-.	Y	lo	han	tenido	encerrado	durante	veinte
años.	 Uno	 se	 estremece	 ante	 semejante	 idiotez.	 Y	 ahora	 lo	 sueltan,	 cuando	 todos	 sus
allegados	se	han	ido	o	se	han	muerto.	Sus	padres	murieron;	 la	muchacha	con	la	que	estaba
por	casarse	murió	mientras	él	estaba	en	la	cárcel;	él	mismo	perdió	la	destreza	necesaria	para
su	 profesión.	 Me	 dijo	 todo	 esto	 con	 la	 más	 dulce	 de	 las	 paciencias;	 pero	 en	 cambio,	 me
confesó,	 ha	 tenido	 todo	 el	 tiempo	 para	 pensar	 por	 sí	 mismo.	 ¡Bella	 compensación!	 Si	 los
revolucionarios	 son	 así,	 alguno	 de	 nosotros	 bien	 podría	 ir	 a	 ponerse	 de	 rodillas	 ante	 ellos
continuó	 con	 un	 tono	 apenas	 burlón,	 mientras	 las	 frívolas	 sonrisas	 de	 sociedad	 se
estereotipaban	 en	 las	 caras	mundanas,	 vueltas	 hacia	 ella	 con	 deferencia	 convencional.	 Ese
pobre	 hombre	 ya	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 cuidar	 de	 sí,	 es	 evidente.	 Alguien	 tendrá	 que
preocuparse	un	poco	por	él.
-Habría	 que	 recomendarle	 que	 siguiera	 un	 tratamiento	 especial-	 se	 dejó	 oír	 la	 voz	 del

hombre	de	aspecto	sano,	en	una	seria	advertencia,	desde	 lejos.	Ese	 individuo	estaba	en	 las
mejores	 condiciones	posibles	para	 su	edad	e	 incluso	 la	 textura	de	 su	 larga	 levita	 tenía	una
especie	de	vigor	elástico,	como	si	se	tratara	de	un	tejido	viviente-.	El	hombre	es	virtualmente
un	inválido-	agregó	con	inequívoca	compasión.
Otras	voces,	como	si	se	alegraran	de	las	palabras	introductorias,	murmuraron	su	presurosa

compunción.	«¡Qué	horrible!	»	«Monstruoso.»	«Espectáculo	lamentable.	»	El	hombre	delgado,
con	 los	 quevedos	 colgando	 de	 una	 cinta	 ancha,	 pronunció	 con	 afectación	 la	 palabra
«grotesco»,	cuya	exactitud	fue	apreciada	por	los	que	estaban	cerca	de	él.	Y	se	sonrieron	unos
a	otros.
El	Subjefe	de	Policía	no	pronunció	opinión	alguna	ni	en	ese	momento	ni	 luego,	porque	su

posición	 le	 hacía	 imposible	 ventilar	 cualquier	 punto	 de	 vista	 independiente	 respecto	 de	 un
convicto	en	libertad.	Pero,	en	rigor,	compartía	el	criterio	de	la	amiga	y	protectora	de	su	mujer
de	que	Michaelis	era	un	humanitarista	sentimental,	un	poco	loco,	pero	sobre	todo	incapaz	de
matar	una	mosca	 intencionalmente.	Así,	 cuando	ese	nombre	 se	 le	 apareció	de	pronto	 en	 el
doloroso	asunto	de	 la	bomba,	comprendió	el	riesgo	que	ello	entrañaba	para	el	apóstol	de	 la
libertad	condicional	y	su	espíritu	recordó	de	inmediato	el	bien	sentado	apasionamiento	de	la
vieja	clama.	Su	arbitraria	benevolencia	no	hubiera	tolerado	ninguna	intromisión	en	cuanto	a
la	 libertad	de	Michaelis.	Era	un	apasionamiento	profundo,	calmo,	convencido.	No	sólo	 tenía
que	sentir	que	ese	hombre	era	inofensivo,	sino	que	tenía	que	proclamarlo	como	tal,	lo	que,	a
la	 postre,	 por	 una	 confusión	 de	 su	mentalidad	 absolutista,	 se	 convertía	 en	 una	 especie	 de
demostración	inapelable.	Era	como	si	la	monstruosidad	de	ese	hombre,	con	sus	cándidos	ojos
infantiles	y	su	crasa	sonrisa	angelical,	 la	hubiera	fascinado.	Casi	había	llegado	a	creer	en	la
teoría	que	él	sustentaba	acerca	del	futuro,	ya	que	no	le	resultaba	repugnante	a	sus	prejuicios.
Le	desagradaba	el	nuevo	elemento	plutocrático	en	el	conjunto	social	y	el	industrialismo	como
método	de	desarrollo	humano	 le	 resultaba	 repulsivo	por	 su	 carácter	mecánico	e	 insensible.
Las	esperanzas	humanitarias	del	apacible	Michaelis	no	tendían	a	una	destrucción	completa,
sino	a	una	total	ruina	económica	del	sistema,	tan	sólo.	Y,	en	realidad,	ella	no	comprendía	cuál
era	el	 daño	moral	del	 asunto.	Ese	plan	 terminaría	 con	 toda	 la	multitud	de	parvenus	que	 le
producían	 disgusto	 y	 recelo,	 no	 porque	 hubiesen	 llegado	 a	 alguna	 parte	 (cosa	 que	 ella
negaba),	 sino	 porque	manifestaban	 una	 honda	 incomprensión	 del	mundo,	 que	 constituía	 la
causa	 primera	 de	 la	 dureza	 de	 sus	 percepciones	 y	 la	 aridez	 de	 sus	 sentimientos.	 Con	 la
aniquilación	del	capital	también	se	desvanecerían	ellos;	pero	 la	ruina	universal	(si	 llegaba	a
ser	 universal,	 como	 le	 había	 sido	 revelado	 a	 Michaelis)	 dejaría	 intactas	 las	 evaluaciones
sociales.	 La	 desaparición	de	 la	 última	moneda	podría	 no	 afectar	 a	 la	 gente	 de	 alcurnia.	 La
vieja	 dama	 no	 lograba	 concebir	 cómo	 podría	 afectar	 su	 posición	 ese	 hecho,	 por	 ejemplo.
Desarrolló	estos	descubrimientos	para	el	Subjefe	de	Policía	con	 la	serena	 intrepidez	de	una
mujer	 madura	 que	 ha	 escapado	 de	 la	 plaga	 de	 la	 indiferencia.	 El	 funcionario	 se	 había
impuesto	la	regla	de	recibir	cualquier	cosa	de	esa	índole	en	un	silencio	que	por	prudencia	y
respeto	 trataba	 de	 no	 hacer	 ofensivo;	 además	 sentía	 afecto	 por	 la	 madura	 discípula	 de
Michaelis,	un	sentimiento	complejo	que	en	parte	se	basaba	en	el	prestigio	y	la	personalidad
de	esa	mujer,	pero,	más	que	nada,	en	un	 instinto	de	gratitud	 lisonjera.	Se	sentía	de	veras	a
gusto	en	casa	de	ella,	que	era	la	bondad	personificada.	Y	también	era	práctica	y	sensata,	a	la
manera	de	una	mujer	de	experiencia.	Había	hecho	mucho	más	fácil	su	vida	matrimonial	de	lo
que	 hubiera	 sido	 sin	 su	 generosa	 y	 completa	 aceptación	 de	 sus	 derechos	 como	marido	 de
Annie.	 La	 influencia	 de	 esa	mujer	 sobre	 su	 esposa,	 una	persona	devorada	por	 todo	 tipo	 de
pequeñas	envidias,	pequeños	egoísmos,	pequeños	celos,	fue	excelente.	Por	desgracia,	tanto	su
bondad	 como	 su	 sensatez	 eran	 de	 naturaleza	 irracional,	 claramente	 femenina,	 difícil	 de
abordar.	Durante	toda	su	vida	había	sido	una	perfecta	mujer,	y	no	lo	que	algunas	llegan	a	ser:
algo	así	como	un	escurridizo	y	pestilente	hombre	viejo	con	faldas.	Y	el	Subjefe	pensaba	en	ella



como	en	una	mujer:	 la	encarnación	 selectísima	de	 lo	 femenino,	en	donde	se	encuentra	una
tierna,	ingenua,	vehemente	escolta	para	toda	clase	de	hombres	que	hablan	bajo	la	influencia
de	una	emoción	verdadera	o	fraudulenta;	para	predicadores,	videntes,	profetas	o	reformistas.
Porque	estimaba	de	ese	modo	a	 la	distinguida	y	buena	amiga	de	su	mujer,	y	también	a	sí

mismo,	el	Subjefe	de	Policía	se	alarmó	por	el	posible	destino	del	convicto	Michaelis.	Una	vez
arrestado	bajo	sospecha	de	haber	tomado	parte,	de	alguna	manera,	por	remota	que	fuera,	en
este	atentado,	ese	hombre	muy	difícilmente	podría	escapar	de	ser	enviado	otra	vez	a	prisión	a
terminar	su	sentencia.	Y	eso	podría	matarlo;	nunca	saldría	vivo.	El	Subjefe	de	Policía	tuvo	un
pensamiento	en	extremo	inadecuado	a	su	posición	oficial,	y	que	en	rigor	tampoco	era	honroso
para	su	categoría	humana.
-Si	al	tipo	lo	agarran	otra	vez	reflexionó,	ella	no	me	lo	perdonará	jamás.
La	franqueza	de	tal	pensamiento,	abierto	sólo	en	lo	profundo	de	su	mente,	no	estaba	exenta

de	 una	 autocrítica	 burlona.	 Ningún	 hombre	 comprometido	 en	 un	 trabajo	 que	 no	 le	 gusta
puede	conservar	muchas	ilusiones	salvadoras	respecto	de	sí	mismo.	El	disgusto,	 la	ausencia
de	 encanto,	 se	 proyectan	 desde	 la	 ocupación	 hacia	 la	 personalidad.	 Sólo	 cuando	 nuestras
ocupaciones	 específicas,	 por	 un	 hecho	 accidental	 y	 afortunado,	 parecen	 obedecer	 a	 la
particular	 seriedad	 de	 nuestro	 temperamento,	 podemos	 saborear	 la	 conveniencia	 de	 un
completo	autoengaño.	El	Subjefe	de	Policía	no	estaba	contento	 con	 su	 trabajo	presente.	La
tarea	 de	 policía	 que	 había	 emprendido	 en	 un	 lugar	 distante	 del	 globo	 tenía	 la	 particular
característica	de	una	especie	distinta	de	guerra	o,	por	lo	menos,	el	riesgo	y	la	excitación	de
un	deporte	que	se	practica	al	aire	libre.	Sus	reales	habilidades	que,	en	especial,	eran	de	orden
administrativo,	estaban	combinadas	con	una	predisposición	para	 la	aventura.	Encadenado	a
un	escritorio	en	medio	de	cuatro	millones	de	personas,	se	consideraba	a	sí	mismo	víctima	de
un	 irónico	 destino;	 el	 mismo,	 sin	 duda,	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 casarse	 con	 una	 mujer	 de
excepcional	 sensibilidad	 en	 materia	 de	 clima	 colonial,	 además	 de	 otras	 limitaciones	 que
revelaban	 la	 delicadeza	 de	 su	 espíritu	 y	 sus	 gustos.	 Aunque	 juzgó	 con	 sorna	 su	 temor,	 el
funcionario	 no	 consiguió	 alejar	 de	 su	 mente	 ese	 pensamiento	 inadecuado.	 El	 instinto	 de
conservación	 era	 muy	 fuerte	 en	 él.	 Por	 el	 contrario,	 se	 repetía	 mentalmente	 con	 énfasis
irreverente	y	precisión	absoluta:
-¡Maldita	sea!	Si	este	infernal	Heat	tiene	su	pista,	el	tipo	morirá	en	la	cárcel,	asfixiado	en	su

gordura,	y	ella	nunca	me	perdonará.
Su	 figura	 negra,	 delgada,	 con	 la	 blanca	 línea	 del	 cuello	 por	 debajo	 de	 los	 destellos

plateados	 del	 pelo,	 cortado	 al	 rape	 en	 la	 nuca,	 permanecía	 inmóvil.	 El	 silencio	 se	 había
prolongado	 tanto	 que	 el	 jefe	 Inspector	 Heat	 se	 animó	 a	 aclararse	 la	 garganta.	 Ese	 sonido
produjo	 su	 efecto.	El	 celoso	 e	 inteligente	 oficial	 fue	 llamado	por	 su	 superior,	 cuya	 espalda,
inamovible,	estaba	vuelta	hacia	él.
-¿Usted	relaciona	a	Michaelis	con	este	asunto?
El	Jefe	Inspector	Heat	era	muy	terminante,	pero	cauto.
-Bien,	señor,	tenemos	bastante	como	para	presumirlo.	Un	hombre	como	él	no	tiene	por	qué

estar	libre,	de	todos	modos.
-Usted	tendrá	alguna	evidencia	concluyente.	La	observación	llegó	en	un	murmullo.
El	 jefe	 Inspector	 Heat	 levantó	 sus	 cejas	 hacia	 la	 espalda	 negra,	 delgada	 que,	 con

obstinación,	seguía	vuelta	a	su	inteligencia	y	celo.
-No	 habrá	 dificultades	 para	 conseguir	 suficientes	 evidencias	 contra	 él-dijo	 con	 virtuosa

complacencia-.	Puede	creerme,	 señor	agregó,	 ya	 sin	necesidad,	 con	el	 corazón	henchido	de
contento,	porque	le	resultaba	excelente	tener	a	ese	hombre	en	las	manos	para	derribarlo	ante
el	público,	aun	cuando	en	este	caso	el	público	no	estuviese	dispuesto	a	rugir	de	indignación.
Era	imposible	predecir	si	iba	a	rugir	o	no.	En	última	instancia	esto	dependía,	por	supuesto,	de
la	 prensa.	 Pero	 en	 todo	 caso,	 el	 jefe	 Inspector	Heat,	 abastecedor	 de	 prisiones	 por	 oficio	 y
hombre	 de	 instintos	 legales,	 creía,	 dentro	 de	 la	 lógica,	 que	 la	 encarcelación	 era	 el	 destino
justo	para	todo	enemigo	declarado	de	la	ley.	En	la	vehemencia	de	esa	convicción,	cometió	una
falta	de	tacto.	Se	permitió	una	risita	fatua	y	repitió:
-Puede	creerme,	señor.
Un	tarugo	cuadrado	destroza	los	bordes	de	un	orificio	redondo:	el	Subjefe	sentía	como	un

ultraje	 cotidiano	 esa	 preestablecida,	 pulida	 redondez	 en	 la	 que	 un	 hombre	 de	 hechura
angular,	 menos	 abrupta,	 se	 hubiera	 acomodado	 con	 voluptuosa	 aquiescencia,	 después	 de
encogerse	de	hombros	una	o	dos	veces.	Lo	que	más	le	molestaba	era	justa-mente	la	necesidad
de	creer.	Al	oír	la	risita	del	jefe	Inspector	Heat,	giró	sobre	sus	talones,	como	si	una	descarga
eléctrica	 lo	 hubiera	 apartado	 de	 la	 ventana.	 En	 la	 cara	 de	 su	 subordinado	 vio	 no	 sólo	 la
complacencia	lógica	para	esa	ocasión,	escondiéndose	bajo	el	bigote,	sino	también	vestigios	de
una	experimentada	vigilancia	en	los	ojos	redondos,	que	habían	estado	clavados	en	su	espalda,
sin	duda,	y	ahora	se	encontraron	con	su	mirada	por	un	segundo,	antes	de	perder	su	decidida
fijeza	y	de	tener	tiempo	para	cambiar	esa	actitud	por	la	de	liso	y	llano	temor.



El	Subjefe	de	Policía	poseía,	por	cierto,	algunas	cualidades	para	desempeñar	ese	cargo.	De
pronto	 despertaron	 sus	 sospechas.	 Ni	 hay	 que	 aclarar	 que	 sus	 sospechas	 acerca	 de	 los
métodos	 de	 la	 policía	 (a	menos	 que	 se	 tratara	 de	 un	 cuerpo	 semimilitar	 organizado	 por	 él
mismo)	se	suscitaban	sin	dificultad;	si	alguna	vez	se	adormecían	por	mero	cansancio,	era	sólo
un	instante;	y	su	evaluación	del	celo	y	 la	habilidad	del	 jefe	Inspector	Heat,	moderada	en	sí,
excluía	toda	noción	de	confiabilidad	moral.	«Anda	detrás	de	algo»,	exclamó	mentalmente	y	de
inmediato	 se	 puso	 furioso.	Caminó	hacia	 su	 escritorio	 con	 rápidas	 zancadas	 y	 se	 sentó	 con
violencia.	 «Aquí	 estoy	 varado	 en	 este	 nido	 de	 papeles»,	 reflexionó,	 con	 un	 resentimiento
irracional;	«se	supone	que	tengo	todos	los	hilos	en	mis	manos	y	apenas	puedo	manejar	lo	que
ponen	en	mis	manos	y	nada	más.	Mientras	tanto	ellos	pueden	acomodar	las	otras	puntas	de
los	hilos	donde	mejor	les	parezca».
Levantó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 hacia	 su	 subordinado	 un	 rostro	 largo,	 enjuto,	 con	 los	 rasgos

patéticos	de	un	enérgico	Don	Quijote.
-¿Qué	se	trae	ahora	en	la	manga?
El	 otro	 lo	 miró	 con	 asombro.	 Lo	miró	 con	 asombro,	 sin	 pestañear,	 los	 ojos	 redondos	 en

perfecta	inmovilidad,	como	solía	hacerlo	frente	a	los	distintos	criminales	cuando,	después	del
debido	 apercibimiento,	 ellos	 hacían	 sus	 relatos	 en	 tono	 de	 inocencia	 injuriada,	 falsa
simplicidad	o	tétrica	resignación.	Pero	detrás	de	la	firmeza	profesional	y	pétrea	había	algo	de
sorpresa,	 porque	 el	 jefe	 Inspector	 Heat,	 la	 mano	 derecha	 del	 departamento,	 no	 estaba
acostumbrado	a	que	lo	interpelaran	en	ese	tono,	que	combinaba	muy	bien	la	nota	de	desdén
con	la	impaciencia.	Comenzó	con	palabras	dilatorias,	como	quien	es	tomado	de	sorpresa	por
una	experiencia	inesperada.
-¿Qué	tengo	contra	ese	hombre	Michaelis,	quiere	decir	usted,	señor?
El	Subjefe	observó	la	cabeza	redonda,	las	puntas	de	ese	bigote	de	pirata	escandinavo	que

caían	 por	 debajo	 del	 pesado	 maxilar	 cuyos	 rasgos	 firmes	 se	 perdían	 en	 una	 carnosidad
excesiva,	las	astutas	arrugas	que	se	expandían	desde	los	ángulos	externos	de	los	ojos...	y	en
esa	 contemplación	 intencionada	 del	 valioso	 y	 confiable	 oficial,	 encontró	 una	 certeza	 tan
repentina	que	se	sintió	impulsado	como	por	una	inspiración.
-Tengo	 motivos	 para	 pensar	 que	 cuando	 usted	 llegó	 aquí-	 dijo	 con	 tono	 medido-	 no	 era

Michaelis	quien	estaba	en	su	mente;	no	en	el	plano	focal,	y	tal	vez	en	ningún	otro.
-¿Tiene	motivos	para	pensarlo,	señor?-	murmuró	el	jefe	Inspector	Heat	demostrando	todos

los	indicios	de	un	asombro	que,	hasta	cierto	punto,	era	bastante	genuino.	Había	descubierto
en	este	asunto	una	veta	delicada	y	confusa,	que	 impulsaba	al	descubridor	a	usar	una	cierta
insinceridad;	 ese	 tipo	 de	 insinceridad	 que,	 bajo	 los	 nombres	 de	 destreza,	 prudencia	 o
discreción,	surge	en	una	u	otra	fase	de	la	mayoría	de	los	asuntos	humanos.	En	ese	momento
se	 sintió	 como	 un	 equilibrista	 que	 de	 pronto,	 en	 mitad	 de	 su	 actuación,	 viera	 salir	 al
empresario	de	la	sala	precipitándose	desde	su	oficina	al	escenario	para	sacudir	la	cuerda.	La
indignación,	el	sentido	de	 inseguridad	moral	engendrado	por	un	procedimiento	 tan	alevoso,
unida	al	inmediato	temor	de	que	le	cortaran	el	cuello,	lo	puso,	como	dice	la	lengua	coloquial,
en	un	apuro.	Y	asimismo	experimentó	cierto	desasosiego	escandalizado	en	cuanto	a	su	propio
arte,	ya	que	un	hombre	debe	identificarse	con	algo	más	tangible	que	su	propia	personalidad	y
establecer	su	orgullo	sobre	una	base,	ya	sea	sobre	su	posición	social,	o	bien	sobre	la	calidad
del	trabajo	que	está	obligado	a	hacer,	o	simplemente	sobre	la	superioridad	del	ocio	que	tiene
la	fortuna	de	gozar.
-Sí-	 dijo	 el	 Subjefe-,	 los	 tengo.	 No	 quiero	 decir	 que	 no	 haya	 pensado	 para	 nada	 en

Michaelis.	Pero	usted	está	dando	al	hecho	que	ha	mencionado	una	importancia	que	no	puedo
considerar	con	total	candidez,	Inspector	Heat.	Si	ésta	en	realidad	es	la	pista	¿por	qué	no	la	ha
seguido	de	inmediato,	yendo	en	persona	o	enviando	a	uno	de	sus	hombres	a	ese	pueblo?
-¿Estima	que	he	faltado	a	mi	deber,	señor?-	preguntó	el	 jefe	Inspector	con	un	tono	al	que

intentó	dar	una	nota	de	 simple	 reflexividad.	Forzado	en	 forma	 inesperada	a	 concentrar	 sus
facultades	 en	 la	 tarea	 de	 mantener	 su	 equilibrio,	 se	 había	 aferrado	 a	 ello	 y	 expuesto	 a	 sí
mismo	a	una	reprimenda;	en	efecto,	el	Subjefe,	con	el	entrecejo	apenas	fruncido,	observó	que
ésa	era	una	pregunta	muy	inadecuada.
-Pero	ya	que	la	ha	hecho-	continuó	con	frialdad-	le	diré	que	no	quise	decir	eso.
Hizo	una	pausa	y	le	asestó	una	mirada	de	sus	ojos	hundidos	que	era	el	pleno	equivalente	de

palabras	 finales	 no	 dichas:	 «y	 usted	 lo	 sa-be».	 El	 Jefe	 del	 así	 llamado	 Departamento	 de
Crímenes	Especiales,	privado	por	su	posición	de	la	posibilidad	de	investigar	en	persona	y	en
la	 calle	 los	 secretos	 escondidos	 en	 los	 pechos	 culpables,	 era	 proclive	 a	 ejercer	 sus
considerables	dotes	para	detectar	verdades	acusatorias	entre	sus	propios	subordinados.	Y	no
podía	 llamarse	 debilidad	 a	 ese	 instinto	 peculiar.	 Era	 natural.	 El	 Subjefe	 había	 nacido
detective.	En	forma	inconsciente	ese	instinto	había	determinado	la	elección	de	su	carrera	y	si
alguna	vez	en	la	vida	lo	había	engañado,	fue,	tal	vez	en	la	única	y	excepcional	circunstancia
de	su	matrimonio...	lo	que	también	es	natural.	Ya	que	no	podía	ponerlo	en	práctica	afuera,	lo



alimentaba	con	el	material	humano	que	le	llegaba	a	su	oficina	de	funcionario.	Nunca	podemos
dejar	de	ser	nosotros	mismos.
El	 codo	 sobre	 el	 escritorio,	 sus	 flacas	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 palma	 seca	 de	 su	 mano

acariciando	 una	 mejilla,	 el	 Subjefe	 a	 cargo	 de	 la	 sección	 de	 Crímenes	 Especiales	 se	 iba
posesionando	 del	 caso	 con	 interés	 creciente.	 Su	 jefe	 Inspector,	 aun	 cuando	 no	 fuese	 el
adversario	perfecto	para	su	propiedad	de	penetración,	era,	entre	todos	los	que	estaban	bajo
su	 égida,	 el	más	 benemérito	 en	 la	materia.	 Desconfiar	 de	 las	 reputaciones	 ya	 establecidas
estaba	en	la	estricta	línea	de	la	habilidad	del	Subjefe	como	detector.	Su	memoria	evocaba	a
un	 viejo	 jefe	 nativo,	 gordo	 y	 acaudalado,	 de	 la	 lejana	 colonia,	 quien,	 por	 tradición	 de	 los
sucesivos	gobernadores	coloniales,	era	receptáculo	de	la	confianza	oficial	y	recibía	el	título	de
amigo	seguro	y	sostenedor	del	orden	y	la	legalidad	establecidos	por	los	hombres	blancos;	no
obstante,	al	ser	examinado	con	escepticismo,	se	descubrió	como	buen	amigo	de	sí	y	de	nadie
más.	 No	 precisamente	 un	 traidor,	 pero	 sí	 un	 hombre	 de	 muchas	 reservas,	 peligrosas	 en
cuanto	a	fidelidad,	originadas	en	el	correspondiente	respeto	por	las	ventajas,	comodidades	y
seguridad	propias.	Un	 individuo	casi	 inocente	en	su	 ingenua	duplicidad,	pero	no	uno	de	 los
menos	peligrosos.	De	pronto	hizo	un	descubrimiento.	Aquel	jefe	nativo	era	fornido	también	y
(dejando	de	lado	la	diferencia	de	color,	por	supuesto)	el	aspecto	del	jefe	Inspector	Heat	traía
esa	figura	a	la	mente	de	su	superior.	No	se	trataba	ni	de	los	ojos	ni	de	los	labios.	Era	extraño.
¿Pero	no	cuenta	Alfred	Wallace,	en	su	famoso	libro	sobre	el	archipiélago	mala-yo,	que	entre
los	isleños	aru	encontró	en	un	viejo	salvaje	desnudo	de	piel	oscura	un	parecido	especial	con
un	entrañable	amigo	de	su	tierra?
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 obtenido	 su	 cargo,	 el	 Subjefe	 de	 Policía	 sintió	 como	 si

fuera	a	hacer	un	trabajo	efectivo	para	merecer	su	salario.	Y	fue	una	agradable	sensación.	«Lo
voy	 a	 dar	 vuelta	 como	 a	 un	 guante	 viejo»	 pensó	 el	 Subjefe,	 mientras	 mantenía	 los	 ojos
meditabundos	fijos	en	el	Jefe	Inspector	Heat.
-No,	 ésa	 no	 era	 mi	 idea-	 comenzó	 otra	 vez-.	 Nadie	 duda	 de	 su	 conocimiento	 del	 oficio,

nadie;	 y	 por	 eso	 yo...-	 se	 detuvo	 y	 prosiguió	 cambiando	 de	 tono-.	 ¿Qué	 dato	 específico	 lo
encaminó	 hacia	 Michaelis?	 Quiero	 decir	 aparte	 el	 hecho	 de	 que	 los	 dos	 hombres	 bajo
sospecha	(usted	está	seguro	que	fueron	dos	de	ellos)	venían	de	una	estación	que	está	a	tres
kilómetros	del	pueblo	donde	Michaelis	está	viviendo	ahora.
-De	 por	 sí,	 señor,	 eso	 nos	 basta	 para	 que	 vayamos	 tras	 ese	 tipo	 de	 hombre	 dijo	 el	 jefe

Inspector,	recuperando	su	calma.	El	débil	movimiento	de	aprobación	de	la	cabeza	del	Subjefe
sirvió	para	aplacar	el	resentido	asombro	del	oficial	renombrado.	Porque	el	jefe	Inspector	Heat
era	un	hombre	bondadoso,	marido	excelente,	padre	devoto,	y	la	confianza	que	el	público	y	el
departamento	 le	 dispensaban	 influyó	 en	 forma	 positiva	 sobre	 su	 naturaleza	 afable,
predisponiéndolo	a	comportarse	como	amigo	 frente	a	 los	sucesivos	subjefes	que	había	visto
pasar	por	ese	mismo	salón.	Conoció	tres.	El	primero,	un	individuo	marcial,	abrupto,	de	cara
roja,	 con	 cejas	 blancas	 y	 temperamento	 explosivo,	 era	 manejable	 con	 un	 hilo	 de	 seda;
desapareció	 al	 llegar	 a	 la	 edad	 límite	 de	 servicio.	 El	 segundo,	 un	 perfecto	 caballero,
conocedor	exacto	de	su	propio	 lugar	y	del	de	 los	demás,	al	renunciar	para	asumir	un	cargo
más	elevado	fuera	de	Inglaterra,	fue	distinguido	por	los	servicios	que,	en	rigor,	había	prestado
el	Inspector	Heat.	Trabajar	con	él	había	sido	motivo	de	orgullo	y	de	placer.	El	tercero,	algo	así
como	un	tapado	del	primero,	al	cabo	de	dieciocho	meses	era	una	especie	de	tapado	 incluso
del	 departamento.	 Por	 sobre	 todo	 el	 jefe	 Inspector	 Heat	 lo	 creyó,	 en	 lo	 fundamental,
inofensivo...	extraño,	pero	inofensivo.	Ahora	le	estaba	hablando	y	el	Jefe	Inspector	escuchaba
con	deferencia	superficial	(no	significativa,	porque	se	trataba	de	una	actitud	de	rutina)	y,	por
dentro,	con	tolerancia	benevolente.
-¿Michaelis	comunicó,	antes	de	irse	al	campo,	que	dejaría	Londres?
-Sí,	señor.	Lo	hizo.
-¿Y	qué	puede	estar	haciendo	allá?-	 siguió	preguntando	el	Subjefe	de	Policía,	 que	 estaba

muy	bien	informado	sobre	el	particular.	Encajado	a	duras	penas	en	la	estrechez	de	una	vieja
butaca	 de	madera,	 frente	 a	 una	mesa	 apolillada	 de	 roble,	 en	 el	 cuarto	 alto	 de	 una	 villa	 de
cuatro	habitaciones	con	techo	de	tejas	musgosas,	Michaelis	estaba	escribiendo	día	y	noche,
con	su	mano	temblona	y	sesgada,	esa	Autobiografía	de	un	prisionero,	que	iba	a	ser	como	el
libro	de	la	Revelación	en	la	historia	de	la	humanidad.	Las	condiciones	de	limitación,	encierro
y	 soledad	 en	 una	 casa	 pequeña,	 eran	 favorables	 para	 su	 inspiración.	 Era	 como	 estar	 en	 la
cárcel,	 sólo	que	ahora	nunca	era	perturbado	por	 la	 odiosa	 orden	de	hacer	 ejercicios,	 como
sucedía,	según	las	tiránicas	reglas	de	su	antiguo	hogar,	en	la	prisión.	No	podía	decir	si	el	sol
brillaba	o	no	 sobre	 la	 tierra.	La	 transpiración	del	 trabajo	 literario	brotaba	en	 su	 frente.	Un
delicioso	entusiasmo	lo	impulsaba:	liberada	su	vida	interior,	dejaba	escapar	su	alma	hacia	el
mundo	 vacío.	 Y	 el	 celo	 de	 su	 cándida	 vanidad	 (despierta	 por	 primera	 vez	 a	 causa	 de	 las
quinientas	libras	que	le	había	ofrecido	un	editor)	parecía	algo	predestinado	y	sacrosanto.
-Lo	mejor	sería,	por	supuesto,	tener	información	exacta-	insistió	el	Subjefe,	sin	inocencia.



El	jefe	Inspector	Heat,	consciente	de	que	se	renovaba	su	irritación	ante	este	despliegue	de
escrupulosidad,	dijo	que	la	policía	del	condado	había	sido	notificada	desde	el	primer	momento
de	la	presencia	de	Michaelis	y	que	se	podía	obtener	un	informe	completo	en	pocas	horas.	Un
telegrama	al	comisario...
Así	 habló,	 con	 cierta	 lentitud,	mientras	 su	mente	 iba	 sopesando	 las	 consecuencias,	 cuyo

signo	visible	 fue	un	 leve	 fruncimiento	del	entrecejo	de	su	superior.	Pero	 lo	 interrumpió	una
pregunta:
-¿Ya	envió	ese	telegrama?
-No	señor-	contestó	como	si	estuviese	sorprendido.
El	Subjefe	descruzó	sus	piernas	de	pronto.	La	brusquedad	de	ese	movimiento	contrastaba

con	el	tono	casual	que	empleara	en	su	sugerencia.
-¿Por	ejemplo,	usted	cree	que	Michaelis	tuvo	algo	que	ver	en	la	preparación	de	esa	bomba?
El	Inspector	adoptó	un	aire	reflexivo.
-No	 diría	 eso.	No	 hay	 necesidad	 de	 decir	 nada,	 por	 el	momento.	 Él	 trata	 individuos	 que

están	clasificados	como	peligrosos.	Fue	elegido	delegado	del	Comité	Rojo	menos	de	un	año
después	de	haber	obtenido	su	libertad	condicional.	Una	especie	de	regalo,	supongo.
Y	el	jefe	Inspector	rió	con	un	poco	de	ira,	con	un	poco	de	desprecio.	Con	un	hombre	como

aquel,	 la	escrupulosidad	era	un	sentimiento	fuera	de	 lugar	y	hasta	 ilegal.	En	el	 fondo	de	su
corazón	había	nacido	el	encono	frente	a	 la	 fama	que,	al	ser	 liberado,	otorgaran	a	Michaelis
dos	años	atrás	algunos	periodistas	emotivos,	en	busca	de	mayores	tiradas.	Era	perfectamente
legal	 arrestar	 a	 ese	 hombre	 a	 la	menor	 sospecha.	 Era	 legal	 y	 sensato,	 de	 acuerdo	 con	 los
hechos.	Sus	dos	jefes	anteriores	se	hubieran	dado	cuenta	de	inmediato,	mientras	que	éste,	sin
decir	ni	sí	ni	no,	estaba	sentado	allí,	como	si	anduviera	perdido	en	un	sueño.	Por	otra	parte,
además	 de	 ser	 legal	 y	 sensato,	 el	 arresto	 de	 Michaelis	 resolvía	 una	 pequeña	 dificultad
personal	que	de	algún	modo	preocupaba	al	jefe	Inspector	Heat.	Esa	dificultad	se	relacionaba
con	 su	 reputación,	 su	 comodidad	 e	 incluso	 con	 el	 eficiente	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes.
Aunque	 Michaelis,	 sin	 duda,	 sabía	 algo	 acerca	 de	 este	 atentado,	 el	 Inspector	 estaba	 bien
seguro	 de	 que	 él	 no	 debía	 saber	 demasiado.	 Eso	 era	 así	 y	 nada	 más.	 Debía	 saber	 mucho
menos-	el	inspector	era	objetivo-	que	algunos	otros	individuos	que	tenía	presentes,	pero	cuyo
arresto	 le	 parecía	 inoperante,	 además	de	 constituir	 un	hecho	muy	 complicado,	 tomando	 en
cuenta	las	reglas	del	juego.	Las	reglas	del	juego	no	protegían	demasiado	a	Michaelis,	que	era
un	 ex	 convicto.	 Sería	 idiota	 no	 aprovechar	 las	 ventajas	 de	 las	 facilidades	 legales,	 y	 los
periodistas	 que	 lo	 habían	 ensalzado	 entre	 borbotones	 emotivos	 estarían	 listos	 para
vilipendiarlo	con	emotiva	indignación.
Esta	 perspectiva,	 contemplada	 con	 presunción,	 tenía	 el	 atractivo	 de	 un	 triunfo	 personal

para	el	jefe	Inspector	Heat.	Y	muy	hondo	en	su	corazón	sin	tacha	de	ciudadano	medio,	casado,
de	modo	inconsciente	pero	no	obstante	poderoso,	también	el	disgusto	de	verse	obligado	por
los	acontecimientos	a	enfrentarse	con	la	desesperada	ferocidad	del	Profesor	tenía	su	propio
peso.	Ese	disgusto	se	había	puesto	de	manifiesto,	después	del	casual	encuentro	en	el	callejón.
La	 situación	 no	 había	 dejado	 en	 el	 Jefe	 Inspector	 Heat	 ese	 satisfactorio	 sentimiento	 de
superioridad	que	los	miembros	de	la	policía	obtienen	del	extraoficial	pero	estrecho	nexo	con
los	ambientes	criminales,	por	el	que	 la	vanidad	del	poder	se	mitiga	y	el	vulgar	gusto	por	 la
dominación	sobre	nuestros	semejantes	recibe	una	lisonja	tan	honorable	como	le	corresponde.
El	perfecto	anarquista	no	era	un	semejante	para	el	 jefe	Inspector	Heat.	Era	 insoportable;

un	perro	rabioso	debe	estar	solo.	No	se	trataba	de	que	el	Inspector	le	tuviera	miedo;	por	el
contrario,	se	disponía	a	atraparlo	algún	día.	Pero	no	ahora:	pensaba	arrestarlo	en	el	momento
oportuno,	 adecuado	 y	 efectivamente,	 según	 las	 reglas	 del	 juego.	 El	 presente	 no	 era	 el
momento	preciso	para	intentar	esa	proeza,	y	no	lo	era	por	muchas	razones,	personales	y	del
servicio	 público.	 Como	 tal	 era	 la	 fuerte	 convicción	 del	 Inspector	 Heat,	 le	 parecía	 justo	 y
adecuado	desviar	el	caso	de	su	pista	oscura	e	inconveniente,	que	llevaría	Dios	sabe	adónde,
hacia	una	tranquila	 (y	 lícita)	vía	muerta	 llamada	Michaelis.	Y	repitió,	como	si	reconsiderara
muy	a	conciencia	la	sugerencia:
-La	bomba.	No	diría	eso	exactamente.	Tal	vez	no	lo	averigüemos	nunca.	Pero	está	claro	que

hay	una	conexión	entre	ambos,	y	la	podemos	descubrir	sin	mucho	trabajo.
Heat	 tenía	una	expresión	de	grave	y	despótica	 indiferencia,	 en	un	 tiempo	 familiar	 y	muy

temida	por	los	más	escogidos	criminales.	A	pesar	de	ser	lo	que	suele	incluirse	en	la	categoría
de	 hombre,	 el	 Inspector	 no	 era	 un	 animal	 sonriente.	 Pero	 su	 estado	 interior	 era	 de
satisfacción	ante	la	actitud	de	receptividad	pasiva	del	Subjefe,	que	murmuró	con	gentileza:
-¿Y	usted	piensa	que	esta	investigación	debe	orientarse	por	ese	camino?
-Sí,	señor.
-¿Está	convencido?
-Sí,	señor.	Ése	es	el	camino	seguro	que	debemos	tomar.
El	Subjefe	de	Policía	quitó	el	apoyo	de	su	mano	a	la	cabeza	reclinada	con	una	brusquedad



que,	 tomando	en	cuenta	su	 lánguida	pose,	entrañaba	una	amenaza	de	colapso	para	 toda	su
persona.	Pero,	en	cambio,	se	mantuvo	sentado,	alerta,	detrás	del	enorme	escritorio	sobre	el
que	cayó	la	mano,	resonando	en	un	fuerte	golpe.
-Lo	que	quiero	saber	es	qué	cosas	ha	maquinado	su	cabeza	hasta	ahora.
-Lo	que	ha	maquinado	mi	cabeza-	repitió	con	gran	lentitud	el	jefe	Inspector.
-Sí.	Hasta	el	momento	de	ser	llamado	a	esta	oficina...	ya	sabe.
El	 Inspector	 sintió	 que	 el	 aire	 entre	 sus	 ropas	 y	 su	 piel	 se	 había	 vuelto	 desagradable	 y

caliente.	Era	la	sensación	de	una	experiencia	sin	precedentes	e	increíble.
-Por	supuesto	dijo-	exagerando	lo	más	posible	el	tono	deliberado	de	su	declaración-	si	hay

un	motivo,	que	desconozco,	para	dejar	en	paz	al	convicto	Michaelis,	tal	vez	esté	bien	que	no
haya	enviado	a	la	policía	del	condado	en	su	busca.
Le	tomó	tanto	tiempo	decir	estas	palabras,	que	la	atención	inmutable	del	Subjefe	adquirió

el	valor	de	una	magnífica	hazaña	de	persistencia.	La	respuesta	llegó	sin	demora.
-Ningún	motivo,	 que	 yo	 sepa.	 Vamos,	 Inspector,	 está	 fuera	 de	 lugar	 que	 usted	 use	 esos

artilugios	conmigo;	fuera	de	lugar.	Y	también	es	 injusto,	bien	lo	sabe.	No	me	va	a	dejar	así,
desenredando	 estas	 cosas	 por	 mí	 mismo.	 Realmente	 estoy	 sorprendido-.	 Hizo	 una	 pausa	 y
agregó,	con	blandura-.	No	necesito	decirle	que	esta	conversación	es	por	completo	extraoficial.
Esas	 palabras	 estuvieron	 muy	 lejos	 de	 apaciguar	 al	 jefe	 Inspector.	 La	 indignación	 del

equilibrista	traicionado	se	hacía	fuerte	en	su	interior.	En	su	orgullo	de	servidor	de	confianza,
estaba	seguro	que	 la	cuerda	no	era	sacudida	para	que	él	 se	 rompiera	 la	cabeza,	 sino	como
una	exhibición	descarada.	¡Como	si	alguien	tuviera	miedo!	Los	Subjefes	vienen	y	van,	pero	un
jefe	Inspector	valioso	no	es	un	fenómeno	efímero	de	oficina.	No	tenía	miedo	de	romperse	la
cabeza.	 Que	 le	 estropearan	 su	 labor	 era	más	 que	 suficiente	 para	 explicar	 el	 ardor	 de	 una
indignación	honesta.	Y	como	no	hay	quien	no	sea	parcial,	el	pensamiento	del	 jefe	 Inspector
Heat	se	volvió	amenazante	y	profético:	«Usted,	hijo	mío»	se	dijo	para	sí,	manteniendo	sus	ojos
redondos,	y	por	lo	general	errabundos,	fijos	en	la	cara	del	Subjefe,	«usted,	hijo	mío,	no	sabe
cuál	es	su	lugar	y	apuesto	a	que	dentro	de	poco	también	dejará	de	verlo».
Como	si	fuera	una	respuesta	provocada	por	ese	pensamiento,	algo	así	como	el	fantasma	de

una	sonrisa	amistosa	pasó	a	través	de	los	labios	del	Subjefe.	Su	actitud	era	condescendiente	y
formal,	mientras	persistía	en	dar	otro	sacudón	a	la	cuerda.
-Veamos	ahora	qué	descubrió	en	el	lugar	del	hecho,	Inspectordijo.
«Un	 tonto	 y	 su	 trabajo	 se	 comparten	pronto»	avanzaba	por	 su	propia	 vía	 el	pensamiento

profético	en	la	mente	del	Inspector	Heat.	Pero	de	inmediato	se	hizo	la	reflexión	de	que	un	alto
oficial,	aunque	esté	quemado	(ésa	era	la	imagen	exacta),	tiene	aún	tiempo	para	volar	por	la
puerta	y	darle	una	buena	patada	en	las	canillas	a	algún	subordinado.	Sin	suavizar	demasiado
su	mirada	fija	y	viperina	dijo,	impasible:
-Estamos	llegando	a	esa	parte	de	mi	investigación,	señor.
-Eso	es.	Bien	¿qué	trajo	de	allá?
El	 jefe	 Inspector,	 que	 había	 hecho	 saltar	 a	 su	 mente	 lejos	 de	 la	 cuerda,	 aterrizó	 con

melancólica	franqueza.
-Traje	una	dirección-	dijo,	 y	 sacó	sin	prisa	de	su	bolsillo	un	pedazo	chamuscado	de	 trapo

azul	oscuro-.	Esto,	pertenece	al	sobretodo	que	llevaba	puesto	el	tipo	que	se	voló	en	pedazos.
Por	supuesto,	el	sobretodo	puede	no	haber	sido	de	él	y	quizá	haya	sido	robado.	Pero	eso	no	es
muy	probable	si	se	fija	en	esto.
El	Inspector,	adelantándose	hacia	el	escritorio,	extendió	con	cui-dado	el	pedazo	de	tela	azul.

Lo	 había	 sacado	 del	 repulsivo	 revoltijo	 en	 la	morgue,	 porque	 a	 veces	 se	 encuentra	 bajo	 el
cuello	 el	 nombre	 de	 un	 sastre.	 A	 menudo	 no	 sirve	 de	 nada,	 pero	 con	 todo...	 Esperaba
encontrar	 algo	medianamente	 útil,	 pero	 no	 había	 pensado	 encontrar	 no	 bajo	 el	 cuello	 sino
cosido	con	esmero	bajo	una	punta	de	la	solapa	un	trozo	de	tela	de	algodón	con	una	dirección
escrita	con	tinta	de	sellos.
El	Inspector	apartó	su	mano.
-Lo	agarré	sin	que	nadie	lo	supiera-	dijo-.	Pensé	que	era	lo	mejor.	Siempre	se	puede	explicar

luego,	si	es	necesario.
El	 Subjefe,	 levantándose	 un	 poco	 de	 su	 silla,	 atrajo	 el	 pedazo	 de	 tela	 hacia	 sí.	 Se	 sentó

mirándolo	en	silencio.	Sólo	el	número	32	y	el	nombre	de	la	calle	Brett	Street,	estaban	escritos
con	 tinta	de	sellos	en	un	 trozo	de	 tela	de	algodón	apenas	más	grande	que	un	papel	común
para	cigarrillos.	Su	sorpresa	era	genuina.
-No	se	comprende	por	qué	tenía	que	salir	con	una	etiqueta	asídijo	mirando	al	jefe	Inspector

Heat-.	Es	algo	extraordinario.
-En	la	sala	de	estar	de	un	hotel	encontré	una	vez	a	un	anciano	que	andaba	con	su	nombre	y

dirección	cosida	en	todos	sus	sacos,	para	prevenir	un	accidente	o	enfermedad	repentina-	dijo
el	Inspector-.	Confesaba	tener	ochenta	y	cuatro	años,	pero	no	los	representaba.	Me	dijo	que
también	temía	perder	la	memoria	de	pronto,	como	le	pasa	a	la	gente	que	había	visto	salir	en



los	diarios.
Una	 pregunta	 del	 Subjefe,	 que	 quería	 saber	 qué	 era	 el	 número	 32	 de	 Brett	 Street,

interrumpió	 esa	 reminiscencia	 abruptamente.	 El	 Inspector,	 llevado	 a	 tierra	 con	 artificios
desleales,	 había	 elegido	 transitar	 la	 senda	 de	 una	 apertura	 sin	 reservas.	 Si	 bien	 creía
firmemente	 que	 saber	 demasiado	 no	 era	 bueno	 para	 el	 departamento,	 sólo	 en	 bien	 del
servicio,	 y	 hasta	 donde	 su	 lealtad	 se	 atrevía	 a	 ir,	 era	 capaz	 de	 un	 juicioso	 ocultamiento	 de
datos.	Si	el	Subjefe	quería	mal	manejar	este	asunto,	nada,	por	supuesto,	podría	impedírselo.
Pero,	por	su	parte,	no	veía	ahora	ninguna	razón	para	un	despliegue	de	agudezas.	Así	que	su
respuesta	fue	concisa:
-Es	un	negocio,	señor.
El	Subjefe,	con	 los	ojos	dirigidos	hacia	el	pedazo	de	tela	azul,	esperaba	más	 información.

Como	 no	 llegó,	 procedió	 a	 obtenerla	 mediante	 una	 serie	 de	 preguntas	 planteadas	 con
paciencia	 gentil.	 Así	 se	 hizo	 una	 idea	 de	 la	 naturaleza	 del	 comercio	 de	 Mr.	 Verloc,	 de	 su
apariencia	personal	y	por	último	oyó	su	nombre.	En	una	pausa,	el	Subjefe	levantó	sus	ojos	y
entrevió	cierta	animación	en	la	cara	del	Inspector.	Se	miraron	en	silencio.
-Por	supuesto-	dijo	el	último-,	el	departamento	no	tiene	ficha	de	ese	individuo.
-¿Alguno	 de	 mis	 predecesores	 tenía	 conocimiento	 de	 lo	 que	 usted	 acaba	 de	 decirme?-

preguntó	 el	 Subjefe,	 mientras	 se	 acodaba	 sobre	 la	 mesa	 y	 levantaba	 sus	 manos	 cruzadas
hasta	la	altura	de	su	cara,	como	si	fuera	a	ofrecer	una	plegaria,	sólo	que	sus	ojos	no	tenían
una	expresión	piadosa.
-No,	 señor;	por	 cierto	que	no.	 ¿Para	qué	querían	 saberlo?	Este	 tipo	de	hombre	no	puede

presentarse	en	público	con	un	fin	útil.	Para	mí	era	suficiente	saber	quién	era	y	utilizarlo	de
modo	que	fuera	útil	ante	la	opinión	pública.
El	Subjefe	hizo	una	observación	importante:
-Esta	vez	le	falló.
-No	tenía	ningún	tipo	de	sospecha-	respondió	el	Inspector	Heat-.	No	le	pregunté	nada,	así

que	él	nada	pudo	decirme.	No	es	uno	de	nuestros	hombres.	No	le	pagamos	ningún	sueldo.
-No-	murmuró	el	Subjefe,	es	un	espía	a	sueldo	de	un	gobierno	extranjero.	Nunca	podremos

reconocerlo.
-Yo	debo	hacer	mi	 trabajo	a	mi	manera-	declaró	el	 Inspector-.	Si	 llegara	el	caso,	pactaría

con	el	mismo	diablo	y	me	atendría	a	las	consecuencias.	Hay	cosas	que	no	a	todos	les	conviene
saber.
-Su	idea	de	la	reserva	parece	consistir	en	que	el	jefe	de	su	departamento	tiene	que	estar	en

la	ignorancia.	Eso	es	un	poco	exagerado,	¿no?	¿Ese	hombre	vive	arriba	de	su	negocio?
-¿Quién?	¿Verloc?	Oh,	sí.	Vive	arriba	de	su	negocio.	Me	imagino	que	la	madre	de	su	mujer

vive	con	ellos.
-¿La	casa	está	vigilada?
-Oh,	por	favor,	no.	Yo	no	lo	haría.	Se	vigila	a	algunas	personas	que	van	allí.	Mi	opinión	es

que	él	no	sabe	nada	de	este	asunto.
-¿Cómo	 explica	 esto?-	 el	 Subjefe	 señaló	 el	 pedazo	 de	 tela	 que	 estaba	 sobre	 el	 escritorio,

frente	a	él.
-No	lo	explico,	señor.	Es	simplemente	inexplicable.	Lo	que	sé	no	sirve	para	dilucidar	esto.-

El	 Inspector	 admitió	 estas	 cosas	 con	 la	 franqueza	 de	 un	 hombre	 que	 considera	 que	 su
reputación	es	tan	firme	como	una	rosa-.	Por	 lo	menos	por	ahora.	Pienso	que	el	hombre	que
más	tiene	que	ver	con	este	asunto	es	Michaelis.
-¿Usted	cree?
-Sí,	señor;	porque	puedo	responder	por	todos	los	otros.
-¿Qué	pasa	con	el	otro	hombre,	el	que	se	supone	que	escapó	del	parque?
-Creo	que	a	esta	hora	estará	bien	lejos-	opinó	el	Inspector.
El	Subjefe	lo	miró	con	dureza	y	se	levantó	de	pronto,	como	si	se	hubiera	trazado	una	línea

de	acción.	En	rigor,	en	ese	preciso	instante	acababa	de	sucumbir	a	una	tentación	fascinante.
El	jefe	Inspector	oyó	a	su	superior	despidiéndolo,	con	la	orden	de	volver	a	verlo	a	la	mañana
siguiente,	 temprano,	para	proseguir	 con	el	 análisis	del	 caso.	Lo	escuchó	con	una	expresión
impenetrable	y	salió	de	la	oficina	con	paso	medido.
Cualesquiera	que	fuesen	los	planes	del	Subjefe,	no	tenían	relación	con	ese	despacho,	que

era	el	veneno	de	su	existencia	a	causa	de	sus	limitaciones	y	su	aparente	falta	de	realidad.	Si
la	cosa	no	hubiese	sido	así,	 la	expresión	de	alegría	que	se	dejó	ver	en	el	rostro	del	Subjefe
hubiera	sido	 inexplicable.	Tan	pronto	como	quedó	solo,	 tomó	su	sombrero	 impulsivamente	y
se	 lo	puso.	Una	vez	hecho	esto,	 se	volvió	a	 sentar	para	 reconsiderar	 todo	el	 conjunto	de	 la
cuestión.	 Pero,	 gracias	 a	 la	 disciplina	 de	 su	mente,	 no	 tardó	 demasiado.	 Y	 antes	 de	 que	 el
Inspector	Heat	se	hubiera	alejado	camino	de	su	casa,	también	él	abandonó	el	edificio.



VII

El	 Subjefe	 de	 Policía	 caminó	 por	 un	 corto	 y	 estrecho	 pasaje	 que	 parecía	 una	 trinchera
mojada	y	lodosa,	luego	cruzó	una	amplia	avenida	y	entró	en	un	edificio	público	donde	solicitó
hablar	con	el	joven	secretario	privado	(sin	renta)	de	un	importante	personaje.

Ese	 joven	 rubio,	 lampiño,	 cuyo	 pelo	 peinado	 simétricamente	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un
escolar	 grande	 y	 pulcro,	 respondió	 al	 pedido	 del	 Subjefe	 con	 aire	 de	 duda	 y	 el	 aliento
entrecortado.

-¿Si	querrá	verlo	a	usted?	No	sé	qué	decirle	al	respecto.	Hace	una	hora	salió	de	la	Cámara,
caminando,	para	hablar	con	el	Subsecretario	Permanente	y	ahora	está	por	volverse.	Lo	deben
haber	 llamado;	pero	supongo	que	habrá	 ido	para	hacer	un	poco	de	ejercicio:	es	todo	el	que
logrará	hacer	mientras	dure	esta	sesión.	No	me	quejo;	más	bien	me	alegro	de	estos	pequeños
paseos.	Él	se	apoya	en	mi	brazo	y	no	abre	los	labios.	Pero	está	muy	cansado,	le	aseguro,	y...
bueno...	no	es	el	más	dulce	de	sus	días	el	de	hoy.

-Se	trata	del	asunto	de	Greenwich.
-¡Oh!	¡Vaya!	Está	muy	enojado	con	ustedes.	Pero	iré	a	ver,	si	usted	insiste.
-Hágalo.	Eso	se	llama	ser	un	buen	chico	dijo	el	Subjefe.
El	 secretario	 sin	 renta	 se	 sentía	 admirado	 ante	 tanta	 decisión.	 Compuso	 una	 expresión

inocente	 en	 su	 cara,	 abrió	 una	 puerta	 y	 avanzó	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 niño	 hermoso	 y
privilegiado.	De	inmediato	reapareció,	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al	Subjefe	que,	tras	pasar
por	 la	 misma	 puerta	 abierta	 para	 él,	 se	 encontró	 en	 una	 amplia	 sala	 frente	 al	 importante
personaje.

Corpulento	y	alto,	con	una	larga	cara	blanca,	que	remataba	en	una	gran	papada	y	parecía
un	huevo	guarnecido	por	delgadas	patillas	grisáceas,	el	gran	personaje	impresionaba	como	un
individuo	que	hubiese	sido	agrandado.	Su	ropa	no	lo	favorecía	en	nada;	el	cruce	de	su	saco
negro	daba	la	impresión	de	que	la	abotonadura	de	la	prenda	hubiese	sido	estirada	al	máximo.
Desde	 la	 cabeza,	 asentada	 sobre	 un	 cuello	 grueso,	 los	 ojos,	 con	 los	 párpados	 inferiores
hinchados,	miraban	 con	 una	 arrogante	 inclinación	 a	 los	 costados	 de	 una	 nariz	 ganchuda	 y
agresiva,	de	noble	prominencia	en	la	amplia	superficie	pálida	de	la	cara.	Un	sombrero	de	copa
brillante	y	un	par	de	guantes	gastados	reposaban,	ya	listos,	en	la	punta	de	una	gran	mesa	que
también	parecía	agrandada,	enorme.

Este	hombre	estaba	parado	frente	a	la	chimenea	sobre	sus	grandes	y	holgados	botines.	No
dijo	una	sola	palabra	de	saludo.

-Quisiera	saber	si	esto	es	el	comienzo	de	otra	campaña	de	dinamita-	preguntó	de	inmediato
con	voz	suave	y	profunda-.	No	se	pierda	en	detalles,	no	tengo	tiempo.

Frente	a	este	personaje,	la	figura	del	Subjefe	de	Policía	tenía	la	frágil	delgadez	de	una	caña
comparada	con	un	roble.	Y	por	cierto	que	la	foja	intachable	de	los	antepasados	de	ese	hombre
sobrepasaba	en	número	de	centurias	al	roble	más	antiguo	del	país.

-No.	En	la	medida	en	que	la	objetividad	es	posible,	puedo	asegurarle	que	no.
-Sí.	Pero	su	idea	de	la	seguridad-	dijo	el	importante	hombre	con	un	ademán	desdeñoso	de

su	mano	hacia	 la	 ventana	que	daba	 a	 la	 avenida	 exterior-	 parece	 consistir	 en	 hacer	 que	 el
Secretario	 de	 Estado	 quede	 como	 un	 idiota.	 En	 este	 mismo	 salón,	 hace	 menos	 de	 un	 mes
atrás,	me	dijeron	que	sucesos	de	este	tipo	era	imposible	que	ocurrieran.

El	Subjefe	de	Policía	echó	una	mirada	tranquila	en	dirección	a	la	ventana.
-Permítame	 recordarle,	 Sir	 Ethelred,	 que	 hasta	 ahora	 no	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 darle

seguridades	de	ninguna	índole.
Los	ojos	soberbios	se	inclinaron	ahora	para	enfocar	al	Subjefe.
-Es	verdad-	confesó	con	voz	profunda,	 suave-.	Mandé	 llamar	a	Heat.	Usted	es	 todavía	un

novicio	en	su	empleo.	¿Y	cómo	le	va	por	allá?
-Creo	que	voy	aprendiendo	algo	todos	los	días.
-Por	supuesto,	por	supuesto.	Espero	que	adelante.
-Gracias,	Sir	Ethelred.	He	aprendido	algo	hoy,	 incluso	en	esta	hora	pasada,	más	o	menos.

Hay	 muchas	 cosas	 en	 este	 asunto	 que	 no	 tienen	 el	 aspecto	 habitual	 de	 un	 atentado
anarquista,	incluso	si	se	lo	mira	hasta	sus	últimas	profundidades.	Por	eso	estoy	aquí.

El	gran	hombre	puso	los	brazos	en	jarras;	el	dorso	de	sus	manos	se	apoyaba	en	las	caderas.
-Bien.	Prosiga.	Sin	detalles,	por	favor.	Ahórreme	los	detalles.
-No	 voy	 a	 molestarlo	 con	 ellos,	 Sir	 Ethelred-	 comenzó	 el	 Subjefe	 con	 una	 seguridad

tranquila	y	sin	atribulaciones.	Mientras	 iba	hablando,	detrás	de	 la	espalda	del	gran	hombre
las	manos	del	reloj-	una	masa	pesada	y	resplandeciente	de	sólidas	volutas,	del	mismo	mármol
oscuro	que	la	chimenea,	con	un	tictac	fantasmagórico	y	sordo-	recorrieron	el	espacio	de	siete
minutos.	 El	 Subjefe	 habló	 con	 estudiada	 fidelidad	 en	 estilo	 parentético,	 en	 el	 que	 cada



pequeño	hecho-	es	decir,	cada	detalleencajaba	con	deliciosa	holgura.	No	hubo	ni	un	murmullo
ni	 un	 gesto	 de	 interrupción.	 El	 gran	 personaje	 podía	 haber	 sido	 la	 estatua	 de	 uno	 de	 sus
principescos	ancestros,	desprovisto	del	equipo	de	guerra	de	un	cruzado	y	metido	dentro	de
una	mal	entallada	 levita.	El	Subjefe	sintió	que	tenía	vía	 libre	para	hablar	durante	una	hora.
Pero	 se	 dominó	 y	 al	 cabo	 del	 tiempo	 antes	 mencionado,	 desembocó	 en	 una	 repentina
conclusión,	 que	 al	 reproducir	 el	 aserto	 que	 abriera	 la	 entrevista,	 sorprendió	 en	 forma
agradable	a	Sir	Ethelred	por	su	aparente	prontitud	y	fuerza.

-La	clase	de	hecho	que	subyace	en	este	asunto,	sin	gravedad	por	otro	lado,	no	es	común-	al
menos	en	esta	forma-	y	requiere	tratamiento	especial.

El	tono	de	Sir	Ethelred	se	profundizó,	pleno	de	convicción.
-Creo	que	debe	ser	así...	ya	que	está	involucrado	el	embajador	de	un	país	extranjero.
-¡Oh!	¡El	embajador!-	protestó	el	otro,	erguido	y	flaco,	permitiéndose	no	más	que	una	media

sonrisa-.	Sería	tonto	de	mi	parte	insinuar	algo	en	ese	sentido.	Y	es	absolutamente	innecesario
porque,	si	no	estoy	errado	en	mis	conjeturas,	es	un	simple	detalle	que	se	trate	del	embajador
o	del	portero.

Sir	Ethelred	abrió	una	boca	enorme,	como	una	caverna,	en	la	que	la	nariz	ganchuda	parecía
estar	ansiosa	por	hundirse;	de	ahí	provino	un	sonido	quebrado,	descolorido,	como	si	viniera
de	un	órgano	distante,	con	registro	de	indignación	despreciativa.

-¡No!	Esta	gente	es	insoportable.	¿Qué	quieren	hacer	importando	sus	métodos	de	la	Crimea
tártara?	Un	turco	tendría	más	decencia.

-Usted	olvida;	Sir	Ethelred,	que	no	sabemos,	hasta	ahora,	nada	objetivo,	 si	hablamos	con
propiedad.

-¡No!	¿Pero	cómo	define	esto,	en	pocas	palabras?
-Descarada	audacia	que	se	incrementa	con	una	peculiar	puerilidad.
-No	 podemos	 tolerar	 la	 inocencia	 de	 chiquitos	 sucios-	 dijo	 el	 importante	 personaje,

inflándose	un	poco	más,	por	decir	así.	La	mirada	altiva	se	abatió	aplastante	sobre	la	alfombra,
a	 los	 pies	 del	 Subjefe-.	 Tenemos	 que	 darles	 un	 buen	 golpe	 en	 los	 nudillos	 por	 este	 asunto.
Debemos	estar	en	posición	de...	¿Qué	piensa	usted,	en	general,	dicho	en	pocas	palabras?	No
necesita	detallar	nada.

-No,	 Sir	 Ethelred.	 En	 principio,	 yo	 establecería	 que	 la	 existencia	 de	 agentes	 secretos	 no
debe	ser	tolerada,	ya	qué	tiende	a	aumentar	los	objetivos	peligros	del	mal	contra	el	que	se	los
usa.	Que	los	espías	se	fabrican	su	propia	información	es	un	perfecto	lugar	común.	Pero	en	la
esfera	de	 la	acción	política	y	revolucionaria,	que	en	parte	descansa	en	 la	violencia,	el	espía
profesional	 tiene	 todas	 las	 facilidades	para	 fabricar	 los	hechos	mismos	y	desplegar	el	doble
flagelo	 de	 la	 emulación,	 en	 un	 sentido,	 y	 del	 pánico,	 la	 legislación	 precipitada,	 el	 odio
irreflexivo,	en	otro.	Sin	embargo,	éste	es	un	mundo	imperfecto...

El	personaje	de	la	voz	profunda,	parado	sobre	la	alfombra	de	la	chimenea,	inmóvil,	con	los
grandes	codos	hacia	afuera,	dijo	con	precipitación:

-Sea	conciso,	por	favor.
-Sí,	Sir	Ethelred...	un	mundo	imperfecto.	Por	lo	tanto,	el	carácter	mismo	de	este	asunto	me

ha	sugerido	que	debe	ser	tratado	con	especial	secreto	y	por	ello	me	atreví	a	venir	aquí.
-Muy	 bien-	 aprobó	 el	 personaje,	 mirando	 con	 complacencia	 desde	 el	 tope	 de	 su	 doble

mentón-.	Me	complace	que	en	su	negocio	haya	alguien	que	piense	que	de	cuando	en	cuando
debe	confiarse	en	el	Secretario	de	Estado.

El	Subjefe	de	Policía	sonrió,	divertido.
-En	verdad	estaba	pensando	que	lo	mejor,	en	este	punto,	sería	reemplazar	a	Heat	por...
-¡Qué!	¿Heat?	Un	asno,	¿eh?-	exclamó	el	gran	hombre,	con	clara	animosidad.
-De	ningún	modo.	Le	ruego,	Sir	Ethelred,	que	no	malinterprete	mis	observaciones.
-Entonces	¿qué?	¿Listo	a	medias?
-No...	al	menos	no	por	regla	general.	Todas	las	bases	para	mis	conjeturas	las	proporcionó

él.	 Lo	 único	 que	 descubrí	 por	 mí	 mismo	 es	 que	 estuvo	 utilizando	 a	 ese	 hombre	 en	 forma
privada.	¿Quién	podría	acusarlo	por	eso?	Es	un	policía	de	 la	vieja	escuela.	Virtualmente	me
dijo	 que	 tiene	 que	 tener	 herramientas	 para	 poder	 trabajar.	 A	 mí	 se	 me	 ocurre	 que	 esta
herramienta	debe	estar	al	 servicio	de	 la	división	de	crímenes	especiales	en	su	conjunto,	en
lugar	de	seguir	siendo	propiedad	privada	del	jefe	Inspector	Heat.	He	entendido	mi	concepto
de	nuestros	deberes	departamentales	a	la	supresión	del	agente	secreto.	Pero	el	Jefe	Inspector
Heat	tiene	un	criterio	anticuado.	Me	acusaría	de	pervertir	la	moral	y	de	atacar	la	eficiencia	de
nuestra	 división.	 Amargamente	 definiría	 ese	 acto	 como	 protector	 del	 grupo	 criminal	 de	 los
revolucionarios.

-Sí,	¿Pero	usted	qué	quiere?
-Quiero	decir,	en	primer	térmico,	que	es	una	flaca	conveniencia	el	estar	en	condiciones	de

declarar	que	cualquier	acto	violento,	daño	a	la	propiedad	o	destrucción	de	vidas	humanas	no
es	 trabajo	 del	 anarquismo;	 sino	 de	 algo	 completamente	 distinto,	 algún	 tipo	 de	 bandidaje



autorizado.	Y,	me	imagino	yo,	esto	es	mucho	más	frecuente	de	lo	que	suponemos.	En	segundo
lugar,	es	obvio	que	la	existencia	de	esas	personas	a	sueldo	de	gobiernos	extranjeros	destruye
hasta	cierto	punto	la	eficiencia	de	nuestra	vigilancia.	Un	espía	de	ese	tipo	está	en	condiciones
de	 ser	 más	 temerario	 que	 el	 más	 temerario	 de	 los	 conspiradores.	 Su	 tarea	 está	 libre	 de
cualquier	 limitación;	 no	 tiene	 toda	 la	 fe	 que	 se	 necesita	 para	 el	 nihilismo	 absoluto,	 ni	 el
respeto	por	 la	 ley	que	 implica	 la	desobediencia	a	ella.	En	tercer	 lugar,	 la	existencia	de	esos
espías	 entre	 los	 grupos	 revolucionarios,	 que	 se	 nos	 reprocha	 estar	 amparando,	 tiene	 que
cesar	por	completo.	Usted	escuchó	una	afirmación	 tranquilizadora	del	 Inspector	Heat,	hace
un	tiempo.	No	eran	palabras	sin	base...	sin	embargo,	tenemos	ahora	este	episodio.	Lo	llamo
episodio,	porque	este	asunto,	me	arriesgo	a	asegurarlo,	es	episódico;	no	integra	ningún	plan
general,	 por	 descabellado	 que	 fuese.	 Las	 mismas	 peculiaridades	 que	 sorprenden	 y	 dejan
perplejo	al	jefe	Inspector	Heat	son,	a	mis	ojos,	las	que	determinan	sus	características.	Estoy
dejando	de	lado	los	detalles,	Sir	Ethelred.

El	personaje	parado	frente	a	la	chimenea	había	prestado	profunda	atención.
-Eso	es.	Sea	lo	más	conciso	posible.
El	Subjefe	indicó	con	gesto	formal	y	deferente	que	estaba	ansioso	por	ser	conciso.
-Hay	una	especial	idiotez	y	debilidad	en	la	ejecución	de	este	asunto,	que	me	da	excelentes

esperanzas	 de	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 y	 encontrar	 allí	 algo	más	 que	 un	 capricho	 individual	 y
fanático.	Sin	duda	se	trata	de	algo	planeado.	El	virtual	ejecutor	parece	haber	sido	llevado	de
la	 mano	 al	 lugar	 y	 luego	 abandonado	 a	 toda	 prisa,	 para	 que	 se	 arreglara	 por	 sus	 propios
medios.	Se	infiere	que	fue	traído	del	exterior	con	la	finalidad	de	cometer	este	atentado.	A	la
vez	estamos	forzados	a	deducir	que	no	debía	saber	suficiente	inglés	como	para	preguntar	por
su	camino,	a	menos	que	aceptemos	la	fantástica	teoría	de	que	se	trataba	de	un	sordomudo.
Me	pregunto	ahora...	 pero	es	absurdo.	Se	mató	en	 forma	accidental,	 es	 evidente.	No	es	un
accidente	extraordinario.	Pero	queda	un	pequeño	hecho	extraordinario:	la	dirección	que	tenía
en	 su	 abrigo,	 descubierta	 por	 el	 más	 casual	 de	 los	 accidentes.	 Es	 un	 hecho	 pequeño	 e
increíble;	tan	increíble	que	explicarlo	puede	llevarnos	hasta	el	mismo	fondo	de	este	problema.
En	 lugar	 de	 ordenar	 a	 Heat	 que	 siga	 en	 el	 caso,	 me	 propongo	 buscar	 personalmente	 esa
explicación...	 por	 mí	 mismo,	 quiero	 decir,	 en	 donde	 haya	 que	 buscarla.	 Y	 está	 en	 cierto
negocio	de	Brett	Street,	en	 los	 labios	de	cierto	agente	secreto,	que	en	una	época	 fue	espía
confidencial	 del	 difunto	 Barón	 Stott-Wartenheim,	 embajador	 de	 una	 gran	 potencia	 ante	 la
corte	de	St.	James.

El	Subjefe	hizo	una	pausa	y	luego	agregó:
-Esos	 tipos	 son	 una	 peste	 perfecta.	 A	 fin	 de	 elevar	 su	 mirada	 altiva	 a	 la	 cara	 del	 que

hablaba,	 el	 personaje	 parado	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 chimenea	 había	 inclinado	 su	 cabeza
hacia	atrás,	gradualmente;	esa	posición	le	daba	un	notorio	aire	arrogante.

-¿Por	qué	no	dejarle	el	asunto	a	Heat?
-Porque	es	un	policía	a	 la	vieja	usanza.	Y	esos	 tienen	su	propia	moralidad.	Mi	sistema	de

pesquisa	le	parecería	una	horrenda	perversión	del	deber.	Para	él,	el	deber	consiste	en	imputar
la	culpabilidad	a	tantos	anarquistas	prominentes	como	pueda,	sobre	la	base	del	más	mínimo
de	los	 indicios	que	haya	encontrado	en	el	curso	de	su	examen	del	 lugar	del	hecho;	en	tanto
que	yo	según	diría	él	soy	proclive	a	reivindicar	la	inocencia	de	esa	gente.	Trato	de	ser	lo	más
conciso	posible	presentándole	este	oscuro	asunto	sin	detalles.

-¿Diría?	 ¿Lo	 diría?-	 musitó	 la	 altiva	 cabeza	 de	 Sir	 Ethelred,	 desde	 su	 encumbrada
eminencia.

-Eso	me	temo...	con	una	indignación	y	un	disgusto	del	que	ni	usted	ni	yo	tenemos	la	menor
idea.	 Él	 es	 un	 excelente	 servidor.	No	 debemos	 abrigar	 sospechas	 indebidas	 respecto	 de	 su
lealtad;	siempre	es	un	error	hacerlo.	Además,	quiero	libertad	de	acción,	mayor	libertad	que	la
que	sería	conveniente	otorgarle	al	jefe	Inspector	Heat.	No	tengo	el	menor	deseo	de	perdonar
a	este	individuo	Verloc.	Se	aterrará,	me	supongo,	al	comprobar	qué	rápidamente	se	encontró
una	conexión,	cualquiera	que	sea,	entre	él	y	este	asunto.	Asustarlo	no	será	muy	difícil.	Pero
nuestro	verdadero	objetivo	está	detrás	de	él,	en	alguna	parte.	Quiero	que	usted	me	autorice	a
darle	todas	las	garantías	de	seguridad	personal	que	yo	estime	adecuadas.

-Por	supuesto-	dijo	el	personaje	parado	frente	a	la	chimenea-.	Investigue	todo	lo	que	pueda;
investigue	a	su	propio	modo.

-Voy	a	empezar	sin	pérdida	de	tiempo,	esta	misma	noche	dijo	el	Subjefe.
Sir	Ethelred	 puso	 una	mano	bajo	 los	 faldones	 de	 su	 levita	 y,	 echando	 atrás	 la	 cabeza,	 lo

miró	con	fijeza.
-Tenemos	una	sesión	muy	larga	esta	noche.	Venga	a	la	Cámara	con	sus	descubrimientos,	si

todavía	no	nos	hemos	retirado.	Le	advertiré	a	Toodles	que	lo	espere.	Él	lo	introducirá	en	mi
oficina.

La	numerosa	parentela	y	las	amplias	conexiones	del	juvenil	Secretario	Privado	acariciaban
la	esperanza	de	que	sería	dueño	de	un	austero	y	eminente	destino.	Entretanto,	la	esfera	social



que	 él	 adornaba	 en	 sus	 horas	 de	 ocio	 había	 elegido	 mimarlo	 con	 ese	 sobrenombre.	 Y	 Sir
Ethelred,	que	lo	oía	en	los	labios	de	su	mujer	e	hijas	todos	los	días,	en	especial	a	la	hora	del
desayuno,	le	había	conferido	la	dignidad	de	aceptarlo	sin	sonrisas	burlonas.

El	Subjefe	de	Policía	se	sintió	sorprendido	y	gratificado	en	extremo.
-Iré,	sin	duda,	a	la	Cámara	con	mis	descubrimientos,	por	si	usted	tiene	tiempo	para...
-No	tengo	tiempo-	lo	interrumpió	el	gran	personaje-.	Pero	lo	veré.	Ahora	no	tengo	tiempo...

¿Irá	usted	en	persona?
-Sí,	Sir	Ethelred.	Me	parece	que	es	la	mejor	manera.
El	gran	personaje	había	echado	 tan	atrás	su	cabeza	que,	para	poder	observar	al	Subjefe,

casi	tenía	que	cerrar	los	ojos.
-Hum.	Ajá.	¿Y	cómo	se	propone?...	¿Va	a	presentarse	con	otra	personalidad?
-¡No	totalmente!	Me	voy	a	cambiar	de	ropa,	por	supuesto.
-Por	supuesto-	 repitió	Sir	Ethelred,	con	una	especie	de	altivez	distraída.	Volvió	su	pesada

cabeza	 y	 por	 encima	 del	 hombro	 echó	 una	 soberbia	mirada	 oblicua	 al	 voluminoso	 reloj	 de
mármol,	 de	 tenue	 sonido.	 Las	 agujas	 habían	 tenido	 oportunidad	 de	 recorrer	 no	 menos	 de
veinticinco	minutos	a	sus	espaldas.

El	 Subjefe	 de	 Policía,	 que	 no	 podía	 verlas,	 se	 puso	 algo	 nervioso	 en	 el	 intervalo.	 Pero	 el
Secretario	de	Estado	se	volvió	hacia	él	con	una	cara	calmosa	y	sin	desánimo.

-Muy	bien-	dijo	e	hizo	una	pausa,	con	deliberado	menosprecio	del	reloj	oficial-.	¿Pero	qué	lo
ha	determinado	a	seguir	este	camino?

-Siempre	me	he	manejado	según	mis	corazonadas.
-¡Ah,	sí!	Corazonadas.	Claro.	Pero	¿cuál	es	el	motivo	inmediato?
-¿Qué	 puedo	 decirle,	 Sir	 Ethelred?	 El	 rechazo	 de	 un	 hombre	 nuevo	 frente	 a	 los	 viejos

métodos.	El	deseo	de	saber	algo	de	primera	mano.	Cierta	impaciencia.	Es	mi	antiguo	trabajo,
pero	con	ropas	distintas.	Esto	me	ha	producido	picazón	en	uno	o	dos	lugares	muy	delicados.

-Espero	que	usted	adelante	algo	por	allá-	dijo	Sir	Ethelred,	con	gentileza,	extendiendo	su
mano,	suave	al	tacto	pero	ancha	y	fuerte	como	la	mano	de	un	campesino	que	ha	llegado	a	una
alta	consideración.	El	Subjefe	la	estrechó	y	se	fue.

En	 la	 sala	 de	 espera,	 Toodles,	 que	 había	 estado	 esperando	 apoyado	 en	 la	 punta	 de	 una
mesa,	le	salió	al	encuentro,	dominando	su	natural	animación.

-¿Y?	¿Todo	bien?-	preguntó	con	aire	importante.
-Perfecto.	Se	ha	ganado	mi	gratitud	eterna-	contestó	el	Subjefe,	cuya	larga	cara	parecía	un

palo,	 en	 contraste	 con	 la	 peculiar	 característica	 de	 la	 seriedad	 del	 otro,	 presta	 siempre	 a
desvanecerse	en	susurros	y	risas	ahogadas.

-Está	bien.	Pero,	en	serio,	usted	no	puede	imaginarse	cómo	está	de	irritado	por	los	ataques
contra	 su	 decreto	 de	 nacionalización	 de	 las	 pesquerías.	 Lo	 llaman	 el	 comienzo	 de	 la
revolución	social.	Por	supuesto	que	es	una	medida	revolucionaria.	Pero	esos	tipos	no	tienen
decencia.	Los	ataques	personales...

-He	leído	los	diarios-	hizo	notar	el	Subjefe.
-Repugnante,	¿no?	Y	usted	no	tiene	noción	de	la	cantidad	de	trabajo	que	tiene	que	realizar

todos	 los	 días.	 Lo	 hace	 todo	 solo.	 No	 quiere	 confiarse	 en	 nadie	 en	 este	 asunto	 de	 las
pesquerías.

-Y	 con	 todo	me	ha	concedido	media	hora	para	 la	 consideración	de	mi	diminuta	mojarrita
interrumpió	el	Subjefe.

-¡Diminuta!	¿Lo	es?	Me	alegra	oír	eso;	pero	es	una	lástima	que	no	la	haya	podido	mantener
quieta,	entonces.	Esta	pelea	lo	enajena	terriblemente.	Está	llegando	al	agotamiento.	Me	doy
cuenta	por	la	forma	en	que	se	apoya	en	mi	brazo	cuando	caminamos.	Y	además	me	pregunto:
¿estará	a	salvo	en	la	calle?	Mullins	hizo	venir	a	sus	hombres	aquí,	esta	tarde.	Hay	un	agente
plantado	 en	 cada	 farol	 y	 una	 de	 cada	 dos	 personas	 que	 encontramos	 desde	 aquí	 hasta	 el
Palacio	del	Yard	es	un	detective,	evidentemente.	Eso	tiene	que	afectarle	los	nervios.	Yo	digo,
esos	ban-didos	 foráneos	¿serían	capaces	de	atentar	contra	él?...	¿lo	serían?	Tendríamos	una
calamidad	nacional.	El	país	no	puede	perderlo.

-Por	no	hablar	de	usted.	Él	 se	apoya	en	su	brazo-	 rió	el	Subjefe,	 con	sobriedad-.	Se	 irían
ambos.

-¿No	 será	 una	 forma	 fácil	 de	 entrar	 en	 la	 historia,	 para	 un	 hombre	 joven?	 No	 han	 sido
asesinados	tantos	ministros	británicos	como	para	que	la	cosa	constituya	un	incidente	menor.
Pero	ahora	en	serio...

-Me	temo	que	si	usted	quiere	pasar	a	la	historia	tendrá	que	hacer	algo	al	respecto.	En	serio:
no	hay	peligro	para	ninguno	de	ustedes,	fuera	del	trabajo	excesivo.

El	simpático	Toodles	recibió	esa	declaración	con	una	risita.
-Las	 pesquerías	 no	 van	 a	 matarme.	 Me	 he	 cansado	 en	 estas	 últimas	 horas-	 declaró	 con

ingenua	 ligereza-.	Pero,	 arrepentido	de	 inmediato,	 adoptó	el	 aire	 caviloso	de	un	hombre	de
estado,	 como	 quien	 se	 quita	 un	 guante.	 Su	 mente	 es	 tan	 poderosa	 que	 puede	 soportar



cualquier	 trabajo.	Son	 sus	nervios	 los	que	me	preocupan.	La	pandilla	 reaccionaria,	 con	ese
bruto	insultante	de	Cheeseman	a	la	cabeza,	lo	ofende	todas	las	noches.

-¡Si	insiste	en	iniciar	una	revolución!	murmuró	el	Subjefe.
Ha	llegado	el	momento,	y	él	es	el	único	hombre	con	envergadura	para	esa	tarea	protestó	el

revolucionario	Toodles,	 ferviente	bajo	 la	mirada	calma	y	especulativa	del	Subjefe	de	Policía.
Lejos,	en	un	corredor	distante,	sonó	un	timbre;	con	devota	atención	el	joven	prestó	oídos	a	la
llamada.	Está	listo	para	salir	exclamó	en	un	susurro;	agarró	su	sombrero	y	desapareció	de	la
sala.

De	 un	 modo	 menos	 elástico,	 el	 Subjefe	 salió	 por	 otra	 puerta.	 Cruzó	 otra	 vez	 la	 amplia
avenida,	caminó	por	la	calle	estrecha	y	volvió	a	entrar	apresuradamente	en	el	edificio	de	sus
propias	oficinas.	Detuvo	sus	pasos	acelerados	ante	la	puerta	de	su	oficina	privada.	Antes	de
cerrarla	por	completo,	sus	ojos	inspeccionaron	el	escritorio.	Se	detuvo	por	un	momento,	luego
caminó,	miró	a	su	alrededor	en	el	piso,	se	sentó	en	su	silla,	tocó	un	timbre	y	esperó.

-¿El	jefe	Inspector	Heat	se	ha	ido	ya?
-Sí,	señor.	Salió	hace	alrededor	de	media	hora.
Asintió.	«Eso	hará.»	Sentado	todavía,	con	el	sombrero	echado	ha-cia	atrás,	pensó	que	era

muy	propio	de	 la	maldita	desfachatez	de	Heat	 llevarse,	callado,	 la	única	evidencia	material.
Pero	lo	pensó	sin	animosidad.	Los	servidores	viejos	y	valiosos	se	toman	libertades.	El	trozo	de
abrigo	 con	 la	 dirección	 cosida	 encima	 no	 era	 algo	 que	 se	 pudiera	 dejar	 en	 cualquier	 lado.
Alejó	de	su	mente	esa	manifestación	de	recelo	ante	el	Inspector	Heat,	escribió	y	despachó	una
nota	para	su	mujer,	pidiéndole	que	 lo	disculpara	ante	 la	protectora	de	Michaelis,	con	quien
estaba	invitado	a	cenar	esa	coche.

Detrás	de	las	cortinas	de	un	apartado,	en	el	que	había	un	lavatorio,	un	perchero	de	madera
y	un	estante,	 se	puso	un	 saco	 corto	 y	un	 sombrero	 redondo	que	hicieron	 resaltar	 a	 las	mil
maravillas	 la	 longitud	 de	 su	 cara	 grave	 y	 oscura.	 Volvió	 a	 la	 luz	 plena	 de	 su	 oficina	 con	 el
aspecto	de	un	 frío	 y	 reflexivo	Don	Quijote	 y	 los	 ojos	hundidos	de	un	 fanático	 ignorado	que
adoptase	 una	 actitud	 muy	 decidida.	 Abandonó	 la	 escena	 de	 su	 actividad	 cotidiana	 con	 la
rapidez	de	una	sombra	recatada.	Bajó	a	la	calle	como	si	bajara	a	un	acuario	lodoso	del	que	se
hubiera	 quitado	 el	 agua.	 Lo	 envolvió	 una	 lobreguez	 húmeda	 y	 sombría.	 Las	 paredes	 de	 las
casas	 estaban	 mojadas,	 el	 barro	 de	 la	 calzada	 brillaba	 con	 un	 efecto	 de	 fosforescencia	 y,
cuando	emergió	de	la	estrecha	calleja	al	Strand,	por	el	lado	de	la	estación	de	Charing	Cross,
el	genio	del	lugar	lo	poseyó.	Podía	haber	sido	uno	más	de	los	sospechosos	extraños	que	se	ven
de	noche,	merodeando	por	los	rincones	oscuros.

Llegó	 hasta	 una	 parada	 en	 el	 borde	 mismo	 del	 pavimento	 y	 esperó.	 Sus	 ojos	 expertos
habían	columbrado	entre	el	confuso	movimiento	de	 luces	y	sombras	apiñadas	en	 la	calle,	 la
marcha	 acompasada	 de	 un	 coche.	 No	 hizo	 ninguna	 señal,	 pero	 cuando	 el	 estribo	 que	 se
deslizaba	junto	al	cordón	llegó	hasta	su	pie,	saltó	con	destreza	por	delante	de	la	enorme	rueda
y	habló	al	cochero	por	la	ventanilla,	casi	antes	de	que	el	hombre,	desde	lo	alto	de	su	asiento,
se	hubiese	percatado	del	pasajero	que	llevaba.

El	viaje	no	fue	largo.	Terminó	abruptamente,	en	cualquier	lugar,	entre	dos	faroles,	frente	a
una	 gran	 tapicería;	 una	 larga	 hilera	 de	 negocios	 ya	 se	 habían	 arropado	 bajo	 sus	 cortinas
metálicas,	para	pasar	la	noche.	Tras	dar	una	moneda	al	cochero	a	través	de	la	ventanilla,	el
pasajero	descendió	y	se	alejó	dejándole	la	idea	de	una	fantasmagoría	pavorosa	y	excéntrica.
Pero	 el	 tamaño	 de	 la	 moneda	 era	 satisfactorio	 al	 tacto,	 y	 como	 no	 era	 muy	 letrado,	 no	 lo
poseyó	el	temor	de	pensar	que	se	le	podría	transformar	en	una	hoja	seca	dentro	de	su	bolsillo.
Elevado	 por	 encima	 del	 mundo	 privado	 de	 los	 pasajeros,	 por	 la	 naturaleza	 de	 su	 oficio,
contemplaba	el	accionar	de	todos	ellos	con	un	interés	limitado.	La	forma	vivaz	en	que	hizo	dar
vuelta	a	su	caballo	era	muestra	de	su	filosofía.

Entretanto,	el	Subjefe	de	Policía	ya	estaba	haciendo	su	pedido	a	un	mozo,	en	un	pequeño
restaurante	 italiano,	que	estaba	a	 la	vuelta	de	 la	esquina;	era	uno	de	esos	refugios	para	 los
hambrientos,	 largo	 y	 estrecho,	 atractivo	 por	 su	 perspectiva	 de	 espejos	 y	manteles	 blancos,
con	 poco	 aire,	 pero	 con	 atmósfera	 propia:	 una	 atmósfera	 fraudulenta	 que	 se	 burla	 de	 una
humanidad	 abyecta	 en	 la	 más	 apremiante	 de	 sus	 necesidades	 miserables.	 Dentro	 de	 ese
ámbito	de	dudosa	moral,	el	Subjefe	de	Policía,	mientras	reflexionaba	acerca	de	su	cometido,
parecía	 ir	 perdiendo	 algo	 más	 de	 su	 identidad.	 Tenía	 una	 sensación	 de	 aislamiento,	 de
maligna	libertad.	Era	bastante	grato.	Después	de	pagar	su	escasa	comida,	cuando	se	puso	de
pie	esperando	el	cambio,	se	miró	en	un	pedazo	de	espejo	y	lo	impactó	su	extraña	apariencia.
Contemplaba	su	propia	imagen	con	una	mirada	melancólica	e	inquisitiva	y,	obedeciendo	a	una
repentina	inspiración,	se	levantó	el	cuello	del	saco.	Hacerlo	le	pareció	adecuado	y	completó	la
operación	retorciendo	hacia	arriba	las	puntas	de	su	bigote	negro.	Se	sintió	satisfecho	con	las
sutiles	modificaciones	de	su	aspecto	personal,	surgidas	de	esos	mínimos	cambios.	«Esto	anda
muy	bien»,	pensó,	«tengo	que	mojarme	un	poco,	embarrarme	otro	poco...»Percibió	a	su	lado
la	presencia	del	mozo	y	una	pilita	de	monedas	de	plata	en	la	punta	de	la	mesa	que	estaba	ante



él.	El	mozo	tenía	un	ojo	puesto	en	las	monedas	y	con	el	otro	seguía	la	grácil	espalda	de	una
alta	 y	 no	muy	 joven	muchacha,	 que	 pasó	 de	 largo	 junto	 a	 una	mesa	 lejana,	 como	 si	 fuera
invisible	y	por	completo	vedada.	Parecía	una	clienta	habitual.

Al	salir,	el	Subjefe	se	hizo	a	sí	mismo	la	observación	de	que	los	patrones	del	 lugar,	con	el
hábito	de	cocinar	minutas,	habían	perdido	todas	sus	características	nacionales	y	privadas.	Y
esto	era	extraño,	ya	que	el	 restaurante	 italiano	es	una	particular	 institución	británica.	Pero
esta	gente	estaba	tan	desnacionalizada	como	los	platos	que	servían	con	toda	la	ceremonia	de
una	 respetabilidad	 sin	 sellos.	 Tampoco	 la	 personalidad	 de	 ellos	 tenía	 ningún	 sello,	 ni
profesional,	ni	social,	ni	racial.	Parecían	creados	para	un	restaurante	italiano,	a	menos	que	el
restaurante	 italiano	hubiese	 sido	creado,	por	ventura,	para	ellos.	Pero	esta	última	hipótesis
era	 inaceptable,	 ya	 que	 no	 se	 los	 puede	 ubicar	 en	 ningún	 lado	 que	 no	 sea	 alguno	 de	 esos
especiales	establecimientos.	Nunca	se	encuentra	a	esas	enigmáticas	personas	en	ninguna	otra
parte.	 Era	 imposible	 formarse	 una	 idea	 precisa	 de	 cuáles	 eran	 las	 ocupaciones	 que	 tenían
durante	el	día	y	a	qué	hora	se	iban	a	dormir	en	la	noche.	Y	él	mismo,	el	Subjefe	de	Policía,	se
sentía	desconocido.	Hubiera	 sido	 imposible	para	cualquiera	adivinar	cuál	era	 su	ocupación.
En	cuanto	a	eso	de	 irse	a	dormir,	hasta	en	su	propia	mente	había	dudas.	Por	cierto	que	no
dudaba	de	su	domicilio,	sino	de	la	hora	en	que	podría	volver	allá.	Un	placentero	sentimiento
de	 independencia	 lo	 poseyó	 al	 oír	 que	 la	 puerta	 de	 cristal	 se	 cerraba	 a	 su	 espalda	 con	 un
golpe	 amortiguado.	 De	 inmediato	 avanzó	 dentro	 de	 una	 inmensidad	 de	 fango	 pringoso	 y
mampostería	mojada,	 entremezclado	 con	 luces,	 y	 envuelto,	 oprimido,	 penetrado,	 ahogado	 y
sofocado	por	la	negrura	de	una	noche	de	niebla	londinense,	niebla	salpicada	de	hollín	y	gotas
de	agua.

Brett	 Street	 no	 estaba	 muy	 lejos.	 Nacía,	 estrecha,	 del	 costado	 de	 un	 espacio	 triangular
abierto,	rodeado	por	oscuras	y	misteriosas	casas,	 templos	del	comercio	minorista,	vacíos	de
compradores	por	 la	noche.	Sólo	un	puesto	de	frutas,	en	 la	esquina,	presentaba	una	violenta
llamarada	 de	 luz	 y	 color.	Más	 allá	 todo	 era	 negro	 y	 las	 pocas	 personas	 que	 transitaban	 se
desvanecían	a	paso	 largo	por	detrás	de	 los	montones	relucientes	de	 limones	y	naranjas.	No
había	 eco	 de	 pasos;	 se	 los	 oía	 secos,	 precisos.	 La	 aventurera	 cabeza	 del	 Departamento	 de
Crímenes	Especiales	observaba	esas	desapariciones,	a	la	distancia,	con	ojos	de	gran	interés.
Se	sentía	con	el	corazón	ligero,	como	si	hubiese	estado	emboscado,	totalmente	solo,	en	una
selva	a	muchos	miles	de	kilómetros	de	los	escritorios	y	tinteros	de	las	oficinas	policiales.	Esta
alegría	 y	 dispersión	 del	 pensamiento	 antes	 de	 una	 tarea	 de	 cierta	 importancia	 pareciera
probar	 que	 este	 mundo	 nuestro	 no	 es	 un	 asunto	 demasiado	 serio,	 después	 de	 todo.	 Y	 el
Subjefe	de	Policía	no	tenía	un	carácter	inclinado	de	por	sí	a	la	ligereza.

El	policía	de	ronda	proyectaba	su	forma	sombría	y	movediza	contra	 la	gloria	 luminosa	de
naranjas	 y	 limones	 y	 se	 adentró	 en	 Brett	 Street	 sin	 prisa.	 El	 Subjefe,	 como	 si	 fuera	 un
miembro	 del	 hampa,	 se	 demoró	 en	 la	 oscuridad,	 esperando	 su	 regreso.	 Pero	 ese	 agente
parecía	perdido	para	siempre	de	 la	 institución;	no	reapareció:	debía	haberse	 ido	por	el	otro
extremo	de	la	calle.

Una	vez	que	llegó	a	esa	conclusión,	el	Subjefe	entró	por	ella	y	caminó	junto	a	un	enorme
carro	estacionado	frente	a	la	vidriera,	apenas	iluminada,	de	una	casa	de	comidas.	El	cartero,
adentro,	 reponía	 fuerzas	 y	 los	 caballos,	 con	 sus	 grandes	 cabezas	 inclinadas	 hacia	 el	 suelo,
comían	 su	 pienso	 de	 los	 morrales,	 sin	 pausa.	 Más	 adelante,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 otro
parche	sospechoso	de	 luz	opaca	surgía	del	 frente	del	negocio	de	Mr.	Verloc,	con	 la	vidriera
tapada	 de	 papeles	 sostenidos	 con	 hirsutas	 pilas	 de	 cajas	 de	 tarjetas	 y	 tapas	 de	 libros.	 El
Subjefe	 se	detuvo	a	observar	desde	 la	 vereda	de	enfrente;	no	podía	haber	equivocación.	Al
costado	 de	 la	 vidriera,	 la	 puerta,	 entornada	 y	 trabada	 con	 las	 sombras	 de	 objetos
indescriptibles,	dejaba	escapar	hacia	el	pavimento	una	estrecha	y	clara	línea	de	la	luz	de	gas
del	interior,	Detrás	del	Subjefe,	el	carro	y	los	caballos,	fundidos	en	un	solo	bloque,	parecían
algo	vivo:	un	monstruo	negro,	cuadrado,	que	obstruía	media	calle	entre	el	piafar	brusco	de	las
patas	 herradas,	 el	 fuerte	 entrechocar	 de	 los	 arneses	metálicos	 y	 los	 pesados	 resoplidos.	 Al
otro	lado	de	una	avenida,	una	amplia	y	próspera	fonda	enfrentaba,	con	su	agrio	brillo	festivo	y
de	 mal	 augurio,	 el	 extremo	 final	 de	 Brett	 Street.	 Esa	 barrera	 de	 luces	 relumbrantes,	 por
contraposición	 con	 las	 sombras	 acumuladas	 alrededor	 de	 la	 humilde	 casa,	 albergue	 de	 la
felicidad	 doméstica	 de	 Mr.	 Verloc,	 arrastraba	 a	 sus	 espaldas	 la	 oscuridad	 de	 la	 calleja,
haciéndola	más	tétrica,	ominosa	y	siniestra.



VIII

Mediante	 persistentes	 pedidos,	 la	 madre	 de	 Mrs.	 Verloc	 había	 logrado	 infundir	 cierta
especie	 de	 tibieza	 en	 el	 frío	 trato	 de	 varios	 hoteleros	 (relaciones	 que	 en	 una	 época
frecuentara	 su	 difunto	 y	 desgraciado	 marido);	 como	 consecuencia,	 había	 conseguido
asegurarse	su	admisión	en	determinado	hospicio	 fundado	por	un	hotelero	rico	con	el	 fin	de
socorrer	a	las	viudas	menesterosas	de	los	hombres	de	la	profesión.

Concebido	 con	 la	 astucia	 de	 su	 corazón	 inquieto,	 la	 vieja	 mujer	 había	 perseguido	 ese
objetivo	en	secreto	y	con	total	determinación.	Fue	la	época	en	que	Winnie	no	pudo	dejar	de
observar	 a	Mr.	Verloc:	 «mamá	viene	gastando	media	 corona	o	 cinco	 chelines	 casi	 todos	 los
días,	 esta	 semana,	 en	 sus	 viajes	 en	 coche».	 Pero	 la	 observación	 no	 implicaba	 una	 crítica.
Winnie	 respetaba	 las	 debilidades	 de	 su	 madre.	 Sólo	 estaba	 un	 poco	 sorprendida	 ante	 esa
repentina	manía	 locomotriz.	Mr.	Verloc,	que	a	su	modo	era	bastante	desprendido,	recibió	 la
noticia	 con	 refunfuños	 impacientes,	 ya	 que	 interfería	 en	 sus	 meditaciones,	 que	 se	 habían
vuelto	 frecuentes,	profundas	 y	prolongadas;	 versaban,	 en	 realidad,	 sobre	una	 temática	más
importante	que	esos	cinco	chelines.	Más	importantes	y,	por	encima	de	toda	comparación,	más
difíciles	de	considerar	con	filosófica	serenidad	en	cada	uno	de	sus	aspectos.

Una	 vez	 obtenidos	 sus	 fines	 en	 astuto	 ocultamiento,	 la	 heroica	 vieja	 develó	 su	 secreto	 a
Mrs.	Verloc.	Su	alma	se	sentía	triunfante	y	su	corazón	trémulo.	Por	dentro	temblaba,	porque
temía	 y	 admiraba	el	 carácter	 calmo	y	 autocontrolado	de	 su	hija	Winnie,	 cuyo	desagrado	 se
hacía	temible	a	través	de	una	hosca	variedad	de	silencios	amilanantes.	Pero	no	permitió	que
sus	 íntimas	 aprehensiones	 le	 arrebataran	 la	 ventaja	 que	 le	 otorgaba	 su	 venerable	 placidez
establecida	 en	 su	 aspecto	 exterior:	 triple	 mentón,	 flotante	 abundancia	 del	 cuerpo	 gastado,
impotencia	de	las	piernas.

El	impacto	de	noticia	tan	inesperada	fue	evidente:	Mrs.	Verloc,	en	contra	de	su	costumbre
cuando	 alguien	 le	 hablaba,	 interrumpió	 la	 tarea	 doméstica	 en	 la	 que	 estaba	 empeñada;
limpiaba	los	muebles	de	la	salita	detrás	del	negocio	cuando	volvió	la	cabeza	hacia	su	madre.

-¿Con	 que	 motivo	 se	 te	 ocurrió	 hacer	 tal	 cosa?-	 exclamó	 en	 medio	 de	 un	 asombro
escandalizado.

Tuvo	que	haber	sido	un	duro	choque	el	que	la	forzara	a	abandonar	la	distante	aceptación
sin	cuestionamiento	de	los	hechos,	que	constituía	su	fuerza	y	salvaguarda	en	la	vida.

-¿No	estás	suficientemente	cómoda	aquí?
Hizo	 estas	 preguntas,	 pero	 un	 minuto	 después	 salvó	 la	 coherencia	 de	 su	 conducta

retomando	la	limpieza,	mientras	la	vieja	señora	permanecía	en	su	asiento,	intimidada	y	muda,
debajo	de	su	dignamente	blanca	cofia	y	la	oscura	peluca	deslucida.

Winnie	repasó	una	silla	e	hizo	correr	el	plumero	por	la	caoba	del	respaldo	del	sofá	de	crin,
en	 el	 que	 Mr.	 Verloc,	 de	 sobretodo	 y	 sombrero,	 gustaba	 transcurrir	 sus	 ocios.	 Estaba
entregada	a	su	trabajo,	pero	se	permitió,	luego,	una	nueva	pregunta:

-¿Cómo	te	las	arreglaste,	mamá?
Como	no	afectaba	la	esencia	de	las	cosas,	que	Mrs.	Verloc,	por	principio,	prefería	ignorar,

esta	curiosidad	era	excusable.	Se	refería	tan	sólo	a	los	métodos.	La	vieja	recibió	la	pregunta
con	ansioso	alivio,	porque	le	brindaba	la	posibilidad	de	hablar	con	total	sinceridad	acerca	del
asunto.

Favoreció,	pues,	a	su	hija	con	una	exhaustiva	respuesta	llena	de	nombres	y	enriquecida	por
comentarios	 laterales	 sobre	 los	 estragos	 que	 el	 tiempo	producía	 en	 las	 facciones	 humanas.
Los	nombres	eran	los	de	dueños	de	hoteles	con	licencia	para	expendio	de	bebidas	«amigos	del
pobre	papito,	querida».	Abundó	con	especial	aprecio	en	la	bondad	y	condescendencia	de	un
importante	 cervecero,	 baronet	 y	 miembro	 del	 Parlamento,	 presidente	 de	 la	 Junta	 de
Administradores	 de	 entidades	 de	 beneficencia.	 Sus	 expresiones	 de	 calidez	 se	 debían	 a	 que
este	 personaje	 le	 había	 concedido	 una	 entrevista	 a	 través	 de	 su	 secretario	 privado-	 «un
caballero	 muy	 refinado,	 todo	 de	 negro,	 con	 una	 voz	 triste,	 gentil,	 pero	 muy,	 muy	 suave	 y
tranquila.	Era	una	sombra,	querida».

Winnie,	que	había	prolongado	 la	operación	de	 limpieza	hasta	el	 fin	del	 relato,	 salió	de	 la
sala	y	fue	a	la	cocina	(dos	escalones	abajo)	con	su	modo	habitual,	sin	comentarios.

Tras	enjugar	unas	pocas	lágrimas,	signo	de	regocijo	ante	la	mansedumbre	de	su	hija	frente
a	este	asunto	terrible,	la	madre	de	Mrs.	Verloc	dio	aplicación	a	su	astucia	en	la	cuestión	del
mobiliario,	 que	 era	de	 su	pertenencia	 personal,	 aunque	 a	 veces	hubiera	deseado	que	no	 lo
fuera.	 El	 desprendimiento	 heroico	 está	 muy	 bien,	 pero	 hay	 circunstancias	 en	 las	 que	 la
disponibilidad	de	unas	mesas	y	sillas,	unas	camas	de	bronce	y	otras	cosas	por	el	estilo,	puede
ser	origen	de	 situaciones	desastrosas.	Necesitaba	algunos	objetos	para	 sí	misma,	 ya	que	 la
Fundación	que,	luego	de	muchas	peticiones,	la	había	acogido	en	su	seno	caritativo	otorgaba	a



su	 solicitud	 nada	 más	 que	 un	 piso	 pelado	 y	 unas	 paredes	 ordinariamente	 empapeladas.	 La
delicadeza	que	presidió	su	selección	llevándola	a	las	cosas	menos	valiosas	y	utilizables,	pasó
inadvertida,	 porque	 la	 filosofía	 de	 Winnie	 se	 fundaba	 en	 ignorar	 las	 motivaciones	 de	 los
hechos:	tan	sólo	estimó	que	su	madre	habría	tomado	lo	que	mejor	le	venía.	En	cuanto	a	Mr.
Verloc,	su	intensa	meditación,	como	una	especie	de	muralla	china,	lo	aislaba	por	entero	de	los
fenómenos	de	este	mundo	de	esfuerzos	vanos	e	ilusoria	apariencia.

Hecha	su	selección,	disponer	del	resto	de	sus	bienes	devino	un	problema	enmarañado	y	en
cierto	sentido	singular.	Por	supuesto	que	 los	 iba	a	dejar	en	Brett	Street.	Pero	ella	 tenía	dos
hijos.	Winnie	estaba	a	salvo,	gracias	a	su	sensata	unión	con	Mr.	Verloc,	ese	marido	excelente.
Stevie	era	un	indigente...	y	también	algo	particular.	Había	que	considerar	su	posición	según
los	principios	de	la	justicia	legal	y	por	encima	de	las	tentaciones	de	parcialidad.	La	posesión
de	los	muebles	no	iba	a	ser	un	seguro	para	él.	Tendría	que	haberlos	heredado,	el	pobrecito.
Pero	 dárselos	 implicaría	 entrometerse	 con	 su	 posición	 de	 completa	 dependencia.	 Era	 una
demanda	 que	 temía	 quebrantar.	 Además,	 acaso	 las	 susceptibilidades	 de	 Mr.	 Verloc	 no
tolerarían	tener	que	dar	las	gracias	a	su	cuñado	por	las	sillas	en	que	se	sentaba.	En	su	larga
experiencia	 con	 huéspedes,	 la	 madre	 de	 Mrs.	 Verloc	 había	 adquirido	 una	 lúgubre	 pero
resignada	idea	del	aspecto	caprichoso	de	la	naturaleza	humana.	¿Y	qué	pasaba	si	de	pronto	a
Mr.	Verloc	 se	 le	metía	 en	 la	 cabeza	 decirle	 a	Stevie	 que	 se	 llevara	 a	 otra	 parte	 su	 bendito
maderaje?	Una	partición,	por	otro	lado,	aunque	fuera	muy	cuidadosa,	podía	resultar	ofensiva
para	Winnie.	No.	Stevie	 tenía	que	seguir	en	su	 indigente	dependencia.	Y	en	el	momento	de
abandonar	Brett	Street,	dijo	a	su	hija:

-No	hay	por	qué	esperar	a	que	yo	muera.	Todo	lo	que	dejo	aquí	es	tuyo,	querida.
Winnie,	con	el	sombrero	puesto,	silenciosa	a	espaldas	de	su	madre,	la	seguía,	arreglándole

el	 cuello	 de	 la	 capa.	 Con	 la	 cara	 impasible,	 le	 llevaba	 una	 valija	 y	 el	 paraguas.	 Llegó	 el
momento	 de	 gastar	 la	 suma	de	 tres	 chelines	 y	medio	 en	 lo	 que	 bien	 se	 podía	 suponer	 que
fuese	 el	 último	 viaje	 en	 coche	 en	 la	 vida	 de	 la	 madre	 de	 Mrs.	 Verloc.	 Ambas	 salieron	 a	 la
puerta	del	negocio.

El	vehículo	que	las	aguardaba	parecía	la	ilustración	de	un	proverbio	que	dijese:	«la	verdad
puede	ser	más	cruel	que	la	caricatura»-	si	es	que	tal	proverbio	existió	alguna	vez.	Un	coche
de	 alquiler	 de	 ruedas	 descentradas	 reptaba	 por	 detrás	 de	 un	 caballo	 misérrimo,	 con	 un
cochero	lisiado	en	el	pescante.	Esta	última	circunstancia	causaba	cierto	embarazo.	Al	ver	un
aparato	 curvo	 de	 metal,	 sobresaliendo	 de	 la	 manga	 izquierda	 del	 saco	 de	 ese	 hombre,	 la
madre	 de	Mrs.	Verloc	 perdió	 de	 pronto	 el	 heroico	 coraje	 de	 esos	 días.	En	 verdad	no	 podía
creer	lo	que	veía.

-¿Qué	te	parece,	Winnie?
Por	 un	 momento	 se	 sintió	 vacilar.	 Los	 apasionados	 rezongos	 del	 cochero	 de	 ancha	 cara

parecían	salir	estrujados	de	su	garganta	bloqueada.	Ladeado	en	el	pescante,	 resoplaba	una
casi	inaudible	indignación.	¿Y	qué	andaba	pasando	ahora?	¿Cómo	puede	ser	que	se	trate	así	a
un	 hombre?	 Su	 figura	 maciza	 y	 sucia	 llameaba,	 roja,	 en	 el	 ámbito	 fangoso	 de	 la	 calle.	 ¿Le
hubieran	dado	la	licencia,	preguntaba	desesperado,	si...?

El	 agente	 de	 facción	 lo	 tranquilizó	 con	 una	 mirada	 amistosa;	 luego,	 dirigiéndose	 sin
demasiadas	consideraciones	a	las	dos	mujeres,	dijo:

-Hace	 veinte	 años	 que	 maneja	 el	 coche.	 Jamás	 me	 enteré	 de	 que	 hubiera	 tenido	 algún
accidente.

-¡Accidente!-	se	desgañitó	el	cochero	con	un	silbido	despectivo.
El	testimonio	del	policía	liquidó	la	cuestión.	El	amontonamiento	modesto	de	siete	personas-

niños	los	más-	se	disolvió.	Winnie	siguió	a	su	madre	al	 interior	del	coche.	Stevie	se	trepó	al
pescante.	 Su	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 apenados	 reflejaban	 el	 estado	 de	 su	 mente	 ante	 los
sucesos.	En	las	calles	estrechas,	la	marcha	era	visible	para	las	pasajeras	por	los	frentes	de	las
casas	que,	deslizándose	lentos	y	trémulos	entre	el	estrépito	de	puertas	y	ventanas,	parecían
venirse	abajo	al	paso	del	coche;	el	caballo	escuálido,	el	arnés	colgado	de	las	grupas	flacas	y
golpeteando	 suelto	 en	 los	 corvejones,	 ejecutaba	 una	 danza	 de	 pasitos	 menudos	 sobre	 sus
propias	patas,	con	infinita	paciencia.	Más	adelante,	en	el	espacio	abierto	de	Whitehall,	todas
las	 evidencias	 visuales	 de	 movimiento	 se	 hicieron	 imperceptibles.	 El	 ruido	 de	 puertas	 y
ventanas	se	esfumó	frente	al	alto	edificio	del	Tesoro	y	el	tiempo	mismo	se	detuvo.

Por	último,	Winnie	hizo	una	observación:
-Este	caballo	no	es	muy	bueno.
Sus	ojos	centellearon	de	frente,	 inmóviles,	en	la	sombra	del	coche.	En	el	pescante,	Stevie

cerró	primero	su	boca	abierta	para	proferir	con	seriedad:
-No	lo	haga.
El	 cochero,	 que	 sostenía	 las	 riendas	 enroscadas	 alrededor	 del	 gancho	 de	 su	 brazo

izquierdo,	no	se	dio	por	enterado.	Acaso	no	oyó	lo	que	le	decían.	El	pecho	de	Stevie	jadeó.
-No	lo	castigue.



El	hombre	volvió	su	rostro	hinchado	de	ebrio,	de	una	policromía	aureolada	de	pelo	blanco.
Sus	 ojitos	 rojos	 resplandecieron,	 húmedos;	 en	 los	 labios	 tenía	 un	 tinte	 violeta.	 Mantuvo	 la
boca	cerrada	y	con	el	mango	sucio	del	látigo	se	refregó	la	barba	cerdosa	que	brotaba	de	su
enorme	mentón.

-No	debe	hacerlo-	tartamudeó	Stevie	con	violencia	porque...	duele...
-Que	 no	 use	 el	 látigo-	 se	 elijo	 el	 otro	 con	 un	 susurro	 pensativo	 y	 de	 inmediato	 asestó	 el

latigazo.	 Lo	 hizo	 no	 porque	 su	 alma	 fuera	 cruel	 y	 su	 corazón	 malvado,	 sino	 porque	 quería
ganarse	 el	 viaje.	 Y	 por	 un	 rato	 las	 paredes	 de	 St.	 Stephen,	 con	 sus	 torres	 y	 pináculos,
contemplaron	silenciosas	un	carro	que	cascabeleaba.	Incluso	rodaba.	Pero	sobre	el	puente	se
produjo	un	revuelo;	de	pronto,	Stevie	se	 tiró	abajo	del	pescante.	Hubo	gritos	en	 la	calle,	 la
gente	acudió	a	la	carrera,	el	cochero	refrenó	al	caballo,	silbando	blasfemias	de	indignación	y
asombro.	 Winnie	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 sacó	 la	 cabeza,	 pálida	 como	 un	 fantasma.	 En	 las
profundidades	del	coche,	su	madre	exclamaba	con	angustia:

-¿Se	lastimó	ese	chico?	¿Se	lastimó	ese	chico?
Stevie	no	se	había	lastimado,	ni	siquiera	se	había	caído,	pero,	como	siempre,	la	excitación

le	había	quitado	la	coherencia	en	las	palabras.	Tan	sólo	pudo	balbucear	hacia	la	ventanilla:
-Demasiado	peso.	Demasiado	peso.
Winnie	le	paso	una	mano	sobre	el	hombro.
-¡Stevie!	Sube	ya	mismo	al	pescante	y	no	te	vuelvas	a	tirar	abajo.
-No.	No.	Caminar.	Hay	que	caminar.
Mientras	 trataba	 de	 determinar	 la	 necesidad	 aludida,	 se	 tartamudeaba	 para	 sí	 mismo

incoherencias	 totales.	 Ninguna	 imposibilidad	 física	 se	 interponía	 en	 la	 ejecución	 de	 su
capricho.	 Stevie	 se	 las	 hubiera	 arreglado	 con	 gusto	 para	 mantener	 el	 paso	 del	 caballo
escuálido,	 sin	 que	 se	 le	 alterara	 el	 aliento.	 Pero	 su	 hermana	 le	 negó,	 decidida,	 su
consentimiento.

-¡Qué	idea!	¡Dónde	se	ha	visto	semejante	cosa!	¡Correr	detrás	de	un	coche!
Su	madre,	asustada	y	desvalida	en	el	fondo	del	vehículo,	suplicaba:
-¡Oh,	Winnie,	no	lo	dejes!	Se	va	a	perder.	No	lo	dejes.
Por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Y	 después,	 qué?	 Mr.	 Verloc	 va	 a	 lamentar	 tener	 que	 oír	 este

disparate,	Stevie...	te	lo	aseguro.	No	se	va	a	poner	contento.
La	 idea	 de	 la	 aflicción	 y	 pesadumbre	 de	 Mr.	 Verloc	 obró	 con	 su	 usual	 poder	 sobre	 la

disposición	 fundamentalmente	 dócil	 de	 Stevie;	 el	 muchacho	 abandonó	 toda	 resistencia	 y
volvió	a	saltar	al	pescante,	con

cara	desesperada.
El	cochero	se	dirigió	a	él,	corpulento	y	con	truculenta	ira.
-No	vaya	a	hacer	otra	vez	el	jueguito	tonto,	jovencito.
Después	de	entregarse	a	un	bisbiseo	torvo,	que	se	adelgazó	hasta	extinguirse,	prosiguió	la

marcha,	rumiando	con	solemnidad.	Su	cerebro	encontraba	algo	oscuro	en	el	 incidente.	Pero
aunque	 su	 razón	 había	 perdido	 su	 prístina	 vivacidad	 en	 los	 años	 de	 sufrir,	 aterecido,	 las
inclemencias	 del	 tiempo,	 no	 era	 falto	 de	 independencia	 ni	 de	 sensatez.	 Con	 toda	 seriedad
desechó	la	hipótesis	de	que	Stevie	fuese	un	mocito	borrachín.

Dentro	del	coche,	el	período	de	silencio	en	el	que	las	dos	mujeres	habían	soportado	hombro
contra	 hombro	 el	 traqueteo,	 los	 rechinamientos	 y	 ruidos	 varios	 del	 viaje,	 se	 rompió	 con	 la
ocurrencia	de	Stevie.	Winnie	dejó	oír	su	voz.

-Has	 hecho	 tu	 gusto,	 mamá.	 Sólo	 te	 lo	 podrás	 agradecer	 a	 ti	 misma	 si	 no	 eres	 feliz	 en
adelante.	 Y	 no	 creo	 que	 puedas	 serlo.	 No	 lo	 creo.	 ¿No	 estabas	 suficientemente	 cómoda	 en
casa?	Diga	lo	que	diga	la	gente	de	nosotros	¿tenías	que	irte	así	a	una	casa	de	caridad?

-Querida-	gritó	la	vieja	para	hacerse	oír	por	encima	del	ruido-,	has	sido	la	mejor	de	las	hijas
para	mí.	En	cuanto	a	Mr.	Verloc...

Le	faltaron	palabras	para	el	tema	de	la	excelencia	de	Mr.	Verloc	y	levantó	sus	ojos	viejos,
llenos	de	lágrimas,	hacia	el	techo	de	la	carrindanga.	Luego,	con	el	pretexto	de	mirar	afuera
por	 la	 ventanilla,	 para	 estimar	 cuánto	 avanzaban,	 dio	 vuelta	 la	 cabeza.	 Se	 movían	 apenas,
pegados	al	cordón.	La	noche,	esa	noche	precoz	y	sucia,	la	siniestra,	ruidosa,	desesperanzada	y
desapacible	noche	del	sur	de	Londres	la	había	sorprendido	en	su	último	viaje	en	coche.	A	la
luz	de	gas	de	los	negocios	de	frentes	bajos,	sus	anchas	mejillas	brillaban	con	tinte	anaranjado
bajo	el	sombrero	negro	y	malva.

La	tez	de	la	madre	de	Mrs.	Verloc	se	había	vuelto	amarilla	por	efecto	de	los	años	y	por	una
natural	predisposición	biliosa,	favorecida	por	las	pruebas	de	una	existencia	difícil	y	amarga,
primero	como	esposa,	 luego	como	viuda.	Era	un	cutis	que	bajo	la	influencia	del	rubor	podía
tomar	un	matiz	naranja.	Y	esta	mujer,	modesta	por	cierto	pero	templada	en	los	fuegos	de	la
adversidad,	 de	 una	 edad,	 por	 otra	 parte,	 en	 la	 que	 los	 rubores	 son	 inesperados,	 se	 había
sonrojado	de	veras	ante	su	hija.	En	 la	 intimidad	de	un	coche,	en	camino	hacia	una	casa	de
caridad	(una	más),	que	por	la	exigüidad	de	sus	dimensiones	y	la	pobreza	de	su	arreglo	parecía



haber	sido	proyectada	como	lugar	de	entrenamiento	para	las	condiciones	aún	más	ajustadas
de	 la	 tumba,	 se	 veía	 forzada	 ante	 su	 propia	 hija	 a	 ocultar	 un	 rubor	 de	 remordimiento	 y
vergüenza.

¿Diga	lo	que	diga	la	gente?	Ella	sabía	muy	bien	qué	pensaba	esa	gente,	la	que	Winnie	tenía
en	mente,	 antiguos	amigos	de	 su	marido	y	otros	 también,	 cuyo	 interés	había	 suscitado	con
éxito	tan	halagüeño.	Antes	de	eso	ignoraba	hasta	qué	punto	podía	ser	una	buena	pordiosera.
Pero	 adivinaba	 muy	 bien	 qué	 deducciones	 se	 podían	 sacar	 de	 sus	 súplicas.	 En	 razón	 de	 la
delicadeza	apocada,	que	en	la	esencia	masculina	coexiste	junto	con	la	brutalidad	agresiva,	las
preguntas	en	torno	a	su	situación	no	habían	 ido	muy	 lejos.	Las	había	 frenado	apretando	 los
labios	y	desplegando	una	emoción	que	se	definía	en	silencios	elocuentes.	Y	 los	hombres,	de
pronto,	perdían	su	curiosidad,	según	su	connatural	estilo.	Más	de	una	vez	llegó	a	felicitarse	a
sí	 misma	 por	 no	 tener	 que	 tratar	 con	 mujeres,	 quienes	 al	 ser	 por	 naturaleza	 más	 duras	 y
ávidas	 de	 detalles,	 hubieran	 solicitado,	 ansiosas,	 una	 información	 exacta	 acerca	 de	 la
inconducta	de	su	hija	y	yerno,	que	podía	haberla	llevado	a	tan	triste	extremo.	Sólo	frente	al
secretario	 del	 importante	 cervecero	 miembro	 del	 Parlamento	 y	 presidente	 de	 la	 institución
benéfica	quien,	en	nombre	de	su	jefe,	se	sintió	obligado	a	informarse	a	conciencia	de	la	real
situación	de	la	postulante,	estalló	en	lágrimas	abiertas	y	amargas,	como	las	que	lloraría	una
mujer	acorralada.	El	enteco	y	gentil	caballero,	luego	de	contemplarla	con	el	aire	de	haberse
“caído	del	árbol”,	abandonó	su	intento	escudándose	en	observaciones	consoladoras.	No	tenía
que	angustiarse;	la	institución	no	especificaba	“viudas	sin	hijos”,	en	absoluto.	De	hecho,	ello
no	 la	 descalificaba.	 Pero	 la	 discreción	 del	 Comité	 tenía	 que	 ser	 una	 discreción	 informada.
Cualquiera	 podía	 en-tender	 su	 deseo	 de	 no	 ser	 una	 carga,	 etcétera,	 etcétera.	 Y	 en	 ese
momento	 la	 madre	 de	 Mrs.	 Verloc	 lloró	 con	 mayor	 vehemencia,	 para	 desconsuelo	 de	 su
interlocutor.

Las	lágrimas	de	esa	hembra	voluminosa,	de	peluca	oscura	y	des-lucida,	con	un	vestido	de
vieja	seda,	festoneado	con	una	puntilla	de	algodón	blanca	y	gastada,	eran	lágrimas	de	genuina
angustia.	Lloraba	porque	era	magnánima,	inescrupulosa	y	llena	de	amor	por	sus	dos	hijos.	Las
muchachas	con	frecuencia	se	ven	sacrificadas	por	el	bienestar	de	 los	 jóvenes.	En	este	caso,
ella	estaba	sacrificando	a	Winnie.	No	diciendo	la	verdad,	calumniaba	a	su	hija.	Por	supuesto,
Winnie	era	independiente	y	no	necesitaba	preocuparse	por	la	opinión	de	gente	a	la	que	jamás
veía	 y	 que	 jamás	 la	 vería	 a	 ella;	 en	 cuanto	 a	 Stevie,	 no	 tenía	 nada	 en	 el	 mundo	 a	 lo	 que
pudiera	llamar	suyo,	excepto	el	heroísmo	y	la	inescrupulosidad	de	su	madre.

El	inicial	sentido	de	seguridad,	que	surgiera	del	matrimonio	de	Winnie,	se	desvaneció	con
el	 tiempo	 (porque	 nada	 perdura)	 y	 la	 madre	 de	 Mrs.	 Verloc,	 en	 la	 soledad	 del	 dormitorio
trasero,	 recordó	 la	 enseñanza	de	 esa	 experiencia	 que	 el	mundo	 imprime	en	una	mujer	 que
enviuda.	 Pero	 la	 recordó	 sin	 vana	 amargura;	 su	 acopio	 de	 resignación	 creció	 hasta	 la
dignidad.	Reflexionó	estoicamente	que	 todas	 las	cosas	declinan	y	se	gastan	en	este	mundo;
que	el	camino	de	la	bondad	se	hace	más	fácil	a	quienes	son	voluntariosos;	que	su	hija	Winnie
era	 la	más	devota	 de	 las	 hermanas	 y	 una	 esposa	muy	 segura	 de	 sí,	 por	 cierto.	 Frente	 a	 la
devoción	fraternal	de	Winnie	el	estoicismo	de	su	madre	flaqueaba,	porque	se	sentía	obligada
a	exceptuar	ese	cariño	del	fatal	decaimiento	que	afecta	a	todo	lo	humano	y	a	buena	parte	de
lo	divino.	No	lo	podía	evitar	y	evitarlo	la	hubiese	aterrado	en	extremo.	Pero	considerando	las
condiciones	de	 la	vida	matrimonial	de	 su	hija,	 rechazaba	con	 firmeza	 toda	 ilusión	 lisonjera.
Adoptó	el	criterio	frío	y	razonable	de	que	la	menor	tensión	a	que	fuese	sometida	la	bondad	de
Mr.	 Verloc,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 prolongara	 en	 el	 tiempo,	 sería	 la	 última.	 Ese	 hombre
excelente	 amaba	 a	 su	 mujer,	 por	 supuesto,	 pero,	 sin	 duda,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerse
cargo	de	todas	sus	relaciones,	en	tanto	ello	fuese	coherente	con	la	adecuada	manifestación	de
su	sentimiento.	Sería	mejor	que	toda	esa	posibilidad	de	aceptación	se	concentrara	en	Stevie,
el	pobrecito.	Y	la	heroica	vieja	resolvió	alejarse	de	sus	hijos	como	acto	de	devoción	y	movida
por	una	profunda	sagacidad.

La	virtud	de	esa	sagacidad	consistía	en	que	(la	madre	de	Mrs.	Verloc	era	sutil	a	su	manera)
el	apoyo	moral	que	Stevie	necesitaba	debía	ser	reforzado.	El	pobre	muchacho	un	chico	bueno,
útil,	 aunque	 un	 poco	 raro	 no	 tenía	 suficiente	 base	 firme.	 Lo	 habían	 aceptado	 junto	 con	 su
madre,	algo	así	como	lo	que	había	ocurrido	con	el	mobiliario	de	la	casa	de	Belgravia,	como	si
fuera	 una	 pertenencia	más	 de	 su	madre.	 Y	 se	 preguntaba	 a	 sí	misma	 (porque	 la	madre	 de
Mrs.	Verloc	era	imaginativa,	además)	«¿qué	pasará	cuando	yo	me	muera?»	Y	al	plantearse	esa
pregunta,	lo	hacía	con	miedo.	También	era	terrible	pensar	que	entonces	ya	no	tendría	medios
para	saber	qué	 iría	a	pasar	con	el	pobre	muchacho.	Pero	al	dejarlo	a	cargo	de	su	hermana,
yéndose	de	la	casa,	otorgaba	al	chico	la	ventaja	de	una	posición	de	directa	dependencia.	Ésta
era	la	sutileza	que	justificaba	el	heroísmo	e	inescrupulosidad	de	la	madre	de	Mrs.	Verloc.	Su
acto	de	abandono	en	realidad	constituía	una	medida	para	asegurar	una	posición	permanente
para	su	hijo,	en	vida.	Otras	gentes	hacen	sacrificios	materiales	con	tal	objetivo,	ella	lo	hacía
de	este	modo.	Era	su	único	modo.	Además,	estaría	en	condiciones	de	ver	cómo	seguía	la	cosa.



Mal	 o	 bien,	 se	 libraría	 de	 la	 horrible	 incertidumbre	 en	 el	 lecho	 de	 muerte.	 Pero	 era	 duro,
duro,	cruelmente	duro.

El	 coche	 rechinaba,	 retintineaba,	 traqueteaba.	 Por	 su	 desproporcionada	 violencia	 y
magnitud,	el	ruido	arrasaba	con	toda	sensación	de	movimiento	de	avance;	y	el	efecto	era	el	de
estar	siendo	sacudidas	en	una	máquina	inmóvil,	algo	así	como	un	instrumento	medieval	para
el	castigo	del	crimen,	o	en	alguna	invención	reciente	para	curar	hígados	perezosos.	Era	toda
una	penuria	y,	al	elevarse,	la	voz	de	la	madre	de	Mrs.	Verloc	sonó	como	un	lamento.

-Yo	sé,	querida,	que	irás	a	verme	todas	las	veces	que	puedas	¿no	es	cierto?
-Por	supuesto-	contestó	Winnie,	breve,	mirando	siempre	hacia	adelante.
Y	el	coche	 traqueteaba	 frente	a	un	ahumado	y	grasiento	negocio,	alumbrado	a	gas	y	con

olor	a	pescado	frito.
La	vieja	elevó	otra	vez	su	lamento.
-Y	además,	querida,	 tengo	que	ver	a	ese	pobre	muchacho	todos	 los	domingos.	No	pondrá

inconvenientes	en	pasar	el	día	con	su	vieja	madre...
Winnie	exclamó,	impasible:
-¡Inconvenientes!	Pienso	que	no.	Ese	pobre	chico	te	va	a	echar	de	menos.	Es	cruel;	quisiera

que	hubieras	pensado	un	poco	en	eso,	mamá.
¡No	haberlo	pensado!	La	heroica	mujer	tragó	algo	que,	a	los	saltos	y	con	dificultades,	como

una	 bola	 de	 billar,	 había	 tratado	 de	 salir	 de	 su	 garganta.	 Winnie	 permaneció	 muda	 por	 un
rato,	mirando	enfurruñada	hacia	adelante;	luego	hizo	chasquear	las	palabras,	cosa	inusual	en
ella:

-Me	parece	que	voy	a	tener	trabajo	con	él,	en	adelante;	va	a	pasársela	desvelado...
-Hagas	lo	que	hagas,	no	permitas	que	tu	marido	se	ocupe	de	él,	querida.
Así	 discutieron	 en	 términos	 íntimos	 las	 líneas	 de	 una	 nueva	 situación.	 Y	 el	 coche

traqueteaba.	La	madre	de	Mrs.	Verloc	expresó	algunos	recelos.	¿Se	podría	dejar	a	Stevie	que
hiciera	 solo	 el	 camino?	Winnie	 afirmó	 que	 últimamente	 estaba	 mucho	más	 ausente.	 Ambas
estuvieron	de	acuerdo	en	ello.	No	se	lo	podía	negar.	Mucho	más...	así	era.	Se	gritaban	una	a
otra	 en	 medio	 del	 bochinche	 con	 relativa	 animación.	 Pero	 de	 pronto	 la	 ansiedad	 materna
brotó	de	nuevo.	Había	que	tomar	dos	omnibuses	y	entre	ambos	había	que	caminar	un	trecho.
¡Era	muy	difícil!	La	vieja	señora	dio	vía	libre	a	su	pena	y	consternación.

Winnie	miraba	fijamente	hacia	adelante.
-No	te	preocupes	tanto,	mamá.	Es	necesario	que	lo	veas,	por	supuesto.
-No,	hijita.	Trataré	de	soportar	que	no	sea	así.
Y	quedó	abatida,	con	los	ojos	llorosos.
No	tienes	tiempo	para	acompañarlo,	y	si	no	se	da	cuenta	y	se	pierde	y	alguien	le	habla	con

brusquedad,	puede	olvidarse	de	su	nombre	y	dirección	y	podría	estar	perdido	durante	días	y
días...

La	 visión	 de	 Stevie	 en	 un	 hospicio	 aunque	 sólo	 fuera	 hasta	 averiguar	 de	 dónde	 venía,
estrujaba	su	corazón;	porque	ella	era	una	mujer	orgullosa.	La	mirada	de	Winnie	se	endureció,
se	volvió	tensa,	inventiva.

-No	puedo	llevártelo	todas	las	semanas.	Pero	no	te	preocupes,	mamá.	Yo	me	ocuparé	de	que
no	se	pierda.

Ambas	 sintieron	 un	 golpe	 brusco..	 Frente	 a	 las	 ventanillas	 chirriantes	 del	 coche	 se
deslizaban	con	lentitud	unos	pilares	de	ladrillos;	de	pronto,	al	cesar	el	traqueteo	atroz	y	 los
chirridos	violentos,	las	dos	mujeres	se	sintieron	ensordecidas.	¿Qué	había	pasado?	Quietas	y
temerosas	permanecieron	sentadas	en	profunda	calma,	hasta	que	se	abrió	la	portezuela	y	se
oyó	un	ronco	murmullo	esforzado:

-¡Ya	estamos!
Una	fila	de	casitas	con	techos	a	dos	aguas,	cada	una	con	una	borrosa	ventana	amarilla	en	la

planta	baja,	rodeaba	el	oscuro	espacio	abierto	de	un	terreno,	cercado	de	arbustos	y	separado
de	los	parches	de	luces	y	sombras	de	la	amplia	calzada,	sonora	por	el	retumbo	apagado	del
tráfico.	Ante	la	puerta	de	una	de	esas	diminutas	casas	una	que	no	tenía	luz	en	la	ventanita	de
la	planta	baja	se	había	detenido	el	coche.	La	madre	de	Mrs.	Verloc	bajó	primero,	de	espaldas,
con	 una	 llave	 en	 la	 mano.	 Winnie	 se	 demoró	 en	 la	 vereda	 de	 lajas	 para	 pagar	 al	 cochero.
Stevie,	 luego	de	ayudar	a	 llevar	adentro	una	buena	cantidad	de	pequeños	bultos,	 salió	y	se
quedó	parado	bajo	la	luz	de	un	farol	de	gas	que	pertenecía	a	la	institución	de	beneficencia.	El
cochero	 miró	 las	 monedas	 de	 plata	 que,	 insignificantes	 en	 su	 palma	 ancha	 y	 sucia,
representaban	 los	 fútiles	 resultados	 que	 premian	 el	 ambicioso	 valor	 y	 las	 fatigas	 de	 una
humanidad,	cuyos	días	son	cortos	en	esta	tierra	de	males.

Le	habían	pagado	decentemente-	cuatro	monedas	de	un	chelín-	y	contemplaba	ese	dinero
como	 si	 tuviera	 en	 la	 mano	 los	 sorprendentes	 datos	 de	 un	 melancólico	 problema.	 El	 lento
traspaso	de	ese	tesoro	a	un	bolsillo	interno	demandó	laboriosos	tanteos	en	las	profundidades
del	 saco	 raído.	Estaba	encorvado	 sin	 flexibilidad.	Stevie,	delgado,	 con	 los	hombros	un	poco



levantados,	 las	 manos	 metidas	 muy	 hondo	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigado	 sobretodo,
permanecía	parado	en	el	borde	de	la	vereda,	haciendo	pucheros.

El	cochero,	en	una	pausa	de	sus	cautos	movimientos,	se	detuvo	ante	un	brumoso	recuerdo.
-¡Oh!	aquí	está	el	mocito.	¿Lo	va	a	reconocer,	no	es	cierto?
Stevie	 observaba	 al	 caballo,	 cuyos	 cuartos	 traseros	 se	 habían	 levantado	 en	 exceso	 por

efecto	de	la	falta	de	carga.	La	cola	corta	y	tiesa	estaba	fija	en	su	sitio	como	si	fuera,	más	bien,
una	broma	pesada;	y	en	la	otra	punta,	el	cogote	flaco	y	chato,	como	un	tablón	cubierto	con	un
viejo	cuero	de	caballo,	se	 inclinaba	hacia	el	suelo,	bajo	el	peso	de	una	cabeza	huesuda.	Las
orejas	colgaban	en	ángulos	distintos,	con	negligencia;	desde	la	macabra	figura	de	este	mudo
habitante	terrestre,	de	sus	costillas	y	patas,	surgía	un	vaho	tenue	que	se	 iba	a	perder	en	la
calma	húmeda	del	aire.

El	cochero	tocó	apenas	el	pecho	de	Stevie	con	el	gancho	de	hierro	que	sobresalía	de	una
manga	raída	y	grasienta.

Fíjese,	machito	¿le	gustaría	a	usted	sentarse	atrás	de	este	caballo	hasta	las	dos	o	las	tres	de
la	mañana?

Stevie	miraba	con	fijeza	los	fieros	ojitos	de	párpados	rojizos.
-No	está	lisiado-	siguió	el	otro,	silbando	con	energía-.	Ése	no	tie-ne	mataduras.	Ahí	está.	Le

gustaría	a	usted...
La	 voz	 tensa,	 estrangulada,	 hacía	 afirmaciones	 llenas	 de	 vehemente	 reserva.	De	 la	 fijeza

vacía,	la	mirada	de	Stevie	iba	pasando	de	a	poco	al	temor.
-¡Puede	mirarlo	bien!	Hasta	las	tres	o	las	cuatro	de	la	mañana.	Muerto	de	frío	y	de	hambre.

Esperando	pasajeros.	Borrachos.
Sus	mejillas	 purpúreas	 y	 joviales	 estaban	 erizadas	de	pelos	 blancos;	 y	 como	el	 Sileno	de

Virgilio	que,	con	la	cara	embadurnada	del	jugo	de	las	uvas,	hablaba	de	los	dioses	Olímpicos	a
los	 inocentes	pastores	de	Sicilia,	 el	 cochero	hablaba	a	Stevie	de	 temas	domésticos	y	de	 los
asuntos	de	 los	hombres,	 cuyos	 sufrimientos	 son	grandes	y	 su	 inmortalidad	de	ningún	modo
está	asegurada.

-Soy	un	cochero	nocturno,	soy-	susurró	con	algo	así	como	una	exasperación	jactanciosa-.	Y
tengo	que	agarrar	lo	que	se	les	antoje	darme	por	cuadra.	Tengo	a	mi	patrona	y	cuatro	chicos
en	casa.

La	 monstruosa	 índole	 de	 esa	 declaración	 de	 paternidad	 confundió	 al	 universo.	 Reinó	 el
silencio,	 durante	 el	 cual	 los	 flancos	 del	 viejo	 caballo,	 la	 cabalgadura	 de	 la	 miseria
apocalíptica,	siguieron	exhalando	su	vaho	a	la	luz	de	las	lámparas	de	beneficencia.

El	cochero	gruñó,	agregando	luego	con	su	misterioso	susurro:
-No	vivimos	en	un	mundo	fácil.
Stevie	estuvo	parpadeando	por	un	momento	y	por	último	sus	sentimientos	estallaron	en	su

habitual	concisión.
-¡Malo!	¡malo!
Con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 costillas	 del	 caballo,	 consciente	 de	 sí	 y	 sombrío,	 Stevie	 se

endureció	como	si	tuviera	miedo	de	mirar	a	su	alrededor	la	maldad	del	mundo.	Y	su	delgadez,
sus	labios	rojos,	su	tez	pálida	y	transparente	le	daban	el	aspecto	de	un	muchacho	delicado,	a
pesar	 de	 la	 incipiente	 barba	 rubia	 de	 sus	 mejillas.	 Hizo	 un	 mohín	 de	 bebé	 asustado.	 El
cochero,	bajo	y	gordo,	lo	observaba	con	sus	ojitos	fieros,	doloridos	en	un	líquido	traslúcido	y
corrosivo.

-Duro	para	 los	 caballos,	 pero	maldito	 y	más	duro	 todavía	 para	 los	 pobres	 tipos	 como	 yo-
resolló	con	voz	apenas	audible.

-¡Pobre!	 ¡Pobre!-	 exclamó	 Stevie,	 hundiendo	 más	 todavía	 sus	 manos	 en	 los	 bolsillos	 con
convulsiva	simpatía.	No	pudo	decir	nada;	por	 ternura	 frente	a	 todo	dolor	y	 toda	miseria,	el
deseo	de	hacer	felices	al	caballo	y	al	cochero	lo	hubiera	conducido	al	caprichoso	extremo	de
llevárselos	a	la	cama	con	él.	Y	eso,	bien	lo	sabía,	era	imposible.	Porque	Stevie	no	era	loco.	Se
trataba,	por	así	decir,	de	un	deseo	simbólico;	y	a	la	vez	era	muy	claro,	porque	brotaba	de	la
experiencia,	madre	de	 la	 sabiduría.	Así,	 cuando	de	chico	 se	agachaba	en	un	 rincón	oscuro,
asustado,	 infeliz,	 dolido	 y	miserable	 de	 la	 negra,	 negra	miseria	 del	 alma,	 solía	 aparecer	 su
hermana	Winnie	 y	 se	 lo	 llevaba	con	ella	 a	 la	 cama,	 como	a	un	paraíso	de	paz	 consoladora.
Aunque	era	capaz	de	olvidar	datos	banales,	como	su	nombre	y	dirección,	por	ejemplo,	Stevie
tenía	una	memoria	fiel	para	las	sensaciones.	Que	lo	llevaran	a	la	cama	por	compasión	era	el
remedio	supremo,	con	la	única	desventaja	de	su	difícil	uso	en	gran	escala.	Y	mientras	miraba
al	cochero,	Stevie	se	dio	cuenta	de	esto	con	claridad,	porque	era	razonable.

El	cochero	siguió	con	sus	prolijos	preparativos,	como	si	Stevie	no	hubiese	existido.	Estuvo	a
punto	de	saltar	al	pescante,	pero	a	último	momento,	por	algún	oscuro	motivo,	tal	vez	sólo	por
disgusto	con	el	ejercicio	a	que	lo	obligaba	el	coche,	desistió.	En	cambio,	se	acercó	al	inmóvil
compañero	de	 trabajo	 y,	 agachándose	pera	 recoger	 las	 bridas,	 levantó	 la	 huesuda,	 fatigada
cabeza	hasta	la	altura	de	sus	hombros	con	un	esfuerzo	del	brazo	derecho:	toda	una	hazaña	de



vigor.
-Vamos-	murmuró,	como	en	secreto.
Y	se	fue,	cojeando,	con	el	coche.	Hubo	una	atmósfera	de	austeridad	en	su	partida,	la	grava

aplastada	por	la	marcha	del	coche	gritaba	bajo	el	girar	lento	de	las	ruedas,	las	magras	ancas
del	caballo	se	alejaban	de	 la	 luz	con	premeditación	ascética,	hacia	 la	oscuridad	del	espacio
abierto,	bordeado	por	la	negrura	de	los	techos	puntiagudos	y	las	apenas	lucientes	ventanas	de
las	casitas	del	hospedaje.	El	quejido	de	la	grava	avanzaba	acompasado	con	la	marcha	cansina.
Entre	las	lámparas	de	la	entrada	de	beneficencia	reapareció	el	lento	cortejo,	iluminado	por	un
momento:	 el	 hombre	 bajo	 y	 gordo,	 cojeando	 penosamente,	 sosteniendo	 alta	 con	 su	 puño	 la
cabeza	 del	 caballo;	 el	 descarnado	 animal	 caminando	 con	 tiesa	 y	 desamparada	 dignidad;	 la
oscura,	chata	caja	hamacándose	atrás,	sobre	las	ruedas	que	giraban	cómicas.	Doblaron	hacia
la	izquierda.	Había	una	taberna,	calle	abajo,	a	unos	cien	metros	de	la	puerta.

Stevie,	 en	 su	 soledad	 junto	 al	 farol	 interno	 de	 la	 institución	 de	 caridad,	 con	 las	 manos
hundidas	muy	hondo	en	los	bolsillos,	miraba	con	vacía	tristeza.	En	el	fondo	de	sus	bolsillos	las
manos	 incapaces	 y	 débiles	 se	 apretaban	 en	 un	 par	 de	 puños	 llenos	 de	 cólera.	 Frente	 a
cualquier	 cosa	 que	 afectara	 directa	 o	 indirectamente	 su	 enfermizo	 miedo	 al	 dolor,	 Stevie
terminaba	por	volverse	rencoroso.	Una	indignación	magnánima	henchía	su	frágil	pecho	hasta
el	estallido	y	hacía	bizquear	sus	ojos	candorosos.	Por	completo	sabio	en	el	conocimiento	de	su
propia	 incapacidad	de	acción,	no	era	 lo	bastante	sabio	como	para	reprimir	sus	pasiones.	La
ternura	de	su	caridad	universal	tenía	dos	fases	indisolubles	como	el	reverso	y	el	anverso	de
una	medalla.	La	congoja	de	la	compasión	inmoderada	era	sucedida	por	el	dolor	de	una	rabia
inocente	 pero	 despiadada.	 Esos	 dos	 estados	 se	 expresaban	 por	 un	 mismo	 signo	 de	 inútiles
estremecimientos	 corporales,	 y	 su	 hermana	 Winnie	 calmaba	 sus	 excitaciones	 sin	 averiguar
nada	 acerca	 de	 esa	 doble	 naturaleza.	 Mrs.	 Verloc	 no	 gastaba	 tiempo	 de	 esta	 vida	 pasajera
buscando	 información	 esencial:	 una	 especie	 de	 economía	 que	 tiene	 todas	 las	 apariencias	 y
algunas	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 prudencia.	 Es	 obvio	 que	 puede	 ser	 bueno	 para	 uno	 no	 saber
demasiado.	Y	semejante	punto	de	vista	concuerda	muy	bien	con	la	indolencia	constitucional.

En	esa	noche	en	que,	se	puede	decir,	la	madre	de	Mrs.	Verloc	al	alejarse	de	sus	hijos,	para
bien,	 había	 abandonado	 también	 esta	 vida,	 Winnie	 Verloc	 no	 investigó	 la	 psicología	 de	 su
hermano.	El	pobre	chico	estaba	excitado,	por	supuesto.	Desde	el	umbral,	luego	de	asegurarle,
una	vez	más	a	la	vieja	señora	que	ya	se	las	ingeniaría	para	evitar	el	riesgo	de	que	Stevie	se
perdiera	por	mucho	tiempo	en	sus	peregrinajes	de	piedad	filial,	tomó	del	brazo	a	su	hermano
para	 irse.	El	no	decía	ni	una	palabra,	pero	con	el	especial	sentido	de	su	devoción	fraternal,
desarrollado	en	la	más	tierna	infancia,	la	mujer	sintió	que	el	muchacho	estaba	muy	excitado.
Entonces	 le	 apretó	el	 brazo,	 como	 si	 se	 apoyara	en	él	 y	pensó	algunas	palabras	 adecuadas
para	la	ocasión.

-Ahora,	Stevie,	tienes	que	mirar	muy	bien	para	que	crucemos	sin	peligro	las	calles	y	subir
primero	al	ómnibus,	como	un	buen	hermano.

Ese	llamado	a	la	protección	masculina	fue	recibido	por	el	chico	con	su	habitual	docilidad.
En	el	fondo	la	cosa	lo	halagaba;	levantó	la	cabeza	y	exhaló	un	suspiro.

-No	 te	 pongas	 nerviosa,	 Winnie.	 ¡No	 tienes	 que	 ponerte	 nerviosa!	 El	 ómnibus	 está	 bien-
contestó	 con	 un	 balbuceo	 brusco	 que	 traslucía	 a	 medias	 el	 temor	 de	 un	 niño	 y	 la
determinación	de	un	hombre.	Y	caminó	sin	miedo,	con	la	mujer	apoyada	en	su	brazo,	pero	con
el	labio	inferior	caído.	Con	todo,	sobre	la	avenida	trasijada	y	vacía,	cuya	pobreza	en	cuanto	a
amenidades	de	la	vida	hacía	bien	clara	la	loca	profusión	de	faroles	de	gas,	el	parecido	entre
uno	y	otro	era	tan	evidente	como	para	impresionar	a	los	casuales	peatones.

En	 la	 esquina,	 frente	 a	 las	 puertas	 de	una	 casa	de	 comidas,	 donde	 la	 profusión	de	 luces
llegaba	a	un	grado	de	positiva	iniquidad,	detenido	junto	al	cordón,	con	el	pescante	vacío,	un
coche	parecía	desagotar	 en	 la	 cuneta	 su	decadencia	 irremediable,	Mrs.	Verloc	 reconoció	 el
vehículo.	 Su	 aspecto	 era	 tan	 profundamente	 lamentable,	 con	 tal	 perfección	 de	 grotesca
miseria	y	horripilancia	de	detalles	macabros,	como	si	 se	 tratara	del	mismísimo	Coche	de	 la
Muerte,	que	Mrs.	Verloc,	con	esa	presta	compasión	de	una	mujer	frente	a	un	caballo	(cuando
no	está	sentada	tras	él),	exclamó	sin	certidumbre:

-¡Pobre	animal!
Stevie,	plantándose	de	pronto,	paró	de	un	tirón	a	su	hermana.
-¡Pobre!	 ¡Pobre!	 exclamó	 lleno	 de	 comprensión.	 El	 cochero	 pobre	 también.	 El	 mismo	 me

dijo.
La	contemplación	de	la	cabalgadura	achacosa	y	solitaria	lo	sobrepasó.	Obstinado	a	pesar	de

los	empujones	de	su	hermana,	quería	quedarse	allí,	tratando	de	expresar	la	nueva	vía	abierta
a	sus	simpatías	a	través	de	la	miseria	humana	y	esquina,	en	estrecha	asociación.	Pero	era	muy
difícil.	Todo	 lo	que	pudo	repetir	 fue:	«	 ¡Pobre	animal,	pobre	 tipo!»	La	expresión	carecía	del
suficiente	vigor	y	entonces	volvió	a	pararse	para	farfullar:

-¡Vergüenza!



Stevie	no	era	muy	hábil	con	las	palabras,	y	por	ese	mismo	motivo,	tal	vez,	sus	pensamientos
adolecían	 de	 falta	 de	 claridad	 y	 precisión.	 Pero	 su	 sentimiento	 tenía	 la	 mayor	 integridad	 y
cierta	hondura.	Esa	sola	palabra	contenía	toda	su	capacidad	de	indignación	y	su	percepción
del	horror	frente	a	un	tipo	de	desdicha	que	se	alimentaba	de	la	angustia	de	otro	en	este	caso
la	del	pobre	cochero	que	castigaba	al	pobre	caballo	en	nombre,	por	así	decir,	de	sus	pobres
hijitos	 que	 esperaban	 en	 el	 hogar.	 Y	 Stevie	 sabía	 qué	 significa	 ser	 golpeado.	 Lo	 sabía	 por
experiencia.	Era	un	mundo	perverso.	¡Perverso!	¡Perverso!

Mrs.	 Verloc,	 su	 única	 hermana,	 guardiana	 y	 protectora,	 no	 podía	 suponer	 tales
profundidades	 de	 pensamiento.	 Además,	 ella	 no	 había	 experimentado	 la	 mágica	 elocuencia
del	cochero,	y	nada	sabía	de	los

fundamentos	de	la	palabra	“vergüenza”.	Dijo,	entonces,	con	calma:
-Vamos,	Stevie.	No	puedes	remediar	esto.
El	dócil	Stevie	fue	tras	ella;	pero	ahora	caminaba	sin	bríos,	vacilante,	murmurando	medias

palabras	 e	 incluso	 palabras	 que	 hubieran	 podido	 ser	 enteras	 si	 no	 hubiesen	 estado
compuestas	por	mitades	que	no	tenían	relación	entre	sí.	Era	como	si	intentara	adecuar	a	sus
sentimientos	 todas	 las	 palabras	 que	 podía	 recordar	 para	 obtener	 una	 especie	 de	 idea
orgánica.	Se	detuvo	para	articularla	ni	bien	la	percibió.

-Mundo	malo	para	la	pobre	gente.
Tan	pronto	como	había	expresado	este	pensamiento,	comprendió	que	ya	le	era	familiar	en

todas	 sus	 consecuencias.	 Esta	 circunstancia	 reforzó	 su	 convicción	 al	 infinito,	 pero	 también
acrecentó	su	indignación.	Sentía	que	alguien	debía	ser	castigado	por	todo	ello...	castigado	con
gran	severidad.	Como	no	era	un	escéptico,	sino	una	criatura	moral,	estaba	a	merced	de	sus
justas	pasiones.

-¡Bestial!	agregó,	conciso.
Para	Mrs.	Verloc	estaba	claro	que	el	muchacho	tenía	una	gran	excitación.
-Nadie	puede	solucionarlo.	Vamos,	sigamos.	¿Así	es	como	cuidas	de	mí?
Stevie	retomó	el	camino,	obediente.	Se	enorgullecía	ante	sí	mismo	de	ser	un	buen	hermano.

Su	moralidad,	muy	elevada,	se	lo	exigía.	Sin	embargo	estaba	apenado	por	la	información	que
le	 había	 dado	 su	 hermana	 Winnie,	 que	 era	 buena.	 ¡Nadie	 puede	 solucionarlo!	 Siguió
caminando	con	una	expresión	sombría,	pero	de	pronto	se	le	alegró	la	cara.	Como	el	resto	de
los	hombres,	confundido	ante	el	misterio	del	universo,	tenía	sus	momentos	de	consoladora	fe
en	los	poderes	terrestres	organizados.

-La	policía-	sugirió	lleno	de	confianza.
-La	policía	no	es	para	eso-	observó	Mrs.	Verloc,	como	al	descuido,	apretando	el	paso.
Stevie	puso	una	notable	cara	larga.	Estaba	pensando.	Cuanto	más	intenso	su	pensamiento,

tanto	 más	 colgaba	 su	 labio	 inferior.	 Y	 fue	 con	 un	 aire	 de	 desesperanzada	 estupidez	 que
renunció	a	su	empresa	intelectual.

-¿Para	eso	no?-	murmuró	resignado	pero	sorprendido-.	¿Para	eso	no?
En	su	mente	se	había	 formado	una	concepción	 ideal	de	 la	policía	metropolitana,	a	 la	que

consideraba	 una	 especie	 de	 institución	 benevolente	 que	 se	 dedicaba	 a	 suprimir	 el	 mal.	 En
especial	la	noción	de	benevolencia	estaba	en	estrecha	asociación	con	su	sentido	del	poder	de
los	hombres	de	azul.	Quería	con	ternura	a	todos	los	agentes	de	policía,	con	cándida	confianza.
Y	 estaba	 apenado.	 También	 se	 sentía	 irritado	 por	 la	 sospecha	 de	 una	 duplicidad	 en	 los
miembros	de	esa	fuerza.	Porque	Stevie	era	franco	y	tan	abierto	como	el	día	mismo.	¿Para	qué
fingían	 ser	 lo	 que	 no	 eran?	 A	 diferencia	 de	 su	 hermana,	 que	 ponía	 su	 fe	 en	 valores
superficiales,	él	quería	ir	al	fondo	del	asunto.	Y	siguió	averiguando	como	si	estuviera	en	medio
de	una	airada	disputa:

-¿Para	qué	sirve,	entonces,	Winnie?	¿Para	qué?	Dime.
A	 Winnie	 no	 le	 gustaban	 las	 controversias.	 Pero	 como	 mucho	 más	 que	 a	 éstas	 temía	 un

ataque	 de	 negra	 depresión	 en	 Stevie,	 a	 raíz	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 madre,	 no	 declinó	 la
discusión.	 Inocente	 de	 toda	 ironía,	 no	 obstante	 respondió	 de	 un	 modo	 que	 tal	 vez	 no	 era
incongruente	en	la	mujer	de	Mr.	Verloc,	delegado	del	Comité	Rojo	Central,	amigo	directo	de
ciertos	anarquistas	y	adicto	a	la	revolución	social.

-¿No	sabes	para	qué	sirve	 la	policía,	Stevie?	Están	ahí	para	que	ninguno	de	 los	que	nada
tienen	pueda	sacarle	cosas	a	los	que	tienen.

Evitó	usar	el	verbo	robar,	porque	siempre	hacía	sentir	mal	a	su	hermano.	Porque	Stevie	era
delicadamente	 honesto.	 A	 causa	 de	 su	 rareza,	 le	 habían	 instilado	 ciertos	 principios	 simples
con	 tanta	 ansiedad,	 que	 el	 mero	 nombre	 de	 ciertas	 transgresiones	 lo	 llenaba	 de	 horror.
Siempre	se	había	impresionado	en	forma	fácil	con	los	discursos.	Ahora	estaba	impresionado	y
con	miedo	y	su	inteligencia	se	despertaba.

-¿Qué?-	preguntó	de	inmediato,	con	ansiedad-.	¿Ni	siquiera	si	tienen	hambre?	¿No	pueden
hacerlo?

Los	dos	habían	detenido	sus	pasos.



-Ni	 siquiera	en	ese	caso-	dijo	Mrs.	Verloc,	 con	 la	ecuanimidad	de	una	persona	que	no	 se
hace	problemas	por	 la	distribución	de	 la	 riqueza,	y	mientras	exploraba	 la	perspectiva	de	 la
calle	buscando	el	ómnibus	que	los	llevará-.	De	ningún	modo.	¿Pero	qué	sentido	tiene	hablar	de
todo	esto?	Tú	nunca	tienes	hambre.

Lanzó	 una	 rápida	 mirada	 al	 muchacho,	 casi	 un	 hombrecito,	 que	 iba	 a	 su	 lado.	 Lo	 vio
agradable,	atractivo,	afectuoso	y	sólo	un	poco,	un	poquito	raro.	Y	no	podía	verlo	de	otro	modo,
porque	él	estaba	conectado	con	lo	que	de	sal	de	pasión	había	en	su	vida	insípida:	la	pasión	de
indignarse,	 tener	 coraje,	 apiadarse,	 e	 incluso	de	 autosacrificarse.	 Y	no	 agregó:	 «y	nunca	 la
tendrás	 mientras	 yo	 viva»,	 pero	 bien	 podía	 haberlo	 hecho,	 ya	 que	 había	 tomado	 todas	 las
medidas	 pertinentes.	 Mr.	 Verloc	 era	 muy	 buen	 marido.	 Además,	 reconocía	 que	 nadie	 podía
imponerse	un	sentimiento	de	simpatía	hacia	el	muchacho.	De	pronto	exclamó:

-Pronto,	Stevie.	Para	ese	ómnibus	verde.
Y	Stevie,	 trémulo	e	 importante	con	su	hermana	Winnie	colgada	del	brazo,	 levantó	el	otro

por	encima	de	su	cabeza	frente	al	ómnibus	que	se	acercaba,	con	éxito	completo.
Una	 hora	 más	 tarde	 Mr.	 Verloc	 levantó	 los	 ojos	 del	 diario	 que	 estaba	 leyendo,	 o	 por	 lo

menos	 mirando,	 detrás	 del	 mostrador,	 y	 junto	 al	 expirante	 sonido	 de	 la	 campanilla	 de	 la
puerta,	percibió	a	Winnie,	su	mujer,	que	entraba	y	cruzaba	el	negocio,	en	su	camino	hacia	el
piso	superior,	seguida	por	Stevie,	su	cuñado.	Ver	a	su	mujer	era	agradable	para	Mr.	Verloc:
era	 parte	 de	 su	 idiosincrasia.	 La	 figura	 de	 su	 cuñado	 le	 resultaba	 imperceptible:	 un	 hosco
extrañamiento	 se	 había	 abatido	 sobre	 Mr.	 Verloc,	 una	 especie	 de	 velo	 entre	 él	 y	 las
apariencias	del	mundo	de	 los	sentidos.	Miró	a	su	mujer	 fijamente,	sin	una	palabra,	como	si
ella	hubiese	sido	un	fantasma.	Su	voz	hogareña	era	ronca	y	tranquila,	pero	en	esa	ocasión	no
se	la	oyó.	Tampoco	se	la	oyó	durante	la	cena,	a	la	que	fue	llamado	por	su	mujer	con	la	forma
breve	 habitual	 «Adolf».	 Se	 sentó	 para	 consumir	 la	 comida	 sin	 convicción,	 con	 el	 sombrero
bien	 echado	 atrás	 en	 la	 cabeza.	No	por	 devoción	 a	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 sino	 de	 frecuentar
cafés	extranjeros	había	adquirido	ese	hábito,	que	tenía	la	absoluta	fidelidad	de	Mr.	Verloc	a	su
rincón	junto	al	fuego	con	un	color	de	circunstancia	pasajera	y	no	ceremoniosa.	Al	sonido	de	la
campanilla	 rajada	 se	 levantó	 dos	 veces,	 sin	 una	 palabra,	 fue	 hacia	 el	 negocio	 y	 volvió	 en
silencio.	Durante	esas	ausencias,	a	Mrs.	Verloc	se	le	agudizó	la	conciencia	de	que	el	puesto	a
su	derecha	estaba	vacío;	echó	muy	de	menos	a	su	madre	y	mantuvo	una	mirada	fija,	como	de
piedra.	Entretanto,	Stevie,	por	el	mismo	motivo,	restregaba	sus	pies,	como	si	el	piso	estuviera
hirviendo	 debajo	 de	 ellos.	 Cuando	 Mr.	 Verloc	 volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 lugar,	 semejante	 a	 la
misma	corporización	del	silencio,	la	mirada	de	Mrs.	Verloc	tuvo	un	cambio	sutil	y	Stevie	dejó
de	agitar	sus	pies,	en	razón	del	considerable	y	temeroso	respeto	que	le	inspiraba	el	marido	de
su	 hermana;	 también	 le	 dirigió	 miradas	 de	 compasión	 sumisa.	 Mr.	 Verloc	 estaba
apesadumbrado.	 En	 el	 ómnibus,	 su	 hermana	 Winnie	 le	 había	 impuesto	 la	 idea	 de	 que	 Mr.
Verloc	debía	estar	en	casa	muy	pesaroso	y	no	habría	que	molestarlo.	La	 ira	de	su	padre,	 la
irritabilidad	 de	 los	 pensionistas	 y	 la	 predisposición	 de	Mr.	 Verloc	 a	 la	 aflicción	 inmoderada
habían	 sido	 las	 principales	 motivaciones	 para	 la	 autoeliminación	 de	 Stevie.	 De	 estos
sentimientos,	 todos	provocados	con	 facilidad	pero	no	 siempre	 fáciles	de	entender,	el	último
fue	 el	 de	 mayor	 peso	 moral,	 porque	 Mr.	 Verloc	 era	 bueno.	 Su	 madre	 y	 su	 hermana	 habían
fundamentado	ese	hecho	ético	sobre	bases	inamovibles.	Ambas	lo	habían	establecido,	erigido
y	consagrado	a	espaldas	de	Mr.	Verloc,	por	razones	que	nada	tenían	que	ver	con	la	moralidad
abstracta.	Y	Mr.	Verloc	desconocía	la	situación.	No	era	otra	cosa	que	mera	justicia	decir	que
él	no	tenía	idea	de	su	categoría	de	bueno	frente	a	Stevie.	A	pesar	de	todo	era	así.	Incluso	era
el	único	hombre	que	gozaba	de	esa	calificación	dentro	del	pensamiento	de	Stevie,	ya	que	los
pensionistas	 nunca	 permanecían	 mucho	 tiempo	 y	 habían	 quedado	 muy	 atrás	 para	 poder
recordar	 con	 nitidez	 alguna	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 sus	 botas,	 tal	 vez.	 En	 cuanto	 a	 las
medidas	disciplinarias	de	su	padre,	la	desolación	de	la	madre	y	la	hermana	evitaba	tener	que
plantear	una	teoría	de	la	bondad	ante	la	víctima.	Hubiera	sido	demasiado	cruel.	Y	hasta	era
posible	 que	 Stevie	 no	 les	 hubiera	 creído.	 En	 cuanto	 a	 Mr.	 Verloc,	 nada	 podía	 obstruir	 el
camino	 de	 la	 fe	 de	 Stevie.	 Mr.	 Verloc	 era	 obvia,	 aunque	 misteriosamente,	 bueno.	 Y	 la
pesadumbre	de	un	hombre	bueno	es	augusta.

Stevie	 dirigía	 miradas	 de	 compasión	 reverente	 a	 su	 cuñado.	 Mr.	 Verloc	 estaba
apesadumbrado.	 Nunca	 antes	 el	 hermano	 de	 Winnie	 se	 había	 sentido	 a	 sí	 mismo	 en	 tan
estrecha	comunión	con	el	misterio	de	la	bondad	de	ese	hombre.	Era	una	pena	incomprensible.
Y	el	mismo	Stevie	estaba	apenado.	Estaba	muy	apenado.	El	mismo	tipo	de	pena.	Y	atraída	su
atención	hacia	ese	estado	desagradable,	Stevie	 restregaba	 los	pies.	Por	 lo	general	eran	sus
miembros	los	que,	agitándose,	manifestaban	sus	sentimientos.

-Ten	quietos	los	pies,	querido-	dijo	Mrs.	Verloc,	con	autoridad	y	ternura;	luego,	volviendo	la
cabeza	hacia	su	marido,	con	una	voz	 indiferente,	obra	maestra	del	 tacto	 instintivo,	agregó-:
¿Vas	a	salir	esta	noche?

La	sola	sugerencia	le	pareció	repugnante	a	Mr.	Verloc.	Sacudió	la	cabeza,	caviloso	y	rígido,



con	los	ojos	bajos	y	permaneció	durante	un	minuto	entero	observando	el	trozo	de	queso	que
había	en	su	plato.	Al	cabo	de	ese	tiempo	se	levantó	y	salió...	salió	junto	con	el	tintineo	de	la
campanilla	 de	 la	 puerta	 del	 negocio.	 Actuó	 así	 sin	 premeditación,	 no	 por	 el	 deseo	 de
mostrarse	desagradable,	sino	a	causa	de	un	 invencible	 insomnio.	Por	nada	en	el	mundo	era
bueno	salir.	En	ningún	 lugar	de	Londres	podía	encontrar	 lo	que	quería.	Pero	salió.	Se	 llevó
consigo	 un	 cortejo	 de	 lúgubres	 pensamientos	 a	 través	 de	 las	 calles	 oscuras,	 de	 las	 calles
iluminadas,	dentro	y	fuera	de	los	bares	dudosos,	como	en	un	descorazonado	intento	de	pasar
la	noche,	y	por	fin	otra	vez	de	vuelta	a	su	amenazado	hogar,	donde	se	sentó	fatigado	tras	el
mostrador	 y	 sus	 acompañantes	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 él,	 ungidos,	 como	 una	 jauría
enfurecida	 de	 sabuesos	 negros.	 Después	 de	 cerrar	 la	 casa	 y	 apagar	 las	 luces,	 se	 los	 llevó
consigo	escaleras	arriba;	una	horrorosa	escolta	para	un	hombre	que	va	a	la	cama.	Su	mujer	lo
había	 precedido	 un	 rato	 antes;	 con	 su	 amplia	 forma	 definida	 apenas	 bajo	 el	 cubrecama,	 la
cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	 una	 mano	 bajo	 la	 mejilla,	 le	 ofrecía	 a	 su	 desorden	 mental	 el
espectáculo	de	alguien	que	de	pronto	va	a	dormirse,	porque	tiene	el	alma	tranquila;	sus	ojos
grandes	miraban	fijos	y	muy	abiertos,	inertes	y	oscuros	contra	la	blancura	nívea	del	lino.	La
mujer	no	se	movió.

Winnie	 tenía	 un	 alma	 tranquila.	 Sentía	 en	 profundidad	 que	 las	 cosas	 no	 toleran	 una
observación	muy	honda.	Con	 ese	 instinto	había	 elaborado	 su	 fuerza	 y	 su	 sabiduría.	 Pero	 la
taciturnidad	de	Verloc	había	pesado	sobre	ella	durante	muchos	días.	En	realidad,	ya	estaba
afectando	sus	nervios.	Acostada	e	inmóvil,	dijo	con	placidez:

-Te	vas	a	resfriar	caminando	en	medias.
Nacidas	de	su	solicitud	de	esposa	y	de	su	prudencia	de	mujer,	esas	palabras	tomaron	a	Mr.

Verloc	de	 sorpresa.	Se	había	dejado	 las	botas	abajo,	pero	 se	había	olvidado	de	calzarse	 las
pantuflas	y	estuvo	dando	vueltas	por	el	dormitorio,	sin	ruido,	como	un	oso	en	una	jaula.	Al	oír
la	voz	de	su	mujer	se	detuvo	y	la	miró	sonámbulo	e	inexpresivo	hasta	que	Mrs.	Verloc	movió
apenas	 las	 piernas	 bajo	 el	 cubrecamas.	 Pero	 no	 movió	 su	 cabeza	 oscura,	 hundida	 en	 la
almohada	blanca,	una	mano	bajo	su	mejilla	y	los	grandes,	oscuros,	ojos	sin	parpadeos.

Bajo	 la	mirada	inexpresiva	de	su	marido,	recordando	el	cuarto	vacío	de	su	madre,	al	otro
lado	del	descansillo,	sintió	una	aguda	congoja	de	soledad.	Antes	nunca	se	había	separado	de
su	madre;	siempre	habían	vivido	juntas.	Pensaba	que	se	habían	separado	para	bien,	y	se	decía
que	ahora	su	madre	no	estaba.	Mrs.	Verloc	no	tenía	ilusiones.	Sin	embargo	allí	estaba	Stevie.
Y	dijo:

-Mamá	ha	hecho	lo	que	quería	hacer.	Yo	no	 le	encuentro	sentido.	Estoy	segura	de	que	no
pudo	pensar	que	tú	estarías	cansado	de	ella.	Es	inicuo	que	nos	haya	dejado	así.

Mr.	 Verloc	 no	 era	 un	 individuo	 instruido;	 su	 acervo	 de	 frases	 alusivas	 era	 limitado,	 pero
tenía	 una	 especial	 aptitud	 en	 ciertas	 circunstancias:	 ahora	 pensaba	 en	 las	 ratas	 que
abandonan	el	barco	que	se	hunde.	Estuvo	a	punto	de	hablar	de	ello.	Se	había	vuelto	suspicaz
y	 amargado.	 ¿Podía	 ser	 que	 la	 vieja	 tuviera	 tan	 excelente	 olfato?	 Pero	 lo	 irracional	 de	 esa
sospecha	 era	 claro	 y	 Mr,	 Verloc	 contuvo	 la	 lengua.	 No	 por	 completo,	 sin	 embargo.	 Con
lentitud	murmuró:

-Tal	vez	es	lo	mejor.
Comenzó	a	desvestirse.	Mrs.	Verloc	permaneció	muy	quieta,	perfectamente	quieta,	con	sus

ojos	 perdidos	 en	 una	 soñolienta,	 pasiva	 mirada.	 Y	 por	 una	 fracción	 de	 segundo	 su	 corazón
pareció	 detenerse.	 Esa	 noche	 ella	 no	 era	 ella	 misma,	 como	 vulgarmente	 se	 dice,	 y	 se	 le
ocurrió	 con	 cierta	 fuerza	 que	 unas	 simples	 palabras	 podían	 tener	 varios	 significados
distintos...	en	su	mayoría	desagradables.	¿Cómo	era	lo	mejor?	¿Y	por	qué?	Pero	no	se	permitió
a	 sí	 misma	 caer	 en	 el	 ocio	 de	 la	 especulación	 infructuosa.	 Estaba	 bastante	 firme	 en	 su
creencia	de	que	las	cosas	no	toleran	una	observación	muy	honda.	Práctica	y	sutil	a	su	manera,
trajo	a	Stevie	a	colación,	sin	pérdida	de	tiempo,	porque	en	ella	la	unicidad	del	objetivo	tenía	la
naturaleza	infalible	y	la	fuerza	de	un	instinto.

-Qué	voy	a	hacer	para	consolar	a	ese	muchacho	durante	los	primeros	días,	estoy	segura	de
que	no	lo	sé.	Va	a	estar	apenado	de	la	mañana	a	la	noche	antes	de	acostumbrarse	a	la	idea	de
que	mamá	está	lejos.	Y	es	tan	buen	muchacho.	No	sabría	qué	hacer	sin	él.

Mr.	 Verloc	 seguía	 quitándose	 la	 ropa	 con	 la	 absorta	 concentración	 de	 un	 hombre	 que	 se
desvistiera	en	la	soledad	de	un	vasto	desierto	sin	esperanzas.	Porque	así	de	inhospitalaria	era
esta	bella	tierra,	nuestra	herencia	común,	presente	en	 la	visión	 interior	de	Mr.	Verloc.	Todo
estaba	tan	silencioso	afuera	y	adentro,	que	el	tictac	del	reloj	del	descansillo	se	colaba	en	el
dormitorio	como	para	hacer	compañía.

Mr,	 Verloc,	 tras	 meterse	 en	 la	 cama,	 de	 su	 lado,	 se	 quedó	 tendido	 y	 mudo	 detrás	 de	 la
espalda	de	su	mujer.	Sus	brazos	gruesos	quedaron	abandonados	fuera	del	cubrecama,	como
armas	 raídas	 o	 herramientas	 abandonadas.	 En	 ese	 momento	 estuvo	 a	 punto	 de	 confesarlo
todo	a	su	mujer.	El	momento	parecía,	propicio.	Con	el	rabillo	del	ojo	vio	esa	amplia	espalda
cubierta	de	blanco,	la	nuca,	con	el	pelo	dividido,	para	la	noche,	de	trenzas	atadas	con	cintas



negras	en	las	juntas.	Pero	se	contuvo.	Mr.	Verloc	amaba	a	su	mujer	como	una	mujer	debe	ser
amada	 es	 decir,	 en	 forma	 marital,	 con	 la	 consideración	 que	 uno	 guarda	 hacia	 su	 posesión
principal.	 Esa	 cabeza	 peinada	 para	 la	 noche,	 los	 hombros	 amplios,	 tenían	 un	 aspecto	 de
sacralidad	familiar:	 la	sacralidad	de	 la	paz	doméstica.	Ella	no	se	movió,	masa	 indefinida,	en
bruto,	 una	 estatua	 recostada;	 el	 marido	 recordó	 sus	 ojos	 abiertos	 y	 grandes	 mirando	 el
dormitorio	 vacío.	 Era	 una	 mujer	 misteriosa,	 con	 el	 misterio	 de	 los	 seres	 humanos.	 El	 muy
afamado	agente	secreto	 .,	de	 los	despachos	ala	rmistas	del	difunto	Barón	Stott-Wartenheim,
no	 era	 hombre	 para	 romper	 tales	 misterios.	 Se	 intimidaba	 con	 facilidad.	 Y	 también	 era
indolente,	 con	 la	 indolencia	 que	 tan	 a	 menudo	 es	 el	 secreto	 de	 la	 buena	 naturaleza.	 Se
contuvo	al	contacto	de	ese	misterio	lejano	del	amor,	la	timidez	y	la	indolencia.	Siempre	había
tiempo.	Por	varios	minutos	soportó	callado	sus	sufrimientos,	en	el	silencio	amodorrado	de	la
habitación.	Y	luego	rompió	la	quietud	con	una	resuelta	declaración:

-Mañana	saldré	para	el	continente.
Su	 mujer	 ya	 debía	 estar	 por	 dormirse.	 Sus	 ojos	 estaban	 muy	 abiertos	 y	 se	 quedó	 muy

quieta,	segura	en	su	instintiva	convicción	de	que	las	cosas	no	toleran	una	honda	observación,
Y	además	no	era	nada	inusual	que	Mr.	Verloc	emprendiera	ese	viaje.	Renovaba	su	surtido	en
París	 y	 Bruselas.	 A	 menudo	 hacía	 sus	 compras	 personalmente.	 Una	 pequeña	 y	 selecta
conexión	 de	 aficionados	 se	 iba	 formando	 alrededor	 del	 negocio	 de	 Brett	 Street,	 un	 núcleo
secreto,	conveniente	en	alto	grado	para	cualquier	negocio	que	emprendiera	Mr.	Verloc,	quien,
por	una	mística	 concordancia	de	 temperamento	y	necesidad,	había	dejado	de	 lado,	durante
toda	su	vida,	el	hecho	de	haber	sido	agente	secreto.

Esperó	un	momento	y	luego	agregó:
-Estaré	 afuera	 una	 semana	 o	 tal	 vez	 quince	 días.	 Dile	 a	 Mrs.	 Neale	 que	 venga	 a	 ayudar

durante	el	día.
Mrs.	 Neale	 era	 la	 sirvienta	 de	 Brett	 Street.	 Víctima	 de	 su	 casamiento	 con	 un	 carpintero

crápula,	estaba	obligada	por	las	necesidades	de	sus	muchos	hijos	pequeños.	De	brazos	rojos,
con	un	delantal	ordinario	que	le	llegaba	a	las	axilas,	exhalaba	la	angustia	de	los	pobres	en	un
hálito	de	 jabón	ordinario	y	 ron,	en	medio	del	 ruido	de	 la	 fregadura,	entre	 los	golpes	de	 los
baldes	metálicos.

Mrs.	 Verloc,	 llena	 de	 recónditos	 objetivos,	 habló	 en	 el	 tono	 de	 la	 más	 superficial
indiferencia.

-No	es	necesario	tener	a	una	mujer	todo	el	día	aquí.	Me	arreglaré	muy	bien	con	Stevie.
Dejó	 que	 el	 reloj	 solitario	 del	 descansillo	 dejara	 caer	 quince	 tictacs	 al	 abismo	 de	 la

eternidad	y	preguntó:
¿Apago	la	luz?
	Mr.	Verloc	contestó	a	su	mujer	con	brusquedad	y	voz	ronca.
-Apágala.



IX

El	 regreso	 de	Mr.	 Verloc	 del	 continente,	 al	 cabo	 de	 diez	 días,	 trajo	 una	mente	 que-	 era
obvio-	no	 se	había	vivificado	con	 las	maravillas	del	 viaje	al	 exterior,	 y	un	 talante	que	no	 se
iluminó	con	las	alegrías	del	regreso	al	hogar.	Entró,	envuelto	por	el	tintineo	de	la	campanilla
del	negocio,	con	un	aire	de	quebrantamiento	sombrío	v	turbado.	Con	su	valija	en	la	mano	y	la
cabeza	 gacha,	 cruzó	 a	 zancadas	 el	 salón	 y	 detrás	 del	mostrador	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla,
como	si	hubiese	tenido	que	caminar	todo	el	tiempo	desde	Dover.	Era	temprano	por	la	mañana.
Stevie,	 mientras	 desempolvaba	 varios	 objetos	 expuestos	 en	 las	 vidrieras,	 se	 dio	 vuelta	 a
mirarlo	embobado,	con	respeto	y	temor.
-¡Aquí!-	 dijo	Mr.	 Verloc,	 dando	 un	 golpecito	 a	 la	 valija	 que	 había	 apoyado	 en	 el	 suelo;	 y

Stevie	se	precipitó	sobre	ella,	la	agarró	y	se	la	llevó	con	devoción	triunfante.	Lo	hizo	con	tanta
presteza	que	Mr.	Verloc	dio	claras	muestras	de	asombro.
Cuando	 sonó	 la	 campanilla	 del	 negocio,	 Mrs.	 Neale,	 que	 limpiaba	 la	 chimenea	 de	 la

trastienda,	miró	a	través	de	la	puerta	y	levantándose	del	suelo	fue	a	la	cocina,	de	delantal	y
sucia	con	su	eterno	trabajo,	a	decirle	a	Mrs.	Verloc	que	«el	patrón	había	vuelto».
Winnie	no	llegó	más	allá	de	la	puerta	interna	del	negocio.
-Querrás	algo	de	desayuno-	dijo	a	distancia.
Mr.	Verloc	 apenas	movió	 sus	manos,	 parecía	 vencido	 por	 una	 sugerencia	 imposible.	 Pero

una	vez	en	la	sala	no	rechazó	la	comida	puesta	ante	él.	Comió	como	si	lo	hiciera	en	un	lugar
público,	 el	 sombrero	 echado	 atrás	 de	 la	 frente,	 las	 puntas	 de	 su	 pesado	 abrigo	 colgando
triangulares	 a	 cada	 lado	de	 la	 silla.	 Al	 otro	 lado	de	 la	mesa,	 cubierta	 con	un	hule	 castaño,
Winnie,	 su	 mujer,	 le	 decía	 con	 suavidad	 su	 charla	 mujeril,	 tan	 diestramente	 adaptada,	 sin
dudas,	a	 las	circunstancias	de	ese	regreso,	como	la	charla	de	Penélope	 lo	estuvo	al	regreso
del	 errabundo	 Odiseo.	 Sin	 embargo,	 Mrs.	 Verloc	 no	 había	 hecho	 ningún	 tejido	 durante	 la
ausencia	de	su	marido.	Pero	había	hecho	una	limpieza	a	fondo	de	los	cuartos	del	piso	superior,
había	vendido	algunas	mercaderías,	había	visto	a	Mr.	Michaelis	varias	veces.	La	última	vez	él
le	había	dicho	que	se	 iba	a	vivir	afuera,	a	una	villa	en	el	campo;	ya	no	frecuentaría	 la	 línea
Londres-Chatham-Dover.	Karl	Yundt	también	vino,	una	vez,	llevado	del	brazo	por	esa	«maligna
vieja,	su	ama	de	llaves».	Era	«un	viejo	desagradable».	Del	camarada	Ossipon,	al	que	recibiera
secamente,	 atrincherada	detrás	del	mostrador,	 con	 cara	de	piedra	 y	 la	mirada	perdida	a	 lo
lejos,	 no	 dijo	 nada,	 pero	 su	 referencia	mental	 al	 robusto	 anarquista	 se	marcó	 en	 una	 leve
pausa	y	el	más	débil	de	los	rubores.	Y,	lo	más	pronto	que	pudo,	introdujo	a	su	hermano	Stevie
en	la	corriente	de	los	acontecimientos	domésticos:	el	muchacho	había	estado	muy	abatido.
-Está	así	desde	que	mamá	se	fue.
Mr.	Verloc	no	dijo	ni	«¡maldición!»	ni	tampoco	«¡hay	que	colgar	a	Stevie!»	Y	Mrs.	Verloc,	no

iniciada	 en	 el	 secreto	 de	 los	 pensamientos	 de	 su	 marido,	 se	 equivocó	 al	 apreciar	 la
generosidad	de	esa	restricción.
-No	es	que	no	haya	trabajado	tan	bien	como	siempre-	continuó-.	Se	está	volviendo	muy	útil.

Ya	verás	que	no	pudo	darnos	una	ayuda	más	efectiva.
Mr.	Verloc	dirigió	una	mirada	casual	y	soñolienta	a	Stevie,	que	estaba	sentado	a	su	derecha,

delicado,	pálido,	con	la	boca	roja	abierta	en	una	mueca	estúpida.	No	era	una	mirada	crítica	ni
tenía	ninguna	intencionalidad.	Y	si	Mr.	Verloc	pensó	por	un	momento	que	el	hermano	de	su
mujer	parecía	un	inútil,	en	forma	poco	común,	fue	sólo	un	romo	y	efímero	pensamiento,	vacío
de	esa	fuerza	y	duración	que	a	veces	permite	que	un	pensamiento	mueva	al	mundo.	Mr.	Verloc
se	 echó	 atrás	 y	 descubrió	 su	 cabeza.	 Antes	 de	 que	 su	 brazo	 extendido	 llegara	 a	 apoyar	 el
sombrero,	Stevie	se	abalanzó	sobre	él	y	se	lo	llevó,	reverente,	hacia	la	cocina.	Y	otra	vez	Mr.
Verloc	se	sintió	sorprendido.
-Tú	 podrías	 hacer	 algo	 con	 ese	 muchacho,	 Adolf-	 dijo	 Mrs.	 Verloc	 con	 su	 mejor	 aire	 de

calma	inflexible-.	Atravesaría	las	llamas	por	ti.	Él...
Alerta,	hizo	una	pausa,	con	el	oído	puesto	en	la	puerta	de	la	cocina.
Allí	 Mrs.	 Neale	 estaba	 fregando	 el	 piso.	 Cuando	 apareció	 Stevie,	 la	 mujer	 remitió	 un

lamento,	porque	había	observado	que	podía	inducir	sin	trabajo	al	muchacho	a	que	le	otorgara,
en	beneficio	de	 sus	hijitos,	 el	 chelín	que	 su	hermana	Winnie	 le	daba	de	 vez	 en	 cuando.	De
rodillas	en	el	suelo,	entre	los	charcos,	mojada	y	sucia,	como	una	especie	de	animal	anfibio	y
doméstico	que	viviese	entre	los	cajones	llenos	de	ceniza	y	el	agua	sucia,	pronunció	su	exordio
habitual:
-Todo	 está	 bien	 para	 usted,	 que	 no	 hace	 nada,	 como	 un	 caballero.	 Y	 prosiguió	 con	 la

sempiterna	queja	de	los	pobres,	patéticamente	embustera,	miserablemente	auténtica	a	través
del	 horrible	 vaho	 de	 ron	 barato	 y	 jabonaduras.	 Fregaba	 con	 fuerza,	 gangueando	 todo	 el
tiempo,	hablando	con	volubilidad.	Y	era	sincera.	Y	a	cada	lado	de	la	nariz	roja	y	afilada,	sus



legañosos	ojos	opacos	nadaban	entre	lágrimas,	porque	la	pobre	sentía	de	verdad	la	necesidad
de	algún	estimulante	por	las	mañanas.
En	el	salón,	Mrs.	Verloc	observó,	conocedora:
-Ahí	 está	 otra	 vez	 Mrs.	 Neale	 con	 sus	 desgarradores	 cuentos	 acerca	 de	 sus	 hijitos.	 No

deben	ser	tan	chicos	como	ella	los	pinta.	Alguno	ya	debe	ser	lo	suficientemente	grande	como
para	hacer	algo	que	los	ayude.	Esto	pone	furioso	a	Stevie.
Estas	palabras	encontraron	confirmación	en	un	golpe	que	parecía	el	de	un	puño	sacudiendo

la	mesa.	En	la	evolución	normal	de	su	simpatía,	Stevie	se	había	enojado	al	descubrir	que	no
tenía	un	chelín	en	el	bolsillo.	En	su	incapacidad	de	aliviar	de	inmediato	las	privaciones	poco
divertidas	de	Mrs.	Neale,	 sentía	que	había	que	hacerle	 sufrir	 eso	a	 alguien.	Mrs.	Verloc	 se
levantó	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 «detener	 esa	 insensatez».	 Y	 lo	 hizo	 con	 firmeza	 pero
gentilmente.	Bien	sabía	que	apenas	recibía	su	paga,	Mrs.	Neale	iba	a	la	vuelta	de	la	esquina	a
beber	sus	copitas	en	una	humilde	y	rancia	taberna	inconfesable	estación	en	la	vía	dolorosa	de
su	 vida.	 El	 comentario	 de	 Mrs.	 Verloc	 acerca	 de	 esta	 práctica	 tuvo	 una	 profundidad
inesperada,	ya	que	provenía	de	una	persona	no	afecta	a	mirar	por	debajo	de	la	superficie	de
las	cosas.
-¿Por	 supuesto,	 qué	 puede	 hacer	 para	 mantenerse?	 Si	 yo	 estuviera	 en	 el	 lugar	 de	 Mrs.

Neale	supongo	que	no	actuaría	de	otra	manera.
En	la	tarde	de	ese	mismo	día,	cuando	Mr.	Verloc	después	de	dar	cuenta	de	la	última	de	una

larga	 serie	 de	 siestecitas	 junto	 al	 fuego	 del	 salón,	 anunció	 su	 intención	 de	 salir	 a	 dar	 un
paseo,	Winnie	le	dijo	desde	el	negocio:
-Quisiera	que	te	llevaras	a	ese	muchacho	contigo,	Adolf.
Por	tercera	vez	en	ese	día	Mr.	Verloc	se	sorprendió.	Le	echó	a	su	mujer	una	mirada	fija	y

estúpida.	Ella	no	alteró	su	habitual	calma.	El	chico,	cuando	no	se	entretenía	haciendo	algo,	se
ponía	 triste	 dentro	 de	 la	 casa.	 Eso	 la	 dejaba	 inquieta,	 nerviosa,	 confesó.	 Y	 viniendo	 de	 la
tranquila	Winnie,	esto	sonaba	un	poco	exagerado.	Pero,	en	verdad,	Stevie	se	ponía	taciturno
como	animal	doméstico	desgraciado.	Se	iba	al	oscuro	descansillo,	a	sentarse	en	el	suelo	al	pie
del	alto	reloj,	con	sus	rodillas	levantadas	y	la	cabeza	entre	las	manos.	Encontrarse	con	su	cara
pálida,	con	sus	grandes	ojos	brillantes	en	la	oscuridad	era	turbador;	pensar	que	él	estaba	ahí
arriba	era	penoso.
Mr.	Verloc	se	acostumbró	a	la	pasmosa	novedad	de	la	idea.	Estaba	encariñado	con	su	mujer

tal	como	un	hombre	debe	estarlo...	es	decir,	con	generosidad.	Pero	una	objeción	de	peso	nació
en	su	mente	y	la	formuló.
-Puede	perderme	de	vista	en	la	calle	y	quedarse	perdido	dijo.
Mrs.	Verloc	sacudió	la	cabeza	con	seguridad.
-No;	no	lo	conoces.	Ese	muchacho	simplemente	te	adora.	Pero	si	se	te	perdiera...
Mrs.	Verloc	calló	por	un	momento,	por	sólo	por	un	momento.
-Llévalo	y	paseen	juntos.	No	te	preocupes,	todo	irá	bien.	Seguro	que	es	capaz	de	volver	a

salvo	y	pronto.
Este	optimismo	suscitó	la	cuarta	sorpresa	del	día	para	Mr.	Verloc.
-¿Es	capaz?-	gruñó	lleno	de	dudas.	Pero	tal	vez	su	cuñado	no	fuese	tan	idiota	como	parecía.

Su	mujer	lo	debía	saber	muy	bien.	Desvió	los	ojos	tristes	diciendo	con	voz	ronca-:	Bien,	que
venga	conmigo,	entonces-	y	volvió	a	caer	en	las	garras	de	la	negra	preocupación,	que	tal	vez
prefiera	 trepar	 las	espaldas	de	un	 jinete,	pero	que	 también	sabe	caminar	muy	cerca	de	 los
talones	de	la	gente	no	tan	acomodada	como	para	criar	caballos	como	Mr.	Verloc,	por	ejemplo.
Winnie,	en	la	puerta	del	negocio,	no	vio	ese	fatal	acompañante	de	los	paseos	de	Mr.	Verloc.

Observaba	las	dos	figuras	que	avanzaban	por	la	calle	escuálida,	una	alta	y	voluminosa,	la	otra
delgada	y	baja,	con	un	cuello	flaco	y	los	hombros	huesudos	apenas	levantados	por	debajo	de
las	grandes	orejas	semitransparentes.	La	tela	de	los	abrigos	era	la	misma,	los	sombreros	eran
negros	 y	 redondos.	 Inspirada	 por	 la	 similitud	 de	 la	 ropa,	 Mrs.	 Verloc	 daba	 rienda	 a	 su
fantasía.
-Podrían	ser	padre	e	hijo-	se	decía	a	sí	misma.	Pensaba	también	que	Mr,	Verloc	era	lo	más

parecido	a	un	padre	que	el	pobrecito	Stevie	hubiera	tenido	en	su	vida.	Sabía,	asimismo,	que
todo	eso	era	obra	suya.	Y	con	apacible	orgullo	se	 felicitaba	por	cierta	 resolución	que	había
tomado	unos	pocos	días	atrás.	Le	había	costado	cierto	esfuerzo	e	incluso	algunas	lágrimas.
Se	felicitaba	más	aún	al	ver,	en	el	curso	de	los	días,	que	Mr.	Verloc	parecía	tomar	con	gusto

la	compañía	de	Stevie.	Ahora,	cuando	se	aprestaba	a	salir	de	paseo,	Mr.	Verloc	llamaba	en	voz
alta	al	muchacho,	tal	como	un	hombre	requiere	la	compañía	del	perro	de	la	casa,	aunque,	por
supuesto,	 con	 matices	 diferenciadores.	 En	 la	 casa	 se	 podría	 sorprender	 a	 Mr.	 Verloc
contemplando	con	curiosidad	a	Stevie	durante	largos	ratos.	Su	propio	comportamiento	había
cambiado.	Taciturno	aún,	ya	no	se	lo	veía	tan	indiferente.	Mrs.	Verloc	pensaba	que	a	veces	se
ponía	bastante	nervioso.	Bien	se	podía	mirar	todo	eso	como	una	mejoría.	En	cuanto	a	Stevie,
ya	no	se	tiraba,	triste,	al	pie	del	reloj,	pero,	en	cambio,	murmuraba	para	sí	en	los	rincones,



con	tono	amenazador.	Y	si	le	preguntaban:
-¿Qué	estás	diciendo,	Stevie?-	sólo	abría	la	boca	y	bizqueaba	frente	a	su	hermana.	De	vez

en	 cuando	 apretaba	 los	 puños	 sin	 causa	 aparente;	 cuando	 se	 quedaba	 solo	 prefería	 mirar
ceñudo	 la	 pared,	 mientras	 el	 papel	 que	 le	 habían	 dado	 para	 dibujar	 círculos	 permanecía
blanco	y	el	lápiz	ocioso	sobre	la	mesa.	Y	ése	era	un	cambio,	pero	no	una	mejoría.	Mrs.	Verloc
incluía	todas	estas	extravagancias	en	la	idea	general	de	la	excitación	y	empezó	a	temer	que
Stevie	estuviese	oyendo	más	de	lo	que	era	bueno	para	él	en	las	conversaciones	de	su	marido
con	los	amigos.	Durante	sus	paseos	Mr.	Verloc,	por	supuesto,	se	encontraba	y	conversaba	con
distintas	personas.	Era	difícil	que	la	cosa	fuera	de	otro	modo.	Los	paseos	de	Verloc	eran	parte
integral	 de	 sus	 actividades	 fuera	 de	 la	 casa,	 a	 las	 que	 su	mujer	 nunca	 había	 prestado	 una
profunda	atención,	Mrs.	Verloc	sentía	que	 la	situación	era	delicada,	pero	 la	enfrentó	con	 la
misma	 calma	 impenetrable,	 que	 impresionara	 y	 a	 menudo	 asombrara	 a	 los	 clientes	 del
negocio	y	que	hacía	que	los	otros	visitantes	guardasen	una	distancia	admirativa.	¡No!	Temía
que	 hubiera	 cosas	 que	 Stevie	 no	 debía	 oír,	 le	 dijo	 a	 su	marido.	 Eso	 sólo	 excitaba	 al	 pobre
muchacho,	que	no	podía	hacer	nada	para	remediarlas.	Nadie	podía.
Estaban	en	el	negocio.	Mr.	Verloc	no	hizo	comentarios.	Tampoco	respondió	y,	con	todo,	 la

respuesta	era	evidente.	Pero	se	contuvo	antes	de	recordar	a	su	mujer	que	la	idea	de	hacer	a
Stevie	compañero	de	sus	paseos	había	sido	de	ella	misma,	y	de	nadie	más.	En	este	momento,
para	 un	 observador	 imparcial,	 Mr.	 Verloc	 hubiera	 aparecido	 más	 que	 humano	 en	 su
magnanimidad.	 Tomó	 de	 un	 estante	 una	 pequeña	 cajita	 de	 cartón,	 la	 revisó	 para	 ver	 si	 su
contenido	estaba	en	buenas	condiciones	y	la	depositó	con	cuidado	sobre	el	mostrador.	Hasta
que	no	lo	hubo	hecho	no	rompió	el	silencio	para	decir	que	lo	más	provechoso	para	Stevie	sería
salir	 fuera	de	 la	ciudad	por	una	temporada;	sólo	que	él	suponía	que	su	mujer	no	soportaría
estar	lejos	del	chico.
-¡No	 soportar	 estar	 lejos	 del	 chico!-	 repetía	 con	 lentitud	 Mrs.	 Verloc-.	 ¡Que	 no	 puedo

soportar	estar	lejos	de	él,	si	es	para	su	propio	bien!	¡Qué	idea!	Por	supuesto,	puedo	estar	sin
él.	Pero	no	hay	dónde	mandarlo.
Mr.	Verloc	tomó	un	trozo	de	papel	oscuro	y	un	ovillo	de	piolín;	mientras,	murmuraba	que

Michaelis	estaba	viviendo	en	una	quintita	en	el	campo.	A	Michaelis	no	le	molestaría	darle	a
Stevie	un	cuarto	para	dormir.	Allá	no	había	visitas	ni	charlas.	Michaelis	estaba	escribiendo	un
libro.
Mrs.	 Verloc	 declaró	 su	 afecto	 por	Michaelis;	mencionó	 su	 aversión	 hacia	Karl	 Yundt,	 ese

«viejo	 sucio»;	 y	 de	 Ossipon	 no	 dijo	 nada.	 En	 cuanto	 a	 Stevie	 no	 iba	 sentirse	 menos	 que
agradado.	Mr.	Michaelis	siempre	había	sido	tan	simpático	y	amable	con	él.	Parecía	gustar	del
chico.	Bueno,	el	chico	era	un	buen	chico.
-Tú	 también	 pareces	 haberte	 encariñado	 con	 él	 desde	 hace	 un	 tiempo	 agregó	 tras	 una

pausa,	siempre	con	su	inflexible	seguridad.
Mr.	 Verloc,	 mientras	 ataba	 la	 caja	 de	 cartón	 en	 un	 paquete	 para	 remitirla	 por	 correo,

rompió	 el	 hilo	 con	un	 tirón	 fuera	 de	 lugar	 y	 refunfuñó	para	 sí	 algunas	maldiciones.	 Luego,
elevando	el	 tono	hasta	el	usual	murmullo	ronco,	anunció	su	deseo	de	 llevar	él	en	persona	a
Stevie	hasta	el	campo,	y	dejarlo	a	salvo	con	Michaelis.
Puso	en	práctica	 esa	 idea	al	 día	 siguiente	mismo.	Stevie	no	hizo	 objeciones.	A	 intervalos

volvía	su	mirada	cándida	e	inquisitiva	hacia	la	pesada	figura	de	Mr.	Verloc,	en	especial	cuando
su	hermana	no	lo	estaba	observando.	Tenía	una	expresión	orgullosa,	aprensiva	y	concentrada,
como	la	de	una	criatura	a	quien	por	primera	vez	se	le	ha	dado	una	caja	de	fósforos	y	permiso
para	encenderlos.	Pero	Mrs.	Verloc,	gratificada	por	la	docilidad	de	su	hermano,	le	recomendó
que	no	se	ensuciara	la	ropa	en	el	campo.	A	lo	cual	Stevie	dirigió	a	su	hermana,	guardiana	y
protectora,	una	mirada	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	estaba	falta	de	la	calidad	de	perfecta
confianza	infantil.	Tenía	un	matiz	de	oscura	arrogancia.	Mrs.	Verloc	sonrió.
-¡Dios	 mío!	 No	 necesitas	 ofenderte.	 Tú	 sabes	 mantenerte	 limpio	 cuando	 así	 lo	 quieres,

Stevie.
Mr.	Verloc	ya	se	había	adelantado,	calle	abajo.
A	 consecuencia	 de	 los	 heroicos	 procedimientos	 de	 su	madre	 y	 de	 la	 ida	 al	 campo	 de	 su

hermano,	Mrs.	Verloc	 se	 encontró,	más	 a	menudo	que	 lo	 habitual,	 sola	 tanto	 en	 el	 negocio
como	en	la	casa.	Porque	Mr.	Verloc	tenía	que	hacer	sus	paseos.	Estuvo	sola	más	tiempo	que	el
usual	 el	 día	 de	 la	 bomba	 en	 Greenwich	 Park,	 porque	 Mr.	 Verloc	 salió	 muy	 temprano	 a	 la
mañana	y	no	volvió	hasta	cerca	de	 la	noche.	No	 le	molestaba	estar	 sola;	no	 tenía	ganas	de
salir.	El	tiempo	estaba	muy	malo	y	el	negocio	resultaba	más	agradable	que	la	calle.	Sentada
detrás	del	mostrador,	con	una	costura,	no	levantó	los	ojos	del	trabajo	cuando	Mr.	Verloc	entró
en	medio	del	agresivo	tintineo	de	la	campanilla.	Había	reconocido	sus	pasos	sobre	la	vereda.
No	levantó	la	vista,	pero	cuando	Mr.	Verloc,	silencioso,	con	el	sombrero	bien	encasquetado

sobre	la	frente,	se	fue	derecho	hacia	la	puerta	del	salón,	dijo	con	serenidad:
-Qué	día	desastroso,	¿Quizá	lo	viste	a	Stevie?



-¡No!	No	lo	he	visto-	dijo	Mr.	Verloc,	suavemente,	y	cerró	la	puerta	vidriera	del	salón	con	un
golpe	de	inesperada	energía.
Por	 un	 rato	 Mrs.	 Verloc	 se	 quedó	 inactiva,	 con	 su	 trabajo	 caído	 en	 la	 falda,	 antes	 de

guardarlo	bajo	el	mostrador	y	levantarse	a	encender	la	luz.	Hecho	esto,	pasó	por	el	salón	en
su	 camino	 hacia	 la	 cocina.	Mr.	 Verloc	 debía	 querer	 su	 té	 en	 ese	momento.	 Confiada	 en	 el
poder	de	sus	encantos,	Winnie	no	esperaba	de	su	marido,	en	el	diario	intercambio	de	la	vida
de	 casados,	 una	 amenidad	 ceremoniosa	 en	 la	 forma	 de	 dirigirse	 a	 ella	 ni	 cortesía	 en	 los
modales;	formas	vacuas	y	anticuadas,	cuando	mucho,	probablemente	nunca	observadas	al	pie
de	la	letra,	descartadas	en	la	actualidad	incluso	en	las	más	altas	esferas,	y	siempre	extrañas	a
los	grupos	de	la	clase	a	la	que	pertenecía	la	joven.	No	buscaba	cortesías	en	él.	Pero	él	era	un
buen	marido	y	ella	tenía	un	respeto	leal	por	sus	derechos.
Mrs.	 Verloc	 hubiera	 pasado	 por	 el	 salón	 hacia	 la	 cocina	 para	 cumplir	 con	 sus	 deberes

domésticos,	con	la	perfecta	serenidad	de	una	mujer	segura	del	poder	de	sus	encantos.	Pero
un	ligero,	muy	ligero	y	rápido	castañeteo	llegó	a	sus	oídos.	Raro	e	incomprensible,	el	sonido
retuvo	la	atención	de	Mrs.	Verloc.	Luego,	cuando	se	dio	clara	cuenta	de	qué	clase	de	ruido	era
el	que	oía,	se	detuvo	pasmada	y	ansiosa.	Prendió	un	fósforo	de	la	caja	que	tenía	en	la	mano,
abrió	 el	 gas	 y	 encendió,	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón,	 uno	 de	 los	 dos	 mecheros,	 el	 que,
descompuesto	 como	 estaba,	 primero	 silbó,	 con	 algo	 así	 como	 asombro,	 y	 luego	 empezó	 a
ronronear	contento	como	un	gato.
Mr.	Verloc,	contra	su	costumbre,	se	había	sacado	el	sobretodo,	que	estaba	tirado	sobre	el

sofá.	El	sombrero,	que	también	se	había	quitado,	estaba	dado	vuelta	bajo	el	borde	del	sofá.
Había	arrastrado	una	silla	hasta	la	chimenea,	y	con	los	pies	metidos	dentro	del	guardafuego,
la	 cabeza	 sostenida	 entre	 las	 manos,	 se	 encorvaba	 frente	 al	 hogar	 resplandeciente.	 Sus
dientes	 castañeteaban	 con	 violencia	 incontenible,	 haciendo	 temblar	 su	 espalda	 entera	 al
mismo	ritmo.	Mrs.	Verloc	estaba
asustada.
-Te	has	andado	mojando-	dijo.
-No	mucho-	procuró	balbucear	Mr.	Verloc,	estremeciéndose.	Con	un	gran	esfuerzo	detuvo	el

castañeteo	de	sus	dientes.
-Tendré	que	acostarte	con	mis	propias	manos-	dijo	la	mujer	con	genuina	inquietud.
-No	me	parece-	respondió	Mr.	Verloc,	la	voz	ronca	y	la	nariz	tapada.
Por	cierto	que	se	las	había	ingeniado	en	cierta	medida	para	pescarse	un	abominable	resfrío

entre	las	siete	de	la	mañana	y	las	cinco	de	la	tarde.	Mrs.	Verloc	miraba	su	espalda	encorvada.
-¿Dónde	estuviste	hoy?-	preguntó.
-En	ninguna	parte-	contestó	Mr.	Verloc	en	un	tono	bajo,	sofocado	y	nasal.	Su	actitud	hacía

pensar	en	un	violento	mal	humor	o	en	una	severa	jaqueca.	La	insuficiencia	y	culpabilidad	de
su	respuesta	se	hizo	clara	de	modo	penoso	en	el	silencio	muerto	del	salón.	Carraspeó	como
disculpándose	y	agregó-:	fui	al	banco.
Mrs.	Verloc	puso	atención.
-¡Al	banco!-	dijo	sin	pasión-.	¿Para	qué?
Mr.	Verloc	murmuró,	con	la	nariz	sobre	la	chimenea	y	con	marcado	desgano:
-¡Para	sacar	el	dinero!
-¿Qué	quieres	decir?	¿Todo?
-Sí.	Todo.
Mrs.	Verloc	extendió	con	cuidado	el	mantel	ordinario,	 sacó	dos	cuchillos	y	dos	 tenedores

del	cajón	de	la	mesa	y	de	pronto	detuvo	sus	metódicos	movimientos.
-¿Para	qué	lo	sacaste?
-Puedo	necesitarlo	 pronto-	 gangueó	 vago,	Mr.	Verloc,	 que	 estaba	 llegando	 al	 final	 de	 sus

calculadas	indiscreciones.
-No	sé	que	quieres	decir	anotó	su	mujer	con	un	tono	de	perfecta	casualidad,	pero	todavía

parada	entre	la	mesa	y	el	armario.
-Ya	sabes	que	puedes	confiar	en	mí-	explicó	Mr.	VerIoc	a	la	chimenea,	en	una	ronca	opinión.
Mrs.	Verloc	se	volvió	con	lentitud	hacia	el	armario,	diciendo	con	deliberación:
-Oh,	sí.	Puedo	confiar.
Y	 siguió	 adelante	 con	 sus	 metódicos	 movimientos.	 Ubicó	 dos	 platos,	 trajo	 el	 pan,	 la

manteca,	yendo	de	acá	para	allá,	silenciosa,	entre	la	mesa	y	el	armario,	en	medio	de	la	paz	y
la	 quietud	 de	 su	 hogar.	 En	 el	momento	 de	 sacar	 el	 jamón,	 reflexionó	 con	 criterio	 práctico:
«debe	estar	hambriento,	después	de	pasar	todo	el	día	afuera»,	y	una	vez	más	volvió	hasta	el
armario	 para	 sacar	 la	 carne	 fría.	 La	 ubicó	 bajo	 el	mechero	 de	 gas	 ronroneante	 y	 con	 una
mirada	 de	 paso	 a	 su	 inmóvil	 marido,	 que	 se	 echaba	 sobre	 el	 fuego,	 se	 fue,	 dos	 escalones
abajo,	a	la	cocina.	Recién	al	volver	con	el	cuchillo	y	tenedor	de	trinchar	en	la	mano	habló	otra
vez.
-Si	no	hubiera	confiado	en	ti,	no	me	hubiera	casado	contigo.



Encorvado	 bajo	 la	 mesilla	 de	 la	 chimenea,	 Mr.	 Verloc,	 mientras	 sostenía	 su	 cabeza	 con
ambas	manos,	parecía	haberse	dormido.	Winnie	preparó	el	té	y	lo	llamó	en	voz	baja:
-Adolf.
Mr.	Verloc	se	levantó	de	inmediato	y	se	tambaleó	un	poco,	antes	de	sentarse	a	la	mesa.	Su

mujer,	tras	examinar	el	filo	agudo	del	cuchillo	de	trinchar,	lo	colocó	sobre	el	plato	y	le	ofreció
la	 carne	 fría.	 Pero	 él	 se	mantuvo	 insensible	 a	 la	 sugerencia,	 con	 el	mentón	 apoyado	 en	 el
pecho.
-Tienes	que	alimentar	tu	resfrío-	dijo	Mrs.	Verloc	dogmáticamente.
El	hombre	la	miró	y	sacudió	la	cabeza;	sus	ojos	estaban	inyectados	de	sangre	y	su	cara	roja;

sus	 dedos	 habían	 desordenado	 por	 completo	 el	 cabello.	 En	 conjunto	 tenía	 un	 aspecto
desaliñado,	que	mostraba	malestar,	irritación	y	la	tristeza	que	sigue	a	un	exceso	grave.	Pero
Mr.	Verloc	no	era	hombre	capaz	de	excesos;	su	conducta	fue	siempre	respetable.	Su	aspecto
era	consecuencia	de	la	fiebre	del	resfrío.	Bebió	tres	tazas	de	té	pero	se	abstuvo	por	completo
de	comer.	Apartó	 la	comida	con	una	sombría	aversión	cuando	Mrs.	Verloc	 se	 la	ofreció	con
insistencia.	Por	último	la	mujer	dijo:
-¿No	tienes	 los	pies	mojados?	Será	mejor	que	te	pongas	 las	pantuflas.	No	vas	a	salir	esta

noche.
Mediante	ásperos	gruñidos	y	signos	Mr.	Verloc	comunicó	que	sus	pies	no	estaban	mojados	y

que	de	todos	modos	eso	no	le	preocupaba;	la	proposición	de	ponerse	las	pantuflas	le	pareció
despreciable.	Pero	el	tema	de	la	salida	nocturna	tuvo	un	desarrollo	inesperado.	Mr.	Verloc	no
estaba	 pensando	 en	 salir	 afuera	 esa	 noche.	 Sus	 pensamientos	 abarcaban	 un	 esquema	más
vasto.	A	 través	de	 cavilosas	 e	 incompletas	 frases	 se	hizo	 claro	que	Mr.	Verloc	había	 estado
considerando	 el	 expediente	de	 la	 emigración.	No	 se	dilucidaba	muy	bien	 si	 tenía	 en	mente
Francia	o	California.
Lo	inesperado,	improbable	e	inconcebible	de	semejante	evento	privó	a	esa	vaga	declaración

de	todo	su	efecto.	Mrs.	Verloc,	expresando	la	misma	placidez	que	hubiera	tenido	si	su	marido
la	hubiese	estado	amenazando	con	el	fin	del	mundo,	dijo:
-¡Qué	idea!
Mr.	Verloc	declaró	que	estaba	enfermo	y	cansado	de	todo,	y	además...	Ella	lo	interrumpió.
-Tienes	un	fuerte	resfrío.
Era	por	completo	evidente	que	Mr.	Verloc	no	estaba	en	sus	condiciones	habituales,	 tanto

físicas	 como	 psíquicas.	 Una	 sombría	 indecisión	 lo	 mantuvo	 en	 silencio	 por	 un	 rato.	 Luego
murmuró	unas	pocas	generalidades	ominosas	sobre	el	tema	de	la	necesidad.
-Tendremos-	 repetía	 Winnie,	 sentada	 bien	 atrás,	 calma,	 con	 los	 brazos	 doblados,

enfrentando	 a	 su	 marido-.	 Me	 gustaría	 saber	 quién	 te	 obliga.	 No	 eres	 un	 esclavo.	 Nadie
necesita	ser	un	esclavo	en	este	país,	y	 tú	no	hagas	uno	de	ti	mismo.-	Hizo	una	pausa	y	con
invencible	y	vigoroso	candor-:	El	negocio	no	es	tan	malo-	prosiguió-.	Tienes	una	casa	cómoda.
Recorrió	con	la	mirada	todo	el	salón,	desde	el	armario	hasta	el	hermoso	fuego	de	la	chimenea.
Cómodamente	oculta	detrás	del	negocio	de	mercaderías	dudosas,	con	su	ventanita	oscura	y
misteriosa	 y	 su	 puerta	 entornada	 sospechosamente	 en	 la	 calle	 lóbrega	 y	 estrecha,	 era,	 en
cuanto	a	propiedad	doméstica	y	comodidad,	una	casa	 respetable.	Su	devoto	cariño	echó	de
menos	 a	 su	 hermano	 Stevie,	 que	 ahora	 estaba	 gozando	 unas	 húmedas	 vacaciones	 en	 las
praderas	de	Kentish,	bajo	el	cuidado	de	Mr.	Michaelis.	Lo	echaba	mucho	de	menos,	con	toda
la	 fuerza	 de	 su	 pasión	 protectora.	 Éste	 era	 también	 el	 hogar	 del	 muchacho-	 el	 techo,	 el
armario,	la	chimenea	cálida-.	En	medio	de	estos	pensamientos,	Mrs.	Verloc	se	puso	de	pie	y
caminando	hacia	la	otra	punta	de	la	mesa,	dijo	en	la	plenitud	de	su	amor:
-Y	no	estás	cansado	de	mí.
Mr.	Verloc	no	emitió	ningún	sonido.	Winnie,	a	sus	espaldas,	se	apoyó	sobre	sus	hombros	y	le

oprimió	 la	 frente	con	sus	 labios.	Se	mantuvo	en	esa	posición.	Ni	un	susurro	 llegaba	a	ellos
desde	el	mundo	exterior.	El	ruido	de	pasos	sobre	la	vereda	moría	en	la	discreta	oscuridad	del
negocio.	Sólo	el	mechero	de	gas	sobre	 la	mesa	seguía	ronroneando,	uniforme,	en	medio	del
silencio	cargado	del	salón.
Durante	el	contacto	de	ese	inesperado	y	largo	beso,	Mr.	Verloc,	aferrado	con	las	dos	manos

a	los	bordes	de	su	silla,	mantuvo	una	hierática	inmovilidad.	Cuando	Winnie	se	apartó,	separó
la	 silla	 de	 la	mesa,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 pararse	 junto	 al	 hogar.	 Ya	 no	 volvió	 la	 espalda	 a	 la
habitación.	 Con	 su	 cara	 hinchada	 y	 un	 aire	 de	 estar	 drogado,	 seguía	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	de	su	mujer.
Mrs.	Verloc	iba	de	un	lado	a	otro,	serena,	levantando	la	mesa.	Su	voz	tranquila	comentaba

la	idea	esbozada	en	un	tono	razonable	y	doméstico.	Era	descabellada;	ella	la	condenaba	desde
todo	 punto	 de	 vista.	 Pero	 su	 única	 preocupación	 real	 era	 el	 bienestar	 de	 Stevie.	 En	 este
aspecto,	pensaba	que	él	era	lo	suficientemente	raro	como	para	no	llevarlo	sin	precauciones	al
exterior.	Y	eso	era	todo.	Pero	acerca	de	ese	tema	vital	empeñó	una	vehemencia	absoluta	en	su
expresión.	Entre-tanto,	con	bruscos	movimientos	se	endosó	un	delantal	para	lavar	la	vajilla.	Y



como	si	 estuviera	excitada	por	el	 sonido	de	 su	voz	no	contradicha,	 fue	 tan	 lejos	como	para
decir	en	un	tono	casi	mordaz:
-Si	te	vas	al	extranjero	tendrás	que	hacerlo	sin	mí.
-Sabes	que	no	lo	haría-	dijo	Mr.	Verloc,	ronco,	y	la	voz	opaca	de	su	vida	privada	tembló	con

enigmática	emoción.
Ya	Mrs.	Verloc	estaba	 lamentando	sus	propias	palabras.	Habían	sonado	mucho	más	rudas

que	 lo	que	ella	quería.	También	 tuvieron	 la	necedad	de	 las	cosas	 innecesarias.	En	 rigor,	no
había	querido	decir	eso	para	nada.	Fue	una	especie	de	frase	sugerida	por	un	demonio	de	per-
versa	inspiración.	Pero	conocía	un	modo	de	lograr	que	eso	pasara	por	no	dicho.
Volvió	la	cabeza	por	encima	del	hombro	para	observar	a	ese	hombre	plantado	con	pesadez

frente	al	hogar,	y	le	regaló	una	mirada	mitad	traviesa;	mitad	cruel,	de	sus	grandes	ojos...	una
mirada	de	la	cual	la	Winnie	de	la	casa	de	Belgravia	no	hubiera	sido	capaz,	porque	era	formal	e
ignorante.	Pero	el	hombre	era	su	marido	ahora	y	ella	ya	no	era	ignorante.	Mantuvo	los	ojos
todo	un	segundo	sobre	su	grave	rostro	inmóvil	como	una	máscara,	mientras	decía,	retozona:
-No	podrías.	Ibas	a	extrañarme	demasiado.
Mr.	Verloc	dio	un	paso	atrás.
-Exactamente-	dijo	con	voz	grave,	extendiendo	sus	brazos	y	dando	un	paso,	hacia	ella.	Algo

salvaje	y	dudoso	en	su	expresión	hacía	pensar	si	se	disponía	a	estrangular	o	a	abrazar	a	su
mujer.	Pero	Mrs.	Verloc	no	atendió	a	 esa	manifestación	 ya	que	oyó	 sonar	 la	 campanilla	del
negocio.
-Campanilla,	Adolf.	Ve	tú.
Él	se	detuvo	y	sus	brazos	bajaron	lentos.
-Ve	tú-	repitió	Mrs.	Verloc-.	Yo	tengo	puesto	el	delantal.
Mr.	Verloc	obedeció	como	si	fuera	un	tronco,	los	ojos	endurecidos,	como	un	autómata	cuya

cara	hubiese	sido	pintada	de	rojo.	Y	este	parecido	de	Verloc	con	un	objeto	mecánico	tenía	el
absurdo	aire	de	un	autómata:	se	hubiera	dicho	que	era	consciente	de	su	maquinaria	interna.
Su	marido	cerró	la	puerta	del	salón	y	Mrs.	Verloc,	moviéndose	con	rapidez,	llevó	la	bandeja

con	las	cosas	a	la	cocina.	Todavía	lavó	las	tazas	y	alguna	cosa	más	antes	de	parar	su	trabajo
para	escuchar.	No	le	llegaba	ningún	sonido.	El	cliente	estaba	en	el	negocio	hacía	rato.	Debía
ser	un	cliente,	porque	de	lo	contrario	Mr.	Verloc	lo	hubiera	hecho	pasar	adentro.	Deshizo	los
faros	de	su	delantal	de	un	tirón,	lo	arrojó	sobre	una	silla	y	caminó	otra	vez	hacia	el	salón,	con
lentitud.
En	ese	preciso	momento	Mr.	Verloc	entraba	por	la	puerta	del	negocio.
Se	 había	 ido	 rojo.	 Volvía	 blanco	 como	 un	 papel.	 Su	 rostro	 había	 perdido	 su	 estupor	 de

drogado,	 de	 fiebre,	 y	 en	 ese	 poco	 tiempo	 adquirió,	 en	 cambio,	 una	 expresión	 aturdida	 y
hostigada.	 Caminó	 derecho	 al	 sofá	 y	 se	 paró	mirando	 su	 sobretodo,	 que	 estaba	 tirado	 ahí,
como	si	tuviera	terror	de	tocarlo.
-¿Qué	pasa?-	preguntó	Mrs.	Verloc	en	voz	baja.	A	través	de	 la	puerta,	que	había	quedado

entornada,	pudo	ver	que	el	cliente	no	se	había	marchado	aun.
-Resulta	que	tendré	que	salir	esta	noche-	dijo	Mr.	Verloc.	Y	no	se	animaba	a	tocar	su	abrigo.
Sin	una	palabra,	Winnie	se	encaminó	al	negocio;	cerrando	a	sus	espaldas	la	puerta,	caminó

detrás	del	mostrador.	No	miró	en	forma	abierta	al	comprador	hasta	que	estuvo	bien	sentada
sobre	la	silla.	Pero	para	entonces	ya	había	notado	que	el	hombre	era	alto	y	delgado	y	usaba
los	mostachos	retorcidos	hacia	arriba.	De	hecho,	en	ese	momento	se	los	estaba	retorciendo.
Su	larga	cara	huesuda	emergía	de	un	cuello	 levantado.	Estaba	un	poco	embarrado,	un	poco
mojado.	Un	hombre	oscuro,	con	la	línea	de	la	mandíbula	bien	definida	por	debajo	de	las	sienes
apenas	hundidas.	Un	extraño.	Tampoco	era	un	cliente.
Mrs.	Verloc	lo	miró	con	placidez.
-¿Ha	venido	desde	el	continente?-	dijo	luego	de	un	rato.
El	 alto	 y	 delgado	 extranjero,	 sin	mirar	 a	 la	 cara	 a	Mrs.	 Verloc	 contestó	 con	 una	 débil	 y

particular	sonrisa.
La	mirada	fija	e	indiferente	de	Mrs.	Verloc	se	demoró	en	él.
-¿Entiende	inglés,	no?
-Oh,	sí.	Entiendo	inglés.
No	 había	 nada	 extranjero	 en	 su	 acento,	 excepto	 que	 parecía	 hacer	 su	 enunciado	 con

lentitud,	 como	 si	 le	 costara	 trabajo.	 Y,	 en	 su	 variada	 experiencia,	 Mrs.	 Verloc	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	algunos	extranjeros	pueden	hablar	 inglés	mejor	que	 los	nativos.	Mirando
con	fijeza	la	puerta	del	salón,	dijo:
-¿Piensa	quedarse	por	un	tiempo	en	Inglaterra?
El	 extranjero	 le	 dedicó	 otra	 vez	 una	 sonrisa	 silenciosa.	 Tenía	 una	 boca	 gentil	 y	 ojos

exploratorios.	Y	asintió	con	cierta	tristeza,	al	parecer.
-Mi	marido	lo	verá	en	otro	momento.	Entretanto,	por	unos	días,	usted	no	puede	hacer	nada

mejor	 que	 alojarse	 en	 casa	 de	 Guigliani.	 El	 lugar	 se	 llama	 Hotel	 Continental.	 Es	 privado,



tranquilo.	Mi	marido	lo	irá	a	buscar	allí.
-Es	una	buena	idea-	dijo	el	hombre	delgado	y	oscuro,	cuya	mirada	de	pronto	se	endureció.
-¿Usted	conoció	antes	a	Mr.	Verloc,	no?	¿Tal	vez	en	Francia?
-Oí	hablar	de	él-	admitió	el	visitante	con	su	tono	lento,	trabajoso,	que	reflejaba	una	incisiva

intención.
Hubo	una	pausa	y	luego	el	hombre	habló	otra	vez,	de	un	modo	mucho	menos	elaborado.
-¿Su	marido	no	estará	esperándome	en	la	calle,	por	casualidad?
-¡En	la	calle!-	repitió	con	sorpresa	Mrs.	Verloc-.	No	puede.	No	hay	otra	salida	en	la	casa.
Por	un	momento	se	mantuvo	sentada	e	impasible,	luego	dejó	la	silla	y	fue	a	atisbar	por	los

vidrios	de	la	puerta.	De	pronto	la	abrió	y	desapareció	en	el	salón.
Mr.	 Verloc	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 ponerse	 su	 sobretodo.	 Pero	 su	mujer	 no	 podía

entender	 por	 qué	 tanto	 rato	 después	 estaba	 tirado	 sobre	 la	 mesa,	 apoyándose	 en	 los	 dos
brazos	como	si	se	fuera	a	desvanecer	o	estuviera	enfermo.
-Adolf-	llamó	ella	a	media	voz;	y	cuando	él	se	incorporó-:	¿conoces	a	ese	hombre?-	preguntó

con	rapidez.
-Oí	 hablar	 de	 él-	 susurró	 con	 dificultad	 Mr.	 Verloc,	 asaeteando	 con	 miradas	 salvajes	 la

puerta.
Los	bellos	ojos	indiferentes	de	Mrs.	Verloc	se	iluminaron	con	un	relámpago	de	repugnancia.
-Uno	de	los	amigos	de	Karl	Yundt...	¡ese	viejo	bestia!
-¡No!	¡No!-	protestó	Mr.	Verloc	mientras	pescaba	con	trabajo	su	sombrero.	Pero	cuando	lo

sacó	de	debajo	del	sofá,	lo	agarró	como	si	no	supiera	cómo	usarlo.
-Bien...	te	está	esperando-	dijo	Mrs.	Verloc	por	fin-.	Me	pregunto,	Adolf	¿no	es	uno	de	esos

tipos	de	la	Embajada	por	los	que	te	estás	preocupando	hace	rato?
-Preocupándome	por	 los	tipos	de	 la	Embajada-	repitió	Mr.	Verloc,	con	un	grave	conato	de

sorpresa	y	temor-.	¿Quién	te	ha	hablado	de	la	gente	de	la	Embajada?
-Tú	mismo.
-¡Yo!	¡Yo!	¡Te	hablé	de	la	Embajada!
Mr.	Verloc	estaba	asustado	y	horrorizado	más	allá	de	toda	medida.	Su	mujer	explicó:
-Últimamente	has	estado	hablando	en	sueños,	Adolf.
-¿Qué...	qué	dije?	¿Qué	sabes?
-No	 mucho.	 Parecían	 más	 bien	 disparates.	 Lo	 bastante	 como	 para	 adivinar	 que	 algo	 te

preocupaba.
Mr.	Verloc	se	puso	el	sombrero.	Una	llamarada	de	ira	le	recorrió	la	cara.
-Disparates	¿eh?	¡La	gente	de	la	Embajada!	Quisiera	arrancarles	el	corazón	a	uno	por	uno.

Pero	ya	verán.	Tengo	una	lengua	en	mi	cabeza.
Estaba	 lleno	 de	 ira,	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 la	mesa	 y	 el	 sofá,	 con	 el	 abrigo

desabotonado	golpeando	contra	todos	los	ángulos.	La	llama	de	ira	se	debilitó	y	le	dejó	blanca
la	 cara,	mientras	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 le	 palpitaban.	Mrs.	 Verloc,	 con	 criterio	 práctico,
achacó	todo	eso	al	resfrío.
-Bien-	 dijo-	 quítate	 de	 encima	 ese	 hombre,	 quienquiera	 sea,	 tan	 pronto	 como	 puedas	 y

vuelve	a	mi	lado.	Necesitas	estar	en	cama	un	día	o	dos.
Mr.	 Verloc	 se	 aquietó	 y	 con	 la	 decisión	 impresa	 en	 su	 pálido	 rostro,	 había	 abierto	 ya	 la

puerta	cuando	su	mujer	lo	llamó	con	un	susurro:
-¡Adolf!	¡Adolf!-	volvió,	asustado.	¿Dónde	está	el	dinero	que	retiraste?-	preguntó-	¿Lo	tienes

en	el	bolsillo?	¿No	sería	mejor...?
Mr.	Verloc	echó	una	mirada	estúpida	a	la	palma	de	la	mano	extendida	de	su	mujer	y	sólo	un

minuto	después	se	golpeó	la	frente.
-¡Dinero!	¡Sí!	¡Sí!	No	entendía	qué	me	querías	decir.
Sacó	del	bolsillo	 interno	un	 libro	nuevo	de	bolsillo,	 encuadernado	con	cuero	de	 chancho.

Mrs.	Verloc	lo	recibió	sin	decir	nada	y	se	quedó	parada	hasta	que	la	campanilla,	tintineando
detrás	de	Mr.	Verloc	y	del	visitante	de	Mr.	Verloc,	se	hubo	aquietado.	Sólo	después	se	cercioró
de	la	suma,	sacando	las	conclusiones	del	caso.	Luego	echó	una	larga	mirada	a	su	alrededor,
con	aire	desconfiado	en	medio	del	silencio	y	la	soledad	de	la	casa.	Este	habitáculo	de	su	vida
de	casada	le	pareció	tan	solitario	e	inseguro	como	si	estuviese	en	medio	de	un	bosque.	Todos
los	lugares	del	sólido	mobiliario	le	parecían	endebles	y	muy	tentadores	para	su	idea	de	lo	que
era	 un	 ladrón.	 Se	 trataba	 de	 una	 concepción	 ideal,	 dotada	 de	 sublimes	 facultades	 y	 una
milagrosa	perspicacia.	En	el	cajón	no	había	que	pensar.	Era	lo	primero	que	un	ladrón	miraría.
Mrs.	Verloc,	desabrochando	un	par	de	ganchos,	ocultó	el	libro	de	bolsillo	bajo	la	blusa	de	su
vestido.	Una	vez	que	acomodó	así	el	capital	de	su	marido,	se	sintió	bastante	contenta	al	oír	el
tintineo	de	la	campanilla	de	la	puerta	anunciando	la	llegada	de	alguien.	Asumió	la	expresión
imperturbable,	 tranquila,	 reservada	 para	 los	 clientes	 casuales,	 y	 entró	 por	 detrás	 del
mostrador.
Un	hombre	parado	en	medio	del	negocio	lo	estaba	inspeccionando	con	una	mirada	rápida,



fría,	abarcadora.	Sus	ojos	recorrieron	las	paredes,	tocaron	el	cielo	raso,	repararon	en	el	piso,
todo	en	un	momento.	Las	puntas	de	un	largo	bigote	claro	caían	por	debajo	de	la	mandíbula.
Sonreía	con	la	sonrisa	de	un	viejo	conocido,	pero	distante,	y	Mrs.	Verloc	recordó	haberlo	visto
antes.	No	 era	 un	 cliente.	 Suavizó	 su	mirada	 para	 clientes	 hasta	 la	 simple	 indiferencia	 y	 lo
enfrentó	por	encima	del	mostrador.
El	hombre	se	aproximó,	confiado	pero	no	en	exceso.
-¿Está	su	marido,	Mrs.	Verloc?-	preguntó	con	un	tono	fácil,	abierto.
-No.	Ha	salido.
-Lo	lamento.	He	venido	a	pedirle	una	información	un	tanto	privada.
Era	la	exacta	verdad.	El	Jefe	Inspector	Heat	había	hecho	el	camino	completo	hasta	su	casa

e	 incluso	 llegó	 a	 pensar	 en	 meterse	 dentro	 de	 sus	 pantuflas	 ya	 que,	 según	 se	 dijo,
prácticamente	lo	habían	sacado	del	caso.	Se	permitió	cierto	desdén	y	algunos	pensamientos
airados,	pero	enseguida	comprendió	que	esa	ocupación	era	poco	satisfactoria,	de	modo	que
resolvió	buscar	consuelo	 fuera	de	su	casa.	Nada	 le	 impedía	hacer	una	amistosa	visita	a	Mr.
Verloc	en	forma	casual,	por	así	decir.	En	su	carácter	de	ciudadano	privado,	caminó:	hacía	uso
de	sus	medios	particulares	de	transporte.	Su	dirección	general	confluía	hacia	la	casa	de	Mr,
Verloc.	El	Jefe	Inspector	Heat	respetaba	tan	a	fondo	su	independencia	que	se	tomó	especiales
trabajos	 para	 evitar	 a	 todos	 los	 policías	 de	 consigna	 o	 patrulla	 en	 las	 vecindades	 de	 Brett
Street.	Esta	precaución	era	mucho	más	necesaria	en	un	hombre	de	su	posición	que	para	un
oscuro	 Subjefe	 de	 Policía.	 El	 ciudadano	 particular	 Heat	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 calle
maniobrando	de	un	modo	que,	de	haber	sido	un	miembro	del	hampa,	se	lo	hubiese	calificado
de	escape.	El	 trozo	de	 tela	 recogido	en	Greenwich	estaba	en	su	bolsillo.	No	 tenía	 la	menor
intención	de	mostrarlo	en	su	propio	provecho.	Por	el	contrario,	quería	saber	qué	era	 lo	que
Mr.	Verloc	 estaba	dispuesto	a	decir	por	propia	 voluntad.	Esperaba	que	 la	 conversación	 con
Verloc	sirviese	para	incriminar	a	Michaelis.	En	el	 fondo	era	una	esperanza	conscientemente
profesional,	pero	no	sin	valor	moral	específico.	Porque	el	jefe	Inspector	Heat	era	un	servidor
de	la	justicia.	Al	no	encontrar	a	Verloc	en	su	casa,	se	sintió	desilusionado.
-Lo	esperaría	un	rato,	si	supiera	que	no	va	a	tardar-	dijo.
Mrs.	Verloc	no	podía	dar	seguridades	de	ninguna	índole.
-La	información	que	necesito	es	muy	privada-	repitió	el	hombre-.	¿Comprende	lo	que	quiero

decir?	¿Usted	podría	decirme	adónde	ha	ido?
Mrs.	Verloc	sacudió	la	cabeza.
-No	sé	decir.
Y	se	dio	vuelta	para	acomodar	algunas	cajas	en	los	estantes	que	había	detrás	del	mostrador.

El	jefe	Inspector	Heat	la	miró	pensativo	por	un	rato.
-Supongo	que	usted	sabe	quién	soy	yo	dijo.
Mrs.	Verloc	lo	miró	por	encima	del	hombro.	El	jefe	Inspector	Heat	estaba	asombrado	ante

su	frialdad.
-¡Vamos!	Usted	sabe	que	estoy	en	la	policía-	dijo	con	brusque-dad.
Eso	no	me	perturba	demasiado-	explicó	Mrs.	Verloc,	volviendo	a	acomodar	sus	cajas.
-Mi	nombre	es	Heat.	Jefe	Inspector	Heat	de	la	sección	Crímenes	Especiales.
Mrs.	Verloc	arregló	con	gracia,	en	su	lugar,	una	pequeña	caja	de	cartón	y	dándose	vuelta	lo

enfrentó	otra	vez,	con	 los	ojos	quietos	y	 las	manos	ociosas	colgándole	hacia	abajo.	Reinó	el
silencio	por	un	momento.
-Así	que	su	marido	salió	hace	un	cuarto	de	hora.	¿Y	no	dijo	cuándo	iba	a	volver?
-No	salió	solo	dejó	caer	Mrs.	Verloc	con	negligencia.
¿Un	amigo?
Mrs.	Verloc	se	tocó	el	peinado,	en	la	nuca;	estaba	en	perfecto	or-den.
-Un	extranjero	que	vino	a	buscarlo.
-Ya	veo.	¿Qué	clase	de	hombre	era	ese	extranjero?	¿No	le	molesta	decírmelo?
A	Mrs.	Verloc	no	 le	molestaba.	Y	cuando	el	 jefe	 Inspector	Heat	oyó	hablar	de	un	hombre

moreno,	 delgado,	 con	 cara	 larga	 y	 mostachos	 retorcidos,	 dio	 muestras	 de	 perturbación	 y
exclamó:
-¡Que	me	maten	si	se	me	había	ocurrido!	No	perdió	nada	de	tiempo.
En	lo	profundo	de	su	corazón	sentía	un	intenso	disgusto	ante	la	conducta	extraoficial	de	su

jefe	 inmediato.	Pero	él	no	era	un	Quijote.	Y	perdió	 todo	deseo	de	esperar	el	regreso	de	Mr.
Verloc.	Para	qué	habían	salido,	no	lo	sabía,	pero	se	imaginaba	que	era	posible	que	volvieran
juntos.	No	se	está	siguiendo	el	caso	como	corresponde,	se	están	me
tiendo	en	este	asunto,	pensó	lleno	de	amargura.
-Me	temo	que	no	tengo	tiempo	para	esperar	a	su	marido.
Mrs.	Verloc	recibió	esa	declaración	con	indiferencia.	Su	frialdad	había	impresionado	al	jefe

Inspector	Heat	durante	toda	la	conversación,	y	en	ese	momento	se	le	agudizó	la	curiosidad.	El
jefe	Inspector	Heat	se	agitaba	en	el	viento,	dominado	por	sus	pasiones	como	el	más	privado



de	los	ciudadanos.
-Pienso-	dijo	mirándola	fijamente-	que	usted	podría	darme	una	buena	idea	de	qué	es	lo	que

está	pasando,	si	quisiera.
Mrs.	Verloc	forzó	sus	bellos	ojos	inertes	para	que	devolvieran	la	mirada	del	hombre;	luego

murmuró:
-¡Pasando!	¿Qué	es	lo	que	está	pasando?
-Bueno,	el	asunto	del	que	vine	a	conversar	un	poco	con	su	marido.
Ese	día	Mrs.	Verloc	había	hojeado	por	la	mañana	un	diario,	como	siempre.	Pero	no	se	había

movido	de	la	casa;	los	repartidores	de	diarios	nunca	invadían	Brett	Street.	No	era	calle	para
ese	tipo	de	negocio.	Y	el	eco	de	sus	gritos,	revoloteando	por	las	avenidas	transitadas,	moría
entre	los	ladrillos	sucios	de	las	paredes,	sin	llegar	al	umbral	del	negocio.	Su	marido	no	había
llevado	un	diario	de	 la	noche.	De	todos	modos	no	había	visto	ninguno.	Mrs.	Verloc	no	sabía
nada	de	ningún	asunto.	Y	lo	dijo	así,	con	una	genuina	nota	de	asombro	en	su	voz	tranquila.
El	jefe	Inspector	Heat	no	creyó,	por	un	momento,	en	tanta	ignorancia.	Breve,	sin	afabilidad,

relató	el	hecho	raso.
Mrs.	Verloc	apartó	sus	ojos.
-Eso	es	absurdo	expresó	con	lentitud.	Hizo	una	pausa.
-Aquí	no	somos	esclavos	oprimidos.
El	jefe	Inspector	esperó	atento.	Nada	más	le	llegó.
-¿Y	su	marido	no	le	dijo	nada?
Mrs.	Verloc	simplemente	movió	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda,	como	signo	de	negación.

Un	 lánguido,	 desconcertante	 silencio	 reinó	 en	 el	 negocio.	 El	 Jefe	 Inspector	 Heat	 se	 sintió
provocado	más	allá	de	su	resistencia.
-Hay	otra	cosita-	comenzó	con	un	tono	muy	distinto	acerca	de	la	cual	quería	hablar	con	su

marido-.	Ha	llegado	a	nuestras	manos	un...	un...	lo	que	creemos	es...	un	sobretodo	robado.
Mrs.	Verloc,	con	su	mente	muy	preocupada	por	ladrones	esa	noche,	tocó	apenas	la	blusa	de

su	vestido.
-No	hemos	perdido	ningún	sobretodo-	dijo,	tranquila.
-Es	 extraño-	 continuó	 el	 ciudadano	 privado	 Heat-.	 Veo	 que	 usted	 tiene	 aquí	 una	 buena

cantidad	de	tinta	para	marcar...
Tomó	una	botellita	y	la	miró	a	la	luz	del	mechero	de	gas.
-¿Roja,	 no?-	 comprobó	 colocando	 el	 frasco	 en	 su	 lugar-.	 Como	 dije,	 es	 raro.	 Porque	 el

sobretodo	tenía	una	etiqueta	cosida	del	lado	de	adentro,	con	esta	dirección	escrita	con	tinta
de	marcar.
Mrs.	Verloc	se	inclinó	por	encima	del	mostrador,	con	una	exclamación	contenida.
-Es	de	mi	hermano,	entonces.
-¿Dónde	está	su	hermano?	¿Puedo	verlo?-	preguntó	el	jefe	Inspector	con	rudeza.
Mrs.	Verloc	se	inclinó	un	poco	más	sobre	el	mostrador.
-No;	no	está	aquí.	Yo	misma	escribí	esa	etiqueta.
-¿Dónde	está	su	hermano	ahora?
-Está	afuera,	viviendo	con...	un	amigo...	en	el	campo.
-El	sobretodo	viene	del	campo.	¿Y	cuál	es	el	nombre	del	amigo?
-Michaelis-	confesó	Mrs.	Verloc	en	un	susurro	temeroso.
El	Jefe	Inspector	emitió	un	silbido.	Sus	ojos	chispearon.
-Justo.	Fundamental.	¿Y	cómo	es	su	hermano?	¿un	muchacho	robusto,	moreno,	eh?
-¡Oh,	no!-	exclamó	Mrs.	Verloc	llena	de	fervor.	Ese	debe	ser	el	ladrón.	Stevie	es	delgado	y

rubio.
-Bien-	dijo	el	jefe	Inspector	con	tono	aprobatorio.	Y	mientras	Mrs.	Verloc	fluctuaba	entre	la

alarma	 y	 el	 asombro,	mirándolo	 con	 fijeza,	 el	 policía	 buscaba	 información.	 ¿Por	 qué	 había
cosido	 la	dirección	del	 lado	de	adentro	del	 abrigo?	Y	escuchó	que	 los	mutilados	 restos	que
había	inspeccionado	esa	mañana	con	extrema	repugnancia	eran	los	de	un	joven	nervioso,	un
poco	ausente,	un	poco	raro,	y	 también	que	 la	mujer	que	 le	estaba	hablando	se	había	hecho
cargo	de	ese	muchacho	desde	que	él	había	nacido.
-¿Fácilmente	excitable?-	sugirió	el	policía.
-Oh,	sí.	Lo	es.	¿Pero	cómo	llegó	a	perder	el	abrigo...
El	jefe	Inspector	Heat	de	pronto	sacó	del	bolsillo	un	diario	rosado	que	había	comprado	poco

antes.	Se	 interesaba	por	 los	caballos.	Forzado	por	su	oficio	a	adoptar	una	pareja	actitud	de
duda	y	sospecha	 frente	a	sus	conciudadanos,	el	 jefe	 Inspector	Heat	vivificaba	el	 instinto	de
credulidad	 inserto	en	el	pecho	humano,	poniendo	 fe	 ilimitada	en	 los	profetas	deportivos	de
esa	particular	publicación	nocturna.	Dejó	la	edición	extra	especial	sobre	el	mostrador	y	metió
otra	vez	la	mano	en	el	bolsillo,	de	donde	sacó	el	fatal	trozo	de	tela	que	había	encontrado	entre
un	montón	de	cosas	recogidas,	en	apariencia,	en	mataderos	o	compraventas.	Lo	ofreció	a	Mrs.
Verloc	para	su	inspección.



-¿Reconoce	esto,	no?
La	 mujer	 lo	 tomó	 con	 un	 movimiento	 mecánico	 de	 sus	 dos	 ma-nos.	 Los	 ojos	 parecían

agrandarse	cada	vez	más.
-Sí-	 susurró,	 luego	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 tambaleó	 apenas	 hacia	 atrás-.	 ¿Para	 qué	 lo

rompieron	así?
El	jefe	Inspector,	por	encima	del	mostrador,	le	sacó	de	las	manos	el	trozo	de	tela	y	la	mujer

se	desplomó	sobre	 la	silla.	El	policía	pensó:	 la	 identificación	es	perfecta.	Y	en	ese	momento
tuvo	un	panorama	del	conjunto	asombroso	de	la	verdad.	Verloc	era	el	«otro	hombre».
-Mrs.	Verloc	se	me	ocurre	que	acerca	de	este	asunto	de	la	bomba	usted	sabe	más	de	lo	que

usted	misma	cree	saber.
Sentada	todavía,	Mrs.	Verloc	se	perdía	en	una	estupefacción	sin	límites.	¿Cuál	era	el	nexo?

Y	se	puso	 tan	rígida	que	no	 fue	capaz	de	volver	 la	cabeza	cuando	 la	campanilla	 tintineó;	el
sonido	 hizo	 que	 el	 investigador	 privado	 Heat	 girara	 sobre	 sus	 talones.	 Mr.	 Verloc	 había
cerrado	la	puerta	y	por	un	momento	los	dos	hombres	se	miraron	a	la	cara.
Sin	mirar	a	su	mujer,	Mr.	Verloc	avanzó	hacia	el	jefe	Inspector,	que	se	sintió	aliviado	al	verlo

volver	solo.
-¡Usted	aquí!-	balbuceó	Mr.	Verloc,	con	pesadez-.	¿Detrás	de	quién	anda?
-De	nadie-	dijo	el	jefe	Inspector	Heat,	en	voz	baja-.	Vea,	quisiera	hablar	una	o	dos	palabras

con	usted.
Mr.	Verloc,	todavía	pálido,	traía	consigo	un	aire	resuelto.	Aún	no	había	mirado	a	su	mujer.

Entonces	dijo:
-Vamos	adentro,	pues.-	Y	señaló	el	camino	hacia	el	salón.
La	puerta	estaba	cerrada	por	dentro	cuando	Mrs.	Verloc,	saltando	de	la	silla,	corrió	como

para	tirarla	abajo,	aunque,	en	cambio,	se	arrodilló	con	la	oreja	puesta	en	la	cerradura.	Los	dos
hombres	debían	haberse	parado	muy	junto	a	la	puerta,	porque	pudo	oír	con	claridad	la	voz	del
jefe	Inspector,	lo	que	no	pudo	ver	fue	su	dedo	presionando	el	pecho	de	su	marido	con	énfasis.
-Usted	es	el	otro	hombre,	Verloc.	Dos	hombres	fueron	vistos	entrando	en	el	parque.
Y	la	voz	de	Mr.	Verloc	dijo:
-Bien,	lléveme	ahora.	¿Qué	lo	detiene?	Está	en	su	derecho.
-¡Oh,	no!	Sé	demasiado	bien	con	quién	ha	estado	hablando.	Él	quiere	acomodar	este	asunto

solo.	Pero	no	se	equivoque,	he	sido	yo	quien	lo	descubrió.
Luego	Winnie	sólo	oyó	murmullos.	El	inspector	Heat	debía	estar	mostrando	a	Mr.	Verloc	el

pedazo	del	abrigo	de	Stevie,	porque	la	hermana	de	Stevie,	su	guardiana	y	protectora,	no	oía
más	 que	 susurros,	 cuyo	 misterio	 era	 menos	 aterrador	 para	 su	 cerebro	 que	 la	 sugestión
horrible	de	 las	palabras	enteras.	Entonces	el	 jefe	 Inspector	Heat,	al	otro	 lado	de	 la	puerta,
levantó	su	voz:
-Usted	debió	estar	loco.
Y	la	voz	de	Mr.	Verloc	contestó,	con	una	especie	de	lóbrega	fu-ria:
-Estuve	loco	durante	un	mes	o	más,	pero	ahora	no	estoy	loco.	Ya	pasó.	Voy	a	largar	todo	y

aguantarme	las	consecuencias.
Hubo	un	silencio	y	luego	el	ciudadano	privado	Heat	musitó:
-¿Qué	va	a	largar?
-Todo-	exclamó	la	voz	de	Mr,	Verloc,	que	se	apagó	hasta	hacerse	inaudible.
Después	de	un	momento	se	elevó	otra	vez.
-Usted	me	conoce	desde	hace	varios	años	y	me	ha	encontrado	útil.	Bien	sabe	que	soy	un

hombre	derecho.	Sí,	derecho.
Ese	llamado	a	la	antigua	relación	debió	ser	en	extremo	desagradable	para	el	jefe	Inspector.
Su	voz	adquirió	un	toco	de	advertencia.
-No	se	fíe	demasiado	en	lo	que	pudieron	prometerle.	Si	yo	fuera	usted,	me	escabulliría.	No

creo	que	corramos	en	su	busca.
Se	oyó	una	corta	risa	de	Mr.	Verloc.
-Oh,	sí;	usted	espera	que	otros	 lo	 liberen	de	mí	¿verdad?	Pero	no;	no	se	va	a	zafar	de	mí

ahora.	He	sido	un	hombre	derecho	para	esta	gente,	por	demasiado	tiempo,	y	ahora	todo	se	va
a	saber.
-Hágamelo	 saber,	 entonces-	 asintió	 la	 voz	 indiferente	 del	 jefe	 Inspector	 Heat..	 Dígame

¿cómo	escapó?
-Estaba	 caminando	por	Chesterfield-	 escucho	Mrs.	Verloc	que	decía	 la	 voz	de	 su	marido-

cuando	oí	el	estallido.	Salí	corriendo.	Niebla.	No	vi	a	nadie	hasta	que	pasé	la	punta	de	George
Street.	Hasta	ahí	no	encontré	a	nadie.
-¡Muy	simple!-	se	maravilló	la	voz	del	jefe	Inspector	Heat.	El	estampido	lo	asustó	¿eh?
-Sí;	llegó	demasiado	pronto-	confesó	la	voz	fúnebre	de	Mr,	Verloc.
Mrs.	Verloc	apretó	su	oído	contra	el	agujero	de	la	cerradura;	sus	labios	estaban	azules,	sus

manos	frías	como	hielo,	y	su	pálido	rostro,	en	el	que	 los	ojos	parecían	dos	agujeros	negros,



parecía	envuelto	en	llamas.
Al	otro	lado	de	la	puerta	las	voces	se	debilitaron.	Logró	entender	una	que	otra	palabra,	a

veces	en	la	voz	de	su	marido,	a	veces	en	el	tono	tranquilo	del	jefe	Inspector.	Oyó	decir	a	este
último:
-Creemos	que	tropezó	con	la	raíz	de	un	árbol	¿no?
Hubo	un	murmullo	ronco	y	voluble	que	se	detuvo	por	un	momento.	Luego	el	jefe	Inspector,

como	si	contestara	una	pregunta,	habló	con	énfasis:
-Por	 supuesto.	 Voló	 en	 pedacitos:	 piernas,	 brazos,	 grava,	 ropa,	 muslos,	 astillas...	 todo

mezclado.	Tuvieron	que	usar	una	pala	para	juntarlo.
Mrs.	Verloc	saltó	de	pronto	de	su	posición	arrodillada,	cerró	sus	oídos	y	empezó	a	ir	de	un

lado	a	otro	entre	el	mostrador	y	los	estantes	que	estaban	en	la	pared,	detrás	de	la	silla.	Sus
ojos	 enloquecidos	 advirtieron	 la	 hoja	 deportiva	 que	 había	 abandonado	 el	 jefe	 Inspector	 y,
cuando	volvió	a	chocarse	con	el	mostrador,	 la	tomó,	se	dejó	caer	sobre	la	silla,	desgarró	las
páginas	optimistas,	rosadas,	al	tratar	de	abrirlas,	y	las	tiró	al	suelo.	Al	otro	lado	de	la	puerta,
el	jefe	Inspector	Heat	decía	a	Mr.	Verloc,	el	agente	secreto:
-¿Entonces	su	defensa	será	prácticamente	una	confesión	total?
-Lo	será.	Voy	a	contar	la	historia	completa.
-No	 piense	 que	 le	 van	 a	 creer	 por	 mucho	 que	 fantasee.	 Y	 el	 jefe	 Inspector	 se	 quedó

pensativo.	 El	 giro	 que	 estaba	 tomando	 este	 asunto	 aclaraba	 muchas	 cosas:	 la	 existencia
menospreciada	 de	 importantes	 campos	 de	 conocimiento,	 que,	 cultivados	 por	 un	 hombre
capaz,	 tenían	 un	 valor	 específico	 para	 el	 individuo	 y	 para	 la	 sociedad.	 Era	 lamentable,	 un
desvío	 lamentable.	 Lo	 dejaría	 incólume	 a	 Michaelis;	 en	 cambio	 sacaría	 a	 luz	 la	 industria
casera	del	Profesor;	desorganizaría	todo	el	sistema	de	supervisión;	no	se	podría	poner	fin	a	la
discusión	en	los	diarios,	que	en	esa	repentina	perspectiva	le	parecieron	siempre	escritos	por
tontos	para	ser	leídos	por	imbéciles.	Mentalmente	estuvo	de	acuerdo	con	las	palabras	que	Mr.
Verloc	dejó	caer	al	contestar	su	última	observación.
-Tal	vez	no.	Pero	voy	a	desbarajustar	muchas	cosas.	He	sido	un	hombre	derecho	y	seguiré

siendo	derecho	en	este...
-Si	 lo	 dejan-	 dijo	 el	 Inspector	 con	 cinismo-.	 Lo	 van	 a	 sermonear	 antes	 de	 ponerlo	 en	 el

banquillo.	Y	al	final	puede	que	consiga	una	sentencia	sorprendente	para	usted.	Yo	no	pondría
demasiada	confianza	en	el	caballero	con	el	que	estuvo	hablando.
Mr.	Verloc	escuchaba,	ceñudo.
-Mi	consejo	es	que	se	escabulla	mientras	puede.	No	tengo	instrucciones.	Algunos	de	ellos-

continuó	 el	 jefe	 Inspector	 Heat,	 dando	 una	 carga	 especial	 a	 la	 palabra	 ellos-	 piensan	 que
usted	ya	está	en	el	tope.
-¡De	veras!-	se	vio	llevado	a	exclamar	Mr.	Verloc.	Aunque	des-file	su	regreso	de	Greenwich

había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 sentado	 en	 el	 bar	 de	 un	 pequeño	 restaurante,
difícilmente	podía	esperar	tan	favorables	noticias.
-Ésa	 es	 la	 impresión	 en	 cuanto	 a	usted-.	El	 Jefe	 Inspector	 se	 inclinó	hacia	 él-.	Esfúmese.

Desaparezca.
-¿Pero	a	dónde?-	gruñó	Mr.	Verloc.	Levantó	la	cabeza	y	mirando	la	puerta	cerrada	del	salón

murmuró,	 dolorido-	 sólo	 quisiera	 que	 usted	 me	 sacara	 de	 aquí	 esta	 noche.	 Iría
tranquilamente.
-No	me	cabe	duda-	asintió,	sardónico,	el	jefe	Inspector	mientras	seguía	la	dirección	de	esa

mirada.
En	la	frente	de	Mr.	Verloc	brotaban	leves	gotas	de	sudor.	Bajó	su	voz	ronca	para	hacer	una

confidencia	al	jefe	Inspector,	que	seguía	inmóvil.
-El	 chico	 era	 medio	 falto,	 irresponsable.	 Cualquier	 tribunal	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de

inmediato.	Iba	derechito	a	un	manicomio.	Y	eso	hubiera	sido	lo	peor	que	podía	haberle	pasado
si...
El	jefe	Inspector,	la	mano	sobre	el	picaporte,	masculló	en	la	cara	de	Verloc:
-Él	puede	haber	sido	medio	 falto,	pero	usted	tiene	que	haber	estado	 loco.	¿Qué	 lo	 llevó	a

pensar	semejante	cosa?
Mr.	Verloc,	pensando	en	Vladimir,	no	dudó	en	la	selección	de	las	palabras:
-Un	cerdo	hiperbóreo	siseó	con	violencia.	Lo	que	se	podría	llamar	un...	un	caballero.
El	 Jefe	 Inspector,	 con	 los	 ojos	 fijos,	 hizo	 una	 breve	 inclinación	 comprensiva	 y	 abrió	 la

puerta.	Mrs.	Verloc,	que	estaba	detrás	del	mostrador,	debió	oírlo,	pero	no	se	dio	cuenta	de	su
salida,	detrás	de	la	cual	resonó	la	campanilla	con	agresividad.	Estaba	sentada	en	el	puesto	del
deber,	 tras	 el	mostrador.	 Rígida,	 erguida	 en	 la	 silla	 con	 dos	 sucios	 trozos	 de	 papel	 rosado
tirados	a	sus	pies.	Las	palmas	de	las	manos	estaban	apretadas	contra	su	rostro	como	en	una
convulsión,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 engarfiadas	 sobre	 la	 frente,	 como	 si	 la	 piel	 fuera	 una
máscara	que	estuviese	a	punto	de	ser	arrancada	con	violencia.	La	perfecta	inmovilidad	de	su
postura	 expresaba	 la	 tormenta	 de	 ira	 y	 desesperación,	 toda	 la	 violencia	 contenida	 de	 sus



trágicas	 pasiones,	 mejor	 que	 cualquier	 superficial	 despliegue	 de	 alaridos	 o	 golpes	 de	 una
cabeza	confusa	contra	las	paredes.	El	Jefe	Inspector	Heat,	mientras	cruzaba	el	negocio	con	su
paso	rítmico	y	preocupado,	le	dirigió	una	mirada	pasajera.	Y	cuando	la	campanilla	rajada	dejó
de	 temblar	 en	 su	 cinta	 curva	 de	 acero,	 nada	 se	movió	 en	 torno	 a	Mrs.	 Verloc,	 como	 si	 su
actitud	 tuviera	el	poder	paralizador	de	un	hechizo.	 Incluso	 las	 llamas	del	gas,	que	parecían
mariposas,	ardían,	en	las	puntas	de	la	lámpara	en	forma	de	T,	sin	un	estremecimiento.	En	ese
negocio	de	mercaderías	dudosas,	cubierto	de	estantes	simétricos	pintados	de	castaño	oscuro,
que	 se	 devoraban	 el	 resplandor	 de	 la	 luz,	 el	 aro	 dorado	 del	 anillo	matrimonial	 en	 la	mano
izquierda	de	Mrs.	Verloc	centelleaba	con	la	límpida	gloria	de	una	pieza	proveniente	de	algún
tesoro	oculto	en	un	oscuro	arcón	perdido.



X

El	 Subjefe	 de	 Policía,	 en	 un	 coche	 ágil,	 fue	 desde	 las	 cercanías	 de	 Soho	 en	 dirección	 a
Westminster	 y	 se	 encontró	 en	 el	 propio	 centro	 del	 Imperio	 donde	 el	 sol	 nunca	 se	 pone.
Algunos	vigorosos	agentes,	que	no	parecían	particularmente	 impresionados	por	el	deber	de
custodiar	 el	 augusto	 sitio,	 lo	 saludaron.	 Penetró,	 a	 través	 de	 un	 portal	 nada	 alto,	 en	 los
corredores	 de	 la	 casa	 que	 es	 la	 Casa	 par	 excellence	 en	 la	 mente	 de	 muchos	 millones	 de
hombres,	y	por	fin	se	encontró	con	el	volátil	y	revolucionario	Toodles.
Ese	pulcro	y	delicado	 joven	ocultó	su	asombro	ante	 la	 temprana	aparición	del	Subjefe	de

Policía:	 le	 habían	 dicho	 que	 podía	 esperarlo	 alrededor	 de	 la	medianoche.	 Que	 volviera	 tan
temprano	le	hizo	pensar	que	las	cosas,	cualesquiera	que	fuesen,	habían	andado	mal.	Con	una
simpatía	en	extremo	diligente,	que	en	los	jovencitos	delicados	casi	siempre	viene	acompañada
de	un	temperamento	jovial,	se	sintió	apenado	por	el	Gran	Personaje,	al	que	llamaba	“El	Jefe”,
y	también	por	el	Subjefe	de	Policía,	cuya	cara	 le	pareció	más	rígida	y	ominosa	que	nunca	y
muchísimo	más	 larga.	 «Qué	 tipo	 raro,	 con	pinta	extraña,	 éste»	pensó	para	 sí,	 sonriendo	de
lejos	con	amistosa	animación.	Y	tan	pronto	como	estuvieron	uno	junto	al	otro,	el	joven	empezó
a	 hablar	 con	 la	 gentil	 intención	 de	 enterrar	 la	 torpeza	 de	 un	 fracaso	 bajo	 un	 montón	 de
palabras.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 ataque	 final	 amenazado	 para	 esa	 noche	 estaba	 por
fracasar.	Un	paniaguado	menor	de	«ese	bruto	de	Cheeseman»,	estaba	hartando	sin	piedad	a
una	Cámara	casi	vacía	con	algunas	estadísticas	cocinadas	sin	ninguna	vergüenza.	Él,	Toodles,
esperaba	 que	 alguna	 cuenta	 terminase	 por	 fastidiarlos	 en	 cualquier	 momento.	 Porque	 no
hacían	otra	cosa	que	dejar	correr	el	 tiempo	para	que	el	 tragón	de	Cheeseman	cenara	a	sus
anchas.	De	todos	modos,	no	se	podía	persuadir	al	jefe	de	que	se	fuera	a	su	casa.
-Lo	verá	de	inmediato,	creo.	Esta	sentado	en	su	oficina,	solo,	pensando	en	todos	los	peces

del	mar-	concluyó	Toodles,	vivaz-.	Venga.
A	pesar	de	la	gentileza	de	su	actitud,	el	joven	secretario	privado	(sin	renta)	era	accesible	a

las	 comunes	 fallas	 de	 la	 humanidad.	 No	 quería	 atormentar	 al	 Subjefe	 de	 Policía,	 en	 quien
creía	 ver	 a	un	hombre	que	ha	perdido	 su	empleo.	Pero	 su	 curiosidad	era	demasiado	 fuerte
para	detenerse	por	mera	compasión.	Mientras	caminaban	no	pudo	dejar	de	lanzar	por	sobre
el	hombro	una	pregunta	a	la	ligera:
-¿Y	su	mojarrita?
-La	tengo-	contestó	el	Subjefe	de	Policía	con	una	concisión	reveladora	de	su	buen	estado	de

ánimo.
-Bien.	 Usted	 no	 se	 imagina	 cuánto	 les	 disgusta	 a	 estos	 hombres	 importantes	 verse

decepcionados	en	las	pequeñas	cosas.
Después	de	tan	profunda	observación,	el	experimentado	Toodles	se	hundió	en	la	reflexión.

Pero	de	todos	modos	no	dijo	nada	durante	unos	dos	segundos.	Luego:
-Me	alegro.	Pero...	yo	digo...	¿es	tan	poca	cosa	como	usted	la	pinta?
-¿Sabe	lo	que	se	puede	hacer	con	una	mojarrita?-	preguntó	a	su	vez	el	Subjefe	de	Policía.
-A	veces	la	ponen	en	una	lata	de	sardinas-	bromeó	Toodles,	cuya	erudición	en	el	tema	de	la

industria	pesquera	estaba	fresca	y,	en	comparación	con	su	 ignorancia	en	cuanto	a	todas	 las
demás	industrias,	era	inmensa-.	Hay	envasadoras	de	sardinas	en	la	costa	española	que...
El	Subjefe	de	Policía	interrumpió	al	aprendiz	de	político.
-Sí.	Sí.	Pero	a	veces	se	tira	una	mojarrita	para	pescar	una	ballena.
-Una	 ballena	 ¡Fiu!-	 exclamó	 Toodles,	 con	 el	 aliento	 entrecortado.	 ¿Anda	 detrás	 de	 una

ballena,	entonces?
-No	 exactamente.	Más	bien	 estoy	 detrás	 de	un	 tiburón.	Quizá	 no	 sepa	usted	 cómo	es	 un

tiburón.
-Sí,	 sé;	 estamos	 tapados	 de	 libros	 sobre	 la	 especialidad,	 tenemos	 estantes	 llenos,	 con

láminas...	 es	 un	 animal	 dañino,	 de	 aspecto	 ruin,	 detestable,	 con	 una	 especie	 de	 cara	 lisa	 y
bigotes.
-En	forma	de	te-	encomió	el	Subjefe.	Sólo	que	el	mío	está	bien	afeitado.	Usted	debe	haberlo

visto.	Es	un	pez	ingenioso.
-¿Yo	lo	he	visto?-	dijo	Toodles,	incrédulo-.	No	me	puedo	imaginar	dónde	lo	habré	visto.
En	el	Explorers,	 diría	 yo-	 agregó	el	Subjefe,	 con	 calma.	Ante	 la	mención	de	ese	 club	 tan

exclusivo,	Toodles	lo	miró	asustado	y	se	detuvo	un	poco.
-Disparates	protestó	en	un	tono	despavorido.	¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?	¿Un	miembro?
-Honorario	musitó	el	Subjefe	a	través	de	los	dientes.
-¡Cielos!
Toodles	lo	miraba	tan	espantado	que	el	Subjefe	sonrió	apenas.
-Esto	queda	estrictamente	entre	nosotros	le	dijo.



-Esta	es	la	cosa	más	brutal	que	he	oído	en	mi	vida-	declaró	Toodles,	sin	fuerza,	como	si	el
asombro	le	hubiera	arrebatado	toda	su	fuerza	vital	en	un	segundo.
El	Subjefe	le	dirigió	una	mirada	sin	sonrisas.	Hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	oficina	del	gran

personaje,	Toodles	conservó	un	escandalizado	y	solemne	silencio,	como	si	se	hubiera	ofendido
con	el	Subjefe	por	la	exposición	de	un	hecho	tan	rústico	y	perturbador.	Todo	esto	destruía	su
idea	 acerca	 de	 la	 extrema	 selectividad	 y	 pureza	 social	 del	 Explorers	 Club.	 Toodles	 era
revolucionario	 sólo	 en	 política;	 sus	 creencias	 sociales	 y	 sentimientos	 personales	 trataba	 de
mantenerlos	sin	cam-bios	a	través	de	los	años	que	le	estaban	adjudicados	sobre	esta	tierra	a
la	que,	por	sobre	todo,	consideraba	un	hermoso	lugar	para	vivir.
Toodles	se	hizo	a	un	lado.
-Entre	sin	golpear-	dijo.
Pantallas	de	seda	verde,	muy	bajas,	tapaban	todas	las	luces	e	impartían	al	cuarto	algo	de	la

honda	 lobreguez	de	un	bosque.	Los	ojos	arrogantes	del	gran	personaje	eran	su	punto	 físico
débil.	Este	asunto	estaba	envuelto	en	el	mayor	secreto.	Cuando	tenía	oportunidad,	 les	daba
descanso	 a	 conciencia.	 El	 Subjefe,	 al	 entrar,	 no	 vio	 más	 que	 una	 gran	 mano	 blanca	 que
sostenía	una	gran	cabeza	y	ocultaba	 la	parte	superior	de	una	gran	cara	pálida.	Un	 libro	de
despacho	 abierto	 se	 desplegaba	 sobre	 el	 escritorio,	 cerca	 de	 unas	 pocas	 hojas	 de	 papel
oblongas	y	un	puñado	disperso	de	plumas	de	ave.	No	había	nada	más	sobre	la	vasta	superficie
pulida,	excepto	una	estatuita	de	bronce	vestida	de	toga,	misteriosamente	alerta	en	su	sombría
inmovilidad.	 El	 Subjefe,	 invitado	 a	 tomar	 asiento,	 se	 sentó	 en	 una	 silla.	 A	 la	 dudosa	 luz
ambiente,	las	características	salientes	de	su	persona	la	cara	larga,	cabello	negro,	su	flacura	lo
hacían	parecer	más	extranjero	que	nunca.
El	gran	personaje	no	manifestó	sorpresa,	ni	siquiera	ansiedad	o	cualquier	otro	sentimiento.

La	actitud	en	que	dejó	sus	ojos	amenazados	era	de	profunda	meditación.	Y	no	la	alteró	hasta
el	último	instante.	Pero	su	voz	no	era	soñadora.
-¡Bien!	 ¿Qué	es	 lo	 que	 encontró	por	 ahí?	Se	 encontró	 con	 algo	 imprevisible	 en	 el	 primer

paso.
-No	 exactamente	 imprevisible,	 Sir	 Ethelred.	 En	 rigor,	 me	 encontré	 con	 un	 estado

psicológico.
La	Gran	Presencia	hizo	un	ligero	movimiento.
-Sea	claro,	por	favor.
-Sí,	 Sir	 Ethelred.	 Usted	 sin	 duda	 sabe	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 criminales	 en	 uno	 u	 otro

momento	 sienten	 la	necesidad	 irresistible	de	confesar...	 de	abrirle	 su	corazón	a	alguien...	 a
cualquiera.	 Y	 a	menudo	 lo	 hacen	 hablando	 con	 la	 policía.	 En	 ese	 Verloc	 al	 que	Heat	 tanto
quería	 escudar,	 encontré	 un	 hombre	 en	 ese	 particular	 estado	 psicológico.	 Su	 hombro,
hablando	 metafóricamente,	 se	 recostó	 en	 mi	 pecho.	 De	 mi	 parte	 fue	 suficiente	 que	 le
susurrara	 quién	 era	 yo	 y	 que	 agregase	 «sé	muy	 bien	 que	 usted	 conoce	 a	 fondo	 lo	 que	 ha
ocurrido».	Tendría	que	haberle	parecido	un	milagro	que	ya	estuviéramos	enterados,	pero	se
tomó	 la	 cuestión	 con	 entera	 naturalidad.	 En	 ningún	 momento	 le	 llamó	 la	 atención	 tanta
maravilla.	Sólo	tuve	que	plantearle	dos	preguntas:	¿quién	lo	puso	en	esto?	y	¿quién	lo	hizo?	A
la	 primera	 contestó	 con	 notable	 énfasis.	 A	 la	 segunda	 pregunta,	 me	 dijo	 que	 el	 tipo	 de	 la
bomba	 era	 su	 cuñado,	 un	 muchachito,	 un	 débil	 mental...	 Es	 un	 asunto	 bastante	 curioso
demasiado	largo	tal	vez	para	explicarlo	a	fondo	ahora.
-¿Qué	es	lo	que	supo,	entonces?-	preguntó	el	gran	hombre.
-Primero,	he	sabido	que	el	ex	convicto	Michaelis	nada	tuvo	que	ver	con	esta	aunque,	por

cierto,	el	jovencito	estuvo	viviendo	con	él	temporariamente	en	el	campo	hasta	las	ocho	de	la
mañana	de	hoy.	Es	más	que	probable	que	Michaelis	no	sepa	nada	hasta	este	momento.
-¿Está	tan	seguro	como	para	afirmarlo?-	preguntó	el	gran	hombre.
-Muy	seguro,	Sir	Ethelred.	Este	tipo	Verloc	fue	allá	esta	mañana	y	se	llevó	al	muchacho	con

el	pretexto	de	dar	un	paseo	por	el	campo.	Como	no	era	la	primera	vez	que	lo	hacía,	Michaelis
no	 pudo	 tener	 la	 menor	 sospecha	 de	 nada	 inusual.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 Sir	 Ethelred,	 la
indignación	 de	 este	 hombre	 Verloc	 no	 deja	 ninguna	 duda;	 ninguna.	 Se	 ha	 salido	 de	 sus
cabales	luego	de	un	hecho	extraordinario,	que	usted	o	yo	no	podríamos	tomar	en	serio,	pero
que	en	él	produce	una	gran	impresión,	es	evidente.
El	 Subjefe,	 luego,	mientras	 el	 gran	 personaje	 permanecía	 sentado,	 descansando	 los	 ojos

bajo	la	pantalla	de	su	mano,	 le	transmitió	con	brevedad	la	apreciación	que	Mr.	Verloc	había
hecho	sobre	los	procedimientos	y	carácter	de	Mr.	Vladimir.	El	Subjefe	les	adjudicó	una	cierta
justeza.	Pero	el	gran	personaje	observó:
-Todo	eso	parece	muy	fantástico.
-¿No	es	cierto?	Uno	pensaría	que	se	trata	de	una	broma	feroz.	Pero	según	parece	nuestro

hombre	se	lo	ha	tomado	en	serio.	Se	siente	amenazado.	En	otros	tiempos,	como	usted	sabe,	él
estuvo	 en	 comunicación	 directa	 con	 el	 propio	 Stott-Wartenheim	 que,	 había	 llegado	 a
considerar	los	servicios	de	Verloc	como	indispensables.	Fue	un	despertar	demasiado	brusco.



Me	 imagino	 que	 perdió	 la	 cabeza.	 Se	 ha	 puesto	 furioso	 y	 asustado.	 Le	 doy	mi	 palabra:	mi
impresión	es	que	piensa	que	 la	gente	de	 la	Embajada	es	muy	capaz	no	sólo	de	echarlo	sino
también	de	sacarlo	de	en	medio,	de	una	u	otra	manera...
-¿Cuánto	 tiempo	 estuvo	 con	 él?-	 interrumpió	 el	 personaje	 desde	 atrás	 de	 su	 mano

voluminosa.
-Unos	 veinte	 minutos,	 Sir	 Ethelred,	 en	 una	 casa	 de	 mala	 reputación,	 llamada	 Hotel

Continental,	 encerrados	 en	 un	 cuarto	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 alquilé	 por	 una	 noche.	 Lo
encontré	bajo	la	influencia	de	esa	reacción	que	sigue	al	esfuerzo	del	crimen.	No	se	lo	puede
definir	como	un	criminal	endurecido.	Es	evidente	que	él	no	había	pensado	en	la	muerte	de	ese
chico	 infeliz,	 su	cuñado.	Eso	 fue	un	golpe	para	él,	me	di	 cuenta.	Tal	 vez	 sea	un	hombre	de
gran	sensibilidad.	Tal	vez,	incluso,	le	tenía	afecto	al	chico.	¿Quién	sabe?	Debe	haber	tenido	la
esperanza	de	que	el	muchacho	se	pudiera	alejar,	en	cuyo	caso	hubiese	sido	 imposible	saber
todas	estas	cosas.	De	todos	modos,	corrió	a	conciencia	el	riesgo	de	que	lo	arrestaran.
El	Subjefe	hizo	una	pausa	en	sus	especulaciones	para	reflexionar	por	un	momento.
-Aunque,	si	el	chico	se	salvaba,	no	sé	cómo	iba	a	poder	soportar	ser	el	responsable	de	sólo

una	 parte	 del	 negocio-continuó,	 en	 su	 ignorancia	 de	 la	 devoción	 del	 pobre	 Stevie	 por	Mr.
Verloc	(que	era	bueno),	y	de	su	muy	particular	mudez,	que	en	el	viejo	asunto	del	fuego	en	la
escalera	 resistió	 por	 muchos	 años	 súplicas,	 ruegos,	 iras	 y	 otros	 medios	 de	 investigación
utilizados	 por	 su	 amada	 hermana.	 Porque	 Stevie	 era	 leal-...	 No,	 no	 lo	 puedo	 imaginar.	 Es
posible	 que	 jamás	 haya	 pensado	 en	 ello.	 Parece	 una	 extravagancia	 plantearlo	 así,	 Sir
Ethelred,	 pero	 este	 estado	 de	 abandono	me	 sugiere	 a	 un	 hombre	 impulsivo	 que,	 luego	 de
consumar	el	suicidio	con	la	idea	de	que	ése	sería	el	fin	de	todas	sus	penas,	descubre	que	no
ha	logrado	nada	de	eso.
Con	voz	apologética	pronunció	estas	palabras	el	Subjefe	de	Policía.
Pero	en	rigor	había	una	especie	de	claridad	propia	en	el	 lenguaje	extravagante,	y	el	gran

hombre	no	se	sentía	ofendido.	Un	movimiento	de	las	ligeras	sacudidas	del	cuerpo	voluminoso,
a	medias	 perdido	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 pantallas	 de	 seda	 verde,	 y	 de	 la	 gran	 cabeza	 que
descansaba	sobre	la	mano	amplia,	acompañó	un	sonido	intermitente,	ahogado,	pero	potente.
El	gran	hombre	se	reía.
-¿Qué	hizo	con	él?
El	Subjefe	contestó	de	muy	buena	gana:
-Como	parecía	ansioso	por	volver	junto	a	su	mujer	en	el	negocio,	lo	dejé	ir,	Sir	Ethelred.
-¿Lo	dejó?	Pero	el	hombre	puede	desaparecer.
-Perdón,	 no	 lo	 creo.	 ¿Adónde	 podría	 ir?	 Además,	 recuerde	 usted	 que	 también	 tiene	 que

pensar	en	el	peligro	que	representan	sus	camaradas.	Allí	está	en	su	lugar.	¿Qué	explicación	va
a	dar	para	abandonarlo?
Pero	 aunque	 no	 hubiese	 obstáculos	 para	 su	 libertad	 de	 acción,	 no	 haría	 nada.	 En	 este

momento	 no	 tiene	 energía	 moral	 suficiente	 para	 tomar	 cualquier	 tipo	 de	 resolución.
Permítame	también	subrayar	que	si	lo	hubiera	detenido,	estaríamos	embarcados	en	un	curso
de	acción	sobre	el	que,	antes	que	nada,	necesito	conocer	su	preciso	criterio.
El	gran	personaje	se	 levantó	con	esfuerzo,	una	mole	 imponente,	sombría	en	 la	penumbra

verdosa	de	la	habitación.
-Esta	noche	estuve	 con	el	Fiscal	general,	 y	 lo	 veré	a	usted	mañana	por	 la	mañana.	 ¿Hay

algo	más	que	quiera	decirme	ahora?
También	el	Subjefe	se	había	puesto	de	pie,	delgado	y	flexible.
-Creo	que	no,	Sir	Ethelred,	a	menos	que	entrara	en	detalles	que...
-No.	Sin	detalles,	por	favor.
La	mole	 sombría	 pareció	 encogerse,	 como	 si	 tuviera	 temor	 físico	 a	 los	 detalles;	 luego	 se

hinchó,	se	hizo	enorme,	pesada,	y	le	tendió	la	mano.
-¿Y	me	dijo	que	ese	hombre	tiene	mujer?
-Sí,	Sir	Ethelred-	dijo	el	Subjefe,	estrechando	con	deferencia	la	mano	tendida-.	Una	genuina

mujer	y	una	relación	marital	genuina	y	respetable.	Me	dijo	que	después	de	esa	entrevista	en
la	Embajada	hubiera	querido	tirar	todo,	hubiera	tratado	de	vender	el	negocio	y	abandonar	el
país,	pero	estaba	seguro	de	que	su	mujer	no	querría	ni	siquiera	oír	una	palabra	acerca	de	irse
al	extranjero.	Nada	mejor	que	esto	puede	caracterizar	ese	vínculo	prosiguió,	con	un	toque	de
pena,	 el	 Subjefe,	 cuya	 propia	 mujer	 también	 se	 había	 negado	 a	 oír	 hablar	 de	 partir	 al
extranjero.	Sí,	una	genuina	esposa.	Y	la	víctima	era	un	genuino	cuñado.	Desde	cierto	punto	de
vista	aquí	tenemos	nada	más	que	un	drama	doméstico.
El	Subjefe	rió	apenas,	pero	daba	la	impresión	de	que	los	pensamientos	del	Gran	Hombre	se

habían	ido	muy	lejos,	tal	vez	hacia	las	cuestiones	de	su	prudencia	en	el	campo	doméstico,	o	el
lugar	 de	 batalla	 de	 su	 valor	 de	 cruzado	 contra	 el	 pagano	 Cheeseman.	 El	 Subjefe	 salió	 en
silencio,	inadvertido,	como	si	ya	hubiese	sido	olvidado.
Él	también	tenía	instintos	propios	de	cruzado.	Este	asunto	que,	de	una	manera	u	otra,	tanto



disgustaba	al	jefe	Inspector	Heat,	a	él	le	parecía	providencial	como	punto	de	partida	para	una
cruzada.	Anhelaba	emprenderla.	Caminó	con	lentitud	hacia	su	casa,	meditando	por	el	camino
en	la	empresa	y	pensando	en	la	psicología	de	Mr.	Verloc	con	un	humor	donde	se	mezclaban
comprensión	y	repugnancia.	Hizo	a	pie	todo	el	camino	hasta	su	casa.	Encontró	a	oscuras	 la
sala;	se	dirigió	al	piso	superior	y	durante	un	rato	fue	y	vino	del	dormitorio	al	cuarto	de	vestir,
cambiándose	la	ropa,	yendo	de	aquí	para	allá	con	el	aire	de	un	sonámbulo	pensativo.	Pero	se
lo	sacudió	de	encima	antes	de	volver	a	salir	para	reunirse	con	su	mujer	en	casa	de	la	grata
dama	protectora	de	Michaelis.
Sabía	que	era	bien	recibido	allí.	Al	entrar	al	más	pequeño	de	los	dos	salones,	vio	a	su	mujer

en	 un	 grupito	 junto	 al	 piano.	 Un	 joven	 compositor,	 en	 vías	 de	 hacerse	 famoso,	 pontificaba
desde	el	taburete	de	música	frente	a	dos	hombres	gordos,	cuyas	espaldas	parecían	viejas,	y	a
tres	 mujeres	 delgadas,	 cuyas	 espaldas	 parecían	 jóvenes.	 Detrás	 del	 biombo	 la	 gran	 dama
tenía	sólo	dos	personas	consigo:	un	hombre	y	una	mujer,	juntos	el	uno	a	la	otra	y	sentados	en
sus	sillas	frente	al	sillón	de	la	dueña	de	casa.	Ésta	extendió	la	mano	hacia	el	Subjefe.
-No	esperaba	verlo	aquí	esta	noche.	Annie	me	dijo...
-Sí.	Tampoco	yo	tenía	idea	de	terminar	tan	pronto	mi	trabajo.
En	voz	baja,	el	Subjefe	agregó:
-Me	alegro	de	comunicarle	que	Michaelis	está	totalmente	fuera	de	este...
La	protectora	del	ex	convicto	recibió	esa	afirmación	indignada.
-¿Por	qué?	Son	ustedes	lo	bastante	estúpidos	como	para	relacionarlo	con...
-Estúpidos	no-	interrumpió	el	Subjefe,	contradiciéndola	con	deferencia-.	Inteligentes...	bien

inteligentes	en	esto.
Se	produjo	un	silencio.	El	hombre	que	estaba	a	 los	pies	del	sillón	había	dejado	de	hablar

con	la	dama	y	la	miraba	con	una	débil	sonrisa.
-No	sé	si	ustedes	se	conocen	dijo	la	gran	dama.
Mr.	Vladimir	y	el	Subjefe	de	Policía,	una	vez	presentados,	tomaron	conocimiento	cada	uno

de	la	vida	del	otro,	con	puntillosa	y	precavida	cortesía.
-Me	estuvo	asustando-	declaró	de	pronto	la	dama	que	estaba	sentada	junto	a	Mr.	Vladimir,

inclinando	la	cabeza	hacia	él-.	El	Subjefe	conocía	a	esa	señora.
-No	parece	asustada-	expresó,	 luego	de	analizar,	a	conciencia	a	Mr.	Vladimir	con	sus	ojos

fatigados	 y	 tranquilos.	 Entretanto	 pensaba	 para	 sus	 adentros	 que	 en	 esa	 casa,	 tarde	 o
temprano,	uno	se	encontraba	con	todo	el	mundo.	La	cara	rosada	de	Mr.	Vladimir	se	distendía
en	 sonrisas;	 era	 ingenioso	 pero	 mantenía	 los	 ojos	 serios,	 como	 los	 ojos	 de	 un	 hombre
persuadido.
-Bueno,	por	lo	menos	trató	de	hacerlo-	corrigió	la	señora.
-Fuerza	de	costumbre,	tal	vez-	dijo	el	Subjefe,	movido	por	una	inspiración	irresistible.
-Ha	estado	amenazando	a	la	sociedad	con	todo	tipo	de	horrorescontinuó	la	dama,	cuyo	tono

de	voz	era	lento	y	acariciador-,	a	propósito	de	esa	explosión	en	Greenwich	Park.	Parece	que
todos	tendríamos	que	estar	temblando	de	sólo	pensar	en	 lo	que	ocurrirá	si	no	se	suprime	a
esa	gente	de	la	superficie	de	la	tierra.	No	tenía	idea	de	que	éste	fuera	un	asunto	tan	grave.
Mr.	Vladimir,	fingiendo	que	no	oía,	se	inclinó	hacia	el	sillón	hablando	con	tono	amistoso	en

voz	baja,	pero	oyó	que	el	Subjefe	decía:
-Estoy	seguro	de	que	Mr.	Vladimir	tiene	una	idea	clara	de	la	verdadera	importancia	de	este

caso.
Mr.	Vladimir	se	preguntaba	a	sí	mismo	adónde	quería	llegar	ese	condenado	policía	intruso.

Descendiente	 de	 generaciones,	 víctimas	 de	 los	 instrumentos	 de	 un	 poder	 arbitrario;	 racial,
nacional	e	individual-mente	tenía	miedo	de	la	policía.	Era	una	debilidad	hereditaria,	como	la
independencia	de	su	juicio,	de	su	razón,	de	su	experiencia.	Había	nacido	a	todo	ello.	Pero	ese
sentimiento,	 que	 se	 parecía	 al	 miedo	 irracional	 que	 alguna	 gente	 tiene	 a	 los	 gatos,	 no	 se
interponía	en	el	camino	de	su	inmenso	desprecio	por	la	policía	inglesa.	Terminó	la	frase	que
estaba	dirigiendo	a	la	gran	dama	y	se	volvió	apenas	en	su	silla.
-Usted	quiere	decir	que	tenemos	una	gran	experiencia	respecto	de	esa	gente.	Sí,	es	cierto,

nos	 ha	 perjudicado	 mucho	 su	 actividad,	 mientras	 que	 ustedes...	 -	 Mr.	 Vladimir	 dudó	 un
momento,	en	medio	de	una	perplejidad	sonriente	mientras	que	ustedes	soportan	con	alegría
su	 convivencia	 terminó,	 exhibiendo	 un	 hoyuelo	 en	 cada	 una	 de	 las	 bien	 afeitadas	mejillas.
Luego	agregó	con	más	gravedad:	hasta	podría	decir,	porque	ustedes	mismos	hacen	este	tipo
de	cosas.
Cuando	Mr.	 Vladimir	 dejó	 de	 hablar	 el	 Subjefe	 bajó	 la	mirada	 y	 la	 conversación	 decayó.

Cuando	Mr.	Vladimir	se	despidió,	cosa	que	hizo	casi	de	inmediato,	apenas	estuvo	de	espaldas,
también	el	Subjefe	comenzó	a	incorporarse.
-Supongo	que	usted	se	quedará	para	llevar	a	Annie	hasta	su	casadijo	la	dama	protectora	de

Michaelis.
-Me	he	dado	cuenta	de	que	aun	tengo	que	hacer	un	trabajito	esta	noche.



-¿En	conexión?
-Bien,	sí...	en	cierto	modo.
-Dígame,	¿qué	es	realmente	este	horror?
-Es	difícil	decir	qué	es,	pero	puede	llegar	a	ser	una	cause	célébredijo	el	Subjefe.
Abandonó	de	prisa	el	salón	y	encontró	a	Mr.	Vladimir	todavía	en	el	recibidor,	envolviéndose

con	todo	cuidado	la	garganta	en	un	amplio	pañuelo	de	seda.	Detrás	de	él	un	criado	esperaba,
sosteniéndole	el	abrigo.	Otro	estaba	preparado	para	abrirle	la	puerta.	A	su	tiempo,	el	Subjefe
recibió	ayuda	para	endosarse	el	abrigo	y	salió	de	inmediato.	Después	de	bajar	los	escalones
del	frente,	se	detuvo	como	si	estuviera	pensando	qué	camino	tomaría.	Al	ver	esto	a	través	de
la	 puerta	 que	 continuaba	 abierta,	 Mr.	 Vladimir	 se	 demoró	 en	 el	 recibidor	 para	 sacar	 un
cigarro	y	pidió	fuego.	Se	lo	alcanzó	un	señor	mayor,	sin	librea,	de	aire	calmo	y	solícito.	Pero	el
fósforo	se	apagó;	el	lacayo	cerró	la	puerta	y	Mr.	Vladimir	encendió	su	gran	habano	con	prolijo
cuidado.	Cuando,	por	fin,	salió	de	la	casa,	vio	con	disgusto	que	el	«condenado	policía»	todavía
estaba	parado	en	la	vereda.
-Puede	que	me	esté	esperando-	pensó	Mr.	Vladimir,	mientras	miraba	a	uno	y	otro	lado	para

ver	si	aparecía	algún	coche.	Pero	no	vio	ninguno.	Un	par	de	carricoches	esperaban	 junto	al
cordón,	con	sus	lámparas	brillando	apenas	y	los	caballos	parados	en	perfecta	quietud,	como	si
estuviesen	esculpidos	en	piedra;	los	cocheros	permanecían	inmóviles	bajo	sus	amplias	capas
de	piel,	sin	mucho	más	que	el	trémulo	movimiento	de	las	blancas	correas	de	sus	látigos.
Mr.	Vladimir	comenzó	a	caminar	y	el	«condenado	policía»	se	mantuvo	junto	a	su	codo,	un

paso	más	atrás.	Pero	Vladimir	no	dijo	nada.	Al	cabo	de	la	cuarta	zancada,	se	sentía	furibundo
e	incómodo.	Eso	no	podía	durar.
-Tiempo	podrido-	gruñó	salvajemente.
-Liviano-	dijo	el	Subjefe	sin	pasión.	Permaneció	en	silencio	por	un	trecho.	Prendimos	a	un

sujeto	llamado	Verloc	anunció	como	de	casualidad.
Mr.	Vladimir	no	 tropezó,	ni	 se	 tambaleó,	ni	 tampoco	cambió	el	paso,	pero	no	 logró	evitar

una	exclamación:
-¿Qué?
El	Subjefe	no	repitió	su	declaración.
-Usted	lo	conoce	prosiguió	en	el	mismo	tono.
Mr.	Vladimir	se	detuvo	y	su	voz	sonó	gutural.
-¿Que	lo	lleva	a	decir	eso?
-Yo	no	digo	nada;	Verloc	es	quien	dice	eso.
-Un	 perro	 mentiroso,	 de	 alguna	 clase-	 dijo	 Mr.	 Vladimir	 con	 una	 fraseología	 un	 tanto

oriental.	Pero	en	su	corazón	se	sentía	casi	aterrado	por	la	milagrosa	inteligencia	de	la	policía
inglesa.	El	cambio	de	su	opinión	al	 respecto	 fue	 tan	violento	que	se	sintió	enfermo.	Tiró	su
cigarro	y	se	puso	en	movimiento.
-Lo	que	más	me	gusta	de	este	asunto-	prosiguió	hablando	el	Subjefe	con	 lentitud-	es	que

nos	 da	 un	 excelente	 punto	 de	 partida	 para	 un	 trabajo	 que	me	 ha	 parecido	muy	 necesario
encarar...	me	 refiero	 a	 limpiar	 este	 país	 de	 todos	 los	 espías	 extranjeros,	 policías	 y	 ese	 tipo
de...	de...	perros.	En	mi	opinión	constituyen	una	horrible	molestia;	 también	un	elemento	de
peligro.	 Pero	 no	 podemos	 buscarlos	 uno	 por	 uno.	 La	 única	 forma	 es	 hacer	 que	 el	 trabajo
resulte	 incómodo	para	 los	empleadores.	La	cosa	se	ha	puesto	 inmoral.	Y	peligrosa	 también,
para	nosotros,	aquí.
Mr.	Vladimir	se	paró	otra	vez	por	un	momento.
-¿Qué	quiere	decir?
-El	 juicio	 de	 este	 sujeto	 Verloc	 demostrará	 a	 la	 opinión	 pública	 tanto	 el	 peligro	 como	 la

inmoralidad.
-Nadie	creerá	lo	que	diga	un	hombre	de	esa	clase-	dijo	Mr.	Vladimir,	lleno	de	desprecio.
-La	precisión	y	lujo	de	detalles	van	a	convencer	a	la	gran	masa	del	público-	insinuó,	gentil,

el	Subjefe	de	Policía.
-Entonces	están	decididos	a	hacerlo.
-Tenemos	al	hombre;	no	nos	queda	alternativa.
-Sólo	van	a	alimentar	el	espíritu	debilitado	de	esos	truhanes	revolucionarios-	protestó	Mr.

Vladimir-.	¿Para	qué	quieren	hacer	un	escándalo?,	¿en	bien	de	la	moralidad...	o	qué?
La	ansiedad	de	Mr.	Vladimir	era	evidente.	El	Subjefe,	con	la	certeza	ahora	obtenida	de	que

debía	haber	algo	de	cierto	en	las	sintéticas	declaraciones	de	Mr.	Verloc,	dijo	con	indiferencia:
-También	hay	un	lado	práctico.	Realmente	hay	mucho	para	hacer	si	queremos	andar	detrás

del	artículo	genuino.	Usted	no	dirá	que	no	somos	efectivos.	Pero	no	queremos	dejar	que	nos
molesten	con	falsedades	bajo	cualquier	pretexto.
El	tono	de	Mr.	Vladimir	se	elevó.
-Por	mi	parte,	no	puedo	compartir	su	criterio.	Es	egoísta.	Mis	sentimientos	hacia	mi	país	no

toleran	 dudas;	 pero	 siempre	 he	 creído	 que	 es	 nuestra	 obligación,	 además,	 ser	 buenos



europeos...	tanto	los	gobiernos	como	los	pueblos,	quiero	decir.
-Sí-	 dijo	 el	 Subjefe,	 sí	 simplemente-.	 Sólo	 que	 usted	mira	 a	Euro-pa	 desde	 la	 otra	 punta.

Pero-	prosiguió	de	buen	talante-	los	gobiernos	extranjeros	no	pueden	quejarse	de	la	eficiencia
de	nuestra	policía.	Mire	este	atentado,	un	caso	especialmente	difícil	de	rastrear,	en	cuanto	es
un	 simulacro.	 En	menos	 de	 doce	 horas	 hemos	 establecido	 la	 identidad	 del	 hombre	 que,	 de
modo	literal,	se	hizo	añicos,	encontramos	al	organizador	del	atentado	y	tenemos	un	indicio	del
que	está	por	detrás	de	todo	esto.	Y	podríamos	haber	ido	más	lejos;	sólo	que	nos	detuvimos	en
los	límites	de	nuestro	territorio.
-O	 sea	 que	 este	 instructivo	 crimen	 fue	 planeado	 en	 el	 exteriordijo	 Mr.	 Vladimir,	 con

rapidez-.	¿Usted	admite	que	fue	planeado	en	el	exterior?
-En	 teoría.	 Sólo	 en	 teoría	 en	 territorio	 extranjero;	 en	 el	 exterior	 sólo	 por	 ficción-	 dijo	 el

Subjefe	de	Policía,	aludiendo	al	carácter	de	las	embajadas,	las	que	son	consideradas	terreno
del	país	al	que	representan-.	Pero	ése	no	es	más	que	un	detalle.	Le	he	hablado	de	este	asunto
porque	su	gobierno	es	el	que	más	molesta	a	nuestra	policía.	Ya	ve	que	no	somos	tan	malos.
Tenía	especial	interés	en	contarle	nuestro	éxito.
-Esté	seguro	de	mi	gratitud-	masculló	entre	dientes	Mr.	Vladimir.
-Podemos	echarle	mano	a	cada	anarquista	de	los	de	aquí	siguió	el	Subjefe	como	si	citara	al

Jefe	Inspector	Heat.	Todo	lo	que	ahora	se	busca	es	echar	al	agente	provocador	para	que	las
cosas	queden	a	salvo.
Mr.	Vladimir	levantó	su	mano	al	paso	de	un	coche.
-No	va	para	allá-	observó	el	Subjefe,	señalando	un	edificio	de	nobles	proporciones	y	aspecto

hospitalario,	con	el	vestíbulo	lleno	de	luces	que	se	precipitaban	por	los	vidrios	de	las	puertas
para	volar	muy	lejos	en	la	vereda.
Pero	Mr.	Vladimir	se	sentó,	la	mirada	endurecida,	y	se	alejó	dentro	del	coche	sin	decir	una

palabra.
Tampoco	el	Subjefe	de	Policía	penetró	en	el	noble	edificio.	Era	el	Explorers	Club.	Le	pasó

por	la	cabeza	el	pensamiento	de	que	Mr.	Vladimir,	miembro	honorario,	no	iba	a	ser	visto	allí
muy	a	menudo	en	el	 futuro.	Miró	su	reloj.	Recién	 las	diez	y	media.	Había	tenido	una	noche
muy	agitada.



XI

Después	que	el	 Inspector	Heat	 lo	dejara,	Mr.	Verloc	caminó	por	el	 salón,	de	 rato	en	 rato
echaba	un	vistazo	a	su	mujer	a	través	de	la	puerta	abierta.	«Ahora	lo	sabe	todo»	pensaba	para
sí	 con	 una	mezcla	 de	 dolor	 por	 la	 pena	 de	 ella	 y	 cierta	 satisfacción	 en	 cuanto	 a	 su	 propia
persona.	 El	 alma	 de	 Mr.	 Verloc,	 tal	 vez	 carente	 de	 grandeza,	 era	 capaz	 de	 sentimientos
tiernos.	La	perspectiva	de	tener	que	darle	las	noticias	lo	había	enfebrecido.	El	jefe	Inspector
Heat	lo	relevó	de	la	tarea.	La	cosa	estuvo	bien,	a	pesar	de	todo.	Ahora	le	quedaba	el	deber	de
enfrentar	la	pena	de	Winnie.
Mr.	Verloc	jamás	había	supuesto	que	tendría	que	enfrentarla	a	causa	de	una	muerte,	cuyas

características	 catastróficas	 no	 podían	 suavizarse	 ni	 con	 razonamientos	 sofisticados	 ni	 con
elocuencia	 persuasiva.	Mr.	Verloc	nunca	quiso	que	Stevie	 pereciera	 con	 tan	 ruda	 violencia.
Jamás	quiso	que	pereciese.	Stevie	muerto	era	una	desgracia	mucho	mayor	que	la	que	nunca
había	 llegado	 a	 ser	 en	 vida.	 Había	 supuesto	 el	 éxito	 de	 su	 empresa	 basándose	 no	 en	 la
inteligencia	de	Stevie,	porque	la	inteligencia	a	veces	desorienta	o	engaña	al	hombre,	sino	en
la	ciega	docilidad	y	la	ciega	devoción	de	que	el	muchacho	era	capaz.	Aunque	no	fuera	ni	por
asomo	 un	 psicólogo,	Mr.	 Verloc	 había	 sondeado	 la	 profundidad	 del	 fanatismo	 de	 Stevie.	 Se
había	 animado	 a	 acariciar	 la	 esperanza	 de	 que	 Stevie	 se	 apartara	 de	 las	 paredes	 del
Observatorio,	 como	 se	 lo	 había	 explicado,	 tomando	 el	 camino	 que	 previamente	 le	mostrara
varias	veces	y	reuniéndose	con	su	cuñado,	el	sabio	y	bueno	de	Mr.	Verloc,	fuera	de	las	verjas
del	parque.	Quince	minutos	tenían	que	haber	sido	suficientes	para	que	el	más	perfecto	de	los
tontos	depositase	el	mecanismo	y	se	alejase.	Y	el	Profesor	le	había	garantizado	más	de	quince
minutos.	Pero	Stevie	había	tropezado	cinco	minutos	después	que	él	lo	dejara	solo.	Mr.	Verloc
quedó	moralmente	hecho	pedazos.	Había	previsto	todo	menos	eso.	Había	previsto	que	Stevie,
solo	y	per-dido,	buscado	luego,	fuese	finalmente	encontrado	en	alguna	división	de	la	policía	o
en	un	hospicio	provincial.	Había	previsto	que	Stevie	fuese	arrestado,	y	no	tenía	miedo	porque
Mr.	 Verloc	 se	 había	 hecho	 una	 gran	 opinión	 sobre	 la	 lealtad	 de	 Stevie,	 quien	 había	 sido
adoctrinado	 a	 fondo	 sobre	 la	 necesidad	 de	 silencio,	 durante	 varias	 caminatas.	 Como	 un
filósofo	 peripatético,	 Mr.	 Verloc,	 paseando	 por	 las	 calles	 de	 Londres,	 había	 modificado	 el
punto	 de	 vista	 de	 Stevie	 sobre	 la	 policía	 mediante	 conversaciones	 llenas	 de	 sutiles
razonamientos.	Nunca	un	sabio	tuvo	un	discípulo	más	atento	y	admirativo.	La	obediencia	y	el
respeto	 del	 chico	 eran	 tan	 visibles	 que	Mr.	 Verloc	 había	 empezado	 a	 sentir	 algo	 así	 como
cariño	hacia	él.	En	realidad,	no	previó	que	se	enterarían	de	su	conexión	con	el	caso	con	tanta
rapidez.	Que	 a	 su	mujer	 se	 le	 ocurriera	 la	 precaución	 de	 coser	 en	 el	 interior	 del	 abrigo	 la
dirección	del	muchacho,	era	la	última	cosa	que	Mr.	Verloc	podía	haber	pensado.	Uno	no	puede
estar	en	todo.	Eso	es	lo	que	ella	quería	decir	cuando	aseguraba	que	no	había	que	preocuparse
si	durante	 los	paseos	Stevie	se	perdía.	Le	había	dicho	que	el	muchacho	volvería	enseguida.
¡Bien,	había	vuelto	con	una	venganza!
-Bien,	 bien-	 murmuraba	Mr.	 Verloc	 en	 su	 asombro-.	 ¿Qué	 había	 querido	 lograr	 con	 eso?

¿Quitarle	a	él	la	angustia	de	mantener	un	ojo	puesto	sobre	Stevie?	Lo	más	probable	es	que	lo
hubiera	hecho	para	bien.	Sólo	que	ella	tendría	que	haberle	indicado	qué	precauciones	debían
tomarse.
Mr.	Verloc	 caminaba	detrás	 del	mostrador	 del	 negocio.	 Su	 intención	no	 era	 agobiar	 a	 su

mujer	con	amargos	reproches.	Mr.	Verloc	no	sentía	amargura.	La	 inesperada	marcha	de	 los
acontecimientos	lo	había	convertido	a	la	doctrina	del	fatalismo.	Nada	se	podía	arreglar	ahora.
Y	dijo:
-No	creí	que	le	pasara	nada	malo	al	muchacho.
Mrs.	 Verloc	 se	 estremeció	 al	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 su	marido.	 No	 descubrió	 su	 rostro.	 El

confiable	agente	secreto	del	difunto	Barón	Stott-Wartenheim	la	miró	por	un	momento	con	ojos
pesados,	persistentes,	sin	sagacidad.	El	diario	de	la	noche	yacía	roto	a	los	pies	de	la	mujer.	No
podía	haberle	dicho	demasiado.	Mr.	Verloc	sintió	la	necesidad	de	hablar	con	su	mujer.
-Fue	 ese	 maldito	 Heat,	 ¿eh?-	 dijo-	 Él	 te	 trastornó.	 Es	 un	 bruto,	 largando	 todo,	 sin

consideración,	 delante	 de	 una	mujer.	 Yo	 me	 enfermé	 pensando	 en	 la	 manera	 de	 decírtelo.
Estuve	 sentado	 durante	 horas	 en	 el	 salón	 de	 Cheshire	 Cheese	 pensando	 cuál	 podía	 ser	 la
mejor	manera.	Comprende,	nunca	creí	que	habría	de	pasarle	algo	malo	a	ese	muchacho.
Mr.	Verloc,	el	Agente	Secreto,	estaba	diciendo	la	verdad.	Fue	en	su	afecto	marital	donde	la

explosión	prematura	golpeó	más	duramente.	Añadió:
-No	me	sentí	nada	contento	sentado	ahí	y	pensando	en	ti.
Observó	 otro	 leve	 estremecimiento	 de	 su	 mujer,	 que	 afectó	 su	 sensibilidad.	 Como	 ella

persistía	en	esconder	 la	cara	entre	 las	manos,	pensó	que	haría	mejor	dejándola	sola	por	un
rato.	 Con	 este	 delicado	 impulso,	 Mr.	 Verloc	 volvió	 al	 salón,	 donde	 el	 mechero	 de	 gas



ronroneaba	como	un	gato	 feliz.	La	previsión	 femenina	de	Mrs.	Verloc	había	dejado	sobre	 la
mesa	la	carne	fría,	junto	con	el	cuchillo	de	trinchar,	el	tenedor	y	media	hogaza	de	pan	para	la
cena	 de	 Mr.	 Verloc.	 En	 ese	 momento,	 por	 primera	 vez,	 el	 hombre	 vio	 todas	 esas	 cosas	 y
cortándose	un	trozo	de	carne	y	otro	de	pan	empezó	a	comer.
Su	apetito	no	nacía	de	la	insensibilidad.	Mr.	Verloc	no	había	tomado	desayuno	esa	mañana.

Había	 salido	 a	 los	 apurones	 de	 su	 casa.	 Al	 no	 ser	 un	 hombre	 enérgico,	 encontraba	 su
resolución	 en	 la	 excitación	 nerviosa,	 que	 parecía	 sostenerlo	 sobre	 todo	 a	 través	 de	 la
garganta.	No	había	podido	tragar	nada	sólido.	La	casa	de	Michaelis	estaba	tan	desprovista	de
comestibles	como	la	celda	de	un	prisionero.	El	apóstol	de	la	libertad	condicional	vivía	de	un
poco	 de	 leche	 y	 pedacitos	 de	 pan	 duro.	 Además,	 cuando	Mr.	 Verloc	 llegó,	 ya	 se	 había	 ido
arriba,	 luego	 de	 su	 frugal	 comida.	 Absorto	 en	 el	 trabajo	 y	 las	 delicias	 de	 la	 composición
literaria,	ni	siquiera	hubiese	contestado	a	las	llamadas	de	Mr.	Verloc	a	través	de	la	escalera.
-Me	llevo	a	este	jovencito	a	casa	por	un	día	o	dos.
Y,	 en	 verdad,	 Mr.	 Verloc	 no	 esperó	 una	 respuesta,	 sino	 que	 se	 marchó	 de	 la	 quinta	 de

inmediato,	seguido	por	el	obediente	Stevie.
Ahora	 que	 todo	 había	 sucedido	 y	 el	 destino	 se	 le	 había	 escapado	 de	 las	 manos	 con

inesperada	rapidez,	Mr.	Verloc	sintió	un	terrible	vacío	físico.	Trinchó	la	carne,	cortó	el	pan	y
devoró	su	cena,	de	pie,	junto	a	la	mesa,	arrojando	de	rato	en	rato	una	mirada	hacia	su	mujer.
La	prolongada	 inmovilidad	de	Winnie	 le	perturbaba	el	gusto	de	su	comida.	Caminó	otra	vez
hasta	el	negocio	y	se	acercó	mucho	a	ella.	Esa	manifestación	de	pena,	la	cara	tapada,	hacían
que	 Mr.	 Verloc	 se	 sintiera	 inquieto.	 Esperaba,	 por	 supuesto,	 que	 su	 mujer	 se	 trastornara
muchísimo,	pero	pretendía	que	ya	hubiese	recobrado	el	dominio	de	sí.	Él	necesitaba	toda	la
ayuda	y	la	lealtad	de	su	esposa	en	esta	nueva	coyuntura	que	su	fatalismo	ya	había	aceptado.
-No	se	puede	hacer	nada-	dijo	con	tono	de	lúgubre	simpatía-.	Vamos,	Winnie,	tenemos	que

pensar	en	mañana.	Necesitarás	todas	tus	fuerzas	contigo	una	vez	que	me	hayan	llevado.
Hizo	una	pausa.	El	pecho	de	Mrs.	Verloc	jadeaba	en	convulsiones.	Eso	no	era	un	apoyo	para

Mr.	Verloc,	en	cuya	perspectiva	la	nueva	situación	exigía,	de	las	dos	personas	más	tocadas	por
ella,	calma,	decisión	y	otras	cualidades	 incompatibles	con	el	desorden	mental	de	 la	congoja
apasionada.	Mr.	Verloc	era	un	individuo	humano;	había	ido	a	su	casa	preparado	para	admitir
cualquier	proyección	del	afecto	de	su	mujer	por	el	hermano.	Sólo	que	no	había	entendido	ni	la
naturaleza	ni	 la	 profundidad	de	 ese	 sentimiento.	 Y	 en	 esto	 tenía	 una	 excusa,	 ya	que	 le	 era
imposible	 entenderlo	 sin	 dejar	 de	 ser	 él	mismo.	 Estaba	 sobrecogido	 y	 desilusionado,	 y	 sus
palabras	lo	dejaban	traslucir	en	una	cierta	rusticidad	del	tono.
-Podrías	mirarme-	observó	luego	de	esperar	un	rato.
Como	si	pasara	con	dificultad	por	entre	las	manos	que	cubrían	la	cara	de	Mrs.	Verloc,	llegó

la	respuesta,	amortecida,	casi	lastimera.
-No	quiero	mirarte	mientras	viva.
-¿Eh?	¿Qué?-	Mr.	Verloc	se	quedó	simplemente	aterrado	ante	el	valor	superficial	y	literal	de

esa	 declaración.	 Era	 una	 evidente	 irracionalidad,	 tan	 sólo	 el	 grito	 de	 la	 pena	 exagerada.	 Y
sobre	ese	grito	arrojó	la	capa	de	su	indulgencia	marital.	La	mentalidad	de	Mr.	Verloc	no	era
profunda.	Bajo	la	equívoca	idea	de	que	los	individuos	valen	por	lo	que	son	en	sí	mismos,	quizá
no	podía	comprender	el	valor	de	Stevie	a	 los	ojos	de	Mrs.	Verloc.	Se	lo	está	tomando	de	un
modo	demasiado	desagradable,	pensó	para	sí.	Toda	la	culpa	la	tiene	ese	maldito	Heat.	¿Qué
pretendía	perturbándola	así?	Pero,	por	su	propio	bien,	no	había	que	permitirle	que	siguiera	en
esas	condiciones,	hasta	que	volviese	a	sentirse	dueña	de	sí.
-¡Mira!	No	puedes	quedarte	ahí,	sentada,	en	el	negocio-	le	dijo	con	ficticia	severidad,	en	la

que	puso	 cierta	dosis	de	 real	 fastidio;	 por	urgentes	 razones	prácticas,	 debían	discutir	 si	 se
iban	a	quedar	ahí,	sentados,	toda	la	noche.
-Cualquiera	 puede	 aparecer	 en	 cualquier	 momento-	 agregó.	 Pero	 no	 se	 produjo	 ningún

efecto,	 y	 la	 idea	 de	 la	 irreversibilidad	 de	 la	muerte	 se	 le	 presentó	 a	Mr.	 Verloc	 durante	 la
pausa.	Entonces	cambió	de	tono.
-Vamos.	Esto	no	 lo	va	a	 traer	de	vuelta-	dijo	gentil,	 listo	para	 tomarla	entre	 sus	brazos	y

apretarla	 contra	 su	 pecho,	 donde	 la	 impaciencia	 y	 la	 compasión	 se	 repartían	 el	 campo.
Excepto	un	corto	estremecimiento,	Mrs.	Verloc	 se	mantuvo	aparentemente	al	margen	de	 la
fuerza	 de	 ese	 terrible	 axioma,	 Mr.	 Verloc	 fue	 el	 conmovido;	 se	 sentía	 impulsado	 en	 su
simplicidad	a	pedir	moderación	haciendo	valer	los	reclamos	de	su	propia	personalidad.
-Sé	razonable,	Winnie.	¿Qué	hubiera	pasado	si	me	hubieses	per-dido	a	mí?
De	un	modo	vago,	había	esperado	oírla	gritar.	Pero	ella	no	se	movió.	Se	movió	apenas	hacia

atrás	y	volvió	a	envararse	en	una	completa,	incomprensible	quietud.	El	corazón	de	Mr.	Verloc
empezaba	a	latir	con	mayor	rapidez,	entre	la	exasperación	y	algo	parecido	a	la	alarma.	Ahoyó
una	mano	en	el	hombro	de	la	mujer	y	le	dijo:
-No	seas	tonta,	Winnie.
No	hubo	respuesta.	Era	imposible	hablar	de	cualquier	tema	con	una	mujer	a	la	que	no	se	le



puede	ver	la	cara.	Mr,	Verloc	tomó	a	su	mujer	de	las	muñecas.	Pero	las	manos	se	adhirieron
con	más	fuerza	a	la	cara.	Ella	se	inclinó	hacia	adelante	con	todo	su	peso	y	se	tiró	de	la	silla.
Asustado	 al	 verla	 debilitada	 sin	 remedio,	Mr.	 Verloc	 intentaba	 volver	 a	 sentarla	 en	 la	 silla,
cuando	de	pronto	la	mujer	se	enderezó,	se	arrancó	de	sus	manos,	corrió	fuera	del	negocio,	a
través	del	salón,	hasta	la	cocina.	Todo	fue	muy	rápido.	Apenas	vio	un	reflejo	de	la	cara,	pero
no	logró	hallar	nada	de	lo	mucho	que	tenían	los	ojos	de	Winnie,	según	él	bien	los	conocía.
Todo	 tuvo	 la	 apariencia	 de	 una	 pelea	 por	 la	 posesión	 de	 la	 silla,	 pues	 Mr.	 Verloc,	 de

inmediato	se	sentó	en	ella.	Y	no	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	sino	que	un	sombrío	estado	de
meditación	veló	sus	facciones.	Un	período	de	prisión	era	inevitable.	Tampoco	quería	evitarlo
ahora.	Una	prisión,	con	relación	a	posibles	venganzas	fuera	de	la	ley,	era	un	sitio	tan	seguro
como	la	tumba,	con	esta	ventaja:	la	cárcel	deja	sitio	libre	para	la	esperanza.	Veía	por	delante
un	período	de	cárcel;	lo	soltarían	pronto	y	luego	iría	a	vivir	afuera,	en	algún	lugar,	tal	como
había	 pensado	 en	 el	 caso	 de	 fracasar.	 Bueno,	 era	 un	 fracaso,	 aunque	 no	 justo	 el	 tipo	 de
fracaso	que	había	 temido.	Había	estado	muy	cerca	de	un	éxito	con	el	que,	como	prueba	de
oculta	eficiencia,	bien	podía	haber	aterrorizado	a	Mr.	Vladimir,	más	allá	de	sus	feroces	befas.
Al	 menos	 así	 lo	 sentía,	 ahora,	Mr.	 Verloc.	 Su	 prestigio	 ante	 la	 Embajada	 podía	 haber	 sido
inmenso	 si...	 si	 su	mujer	 no	 hubiese	 tenido	 la	 desgraciada	 idea	 de	 coser	 la	 dirección	 en	 el
sobretodo	 de	 Stevie.	 Mr.	 Verloc,	 que	 no	 era	 tonto,	 muy	 pronto	 percibió	 el	 carácter
extraordinario	de	la	influencia	que	él	tenía	sobre	Stevie,	aunque	no	comprendió	con	exactitud
su	origen-	la	doctrina	de	su	suprema	sabiduría	y	bondad	inculcada	por	dos	mujeres	ansiosas.
En	 todas	 las	 eventualidades	 que	 había	 previsto,	 Mr.	 Verloc	 había	 contado,	 en	 correcta
evaluación,	con	 la	 lealtad	 instintiva	y	 la	ciega	discreción	de	Stevie.	La	eventualidad	que	no
había	 previsto	 lo	 había	 consternado	 como	 ser	 humanitario	 y	 como	marido	 cariñoso.	 Desde
todo	otro	punto	de	vista	era	bastante	ventajosa.	Nada	puede	igualar	la	eterna	discreción	de	la
muerte.	Mr.	Verloc	sentado	en	medio	de	la	perplejidad	y	el	espanto,	en	el	pequeño	salón	de
Cheshire	Cheese,	no	dejaba	de	reconocer	esto,	porque	nunca	su	sensibilidad	se	interponía	en
el	 camino	 de	 sus	 juicios.	 La	 violenta	 desintegración	 de	 Stevie,	 por	 desagradable	 que	 fuera
pensar	en	ella,	sólo	había	afirmado	el	éxito;	porque,	por	supuesto,	el	objetivo	de	las	amenazas
de	Mr.	Vladimir	no	era	destruir	un	muro	sino	producir	un	efecto	moral.	Con	mucho	dis-gusto	y
angustia	para	Mr.	Verloc,	el	efecto	había	sido	logrado,	eso	era	indudable.	Cuando,	a	pesar	de
todo	 y	 casi	 en	 forma	 inesperada,	 ese	 efecto	 fue	 a	 buscar	 apostadero	 en	 la	 casa	 de	 Brett
Street,	 Mr.	 Verloc,	 que	 había	 estado	 luchando	 como	 un	 hombre	 en	 una	 pesadilla	 para
preservar	su	posición,	aceptó	el	revés	con	la	actitud	de	un	fatalista	convencido.	La	situación
no	se	había	producido	por	culpa	de	nadie,	es	verdad.	Un	pequeño,	diminuto	hecho	 la	había
provocado.	Era	como	resbalar	pisando	un	pedacito	de	cáscara	de	naranja	en	 la	oscuridad	y
romperse	una	pierna.
Mr.	Verloc	 tenía	 el	 corazón	 cansado.	No	abrigaba	 resentimientos	 contra	 su	mujer.	Pensó:

tendría	que	haber	visto	primero	el	negocio	estando	él	encerrado.	Y	pensando	 también	cuán
cruelmente	echaría	ella	de	menos	a	Stevie	en	los	primeros	tiempos,	se	sintió	muy	preocupado
por	su	salud	física	y	mental.	¿Cómo	iba	a	soportar	la	soledad...	sola	por	completo	en	esa	casa?
No	fuera	que	se	desesperara	mientras	él	estaba	en	la	cárcel.	A	todo	esto,	¿qué	pasaría	con	el
negocio?	El	negocio	era	una	seguridad.	Aunque	el	fatalismo	de	Mr,	Verloc	aceptara	su	ruina
como	 agente	 secreto,	 no	 pensaba	 verse	 arruinado	 por	 completo	 y	 me-nos,	 hay	 que
reconocerlo,	por	consideración	a	su	mujer.
Silenciosa	y	fuera	de	su	vista,	en	la	cocina,	ella	lo	asustaba.	Si	por	lo	menos	la	acompañara

su	madre.	Esa	vieja	tonta...	Un	desaliento	iracundo	poseía	a	Mr.	Verloc.	Tenía	que	hablar	con
su	mujer.	 Por	 cierto	 que	 podía	 decirle	 que	 en	 algunas	 circunstancias	 un	 hombre	 cae	 en	 la
desesperación.	Pero	no	fue	de	inmediato	a	participarle	esa	información.	Antes	que	nada	tenía
bien	 claro	 que	 ésa	 no	 era	 noche	para	 negocios.	 Se	 levantó	 a	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y
apagó	la	luz.
Después	de	asegurarse	la	soledad	junto	a	su	piedra	del	hogar,	Mr.	Verloc	se	dirigió	al	salón

y	miró	hacia	la	cocina.	Mrs,	Verloc	estaba	sentada	en	el	lugar	en	que	el	pobre	Stevie,	por	lo
común,	se	establecía	por	las	noches,	con	papel	y	lápiz	para	aquel	pasatiempo	de	dibujar	esos
revoltijos	 de	 círculos	 innumerables	 que	 sugerían	 caos	 y	 eternidad.	 Los	 brazos	 de	 Winnie
estaban	 doblados	 sobre	 la	 mesa	 y	 ocultaba	 su	 cara	 entre	 ellos.	 Mr.	 Verloc	 contempló	 su
espalda	y	su	peinado	por	un	rato,	luego	se	alejó	de	la	puerta	de	la	cocina.	La	casi	desdeñosa
incuria	filosófica	de	Mr.	Verloc,	la	fundamentación	de	una	concordancia	entre	ellos	en	la	sola
vida	doméstica,	le	hacían	muy	difícil	entrar	en	contacto	con	su	mujer,	ahora	que	esa	trágica
necesidad	 había	 surgido.	Mr.	 Verloc	 sentía	 esa	 dificultad	 en	 forma	muy	 aguda.	 Dio	 vueltas
alrededor	de	la	mesa	del	salón	con	su	aire	habitual	de	enorme	animal	enjaulado.
Al	 ser	 la	 curiosidad	una	de	 las	 formas	de	 la	autorrevelación,	una	persona	no	curiosa	por

sistema,	 siempre	 queda	 en	 el	misterio,	 al	menos	 en	 parte.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 junto	 a	 la
puerta,	Mr.	Verloc	observaba	a	su	mujer	con	desasosiego.	No	era	que	le	tuviese	miedo	a	ella.



Mr.	Verloc	se	 imaginaba	a	sí	mismo	amado	por	esa	mujer.	Pero	no	se	había	acostumbrado	a
hacerle	 confidencias.	 Y	 la	 confidencia	 que	 tenía	 que	 hacerle	 era	 de	 un	 profundo	 orden
psicológico.	 ¿Cómo,	 en	 su	 ansiedad	 de	 practicar	 esa	 confidencia,	 podía	 decirle	 lo	 que	 él
mismo	sentía	sólo	de	un	modo	vago:	que	hay	fatales	conspiraciones	del	destino,	que	a	veces
una	 idea	 crece	 en	 la	 mente	 hasta	 adquirir	 existencia	 propia,	 un	 poder	 independiente	 y
específico,	 e	 incluso	 una	 voz	 sugestiva?	 No	 podía	 explicarle	 que	 un	 hombre	 puede	 ser
obsesionado	 por	 una	 cara	 gorda,	 sarcástica,	 afeitada	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 idea	 de
desembarazarse	de	ella	parezca	cosa	de	nada.
Al	hacer	esta	referencia	mental	al	Primer	Secretario	de	una	gran	Embajada,	Mr.	Verloc	se

detuvo	frente	a	la	puerta	y	mirando	hacia	la	cocina	con	ira	en	la	cara	y	los	puños	crispados,	se
dirigió	a	su	mujer.
-No	sabes	con	qué	bruto	he	tenido	que	lidiar.
Otra	vez	reinició	su	recorrido	alrededor	de	la	mesa;	cuando	volvió	a	estar	junto	a	la	puerta,

se	paró	de	nuevo,	mirando	hacia	la	cocina,	desde	la	altura	de	dos	escalones.
-Un	idiota,	escarnecedor,	peligroso	bruto,	con	menos	criterio	que...	¡Después	de	todos	estos

años!	 ¡Un	 hombre	 como	 yo!	Me	 he	 jugado	 la	 cabeza	 en	 este	 juego.	 Tú	 no	 sabes.	 Era	muy
justo,	 también.	 ¿Para	 qué	 decirte	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 me	 clavaran	 un	 cuchillo	 en
cualquier	momento,	en	estos	siete	años	que	llevamos	de	casados?	No	soy	un	chiquilín	como
para	preocupar	a	la	mujer	que	me	tiene	cariño.	No	tenías	por	qué	saberlo.
Mr.	Verloc	dio	otra	vuelta	por	el	salón,	hervía.
-Una	bestia	venenosa-	empezó	de	nuevo	desde	la	puerta-.	Me	llevó	a	una	zanja	a	morir	de

hambre,	sólo	para	hacerme	una	broma.	Me	doy	cuenta	que	pensaba	que	iba	a	ser	una	maldita
y	 excelente	 broma.	 ¡A	 un	 hombre	 como	 yo!	 ¡Fíjate!	 Algunos	 de	 los	 más	 importantes
personajes	del	mundo	tendrían	que	agradecerme	por	seguir	caminando	sobre	sus	dos	piernas
hasta	hoy.	¡Ese	es	el	hombre	con	el	que	te	casaste,	chiquita!
Vio	que	 su	mujer	 se	había	movido.	Los	brazos	de	Mrs.	Verloc	 yacían	apretados	 contra	 la

mesa.	Mr.	Verloc	observaba	su	espalda,	como	si	allí	pudiera	leer	el	efecto	de	sus	palabras.
-No	ha	habido	en	 los	últimos	once	años	un	complot	para	asesinar	a	alguien	en	el	que	no

haya	puesto	el	dedo,	con	riesgo	de	mi	vida.	Hay	listas	de	esos	revolucionarios	a	los	que	hice
echar,	con	sus	bombas	en	los	malditos	bolsillos,	para	que	los	apresaran	en	la	frontera.	El	viejo
Barón	 sabía	 cuál	 era	 mi	 valor	 para	 su	 país.	 Y	 de	 pronto	 un	 chancho	 viene...	 un	 chancho
ignorante	y	despótico.
Mr.	 Verloc	 bajó	 con	 lentitud	 los	 dos	 escalones	 y	 entró	 a	 la	 cocina,	 sacó	 un	 vaso	 de	 la

alacena,	y	con	él	en	la	mano	se	acercó	a	la	pileta,	sin	mirar	a	su	mujer.
-No	hubiera	sido	el	viejo	Barón	quien	cometiese	la	inicua	locura	de	mandarme	a	llamar	a	las

once	de	la	mañana.	Hay	dos	o	tres	en	esta	ciudad	que,	si	me	hubiesen	visto	entrar	allí,	no	se
hubieran	andado	con	vueltas	para	romperme	la	cabeza,	más	tarde	o	más	temprano.	Era	una
treta	tonta,	criminal,	exponer	para	nada	a	un	hombre...	como	yo.
Mr,	Verloc,	abriendo	 la	canilla	de	 la	pileta,	 vació	 tres	vasos	de	agua	en	su	garganta,	uno

tras	otro,	para	apagar	los	fuegos	de	su	indignación.	La	conducta	de	Mr.	Vladimir	fue	como	una
tea	 encendida	 que	 puso	 llamas	 en	 su	 habitual	 economía	 interna.	 No	 podía	 dejar	 de	 ver	 la
deslealtad	 de	 todo	 ese	 proceder.	 Este	 hombre,	 que	 no	 había	 querido	 trabajar	 en	 las
actividades	habituales	que	la	sociedad	impone	a	sus	más	humildes	miembros,	había	ejercido
su	 labor	secreta	con	una	devoción	 infatigable.	En	Mr.	Verloc	había	acopio	de	 lealtad.	Había
sido	leal	a	sus	empleadores	por	causa	de	la	estabilidad	(y	también	por	su	propio	gusto),	como
quedó	claro	cuando,	después	de	poner	el	vaso	en	la	pileta,	se	volvió	diciendo:
-Si	no	hubiera	pensado	en	ti,	hubiera	agarrado	a	ese	bruto	fanfarrón	del	cuello	y	le	hubiera

metido	 la	 cabeza	 en	 el	 fuego.	 Lo	 hubiera	 convertido	 en	 poco	 más	 que	 un	 fósforo	 a	 ese
rosadito,	carita	afeitada...
Mr.	Verloc	no	se	preocupó	por	terminar	su	idea,	como	si	no	pudiesen	quedar	dudas	acerca

de	 las	 palabras	 finales.	 Por	 primera	 ver,	 en	 su	 vida	 le	 hacía	 una	 confidencia	 a	 esa	 mujer
carente	 de	 curiosidad.	 El	 carácter	 singular	 del	 hecho,	 la	 fuerza	 e	 importancia	 de	 los
sentimientos	 personales	 excitados	 en	 el	 curso	 de	 esa	 confesión,	 eliminaron	 de	 la	mente	 de
Verloc	 el	 destino	 de	 Stevie.	 La	 existencia	 del	 muchacho,	 tartamudeante	 entre	 recelos	 e
indignaciones,	 junto	con	la	violencia	de	su	fin,	se	había	desvanecido	del	campo	focal	de	Mr.
Verloc	por	un	rato.	Por	ese	motivo,	cuando	la	miró,	se	quedó	espantado	ante	el	aspecto	de	los
ojos	de	su	mujer.	No	era	una	mirada	salvaje	ni	falta	de	atención,	pero	su	atención	era	rara	y
poco	satisfactoria,	ya	que	parecía	concentrada	sobre	algún	punto	puesto	detrás	de	la	persona
de	Mr.	Verloc.	Su	impresión	fue	tan	fuerte	que	echó	una	ojeada	por	encima	del	hombro.	No
había	nada	detrás	de	él:	sólo	estaba	la	pared	impecable.	El	excelente	marido	de	Winnie	Verloc
no	vio	nada	escrito	en	la	pared.	Se	volvió	a	su	mujer	otra	vez,	repitiendo,	con	cierto	énfasis:
-Le	hubiera	apretado	el	cuello.	Tan	cierto	como	que	estoy	parado:	si	no	hubiera	pensado	en

ti,	 lo	 hubiese	 dejado	 medio	 ahogado	 antes	 de	 permitir	 que	 se	 levante.	 Y	 no	 creas	 que	 él



hubiese	llamado	a	la	policía.	No	se	hubiese	atrevido.	¿entiendes	por	qué,	no?
Guiñó	hacia	su	mujer	con	aire	cómplice.
-No-	dijo	Mrs.	Verloc,	la	voz	apagada,	sin	mirarlo	para	nada.	¿De	qué	estás	hablando?
Un	enorme	desaliento,	resultado	de	 la	 fatiga,	se	abatió	sobre	Mr.	Verloc.	Había	tenido	un

día	 muy	 agitado	 y	 sus	 nervios	 estuvieron	 en	 su	 máxima	 tensión.	 Después	 de	 un	 mes	 de
preocupación	 enloquecedora,	 súbitamente	 desembocada	 en	 una	 catástrofe,	 el	 espíritu
atormentado	de	Mr.	Verloc	ansiaba	reposo.	Su	carrera	de	agente	secreto	había	llegado	a	un
final	que	nunca	nadie	pudo	haber	previsto;	recién	ahora,	tal	vez,	 lograría	al	menos	un	buen
sueño	 nocturno.	 Pero	 al	 mirar	 a	 su	 mujer	 tuvo	 dudas.	 Se	 lo	 estaba	 tomando	 muy	 a	 la
tremenda...	no	era	total-mente	dueña	de	sí,	pensó.	Hizo	un	esfuerzo	para	hablar.
-Tienes	que	calmarte,	chiquita-	dijo,	comprensivo-.	Lo	que	está	hecho	no	puede	deshacerse.
Mrs.	 Verloc	 se	 agitó	 apenas,	 aunque,	 al	 menos	 en	 su	 cara	 blanca,	 no	 se	 movió	 ni	 un

músculo.	Mr.	Verloc,	que	no	la	estaba	mirando,	continuó,	pesado:
-Vete	a	la	cama	ahora.	Lo	que	necesitas	es	llorar	un	buen	rato.
Esta	opinión	no	tenía	más	aval	que	el	general	consenso	de	la	humanidad.	Se	sabe	en	todo	el

universo	que,	como	si	no	 fuera	nada	más	sustancial	que	el	vapor	que	 flota	en	el	cielo,	 toda
emoción	 de	 mujer	 está	 destinada	 a	 terminar	 en	 lluvia.	 Y	 es	 muy	 probable	 que	 si	 Stevie
hubiera	 muerto	 en	 su	 lecho,	 bajo	 la	 mirada	 angustiosa	 de	 su	 hermana,	 entre	 sus	 brazos
protectores,	 la	congoja	de	Mrs.	Verloc	se	hubiera	aliviado	en	un	diluvio	de	amargas	y	puras
lágrimas.	 Tal	 como	 otros	 seres	 humanos,	 Mrs.	 Verloc	 estaba	 provista	 de	 una	 reserva	 de
resignación	 inconsciente,	 adecuada	 para	 encauzarse	 por	 las	 normales	 manifestaciones	 del
destino	 humano.	 Sin	 «romperse	 la	 cabeza	 en	 el	 asunto»,	 sabía	 que	 no	 era	 bueno	 «pensar
demasiado».	Pero	las	lamentables	circunstancias	del	fin	de	Stevie,	que	a	los	ojos	de	Mr.	Verloc
era	 un	 hecho	 episódico,	 parte	 de	 un	 desastre	 mayor,	 secaron	 sus	 lágrimas	 en	 su	 misma
fuente.	 Era	 como	 el	 efecto	 de	 un	 hierro	 al	 rojo	 vivo	 sobre	 sus	 ojos;	 al	 mismo	 tiempo	 su
corazón,	endurecido	y	cristalizado	como	un	montón	de	hielo,	estremecía	por	dentro	su	cuerpo,
mantenía	 sus	 facciones	 en	 una	 inmovilidad	 frígida	 y	 contemplativa,	 encaminada	 a	 la	 pared
blanca	 sin	 escrituras.	 Las	 exigencias	 del	 temperamento	 de	 Mrs.	 Verloc,	 que,	 cuando	 se
desnudaba	de	su	reserva	filosófica,	era	maternal	y	violento,	la	obligaban	a	revolver	toda	una
serie	 de	 pensamientos	 en	 su	 cabeza	 inmóvil.	 Esos	 pensamientos	 eran	más	 imaginados	 que
expresados.	Mrs.	 Verloc	 era	 una	mujer	 de	 poquísimas	 palabras,	 tanto	 para	 usar	 en	 público
como	en	privado.	Con	el	furor	y	el	desaliento	de	una	mujer	traicionada,	repasó	el	curso	de	su
vida	 en	 visiones,	 que,	 en	 su	mayoría,	 se	 referían	 a	 la	 difícil	 existencia	 de	Stevie	 desde	 sus
primeros	días.	Era	una	vida	con	un	único	objetivo	y	una	noble	unidad	de	 inspiración,	como
esas	 raras	 vidas	 que	 han	 dejado	 su	 impronta	 en	 los	 pensamientos	 y	 sentimientos	 de	 la
humanidad.	Pero	las	visiones	de	Mrs.	Verloc	carecían	de	nobleza	y	magnificencia.	Se	veía	a	sí
misma	poniendo	al	chico	en	la	cama,	a	la	luz	de	una	sola	vela,	en	el	piso	superior	desierto	de
una	 «casa	 de	 negocios»,	 oscura	 bajo	 el	 techo	 y	 chisporroteante	 en	 exceso	 con	 las	 luces	 y
cristales	biselados	a	nivel	de	 la	 calle,	 como	un	palacio	encantado.	Ese	 resplandor	 impúdico
era	el	único	que	se	podía	encontrar	en	las	visiones	de	Mrs.	Verloc.	Recordaba	cómo	cepillaba
el	pelo	del	niño	y	ataba	sus	delantales	ella	misma	de	delantal	toda;	los	consuelos	dirigidos	a
una	 criatura	 pequeña	 y	 muy	 asustada	 por	 otra	 criatura	 casi	 tan	 pequeña	 pero	 no	 tan
asustada;	tuvo	la	visión	de	los	golpes	interceptados	(a	menudo	con	su	propia	cabeza);	de	una
puerta	que,	con	desesperación,	trataba	de	mantener	cerrada	frente	a	la	ira	de	un	hombre	(no
por	 mucho	 rato);	 de	 un	 atizador	 arrojado	 una	 vez	 (no	 muy	 lejos)	 que	 apaciguó	 aquella
particular	tormenta,	en	el	mudo	y	abrumador	silencio	que	sigue	al	estallido	de	un	trueno.	Y
todas	 estas	 escenas	 de	 violencia	 iban	 y	 venían	 acompañadas	 por	 el	 ruido	 grosero	 de	 las
hondas	 vociferaciones	 provenientes	 de	 un	 hombre	 herido	 en	 su	 orgullo	 paterno,	 que
declaraba	tener	encima	una	clara	maldición,	ya	que	uno	de	sus	hijos	era	«un	idiota	baboso	y
la	otra	una	diabla	perversa».	De	ella	se	había	dicho	tal	cosa,	muchos	años	atrás.
Mrs.	 Verloc	 oyó	 otra	 vez	 esas	 palabras,	 fantasmales,	 y	 luego	 la	 funesta	 sombra	 de	 la

mansión	belgraviana	descendió	sobre	sus	hombros.	Era	un	recuerdo	quebrantador,	una	visión
exhaustiva	 de	 incontables	 mesitas	 de	 desayuno	 llevadas	 arriba	 y	 abajo	 por	 innumerables
escaleras,	 de	 interminables	 regateos	 por	 un	 penique,	 de	 interminables	 horas	 de	 barrer,
desempolvar,	 lavar,	 desde	 el	 sótano	 hasta	 el	 ático;	 mientras	 la	 madre	 impotente,
tambaleándose	 sobre	 sus	 piernas	 hinchadas,	 cocinaba	 en	 una	 cocina	 grasienta	 y	 el	 pobre
Stevie,	el	 inconsciente	genio	que	presidía	todos	sus	afanes,	embetunaba	en	el	 fregadero	 las
negras	botas	de	los	señores	huéspedes.	Pera	esta	visión	tenía	el	hálito	de	un	cálido	verano	de
Londres,	y	como	figura	central	un	hombre	joven,	con	sus	mejores	ropas	domingueras,	con	un
sombrero	de	paja	sobre	el	pelo	oscuro	y	una	pipa	de	madera	en	la	boca.	Afectivo	y	alegre,	era
un	compañero	maravilloso	para	viajar	hacia	la	relumbrante	corriente	de	la	vida;	sólo	que	su
bote	 era	 muy	 chico.	 En	 él	 había	 lugar	 para	 una	 compañera,	 pero	 no	 podía	 subir	 ningún
pasajero.	Se	le	permitió	irse	a	la	deriva,	lejos	del	umbral	de	la	mansión	belgraviana,	mientras



Winnie	 volvía	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Ese	 joven	 no	 era	 un	 huésped.	 Huésped	 era	Mr.
Verloc,	indolente,	se	acostaba	tarde,	semidormido	y	chistoso	desde	la	cama	por	las	mañanas,
pero	con	destellos	amorosos	en	sus	ojos	de	pesados	párpados,	y	siempre	con	algún	dinero	en
el	bolsillo.	No	relumbraba	la	corriente	perezosa	de	esa	vida;	fluía	por	lugares	secretos.	Pero	el
suyo	era	un	barco	grande	y	su	taciturna	magnanimidad	aceptaba,	como	hecho	consumado,	la
presencia	de	pasajeros.
Mrs.	Verloc	siguió	con	la	visión	de	siete	años	de	seguridad	para	Stevie,	lealmente	pagados

por	 parte	 de	 ella;	 de	 seguridad	 que	 se	 acrecentaba	 como	 confianza	 en	 un	 sentimiento
doméstico,	estancado	y	profundo,	como	una	tranquila	pileta	cuya	protegida	superficie	apenas
se	estremeció	ante	el	ocasional	pasaje	del	camarada	Ossipon,	el	 robusto	anarquista	de	ojos
que	 invitaban,	 faltos	de	vergüenza,	con	esa	mirada	que	tenía	 la	claridad	corrupta	suficiente
para	iluminar	a	cualquier	mujer	que	no	fuese	imbécil.
Unos	pocos	segundos	habían	 transcurrido	desde	que	se	pronunciara	 la	última	palabra	en

voz	alta	en	la	cocina,	y	Mrs.	Verloc	ya	estaba	contemplando	la	visión	de	un	episodio	que	no
tenía	más	de	quince	días.	Con	ojos	de	pupilas	dilatadísimas,	observaba	la	visión	de	su	marido
y	el	pobre	Stevie	caminando	por	Brett	Street,	uno	junto	al	otro,	alejándose	del	negocio.	Era	la
última	escena	de	una	existencia	creada	por	el	genio	de	Mrs.	Verloc;	una	existencia	extraña	a
toda	gracia	 y	 encanto,	 sin	belleza	 y	 casi	 sin	decencia,	 pero	admirable	 en	 la	 continuidad	de
sentimiento	y	en	la	tenacidad	de	fines.	Y	esta	última	visión	tenía	tanto	relieve	plástico,	tanta
cercanía	 de	 forma,	 tanta	 fidelidad	 de	 detalles	 sugestivos,	 que	 arrancó	 de	 Mrs.	 Verloc	 un
murmullo	 angustioso	 y	 débil,	 que	 reproducía	 la	 suprema	 ilusión	 de	 su	 vida,	 un	 aterrador
murmullo	que	murió	sobre	sus	labios	emblanquecidos.
-Parecían	padre	e	hijo.
Mr.	Verloc	se	detuvo	y	levantó	su	cara	agobiada.
-¿Eh?	¿Qué	dijiste?-	preguntó.	Al	no	recibir	respuesta	retomó	su	siniestra	caminata.	Luego,

mientras	blandía	la	amenaza	de	un	puño	gordo	y	carnoso,	estalló:
-Sí.	 La	 gente	 de	 la	 Embajada.	 ¡Linda	 caterva	 son	 ésos!	 En	menos	 de	 una	 semana	 voy	 a

hacer	que	algunos	de	ellos	ansíen	estar	a	veinte	pies	bajo	tierra.	¿Eh?	¿Qué?
Miró	hacia	los	costados	con	la	cabeza	baja.	Mrs.	Verloc	miraba	hacia	la	pared	blanca.	Una

pared	 limpia...	 perfectamente	 limpia.	 Una	 blancura	 como	 para	 correr	 y	 estrellar	 la	 cabeza
contra	ella.	Mrs.	Verloc	seguía	sentada	de	modo	inamovible.	Estaba	tan	quieta	como	lo	estaría
la	población	de	la	mitad	del	globo,	si	el	sol	desapareciera	de	pronto	en	un	cielo	de	verano	por
la	perfidia	de	una	providencia	en	la	que	se	confiaba.
-La	Embajada-	empezó	otra	vez	Mr.	Verloc,	luego	de	una	mueca	preliminar	que	dejó	ver	sus

dientes	lobunos-.	Me	gustaría	meterme	ahí	con	un	garrote	durante	media	hora.	Iba	a	golpear
hasta	que	no	quedara	ni	una	sola	pierna	izquierda	entera	en	todo	el	montón.	Pero	no	importa,
ya	les	voy	a	enseñar	qué	significa	querer	tirar	a	un	hombre	como	yo	para	que	se	pudra	en	las
calles.	 Yo	 tengo	 lengua.	 Todo	 el	 mundo	 sabrá	 qué	 hice	 por	 ellos.	 No	 tengo	miedo.	 No	me
importa.	Todo	va	a	salir	afuera;	cada	maldita	cosa.	¡Que	se	asomen	nomás!
En	 estos	 términos	 Mr.	 Verloc	 declaraba	 su	 sed	 de	 venganza.	 Era	 una	 venganza	 muy

apropiada.	Estaba	acorde	con	los	impulsos	del	genio	de	Mr.	Verloc.	También	tenía	la	ventaja
de	estar	dentro	del	radio	de	sus	poderes	y	de	ajustarse	muy	bien	a	la	práctica	de	toda	su	vida,
que	 consistiera	 en	 traicionar	 los	 secretos	 y	 procedimientos	 ilegales	 de	 sus	 compañeros.
Anarquistas	o	diplomáticos,	todos	eran	uno	para	él.	Por	temperamento,	Mr.	Verloc	no	era	un
aceptador	 de	 personas.	 Su	 desdén	 se	 distribuía	 por	 igual	 sobre	 todo	 el	 campo	 de	 sus
operaciones.	 Pero	 como	 miembro	 del	 proletariado	 revolucionario-	 como	 sin	 dudas	 lo
eraalimentaba	un	sentimiento	más	bien	inamistoso	hacia	las	diferencias	sociales.
Nada	en	la	tierra	puede	pararme	ahora	agregó,	e	hizo	una	pausa,	mirando	con	fijeza	a	su

mujer,	que	estaba	mirando	con	fijeza	la	pared	blanca.
El	silencio	en	la	cocina	se	prolongó	y	Mr.	Verloc	se	sintió	desilusionado.	Había	supuesto	que

su	mujer	le	diría	algo.	Pero	los	labios	de	Mrs.	Verloc,	tranquilos	como	siempre,	conservaron	la
inmovilidad	 de	 estatua	 que	 tenía	 el	 resto	 de	 la	 cara.	 Y	 Mr.	 Verloc	 estaba	 desilusionado.
Aunque	la	ocasión-	él	lo	reconocía-	no	demandaba	palabras	de	parte	de	ella.	Era	una	mujer	de
muy	pocas	palabras.	Por	motivos	insertos	en	las	mismas	bases	de	su	psicología,	Mr.	Verloc	se
inclinaba	 a	 poner	 su	 confianza	 en	 cualquier	 mujer	 que	 se	 le	 hubiese	 entregado.	 Por	 eso
confiaba	 en	 su	 mujer.	 La	 armonía	 entre	 ellos	 era	 perfecta,	 pero	 no	 era	 definida.	 Era	 un
acuerdo	tácito,	adecuado	a	la	 incuria	de	Mrs.	Verloc	y	a	los	hábitos	mentales	de	Mr.	Verloc,
que	 eran	 indolentes	 y	 secretos.	 Ambos	 se	 cuidaban	 de	 ir	 al	 fondo	 de	 los	 hechos	 y	 a	 sus
motivaciones.
Esta	 reserva,	 que	 en	 cierto	 modo	 expresaba	 la	 profunda	 confianza	 del	 uno	 en	 el	 otro,

introducía	a	la	vez	un	cierto	elemento	de	vaguedad	en	sus	instantes	íntimos.	Ningún	sistema
de	relaciones	conyugales	es	perfecto.	Mr.	Verloc	estimaba	que	su	mujer	lo	había	comprendido,
pero	se	hubiera	alegrado	de	oírle	decir	qué	estaba	pensando	en	ese	momento.	Hubiese	sido



un	alivio.
Había	varias	 razones	por	 las	que	 se	 le	negaba	ese	alivio.	Había	un	obstáculo	 físico:	Mrs.

Verloc	no	tenía	suficiente	dominio	de	su	voz.	No	veía	diferencias	entre	un	chillido	y	el	silencio
y,	por	instinto,	eligió	el	silencio.	Winnie	Verloc	era	una	persona	silenciosa	por	temperamento.
Y	estaba	la	paralizante	atrocidad	del	pensamiento	que	la	poseía.	Sus	mejillas	estaban	blancas,
sus	labios	cenicientos,	su	inmovilidad	pasmaba.	Y	pensó	sin	mirar	a	Mr.	Verloc:	«este	hombre
se	llevó	al	chico	para	asesinarlo.	¡Se	llevó	al	chico	para	asesinarlo!»	Todo	el	ser	de	Mrs.	Verloc
se	despedazaba	ante	ese	pensamiento	 incoherente	y	enloquecedor.	Estaba	en	sus	venas,	en
sus	huesos,	en	las	raíces	de	su	pelo.	Mentalmente	asumía	la	bíblica	actitud	del	 luto:	 la	cara
cubierta,	las	vestiduras	rasgadas;	el	sonido	de	lloros	y	lamentos	llenaba	su	corazón.	Pero	sus
dientes	 se	 apretaban	 con	 violencia	 y	 sus	 ojos	 secos	 hervían	 de	 furia,	 porque	 no	 era	 una
criatura	sumisa.	En	su	origen,	la	protección	que	había	extendido	sobre	su	hermano	tenía	una
naturaleza	fiera	e	indignada.	Tuvo	que	amarlo	con	un	amor	militante.	Batalló	por	él...	incluso
contra	 sí	misma.	 Perderlo	 tuvo	 la	 amargura	 de	 una	 derrota,	 con	 la	 angustia	 de	 una	 pasión
frustrada.	No	fue	el	golpe	común	de	una	muerte.	Además,	no	fue	la	muerte	quien	se	llevó	de
su	lado	a	Stevie.	Fue	Mr	Verloc	quien	se	lo	llevó.	Ella	lo	había	visto.	Lo	había	contemplado,	sin
levantar	una	mano	dejó	que	se	lo	 llevara.	Y	lo	había	dejado	ir	como...	una	tonta...	una	tonta
ciega.	Luego,	después	de	asesinar	al	chico,	había	vuelto	a	casa,	a	buscarla.	Volvió	a	 la	casa
como	cualquier	otro	hombre	volvería	al	hogar,	a	su	mujer...
A	través	de	sus	dientes	apretados	Mrs.	Verloc	musitó	a	la	pared:
-Y	yo	pensé	que	se	había	resfriado.
Mr.	Verloc	oyó	esas	palabras	y	se	adueñó	de	ellas.
-No	es	nada-	dijo,	pensativo-.	Estoy	trastornado.	Estoy	trastornado	por	ti.
Mrs.	Verloc,	girando	con	lentitud	la	cabeza,	trasladó	su	mirada	de	la	pared	a	su	marido.	Mr.

Verloc,	con	las	puntas	de	los	dedos	entre	los	labios,	estaba	mirando	el	suelo.
-No	 se	 puede	 hacer	 nada-	 musitó,	 dejando	 caer	 las	 manos-Tienes	 que	 dominarte.	 Vas	 a

necesitar	todas	tus	fuerzas.	Fuiste	tú	quien	trajo	la	policía	hasta	nuestras	narices.	No	importa,
no	quiero	hablar	más	de	eso-	continuó	Mr.	Verloc,	con	magnanimidad-.	No	podías	saber.
-No	podía-	exhaló	Mrs.	Verloc.	Fue	como	si	su	cuerpo	hablara.	Mr.	Verloc	retomó	el	hilo	de

su	discurso.
-No	te	lo	reprocho.	Yo	voy	a	tener	los	ojos	bien	despiertos.	Una	vez	que	me	encierren	con

llave	y	candado,	voy	a	estar	a	salvo	como	para	hablar...	tú	entiendes.	Tienes	que	calcular	que
voy	a	estar	lejos	de	ti	dos	años-	continuó,	en	tono	de	sincera	inquietud-.	Será	más	fácil	para	ti
que	para	mí.	Tendrás	algo	que	hacer,	mientras	que	yo...	Mira,	Winnie,	lo	que	tienes	que	hacer
es	mantener	en	marcha	este	negocio	por	dos	años.	Sabes	lo	suficiente	para	eso.	Tienes	buena
cabeza.	Te	mandaré	decir	en	qué	momento	tendrás	que	venderlo.	Tendrás	que	ser	sumamente
cuidadosa.	Los	camaradas	tendrán	un	ojo	encima	tuyo	todo	el	tiempo.	Deberás	ser	tan	astuta
como	 sabes	 serlo	 y	 tan	muda	 como	 una	 tumba.	Nadie	 debe	 saber	 qué	 estás	 por	 hacer.	No
quiero	un	golpe	en	la	cabeza	o	una	puñalada	ni	bien	salga.
Así	habló	Mr.	Verloc,	poniendo	su	mente	con	 ingenuidad	y	previsión	en	 los	problemas	del

futuro.	Su	voz	era	 sombría,	porque	 tenía	una	correcta	apreciación	de	 los	hechos.	Todas	 las
cosas	 que	 no	 hubiera	 querido	 que	 ocurrieran	 habían	 ocurrido.	 El	 futuro	 se	 había	 vuelto
precario.	 Tal	 vez	 su	 juicio	 se	 hubiera	 oscurecido	 de	momento	 por	 su	 terror	 a	 la	 truculenta
locura	de	Mr.	Vladimir.	Un	hombre	que	está	por	encima	de	los	cuarenta	puede	ser	disculpado
si	 se	entrega	a	un	considerable	desorden	ante	 la	perspectiva	de	perder	 su	empleo,	muy	en
especial	 si	 ese	 hombre	 es	 un	 agente	 secreto	 de	 la	 policía	 política,	 que	 vive	 seguro	 en	 la
conciencia	de	su	alto	valor	y	en	la	estima	de	importantes	personajes.	Se	lo	podía	perdonar.
Ahora	la	cosa	había	terminado	en	un	desastre.	Mr.	Verloc	estaba	frío;	pero	no	contento.	Un

agente	secreto	que	echa	a	los	cuatro	vientos	su	información	por	deseo	de	venganza,	y	ostenta
sus	logros	ante	la	opinión	pública,	se	convierte	en	el	blanco	de	la	indignación	desesperada	y
sedienta	de	sangre.	Sin	indebida	exageración	del	peligro,	Mr.	Verloc	trataba	de	plantearlo	con
claridad	 ante	 los	 ojos	 de	 su	 mujer.	 Le	 repitió	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 dejar	 que	 los
revolucionarios	lo	borraran.
Miró	 derecho	 a	 los	 ojos	 de	 su	 mujer.	 Las	 enormes	 pupilas	 recibieron	 su	 mirada	 en

insondables	profundidades.
-Te	quiero	demasiado	para	eso	dijo	él,	con	una	risita	nerviosa.
Un	débil	rubor	coloreó	el	rostro	lívido	e	inmóvil	de	Mrs.	Verloc.	Una	vez	terminada	la	visión

de	 su	 pasado,	 no	 sólo	 había	 oído	 sino	 que	 también	 había	 comprendido	 las	 palabras
pronunciadas	 por	 su	 marido.	 Por	 su	 extrema	 discordancia	 con	 el	 estado	 mental	 que	 la
dominaba,	 esas	 palabras	 le	 produjeron	 un	 efecto	 sofocante.	 La	 condición	 mental	 de	 Mrs.
Verloc	tenía	el	mérito	de	la	simplicidad;	pero	no	era	profunda.	Estaba	demasiado	determinada
por	una	idea	fija.
Cada	pliegue	y	cada	rincón	de	su	cerebro	estaba	lleno	del	pensamiento	de	que	este	hombre,



con	el	que	ella	había	vivido	sin	disgusto	por	siete	años,	 se	había	 llevado	 lejos	de	ella	a	ese
<pobre	chico>	para	matarlo...	el	hombre	para	el	que	había	crecido	adaptándose	en	cuerpo	y
alma;	el	hombre	en	quien	había	confiado	¡se	llevó	al	muchacho	para	matarlo!	En	su	forma,	en
su	substancia,	en	su	efecto,	que	era	universal,	alterando	incluso	el	aspecto	inanimado	de	las
cosas,	era	un	pensamiento	para	permanecer	y	maravillar	por	siempre	jamás.	Mrs.	Verloc	no
se	movía.	Y	a	través	de	ese	pensamiento	(no	a	través	de	la	cocina)	la	forma	de	Mr.	Verloc	iba	y
venía,	 familiar,	 de	 sobretodo	 y	 sombrero,	 triturándole	 con	 las	 botas	 el	 cerebro.	 Tal	 vez
también	estuviera	hablando;	pero	el	pensamiento	de	Mrs.	Verloc	cubría,	durante	casi	todo	el
tiempo,	 esa	 voz.	 Entonces	 y	 ahora,	 sin	 embargo,	 la	 voz	 quería	 hacerse	 oír.	 Varias	 palabras
conectadas	emergían	por	momentos.	En	general,	su	mensaje	era	esperanzado.	En	cada	una	de
estas	ocasiones	 las	dilatadas	pupilas	de	Mrs.	Verloc,	perdiendo	 su	 fijeza	 lejana,	 seguían	 los
movimientos	de	su	marido	con	el	efecto	de	una	negra	inquietud	e	impenetrable	atención.	Bien
informado	 sobre	 todos	 los	 temas	 conectados	 con	 su	 ocupación	 secreta,	 Mr.	 Verloc	 hacía
buenos	augurios	para	el	éxito	de	planes	y	combinaciones.	En	verdad	creía	que	sería	fácil	para
él,	 después	que	hubiera	pasado	 todo,	 escapar	 al	 cuchillo	de	 los	 revolucionarios	 furibundos.
Había	exagerado	la	fuerza	de	esa	furia	y	la	longitud	de	sus	brazos	(por	motivos	profesionales)
demasiado	 a	 menudo	 para	 hacerse	 muchas	 ilusiones	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	 Porque	 para
exagerar	 con	 criterio	 uno	 tiene	 que	 empezar	 por	 medir	 con	 finura.	 Sabía	 también	 cuánta
virtud	 y	 cuánta	 infamia	 se	 olvidan	 en	 dos	 años...	 dos	 largos	 años.	 Su	 primer	 discurso
confidencial	de	verdad	para	su	mujer	era	optimista	por	convicción.	También	consideró	buena
política	 desplegar	 todas	 las	 seguridades	 que	 pudiera	 reunir.	 Eso	 daría	 ánimos	 a	 la	 pobre
mujer.	En	el	momento	de	su	liberación	que,	en	armonía	con	todo	el	estilo	de	su	vida,	tendría
que	 ser	 secreta,	 por	 supuesto,	 se	 escabullirían	 juntos	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 En	 cuanto	 a
borrar	los	rastros,	le	suplicaba	a	su	mujer	que	confiara	en	él	para	eso.	Sabía	cómo	había	que
hacerlo	de	modo	que	ni	el	mismo	diablo...
Agitó	la	mano.	Parecía	alardear.	Sólo	quería	animarla.	La	intención	era	benévola,	pero	Mr.

Verloc	tenía	la	poca	fortuna	de	estar	en	desacuerdo	con	su	audiencia.
El	tono	seguro	de	sí	fue	creciendo	en	los	oídos	de	Mrs.	Verloc,	que	dejaba	correr	la	mayoría

de	las	palabras;	porque	¿qué	eran	las	palabras,	ahora,	para	ella?	¿Qué	podían	hacer	por	ella
las	palabras,	para	bien	o	para	mal,	frente	a	su	idea	fija?	Su	mirada	negra	seguía	a	ese	hombre
que	 estaba	 asegurándose	 la	 impunidad,	 el	 hombre	que	 se	había	 llevado	del	 hogar	 al	 pobre
Stevie	para	matarlo	en	cualquier	parte.	Mrs.	Verloc	no	podía	recordar	con	exactitud	dónde,
pero	su	corazón	empezó	a	latir	en	forma	muy	perceptible.
Mr.	 Verloc,	 con	 un	 tono	 suave	 y	 conyugal,	 expresaba	 ahora	 su	 firme	 creencia	 de	 que

después	 habría	 para	 ambos,	 todavía,	 unos	 buenos	 años	 de	 vida	 tranquila.	 No	 se	 refirió	 al
problema	de	los	recursos.	Una	vida	tranquila	debe	ser,	por	así	decir,	un	pichón	en	la	sombra,
oculto	 entre	 los	 hombres,	 cuya	 carne	 es	 pasto;	modesta,	 como	 la	 vida	 de	 las	 violetas.	 Las
palabras	 usadas	 por	 Mr.	 Verloc	 eran:	 «ocultarse	 un	 tiempito».	 Y	 lejos	 de	 Inglaterra,	 por
supuesto.	No	estaba	claro	si	Mr.	Verloc	pensaba	en	España	o	en	América	del	Sur;	de	 todos
modos,	tendría	que	ser	algún	lugar	lejano.
Esta	última	palabra,	al	 llegar	a	 los	oídos	de	Mrs.	Verloc,	produjo	una	 impresión	definida.

Ese	hombre	estaba	hablando	de	 ir	 lejos.	La	 impresión	estaba	desconectada	por	completo.	Y
tanta	es	la	fuerza	del	hábito	mental	que	Mrs.	Verloc,	de	inmediato	y	en	forma	automática,	se
preguntó:	 «¿y	 qué	 hacemos	 con	 Stevie?»	 Fue	 una	 especie	 de	 descuido;	 pero	 al	 instante
comprendió	 que	 ya	 no	 había	 motivo	 para	 ansiedades	 de	 esa	 índole.	 Ya	 nunca	 más	 habría
motivo.	El	pobre	muchacho	había	 sido	 llevado	 lejos	y	asesinado.	El	pobre	muchacho	estaba
muerto.
Ese	descuido	trepidante	estimuló	la	inteligencia	de	Mrs.	Verloc.	Comenzó	a	percibir	ciertas

consecuencias,	que	hubieran	sorprendido	a	Mr.	Verloc.	Ya	no	era	necesario	que	ella	estuviera
allí,	 en	 esa	 cocina,	 en	 esa	 casa,	 con	 ese	 hombre...	 ya	 que	 el	 muchacho	 se	 había	 ido	 para
siempre.	 Para	 nada	 necesario.	 Y	 entonces	 Mrs.	 Verloc	 se	 levantó	 como	 impulsada	 por	 un
resorte.	Pero	no	vio	nada	que	la	retuviera	en	el	mundo.	Y	esa	ineptitud	la	detuvo.	Mr.	Verloc	la
observaba	con	su	solicitud	marital.
-Ya	pareces	más	dueña	de	 ti-	dijo,	 inquieto;	algo	peculiar	en	 la	negrura	de	 los	ojos	de	su

mujer	 perturbaba	 su	 optimismo.	 En	 ese	 preciso	momento	Mrs.	 Verloc	 empezó	 a	mirar	 por
encima	de	ella	misma,	como	si	estuviera	desligada	de	toda	atadura	terrena.	Tenía	su	libertad.
Su	contrato	con	la	existencia,	representado	por	ese	hombre	de	pie	allí,	había	llegado	a	su	fin.
Era	una	mujer	libre,	Si	este	punto	de	vista	se	hubiera	hecho	perceptible	para	Mr.	Verloc,	él	se
hubiese	 sentido	 escandalizado.	 En	 sus	 asuntos	 amorosos	 Mr.	 Verloc	 había	 sido	 siempre
generoso	pero	cauto,	aunque	siempre	sin	más	idea	que	la	de	ser	amado	por	sí	mismo.	Sobre
este	 tema,	 como	 sus	 nociones	 éticas	 estaban	de	 acuerdo	 con	 su	 vanidad,	 era	 por	 completo
incorregible.	Estaba	perfectamente	seguro	que	ello	debía	ser	así	en	el	caso	de	su	virtuoso	y
legal	matrimonio.	Se	había	vuelto	viejo,	gordo,	pesado,	en	 la	creencia	de	que	no	carecía	de



fascinación	 para	 ser	 amado	 por	 sus	 propias	 condiciones.	 Cuando	 vio	 a	 Mrs.	 Verloc
disponiéndose	a	salir	fuera	de	la	cocina	sin	una	palabra,	se	sintió	desilusionado.
-¿Adónde	vas?-	llamó	con	brusquedad-¿Arriba?
En	la	puerta,	Mrs.	Verloc	se	volvió	hacia	la	voz.	Un	instinto	de	prudencia,	nacido	del	temor,

el	excesivo	temor	de	que	ese	hombre	se	acercara	y	la	tocara,	la	indujo	a	hacerle	una	especie
de	mueca	(desde	lo	alto	de	los	dos	escalones),	con	un	estremecimiento	en	los	labios,	al	que	el
optimismo	conyugal	de	Mr.	Verloc	consideró	como	una	descolorida	e	insegura	sonrisa.
-Muy	bien-	la	alentó	con	aspereza-.	Descanso	y	tranquilidad	es	lo	que	necesitas.	Ve.	Dentro

de	un	rato	estaré	contigo.
Mrs.	Verloc,	la	mujer	libre	que	no	había	pensado	en	realidad	ha-cia	dónde	iba	a	ir,	obedeció

la	sugerencia	con	porte	rígido.
Mr.	Verloc	 la	 observó,	mientras	 desaparecía	 por	 la	 escalera.	 Estaba	 desilusionado.	En	 su

interior	 había	 algo	 que	 hubiera	 querido	 que	 ella	 se	 refugiara	 sobre	 su	 pecho.	 Pero	 era
generoso	 e	 indulgente.	 Winnie	 siempre	 había	 sido	 poco	 efusiva	 y	 silenciosa.	 Tampoco	 Mr.
Verloc	 era	 pródigo	 en	 caricias	 y	 palabras,	 por	 lo	 común.	 Pero	 ésa	 no	 era	 una	 noche	 como
todas.	Era	una	ocasión	en	 la	que	un	hombre	quiere	 ser	 sostenido	y	 vigorizado	por	pruebas
evidentes	 de	 simpatía	 y	 afecto.	 Mr.	 Verloc	 suspiró	 y	 apagó	 la	 luz	 de	 gas	 en	 la	 cocina.	 La
simpatía	 hacia	 su	 mujer	 era	 genuina	 e	 intensa.	 Esto	 casi	 le	 arrancó	 lágrimas	 de	 los	 ojos
cuando	se	detuvo	en	el	salón,	reflexionando	acerca	de	la	soledad	que	pendía	sobre	su	cabeza.
Con	 esta	 disposición	 de	 ánimo,	Mr.	 Verloc	 echaba	 de	 menos	 a	 Stevie,	 liberado	 ya	 de	 este
mundo	difícil.	Lleno	de	pesadumbre	pensó	en	el	fin	del	muchacho.	¡Si	al	menos	el	chico	no	se
hubiera	destruido	tan	estúpidamente!
La	sensación	de	hambre	implacable,	no	desconocida	después	del	esfuerzo	de	una	empresa

azarosa	por	aventureros	de	más	fibra	que	Mr.	Verloc,	se	abatió	sobre	él	otra	vez.	El	trozo	de
carne,	 yacente	 allí	 como	 una	 comida	 funeral	 en	 las	 exequias	 de	 Stevie,	 se	 ofrecía	 con
generosidad	 a	 su	 vista.	 Y	Mr.	 Verloc	 volvió	 a	 comer.	 Comió	 vorazmente,	 sin	moderación	 ni
decencia,	cortando	gruesas	rebanadas	con	el	filoso	cuchillo	de	trinchar	y	tragándolas	sin	pan.
Durante	esta	refección	se	le	ocurrió	pensar	que	no	escuchaba	los	movimientos	de	su	mujer	en
el	dormitorio,	como	tendría	que	haber	sido.	El	pensamiento	de	encontrarla	tal	vez	sentada,	en
la	 cama,	 a	 oscuras,	 no	 sólo	 le	 cortó	 el	 apetito,	 sino	 que	 llegó	 a	 desvanecerle	 la	 idea	 de
seguirla	de	inmediato.	Tras	dejar	el	cuchillo	de	trinchar	sobre	el	plato,	Mr.	Verloc	escuchó	con
una	atención	agobiada	de	cuidados.
Se	sintió	confortado	al	oír	que	por	 fin	ella	se	movía.	De	pronto	había	cruzado	el	cuarto	y

ahora	abría	la	ventana.	Después	de	un	rato	de	quietud	en	el	lugar,	durante	el	cuál	se	la	figuró
asomando	la	cabeza,	oyó	cómo	bajaba	lentamente	el	vidrio.	Luego	dio	unos	pasos	y	se	detuvo.
Cada	 resonancia	 de	 su	 casa	 le	 era	 muy	 familiar	 a	 Mr.	 Verloc,	 él	 estaba	 domesticado	 por
entero.	A	continuación,	cuando	oyó	las	pisadas	de	su	mujer	por	encima	de	su	cabeza,	supo	tan
bien	como	si	 la	hubiera	visto	haciéndolo,	que	ella	se	había	puesto	sus	zapatos	de	calle.	Mr.
Verloc	movió	apenas	los	hombros	ante	ese	síntoma	agorero	y	alejándose	de	la	mesa	se	paró	de
espaldas	al	fuego,	la	cabeza	a	un	lado,	mordiéndose	las	uñas,	perplejo.	Seguía	el	rastro	de	los
movimientos	de	su	mujer	a	 través	del	ruido.	Ella	caminaba	de	aquí	para	allá,	con	violencia,
con	 abruptas	 paradas,	 ahora	 frente	 a	 la	 cómoda,	 luego	 frente	 al	 guardarropa.	Una	 enorme
carga	de	fatiga,	cosecha	de	un	día	de	golpes	y	sorpresas,	abatió	las	energías	de	Mr.	Verloc.
No	 levantó	 los	 ojos	 hasta	 que	 oyó	 a	 su	 mujer	 bajando	 las	 escaleras.	 Tal	 como	 había

adivinado	estaba	vestida	como	para	salir.
Mrs.	Verloc	era	una	mujer	libre.	Había	abierto	la	ventana	del	dormitorio	con	la	intención	de

gritar	¡asesino!	¡socorro!,	o	bien	de	tirarse	a	la	calle.	Porque	no	sabia	exactamente	qué	hacer
con	 su	 libertad.	 Era	 como	 si	 su	 persona	 se	 hubiera	 rasgado	 en	 dos,	 cuyas	 operaciones
mentales	 no	 se	 ajustaban	muy	 bien	 las	 de	 la	 una	 con	 las	 de	 la	 otra.	 La	 calle,	 silenciosa	 y
desierta	 de	 uno	 a	 otro	 extremo,	 le	 resultaba	 repugnante	 por	 su	 apoyo	 a	 ese	 hombre	 que
estaba	tan	seguro	de	su	impunidad.	No	se	atrevió	a	gritar	por	miedo	a	que	nadie	apareciese.
Era	 evidente	 que	 nadie	 acudiría.	 Su	 instinto	 de	 autoconservación	 retrocedía	 ante	 la
profundidad	 de	 una	 caída	 en	 esa	 especie	 de	 foso	 embarrado	 y	 hondo.	Mrs.	 Verloc	 cerró	 la
ventana	y	se	vistió	para	ir	a	la	calle	por	otro	camino.	Era	una	mujer	libre.	Se	había	vestido	por
completo,	incluso	con	un	velo	negro	sobre	su	cara.	Cuando	apareció	delante	de	él,	a	la	luz	del
salón,	Mr.	Verloc	 observó	que	 llevaba	 su	 valijita	 de	mano	 colgando	de	 su	mano	 izquierda...
Volar	hacia	su	madre,	por	supuesto.
La	 idea	de	que	 las	mujeres	son,	después	de	 todo,	criaturas	 fastidiosas,	se	presentó	en	su

fatigado	cerebro.	Pero	era	demasiado	generoso	para	darle	 cabida	más	que	por	un	 instante.
Ese	hombre,	herido	en	forma	cruel	en	su	vanidad,	seguía	siendo	magnánimo	en	su	conducta,	y
ni	siquiera	se	permitía	 la	satisfacción	de	una	amarga	sonrisa	o	de	un	gesto	desdeñoso.	Con
verdadera	grandeza	de	alma,	echó	una	mirada	hacia	el	reloj	de	madera	colgado	en	la	pared	y
dijo	en	perfecta	calma	pero	con	tono	forzado:



-Las	ocho	y	veinticinco,	Winnie.	No	tiene	sentido	ir	allá	tan	tarde.	No	podrás	regresar	esta
noche.
Ante	su	brazo	extendido,	Mrs.	Verloc	se	paró	por	un	segundo.	Él	agregaba,	con	pesadez:
-Tu	madre	se	habrá	ido	a	la	cama	antes	de	que	llegues	allá.	Ésta	es	una	noticia	que	puede

esperar.
Nada	 estaba	 más	 lejos	 de	 los	 pensamientos	 de	 Mrs.	 Verloc	 que	 ir	 a	 ver	 a	 su	 madre.

Retrocedía	ante	esa	idea	y,	al	tocar	una	silla,	obedeció	a	la	sugestión	del	contacto	y	se	sentó.
Su	intento	había	sido	simplemente	el	de	salir	de	allí	para	siempre.	Y	si	este	sentimiento	era
correcto,	 su	 forma	mental	 tomó	un	esquema	poco	refinado,	correspondiente	al	origen	de	 la
mujer	y	a	su	rango.	«Prefiero	andar	por	 la	calle	por	el	 resto	de	mis	días»,	pensó.	Pero	esta
criatura,	cuya	moral	había	estado	sujeta	a	un	golpe	del	que,	en	el	orden	físico,	el	más	violento
terremoto	 de	 la	 historia	 sólo	 sería	 una	 débil	 y	 lánguida	 reproducción,	 estaba	 a	merced	 de
fruslerías,	de	contactos	casuales.	Se	sentó.	Con	el	sombrero	y	el	velo	tenía	el	aspecto	de	una
visita,	 como	 si	 hubiese	 ido	 a	 ver	 a	Mr.	 Verloc	 por	 un	momento.	 Su	 inmediata	 docilidad	 dio
fuerzas	 a	 su	 marido,	 en	 tanto	 que	 ese	 aspecto	 de	 aquiescencia	 sólo	 temporaria	 era	 una
provocación.
-Permíteme	 que	 te	 diga,	 Winnie-	 dijo	 con	 autoridad-	 que	 tu	 lugar	 está	 aquí	 esta	 noche.

¡Maldita	sea!	tú	trajiste	la	condenada	policía,	metida	por	todas	partes	en	mis	asuntos.	No	te	lo
reprocho...	 pero	 de	 todos	modos	 es	 tu	 responsabilidad.	Más	 bien	 tendrías	 que	 quitarte	 ese
maldito	sombrero.	No	te	puedo	dejar	salir,	viejita-	agregó,	suavizando	la	voz.
La	mente	de	Mrs.	Verloc	se	hizo	cargo	de	esa	declaración	con	una	mórbida	tenacidad.	El

hombre	que	se	había	 llevado	a	Stevie	bajo	sus	mismas	narices,	para	asesinarlo	en	un	 lugar
cuyo	nombre	no	estaba	presente	en	su	memoria	ahora,	no	quería	permitirle	que	se	fuera.	Por
supuesto	 que	 no.	 Ahora	 que	 había	 asesinado	 a	 Stevie	 no	 quería	 dejarla	 ir	 jamás.	 Quería
conservarla	sin	motivos.	Con	este	característico	razonamiento,	lleno	de	toda	la	fuerza	de	una
lógica	 insana,	 trabajaban	 en	 la	 práctica	 los	 sentidos	 disociados	 de	 Mrs.	 Verloc.	 Podía
deslizarse	 junto	 a	 él,	 abrir	 la	 puerta,	 escapar.	 Pero	 él	 se	 precipitaría	 tras	 ella,	 tomaría	 su
cuerpo	pleno,	la	llevaría	otra	vez	al	negocio.	Podía	arañarlo,	patearlo,	golpearlo...	y	también
darle	una	puñalada;	para	eso	necesitaba	un	cuchillo.	Mrs.	Verloc	permanecía	sentada,	quieta,
bajo	 su	 velo	 negro,	 en	 su	 propia	 casa,	 como	 una	 visitante	 enmascarada	 y	 misteriosa,	 de
impenetrables	intenciones.
La	 magnanimidad	 de	 Mr.	 Verloc	 era	 nada	 más	 que	 humana.	 Y,	 al	 fin,	 ella	 lo	 había

exasperado.
-¿No	puedes	decir	algo?	Tienes	tus	propias	vueltas	para	hacer	enojar	a	un	hombre.	Conozco

tus	tretas	de	sordomuda.	Ya	te	he	visto	así	antes.	Pero	ahora	no	lo	soporto.	Y	para	empezar,
quítate	esa	maldita	cosa.	Uno	no	sabe	si	está	hablando	con	un	maniquí	o	con	una	mujer	viva.
Avanzó,	estiró	la	mano	y	le	arrancó	el	velo,	desenmascarando	la	cara	todavía	inexpresiva,

contra	la	cual	su	exasperación	nerviosa	se	hizo	añicos	como	una	burbuja	de	vidrio	que	cayese
contra	una	roca.
-Así	está	mejor-	dijo,	para	tapar	su	momentáneo	embarazo,	y	se	retiró	a	su	antigua	posición

junto	 a	 la	 chimenea.	No	 se	 le	 había	 ocurrido	 nunca	 que	 su	mujer	 pudiera	 abandonarlo.	 Se
sentía	un	poco	avergonzado	de	sí	mismo,	porque	le	tenía	cariño	y	era	generoso.	¿Qué	podía
hacer?	Ya	todo	estaba	dicho.	Protestó	con	vehemencia.
-¡Por	Dios!	Sabes	que	me	han	perseguido	por	todas	partes.	He	corrido	el	riesgo	de	que	me

liquidaran	para	encontrar	a	alguien	para	este	maldito	trabajo.	Y	te	digo	otra	vez	que	no	pude
encontrar	a	nadie	bastante	loco	o	bastante	hambriento.	¿Por	quién	me	tomas,	por...	un	asesino
o	qué?	El	muchacho	se	ha	ido.	¿Crees	que	yo	quería	que	él	se	volara	en	pedazos?	Se	ha	ido.
Sus	 problemas	 se	 terminaron.	 Los	 nuestros	 recién	 están	 empezando,	 te	 digo,	 precisamente
porque	 él	 se	 voló	 a	 sí	mismo.	No	 te	 lo	 reprocho.	 Pero	 trata	 de	 entender	 que	 fue	 un	mero
accidente;	igual	que	si	se	hubiese	caído	bajo	un	ómnibus	al	cruzar	una	calle.
Su	generosidad	no	era	infinita,	porque	él	era	un	ser	humano-	y	no	un	monstruo,	como	creía

de	 él	 Mrs.	 Verloc.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 un	 gruñido	 le	 levantó	 los	 bigotes	 por	 encima	 de	 un
destello	de	dientes	blancos,	dándole	 la	expresión	de	una	bestia	 reflexiva,	no	muy	peligrosa;
una	bestia	pesada,	de	cabeza	lisa,	más	tenebrosa	que	una	foca,	de	voz	ronca.
-Y	 si	 la	cosa	está	así	es	más	por	 tu	 responsabilidad	que	por	 la	mía.	Es	así.	Puedes	mirar

todo	lo	que	quieras.	Sé	muy	bien	hasta	dónde	puedes	llegar	con	ello.	Que	me	maten	si	alguna
vez	pensé	en	el	chico	para	este	asunto.	Fuiste	 tú	quien	me	 lo	puso	en	el	camino	cuando	yo
estaba	medio	perdido	con	la	preocupación	de	mantenernos	todos	nosotros	fuera	de	líos.	¿Qué
diablos	hiciste?	Cualquiera	diría	que	lo	hacías	con	algún	fin.	Y	maldito	si	estoy	seguro	de	que
no	fuera	así.	No	hay	que	decir	que	mucho	de	lo	que	pasa	te	lo	debías	tener	bien	callado	con	tu
maldita	manera	a-mí-qué-me-importa	de	mirar	a	ninguna	parte	en	especial	y	no	decir	nada...
Su	voz	ronca,	doméstica,	se	acalló	por	un	rato.	Mrs.	Verloc	no	replicó.	Ante	ese	silencio	se

sintió	 avergonzado	 por	 lo	 que	 había	 dicho.	 Pero	 muy	 a	 menudo	 les	 pasa	 a	 los	 hombres



pacíficos	que,	en	las	disputas	caseras,	al	sentirse	avergonzados	promueven	otro	problema.
-Tienes	una	manera	diabólica	de	frenar	tu	lengua,	a	veces-	comenzó	otra	vez,	sin	levantar	la

voz-.	Suficiente	como	para	volver	locos	a	algunos	hombres.	Es	una	suerte	para	ti	que	yo	no	me
salga	de	mis	casillas	con	tanta	facilidad	como	algunos,	con	tus	enojos	sordomudos.	Yo	te	tengo
cariño.	Pero	no	vayas	tan	lejos.	No	es	momento	para	eso.	Tendríamos	que	estar	pensando	qué
es	lo	que	debemos	hacer.	Y	no	te	puedo	dejar	ir	esta	noche,	galopando	a	ver	a	tu	madre	con
algún	cuento	loco	sobre	mí.	No	lo	voy	a	tolerar.	Y	no	te	equivoques:	si	piensas	que	yo	maté	al
muchacho,	entonces	tendrás	que	pensar	que	tú	lo	mataste	tanto	como	yo.
En	cuanto	a	sentimiento	sincero	y	enunciación	abierta,	estas	palabras	superaban	en	mucho

todo	 lo	 que	 se	 había	 dicho	 antes	 en	 esa	 casa,	 mantenida	 con	 el	 salario	 de	 una	 industria
secreta,	 apenas	 abastecida	 con	 la	 venta	 de	mercaderías	más	 o	menos	 secretas:	 los	 pobres
medios	inventados	por	una	humanidad	mediocre	para	preservar	una	sociedad	imperfecta	de
los	 riesgos,	 secretos	 también,	 de	 la	 corrupción	 física	 y	moral	 de	 sus	 componentes.	 Fueron
dichas	porque	Mr.	Verloc	se	sentía	de	veras	ultrajado;	pero	 las	reticentes	decencias	de	esta
vida	de	hogar,	anidada	en	una	calle	sombría,	detrás	de	un	negocio	donde	jamás	brilló	el	sol,
seguían	 en	 apariencia	 inalterables.	Mrs.	 Verloc	 lo	 escuchaba	 con	 perfecto	 dominio	 de	 sí,	 y
luego	 se	 paró,	 con	 su	 sombrero	 y	 el	 abrigo,	 como	 una	 visita	 que	 ha	 llegado	 al	 final	 de	 su
deber.	Avanzó	hacia	su	marido,	adelantando	un	brazo	como	en	una	silenciosa	despedida.	El
velo	 de	 tul,	 que	 colgaba	 de	 una	 punta	 al	 costado	 izquierdo	 de	 su	 cara,	 daba	 un	 aire	 de
formalidad	desordenada	a	sus	movimientos	reprimidos.	Pero	cuando	llegó	hasta	la	alfombrilla
de	la	chimenea,	Mr.	Verloc	ya	no	estaba	allí.	Se	había	dirigido	hacia	el	sofá,	sin	levantar	los
ojos	 para	 comprobar	 el	 efecto	 de	 su	 discurso.	 Estaba	 cansado,	 resignado,	 en	 un	 estilo	 de
veras	marital.	Pero	se	sentía	herido	en	el	tierno	espacio	de	su	secreta	debilidad.	Si	ella	quería
seguir	enfurruñada	en	ese	espantoso	silencio	sobrecargado,	que	lo	hiciera.	Era	experta	en	ese
arte	doméstico.	Mr.	Verloc	se	arrojó	sobre	el	sofá	con	pesadez,	sin	cuidarse	del	destino	de	su
sombrero,	como	siempre;	acostumbrado	a	cuidarse	solo,	el	sombrero	se	encontró	un	refugio
bajo	la	mesa.
Estaba	cansado.	La	última	partícula	de	su	fuerza	nerviosa	se	había	gastado	en	los	portentos

y	agonías	de	esa	 jornada	 llena	de	 fallas	sorprendentes,	que	 llegaban	después	de	un	mes	de
planes	 e	 insomnios.	 Estaba	 cansado.	 Un	 hombre	 no	 es	 de	 piedra.	 ¡Maldito	 sea!	Mr.	 Verloc
reposaba	como	siempre,	vestido	con	sus	ropas	de	calle.	Una	punta	de	su	sobretodo	abierto	se
apoyaba,	en	parte,	en	el	piso.	Mr.	Verloc	acomodó	su	espalda;	pero	anhelaba	un	descanso	más
perfecto...	 sueño...	 unas	 horas	 de	 delicioso	 olvido.	 Eso	 vendría	 más	 tarde.	 Por	 ahora
descansaba.	 Y	 pensó:	 «me	 gustaría	 que	 diera	 por	 terminado	 este	 maldito	 disparate.	 Es
exasperante».
Debía	haber	algo	imperfecto	en	el	sentimiento	que	Mrs.	Verloc	experimentaba	en	cuanto	a

su	libertad	recuperada.	En	lugar	de	dirigirse	hacia	la	puerta,	se	recostó	contra	la	mesilla	de	la
chimenea,	como	el	caminante	que	descansa	contra	un	cerco.	Un	toque	salvaje	se	desprendía
del	negro	velo,	colgando	como	un	trapo	contra	su	mejilla,	y	de	la	fijeza	de	su	mirada	negra,	en
la	que	la	luz,	del	cuarto	se	ahogaba	sin	dejar	el	menor	rastro	de	brillo.	Esta	mujer,	capaz	de
un	 trato,	 cuya	 mera	 sospecha	 hubiese	 trastornado	 al	 infinito	 la	 idea	 que	 Mr.	 Verloc	 tenía
acerca	 del	 amor,	 permanecía	 irresoluta,	 como	 si	 tuviera	 escrúpulos	 de	 lo	 que	 por	 su	 parte
quería	para	cerrar	formalmente	la	transacción.	Sobre	el	sofá,	Mr.	Verloc	movió	sus	hombros
para	mejor	acomodarse,	y	desde	la	plenitud	de	su	corazón	emitió	un	deseo	que,	sin	duda,	era
tan	piadoso	como	cualquier	otra	cosa	proveniente	de	ese	mismo	manantial.
-¡Dios!	¡Ojalá	nunca	hubiera	visto	el	Greenwich	Park	ni	nada	de	lo	que	le	pertenece!-	gruñó

con	voz	ronca.
El	rumor	amortecido	llenó	el	cuarto	con	su	volumen	moderado,	muy	apto	para	expresar	la

modesta	 naturaleza	 del	 deseo.	 Las	 ondas	 de	 aire,	 de	 adecuada	 longitud,	 propagadas	 de
acuerdo	 con	 correctas	 fórmulas	 matemáticas,	 fluyeron	 envolviendo	 todas	 las	 cosas
inanimadas	que	había	en	el	cuarto	y	 tocaron	 la	cabeza	de	Mrs.	Verloc	como	si	hubiese	sido
una	cabeza	de	piedra.	Y	por	increíble	que	pueda	parecer,	los	ojos	de	Mrs.	Verloc	crecieron	de
tamaño.	El	deseo	audible	del	corazón	rebosante	de	Mr.	Verloc	manó	hasta	un	lugar	vacío	en	la
memoria	de	su	mujer.	Greenwich	Park.	¡Un	parque!	¡Ah!	es	donde	mató	al	chico.	Un	parque...
ramas	destrozadas,	hojas	 rotas,	 grava,	 trozos	de	 carne	y	huesos	 fraternos,	 todo	 volando	en
humo,	 como	 en	 los	 fuegos	 artificiales.	 Recordó	 ahora	 lo	 que	 había	 oído	 y	 lo	 recordó
pictóricamente.	Habían	 tenido	que	 juntarlo	con	una	pala:	Estremecimientos	 irreprimibles	 la
hicieron	temblar	mientras	veía	ante	sí	esa	herramienta	con	su	lívida	carga	recogida	del	suelo.
Mrs.	 Verloc	 cerró	 sus	 ojos	 con	 desesperación,	 arrojando	 sobre	 esa	 escena	 la	 noche	 de	 sus
párpados,	donde	después	de	una	 lluvia	de	extremidades	mutiladas,	 la	cabeza	decapitada	de
Stevie	quedaba	suspendida,	sola,	e	 iba	desapareciendo	con	 lentitud,	como	 la	última	estrella
de	una	función	de	pirotecnia.	Mrs.	Verloc	abrió	los	ojos.
Su	rostro	ya	no	era	de	piedra.	Cualquiera	hubiera	notado	el	cambio	sutil	en	sus	facciones,



en	la	mirada	de	sus	ojos,	que	le	daban	una	expresión	nueva	y	espantosa:	una	expresión	pocas
veces	observada	por	personas	competentes	en	condiciones	de	comodidad	y	seguridad	exigidas
por	los	análisis	completos,	pero	cuyo	significado	no	podía	malentenderse.	Las	dudas	de	Mrs.
Verloc	en	cuanto	al	final	del	pacto	ya	no	existían;	sus	sentidos,	ya	sin	disociación,	trabajaban
bajo	el	control	de	su	voluntad.	Pero	Mr.	Verloc	nada	observó.	Estaba	reposando	en	la	patética
disposición	 del	 optimismo	 inducido	 por	 el	 exceso	 de	 fatiga.	No	 quería	más	 inconvenientes-
tampoco	con	su	mujer-	con	nadie	en	el	mundo.	Había	estado	irreprochable	en	su	justificación.
Era	amado	por	sí	mismo.	Consideraba	favorable	la	presente	fase	del	silencio	de	su	mujer.	Éste
era	el	momento	de	la	reconciliación.	El	silencio	había	durado	bastante.	Lo	rompió	llamándola
en	voz	baja:
-Winnie.
-Sí-	 respondió,	 obediente,	 Mrs.	 Verloc,	 la	 mujer	 libre.	 Ahora	 tenía	 el	 dominio	 de	 sus

sentidos,	de	sus	órganos	vocales;	se	sintió	con	un	casi	sobrenatural	y	perfecto	control	de	cada
fibra	 de	 su	 cuerpo:	 le	 pertenecía	 por	 entero,	 porque	 el	 trato	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Se	 sentía
perspicaz;	tenía	que	volverse	astuta.	Deseó	que	ese	hombre	no	cambiara	su	posición	sobre	el
sofá,	 que	 era	muy	 adecuada	 a	 las	 circunstancias.	 Tuvo	 éxito.	 El	 hombre	 no	 se	movió.	 Pero
después	 de	 contestarle,	 ella	 se	 quedó	 apoyada	 con	 negligencia	 contra	 la	 mesilla	 de	 la
chimenea,	 en	 la	 actitud	 de	 un	 caminante	 que	 descansa.	 No	 tenía	 apuro.	 Su	 frente	 estaba
húmeda.	 La	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 Verloc	 estaban	 ocultos	 de	 ella	 por	 el	 brazo	 del	 sofá.
Mantuvo	sus	ojos	fijos	en	los	pies	de	él.
En	medio	de	esa	misteriosa	quietud	y	repentino	sosiego,	oyó	a	Mr.	Verloc,	con	un	acento	de

autoridad	marital,	mientras	se	movía	para	hacerle	lugar	en	el	borde	del	sofá.
-Ven	aquí-	dijo	 con	un	 tono	que	bien	podía	 ser	de	brutalidad	pero	que	Mrs.	Verloc,	 en	 lo

íntimo,	reconoció	como	de	deseo.
Avanzó	de	inmediato,	como	si	aún	fuese	la	mujer	leal	unida	a	ese	hombre	por	un	contrato

inviolado.	Su	mano	derecha	rozó	apenas	la	punta	de	la	mesa	y	cuando	ella	terminó	de	pasar
hacia	el	 sofá,	 el	 cuchillo	de	 trinchar	 se	había	desvanecido	 sin	el	menor	 ruido	del	borde	del
plato.	Mr.	Verloc	oía	el	crujido	de	las	tablas	del	piso	y	estaba	contento.
Esperó.	Su	mujer	se	acercaba.	Como	si	el	alma	sin	hogar	de	Stevie	se	hubiese	deslizado,

para	defenderla,	al	corazón	de	su	hermana,	guardiana	y	protectora,	el	parecido	de	la	cara	de
ella	con	la	de	su	her-mano	crecía	a	cada	paso,	incluso	en	el	labio	inferior	caído,	incluso	en	el
leve	estrabismo	de	los	ojos.	Pero	Mr.	Verloc	no	vio	nada	de	eso.	Recostado	sobre	su	espalda,
miraba	 hacia	 arriba.	 En	 parte	 sobre	 la	 pared	 y	 en	 parte	 sobre	 el	 cielo	 raso,	 vio	 la	 sombra
móvil	de	un	brazo	con	una	mano	que	empuñaba	un	cuchillo	de	trinchar.	Se	agitaba	de	arriba
hacia	abajo.	Sus	movimientos	eran	pausados,	tan	pausados	como	para	que	Verloc	reconociera
el	brazo	y	el	arma.
Fueron	tan	lentos	como	para	que	él	abarcara	el	sentido	completo	del	portento	y	gustara	el

sabor	 de	 la	muerte	 surgiendo	 en	 su	 garganta.	 Su	mujer	 se	 había	 sumergido	 en	 una	 locura
delirante...	una	locura	asesina.	Fueron	tan	lentos	como	para	que	el	primer	efecto	paralizador
de	ese	descubrimiento	se	desvaneciera	ante	una	resuelta	determinación	de	salir	victorioso	de
la	 lucha	 repugnante	 con	 esa	 lunática	 armada.	 Fueron	 tan	 lentos	 como	 para	 que	 Verloc
elaborara	un	plan	de	defensa	que	incluía	zambullirse	bajo	la	mesa	y	tirar	al	suelo	a	la	mujer
con	una	pesada	 silla	 de	madera.	 Pero	no	 fueron	 tan	 lentos	 como	para	permitir	 que	 tuviera
tiempo	de	mover	una	mano	o	los	pies.	El	cuchillo	ya	estaba	hundido	en	su	pecho.	No	encontró
resistencia	 en	 su	 camino.	El	 azar	 tiene	esas	exactitudes.	En	esa	 cuchillada,	descargada	del
lado	del	 corazón,	Mrs.	Verloc	había	puesto	 toda	 la	herencia	de	 sus	 inmemoriales	 y	 oscuros
ancestros,	la	simple	ferocidad	del	tiempo	de	las	cavernas,	y	la	furia	desequilibrada	del	tiempo
de	las	cavernas.	Mr.	Verloc,	el	Agente	Secreto,	apenas	vuelto	de	costado	por	 la	fuerza	de	la
cuchillada,	 expiró	 sin	 mover	 ni	 una	mano,	 en	 el	 murmullo	 de	 la	 palabra	 «no»,	 a	 modo	 de
protesta.
Mrs.	 Verloc	 había	 soltado	 el	 cuchillo	 y,	 desvanecida	 su	 extraordinaria	 semejanza	 con	 su

difunto	 hermano,	 tenía	 su	 aire	 habitual.	 Exhaló	 un	 profundo	 suspiro,	 el	 primer	 suspiro
aliviado	desde	que	el	jefe	Inspector	Heat	le	había	mostrado	el	trozo	del	sobretodo	de	Stevie
con	la	etiqueta.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	se	apoyó	con	los	brazos	doblados	sobre	el	brazo
del	sofá.	Y	se	puso	en	esa	actitud	no	para	observar	el	cuerpo	de	Mr.	Verloc	o	regocijarse	con
su	obra,	sino	porque	todo	el	cuarto	ondulaba	y	giraba	como	si	estuviera	en	alta	mar,	durante
una	tormenta.	Se	sentía	aturdida	pero	tranquila.	Se	había	convertido	en	una	mujer	libre,	con
un	grado	perfecto	de	 libertad,	que	no	 le	dejaba	desear	nada,	ni	hacer	nada	en	absoluto,	ya
que	 sobre	 su	 devoción	 no	 pesaba	 ahora	 la	 urgente	 demanda	 de	 Stevie.	 Mrs.	 Verloc,	 que
pensaba	en	 imágenes,	no	estaba	acosada	por	visiones,	porque	no	pensaba	en	nada.	Y	no	se
movió.	 Era	 una	 mujer	 gozando	 de	 completa	 irresponsabilidad	 y	 ocio	 sin	 fin,	 casi	 como	 un
cadáver.	 Ni	 se	movía	 ni	 pensaba.	 Tampoco	 lo	 hacía	 la	 envoltura	mortal	 del	 difunto	 Verloc,
reposando	sobre	el	sofá.	Excepto	por	su	respiración,	Mrs.	Verloc	estaba	en	perfecto	acuerdo



con	él:	ese	acuerdo	basado	en	la	prudente	reserva	sin	palabras	superfluas	y	con	pocas	señas,
que	 había	 sido	 el	 fundamento	 de	 la	 respetable	 vida	 de	 hogar	 de	 ambos.	 Porque	 había	 sido
respetable,	 cubriendo	 con	 una	 reticencia	 decente	 los	 problemas	 que	 podían	 surgir	 en	 la
práctica	de	una	profesión	secreta	y	el	comercio	de	mercaderías	raras.	Hasta	el	fin	ese	decoro
había	 permanecido	 inalterado	 por	 chillidos	 impropios	 y	 otras	 efusiones	 fuera	 de	 lugar.	 Y
después	de	esa	cuchillada,	la	respetabilidad	tenía	su	continuidad	en	la	quietud	y	el	silencio.
Nada	se	movió	en	el	salón	hasta	que	Mrs.	Verloc	 levantó	 la	cabeza	con	 lentitud	y	miró	el

reloj	con	desconfianza	inquisitiva.	Se	había	dado	cuenta	de	que	sonaba	un	tictac	en	el	salón.	Y
el	sonido	fue	creciendo	en	sus	oídos,	mientras	ella	recordaba	con	claridad	que	el	reloj	de	la
pared	era	silencioso,	tenía	un	murmullo	inaudible.	¿Qué	quería	decir	empezando	a	sonar	tan
recio	de	pronto?	Su	cuadrante	indicaba	las	nueve	menos	diez.	A	Mrs.	Verloc	no	le	importaba
el	tiempo	y	el	tictac	continuó.	Dedujo	que	podía	no	ser	el	reloj	y	su	mirada	tétrica	se	movió
por	las	paredes,	onduló	y	se	volvió	vaga,	mientras	aguzaba	el	oído	para	ubicar	ese	golpeteo.
Tic,	tic,	tic.
Después	 de	 escuchar	 por	 un	 rato,	Mrs.	 Verloc	 bajó	 la	mirada,	 con	 deliberación,	 hacia	 el

cuerpo	de	su	marido.	Su	actitud	de	reposo	era	tan	hogareña	y	familiar	que	pudo	mirarlo	sin
sentirse	perturbada	por	ninguna	novedad	demasiado	ilógica	en	los	fenómenos	de	su	vida	de
hogar.	Mr.	Verloc	estaba	en	su	habitual	tiempo	de	ocio.	Se	lo	veía	cómodo.
Por	la	posición	del	cadáver,	su	cara	no	era	visible	para	Mrs.	Verloc,	la	viuda.	Sus	bellos	ojos

soñolientos,	 moviéndose	 en	 busca	 del	 rastro	 de	 ese	 sonido,	 se	 volvieron	 contemplativos	 al
encontrar	un	objeto	de	hueso	pulido	que	sobresalía	un	poco	más	allá	del	borde	del	sofá.	Era	el
mango	 del	 doméstico	 cuchillo	 de	 trinchar,	 y	 no	 tenía	 nada	 de	 extraño	 excepto	 su	 posición
perpendicular	en	relación	al	chaleco	de	Verloc,	y	al	hecho	de	que	algo	goteaba	de	él.	Oscuras
gotas	caían	sobre	 la	alfombra,	una	 tras	otra,	 con	un	 repiqueteo	que	crecía	 rápido	y	 furioso
como	el	pulso	de	un	reloj	enloquecido.	En	su	máxima	velocidad	ese	sonido	se	convirtió	en	un
continuo	 fluir.	 Mrs.	 Verloc	 observó	 esa	 transformación	 con	 sombras	 de	 ansiedad	 yendo	 y
viniendo	a	través	de	su	cara.	Era	un	goteo	oscuro,	rápido,	tenue...	¡Sangre!
Ante	 esta	 circunstancia	 imprevista,	 Mrs.	 Verloc	 abandonó	 su	 pose	 de	 ocio	 e

irresponsabilidad.
Con	un	súbito	sacudón	a	su	falda	y	un	débil	grito,	corrió	hacia	la	puerta,	como	si	el	goteo

fuera	el	primer	signo	de	un	diluvio	destructor.	En	su	camino	chocó	contra	la	mesa	y	le	dio	un
empujón	con	ambas	manos,	 como	si	 se	 tratara	de	un	 ser	 vivo,	 con	 tanta	 fuerza	que	 la	hizo
correr	 sobre	 sus	 cuatro	 patas	 un	 buen	 trecho,	 haciendo	 un	 sonido	 estrepitoso,	 rechinante,
mientras	la	fuente	con	la	carne	se	estrellaba,	pesada,	sobre	el	piso.
Luego	todo	se	aquietó.	Al	llegar	a	la	puerta,	Mrs.	Verloc	se	detuvo:	un	sombrero	redondo,

que	había	quedado	a	la	vista	al	moverse	la	mesa,	osciló	con	levedad	sobre	su	copa	en	el	viento
de	su	huida.



XII

Winnie	Verloc,	 la	viuda	de	Mr.	Verloc,	 la	hermana	del	difunto	y	 leal	Stevie	 (que	volara	en
pedazos	 en	 estado	 de	 inocencia	 y	 en	 la	 convicción	 de	 estar	 acometiendo	 una	 empresa
humanitaria)	no	corrió	más	allá	de	la	puerta	del	salón.	En	realidad	se	había	alejado	del	simple
goteo	 de	 la	 sangre,	 pero	 ése	 fue	 un	 movimiento	 de	 instintiva	 repulsión.	 Y	 allí	 se	 había
detenido	con	 los	ojos	 fijos	 y	 la	 cabeza	baja.	Como	si	hubiera	corrido	durante	 largos	años	a
través	del	pequeño	salón,	Mrs.	Verloc,	 junto	a	la	puerta,	era	una	persona	muy	distinta	de	la
mujer	que	había	estado	apoyada	sobre	el	sofá,	la	cabeza	un	poco	ida,	pero	por	otro	lado	libre
para	 disfrutar	 la	 profunda	 calma	 de	 su	 ocio	 e	 irresponsabilidad.	 Mrs.	 Verloc	 ya	 no	 sentía
vértigos.	Su	cabeza	estaba	firme.	Por	otra	parte,	ya	no	estaba	tranquila;	tenía	miedo.
Si	evitaba	mirar	en	dirección	a	su	marido	yacente,	no	era	porque	le	temiese;	Mr.	Verloc	no

tenía	un	aspecto	terrible.	Se	lo	veía	cómodo.	Además,	estaba	muerto.	Mrs.	Verloc	no	abrigaba
vanas	ilusiones	en	cuanto	a	la	muerte;	nada	trae	de	vuelta	a	los	muertos,	ni	el	amor	ni	el	odio.
Ellos	no	pueden	hacer	nada	a	nadie.	Son	nada.	Su	estado	mental	estaba	teñido	de	una	especie
de	austero	desdén	por	ese	hombre	que	se	había	dejado	matar	 tan	 fácilmente.	Había	sido	el
amo	de	una	casa,	el	marido	de	una	mujer	y	el	asesino	de	su	Stevie.	Y	ahora	no	tenía	ningún
valor	ni	en	uno	ni	en	otro	sentido.	Tenía	menos	importancia	práctica	que	las	ropas	que	vestía,
que	su	sobretodo,	que	sus	botas...	que	ese	sombrero	tirado	en	el	suelo.	No	era	nada.	No	era
digno	 de	 que	 nadie	 lo	mirase.	 Ya	 no	 era	 el	 asesino	 del	 pobre	 Stevie.	 El	 único	 asesino	 que
habría	en	el	cuarto	cuando	la	gente	viniese	a	ver	a	Mr.	Verloc	sería...	¡ella	misma!
Sus	manos	 temblaban	 tanto	que	por	dos	veces	 falló	en	su	 intento	de	reacomodar	el	velo.

Mrs.	Verloc	ya	no	era	una	persona	lenta	e	irresponsable.	Tenía	miedo.	La	cuchillada	a	Verloc
había	sido	nada	más	que	un	golpe,	un	golpe	que	la	relevó	de	la	agonía	acorralada	de	gritos
estrangulados	 en	 su	 garganta,	 de	 lágrimas	 disecadas	 en	 sus	 ojos	 calientes,	 de	 la
enloquecedora	e	indignante	furia	ante	el	atroz	papel	desempeñado	por	ese	hombre-	que	ahora
era	menos	que	nada-	al	robarle	a	su	muchacho.	Había	sido	un	golpe	oscuramente	preparado.
La	sangre	goteando	sobre	el	piso,	desde	el	mango	del	cuchillo,	lo	había	convertido	en	un	muy
común	caso	de	asesinato.	Mrs.	Verloc,	que	siempre	se	cuidaba	de	mirar	hondo	en	las	cosas,	se
veía	compelida	a	mirar	en	el	propio	fondo	de	este	asunto.	No	vio	ni	una	cara	obsesiva,	ni	una
sombra	vituperante,	ni	una	imagen	de	remordimiento,	ninguna	clase	de	concepción	ideal.	Vio
allí	un	objeto.	Ese	objeto	era	la	horca.	Mrs.	Verloc	tenía	miedo	de	la	horca.
Le	tenía	un	terror	ideal.	Nunca	había	puesto	sus	ojos	en	ese	último	argumento	de	la	justicia

de	 los	 hombres,	 excepto	 en	 láminas	 ilustrativas	 de	 cierto	 tipo	 de	 cuentos,	 y	 primero	 la	 vio
erguida	 contra	 un	 fondo	 negro	 y	 tormentoso,	 rodeada	 de	 cadenas	 y	 huesos	 humanos,
circundada	por	 pájaros	 que	picoteaban	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	muertos.	Esto	 era	 bastante
terrorífico,	 pero	 Mrs.	 Verloc,	 aunque	 no	 era	 una	 mujer	 muy	 instruida,	 tenía	 conocimiento
suficiente	 de	 las	 instituciones	 de	 su	 país	 como	 para	 saber	 que	 las	 horcas	 no	 se	 erigen	 ya,
románticamente,	en	las	riberas	de	ríos	pantanosos	o	en	llanuras	barridas	por	los	vientos,	sino
en	los	patios	de	las	prisiones.	Allí	dentro,	entre	cuatro	paredes	altas,	como	en	un	hoyo,	a	la
caída	del	 sol,	 el	 asesino	era	 llevado	para	 su	ejecución,	en	medio	de	una	horrible	quietud	y,
como	siempre	dicen	los	periodistas	en	los	diarios,	«en	presencia	de	las	autoridades».	Con	los
ojos	 fijos	en	el	piso,	 las	ventanas	de	 la	nariz	 trémulas	de	angustia	y	vergüenza,	 se	 imaginó
sola	 entre	 un	 grupo	 de	 caballeros	 extraños,	 con	 sombreros	 de	 copa	 que,	 muy	 tranquilos,
procedían	a	colgarla	del	cuello.	¡Eso...	nunca!	¡Nunca!	¿Y	cómo	lo	hacían?	La	imposibilidad	de
imaginar	 los	 detalles	 de	 esa	 silenciosa	 ejecución	 agregaba	 algo	 enloquecedor	 a	 su	 terror
abstracto.	 Los	 diarios	 nunca	 daban	 más	 que	 un	 solo	 detalle,	 pero	 ese	 único,	 se	 colocaba
siempre,	con	cierta	afectación,	al	 final	de	una	magra	nota.	Mrs.	Verloc	recordaba	su	 índole.
Llegaba	a	su	cabeza	con	un	cruel	y	ardiente	dolor,	como	si	las	palabras	«se	le	dio	una	caída	de
catorce	pies»	hubiesen	sido	rayadas	en	su	cerebro	con	una	aguja	al	rojo.	«Se	le	dio	una	caída
de	catorce	pies.»
Estas	palabras	también	la	afectaban	físicamente.	Su	garganta	se	convulsionó	en	oleadas	de

resistencia	al	estrangulamiento;	y	la	impresión	del	tirón	fue	tan	vívida	que	se	tomó	la	cabeza
con	ambas	manos	como	para	salvarla	de	caer	de	sus	hombros.	«Se	le	dio	una	caída	de	catorce
pies.»	¡No!	eso	no	debía	ocurrir	nunca.	No	podía	soportar	eso.	Incluso	el	solo	pensamiento	era
insoportable.	 No	 toleraba	 pensar	 en	 eso.	 Por	 ello	 Mrs.	 Verloc	 tomó	 la	 resolución	 de	 ir	 de
inmediato	a	arrojarse	al	río	desde	uno	de	los	puentes.
Esta	 vez	 logró	 acomodar	 su	 velo.	 Con	 la	 cara	 como	 enmascarada,	 toda	 de	 negro	 de	 la

cabeza	a	 los	pies,	 a	 no	 ser	por	 las	 flores	de	 su	 sombrero,	miró	de	modo	mecánico	 el	 reloj.
Pensó	 que	 debía	 haberse	 para-do.	 No	 podía	 creer	 que	 hubieran	 pasado	 sólo	 dos	 minutos
desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 mirara.	 Por	 supuesto	 que	 no;	 debía	 haberse	 parado.	 En	 rigor,



habían	pasado	 tres	 únicos	minutos	 desde	que	 liberara	 el	 primer,	 profundo,	 aliviado	 suspiro
después	de	la	cuchillada	hasta	el	momento	en	que	Mrs.	Verloc	tomara	la	decisión	de	arrojarse
en	 el	 Támesis.	 Pero	 ella	 no	 podía	 creerlo.	 Creía	 haber	 oído	 o	 leído	 que	 todos	 los	 relojes
siempre	se	paran	en	el	momento	de	un	crimen	para	ruina	del	asesino.	Pero	no	le	importaba.
«Al	puente...	y	después	abajo»...	Sin	embargo,	sus	movimientos	eran	despaciosos.
Se	arrastró	con	esfuerzo	a	través	del	negocio	y	tuvo	que	sostenerse	en	el	picaporte	antes	de

encontrar	 la	 fortaleza	 necesaria	 para	 abrir	 la	 puerta.	 La	 calle	 la	 aterraba,	 ya	 que	 podía
conducirla	 tanto	a	 la	horca	como	al	 río.	Tropezó	con	el	escalón	de	 la	entrada	y	cayó	con	 la
cabeza	 hacia	 adelante,	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 una	 persona	 que	 cae	 por	 encima	 del
parapeto	de	un	puente.	Esta	entrada	en	el	mundo	abierto	tuvo	el	gusto	anticipado	del	ahogo;
una	humedad	viscosa	la	envolvía,	invadía	su	nariz,	se	adhería	a	su	pelo.	No	estaba	lloviendo,
pero	cada	lámpara	de	gas	tenía	un	pequeño	halo	amarillento	de	bruma.	El	carro	y	los	caballos
habían	desaparecido	y	en	la	calle	negra	la	vidriera	de	la	casa	de	comidas	para	carreros,	con
las	cortinas	corridas,	ponía	un	remiendo	de	sucia	luz	sanguinolenta	brillando	muy	cerca	de	la
calle.	Mrs.	Verloc,	arrastrándose	con	penuria	hacia	ese	resplandor,	pensó	que	era	una	mujer
sin	amigos.	Era	cierto.	Tan	cierto	era	que,	en	un	vehemente	deseo	de	ver	una	cara	amistosa,
no	pudo	pensar	en	nadie	más	que	en	Mrs.	Neale,	la	sirvienta.	No	tenía	relaciones;	nadie	iba	a
extrañar	su	sociedad.	No	hay	que	pensar	que	la	viuda	Verloc	hubiera	olvidado	a	su	madre.	No
era	así.	Winnie	había	sido	una	buena	hija	porque	había	sido	una	devota	hermana.	Su	madre
siempre	se	había	apoyado	en	ella.	No	podía	esperar	ni	consuelo	ni	consejo	maternos.	Ahora
que	Stevie	 estaba	muerto,	 el	 nexo	 parecía	 roto.	No	podía	 enfrentar	 a	 la	 vieja	mujer	 con	 el
horrible	 relato.	 Además,	 era	 demasiado	 lejos.	 El	 río	 era	 su	 destino	 en	 ese	 momento.	 Mrs.
Verloc	trató	de	olvidar	a	su	madre.
Cada	paso	le	costaba	un	esfuerzo	de	voluntad	que	parecía	ser	el	último	posible.	Mrs.	Verloc

se	había	arrastrado	hasta	más	allá	del	brillo	de	la	vidriera.	«Al	puente...	y	después	abajo»	se
repetía	con	fiera	obstinación.	Extendió	la	mano	justo	a	tiempo	para	afirmarse	contra	un	farol.
«No	llegaré	antes	de	 la	mañana»,	pensó.	El	miedo	a	 la	muerte	paralizaba	sus	esfuerzos	por
escapar	de	la	horca.	Le	parecía	que	se	había	estado	arrastrando	por	esa	calle	durante	horas.
«No	 llegaré	 nunca»,	 pensó.	 «Ellos	 me	 encontrarán	 vagando	 por	 las	 calles.	 «Es	 demasiado
lejos.»	Siguió	apoyada,	jadeante	bajo	su	velo	negro.
«Se	le	dio	una	caída	de	catorce	pies.»
Empujó	 lejos	 de	 sí	 el	 farol,	 con	 violencia,	 y	 se	 encontró	 caminando.	 Pero	 otra	 ola	 de

debilidad	 la	superó	como	un	 inmenso	mar,	 llevándole	el	corazón	 lejos	del	pecho.	«No	voy	a
llegar	 nunca»,	 murmuró,	 detenida	 de	 pronto,	 oscilando	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 estaba
parada.	«Nunca.»
Y	al	comprobar	la	imposibilidad	absoluta	de	caminar	hasta	el	más	cercano	de	los	puentes,

Mrs.	Verloc	pensó	en	un	viaje	al	exterior.
Se	 le	 ocurrió	 de	 repente.	 Los	 asesinos	 se	 escapan.	 Se	 escapan	 al	 extranjero.	 España	 o

California.	Meros	nombres.	El	vasto	mundo	creado	para	la	gloria	del	hombre	era	sólo	un	vasto
blanco	para	Mrs.	Verloc.	No	sabía	qué	camino	elegir.	Los	asesinos	tienen	amigos,	relaciones,
gente	que	 los	 ayude...	 tienen	 conocimientos.	Ella	no	 tenía	nada.	Era	 la	más	 solitaria	de	 las
asesinas	 que	 alguna	 vez	 asestaran	 una	 puñalada	mortal.	 Estaba	 sola	 en	 Londres:	 y	 toda	 la
ciudad	de	maravillas	y	lodo,	con	su	laberinto	de	calles	y	su	masa	de	luces,	estaba	sumida	en
una	noche	sin	esperanza,	reposando	en	el	fondo	de	un	negro	abismo	del	que	ninguna	mujer
sin	ayuda	podía	pensar	en	salir.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	dio	un	nuevo	paso	ciego,	con	un	horrendo	temor	de	caer;	pero	al

cabo	 de	 unos	 pocos	 pasos,	 inesperadamente,	 sintió	 una	 sensación	 de	 apoyo,	 de	 seguridad.
Levantó	 la	cabeza	y	vio	 la	cara	de	un	hombre	espiando	muy	cerca	de	su	velo.	El	camarada
Ossipon	no	le	temía	a	las	mujeres	extrañas	y	ningún	sentimiento	de	falsas	delicadezas	podía
evitarle	 estrechar	 relaciones	 con	 una	mujer	 aparentemente	muy	 alcoholizada.	 El	 camarada
Ossipon	se	interesaba	por	las	mujeres.	Tomó	a	ésta	entre	sus	grandes	manos,	atisbando	de	un
modo	sistemático,	hasta	que	la	oyó	decir	con	voz	débil:
-¡Mr.	Ossipon!
Ossipon	estuvo	a	punto	de	dejarla	caer	al	suelo.
-¡Mrs.	Verloc!-	exclamó-.	¡Usted	aquí!
Le	 parecía	 imposible	 que	 esa	 mujer	 hubiera	 estado	 tomando.	 Pero	 uno	 nunca	 sabe.	 No

averiguó	ese	asunto;	pero	atento	a	no	desalentar	al	destino	gentil	que	le	traía	a	la	viuda	del
camarada	 Verloc,	 trató	 de	 atraerla	 hacia	 su	 pecho.	 Para	 su	 asombro,	 ella	 se	 avino	 con
facilidad	 e	 incluso	 se	 apoyó	 en	 su	 brazo	 por	 un	 momento	 antes	 de	 intentar	 soltarse.	 El
camarada	Ossipon	no	quería	 ser	brusco	con	el	destino	gentil.	Y	 retiró	el	brazo	de	un	modo
natural.
-Me	ha	reconocido-	balbuceó	ella,	parada	ante	él,	bastante	firme	sobre	sus	piernas.
-Por	 supuesto	 que	 sí-	 dijo	 Ossipon	 con	 perfecta	 prontitud-.	 Temí	 que	 se	 cayera.	 Pensé



mucho	 en	 usted	 últimamente	 como	 para	 no	 reconocerla	 en	 cualquier	 lugar,	 en	 cualquier
momento.	Siempre	he	pensado	en	usted...	desde	la	primera	vez	que	la	vi.
Mrs.	Verloc	parecía	no	oír.
-¿Iba	para	el	negocio?-	preguntó,	nerviosa.
-Sí;	de	inmediato-	contestó	Ossipon-,	tan	pronto	como	leí	el	diario.
En	realidad,	el	camarada	Ossipon	había	estado	remoloneando	por	un	buen	par	de	horas	en

las	 cercanías	 de	 Brett	 Strett,	 incapaz	 de	 preparar	 su	mente	 para	 dar	 un	 paso	 definido.	 El
robusto	 anarquista	 no	 era	 precisamente	 un	 audaz	 conquistador.	 Recordó	 que	 Mrs.	 Verloc
nunca	había	respondido	a	sus	miradas	ni	siquiera	con	el	más	leve	signo	de	aliento.	Además,
pensó	que	el	negocio	debía	estar	vigilado	por	la	policía	y	el	camarada	Ossipon	no	quería	que
la	policía	se	formara	una	idea	exagerada	de	sus	simpatías	revolucionarias.	Ni	siquiera	ahora
sabía	 con	 precisión	 qué	 hacer.	 En	 comparación	 con	 sus	 usuales	 especulaciones	 amatorias,
éste	 era	 un	 compromiso	 importante	 y	 serio.	 Ignoraba	 cuánto	 había	 de	 por	 medio	 y	 hasta
dónde	tendría	que	llegar	para	obtener	lo	que	hubiese	que	obtener...	suponiendo	que	hubiera
alguna	 probabilidad.	 Estas	 perplejidades,	 al	 contener	 su	 júbilo,	 impartían	 a	 su	 tono	 una
sobriedad	muy	acorde	con	las	circunstancias.
-¿Puedo	preguntarle	adónde	va?-	inquirió	con	voz	suave.
-¡No	me	lo	pregunte!-	gritó	Mrs.	Verloc	con	un	estremecimiento	de	violencia	sofocada.	Toda

su	fuerte	vitalidad	retrocedía	ante	la	idea	de	la	muerte-.	No	interesa	adónde	iba...
Ossipon	dedujo	que	ella	estaba	muy	excitada	pero	perfectamente	sobria.	Se	había	quedado

silenciosa	 a	 su	 lado	 por	 un	 momento	 y	 luego,	 de	 repente,	 hizo	 algo	 que	 él	 jamás	 hubiera
esperado:	deslizó	la	mano	bajo	su	brazo.	El	hombre	se	espantó	del	acto	en	sí,	por	cierto,	pero
mucho	más,	también,	por	el	palpable	carácter	resuelto	de	ese	movimiento.	Pero	como	ése	era
un	asunto	delicado,	 el	 camarada	Ossipon	procedió	 con	delicadeza.	Se	 contentó	 con	oprimir
esa	 mano	 levemente	 contra	 su	 robusto	 flanco.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 sintió	 impulsado	 hacia
adelante	y	cedió	al	impulso.	En	la	punta	de	Brett	Street,	comprendió	que	lo	dirigían	hacia	la
izquierda.	Se	sometió.
El	frutero	de	la	esquina	había	apagado	la	gloria	brillante	de	sus	naranjas	y	limones	y	Brett

Place	era	todo	negrura,	negrura	entremezclada	con	los	halos	neblinosos	de	unos	pocos	faroles
que	definían	su	forma	de	triángulo	en	un	racimo	de	tres	lámparas	ubicado	por	encima	de	una
luz	 central.	 Las	 siluetas	 oscuras	 del	 hombre	 y	 la	mujer	 se	 deslizaron	 lentas,	 el	 brazo	 en	 el
brazo,	a	lo	largo	de	las	paredes,	con	un	aspecto	de	amantes	sin	hogar,	en	medio	de	la	noche
miserable.
-¿Qué	diría	usted	si	yo	le	asegurara	que	estaba	yendo	en	su	busca?-	preguntó	Mrs.	Verloc,

apretando	con	fuerza	el	brazo	del	hombre.
-Le	 diría	 que	 no	 pudo	 haber	 encontrado	 alguien	 más	 dispuesto	 a	 ayudarla	 en	 sus

dificultades-	 contestó	 Ossipon,	 con	 la	 idea	 de	 estar	 haciendo	 un	 tremendo	 progreso.	 En
realidad,	el	progreso	de	ese	delicado	asunto	casi	le	estaba	quitando	el	aliento.
-¡En	mis	dificultades!-	repitió	con	lentitud	Mrs.	Verloc.
-Sí.
-¿Y	usted	sabe	cuáles	son	mis	dificultades?-	susurró	ella	con	extraña	intensidad.
-Diez	minutos	después	de	ver	el	diario	de	la	noche-	explicó	con	ardor	Ossipon-	me	encontré

con	un	tipo	al	que	usted	debe	haber	visto	una	o	dos	veces	en	el	negocio,	quizás,	y	tuve	con	él
una	charla	que	no	dejó	ninguna	duda	en	mi	cabeza.	Luego	me	vine	para	aquí,	preguntándome
si	usted...	Estoy	loco	por	usted	más	allá	de	las	palabras,	desde	que	puse	los	ojos	en	su	cara-
exclamó	como	si	fuera	incapaz	de	dominar	sus	sentimientos.
El	camarada	Ossipon	estimaba	correctamente	que	no	había	mujer	que	fuese	capaz	de	total

incredulidad	 ante	 semejante	 declaración.	 Pero	 no	 sabía	 que	 Mrs.	 Verloc	 aceptaba	 esas
palabras	con	toda	la	fiereza	que	el	instinto	de	conservación	pone	en	las	manos	crispadas	de
alguien	 que	 se	 ahoga.	 Para	 la	 viuda	 de	 Verloc	 el	 robusto	 anarquista	 era	 como	 un	 radiante
mensajero	de	vida.
Caminaron	lentos,	acompasados.
-Así	lo	pensé-	murmuró	Mrs.	Verloc,	con	débil	voz.
-Lo	leyó	en	mis	ojos-	sugirió	Ossipon,	lleno	de	seguridad.
-Sí-	exhaló	ella	hacia	su	oído.
-Un	amor	como	el	mío	no	puede	estar	oculto	para	una	mujer	cono	usted-	prosiguió,	tratando

de	no	prestar	atención	a	consideraciones	materiales	como	el	valor	del	movimiento	del	negocio
y	la	cantidad	de	dinero	que	Mr.	Verloc	podía	haber	dejado	en	el	banco.	Se	aplicó	al	aspecto
sentimental	 del	 caso.	 En	 lo	 hondo	 de	 su	 corazón	 estaba	 un	 poco	 sorprendido	 por	 el	 éxito
logrado.	Verloc	había	sido	un	buen	tipo	y	por	cierto	que	un	marido	muy	decente,	al	menos	en
lo	que	uno	puede	apreciar.	Sin	embargo,	el	camarada	Ossipon	no	iba	a	oponerse	a	su	propia
suerte	por	el	recuerdo	de	un	hombre	muerto.	En	forma	resuelta	suprimió	sus	simpatías	por	el
fantasma	del	camarada	Verloc	y	prosiguió:



-No	podía	 ocultarlo.	Estaba	 demasiado	 lleno	 de	 usted.	Diría	 que	usted	 no	 podía	 dejar	 de
verlo;	pero	yo	no	podía	adivinar.	Usted	estaba	siempre	tan	distante...
-¿Qué	otra	cosa	esperó?-	prorrumpió	Mrs.	Verloc-.	Yo	era	una	mujer	respetable...	-	Hizo	una

pausa	y	luego	agregó,	como	si	hablara	consigo	misma,	cargada	de	siniestro	resentimiento-...
hasta	que	él	me	convirtió	en	lo	que	soy.
Ossipon	dejó	pasar	eso	y	retomó	su	curso.
-Él	 nunca	 me	 pareció	 ser	 digno	 de	 usted-	 comenzó,	 arrojando	 a	 los	 vientos	 su	 lealtad-.

Usted	se	merecía	un	destino	mejor.
Mrs.	Verloc	lo	interrumpió	con	amargura:
-¡Un	destino	mejor!	Me	robó	siete	años	de	vida.
-Usted	 parecía	 estar	 tan	 contenta	 de	 vivir	 con	 él-	 Ossipon	 trataba	 de	 justificar	 la

indiferencia	de	su	conducta	pasada-.	Eso	es	lo	que	me	hacía	ser	tímido.	Parecía	que	usted	lo
amaba.	Estaba	sorprendido	y...	celoso-	agregó.
-¡Amarlo!-	estalló	Mrs.	Verloc	en	un	susurro	lleno	de	desprecio	y	de	ira-.	¡Amarlo!	Fui	una

buena	esposa	para	él.	Yo	soy	una	mujer	respetable.	¡Usted	pensó	que	yo	lo	amaba!	¡Lo	pensó!
Mire,	Tom...
El	 sonido	 de	 ese	 nombre	 hizo	 estremecer	 de	 orgullo	 al	 camarada	 Ossipon.	 Porque	 su

nombre	era	Alexander	y	 lo	 llamaban	Tom	tan	sólo	 los	más	familiares	de	sus	 íntimos.	Era	un
nombre	 de	 amistad,	 de	 momentos	 de	 expansión.	 No	 tenía	 idea	 de	 que	 ella	 lo	 hubiese
escuchado	alguna	vez.	Era	claro	que	no	sólo	 lo	había	escuchado,	sino	que	también	 lo	había
atesorado	en	su	memoria-	o	tal	vez	en	su	corazón.
-¡Mire,	 Tom!	 Yo	 era	 muy	 joven.	 Estaba	 cansada.	 Deshecha.	 Tenía	 dos	 personas	 que

dependían	de	lo	que	yo	pudiese	hacer	y	eso	significaba	que	no	podía	dedicarme	a	otra	cosa.
Dos	personas:	mi	madre	y	el	chico.	Él	era	mucho	más	mío	que	de	mamá.	Me	pasé	noches	y
noches	con	él	en	la	falda,	solos	en	el	cuarto	de	arriba,	cuando	yo	no	tenía	más	que	ocho	años.
Y	 después...	 Era	 mío,	 le	 aseguro...	 Usted	 no	 puede	 entender	 eso.	 Ningún	 hombre	 puede
entenderlo.	¿Qué	iba	a	hacer?	Había	un	muchacho...
El	recuerdo	del	romance	fugaz	con	el	joven	carnicero	sobrevivía,	durable,	como	la	imagen

de	un	ideal	entrevisto	en	ese	corazón	debilitado	por	el	temor	a	la	horca	y	lleno	del	rechazo	de
la	muerte.
-Ése	era	el	hombre	que	yo	amaba-	continuó	la	viuda	de	Verloc-.	Supongo	que	él	lo	podía	leer

en	mis	ojos,	 también.	Veinticinco	chelines	por	semana,	y	su	padre	amenazó	con	echarlo	del
negocio	si	era	tan	loco	como	para	casarse	con	una	chica	que	tenía	sobre	sí	la	responsabilidad
de	una	madre	lisiada	y	un	loco	idiota.	Pero	él	quiso	dejarlo	todo	por	mí,	hasta	que	una	noche
encontré	el	 coraje	de	cerrarle	 la	puerta	en	 las	narices.	 ¡Veinticinco	chelines	por	 semana!	Y
había	otro	hombre...	un	buen	huésped.	¿Qué	puede	hacer	una	muchacha?	¿Podía	haberme	ido
a	andar	por	las	calles?	Me	parecía	bueno.	Me	deseaba,	de	todos	modos.	¿Qué	iba	a	Hacer	yo
con	mamá	y	ese	pobre	chico?	¿Eh?	Me	dijo	que	sí.	Parecía	de	buen	corazón,	 tenía	 la	mano
abierta,	tenía	dinero,	jamás	dijo	nada.	Siete	años,	siete	años	siendo	una	buena	esposa	para	él,
el	gentil,	el	bueno,	el	generoso,	el...	Y	él	me	amaba.	Oh,	sí.	Me	amaba	hasta	tal	punto	que	a
veces	 yo	deseaba...	Siete	años.	Siete	años	de	 ser	mujer	para	él.	 ¿Y	 sabe	usted	qué	era	ese
querido	amigo	de	ustedes?	¿Sabe	qué	era?...	¡Era	un	demonio!
La	 sobrehumana	 vehemencia	 de	 esa	 declaración	 susurrada	 aturdió	 por	 completo	 al

camarada	Ossipon.	Winnie	Verloc,	dando	media	vuelta,	lo	agarró	de	los	brazos	y	lo	enfrentó,
bajo	la	niebla	que	caía,	en	la	negrura	y	soledad	de	Brett	Place,	en	la	que	todo	sonido	parecía
perdido	en	un	pozo	triangular	de	asfalto	y	ladrillos,	de	casas	ciegas	y	piedras	insensibles.
-No;	 no	 sabía-	 declaró	 con	una	 especie	 de	 fofa	 estupidez,	 cuyo	 aspecto	 cómico	 se	perdía

para	esa	mujer	obsesionada	por	el	miedo	a	 la	horca-.	Pero	ahora	 lo	sé.	Yo...	 yo	comprendo-
tartamudeó	el	hombre,	mientras	su	razón	especulaba	sobre	el	tipo	de	atrocidades	que	Verloc
podía	haber	practicado	tras	la	soñolienta	y	plácida	apariencia	de	su	situación	conyugal-.	Era
muy	 tremendo.	 Comprendo-	 repitió	 y	 luego,	 por	 una	 inspiración	 súbita,	 profirió	 un
«¡desdichada	 mujer!»	 de	 honda	 conmiseración,	 en	 lugar	 del	 más	 familiar	 «¡pobrecita	 mi
querida!»	que	entraba	en	su	práctica	habitual.	Éste	no	era	un	caso	común.	Estaba	consciente
de	que	algo	anormal	ocurría,	y	entretanto	no	perdía	de	vista	la	importancia	del	riesgo.
-¡Desdichada,	valiente	mujer!
Se	 alegró	 de	 haber	 descubierto	 esa	 variante;	 pero	 no	 pudo	 descubrir	 ninguna	 otra.	 Lo

mejor	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue:	 «ah,	 pero	 ahora	 está	 muerto»;	 y	 puso	 una	 buena	 dosis	 de
animosidad	 en	 esa	 exclamación	 cautelosa.	 Mrs.	 Verloc	 se	 agarró	 de	 su	 brazo	 con	 fuerza
frenética.
-Usted	 adivinó	 que	 él	 ha	muerto-	murmuró	 fuera	 de	 sí-.	 ¡Usted!	 Adivinó	 lo	 que	 tuve	 que

hacer.	¡Tuve	que	hacer!
Había	sugerencias	de	triunfo,	consuelo,	gratitud,	en	el	tono	indefinible	de	esas	palabras.	En

detrimento	 del	 simple	 sentido	 literal,	 fue	 el	 tono	 lo	 que	 atrapó	 la	 atención	 de	Ossipon.	 Se



preguntaba	qué	ocurría	con	ella,	por	qué	estaba	en	ese	estado	de	salvaje	excitación.	Incluso
comenzó	a	dudar	si	 las	causas	ocultas	del	caso	de	Greenwich	Park	no	estarían	ligadas	a	 las
desgraciadas	situaciones	de	la	vida	marital	de	Verloc.	Fue	tan	lejos	como	para	sospechar	que
Mr.	Verloc	había	elegido	esa	extraordinaria	forma	de	suicidarse.	¡Por	Jove!,	eso	explicaría	la
total	 inanidad	 y	 mal	 planeamiento	 del	 hecho.	 Las	 circunstancias	 no	 pedían	 ninguna
manifestación	anarquista.	Muy	por	el	contrario;	y	Verloc	lo	sabía	tan	bien	como	cualquier	otro
revolucionario	de	su	nivel.	Qué	broma	descomunal	si	Verloc	simplemente	había	engañado	a
toda	 Europa,	 al	 mundo	 revolucionario,	 a	 la	 policía,	 a	 la	 prensa	 y	 también	 al	 presuntuoso
Profesor.	 Por	 cierto,	 pensó	Ossipon	 en	medio	 del	 pasmo,	 ¡parecía	 casi	 seguro	 que	 lo	 había
hecho!	¡Pobre	desgraciado!	Se	le	hizo	muy	probable	que	en	esa	familia	de	dos	el	demonio	no
fuera	precisamente	el	hombre.
Alexander	 Ossipon,	 apodado	 el	 Doctor,	 estaba	 inclinado	 por	 naturaleza	 a	 pensar	 con

indulgencia	 de	 sus	 amigos.	 Observó	 a	 Mrs.	 Verloc,	 colgada	 de	 su	 brazo.	 De	 sus	 amigas
pensaba	 con	 una	 actitud	 de	 eminente	 practicidad.	 Que	 Mrs.	 Verloc	 hubiera	 lanzado
exclamaciones	 al	 ver	 que	 él	 sabía	 de	 la	 muerte	 de	 Verloc,	 que	 para	 nada	 era	 cuestión	 de
adivinanza,	 no	 lo	 preocupó	 demasiado.	 Las	 mujeres	 a	 menudo	 hablan	 como	 si	 estuvieran
locas.	Pero	tenía	curiosidad	por	saber	cómo	se	había	enterado	ella.	Los	diarios	no	decían	nada
que	no	 fuera	el	hecho	en	sí:	el	hombre	que	volara	en	pedazos	en	Greenwich	Park	no	había
sido	identificado.	Era	inconcebible	la	teoría	de	que	Verloc	le	hubiese	hecho	alguna	insinuación
de	 sus	 intenciones,	 cualesquiera	que	 fuesen.	Este	problema	era	de	 inmenso	 interés	para	el
camarada	Ossipon	Y	se	detuvo	un	momento.	Habían	recorrido	los	tres	lados	de	Brett	Place	y
otra	vez	estaban	muy	cerca	de	la	punta	de	Brett	Street.
-¿Cómo	 llegó	 a	 usted	 esta	 noticia?-	 preguntó	 con	 un	 tono	 que	 intentaba	 ser	 adecuado	 al

carácter	de	las	revelaciones	que,	quizá,	podía	hacerle	esa	mujer,	parada	a	su	lado.
Violentas	sacudidas	la	estremecieron	por	un	rato,	antes	de	que	contestara,	lánguida	la	voz:
-Por	 la	 policía.	 Un	 jefe	 inspector	 fue	 a	 casa.	 Dijo	 que	 era	 el	 jefe	 Inspector	 Heat.	 Me

mostró...	-	Mrs.	Verloc	se	ahogaba-.	Oh,	Tom,	tuvieron	que	recogerlo	con	una	pala.
Su	pecho	se	agitó	con	sollozos	sin	lágrimas.	Un	momento	después	Ossipon	logró	hablar:
-¡La	policía!	¿Quiere	decir	que	la	policía	llegó	ya?	¿Que	el	propio	jefe	Inspector	Heat	fue	de

veras	a	comunicárselo?
-Sí-	confirmó	ella	con	el	mismo	tono	lánguido-.	Fue.	Así	nomás.	El	mismo	fue.	Yo	no	sabía.

Me	mostró	un	pedazo	de	sobretodo	y...	Así	nomás.	¿Usted	sabe?	me	dijo.
-¡Heat!	¡Heat!	¿Y	qué	hizo?
La	cabeza	de	Mrs.	Verloc	estallaba.
-Nada.	 No	 hizo	 nada.	 Se	 fue.	 La	 policía	 estaba	 de	 parte	 de	 ese	 hombre-	 murmuró,

trágicamente-.	Vino	otro,	también.
-¿Otro...	otro	inspector,	quiere	decir?-	preguntó	Ossipon,	excitadísimo	y	con	el	mismo	tono

de	una	criaturita	asustada.
-No	sé.	Apareció.	Creo	que	era	extranjero.	Puede	haber	sido	uno	de	los	de	la	Embajada.
El	camarada	Ossipon	estuvo	cerca	del	colapso	ante	ese	nuevo	golpe.
-¡Embajada!	 ¿Sabe	 lo	 que	 está	 diciendo?	 ¿Qué	Embajada?	 ¿Qué	 diablos	 quiere	 decir	 con

«Embajada»?
-Es	ese	lugar	en	Chesham	Square.	La	gente	a	la	que	él	maldecía	tanto,	no	sé.	¡Qué	importa!
-¿Y	ese	tipo	qué	hizo	o	qué	le	dijo	a	usted?
-No	me	acuerdo...	Nada...	No	me	interesa.	No	me	pregunte-	imploró	con	voz	desfalleciente.
-Está	bien.	No	lo	haré-	concedió	Ossipon,	con	ternura.	Y	lo	hacía	no	tanto	porque	se	sintiera

tocado	 por	 la	 tensión	 íntima	 de	 la	 voz	 implorante,	 sino	 porque	 él	 mismo	 sentía	 que	 iba
perdiendo	su	seguridad	en	 las	honduras	de	ese	tenebroso	asunto.	 ¡Policía!	¡Embajada!	¡Fiu!
Por	miedo	a	aventurar	su	inteligencia	por	caminos	en	los	que	su	luz	natural	no	alcanzase	para
guiarlo,	 desplazó	 de	 su	mente,	 con	 resolución,	 todas	 las	 suposiciones,	 conjeturas	 y	 teorías.
Tenía	allí	a	esa	mujer,	entregada	por	completo	a	él,	y	ésa	era	la	consideración	principal.	Pero
después	de	lo	que	había	oído,	ya	nada	podía	asombrarlo.	Y	cuando	Mrs.	Verloc,	como	agitada
de	pronto	por	un	sueño	de	salvación,	comenzó	a	manifestarle,	desatinada,	la	necesidad	de	un
inmediato	viaje	al	continente,	él	no	se	extrañó	en	lo	más	mínimo.	Simplemente,	como	excusa,
le	dijo	que	no	había	tren	hasta	 la	mañana	siguiente	y	se	quedó	pensativo,	mirando	esa	cara
velada	con	un	tul	negro,	a	la	luz	de	un	farol	de	gas,	velado	con	un	cendal	de	niebla.
Junto	 a	 él	 la	 forma	 negra	 de	 la	mujer	 se	 fundía	 en	 la	 noche,	 como	 una	 figura	 a	medias

cincelada	de	un	bloque	de	piedra	negra.	Era	imposible	decir	cuánto	sabía	ella,	cuánto	estaba
involucrada	con	embajadas	y	policías.	Pero	si	ella	quería	escapar,	no	iba	a	hacerle	objeciones.
Estaba	ansioso	por	quedar	libre	de	ese	asunto.	Sentía	que	ese	negocio,	tan	familiar	para	jefes
inspectores	y	miembros	de	embajadas	extranjeras,	no	era	lugar	para	él.	Había	que	olvidarse.
Pero	estaba	el	resto.	Los	ahorros.	¡La	plata!
-Tiene	que	esconderme	hasta	la	mañana	en	algún	lugar-	dijo	ella	con	voz	desfalleciente.



-El	hecho	es,	querida,	que	no	puedo	 llevarla	al	 lugar	donde	vivo.	Comparto	 la	habitación
con	un	amigo.
Él	mismo	se	sentía	desfallecer.	Por	la	mañana	los	malditos	policías	iban	a	estar	en	todas	las

estaciones,	sin	duda.	Y	si	querían	prenderla,	por	uno	u	otro	motivo,	ella	estaría	perdida	para
él	también.
Pero	tiene	que	hacerlo.	¿No	le	importa	nada	de	mí...	nada?	¿En	qué	está	pensando?
Dijo	 esto	 con	 violencia,	 pero	 dejó	 que	 sus	manos	 cayeran	 sin	 ánimos.	 Hubo	 un	 silencio,

mientras	 la	 niebla	 caía,	 y	 la	 negrura	 reinaba,	 serena,	 sobre	 Brett	 Place.	 Ni	 un	 alma,	 ni
siquiera	el	alma	vagabunda,	no	atada	a	leyes,	y	amante	de	un	gato,	andaba	cerca	del	hombre
y	de	la	mujer,	enfrentados	el	uno	a	la	otra.
-Tal	vez	sería	posible	encontrar	un	alojamiento	seguro	en	algún	 lugar-	explicó	Ossipon,	al

fin-.	 Pero	 la	 verdad	es,	 querida,	 que	no	 tengo	dinero	 suficiente	para	 ir	 a...	 sólo	unos	pocos
peniques.	Nosotros	los	revolucionarios	no	somos	ricos.
Tenía	quince	chelines	en	el	bolsillo.	Agregó:
-Y	tenemos	por	delante	el	viaje,	también...	lo	primero	que	hay	que	hacer	por	la	mañana.
La	mujer	no	se	movió	ni	emitió	ningún	sonido,	y	el	camarada	Ossipon	creyó	que	su	corazón

zozobraba.	En	apariencia,	ella	no	ofrecía	ninguna	sugerencia.	De	pronto	se	oprimió	el	pecho
como	si	hubiera	sentido	un	agudo	dolor	allí.
-Pero	yo	tengo-	jadeó-.	Tengo	el	dinero.	Tengo	dinero	suficiente.	¡Tom!	Vayámonos	de	aquí.
-¿Cuánto	tiene?-	preguntó	sin	dejarse	mover	por	los	tirones	de	ella,	porque	era	un	hombre

cauto.
-Tengo	el	dinero,	le	digo.	Todo	el	dinero.
-¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?	 ¿Todo	 el	 dinero	 que	 había	 en	 el	 banco	 o	 qué?-	 preguntó,

incrédulo,	pero	preparado	para	no	sorprenderse	ante	nada	en	la	vía	de	la	suerte.
-¡Sí,	sí!-	le	contestó	con	nerviosismo-.	Todo	el	que	había.	Lo	ten-go	todo.
-¿Cómo	se	arregló	para	tenerlo	consigo	ya	mismo?-	se	asombró	Ossipon.
-Me	 lo	 dio	 él-	 fue	 la	 respuesta,	 con	 voz	 sometida	 y	 temblorosa.	 El	 camarada	 Ossipon

decapitó	con	mano	firme	su	sorpresa	naciente.
-Bien,	entonces...	estamos	salvados-	declaró	con	lentitud..
Winnie	se	inclinó	hacia	adelante	y	se	arrojó	sobre	ese	pecho	que	la	recibía	con	gusto.	Ella

tenía	 todo	el	dinero.	El	sombrero	y	el	velo	de	ella	se	 interponían	en	el	camino	de	efusiones
más	hondas.	Ossipon	hizo	manifestaciones	adecuadas,	pero	nada	más,	y	Winnie	las	recibió	sin
resistencia	y	sin	abandono,	con	pasividad,	como	si	fuera	sensible	a	medias.	Se	liberó	del	flojo
abrazo	sin	dificultad.
-Usted	me	salvará,	Tom-	prorrumpió,	 retrocediendo,	pero	siempre	apoyada	en	 las	solapas

del	sobretodo	húmedo-.	Sálveme.	Escóndame.	No	deje	que	me	apresen.	Tiene	que	matarme
antes.	 Yo	 sola	 no	 podría	 hacerlo...	 no	 podría...	 no	 podría...	 ni	 siquiera	 por	 el	miedo	 que	 le
tengo.
Estaba	 demasiado	 rara,	 pensó	 el	 revolucionario.	 Le	 empezaba	 a	 inspirar	 una	 indefinida

inquietud	y	con	aspereza,	porque	estaba	ocupado	en	pensamientos	importantes,	le	dijo:
-¿A	qué	diablos	le	tiene	miedo?
-¡No	ha	comprendido	qué	estaba	por	hacer!-	gritó	la	mujer.	Su	cabeza,	perdida	en	vívidas	y

horribles	aprensiones,	 resonante	de	palabras	 llenas	de	contenido,	que	reflejaban	el	espanto
de	su	situación,	tal	como	ella	lo	sentía,	había	imaginado	que	su	incoherencia	era	clara	por	sí
misma.	 Mrs.	 Verloc	 no	 era	 consciente	 de	 lo	 poco	 que	 había	 dicho	 a	 nivel	 audible,	 en
deshilachadas	 frases,	 íntegras	 sólo	 en	 su	 pensamiento.	 Había	 sentido	 el	 alivio	 de	 una
confesión	 completa	 y	 adjudicó	 un	 significado	 especial	 a	 cada	 frase	 dicha	 por	 el	 camarada
Ossipon,	cuyo	conocimiento	del	asunto	no	era,	en	lo	más	mínimo,	identificable	con	el	de	ella-.
¡No	 ha	 comprendido	 qué	 estaba	 por	 hacer!-	 Su	 voz	 se	 extinguió-.	 Entonces	 no	 necesita
preguntarse	 por	 más	 tiempo	 a	 qué	 le	 tengo	 miedo-	 continuó	 con	 un	 amargo	 y	 sombrío
murmullo-.	 No	 quiero	 tener	 que	 soportarlo.	 No	 quiero.	 No	 quiero.	 No	 quiero.	 ¡Tiene	 que
prometerme	que	me	matará	antes!-	y	sacudió	las	solapas	del	abrigo-.	¡No	debe	ocurrir	jamás!
Ossipon	le	aseguró,	lacónico,	que	no	se	necesitaban	promesas,	pero	se	tomó	el	cuidado	de

no	 contradecirla	 en	 términos	 formales,	 porque	 había	 tenido	 mucho	 trato	 con	 mujeres
excitadas	y	en	general	 se	dejaba	guiar	por	 la	 experiencia,	 antes	que	aplicar	 la	 sagacidad	a
cada	caso	particular.	Su	sagacidad,	en	esta	ocasión,	estaba	ocupada	en	otras	direcciones.	Las
palabras	 de	 las	 mujeres	 las	 lleva	 el	 agua,	 pero	 los	 descuidos	 de	 horarios	 quedan.	 La
insularidad	 de	 Gran	 Bretaña	 se	 imponía	 a	 su	 atención	 de	 un	 modo	 odioso.	 «Como	 si
estuviéramos	 bajo	 llave	 y	 candado	 toda	 la	 noche»	 pensó	 irritado,	 tan	 confundido	 como	 si
tuviera	que	 escalar	 un	muro	 con	 la	mujer	 a	 sus	 espaldas.	De	pronto	 se	golpeó	 la	 frente.	A
fuerza	de	devanarse	los	sesos	se	había	acordado	del	servicio	Southampton-St.	Malo.	El	vapor
partía	 alrededor	 de	 la	medianoche.	Había	 un	 tren,	 a	 las	 diez	 y	media.	 Se	 sintió	 animado	 y
dispuesto	a	actuar.



-De	Waterloo.	Hay	tiempo.	Estamos	bien,	después	de	todo...	¿qué	pasa	ahora?	Ése	no	es	el
camino-	protestó.
Mrs.	Verloc,	con	el	brazo	enganchado	en	el	de	él,	trataba	de	arrastrarlo	otra	vez	hacia	Brett

Street.
-Me	olvidé	de	cerrar	la	puerta	del	negocio	cuando	salí-	susurró,	muy	agitada.
El	negocio	y	todo	lo	que	había	en	él	ya	no	interesaban	al	camarada	Ossipon.	Sabía	muy	bien

limitar	 sus	 deseos.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 decir:	 «¿y	 qué?	 Déjelo	 así».	 Pero	 se	 contuvo.	 No	 le
gustaba	discutir	por	 tonterías.	 Incluso	 llegó	a	apurar	el	paso	ante	 la	 idea	de	que	ella	podía
haber	 dejado	 el	 dinero	 en	 un	 cajón.	 Pero	 su	 buena	 voluntad	 era	 lerda	 al	 lado	 de	 la	 febril
impaciencia	de	la	mujer.
A	 primera	 vista	 el	 negocio	 parecía	 por	 completo	 oscuro.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta.

Mrs.	Verloc,	apoyándose	en	el	frente,	comprobó:
-Nadie	ha	estado	adentro.	¡Mire!	La	luz...	la	luz	en	el	salón.
Ossipon	 estiró	 hacia	 adelante	 la	 cabeza	 y	 vio	 un	 débil	 resplandor	 en	 la	 oscuridad	 del

negocio.
-Está	encendida-	dijo.
-Me	 olvidé	 de	 ella-	 la	 voz	 de	Mrs.	 Verloc	 atravesaba,	 débil,	 el	 velo.	 Y	 como	 él	 se	 parara

esperando	que	 la	mujer	entrase	primero,	dijo	más	 fuerte:	 -	Vaya	y	apáguela...	 o	me	volveré
loca.
El	 robusto	 anarquista	 no	 opuso	 resistencia	 inmediata	 a	 esa	 propuesta,	 de	 tan	 extraña

motivación.
-¿Dónde	está	esa	plata?-	preguntó.
-La	tengo	yo.	Vaya,	Tom.	¡Rápido!	Apáguela...	 ¡Entre!-	gritó	empujándolo	por	 los	hombros

hacia	adentro.
No	preparado	para	un	despliegue	de	fuerza	física,	el	camarada	Ossipon	tropezó	muy	lejos

de	 la	 puerta,	 dentro	 del	 negocio.	 Estaba	 asombrado	 ante	 la	 fuerza	 de	 esa	 mujer	 y
escandalizado	 por	 sus	 procedimientos	 Pero	 no	 volvió	 a	 la	 calle	 para	 amonestarla	 con
severidad.	Se	empezaba	a	impresionar	mal	con	el	comportamiento	extraño	de	ella.	Con	todo,
ahora	 o	 nunca	 era	 el	momento	 de	 complacerla.	 El	 camarada	Ossipon	 evitó	 con	 facilidad	 la
punta	del	mostrador	 y	 se	acercó	 con	calma	a	 la	puerta	 vidriera	del	 salón.	La	 cortina	había
quedado	apenas	recogida	y,	por	impulso	natural,	miró	adentro	en	el	momento	en	que	ponía	la
mano	sobre	el	picaporte,	para	abrir.	Miró	sin	pensar,	sin	intención,	sin	curiosidad	de	ninguna
especie.	Miró	adentro	porque	no	pudo	dejar	de	hacerlo.	Miró	adentro	y	descubrió	a	Mr.	Verloc
reposando	tranquilo	sobre	el	sofá.
Un	 alarido	 proveniente	 de	 las	 más	 íntimas	 profundidades	 de	 su	 pecho,	 inaudible	 y

transformado	en	un	gusto	pringoso	y	nauseabundo,	murió	sobre	sus	labios.	Al	mismo	tiempo
la	personalidad	del	camarada	Ossipon	dio,	mentalmente,	un	frenético	salto	hacia	atrás.	Pero
su	cuerpo,	falto	de	guía	intelectual,	se	sostuvo	en	el	picaporte	con	la	fuerza	irracional	de	un
instinto.	El	robusto	anarquista	ni	siquiera	tembló.	Y	se	quedó	mirando	fijo,	la	cara	muy	cerca
del	vidrio,	los	ojos	saliéndosele	de	las	órbitas.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	escapar,	pero
su	razón,	ya	de	regreso,	 le	 informó	que	no	 iba	a	soltar	el	picaporte.	 ¿Qué	era	eso...	 locura,
pesadilla	o	una	trampa	a	la	que	había	sido	llevado	con	diabólicas	artimañas?	¿Por	qué,	para
qué?	 No	 lo	 sabía.	 Sin	 sentimiento	 alguno	 de	 culpa	 en	 su	 corazón,	 en	 la	 total	 paz	 de	 su
conciencia-	al	menos	en	la	medida	en	que	esa	gente	puede	sentirla-	la	idea	de	que	podía	ser
asesinado,	por	misteriosos	motivos,	por	los	Verloc,	pasó	no	tanto	por	su	mente	cuanto	por	la
boca	 de	 su	 estómago	 y	 se	 fue	 dejándole	 un	 rastro	 de	 debilidad...	 una	 indisposición.	 El
camarada	Ossipon	no	se	sintió	muy	bien,	en	un	sentido	muy	especial,	durante	un	momento,	un
largo	 momento,	 Y	 miraba	 fijo.	 Mr.	 Verloc	 estaba	 recostado,	 muy	 quieto,	 mientras	 tanto,
simulando	 dormir	 por	 razones	 propias,	 en	 tanto	 que	 su	 salvaje	 mujer	 hacía	 guardia	 en	 la
puerta,	 invisible	 y	 silenciosa	 en	 la	 calle	 oscura	 y	 desierta.	 ¿Sería	 todo	 eso	 algún	 tipo	 de
arreglo	espantoso	inventado	por	la	policía	a	beneficio	exclusivo	de	él?	Su	modestia	lo	apartó
de	esa	explicación.
Pero	el	verdadero	sentido	de	la	escena	que	estaba	viendo	llegó	hasta	Ossipon	a	través	de	la

contemplación	del	 sombrero.	Parecía	una	 cosa	 extraordinaria,	 un	objeto	 ominoso,	 un	 signo.
Negro,	 las	 alas	 hacia	 arriba,	 yacía	 sobre	 el	 piso	 y	 frente	 al	 asiento	 como	 si	 estuviera
preparado	para	recibir	las	contribuciones	de	un	penique	de	la	gente	que	quisiera	llegar	a	ver
a	 Mr.	 Verloc	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 ocio	 doméstico,	 reposando	 sobre	 un	 sofá.	 A	 partir	 del
sombrero,	los	ojos	del	robusto	anarquista	vagaron	hacia	la	mesa	desplazada,	rozaron	por	un
momento	la	fuente	rota,	recibieron	un	impacto	óptico	al	observar	un	brillo	blanco	por	debajo
de	 los	 párpados	no	del	 todo	 cerrados	del	 hombre	 en	 el	 asiento.	Mr.	Verloc	no	parecía	muy
dormido	 ahora,	 acostado	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 mirando	 con	 insistencia	 hacia	 el	 lado
izquierdo	 de	 su	 pecho.	 Y	 cuando	 el	 camarada	Ossipon	 distinguió	 el	mango	 del	 cuchillo,	 se
apartó	de	la	puerta	vidriera	entre	náuseas	violentas.



El	 golpe	 de	 la	 puerta	 de	 calle	 hizo	 brincar	 de	 pánico	 su	 alma.	 Esa	 casa	 con	 su	 aspecto
inocuo	todavía	podía	ser	una	trampa...	una	trampa	terrible.	El	camarada	Ossipon	no	tenía	una
concepción	fija	de	lo	que	le	estaba	ocurriendo.	Su	muslo	golpeó	contra	la	punta	del	mostrador,
se	dio	vuelta	y	tambaleó	con	un	grito	dolorido;	entre	el	perturbante	tintineo	de	la	campanilla
sintió	sus	brazos	sujetos	a	los	costados	por	un	convulsivo	abrazo,	mientras	los	fríos	labios	de
una	mujer	trepaban	hacía	su	oído	para	decir-¡Un	policía!	¡Me	ha	visto!
Dejó	 de	 resistir;	 ella	 no	 lo	 dejaría	 ir	 nunca.	 Había	 cerrado	 sus	 de-dos	 con	 un

entrelazamiento	inseparable	por	detrás	de	la	robusta	espalda	de	Ossipon.	Mientras	los	pasos
se	 aproximaban,	 respiraron	 rápido,	 pecho	 contra	 pecho,	 con	 ardua,	 trabajosa	 respiración,
como	 si	 estuvieran	 enlazados	 en	 una	 lucha	 mortal,	 cuando,	 en	 realidad,	 se	 trataba	 de	 un
temor	mortal.	Y	el	tiempo	se	hizo	largo.
El	agente	de	ronda	había	visto,	por	cierto,	algo	de	Mrs.	Verloc;	sólo	que	como	él	venía	de	la

avenida	 iluminada	 al	 otro	 lado	 de	 Brett	 Street,	 Mrs.	 Verloc	 había	 sido	 nada	 más	 que	 un
revoloteo	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 tampoco	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 hubiese	 habido	 ese
revoloteo.	No	tenía	motivos	para	apresurarse.	Al	 llegar	 frente	al	negocio	observó	que	debía
haber	cerrado	temprano.	No	había	nada	demasiado	inusual	en	ello.	Los	hombres	de	servicio
tenían	 instrucciones	 especiales	 acerca	 de	 ese	 negocio:	 no	 debían	 entremeterse	 en	 lo	 que
ocurriese	allí,	a	menos	que	se	tratara	de	un	desorden	absoluto,	pero	todas	las	observaciones
hechas	 tenían	 que	 ser	 recortadas.	No	 había	 observaciones	 que	 hacer;	 pero	 por	 sentido	 del
deber	 y	 por	 la	 paz	 de	 su	 conciencia,	 imputable	 también	 a	 ese	 dudoso	 revoloteo	 de	 la
oscuridad,	 el	 agente	 cruzó	 la	 calle	 y	 tanteó	 la	 puerta.	 La	 cerradura	 de	 golpe,	 cuya	 llave
reposaba	 para	 siempre	 fuera	 de	 servicio	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 del	 difunto	 Mr.	 Verloc,
resistió	tan	bien	como	otras	veces.	Mientras	el	consciente	oficial	sacudía	el	picaporte,	Ossipon
sintió	que	los	fríos	labios	de	la	mujer	se	movían	reptando	hasta	su	oído:
-Si	entra,	máteme...	mátame,	Tom.
El	 agente	 se	 alejó,	 iluminando	 al	 pasar,	 con	 su	 linterna	 sorda,	 por	 simple	 fórmula,	 la

vidriera	 del	 negocio.	 Por	 un	momento	más,	 adentro,	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 se	mantuvieron
inmóviles,	 jadeantes,	 pecho	 contra	 pecho;	 luego	 los	 dedos	 de	 ella	 se	 abrieron,	 sus	 brazos
cayeron	 a	 los	 costados,	 lentamente.	 Ossipon	 se	 apoyó	 contra	 el	 mostrador.	 El	 robusto
anarquista	necesitaba	un	urgente	sostén.	Eso	era	 tremendo.	Estaba	casi	demasiado	 irritado
para	 hablar.	 Pero	 con	 todo	 llegó	 a	 articular	 un	 pensamiento	 quejumbroso,	 demostrativo	 de
que,	al	fin,	comprendía	su	situación.
«Sólo	un	par	de	minutos	más	y	me	hubiese	hecho	tropezar	contra	ese	tipo	que	hurgaba	por

aquí	con	su	maldita	linterna.»
La	viuda	de	Mr.	Verloc,	inmóvil	en	mitad	del	negocio,	decía	con	insistencia:
-Vaya	y	apague	esa	luz,	Tom.	Me	volverá	loca.
Vio	 apenas	 el	 vehemente	 gesto	 de	 negación	 del	 hombre.	Nada	 en	 el	mundo	 podía	 haber

inducido	 a	 Ossipon	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto.	 No	 era	 supersticioso	 pero	 ahí	 había	 demasiada
sangre	 en	 el	 piso;	 un	 charco	 brutal	 alrededor	 del	 sombrero.	 Juzgó	 que	 había	 estado
demasiado	cerca	ya	de	ese	cadáver,	para	la	paz	de	su	mente...	tal	vez	para	la	seguridad	de	su
cuello.
-La	llave	de	paso,	entonces.	¡Ahí!	Mire,	en	ese	rincón.
La	robusta	sombra	del	camarada	Ossipon,	brusca	y	oscura,	cruzó	a	zancadas	el	negocio	y	se

agachó	en	un	rincón,	obediente;	pero	su	obediencia	no	tenía	gracia.	Buscó	a	tientas,	en	medio
de	su	nerviosismo	y	de	pronto,	detrás	de	la	puerta	vidriera,	el	sonido	de	fluencia	ronroneante
de	 la	 luz	 vaciló	 hasta	 un	 jadeo,	 el	 lamento	 histérico	 de	 una	mujer.	 La	 noche,	 el	 inevitable
gremio	de	las	tareas	honradas	de	los	hombres	sobre	esta	tierra,	esa	noche	había	caído	sobre
Mr.	Verloc,	el	experimentado	revolucionario,	«uno	de	los	de	antes»,	el	humilde	guardián	de	la
sociedad;	 el	 invalorable	Agente	Secreto	 .	 de	 los	 despachos	 del	Barón	Stott-Wartenheim;	 un
servidor	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 leal,	 confiable,	 certero,	 admirable,	 con	 una	 única	 afable
debilidad:	la	creencia	idealista	de	sentirse	amado	por	sí	mismo.
Ossipon	buscó	a	 tientas	 su	 camino	de	 regreso,	 a	 través	de	 la	 atmósfera	 sofocante,	 ahora

negra	como	la	tinta,	hacia	el	mostrador.	La	voz	de	Mrs.	Verloc,	parada	en	medio	del	negocio,
vibraba	en	esa	negrura,	a	sus	espaldas,	con	una	desesperada	protesta.
-No	me	colgarán,	Tom.	No	lo	harán...
Calló.	Ossipon,	desde	el	mostrador,	formuló	una	advertencia.
-No	grite	así.-	Luego	pareció	reflexionar	profundamente.-	¿Usted	sola	lo	hizo?-	preguntó	en

un	 tono	hueco,	pero	 calmo,	 con	apariencia	de	dominio,	 que	 infundió	 en	el	 corazón	de	Mrs.
Verloc	agradecida	confianza	en	la	fuerza	de	esa	protección.
-Sí-	susurró,	invisible.
-No	lo	hubiera	creído	posible-	musitó	él-.	Nadie	lo	creería.-	Ella	lo	oyó	moverse	y	escuchó	el

sonido	de	una	cerradura	en	la	puerta	del	salón.	El	camarada	Ossipon	había	echado	llave	sobre
el	reposo	de	Mr.	Verloc;	y	lo	hizo	no	por	reverencia	ante	la	naturaleza	eterna	de	ese	descanso



o	cualquier	otra	consideración	oscura	y	sentimental,	sino	por	la	exacta	razón	de	que	no	estaba
demasiado	seguro	acerca	de	si	habría	o	no	alguien	más	escondido	en	algún	lugar	de	la	casa.
No	 confiaba	 en	 la	mujer,	 o	más	 bien	 se	 sentía	 incapaz	 en	 ese	momento	 de	 juzgar	 qué	 era
verdadero,	posible	e	 incluso	probable	en	este	pasmoso	universo.	Estaba	aterrado	hasta	más
allá	de	toda	capacidad	de	creer	o	desconfiar	en	los	recovecos	de	este	extraordinario	asunto,
que	empezara	con	 inspectores	de	policía	y	embajadas	y	sabe	Dios	dónde	 terminaría...	en	el
patíbulo,	para	alguien.	Estaba	aterrado	ante	el	pensamiento	de	que	no	podía	probar	qué	uso
de	 su	 tiempo	 había	 hecho	 desde	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 porque	 había	 estado	 remoloneando
alrededor	de	Brett	Street.	Sentía	espanto	ante	esta	mujer	salvaje	que	 lo	había	 llevado	allí	y
acaso	 quisiera	 hacerlo	 cómplice	 de	 ella,	 si	 no	 obraba	 con	 cuidado.	 Estaba	 aterrado	 por	 la
rapidez	con	la	que	se	había	visto	envuelto	en	semejante	peligro-	por	cómo	había	caído.	Hacía
no	más	de	veinte	minutos	que	Ossipon	la	había	encontrado.
La	voz	de	Mrs.	Verloc	se	elevó,	sumisa,	suplicando	lastimosa:
-¡No	 deje	 que	me	 cuelguen,	 Tom!	 Lléveme	 fuera	 del	 país.	 Trabajaré	 para	 usted.	 Seré	 su

esclava.	 Lo	 amaré:	 no	 tengo	 a	 nadie	 en	 el	mundo...	 ¿Quién	 querrá	mirarme	 si	 usted	 no	 lo
hace?-	Calló	por	un	momento;	luego,	en	las	profundidades	de	la	soledad	que	la	había	rodeado
con	un	hilo	de	sangre	surgiendo	del	mango	de	un	cuchillo,	encontró	una	inspiración	espantosa
para	 ella-	 que	 había	 sido	 la	 respetable	 muchacha	 de	 la	 mansión	 de	 Belgravia,	 la	 leal,
respetable	 mujer	 de	 Mr.	 Verloc-.	 No	 le	 pido	 que	 se	 case	 conmigo-	 jadeó	 con	 acentos	 de
bochorno.
La	mujer	dio	un	paso	adelante	en	la	oscuridad.	Ossipon	tuvo	miedo	de	ella.	No	se	hubiese

sorprendido	si	de	pronto	hubiera	sacado	otro	cuchillo	destinado	a	su	pecho.	Y	por	cierto	que
no	hubiera	ofrecido	resistencia.	No	tenía	energía	suficiente	dentro	de	sí	para	decirle,	en	ese
momento,	 que	 se	 mantuviese	 alejada.	 Pero	 le	 preguntó	 con	 voz	 cavernosa,	 con	 un	 tono
extraño:
-¿Estaba	dormido?
-No-	le	gritó	ella	y	prosiguió,	rápida-	no	estaba	dormido;	no.	Me	había	estado	diciendo	que

nada	 podía	 pasarle.	 Después	 de	 haberse	 llevado	 al	 chico,	 bajo	 mis	 propias	 narices,	 para
matarlo...	ese	chico	cariñoso,	 inocente,	 inofensivo.	Mío,	ya	 le	conté.	Estaba	reposando	en	el
sillón,	 muy	 tranquilo,	 después	 de	 matar	 al	 chico...	 a	 mi	 chico.	 Hubiera	 querido	 salir	 a	 las
calles	 para	 no	 verlo	 más.	 Y	 me	 dijo	 así:	 «ven	 acá»,	 después	 de	 decirme	 que	 yo	 había
colaborado	para	matar	al	chico.	¿Me	oye,	Tom?;	él	me	dijo	así:	«ven	acá»	después	de	sacarme
el	corazón	junto	con	mi	muchacho	para	aplastarlo	en	la	basura.
Calló	y	luego,	como	en	sueños,	repitió:
-Sangre	y	basura.	Sangre	y	basura.
Una	luz	iluminó	al	camarada	Ossipon.	Ese	chico	débil	mental	era	el	que	había	muerto	en	el

parque.	Y	 todo	 lo	demás	a	su	alrededor	era	una	broma	más	completa	que	nunca:	colosal.	Y
exclamó	científicamente,	en	el	colmo	de	su	asombro:
-¡El	degenerado...	por	el	cielo!
-«Ven	acá»-	la	voy,	de	Mrs.	Verloc	se	elevó	otra	vez-.
¿De	 qué	 creía	 que	 yo	 estoy	 hecha?	 Dígame,	 Tom.	 «¡Ven	 acá!»	 ¡Yo!	 ¡Así!	 Había	 estado

mirando	 el	 cuchillo	 y	 pensé	que	 iba	 a	 ir	 ya	 que	me	deseaba	 tanto.	 ¡Oh,	 sí!	 Fui,	 por	 última
vez...	con	el	cuchillo.
Ossipon	estaba	demasiado	aterrado	de	ella:	la	hermana	de	un	degenerado...	ella	misma	una

degenerada,	 del	 tipo	 asesino	o	 tal	 vez	del	 tipo	 embustero.	El	 camarada	Ossipon	bien	podía
decir	que	su	terror,	además	de	todas	las	otras	clases	de	miedo,	era	también	científico.	Era	un
pánico	desmesurado	y	compuesto,	que	por	su	mismo	exceso	le	daba	en	la	oscuridad	una	falsa
apariencia	 de	 calma	 y	 deliberación	 meditada.	 Porque	 se	 movía	 y	 hablaba	 sin	 dificultad,	 a
pesar	de	que	estaba	semihelado	en	voluntad	y	raciocinio,	y	nadie	podía	ver	su	cara	lívida.	Se
sentía	semimuerto.
Ossipon	 pegó	 un	 salto	 en	 el	 aire.	 Sin	 aviso,	 Mrs.	 Verloc	 había	 mancillado	 la	 impoluta,

reservada	decencia	de	su	hogar	con	un	estridente	y	terrible	alarido.
-¡Ayúdeme,	Tom!	¡Sálveme!	¡No	quiero	que	me	cuelguen!
Se	precipitó	hacia	adelante,	cerrándole	la	boca	con	una	mano	silenciadora	y	el	chillido	se

apagó.	Pero	con	ese	movimiento	se	había	puesto	otra	vez	junto	a	ella.	La	sintió	abrazada	a	sus
piernas,	y	su	terror	arribó	a	su	punto	culminante,	se	convirtió	en	una	especie	de	intoxicación,
generadora	 de	 alucinaciones,	 y	 adquirió	 las	 características	 de	 un	 delirium	 tremens.	 Veía,
objetivamente,	serpientes.	Vio	a	la	mujer	enroscada	en	torno	a	él,	como	una	serpiente	que	no
se	podía	sacudir	de	encima.	No	estaba	moribunda.	Era	la	muerte	misma...	la	compañera	de	la
vida.
Mrs.	Verloc,	como	si	se	hubiera	aliviado	con	el	estallido,	estaba	muy	lejos	de	ese	desvarío;

estaba	en	estado	lamentable.
-Tom,	usted	no	me	puede	echar	ahora-	murmuró	desde	el	piso-.	No,	a	menos	que	me	aplaste



la	cabeza	con	su	talón.	No	lo	dejaré.
-Levántese-	dijo	Ossipon.
La	 cara	 del	 hombre	 estaba	 tan	 pálida	 como	 para	 ser	 bastante	 visible	 en	 la	 profunda

oscuridad	negra	del	negocio;	en	cambio	Mrs.	Verloc,	velada,	no	tenía	cara,	casi	no	tenía	forma
discernible.	 El	 temblor	 de	 algo	 pequeño	 y	 blanco,	 una	 flor	 en	 su	 sombrero,	 marcaba	 su
ubicación,	sus	movimientos.
Ese	objeto	se	irguió	en	la	negrura.	Una	vez	que	estuvo	de	pie,	Ossipon	se	arrepintió	de	no

haber	 corrido	 afuera,	 de	 inmediato,	 hacia	 la	 calle.	 Pero	 se	 percató	 muy	 pronto	 de	 que	 no
hubiera	podido	hacerlo.	No.	Ella	hubiera	corrido	detrás	de	él.	Lo	hubiera	perseguido	gritando
hasta	que	todos	los	policías	al	alcance	de	su	voz	se	hubieran	puesto	a	cazarlos.	Y	luego	sólo
Dios	sabía	qué	iría	a	decir	ella	de	él.	Estaba	tan	aterrado	que	por	un	momento	la	insana	idea
de	estrangularla	en	la	oscuridad	pasó	por	su	cabeza.	¡Y	se	sintió	más	aterrado	que	antes!	Ella
lo	tenía	en	su	poder.	Se	vio	a	sí	mismo	viviendo	en	abyecto	terror	en	algún	oscuro	villorrio	de
España	o	Italia;	hasta	que	un	buen	día	lo	encontraran	muerto,	también,	con	un	cuchillo	en	el
pecho...	como	Mr.
Verloc.	Suspiró	hondo.	No	se	atrevía	a	moverse.	Y	Mrs.	Verloc	esperaba	en	silencio	lo	que

buenamente	quisiera	hacer	su	salvador,	deduciendo	de	su	mutismo	que	él	estaba	animado.
De	pronto	el	hombre	habló,	con	voz	casi	natural.	Sus	reflexiones	habían	llegado	a	un	punto

final.
-Salgamos	o	perderemos	el	tren.
-¿Adónde	vamos,	Tom?-	preguntó	con	timidez:	Mrs.	Verloc	ya	no	era	una	mujer	libre.
-Primero	a	París,	el	mejor	camino	que	podemos...	Salga	primero	y	fíjese	si	tenemos	vía	libre.
Obedeció.	Su	voz	llegó	sumisa	a	través	de	la	puerta	abierta	con	cautela.
-Todo	anda	bien.
Ossipon	 salió.	A	pesar	de	 todos	 sus	 esfuerzos	por	 ser	 suave,	 la	 campanilla	 rajada	 resonó

detrás	de	la	puerta,	dentro	del	negocio	vacío,	como	si	en	vano	quisiese	advertir	a	Mr.	Verloc
de	la	partida	final	de	su	mujer...	acompañada	por	su	amigo.
En	 el	 coche,	 que	 tomaron	de	 inmediato,	 el	 robusto	 anarquista	 se	 explayó.	Aún	 tenía	 una

terrible	palidez,	y	sus	ojos	parecían	haberse	hundido	media	pulgada	en	su	cara	tensa.	Pero	dio
la	impresión	de	haber	pensado	en	todo	con	extraordinario	método.
-Cuando	lleguemos-	explicó	con	un	tono	desfalleciente,	monótono-	debe	ir	hacia	la	estación

lejos	de	mí,	como	si	no	nos	conociéramos.	Yo	compraré	los	boletos	y	le	deslizaré	el	suyo	en	la
mano	al	pasar	a	su	lado.	Luego	usted	se	irá	a	la	sala	de	espera	para	mujeres,	de	primera,	y	se
sentará	allí	hasta	diez	minutos	antes	de	que	el	tren	salga.	Entonces	saldrá.	Yo	estaré	afuera.
Usted	irá	a	la	plataforma,	primero,	como	si	no	me	conociera.	Puede	haber	ojos	vigilantes	que
saben	qué	es	qué.	Sola,	usted	es	sólo	una	mujer	que	viaja	en	tren.	Yo	soy	conocido.	Conmigo,
usted	 puede	 ser	 reconocida	 como	Mrs.	 Verloc,	 huyendo.	 ¿Me	 comprende,	 querida?-	 agregó
con	esfuerzo.
-Sí-	dijo	Mrs.	Verloc,	sentada	allí,	junto	a	él,	dentro	del	coche,	rígida	por	el	temor	a	la	horca

y	el	miedo	a	la	muerte-.	Sí,	Tom.-Y	agregó	para	sí	misma,	como	si	fuera	un	refrán	horrible-	«se
le	dio	una	caída	de	catorce	pies».
Ossipon,	sin	mirarla,	con	la	cara	como	un	molde	de	sí	misma,	hecho	de	yeso	fresco	después

de	una	enfermedad	agotadora,	dijo:
-De	paso,	tengo	que	tener	el	dinero	para	los	boletos,	démelo	ahora.
Mrs.	Verloc	desprendió	algunos	ganchos	de	su	vestido,	 con	 la	mirada	 fija	hacia	adelante;

más	allá	del	guardabarros,	y	le	entregó	el	librito	nuevo,	encuadernado	en	piel	de	chancho.	Él
lo	recibió	sin	una	palabra	y	lo	sumergió	muy	hondo	en	algún	sitio	de	su	propio	pecho.	Luego
palmeó	el	costado	de	su	saco,	desde	afuera.
Todo	esto	fue	hecho	sin	cambiar	ni	una	sola	mirada;	eran	como	dos	personas	que	esperan

divisar	 una	 meta	 anhelada.	 Hasta	 que	 el	 coche	 no	 giró	 en	 una	 esquina,	 hacia	 el	 puente,
Ossipon	no	volvió	a	abrir	sus	labios.
-¿Sabe	 cuánta	 plata	 hay	 en	 ese	 objeto?-	 preguntó	 como	 si	 interpelara	 con	 precaución	 a

algún	duende	sentado	entre	las	orejas	del	caballo.
-No-	dijo	Mrs.	Verloc-.	Él	me	lo	dio.	No	lo	conté.	No	pensé	en	eso	hasta	ahora.	Además...
Su	mano	derecha	se	movió	apenas.	Fue	tan	expresivo	ese	pequeño	movimiento	de	esa	mano

derecha	que	había	asestado	la	cuchillada	mortal	en	el	corazón	de	un	hombre	menos	de	una
hora	 antes,	 que	 Ossipon	 no	 pudo	 reprimir	 un	 estremecimiento;	 pero	 lo	 exageró	 en	 forma
deliberada	para	murmurar:
-Tengo	frío.	Estoy	destemplado	por	completo.
Mrs.	Verloc	miraba	derecho	hacia	adelante,	con	la	perspectiva	de	su	huida.	Una	y	otra	vez,

como	un	gallardete	sable	que	se	agitara	a	través	de	la	calle,	las	palabras	«se	le	dio	una	caída
de	catorce	pies»	se	cruzaban	en	el	camino	de	su	mirada	fija	y	tensa.	A	través	del	velo	negro	lo
blanco	de	sus	grandes	ojos	brillaba,	refulgente,	como	si	se	tratara	de	 los	ojos	de	una	mujer



enmascarada.
La	rigidez	de	Ossipon	tenía	algo	formal,	una	desfalleciente	expresión	oficial.	Se	lo	oyó	otra

vez,	en	forma	repentina,	como	si	hubiese	estado	atrapando	algo	para	hablar.
-¡Mire!	¿No	sabe	si	su...	si	él	guardaba	su	dinero	en	el	banco	a	su	propio	nombre	o	con	otro

nombre?
Mrs.	Verloc	volvió	hacia	él	su	rostro	enmascarado	y	el	intenso	fulgor	blanco	de	sus	ojos.
-¿Otro	nombre?-	dijo,	pensando.
-Sea	exacta-	sermoneó	Ossipon	en	 la	agitación	del	coche-.	Es	de	extrema	 importancia.	Le

voy	a	explicar.	El	banco	tiene	los	números	de	estas	letras.	Si	le	pagaron	a	su	propio	nombre,
cuando	su...	cuando	su	muerte	se	sepa,	las	letras	pueden	servir	para	rastrearnos,	ya	que	no
tenemos	más	plata	que	ésa.	¿Tiene	más	dinero	consigo?
Ella	sacudió	la	cabeza	negativamente-	¿Nada	más?-	insistió	el	hombre.
-Unos	pocos	cobres.
-Podría	 ser	 peligroso,	 en	 ese	 caso.	Habría	 que	 tener	 especial	 cui-dado	 en	gastarlas.	Muy

especial.	Tal	vez	tendríamos	que	perder	más	de	la	mitad	del	monto	para	poder	cambiarlas	en
un	lugar	seguro	que	yo	conozco	en	París.	En	el	otro	caso	quiero	decir,	si	él	tenía	esa	cuenta	y
la	 cobró	 con	 otro	 nombre,	 Smith,	 por	 ejemplo-	 no	 hay	 riesgo	 alguno	 en	 usar	 este	 dinero.
¿Comprende?	El	banco	no	tiene	medios	para	saber	que	Mr.	Verloc	y,	digamos,	Smith	son	una	y
la	misma	persona.	¿Ve	usted	cuánta	 importancia	tiene	que	no	se	equivoque	al	contestarme?
¿Puede	contestar	esta	pregunta?	Tal	vez	no,	¿eh?
La	mujer	respondió	con	tranquilidad:
-¡Ahora	me	acuerdo!	No	depositó	bajo	su	propio	nombre.	Una	vez	me	dijo	que	había	hecho

el	depósito	a	nombre	de	Prozor.
-¿Está	segura?
-Por	completo.
-¿Cree	que	el	banco	 tuviera	conocimiento	de	su	nombre	verdadero?	¿O	que	alguien	en	el

banco	o...?
Ella	se	encogió	de	hombros.
-¿Cómo	puedo	saberlo?	¿Es	probable,	Tom?
-No.	 Supongo	 que	 no	 es	 probable.	 Hubiera	 sido	 más	 cómodo	 saber...	 Ya	 llegamos.	 Baje

primero	y	camine	derecho	adentro.	Muévase	con	soltura.
Ossipon	 se	 quedó	 atrás	 y	 sacó	 de	 su	 propia	 plata	 para	 pagar	 al	 cochero.	 El	 programa

trazado	por	su	minuciosa	previsión	estaba	en	marcha.	Cuando	Mrs.	Verloc	con	su	boleto	para
St.	 Malo	 en	 la	 mano,	 entró	 en	 el	 salón	 de	 espera	 para	 damas,	 el	 camarada	 Ossipon	 se
encaminó	hacia	el	bar	y	en	siete	minutos	sorbió	tres	medidas	de	brandy	caliente	y	agua.
-Para	 sacarme	 el	 frío-	 explicó	 a	 la	 chica	 del	 bar,	 con	 una	mueca	 amistosa	 y	 una	 sonrisa.

Luego	salió,	llevándose	de	ese	festivo	interludio	la	cara	de	un	hombre	que	hubiera	bebido	en
la	propia	Fuente	del	Dolor.	Levantó	los	ojos	hacia	el	reloj.	Ya	era	la	hora.	Esperó.
Puntual,	Mrs.	 Verloc	 apareció,	 con	 el	 velo	 bajo,	 y	 toda	 de	 negro,	 negra	 como	 la	muerte

misma,	según	se	dice,	coronada	con	unas	poquitas	 flores	pálidas	y	baratas.	Pasó	 junto	a	un
grupito	 de	 hombres	 que	 reían,	 pero	 cuya	 risa	 podía	morir	 con	 una	 sola	 palabra.	 La	mujer
caminaba	con	paso	indolente,	pero	su	espalda	estaba	rígida	y	el	camarada	Ossipon	miró	hacia
atrás	con	terror	antes	de	empezar	a	caminar.
El	tren	estaba	listo,	con	muy	poca	gente	en	la	hilera	de	sus	puertas	abiertas.	A	causa	de	la

época	 del	 año	 y	 del	 tiempo	 abominable,	 había	 pocos	 pasajeros.	 Mrs.	 Verloc	 caminó	 con
lentitud	a	lo	largo	de	los	compartimientos	vacíos	hasta	que	Ossipon	le	tocó	el	codo	por	detrás.
-Aquí.
Subió,	 mientras	 él	 permanecía	 en	 la	 plataforma	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Ella	 se	 inclinó

hacia	afuera	y	con	un	susurro:
-¿Qué	pasa,	Tom?	¿Hay	algún	peligro?
-Espere	un	momento.	Ahí	está	el	guarda.
Lo	vio	abordar	a	un	hombre	de	uniforme.	Hablaron	un	rato.	Luego	oyó	que	el	guarda	decía:
-Muy	bien,	señor-	y	se	tocó	la	gorra.
Después	llegó	de	regreso	Ossipon,	diciendo:
-Le	pedí	que	no	dejara	subir	a	nadie	en	este	compartimiento.
-Usted	piensa	en	todo...	¿Me	sacará	de	aquí,	Tom?-	recostada	en	su	asiento	preguntaba	con

tono	de	angustia,	y	levantó	con	brusquedad	el	velo	para	mirar	a	su	salvador.
Había	descubierto	un	 rostro	adamantino.	Y	en	esa	cara	 los	ojos	miraban,	grandes,	 secos,

agrandados,	opacos,	abrasados,	como	dos	agujeros	negros	en	los	globos	blancos	y	brillantes.
-No	hay	peligro-	le	dijo	él,	mirándola	con	una	seriedad	casi	arrebatada,	que	a	Mrs.	Verloc,

prófuga	 de	 la	 horca,	 le	 pareció	 llena	 de	 fuerza	 y	 ternura.	 Esa	 devoción	 la	 conmovió	 en	 lo
hondo	y	su	rostro	adamantino	perdió	la	torva	rigidez	de	su	terror.	El	camarada	Ossipon	miró
esa	cara	como	ningún	amante	había	mirado	jamás	el	rostro	de	su	amada.	Alexander	Ossipon,



anarquista,	 apodado	 el	 Doctor,	 autor	 de	 un	 panfleto	 médico	 (e	 indecoroso),	 antiguo
conferenciante	sobre	los	aspectos	sociales	de	la	higiene	en	los	clubes	de	obreros,	estaba	libre
de	las	trabas	de	la	moral	convencional...	pero	se	sometía	a	la	ley	de	la	ciencia.	Era	científico	y
observaba	científicamente	a	esa	mujer,	la	hermana	de	un	degenerado,	ella	misma	degenerada,
del	tipo	asesino.	La	observó	e	invocó	a	Lombroso,	como	un	campesino	italiano	se	encomienda
a	su	santo	favorito.	La	observaba	científicamente.	Observó	sus	mejillas,	la	nariz,	los	ojos,	las
orejas...	 ¡Malo!...	 ¡Fatal!	 Los	 pálidos	 labios	 de	Mrs.	 Verloc	 se	 separaban,	 relajados	 bajo	 la
mirada	 atenta,	 apasionada;	 él	 observó	 también	 sus	 dientes...	 No	 cabía	 duda...	 de	 tipo
asesino...	Si	el	camarada	Ossipon	no	encomendó	su	alma	aterrorizada	a	Lombroso,	 fue	sólo
porque	con	fundamentos	científicos	no	podía	creer	que	tuviera	algo	así	como	un	alma.	Pero
era	poseedor	de	un	espíritu	científico,	que	 lo	 impulsó	a	 testimoniar,	 sobre	 la	plataforma	de
una	estación	de	ferrocarril,	con	frases	nerviosas	y	entrecortadas:
-Era	un	muchachito	extraordinario,	su	hermano.	Muy	interesante	para	un	estudio.	Un	tipo

perfecto	en	cierto	sentido.	¡Perfecto!
Habló	científicamente,	en	su	secreto	temor.	Y	Mrs.	Verloc	oyendo	esas	palabras	de	encomio

dedicadas	 a	 su	 amado	 muerto,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 con	 un	 aleteo	 de	 luz	 en	 sus	 ojos
sombríos,	como	un	rayo	fúlgido	anunciando	una	tempestad	de	lluvia.
-Así	era,	por	cierto-	susurró	con	suavidad,	los	labios	temblorosos.	Usted	se	fijaba	mucho	en

él,	Tom.	Yo	lo	amé	por	eso.
-Es	casi	 increíble	el	parecido	que	había	entre	ustedes	dos-	prosiguió	Ossipon,	y	 le	estaba

dando	voz	a	 su	 inamovible	 temor	 y	 tratando	de	aplacar	 su	nerviosa,	 enfermiza	 impaciencia
por	la	partida	del	tren-.	Sí,	se	le	parecía.
Estas	 palabras	 no	 eran	 conmovedoras	 ni	 simpáticas	 en	 especial.	 Pero	 la	 insistencia	 en

recordar	el	parecido	fue	suficiente	de	por	sí	para	provocar	en	Mrs.	Verloc	una	emoción	muy
profunda.	Con	un	débil	grito,	echando	los	brazos	afuera,	se	desató	en	lágrimas,	por	fin.
Ossipon	subió	al	compartimiento,	cerró	con	precipitación	la	puerta	y	miró	la	hora	en	el	reloj

de	 la	 estación.	 Ocho	 minutos	 más.	 Durante	 los	 tres	 primeros,	 Mrs.	 Verloc	 lloró	 violenta	 y
desamparadamente,	 sin	 pausa	 ni	 interrupción.	 Luego	 se	 recobró	 un	 poco	 y	 sollozó,	mansa,
una	lluvia	abundante	de	lágrimas.	Y	a	continuación	trató	de	hablar	a	su	salvador,	al	hombre
que	era	mensajero	de	vida.
-¡Oh,	 Tom!	 ¿Cómo	 podía	 temerle	 a	 la	 muerte,	 después	 que	 me	 lo	 quitaron	 con	 tanta

crueldad?	¡Cómo	podía!	¡Cómo	podía	ser	tan	cobarde!
En	voz	alta	se	lamentó	por	su	amor	a	la	vida,	esa	vida	llevada	sin	gracia	ni	encanto,	y	casi

sin	 decencia,	 pero	 de	 una	 exaltada	 fidelidad	 a	 su	 objetivo,	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 al
asesinato.	Y,	como	pasa	a	menudo	en	los	lamentos	de	la	pobre	humanidad,	rica	en	sufrimiento,
pero	indigente	en	palabras,	la	verdad-	el	grito	mismo	de	la	verdad-	estuvo	en	una	desgastada
fórmula	artificial,	recogida	en	alguna	parte,	entre	frases	sensibleras.
-¡Cómo	pude	temerle	a	la	muerte!	Tom,	lo	intenté,	pero	tenía	miedo.	Traté	de	tirarme.	Y	no

pude.	 ¿Soy	mezquina?	 Supongo	 que	 la	 copa	 de	 horrores	 no	 está	 todavía	 lo	 bastante	 llena
como	para	mí.	Después	llegó	usted...
Hizo	una	pausa.	Luego,	como	una	confidencia,	con	gratitud,	sollozó:
-¡Viviré	todos	mis	días	para	usted,	Tom!
-Vaya	 al	 otro	 lado	 del	 vagón,	 lejos	 de	 la	 plataforma-	 dijo	 Ossipon,	 solícito.	 Ella	 se	 dejó

acomodar	por	su	salvador	y	él	observó	que	sobrevenía	otra	crisis	de	llanto,	más	violenta	que
la	 primera.	 Controló	 los	 síntomas	 con	 una	 especie	 de	 aire	 medical,	 como	 si	 contara	 los
segundos.	Oyó,	por	fin,	el	silbato	del	guarda.	Una	contracción	involuntaria	del	labio	superior
descubrió	sus	dientes,	dándole	todo	el	aspecto	de	una	decisión	salvaje,	tan	pronto	como	sintió
que	 el	 tren	 empezaba	 a	mover-se.	Mrs.	 Verloc	 no	 oyó	 ni	 se	 percató	 de	 nada	 y	Ossipon,	 su
salvador,	se	mantuvo	quieto.	Veía	que	el	 tren	rodaba	más	veloz,	retumbando	con	fuerza	por
encima	de	los	bajos	sollozos	de	la	mujer,	y	cruzando	el	compartimiento	en	dos	zancadas,	abrió
deliberadamente	la	puerta	y	saltó	afuera.
Había	saltado	al	llegar	justo	al	final	del	andén;	y	puso	tanta	pertinacia	en	cumplir	su	plan

desesperado,	que	por	una	especie	de	milagro,	cumplido	casi	en	el	aire,	logró	cerrar	la	puerta
del	 tren.	Sólo	después	se	encontró	rodando	hecho	un	ovillo,	como	un	conejo	herido.	Estaba
magullado,	 golpeado,	 pálido	 como	 la	 muerte	 y	 sin	 aliento	 cuando	 se	 levantó.	 Pero	 estaba
sereno	 y	 en	 perfectas	 condiciones	 para	 enfrentarse	 con	 la	 excitada	 muchedumbre	 de
empleados	de	ferrocarril	que	se	había	reunido	a	su	alrededor	en	un	momento.	Les	explicó,	con
tono	 gentil	 y	 convincente,	 que	 su	mujer	 había	 viajado	 ante	 la	 noticia	 imprevista	 de	 que	 la
madre	estaba	moribunda,	en	Bretaña;	eso,	por	supuesto,	la	había	trastornado	muchísimo	y	él
se	había	preocupado	por	su	aflicción	así	que	estaba	consolándola	y	ni	siquiera	se	dio	cuenta
de	 que	 el	 tren	 ya	 estaba	 en	movimiento.	 A	 la	 exclamación	 general	 «¿por	 qué	 no	 fue	 hasta
Southampton,	 entonces,	 señor?»,	 objetó	 la	 inexperiencia	 de	 una	 joven	 cuñada	 que	 había
quedado	 sola	 en	 la	 casa,	 con	 tres	 criaturitas	 y	 su	 consiguiente	 alarma	 si	 él	 no	 llegaba,	 ni



avisaba,	ya	que	el	telégrafo	estaba	cerrado	a	esa	hora.	Había	actuado	en	forma	impulsiva.
-Pero	 creo	 que	 nunca	 más	 voy	 a	 hacerlo-	 concluyó;	 sonrió	 a	 toda	 la	 rueda,	 distribuyó

algunas	moneditas	y	se	marchó	sin	vacilar;	salió	de	la	estación.
Afuera,	el	camarada	Ossipon,	cargado	de	letras	de	banco	como	jamás	lo	había	estado	en	su

vida,	rechazó	el	ofrecimiento	de	un	cochero.
-Puedo	caminar	dijo,	con	una	sonrisita	amistosa	para	el	cortés	conductor.
Podía	caminar.	Caminó.	Cruzó	el	puente.	Más	adelante,	 las	torres	de	la	Abadía,	macizas	e

inmóviles,	 vieron	 pasar	 la	 mata	 amarilla	 de	 su	 pelo,	 debajo	 de	 los	 faroles.	 Las	 luces	 de
Victoria	lo	vieron	también,	y	Sloane	Square,	y	las	verjas	del	parque.	Y	el	camarada	Ossipon,
una	vez	más	se	encontró	sobre	un	puente.	El	río,	una	siniestra	maravilla	de	sombras	quietas	y
resplandores	 fluyentes,	 confundiéndose	 abajo	 en	 un	 silencio	 negro,	 llamó	 su	 atención.	 Se
detuvo	mirando	por	encima	del	parapeto	durante	un	largo	rato.	El	reloj	de	la	torre	desató	una
ráfaga	broncínea	por	encima	de	su	cabeza	inclinada.	Miró	el	cuadrante...	Las	doce	y	media	de
una	noche	bravía	en	el	Canal.
Y	de	nuevo	caminó	el	camarada	Ossipon.	Su	figura	robusta	fue	vista	esa	noche	en	lugares

distantes	de	la	enorme	ciudad,	dormitando	como	un	monstruo	sobre	una	alfombra	de	barro,
bajo	 un	 velo	 de	 desapacible	 niebla.	 Se	 lo	 vio	 cruzando	 las	 calles	 sin	 vida	 y	 sin	 sentido,	 o
perdiéndose	en	 las	perspectivas	de	casas	sombrías	que	bordeaban	callejas	vacías,	 limitadas
por	 hileras	 de	 faroles	 de	 gas.	 Caminó	 a	 través	 de	 plazas,	 parques,	 rotondas,	 tribunales,	 a
través	de	calles	monótonas,	sin	nombre	conocido,	donde	el	fango	de	la	humanidad	permanece
inerte	y	desesperanzado,	fuera	de	la	corriente	de	la	vida.	Caminó.	Y	de	pronto,	doblando	por
la	verja	de	un	jardín	con	un	cantero	de	césped	roñoso,	se	introdujo	en	una	casita	tiznada,	con
una	llave	que	extrajo	de	su	bolsillo.
Se	tiró	en	 la	cama	totalmente	vestido	y	se	quedó	quieto	por	un	cuarto	de	hora.	Luego	se

sentó	de	pronto,	levantó	las	rodillas	y	se	abrazó	las	piernas.	La	primera	claridad	lo	encontró
con	 los	 ojos	 abiertos,	 en	 esa	misma	 postura.	 Ese	 hombre	 que	 podía	 caminar	 tanto	 tiempo,
tanta	 distancia,	 tan	 sin	 rumbo,	 sin	 mostrar	 signos	 de	 fatiga,	 podía	 también	 estar	 sentado,
quieto	durante	horas	sin	mover	un	brazo	ni	parpadear.	Pero	cuando	el	sol	de	la	mañana	envió
sus	rayos	a	la	habitación,	desentrelazó	las	manos	y	cayó	hacia	atrás,	sobre	la	almohada.	Sus
ojos	miraron	fijos	el	cielo	raso.	Y	de	pronto	se	cerraron.	El	camarada	Ossipon	dormía	a	la	luz
del	sol.



XIII

El	enorme	candado	de	hierro,	sobre	las	puertas	del	armario	empotrado,	era	el	único	objeto
en	el	cuarto	sobre	el	que	el	ojo	podía	detenerse	sin	sentir	aflicción	por	la	miserable	falta	de
encanto	de	las	cosas	y	la	pobreza	evidente.	De	poca	salida	en	las	ventas	corrientes,	por	sus
notables	proporciones,	lo	había	cedido	al	Profesor,	a	cambio	de	unos	pocos	peniques,	el	dueño
de	un	almacén	marinero	del	este	de	Londres.	El	cuarto	era	grande,	limpio,	respetable	y	pobre,
con	esa	pobreza	que	sugiere	la	carencia	de	toda	otra	comida	que	no	sea	el	pan	seco.	En	las
paredes	no	había	nada	más	que	el	empapelado,	una	superficie	verdearsénico,	manchada	con
indelebles	 tiznaduras	 y	 con	 chorreaduras	 que	 hacían	 pensar	 en	 mapas	 marchitos	 de
continentes	deshabitados.
Junto	a	la	mesa	de	tablas,	al	lado	de	la	ventana,	estaba	el	camarada	Ossipon,	sosteniéndose

la	 cabeza	 entre	 los	 puños.	 El	 Profesor,	 vestido	 con	 su	 único	 traje	 de	 tweed	 ordinario,	 pero
arrastrando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 por	 el	 piso	 desnudo,	 un	 par	 de	 pantuflas	 increíblemente
gastadas,	 sumergía	 sus	 manos	 en	 lo	 hondo	 de	 los	 bolsillos	 estirados	 de	 su	 saco.	 Estaba
relatando	a	su	robusto	huésped	una	visita	que,	pocos	días	antes,	le	había	devuelto	al	Apóstol
Michaelis.	El	Perfecto	Anarquista	jamás	había	cedido	un	ápice.
-El	 tipo	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 muerte	 de	 Verloc.	 ¡Por	 supuesto!	 Nunca	 lee	 los	 diarios.	 Lo

ponen	demasiado	triste,	dice.	Pero	no	importa.	Yo	fui	caminando	hasta	su	quinta.	Ni	un	alma
en	toda	la	casa.	Tuve	que	golpear	una	media	docena	de	veces	antes	que	me	contestara.	Pensé
quo	 todavía	 estaría	 dormido,	 en	 la	 cama.	 Pero	 no.	 Ya	 hacía	 cuatro	 horas	 que	 estaba
escribiendo	su	libro.	Estaba	sentado	en	esa	jaulita,	en	medio	de	un	revuelo	de	papeles.	En	la
mesa	 había	 una	 zanahoria	 cruda,	 comida	 a	 medias.	 Su	 desayuno.	 Ahora	 vive	 a	 dieta	 de
zanahoria	cruda	y	un	poco	de	leche.
-¿Qué	aspecto	tiene?-	preguntó	el	camarada	Ossipon,	indiferente.
-Angélico...	 Recogí	 un	 puñado	 de	 hojas	 del	 suelo.	 La	 pobreza	 de	 razonamiento	 es

asombrosa.	 No	 tiene	 lógica.	 No	 puede	 pensar	 con	 coherencia.	 Pero	 eso	 no	 es	 nada.	 Ha
dividido	su	biografía	en	tres	partes,	tituladas:	Fe,	Esperanza,	Caridad.	Ahora	está	elaborando
la	 idea	 de	 un	mundo	 planeado	 como	 un	 inmenso	 y	 bello	 hospital,	 con	 jardines	 y	 flores,	 en
donde	los	fuertes	son	tan	devotos	de	sí	mismos	como	para	cuidar	a	los	débiles.
El	Profesor	hizo	una	pausa.
-¿Usted	 concibe	 esta	 locura,	 Ossipon?	 ¡Los	 débiles!	 ¡La	 fuente	 de	 todo	 el	 mal	 sobre	 la

tierra!-	continuó	con	torva	seguridad-.	Le	dije	que	había	soñado	con	un	mundo	que	fuese	un
matadero	donde	los	débiles	iban	a	una	exterminación	total.	¿Comprende,	Ossipon?	¡La	fuente
de	todo	mal!	Están	nuestros	siniestros	amos:	el	débil,	el	blando,	el	tonto,	el	cobarde,	el	débil
de	corazón	y	el	esclavo	de	la	mente.	Ellos	tienen	poder.	Son	muchedumbre.	Suyo	es	el	reino
de	 la	 tierra.	 ¡Exterminio,	 exterminio!	 Ésa	 es	 la	 única	 vía	 de	 progreso.	 ¡Lo	 es!	 Atiéndame,
Ossipon.	 Primero,	 la	 gran	 multitud	 de	 débiles;	 luego,	 los	 relativamente	 fuertes.	 ¿Se	 da
cuenta?	Primero	los	ciegos,	después	los	sordos	y	los	mudos,	luego	los	cojos	y	los	lisiados	y	así
siguiendo.	 Toda	 corrupción,	 todo	 vicio,	 todo	 prejuicio,	 toda	 convención	 tiene	 que	 ser
condenada	al	exterminio.
-¿Y	qué	queda?-	preguntó	Ossipon,	con	voz	ahogada.
-Quedo	yo...	 si	 soy	 lo	bastante	 fuerte-	 aseguró	el	 cetrino,	diminuto	Profesor,	 cuyas	 largas

orejas,	 como	 membranas,	 separadas	 de	 los	 costados	 de	 su	 frágil	 cráneo,	 enrojecieron	 de
pronto.
-¿No	he	sufrido	lo	bastante	esta	opresión	del	débil?-	continuó,	violento.	Luego,	golpeando	el

bolsillo	 interno	de	su	saco,	agregó-:	y	 todavía	yo	soy	 la	 fuerza.	 ¡Pero	el	 tiempo!	 ¡El	 tiempo!
¡Denme	tiempo!	¡Ah!,	esa	multitud,	demasiado	estúpida	para	sentir	piedad	o	miedo.	A	veces
pienso	que	ellos	lo	tienen	todo	a	su	favor.	Todo...	incluso	la	muerte,	mi	propia	arma.
-Venga	conmigo,	tomemos	una	cerveza	en	el	Silenus-	dijo	el	robusto	Ossipon	después	de	un

intervalo	 de	 silencio,	 lleno	 del	 flap-flap	 de	 las	 pantuflas	 que	 cubrían	 los	 pies	 del	 Perfecto
Anarquista.	Éste	aceptó.	Estaba	jovial	ese	día,	a	su	propio	y	peculiar	modo.	Palmeó	el	hombro
de	Ossipon.
-¡Cerveza!	¡Muy	bien!	Bebamos	y	seamos	felices,	porque	nosotros	somos	fuertes	y	mañana

moriremos.
Se	ocupó	en	ponerse	las	botas	y	entretanto	habló	con	su	tono	seco	y	resuelto.
-¿Qué	le	pasa	Ossipon?	Lo	veo	malhumorado	y	busca	mi	compañía.	Me	han	dicho	que	se	lo

ve	siempre	en	lugares	donde	los	hombres	dicen	cosas	absurdas	entre	vasos	de	licor.	¿Por	qué?
¿Abandonó	su	colección	de	mujeres?	Son	las	débiles	que	alimentan	al	fuerte,	¿eh?
Bajó	 un	 pie	 y	 tomó	 su	 otra	 bota	 acordonada,	 ordinaria,	 de	 gruesa	 suela,	 sin	 lustre,

arreglada	varias	veces.	Se	sonrió	a	sí	mismo,	torvo.



-Dígame,	Ossipon,	hombre	terrible,	¿alguna	de	sus	víctimas	se	suicidó	por	usted	alguna	vez,
o	sus	triunfos	son	tan	incompletos?	Porque	sólo	la	sangre	pone	un	sello	de	grandeza.	Sangre.
Muerte.	Fíjese	en	la	historia.
-Váyase	al	diablo-	dijo	Ossipon,	sin	volver	la	cabeza.
-¿Por	qué?	Déjelo	como	esperanza	para	 los	débiles,	cuya	 teología	 inventó	el	 infierno	para

los	fuertes.	Ossipon,	siento	hacia	usted	un	amistoso	desdén.	Usted	no	mataría	ni	a	una	mosca.
Pero	mientras	iban	hacia	la	fiesta,	en	la	parte	superior	de	un	ómnibus,	el	Profesor	perdió	su

elevado	espíritu.	La	contemplación	de	las	muchedumbres	transitando	por	la	calle	extinguía	su
seguridad	con	una	carga	de	dudas	y	desasosiego,	que	únicamente	podía	quitarse	luego	de	un
período	de	aislamiento	en	el	cuarto	del	gran	armario,	cerrado	con	un	candado	enorme.
-Y	entonces-	 le	dijo	por	sobre	el	hombro	el	camarada	Ossipon,	que	estaba	sentado	detrás

del	Profesor-	entonces	Michaelis	sueña	con	un	mundo	parecido	a	un	bello	y	alegre	hospital.
-Eso	mismo.	Una	inmensa	institución	de	caridad	para	curar	a	los	débiles-	asintió	el	Profesor,

sardónico.
-Eso	es	 ridículo-	 admitió	Ossipon-.	No	 se	puede	 curar	 la	debilidad.	Pero	después	de	 todo

Michaelis	puede	no	estar	equivocado.	Dentro	de	doscientos	años	 los	médicos	gobernarán	el
mundo.	 La	 ciencia	 reina	 ya.	 Reina	 en	 la	 sombra,	 quizá,	 pero	 reina.	 Y	 toda	 ciencia	 debe
culminar	a	 la	 larga	en	 la	ciencia	de	curar...	no	al	débil	 sino	al	 fuerte.	La	humanidad	quiere
vivir...	vivir.
-La	 humanidad-	 aseguró	 el	 Profesor,	 con	 una	 segura	 chispa	 en	 sus	 anteojos	 de	 marco

metálico-	no	sabe	lo	que	quiere.
-Pero	 usted	 sí-	 gruñó	 Ossipon-.	 Recién	 estuvimos	 reclamando	 tiempo,	 tiempo.	 Bien,	 los

doctores	le	darán	ese	tiempo,	si	usted	es	apto.	Usted	se	considera	uno	de	los	fuertes,	porque
lleva	 en	 el	 bolsillo	material	 suficiente	para	mandarlo	 a	 usted	 y,	 digamos,	 a	 veinte	 personas
más	a	la	eternidad.	Pero	la	eternidad	es	un	hoyo	maldito.	Ése	es	el	tiempo	que	usted	necesita.
Si	encontrara	un	hombre	que	 le	pudiera	dar	con	seguridad	diez	años	de	tiempo,	 lo	 llamaría
amo.
-Mi	consigna	es:	ni	dios,	ni	amo-	dijo	el	Profesor	sentenciosamente,	al	pararse	para	bajar

del	ómnibus.
Ossipon	lo	siguió:
-Espere	hasta	que	esté	acostado	de	espaldas	al	final	de	su	tiempole	contestó,	saltando	del

estribo	 por	 detrás	 del	 Profesor-Su	 ruin,	 zaparrastroso,	 mugriento	 pedacito	 de	 tiempo-
continuó,	cruzando	la	calle	y	subiendo	al	cordón.
-Ossipon,	yo	creo	que	usted	es	un	farsante-	dijo	el	Profesor,	abriendo	en	forma	imperiosa	las

puertas	 del	 renombrado	 Silenus.	 Luego,	 cuando	 se	 sentaron	 a	 una	 mesita,	 desarrolló	 con
amplitud	ese	gracioso	pensamiento-.	Usted	ni	siquiera	es	doctor.	Pero	es	cómico.	Su	idea	de
una	humanidad	universalmente	olvidada	de	las	diferencias	de	lengua	y	tomando	la	píldora	de
polo	a	polo,	por	orden	de	unos	pocos	solemnes	bromistas,	es	digna	de	un	profeta.	¡Profecías!
¿Para	qué	sirve	pensar	en	lo	que	ha	de	ocurrir?-	levantó	su	vaso-.	Por	la	destrucción	de	lo	que
existe-	dijo	con	calma.
Bebió	 y	 retomó	 su	 peculiar	 silencio	 cerrado.	 El	 pensamiento	 de	 una	 humanidad	 tan

numerosa	como	 los	granos	de	arena	de	 las	playas	del	mar,	 tan	 indestructible,	 tan	difícil	 de
manejar,	lo	deprimía.	El	sonido	de	bombas	explotando	se	perdía	en	su	inmensidad	de	granos
pasivos,	sin	un	eco.	Por	ejemplo,	este	asunto	Verloc.	¿Quién	piensa	ahora	en	él?
Ossipon,	 como	 si	 una	 fuerza	 misteriosa	 lo	 impulsara,	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 diario	 todo

doblado.	El	Profesor	levantó	la	cabeza	al	oír	el	crujido.
-¿Qué	diario	es?	¿Hay	algo	importante?-	preguntó.
Ossipon	empezó	a	hablar	como	un	sonámbulo.
-Nada.	Nada	de	nada.	Un	asunto	de	diez	días	atrás.	Me	lo	olvidé	en	el	bolsillo,	supongo.
Pero	no	tiró	ese	papel	viejo.	Antes	de	volverlo	a	su	bolsillo,	 le	echó	una	mirada	al	párrafo

final.	Esas	 líneas	decían:	Un	impenetrable	misterio	parece	destinado	a	ocultar	para	siempre
este	acto	de	locura	o	desesperación.
Así	 decía	 el	 final	 de	 un	 artículo	 titulado:	 «SUICIDIO	DE	UNA	 PASAJERA	DE	UN	VAPOR

QUE	CRUZABA	EL	CANAL».	El	camarada	Ossipon	era	conocedor	de	las	bellezas	de	ese	estilo
periodístico.	 Un	 impenetrable	misterio	 parece	 destinado	 a	 ocultar	 para	 siempre...	 Se	 sabía
todas	las	palabras	de	memoria.	Un	impenetrable	misterio...	Y	el	robusto	anarquista	dejó	caer
la	cabeza	sobre	su	pecho	y	se	sumergió	en	una	larga	ensoñación.
Este	 asunto	 amenazaba	 las	 propias	 fuentes	de	 su	 existencia.	 Ya	no	podía	 ir	 a	 buscar	 sus

varias	 conquistas,	 las	 que	 solía	 cortejar	 en	 los	 bancos	 de	 Kensington	 Gardens,	 ni	 las	 que
encontraba	 junto	 a	 las	 verjas,	 sin	 el	 temor	 de	 empezar	 a	 hablarles	 de	 un	 impenetrable
misterio	 destinado...	 Estaba	 poniéndose	 científicamente	 temeroso	 de	 insania,	 la	 que	 lo
aguardaba,	expectante,	entre	esas	líneas.	A	ocultar	para	siempre	este.	Era	una	obsesión,	una
tortura.	 Había	 fallado	 al	 querer	 mantener	 algunos	 de	 esos	 encuentros,	 cuya	 característica



solía	ser	una	infinita	confianza	en	el	lenguaje	sentimental	y	en	una	viril	ternura.	La	confiada
actitud	de	los	distintos	tipos	de	mujeres	satisfacía	las	necesidades	de	su	amor	a	sí	mismo,	y
ponía	 algunos	 recursos	materiales	 en	 sus	manos.	 Los	 necesitaba	 para	 vivir..	 Y	 estaban	 ahí.
Pero	si	ya	no	podía	hacer	uso	de	ellos,	corría	el	riesgo	de	matar	de	inanición	sus	ideales	y	su
cuerpo...	Este	acto	de	locura	o	desesperación.
Un	impenetrable	misterio,	sin	duda,	iba	a	ocultar	para	siempre	en	cuanto	a	la	humanidad	se

refería.	¿Pero	qué	ocurría	si	él	solo	entre	todos	los	hombres	jamás	lograra	desembarazarse	de
conocer	 ese	 abominable	misterio?	 Y	 el	 conocimiento	 del	 camarada	 Ossipon	 era	 demasiado
preciso,	llegaba	más	allá	del	mismo	umbral	del	misterio	destinado	a	ocultar	para	siempre...
El	 camarada	 Ossipon	 estaba	 bien	 informado.	 Sabía	 lo	 que	 había	 visto	 el	 hombre	 del

embarcadero:	«una	mujer	con	vestido	negro,	un	velo	negro,	vagando	sola,	a	medianoche,	por
el	muelle.	‘Si	va	a	tomar	el	barco,	señora’,	le	había	dicho	a	la	mujer,	`es	por	aquí’.	Parecía	que
ella	no	sabía	qué	hacer.	La	ayudó	a	subir;	parecía	sentirse	débil».
Y	Ossipon	sabía	también	qué	había	visto	la	camarera:	una	mujer	vestida	de	negro,	de	cara

blanca,	parada	en	medio	de	la	cabina	para	damas	que	estaba	vacía.	La	camarera	la	 invitó	a
acostarse.	 La	mujer	 no	 quería	 hablar,	 cono	 si	 estuviese	 en	medio	 de	 un	 terrible	 problema.
Luego	 la	camarera	se	dio	cuenta	de	que	 la	mujer	se	había	 ido	de	 la	cabina	para	damas.	La
camarera	fue	a	buscarla	a	cubierta	y	el	camarada	Ossipon	se	enteró	de	que	la	buena	mujer
encontró	 a	 la	 desdichada	dama	 sentada	 en	 uno	de	 los	 asientos	 cubiertos.	 Sus	 ojos	 estaban
abiertos	 pero	 no	 quiso	 responder	 a	 nada	 de	 lo	 que	 se	 le	 preguntaba.	 La	 camarera	mandó
llamar	al	jefe	de	camareros	del	barco	y	estas	dos	personas	estuvieron	paradas	junto	al	asiento
consultándose	acerca	de	la	extraordinaria	y	trágica	pasajera.	Hablaron	con	susurros	audibles
(porque	 ella	 parece	 haberlos	 oído)	 acerca	 de	 St.	 Malo	 y	 del	 cónsul	 de	 esa	 ciudad,	 de
comunicarse	con	la	familia	de	esa	mujer,	en	Inglaterra.	Luego	se	fueron	a	preparar	un	lugar
para	 ella	 abajo,	 porque,	 por	 cierto,	 a	 través	de	 lo	que	 veían	 en	 su	 cara,	 estaba	a	punto	de
morir.	 Pero	 el	 camarada	 Ossipon	 sabía	 que	 detrás	 de	 la	 blanca	máscara	 de	 desesperación
había	una	 lucha	contra	el	 terror	y	 la	desesperación,	una	vigorosa	vitalidad,	un	amor	por	 la
vida	 que	 podía	 resistir	 la	 furiosa	 angustia	 que	 lleva	 al	 asesinato	 y	 al	miedo,	 el	 ciego,	 loco
miedo	de	la	horca.	Lo	sabía.	Pero	la	camarera	y	su	jefe	no	sabían	nada,	excepto	que	cuando
volvieron	a	buscarla,	en	menos	de	cinco	minutos,	la	mujer	de	negro	ya	no	estaba	en	el	asiento.
No	 estaba	 en	 ningún	 lado.	 Se	 había	 ido.	 Eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 y	 no	 hubo	 ningún
accidente,	 tampoco.	 Una	 hora	 después	 uno	 de	 los	 peones	 del	 barco	 encontró	 una	 alianza
sobre	el	asiento.	Se	había	adherido	a	la	madera	en	una	parte	mojada	y	su	resplandor	atrajo	la
mirada	 del	 hombre.	 Dentro	 del	 anillo	 había	 grabada	 una	 fecha:	 24	 de	 junio,	 1879.	 Un
impenetrable	misterio	parece	destinado	a	ocultar	para	siempre...
Y	el	camarada	Ossipon	 levantó	su	cabeza	agobiada,	amada	por	muchas	humildes	mujeres

de	estas	islas,	tal	como	Apolo	por	el	resplandor	soleado	de	su	mata	de	pelo.
El	Profesor	se	había	puesto	impaciente	mientras	tanto.	Se	puso	de	pie.
-Quédese-	dijo	Ossipon,	con	prisa-.	¿Qué	sabe	usted	de	locura	y	desesperación?
El	 Profesor	 se	 pasó	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 secos	 y	 delgados	 y	 dijo,

doctoralmente:
-Esas	cosas	no	existen.	Toda	pasión	se	ha	perdido	ya.	El	mundo	es	mediocre,	claudicante,

sin	fuerza.	Y	la	locura	y	la	desesperación	son	una	fuerza.	Y	la	fuerza	es	un	crimen	a	los	ojos	de
los	 tontos,	 los	 débiles	 y	 los	 bobos	 que	 tienen	 la	 sartén	 por	 el	 mango.	 Usted	 es	 mediocre.
Verloc,	que	tuvo	ese	asunto	que	la	policía	se	encargó	muy	bien	de	tapar,	era	mediocre.	Y	 la
policía	 lo	 asesinó.	 Era	 un	mediocre.	 Todo	 el	mundo	 es	mediocre.	 ¡Locura	 y	 desesperación!
Deme	 esas	 fuerzas	 como	 palanca	 y	 moveré	 el	 mundo.	 Ossipon,	 usted	 tiene	 mi	 cordial
desprecio.	 Usted	 es	 incapaz	 de	 concebir,	 siquiera,	 lo	 que	 los	 ciudadanos	 bien	 alimentados
llamarían	un	crimen.	Usted	no	tiene	fuerza.-	Hizo	una	pausa,	sonrió,	sardónico,	bajo	el	feroz
brillo	de	sus	gruesos	lentes.
-Y	déjeme	decirle	que	esa	herencia	que,	dicen,	ha	cobrado,	no	desarrolló	su	inteligencia.	Se

sienta	con	la	cerveza	adelante,	como	un	idiota.	Adiós.
-¿La	aceptará?-	dijo	Ossipon,	mirándolo	con	una	mueca	estúpida.
-¿Aceptar	qué?
-La	herencia.	Toda.
El	incorruptible	Profesor	sonrió	apenas.	Sus	ropas	se	le	caían	de	encima	y	sus	botas,	ya	sin

forma	a	fuerza	de	arreglos,	pesadas	como	plomo,	hacían	agua	a	cada	paso.	Y	le	dijo:
-Le	voy	a	mandar	enseguida	una	listita	de	productos	químicos	que	necesito	para	mañana.

Los	necesito	con	urgencia.	¿Comprendido,	no?
Ossipon	bajó	la	cabeza	con	lentitud.	Estaba	solo.	Un	impenetrable	misterio...	Le	pareció	ver,

suspendido	en	el	aire,	 su	propio	cerebro,	 latiendo	al	 ritmo	de	un	 impenetrable	misterio.	Se
notaba	que	estaba	enfermo...	Este	acto	de	locura	o	desesperación...
La	pianola	junto	a	la	puerta	tocaba	un	vals	desfachatado,	luego	se	silenció	de	pronto,	como



si	estuviera	enojada.
El	camarada	Ossipon,	apodado	el	Doctor,	salió	de	la	cervecería	Silenus.	En	la	puerta	dudó,

parpadeando	ante	la	luz	no	demasiado	espléndida	del	sol.	El	diario	con	el	reportaje	sobre	el
suicidio	 de	 una	mujer	 estaba	 en	 su	 bolsillo.	 Su	 corazón	 latía	 contra	 él.	 El	 suicidio	 de	 una
mujer,	ese	acto	de	locura	o	desesperación.
Caminó	por	la	calle	sin	mirar	dónde	ponía	sus	pies;	y	caminó	en	una	dirección	que	no	iba	a

llevarlo	 al	 lugar	 de	 una	 cita	 con	 otra	 mujer	 (una	 institutriz	 madura	 que	 había	 puesto	 su
confianza	en	la	cabeza	ambrosíaca	y	apolínea).	Caminó	alejándose	de	allí.	No	podía	enfrentar
a	 ninguna	 mujer.	 Era	 la	 ruina.	 No	 podía	 pensar,	 trabajar,	 dormir	 ni	 comer.	 Pero	 estaba
empezando	 a	 beber	 con	 placer,	 con	 anticipación,	 con	 esperanza.	 Era	 la	 ruina.	 Su	 carrera
revolucionaria,	 sostenida	 por	 el	 sentimiento	 y	 la	 confianza	 de	 muchas	 mujeres,	 estaba
amenazada	 por	 un	 impenetrable	 misterio:	 el	 misterio	 de	 un	 cerebro	 humano	 latiendo
equivocado	al	ritmo	de	 frases	periodísticas...	ocultar	para	siempre	este	acto...	El	cerebro	se
inclinaba	hacia	un	abismo...	de	locura	o	desesperación...
“Estoy	seriamente	enfermo»,	se	dijo	a	sí	mismo	con	criterio	científico.	Ya	su	robusta	figura,

con	el	dinero	del	servicio	secreto	de	una	Embajada	(heredado	de	Mr.	Verloc)	en	sus	bolsillos,
marchaba	hacia	 el	 abismo,	 como	preparándose	para	 la	 tarea	de	un	 futuro	 inevitable.	 Ya	 se
agobiaban	sus	amplios	hombros,	su	cabeza	de	ambrosía	se	preparaba	a	recibir	la	coyunda	de
cuero	 de	 un	 cartel	 sandwich.	 Como	 esa	 noche,	 más	 de	 una	 semana	 antes,	 el	 camarada
Ossipon	caminó	sin	mirar	dónde	ponía	los	pies,	sin	sentir	fatiga,	sin	sentir	nada,	ni	ver	nada,
ni	oír	ningún	sonido.	Un	impenetrable	misterio...	Caminaba	sin	hacer	caso	de	nada...	Este	acto
de	locura	o	desesperación.
Y	el	incorruptible	Profesor	caminaba,	también,	apartando	sus	ojos	de	la	odiosa	multitud	de

la	humanidad.	Él	no	 tenía	 futuro;	pero	 lo	despreciaba.	Él	era	una	 fuerza.	Sus	pensamientos
acariciaban	 imágenes	 de	 ruina	 y	 destrucción.	 Caminó	 frágil,	 insignificante,	 andrajoso;
miserable	y	terrible	en	la	simplicidad	de	su	idea	que	convocaba	a	la	locura	y	la	desesperación
para	 regenerar	 al	 mundo.	 Nadie	 lo	 miraba.	 Y	 avanzó	 insospechado	 y	 mortífero,	 como	 una
peste	en	las	calles	llenas	de	hombres.


