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Sentia el pobre Stransom un desagrado mortal hacia los pequefios aniversarios, y aun
le desagradaban mdas cuando tenian pretensiones aparatosas. Las celebraciones y las
simulaciones le eran penosas por igual, y solo una de aquéllas encontré un hueco en su
vida. A su manera, un ano tras otro, él habia guardado la fecha de la muerte de Mary
Antrim. Tal vez resultaria mas exacto decir que aquella fecha lo habia guardado a éI; por
lo menos lo habia guardado, a rajatabla, de hacer otra cosa. Se apoderd de él una vez y
otra con una mano cuyo aferramiento el tiempo habia conseguido suavizar, pero no
anular. Se acicalaba para esta conmemoracion de forma casi tan esmerada como se
habria acicalado para la manana de su boda. El matrimonio habia tenido, desde hacia
mucho, muy poco que ver al respecto: para la muchacha que iba a haber sido su
desposada no hubo jamas abrazo nupcial. Habia muerto de fiebre maligna después de
sefialado el dia del casamiento, y él habia perdido, antes de haberlo gustado con
plenitud, un carifio que habia prometido llenar su vida hasta los bordes.

Habria resultado inexacto, asi y todo, decir que su vida podia ser enteramente
despojada de aquella buenaventura: todavia la regia un fantasma pélido, todavia la
gobernaba una presencia soberana. No habia sido hombre de numerosas pasiones, y
pese a los muchos afios transcurridos, ningun sentimiento se habia hecho més poderoso
en él que el de encontrarse de duelo. No habia necesitado ni sacerdote ni altar que lo
legitimasen como viudo para siempre. Muchas cosas habia hecho en su existencia; las
habia hecho practicamente todas, menos una: jamds, jamas habia olvidado. Habia
procurado meter dentro de su vida todo cuanto podia tener habitacién en ella, pero habia
fracasado a la hora de hacer de la misma algo mdés que una casa cuya sefiora se hallaba
ausente eternamente. Y cuando mas ausente la sentia era en aquel dia pertinaz de
diciembre que su constancia habia terminado por dotar de un caracter de singularidad.
No tenia ningin propdsito predeterminado de conmemorarlo, pero sus nervios siempre lo
hacian completamente suyo. Ineludiblemente lo arrastraban adelante sin tregua, pues el
destino de su peregrinacién era distante. Ella habia sido enterrada en un suburbio de
Londres, que por entonces habia sido una parte del corazén de la naturaleza, pero al cual
¢él habia ido viendo perder uno tras otro todos sus rasgos de frescor. En realidad, los
momentos en que menos veian sus ojos el lugar eran cuando estaba alli en persona.
Miraban a otra imagen, se abrian a otra luz. ;Miraban a un futuro probable? ¢{Miraban a
un pasado imposible? Independientemente de cual fuese la contestacién, la suya era una
evasion inmensa de lo presente.

Cierto es que, aunque para €l no habia otras fechas que ésta, si habia otros recuerdos;
y para cuando George Stransom tuvo cincuenta y cinco afios, los recuerdos de esa indole
se habian multiplicado en gran manera. En su vida habia otros fantasmas, aparte el de
Mary Antrim. Es posible que él no hubiese padecido mas pérdidas que la mayoria de los
hombres, pero habia recontado més sus pérdidas; no habia visto més de cerca a la
muerte, pero la habia sentido, en cierto modo, mas hondamente. Poco a poco habia
adquirido el hébito de enumerar sus Muertos: desde muy temprano en su vida se le habia
ocurrido que uno tiene que hacer algo por ellos. Estaban presentes en su esencia
intensificada y simplificada, en su ausencia perceptible y en su paciencia expresiva,
estaban presentes de un modo tan palpable como si lo inico que les hubiese sucedido
fuese que se hubiesen quedado mudos. Cuando se disipaba toda impresion de sentirlos y
cesaba todo ruido de ellos, no parecia sino que su purgatorio se encontrase realmente en
la tierra; era tan poco lo que pedian, que obtenian, pobrecillos, aiin menos, y volvian a
morirse -se morian todos los dias- por el duro trato que la vida les dispensaba. No les
tenian organizado un servicio, no tenian lugar reservado, ningun honor, cobijo ni
seguridad. Hasta las gentes menos generosas proveian para los vivos, pero ni tan
siquiera aquéllos que eran considerados generosisimos hacian nada por los Otros. Por
eso, pues, en George Stransom habia ido fortaleciéndose con los anos la premeditacion
de que por lo menos €l mismo si haria algo, vale decir, lo haria por los suyos, llevando a
cabo esta gran caridad irreprochablemente. Cada hombre tenia los suyos, y cada hombre
disponia, para cumplir con esta caridad, de los amplios recursos del alma.

Indudablemente era la voz de Mary Antrim la que mejor hablaba en nombre de los
Muertos de él; comoquiera que fuese, a medida que los afios fueron pasando, él se
encontré en comunién normal con aquellos compafieros pospuestos, con aquéllos a
quienes llamaba siempre en su fuero interno los Otros. El les reservaba los momentos, él
organizaba la caridad. Probablemente, jamas habria sabido decir como habia surgido
aquello, mas lo que en verdad habia surgido era un altar, que se habia formado en sus
espacios espirituales, tal que estaba al alcance de cualquiera, iluminado con cirios



perpetuos y consagrado a aquellos ceremoniales secretos. Antiguamente, él se habia
preguntado, con cierta gravedad, si tenia religion... pues estaba muy seguro, y no poco
satisfecho, de que al menos no tenia la religiéon que ciertas personas a quienes habia
conocido querian que tuviese. Para él fue allandndose gradualmente esa duda: fue
comprendiendo con claridad que la religiéon imbuida por sus sentimientos esenciales era
simplemente la religion de los Muertos. Ella convenia a sus inclinaciones, satisfacia a su
espiritu, daba a su piedad ocasidén de emplearse. Respondia a su amor por los grandes
oficios, por los rituales solemnes y espléndidos, pues no habia sagrario que pudiese estar
mejor engalanado, ni rito mas majestuoso, que aquéllos a los cuales estaba unida su
adoracion. El no tenia ninguna filosofia acerca de todo esto, salvo que eran cosas
accesibles a cualquiera que sintiese la necesidad de las mismas. Hasta los mas pobres
podian edificar tales templos espirituales: podian hacer que brillasen con velas y
humeasen con incienso, podian adornarlos de cuadros y de flores. Usando una frase
comun, el coste de mantenerlos era totalmente sufragado por el corazén generoso.
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Aquel afio, casualmente en la vispera de su aniversario peculiar, recibié una conmocién
que estuvo no poco relacionada con esa vertiente de los sentimientos. Al ir caminando
hacia su casa después de un dia atareado, lo detuvo en la calle de Londres el efecto
llamativo que producia el escaparate de una tienda que alumbraba con su mercenaria
sonrisa la oscura atmdsfera tediosa, y ante el cual habia paradas varias personas. Era el
escaparate de un joyero cuyos brillantes y zafiros parecian reir, en destellos cual altas
notas de sonido, con el simple jubilo de ser conscientes de “valer” mucho mas que la
mayor parte de los viandantes lamentables que los contemplaban anhelosos desde el lado
exterior del ventanal. Stransom se detuvo alli lo bastante para suspender del hermoso
cuello de Mary Antrim un collar de perlas, y luego se quedd un instante mads, retenido
por haber oido una voz que le resultaba familiar. A su lado habia una mujer anciana que
mascaba, y al otro lado de la anciana un caballero que llevaba del brazo a una dama. La
voz procedia de éste, de Paul Creston, quien le hablaba a la dama sobre algin objeto
precioso que habia en el escaparate. Justo cuando Stransom lo reconocio, la vieja que
tenia a su lado se alejo de alli; pero exactamente al presentarsele tal oportunidad lo
arremetid una sensacién desconcertante que contuvo su mano en el momento en que iba
a tocar el brazo de su amigo. Duré sélo unos segundos, mas fueron unos segundos que
bastaron para que cruzase por su cerebro una pregunta perpleja: ¢No estaba la sefora
Creston muerta? La perplejidad lo habia invadido en el breve lapso de oir la voz del
marido de ésta utilizando un tono tan conyugal como el que mas, y de ver como la pareja
se apoyaba el uno en el otro. Creston, dando un paso para ver mejor algo, se aproxima, lo
mir6 a él y se llevo una sorpresa, pasando a saludarlo con jovialidad: hecho éste cuyo
efecto, al pronto, no fue sino dejar a Stransom mirando pasmado simplemente, mirando
hacia el pasado, al través de meses, a otro semblante distinto, a otro semblante
completamente distinto, del que el pobre hombre acababa de mostrarle: a la borrosa
mascara estragada inclinada sobre una tumba abierta junto a la cual habian estado
ambos. Ahora aquel hijo de la aflicciéon no estaba de luto: separd la mano de la de su
acompanadora para estrechar la del viejo amigo. Se arrebold y sonrié en la fuerte luz de
la tienda, en tanto Stransom levantaba dubitativamente el sombrero ante la dama.
Stransom tuvo el tiempo justo de ver que era guapa antes de quedar boquiabierto ante
otro hecho mas siniestro: su amigo le dijo “Mi querido amigo, permiteme que te presente
a mi esposa”.

Creston se habia ruborizado balbuceando al decirlo, pero en cuestiéon de medio minuto,
gracias al ritmo que imprimen en sus relaciones los miembros de la buena sociedad,
aquello habia pasado virtualmente a mutarse, para Stransom, en el mero recuerdo de
una impresion desagradable. Permanecieron alli y rieron y charlaron; Stransom habia
alejado instantaneamente de si aquella impresién, guardandosela para su posterior
consumo en privado. Tuvo la sensacion de estar haciendo muecas, se escucho a si propio
exagerar las formulas de cortesia, mas era consciente de hacerlo con cierta
consternaciéon. Aquella mujer, aquella comedianta alquilada, ¢podia ser la sefiora
Creston? Para €l la sefiora Creston habia permanecido mas viva que cualquier mujer, a
excepciéon de una. Esta esposa de ahora tenia una cara que resplandecia tan
publicamente como el escaparate del joyero, y la satisfecha despreocupaciéon con que
ostentaba su monstruosa personalidad daba una impresiéon de inmodestia torpe. La
personalidad de la esposa de Paul Creston resultaba monstruosa por razones que
Stransom estaba en condiciones de pensar que su amigo sabia perfectamente que él
conocia. La feliz pareja acababa de regresar de Estados Unidos, aunque Stransom no
habria tenido ninguna necesidad de que se lo dijesen para adivinar la nacionalidad de la
dama. En cierto modo, ahond6 mdés ese aire de estupidez que la azorada cordialidad de
su amigo fue incapaz de ocultar. Stransom recordaba haber oido decir que el pobre
Creston habia cruzado el océano, estando ain reciente su viudedad, en pos de lo que las
personas en tales trances suelen denominar un pequefio cambio. Y de hecho habia
encontrado el pequefio cambio, y habia regresado con el mismo; era ese pequeio cambio
lo que tenia delante y que Stransom, por mucho que lo intentase, no podia dejar de mirar
de arriba a abajo y de abajo a arriba en forma igual a la de un asno concienzudo, a la par
que mostraba sus grandes dientes incisivos superiores. Ellos iban a entrar en la tienda,
declard la sefiora Creston, y solicitd del sefior Stransom que los acompafiase y los
ayudase a decidir. Este le dio las gracias, pero abrié su reloj y alegé una cita para la cual
ya llegaba tarde, conque se separaron mientras ella le gritaba desde dentro de la niebla:

-iY no se olvide usted de venir a visitarme cuanto antes!

Creston habia tenido la delicadeza de no sugerirle semejante cosa, y Stransom confio



en que a su amigo le doliera en alguna parte oir como ella lanzaba su invitacién a todos
los ecos.

Tom¢ la resolucion, mientras se alejaba caminando, de no acercarse a ella en la vida.
Ella era quizd un ser humano, pero Creston no habria debido exhibirla por ahi sin
precauciones, de hecho no habria debido exhibirla en modo alguno. Las precauciones
que habria debido tomar eran las de un falsificador o un asesino, y asi el pueblo inglés no
habria tenido que pensar jamas en extradiciones. Aquélla era una esposa para servicio
extranjero o puramente para uso externo; un poco de reflexiéon prudente le habria
ahorrado el desmedro de tener que ser sometida a comparaciones. Tales fueron las
primeras meditaciones de la indignacion de George Stransom; pero un poco mas tarde,
aquella noche, estando sentado solo -tenia ciertas horas que pasaba solo-, perdié su
acritud y le qued6 unicamente la pena. El si podia consagrarle una velada a Kate
Creston, ya que el hombre a quien ésta habia dado todo no podia. El la habia tratado
durante veinte afios, y fue ella la tinica mujer por la cual quizds habria sido infiel. Era
toda sabiduria y simpatia y encanto; su hogar le habia parecido el mas acogedor del
mundo y su amistad la més firme. Sin reticencias, él la habia amado; sin reticencias,
todos la habian amado: ella habia levantado a su alrededor las pasiones tal como la luna
levanta las mareas. Desde luego habia sido demasiado buena para su marido, cosa que
éste no sospechd jamds, y en nada se habia mostrado ella tan admirable como en el arte
exquisito con que tratd de que nadie lo averiguase (el mantener al propio Creston en la
ignorancia no era problema). Era éste un hombre a quien ella habia consagrado su vida y
por quien la habia dado, muriendo al traer al mundo un hijo suyo; y ella no habia tenido
mas que morir para sufrir el destino, antes de que encima de su sepultura hubiera
brotado la hierba, de no existir para él mas que una criada que él hubiese sustituido. Lo
frivolo, lo indecente del caso, hizo que los ojos de Stransom desbordaran de lagrimas; y
aquella noche tuvo la firme, casi pletdrica sensacién de que, en un mundo sin lealtad, él
mismo era la inica persona con derecho a mantener bien erguida la cabeza. Después de
cenar, mientras fumaba, tenia sobre el regazo un libro, pero lo que no tenia era atencion
para leerlo; en el torbellino de las cosas, sus ojos parecian haber captado los de Kate
Creston, y contemplaban sus tristes silencios. Hacia él se habia vuelto el sentiente
espiritu de ella, sabiendo que él estaria pensando en ella. El reflexioné, durante largo
rato, acerca de cémo los cerrados ojos de las mujeres muertas podian seguir viviendo;
acerca de cémo podian abrirse de nuevo, dentro de un apacible cuarto iluminado por una
ldmpara, mucho después de haber mirado por vez ultima. Tenian miradas que
sobrevivian, tal como los grandes poetas tienen los versos que suelen citarse.

Junto a su asiento estaba el periddico, vale decir, el objeto que llegaba cada tarde y que
la servidumbre juzgaba que le era imprescindible; lo habia desdoblado maquinalmente y
luego lo habia dejado caer, sin tener conciencia para lo que en él venia. Antes de
acostarse volvid a tomarlo; esta vez fue atraido por la media decena de palabras de que
constaba la cabecera de un articulo y que lo hicieron dar un respingo. Permanecié junto
a la chimenea mirando fijamente dichas palabras: “Defuncién de Sir Acton Hague, K. C.

B.”! Aquel hombre habia sido, hacia diez afios, su amigo del alma y fue depuesto de esta
eminencia dejandola virtualmente sin nadie que la ocupase. Se habia visto con él alguna
vez después de su ruptura, pero en este preciso momento llevaba varios afios sin
encontrarselo. Se quedé mortalmente frio, pese a estar alli delante del fuego, leyendo lo
que le habia ocurrido. Acton Hague, que en los ultimos tiempos habia sido ascendido al
gobierno de las Islas de Barlovento, habia muerto, en el &rido honor de esta expatriacion,
debido a una enfermedad que habia seguido a la picadura de un ofidio venenoso. El
periddico sintetizaba su carrera en doce renglones, cuya lectura no desperté en George
Stransom un sentimiento mas calido que el de alivio ante la ausencia de toda mencién
relativa a su querella, incidente éste que, cuando se produjo, fue desdichadamente
emponzohado con una intolerable publicidad, por estar ambos metidos juntos en asuntos
de primera magnitud. De hecho habia sido publica, a su propio modo de ver, la ofensa
que Stransom habia sufrido, el insulto que inmerecidamente habia recibido del Unico
hombre con quien habia sido intimo (el amigo, casi adorado, de sus afios universitarios,
el destinatario, mas adelante, de su lealtad apasionada); tan publica, que no habia
hablado sobre la misma a criatura humana; tan publica, que la habia soslayado por
completo. Para él habia cambiado las cosas en el sentido de aniquilar su fe en la amistad
intima, si bien no las habia cambiado en ningun otro. El conflicto de intereses habia sido
privado, intensamente privado; pero la afrenta perpetrada por Hague habia estado a la
vista de todos. Hoy pareciéo que todo aquello habia tenido lugar exclusivamente con
objeto de que George Stransom pensase en €l como “Hague” y para que midiese con
exactitud hasta qué punto podia él mismo parecerse a una piedra. Se acostd frio,



impensada y horriblemente frio.
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Al dia siguiente, por la noche, en el gran suburbio gris, se dio cuenta de que su largo
paseo lo habia fatigado. Solitario, en el melancdlico cementerio, habia estado de pie una
hora. Al regresar habia tomado, inconscientemente, un camino tortuoso; era todo un
desierto por donde ningtin cochero circulaba buscando presa posible. Se detuvo en una
esquina y midié la soledad; después sacd en consecuencia, por la desolacién circundante,
que se encontraba en uno de los tramos de Londres que resultaban menos lébregos de
noche que de dia, debido al civil donativo de la iluminacién. De dia, alli no habia nada,
pero de noche estaban los faroles, y George Stransom se hallaba de un humor que hacia
a los faroles buenos en si mismos. No era que con ellos viese nada; tan sélo era que
ardian con claridad. Para su sorpresa, empero, al cabo de un rato, si vio que le
mostraban algo: el arco de un ancho pdrtico al cual se ascendia mediante una breve
escalinata, al fondo del cual -formaba un oscuro vestibulo- el alzar de una cortina en el
momento en que él estaba mirando, le concedié un atisbo de una avenida de tinieblas
con un resplandor de cirios al fondo. Se entregd a mirar con mayor detenimiento y
discerni6é que se trataba de una iglesia. Con rapidez lo acometi6 la idea de que puesto
que estaba cansado podia descansar alli adentro; conque al cabo de un instante ya habia
empujado la cortina guarnecida de cuero y entrado. Era un templo de la vieja fe, donde
patentemente acababa de celebrarse alguna ceremonia, a lo mejor un oficio de difuntos:
el altar mayor se hallaba atn glorioso de velas encendidas. Era éste un espectaculo que
siempre le agradaba, y se dejo caer en un banco con satisfaccion. Le parecid, como no se
lo habia parecido jamas, que era bueno que hubiese iglesias.

Esta se hallaba casi vacia y sus demads altares estaban apagados; un sacristdn iba y
venia arrastrando los pies, una vieja carraspeaba, pero a Stransom se le antojoé que habia
hospitalidad en la dulce atmédsfera espesa. ¢Era inicamente el aroma del incienso o era
algo mas categoérico y penetrante? Comodquiera que fuese, él ya habia salido del gran
suburbio gris y se hallaba mas cerca de la acogedora zona céntrica. Enseguida cesé de
sentirse alli como un intruso; por ultimo conquisté incluso una sensaciéon de comunidad
con la tnica adoradora que tenia cerca, con la sombria silueta de una mujer, de luto
riguroso, cuya espalda era lo Unico que veia él desde su sitio y que se habia sumido
profundamente en plegarias a corta distancia suya. Desed poder hundirse, como ella,
hasta lo mdas hondo, y permanecer igual de inmévil, igual de absorto en su postracion.
Tras unos instantes cambié de banco: resultaba casi una indelicadeza prestarle tanta
atencién a ella. Mas, a continuacioén, Stransom se dejé perderse en sus meditaciones,
flotando lejos en el mar de luz. Si ocasiones como aquélla hubiesen sido mas abundantes
en su vida, habria tenido més presente el gran prototipo original, erigido en miriadas de
templos, del altar inaproximable que él habia erigido en su alma. Dicho altar habia
principiado como una reverberacion de las pompas de las iglesias, pero el eco habia
acabado por ser mas nitido que el sonido originario. Ahora el sonido originario recobraba
fuerza, el prototipo mismo le brillaba con todos sus fuegos y con un misterio de
luminosidad en el cual podian resplandecer infinitos significados. Mientras estaba alli
sentado, la cosa se convirtié en su altar idéoneo y cada vela encendida en un idéneo
simbolo. Conté las velas, fue dandoles un nombre, las agrupé mentalmente:
representaban el silencioso desfile de sus Muertos. Todos ellos juntos formaban una
luminosidad intensa e inmensa, una luminosidad en comparacién con la cual la
minuscula capilla de su fuero interno empequeiiecié hasta hacérsele tan imperceptible
que, cuando se le volatilizé finalmente, Stransom se pregunté si no hallaria su bienestar
genuino en realizar algun acto material de adoracion exterior.

Esta idea se apoder6 de él mientras, a cierta distancia, seguia postrada la dama de
luto; se emocioné sosegadamente con su propia ocurrencia, que acabd haciéndolo
ponerse en pie con el subito entusiasmo de un designio. Recorriéo cuidadosamente el
espacioso templo, examinando las diversas capillas, consagradas todas ellas, menos una,
a devociones concretas. Y fue en la que carecia de destino y de ldmpara donde
permanecié mas tiempo: el lapso de tiempo que tarddé en pergefiar cabalmente su
propésito de adornarla con su bondad. No planeé excluirla de otros ritos ni asociarla con
nada profano; se limitaria a tomarla tal como se la cedieren para convertirla en una obra
maestra de esplendor y en una montafa de fuego. Cuidada durante todo el afio con un
sentido sacro, y rodeada de la santificadora iglesia, estaria dispuesta siempre para sus
oficios. Habia dificultades, pero desde el principio se le aparecieron como cosas
superables. Aun para una persona tan escasamente acolita como él, aquel asunto seria
tan soélo cuestiéon de negociaciones. Lo vio todo por adelantado, vio en particular el
refugio de claridad que aquel lugar se tornaria para él en las treguas de su trabajo y en



la oscuridad de los atardeceres: con una rica seguridad en todo momento, pero de modo
especial en contraste con el indiferente mundo. Antes de partir determiné acercarse de
nuevo al banco donde se habia sentado inicialmente, y mientras se dirigia hacia el mismo
se topo con la dama a quien habia visto orando y que ahora iba camino de la puerta. A
paso presuroso se cruzé ella con él, quien pudo echar nada més que una rapida ojeada a
su palida faz y a sus ojos abstraidos, casi se habria dicho que ciegos. Durante aquel fugaz
instante, ella le parecio fragil y bella.

Tal fue el origen de los ritos un tanto mas publicos, aunque de cierto aun esotéricos,
que él pudo establecer finalmente. Tardé mucho tiempo, tardé un afo, y lo mismo su
tramitacién que su resultado habrian constituido -para quien hubiese tenido noticia- una
vivida ilustracién de su buena fe. A decir verdad, nadie tuvo noticia: nadie fuera de los
benignos eclesiasticos con quienes prontamente habia trabado relacion, cuyas objeciones
habia logrado rebatir con suavidad, cuya curiosidad y simpatia habia dejado encantadas
mafiosamente, cuyo interés hacia su excéntrica munificencia habia conquistado, y que
habian requerido concesiones a cambio de conformidad. Ya desde la primera etapa de su
solicitud, Stransom habia sido l6gicamente remitido al obispo, y el obispo se habia
mostrado deliciosamente humano; el obispo habia llegado casi a sentirse divertido. El
éxito estaba a la vista, en cualquier caso, desde el momento en que la actitud de aquéllos
a quienes competia se habia mostrado liberal en respuesta a la liberalidad. El altar y la
sagrada caparazon que casi lo envolvia, consagrados a un culto ostensible y normal,
serian mantenidos con esplendidez; lo inico que Stransom se arrogaba era el nimero de
sus luces y el libre disfrute de su intencién. Cuando esta intencién se vio completamente
realizada, el disfrute resulté mayor ain de lo que se habia atrevido a esperar. Le gustaba
pensar en aquel efecto cuando se hallaba lejos, y le gustaba convencerse otra vez del
mismo cuando se hallaba cerca. De hecho, no estaba tan cerca y con tanta frecuencia
que una visita al mismo no tuviese forzosamente algo de la paciencia de una
peregrinacion; pero el tiempo que le dedicaba a su devocion llegé a antojarsele mdas una
contribucién a sus restantes intereses que una traicion a ellos. Incluso una vida atareada
podia resultar més llevadera si se le agregaba una necesidad novedosa.

Cuanto mas llevadera resultaba, posiblemente jamas lo barruntasen aquéllos que
estaban simplemente enterados de que habia ratos en que él desaparecia y para muchos
de los cuales ocasionaba aquello una interpretacién vulgar de lo que acostumbraban
denominar sus zambullidas. Estas zambullidas eran a profundidades maés tranquilas que
las de las hondas cavernas marinas, y tal costumbre, al cabo de uno o dos afos, se le
habia convertido en algo que le habria costado muchisimo abandonar. Ahora si que sus
Muertos tenian algo inalienablemente propio; y le gustaba pensar que a veces quizd
recibieran incluso las oraciones de otras personas, asi como también se podria invocar a
los Muertos de otras personas bajo los auspicios de lo que él habia montado. Se le
antojaba que cualquiera que hacia una genuflexiéon sobre la alfombra que él habia
colocado, obraba acorde con el espiritu de su intencién. Para él cada una de sus luces
tenia un nombre, y de tiempo en tiempo se encendia una nueva luz. Ese era el acuerdo
fundamental a que habia llegado: que siempre habria espacio para otras. Todo cuanto
veian quienes cruzaban por alli, o los que se detenian, era el méas resplandeciente de los
altares despertado inopinadamente a un vivido funcionamiento, con un apacible hombre
maduro, para quien tenia un patente hechizo, numerosas veces sentado alli en
admiracién o en ensofiacion; pero la mitad de la fascinacion que aquel lugar tenia para
aquel satisfecho y misterioso feligrés era que encontraba alli los afios de su vida, y los
vinculos, afectos, luchas, sumisiones, conquistas, si las habia habido, un registro del
azaroso trayecto cuyas inscriptas piedras miliarias son los inicios y los finales de
relaciones humanas. En general, el pasado le gustaba muy poco como parte de su propia
historia; su propia historia en otros tiempos y otros Ilugares le parecia
preponderantemente lamentable para meditar sobre ella, e imposible de reparar; pero
alli la aceptaba con algo de ese sincero agrado con que uno se ajusta a un dolor que
empieza a sucumbir ante el tratamiento. En un momento dado la enfermedad de la vida
empieza a sucumbir al tratamiento del tiempo; y sin duda eran aquéllas las horas en que
él caia mas en la cuenta de esta verdad. Alli estaba inscripto para él el dia en que por vez
primera se habia familiarizado con la muerte, y las fases ulteriores de ese conocimiento
estaban senaladas cada una con una llama.

Las llamas iban haciéndose abundantes, pues Stransom habia entrado ya por ese
oscuro desfiladero de nuestra decadencia terrenal en que cada dia muere alguien. Ayer
mismo, como quien dice, Kate Creston habia encendido su correspondiente blanca
llama... y, sin embargo, ya habia estrellas més recientes ardiendo en la punta de las
velas. Distintas personas en las cuales no habia sido intenso su interés, se acercaron mas



a él ingresando en esta compafiia. El la repasé, cabeza a cabeza, hasta sentirse algo asi
como el pastor de un congregado rebaflo, con una visién, propia de todo un pastor, de las
diferencias imperceptibles. Conocia una por una sus velas, hasta en el matiz de la llama,
y las habria conocido aunque todas hubiesen cambiado sus respectivas ubicaciones. Para
otras imaginaciones, ellas podian representar otras cosas: todo cuanto él exigia era que
representasen algo que fuera dable venerar; pero tenia intensa conciencia de la nota
particular que cada una de ellas representaba para €l y del modo diferenciado con que
cada una contribuia al concierto. Ratos habia en que se sorprendia a si mismo casi
deseando que determinados amigos suyos se murieran de una vez, a fin de poder asi
establecer con ellos una relacién méas grata de lo que era, en realidad, hacedero tener
con ellos en vida. En lo tocante a aquéllos de quienes estaba separado por las largas
curvas del globo, semejante nueva relacién no podia menos que suponer una mejora: se
los ponia inmediatamente al alcance de la mano. Claro estd que habia omisiones en la
constelacion, pues Stransom sabia que Unicamente podia pretender actuar por sus seres
queridos, y no todos sus conocidos que habian fallecido tenian derecho a un recuerdo. En
la muerte habia una peculiar santificacion, pero habia personas que resultaban mas
santificadas olviddndolas que conmemorandolas. El mayor espacio en blanco de la
reluciente pagina era el recuerdo de Acton Hague, del cual él trataba inveteradamente
de desembarazarse. Ninguna llama podria jamas arder, en ningtn altar suyo, para Acton
Hague.
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Todos los anos marchaba a la iglesia el dia en que regresaba del gran cementerio, tal
como lo habia hecho el dia en que nacié su idea. Y fue en tal ocasién precisamente,
habiendo discurrido ya un afno, cuando empezé a observar que su altar era visitado con
asiduidad no menor que la suya por otro devoto. Otros fieles y en el resto de la iglesia,
iban y venian, y en ocasiones, al desaparecer, dejaban una remembranza nitida o
borrosa; pero esta reiterada presencia era observada por él siempre que llegaba, y
seguia alli cuando él se marchaba. Quedd maravillado, ya la primera vez, de la prontitud
con que para €l cobré determinada identidad: la identidad de la mujer a quien dos afos
antes, en su aniversario, habia visto tan intensamente prosternada, y de cuyo tragico
rostro habia tenido una tan pasajera vision. Dado el tiempo que habia transcurrido, era
curiosa la precisién de su recuerdo de ella. Naturalmente, ella no habia tenido impresion
alguna de él, o mas bien no habia tenido ninguna al principio; mas llegé un momento en
que la manera que ella tenia de realizar su acto sugeria que gradualmente habia
adivinado que la llamada que experimentaba él era del mismo orden que la suya propia.
Se servia del altar de él para su propia finalidad; él no podia menos que figurarse que,
desdichada y solitaria como siempre le habia parecido, lo empleaba por sus propios
Muertos. Habia interrupciones, infidelidades, todas por parte de él, llamadas a otras
relaciones y deberes; pero a medida que pasaban los meses, siempre que volvia la
encontraba a ella, y acabé por hallar placer en el pensamiento de haberle proporcionado,
con el altar, la misma felicidad que se habia dado a si propio. Ambos realizaban sus actos
de veneracion con tanto menudeo el uno junto al otro, que habia momentos en que él
habria deseado tener la certidumbre de aquello, tan clara se aparecia la perspectiva de
que se harian viejos al mismo tiempo en sus ritos. Ella era mas joven que él, pero se
habria dicho que sus Muertos eran como minimo tan numerosos como las velas de
Stransom. Ella no tenia color, ni sonido, ni falta, y otra de las cosas sobre las cuales él
habia formado criterio era que tampoco tenia fortuna. Siempre de luto, con seguridad
que habia experimentado una sucesién de dolores. Pensandolo bien, no era pobre la
gente a la cual podian alcanzar tantas desgracias: eran decididamente ricos cuando tanto
habian tenido para dar. Pero, de todos modos, el aire de esta mujer absorta y devota, que
tenia siempre, cualquiera que fuese su postura, una hermosa linea natural, llevé a
Stransom a la convicciéon de que habia conocido méas de una indole de congojas.

Stransom tenia gran amor por la muisica aunque muy poco tiempo para gozar de la
misma; pero en ocasiones, una vez que el trabajo diario se veia suspendido los fines de
semana, se acordaba de que en la vida habia cosas bellas. También tenia amigos que le
recordaban esto y junto a los cuales solia encontrarse sentado durante los conciertos. En
una de esas tardes dominicales de invierno, en el St. James's Hall, después de ya
sentado, advirtié que la dama a quien veia tantisimas veces en la iglesia se hallaba en el
asiento contiguo al suyo y que estaba patentemente sola, cosa que también le ocurria a él
en aquella ocasion. Al principio ella se hallaba demasiado concentrada en la lectura del
programa para prestarle atencién a él, pero cuando por fin lo mird, él aprovechéd la
oportunidad de su movimiento para hablarle, interpelandola con el comentario de que le
parecia haberla visto ya anteriormente. Ella sonrié y dijo: “Oh, si; lo reconozco a usted”;
pese a admitir de esta guisa un largo conocimiento, se trataba de la primera vez que él la
veia sonreir. El efecto fue de, suibitamente, contribuir més a aquel conocimiento de lo que
lo habian hecho todas las anteriores ocasiones en que habian coincidido. Hasta ahora él
no habia “caido”, segun se dijo a si propio, en que fuese tan hermosa. Mas tarde, aquella
noche (mientras rodaba en un cabriolé para cenar fuera de casa), agregdé para sus
adentros que no habia caido tampoco en que ella fuese tan interesante. A la mafiana
siguiente, en mitad de su trabajo, lo embargd repentina y obstrusivamente la reflexién de
que la impresiéon que de ella tenia, iniciada tanto tiempo atras, no parecia sino un rio
serpenteante que al fin hubiese llegado al mar.

De hecho, su laboriosidad se vio algo interferida, todo aquel dia, por la sensacion de lo
que habia pasado entre ellos. Esto no era mucho, y sin embargo cambiaba las cosas.
Juntos habian escuchado a Beethoven y a Schumann; habian conversado en los
intermedios, y al final, ya en la puerta, hacia la cual se habian dirigido juntos, €l le habia
preguntado si podia serle ttil en el problema de marcharse. Ella le habia dado las gracias
pero habia abierto el paraguas, deslizdndose entre la multitud sin hacer una sola alusién
a un futuro encuentro y dejandolo que pudiera acordarse de que no se habia pronunciado
ni una palabra acerca del escenario habitual de sus coincidencias. A él esta circunstancia
le parecia tan pronto légica como perversa. Ella tenia perfecto derecho a no haber
aceptado en modo alguno que él tuviera permiso para dirigirle la palabra; y sin embargo,



en tal caso, él juzgaba que seria mujer poco educada. Resultaba extrafio que aun cuando,
en realidad, nadie los habia presentado el uno al otro, él hubiese sido capaz de dar
tranquilamente por sentado que en cierto modo ya eran viejos amigos, que,
extranamente, esa cantidad negativa era mas positiva de lo que ellos mismos podian
explicar. Su éxito, es cierto, habia sido restringido por la rapida huida de ella, de tal
guisa que broté en él un singular deseo de poner mejor a prueba tal éxito. Salvo que se
viera ayudado Por alguna otra improbable casualidad, dicha prueba sélo podria
realizarse encontrandola de nuevo en la iglesia. De haber pensado sélo en si propio
habria ido a la iglesia aquella misma tarde, inicamente por la curiosidad de ver si la
encontraba alli. Mas no pensaba soélo en si propio, hecho que descubrié en el ultimo
instante, después de haber tomado ya practicamente la resolucién de ir. En verdad, la
renuencia que acabd por mantenerlo alejado le hizo patente lo poco que sus Muertos
abandonaban sus pensamientos. El debia ir iinicamente por ellos, y por nada mas en el
mundo.

La magnitud de esta influencia lo mantuvo alejado diez dias: le repugnaba asociar
aquel lugar con otra cosa que no fuera sus oficios, o poner de manifiesto la curiosidad
que habia estado a punto de hacerlo ir. Era absurdo tejer una marana sobre asunto tan
sencillo como el de una costumbre devota que facilmente habria podido ser diaria y aun
horaria; pero la maraia se tejio. Se dolid, se lamentd: no parecia sino que se hubiese roto
un prolongado hechizo venturoso y él hubiese perdido una seguridad habitual. Al cabo,
empero, se pregunté si iba a mantenerse eternamente alejado por temor a aquella
mezcolanza de moviles. Después de un intervalo ni més largo ni més corto que lo
corriente, volvié a entrar en la iglesia con la firme conviccién de que apenas si le
concederia importancia a la presencia o a la ausencia de la dama del concierto. Su dnimo
indiferente no le impidid, sin embargo, observar que ella, por primera vez desde que él
se percatara de su frecuentacion, no estaba en el lugar. A tenor de esto, él no tuvo reparo
en darle tiempo a que llegase; pero ella no llegd, y cuando él se marché sin haberla visto,
marchaba profana y consentidoramente pesaroso. Si la ausencia de ella hacia mads
intrincada la marafia, toda la culpa era de ella. Hacia finales de ese afio la marana
presentaba un intrincamiento exagerado; pero para entonces ya se habia persuadido de
que la dama no le importaba en absoluto, y de que sus escrupulos nacian exclusivamente
de su delicadeza. Tres veces en tres meses habia ido a la iglesia sin encontrarla, y tuvo el
pensamiento de que no habrian sido menester estos experimentos para probar que su
preocupacion habia desaparecido. Y sin embargo, incongruamente, no habia sido la
indiferencia, sino un refinamiento de su buena educacién, lo que le habia impedido
preguntarle al sacristan, quien desde luego la habria reconocido inmediatamente al darle
una descripcion de ella, si habia sido vista a otra hora. Su buena educacién le habia
impedido hacer jamas preguntas acerca de ella, aunque por supuesto era esa misma
virtud lo que lo habia hecho mostrarse tan elegantemente atento con ella en el concierto.

Ahora le sirvié nuevamente aquella feliz cualidad, permitiéndole, cuando ella cruzé su
mirada con la de él -era después del cuarto experimento-, resolverse sin vacilacién a
quedarse hasta el momento de que ella se retirase. No bien salio ella, él se le unié en la
calle, pidiéndole permiso para acompanarla algun trecho. Con la placida aquiescencia
suya la acompaiié hasta un edificio de la vecindad en el cual ella tenia asuntos: ella lo
informé de que no era alli donde vivia. Vivia, segun le dijo, en una casa muy pobre, con
una anciana tia, persona acerca de la cual lo hizo saber que le ocasionaba un incremento
de sus obligaciones cotidianas y sus deberes monétonos. Esta enlutada sobrina no se
encontraba en su primera juventud, y su desaparecida -lozania habia dejado paso a algo
que, para Stransom, era una prueba de que ella habia sido tradgicamente sacrificada. Las
respuestas que ella le dio, se las dio sin aclaraciones concretas. Igualmente podia ser
una duquesa divorciada que una solterona que ensenaba a tocar el arpa.



5

Adquirieron por fin la habitud de caminar juntos casi todas las veces que se
encontraban, si bien, durante mucho tiempo, sélo se encontraron en la iglesia. El no
podia pedirle que fuese a visitarlo, y ella, cual si no dispusiera de un domicilio apropiado
para recibirlo, nunca invit6 a su casa a su nuevo amigo. Ella conocia la parte elegante de
Londres tanto como él, pero, debido a un sentimiento indiscutido de asunto privado, la
que frecuentaban era la region que no figuraba en el mapa social. Al regreso lo hacia
separarse de ella siempre en la misma esquina. Como pretexto para una pausa, miraba
con él los tristones articulos de los escaparates suburbanos; y ni una sola palabra de todo
lo que él le hablé dejd ella de comprenderla hermosamente. Durante evos enteros €l no
supo su nombre, del mismo modo que ella no estuvo en condiciones de pronunciar el de
él; pero no eran sus nombres lo importante, sino sus irreprochables préacticas y
compartida necesidad.

Estas cosas daban a sus relaciones un titulo tan impersonal, que carecian de las reglas
y de los motivos que la gente halla en las amistades corrientes. No daban importancia
alguna a las cosas que en las relaciones mundanas se suponen ineludibles. Un dia
terminaron formulando la idea (nunca supieron cudl de los dos la verbalizé primero) de
que no se interesaban en absoluto el uno por el otro. Y sobre esta idea se hicieron
sumamente intimos: se apegaron a ella de un modo que sellé un comienzo nuevo en sus
confidencias. ¢(Dénde iban a hallar seguridad alguna si el sentir hondamente a la par
sobre ciertos temas completamente distintos de ellos mismos no la representaba? Ni con
ligereza ni con frecuencia, ni sin pertinencia ni sin emocién, mas o menos como
cualquier otra alusion hecha por personas serias sobre un misterio de su propia fe; pero
cuando ocurridé alguna cosa que, por asi decirlo, allané el camino, llegaron casi hasta el
extremo de referirse a sus respectivos Muertos utilizando los nombres propios de éstos.
Tuvieron la sensacion de que eso fue acercarse en demasia a manifestar su pensamiento.
La palabra “ellos” era lo bastante expresiva: restringia el mencionar, tenia una dignidad
suya peculiar, y si alguien los hubiese oido cuando la mezclaban en sus conversaciones,
habria podido tomarlos por una pareja de arcaicos paganos que con respeto se refiriesen
a los dioses del lar. Nunca supieron -por lo menos, Stransom no lo supo nunca- de qué
modo habian llegado a tener seguridad absoluta el uno en el otro. La certidumbre de
cada uno de ellos sobre los motivos del otro para acudir alli habia venido de alguna bella
manera enigmatica. Al fin y al cabo, toda fe tiene el instinto del proselitismo, conque
resultaba tan. natural como hermoso el que, sin esfuerzo, ambos hubiesen encontrado
placer en la idea de sentirse correligionarios. Aunque cada uno de ellos tenia en el otro
un unico prosélito, ello habia resultado suficiente para el caso. Sin embargo, la deuda de
ella era, desde luego, mucho mayor que la de él, porque si ella le habia dado
simplemente una fiel, él le habia dado a ella un magnifico santuario. En una ocasion, ella
le dijo que lo compadecia por lo largo de su lista (habia contado las velas casi con tanto
menudeo como €l), v esto hizo que él se preguntase cudl seria el largor de la suya.
Anteriormente, él se habia notado asombrado de la coincidencia de sus pérdidas, maxime
considerando que de tiempo en tiempo se colocaba una nueva vela. Una vez, algo lo
indujo a expresar esta curiosidad, y ella le respondié como llena de sorpresa viendo que
él no la habia entendido hasta ahora:

-Oh, por lo que a mi respecta, sepa usted, cuantas mas sean, mejor: jamdas habra
demasiadas. Me gustaria que fuesen centenares y centenares, me gustaria que fuesen
millares; me gustaria una gran montafia de luz.

Entonces, como en un relampago, naturalmente que él comprendio:

-iSu Muerto es unicamente Uno!

Ella titube6 como no habia titubeado nunca.

-S6lo Uno -confirmd, azorandose como si él supiera ahora un secreto celosamente
guardado.

Lo cierto es que él tuvo la sensacion de saber ahora menos que antes, de tan dificil
como le resultaba figurarse una vida con una tnica experiencia que hubiese volatilizado
todas las demaés. Su propia vida, en torno a su pesar central, habia sido bastante rica en
experiencias. Tras eso parecio que ella lamentaba su confesién, a despecho de que en el
momento de hacerla habia habido orgullo en su turbacién misma. Ella le manifesté que la
de él habia sido la méas grandiosa, la mas anhelable posesién, la suerte que ella habria
elegido si hubiese podido elegir; le aseverd poder imaginarse perfectamente algunos de
los ecos con que los silencios de él estaban poblados. El sabia que ella no podia hacer
nada semejante; la relacién que uno mismo tiene con las cosas que ha amado u odiado
era una relacién demasiado distinta de las relaciones de los demaés. Pero eso no alteraba



en nada el hecho de que ambos iban haciéndose viejos conjuntamente en su piedad. Ella
era una faceta de esa piedad, pero incluso en la mas granada etapa de su mutua amistad,
durante la cual se ponian de acuerdo para reunirse en un concierto o para ir juntos a una
exposicion, no era la faceta de ninguna otra cosa. Lo mas que ocurrié6 es que su
veneracion se torné aun mas intensa. Fueron muriendo los amigos hasta que llegd un
momento en que hubo mdés emblemas en su altar que casas en que él podia aun entrar.
Para él, ella era mas que cualquier otro de los amigos que aun le quedaban, pero era
desconocida para todos los demads. En una ocasién en que se habia dado cuenta de una
estrella nueva -asi las llamaban- empled la expresién de que la capilla estaba por fin
llena, y Stransom le replicé:

-iOh, no, para ello falta una gran cosa! La capilla no estard nunca completa hasta que
en ella se coloque una vela ante la cual empalideceran todas las demas. Sera la vela més
alta de todas.

El suave asombro femenino se volc6 hacia él:

-¢A qué vela se refiere usted?

-Me refiero, mi querida amiga, a la mia propia.

Tras muchas dilaciones él se habia enterado de que ella se ganaba el sustento con la
pluma, escribiendo con un pseudénimo que ella nunca le revel6 para publicaciones que él
no vio jamas. Demasiado bien sabia ella qué era lo que él no era capaz de leer y lo que
ella no era capaz de escribir, conque lo ensefd a cultivar la falta de curiosidad con un
éxito que contribuyé mucho a sus buenas relaciones. La invisible industria de ella
suponia una fuente de bienestar para él: consolidaba sus satisfechos pensamientos
acerca de ella, pensamientos basados en la dignidad de la orgullosa vida anénima que
ella llevaba con su arte escasamente remunerado y en su humilde hogar impenetrable.
Perdida junto a su parienta valetudinaria en el oscuro mundo de los suburbios, era en
lugares distantes donde ella surgia para €l a la superficie. Realmente era la sacerdotisa
de su altar, y en cuantas ocasiones él abandonaba Inglaterra lo dejaba al cuidado suyo.
De nuevo ella le probd que las mujeres poseen mas espiritu religioso que los hombres; le
parecia que su propia fidelidad al altar era péalida y tenue en comparacion con la de ella.
Muchas veces él le decia que puesto que le quedaba tan poco tiempo de vivir, se alegraba
de que a ella le quedara mucho mas: asi de intensamente lo satisfacia el pensar que ella
continuaria ocupandose del templo cuando él fuese reclamado. El tenia un gran plan
para ello y por supuesto se lo participd: un legado de dinero para conservar el templo en
un estado igual. Ella seria superintendente para la administracion de aquel fondo, y si se
sentia movida a ello podia incluso encender una vela para él.

Y ¢quién se encargara de encender otra para mi? -le pregunté ella muy seriamente.
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Ella siempre vestia de luto, y, sin embargo, el dia en que él regresé de la ausencia mas
larga que hasta entonces habia hecho, el aspecto femenino le dijo inmediatamente que
ella habia sufrido una nueva pérdida. Se encontraron en el momento en que ella
abandonaba la iglesia, conque él le propuso sin vacilacién que, en vez de entrar él en la
iglesia, daria media vuelta y la acompafiaria. Ella lo medité y después le dijo:

-Entre usted ahora, pero luego salga y visiteme dentro de una hora.

El conocia el pequefio panorama de la calle de ella, cerrada al final y tan
desesperanzadora como un bolsillo vacio, donde las casas, mintsculas y destartaladas,
por parejas, medio separadas pero indisolublemente unidas, semejaban matrimonios mal
avenidos. No obstante, por muchas veces que hubiera ido hasta su inicio, nunca habia
pasado de alli. La tia de ella habia muerto: lo adiviné inmediatamente, asi como que ello
cambiaba las cosas; pero cuando ella hubo revelado por vez primera su numero, él se
sintié, cuando ella se separd de él, no poco agitado ante aquella subita liberalidad. Ella
no era persona con quien, al fin y al cabo, avanzase uno tan rapidamente: meses y meses
habia tardado él en saber su nombre; afios y afios en saber su direccién. Si ella le habia
parecido, en este reencuentro, tan envejecida, ¢como diantres le pareceria él a ella? Ella
acababa de alcanzar el periodo de la vida al cual él habia llegado hacia bastante tiempo:
un periodo en que, tras cada separacion, la cara marcada del reloj del amigo con el cual
nos encontramos nos proclama la hora que hemos tratado de olvidar. El no habria sabido
decir lo que se esperaba cuando, al finalizar su plazo de espera, dobld la esquina en que,
durante afios, siempre habia debido detenerse; el no detenerse ahora, era ya motivo
suficiente de emocién. Era un acontecimiento, de una u otra forma; y nada semejante se
habia producido jaméas en todo su largo trato. El acontecimiento se hizo mayor cuando
ella, cinco minutos mas tarde, en la tenue elegancia de su saloncito, le dispensé trémula
una bienvenida que patentizé hasta qué punto le concedia importancia. El tenia una
extrana sensacion de haber acudido alli para algo concreto; dicha sensacién era extrafa
porque, literalmente, entre ellos nunca habia habido nada especial, nada excepto que
ambos sentian al unisono respecto de su gran devocidn, la cual hacia tiempo que se
habia convertido en una magnifica cosa rutinaria. Cierto es que en cuanto ella le dijo:
“Ahora ya puede usted venir siempre”, parecié que la cosa para la cual él habia acudido
alli habia ocurrido ya. El le pregunté si la muerte de su tia era lo que representaba la
diferencia; a lo que ella contesto:

-Mi tia no supo nunca que yo lo conocia a usted. Fue un expreso deseo mio.

El hermoso claror de su sinceridad -su marchita belleza personal se asemejéo a un
crepusculo de verano- quitdé a aquellas palabras toda sensacién de engafo. Habrian
podido antojarsele un sintoma de profundo disimulo; pero ella siempre le habia dado una
impresién de nobles motivos. La tia desaparecida estaba presente, cuando él miré
alrededor suyo, en los modestos lujos de la habitacién, en el terciopelo con mostacilla y
el tabi listado; y pese a que, como ya sabemos, él vivia en la veneracion de los Muertos,
tuvo la sensacion de no lamentar de manera drastica la ausencia de aquella anciana. Sin
embargo, aunque aquella anciana no figurara en su larga lista, si figuraba en la breve
lista de su sobrina, conque, a continuacion, Stransom la hizo notar que al menos ahora
ella tendria, en el lugar que visitaban juntos, otro objeto més de devocion.

-Si: tendré otro, pues mi tia fue muy bondadosa conmigo. Eso si representa una
diferencia.

El juzgd, haciéndose muchas preguntas antes de iniciar ningtin nuevo movimiento, que,
extranamente, el cambio seria grandisimo, y que consistiria en otras cosas aparte la de
haberlo dejado entrar en su casa. Casi lo deprimié, pues hasta entonces, tal como se
comportaban, habian sido felices juntos. En cualquier caso, obtuvo de ella una
insinuacion de que ahora dispondria de mas holgados medios de subsistencia, pues habia
heredado el pequeno caudal de su tia, asi que en adelante consumiria ella sola lo que
anteriormente habia tenido que bastar para las dos. Aquello alegré a Stransom, porque
hasta entonces le habia sido parejamente imposible ofrecerle ayuda econdmica o sentirse
satisfecho conteniendo su bolsillo. Habia resultado sumamente violento permanecer de
aquella manera al lado de ella, habida cuenta de que él nadaba en la abundancia y, sin
embargo, le era imposible hacer alardes de generosidad, ya que, paladinamente, tal
decision habria constituido un paso en falso. Empero, la mejora en la situacién femenina
s6lo parecia alejar transitoriamente la soledad del futuro de ella. Tal mejora la dejaria
vivir mas y mds para su pequefio ceremonial mutuo, pero ello en un momento en que é€l,
qué lo habia instituido, habia empezado a pensar tristemente que quizd él mismo
desapareceria pronto. Después de que ambos estuvieran algun rato en el apagado



saloncito, ella se incorpord y dijo:

-Esta no es mi habitacion. Pasemos a ella.

Unicamente tuvieron que cruzar el estrecho vestibulo, pero él sintié que pasaba a otro
ambiente integramente distinto. Una vez que ella hubo cerrado la puerta del segundo
cuarto, como lo denomind ella, él sintié que por fin la poseia por completo. Aquel lugar
tenia el impetu de la vida: la expresaba a ella; sus paredes rojo oscuro hablaban
mediante recuerdos y reliquias. Eran éstas cosas sencillas: fotografias y acuarelas, trozos
de escritura enmarcados y fantasmas de flores embalsamadas; pero a él le bastdé un
instante para percatarse de que todas tenian un comun sentido. Era alli donde ella habia
vivido y trabajado; y a él ya le habia dicho que no modificaria nada en la decoracién. El
advirtié que los objetos que la rodeaban se referian primordialmente a determinados
lugares y momentos... y al cabo de un instante distinguié entre todos aquellos objetos la
pequena foto de un hombre. A cierta distancia y sin los lentes sus ojos se sintieron
atraidos por él sélo lo bastante para sentir una ligera curiosidad. A continuacién dicho
impulso lo llevo a aproximarse mas y, un segundo después, se hallé6 examinando el
retrato con estupefaccién y con la sensaciéon de haber exhalado un grito. Ademas tuvo
conciencia de mostrarle a su companera un rostro lleno de palidez cuando se volvié hacia
ella y exclamo resollante:

-jActon Hague!

Ella patentiz6 un asombro no menor que el suyo:

-¢Lo conocia usted?

-Fue mi amigo de juventud, de toda mi primera hombredad. Y ¢lo conocia usted?

Ante esto, ella se sonrojo, y por un momento parecié como si le fallase el habla; su
mirada abarcé todo cuanto habia en el cuarto, y una extrafia ironia asomo en sus labios
cuando hizo de eco:

-¢Que si lo conocia?

Y fue entonces cuando Stransom comprendié, mientras la habitaciéon se le movia como
el camarote de un barco, que todo cuanto alli estaba contenido lloraba por Acton Hague,
que era un museo en honor suyo, que los ultimos anos de aquella mujer habian estado
consagrados a él, y que el altar que él mismo habia creado habia sido tergiversado
apasionadamente para dedicdrselo. Exclusivamente para Acton Hague se habia
arrodillado ella todos los dias ante el altar. ;Qué necesidad habia de una vela dedicada a
él, si se hallaba presente en la totalidad del despliegue? La revelacion lo abofete6 con tal
fuerza en la cara, que se dejo caer en un asiento y quedé enmudecido. Rapidamente se
dio cuenta de que ella estaba conmovida ante la visién de su dolorosa sorpresa, pero
cuando se sentd a su lado en el sofd y le puso la mano sobre su brazo, él comprendié con
casi idéntica celeridad que ella no era capaz de condolerse tanto como ella misma habria
deseado.
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En ese instante, él reflexiond dos cosas: una, que en todo el largo tiempo transcurrido
no habia llegado a conocimiento de ella nada sobre la gran intimidad de ellos y sobre su
gran disgusto; la otra, que a pesar de dicha ignorancia, por extraio que parezca, ella le
habia dado justificados motivos de estupor.

-iQué cosa tan rara que no llegaramos a descubrir esta coincidencia hasta ahora! -
exclamoé él enseguida.

Ella esboz6 una sonrisa ajada que a Stransom se le antojé mds incongrua aun que el
hecho mismo:

-iJamas, jamds hablé de él!

Stransom tornd a pasear la mirada por la habitacion:

<Y ¢como ha podido eso ser posible si la vida de usted se hallaba tan llena de é1?

Y ¢no podria yo hacerle esa misma pregunta? ¢/No habia estado también su vida llena
de éI?

-Como lo estaria la vida de cualquiera que hubiese pasado por la abrumadora
experiencia de conocerlo. Yo no he hablado nunca de él -afadié Stransom luego de un
momento- porque cometié (hace ya muchos afios) una imperdonable injusticia conmigo. -
Ella guard¢ silencio, y su invitado casi se sobrecogi6 al no escuchar ninguna protesta de
ella, sintiendo como sentia el efecto pleno de la presencia de Acton Hague alrededor. Ella
aceptd sus palabras; él volvié la mirada hacia ella para ver de qué talante las habia
aceptado. Con aflorantes lagrimas y con una extraordinaria delicadeza en su gesto de
enlazar su propia mano con la mano masculina, fue como las aceptdé. Stransom nunca
habia presenciado cosa tan admirable como ésta de que, en aquella habitacioncita de
recuerdo y de homenaje, ella reconociese con tan exquisita dulzura que cualquier afrenta
era posible procedente de Acton Hague. En el silencio tictaqueaba un reloj -
probablemente se lo habia regalado Hague-, y a la par que la dejaba retenerle la mano
con una ternura que casi era una aceptacion de responsabilidad por su antiguo dolor no
menos que por el reciente, Stransom exclamo tras un instante-: jSanto Dios, como debid
de portarse con usted!

Ante esto la mujer dejé la mano de Stransom, se puso en pie y, cruzando la habitacién,
marché a enderezar un cuadrito que él, al examinarlo, habia torcido levemente.
Entonces, volviéndose hacia el hombre, después de recobrar su pdlida alegria, le
manifesto:

-iYo lo he perdonado!

-Sé lo que usted ha estado haciendo -dijo Stransom-; sé lo que usted ha estado
haciendo durante afios. -Desde extremos opuestos del cuarto se miraron unos momentos,
con su vieja comunidad de devocion en los ojos. Ajuicio de Stransom, para la mujer que
tenia frente a si equivalieron aquellos breves momentos a desnudar su alma en una
confesién inmensa y absoluta; a renglén seguido, ella semejé haber percibido,
arrebolandose subitamente y volviendo a mudar de emplazamiento, lo que él habia
percibido de ella. Stransom se levant6 y exclamoé-: {Como ha debido usted de amarlo!

-Las mujeres no son como los hombres. Son capaces de amar incluso cuando han
sufrido.

-Las mujeres son admirables -dijo Stransom-. Pero le aseguro que yo también lo he
perdonado.

-De haber sabido yo cosa tan extrafia, jamas habria hecho que usted viniera aca.

-¢Para que hubiésemos persistido en nuestra ignorancia hasta el fin?

-¢A qué llama usted el fin? -pregunté ella, sin dejar de sonreir.

Ante esto, él se sintié capaz de devolverle la sonrisa:

Ya lo verd usted... cuando llegue.

Ella reflexioné un momento, y dijo:

-Quiza asi sea mejor... aunque tal como estdbamos antes, estdbamos bien.

<Y ¢nunca hablaron ustedes de mi? -inquirié Stransom.

Meditando ella con mas intensidad, no le contestd, y él comprendié velozmente que
habria quedado adecuadamente contestado si ella le hubiese preguntado cuéntas veces
habia hablado él de su terrible amigo. De pronto surgié en la faz femenina una luz mas
brillante, y a sus labios subié una emocionada idea al preguntarle a él:

-¢Usted lo ha perdonado?

-¢Coémo, si no, habria podido quedarme aqui todo este rato?

Ella se estremecid, por un momento, ante la ironia profunda aunque inintencionada de
aquellas palabras; pero incluso mientras se estremecia le preguntoé ilusionada:

-Entonces, ¢hay entre las luces de su altar...?



-iNo hay alli luz ninguna para Acton Hague!

Con perceptible gran decalmiento, ella se quedé mirandolo pasmada:

-Pero ¢no es él uno de sus Muertos?

-El es uno de los Muertos del mundo... y uno de los Muertos de usted, si a usted le
parece. Mis Muertos son Unicamente aquéllos a quienes amé. Son mios en la muerte
porque fueron mios en vida.

-El fue de usted en vida, aunque cesase de serlo por algun tiempo. Al perdonarlo, usted
volvid a él. Aquéllos a quienes en un tiempo amamos...

-Son los que pueden dafiarnos mas -estallé Stransom con fuerza.

-iAh, entonces ello no es cierto, usted no lo ha perdonado! -gimié ella con un
apasionamiento que lo sobresalto.

La escudrifié un momento:

Y ¢qué fue lo que él le hizo a usted?

-iTodo! -Y abruptamente le alargé la mano en senal de despedida-: Adiés.

El sinti6 el mismo frio que sintiera la noche en que leyé la noticia de la muerte de
Acton Hague:

-¢Quiere decir con esto que ya nunca mds nos veremos?

-No como nos veiamos..., jno alli!

Quedd atdénito ante esta ruptura del gran vinculo que los unia, ante la renuncia que
vibraba en la palabra enfatizada por ella de tan terminante manera, con que le pregunto:

-Pero ;qué es lo que ha cambiado... para usted?

Ella aguardd con toda la vividez de una turbacién que, por primera vez desde que se
conocieran, la revestia de una espléndida severidad:

-¢Como podria usted comprender ahora lo que no comprendid antes?

-No comprendi antes porque nada sabia. Ahora que sé, comprendo con qué he estado
viviendo todos estos anos -insistié Stransom con gran gentileza.

Ella lo miré con mayor dulzura, como si agradeciera su buena disposicion. Pero le
pregunto:

-¢Coémo, pues, podria yo ahora, con este conocimiento que acabo de tener, pedirle a
usted que siga viviendo con ello?

Yo fundé mi altar con multiples intencionalidades... -empezé a decir Stransom.

Pero ella lo interrumpié vivamente:

-Usted fundo su altar, y en el momento en que mayor necesidad tenia yo de uno, lo
encontré magnificamente idéneo. Me servi de su altar, profesandole la gratitud que
siempre le he mostrado a usted, pues desde el principio supe que estaba dedicado a
Muertos. Ya le dije, hace tiempo, que mis Muertos no eran muchos. Los de usted lo eran,
ipero cuanto usted habia hecho por ellos no resultaba excesivo para mi devocién tnica!
Usted habia colocado una gran luz para cada uno de ellos... jyo las reuni a todas en uno
solo!

-Simplemente teniamos intenciones distintas -repuso Stransom-. Como usted dice, eso
si lo sabia yo perfectamente, y no veo razén para que sus propositos no se vean
igualmente satisfechos ahora.

-Ello es porque usted es generoso, y capaz de pensar y de entender. Pero el encanto ha
sido roto.

Al pobre Stransom le parecio, pese a sus protestas, que, en efecto, habia sido roto, y el
porvenir se le presenté gris y vacio. Todo lo que, no obstante, se sintié capaz de decir
fue:

-Espero que, antes de renunciar al altar, trate usted de seguir en él.

-De haber sabido que usted lo conocia a él de antes, yo habria dado por seguro que él
tendria su vela -replico ella sin demoranza-. Lo que ha cambiado para mi, como dice
usted, es que al hacer este descubrimiento he sabido que él no la tiene. Ello vuelve mi
veneracion... -se interrumpio, como pensando de qué modo podria lograr expresar su
idea, y por fin agregé sencillamente-:...totalmente importuna.

-Siga usted viniendo -suplicé Stransom.

-¢ Le pondra usted su vela? -pregunté ella.

El tardé en hablar, aunque tard6 tnicamente porque sus palabras iban a parecer
despiadadas, no porque hubiese vacilacién alguna en sus sentimientos.

-iNo puedo hacerlo! -manifesté al cabo.

-Adids, pues. -Y otra vez volvio a ofrecerle la mano.

El habia recibido la despedida; ademas de ello, en medio de la agitacién de todo cuanto
se le habia comunicado, sentia la necesidad de recobrarse, y esto sélo podia hacerlo en
soledad. Empero, aguardé un momento antes de marcharse... aguardé por si ella tuviese
algin acuerdo a que poder llegar, alguna atenuacién que proponer. Pero sélo se encontré



con sus grandes ojos llenos de tristeza, en los cuales, de hecho, ley6 que ella lo
lamentaba por él hasta el extremo. Esto lo movié a decir:

-Espero que, de todos modos, me permita seguir visitandola a usted.

-Oh, desde luego, venga cuando guste. Pero no creo que resulte.

Una vez mas, Stransom torné a contemplar toda la habitacién; en verdad cobré
conciencia de que a buen seguro no resultaria. Cada vez con mayor fuerza sintié el frio,
que lo obligaba a hacer verdaderos esfuerzos para no ponerse a tiritar.

-Trataré de seguir viniendo aqui, si usted es incapaz de seguir yendo alli -repuso
doloridamente. Ella salié con él hasta el vestibulo, lo acompaifié hasta el marco mismo de
la puerta, y, ya aqui, él le hizo la pregunta que su propio ingenio se sentia mas inepto
para contestar-: ¢Por qué motivo no me permitié nunca venir a esta casa anteriormente?

-Porque mi tia lo habria visto a usted, y yo habria tenido que explicarle el modo como lo
conoci.

Y ¢qué inconveniente habria puesto ella?

-Eso habria exigido como consecuencia otras explicaciones; por lo menos habria habido
ese peligro.

-Ella sabia que todos los dias iba usted a la iglesia, ¢no es asi? -le dijo Stransom como
objecion.

-Ella no sabia para qué iba alli.

-Entonces, ¢jamas oy6 hablar de mi?

-Usted va a tomarme por embustera, pero el caso es que nunca me vi en la necesidad
de serlo.

Stransom estaba ya en el tltimo de los escalones de entrada, y su anfitriona tenia ya
medio cerrada la puerta ante él. El veia su rostro enmarcado en la abertura. Le hizo una
interpelacion suprema:

-¢Qué fue lo que él le hizo a usted?

-Mi tia habria ido a visitarlo a usted y se lo habria contado. Ese miedo de mi corazon,
ifue mi motivo! -Y cerro¢ la puerta, dejandolo afuera.
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El la habia abandonado de manera inhumana: eso, sin duda, era lo que Hague le habia
hecho. Stransom fue coligiéndolo todo en soledad, facilmente, juntando gradualmente las
piezas sueltas y descifrando uno a uno un centenar de puntos oscuros. Ella habia
conocido a Hague cuando ya las relaciones de Hague con su amigo habian terminado por
completo: evidentemente mucho tiempo después de ello; y era bastante légico que ella
sOlo supiese de la vida anterior de aquél lo que aquél habia tenido a bien comunicarle.
En dicha vida habia capitulos que era completamente concebible que Hague se hubiese
guardado de referir aun en los instantes de mas amorosa confidencialidad. De muchos
hechos de la carrera de un hombre tan publico, naturalmente que todo el mundo tenia un
conocimiento extenso; pero aquella mujer habia vivido ignorante de los asuntos publicos,
y el inico periodo perfectamente claro para ella habria sido el que siguié al alborear del
propio drama de ella misma. Un hombre, en el lugar de ella, habria “indagado” el
pasado, habria llegado a consultar los viejos periddicos. De todas formas, seguia siendo
llamativo que en su largo contacto con el compariero de su vida retrospectiva no hubiese
habido ninguna casualidad; mas no habia por qué darle vueltas; en realidad si habia
ocurrido una, que habia consistido tan s6lo en que habia primado la confianza. De buena
fe habia aceptado ella lo que Hague le habia contado, y su total ignorancia con respecto
a las demas relaciones de éste resultaba tinicamente una simple pincelada en el cuadro
de aquella sumisién que Stransom tenia poderosas razones para saber que tan gran
maestro habria despertado infaliblemente.

Durante algun tiempo, dicho cuadro fue lo que unicamente vio nuestro amigo; una y
otra vez se qued¢ sin aliento al comprender que esa mujer con la cual habia mantenido
por espacio de tantos afios un nexo tan poético era una mujer que habia sido moldeada,
mas o menos, precisamente por Acton Hague. Tal como estuvo alli sentada hoy, aparecia
indeleblemente marcada por él. Aunque Stransom la juzgaba bondadosa y desprovista de
culpa, no podia quitarse de encima la sensacién de que lo habian, como quien dice,
estafado. Ella lo habia engafiado inmensamente, a despecho de haber estado sabiéndolo
tan poco como él. Todos los afios recientes se presentaron en sus pensamientos como un
tiempo grotescamente perdido. Tal fue por lo menos su reflexion primera; al cabo de
cierto rato se encontré6 mas indeciso y, como consecuencia, cada vez mas turbado.
Interpretd, recordd, reconstruyd, se imagind él solo por su cuenta la verdad que ella
habia rehusado desvelarle; el efecto de lo cual fue que ella le pareciese tan sélo una
persona aun mas transida del propio destino de él mismo. Por entre toda aquella
perplejidad, él tuvo la sensacion de que el espiritu de ella era mas delicado que el suyo
propio, en el grado mismo en que ella habia podido ser, lo habia sido ciertamente, mas
perjudicada. Cuando a una mujer se la perjudica, sin duda se la perjudica méas que a un
hombre, y habia elementos que garantizaban que lo menos que ella podia haber sufrido
era mas que el maximo de lo que él tenia que sobrellevar. Estaba seguro de que aquella
infrecuente criatura no habria sufrido el minimo. Quedé asustado ante el presentimiento
de tal entrega, de tal abatimiento. Desde luego, ella habia sido moldeada por manos
poderosas, para haber trocado su injuria en una exaltacién tan sublime. Aquel individuo
no habia tenido méas que morir para que todo lo que en él habia habido de siniestro se
viese lavado como en un torrente. Era inutil tratar de adivinar lo que habia ocurrido,
pero nada podia estar tan claro como que habia acabado por echarse la culpa a si propia.
Ella habia absuelto a Hague en todo; adoraba sus mismisimas propias heridas. De nuevo
la pasion de la cual se habia beneficiado Hague se dirigia impetuosa hacia éste después
de su muerte, y ahora la marea de ternura, fija para siempre en su punto maés alto, era
demasiado profunda para alcanzar a medirla. Stransom habia creido honradamente
haberlo perdonado; jpero cuan lejos estaba de haber realizado el milagro que habia
realizado ella! El perddn de él era el silencio, pero el de ella era ni mas ni menos que una
musica inexpresada. La luz que ella habia pedido en su altar habria roto el silencio de
Stransom con un trompetazo, mientras que todas las luces de la iglesia eran un silencio
demasiado grande para ella.

Ella habia senialado acertadamente la diferencia, habia dicho la verdad acerca del
cambio; pronto se percataria Stransom de sentirse paraddjica pero inequivocamente
envidioso. Su marea habia refluido en vez de crecer: aunque ¢l habia “perdonado” a
Acton Hague, tal perdén era un impulso situado sobre una base rota. E1 hecho mismo de
que fuese ella quien insistiese en lograr de él un signo material, un signo que pusiese a
su amante muerto en igualdad de condiciones con todos los demds, hacia que la
concesién resultase més gravosa de lo tolerable. El jaméas se habia considerado un
hombre duro, pero un requerimiento exorbitante podia facilmente convertirlo en tal. Se



movié dando vueltas y vueltas alrededor del mismo, pero sdlo en circulos cada vez mas
alejados: cuanto mas lo examinaba, menos aceptable le parecia. Al mismo tiempo, no se
forjaba ilusiones respecto de las consecuencias de su negativa: veia perfectamente como
aquello podria acarrear una definitiva ruptura. Durante muchos dias estuvo sin ir a verla;
pero cuando al fin torné a visitarla, esta conviccién se habia confirmado cruelmente. El
habia dejado de ir a la iglesia durante ese lapso, y no le fue menester un nuevo rechazo
para saber que ella no habia acudido tampoco. El cambio no dejaba de ser completo:
habia quebrado la vida de ella. De hecho habia quebrado también la suya, pues no le
parecia sino que todas las velas de su altar se hubiesen apagado subitamente. Se
apodero de él una gran apatia, cuyo peso era de por si un dolor; y nunca habia sabido
todo lo que su devocion habia significado para si propio hasta que, en aquel conflicto,
habia finalizado lo mismo que una guardia que se abandona. Ni tampoco habia sabido la
inmensa confianza con que habia contado con aquel servicio final que ahora le fallaba; lo
mortal del desengarfio residia en que mediante tamafio abandono se derrumbaba todo el
futuro.

Aquellos dias de ausencia femenina le patentizaron de qué era ella capaz; tanto mas
cuanto que ni por un momento pensé que ella fuese vengativa o siquiera que estuviese
enojada. No lo habia abandonado henchida de célera, sino por mero sometimiento a la
dura realidad, a la crudeza del destino. Esto lo comprendié él al sentarse otra vez en su
compailia en el cuarto en que la voz de la difunta tia perduraba, cual la tonalidad de un
piano estropeado. Ella procuré hacerlo olvidar lo mucho que se habian alejado uno de
otro; mas era imposible no sentir pena por ella en la presencia misma de aquello a que
habian renunciado. El recibia de ella mucho méas que lo que ella recibia de él. De nuevo
arguyo, mostrandose dispuesto a dejarla disponer del altar como si fuera suyo; pero ella
se limité a negar con la cabeza con tristeza suplicante, pidiéndole que no malgastase
palabras en pro de lo imposible, lo ya extinto. ¢Es que él no veia que los ritos que él
mismo habia establecido daban virtualmente como resultado una compleja exclusién en
lo tocante a la necesidad peculiar de ella? Ella no deploraba nada de lo pasado; todo ello
habia sido hermosisimo en tanto no habia sabido la realidad, y lo inico que sucedia era
que ahora sabia demasiado y que como sus ojos habian sido abiertos, ellos dos no tenian
mas remedio que conformarse. Para ambos habia sido desde luego una gran dicha
haberse sentido juntos tanto tiempo. Se mostré gentil, resignada, agradecida; pero esto
no era sino la manifestacién de una profunda implacabilidad. El se percat6é de sentirse
invenciblemente averso a trasponer el umbral del segundo cuarto, y tuvo la sensacion de
que aquello solo bastaba para convertirlo en un extrano y para dar una perceptible
rigidez a sus visitas. Le habria repugnado tener que volver a sumergirse en ese pozo de
recordativos, si bien la alternativa de la soledad le era equiparablemente odiosa.

Después de haberla visitado tres o cuatro veces quedd profundamente desolado
comprobando que la atroz consecuencia de haber sido finalmente admitido en su casa
habia sido la disminucién de su intimidad. Cuando meramente habian paseado juntos o
se habian arrodillado juntos, la habia conocido mejor, habia tenido mayores posibilidades
de simpatizar con ella. Ahora ya no hacian sino fingir; antes habian sido noblemente
sinceros. Probaron a volver a compartir sus paseos, pero éstos resultaron una mala
imitacion, pues desde el principio, de una u otra forma, sus compartidos paseos habian
estado en relacion con sus visitas a la iglesia: unas veces se habian ido caminando al salir
de ella, otras habian entrado al regreso para descansar. Ademas, Stransom se
tambaleaba ahora: no podia caminar como en otros tiempos. La omision lo emponzonaba
todo; era cruel mutilacién de sus existencias. Nuestro amigo se mostré franco y
monotematico, sin hacer un misterio de sus reproches ni un secreto de su estado. La
respuesta femenina, cualquiera que fuese, siempre revertia en lo mismo: era una
implicita invitacién a que él juzgase, ya que hablaba de estados, la gran felicidad que ella
hallaba en el suyo. Por cierto que para €l no habia alivio ni siquiera en el lamentarse,
pues cada alusién a lo que habian perdido contribuia inicamente a hacer que estuviese
mas presente el autor de sus dificultades. Acton Hague se interponia entre ellos, ésa era
la esencia del asunto; y cuando mdas se interponia era cuando ellos estaban mas
proximos. Stransom, aunque por lo que se afanaba era por quitarlo de en medio, tenia la
rarisima sensaciéon de pugnar por un bienestar que entrafiaba aceptarlo. Hondamente
atribulado a causa de lo que sabia, se sentia todavia méas atormentado a causa de lo que
no sabia. Absolutamente convencido de que habria sido cosa de horrenda vulgaridad
hablar mal de su antiguo amigo o contarle a su compafiera la historia de su pelea, aun asi
lo soliviantaba el que la profunda discrecién de ella no le proporcionase ningun atisbo y
crease la impresién de una magnanimidad superior a la suya.

Se censurd, se acuso a si propio, se preguntd si no estaria enamorado de ella para



andar preocupandose de tal modo por las aventuras que ella hubiese podido tener. Ni por
un solo instante admitié estar enamorado de ella; por consiguiente, nada podia
sorprenderlo tanto como el descubrir que se encontraba celoso. ;Qué otra cosa sino los
celos podia inspirar al hombre aquel dolorido anhelo ardiente de buscarle los detalles a
lo que habia de hacerlo sufrir? Le constaba que jamas podria obtenerlos de la tnica
persona que, en la actualidad, estaba en condiciones de facilitarselos. Ella lo dejaba
abrumarla con su mirada sombria mientras le sonreia a él con una exquisita bondad,
pero sin decir una sola palabra que descubriese su propio secreto ni que intentase
refutar el innegable derecho de él a la amargura. No revelé nada, no juzgoé nada; todo lo
aceptd, menos la posibilidad de su retorno a los viejos simbolos. Stransom adiviné que
también para ella habian sido vividamente concretos, habian simbolizado momentos
determinados o rasgos individuales, eslabones de la cadena de su vida. Se aclaré
perfectamente a si mismo -asi al menos lo creyd- que su propia dificultad estribaba en
que la indole misma del alegato en favor de su infiel amigo exigia una negativa: el hecho
de venir de ella constituia precisamente el impedimento al cual iba ligado. Estaba seguro
de que habria estado dispuesto a escuchar la voz de la generosidad impersonal: habria
transigido ante un intercesor que, hablando en nombre de la justicia abstracta,
conocedor de su negativa sin haber conocido a Hague, hubiese tenido el capricho de
decirle: “Ah, acuérdese Unicamente de lo mejor de él; compadézcalo; provea en favor
suyo.” El proveer en favor suyo basadndose precisamente en haber descubierto otra de
sus villanias, no era para él compadecerlo, sino glorificarlo. Cuanto mas reflexionaba
Stransom, mas discernia que, cualquiera que hubiese sido aquella relacion personal de
Hague, no habia podido ser sino un engafo llevado a cabo con diestra habilidad.
¢Cuando habia salido dicha relacién a la luz para que todos hubiesen podido verla? ¢Por
qué él nunca habia oido hablar de la misma si habia tenido la franqueza de las cosas
honorables? Stransom sabia bastante de los otros enredos de Hague, de sus afiagazas e
imposturas, por no hablar de su caracter global, para alumbrar la certeza de que se
habia tratado de alguna infamia. De una u otra manera, a aquella mujer la habian
sacrificado despiadadamente. Y tal era el motivo de que, una y otra vez, él se sintiera en
la obligacién de continuar dejandolo postergado.
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Y, sin embargo, esto no constituia una solucién, maxime después de que hubiese
hablado nuevamente a su amiga acerca de todo cuanto deseaba que ella hiciese por él.
Habia hablado acerca de ello en otros tiempos, y por entonces ella le habia respondido
con una franqueza mediatizada sélo por una cortés reticencia, una reticencia que lo
habia conmovido, a hacer hincapié en la cuestiéon de su muerte. En aquellos dias ella
habia aceptado virtualmente el cometido, le habia permitido sentirse seguro de poder
confiar en ella como guardidn final de su altar; y fue en nombre de lo que asi habia
ocurrido entre ellos como él le suplicé que no lo dejase olvidado actualmente. Ella lo
escucho ahora con una especie de calida frialdad y toda su caracteristica abstencion de
insistir en sus propios requisitos: su disconformidad fue mas tierna aun, pues dejo
entrever la compasion que su propio sentir experimentaba al verlo abandonado. Empero,
sus requisitos continuaban siendo los mismos, y apenas si fueron menos audibles porque
no los verbalizara... aunque Stransom estuvo seguro de que, secretamente, mas ain que
él, ella se sentia huérfana de la satisfaccion que aquel solemne cargo le habria infundido.
Ambos perdian el hermoso porvenir, pero sobre todo ella, porque, a fin de cuentas, el
porvenir iba a ser preponderantemente de ella; y a él aquella aceptacion femenina de la
pérdida le indicaba la medida plena de su preferencia por el recuerdo de Acton Hague
sobre todo lo demés. Cuando se preguntd a si mismo: “¢Por qué diantres ella lo quiere a
él mucho mas que a mi?”, tuvo humorismo bastante para reirse algo amargamente; asi
de faciles de comprender eran las razones. Pero incluso tal facultad de andlisis dejo
subsistir su irritacion, y esta irritacién resultd ser quiza la mayor de las calamidades que
lo habian embargado jamas. Nunca hasta entonces habia conocido nada que de tal
manera lo hubiese forzado a renunciar. A estas alturas, por supuesto, ya habia llegado a
la edad de las renuncias; pero hasta ahora no habia comprendido con tal vividez que era
hora de renunciar a todo.

A efectos practicos, al cabo de seis meses, habia renunciado a la amistad que le habia
resultado tan encantadora y consoladora. Esta privacion tenia dos rostros, y el que se le
habia mostrado cuando su ultimo conato de preservar aquella amistad, fue el que él se
sinti6 menos capaz de mirar. Este consistia en la privacion que él infligia; el otro, en la
que le era infligida. Fl solia formularse en soledad el requisito que ella no pronunciaba
nunca: “Una mds, una mas... nada mas que una.” Ciertamente, él estaba en franca
decadencia; muchas veces lo notaba al darse cuenta de que, durante el trabajo, se habia
distraido mirando al vacio y musitando tamafa absurdidad. Ademas tenia una
concluyente prueba en su debilidad y en su enfermedad. Su irritacién tomoé la forma de
melancolia, y su melancolia la de la convicciéon de que su salud se habia quebrantado por
entero. Aparte, su altar habia dejado de existir; su capilla, en sus sueiios, no era mas que
una gran caverna oscura. Todas las luces habian desaparecido, todos sus Muertos habian
muerto otra vez. Al principio no logré entender cémo habia conseguido la ultima de sus
amistades extinguirlas, ya que no era para ella ni por ella como habian tomado el ser.
Mas tarde comprendié que la resurrecciéon de sus Muertos habia tenido lugar dentro de
su propia alma, y que éstos ya no podian respirar en el aire de su alma. Podian las velas
arder maquinalmente, pero cada una de ellas habia perdido el fulgor. La iglesia se habia
trocado en un desierto: habia sido la presencia de él, la presencia de ella, su presencia
comun, lo que habia constituido el habitat indispensable. Si algo iba mal, todo iria mal; y
la ausencia de ella habia malogrado toda armonia.

Pasaron tres meses mas y se sintié tan solo que volvié... pensando que sus Muertos, ya
que durante afios habian sido su mejor compania, acaso lo ayudarian atin de algin modo
antes que permitirle olvidarlos. Estaban alli, tal como los habia dejado, en su elevado
brillo, en el fulgido ramillete que ya anteriormente lo habia instigado, en las ocasiones en
que fue propenso a comparar las cosas pequenas con las grandes, a equipararlos a un
grupo de luceros colocado al borde del océano de la vida. Para €l constituyé todo un
consuelo, tras un rato de estar sentado alli, la sensacion de que ain conservaban unas
ciertas facultades. En la actualidad sentia que cada vez se fatigaba mas facilmente, asi
que siempre se desplazaba en carruaje; su corazén estaba débil y no le proporcionaba los
mismos brios que su fantasia. A pesar de ello volvid otra vez alli, volvid en varias
ocasiones, y por ultimo, durante seis meses, frecuentoé el lugar con un renacimiento de su
aficién y con un reforzamiento de su impetu. Durante el invierno la iglesia no estuvo
caldeada, y a él le habia sido prohibida la exposicién al frio, pero el brillo de su altar
ejercia un influjo en el cual experimentaba casi la sensacién de estar tomando el sol.
Sentdbase y se preguntaba a qué habria reducido él a su compafiera ausente, qué haria
ella ahora en las horas de su ausencia. Habia otras iglesias, habia otros altares, habia



otras velas: de tal o cual modo su piedad seguiria ejercitandose; no era posible que él la
hubiera privado absolutamente de sus ritos. Asi razonaba él, aunque sin conviccion; pues
de sobra sabia que no existia otro altar parecido a la montaifla de luz que ella le habia
mencionado cierta vez como la plena satisfacciéon de su necesidad. A medida que para él
fue perfilandose nuevamente grandiosa tal montana, y haciéndose mas regular su
piadosa practica, sentia una punzada cada vez mds dolorosa cuando se imaginaba la
oscuridad de ella; pues nunca sus ritos habian sido tan reales como en esas semanas, ni
nunca su arracimada asamblea habia parecido hasta tal punto sonreir y aun invitar. El se
dejaba perderse en la gran irradiacion de luz, que iba siendo cada vez mas lo que desde
el principio habia querido que fuese: tan deslumbrante como la vision de los Cielos en la
imaginacién de un nifio. Entre los altos cirios, vagando por los campos de luz, él pasaba
de ringlera a ringlera, de un brillo a otro brillo, de un nombre a otro nombre, de la
blanca intensidad de un claro emblema, de un alma rescatada, a la de otro. Su extrafio
instinto profundo se regocijaba con la tranquila sensaciéon de haber rescatado a aquellas
almas. No se trataba de una confusa salvacién teoldgica, no habia en él la merced de un
mundo intangible: se habian salvado mejor de lo que podian salvarlas la fe o las obras, se
habian salvado para el mundo célido al no morir del todo, se habian salvado para la
materialidad, la continuidad, la certeza del humano recuerdo.

A estas alturas él ya habia sobrevivido a todos sus amigos: la ultima erguida llama
databa de tres anos atras, ninguna quedaba por ser agregada a la lista. Una y otra vez
examino el conjunto, y lo vio compacto y completo. ¢Donde iba a poder poner otro cirio?
¢Doénde, de no haber las otras objeciones, hallaria un lugar en el despliegue? Reflexiono,
con una falta de sinceridad de la cual tuvo plena conciencia, que seria arduo encontrar
ese lugar. Por lo demas, cada vez se daba mds cuenta, cara a cara con su pequefia legion,
releyendo innumerables biografias, reemplazando las velas consumidas y acariciando el
silencio, de que jamas habia permitido la intrusién de un extrafio. Habia tenido, si, sus
grandes compasiones, sus indulgencias... incluso casos en que éstas habian sido
enormes; pero, en ultimo término, ¢qué habria quedado de su devocién si
intrinsecamente no hubiese sido un respeto? Lo sorprendia, sin embargo, su propia
inflexibilidad; la responsabilidad de la misma ocup6 a finales del invierno el primer lugar
en sus pensamientos. En éstos se habia hecho omnipresente el estribillo, la peticién de
s6lo uno mas. Dia llegd en que, por puro hartazén, si para una perfecta simetria hubiese
hecho falta uno mas, habria estado dispuesto a dejar contenta a la simetria. La simetria
era armonia, y la idea de la armonia empez6 a perseguirlo; se decia a si propio que desde
luego la armonia lo era todo. Hizo pedazos, imaginariamente, su composicion,
redistribuyéndola en nuevas disposiciones, ensayando diversas yuxtaposiciones y
contrastes. Cambid de lugar esta y aquella otra vela, varid las separaciones, suprimié la
desfiguraciéon de una posible abertura. Habia interrelaciones sutiles y complejas, un
esquema de referencias reciprocas, y momentos en los cuales creia percibir el vacio tan
notorio para la mujer que vagaba desterrada o que permanecia donde él la habia visto
con el retrato de Acton Hague. Al final, de esa guisa, llegé a un concepto de la totalidad,
del ideal, que dejaba una clara oportunidad para otro Unico emblema. “S6lo uno mas,
Unicamente por redondearlo; sélo uno maés, uno sélo”, seguia zumbandole en su interior.
En su pensamiento habia una extrafia confusién, pues tenia el presentimiento de que
estaba cercano el dia en que él también seria uno de los Otros. ;Qué le importaban a él
en semejante coyuntura los Otros, dado que sélo podian tener importancia para los
vivos? Aun mirado como otro mas de los Muertos, ¢qué le importaria a él su altar, ya que
la idea aquella de mantenerlo postumamente se habia desvanecido? ¢Qué pintaba la
armonia en el caso suyo, si todas sus luces habian de ser apagadas? Su suefio habia sido
de algo claramente instituido. Podia perpetuar aquel altar con tal o cual pretexto, pero su
sentido intimo se perderia. Dicho sentido tenia que vivir con la vida de aquella otra
persona que lo habia comprendido.

En. el mes de marzo sufri6 una enfermedad que lo obligé a guardar cama una
quincena, y cuando se recuperé un poco fue enterado de dos cosas que habian ocurrido
en el intervalo. La una era que en tres ocasiones una dama cuyo nombre ignoraba la
servidumbre (porque no lo dijo) habia acudido a preguntar por su salud; la otra era que
en una ocasion, durante su suefio, cuando su inteligencia evidentemente divagaba, se lo
habia oido murmurar una y otra vez: “Uno mas solamente... juno mas!” En cuanto se
sintié en condiciones de salir a la calle, y antes de que el médico que lo atendia se
hubiese pronunciado a ese respecto, se hizo llevar en carruaje a visitar a la dama que
habia ido a preguntar por su salud. Ella no estaba en casa; mas eso le dio oportunidad de
tomar el camino de la iglesia antes de que le flaqueasen otra vez las fuerzas. Entré solo;
habia declinado que salieran con él para acompanarlo su criado o su enfermera, de la



manera feliz que él tenia de declinar con efectividad. Sabia ahora muy bien lo que
aquella buena gente pensaba: habian descubierto su relacion clandestina, el iman que lo
habia arrastrado durante tantos anos, y sin duda habian atribuido un significado peculiar
a las extranas palabras que le habian referido que habia murmurado. La dama sin
nombre era la relacion clandestina, hecho que nada podia demostrar mejor que su
indecorosa prisa por reunirse con ella. Cayé de rodillas delante de su altar, en tanto su
cabeza caia sobre sus manos. Lo embargoé su debilidad, su agotamiento vital. Le parecio
que habia acudido alli para la maxima entrega. Al principio se preguntd si conseguiria
volver a la calle; después, al fallarle la fe en sus energias, fue abandonandolo
gradualmente el propio deseo de moverse. Habia venido, como venia siempre, para
dejarse perderse; alli estaban todavia los campos de luz para que vagase por ellos; sélo
que esta vez no regresaria de aquellas extensiones. Se habia entregado por completo a
sus Muertos, y esta vez sus Muertos se lo quedarian con ellos. Le fue imposible
levantarse de su posicion genuflexa; estaba convencido de que ya jamdas lograria
levantarse; lo Gnico que podia hacer era alzar los ojos y fijarlos en las luces. Se le
antojaron inhabitual y extraordinariamente esplendentes, pero aquélla que siempre lo
atrajo mas tenia ahora un fulgor inaudito. Era la voz fundamental del coro, el
resplandeciente corazén de la luminosidad, y en esta ocasion parecié expandirse,
desplegar unas grandes alas igneas. Todo el altar brillaba, deslumbrante vy
enceguecedor; pero la fuente de luminosidad suprema ardia con claridad superior a la
del resto, concretdndose en una forma, y esa forma era de belleza humana y de carifio
humano, era el lejano rostro de Mary Antrim. Ella le sonreia desde la gloria celeste,
descendié6 a tierra con aquella gloria para recogerlo a él. El incliné la cabeza, sumiso, y
en ese mismo instante lo invadi6 otra distinta oleada. ¢Se trataba de la intensificacién del
jubilo hasta el paroxismo? Comoquiera que fuese, en medio de su gozo, sintié que el
deslumbrado rostro se le enardecia como con algin mensaje comunicado que tenia la
fuerza de un reproche. Subitamente se sintié instado a contrastar aquel éxtasis suyo de
felicidad con la bendicién que él le habia negado a otra persona. Todo lo que ésta habia
pedido habia sido ese aliento de pasién inmortal; el descenso de Mary Antrim abridé a su
espiritu -con una gran palpitacién de arrepentimiento- para el descenso de Acton Hague.
Era como si Stransom hubiese leido lo que los ojos de ella le habian dicho.

Un instante después miré a su alrededor con un decaimiento que lo hizo sentir como si
el flujo de la vida se retirase de él. Todo ese rato la iglesia habia estado vacia, él
continuaba solo; pero queria que una cosa fuera hecha, necesitaba materializar una
ultima decision. Tal propdsito le prestd energias para realizar un esfuerzo; se puso en pie
con un movimiento que lo hizo tambalearse; se apoy6 en el respaldo de un banco. Detras
de él habia una figura de rodillas, una figura que él ya habia visto antes; era una mujer
de luto riguroso, sumida en su dolor o en su plegaria. El la habia visto en otro tiempo, el
dia de su primera entrada en aquella iglesia; vacilé ligeramente y se quedé mirdndola
hasta que le pareciéo que ella se habia percatado de él. Ella levantd la cabeza y sus
miradas se encontraron: la compafiera de sus largas veneraciones habia vuelto. Con
expresién sorprendida y asustada lo contemplé un instante; él comprendié que la habia
preocupado. Irguiéndose sin pérdida de tiempo, ella acudié hacia él extendiendo ambas
manos.

-¢Conque ha sido usted capaz de volver aqui? jEso es que Dios la ha enviado! -
murmuro él, sonriendo de felicidad.

-Estd usted muy enfermo. No deberia estar aqui -lo apremié ella en alarmada
respuesta.

-A mi también Dios me ha enviado aqui, me da la impresiéon. Me sentia enfermo cuando
vine, pero el verla a usted realiza maravillas. -El asi6 las manos femeninas, que lo
aquietaron y lo vivificaron-. Tengo algo que decirle.

-No me diga nada -le rogé ella con ternura-. Déjeme contarle yo una cosa. Esta tarde,
por un milagro, por el mas bello de los milagros, me abandoné toda conciencia de
nuestra discrepancia. Yo estaba cerca, paseando solitaria, meditando, cuando, de golpe,
algo cambié en mi corazén. Esa es mi confesion; ahi la tiene. Volver aqui, volver al
instante: tal idea me dio alas. Fue como si yo hubiese tenido una subita revelacién, como
si las cosas se me hiciesen posibles. Yo podia continuar viniendo aqui guiada por la
misma razon por que usted venia: ésa bastaba. Y aqui estoy. No he venido aqui por el
mio: eso ya pasé. Sino que me encuentro aqui por Ellos. Y sin aliento, aliviada
infinitamente por su confusa explicacién precipitada, lo miré con ojos que reflejaron en
toda su magnificencia la luminosidad de su altar.

-Ellos se encuentran aqui por usted -dijo Stransom-; estdn presentes aqui esta noche
como nunca lo han estado. Hablan intercediendo por usted (¢no los ve?) en una apoteosis



de luz: cantan en voz alta como un coro de angeles. (No oye usted lo que dicen?... Ellos
piden aquello mismo que usted me pidid.

-No hable usted de ello, no piense en semejante cosa; jolvidela! -Ella hablé con
emocionada suplica y, mientras la alarma se hacia mdas intensa en su mirada, solté una de
las manos masculinas y le pasé el brazo por la espalda para ofrecerle apoyo mejor, para
ayudarlo a tomar asiento.

El se dejo, apoyandose en ella: se dejé caer en el banco y ella se colocé de rodillas a su
lado. El le roded los hombros con su brazo. Asi permanecié por un instante, con la vista
alzada hacia su altar:

-Ellos dicen que hay una ausencia en el despliegue..., dicen que no esta lleno,
completo. Un cirio mas -siguié insistiendo suavemente-. ;No era eso lo que usted
deseaba? Si, uno mas, uno mas.

-iNo, ninguno mas, ninguno mas! -gimié casi privada del habla, como presa de una
subita repugnancia imprevista hacia semejante idea.

-iSi, uno mas, uno mas! -reiteré él sencillamente. Y, dicho esto, su cabeza cayo sobre el
hombro de ella, quien lo creyé desmayado de debilidad. Pero, sola con él en la oscura
iglesia, sintié un gran temor de lo que aun pudiera seguir, pues el rostro de €l tenia la
blancura de la muerte.

1 Knight Commander of the Bath = Comendador de la Orden del Bafio. Esta orden de
caballeria britédnica fue instituida en 1603 y su denominacién proviene de la ceremonia
del bafio que integraba el protocolo de admisién. (N. del T)



