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Sentía	el	pobre	Stransom	un	desagrado	mortal	hacia	los	pequeños	aniversarios,	y	aún
le	 desagradaban	 más	 cuando	 tenían	 pretensiones	 aparatosas.	 Las	 celebraciones	 y	 las
simulaciones	le	eran	penosas	por	igual,	y	sólo	una	de	aquéllas	encontró	un	hueco	en	su
vida.	A	su	manera,	un	año	 tras	otro,	él	había	guardado	 la	 fecha	de	 la	muerte	de	Mary
Antrim.	Tal	vez	resultaría	más	exacto	decir	que	aquella	fecha	lo	había	guardado	a	él;	por
lo	menos	lo	había	guardado,	a	rajatabla,	de	hacer	otra	cosa.	Se	apoderó	de	él	una	vez	y
otra	 con	 una	 mano	 cuyo	 aferramiento	 el	 tiempo	 había	 conseguido	 suavizar,	 pero	 no
anular.	 Se	 acicalaba	 para	 esta	 conmemoración	 de	 forma	 casi	 tan	 esmerada	 como	 se
habría	 acicalado	para	 la	mañana	de	 su	 boda.	El	matrimonio	 había	 tenido,	 desde	hacía
mucho,	 muy	 poco	 que	 ver	 al	 respecto:	 para	 la	 muchacha	 que	 iba	 a	 haber	 sido	 su
desposada	no	 hubo	 jamás	 abrazo	 nupcial.	Había	muerto	 de	 fiebre	maligna	 después	 de
señalado	 el	 día	 del	 casamiento,	 y	 él	 había	 perdido,	 antes	 de	 haberlo	 gustado	 con
plenitud,	un	cariño	que	había	prometido	llenar	su	vida	hasta	los	bordes.
Habría	 resultado	 inexacto,	 así	 y	 todo,	 decir	 que	 su	 vida	 podía	 ser	 enteramente

despojada	 de	 aquella	 buenaventura:	 todavía	 la	 regía	 un	 fantasma	 pálido,	 todavía	 la
gobernaba	 una	 presencia	 soberana.	 No	 había	 sido	 hombre	 de	 numerosas	 pasiones,	 y
pese	a	los	muchos	años	transcurridos,	ningún	sentimiento	se	había	hecho	más	poderoso
en	él	que	el	de	encontrarse	de	duelo.	No	había	necesitado	ni	 sacerdote	ni	altar	que	 lo
legitimasen	 como	 viudo	para	 siempre.	Muchas	 cosas	había	hecho	 en	 su	 existencia;	 las
había	 hecho	 prácticamente	 todas,	 menos	 una:	 jamás,	 jamás	 había	 olvidado.	 Había
procurado	meter	dentro	de	su	vida	todo	cuanto	podía	tener	habitación	en	ella,	pero	había
fracasado	a	la	hora	de	hacer	de	la	misma	algo	más	que	una	casa	cuya	señora	se	hallaba
ausente	 eternamente.	 Y	 cuando	 más	 ausente	 la	 sentía	 era	 en	 aquel	 día	 pertinaz	 de
diciembre	que	su	constancia	había	terminado	por	dotar	de	un	carácter	de	singularidad.
No	tenía	ningún	propósito	predeterminado	de	conmemorarlo,	pero	sus	nervios	siempre	lo
hacían	completamente	suyo.	Ineludiblemente	lo	arrastraban	adelante	sin	tregua,	pues	el
destino	 de	 su	 peregrinación	 era	 distante.	 Ella	 había	 sido	 enterrada	 en	 un	 suburbio	 de
Londres,	que	por	entonces	había	sido	una	parte	del	corazón	de	la	naturaleza,	pero	al	cual
él	 había	 ido	 viendo	 perder	 uno	 tras	 otro	 todos	 sus	 rasgos	 de	 frescor.	 En	 realidad,	 los
momentos	 en	 que	 menos	 veían	 sus	 ojos	 el	 lugar	 eran	 cuando	 estaba	 allí	 en	 persona.
Miraban	a	otra	imagen,	se	abrían	a	otra	luz.	¿Miraban	a	un	futuro	probable?	¿Miraban	a
un	pasado	imposible?	Independientemente	de	cuál	fuese	la	contestación,	la	suya	era	una
evasión	inmensa	de	lo	presente.
Cierto	es	que,	aunque	para	él	no	había	otras	fechas	que	ésta,	sí	había	otros	recuerdos;

y	para	cuando	George	Stransom	tuvo	cincuenta	y	cinco	años,	los	recuerdos	de	esa	índole
se	habían	multiplicado	en	gran	manera.	En	su	vida	había	otros	fantasmas,	aparte	el	de
Mary	Antrim.	Es	posible	que	él	no	hubiese	padecido	más	pérdidas	que	la	mayoría	de	los
hombres,	 pero	 había	 recontado	 más	 sus	 pérdidas;	 no	 había	 visto	 más	 de	 cerca	 a	 la
muerte,	 pero	 la	 había	 sentido,	 en	 cierto	 modo,	 más	 hondamente.	 Poco	 a	 poco	 había
adquirido	el	hábito	de	enumerar	sus	Muertos:	desde	muy	temprano	en	su	vida	se	le	había
ocurrido	 que	 uno	 tiene	 que	 hacer	 algo	 por	 ellos.	 Estaban	 presentes	 en	 su	 esencia
intensificada	 y	 simplificada,	 en	 su	 ausencia	 perceptible	 y	 en	 su	 paciencia	 expresiva,
estaban	presentes	de	un	modo	 tan	palpable	como	si	 lo	único	que	 les	hubiese	sucedido
fuese	que	se	hubiesen	quedado	mudos.	Cuando	se	disipaba	toda	impresión	de	sentirlos	y
cesaba	todo	ruido	de	ellos,	no	parecía	sino	que	su	purgatorio	se	encontrase	realmente	en
la	tierra;	era	tan	poco	 lo	que	pedían,	que	obtenían,	pobrecillos,	aún	menos,	y	volvían	a
morirse	 -se	morían	 todos	 los	días-	por	el	duro	 trato	que	 la	vida	 les	dispensaba.	No	 les
tenían	 organizado	 un	 servicio,	 no	 tenían	 lugar	 reservado,	 ningún	 honor,	 cobijo	 ni
seguridad.	 Hasta	 las	 gentes	 menos	 generosas	 proveían	 para	 los	 vivos,	 pero	 ni	 tan
siquiera	 aquéllos	 que	 eran	 considerados	 generosísimos	 hacían	 nada	 por	 los	Otros.	 Por
eso,	pues,	en	George	Stransom	había	ido	fortaleciéndose	con	los	años	la	premeditación
de	que	por	lo	menos	él	mismo	sí	haría	algo,	vale	decir,	lo	haría	por	los	suyos,	llevando	a
cabo	esta	gran	caridad	irreprochablemente.	Cada	hombre	tenía	los	suyos,	y	cada	hombre
disponía,	para	cumplir	con	esta	caridad,	de	los	amplios	recursos	del	alma.
Indudablemente	 era	 la	 voz	 de	Mary	 Antrim	 la	 que	mejor	 hablaba	 en	 nombre	 de	 los

Muertos	 de	 él;	 comoquiera	 que	 fuese,	 a	 medida	 que	 los	 años	 fueron	 pasando,	 él	 se
encontró	 en	 comunión	 normal	 con	 aquellos	 compañeros	 pospuestos,	 con	 aquéllos	 a
quienes	llamaba	siempre	en	su	fuero	interno	los	Otros.	Él	les	reservaba	los	momentos,	él
organizaba	 la	 caridad.	 Probablemente,	 jamás	 habría	 sabido	 decir	 cómo	 había	 surgido
aquello,	mas	 lo	que	en	verdad	había	surgido	era	un	altar,	que	se	había	formado	en	sus
espacios	 espirituales,	 tal	 que	 estaba	 al	 alcance	 de	 cualquiera,	 iluminado	 con	 cirios



perpetuos	 y	 consagrado	 a	 aquellos	 ceremoniales	 secretos.	 Antiguamente,	 él	 se	 había
preguntado,	con	cierta	gravedad,	si	tenía	religión…	pues	estaba	muy	seguro,	y	no	poco
satisfecho,	 de	 que	 al	menos	 no	 tenía	 la	 religión	 que	 ciertas	 personas	 a	 quienes	 había
conocido	 querían	 que	 tuviese.	 Para	 él	 fue	 allanándose	 gradualmente	 esa	 duda:	 fue
comprendiendo	con	claridad	que	la	religión	imbuida	por	sus	sentimientos	esenciales	era
simplemente	la	religión	de	los	Muertos.	Ella	convenía	a	sus	inclinaciones,	satisfacía	a	su
espíritu,	daba	a	su	piedad	ocasión	de	emplearse.	Respondía	a	su	amor	por	 los	grandes
oficios,	por	los	rituales	solemnes	y	espléndidos,	pues	no	había	sagrario	que	pudiese	estar
mejor	 engalanado,	 ni	 rito	 más	 majestuoso,	 que	 aquéllos	 a	 los	 cuales	 estaba	 unida	 su
adoración.	 El	 no	 tenía	 ninguna	 filosofía	 acerca	 de	 todo	 esto,	 salvo	 que	 eran	 cosas
accesibles	a	cualquiera	que	sintiese	 la	necesidad	de	 las	mismas.	Hasta	 los	más	pobres
podían	 edificar	 tales	 templos	 espirituales:	 podían	 hacer	 que	 brillasen	 con	 velas	 y
humeasen	 con	 incienso,	 podían	 adornarlos	 de	 cuadros	 y	 de	 flores.	 Usando	 una	 frase
común,	el	coste	de	mantenerlos	era	totalmente	sufragado	por	el	corazón	generoso.
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Aquel	año,	casualmente	en	la	víspera	de	su	aniversario	peculiar,	recibió	una	conmoción
que	estuvo	no	poco	relacionada	con	esa	vertiente	de	 los	sentimientos.	Al	 ir	caminando
hacia	 su	 casa	 después	 de	 un	 día	 atareado,	 lo	 detuvo	 en	 la	 calle	 de	 Londres	 el	 efecto
llamativo	que	producía	 el	 escaparate	de	una	 tienda	que	 alumbraba	 con	 su	mercenaria
sonrisa	la	oscura	atmósfera	tediosa,	y	ante	el	cual	había	paradas	varias	personas.	Era	el
escaparate	de	un	 joyero	cuyos	brillantes	y	 zafiros	parecían	 reír,	 en	destellos	cual	altas
notas	 de	 sonido,	 con	 el	 simple	 júbilo	 de	 ser	 conscientes	 de	 “valer”	mucho	más	 que	 la
mayor	parte	de	los	viandantes	lamentables	que	los	contemplaban	anhelosos	desde	el	lado
exterior	del	 ventanal.	Stransom	se	detuvo	allí	 lo	bastante	para	 suspender	del	hermoso
cuello	de	Mary	Antrim	un	collar	de	perlas,	y	 luego	se	quedó	un	 instante	más,	 retenido
por	haber	oído	una	voz	que	le	resultaba	familiar.	A	su	lado	había	una	mujer	anciana	que
mascaba,	y	al	otro	lado	de	la	anciana	un	caballero	que	llevaba	del	brazo	a	una	dama.	La
voz	 procedía	 de	 éste,	 de	 Paul	Creston,	 quien	 le	 hablaba	 a	 la	 dama	 sobre	 algún	 objeto
precioso	que	había	 en	 el	 escaparate.	 Justo	 cuando	Stransom	 lo	 reconoció,	 la	 vieja	 que
tenía	 a	 su	 lado	 se	 alejó	 de	 allí;	 pero	 exactamente	 al	 presentársele	 tal	 oportunidad	 lo
arremetió	una	sensación	desconcertante	que	contuvo	su	mano	en	el	momento	en	que	iba
a	tocar	el	brazo	de	su	amigo.	Duró	sólo	unos	segundos,	mas	fueron	unos	segundos	que
bastaron	para	que	cruzase	por	su	cerebro	una	pregunta	perpleja:	¿No	estaba	la	señora
Creston	muerta?	 La	 perplejidad	 lo	 había	 invadido	 en	 el	 breve	 lapso	 de	 oír	 la	 voz	 del
marido	de	ésta	utilizando	un	tono	tan	conyugal	como	el	que	más,	y	de	ver	cómo	la	pareja
se	apoyaba	el	uno	en	el	otro.	Creston,	dando	un	paso	para	ver	mejor	algo,	se	aproximó,	lo
miró	a	 él	 y	 se	 llevó	una	 sorpresa,	 pasando	a	 saludarlo	 con	 jovialidad:	hecho	éste	 cuyo
efecto,	al	pronto,	no	fue	sino	dejar	a	Stransom	mirando	pasmado	simplemente,	mirando
hacia	 el	 pasado,	 al	 través	 de	 meses,	 a	 otro	 semblante	 distinto,	 a	 otro	 semblante
completamente	 distinto,	 del	 que	 el	 pobre	 hombre	 acababa	 de	 mostrarle:	 a	 la	 borrosa
máscara	 estragada	 inclinada	 sobre	 una	 tumba	 abierta	 junto	 a	 la	 cual	 habían	 estado
ambos.	Ahora	 aquel	 hijo	 de	 la	 aflicción	no	 estaba	de	 luto:	 separó	 la	mano	de	 la	 de	 su
acompañadora	para	estrechar	la	del	viejo	amigo.	Se	arreboló	y	sonrió	en	la	fuerte	luz	de
la	 tienda,	 en	 tanto	 Stransom	 levantaba	 dubitativamente	 el	 sombrero	 ante	 la	 dama.
Stransom	tuvo	el	tiempo	justo	de	ver	que	era	guapa	antes	de	quedar	boquiabierto	ante
otro	hecho	más	siniestro:	su	amigo	le	dijo	“Mi	querido	amigo,	permíteme	que	te	presente
a	mi	esposa”.
Creston	se	había	ruborizado	balbuceando	al	decirlo,	pero	en	cuestión	de	medio	minuto,

gracias	 al	 ritmo	 que	 imprimen	 en	 sus	 relaciones	 los	 miembros	 de	 la	 buena	 sociedad,
aquello	 había	 pasado	 virtualmente	 a	mutarse,	 para	 Stransom,	 en	 el	mero	 recuerdo	 de
una	 impresión	 desagradable.	 Permanecieron	 allí	 y	 rieron	 y	 charlaron;	 Stransom	 había
alejado	 instantáneamente	 de	 sí	 aquella	 impresión,	 guardándosela	 para	 su	 posterior
consumo	en	privado.	Tuvo	la	sensación	de	estar	haciendo	muecas,	se	escuchó	a	sí	propio
exagerar	 las	 fórmulas	 de	 cortesía,	 mas	 era	 consciente	 de	 hacerlo	 con	 cierta
consternación.	 Aquella	 mujer,	 aquella	 comedianta	 alquilada,	 ¿podía	 ser	 la	 señora
Creston?	Para	él	 la	señora	Creston	había	permanecido	más	viva	que	cualquier	mujer,	a
excepción	 de	 una.	 Esta	 esposa	 de	 ahora	 tenía	 una	 cara	 que	 resplandecía	 tan
públicamente	 como	 el	 escaparate	 del	 joyero,	 y	 la	 satisfecha	 despreocupación	 con	 que
ostentaba	 su	 monstruosa	 personalidad	 daba	 una	 impresión	 de	 inmodestia	 torpe.	 La
personalidad	 de	 la	 esposa	 de	 Paul	 Creston	 resultaba	 monstruosa	 por	 razones	 que
Stransom	 estaba	 en	 condiciones	 de	 pensar	 que	 su	 amigo	 sabía	 perfectamente	 que	 él
conocía.	 La	 feliz	 pareja	 acababa	 de	 regresar	 de	 Estados	Unidos,	 aunque	 Stransom	 no
habría	tenido	ninguna	necesidad	de	que	se	lo	dijesen	para	adivinar	la	nacionalidad	de	la
dama.	En	cierto	modo,	ahondó	más	ese	aire	de	estupidez	que	la	azorada	cordialidad	de
su	 amigo	 fue	 incapaz	 de	 ocultar.	 Stransom	 recordaba	 haber	 oído	 decir	 que	 el	 pobre
Creston	había	cruzado	el	océano,	estando	aún	reciente	su	viudedad,	en	pos	de	lo	que	las
personas	 en	 tales	 trances	 suelen	 denominar	 un	 pequeño	 cambio.	 Y	 de	 hecho	 había
encontrado	el	pequeño	cambio,	y	había	regresado	con	el	mismo;	era	ese	pequeño	cambio
lo	que	tenía	delante	y	que	Stransom,	por	mucho	que	lo	intentase,	no	podía	dejar	de	mirar
de	arriba	a	abajo	y	de	abajo	a	arriba	en	forma	igual	a	la	de	un	asno	concienzudo,	a	la	par
que	mostraba	sus	grandes	dientes	incisivos	superiores.	Ellos	iban	a	entrar	en	la	tienda,
declaró	 la	 señora	 Creston,	 y	 solicitó	 del	 señor	 Stransom	 que	 los	 acompañase	 y	 los
ayudase	a	decidir.	Éste	le	dio	las	gracias,	pero	abrió	su	reloj	y	alegó	una	cita	para	la	cual
ya	llegaba	tarde,	conque	se	separaron	mientras	ella	le	gritaba	desde	dentro	de	la	niebla:
-¡Y	no	se	olvide	usted	de	venir	a	visitarme	cuanto	antes!
Creston	había	tenido	la	delicadeza	de	no	sugerirle	semejante	cosa,	y	Stransom	confió



en	que	a	su	amigo	le	doliera	en	alguna	parte	oír	cómo	ella	lanzaba	su	invitación	a	todos
los	ecos.
Tomó	la	resolución,	mientras	se	alejaba	caminando,	de	no	acercarse	a	ella	en	la	vida.

Ella	 era	 quizá	 un	 ser	 humano,	 pero	 Creston	 no	 habría	 debido	 exhibirla	 por	 ahí	 sin
precauciones,	 de	 hecho	 no	 habría	 debido	 exhibirla	 en	modo	 alguno.	 Las	 precauciones
que	habría	debido	tomar	eran	las	de	un	falsificador	o	un	asesino,	y	así	el	pueblo	inglés	no
habría	 tenido	que	pensar	 jamás	en	extradiciones.	Aquélla	era	una	esposa	para	servicio
extranjero	 o	 puramente	 para	 uso	 externo;	 un	 poco	 de	 reflexión	 prudente	 le	 habría
ahorrado	 el	 desmedro	 de	 tener	 que	 ser	 sometida	 a	 comparaciones.	 Tales	 fueron	 las
primeras	meditaciones	de	la	indignación	de	George	Stransom;	pero	un	poco	más	tarde,
aquella	 noche,	 estando	 sentado	 solo	 -tenía	 ciertas	 horas	 que	 pasaba	 solo-,	 perdió	 su
acritud	 y	 le	 quedó	 únicamente	 la	 pena.	 Él	 sí	 podía	 consagrarle	 una	 velada	 a	 Kate
Creston,	 ya	que	 el	 hombre	 a	 quien	 ésta	había	 dado	 todo	no	podía.	Él	 la	 había	 tratado
durante	veinte	años,	y	 fue	ella	 la	única	mujer	por	 la	cual	quizás	habría	sido	 infiel.	Era
toda	 sabiduría	 y	 simpatía	 y	 encanto;	 su	 hogar	 le	 había	 parecido	 el	 más	 acogedor	 del
mundo	 y	 su	 amistad	 la	más	 firme.	 Sin	 reticencias,	 él	 la	 había	 amado;	 sin	 reticencias,
todos	la	habían	amado:	ella	había	levantado	a	su	alrededor	las	pasiones	tal	como	la	luna
levanta	 las	mareas.	Desde	luego	había	sido	demasiado	buena	para	su	marido,	cosa	que
éste	no	sospechó	jamás,	y	en	nada	se	había	mostrado	ella	tan	admirable	como	en	el	arte
exquisito	con	que	trató	de	que	nadie	lo	averiguase	(el	mantener	al	propio	Creston	en	la
ignorancia	no	era	problema).	Era	éste	un	hombre	a	quien	ella	había	consagrado	su	vida	y
por	quien	la	había	dado,	muriendo	al	traer	al	mundo	un	hijo	suyo;	y	ella	no	había	tenido
más	 que	 morir	 para	 sufrir	 el	 destino,	 antes	 de	 que	 encima	 de	 su	 sepultura	 hubiera
brotado	la	hierba,	de	no	existir	para	él	más	que	una	criada	que	él	hubiese	sustituido.	Lo
frívolo,	lo	indecente	del	caso,	hizo	que	los	ojos	de	Stransom	desbordaran	de	lágrimas;	y
aquella	noche	tuvo	la	firme,	casi	pletórica	sensación	de	que,	en	un	mundo	sin	lealtad,	él
mismo	era	la	única	persona	con	derecho	a	mantener	bien	erguida	la	cabeza.	Después	de
cenar,	mientras	fumaba,	tenía	sobre	el	regazo	un	libro,	pero	lo	que	no	tenía	era	atención
para	 leerlo;	 en	 el	 torbellino	 de	 las	 cosas,	 sus	 ojos	 parecían	haber	 captado	 los	 de	Kate
Creston,	 y	 contemplaban	 sus	 tristes	 silencios.	 Hacia	 él	 se	 había	 vuelto	 el	 sentiente
espíritu	 de	 ella,	 sabiendo	que	 él	 estaría	 pensando	 en	 ella.	Él	 reflexionó,	 durante	 largo
rato,	acerca	de	cómo	 los	cerrados	ojos	de	 las	mujeres	muertas	podían	seguir	viviendo;
acerca	de	cómo	podían	abrirse	de	nuevo,	dentro	de	un	apacible	cuarto	iluminado	por	una
lámpara,	 mucho	 después	 de	 haber	 mirado	 por	 vez	 última.	 Tenían	 miradas	 que
sobrevivían,	tal	como	los	grandes	poetas	tienen	los	versos	que	suelen	citarse.
Junto	a	su	asiento	estaba	el	periódico,	vale	decir,	el	objeto	que	llegaba	cada	tarde	y	que

la	servidumbre	juzgaba	que	le	era	imprescindible;	lo	había	desdoblado	maquinalmente	y
luego	 lo	 había	 dejado	 caer,	 sin	 tener	 conciencia	 para	 lo	 que	 en	 él	 venía.	 Antes	 de
acostarse	volvió	a	tomarlo;	esta	vez	fue	atraído	por	la	media	decena	de	palabras	de	que
constaba	la	cabecera	de	un	artículo	y	que	lo	hicieron	dar	un	respingo.	Permaneció	junto
a	la	chimenea	mirando	fijamente	dichas	palabras:	“Defunción	de	Sir	Acton	Hague,	K.	C.
B.”1	Aquel	hombre	había	sido,	hacía	diez	años,	su	amigo	del	alma	y	fue	depuesto	de	esta
eminencia	dejándola	virtualmente	sin	nadie	que	la	ocupase.	Se	había	visto	con	él	alguna
vez	 después	 de	 su	 ruptura,	 pero	 en	 este	 preciso	 momento	 llevaba	 varios	 años	 sin
encontrárselo.	Se	quedó	mortalmente	frío,	pese	a	estar	allí	delante	del	fuego,	leyendo	lo
que	le	había	ocurrido.	Acton	Hague,	que	en	los	últimos	tiempos	había	sido	ascendido	al
gobierno	de	las	Islas	de	Barlovento,	había	muerto,	en	el	árido	honor	de	esta	expatriación,
debido	 a	 una	 enfermedad	 que	 había	 seguido	 a	 la	 picadura	 de	 un	 ofidio	 venenoso.	 El
periódico	sintetizaba	su	carrera	en	doce	renglones,	cuya	lectura	no	despertó	en	George
Stransom	un	sentimiento	más	cálido	que	el	de	alivio	ante	 la	ausencia	de	 toda	mención
relativa	 a	 su	 querella,	 incidente	 éste	 que,	 cuando	 se	 produjo,	 fue	 desdichadamente
emponzoñado	con	una	intolerable	publicidad,	por	estar	ambos	metidos	juntos	en	asuntos
de	primera	magnitud.	De	hecho	había	sido	pública,	a	su	propio	modo	de	ver,	 la	ofensa
que	 Stransom	 había	 sufrido,	 el	 insulto	 que	 inmerecidamente	 había	 recibido	 del	 único
hombre	con	quien	había	sido	íntimo	(el	amigo,	casi	adorado,	de	sus	años	universitarios,
el	 destinatario,	 más	 adelante,	 de	 su	 lealtad	 apasionada);	 tan	 pública,	 que	 no	 había
hablado	 sobre	 la	 misma	 a	 criatura	 humana;	 tan	 pública,	 que	 la	 había	 soslayado	 por
completo.	Para	él	había	cambiado	las	cosas	en	el	sentido	de	aniquilar	su	fe	en	la	amistad
íntima,	si	bien	no	las	había	cambiado	en	ningún	otro.	El	conflicto	de	intereses	había	sido
privado,	 intensamente	privado;	pero	la	afrenta	perpetrada	por	Hague	había	estado	a	 la
vista	 de	 todos.	 Hoy	 pareció	 que	 todo	 aquello	 había	 tenido	 lugar	 exclusivamente	 con
objeto	 de	 que	George	 Stransom	 pensase	 en	 él	 como	 “Hague”	 y	 para	 que	midiese	 con
exactitud	 hasta	 qué	 punto	 podía	 él	 mismo	 parecerse	 a	 una	 piedra.	 Se	 acostó	 frío,



impensada	y	horriblemente	frío.
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Al	día	siguiente,	por	la	noche,	en	el	gran	suburbio	gris,	se	dio	cuenta	de	que	su	largo
paseo	lo	había	fatigado.	Solitario,	en	el	melancólico	cementerio,	había	estado	de	pie	una
hora.	 Al	 regresar	 había	 tomado,	 inconscientemente,	 un	 camino	 tortuoso;	 era	 todo	 un
desierto	por	donde	ningún	cochero	circulaba	buscando	presa	posible.	Se	detuvo	en	una
esquina	y	midió	la	soledad;	después	sacó	en	consecuencia,	por	la	desolación	circundante,
que	se	encontraba	en	uno	de	los	tramos	de	Londres	que	resultaban	menos	lóbregos	de
noche	que	de	día,	debido	al	civil	donativo	de	la	 iluminación.	De	día,	allí	no	había	nada,
pero	de	noche	estaban	los	faroles,	y	George	Stransom	se	hallaba	de	un	humor	que	hacía
a	 los	 faroles	 buenos	 en	 sí	mismos.	No	 era	 que	 con	 ellos	 viese	 nada;	 tan	 sólo	 era	 que
ardían	 con	 claridad.	 Para	 su	 sorpresa,	 empero,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sí	 vio	 que	 le
mostraban	 algo:	 el	 arco	 de	 un	 ancho	 pórtico	 al	 cual	 se	 ascendía	 mediante	 una	 breve
escalinata,	al	fondo	del	cual	-formaba	un	oscuro	vestíbulo-	el	alzar	de	una	cortina	en	el
momento	en	que	él	 estaba	mirando,	 le	 concedió	un	atisbo	de	una	avenida	de	 tinieblas
con	 un	 resplandor	 de	 cirios	 al	 fondo.	 Se	 entregó	 a	 mirar	 con	 mayor	 detenimiento	 y
discernió	que	se	 trataba	de	una	 iglesia.	Con	rapidez	 lo	acometió	 la	 idea	de	que	puesto
que	estaba	cansado	podía	descansar	allí	adentro;	conque	al	cabo	de	un	instante	ya	había
empujado	la	cortina	guarnecida	de	cuero	y	entrado.	Era	un	templo	de	la	vieja	fe,	donde
patentemente	acababa	de	celebrarse	alguna	ceremonia,	a	lo	mejor	un	oficio	de	difuntos:
el	altar	mayor	se	hallaba	aún	glorioso	de	velas	encendidas.	Era	éste	un	espectáculo	que
siempre	le	agradaba,	y	se	dejó	caer	en	un	banco	con	satisfacción.	Le	pareció,	como	no	se
lo	había	parecido	jamás,	que	era	bueno	que	hubiese	iglesias.
Esta	 se	 hallaba	 casi	 vacía	 y	 sus	 demás	 altares	 estaban	 apagados;	 un	 sacristán	 iba	 y

venía	arrastrando	los	pies,	una	vieja	carraspeaba,	pero	a	Stransom	se	le	antojó	que	había
hospitalidad	en	la	dulce	atmósfera	espesa.	¿Era	únicamente	el	aroma	del	incienso	o	era
algo	más	 categórico	 y	 penetrante?	 Comoquiera	 que	 fuese,	 él	 ya	 había	 salido	 del	 gran
suburbio	gris	y	se	hallaba	más	cerca	de	la	acogedora	zona	céntrica.	Enseguida	cesó	de
sentirse	allí	como	un	intruso;	por	último	conquistó	incluso	una	sensación	de	comunidad
con	 la	 única	 adoradora	 que	 tenía	 cerca,	 con	 la	 sombría	 silueta	 de	 una	mujer,	 de	 luto
riguroso,	 cuya	 espalda	 era	 lo	 único	 que	 veía	 él	 desde	 su	 sitio	 y	 que	 se	 había	 sumido
profundamente	 en	 plegarias	 a	 corta	 distancia	 suya.	 Deseó	 poder	 hundirse,	 como	 ella,
hasta	 lo	más	hondo,	y	permanecer	 igual	de	 inmóvil,	 igual	de	absorto	en	su	postración.
Tras	 unos	 instantes	 cambió	 de	 banco:	 resultaba	 casi	 una	 indelicadeza	 prestarle	 tanta
atención	 a	 ella.	Mas,	 a	 continuación,	 Stransom	 se	 dejó	 perderse	 en	 sus	meditaciones,
flotando	lejos	en	el	mar	de	luz.	Si	ocasiones	como	aquélla	hubiesen	sido	más	abundantes
en	su	vida,	habría	tenido	más	presente	el	gran	prototipo	original,	erigido	en	miríadas	de
templos,	 del	 altar	 inaproximable	 que	 él	 había	 erigido	 en	 su	 alma.	 Dicho	 altar	 había
principiado	 como	 una	 reverberación	 de	 las	 pompas	 de	 las	 iglesias,	 pero	 el	 eco	 había
acabado	por	ser	más	nítido	que	el	sonido	originario.	Ahora	el	sonido	originario	recobraba
fuerza,	 el	 prototipo	 mismo	 le	 brillaba	 con	 todos	 sus	 fuegos	 y	 con	 un	 misterio	 de
luminosidad	 en	 el	 cual	 podían	 resplandecer	 infinitos	 significados.	Mientras	 estaba	 allí
sentado,	 la	 cosa	 se	 convirtió	 en	 su	 altar	 idóneo	 y	 cada	 vela	 encendida	 en	 un	 idóneo
símbolo.	 Contó	 las	 velas,	 fue	 dándoles	 un	 nombre,	 las	 agrupó	 mentalmente:
representaban	 el	 silencioso	 desfile	 de	 sus	 Muertos.	 Todos	 ellos	 juntos	 formaban	 una
luminosidad	 intensa	 e	 inmensa,	 una	 luminosidad	 en	 comparación	 con	 la	 cual	 la
minúscula	capilla	de	 su	 fuero	 interno	empequeñeció	hasta	hacérsele	 tan	 imperceptible
que,	cuando	se	le	volatilizó	finalmente,	Stransom	se	preguntó	si	no	hallaría	su	bienestar
genuino	en	realizar	algún	acto	material	de	adoración	exterior.
Esta	 idea	 se	 apoderó	 de	 él	mientras,	 a	 cierta	 distancia,	 seguía	 postrada	 la	 dama	 de

luto;	 se	 emocionó	 sosegadamente	 con	 su	 propia	 ocurrencia,	 que	 acabó	 haciéndolo
ponerse	 en	 pie	 con	 el	 súbito	 entusiasmo	 de	 un	 designio.	 Recorrió	 cuidadosamente	 el
espacioso	templo,	examinando	las	diversas	capillas,	consagradas	todas	ellas,	menos	una,
a	 devociones	 concretas.	 Y	 fue	 en	 la	 que	 carecía	 de	 destino	 y	 de	 lámpara	 donde
permaneció	 más	 tiempo:	 el	 lapso	 de	 tiempo	 que	 tardó	 en	 pergeñar	 cabalmente	 su
propósito	de	adornarla	con	su	bondad.	No	planeó	excluirla	de	otros	ritos	ni	asociarla	con
nada	profano;	se	limitaría	a	tomarla	tal	como	se	la	cedieren	para	convertirla	en	una	obra
maestra	de	esplendor	y	en	una	montaña	de	fuego.	Cuidada	durante	todo	el	año	con	un
sentido	sacro,	y	rodeada	de	 la	santificadora	 iglesia,	estaría	dispuesta	siempre	para	sus
oficios.	 Había	 dificultades,	 pero	 desde	 el	 principio	 se	 le	 aparecieron	 como	 cosas
superables.	Aun	para	una	persona	tan	escasamente	acólita	como	él,	aquel	asunto	sería
tan	 sólo	 cuestión	 de	 negociaciones.	 Lo	 vio	 todo	 por	 adelantado,	 vio	 en	 particular	 el
refugio	de	claridad	que	aquel	lugar	se	tornaría	para	él	en	las	treguas	de	su	trabajo	y	en



la	oscuridad	de	los	atardeceres:	con	una	rica	seguridad	en	todo	momento,	pero	de	modo
especial	en	contraste	con	el	indiferente	mundo.	Antes	de	partir	determinó	acercarse	de
nuevo	al	banco	donde	se	había	sentado	inicialmente,	y	mientras	se	dirigía	hacia	el	mismo
se	topó	con	la	dama	a	quien	había	visto	orando	y	que	ahora	iba	camino	de	la	puerta.	A
paso	presuroso	se	cruzó	ella	con	él,	quien	pudo	echar	nada	más	que	una	rápida	ojeada	a
su	pálida	faz	y	a	sus	ojos	abstraídos,	casi	se	habría	dicho	que	ciegos.	Durante	aquel	fugaz
instante,	ella	le	pareció	frágil	y	bella.
Tal	 fue	el	origen	de	 los	ritos	un	tanto	más	públicos,	aunque	de	cierto	aún	esotéricos,

que	 él	 pudo	 establecer	 finalmente.	 Tardó	mucho	 tiempo,	 tardó	 un	 año,	 y	 lo	mismo	 su
tramitación	que	su	resultado	habrían	constituido	-para	quien	hubiese	tenido	noticia-	una
vívida	ilustración	de	su	buena	fe.	A	decir	verdad,	nadie	tuvo	noticia:	nadie	fuera	de	los
benignos	eclesiásticos	con	quienes	prontamente	había	trabado	relación,	cuyas	objeciones
había	logrado	rebatir	con	suavidad,	cuya	curiosidad	y	simpatía	había	dejado	encantadas
mañosamente,	 cuyo	 interés	 hacia	 su	 excéntrica	munificencia	 había	 conquistado,	 y	 que
habían	requerido	concesiones	a	cambio	de	conformidad.	Ya	desde	la	primera	etapa	de	su
solicitud,	 Stransom	 había	 sido	 lógicamente	 remitido	 al	 obispo,	 y	 el	 obispo	 se	 había
mostrado	 deliciosamente	 humano;	 el	 obispo	 había	 llegado	 casi	 a	 sentirse	 divertido.	 El
éxito	estaba	a	la	vista,	en	cualquier	caso,	desde	el	momento	en	que	la	actitud	de	aquéllos
a	quienes	competía	se	había	mostrado	liberal	en	respuesta	a	la	liberalidad.	El	altar	y	la
sagrada	 caparazón	 que	 casi	 lo	 envolvía,	 consagrados	 a	 un	 culto	 ostensible	 y	 normal,
serían	mantenidos	con	esplendidez;	lo	único	que	Stransom	se	arrogaba	era	el	número	de
sus	luces	y	el	libre	disfrute	de	su	intención.	Cuando	esta	intención	se	vio	completamente
realizada,	el	disfrute	resultó	mayor	aún	de	lo	que	se	había	atrevido	a	esperar.	Le	gustaba
pensar	 en	 aquel	 efecto	 cuando	 se	 hallaba	 lejos,	 y	 le	 gustaba	 convencerse	 otra	 vez	 del
mismo	cuando	 se	hallaba	 cerca.	De	hecho,	 no	 estaba	 tan	 cerca	 y	 con	 tanta	 frecuencia
que	 una	 visita	 al	 mismo	 no	 tuviese	 forzosamente	 algo	 de	 la	 paciencia	 de	 una
peregrinación;	pero	el	tiempo	que	le	dedicaba	a	su	devoción	llegó	a	antojársele	más	una
contribución	a	sus	restantes	intereses	que	una	traición	a	ellos.	Incluso	una	vida	atareada
podía	resultar	más	llevadera	si	se	le	agregaba	una	necesidad	novedosa.
Cuánto	 más	 llevadera	 resultaba,	 posiblemente	 jamás	 lo	 barruntasen	 aquéllos	 que

estaban	simplemente	enterados	de	que	había	ratos	en	que	él	desaparecía	y	para	muchos
de	 los	 cuales	 ocasionaba	 aquello	 una	 interpretación	 vulgar	 de	 lo	 que	 acostumbraban
denominar	sus	zambullidas.	Estas	zambullidas	eran	a	profundidades	más	tranquilas	que
las	de	 las	hondas	 cavernas	marinas,	 y	 tal	 costumbre,	 al	 cabo	de	uno	o	dos	años,	 se	 le
había	convertido	en	algo	que	le	habría	costado	muchísimo	abandonar.	Ahora	sí	que	sus
Muertos	 tenían	 algo	 inalienablemente	 propio;	 y	 le	 gustaba	 pensar	 que	 a	 veces	 quizá
recibieran	incluso	las	oraciones	de	otras	personas,	así	como	también	se	podría	invocar	a
los	 Muertos	 de	 otras	 personas	 bajo	 los	 auspicios	 de	 lo	 que	 él	 había	 montado.	 Se	 le
antojaba	 que	 cualquiera	 que	 hacía	 una	 genuflexión	 sobre	 la	 alfombra	 que	 él	 había
colocado,	obraba	acorde	con	el	espíritu	de	su	 intención.	Para	él	cada	una	de	sus	 luces
tenía	un	nombre,	y	de	tiempo	en	tiempo	se	encendía	una	nueva	luz.	Ése	era	el	acuerdo
fundamental	 a	 que	 había	 llegado:	 que	 siempre	 habría	 espacio	 para	 otras.	 Todo	 cuanto
veían	quienes	cruzaban	por	allí,	o	los	que	se	detenían,	era	el	más	resplandeciente	de	los
altares	despertado	inopinadamente	a	un	vívido	funcionamiento,	con	un	apacible	hombre
maduro,	 para	 quien	 tenía	 un	 patente	 hechizo,	 numerosas	 veces	 sentado	 allí	 en
admiración	o	en	ensoñación;	pero	la	mitad	de	la	fascinación	que	aquel	lugar	tenía	para
aquel	satisfecho	y	misterioso	 feligrés	era	que	encontraba	allí	 los	años	de	su	vida,	y	 los
vínculos,	 afectos,	 luchas,	 sumisiones,	 conquistas,	 si	 las	 había	 habido,	 un	 registro	 del
azaroso	 trayecto	 cuyas	 inscriptas	 piedras	 miliarias	 son	 los	 inicios	 y	 los	 finales	 de
relaciones	humanas.	En	general,	el	pasado	le	gustaba	muy	poco	como	parte	de	su	propia
historia;	 su	 propia	 historia	 en	 otros	 tiempos	 y	 otros	 lugares	 le	 parecía
preponderantemente	 lamentable	 para	meditar	 sobre	 ella,	 e	 imposible	 de	 reparar;	 pero
allí	 la	 aceptaba	 con	 algo	 de	 ese	 sincero	 agrado	 con	 que	 uno	 se	 ajusta	 a	 un	 dolor	 que
empieza	a	sucumbir	ante	el	tratamiento.	En	un	momento	dado	la	enfermedad	de	la	vida
empieza	a	sucumbir	al	tratamiento	del	tiempo;	y	sin	duda	eran	aquéllas	las	horas	en	que
él	caía	más	en	la	cuenta	de	esta	verdad.	Allí	estaba	inscripto	para	él	el	día	en	que	por	vez
primera	se	había	familiarizado	con	la	muerte,	y	las	fases	ulteriores	de	ese	conocimiento
estaban	señaladas	cada	una	con	una	llama.
Las	 llamas	 iban	 haciéndose	 abundantes,	 pues	 Stransom	 había	 entrado	 ya	 por	 ese

oscuro	desfiladero	de	nuestra	decadencia	terrenal	en	que	cada	día	muere	alguien.	Ayer
mismo,	 como	 quien	 dice,	 Kate	 Creston	 había	 encendido	 su	 correspondiente	 blanca
llama…	 y,	 sin	 embargo,	 ya	 había	 estrellas	 más	 recientes	 ardiendo	 en	 la	 punta	 de	 las
velas.	Distintas	personas	en	las	cuales	no	había	sido	intenso	su	interés,	se	acercaron	más



a	él	ingresando	en	esta	compañía.	Él	la	repasó,	cabeza	a	cabeza,	hasta	sentirse	algo	así
como	el	pastor	de	un	congregado	rebaño,	con	una	visión,	propia	de	todo	un	pastor,	de	las
diferencias	imperceptibles.	Conocía	una	por	una	sus	velas,	hasta	en	el	matiz	de	la	llama,
y	las	habría	conocido	aunque	todas	hubiesen	cambiado	sus	respectivas	ubicaciones.	Para
otras	imaginaciones,	ellas	podían	representar	otras	cosas:	todo	cuanto	él	exigía	era	que
representasen	 algo	 que	 fuera	 dable	 venerar;	 pero	 tenía	 intensa	 conciencia	 de	 la	 nota
particular	que	cada	una	de	ellas	representaba	para	él	y	del	modo	diferenciado	con	que
cada	 una	 contribuía	 al	 concierto.	 Ratos	 había	 en	 que	 se	 sorprendía	 a	 sí	 mismo	 casi
deseando	 que	 determinados	 amigos	 suyos	 se	murieran	 de	 una	 vez,	 a	 fin	 de	 poder	 así
establecer	con	ellos	una	relación	más	grata	de	 lo	que	era,	en	realidad,	hacedero	 tener
con	 ellos	 en	 vida.	 En	 lo	 tocante	 a	 aquéllos	 de	 quienes	 estaba	 separado	 por	 las	 largas
curvas	del	globo,	semejante	nueva	relación	no	podía	menos	que	suponer	una	mejora:	se
los	ponía	 inmediatamente	al	alcance	de	 la	mano.	Claro	está	que	había	omisiones	en	 la
constelación,	pues	Stransom	sabía	que	únicamente	podía	pretender	actuar	por	sus	seres
queridos,	y	no	todos	sus	conocidos	que	habían	fallecido	tenían	derecho	a	un	recuerdo.	En
la	 muerte	 había	 una	 peculiar	 santificación,	 pero	 había	 personas	 que	 resultaban	 más
santificadas	 olvidándolas	 que	 conmemorándolas.	 El	 mayor	 espacio	 en	 blanco	 de	 la
reluciente	página	era	el	recuerdo	de	Acton	Hague,	del	cual	él	 trataba	 inveteradamente
de	desembarazarse.	Ninguna	llama	podría	jamás	arder,	en	ningún	altar	suyo,	para	Acton
Hague.
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Todos	los	años	marchaba	a	la	iglesia	el	día	en	que	regresaba	del	gran	cementerio,	tal
como	 lo	 había	 hecho	 el	 día	 en	 que	 nació	 su	 idea.	 Y	 fue	 en	 tal	 ocasión	 precisamente,
habiendo	discurrido	ya	un	año,	cuando	empezó	a	observar	que	su	altar	era	visitado	con
asiduidad	no	menor	que	la	suya	por	otro	devoto.	Otros	fieles	y	en	el	resto	de	la	iglesia,
iban	 y	 venían,	 y	 en	 ocasiones,	 al	 desaparecer,	 dejaban	 una	 remembranza	 nítida	 o
borrosa;	 pero	 esta	 reiterada	 presencia	 era	 observada	 por	 él	 siempre	 que	 llegaba,	 y
seguía	allí	cuando	él	se	marchaba.	Quedó	maravillado,	ya	la	primera	vez,	de	la	prontitud
con	que	para	él	cobró	determinada	identidad:	la	identidad	de	la	mujer	a	quien	dos	años
antes,	 en	 su	 aniversario,	 había	 visto	 tan	 intensamente	 prosternada,	 y	 de	 cuyo	 trágico
rostro	había	tenido	una	tan	pasajera	visión.	Dado	el	tiempo	que	había	transcurrido,	era
curiosa	la	precisión	de	su	recuerdo	de	ella.	Naturalmente,	ella	no	había	tenido	impresión
alguna	de	él,	o	más	bien	no	había	tenido	ninguna	al	principio;	mas	llegó	un	momento	en
que	 la	 manera	 que	 ella	 tenía	 de	 realizar	 su	 acto	 sugería	 que	 gradualmente	 había
adivinado	que	la	llamada	que	experimentaba	él	era	del	mismo	orden	que	la	suya	propia.
Se	servía	del	altar	de	él	para	su	propia	finalidad;	él	no	podía	menos	que	figurarse	que,
desdichada	 y	 solitaria	 como	 siempre	 le	 había	 parecido,	 lo	 empleaba	 por	 sus	 propios
Muertos.	 Había	 interrupciones,	 infidelidades,	 todas	 por	 parte	 de	 él,	 llamadas	 a	 otras
relaciones	 y	 deberes;	 pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 meses,	 siempre	 que	 volvía	 la
encontraba	a	ella,	y	acabó	por	hallar	placer	en	el	pensamiento	de	haberle	proporcionado,
con	el	altar,	la	misma	felicidad	que	se	había	dado	a	sí	propio.	Ambos	realizaban	sus	actos
de	 veneración	 con	 tanto	menudeo	el	 uno	 junto	al	 otro,	 que	había	momentos	en	que	él
habría	deseado	tener	la	certidumbre	de	aquello,	tan	clara	se	aparecía	la	perspectiva	de
que	 se	 harían	 viejos	 al	mismo	 tiempo	 en	 sus	 ritos.	 Ella	 era	más	 joven	 que	 él,	 pero	 se
habría	 dicho	 que	 sus	 Muertos	 eran	 como	 mínimo	 tan	 numerosos	 como	 las	 velas	 de
Stransom.	Ella	no	tenía	color,	ni	sonido,	ni	 falta,	y	otra	de	las	cosas	sobre	las	cuales	él
había	 formado	 criterio	 era	que	 tampoco	 tenía	 fortuna.	Siempre	de	 luto,	 con	 seguridad
que	 había	 experimentado	 una	 sucesión	 de	 dolores.	 Pensándolo	 bien,	 no	 era	 pobre	 la
gente	a	la	cual	podían	alcanzar	tantas	desgracias:	eran	decididamente	ricos	cuando	tanto
habían	tenido	para	dar.	Pero,	de	todos	modos,	el	aire	de	esta	mujer	absorta	y	devota,	que
tenía	 siempre,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 postura,	 una	 hermosa	 línea	 natural,	 llevó	 a
Stransom	a	la	convicción	de	que	había	conocido	más	de	una	índole	de	congojas.
Stransom	 tenía	 gran	 amor	 por	 la	música	 aunque	muy	 poco	 tiempo	 para	 gozar	 de	 la

misma;	pero	en	ocasiones,	una	vez	que	el	trabajo	diario	se	veía	suspendido	los	fines	de
semana,	se	acordaba	de	que	en	la	vida	había	cosas	bellas.	También	tenía	amigos	que	le
recordaban	esto	y	junto	a	los	cuales	solía	encontrarse	sentado	durante	los	conciertos.	En
una	 de	 esas	 tardes	 dominicales	 de	 invierno,	 en	 el	 St.	 James's	 Hall,	 después	 de	 ya
sentado,	advirtió	que	la	dama	a	quien	veía	tantísimas	veces	en	la	iglesia	se	hallaba	en	el
asiento	contiguo	al	suyo	y	que	estaba	patentemente	sola,	cosa	que	también	le	ocurría	a	él
en	aquella	ocasión.	Al	principio	ella	se	hallaba	demasiado	concentrada	en	la	lectura	del
programa	 para	 prestarle	 atención	 a	 él,	 pero	 cuando	 por	 fin	 lo	 miró,	 él	 aprovechó	 la
oportunidad	de	su	movimiento	para	hablarle,	interpelándola	con	el	comentario	de	que	le
parecía	haberla	visto	ya	anteriormente.	Ella	sonrió	y	dijo:	“Oh,	sí;	lo	reconozco	a	usted”;
pese	a	admitir	de	esta	guisa	un	largo	conocimiento,	se	trataba	de	la	primera	vez	que	él	la
veía	sonreír.	El	efecto	fue	de,	súbitamente,	contribuir	más	a	aquel	conocimiento	de	lo	que
lo	habían	hecho	todas	las	anteriores	ocasiones	en	que	habían	coincidido.	Hasta	ahora	él
no	había	“caído”,	según	se	dijo	a	sí	propio,	en	que	fuese	tan	hermosa.	Más	tarde,	aquella
noche	 (mientras	 rodaba	 en	 un	 cabriolé	 para	 cenar	 fuera	 de	 casa),	 agregó	 para	 sus
adentros	 que	 no	 había	 caído	 tampoco	 en	 que	 ella	 fuese	 tan	 interesante.	 A	 la	mañana
siguiente,	en	mitad	de	su	trabajo,	lo	embargó	repentina	y	obstrusivamente	la	reflexión	de
que	 la	 impresión	que	de	 ella	 tenía,	 iniciada	 tanto	 tiempo	 atrás,	 no	 parecía	 sino	un	 río
serpenteante	que	al	fin	hubiese	llegado	al	mar.
De	hecho,	su	laboriosidad	se	vio	algo	interferida,	todo	aquel	día,	por	la	sensación	de	lo

que	 había	 pasado	 entre	 ellos.	 Esto	 no	 era	mucho,	 y	 sin	 embargo	 cambiaba	 las	 cosas.
Juntos	 habían	 escuchado	 a	 Beethoven	 y	 a	 Schumann;	 habían	 conversado	 en	 los
intermedios,	y	al	final,	ya	en	la	puerta,	hacia	la	cual	se	habían	dirigido	juntos,	él	le	había
preguntado	si	podía	serle	útil	en	el	problema	de	marcharse.	Ella	le	había	dado	las	gracias
pero	había	abierto	el	paraguas,	deslizándose	entre	la	multitud	sin	hacer	una	sola	alusión
a	un	futuro	encuentro	y	dejándolo	que	pudiera	acordarse	de	que	no	se	había	pronunciado
ni	una	palabra	acerca	del	escenario	habitual	de	sus	coincidencias.	A	él	esta	circunstancia
le	 parecía	 tan	 pronto	 lógica	 como	 perversa.	 Ella	 tenía	 perfecto	 derecho	 a	 no	 haber
aceptado	en	modo	alguno	que	él	tuviera	permiso	para	dirigirle	la	palabra;	y	sin	embargo,



en	tal	caso,	él	juzgaba	que	sería	mujer	poco	educada.	Resultaba	extraño	que	aun	cuando,
en	 realidad,	 nadie	 los	 había	 presentado	 el	 uno	 al	 otro,	 él	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 dar
tranquilamente	 por	 sentado	 que	 en	 cierto	 modo	 ya	 eran	 viejos	 amigos,	 que,
extrañamente,	 esa	 cantidad	 negativa	 era	 más	 positiva	 de	 lo	 que	 ellos	 mismos	 podían
explicar.	 Su	 éxito,	 es	 cierto,	 había	 sido	 restringido	 por	 la	 rápida	 huida	 de	 ella,	 de	 tal
guisa	que	brotó	en	él	un	singular	deseo	de	poner	mejor	a	prueba	tal	éxito.	Salvo	que	se
viera	 ayudado	 Por	 alguna	 otra	 improbable	 casualidad,	 dicha	 prueba	 sólo	 podría
realizarse	 encontrándola	 de	 nuevo	 en	 la	 iglesia.	 De	 haber	 pensado	 sólo	 en	 sí	 propio
habría	 ido	 a	 la	 iglesia	 aquella	misma	 tarde,	 únicamente	 por	 la	 curiosidad	 de	 ver	 si	 la
encontraba	 allí.	 Mas	 no	 pensaba	 sólo	 en	 sí	 propio,	 hecho	 que	 descubrió	 en	 el	 último
instante,	después	de	haber	 tomado	ya	prácticamente	 la	 resolución	de	 ir.	En	 verdad,	 la
renuencia	 que	 acabó	 por	mantenerlo	 alejado	 le	 hizo	 patente	 lo	 poco	 que	 sus	Muertos
abandonaban	sus	pensamientos.	El	debía	ir	únicamente	por	ellos,	y	por	nada	más	en	el
mundo.
La	 magnitud	 de	 esta	 influencia	 lo	 mantuvo	 alejado	 diez	 días:	 le	 repugnaba	 asociar

aquel	 lugar	con	otra	cosa	que	no	 fuera	sus	oficios,	o	poner	de	manifiesto	 la	curiosidad
que	había	estado	a	punto	de	hacerlo	ir.	Era	absurdo	tejer	una	maraña	sobre	asunto	tan
sencillo	como	el	de	una	costumbre	devota	que	fácilmente	habría	podido	ser	diaria	y	aun
horaria;	pero	la	maraña	se	tejió.	Se	dolió,	se	lamentó:	no	parecía	sino	que	se	hubiese	roto
un	prolongado	hechizo	venturoso	y	él	hubiese	perdido	una	seguridad	habitual.	Al	cabo,
empero,	 se	 preguntó	 si	 iba	 a	 mantenerse	 eternamente	 alejado	 por	 temor	 a	 aquella
mezcolanza	 de	 móviles.	 Después	 de	 un	 intervalo	 ni	 más	 largo	 ni	 más	 corto	 que	 lo
corriente,	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 iglesia	 con	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 apenas	 si	 le
concedería	importancia	a	la	presencia	o	a	la	ausencia	de	la	dama	del	concierto.	Su	ánimo
indiferente	no	le	impidió,	sin	embargo,	observar	que	ella,	por	primera	vez	desde	que	él
se	percatara	de	su	frecuentación,	no	estaba	en	el	lugar.	A	tenor	de	esto,	él	no	tuvo	reparo
en	darle	tiempo	a	que	llegase;	pero	ella	no	llegó,	y	cuando	él	se	marchó	sin	haberla	visto,
marchaba	 profana	 y	 consentidoramente	 pesaroso.	 Si	 la	 ausencia	 de	 ella	 hacía	 más
intrincada	 la	 maraña,	 toda	 la	 culpa	 era	 de	 ella.	 Hacia	 finales	 de	 ese	 año	 la	 maraña
presentaba	un	intrincamiento	exagerado;	pero	para	entonces	ya	se	había	persuadido	de
que	la	dama	no	le	importaba	en	absoluto,	y	de	que	sus	escrúpulos	nacían	exclusivamente
de	su	delicadeza.	Tres	veces	en	tres	meses	había	ido	a	la	iglesia	sin	encontrarla,	y	tuvo	el
pensamiento	 de	 que	 no	 habrían	 sido	menester	 estos	 experimentos	 para	 probar	 que	 su
preocupación	 había	 desaparecido.	 Y	 sin	 embargo,	 incongruamente,	 no	 había	 sido	 la
indiferencia,	 sino	 un	 refinamiento	 de	 su	 buena	 educación,	 lo	 que	 le	 había	 impedido
preguntarle	al	sacristán,	quien	desde	luego	la	habría	reconocido	inmediatamente	al	darle
una	 descripción	 de	 ella,	 si	 había	 sido	 vista	 a	 otra	 hora.	 Su	 buena	 educación	 le	 había
impedido	 hacer	 jamás	 preguntas	 acerca	 de	 ella,	 aunque	 por	 supuesto	 era	 esa	 misma
virtud	lo	que	lo	había	hecho	mostrarse	tan	elegantemente	atento	con	ella	en	el	concierto.
Ahora	le	sirvió	nuevamente	aquella	feliz	cualidad,	permitiéndole,	cuando	ella	cruzó	su

mirada	 con	 la	 de	 él	 -era	 después	 del	 cuarto	 experimento-,	 resolverse	 sin	 vacilación	 a
quedarse	hasta	el	momento	de	que	ella	se	retirase.	No	bien	salió	ella,	él	se	le	unió	en	la
calle,	 pidiéndole	 permiso	 para	 acompañarla	 algún	 trecho.	 Con	 la	 plácida	 aquiescencia
suya	 la	acompañó	hasta	un	edificio	de	 la	vecindad	en	el	cual	ella	 tenía	asuntos:	ella	 lo
informó	de	que	no	era	allí	donde	vivía.	Vivía,	según	le	dijo,	en	una	casa	muy	pobre,	con
una	anciana	tía,	persona	acerca	de	la	cual	lo	hizo	saber	que	le	ocasionaba	un	incremento
de	 sus	 obligaciones	 cotidianas	 y	 sus	 deberes	monótonos.	 Esta	 enlutada	 sobrina	 no	 se
encontraba	en	su	primera	juventud,	y	su	desaparecida	-lozanía	había	dejado	paso	a	algo
que,	para	Stransom,	era	una	prueba	de	que	ella	había	sido	trágicamente	sacrificada.	Las
respuestas	 que	 ella	 le	 dio,	 se	 las	 dio	 sin	 aclaraciones	 concretas.	 Igualmente	 podía	 ser
una	duquesa	divorciada	que	una	solterona	que	enseñaba	a	tocar	el	arpa.
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Adquirieron	 por	 fin	 la	 habitud	 de	 caminar	 juntos	 casi	 todas	 las	 veces	 que	 se
encontraban,	 si	 bien,	 durante	 mucho	 tiempo,	 sólo	 se	 encontraron	 en	 la	 iglesia.	 Él	 no
podía	pedirle	que	fuese	a	visitarlo,	y	ella,	cual	si	no	dispusiera	de	un	domicilio	apropiado
para	recibirlo,	nunca	invitó	a	su	casa	a	su	nuevo	amigo.	Ella	conocía	la	parte	elegante	de
Londres	tanto	como	él,	pero,	debido	a	un	sentimiento	 indiscutido	de	asunto	privado,	 la
que	 frecuentaban	era	 la	 región	que	no	 figuraba	en	el	mapa	 social.	Al	 regreso	 lo	hacía
separarse	de	ella	siempre	en	la	misma	esquina.	Como	pretexto	para	una	pausa,	miraba
con	él	los	tristones	artículos	de	los	escaparates	suburbanos;	y	ni	una	sola	palabra	de	todo
lo	que	él	le	habló	dejó	ella	de	comprenderla	hermosamente.	Durante	evos	enteros	él	no
supo	su	nombre,	del	mismo	modo	que	ella	no	estuvo	en	condiciones	de	pronunciar	el	de
él;	 pero	 no	 eran	 sus	 nombres	 lo	 importante,	 sino	 sus	 irreprochables	 prácticas	 y
compartida	necesidad.
Estas	cosas	daban	a	sus	relaciones	un	título	tan	impersonal,	que	carecían	de	las	reglas

y	de	 los	motivos	que	 la	gente	halla	en	 las	amistades	corrientes.	No	daban	 importancia
alguna	 a	 las	 cosas	 que	 en	 las	 relaciones	 mundanas	 se	 suponen	 ineludibles.	 Un	 día
terminaron	formulando	la	idea	(nunca	supieron	cuál	de	los	dos	la	verbalizó	primero)	de
que	 no	 se	 interesaban	 en	 absoluto	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Y	 sobre	 esta	 idea	 se	 hicieron
sumamente	íntimos:	se	apegaron	a	ella	de	un	modo	que	selló	un	comienzo	nuevo	en	sus
confidencias.	 ¿Dónde	 iban	 a	 hallar	 seguridad	 alguna	 si	 el	 sentir	 hondamente	 a	 la	 par
sobre	ciertos	temas	completamente	distintos	de	ellos	mismos	no	la	representaba?	Ni	con
ligereza	 ni	 con	 frecuencia,	 ni	 sin	 pertinencia	 ni	 sin	 emoción,	 más	 o	 menos	 como
cualquier	otra	alusión	hecha	por	personas	serias	sobre	un	misterio	de	su	propia	fe;	pero
cuando	ocurrió	alguna	cosa	que,	por	así	decirlo,	allanó	el	camino,	llegaron	casi	hasta	el
extremo	de	referirse	a	sus	respectivos	Muertos	utilizando	los	nombres	propios	de	éstos.
Tuvieron	la	sensación	de	que	eso	fue	acercarse	en	demasía	a	manifestar	su	pensamiento.
La	palabra	“ellos”	era	lo	bastante	expresiva:	restringía	el	mencionar,	tenía	una	dignidad
suya	peculiar,	y	si	alguien	los	hubiese	oído	cuando	la	mezclaban	en	sus	conversaciones,
habría	podido	tomarlos	por	una	pareja	de	arcaicos	paganos	que	con	respeto	se	refiriesen
a	 los	dioses	del	 lar.	Nunca	supieron	 -por	 lo	menos,	Stransom	no	 lo	supo	nunca-	de	qué
modo	 habían	 llegado	 a	 tener	 seguridad	 absoluta	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 La	 certidumbre	 de
cada	uno	de	ellos	sobre	los	motivos	del	otro	para	acudir	allí	había	venido	de	alguna	bella
manera	 enigmática.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 toda	 fe	 tiene	 el	 instinto	 del	 proselitismo,	 conque
resultaba	 tan.	 natural	 como	hermoso	 el	 que,	 sin	 esfuerzo,	 ambos	hubiesen	 encontrado
placer	en	la	idea	de	sentirse	correligionarios.	Aunque	cada	uno	de	ellos	tenía	en	el	otro
un	único	prosélito,	ello	había	resultado	suficiente	para	el	caso.	Sin	embargo,	la	deuda	de
ella	 era,	 desde	 luego,	 mucho	 mayor	 que	 la	 de	 él,	 porque	 si	 ella	 le	 había	 dado
simplemente	una	fiel,	él	le	había	dado	a	ella	un	magnífico	santuario.	En	una	ocasión,	ella
le	dijo	que	lo	compadecía	por	lo	largo	de	su	lista	(había	contado	las	velas	casi	con	tanto
menudeo	 como	 él),	 y	 esto	 hizo	 que	 él	 se	 preguntase	 cuál	 sería	 el	 largor	 de	 la	 suya.
Anteriormente,	él	se	había	notado	asombrado	de	la	coincidencia	de	sus	pérdidas,	máxime
considerando	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 colocaba	 una	 nueva	 vela.	 Una	 vez,	 algo	 lo
indujo	a	expresar	esta	curiosidad,	y	ella	le	respondió	como	llena	de	sorpresa	viendo	que
él	no	la	había	entendido	hasta	ahora:
-Oh,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 sepa	 usted,	 cuantas	 más	 sean,	 mejor:	 jamás	 habrá

demasiadas.	Me	gustaría	 que	 fuesen	 centenares	 y	 centenares,	me	gustaría	 que	 fuesen
millares;	me	gustaría	una	gran	montaña	de	luz.
Entonces,	como	en	un	relámpago,	naturalmente	que	él	comprendió:
-¡Su	Muerto	es	únicamente	Uno!
Ella	titubeó	como	no	había	titubeado	nunca.
-Sólo	 Uno	 -confirmó,	 azorándose	 como	 si	 él	 supiera	 ahora	 un	 secreto	 celosamente

guardado.
Lo	 cierto	 es	que	él	 tuvo	 la	 sensación	de	 saber	ahora	menos	que	antes,	 de	 tan	difícil

como	le	resultaba	figurarse	una	vida	con	una	única	experiencia	que	hubiese	volatilizado
todas	las	demás.	Su	propia	vida,	en	torno	a	su	pesar	central,	había	sido	bastante	rica	en
experiencias.	Tras	eso	pareció	que	ella	lamentaba	su	confesión,	a	despecho	de	que	en	el
momento	de	hacerla	había	habido	orgullo	en	su	turbación	misma.	Ella	le	manifestó	que	la
de	él	había	sido	 la	más	grandiosa,	 la	más	anhelable	posesión,	 la	suerte	que	ella	habría
elegido	si	hubiese	podido	elegir;	le	aseveró	poder	imaginarse	perfectamente	algunos	de
los	ecos	con	que	 los	silencios	de	él	estaban	poblados.	Él	sabía	que	ella	no	podía	hacer
nada	semejante;	 la	relación	que	uno	mismo	tiene	con	las	cosas	que	ha	amado	u	odiado
era	una	relación	demasiado	distinta	de	las	relaciones	de	los	demás.	Pero	eso	no	alteraba



en	nada	el	hecho	de	que	ambos	iban	haciéndose	viejos	conjuntamente	en	su	piedad.	Ella
era	una	faceta	de	esa	piedad,	pero	incluso	en	la	más	granada	etapa	de	su	mutua	amistad,
durante	la	cual	se	ponían	de	acuerdo	para	reunirse	en	un	concierto	o	para	ir	juntos	a	una
exposición,	 no	 era	 la	 faceta	 de	 ninguna	 otra	 cosa.	 Lo	 más	 que	 ocurrió	 es	 que	 su
veneración	 se	 tornó	 aún	más	 intensa.	 Fueron	muriendo	 los	 amigos	 hasta	 que	 llegó	 un
momento	en	que	hubo	más	emblemas	en	su	altar	que	casas	en	que	él	podía	aún	entrar.
Para	 él,	 ella	 era	más	que	 cualquier	 otro	de	 los	 amigos	que	aún	 le	quedaban,	 pero	 era
desconocida	para	todos	los	demás.	En	una	ocasión	en	que	se	había	dado	cuenta	de	una
estrella	 nueva	 -así	 las	 llamaban-	 empleó	 la	 expresión	 de	 que	 la	 capilla	 estaba	 por	 fin
llena,	y	Stransom	le	replicó:
-¡Oh,	no,	para	ello	falta	una	gran	cosa!	La	capilla	no	estará	nunca	completa	hasta	que

en	ella	se	coloque	una	vela	ante	la	cual	empalidecerán	todas	las	demás.	Será	la	vela	más
alta	de	todas.
El	suave	asombro	femenino	se	volcó	hacia	él:
-¿A	qué	vela	se	refiere	usted?
-Me	refiero,	mi	querida	amiga,	a	la	mía	propia.
Tras	muchas	dilaciones	él	se	había	enterado	de	que	ella	se	ganaba	el	sustento	con	la

pluma,	escribiendo	con	un	pseudónimo	que	ella	nunca	le	reveló	para	publicaciones	que	él
no	vio	jamás.	Demasiado	bien	sabía	ella	qué	era	lo	que	él	no	era	capaz	de	leer	y	lo	que
ella	no	era	capaz	de	escribir,	conque	 lo	enseñó	a	cultivar	 la	 falta	de	curiosidad	con	un
éxito	 que	 contribuyó	 mucho	 a	 sus	 buenas	 relaciones.	 La	 invisible	 industria	 de	 ella
suponía	 una	 fuente	 de	 bienestar	 para	 él:	 consolidaba	 sus	 satisfechos	 pensamientos
acerca	de	ella,	pensamientos	basados	en	 la	dignidad	de	 la	orgullosa	vida	anónima	que
ella	 llevaba	con	su	arte	escasamente	remunerado	y	en	su	humilde	hogar	 impenetrable.
Perdida	 junto	a	 su	parienta	 valetudinaria	 en	el	 oscuro	mundo	de	 los	 suburbios,	 era	en
lugares	distantes	donde	ella	surgía	para	él	a	la	superficie.	Realmente	era	la	sacerdotisa
de	su	altar,	y	en	cuantas	ocasiones	él	abandonaba	Inglaterra	lo	dejaba	al	cuidado	suyo.
De	nuevo	ella	le	probó	que	las	mujeres	poseen	más	espíritu	religioso	que	los	hombres;	le
parecía	que	su	propia	fidelidad	al	altar	era	pálida	y	tenue	en	comparación	con	la	de	ella.
Muchas	veces	él	le	decía	que	puesto	que	le	quedaba	tan	poco	tiempo	de	vivir,	se	alegraba
de	que	a	ella	le	quedara	mucho	más:	así	de	intensamente	lo	satisfacía	el	pensar	que	ella
continuaría	 ocupándose	 del	 templo	 cuando	 él	 fuese	 reclamado.	 Él	 tenía	 un	 gran	 plan
para	ello	y	por	supuesto	se	lo	participó:	un	legado	de	dinero	para	conservar	el	templo	en
un	estado	igual.	Ella	sería	superintendente	para	la	administración	de	aquel	fondo,	y	si	se
sentía	movida	a	ello	podía	incluso	encender	una	vela	para	él.
-Y	¿quién	se	encargará	de	encender	otra	para	mí?	-le	preguntó	ella	muy	seriamente.
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Ella	siempre	vestía	de	luto,	y,	sin	embargo,	el	día	en	que	él	regresó	de	la	ausencia	más
larga	que	hasta	entonces	había	hecho,	el	aspecto	 femenino	 le	dijo	 inmediatamente	que
ella	 había	 sufrido	 una	 nueva	 pérdida.	 Se	 encontraron	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella
abandonaba	la	iglesia,	conque	él	le	propuso	sin	vacilación	que,	en	vez	de	entrar	él	en	la
iglesia,	daría	media	vuelta	y	la	acompañaría.	Ella	lo	meditó	y	después	le	dijo:
-Entre	usted	ahora,	pero	luego	salga	y	visíteme	dentro	de	una	hora.
Él	 conocía	 el	 pequeño	 panorama	 de	 la	 calle	 de	 ella,	 cerrada	 al	 final	 y	 tan

desesperanzadora	 como	un	bolsillo	 vacío,	 donde	 las	 casas,	minúsculas	 y	destartaladas,
por	parejas,	medio	separadas	pero	indisolublemente	unidas,	semejaban	matrimonios	mal
avenidos.	No	obstante,	por	muchas	veces	que	hubiera	 ido	hasta	 su	 inicio,	nunca	había
pasado	de	allí.	La	tía	de	ella	había	muerto:	lo	adivinó	inmediatamente,	así	como	que	ello
cambiaba	 las	 cosas;	 pero	 cuando	ella	hubo	 revelado	por	 vez	primera	 su	número,	 él	 se
sintió,	cuando	ella	se	separó	de	él,	no	poco	agitado	ante	aquella	súbita	liberalidad.	Ella
no	era	persona	con	quien,	al	fin	y	al	cabo,	avanzase	uno	tan	rápidamente:	meses	y	meses
había	tardado	él	en	saber	su	nombre;	años	y	años	en	saber	su	dirección.	Si	ella	le	había
parecido,	en	este	reencuentro,	tan	envejecida,	¿cómo	diantres	le	parecería	él	a	ella?	Ella
acababa	de	alcanzar	el	período	de	la	vida	al	cual	él	había	llegado	hacía	bastante	tiempo:
un	período	en	que,	tras	cada	separación,	la	cara	marcada	del	reloj	del	amigo	con	el	cual
nos	encontramos	nos	proclama	la	hora	que	hemos	tratado	de	olvidar.	Él	no	habría	sabido
decir	lo	que	se	esperaba	cuando,	al	finalizar	su	plazo	de	espera,	dobló	la	esquina	en	que,
durante	 años,	 siempre	 había	 debido	 detenerse;	 el	 no	 detenerse	 ahora,	 era	 ya	 motivo
suficiente	de	emoción.	Era	un	acontecimiento,	de	una	u	otra	forma;	y	nada	semejante	se
había	producido	 jamás	en	 todo	su	 largo	 trato.	El	acontecimiento	se	hizo	mayor	cuando
ella,	cinco	minutos	más	tarde,	en	la	tenue	elegancia	de	su	saloncito,	le	dispensó	trémula
una	 bienvenida	 que	 patentizó	 hasta	 qué	 punto	 le	 concedía	 importancia.	 Él	 tenía	 una
extraña	sensación	de	haber	acudido	allí	para	algo	concreto;	dicha	sensación	era	extraña
porque,	 literalmente,	 entre	 ellos	 nunca	 había	 habido	 nada	 especial,	 nada	 excepto	 que
ambos	 sentían	 al	 unísono	 respecto	 de	 su	 gran	 devoción,	 la	 cual	 hacía	 tiempo	 que	 se
había	convertido	en	una	magnífica	cosa	 rutinaria.	Cierto	es	que	en	cuanto	ella	 le	dijo:
“Ahora	ya	puede	usted	venir	siempre”,	pareció	que	la	cosa	para	la	cual	él	había	acudido
allí	había	ocurrido	ya.	Él	 le	preguntó	si	 la	muerte	de	su	 tía	era	 lo	que	representaba	 la
diferencia;	a	lo	que	ella	contestó:
-Mi	tía	no	supo	nunca	que	yo	lo	conocía	a	usted.	Fue	un	expreso	deseo	mío.
El	 hermoso	 claror	 de	 su	 sinceridad	 -su	 marchita	 belleza	 personal	 se	 asemejó	 a	 un

crepúsculo	 de	 verano-	 quitó	 a	 aquellas	 palabras	 toda	 sensación	 de	 engaño.	 Habrían
podido	antojársele	un	síntoma	de	profundo	disimulo;	pero	ella	siempre	le	había	dado	una
impresión	 de	 nobles	 motivos.	 La	 tía	 desaparecida	 estaba	 presente,	 cuando	 él	 miró
alrededor	suyo,	en	los	modestos	lujos	de	la	habitación,	en	el	terciopelo	con	mostacilla	y
el	tabí	listado;	y	pese	a	que,	como	ya	sabemos,	él	vivía	en	la	veneración	de	los	Muertos,
tuvo	la	sensación	de	no	lamentar	de	manera	drástica	la	ausencia	de	aquella	anciana.	Sin
embargo,	aunque	aquella	anciana	no	 figurara	en	su	 larga	 lista,	 sí	 figuraba	en	 la	breve
lista	de	su	sobrina,	conque,	a	continuación,	Stransom	la	hizo	notar	que	al	menos	ahora
ella	tendría,	en	el	lugar	que	visitaban	juntos,	otro	objeto	más	de	devoción.
-Sí:	 tendré	 otro,	 pues	 mi	 tía	 fue	 muy	 bondadosa	 conmigo.	 Eso	 sí	 representa	 una

diferencia.
El	juzgó,	haciéndose	muchas	preguntas	antes	de	iniciar	ningún	nuevo	movimiento,	que,

extrañamente,	el	cambio	sería	grandísimo,	y	que	consistiría	en	otras	cosas	aparte	la	de
haberlo	 dejado	 entrar	 en	 su	 casa.	 Casi	 lo	 deprimió,	 pues	 hasta	 entonces,	 tal	 como	 se
comportaban,	 habían	 sido	 felices	 juntos.	 En	 cualquier	 caso,	 obtuvo	 de	 ella	 una
insinuación	de	que	ahora	dispondría	de	más	holgados	medios	de	subsistencia,	pues	había
heredado	el	 pequeño	caudal	de	 su	 tía,	 así	 que	en	adelante	 consumiría	 ella	 sola	 lo	que
anteriormente	había	tenido	que	bastar	para	las	dos.	Aquello	alegró	a	Stransom,	porque
hasta	entonces	le	había	sido	parejamente	imposible	ofrecerle	ayuda	económica	o	sentirse
satisfecho	conteniendo	su	bolsillo.	Había	 resultado	sumamente	violento	permanecer	de
aquella	manera	al	 lado	de	ella,	habida	cuenta	de	que	él	nadaba	en	la	abundancia	y,	sin
embargo,	 le	 era	 imposible	 hacer	 alardes	 de	 generosidad,	 ya	 que,	 paladinamente,	 tal
decisión	habría	constituido	un	paso	en	falso.	Empero,	la	mejora	en	la	situación	femenina
sólo	parecía	alejar	 transitoriamente	 la	 soledad	del	 futuro	de	ella.	Tal	mejora	 la	dejaría
vivir	más	y	más	para	su	pequeño	ceremonial	mutuo,	pero	ello	en	un	momento	en	que	él,
qué	 lo	 había	 instituido,	 había	 empezado	 a	 pensar	 tristemente	 que	 quizá	 él	 mismo
desaparecería	 pronto.	 Después	 de	 que	 ambos	 estuvieran	 algún	 rato	 en	 el	 apagado



saloncito,	ella	se	incorporó	y	dijo:
-Ésta	no	es	mi	habitación.	Pasemos	a	ella.
Únicamente	tuvieron	que	cruzar	el	estrecho	vestíbulo,	pero	él	sintió	que	pasaba	a	otro

ambiente	 íntegramente	 distinto.	Una	 vez	 que	 ella	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 del	 segundo
cuarto,	como	lo	denominó	ella,	él	sintió	que	por	fin	la	poseía	por	completo.	Aquel	lugar
tenía	 el	 ímpetu	 de	 la	 vida:	 la	 expresaba	 a	 ella;	 sus	 paredes	 rojo	 oscuro	 hablaban
mediante	recuerdos	y	reliquias.	Eran	éstas	cosas	sencillas:	fotografías	y	acuarelas,	trozos
de	 escritura	 enmarcados	 y	 fantasmas	 de	 flores	 embalsamadas;	 pero	 a	 él	 le	 bastó	 un
instante	para	percatarse	de	que	todas	tenían	un	común	sentido.	Era	allí	donde	ella	había
vivido	y	trabajado;	y	a	él	ya	le	había	dicho	que	no	modificaría	nada	en	la	decoración.	Él
advirtió	 que	 los	 objetos	 que	 la	 rodeaban	 se	 referían	 primordialmente	 a	 determinados
lugares	y	momentos…	y	al	cabo	de	un	instante	distinguió	entre	todos	aquellos	objetos	la
pequeña	 foto	 de	 un	 hombre.	 A	 cierta	 distancia	 y	 sin	 los	 lentes	 sus	 ojos	 se	 sintieron
atraídos	por	él	sólo	 lo	bastante	para	sentir	una	 ligera	curiosidad.	A	continuación	dicho
impulso	 lo	 llevó	 a	 aproximarse	 más	 y,	 un	 segundo	 después,	 se	 halló	 examinando	 el
retrato	con	estupefacción	y	 con	 la	 sensación	de	haber	exhalado	un	grito.	Además	 tuvo
conciencia	de	mostrarle	a	su	compañera	un	rostro	lleno	de	palidez	cuando	se	volvió	hacia
ella	y	exclamó	resollante:
-¡Acton	Hague!
Ella	patentizó	un	asombro	no	menor	que	el	suyo:
-¿Lo	conocía	usted?
-Fue	mi	amigo	de	juventud,	de	toda	mi	primera	hombredad.	Y	¿lo	conocía	usted?
Ante	 esto,	 ella	 se	 sonrojó,	 y	 por	 un	momento	 pareció	 como	 si	 le	 fallase	 el	 habla;	 su

mirada	abarcó	todo	cuanto	había	en	el	cuarto,	y	una	extraña	ironía	asomó	en	sus	labios
cuando	hizo	de	eco:
-¿Que	si	lo	conocía?
Y	fue	entonces	cuando	Stransom	comprendió,	mientras	la	habitación	se	le	movía	como

el	camarote	de	un	barco,	que	todo	cuanto	allí	estaba	contenido	lloraba	por	Acton	Hague,
que	era	un	museo	en	honor	suyo,	que	 los	últimos	años	de	aquella	mujer	habían	estado
consagrados	 a	 él,	 y	 que	 el	 altar	 que	 él	 mismo	 había	 creado	 había	 sido	 tergiversado
apasionadamente	 para	 dedicárselo.	 Exclusivamente	 para	 Acton	 Hague	 se	 había
arrodillado	ella	todos	los	días	ante	el	altar.	¿Qué	necesidad	había	de	una	vela	dedicada	a
él,	si	se	hallaba	presente	en	la	totalidad	del	despliegue?	La	revelación	lo	abofeteó	con	tal
fuerza	en	la	cara,	que	se	dejó	caer	en	un	asiento	y	quedó	enmudecido.	Rápidamente	se
dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	 conmovida	 ante	 la	 visión	 de	 su	 dolorosa	 sorpresa,	 pero
cuando	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá	y	le	puso	la	mano	sobre	su	brazo,	él	comprendió	con
casi	idéntica	celeridad	que	ella	no	era	capaz	de	condolerse	tanto	como	ella	misma	habría
deseado.
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En	ese	instante,	él	reflexionó	dos	cosas:	una,	que	en	todo	el	largo	tiempo	transcurrido
no	había	llegado	a	conocimiento	de	ella	nada	sobre	la	gran	intimidad	de	ellos	y	sobre	su
gran	disgusto;	la	otra,	que	a	pesar	de	dicha	ignorancia,	por	extraño	que	parezca,	ella	le
había	dado	justificados	motivos	de	estupor.
-¡Qué	 cosa	 tan	 rara	 que	 no	 llegáramos	 a	 descubrir	 esta	 coincidencia	 hasta	 ahora!	 -

exclamó	él	enseguida.
Ella	esbozó	una	sonrisa	ajada	que	a	Stransom	se	 le	antojó	más	 incongrua	aún	que	el

hecho	mismo:
-¡Jamás,	jamás	hablé	de	él!
Stransom	tornó	a	pasear	la	mirada	por	la	habitacion:
-Y	¿cómo	ha	podido	eso	ser	posible	si	la	vida	de	usted	se	hallaba	tan	llena	de	él?
-Y	¿no	podría	yo	hacerle	esa	misma	pregunta?	¿No	había	estado	también	su	vida	llena

de	él?
-Como	 lo	 estaría	 la	 vida	 de	 cualquiera	 que	 hubiese	 pasado	 por	 la	 abrumadora

experiencia	de	conocerlo.	Yo	no	he	hablado	nunca	de	él	 -añadió	Stransom	 luego	de	un
momento-	porque	cometió	(hace	ya	muchos	años)	una	imperdonable	injusticia	conmigo.	-
Ella	guardó	silencio,	y	su	invitado	casi	se	sobrecogió	al	no	escuchar	ninguna	protesta	de
ella,	sintiendo	como	sentía	el	efecto	pleno	de	la	presencia	de	Acton	Hague	alrededor.	Ella
aceptó	 sus	 palabras;	 él	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 ella	 para	 ver	 de	 qué	 talante	 las	 había
aceptado.	 Con	 aflorantes	 lágrimas	 y	 con	 una	 extraordinaria	 delicadeza	 en	 su	 gesto	 de
enlazar	 su	 propia	mano	 con	 la	mano	masculina,	 fue	 como	 las	 aceptó.	 Stransom	nunca
había	 presenciado	 cosa	 tan	 admirable	 como	 ésta	 de	 que,	 en	 aquella	 habitacioncita	 de
recuerdo	y	de	homenaje,	ella	reconociese	con	tan	exquisita	dulzura	que	cualquier	afrenta
era	 posible	 procedente	 de	 Acton	 Hague.	 En	 el	 silencio	 tictaqueaba	 un	 reloj	 -
probablemente	se	lo	había	regalado	Hague-,	y	a	la	par	que	la	dejaba	retenerle	la	mano
con	una	ternura	que	casi	era	una	aceptación	de	responsabilidad	por	su	antiguo	dolor	no
menos	que	por	el	reciente,	Stransom	exclamó	tras	un	instante-:	¡Santo	Dios,	cómo	debió
de	portarse	con	usted!
Ante	esto	la	mujer	dejó	la	mano	de	Stransom,	se	puso	en	pie	y,	cruzando	la	habitación,

marchó	 a	 enderezar	 un	 cuadrito	 que	 él,	 al	 examinarlo,	 había	 torcido	 levemente.
Entonces,	 volviéndose	 hacia	 el	 hombre,	 después	 de	 recobrar	 su	 pálida	 alegría,	 le
manifestó:
-¡Yo	lo	he	perdonado!
-Sé	 lo	 que	 usted	 ha	 estado	 haciendo	 -dijo	 Stransom-;	 sé	 lo	 que	 usted	 ha	 estado

haciendo	durante	años.	-Desde	extremos	opuestos	del	cuarto	se	miraron	unos	momentos,
con	su	vieja	comunidad	de	devoción	en	los	ojos.	Ajuicio	de	Stransom,	para	la	mujer	que
tenía	 frente	 a	 sí	 equivalieron	 aquellos	 breves	 momentos	 a	 desnudar	 su	 alma	 en	 una
confesión	 inmensa	 y	 absoluta;	 a	 renglón	 seguido,	 ella	 semejó	 haber	 percibido,
arrebolándose	 súbitamente	 y	 volviendo	 a	 mudar	 de	 emplazamiento,	 lo	 que	 él	 había
percibido	de	ella.	Stransom	se	levantó	y	exclamó-:	¡Cómo	ha	debido	usted	de	amarlo!
-Las	 mujeres	 no	 son	 como	 los	 hombres.	 Son	 capaces	 de	 amar	 incluso	 cuando	 han

sufrido.
-Las	mujeres	 son	 admirables	 -dijo	 Stransom-.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 yo	 también	 lo	 he

perdonado.
-De	haber	sabido	yo	cosa	tan	extraña,	jamás	habría	hecho	que	usted	viniera	acá.
-¿Para	que	hubiésemos	persistido	en	nuestra	ignorancia	hasta	el	fin?
-¿A	qué	llama	usted	el	fin?	-preguntó	ella,	sin	dejar	de	sonreír.
Ante	esto,	él	se	sintió	capaz	de	devolverle	la	sonrisa:
-Ya	lo	verá	usted…	cuando	llegue.
Ella	reflexionó	un	momento,	y	dijo:
-Quizá	así	sea	mejor…	aunque	tal	como	estábamos	antes,	estábamos	bien.
-Y	¿nunca	hablaron	ustedes	de	mí?	-inquirió	Stransom.
Meditando	 ella	 con	más	 intensidad,	 no	 le	 contestó,	 y	 él	 comprendió	 velozmente	 que

habría	quedado	adecuadamente	contestado	si	ella	 le	hubiese	preguntado	cuántas	veces
había	hablado	él	de	su	terrible	amigo.	De	pronto	surgió	en	la	faz	femenina	una	luz	más
brillante,	y	a	sus	labios	subió	una	emocionada	idea	al	preguntarle	a	él:
-¿Usted	lo	ha	perdonado?
-¿Cómo,	si	no,	habría	podido	quedarme	aquí	todo	este	rato?
Ella	se	estremeció,	por	un	momento,	ante	la	ironía	profunda	aunque	inintencionada	de

aquellas	palabras;	pero	incluso	mientras	se	estremecía	le	preguntó	ilusionada:
-Entonces,	¿hay	entre	las	luces	de	su	altar…?



-¡No	hay	allí	luz	ninguna	para	Acton	Hague!
Con	perceptible	gran	decálmiento,	ella	se	quedó	mirándolo	pasmada:
-Pero	¿no	es	él	uno	de	sus	Muertos?
-Él	 es	uno	de	 los	Muertos	del	mundo…	y	uno	de	 los	Muertos	de	usted,	 si	 a	 usted	 le

parece.	Mis	Muertos	 son	 únicamente	 aquéllos	 a	 quienes	 amé.	 Son	míos	 en	 la	muerte
porque	fueron	míos	en	vida.

-Él	fue	de	usted	en	vida,	aunque	cesase	de	serlo	por	algún	tiempo.	Al	perdonarlo,	usted
volvió	a	él.	Aquéllos	a	quienes	en	un	tiempo	amamos…
-Son	los	que	pueden	dañarnos	más	-estalló	Stransom	con	fuerza.
-¡Ah,	 entonces	 ello	 no	 es	 cierto,	 usted	 no	 lo	 ha	 perdonado!	 -gimió	 ella	 con	 un

apasionamiento	que	lo	sobresaltó.
La	escudriñó	un	momento:
-Y	¿qué	fue	lo	que	él	le	hizo	a	usted?
-¡Todo!	-Y	abruptamente	le	alargó	la	mano	en	señal	de	despedida-:	Adiós.
Él	 sintió	 el	mismo	 frío	 que	 sintiera	 la	 noche	 en	 que	 leyó	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de

Acton	Hague:
-¿Quiere	decir	con	esto	que	ya	nunca	más	nos	veremos?
-No	como	nos	veíamos…,	¡no	allí!
Quedó	atónito	 ante	 esta	 ruptura	del	 gran	 vínculo	 que	 los	 unía,	 ante	 la	 renuncia	 que

vibraba	en	la	palabra	enfatizada	por	ella	de	tan	terminante	manera,	con	que	le	preguntó:
-Pero	¿qué	es	lo	que	ha	cambiado…	para	usted?
Ella	aguardó	con	toda	la	vividez	de	una	turbación	que,	por	primera	vez	desde	que	se

conocieran,	la	revestía	de	una	espléndida	severidad:
-¿Cómo	podría	usted	comprender	ahora	lo	que	no	comprendió	antes?
-No	comprendí	antes	porque	nada	sabía.	Ahora	que	sé,	comprendo	con	qué	he	estado

viviendo	todos	estos	años	-insistió	Stransom	con	gran	gentileza.
Ella	 lo	 miró	 con	 mayor	 dulzura,	 como	 si	 agradeciera	 su	 buena	 disposición.	 Pero	 le

preguntó:
-¿Cómo,	 pues,	 podría	 yo	 ahora,	 con	 este	 conocimiento	 que	 acabo	 de	 tener,	 pedirle	 a

usted	que	siga	viviendo	con	ello?
-Yo	fundé	mi	altar	con	múltiples	intencionalidades…	-empezó	a	decir	Stransom.
Pero	ella	lo	interrumpió	vivamente:
-Usted	 fundó	 su	 altar,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	mayor	 necesidad	 tenía	 yo	 de	 uno,	 lo

encontré	 magníficamente	 idóneo.	 Me	 serví	 de	 su	 altar,	 profesándole	 la	 gratitud	 que
siempre	 le	 he	 mostrado	 a	 usted,	 pues	 desde	 el	 principio	 supe	 que	 estaba	 dedicado	 a
Muertos.	Ya	le	dije,	hace	tiempo,	que	mis	Muertos	no	eran	muchos.	Los	de	usted	lo	eran,
¡pero	cuanto	usted	había	hecho	por	ellos	no	resultaba	excesivo	para	mi	devoción	única!
Usted	había	colocado	una	gran	luz	para	cada	uno	de	ellos…	¡yo	las	reuní	a	todas	en	uno
solo!
-Simplemente	teníamos	intenciones	distintas	-repuso	Stransom-.	Como	usted	dice,	eso

sí	 lo	 sabía	 yo	 perfectamente,	 y	 no	 veo	 razón	 para	 que	 sus	 propósitos	 no	 se	 vean
igualmente	satisfechos	ahora.
-Ello	es	porque	usted	es	generoso,	y	capaz	de	pensar	y	de	entender.	Pero	el	encanto	ha

sido	roto.
Al	pobre	Stransom	le	pareció,	pese	a	sus	protestas,	que,	en	efecto,	había	sido	roto,	y	el

porvenir	 se	 le	presentó	gris	y	vacío.	Todo	 lo	que,	no	obstante,	 se	sintió	capaz	de	decir
fue:
-Espero	que,	antes	de	renunciar	al	altar,	trate	usted	de	seguir	en	él.
-De	haber	sabido	que	usted	lo	conocía	a	él	de	antes,	yo	habría	dado	por	seguro	que	él

tendría	 su	 vela	 -replicó	 ella	 sin	 demoranza-.	 Lo	 que	 ha	 cambiado	 para	mí,	 como	 dice
usted,	es	que	al	hacer	este	descubrimiento	he	sabido	que	él	no	 la	tiene.	Ello	vuelve	mi
veneración…	 -se	 interrumpió,	 como	 pensando	 de	 qué	modo	 podría	 lograr	 expresar	 su
idea,	y	por	fin	agregó	sencillamente-:…totalmente	importuna.
-Siga	usted	viniendo	-suplicó	Stransom.
-¿	Le	pondrá	usted	su	vela?	-preguntó	ella.
Él	 tardó	 en	 hablar,	 aunque	 tardó	 únicamente	 porque	 sus	 palabras	 iban	 a	 parecer

despiadadas,	no	porque	hubiese	vacilación	alguna	en	sus	sentimientos.
-¡No	puedo	hacerlo!	-manifestó	al	cabo.
-Adiós,	pues.	-Y	otra	vez	volvió	a	ofrecerle	la	mano.
Él	había	recibido	la	despedida;	además	de	ello,	en	medio	de	la	agitación	de	todo	cuanto

se	le	había	comunicado,	sentía	la	necesidad	de	recobrarse,	y	esto	sólo	podía	hacerlo	en
soledad.	Empero,	aguardó	un	momento	antes	de	marcharse…	aguardó	por	si	ella	tuviese
algún	acuerdo	a	que	poder	llegar,	alguna	atenuación	que	proponer.	Pero	sólo	se	encontró



con	 sus	 grandes	 ojos	 llenos	 de	 tristeza,	 en	 los	 cuales,	 de	 hecho,	 leyó	 que	 ella	 lo
lamentaba	por	él	hasta	el	extremo.	Esto	lo	movió	a	decir:
-Espero	que,	de	todos	modos,	me	permita	seguir	visitándola	a	usted.
-Oh,	desde	luego,	venga	cuando	guste.	Pero	no	creo	que	resulte.
Una	 vez	 más,	 Stransom	 tornó	 a	 contemplar	 toda	 la	 habitación;	 en	 verdad	 cobró

conciencia	de	que	a	buen	seguro	no	resultaría.	Cada	vez	con	mayor	fuerza	sintió	el	frío,
que	lo	obligaba	a	hacer	verdaderos	esfuerzos	para	no	ponerse	a	tiritar.
-Trataré	 de	 seguir	 viniendo	 aquí,	 si	 usted	 es	 incapaz	 de	 seguir	 yendo	 allí	 -repuso

doloridamente.	Ella	salió	con	él	hasta	el	vestíbulo,	lo	acompañó	hasta	el	marco	mismo	de
la	puerta,	y,	ya	aquí,	él	 le	hizo	 la	pregunta	que	su	propio	 ingenio	se	sentía	más	 inepto
para	contestar-:	¿Por	qué	motivo	no	me	permitió	nunca	venir	a	esta	casa	anteriormente?
-Porque	mi	tía	lo	habría	visto	a	usted,	y	yo	habría	tenido	que	explicarle	el	modo	como	lo

conocí.
-Y	¿qué	inconveniente	habría	puesto	ella?
-Eso	habría	exigido	como	consecuencia	otras	explicaciones;	por	lo	menos	habría	habido

ese	peligro.
-Ella	sabía	que	todos	los	días	iba	usted	a	la	iglesia,	¿no	es	así?	-le	dijo	Stransom	como

objeción.
-Ella	no	sabía	para	qué	iba	allí.
-Entonces,	¿jamás	oyó	hablar	de	mí?
-Usted	va	a	tomarme	por	embustera,	pero	el	caso	es	que	nunca	me	vi	en	la	necesidad

de	serlo.
Stransom	estaba	ya	en	el	último	de	los	escalones	de	entrada,	y	su	anfitriona	tenía	ya

medio	cerrada	la	puerta	ante	él.	Él	veía	su	rostro	enmarcado	en	la	abertura.	Le	hizo	una
interpelación	suprema:
-¿Qué	fue	lo	que	él	le	hizo	a	usted?
-Mi	tía	habría	ido	a	visitarlo	a	usted	y	se	lo	habría	contado.	Ese	miedo	de	mi	corazón,

¡fue	mi	motivo!	-Y	cerró	la	puerta,	dejándolo	afuera.
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Él	la	había	abandonado	de	manera	inhumana:	eso,	sin	duda,	era	lo	que	Hague	le	había
hecho.	Stransom	fue	coligiéndolo	todo	en	soledad,	fácilmente,	juntando	gradualmente	las
piezas	 sueltas	 y	 descifrando	 uno	 a	 uno	 un	 centenar	 de	 puntos	 oscuros.	 Ella	 había
conocido	a	Hague	cuando	ya	las	relaciones	de	Hague	con	su	amigo	habían	terminado	por
completo:	evidentemente	mucho	tiempo	después	de	ello;	y	era	bastante	 lógico	que	ella
sólo	supiese	de	la	vida	anterior	de	aquél	 lo	que	aquél	había	tenido	a	bien	comunicarle.
En	dicha	vida	había	capítulos	que	era	completamente	concebible	que	Hague	se	hubiese
guardado	de	 referir	aun	en	 los	 instantes	de	más	amorosa	confidencialidad.	De	muchos
hechos	de	la	carrera	de	un	hombre	tan	público,	naturalmente	que	todo	el	mundo	tenía	un
conocimiento	extenso;	pero	aquella	mujer	había	vivido	ignorante	de	los	asuntos	públicos,
y	el	único	periodo	perfectamente	claro	para	ella	habría	sido	el	que	siguió	al	alborear	del
propio	 drama	 de	 ella	 misma.	 Un	 hombre,	 en	 el	 lugar	 de	 ella,	 habría	 “indagado”	 el
pasado,	habría	llegado	a	consultar	los	viejos	periódicos.	De	todas	formas,	seguía	siendo
llamativo	que	en	su	largo	contacto	con	el	compañero	de	su	vida	retrospectiva	no	hubiese
habido	 ninguna	 casualidad;	 mas	 no	 había	 por	 qué	 darle	 vueltas;	 en	 realidad	 sí	 había
ocurrido	una,	que	había	consistido	tan	sólo	en	que	había	primado	la	confianza.	De	buena
fe	había	aceptado	ella	lo	que	Hague	le	había	contado,	y	su	total	ignorancia	con	respecto
a	las	demás	relaciones	de	éste	resultaba	únicamente	una	simple	pincelada	en	el	cuadro
de	 aquella	 sumisión	 que	 Stransom	 tenía	 poderosas	 razones	 para	 saber	 que	 tan	 gran
maestro	habría	despertado	infaliblemente.
Durante	algún	 tiempo,	dicho	cuadro	 fue	 lo	que	unicamente	vio	nuestro	amigo;	una	y

otra	vez	se	quedó	sin	aliento	al	comprender	que	esa	mujer	con	la	cual	había	mantenido
por	espacio	de	tantos	años	un	nexo	tan	poético	era	una	mujer	que	había	sido	moldeada,
más	o	menos,	precisamente	por	Acton	Hague.	Tal	como	estuvo	allí	sentada	hoy,	aparecía
indeleblemente	marcada	por	él.	Aunque	Stransom	la	juzgaba	bondadosa	y	desprovista	de
culpa,	 no	 podía	 quitarse	 de	 encima	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 habían,	 como	 quien	 dice,
estafado.	Ella	lo	había	engañado	inmensamente,	a	despecho	de	haber	estado	sabiéndolo
tan	poco	como	él.	Todos	los	años	recientes	se	presentaron	en	sus	pensamientos	como	un
tiempo	 grotescamente	 perdido.	 Tal	 fue	 por	 lo	menos	 su	 reflexión	 primera;	 al	 cabo	 de
cierto	 rato	 se	 encontró	 más	 indeciso	 y,	 como	 consecuencia,	 cada	 vez	 más	 turbado.
Interpretó,	 recordó,	 reconstruyó,	 se	 imaginó	 él	 solo	 por	 su	 cuenta	 la	 verdad	 que	 ella
había	 rehusado	 desvelarle;	 el	 efecto	 de	 lo	 cual	 fue	 que	 ella	 le	 pareciese	 tan	 sólo	 una
persona	 aún	 más	 transida	 del	 propio	 destino	 de	 él	 mismo.	 Por	 entre	 toda	 aquella
perplejidad,	él	tuvo	la	sensación	de	que	el	espíritu	de	ella	era	más	delicado	que	el	suyo
propio,	en	el	grado	mismo	en	que	ella	había	podido	ser,	 lo	había	sido	ciertamente,	más
perjudicada.	Cuando	a	una	mujer	se	la	perjudica,	sin	duda	se	la	perjudica	más	que	a	un
hombre,	y	había	elementos	que	garantizaban	que	lo	menos	que	ella	podía	haber	sufrido
era	más	que	el	máximo	de	lo	que	él	tenía	que	sobrellevar.	Estaba	seguro	de	que	aquella
infrecuente	criatura	no	habría	sufrido	el	mínimo.	Quedó	asustado	ante	el	presentimiento
de	 tal	 entrega,	 de	 tal	 abatimiento.	 Desde	 luego,	 ella	 había	 sido	 moldeada	 por	 manos
poderosas,	para	haber	trocado	su	injuria	en	una	exaltación	tan	sublime.	Aquel	individuo
no	había	tenido	más	que	morir	para	que	todo	lo	que	en	él	había	habido	de	siniestro	se
viese	 lavado	 como	 en	 un	 torrente.	 Era	 inútil	 tratar	 de	 adivinar	 lo	 que	 había	 ocurrido,
pero	nada	podía	estar	tan	claro	como	que	había	acabado	por	echarse	la	culpa	a	sí	propia.
Ella	había	absuelto	a	Hague	en	todo;	adoraba	sus	mismísimas	propias	heridas.	De	nuevo
la	pasión	de	la	cual	se	había	beneficiado	Hague	se	dirigía	impetuosa	hacia	éste	después
de	su	muerte,	y	ahora	la	marea	de	ternura,	fija	para	siempre	en	su	punto	más	alto,	era
demasiado	 profunda	 para	 alcanzar	 a	 medirla.	 Stransom	 había	 creído	 honradamente
haberlo	 perdonado;	 ¡pero	 cuán	 lejos	 estaba	 de	 haber	 realizado	 el	 milagro	 que	 había
realizado	ella!	El	perdón	de	él	era	el	silencio,	pero	el	de	ella	era	ni	más	ni	menos	que	una
música	 inexpresada.	La	 luz	que	ella	había	pedido	en	su	altar	habría	roto	el	 silencio	de
Stransom	con	un	trompetazo,	mientras	que	todas	las	luces	de	la	iglesia	eran	un	silencio
demasiado	grande	para	ella.
Ella	 había	 señalado	 acertadamente	 la	 diferencia,	 había	 dicho	 la	 verdad	 acerca	 del

cambio;	 pronto	 se	 percataría	 Stransom	 de	 sentirse	 paradójica	 pero	 inequívocamente
envidioso.	 Su	 marea	 había	 refluido	 en	 vez	 de	 crecer:	 aunque	 él	 había	 “perdonado”	 a
Acton	Hague,	tal	perdón	era	un	impulso	situado	sobre	una	base	rota.	El	hecho	mismo	de
que	fuese	ella	quien	insistiese	en	lograr	de	él	un	signo	material,	un	signo	que	pusiese	a
su	 amante	 muerto	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 con	 todos	 los	 demás,	 hacía	 que	 la
concesión	 resultase	 más	 gravosa	 de	 lo	 tolerable.	 Él	 jamás	 se	 había	 considerado	 un
hombre	duro,	pero	un	requerimiento	exorbitante	podía	fácilmente	convertirlo	en	tal.	Se



movió	dando	vueltas	y	vueltas	alrededor	del	mismo,	pero	sólo	en	círculos	cada	vez	más
alejados:	cuanto	más	lo	examinaba,	menos	aceptable	le	parecía.	Al	mismo	tiempo,	no	se
forjaba	ilusiones	respecto	de	las	consecuencias	de	su	negativa:	veía	perfectamente	cómo
aquello	podría	acarrear	una	definitiva	ruptura.	Durante	muchos	días	estuvo	sin	ir	a	verla;
pero	cuando	al	fin	tornó	a	visitarla,	esta	convicción	se	había	confirmado	cruelmente.	Él
había	dejado	de	ir	a	la	iglesia	durante	ese	lapso,	y	no	le	fue	menester	un	nuevo	rechazo
para	 saber	 que	 ella	 no	 había	 acudido	 tampoco.	 El	 cambio	 no	 dejaba	 de	 ser	 completo:
había	 quebrado	 la	 vida	 de	 ella.	De	 hecho	 había	 quebrado	 también	 la	 suya,	 pues	 no	 le
parecía	 sino	 que	 todas	 las	 velas	 de	 su	 altar	 se	 hubiesen	 apagado	 súbitamente.	 Se
apoderó	de	él	una	gran	apatía,	cuyo	peso	era	de	por	sí	un	dolor;	y	nunca	había	sabido
todo	 lo	que	 su	devoción	había	 significado	para	 sí	 propio	hasta	que,	 en	aquel	 conflicto,
había	finalizado	lo	mismo	que	una	guardia	que	se	abandona.	Ni	tampoco	había	sabido	la
inmensa	confianza	con	que	había	contado	con	aquel	servicio	final	que	ahora	le	fallaba;	lo
mortal	del	desengaño	residía	en	que	mediante	tamaño	abandono	se	derrumbaba	todo	el
futuro.
Aquellos	días	de	ausencia	 femenina	 le	patentizaron	de	qué	era	ella	capaz;	 tanto	más

cuanto	que	ni	por	un	momento	pensó	que	ella	fuese	vengativa	o	siquiera	que	estuviese
enojada.	No	 lo	había	abandonado	henchida	de	cólera,	sino	por	mero	sometimiento	a	 la
dura	realidad,	a	la	crudeza	del	destino.	Esto	lo	comprendió	él	al	sentarse	otra	vez	en	su
compañía	en	el	cuarto	en	que	la	voz	de	la	difunta	tía	perduraba,	cual	la	tonalidad	de	un
piano	estropeado.	Ella	procuró	hacerlo	 olvidar	 lo	mucho	que	 se	habían	alejado	uno	de
otro;	mas	era	imposible	no	sentir	pena	por	ella	en	la	presencia	misma	de	aquello	a	que
habían	renunciado.	El	recibía	de	ella	mucho	más	que	lo	que	ella	recibía	de	él.	De	nuevo
arguyó,	mostrándose	dispuesto	a	dejarla	disponer	del	altar	como	si	fuera	suyo;	pero	ella
se	 limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 con	 tristeza	 suplicante,	 pidiéndole	 que	 no	malgastase
palabras	 en	 pro	 de	 lo	 imposible,	 lo	 ya	 extinto.	 ¿Es	 que	 él	 no	 veía	 que	 los	 ritos	 que	 él
mismo	había	establecido	daban	virtualmente	como	resultado	una	compleja	exclusión	en
lo	tocante	a	la	necesidad	peculiar	de	ella?	Ella	no	deploraba	nada	de	lo	pasado;	todo	ello
había	sido	hermosísimo	en	tanto	no	había	sabido	la	realidad,	y	lo	único	que	sucedía	era
que	ahora	sabía	demasiado	y	que	como	sus	ojos	habían	sido	abiertos,	ellos	dos	no	tenían
más	 remedio	 que	 conformarse.	 Para	 ambos	 había	 sido	 desde	 luego	 una	 gran	 dicha
haberse	sentido	juntos	tanto	tiempo.	Se	mostró	gentil,	resignada,	agradecida;	pero	esto
no	era	sino	 la	manifestación	de	una	profunda	 implacabilidad.	Él	se	percató	de	sentirse
invenciblemente	averso	a	trasponer	el	umbral	del	segundo	cuarto,	y	tuvo	la	sensación	de
que	 aquello	 solo	 bastaba	 para	 convertirlo	 en	 un	 extraño	 y	 para	 dar	 una	 perceptible
rigidez	a	sus	visitas.	Le	habría	repugnado	tener	que	volver	a	sumergirse	en	ese	pozo	de
recordativos,	si	bien	la	alternativa	de	la	soledad	le	era	equiparablemente	odiosa.
Después	 de	 haberla	 visitado	 tres	 o	 cuatro	 veces	 quedó	 profundamente	 desolado

comprobando	que	 la	 atroz	 consecuencia	de	haber	 sido	 finalmente	 admitido	en	 su	 casa
había	sido	la	disminución	de	su	intimidad.	Cuando	meramente	habían	paseado	juntos	o
se	habían	arrodillado	juntos,	la	había	conocido	mejor,	había	tenido	mayores	posibilidades
de	 simpatizar	 con	 ella.	 Ahora	 ya	 no	 hacían	 sino	 fingir;	 antes	 habían	 sido	 noblemente
sinceros.	 Probaron	 a	 volver	 a	 compartir	 sus	 paseos,	 pero	 éstos	 resultaron	 una	 mala
imitación,	pues	desde	el	principio,	de	una	u	otra	forma,	sus	compartidos	paseos	habían
estado	en	relación	con	sus	visitas	a	la	iglesia:	unas	veces	se	habían	ido	caminando	al	salir
de	 ella,	 otras	 habían	 entrado	 al	 regreso	 para	 descansar.	 Además,	 Stransom	 se
tambaleaba	ahora:	no	podía	caminar	como	en	otros	tiempos.	La	omisión	lo	emponzoñaba
todo;	 era	 cruel	 mutilación	 de	 sus	 existencias.	 Nuestro	 amigo	 se	 mostró	 franco	 y
monotemático,	 sin	 hacer	 un	misterio	 de	 sus	 reproches	 ni	 un	 secreto	 de	 su	 estado.	 La
respuesta	 femenina,	 cualquiera	 que	 fuese,	 siempre	 revertía	 en	 lo	 mismo:	 era	 una
implícita	invitación	a	que	él	juzgase,	ya	que	hablaba	de	estados,	la	gran	felicidad	que	ella
hallaba	en	el	 suyo.	Por	 cierto	que	para	él	no	había	alivio	ni	 siquiera	en	el	 lamentarse,
pues	cada	alusión	a	lo	que	habían	perdido	contribuía	únicamente	a	hacer	que	estuviese
más	presente	el	autor	de	sus	dificultades.	Acton	Hague	se	interponía	entre	ellos,	ésa	era
la	 esencia	 del	 asunto;	 y	 cuando	 más	 se	 interponía	 era	 cuando	 ellos	 estaban	 más
próximos.	Stransom,	aunque	por	lo	que	se	afanaba	era	por	quitarlo	de	en	medio,	tenía	la
rarísima	 sensación	 de	 pugnar	 por	 un	 bienestar	 que	 entrañaba	 aceptarlo.	 Hondamente
atribulado	a	causa	de	lo	que	sabía,	se	sentía	todavía	más	atormentado	a	causa	de	lo	que
no	 sabía.	 Absolutamente	 convencido	 de	 que	 habría	 sido	 cosa	 de	 horrenda	 vulgaridad
hablar	mal	de	su	antiguo	amigo	o	contarle	a	su	compañera	la	historia	de	su	pelea,	aun	así
lo	soliviantaba	el	que	la	profunda	discreción	de	ella	no	le	proporcionase	ningún	atisbo	y
crease	la	impresión	de	una	magnanimidad	superior	a	la	suya.
Se	 censuró,	 se	 acusó	 a	 sí	 propio,	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría	 enamorado	 de	 ella	 para



andar	preocupándose	de	tal	modo	por	las	aventuras	que	ella	hubiese	podido	tener.	Ni	por
un	 solo	 instante	 admitió	 estar	 enamorado	 de	 ella;	 por	 consiguiente,	 nada	 podía
sorprenderlo	tanto	como	el	descubrir	que	se	encontraba	celoso.	¿Qué	otra	cosa	sino	los
celos	podía	inspirar	al	hombre	aquel	dolorido	anhelo	ardiente	de	buscarle	los	detalles	a
lo	 que	 había	 de	 hacerlo	 sufrir?	 Le	 constaba	 que	 jamás	 podría	 obtenerlos	 de	 la	 única
persona	 que,	 en	 la	 actualidad,	 estaba	 en	 condiciones	 de	 facilitárselos.	 Ella	 lo	 dejaba
abrumarla	 con	 su	mirada	 sombría	mientras	 le	 sonreía	 a	 él	 con	 una	 exquisita	 bondad,
pero	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra	 que	 descubriese	 su	 propio	 secreto	 ni	 que	 intentase
refutar	el	innegable	derecho	de	él	a	la	amargura.	No	reveló	nada,	no	juzgó	nada;	todo	lo
aceptó,	menos	 la	posibilidad	de	su	retorno	a	 los	viejos	símbolos.	Stransom	adivinó	que
también	 para	 ella	 habían	 sido	 vívidamente	 concretos,	 habían	 simbolizado	 momentos
determinados	 o	 rasgos	 individuales,	 eslabones	 de	 la	 cadena	 de	 su	 vida.	 Se	 aclaró
perfectamente	a	sí	mismo	 -así	al	menos	 lo	creyó-	que	su	propia	dificultad	estribaba	en
que	la	índole	misma	del	alegato	en	favor	de	su	infiel	amigo	exigía	una	negativa:	el	hecho
de	venir	de	ella	constituía	precisamente	el	impedimento	al	cual	iba	ligado.	Estaba	seguro
de	que	habría	estado	dispuesto	a	escuchar	 la	voz	de	la	generosidad	impersonal:	habría
transigido	 ante	 un	 intercesor	 que,	 hablando	 en	 nombre	 de	 la	 justicia	 abstracta,
conocedor	 de	 su	 negativa	 sin	 haber	 conocido	 a	 Hague,	 hubiese	 tenido	 el	 capricho	 de
decirle:	 “Ah,	 acuérdese	 únicamente	 de	 lo	mejor	 de	 él;	 compadézcalo;	 provea	 en	 favor
suyo.”	El	 proveer	 en	 favor	 suyo	basándose	precisamente	 en	haber	descubierto	 otra	de
sus	 villanías,	 no	 era	 para	 él	 compadecerlo,	 sino	 glorificarlo.	 Cuanto	 más	 reflexionaba
Stransom,	más	discernía	que,	cualquiera	que	hubiese	sido	aquella	relación	personal	de
Hague,	 no	 había	 podido	 ser	 sino	 un	 engaño	 llevado	 a	 cabo	 con	 diestra	 habilidad.
¿Cuándo	había	salido	dicha	relación	a	la	luz	para	que	todos	hubiesen	podido	verla?	¿Por
qué	 él	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 la	misma	 si	 había	 tenido	 la	 franqueza	 de	 las	 cosas
honorables?	Stransom	sabía	bastante	de	los	otros	enredos	de	Hague,	de	sus	añagazas	e
imposturas,	 por	 no	 hablar	 de	 su	 carácter	 global,	 para	 alumbrar	 la	 certeza	 de	 que	 se
había	 tratado	 de	 alguna	 infamia.	 De	 una	 u	 otra	 manera,	 a	 aquella	 mujer	 la	 habían
sacrificado	despiadadamente.	Y	tal	era	el	motivo	de	que,	una	y	otra	vez,	él	se	sintiera	en
la	obligación	de	continuar	dejándolo	postergado.
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Y,	 sin	 embargo,	 esto	 no	 constituía	 una	 solución,	 máxime	 después	 de	 que	 hubiese
hablado	nuevamente	a	su	amiga	acerca	de	todo	cuanto	deseaba	que	ella	hiciese	por	él.
Había	hablado	acerca	de	ello	en	otros	tiempos,	y	por	entonces	ella	le	había	respondido
con	 una	 franqueza	 mediatizada	 sólo	 por	 una	 cortés	 reticencia,	 una	 reticencia	 que	 lo
había	 conmovido,	 a	 hacer	 hincapié	 en	 la	 cuestión	 de	 su	muerte.	 En	 aquellos	 días	 ella
había	 aceptado	 virtualmente	 el	 cometido,	 le	 había	 permitido	 sentirse	 seguro	 de	 poder
confiar	 en	 ella	 como	 guardián	 final	 de	 su	 altar;	 y	 fue	 en	 nombre	 de	 lo	 que	 así	 había
ocurrido	 entre	 ellos	 como	 él	 le	 suplicó	 que	 no	 lo	 dejase	 olvidado	 actualmente.	 Ella	 lo
escuchó	ahora	con	una	especie	de	cálida	frialdad	y	toda	su	característica	abstención	de
insistir	 en	 sus	 propios	 requisitos:	 su	 disconformidad	 fue	 más	 tierna	 aún,	 pues	 dejó
entrever	la	compasión	que	su	propio	sentir	experimentaba	al	verlo	abandonado.	Empero,
sus	requisitos	continuaban	siendo	los	mismos,	y	apenas	si	fueron	menos	audibles	porque
no	los	verbalizara…	aunque	Stransom	estuvo	seguro	de	que,	secretamente,	más	aún	que
él,	ella	se	sentía	huérfana	de	la	satisfacción	que	aquel	solemne	cargo	le	habría	infundido.
Ambos	 perdían	 el	 hermoso	 porvenir,	 pero	 sobre	 todo	 ella,	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el
porvenir	iba	a	ser	preponderantemente	de	ella;	y	a	él	aquella	aceptación	femenina	de	la
pérdida	 le	 indicaba	 la	medida	plena	de	su	preferencia	por	el	recuerdo	de	Acton	Hague
sobre	todo	lo	demás.	Cuando	se	preguntó	a	sí	mismo:	“¿Por	qué	diantres	ella	lo	quiere	a
él	mucho	más	que	a	mí?”,	 tuvo	humorismo	bastante	para	reírse	algo	amargamente;	así
de	 fáciles	 de	 comprender	 eran	 las	 razones.	 Pero	 incluso	 tal	 facultad	 de	 análisis	 dejó
subsistir	su	irritación,	y	esta	irritación	resultó	ser	quizá	la	mayor	de	las	calamidades	que
lo	 habían	 embargado	 jamás.	 Nunca	 hasta	 entonces	 había	 conocido	 nada	 que	 de	 tal
manera	lo	hubiese	forzado	a	renunciar.	A	estas	alturas,	por	supuesto,	ya	había	llegado	a
la	edad	de	las	renuncias;	pero	hasta	ahora	no	había	comprendido	con	tal	vividez	que	era
hora	de	renunciar	a	todo.
A	efectos	prácticos,	al	cabo	de	seis	meses,	había	renunciado	a	la	amistad	que	le	había

resultado	tan	encantadora	y	consoladora.	Esta	privación	tenía	dos	rostros,	y	el	que	se	le
había	mostrado	cuando	su	último	conato	de	preservar	aquella	amistad,	fue	el	que	él	se
sintió	menos	capaz	de	mirar.	Éste	consistía	en	la	privación	que	él	infligía;	el	otro,	en	la
que	le	era	infligida.	Él	solía	formularse	en	soledad	el	requisito	que	ella	no	pronunciaba
nunca:	 “Una	 más,	 una	 más…	 nada	 más	 que	 una.”	 Ciertamente,	 él	 estaba	 en	 franca
decadencia;	muchas	veces	lo	notaba	al	darse	cuenta	de	que,	durante	el	trabajo,	se	había
distraído	 mirando	 al	 vacío	 y	 musitando	 tamaña	 absurdidad.	 Además	 tenía	 una
concluyente	prueba	en	su	debilidad	y	en	su	enfermedad.	Su	irritación	tomó	la	forma	de
melancolía,	y	su	melancolía	la	de	la	convicción	de	que	su	salud	se	había	quebrantado	por
entero.	Aparte,	su	altar	había	dejado	de	existir;	su	capilla,	en	sus	sueños,	no	era	más	que
una	gran	caverna	oscura.	Todas	las	luces	habían	desaparecido,	todos	sus	Muertos	habían
muerto	otra	vez.	Al	principio	no	logró	entender	cómo	había	conseguido	la	última	de	sus
amistades	extinguirlas,	 ya	que	no	era	para	ella	ni	por	ella	 como	habían	 tomado	el	 ser.
Más	tarde	comprendió	que	la	resurrección	de	sus	Muertos	había	tenido	lugar	dentro	de
su	propia	alma,	y	que	éstos	ya	no	podían	respirar	en	el	aire	de	su	alma.	Podían	las	velas
arder	maquinalmente,	pero	cada	una	de	ellas	había	perdido	el	fulgor.	La	iglesia	se	había
trocado	en	un	desierto:	había	sido	la	presencia	de	él,	 la	presencia	de	ella,	su	presencia
común,	lo	que	había	constituido	el	hábitat	indispensable.	Si	algo	iba	mal,	todo	iría	mal;	y
la	ausencia	de	ella	había	malogrado	toda	armonía.
Pasaron	tres	meses	más	y	se	sintió	tan	solo	que	volvió…	pensando	que	sus	Muertos,	ya

que	durante	años	habían	sido	su	mejor	compañía,	acaso	lo	ayudarían	aún	de	algún	modo
antes	 que	 permitirle	 olvidarlos.	 Estaban	 allí,	 tal	 como	 los	 había	 dejado,	 en	 su	 elevado
brillo,	en	el	fúlgido	ramillete	que	ya	anteriormente	lo	había	instigado,	en	las	ocasiones	en
que	 fue	propenso	a	comparar	 las	cosas	pequeñas	con	 las	grandes,	a	equipararlos	a	un
grupo	 de	 luceros	 colocado	 al	 borde	 del	 océano	 de	 la	 vida.	 Para	 él	 constituyó	 todo	 un
consuelo,	 tras	un	rato	de	estar	sentado	allí,	 la	sensación	de	que	aún	conservaban	unas
ciertas	facultades.	En	la	actualidad	sentía	que	cada	vez	se	fatigaba	más	fácilmente,	así
que	siempre	se	desplazaba	en	carruaje;	su	corazón	estaba	débil	y	no	le	proporcionaba	los
mismos	 bríos	 que	 su	 fantasía.	 A	 pesar	 de	 ello	 volvió	 otra	 vez	 allí,	 volvió	 en	 varias
ocasiones,	y	por	último,	durante	seis	meses,	frecuentó	el	lugar	con	un	renacimiento	de	su
afición	 y	 con	 un	 reforzamiento	 de	 su	 ímpetu.	 Durante	 el	 invierno	 la	 iglesia	 no	 estuvo
caldeada,	 y	 a	 él	 le	 había	 sido	 prohibida	 la	 exposición	 al	 frío,	 pero	 el	 brillo	 de	 su	 altar
ejercía	 un	 influjo	 en	 el	 cual	 experimentaba	 casi	 la	 sensación	 de	 estar	 tomando	 el	 sol.
Sentábase	y	se	preguntaba	a	qué	habría	reducido	él	a	su	compañera	ausente,	qué	haría
ella	ahora	en	 las	horas	de	 su	ausencia.	Había	otras	 iglesias,	había	otros	altares,	había



otras	velas:	de	tal	o	cual	modo	su	piedad	seguiría	ejercitándose;	no	era	posible	que	él	la
hubiera	privado	absolutamente	de	sus	ritos.	Así	razonaba	él,	aunque	sin	convicción;	pues
de	sobra	sabía	que	no	existía	otro	altar	parecido	a	 la	montaña	de	 luz	que	ella	 le	había
mencionado	cierta	vez	como	la	plena	satisfacción	de	su	necesidad.	A	medida	que	para	él
fue	 perfilándose	 nuevamente	 grandiosa	 tal	 montaña,	 y	 haciéndose	 más	 regular	 su
piadosa	 práctica,	 sentía	 una	 punzada	 cada	 vez	 más	 dolorosa	 cuando	 se	 imaginaba	 la
oscuridad	de	ella;	pues	nunca	sus	ritos	habían	sido	tan	reales	como	en	esas	semanas,	ni
nunca	su	arracimada	asamblea	había	parecido	hasta	tal	punto	sonreír	y	aun	invitar.	Él	se
dejaba	perderse	en	la	gran	irradiación	de	luz,	que	iba	siendo	cada	vez	más	lo	que	desde
el	principio	había	querido	que	fuese:	tan	deslumbrante	como	la	visión	de	los	Cielos	en	la
imaginación	de	un	niño.	Entre	los	altos	cirios,	vagando	por	los	campos	de	luz,	él	pasaba
de	 ringlera	 a	 ringlera,	 de	 un	 brillo	 a	 otro	 brillo,	 de	 un	 nombre	 a	 otro	 nombre,	 de	 la
blanca	intensidad	de	un	claro	emblema,	de	un	alma	rescatada,	a	la	de	otro.	Su	extraño
instinto	profundo	se	regocijaba	con	la	tranquila	sensación	de	haber	rescatado	a	aquellas
almas.	No	se	trataba	de	una	confusa	salvación	teológica,	no	había	en	él	la	merced	de	un
mundo	intangible:	se	habían	salvado	mejor	de	lo	que	podían	salvarlas	la	fe	o	las	obras,	se
habían	 salvado	 para	 el	 mundo	 cálido	 al	 no	 morir	 del	 todo,	 se	 habían	 salvado	 para	 la
materialidad,	la	continuidad,	la	certeza	del	humano	recuerdo.
A	 estas	 alturas	 él	 ya	 había	 sobrevivido	 a	 todos	 sus	 amigos:	 la	 última	 erguida	 llama

databa	de	tres	años	atrás,	ninguna	quedaba	por	ser	agregada	a	la	lista.	Una	y	otra	vez
examinó	el	conjunto,	y	lo	vio	compacto	y	completo.	¿Dónde	iba	a	poder	poner	otro	cirio?
¿Dónde,	de	no	haber	las	otras	objeciones,	hallaría	un	lugar	en	el	despliegue?	Reflexionó,
con	una	falta	de	sinceridad	de	la	cual	tuvo	plena	conciencia,	que	sería	arduo	encontrar
ese	lugar.	Por	lo	demás,	cada	vez	se	daba	más	cuenta,	cara	a	cara	con	su	pequeña	legión,
releyendo	innumerables	biografías,	reemplazando	las	velas	consumidas	y	acariciando	el
silencio,	de	que	 jamás	había	permitido	 la	 intrusión	de	un	extraño.	Había	tenido,	sí,	sus
grandes	 compasiones,	 sus	 indulgencias…	 incluso	 casos	 en	 que	 éstas	 habían	 sido
enormes;	 pero,	 en	 último	 término,	 ¿qué	 habría	 quedado	 de	 su	 devoción	 si
intrínsecamente	 no	 hubiese	 sido	 un	 respeto?	 Lo	 sorprendía,	 sin	 embargo,	 su	 propia
inflexibilidad;	la	responsabilidad	de	la	misma	ocupó	a	finales	del	invierno	el	primer	lugar
en	sus	pensamientos.	En	éstos	se	había	hecho	omnipresente	el	estribillo,	 la	petición	de
sólo	uno	más.	Día	llegó	en	que,	por	puro	hartazón,	si	para	una	perfecta	simetría	hubiese
hecho	falta	uno	más,	habría	estado	dispuesto	a	dejar	contenta	a	la	simetría.	La	simetría
era	armonía,	y	la	idea	de	la	armonía	empezó	a	perseguirlo;	se	decía	a	sí	propio	que	desde
luego	 la	 armonía	 lo	 era	 todo.	 Hizo	 pedazos,	 imaginariamente,	 su	 composición,
redistribuyéndola	 en	 nuevas	 disposiciones,	 ensayando	 diversas	 yuxtaposiciones	 y
contrastes.	Cambió	de	lugar	esta	y	aquella	otra	vela,	varió	las	separaciones,	suprimió	la
desfiguración	 de	 una	 posible	 abertura.	 Había	 interrelaciones	 sutiles	 y	 complejas,	 un
esquema	de	referencias	recíprocas,	y	momentos	en	los	cuales	creía	percibir	el	vacío	tan
notorio	para	 la	mujer	que	vagaba	desterrada	o	que	permanecía	donde	él	 la	había	visto
con	el	retrato	de	Acton	Hague.	Al	final,	de	esa	guisa,	llegó	a	un	concepto	de	la	totalidad,
del	 ideal,	 que	 dejaba	 una	 clara	 oportunidad	 para	 otro	 único	 emblema.	 “Sólo	 uno	más,
únicamente	por	redondearlo;	sólo	uno	más,	uno	sólo”,	seguía	zumbándole	en	su	interior.
En	 su	 pensamiento	 había	 una	 extraña	 confusión,	 pues	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que
estaba	cercano	el	día	en	que	él	también	sería	uno	de	los	Otros.	¿Qué	le	importaban	a	él
en	 semejante	 coyuntura	 los	 Otros,	 dado	 que	 sólo	 podían	 tener	 importancia	 para	 los
vivos?	Aun	mirado	como	otro	más	de	los	Muertos,	¿qué	le	importaría	a	él	su	altar,	ya	que
la	 idea	 aquella	 de	 mantenerlo	 póstumamente	 se	 había	 desvanecido?	 ¿Qué	 pintaba	 la
armonía	en	el	caso	suyo,	si	todas	sus	luces	habían	de	ser	apagadas?	Su	sueño	había	sido
de	algo	claramente	instituido.	Podía	perpetuar	aquel	altar	con	tal	o	cual	pretexto,	pero	su
sentido	 íntimo	 se	 perdería.	 Dicho	 sentido	 tenía	 que	 vivir	 con	 la	 vida	 de	 aquella	 otra
persona	que	lo	había	comprendido.
En.	 el	 mes	 de	 marzo	 sufrió	 una	 enfermedad	 que	 lo	 obligó	 a	 guardar	 cama	 una

quincena,	y	cuando	se	recuperó	un	poco	fue	enterado	de	dos	cosas	que	habían	ocurrido
en	 el	 intervalo.	 La	 una	 era	 que	 en	 tres	 ocasiones	 una	 dama	 cuyo	 nombre	 ignoraba	 la
servidumbre	(porque	no	lo	dijo)	había	acudido	a	preguntar	por	su	salud;	la	otra	era	que
en	una	ocasión,	durante	su	sueño,	cuando	su	inteligencia	evidentemente	divagaba,	se	lo
había	 oído	murmurar	 una	 y	 otra	 vez:	 “Uno	más	 solamente…	 ¡uno	más!”	 En	 cuanto	 se
sintió	 en	 condiciones	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 y	 antes	 de	 que	 el	 médico	 que	 lo	 atendía	 se
hubiese	pronunciado	a	ese	 respecto,	 se	hizo	 llevar	en	carruaje	a	visitar	a	 la	dama	que
había	ido	a	preguntar	por	su	salud.	Ella	no	estaba	en	casa;	mas	eso	le	dio	oportunidad	de
tomar	el	camino	de	la	iglesia	antes	de	que	le	flaqueasen	otra	vez	las	fuerzas.	Entró	solo;
había	declinado	que	 salieran	con	él	para	acompañarlo	 su	 criado	o	 su	enfermera,	de	 la



manera	 feliz	 que	 él	 tenía	 de	 declinar	 con	 efectividad.	 Sabía	 ahora	 muy	 bien	 lo	 que
aquella	buena	gente	pensaba:	habían	descubierto	su	relación	clandestina,	el	imán	que	lo
había	arrastrado	durante	tantos	años,	y	sin	duda	habían	atribuido	un	significado	peculiar
a	 las	 extrañas	 palabras	 que	 le	 habían	 referido	 que	 había	 murmurado.	 La	 dama	 sin
nombre	 era	 la	 relación	 clandestina,	 hecho	 que	 nada	 podía	 demostrar	 mejor	 que	 su
indecorosa	prisa	por	reunirse	con	ella.	Cayó	de	rodillas	delante	de	su	altar,	en	tanto	su
cabeza	caía	sobre	sus	manos.	Lo	embargó	su	debilidad,	su	agotamiento	vital.	Le	pareció
que	había	acudido	allí	para	 la	máxima	entrega.	Al	principio	se	preguntó	si	 conseguiría
volver	 a	 la	 calle;	 después,	 al	 fallarle	 la	 fe	 en	 sus	 energías,	 fue	 abandonándolo
gradualmente	 el	 propio	 deseo	 de	 moverse.	 Había	 venido,	 como	 venía	 siempre,	 para
dejarse	perderse;	allí	estaban	todavía	los	campos	de	luz	para	que	vagase	por	ellos;	sólo
que	esta	vez	no	regresaría	de	aquellas	extensiones.	Se	había	entregado	por	completo	a
sus	 Muertos,	 y	 esta	 vez	 sus	 Muertos	 se	 lo	 quedarían	 con	 ellos.	 Le	 fue	 imposible
levantarse	 de	 su	 posición	 genuflexa;	 estaba	 convencido	 de	 que	 ya	 jamás	 lograría
levantarse;	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 alzar	 los	 ojos	 y	 fijarlos	 en	 las	 luces.	 Se	 le
antojaron	 inhabitual	 y	 extraordinariamente	 esplendentes,	 pero	 aquélla	 que	 siempre	 lo
atrajo	 más	 tenía	 ahora	 un	 fulgor	 inaudito.	 Era	 la	 voz	 fundamental	 del	 coro,	 el
resplandeciente	 corazón	 de	 la	 luminosidad,	 y	 en	 esta	 ocasión	 pareció	 expandirse,
desplegar	 unas	 grandes	 alas	 ígneas.	 Todo	 el	 altar	 brillaba,	 deslumbrante	 y
enceguecedor;	pero	 la	 fuente	de	 luminosidad	suprema	ardía	con	claridad	superior	a	 la
del	resto,	concretándose	en	una	forma,	y	esa	forma	era	de	belleza	humana	y	de	cariño
humano,	 era	 el	 lejano	 rostro	 de	Mary	 Antrim.	 Ella	 le	 sonreía	 desde	 la	 gloria	 celeste,
descendió	a	tierra	con	aquella	gloria	para	recogerlo	a	él.	Él	inclinó	la	cabeza,	sumiso,	y
en	ese	mismo	instante	lo	invadió	otra	distinta	oleada.	¿Se	trataba	de	la	intensificación	del
júbilo	 hasta	 el	 paroxismo?	 Comoquiera	 que	 fuese,	 en	medio	 de	 su	 gozo,	 sintió	 que	 el
deslumbrado	 rostro	 se	 le	 enardecía	 como	 con	 algún	mensaje	 comunicado	 que	 tenía	 la
fuerza	de	un	reproche.	Súbitamente	se	sintió	instado	a	contrastar	aquel	éxtasis	suyo	de
felicidad	con	la	bendición	que	él	le	había	negado	a	otra	persona.	Todo	lo	que	ésta	había
pedido	había	sido	ese	aliento	de	pasión	inmortal;	el	descenso	de	Mary	Antrim	abrió	a	su
espíritu	-con	una	gran	palpitación	de	arrepentimiento-	para	el	descenso	de	Acton	Hague.
Era	como	si	Stransom	hubiese	leído	lo	que	los	ojos	de	ella	le	habían	dicho.
Un	instante	después	miró	a	su	alrededor	con	un	decaimiento	que	lo	hizo	sentir	como	si

el	 flujo	 de	 la	 vida	 se	 retirase	 de	 él.	 Todo	 ese	 rato	 la	 iglesia	 había	 estado	 vacía,	 él
continuaba	 solo;	 pero	 quería	 que	 una	 cosa	 fuera	 hecha,	 necesitaba	 materializar	 una
última	decisión.	Tal	propósito	le	prestó	energías	para	realizar	un	esfuerzo;	se	puso	en	pie
con	un	movimiento	que	lo	hizo	tambalearse;	se	apoyó	en	el	respaldo	de	un	banco.	Detrás
de	él	había	una	figura	de	rodillas,	una	figura	que	él	ya	había	visto	antes;	era	una	mujer
de	luto	riguroso,	sumida	en	su	dolor	o	en	su	plegaria.	Él	la	había	visto	en	otro	tiempo,	el
día	de	 su	primera	entrada	en	aquella	 iglesia;	 vaciló	 ligeramente	 y	 se	quedó	mirándola
hasta	 que	 le	 pareció	 que	 ella	 se	 había	 percatado	 de	 él.	 Ella	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sus
miradas	 se	 encontraron:	 la	 compañera	 de	 sus	 largas	 veneraciones	 había	 vuelto.	 Con
expresión	sorprendida	y	asustada	lo	contempló	un	instante;	él	comprendió	que	la	había
preocupado.	Irguiéndose	sin	pérdida	de	tiempo,	ella	acudió	hacia	él	extendiendo	ambas
manos.
-¿Conque	 ha	 sido	 usted	 capaz	 de	 volver	 aquí?	 ¡Eso	 es	 que	 Dios	 la	 ha	 enviado!	 -

murmuró	él,	sonriendo	de	felicidad.
-Está	 usted	 muy	 enfermo.	 No	 debería	 estar	 aquí	 -lo	 apremió	 ella	 en	 alarmada

respuesta.
-A	mí	también	Dios	me	ha	enviado	aquí,	me	da	la	impresión.	Me	sentía	enfermo	cuando

vine,	 pero	 el	 verla	 a	 usted	 realiza	 maravillas.	 -Él	 asió	 las	 manos	 femeninas,	 que	 lo
aquietaron	y	lo	vivificaron-.	Tengo	algo	que	decirle.
-No	me	diga	nada	-le	rogó	ella	con	ternura-.	Déjeme	contarle	yo	una	cosa.	Esta	tarde,

por	 un	 milagro,	 por	 el	 más	 bello	 de	 los	 milagros,	 me	 abandonó	 toda	 conciencia	 de
nuestra	discrepancia.	Yo	estaba	cerca,	paseando	solitaria,	meditando,	cuando,	de	golpe,
algo	 cambió	 en	 mi	 corazón.	 Esa	 es	 mi	 confesión;	 ahí	 la	 tiene.	 Volver	 aquí,	 volver	 al
instante:	tal	idea	me	dio	alas.	Fue	como	si	yo	hubiese	tenido	una	súbita	revelación,	como
si	 las	 cosas	 se	 me	 hiciesen	 posibles.	 Yo	 podía	 continuar	 viniendo	 aquí	 guiada	 por	 la
misma	 razón	por	que	usted	venía:	 ésa	bastaba.	Y	aquí	 estoy.	No	he	venido	aquí	por	el
mío:	 eso	 ya	 pasó.	 Sino	 que	 me	 encuentro	 aquí	 por	 Ellos.	 -Y	 sin	 aliento,	 aliviada
infinitamente	por	su	confusa	explicación	precipitada,	lo	miró	con	ojos	que	reflejaron	en
toda	su	magnificencia	la	luminosidad	de	su	altar.
-Ellos	se	encuentran	aquí	por	usted	 -dijo	Stransom-;	están	presentes	aquí	esta	noche

como	nunca	lo	han	estado.	Hablan	intercediendo	por	usted	(¿no	los	ve?)	en	una	apoteosis



de	luz:	cantan	en	voz	alta	como	un	coro	de	ángeles.	¿No	oye	usted	lo	que	dicen?…	Ellos
piden	aquello	mismo	que	usted	me	pidió.
-No	 hable	 usted	 de	 ello,	 no	 piense	 en	 semejante	 cosa;	 ¡olvídela!	 -Ella	 habló	 con

emocionada	súplica	y,	mientras	la	alarma	se	hacía	más	intensa	en	su	mirada,	soltó	una	de
las	manos	masculinas	y	le	pasó	el	brazo	por	la	espalda	para	ofrecerle	apoyo	mejor,	para
ayudarlo	a	tomar	asiento.
Él	se	dejó,	apoyándose	en	ella:	se	dejó	caer	en	el	banco	y	ella	se	colocó	de	rodillas	a	su

lado.	El	le	rodeó	los	hombros	con	su	brazo.	Así	permaneció	por	un	instante,	con	la	vista
alzada	hacia	su	altar:
-Ellos	 dicen	 que	 hay	 una	 ausencia	 en	 el	 despliegue…,	 dicen	 que	 no	 está	 lleno,

completo.	 Un	 cirio	 más	 -siguió	 insistiendo	 suavemente-.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 usted
deseaba?	Sí,	uno	más,	uno	más.
-¡No,	 ninguno	más,	 ninguno	más!	 -gimió	 casi	 privada	 del	 habla,	 como	 presa	 de	 una

súbita	repugnancia	imprevista	hacia	semejante	idea.
-¡Sí,	uno	más,	uno	más!	-reiteró	él	sencillamente.	Y,	dicho	esto,	su	cabeza	cayó	sobre	el

hombro	de	ella,	quien	 lo	 creyó	desmayado	de	debilidad.	Pero,	 sola	con	él	 en	 la	oscura
iglesia,	sintió	un	gran	temor	de	 lo	que	aún	pudiera	seguir,	pues	el	rostro	de	él	 tenía	 la
blancura	de	la	muerte.
_______________

1	Knight	Commander	of	the	Bath	=	Comendador	de	la	Orden	del	Baño.	Esta	orden	de
caballería	británica	fue	instituida	en	1603	y	su	denominación	proviene	de	la	ceremonia
del	baño	que	integraba	el	protocolo	de	admisión.	(N.	del	T)


