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CAPITULO 1

La nuestra es esencialmente una época tragica, asi que nos negamos a tomarla por lo tragico. El cataclismo se ha producido,
estamos entre las ruinas, comenzamos a construir habitats diminutos, a tener nuevas esperanzas insignificantes. Un trabajo no poco
agobiante: no hay un camino suave hacia el futuro, pero le buscamos las vueltas o nos abrimos paso entre los obstaculos. Hay que
seguir viviendo a pesar de todos los firmamentos que se hayan desplomado.

Esta era, mas o menos, la posicion de Constance Chatterley. La guerra le habia derrumbado el techo sobre la cabeza. Y ella se
habia dado cuenta de que hay que vivir y aprender.

Se habia casado con Clifford Chatterley en 1917, durante una vuelta a casa con un mes de permiso. Un mes durd la luna de miel.
Luego él volvio a Flandes, para ser reexpedido a Inglaterra seis meses mas tarde, mas o menos en pedacitos. Constance, su mujer,
tenia entonces veintitrés afios, y él veintinueve.

Su apego a la vida era maravilloso. No murid, y los pedazos parecian irse soldando de nuevo. Durante dos afios estuvo en manos
del médico. Luego le dieron de alta y pudo volver a la vida, con la mitad inferior de su cuerpo, de las caderas abajo, paralizada para
siempre.

Esto fue en 1920. Clifford y Constance volvieron a su hogar, Wragby Hall, «sede» de la familia. Su padre habia muerto. Clifford
era ahora un baronet, Sir Clifford, y Constance era Lady Chatterley. Fueron a comenzar su vida de hogar y matrimonio en la
descuidada mansion de los Chatterley, sobre la base de una renta mas bien insuficiente. Clifford tenia una hermana, pero les habia
dejado. Por lo demas, no quedaban parientes cercanos. El hermano mayor habia muerto en la guerra. Paralizado sin remedio,
sabiendo que nunca podria tener hijos, Clifford habia vuelto a su hogar en los sombrios Midlands para mantener vivo mientras
pudiera el nombre de los Chatterley.

Realmente no estaba acabado. Podia moverse por sus propios medios en una silla de ruedas, y tenia otra con un pequefio motor
incorporado con la que podia deambular lentamente por el jardin y recorrer la hermosa melancolia del parque, del cual estaba
realmente muy orgulloso aunque fingia no darle gran importancia.

Habiendo sufrido tanto, su capacidad de sufrimiento se habia agotado en cierto modo. Permanecia ausente, luminoso y de buen
humor, casi podria decirse chispeante, con su cara rubicunda y saludable y el empuje brillante de sus ojos azul palido. Sus hombros
eran anchos y fuertes, sus manos potentes. Vestia ropa cara y llevaba corbatas elegantes de Bond Street. Y, sin embargo, en su cara
podia verse la mirada vigilante, la ligera ausencia de un paralitico.

Habia estado tan cerca de perder la vida, que lo que quedaba era de un valor excepcional para él. Era obvio en la emocionada
luminosidad de sus ojos lo orgulloso que estaba de seguir vivo tras haber pasado por la tremenda prueba. Pero la herida habia
llegado tan al fondo que algo habia muerto dentro de él, parte de sus sentimientos ya no existian. Habia un vacio en su sensibilidad.

Constance, su mujer, rubicunda, de aspecto campesino, tenia el pelo castafio, un cuerpo fuerte y movimientos pausados, llenos
de una energia poco frecuente. Era de ojos grandes y admirativos, con una voz dulce y suave; parecia recién salida de su pueblo
natal. Nada de esto era cierto. Su padre era el anciano Sir Malcolm Reid, en tiempos muy conocido como miembro de la Real
Academia de Pintura. Su madre habia sido una de las cultas Fabianas de la floreciente época preRafaelista. Entre artistas y
socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda habian tenido lo que podria llamarse una educacién estéticamente poco
convencional. Las habian enviado a Paris, Florencia y Roma para respirar arte, y habian ido en la otra direccion, hacia La Haya y
Berlin, a los grandes congresos socialistas, donde los oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas sin que nadie se
asombrara.

Las dos chicas, por tanto, y desde edad muy temprana, no se sentian intimidadas ni por el arte ni por la politica tedrica. Era su
ambiente natural. Eran al mismo tiempo cosmopolitas y provincianas, con el provincialismo cosmopolita del arte mezclado con las
ideas sociales puras.

Las habian enviado a Dresde a los quince afos, para aprender musica entre otras cosas. Y lo pasaron bien alli. Vivian libremente
entre los estudiantes, discutian con los hombres sobre temas filosdficos. sociolégicos y artisticos; eran como los hombres mismos:
s6lo que mejor, porque eran mujeres. Patearon los bosques con jévenes robustos provistos de guitarras, jtling, tling! Cantaban las
canciones de los Wandervogel, y eran libres. jLibres! La gran palabra. Al aire del mundo, en los bosques de la alborada, entre
compafieros vitales y de magnifica voz, libres de hacer lo que quisieran y -sobre todo- de decir lo que les viniera en gana. Hablar era
la categoria suprema: el apasionado intercambio de conversacion. El amor era un acompafamiento menor.

Tanto Hilda como Constance habian tenido sus aventuras amorosas, tentativas, a los dieciocho afios. Los jovenes con quienes
conversaban con tal pasioén, los que cantaban con tanto brio y acampaban bajo los arboles con una tal libertad, deseaban, desde
luego, una relacién amorosa. Las muchachas tenian sus dudas, pero... se hablaba tanto de la cosa, parecia tener una tal
importancia, y los hombres eran tan humildes y tan anhelantes. ¢ Por qué no iba a ser una chica como una reina y darse a si misma
como regalo?

Asi que se habian regalado, cada una al joven con el que tenia las controversias mas sutiles e intimas.

Las charlas, las discusiones, eran lo mas importante; hacer el amor y las relaciones afectivas eran sélo una especie de reversion
primitiva y un algo de anticlimax. Después, una se sentia menos enamorada del chico y un poco inclinada a odiarle, como si se
hubiera entrometido en la vida privada y la libertad interior de una. Porque, desde luego, siendo chica, toda la dignidad y sentido de
la vida de una consistia en el logro de una absoluta, perfecta, pura y noble libertad. ; Qué otra cosa significaba la vida de una chica?
Eliminar las viejas y sordidas relaciones y ataduras.

Y, por mucho que se sentimentalizara, este asunto del sexo era una de las relaciones y ataduras mas antiguas y sordidas. Los
poetas que lo glorificaban eran hombres la mayoria. Las mujeres siempre habian sabido que habia algo mejor, algo mas elevado. Y
ahora lo sabian con mas certeza que nunca. La libertad hermosa y pura de una mujer era infinitamente mas maravillosa que
cualquier amor sexual. La Unica desgracia era que los hombres estuvieran tan retrasados en este asunto con respecto a las mujeres.
Insistian en la cosa del sexo como perros.

Y una mujer tenia que ceder. Un hombre era como un nifio en sus apetitos. Una mujer tenia que concederle lo que queria, o,
como un nifio, probablemente se volveria desagradable, escaparia y destrozaria lo que era una relacién muy agradable. Pero una
mujer podia ceder ante un hombre sin someter su yo interno y libre. Eso era algo de lo que los poetas y los que hablaban sobre el
sexo no parecian haberse dado cuenta suficientemente. Una mujer podia tomar a un hombre sin caer realmente en su poder. Mas
bien podia utilizar aquella cosa del sexo para adquirir poder sobre él. Porque sélo tenia que mantenerse al margen durante la
relacion sexual y dejarle acabar y gastarse, sin llegar ella misma a la crisis; y luego podia ella prolongar la conexion y llegar a su
orgasmo y crisis mientras él no era mas que su instrumento.

Ambas hermanas habian tenido ya su experiencia amorosa cuando llegé la guerra y las hicieron volver a casa a toda prisa.
Ninguna de ellas se habia enamorado nunca de un joven a no ser que ella y él estuvieran verbalmente muy cercanos: es decir, a no
ser que estuvieran profundamente interesados, que se HABLARAN. Qué asombrosa, qué profunda, qué increible era la emocion de
hablar apasionadamente con algun joven inteligente hora tras hora, continuar dia tras dia durante meses... {No se habian dado



cuenta de ello hasta que sucedié! La promesa del Paraiso -jTendras hombres con quienes hablar!- no se habia pronunciado nunca. Y
se cumplié antes de que ellas se hubieran dado cuenta de lo que una promesa asi significaba.

Y si, tras la excitante intimidad de aquellas discusiones vividas y profundas, la cosa del sexo se hacia mas o menos inevitable,
qué se le iba a hacer. Marcaba el final de un capitulo. Era también una excitacién en si: una excitacion extrafa y vibrante dentro del
cuerpo, un espasmo final de autoafirmacion, como la ultima palabra, emocionante y muy parecida a la linea de asteriscos que puede
utilizarse para sefalar el final de un parrafo o una interrupcién del tema.

Cuando las chicas volvieron a casa durante las vacaciones del verano de 1913, Hilda tenia veinte afios y Connie dieciocho, su
padre pudo darse cuenta claramente de que ya habian tenido su experiencia amorosa.

L'amour avait passé par la, como dice alguien. Pero él mismo era un hombre de experiencia y dej6 que la vida siguiera su curso.
En cuanto a la madre, una invalida nerviosa en los ultimos meses de su vida, lo Unico que deseaba era que sus hijas fueran «libres»
y «se realizaran». Ella no habia podido ser nunca ella misma: era algo que le habia sido negado. Dios sabe por qué, puesto que era
una mujer con rentas propias e independencia. Culpaba de ello a su esposo. Pero en realidad dependia de alguna vieja nocion de
autoridad enquistada en su cerebro o en su alma y de la que no podia librarse. No tenia nada que ver con Sir Malcolm, que dejaba
que su nerviosamente hostil y decidida esposa hiciera la vida a su manera, mientras él seguia su propio camino.

Asi que las chicas eran «libres» y volvieron a Dresde, a su musica, la universidad y los jovenes. Amaban a sus jévenes
respectivos y sus respectivos jovenes las amaban a ellas con toda la pasién de la atracciéon mental. Todas las cosas maravillosas que
los jévenes pensaban, expresaban y escribian, las pensaban, expresaban y escribian para las jévenes. El chico de Connie era de
temperamento musical; el de Hilda, técnico. Pero simplemente vivian para ellas. En sus mentes y en sus emociones mentales, claro.
En otros aspectos estaban ligeramente a la defensiva, aunque no lo sabian.

En su interior era también obvio que el amor habia pasado por ellos: es decir, la experiencia fisica. Es curioso la sutil pero
inconfundible transmutacién que opera tanto en el cuerpo de los hombres como en el de las mujeres: la mujer, mas floreciente, mas
sutilmente redondeada, sus jovenes angularidades suavizadas y su expresion emotiva o triunfante; el hombre, mucho mas
apaciguado, mas introvertido, las formas mismas de sus hombros y sus nalgas menos afirmativas, mas indecisas.

En el impulso sexual efectivo, dentro del cuerpo, las hermanas estuvieron a punto de sucumbir al extrafio poder del macho. Pero
la recuperacion fue rapida: aceptaron el impulso sexual como una sensacion y siguieron siendo libres. Mientras los hombres,
agradecidos por la experiencia sexual, entregaron sus almas a la mujer. Y mas tarde parecian como quien ha perdido diez duros para
encontrar cinco. El chico de Connie podia parecer un poco retraido y el de Hilda algo sarcastico. jPero asi son los hombres! Ingratos
y constantemente insatisfechos. Cuando no quieres saber nada de ellos te odian porque no quieres, y cuando quieres te odian por
alguna otra razon. O sin razén ninguna, excepto que son nifios enfadados, y no hay manera de contentarlos con nada, haga una
mujer lo que haga.

Sin embargo, estallé la guerra; Hilda y Connie fueron facturadas a casa de nuevo, después de haber estado alli ya en mayo para
el funeral de su madre. Antes de las navidades de 1914 sus dos jévenes alemanes habian muerto: aquello hizo llorar a las hermanas
y amar a los jévenes apasionadamente, pero poco después les olvidaron. Ya no existian.

Las dos hermanas vivian en la casa de Kensington de su padre, realmente de su madre, y salian con el joven grupo de
Cambridge, el grupo que defendia la «libertad», los pantalones de franela, las camisas de franela con el cuello abierto, una selecta
especie de anarquia sentimental, un tipo de voz suave y susurrante y una especie de modales ultrasensibles. Sin embargo, Hilda se
caso repentinamente con un hombre diez afios mayor que ella, un miembro mayor del mismo grupo de Cambridge, un hombre con
no poco dinero y un comodo empleo hereditario en el gobierno: que ademas escribia ensayos filosoficos. Pasé a vivir con él en una
casa poco amplia de Westminster y entr6 en esa buena sociedad de gente del gobierno que no esta a la cabeza, pero que son, o
pudieran ser, el verdadero poder oculto de la nacién: gente que sabe de qué habla, o habla como si lo supiera.

Connie realizaba una forma atemperada de trabajo bélico y andaba con los intransigentes de Cambridge, de pantalén de franela
que se reian moderadamente de todo, por el momento. Su «amigo» era un tal Clifford Chatterley, un joven de veintidés afos, que
habia vuelto a toda prisa de Bonn, donde estudiaba los tecnicismos de la mineria del carbén. Antes habia pasado dos afios en
Cambridge. Actualmente era teniente en un regimiento fino, porque resultaba mas elegante burlarse de todo en uniforme.

Clifford Chatterley era mas «clase alta» que Connie. Connie era «intelectualidad» de buena posicion, pero él era «aristocracia».
No de la grande, pero lo era. Su padre era un baronet, y su madre habia sido hija de un vizconde.

Pero, mientras Clifford era de mas alta cuna que Connie y mas «sociedad», resultaba, a su manera, mas provinciano y mas
timido. Se encontraba a gusto en el pequefio «gran mundo», es decir, entre la aristocracia con tierras, pero se comportaba de
manera retraida y nerviosa en ese otro amplio mundo compuesto por las vastas hordas de las clases medias y bajas y los
extranjeros. Si ha de decirse la verdad, le asustaba un poco la humanidad de las clases medias y bajas y le asustaban los
extranjeros que no eran de su clase. Era, de alguna forma paralizante, consciente de su falta de defensas, a pesar de que habia
disfrutado de todas las defensas de los privilegios. Cosa curiosa, pero fendémeno de nuestros dias.

De aqui que la velada seguridad peculiar de una chica como Constance Reid le fascinara. Ella era mucho mas duefia de si en
aquel mundo exterior de caos que él de si mismo.

Aun asi también él era un rebelde: rebeldndose incluso contra su clase. O quiza rebelde sean palabras mayores; demasiado
mayores. Estaba simplemente atrapado en el rechazo popular y general de los jévenes frente a cualquier convencionalismo y
cualquier clase de autoridad real. Los padres eran absurdos; el suyo, tan obstinado, el que mas. Y los gobiernos eran absurdos;
especialmente el nuestro, de siempre esperar a ver qué pasa. Y los ejércitos eran absurdos, y los carcamales de los generales mas
aun, especialmente el abotargado de Kitchener. Incluso la guerra era absurda, aunque con la ventaja de que mataba a no poca
gente.

En realidad todo era algo absurdo, o muy absurdo: desde luego todo lo relacionado con la autoridad, fuera ejército, gobierno o
universidades, era absurdo y no poco. Y en la medida en que la clase gobernante tenia cualquier pretension de gobernar, era
también absurda. Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era intensamente absurdo, talando sus arboles y escardando hombres de su mina
de carbon para echarlos al fogén de la guerra; y él mismo, tan asentado y patriético; gastando ademas en su pais mas dinero del que
tenia.

Cuando la sefiorita Chatterley -Emma- vino de los Midlands a Londres para algo de enfermera, hacia, de forma sutil, bromas
constantes sobre Sir Geoffrey y su decidido patriotismo. Herbert, el hermano mayor y heredero, se reia abiertamente a pesar de que
eran sus arboles los que se estaban cortando para las tropas francesas. Pero Clifford simplemente apuntaba una sonrisa incomoda.
Todo era absurdo, es verdad. Pero 4y si se iba demasiado lejos y uno también llegaba a ser absurdo...? Por lo menos la gente de
otra clase, como Connie, tomaba en serio algo. Creia en algo.

Tomaban en serio a los soldados y a la amenaza del alistamiento forzoso y la escasez de azlcar y caramelos para los nifios. De
todas estas cosas, desde luego, las autoridades tenian absurdamente la culpa. Pero Clifford no podia tomar esto en serio. Para él las
autoridades eran ridiculas ab ovo, no por el caramelo o los soldados.

Y las autoridades se sentian absurdas y se comportaban de forma un tanto absurda, y todo era momentaneamente como el
cumpleafos del tonto del pueblo. Hasta que las cosas fueron alli a mas, y Lloyd George vino a salvar la situacion. Esto llegé a
superar incluso el absurdo; el joven rebelde dejo de reirse.

En 1916 Herbert Chatterley murié en la guerra, asi que Clifford se convirtié en heredero. Incluso esto le aterrorizaba. Su



importancia como hijo de Sir Geoffrey, y criatura de Wragby, le habia llegado tan a la raiz que nunca escaparia de ello. Y, sin
embargo, sabia que también esto, a los ojos del vasto mundo en ebullicién, era absurdo. Heredero ahora, y responsable de Wragby.
¢No era horrible y espléndido y al mismo tiempo, quizas, puramente sin sentido?

Sir Geoffrey no tenia sitio para el absurdo. Estaba palido, en tension, remetido en si y obstinadamente decidido a salvar a su pais
y su propia posicién, fuera con Lloyd George o cualquier otro. Tan desconectado estaba, tan divorciado de la Inglaterra que era
realmente Inglaterra, tan extremadamente incapaz, que incluso tenia buena opinién de Horatio Bottomley. Sir Geoffery defendia a
Inglaterra y a Lloyd George como sus antepasados habian defendido a Inglaterra y a San Jorge: y nunca supo darse cuenta de la
diferencia. Asi que Sir Geoffrey talaba los arboles y defendia a Inglaterra y Lloyd George, Lloyd George e Inglaterra.

Y queria que Clifford se casara y tuviera un heredero. Clifford creia que su padre era un anacronismo sin remedio. s Pero, en qué
estaba él ni un centimetro mas adelantado, excepto en un impaciente sentido de lo absurdo de todo y del supremo absurdo de su
propia posicion? Porque, quieras o no, tomé a su titulo y a Wragby con la mayor seriedad.

La divertida exaltacion ya no estaba presente en la guerra..., habia muerto. Demasiada muerte y horror. Un hombre necesitaba
apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba tener un ancla en el mundo de la seguridad. Un hombre necesitaba una esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, habian vivido curiosamente aislados, encerrados uno con otro en Wragby, a pesar
de todas sus relaciones sociales. Un sentido de aislamiento intensificaba el lazo familiar, un sentido de la debilidad de su posicion, un
sentido de inermidad, a pesar de, o0 a causa de, la tierra y el titulo. Estaban al margen de aquellos Midlands industriales en los que
pasaban sus vidas. Y estaban al margen de su propia clase a causa de la naturaleza retraida, obstinada y taciturna de Sir Geoffrey,
su padre, de quien se burlaban pero al que estaban tan apegados.

Los tres habian dicho que siempre vivirian todos juntos. Pero ahora Herbert habia muerto y Sir Geoffrey queria que Clifford se
casara. Sir Geoffrey apenas lo mencionaba: hablaba muy poco. Pero su insistencia muda y taciturna en que asi fuera hacia dificil la
resistencia de Clifford.

iPero Emma dijo NO! Era diez afios mayor que Clifford y para ella su matrimonio seria una desercion y una traicion a lo que
habian defendido los jévenes de la familia.

Clifford se casé con Connie a pesar de todo y pas6 un mes de luna de miel con ella. Era el terrible afio de 1917 y estaban tan
unidos como dos personas juntas sobre un barco que se hunde. El era virgen al casarse: y la parte sexual no significaba mucho para
él. Se entendian muy bien, él y ella, aparte de esto. Y a Connie le encantaba moderadamente aquella intimidad que estaba mas alla
del sexo, mas alla de la «satisfaccion» de un hombre. En todo caso, Clifford no buscaba simplemente su «satisfaccion», como
parecia suceder con tantos hombres. No, la intimidad era mas profunda, mas personal que eso. Y el sexo era simplemente un
accidente, o un anexo, uno de los procesos organicos curiosamente caducos que persistian en su propia chabacaneria, pero que no
eran realmente necesarios. Connie, sin embargo, queria tener hijos: aunque soélo fuera para fortalecer su posicion frente a su cufiada
Emma.

Pero a principios de 1918 enviaron a Clifford destrozado a la patria, y no hubo hijo. Y Sir Geoffrey muri6é de desazén.



CAPITULO 2

Connie y Clifford se instalaron en Wragby en el otofio de 1920. La sefiorita Chatterley, disgustada aun por la desercién_ de su
hermano, se habia ido y vivia en un pequefio piso en Londres.

Wragby era una antigua construccion alargada de piedra parda, comenzada hacia mediados del siglo XVIIl y con afiadidos
posteriores, hasta haber llegado a convertirse en una especie de conejera sin mucha distincién. Estaba situada sobre una elevacion
en un apreciable parque de viejos robles; pero, jay!, no lejos de alli podia verse la chimenea del pozo de Tevershall, con sus nubes
de humo y vapor, y, sobre la himeda y neblinosa distancia de la colina, el burdo amasijo del pueblo de Tevershall, un pueblo que
comenzaba casi a las puertas del parque y se arrastraba en una fealdad sin remedio a lo largo de una extensa y horrorosa milla:
casas, filas de casas de ladrillo, miserables, pequefias, tristes, con techos de pizarra negra como tapadera, angulos agudos y una
deliberada y vacia falta de solaz.

Connie estaba acostumbrada a Kesington, o a las colinas de Escocia, o a las vegas de Sussex: aquella era su Inglaterra. Con el
estoicismo de la juventud, comprendié de una mirada la desalmada frialdad de los Midlands con su mineria del hierro y del carbén, y
le aplicé su justo valor: algo increible en lo que no habia que pensar. Desde las deprimentes habitaciones de Wragby oia el ronroneo
de las cribas de la mina, el chirrido de la cabria, el clac-clac de las vias de maniobra y el ronco y apagada silbido de las locomotoras
mineras. La escombrera de Teverhall estaba ardiendo, habia estado ardiendo durante afios y costaria millones apagarla. Asi que
tenia que seguir ardiendo. Y cuando el viento soplaba de alli, cosa frecuente, la casa se llenaba de la peste de aquella combustién
sulfurosa del excremento de la tierra. Pero incluso en los dias sin viento el aire olia siempre a algo subterraneo: sulfuro, hierro,
carbon o acido. E incluso sobre las rosas de navidad las motas se asentaban de forma persistente, increible, como un mana negro
de los cielos de la fatalidad.

Bueno, alli estaba: jinevitable como el resto de las cosas! Era un tanto horrible, pero ¢ por qué romperse la cabeza? No podia
borrarse de un plumazo. Todo seguia alli. jLa vida, como lo demas! Por la noche, sobre el bajo techo oscuro de nubes, los
manchones rojos ardian temblorosos, jaspeantes, alargandose y contrayéndose como quemaduras dolorosas. Eran los hornos. Al
principio fascinaban a Connie con una especie de horror; se sentia vivir bajo la tierra. Luego se acostumbro a ellos. Y por la mafiana
llovia.

Clifford decia que Wragby le gustaba mas que Londres. Aquella comarca tenia una personalidad propia y salvaje y la gente tenia
huevos. Connie se preguntaba qué otra cosa tendrian: desde luego ni ojos ni cerebros. Eran tan silvestres, informes e incoloros
como el paisaje, e igual de hurafios. Solo que habia algo en su confuso chapurreo del dialecto y en el chapoteo de sus botas
claveteadas sobre el asfalto cuando, en bandas, volvian a casa del trabajo, que era terrible y un tanto misterioso.

No se habia dado ninguna fiesta de bienvenida para el joven caballero, ninguna celebracién, ninguna recepcion, ni siquiera una
flor. Sélo un humedo viaje en coche por un camino oscuro y encharcado, entre un tinel de arboles melancélicos hasta salir a la
pendiente del parque, donde pastaban ovejas grises y mojadas, y luego la cumbre donde la casa desplegaba su oscura fachada
parda y el ama de llaves y su marido parecian flotar como inquilinos inseguros sobre la faz de la tierra, dispuestos a recitar entre
dientes alguna férmula de bienvenida.

No habia comunicacién entre Wragby Hall y el pueblo de Tevershall, ninguna. Ni una mano al ala del sombrero, ni un gesto de
cortesia. Los mineros miraban simplemente; los tenderos alzaban la gorra ante Connie como si fuera una conocida y hacian un
imperfecto gesto de cabeza hacia Clifford; eso era todo. Un abismo sin puente, y una especie de silencioso resentimiento por ambas
partes. Al principio la constante llovizna de resentimiento que venia del pueblo hacia sufrir a Connie. Luego se endurecié y aquello se
convirtié en una especie de tonico, algo que daba sentido a la vida. No era que ella y Clifford estuviesen mal vistos, simplemente
pertenecian a una especie que no tenia nada que ver con la de los mineros. Golfo infranqueable, abismo insondable, tal como no
exista quizas al sur del Trent. Pero en los Midlands y en el norte industrial existia un golfo infranqueable a través del cual no podia
establecerse ninguna comunicacion. jQuédate en tu lado y yo me quedaré en el mio! Una extrafia negacién del sentir comun de la
humanidad.

Y, sin embargo, el pueblo simpatizaba con Clifford y Connie en abstracto. Pero en la vida diaria era «jDéjame en paz!» por ambos
lados.

El rector era un hombre agradable de unos sesenta afios que sdlo vivia para su oficio y casi reducido personalmente a la
inexistencia por el mudo «jDéjame en paz!» del pueblo. Las mujeres de los mineros eran casi todas metodistas. Los mineros no eran
nada. Pero lo poco de uniforme oficial que llevaba el sacerdote era suficiente para ocultar por completo el hecho de que se trataba de
un hombre como cualquier otro. No, era el sefior Ashby una especie de institucién automatica de rezos y sermones.

Este obstinado e instintivo «<Somos tan buenos como usted, por muy Lady Chatterley que usted sea» desconcertaba y confundia
enormemente a Connie al principio. La curiosa, suspicaz y falsa amabilidad con que las mujeres de los mineros respondian a sus
intentos de contacto; aquel curiosamente ofensivo matiz de «jCielos! jAhora soy alguien, puesto que Lady Chatterley se digna
dirigirme la palabra! jPero que no se crea que yo soy menos que ella! », que siempre oia como una vibracién en las voces
semiaduladoras de las mujeres, era insoportable. No habia manera de ignorarlo. Demostraba una desesperante y ofensiva rebeldia.

Clifford les ignoraba y ella aprendié a hacer lo mismo: pasaba sin mirarles y ellos la miraban como si fuera una figura de cera en
movimiento. Cuando tenia que hablar con ellos, Clifford era mas bien altivo y adoptaba un tono de desprecio; no valia la pena seguir
siendo amable. En realidad y en general se mostraba con un cierto engreimiento y desprecio ante cualquiera que no fuera de su
clase. Permanecia en su terreno, sin ningun intento de conciliacién. Y la gente ni le queria ni dejaba de quererle: era parte de las
cosas, como la mina o como Wragby mismo.

Pero en realidad Clifford era extremadamente timido y susceptible ahora que estaba impedido. Le disgustaba ver a cualquiera, a
excepcion de los criados personales, puesto que tenia que permanecer sentado en una silla de ruedas o en una especie de moto de
invalido. En cualquier caso seguia vistiendo con el mismo cuidado la ropa confeccionada por sastres caros y llevaba las distinguidas
corbatas de Bond Street como antes; de arriba abajo mantenia la misma elegancia y distincién de siempre. Nunca habia sido uno de
esos jovenes modernos afeminados: era incluso mas bien campestre, con su cara curtida y sus anchos hombros. Pero su voz, muy
suave e insegura, y sus ojos, al mismo tiempo asustadizos y audaces, llenos de seguridad e indecisos, revelaban su naturaleza. Su
comportamiento era a menudo ofensivamente engreido, para volver a ser luego modesto y comedido, casi tembloroso.

Connie y él estaban unidos a la distante manera moderna. Habia llegado a herirle demasiado el tremendo golpe de su invalidez
para poder ser abierto y chispeante. Era una cosa lesionada. Y como tal, Connie permanecia apasionadamente a su lado.

Pero ella no podia evitar sentir que estuviera tan aislado de la gente. Los mineros, en un sentido, le pertenecian; pero él los veia
como objetos, mas que como seres humanos; parte de la mina, mas que parte de la vida; descarnados fendmenos naturales, mas
que hombres semejantes a él. En cierto sentido le daban miedo; no podia soportar que le miraran ahora que estaba paralitico. Y su
extrafia y dura vida le parecia tan innatural como la de los erizos.

Sentia un remoto interés, pero como un hombre que mirara por un microscopio o un telescopio. No estaba en contacto. No tenia
una conexion real con nadie, excepto, por tradicién, con Wragby vy, a través del fuerte lazo de la defensa familiar, con Emma. Fuera
de eso nada le afectaba realmente. Connie se daba cuenta de que ella misma no le afectaba realmente, no de verdad: quizas no



habia en él nada que pudiera conmoverse; simplemente una negacién del contacto humano.

Sin embargo, dependia absolutamente de ella, la necesitaba en todo momento. A pesar de su fortaleza y estatura, era un ser
indefenso. Podia moverse en una silla de ruedas y tenia su silla motorizada con la que podia recorrer lentamente el parque. Pero
cuando se quedaba solo era como un objeto abandonado. Necesitaba que Connie estuviera alli para tener la seguridad de existir.

Aun asi era ambicioso. Habia empezado a escribir narraciones; historias curiosas y muy personales sobre gente que habia
conocido; ingeniosas, malintencionadas y, sin embargo, de forma un tanto misteriosa, sin sentido. Sus dotes de observacién eran
extraordinarias y personales. Pero no tenian garra, no habia contacto real. Era como si todo se desarrollara en el vacio. Aunque,
dado que el terreno de la vida es hoy un escenario iluminado artificialmente, los cuentos tenian una curiosa fidelidad a la vida
moderna, a la psicologia moderna mas bien.

Clifford era morbosamente sensible cuando se trataba de estos cuentos. Queria que a todo el mundo le parecieran buenos, de lo
mejor, non plus ultra. Se publicaban en las revistas mas modernas y eran alabados o criticados como de costumbre. Pero para
Clifford las criticas negativas eran una tortura, como cuchillos clavados en sus entrafias. Era como si todo su ser estuviera en sus
cuentos.

Connie le ayudaba todo lo que podia. Al principio era apasionante. El lo consultaba todo con ella de forma monétona, insistente,
constante, y ella tenia que responder con toda su capacidad. Era como si todo su cuerpo, su alma y su sexo despertaran y pasaran a
sus cuentos. Aquello la emocionaba y la absorbia.

Vida fisica apenas la vivian. Ella tenia que supervisar los asuntos de la casa. Pero el ama de llaves habia servido a Sir Geoffrey
durante muchos afos, y aquel ser -apenas podria llamarsele doncella, ni siquiera mujer-, seco, sin edad definida, absolutamente
correcto, que servia la mesa habia estado en la casa durante cuarenta afios. Ni siquiera las muchachas de la limpieza eran jévenes.
iEra horrible! jQué podia hacerse en un sitio asi, excepto dejarlo como estaba! jTodas aquellas habitaciones infinitas que nadie
usaba, toda aquella rutina de los Midlands, la limpieza mecanica y el orden mecanico! Clifford habia insistido en contratar una nueva
cocinera, una mujer de experiencia que le habia servido en su piso de soltero en Londres. Por lo demas, la anarquia mecanica
parecia presidir las cosas. Todo funcionaba dentro de un orden, con una estricta limpieza y una puntualidad estricta; incluso con una
estricta honestidad. Y, sin embargo, para Connie era todo una anarquia metédica. Ningun calor, ningiin sentimiento proporcionaban
un nexo organico. La casa tenia el mismo aspecto desolado que una calle por donde no pasa nadie.

¢ Qué otra cosa podia hacer méas que dejar las cosas como estaban? Asi que lo dej6 todo como estaba. La sefiorita Chatterley
venia a veces, con su cara fina, aristocratica, y saboreaba el triunfo al ver que todo seguia igual. Nunca le perdonaria a Connie
haberla apartado de su unién espiritual con su hermano. Era ella, Emma, quien deberia estarle ayudando a sacar adelante aquellas
historias, aquellos libros; las narraciones de los Chatterley, algo nuevo en el mundo, algo que ellos, los Chatterley, habian creado. No
existia ningun otro tipo de baremo. No habia ninguna relacion organica con el pensamiento ni la expresividad de hasta entonces.
Algo nuevo habia nacido a la luz del mundo: los libros Chatterley, absolutamente personales.

El padre de Connie, en sus fugaces visitas a Wragby, le decia en privado a su hija:
-En cuanto a lo que escribe Clifford, es ingenioso, pero no tiene nada dentro. No aguantara el paso del tiempo...

Connie miraba al fornido caballero escocés que habia sabido arreglarse tan bien en la vida, y sus ojos, sus siempre asombrados
grandes ojos azules, adquirian un matiz de ambigiedad. jNada dentro! ; Qué queria decir con nada dentro? Si los criticos le
alababan, y el nombre de Clifford era casi famoso y hasta ganaba dinero..., ¢ qué queria decir su padre con que no habia nada dentro
de las obras de Clifford? ; Qué otra cosa podia haber?

Porque Connie habia adoptado la forma de valorar de los jévenes: lo del momento lo era todo. Y los momentos se sucedian sin
estar necesariamente relacionados entre si.

Era su segundo invierno en Wragby cuando su padre le dijo:

-Espero, Connie, que no dejaras que las circunstancias te conviertan en una demi-vierge.
-iUna demi-vierge! -replicé Connie vagamente-. ; Por qué? ; Por qué no?

-A no ser que te guste, desde luego -dijo su padre precipitadamente.

A Clifford le dijo lo mismo cuando ambos se vieron a solas:

-Me temo que no vaya mucho con Connie convertirse en una demi-vierge.

-jUna semi-virgen! -contesto Clifford, traduciendo la expresion para estar seguro.

Lo penso6 un instante, luego se puso muy rojo. Estaba enfadado y ofendido.

-¢ En qué sentido no va mucho con ella? -pregunté friamente.

-Se esta poniendo delgada..., angular. No es su estilo. Ella no es el tipo de mocosa menudita como un jurel, es una jugosa trucha
escocesa llena de carne.

-iSin pintas, desde luego! -dijo Clifford.

Mas tarde queria decirle algo a Connie sobre el asunto de la semi-virgen... y en qué situacién se encontraba. Pero no pudo
decidirse a hacerlo. Vivia al mismo tiempo en una relacion demasiado intima con ella y no lo suficientemente intima. Espiritualmente
ély ella, eran una sola cosa, pero corporalmente eran extrafios y ninguno podia soportar la idea de sacar a la luz el corpus delicti.
Tan intima y al mismo tiempo tan distante era su relacion.

Connie adiviné,, sin embargo, que su padre habia dicho algo y que ese algo daba vueltas en la cabeza de Clifford. Sabia que a él
no le importaba que fuera una semi-virgen o una semi-fulana, siempre que no tuviera que enterarse ni nadie se lo hiciera ver. Ojos
que no ven, corazén que no siente.

Connie y Clifford llevaban ahora casi dos afios en Wragby, viviendo su difuminada vida de concentracion en Clifford y su trabajo.
Sus intereses no habian dejado de confluir en sus obras. Hablaban y forcejeaban sobre las congojas de la composicion literaria, y
sentian como si estuviera sucediendo algo, sucediendo realmente, realmente en el vacio.

Y hasta el presente era una vida... en el vacio. Por lo demas era una noexistencia. Wragby estaba alli, alli estaban los
sirvientes..., pero de un modo espectral, sin existencia efectiva. Connie daba paseos por el parque y por el bosque que rodeaba al
parque, disfrutaba de la soledad y del misterio, pisando las hojas muertas en otofio y cogiendo primulas en primavera. Pero todo era
un suefio, 0 mas bien, un simulacro de realidad. Las hojas de roble eran para ella como hojas de roble deformadas por un espejo,
ella misma era un personaje leido por alguien, recogiendo primulas que no eran mas que sombras, o recuerdos, o palabras. jSin
sustancia para ella, sin nada... ; sin presencia, sin contacto! Sélo existia aquella vida con Clifford, aquel interminable entramado de
historias, aquel puntillismo de la consciencia, aquellos cuentos de los que Sir Malcolm decia que estaban vacios y que no pervivirian.
¢ Por qué habian de tener un contenido, por qué habrian de pervivir? A cada dia le basta con su propia insuficiencia. A cada
momento le basta con la apariencia de realidad.

Clifford tenia no pocos amigos, conocidos mas bien, y los invitaba a Wragby. Invitaba a todo tipo de gente, criticos y escritores,
gente que ayudaria a alabar sus libros. Y se sentian halagados por la invitacion a Wragby y los alababan. Connie lo comprendia todo
perfectamente. Pero ¢ por qué no? Aquélla era una de las figuras borrosas del espejo. ; Qué habia de malo en ello?

Ella era la anfitriona de aquella gente...; casi todos hombres. Era también anfitriona de las escasas amistades aristocraticas de
Clifford. Siendo una muchacha dulce, colorada, campestre, con tendencia a las pecas, de grandes ojos azules y pelo castafio



ondulado, con una voz suave y potentes caderas de mujer, la consideraban «femenina» y un poco pasada de moda. No era el «tipo
de mocosa menudita como un pez», como un muchacho, con el pecho plano como un chico y el culo estrecho. Era demasiado
femenina para estar bien.

Asi que los hombres, en especial los que ya no eran tan jévenes, eran muy atentos con ella. Pero sabiendo la tortura que
significaria para Clifford la menor sefial de coqueteo por su parte, no les daba pie en absoluto. Permanecia callada y ausente, no
tenia contacto con ellos ni trataba de tenerlo. Clifford estaba extraordinariamente orgulloso de si mismo.

Los parientes de Clifford la trataban con amabilidad. Ella se daba cuenta de que su amabilidad significaba que no la temian y de
que aquella gente no sentia ningun respeto por uno a no ser que uno les diera un cierto miedo. Pero también en esto faltaba el
contacto. Les dejaba ser amables y desdefiosos, les dejaba sentir que no habia necesidad de desenvainar el acero y ponerse en
guardia. No tenia ninguna relacion real con ellos.

El tiempo transcurria. Sucediera lo que sucediera, no pasaba nada, porque ella permanecia tan deliciosamente fuera de contacto
con todo. Ella y Clifford vivian en las ideas de ambos y en los libros de él. Ella recibia... Siempre habia gente en la casa. El tiempo
seguia su curso a la manera del reloj, las ocho y media en lugar de las siete y media.



CAPITULO 3

Connie era consciente, sin embargo, de un creciente desasosiego. A causa de su falta de relacién, una inquietud se iba
apoderando de ella como una locura. Crispaba sus miembros aunque ella no quisiera moverlos, sacudia su espina dorsal cuando ella
no queria incorporarse, sino que preferia descansar confortablemente. Se removia dentro de su cuerpo, en su vientre, en algun lado,
hasta que se veia obligada a saltar al agua y nadar para librarse de ello. Hacia latir agitadamente su corazoén sin motivo. Y estaba
adelgazando.

Era simple inquietud. A veces salia corriendo a través del parque, abandonaba a Clifford y se tumbaba entre los helechos. Para
escapar de la casa... Tenia que escapar de la casa y de todo el mundo. El bosque era su Unico refugio, su santuario.

Pero no era realmente un refugio, un santuario, porque no tenia relacion real con él. Era simplemente un lugar donde podia
escapar de lo demas. Nunca llegd a captar el espiritu mismo del bosque..., si es que existia una tonteria semejante.

Vagamente sabia que se estaba destrozando de alguna manera. Vagamente sabia que habia perdido el contacto: el hilo que la
unia al mundo real y vital. {Sélo Clifford y sus libros, que no existian..., que no tenian nada dentro! Vacio en el vacio. Lo sabia
vagamente. Pero era como darse de cabeza contra una roca.

Su padre volvié a advertirle:

-¢Por qué no te buscas un muchacho, Connie? Es lo mejor que podrias hacer.

Aquel invierno les visité Michaelis durante algunos dias. Era un joven irlandés que habia hecho ya una gran fortuna en América
con sus obras de teatro. Durante un tiempo habia sido acogido con entusiasmo por la buena sociedad de Londres, porque escribia
sobre la buena sociedad. Luego, gradualmente, la buena sociedad se dio cuenta de que habia sido ridiculizada por una miserable
rata de alcantarilla de Dublin y vino el rechazo. Michaelis era lo mas bajo de la groseria y la zafiedad. Se descubrié que era
antiinglés, y para la clase que habia efectuado este descubrimiento aquello era peor que el peor crimen. Lo descuartizaron y
arrojaron sus restos al cubo de la basura.

Sin embargo, Michaelis tenia su apartamento en Mayfair y se paseaba por Bond Street con el aspecto de un gentleman, porque ni
siquiera los mejores sastres rechazan a sus clientes de baja estofa cuando esos clientes pagan.

Clifford habia invitado a aquel joven de treinta afios en un mal momento de la carrera del joven. Pero no lo habia dudado.
Michaelis cautivaba los oidos de un millén de personas probablemente; y, siendo un marginado sin remedio, agradeceria sin duda
una invitacion a Wragby en un momento en que el resto de la buena sociedad le cerraba las puertas. Al estar agradecido, le haria sin
duda «bien» a Clifford en América. jLa fama! Un hombre puede alcanzar una fama considerable, signifique lo que signifique, si se
habla de él de la forma adecuada, especialmente «alli». Clifford estaba en ascenso, y era notable su fino instinto para la publicidad.
En definitiva, Michaelis le retraté de la forma mas noble en una comedia, y Clifford se transformé en una especie de héroe popular.
Hasta que llegd la reaccion al descubrir que en realidad habia sido ridiculizado.

Connie se asombraba un poco ante la necesidad ciega e imperiosa que tenia Clifford de ser conocido. Y conocido por ese mundo
vasto y amorfo del que él ni siquiera sabia nada y ante el que sentia un miedo incémodo; conocido como escritor, como un escritor
moderno de primera fila. Connie sabia ya, por el triunfante, viejo cordial y jactancioso Sir Malcolm, que los artistas se hacian
propaganda y se esforzaban por colocar la mercancia. Pero su padre utilizaba canales ya establecidos, usados por todos los demas
miembros de la Real Academia de Pintura para vender sus cuadros. Mientras que Clifford descubria nuevos canales de publicidad de
todo tipo. Invitaba a toda clase de gente a Wragby sin rebajarse él mismo. Pero, dispuesto a levantarse rapidamente una reputacion
monumental, se servia para ello de todo tipo de escombro que le viniera a mano.

Michaelis llegd, como era de esperar, en un magnifico coche con chéfer y un sirviente. jAbsolutamente vestido a la moda de Bond
Street! Pero al verlo, algo en el alma aristocratica de Clifford dio un vuelco. No era exactamente... no exactamente... de hecho no era
en absoluto, bien..., lo que trataba de aparentar. Para Clifford aquello fue suficiente y definitivo. Y sin embargo se porté de la forma
mas educada con aquel hombre, con el tremendo éxito que aquel hombre representaba. La diosa bastarda, como se dice de la
Fortuna, rondaba insidiosa y protectora en torno a un Michaelis a veces humilde, a veces desafiante, y aquello intimidaba a Clifford
por completo: puesto que él también queria prostituirse a la diosa bastarda, a la Fortuna, si es que ella le aceptaba.

Obviamente, Michaelis no era inglés, a pesar de todos los sastres, sombrereros, barberos y zapateros del mejor barrio de
Londres. No, no, evidentemente no era inglés: tenia una forma incorrecta, plana y palida de cara y modales, y una forma incorrecta
de descontento. Era rencoroso e insatisfecho: algo obvio para cualquier caballero inglés, que nunca permitiria que algo asi se notara
de forma evidente en su comportamiento. El pobre Michaelis habia sufrido muchas patadas y le habia quedado como herencia un
cierto aspecto de llevar el rabo entre las piernas, incluso ahora. Se habia abierto camino por puro instinto, y mas puro desdén, hasta
subir a las tablas y llegar al proscenio con sus comedias. Habia sabido ganar al publico. Y pensaba que el tiempo de las patadas
habia terminado. Por des gracia no... Y no terminaria nunca. Porque, en cierto sentido, estaba pidiendo a voces que le dieran mas.
Se | desvivia por estar en un lugar que no le correspondia..., entre la clase alta inglesa. Y cémo disfrutaban ellos con los golpes que
le iban dando! jY como los odiaba él!

Y, sin embargo, aquel chucho indecente de Dublin viajaba con un sirviente y un hermoso coche.

Habia algo en él que le gustaba a Connie. No era presumido; no se hacia ilusiones sobre si mismo. Hablaba con Clifford de forma
sensata, breve y practica, sobre todas las cosas que Clifford queria saber. Ni mas ni menos. Sabia que le habian invitado a Wragby
para utilizarle, y como un viejo, astuto y casi indiferente hombre de negocios, o gran hombre de negocios, dejaba que le hicieran
preguntas y las contestaba sin dejar lugar a los sentimientos.

-iDinero! -decia-. El dinero es una especie de instinto. Hacer dinero es una especie de don natural en un hombre. No es nada
premeditado. No se trata de un truco puesto en practica. Es algo asi como un rasgo permanente de la propia naturaleza; se empieza,
se comienza a ganar dinero y se sigue; hasta un cierto punto, supongo.

-Pero hay que empezar -dijo Clifford. -jNaturalmente! Hay que entrar. No se puede hacer nada si le dejan fuera a uno. Hay que
abrirse camino a codazos. Pero una vez hecho eso ya no se puede evitar.

-¢ Pero habria usted ganado dinero con algo que no fuese el teatro? -pregunté Clifford.

-Oh, probablemente no. Yo puedo ser buen escritor o puedo ser malo, pero soy escritor y escritor de teatro, eso es lo que soy y lo
unico que puedo ser. De eso no hay duda.

-¢Y piensa que lo que tiene que ser es autor de comedias de éxito? -pregunté Connie.

-jAhi estd, exactamente! -dijo, volviéndose hacia ella en un arranque repentino-. jNo hay razén ninguna! No tiene nada que ver
con el éxito. No tiene nada que ver con el publico, si vamos a eso. No hay nada en mis obras para que tengan éxito. No es eso. Son
simplemente como el tiempo...; es el que tiene que hacer... por el momento.

Volvié sus ojos lentos y plenos, ahogados en una desilusion sin limites, hacia Connie, y ella temblé ligeramente. Parecia tan
viejo... Infinitamente viejo, constituido por capas de desilusién concentradas en él generacion tras generacién, como estratos
geoldgicos; y al mismo tiempo estaba perdido como un nifio. Era un marginado en cierto sentido, pero con la bravura desesperada



de su existencia de rata.

-Por lo menos es magnifico lo que ha logrado usted a su edad -dijo Clifford con expresioén contemplativa.

-iTengo treinta afios... si, treinta! -dijo Michaelis de manera cortante y repentina, con una extrafia risa, vacia, triunfante y amarga.

-¢ Y esta usted solo? -pregunté Connie.

-¢,Qué quiere decir? ¢Que si vivo solo? Tengo mi criado. Es griego, dice, y bastante inutil. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Oh,
tengo que casarme.

-Suena como tenerse que operar de las anginas -rié Connie-. s Sera un gran esfuerzo?

La mir6é con admiracion.

-Bueno, Lady Chatterley, en un sentido lo sera. Creo... perddneme... creo que no podria casarme con una inglesa, ni siquiera con
una irlandesa...

-Pruebe con una americana -dijo Clifford.

-jOh, americana! -se reia con una risa hueca-. No. Le he pedido a mi criado que me encuentre una turca o algo asi...; algo mas
cercano a lo oriental.

Connie estaba realmente asombrada ante aquel extrafio y melancélico ejemplar de éxito extraordinario; se decia que tenia unos
ingresos de cincuenta mil délares so6lo de América. A veces era guapo: a veces, cuando miraba hacia un lado, hacia abajo, y la luz
caia sobre él, tenia la belleza silenciosa y estoica de una talla negra en marfil, con sus ojos expresivos y las amplias cejas en un
extrafio arco, la boca inmovil y apretada; esa inmovilidad momentanea pero evidente, una inmovilidad, una intemporalidad a la que
aspira Buda y que los negros expresan a veces sin siquiera intentarlo; jalgo antiguo, antiguo y congénito a la raza!

Siglos de concordancia con el destino de la raza, en lugar de nuestra resistencia individual. Y luego pasar nadando, como las
ratas en un rio oscuro. Connie sintié un brote repentino y extrafio de simpatia hacia él, un impulso mezcla de compasion con un deje
de repulsion que casi llegaba a ser amor. jEl marginado! jEl marginado! jY le llamaban ordinario! jCuanto mas ordinario y engreido
parecia Clifford! jCuanto mas estupido!

Michaelis se dio cuenta enseguida de que la habia impresionado. Volvié hacia ella sus ojos expresivos, avellanados y ligeramente
saltones con una mirada de pura ausencia. Estaba estudiandola, considerando la impresién que le habia producido. Con los ingleses
nada podia salvarle de ser el eterno marginado, ni siquiera el amor. Y sin embargo las mujeres se encaprichaban a veces con él...
Las inglesas también. Sabia en qué situacion estaba frente a Clifford. Eran dos perros que no se conocian y a los que les hubiera
gustado ensefarse los dientes, pero que se veian obligados a sonreirse. Pero con la mujer no estaba tan seguro.

El desayuno se servia en los dormitorios; Clifford no aparecia nunca antes de la comida y el comedor era un tanto lugubre. Tras el
café, Michaelis, un cuerpo inquieto e impaciente, se preguntaba qué podria hacer. Era un hermoso dia de noviembre... Hermoso para
Wragby. Contempl6 la melancolia del parque. jDios! jQué sitio!

Envio6 a un sirviente a preguntar si podia hacer algo por Lady Chatterley: habia pensado ir a Sheffield en su coche. Lleg6 la
respuesta diciendo si no le importaria subir al cuarto de estar de Lady Chatterley.

Connie tenia un cuarto de estar en el tercer piso, el mas alto, de la parte central de la casa. Las habitaciones de Clifford estaban
en la planta baja, desde luego. Para Michaelis era halagador verse invitado a subir al cuarto particular de Lady Chatterley. Siguio
ciegamente al criado... Nunca se daba cuenta de las cosas ni tenia contacto con lo que le rodeaba. Ya en la habitacion, eché una
vaga mirada a las hermosas reproducciones alemanas de Renoir y Cezanne.

-Es una habitacion muy agradable -dijo con una sonrisa forzada, como si le doliera sonreir, ensefiando los dientes-. Es una buena
idea haberse instalado en el ultimo piso.

-Si, también a mi me lo parece -dijo ella.

Su habitacion era la Unica agradable y moderna de la casa, el Unico lugar de Wragby en que se descubria su personalidad.
Clifford no la habia visto nunca y ella invitaba a muy poca gente a subir.

Ella y Michaelis estaban sentados en ese momento a ambos lados de la chimenea y conversaban. Ella le pregunté por si mismo,
su madre, su padre, sus hermanos:..; los demas siempre le interesaban y cuando se despertaba su simpatia perdia por completo el
sentido de clase. Michaelis hablaba con franqueza sobre si mismo, con toda franqueza, sin afectacion, poniendo simplemente al
descubierto su alma amarga e indiferente de perro callejero y mostrando luego un reflejo de orgullo vengativo por su éxito.

-Pero ¢por qué es usted un ave tan solitaria? le preguntd Connie; y él volvié a mirarla con su mirada avellana, intensa,
interrogante.

-Algunas aves son asi -contesto él.

Y luego, con un deje de ironia familiar:

-Pero, escuche, ¢y usted misma? ¢ No es usted algo asi como un ave solitaria también?

Connie, algo sorprendida, lo pensé un momento y . luego dijo:

-iSolo en parte! jNo tanto como usted!

-¢,Soy yo un ave absolutamente solitaria? -pregunté él con su extrafia mueca risuefia, como si tuviera dolor de muelas; era tan
retorcida, y sus ojos eran tan perennemente melancdlicos, o estoicos, o desilusionados, o asustados...

si

-¢ Por qué? -dijo ella, faltdndole un tan to el aliento mientras le miraba-. Si que lo es, ¢no?

Se sentia terriblemente atraida hacia él, hasta el punto de casi perder el equilibrio.

-iSi, tiene usted razén! -dijo él, volviendo la cabeza y mirando a un lado, hacia abajo, con esa extrafia inmovilidad de las viejas
razas que apenas se encuentra en nuestros dias. Era aquello lo que le hacia a Connie perder su capacidad de verlo como algo ajeno
a ella misma.

El levantd los ojos hacia ella con aquella mirada intensa que lo veia todo y todo lo registraba. Al mismo tiempo el nifio que lloraba
en la noche gemia desde su pecho hacia ella, de una forma que producia una atraccién en su vientre mismo.

-Es muy amable que se preocupe por mi -dijo él lacénicamente.

-¢Por qué no iba a hacerlo? -dijo ella, faltandole casi el aliento para hablar.

El ri6 con aquella risa torcida, rapida, sibilante. -Ah, siendo asi... ; Puedo cogerle la mano un segundo? -pregunto él
repentinamente, clavando sus ojos en ella con una fuerza casi hipnética y dejando emanar una atraccion que la afectaba
directamente en el vientre.

Le mir¢ fijamente, deslumbrada y transfigurada, y él se acercd y se arrodill6 a su lado, apret6 sus dos pies entre las manos y
enterro la cabeza en su regazo; asi permanecié inmdvil. Ella estaba completamente fascinada y transfigurada, mirando la tierna
forma de su nuca con una especie de confusion, sintiendo la presion de su cara contra sus muslos. Dentro de su ardiente abandono
no pudo evitar colocar su mano, con ternura y compasion, sobre su nuca indefensa, y él tembl6 con un profundo estremecimiento.

Luego él levanté la mirada hacia ella con aquel terrible atractivo en sus intensos ojos brillantes. Ella era absolutamente incapaz de
resistirlo. De su pecho broté la respuesta de una inmensa ternura hacia él; tenia que darle lo que fuera, lo que fuera.



Era un amante curioso y muy delicado, muy delicado con la mujer, con un temblor incontrolable y, al mismo tiempo, distante,
consciente, muy consciente de cualquier ruido exterior.

Para ella aquello no significaba nada, excepto que se habia entregado a él. Y después él dejo de estremecerse y se quedd quieto,
muy quieto. Luego, con dedos suaves y compasivos, le acaricié la cabeza reclinada en su pecho.

Cuando él se levant6 besé sus manos, luego sus pies en las pantuflas de cabritilla y, en silencio, se alejé hacia el extremo de la
habitacion; alli se detuvo de espaldas a ella. Hubo un silencio de algunos minutos. Luego se volvié y se acercé de nuevo a ella,
sentada en el sitio de antes, junto a la chimenea.

-iY ahora supongo que me odiara! -dijo él de una forma tranquila e inevitable.

Ella alzé rapidamente los ojos hacia él. -; Por qué? pregunto.

-Casi todas lo hacen -dijo; luego se corrigio-. Quiero decir... es lo que pasa con las mujeres.

-Nunca tendria menos motivos que ahora para odiarle -dijo ella recriminandole.

-jLo sé! jLo sé! jAsi debiera ser! Es usted terriblemente buena conmigo... gimié él miserablemente.

Ella no entendia por qué se sentia desgraciado.

-¢No quiere sentarse? -dijo.

El ech6 una mirada a la puerta.

-iSir Clifford! -dijo-, no... ¢ no estara...? Ella reflexion6 un momento.

-jQuizas! --dijo. Y le miré-. No quiero que Clifford lo sepa..., ni que lo sospeche siquiera. Le haria tanto dafio... Pero no pienso que
hayamos hecho mal, no cree?

-iMal! jPor supuesto que no! Es usted tan infinitamente buena conmigo... que casi no puedo soportarlo. Se volvié a un lado y ella
se dio cuenta de que un momento mas tarde estaria sollozando.

-Pero no hace falta que se lo contemos a Clifford, no? -rogé ella-. Le haria tanto dafio. Y si nunca lo sabe, nunca lo sospecha, no
se hace dafio a nadie.

-iYo! -dijo él casi con orgullo-; jpor mi no sabra nada! Ya lo vera. ¢ Delatarme yo? jja, ja!

Soltd su risa vacia y cinica al considerar la idea. Ella le observaba asombrada. El dijo:

-¢Puedo besarle la mano y retirarme? Iré a Sheffield y creo que me quedaré alli a comer, si puedo, y volveré para el té. ; Puedo
hacer algo por usted? ;Puedo estar seguro de que no me odia?, ¢y de que no me odiara? -finaliz6 con una nota desesperada de
cinismo.

-No, no le odio -dijo ella-. Me gusta.

-jAh! -dijo él orgullosamente-, prefiero que me diga eso a que me diga que me ama. Es mucho mas importante... Hasta la tarde,
entonces. Tengo mucho en qué pensar hasta luego.

Le besé la mano humildemente y se fue.

-Me parece que no aguanto a ese joven -dijo Clifford en la comida.

-¢Por qué? pregunté Connie.

-Es tan vulgar por debajo de esa capa de barniz... Esperando sélo a saltar sobre nosotros.

-Tengo la impresion de que la gente se ha portado muy mal con él -dijo Connie.

-¢Y te asombra? ¢ Crees que él pasa el tiempo haciendo obras de caridad?

-Creo que tiene una cierta generosidad.

-¢Hacia quién?

-No lo sé muy bien.

-Claro que no lo sabes. Me temo que confundes la falta de escrdpulos con la generosidad.

Connie no contesto. ¢ Era cierto? Era posible. Sin embargo, en la falta de escrdpulos de Michaelis habia una cierta fascinacién
para ella. El avanzaba kildémetros donde Clifford sélo daba unos timidos pasos. A su manera habia conquistado el mundo, que era lo
que Clifford queria hacer. ¢ El fin y los medios...? ¢ Eran los de Michaelis mas despreciables que los de Clifford? ¢ Era la forma en que
el pobre marginado habia sabido salir adelante, y por la puerta trasera, peor que la forma en que se vendia Clifford para llegar a la
fama? La diosa bastarda, el éxito, eran cortejados por miles de perros jadeantes con la lengua fuera. |Y quien lo conseguia era el
mas perro entre los perros, a juzgar por el éxito! Asi que Michaelis podia ir con el rabo alto.

Lo extrafio era que no lo hacia. Volvié hacia la hora del té con un gran ramo de lirios y violetas y la misma expresion de perro
faldero. Connie se preguntaba a veces si no seria una especie de mascara para desarmar a la oposicién; era casi demasiado
invariable. ¢ Era de verdad y hasta tal punto un perro apaleado?

Su autonegacion de perro triste se mantuvo toda la tarde, aunque a través de ella Clifford se dio cuenta de su insolencia interior.
Connie no, quizas porque no estaba dirigida contra las mujeres; sélo contra los hombres y sus presunciones y pretensiones. Aquella
insolencia interna e indestructible del escualido personaje era lo que hacia que los hombres se volvieran contra Michaelis. Su mera
presencia, por mucho que se disfrazara bajo una imitacién de buenos modales, era un insulto para un hombre de la buena sociedad.

Connie estaba enamorada de él, pero se las arreglé para mantenerse al margen con su bordado, para dejar hablar a los hombres
y no delatarse. En cuanto a Michaelis, era perfecto; exactamente el mismo joven melancdlico, atento y distante de la tarde anterior; a
millones de grados de divergencia de sus anfitriones, reaccionando el minimo exigido y sin salir a su encuentro ni una sola vez.
Connie pensaba que habria olvidado lo sucedido por la mafiana. No lo habia olvidado. Pero sabia donde estaba...; en el mismo lugar,
a la intemperie, donde permanecen los marginados de nacimiento. No consideraba hacer el amor como algo personal. Sabia que no
le llevaria de ser un perro callejero a quien todo el mundo echa en cara su collar dorado- a ser un perro de buena sociedad.

En definitiva, en el fondo mas remoto de su alma, era un marginado antisocial e interiormente aceptaba su situacién, por muy
Bond Street que fuera en la superficie. Su aislamiento era para él una necesidad; del mismo modo que la resignacion y la compaiia
de las clases altas eran también una necesidad para él.

Pero el amor ocasional, como balsamo y alivio, era también positivo, y en eso no era ingrato. Al contrario, se mostraba ardiente y
angustiosamente agradecido por un rasgo de carifio natural y espontaneo: hasta llegar casi a las lagrimas. Bajo su cara palida,
inmavil, sin ilusién, su alma de nifio gemia de gratitud hacia la mujer y la necesidad imperiosa de volver a estar con ella; al mismo
tiempo que su alma de fugitivo se daba cuenta de que realmente no iba a dejarse atrapar.

Encontré la oportunidad, mientras encendian las velas del vestibulo, de decirle:

-¢ Puedo subir?

-Yo iré a su habitacion -dijo ella.

-iMuy bienj

La espero6 durante mucho tiempo... y al final llegd. Era una clase de amante tembloroso y excitado cuya crisis llegaba pronto y
terminaba. En su cuerpo desnudo habia algo curiosamente infantil e indefenso: como son los nifios cuando estan desnudos. Todas



sus defensas estaban en su ingenio y en su astucia, su profundo instinto para la astucia, y cuando no estaba en guardia parecia
doblemente desnudo, como un nifio de carnes inacabadas y blandas que forcejea desesperadamente.

Despertaba en la mujer una especie de salvaje compasion y nostalgia y un deseo fisico desbocado y lleno de ansiedad. Aquel
deseo fisico no era capaz de satisfacerlo él; él llegaba siempre a su orgasmo y terminaba con rapidez para luego recogerse sobre el
pecho de ella y recobrar en cierto modo su insolencia, mientras Connie permanecia confusa, insatisfecha, perdida.

Pero pronto aprendio a sujetarle, a mantenerle dentro de ella cuando su crisis habia terminado. Y entonces era generoso y
curiosamente potente; permanecia erecto dentro de ella, abandonado, mientras ella seguia activa... ferozmente, apasionadamente
activa hasta llegar a su propia crisis. Y cuando él sentia el frenesi de ella al llegar a la satisfaccion del orgasmo producido por su
firme y erecta pasividad, experimentaba un curioso sentimiento de orgullo y satisfaccion.

-iOh, qué maravilla! -susurraba ella temblorosa, y se quedaba quieta, apretada a él. El seguia acostado en su propio aislamiento,
pero orgulloso de alguna manera.

Aquella vez se quedd solo tres dias y con Clifford se porté exactamente lo mismo que la primera tarde; con Connie también. Nada
podia alterar su fachada.

Escribié a Connie con la misma nota de quejumbrosa melancolia que le era habitual, a veces con ingenio y con un toque de
curioso sentimentalismo asexuado. Una especie de desesperada afectividad es lo que parecia sentir por ella, pero el alejamiento
esencial seguia siendo el mismo. Era un ser desesperado hasta la médula y parecia querer seguir siéndolo. Odiaba no poco la
esperanza. Une inmense espérance a traversé la terre, habia leido en algun sitio, y su comentario fue: «... y la pufietera ha ahogado
todo lo que merecia la pena».

Connie no llegd nunca a entenderle realmente, pero a su manera le amaba. Y siempre sentia en si misma el reflejo de su
desesperanza. Ella no podia amar del todo, no del todo, en la desesperacion, y él, un desesperado, no podia amar de ninguna
manera.

Asi siguieron durante algun tiempo, escribiéndose y encontrandose ocasionalmente en Londres. Ella seguia afiorando la emocion
fisica, sexual, que podia sacar de él por su propia actividad una vez que él habia llegado a su pequefio orgasmo. Y él seguia
queriendo proporcionarsela. Aquello era suficiente para mantenerles en contacto.

Y suficiente para darle a ella una forma sutil de autoafirmacion, algo ciego y no exento de arrogancia. Era una confianza casi
mecanica en su propia fuerza y estaba acompafiada de un gran optimismo.

Estaba terriblemente contenta en Wragby. Y utilizaba todo el despertar de su alegria y satisfaccion para estimular a Clifford; de tal
modo que escribié sus mejores cosas en aquella época y era casi feliz en su extrafia ceguera. Era él realmente quien recogia el fruto
de la satisfaccion sensual producida por la erecta pasividad masculina de Michaelis en el interior de ella. jPero él nunca lo supo,
naturalmente, y si lo hubiera sabido, nunca habria dado las gracias!

iSin embargo, cuando aquellos dias de su enorme optimismo pleno de alegria y de iniciativas se hubieron ido -ido por completo- y
ella se volvié irritable y estaba deprimida, como los echaba Clifford de menos! Quizas, de haberlo sabido todo, hasta hubiera
deseado volver a unirla con Michaelis.



CAPITULO 4

Connie siempre tuvo el presentimiento de que su aventura con Mick, como le llamaba la gente, no tenia futuro. Y, sin embargo, los
demas hombres no significaban nada para ella. Estaba muy apegada a Clifford. El exigia una buena parte de su vida y ella se la
daba. Pero ella exigia una buena parte de la vida de un hombre y aquello era algo que Clifford no le daba; no podia. Se producian
rafagas ocasionales de Michaelis. Pero ella sabia por intuicion que aquello iba a terminar. Mick no era capaz de perseverar en nada.
Era parte de su naturaleza misma la necesidad de romper cualquier conexion para volver a ser un perro vagabundo, aislado y
absolutamente solitario. Aquélla era su primera necesidad, aunque siempre decia luego:

-iElla me ha dejado!

Se dice que el mundo esta lleno de posibilidades, pero en la mayor parte de los casos y en la experiencia personal se limitan a
bien pocas. En el mar abunda el buen pescado..., quiza..., pero la gran masa parece estar compuesta por caballas o arenques, y si
uno mismo no es caballa o arenque, es poco probable encontrar buen pescado en el mar.

Clifford avanzaba hacia la fama e incluso hacia el dinero. La gente venia a verle. Connie tenia casi siempre a alguien en Wragby.
Pero si no eran caballa eran arenque, con algun barbo o congrio ocasionales.

Habia algunos asiduos, constantes; gente que habia estado en Cambridge con Clifford. Uno era Tommy Dukes, que se habia
quedado en el ejército y era general de brigada.

-El ejército me deja tiempo para pensar y me libra del combate diario de la vida -decia.

Otro era Charlie May, un irlandés que escribia trabajos cientificos sobre las estrellas. También estaba Hammond, otro escritor.
Todos eran de la edad aproximada de Clifford; los jévenes intelectuales del momento. Todos ellos creian en la vida de la mente. Lo
que se hiciera al margen de eso era asunto privado y no importaba demasiado. Nadie piensa en preguntarle a otro a qué hora va al
retrete. Eso es algo que no importa a nadie mas que a la persona en cuestion.

Y asi con la mayor parte de los asuntos de la vida ordinaria...; cémo se gana el dinero, o si uno quiere a su mujer, o si se tiene
alguna «aventura». Todo eso sélo le interesa a uno, y, como ir al retrete, les tiene sin cuidado a los demas.

-Lo unico importante sobre el problema sexual -dijo Hammond, que era un individuo alto y delgado, con mujer y dos nifios, pero
que tenia una relacion mucho mas intima con una maquina de escribir- es que no tiene ninguna importancia. En sentido estricto no
hay problema. A nadie se nos ocurre seguir a un hombre al retrete, asi que ¢,por qué le vamos a seguir cuando se va a la cama con
una mujer? Justamente ahi esta el problema. Si no nos fijdramos mas en una cosa que en la otra, no habria problema. Todo es un
desproposito y una falta de sentido enorme; cuestion de curiosidad mal planteada.

-iDesde luego, Hammond, desde luego! Pero si alguien empieza a rondar a Julia, tu te intranquilizas; y si insiste, puedes llegar a
estallar.

Julia era la mujer de Hammond.

-ijHombre, claro! Y lo mismo me pasaria si le da por mear en un rincén del cuarto de estar. Hay un sitio adecuado para cada una
de esas cosas.

-¢Quieres decir que no te importaria que hiciera el amor con Julia en un dormitorio discreto? Charlie May hablaba con una ligera
ironia, porque él mismo habia coqueteado un poco con Julia y Hammond lo habia cortado en seco.

-Claro que me importaria. El sexo es un asunto privado entre Julia y yo, y desde luego me importaria que alguien trate de meterse
en medio.

-En realidad -dijo el delgado y pecoso Tommy Dukes, que tenia un aspecto mucho mas irlandés que May, palido y mas bien
gordote; en realidad tu, Hammond, tienes un fuerte sentido de la propiedad y una fuerte voluntad de autoafirmacion y quieres triunfar.
Desde que me quedé definitivamente en el ejército y me aparté un poco de los asuntos del mundo, he llegado a darme cuenta de lo
excesiva que es el ansia que tienen los hombres de figurar y triunfar. Esta fuera de toda medida. Toda nuestra individualidad se ha
ido por ese camino. Y desde luego la gente como tu cree salir mejor adelante con ayuda de una mujer. Por eso eres tan celoso. Eso
es lo que el sexo significa para ti..., una pequefia dinamo vital entre ti y Julia para llegar al éxito. Si empezaras a no tener éxito
empezarias a coquetear, como Charlie, que no tiene éxito. La gente casada, como tu y Julia, lleva una etiqueta pegada como los
baules de viaje. La etiqueta de Julia es Sra. De Arnold B. Hammond...; igual que una maleta en el tren que pertenezca a alguien. Y tu
etiqueta es Arnold B. Hammond, a la atencién de la Sra. de Arnold B. Hammond. jSi, tienes razén, tienes razoén! La vida de la mente
necesita de una casa cémoda y buena comida. Tienes toda la razén. Incluso necesita la posteridad. Pero todo esta basado en la
tendencia instintiva al éxito. Ese es el eje sobre el que todo da vueltas.

Hammond parecia algo picado. Estaba no poco orgulloso de la integridad de su forma de pensar y de no amoldarse a las
exigencias de la época. Pero a pesar de todo corria tras el éxito.

-Es muy cierto que no se puede vivir sin pasta -dijo May-. Hay que tener una cierta cantidad para poder vivir y salir adelante...
Incluso para tener la libertad de pensar hay que tener una cierta cantidad de dinero, o el estémago te lo impedira. Pero me parece
que se le podrian quitar las etiquetas al sexo. Somos libres de hablar con cualquiera; asi que, ¢por qué no vamos a ser libres de
hacer el amor con cualquier mujer que nos incline a ello?

-Ya ha hablado el celta lascivo -dijo Clifford.

-jLascivo!, bueno, ¢por qué no? No creo que le haga mas dafio a una mujer por dormir con ella que por bailar con ella... o incluso
por hablarle del tiempo. No es mas que un intercambio de sensaciones en lugar de ideas, conque ¢ por qué no?

-iTan promiscuo como los conejos! -dijo Hammond.

-¢,Por qué no? ;Qué tienen de malo los conejos? 4 Son peores que una humanidad neurética y revolucionaria, llena de un odio
histérico?

-Aun asi, no somos conejos -dijo Hammond.

-iPrecisamente! Yo tengo mi cerebro: tengo que hacer ciertos calculos sobre ciertos asuntos astronémicos que me importan casi
mas que la vida o la muerte. A veces la indigestion se me cruza en el camino. El hambre se me cruzaria en el camino de una forma
desastrosa. Y lo mismo sucede con el hambre de sexo. ;Y entonces qué?

-Y yo que me imaginaba que lo que te traia problemas era la indigestion sexual por exceso -dijo Hammond irénicamente.

-iEso si que no! Ni como en exceso, ni jodo en exceso. Pasarse en la comida es algo que depende de uno mismo. Pero a ti te
gustaria matarme de hambre.

-iEn absoluto! Puedes casarte.

-4 Y cdmo sabes que puedo? Podria no irle bien a mi proceso mental. El matrimonio podria atontar..., atontaria sin duda..., el
proceso de mi espiritu. Yo no estoy hecho asi..., ¢y por eso van a tener que encadenarme a una perrera como un fraile? Es una
solemne tonteria, chaval. Tengo que vivir y desarrollar mis calculos. A veces necesito mujeres. Y me niego a convertirlo en un drama
y rechazo las condenas morales o las prohibiciones de quien sea. Me avergonzaria de ver a una mujer por el mundo con la etiqueta



de mi nombre pegada encima, con la direccion y la estacion de destino, como un badul.

Ninguno de los dos habia perdonado al otro el asunto de Julia.

-Es una idea divertida, Charlie -dijo Dukes-, ésa de que el sexo sea simplemente otra forma de hablar en que se ponen en accién
las palabras en lugar de decirlas. Supongo que es cierto. Creo que podriamos intercambiar tantas sensaciones y emociones con las
mujeres como ideas sobre el tiempo y demas. El sexo podria ser una especie de conversacion fisica normal entre un hombre y una
mujer. No se habla con una mujer si no se tienen ideas comunes: mejor dicho, no se pone ningun interés en lo que se habla. Y de la
misma manera, a no ser que se tuviera alguna emocién o simpatia en comun con una mujer, uno no se acostaria con ella. Pero si se
tuviera...

-Si se siente la atraccion que hace falta o la simpatia necesaria por una mujer, tendria uno que acostarse con ella -dijo May-. Es lo
unico honesto, acostarse con ella. Igual que cuando se tiene interés en hablar con alguien lo Unico decente es tener esa
conversacion. No cae uno en la mojigateria de meter la lengua entre los dientes y morderla. Se dice lo que se tenga que decir. Y lo
mismo en lo otro.

-No -dijo Hammond-. Ese es un error. Tu, por ejemplo, May, malgastas la mitad de tu fuerza con las mujeres. Nunca llegaras a
donde debieras con un talento como el tuyo. Una parte demasiado grande de él se va por el otro lado.

-Quiza si..., y del tuyo se va una parte demasiado pequefa, querido Hammond, casado o no. Puede que mantengas la integridad
y pureza de tu cerebro, pero se te estd acorchando. Tu cerebro, tan puro, se esta quedando tan seco como las cuerdas de un violin,
por lo que puede verse. Lo unico que haces es taparle la boca.

Tommy Dukes estallé en una carcajada.

-iAla carga, cerebros! -dijo-. Miradme..., yo no hago ningun trabajo mental puro y elevado, simplemente garrapateo algunas
ideas. Y a pesar de todo, ni me caso ni corro detras de las mujeres. Creo que Charlie tiene razén; si quiere andar tras las mujeres
estd en su derecho de no hacerlo muy a menudo. Pero yo no le prohibiria que lo hiciera. En cuanto a Hammond, tiene un sentido de
la propiedad, asi que naturalmente el camino recto y la puerta estrecha estan bien para él. Le veremos convertirse en el auténtico
hombre de letras inglés antes de extinguirse; A. B. C. de la cabeza a los pies. Luego vengo yo. No soy nada. Un escribano. Y tu,
Clifford? ¢ Crees tu que el sexo es un motor que ayuda al hombre a tener éxito en el mundo?

Clifford no solia hablar mucho en estas ocasiones. No aguantaba el ritmo; sus ideas no eran lo bastante vitales, era demasiado
confuso y emotivo. Ahora se sonrojo y parecio sentirse incomodo.

-iBien! -dijo-, dado que yo estoy hors de combat, no creo que pueda decir nada sobre el asunto. -De ninguna forma -dijo Dukes-,
tu parte superior no esta en absoluto hors de combat. Tu vida mental esta sana e intacta. Asi que cuéntanos lo que piensas.

-Bueno -tartamude¢ Clifford-, aun asi creo que no tengo mucha idea... Supongo que «casarse y asunto concluido» corresponde
bastante con lo que yo pienso. Aunque, desde luego, es una cosa magnifica entre un hombre y una mujer que se quieran.

-¢Una cosa magnifica en qué? -pregunté Tommy.

-Oh..., perfecciona la intimidad -dijo Clifford, tan incbmodo como una mujer en aquella conversacion.

-Bueno, Charlie y yo pensamos que el sexo es una especie de comunicaciéon como el hablar. Que cualquier mujer empiece una
conversacion sobre el sexo conmigo y me parecera natural ir a la cama con ella para terminarla, cada cosa a su tiempo.
Desgraciadamente, ninguna mujer parece interesada en entrar en materia conmigo, asi que me acuesto solo, y no me va mal asi...
Por lo menos lo espero, porque ¢,como voy a saberlo? En todo caso no tengo célculos astrondmicos que puedan interrumpirse ni
obras inmortales que escribir. No soy mas que un individuo que se oculta en el ejército...

Se produjo un silencio. Los cuatro hombres fumaban. Y Connie, sentada alli, dio otra puntada a su bordado... {Si, alli estaba!
Muda. Tenia que estar callada como un ratoncito para no interrumpir las altas especulaciones mentales de aquellos sabios
intelectuales. Pero tenia que estar alli. La cosa no salia tan bien sin ella; las ideas de aquellos hombres no fluian con la misma
facilidad. Clifford era mucho mas brusco y nervioso, se le enfriaban antes los animos en ausencia de Connie y la conversacién no
funcionaba. Lo mejor era para Tommy Dukes; la presencia de ella le inspiraba. A Connie no le gustaba Hammond; parecia muy
egoista en un sentido mental. Y, aunque algo de Charlie May le gustaba, le parecia un tanto desagradable y desordenado, a pesar de
sus estrellas.

jCuéantas tardes habia tenido que estar sentada escuchando lo que decian aquellos hombres! Aquellos y uno o dos mas. Que
aparentemente no llegaran nunca a nada, no parecia molestarla en absoluto. Le gustaba escuchar lo que tenian que decir,
especialmente cuando Tommy estaba alli. Era divertido. En lugar de besarte y tocarte con sus cuerpos, descubrian sus mentes ante
ti. jEra muy divertido! jPero qué mentes tan frias!

Y por otro lado todo aquello era algo irritante. Ella sentia mas respeto por Michaelis, cuyo nombre trataban todos con desprecio,
llamandole mono arribista y hortera inculto de la peor especie. Mono y hortera o no, iba derecho a sus propias conclusiones. No se
reducia a pasearse alrededor de ellas con millones de palabras en una exhibicién de vida intelectual.

Connie no era ajena a la vida del espiritu; era algo que la apasionaba. Pero creia que exageraban un poco. Le gustaba estar alli,
envuelta en las nubes de tabaco de aquellas famosas veladas de los «compinches», como los llamaba para si. Le divertia
infinitamente y la enorgullecia que ni siquiera pudieran hablar sin su presencia callada. Ella sentia un enorme respeto por el
pensamiento..., y aquellos hombres intentaban por lo menos pensar honestamente. Pero era como si en algun lugar hubiera un gato
encerrado que no se decidia a saltar nunca. Se parecian todos en que hablaban de algo, pero lo que ese algo significaba para la vida
o para ella no podria decirlo. Era algo que Mick no era capaz de aclarar tampoco.

Aunque Mick, por lo menos, no trataba de hacer nada mas que salir adelante en la vida y poner tantas zancadillas a los otros
como los otros le ponian a él. Era verdaderamente antisocial, que era lo que Clifford y sus amigos le reprochaban. Clifford y sus
amigos no eran antisociales; trataban mas o menos de salvar a la humanidad, o en ultimo caso de instruirla.

Hubo una conversacion admirable el domingo por la noche, cuando de nuevo tocaron el tema del amor.

-Bendito sea el lazo que une nuestros corazones al unisono o algo asi -dijo Tommy Dukes-. Me gustaria saber qué es ese lazo...
El lazo que nos une en este momento es la friccion mental de uno contra otro. Y, aparte de eso, poco lazo hay entre nosotros. En
cuanto nos separamos decimos cosas horrorosas de los demas, como todos los pufieteros intelectuales del mundo. En realidad toda
la pufietera gente, si vamos al caso, porque todo el mundo hace igual. O, si no, nos separamos y ocultamos todo el desprecio que
sentimos los unos por los otros diciendo piropos de mentira. Es algo curioso que la vida intelectual parezca tener las raices hundidas
en el desprecio, un desprecio inefable e inconmensurable. jSiempre ha sido asi! jMirad a Sécrates, en Platon, y toda la banda que le
rodeaba! Puro desprecio, una tremenda alegria en destrozar a quien sea... jA Protagoras o a quien quiera que le tocara el turno! ;Y
Alcibiades y todos los demas cerdos de discipulos echandose de cabeza a la pelea! Tengo que decir que le hace a uno preferir a
Buda, sentado tranquilamente bajo un arbol, o a Jesus contandoles a sus discipulos pequefios cuentos de catequesis, pacificamente,
sin fuegos artificiales de intelectual. No, hay algo radicalmente equivocado en la vida intelectual. Esta basada en el desprecio y la
envidia, la envidia y el desprecio. Conoceréis el arbol por sus frutos.

-No creo que nosotros seamos tan despreciativos -protesté Clifford.

-Querido Clifford, fijate en cdmo hablamos nosotros mismos los unos de los otros, todos nosotros. Yo soy peor que cualquiera.
Porque prefiero absolutamente la malevolencia esponténea a los piropos repensados; son veneno; si empiezo a decir qué tio tan
estupendo es Clifford, etcétera, habria que sentir Iastima por él. Por Dios, decid todos lo peor que se os ocurra sobre mi y yo estaré



seguro de que me seguis apreciando. No cantéis mis alabanzas, o sera que estoy acabado.

-Pero yo creo que todos nos apreciamos de verdad -dijo Hammond.

-iNecesariamente... nos decimos cosas tan horribles y contamos cosas tan desagradables cuando alguno no esta! Yo soy el peor.

-Y yo creo que confundes la vida del espiritu con la actividad critica. Estoy de acuerdo contigo. Sécrates le dio a la actividad
critica un gran impulso, pero hizo mas que eso -dijo Charlie May un tanto magistral. Los amigos eran de una curiosa pomposidad
bajo su pretendida modestia. Todo se decia ex cathedra, a pesar de las apariencias de humildad.

Dukes se nego a entrar en el tema de Sécrates.

-Exactamente, critica y conocimiento no son lo mismo -dijo Hammond.

-Desde luego que no -intervino Berry, un joven moreno y timido que habia venido a visitar a Dukes y pasaria alli la noche.

Todos le miraron como si hubiera abierto la boca un asno.

-No estaba hablando sobre el conocimiento... Estaba hablando de la vida intelectual -ri6 Dukes-. El conocimiento real parte del
todo de la consciencia; del vientre y del pene tanto como del cerebro y la mente. La mente sélo puede analizar y racionalizar. Si se
deja que la mente y la razéon manden en el gallinero, lo Unico que pueden hacer es criticar y acabar con todo. Repito, lo Unico que
pueden hacer. Esto es de una gran importancia. jDios, y como necesita hoy el mundo la critica..., una critica implacable! Por tanto,
vivamos la vida mental y la gloria en nuestra malignidad y acabemos con la inutil farsa. Pero, cuidado, la cosa es asi: mientras se
vive la vida se es de alguna manera un todo organico con la vida toda. Pero una vez que se entra en los caminos de la vida mental
se recoge el fruto. Se ha cortado la relacion entre la manzana y el arbol: la relacién organica. Y si no queda nada en la vida mas que
la vida de la mente, se convierte uno mismo en una manzana cortada del arbol... caida a tierra. Y entonces se convierte en una
necesidad l6gica ser despreciativo; de la misma manera que la necesidad natural de la manzana caida es pudrirse.

Clifford abrié mucho los ojos: para él era todo palabreria. Connie se reia para dentro en secreto.

-Asi que somos todos manzanas caidas -dijo Hammond con una cierta acidez y petulancia.

-Convirtamonos en sidra -dijo Charlie.

-¢,Pero qué piensas del bolchevismo? -dijo el moreno Berry, como si todo hubiera llevado a aquella cuestion.

-iBravo! -estallé Charlie-. ; Qué piensas del bolchevismo?

-iVenga! jVamos a destrozar al bolchevismo! -dijo Dukes.

-Me temo que el bolchevismo es un tema demasiado amplio -dijo Hammond moviendo la cabeza gravemente.

-A mi me parece que el bolchevismo -dijo Charlie- no es mas que un odio exagerado a lo que ellos llaman lo burgués; y qué cosa
es lo burgués, eso no esta nada claro. Es el capitalismo, entre otras cosas. Los sentimientos y las emociones son tan decididamente
burgueses, que habria que inventar un ser humano que no los tuviera. Asi el individuo, especialmente el hombre persona, es un
burgués: de modo que hay que suprimirlo. Uno debe desaparecer engullido por algo mas grande, el conglomerado social soviético.
Un organismo, incluso, es burgués: asi que el ideal debe ser mecanico. La Unica cosa que es una unidad, no organica, compuesta de
muchas partes diferentes y sin embargo esencialmente iguales, es la maquina. Cada hombre es una pieza de la maquina y el motor
de la maquina el odio, odio a lo burgués. Eso, para mi, es el bolchevismo.

-jTotalmente! -dijo Tommy-. Pero ésa me parece una descripcion perfecta del ideal industrial. Es, en embrién, el ideal del duefio
de fabrica, excepto que nunca reconoceria que el odio sea la fuerza motriz. Y es odio, se diga lo que se diga: odio a la vida misma.
Basta mirar estos Midlands para verlo con toda claridad... Pero todo ello es parte de la vida de la mente, es una consecuencia légica.

-Niego que el bolchevismo sea légico; rechaza la mayor parte de las premisas -dijo Hammond.

-Pero, querido, admite la premisa material, y eso mismo es lo que hace la mente pura... exclusivamente.

-Por lo menos el bolchevismo ha ido hasta el fondo del asunto -dijo Charlie.

-jAl fondo del asunto! jEl fondo que no tiene fondo! Los bolcheviques tendran dentro de poco el mejor ejército del mundo, con el
mejor equipo mecanico.

-Pero esto no puede seguir...; todo este odio. Tiene que haber una reaccién -dijo Hammond. -Bueno, hemos esperado muchos
afos... Seguiremos esperando. El odio es algo que crece como cualquier otra cosa. Es el resultado inevitable de imponer las ideas a
la vida, de violentar nuestros instintos mas profundos, y violentamos nuestros instintos mas profundos de acuerdo con determinadas
ideas. Hacemos que sea una férmula la que nos mueva, como maquinas. La mente légica pretende guiar el rebafio y el redil se
convierte en puro odio. Todos somos bolcheviques, s6lo que somos hipdcritas. Los rusos son bolcheviques sin hipocresia.

-Pero hay otras muchas maneras de hacerlo, ademas de la soviética -dijo Hammond-. La verdad es que los bolcheviques no son
muy inteligentes.

-Desde luego que no. Pero a veces es inteligente ser medio tonto: si quieres llegar a donde te propones. Personalmente
considero el bolchevismo una imbecilidad; pero también nuestra vida social en Occidente me parece una imbecilidad. Y de la misma
manera considero nuestra tan cacareada vida mental una imbecilidad. Somos todos tan frios como cretinos, tan carentes de
pasiones como los idiotas. Somos todos bolcheviques, soélo que lo llamamos de otra manera. jNos creemos dioses..., hombres como
dioses! Es igual que el bolchevismo. Hay que ser humano y tener un corazén y un pene si queremos librarnos de ser dioses o
bolcheviques..., porque las dos cosas son lo mismo: las dos son demasiado hermosas para ser ciertas.

En el silencio negativo surgié la angustiada pregunta de Berry:

-Tu crees en el amor, Tommy, ¢no?

-jQué muchacho tan encantador! -dijo Tommy-. jNo, mi querubin, nueve veces de cada diez, no! El amor es otra de esas
actividades estupidas hoy dia. jChavales que menean las caderas al andar, follando con muchachitas de culo estrecho como efebos,
que no se sabe quién es él y quién es ella! ; Te refieres a ese tipo de amor? ;O ese tipo de amor que consiste en unir las fortunas
para triunfar, aqui-mi-maridoaqui-mi-sefiora? jNo, muchacho, no creo en eso en absoluto!

-¢ Pero crees en algo?

-¢,Yo? Oh, intelectualmente creo en tener un buen corazén, un pene juguetdn, una inteligencia despierta y el valor de decir
«jmierdal» delante de una sefiora. -Si, todo eso lo tienes -dijo Berry.

Tommy Dukes estallé en carcajadas.

-jQué angel! jSi yo tuviera eso! jSi yo tuviera eso! No; tengo el corazén tan insensible como una patata, el pene se me dobla y no
levanta cabeza jamas; preferiria cortarmelo de un tajo que decir «jmierda!» delante de mi madre o mi tia..., que son verdaderas
sefioras, no te olvides; y no soy realmente inteligente, no soy mas que un vividor-mental. Seria maravilloso ser inteligente: entonces
tendria uno vivas todas esas partes mencionadas e inmencionables. El pene levanta la cabeza y dice: ; Como esta usted? a
cualquier persona inteligente. Renoir decia que pintaba sus cuadros con el pene... y era verdad, jmagnificos cuadros! Me gustaria
hacer algo con el mio. jDios, y uno sélo es capaz de hablar! jUna tortura mas que afiadir al Hades! Y Sdcrates lo empez6 todo.

-Hay mujeres agradables en el mundo -dijo Connie levantando la cabeza y hablando por fin.

Alos hombres no les gusté... Deberia haber pretendido no oir nada. No les gustaba nada que admitiera haber estado escuchando
atentamente una conversacion asi.



-iDios mio! «¢ Si no son agradables conmigo qué importa que lo sean con el vecino?»

-iNo, es absurdo! Yo no puedo vibrar al unisono con una mujer. No deseo realmente a ninguna mujer cuando estoy frente a ella, y
no voy a empezar a forzarme a que me guste... jSanto cielo, no! Seguiré como estoy y viviré una vida intelectual. Es lo Unico honrado
que puedo hacer. Me hace completamente feliz hablar con las mujeres; pero es algo puro, puro sin remedio. jPuro sin remedio! ; Qué
dices tu, Hildebrand, pequefio?

-Es mucho menos complicado si uno permanece puro -dijo Berry.

-iSi, la vida es demasiado sencilla!



CAPITULO 5

Una mafiana de escarcha con algo de sol de febrero, Clifford y Connie salieron a dar un paseo por el parque hasta el bosque. Es
decir, Clifford iba en su silla de motor y Connie caminaba a su lado.

La atmosfera pesada tenia adn un olor a azufre, pero ambos estaban acostumbrados. En torno al horizonte préximo se levantaba
una neblina opalescente de hielo y humo y por encima se veia un trocito de cielo azul; era como estar en un recinto cerrado, siempre
encerrados. La vida era siempre como un suefio o un frenesi en un lugar cerrado.

Las ovejas tosian en la hierba aspera y seca del parque, donde la escarcha azuleaba la base de los tallos. Un camino atravesaba
el parque hasta la cancela de madera como una hermosa cinta rosada. Clifford lo habia hecho preparar hacia poco con gravilla de la
mina. Cuando la roca v las escorias del mundo subterraneo habian ardido y soltado el azufre, adquirian un color rosa brillante de
gamba cocida en los dias secos V color cangrejo en los huimedos. Ahora tenia el color palido de la gamba con una capa blanco-
azulada de escarcha. Aquella alfombra de gravilla rosa brillante era algo que gustaba a Connie. No todo iban a ser espinas en la
zarza.

Clifford conducia con precaucion por la pendiente de la ladera v Connie mantenia su mano sobre la silla. Al frente se elevaba el
bosque, primero la espesura de avellanos y detras la densidad rojiza de los robles. En los limites del bosque los conejos correteaban
y comian la hierba. Los grajos se elevaron de repente en una fila negra y se alejaron en el cielo minimo.

Connie abrié la cancela de madera y Clifford avanzé lentamente en su silla hasta el amplio sendero que avanzaba por una
pendiente entre los avellanos a los que se habia vareado el fruto. El arbolado era un resto de la gran mancha donde Robin de los
Bosques habia cazado, y aquel sendero era una vieja senda que atravesaba la regién. Pero ahora, naturalmente, era s6lo un camino
en el bosque privado. La carretera de Mansfield doblaba hacia el norte.

Todo en el bosque permanecia inmdvil; en tierra las hojas muertas mantenian debajo la escarcha. Una urraca dejo oir su
graznido, los pajaros aletearon. Pero no habia caza, ningun faisan. Los habian matado durante la guerra y el bosque habia quedado
sin proteccion, hasta que ahora Clifford habia vuelto a contratar a un guardabosque.

Clifford amaba el bosque; amaba los viejos robles. Tenia el sentido de que habian sido suyos durante generaciones. Queria
protegerlos. Deseaba que el lugar no fuera violado, que estuviera cerrado al mundo.

La silla renqueaba lentamente pendiente arriba, botando y saltando sobre los terrones helados. Y de repente, a la izquierda,
aparecié un claro donde no habia mas que una marafa de helechos muertos, algunos menudos rebrotes dispersos aqui y alla,
algunos tocones mostrando el corte de la sierra y sus raices retorcidas, sin vida. Y manchas de negrura en los lugares donde los
lefiadores habian quemado ramas y basura.

Aquél era uno de los sitios que Sir Geoffrey habia hecho talar durante la guerra para sacar troncos para las trincheras. Toda la
pendiente que arrancaba a la derecha del sendero aparecia desnuda y en un extrafio abandono. En la cima de la pendiente, donde
una vez hubo robles, habia ahora desolacién; y desde alli podia verse sobre los arboles el tren de la mina y las nuevas fabricas de
Stacks Gate. Connie se habia detenido y miraba, era una brecha en el puro aislamiento del bosque. Por alli entraba el mundo. Pero
no dijo nada a Clifford.

Curiosamente, aquel sitio inhdspito enfurecia siempre a Clifford. Habia estado en la guerra y sabia lo que significaba. Pero no se
habia enfadado realmente hasta ver aquella colina desnuda. Iba a hacerla repoblar. Pero le llevaba a odiar a Sir Geoffrey.

Clifford estaba sentado, con la expresion fija, mientras la silla de ruedas ascendia lentamente. Cuando llegaron a la cumbre se
detuvo; no queria arriesgarse por la pendiente de bajada, larga y llena de baches. Se quedé mirando el recorrido verde del camino
cuesta abajo, una abertura clara entre los helechos y los robles. Hacia una curva en lo bajo de la pendiente y desaparecia; pero era
una curva suave y agradable, como a propdsito para caballeros sobre sus monturas y damas sobre palafrenes.

-Creo que éste es realmente el corazén de Inglaterra -dijo Clifford a Connie, sentado al valido sol de febrero.
-¢,Si? -dijo ella, mientras se sentaba sobre un tocén del sendero con su vestido de punto azul.
-iSi! Esta es la antigua Inglaterra, su corazon; y estoy dispuesto a mantenerlo intacto.

-jAh, si! -dijo Connie. Pero al decirlo estaba escuchando la sirena de las once de la mina de Stacks Gate. Clifford estaba
demasiado acostumbrado al sonido para darse cuenta.

-Quiero que este bosque sea perfecto... virgen. No quiero que entre nadie -dijo Clifford.

Habia algo de patético en ello. El bosque conservaba aln algo del misterio de la antigua y salvaje Inglaterra; pero las talas de Sir
Geoffrey durante la guerra habian supuesto un duro golpe. Qué silenciosos estaban los arboles, con sus ramas innumerables y
retorcidas recortadas contra el cielo y sus troncos grises y obstinados emergiendo de entre la maleza marrén. Alli habia habido en
tiempos ciervos, arqueros y frailes al paso cansino de los asnos. El lugar tenia memoria, seguia recordando.

Clifford estaba sentado al sol mortecino; la luz caia sobre su cabello suave y mas bien rubio; su cara llena y colorada era
inescrutable.

-Siento mucho mas no tener un hijo cuando vengo aqui que en otro momento cualquiera -dijo.
-Pero el bosque es mas viejo que tu familia -respondié Connie suavemente.

-iDesde luego! -dijo Clifford-. Pero nosotros lo hemos mantenido. A no ser por nosotros desapareceria...; habria desaparecido ya,
como el resto del bosque. jDebemos conservar algo de la antigua Inglaterra!

-¢,Si? -dijo Connie-. ¢ Aunque no pueda conservarse sola y haya que conservarla contra la nueva Inglaterra? Es triste, lo sé.

-Si no se conserva algo de la antigua Inglaterra, no habra Inglaterra en absoluto -dijo Clifford-. Y nosotros, los que tenemos estas
cosas y las comprendemos, tenemos el deber de mantenerlas.

Se produjo una pausa triste.

-Si, durante algun tiempo -dijo Connie.

-iDurante algun tiempo! Es todo lo que podemos hacer. Una pequefia contribucion. Creo que en mi familia cada uno ha hecho lo
que ha podido desde que tenemos esto. Puede uno estar contra los convencionalismos, pero hay que respetar la tradicion.

De nuevo hubo una pausa.

-¢,Qué tradicién? -pregunté Connie.

-jLa tradicion de Inglaterra! jDe esto!

-Si -dijo ella lentamente.

-Por eso hay que tener un hijo; uno mismo soélo es un eslabon en la cadena -dijo.

Connie no sentia ninguna admiracién por las cadenas, pero no dijo nada. Estaba pensando en la curiosa impersonalidad del
deseo que tenia él de tener un hijo.

-Siento no poder tener un hijo -dijo ella.



El la miré fijamente, con sus ojos expresivos azul palido.

-Casi seria bueno que tuvieras un hijo con otro hombre -dijo él-. Si lo educaramos en Wragby nos perteneceria a nosotros y a
este lugar. No creo muy intensamente en la paternidad. Si tuviéramos un hijo que criar, seria nuestro y él continuaria. { No crees que
vale la pena considerarlo?

Por fin Connie le miré. El nifio, su nifio, no era mas que un «lo» para él. jLo... lo... lo...!

-¢Y el otro hombre? -pregunté ella.

-4 Y eso importa mucho? 4 Es que esas cosas nos van a afectar a nosotros...? TuU tuviste aquel amante en Alemania... ;Qué
queda ahora de él? Casi nada. Yo creo que esos pequefios actos y esas pequefias relaciones que tenemos en nuestras vidas no
importan demasiado. Se terminan y ¢en qué quedan? ;,En qué? ;Qué se ficieron las llamas de los fuegos encendidos de
amadores...? Solo lo que dura toda nuestra vida tiene importancia; mi propia vida es lo que me importa, en su larga continuidad y en
su desarrollo. ¢ Pero qué importan las relaciones momentaneas? jY especialmente las relaciones sexuales momentaneas! Si la gente
no les da una importancia excesiva, pasan como el apareamiento de los pdjaros. Y asi debe ser. ;Qué importancia tiene? Es la
compafiia de toda una vida lo que importa. Es el vivir juntos dia a dia, no dormir juntos una vez o dos. Tu y yo estamos casados,
suceda lo que suceda. Tenemos cada uno la costumbre del otro. Y la costumbre, en mi opinién, es mas vital que una excitacion
momentanea. Esa cosa larga, lenta, duradera..., eso es lo que nos hace vivir...; no un espasmo casual de la clase que sea. Poco a
poco, viviendo juntas, dos personas adquieren una resonancia unisona, vibran intimamente de manera comun. Ese es el verdadero
secreto del matrimonio, no el sexo; por lo menos no la simple funcién del sexo. Tu y yo estamos entrelazados en un matrimonio. Si
nos aferramos a eso podriamos encontrar un arreglo para el asunto del sexo como arreglamos una visita al dentista; puesto que en
ese aspecto el destino nos ha dado un jaque mate fisico.

Connie seguia sentada, escuchando con una especie de asombro y una especie de miedo. No sabia si él tenia razén o no. Por
una parte existia Michaelis, a quien ella amaba; al menos eso se decia a si misma. Pero su amor era de alguna forma sélo una
excursion de su matrimonio con Clifford; de su larga y lenta costumbre de intimidad formada a través de afios de sufrimiento y
paciencia. Quizas el alma humana necesite excursiones y no haya que negarselas. Pero lo que define una excursion es que luego se
vuelve a casa.

-¢Y no te importaria con qué hombre tuviera el hijo? -pregunté ella.

-No, Connie, me fiaria de tu instinto natural de decencia y seleccién. TU no permitirias que te tocara un individuo inadecuado.

iElla pens6 en Michaelis! Correspondia absolutamente a la idea que tenia Clifford del individuo inadecuado.

-Pero hombres y mujeres tienen ideas diferentes sobre los individuos inadecuados -dijo ella.

-No -contesté él-. TU me quieres. No creo que pudieras querer nunca a un hombre que me fuera puramente antipatico. Tu ritmo
no te lo permitiria.

Ella estaba callada. Aquella I6gica podia no tener respuesta por ser tan absolutamente equivocada.

-¢ Y esperarias que yo te lo contara? -preguntd, mirandole casi furtivamente.

-En absoluto. Preferiria no saberlo... Pero estas de acuerdo conmigo, ¢no?, en que el sexo momentaneo no es nada si se
compara con toda una vida vivida juntos. ¢ No crees que uno puede subordinar la cosa del sexo a las necesidades de una larga vida?
¢ Utilizarlo, puesto que nos vemos forzados a hacerlo? Después de todo, ;qué importan estas excitaciones momentaneas? ;No es
cierto que el Unico problema de la vida es la lenta construccién de una personalidad integral a través de los afios?, ¢ vivir una vida
donde todo tenga su sitio? Una vida inconexa no tiene sentido. Si la falta de sexo va a acabar desquiciandote, seria mejor entonces
que tuvieras una aventura amorosa. Si la falta de un hijo va a acabar desquiciandote, ten entonces un hijo si es posible. Pero haz
esas cosas solo para llegar a una vida integral que se convierta en un todo arménico. Y ti y yo podemos hacer eso juntos..., no
crees?..., si nos adaptamos a las necesidades y al mismo tiempo hacemos que esa adaptacién se integre en un todo con la vida que
ya hemos vivido. ¢ No te parece?

Connie se sentia un poco apabullada por sus palabras. Sabia que tenia razén teéricamente. Pero cuando pensaba en la vida que
ya habia vivido con él... tenia sus dudas. ¢ Era realmente su destino integrarse en la vida de él durante el resto de sus dias? ;Nada
mas?

¢Es que no era mas que eso? Tenia que contentarse con una vida permanente a su lado, un Unico tejido, pero bordado quizas
con la flor ocasional de una aventura. ; Cémo podia saber lo que iba a sentir al afio siguiente? ¢ Cémo puede saberlo nadie? ;Cémo
puede decirse un si para afios y afios? jEl si insignificante que se dice en un momento! ; Atrapada como con un alfiler por aquella
minima palabra revoloteante? jDesde luego tenia que levantar el vuelo y huir para que pudieran seguirla otros sies y otros noes!
Como el revoloteo de las mariposas.

-Creo que tienes razén, Clifford. Hasta donde soy capaz de entender estoy de acuerdo contigo. Sélo que la vida puede acabar
dando a todo perspectivas diferentes.

-Pero hasta que la vida adquiera esa nueva perspectiva, ¢ estas de acuerdo?

-Oh, sil Creo que lo estoy realmente.

Estaba observando a un spaniel marrén que habia salido de un sendero lateral y les miraba con el hocico en alto, ladrando
suavemente. Un hombre con una escopeta aparecio rapido y silencioso tras la perra, enfrentandose a ellos como si fuera a atacar;
en lugar de ello, se detuvo, saludo e iba a descender de nuevo por la pendiente. No era mas que el nuevo guardabosque, pero habia
asustado a Connie al aparecer de forma tan repentina y amenazadora. Asi es como le habia visto, como una amenaza vertiginosa
surgiendo de la nada.

Era un hombre vestido de pana verde, con polainas..., al viejo estilo; de cara colorada, bigote pelirrojo y ojos distantes. Bajaba ya
la colina a paso rapido.

-iMellors! -grité Clifford.

El hombre se volvié con presteza y saludé militarmente con un gesto répido y breve, jun soldado!

-¢,Quiere darle la vuelta a la silla y ponerla en marcha? Asi sera mas facil -dijo Clifford.

El hombre se echdé rapidamente la escopeta al hombro y se acercé con el mismo movimiento répido y suave a la vez, como un
ser invisible. Era relativamente alto y delgado y no hablaba. No miré a Connie en absoluto, sélo a la silla de ruedas.
-Connie, éste es el nuevo guardabosque, Mellors. ¢ Todavia no conocia usted a su excelencia, Mellors?

-iNo, sefor! -fue la respuesta automatica y neutra. El hombre se quité el sombrero, mostrando su cabello espeso y casi rubio.
Miré directamente a Connie a los ojos, con una mirada impersonal y sin temor, como si quisiera estudiar como era ella. Ella se sintié
intimidada. Incliné hacia él la cabeza con una cierta vergilienza, y él pas6 el sombrero a la mano izquierda e hizo una ligera
inclinacion, como un caballero; pero no dijo nada. Permanecié un momento callado, con el sombrero en la mano.

-Pero ya lleva usted algun tiempo aqui, ¢no? -le dijo Connie.

-Ocho meses, sefiora... jexcelencia! -se corrigié con calma.

-4 Y le gusta?

Le mir6 a los ojos, que se contrajeron ligeramente, con ironia, con desverglienza quizas.



-iSi, claro, gracias, excelencia! Me he criado aqui... Hizo otra ligera inclinacién, se volvio, se colocé el sombrero y avanzé para
coger la silla. Su voz, en las Ultimas palabras, habia caido en el pesado arrastrar del dialecto local..., quizas también burlandose,
porque no habia habido en ella rastro alguno del dialecto hasta entonces. Casi podria ser un caballero. En todo caso era un individuo
curioso, rapido, diferente, solitario, pero seguro de si mismo.

Clifford puso en marcha el motorcito, el hombre hizo girar cuidadosamente la silla y la puso de cara hacia la pendiente, que
ondulaba suave hacia la oscura espesura de los avellanos.

-¢Alguna cosa mas, Sir Clifford? -pregunté el hombre.
-No; sera mejor que venga conmigo, no vaya a pararse. El motor no tiene realmente fuerza para ir cuesta arriba.

El hombre mir6 en torno buscando a la perra... Una mirada pensativa. El spaniel le miré y movié ligeramente el rabo. Una sonrisita
burlandose de ella o tomandole el pelo, y sin embargo amable, le vino a los ojos un instante, luego desaparecié para dejar paso a
una cara sin expresion. Fueron con bastante rapidez cuesta abajo; el hombre llevaba la mano sobré la barra de la silla, sujetandola.
Parecia mas un soldado voluntario que un criado. Y algo en él le recordaba a Connie a Tommy Dukes.

Cuando llegaron a los avellanos, Connie se adelanté corriendo y abri6 la cancela del parque. Mientras ella la sujetaba, los dos
hombres la miraron al pasar. Clifford de forma critica, y el otro hombre con una admiracién curiosa y fria, queriendo observar de
forma impersonal cémo era ella. Y ella vio en sus ojos azules e impersonales una mirada de sufrimiento y lejania, de un cierto calor,
sin embargo. ¢ Pero por qué era tan altivo, tan alejado?

Clifford detuvo la silla una vez pasada la portalada y el hombre se acerco rapido y cortés a cerrarla.

-¢ Por qué corriste a abrir? -pregunté Clifford en voz baja y calmada, mostrando su descontento-. Mellors lo habria hecho.

-Crei que ibais a seguir sin parar -dijo Connie.

-¢Y dejar que corrieras detras de nosotros? -dijo Clifford.

-Bueno, a veces me gusta correr.

Mellors volvié a agarrar la silla con un aire de perfecta ausencia, aunque, sin embargo, Connie se daba cuenta de que estaba
fijandose en todo. Mientras empujaba la silla por la empinada pendiente del parque, comenzé a respirar jadeante, con los labios

entreabiertos. En realidad era fragil. Curiosamente lleno de vitalidad, pero algo fragil y sofocado. Su instinto de mujer se habia dado
cuenta de ello.

Connie se retrasé y dejo que siguiera adelante la silla de ruedas. El dia se habia puesto gris; el pequefio fragmento de cielo azul
entrevisto antes en el circulo de la neblina se habia cerrado de nuevo, como si hubieran vuelto a poner la tapadera; hacia un frio
desagradable. Iba a nevar. jTodo gris, todo gris! El mundo parecia gastado.

La silla se habia detenido en la cima del camino color rosa. Clifford buscaba a Connie con la mirada.

-¢ No estaras cansada, no? -pregunté.

-iOh, no! -dijo ella.

Pero si lo estaba. Un anhelo extrafio y fatigante, una insatisfaccion se habian apoderado de ella. Clifford no se habia dado
cuenta: aquéllas no eran cosas que él notara. Pero el extrafio lo advirti6. Para Connie todo en el mundo y en la vida parecia gastado,
y su insatisfaccion era mas antigua que las colinas.

Llegaron a la casa y dieron la vuelta hacia la parte trasera, donde no habia escalones. Clifford consiguié pasar por sus propios
medios a la silla de ruedas de casa, mas baja; era fuerte y agil con los brazos. Luego Connie levanté el peso de sus piernas muertas.

El guardabosque, esperando a que le permitieran irse, lo observaba todo atentamente, sin perder detalle. Se puso palido, como
con una especie de temor, cuando vio a Connie levantar las piernas inertes del hombre en sus brazos y pasarlas a la otra silla,
mientras Clifford giraba el cuerpo al mismo tiempo. Estaba asustado.

-Gracias por su ayuda, Mellors -dijo Clifford en tono intrascendente, mientras comenzaba a hacer rodar su silla por el pasillo hacia
la zona donde habitaba el servicio.

-¢Nada mas, sefior? -respondié la voz, neutra, como una voz oida en suefios.

-iNada, buenos dias! -Buenos dias, sefior.

-iBuenos dias! Ha sido muy amable por su parte empujar la silla cuesta arriba... Espero que no se haya fatigado -dijo Connie
mirando al guardabosque, que habia quedado al otro lado de la puerta.

Sus ojos se dirigieron a ella un instante, como despertando. Era consciente de su presencia.

-iOh, no, fatigado no! -dijo rapidamente.

Luego su voz volvié al tono pesado del dialecto local:

-iBuenos dias, excelencia!

-¢,Quién es el guardabosque? -pregunté Connie durante la comida.

-iMellors! Ya lo has visto -dijo Clifford.

-Si, pero ¢ de donde sale?

-iDe ningun lado! Era un muchacho de Tevershall. Hijo de un minero, creo.

-¢Y él ha sido minero?

-Herrero en la mina, creo: jefe de la herreria. Pero ya estuvo aqui de guarda durante dos afios, antes de la guerra..., antes de
alistarse. Mi padre siempre tuvo buena opinién de él, asi que cuando volvio y fue a la mina a pedir trabajo de herrero volvi a

contratarle como guarda. Me alegré mucho que aceptara... Es casi imposible encontrar aqui alguien que valga para guardabosque...,
y hace falta alguien que conozca a la gente.

-¢No esta casado?

-Lo estuvo. Pero su mujer se fue con..., con varios hombres..., y al final con un minero de Stacks Gate; creo que vive alli todavia.

-¢Asi que esta solo?

-iMas o menos! Tiene a su madre en el pueblo... y una nifa, creo.

Clifford miré a Connie con sus ojos palidos, azules y ligeramente saltones, en los que se dibujé una indefinida expresion. Parecia
despierto en la superficie, pero en el fondo era como el aire de los Midlands, neblinoso, cargado de humo. Y la neblina parecia ir
avanzando. De modo que cuando miraba a Connie de aquella extrafia manera, transmitiendo su informacién peculiar y precisa, ella
presentia que el fondo de su mente se llenaba de humo y vacio. Y aquello la asustaba. Clifford parecia impersonal, cercano a la
idiotez.

Y oscuramente se dio cuenta de una de las grandes leyes del alma humana: y es que cuando un espiritu sentimental recibe una
herida que no mata al cuerpo, el alma parece irse recuperando a medida que se recupera el cuerpo. Pero es sélo una apariencia. Se
trata solo del mecanismo de la costumbre que vuelve a ponerse en marcha. Lenta, lentamente, la herida del alma comienza a
hacerse notar otra vez, como una contusién que va profundizando lentamente su terrible dolor hasta llenar la mente por completo. Y



cuando creemos que nos hemos recuperado y olvidado es justamente cuando nos enfrentamos al peor aspecto de los efectos
secundarios.

Asi habia sucedido con Clifford. Una vez que estuvo «bien» y de vuelta en Wragby, escribiendo sus cuentos y sintiéndose seguro
en la vida a pesar de todo, pareci6 olvidar y haber recuperado su ecuanimidad. Pero ahora, con el lento avance de los afios, Connie
se daba cuenta de que la herida producida por el miedo y el horror salia a flote y se expandia en él. Durante algun tiempo habia
estado tan en lo profundo que parecia borrada e inexistente. Ahora, lentamente, comenzaba a manifestarse en una aparicién externa
del miedo, una paralisis casi. Mentalmente seguia estando en guardia. Pero la paralisis, la herida del golpe inconmensurable, se
extendia gradualmente en su conciencia afectiva.

Y al tiempo que crecia en él, Connie la sentia crecer en si misma. Un temor interno, un vacio, una indiferencia a todo, se abrian
paso poco a poco en su alma. Cuando Clifford se excitaba era capaz todavia de hablar con brillantez y en apariencia controlar el
futuro, como cuando en el bosque habia hablado de que ella tuviera un hijo y diera un heredero a Wragby. Pero al dia siguiente todas
aquellas palabras brillantes parecian hojas muertas quebrandose y convirtiéndose en polvo, sin significado real alguno, arrastradas
por cualquier rafaga de viento. No eran las palabras clorofiladas de una vida efectiva, joven, con energia y formando parte del arbol.
Eran los montones de hojas caidas de una vida sin sentido.

Y asi le parecia que sucedia en todas partes. Los mineros de Tevershall hablaban otra vez de huelga, y le parecia a Connie que
aquélla no era tampoco una manifestacion de energia; era la olvidada herida de la guerra subiendo lentamente a la superficie y
creando el gran dolor de la inquietud y el estupor del descontento. La herida era profunda, profunda, profunda...; la herida de la falsa
guerra inhumana. Costaria muchos afios a la sangre viva de las generaciones disolver el gran coagulo de sangre tan metido dentro
de sus cuerpos y almas. Y haria falta una nueva esperanza.

iPobre Connie! A medida que pasaban los afios era el miedo al vacio en su vida lo que la aprisionaba. Gradualmente la vida
intelectual de Clifford y la suya propia se iban pareciendo mas a la nada. Su matrimonio, su vida toda, estaban basados en el habito
de intimidad del que él hablaba: habia dias en que todo parecia borrado y vacio. Eran palabras, nada mas que palabras. La Unica
realidad era la nada, y por encima de ella una palabreria hipdcrita.

Existia el éxito de Clifford: jla diosa bastarda! Era cierto que era casi famoso y que sus libros le producian casi mil libras. Su
fotografia aparecia por todas partes. Habia un busto suyo en una galeria de arte y retratos suyos en dos galerias. Parecia la mas
moderna de las voces modernas. Con su oculto instinto de enfermo para la publicidad, se habia convertido en cuatro o cinco afios en
uno de los mas conocidos de los jévenes «intelectuales». Connie no veia muy claramente dénde estaba ese intelecto. Clifford era
realmente habil en ese andlisis ligeramente humoristico de personas y motivos que al final lo descompone todo en fragmentos. Pero
era un poco como los perritos que destrozan los cojines del sofa; sélo que no era joven y juguetdn, sino curiosamente viejo y
obstinadamente presuntuoso. Era siniestro y no era nada. Era aquél el sentimiento que producia ecos profundos en el fondo del alma
de Connie: todo era nada, una maravillosa exhibicién de nada. Y al mismo tiempo una exhibicion. jUna exhibicién! jUna exhibicion!
jUna exhibicion!

Michaelis habia tomado a Clifford como figura central de una obra de teatro; ya habia desarrollado el argumento y escrito el
primer acto. Porque Michaelis era incluso mejor que Clifford en la exhibicion de la nada. Era el ultimo rastro de pasiéon que quedaba
en aquellos hombres: la pasion de exhibir. Sexualmente estaban faltos de pasién, muertos incluso. Y ahora ya no era dinero lo que
buscaba Michaelis. Clifford nunca se habia lanzado primariamente a la busqueda de dinero, aunque lo ganaba siempre que podia
porque el dinero es el sello y la imagen del éxito. Y el éxito era lo que ellos buscaban. Querian, los dos, llevar a cabo una verdadera
exhibicion... Un hombre exhibiéndose a si mismo para cautivar al populacho durante algun tiempo.

Era extrafia... la prostitucion a la diosa del éxito. Para Connie, puesto que ella permanecia realmente al margen, y puesto que se
habia hecho insensible a la emocién que de alli pudiera surgir, aquello era también la nada. Incluso la prostitucion a la diosa del éxito
era nada, a pesar de que los hombres se prostituian innumerables veces. Incluso aquello era solo nada.

Michaelis le escribio a Clifford sobre la obra. Ella ya lo sabia tiempo antes, desde luego. Y Clifford estaba emocionado. De nuevo
iba a ser exhibido. Y esta vez lo iba a hacer otra persona, algo muy adulador. Invité a Michaelis a ir a Wragby con el primer acto.

Michaelis fue: en verano, con un traje palido y guantes de cabritilla blanca, con orquideas malva para Connie, encantador; y el
primer acto fue un gran éxito. Incluso Connie estaba encantada..., encantada hasta donde era capaz de estarlo todavia. Y Michaelis,
encantado por su capacidad de encantar: era realmente maravilloso... y muy hermoso a los ojos de Connie. Veia en él aquella
antigua inmovilidad de una raza a la que ya no se puede desilusionar, un ejemplo extremo, quizas, de una impureza que sigue
conservandose pura. En el extremo de su suprema prostitucion a la diosa del éxito parecia puro; puro como una mascara africana de
marfil que suefia la impureza como pureza en sus curvas y superficies marfilefias.

Su momento de puro idilio con los dos Chatterley, en que lisa y llanamente entusiasmaba a Connie y a Clifford, fue uno de los
instantes supremos de la vida de Michaelis. Habia triunfado: se los habia ganado por completo. Incluso Clifford estuvo
temporalmente enamorado de él..., si es que puede decirse asi.

De modo que a la mafiana siguiente Mick se encontraba mas a disgusto que nunca: inquieto, recomiéndose, con las manos
nerviosas en los bolsos del pantalén. Connie no le habia visitado por la noche..., y él no habia sabido dénde encontrarla.
iCoqueteria...! en su momento de triunfo.

Subié a su cuarto de estar por la mafiana. Ella sabia que él vendria. Y su inquietud era evidente. Le pregunté qué opinaba de su
obra... j Le parecia buena? Tenia que oir alabanzas: aquello excitaba su pasién mas alla que cualquier orgasmo sexual. Y ella la
alabé con entusiasmo. Y, sin embargo, todo el tiempo, en el fondo de su alma, sabia que no era nada.

-iOyeme! -dijo al fin de repente-. s Por qué no ponemos las cosas en claro entre nosotros? ;Por qué no nos casamos?
-ijPero yo estoy casada! -dijo ella con asombro, pero sin sentir nada.
-jAh, eso ...! Te concedera el divorcio sin problemas... ;Por qué no nos casamos? Quiero casarme. Sé que seria lo mejor para

mi..., casarme y llevar una vida ordenada. Llevo una vida asquerosa, destrozandome. Mira, estamos hechos el uno para el otro...,
como la mano y el guante. ;Por qué no nos casamos? ;Hay algun motivo para que no lo hagamos?

Connie le miré desconcertada, y. sin embargo no sentia nada. Los hombres eran todos iguales, olvidaban lo mas importante.
Estallaban por la cabeza como los cohetes y esperaban que una se dejara arrastrar hacia el cielo por sus varillas de junco.

-Pero ya estoy casada -dijo-. No puedo abandonar a Clifford, ya lo sabes.

-¢Por qué no? ¢ Pero por qué no? -grité él-. Ni siquiera se dara cuenta de que te hayas ido una vez que hayan pasado seis
meses. Ignora la existencia de todo el mundo, excepto la suya misma. Ese hombre no puede darte nada ni le sirves para nada; esta
totalmente dedicado a si mismo.

Connie sabia que era cierto lo que le estaba diciendo. Pero sabia también que Mick mismo no era un modelo de altruismo.
-¢Y no estan todos los hombres dedicados a si mismos? -pregunto ella.

-Oh, mas o menos, lo reconozco. Un hombre tiene que hacer eso para abrirse camino. Pero no es ése el asunto. El asunto es
hasta qué punto un hombre puede hacer feliz a una mujer. ; Puede o no hacerla inmensamente feliz? Si no puede, no tiene derecho
a la mujer...

Se detuvo y la miré con sus ojos avellanados, casi hipnéticamente.



-Pero yo creo -afadio- que puedo hacer a una mujer mas feliz de lo que ella se imaginaria nunca. Creo que puedo garantizarlo.

-¢Y qué clase de felicidad? -pregunté Connie, mirandole todavia con una especie de asombro que parecia emocién, pero sin
sentir nada en realidad.

-iDe todo tipo, leches, de todo tipo! Ropa, joyas hasta un cierto punto, cualquier club nocturno que te guste, conocer a quien te dé
la gana, vivir al dia..., viajar y ser alguien en cualquier parte... Cofio, cualquier cosa.

Hablaba casi con las luminarias del triunfo, y Connie le miraba como si se sintiera deslumbrada, pero sin sentir nada en absoluto.
No habia siquiera un vago cosquilleo en la superficie de su mente como respuesta al maravilloso panorama que él le ofrecia. La mas
externa de sus superficies, que en cualquier otro momento se habria sentido halagada por la oferta, permanecia impasible. No
despertaba en ella ningin sentimiento, no «encendia su mecha». Sélo seguia alli sentada poniendo cara de dejarse impresionar,
pero sin experimentar sentimiento alguno, si se exceptda que en algun lugar olia la peste desagradable de la diosa bastarda del
éxito.

Mick estaba con los nervios en tension, echado hacia adelante en la silla y mirandola casi histéricamente: es dificil decir si
deseando por vanidad que ella dijera jsi! o asustado por el temor de oir jsi! como respuesta.

-Tendria que pensarlo -dijo ella-. No podria contestar ahora. Pudiera dar la impresién de que Clifford no me importa, pero me
importa mucho. Hay que tener en cuenta que no es capaz de hacer nada solo...

-¢Y qué demonios importa todo eso? jSi vamos a ganarnos la vida con nuestras miserias, yo podria empezar a quejarme de mi
soledad, de que nadie me ha hecho caso nunca, de mis «paso las noches en vela llorando por ti»! Qué pena, cuando alguien sélo
tiene su invalidez como defensa...

Se volvié a un lado, agitando furiosamente las manos en los bolsos del pantalén. Al atardecer le dijo:

-Esta noche vas a venir a mi habitacion, ¢no? Ni siquiera tengo idea de donde esta la tuya.

-iDe acuerdo! -dijo ella.

Aquella noche fue un amante mas intranquilo con su fragil desnudez de nifio. Connie no pudo llegar a su crisis antes de que él
hubiera realmente alcanzado la suya. Y logré despertar en ella una cierta pasién llena de deseo con su suavidad y desnudez infantil;
después que él hubo terminado tuvo que persistir ella en el salvaje tumulto y palpitaciéon de sus lomos, mientras él se mantenia
heroicamente erecto y presente en ella con toda su voluntad y desprendimiento hasta que Connie llegé a su crisis entre
inconscientes grititos.

Cuando luego salié de ella dijo con una vocecita amarga, casi despreciativa: -No podias terminar al mismo tiempo que un hombre,
¢no? jTenias que terminar por tu cuenta! jMontar el numero!

Aquella perorata, y en aquel momento, fue uno de los grandes desengafios de su vida. Porque, obviamente, aquella manera
pasiva de entregarse era claramente la Unica forma de relacién sexual que él podia dar.

-¢,Qué quieres decir? -dijo ella.

-Ya sabes lo que quiero decir. Tu sigues horas y horas después de que yo haya terminado..., y yo tengo que aguantar apretando
los dientes hasta que tu terminas gracias a tu baile.

Ella se quedd sin habla ante aquella brutalidad en el momento en que se sentia rebosante en una especie de placer indescriptible
y sintiendo por él algo semejante al amor. Después de todo, como tantos hombres de hoy, él habia terminado casi antes de empezar.
Y aquello obligaba a la mujer a tomar la iniciativa.

-Pero no querras que yo no siga, que no llegue a mi propia satisfaccion -dijo ella.

El apuntoé una sonrisa siniestra:

-iClaro que quiero! -dijo-. jQué bien! jQuiero aguantar con los dientes apretados mientras ti me haces el favor de seguir!

-¢ Pero quieres o no? -insistio ella.

El eludié la pregunta.

-Todas las pufieteras mujeres son igual -dijo él-. O no acaban en absoluto, como si lo tuvieran muerto..., 0 se esperan hasta que
el tio esta satisfecho y empiezan a darse gusto ellas y el tio tiene que aguantar. Nunca he estado con una mujer que terminara al
mismo tiempo que yo.

Connie escuch6 sélo a medias aquella informaciéon masculina que para ella era una novedad. Estaba anonadada por su reaccion
contra ella..., su incomprensible brutalidad. Se sentia absolutamente inocente.

-Pero yo también tengo derecho a mi satisfaccion, ¢no? -repitio ella.

-iMuy bien! Yo no me opongo. Pero esperar y esperar a que una mujer se dispare no es ninguna diversion para un hombre...

Aquella declaracion fue uno de los disgustos cruciales en la vida de Connie. Destruy6 algo en su interior. Nunca le habia
entusiasmado Michaelis; hasta que él dio el primer paso, ella no le habia buscado. Era como si nunca le hubiera deseado. Pero una
vez que él la habia excitado, le parecia natural llegar a su propia crisis con él. Casi le habia amado por ello...; aquella noche habia
llegado casi a amarle y queria casarse con él.

Quizas él se habia dado cuenta instintivamente y por eso habia terminado con todo el montaje de un golpe; un castillo de naipes.
Todos sus sentimientos sexuales hacia él, o hacia cualquier hombre, se derrumbaron aquella noche. Su vida se distancio de la de él
tan por completo como si nunca hubiera existido.

Y volvié a la monotonia de los dias. Ya no quedaba mas que la noria vacia de lo que Clifford llamaba la integracion de la vida, el
largo vivir juntos de dos personas que estan acostumbradas a pasar la vida una al lado de la otra en la misma casa.

iEl vacio! Aceptar la gran nada de la vida parecia ser el sentido Gnico de vivir. jLa multiplicidad de cositas activas e importantes
que componen la suma total de la nada!



CAPITULO 6

-¢Por qué hoy dia los hombres y las mujeres no se quieren realmente? -pregunté Connie a Tommy Dukes, que era mas o menos
su oraculo.

-iClaro que se quieren! No creo que desde que se invento la especie humana haya habido otro momento en que los hombres y
las mujeres se quieran tanto como hoy. jUn carifio de verdad! Mirame a mi... A mi, te lo aseguro, me gustan las mujeres mas que los
hombres; son mas valientes y se puede ser mas sincero con ellas.

Connie estuvo pensandolo.

-iSi, pero nunca te acercas a ellas!

- Yo? 4 Y qué estoy haciendo ahora mas que hablar con una mujer con toda la sinceridad de que soy capaz?

-Si, hablar...

-¢,Qué mas podria hacer si fueras un hombre que hablarte con sinceridad?

-Quizas nada. Pero una mujer...

-Una muijer quiere que la quieras y que le hables y que al mismo tiempo la ames y la desees; pero a mi me parece que una cosa
elimina la otra.

-ijPero no deberia ser asi!

-ISus ojos se dirigieron a ella un instante, como despertandmo es; hasta exagera en la humedad. jPero ahi esta! A mi me gustan
las mujeres y me gusta hablar con ellas, por eso ni las amo ni las deseo. No puede ser las dos cosas al mismo tiempo, para mi.

-Yo creo que deberla ser.

-Muy bien. El hecho de que las cosas debieran ser diferentes de como son no es de mi departamento. Connie pens6 en ello.

-No es cierto -dijo-. Los hombres pueden amar a las mujeres y hablar con ellas. No entiendo cémo pueden amarlas sin hablar, sin
amistad y sin intimidad. ; Cémo puede ser?

-Bueno -dijo él-. No lo sé. ;De qué serviria que yo generalice? Sélo conozco mi propio caso. Me gustan las mujeres, pero no las
deseo. Me gusta hablar con ellas; pero charlar con ellas, aunque me lleva a una intimidad en un sentido, me lleva al polo opuesto por
lo que se refiere a estrecharlas en mis brazos. jAsi que ya lo ves! Pero no me tomes como un ejemplo general; probablemente no
SOy mas que un caso aparte: uno de los hombres que aprecian a las mujeres, pero no las aman e incluso llegan a odiarlas si les
obligan a fingir amor o una apariencia de lio.

-¢Y eso no te entristece?

-¢Por qué iba a entristecerme? jEn absoluto! Me basta fijarme en Charlie May y en los demas que andan metidos en apafios de
faldas... {No, no les envidio lo mas minimo! Si el destino me enviara una mujer que me excitara, pues muy bien. Como no conozco a
ninguna que me despierte el apetito y nunca veo una asi...; claro que me imagino que soy frio, y eso que a algunas mujeres las
quiero mucho.

-¢, Te gusto yo?

-iMuchisimo! Y ya ves, no por eso vamos a empezar a besarnos, ¢no crees?

-iNo, claro que no! -dijo Connie-. 4 Pero no deberia ser de otra manera?

-¢Por qué, en nombre del Cielo? Yo quiero a Clifford, pero ¢ qué dirias tu si fuera y le atizara un beso?

-¢ No crees que hay una diferencia?

-Por lo que a nosotros respecta, ;donde estda? Somos en primer lugar seres humanos con inteligencia y el asunto macho y

hembra es algo secundario. Simplemente secundario. ;,Qué pensarias tu si yo me pusiera a actuar como los machos del continente
en este momento, convirtiendo el sexo en un espectaculo?

-No me gustaria nada.

-¢ Lo ves? Te lo aseguro; suponiendo que yo sea un objeto macho, y quién sabe, lo cierto es que nunca doy con la hembra de mi
especie. Y no la echo de menos, simplemente me gustan las mujeres. ¢ Quién va a forzarme a amarlas, o a fingir que las amo, a
zambullirme en el juego del sexo?

-No, yo no. Pero ¢ qué hay de malo en ello?

-Quizas a ti te diga algo, a mi no.

-Si, presiento que hay algo que no funciona entre los hombres y las mujeres. Las mujeres han dejado de tener atractivo para los
hombres.

-¢Y los hombres para las mujeres?

Ella considero el otro lado de la cuestion.

-No mucho -dijo con sinceridad.

-Entonces dejemos las cosas como estan y seamos solo honrados y sencillos los unos con los otros, como deben ser los seres
humanos. jA freir esparragos esa obligacion artificial al sexo! jMe niego a aceptarla!

Connie se dio cuenta de que realmente tenia razén él. Y sin embargo aquello la dejaba perdida; perdida y desamparada. Se
sentia como una rama a la deriva en un estanque abandonado. ;Qué significaba ella, qué significaba nada?

Era su juventud lo que se rebelaba. Los hombres parecian tan viejos, tan frios... Todo parecia viejo y frio. Y Michaelis se
desentendia; no servia de ayuda. Los hombres no querian saber nada de una; realmente no les apetecian las mujeres; ni siquiera a
Michaelis.

Y los groseros que fingian interesarse e iniciaban el juego del sexo eran los peores.

Lamentable, pero habia que adaptarse a ello. Cierto, los hombres no tenian ningun atractivo real para una mujer: si una podia
engafarse hasta el punto de llegar a creer que lo tenian, como habia hecho ella con Michaelis, era sin duda lo mejor. Mientras tanto
uno iba viviendo sin mas. Comprendia perfectamente por qué la gente daba fiestas y bailaba jazz o charlestén hasta caerse muertos.
Habia que dar salida de una u otra manera a la juventud que se llevaba en el cuerpo o esa juventud acababa por devorarle a uno.
iPero qué cosa tan horrorosa la juventud! Uno se sentia tan viejo como Matusalén, y sin embargo aquello burbujeaba en alguna
parte y le quitaba a uno la tranquilidad. jUna vida asquerosa! jY sin perspectivas de arreglo! Casi deseaba haberse escapado con
Mick y haber hecho de su vida un largo guateque, una perpetua noche de baile. En cualquier caso hubiera sido mejor que lamentarse
hasta la tumba.

En uno de sus dias malos salié de paseo hacia el bosque, pensativa, sin rumbo, sin darse cuenta siquiera de donde estaba. El
ruido de una escopeta no lejos de alli la asusté y la enfurecio.

Luego, al avanzar, oy6 voces y se detuvo. jGente! iNo queria saber nada de nadie! Pero su fino oido oy6 otra cosa y se puso en



guardia; era un nifio sollozando. Inmediatamente se puso a escuchar con atencién; alguien estaba maltratando a un nifio.
Con paso ligero continué por el camino himedo, mas encolerizada aun. Se sentia dispuesta a desencadenar una escena.

Tras una revuelta vio dos figuras en el camino algo mas alla: el guardabosque y una nifia, con un abrigo rojo y una capucha de
hule, llorando.

-iEh, cierra la boca, desgraciada de mierda! -se oyé la voz enfurecida del hombre y la nifia empezé a llorar mas fuerte.

Constance se acercé con los ojos en ascuas. El hombre se volvié y la mird, saludando friamente, pero estaba palido de ira.

-¢,Qué pasa? ;Por qué llora? -preguntd Constance, exigente y exhausta.

Una imperceptible sonrisa retorcida se dibujo en la cara del hombre.

-A ver qué dice ella -contest6é groseramente en vulgar dialecto.

Connie sintié6 como si la hubiera abofeteado y cambié de color. Luego se armé de valor y le mird con unos ojos azules de
expresion perdida.

-Le he preguntado a usted -dijo jadeante.

El hizo una extrafia inclinacion, quitandose el sombrero.

-Si, excelencia -dijo él; luego, volviendo al dialecto-: pero no puedo decirselo.

Y volvié a ser un soldado inescrutable, aunque palido de ira.

Connie se volvié hacia la nifia, una criatura colorada y morena de nueve o diez afos.

-¢,Qué pasa, carifio? jDime por qué lloras! -dijo con la dulzura convencional necesaria al caso.

Mas lloros intencionados. Mas dulzura aun por parte de Connie.

-iVamos, vamos, no llores! jDime qué te han hecho!...

Una intensa dulzura en el tono. Al mismo tiempo buscé en el bolso de su chaqueta de punto y por suerte encontré seis peniques.

-iDeja de llorar! -dijo, inclindndose ante la nifia-. jMira, para ti!

Gemidos, sonarse de nariz, un pufio retirado de una cara llorosa y un ojo oscuro y alerta que se fija un segundo en los seis
peniques. Luego méas gimoteo, pero atenuado.

-iDime qué pasa, dimelo! -dijo Connie, poniendo la moneda en la mano regordeta de la nifia, que se cerré sobre ella.

-iEs el... es el... gato! Estremecimientos de un llanto que cesa.

-¢Qué gato, bonita?

Tras un silencio, el timido pufio, apretando los seis peniques, apuntd hacia el matorral de moras.

-jAlli!

Connie mirg, y alli, desde luego, habia un gran gato negro desagradablemente rigido y con algo de sangre. -jOh! -dijo asqueada.
-Un cazador furtivo, excelencia -dijo el hombre irénicamente.

Ella le mir6 enfadada.

-No me extrafia que llorara la nifia si lo maté delante de ella. jNo me extrafia que llorara!

El miré a Connie a los ojos, lacénico, despreciativo, sin ocultar lo que sentia. Y de nuevo Connie enrojecio; se daba cuenta de que
habia hecho una escena; el hombre no la respetaba.

-¢,Como te llamas? -dijo amablemente a la nifia-. ; No vas a decirme cémo te llamas?

Sonar de narices; luego, muy cursi y con una voz de gorjeo:

-iConnie Mellors!

-jConnie Mellors! jQué nombre tan bonito! ;Y has venido con tu papa y él maté un minino? jPero era un minino muy malo!
La nifia la miré estudiandola con ojos oscuros y atrevidos, calibrandola a ella y a su condolencia.

-Yo queria quedarme con mi abuelita -dijo la nifia.

-¢Ah, si? ;Y donde esta tu abuelita?

La nifia levanté un brazo sefialando camino abajo.

-En la casa.

-iEn la casa! ;Y quieres volver con ella? Temblores y estremecimientos repentinos con el recuerdo del llanto.

-iSi!

-Vamos. ¢, Quieres que te lleve yo? ;Quieres que te lleve con tu abuelita? Asi tu papa podra hacer lo que tiene que hacer.

Se volvio hacia el hombre.

-¢ Es su hijita, no?

El saludé militarmente e hizo un pequefio movimiento afirmativo con la cabeza.

-Me imagino que puedo llevarla a casa.

-Si su excelencia lo desea.

Volvié a mirarla a los ojos con aquella mirada calma, apreciativa y distante. Un hombre solitario, duefio de si mismo.
-Carifio, ¢,quieres ir conmigo a casa, con tu abuelita?

La nifia volvié a trinar. -jSi! -sonrié cursi.

A Connie no le gustaba aquella nifiita mimada y falsa. A pesar de todo le limpié la cara y la cogié de la mano. El guardabosque
saludo en silencio.

-iBuenos dias! -dijo Connie despidiéndose.

Habia casi una milla hasta la casa, y la Connie mayor estaba harta de la Connie pequefia cuando llegaron a la vista de la
pintoresca casita del guardabosque. La nifia sabia ya mas trucos y tenia la misma seguridad en si misma que un mono.

La puerta de la casa estaba abierta y dentro se oia un ruido. Connie dudo, la nifia le solt6 la mano y entré corriendo.

-jTata, tata!

-¢,Cémo es que ya has vuelto?

Era un sabado por la mafiana; la abuela habia estado dando de negro a la estufa. Salié a la puerta con un delantal de tela basta,
una brocha y un tiznén negro en la nariz. Era una mujer pequefia y un tanto seca.

-iPero bueno! -dijo, pasandose precipitadamente el brazo por la cara al ver a Connie ante la puerta.

-iBuenos dias! -dijo Connie-. Estaba llorando, asi que la traje a casa.



La abuela eché una rapida mirada a la nifa:

-¢ Y donde esta papa?

La nifia se pegd a las faldas de la abuela con una sonrisa mimosa. -Estaba alli -dijo Connie-, pero tuvo que matar a un gato furtivo
y la nifia se asusto.

-iOh, no tenia que haberse molestado, Lady Chatterley, no hacia falta! Ha sido usted muy amable, pero no deberia haberse
molestado. jA cualquiera que se le cuente!

La vieja se volvié hacia la nifia:

-jLady Chatterley tomandose todas estas molestias por ti! jNo deberia haberse molestado la sefiora!

-No ha sido molestia, un simple paseo -dijo Connie sonriendo.

-jHa sido muy amable por su parte, hay que decirlo! jAsi que estaba llorando! Ya sabia yo que iba a pasar algo. El le da miedo,
eso es lo que pasa. Casi parece un extrafio para ella, un extrafio, y no creo que lleguen a entenderse faciimente. El es muy raro.

Connie no sabia qué decir.

-Mira, tata -ri6 bobaliconamente la nifia.

La vieja vio los seis peniques en la mano de su nieta.

-iSeis peniques y todo! Oh, sefiora, sefiora, no deberia... ; Has visto qué buena es Lady Chatterley contigo? jHas sido una chica
de suerte esta mafiana!

Habia pronunciado el nombre como todo el mundo: Chat’ley. «¢Has visto qué buena es Lady Chat’ley contigo?» Connie no pudo
evitar echar otro vistazo a la nariz de la vieja y ésta volvio a limpiarse distraidamente la cara con la mufieca, pero sin acertar con el
tizne.

Connie empez6 a retirarse...

Bueno, muchisimas gracias, Lady Chat’ley; claro, dile gracias a la sefiora -esto ultimo a la nifa.

-Gracias -trin6 la nifa.

-iEs un encanto! -sonrié Connie.

Y comenzé a alejarse diciendo «Buenos dias», muy aliviada por librarse de aquella companfia. Curioso, penso, que aquel hombre
delgado y orgulloso tuviera una madre pequefia y vivaracha como aquella mujer.

Y la vieja, en cuanto Connie desaparecio, fue corriendo al trozo de espejo de la cocina y se miré la cara. Al verse peg6 una
patadita impaciente en el suelo.

-iNaturalmente! jTenia que pillarme con el peor mandil y la cara sucia! ; Qué pensara ahora de mi?

Connie volvié lentamente a Wragby, a casa. jA casa! ... Usar una palabra tan célida para un cubil enorme y desierto como aquél.
Claro que era una palabra pasada de moda. De alguna forma ya no tenia valor. Las grandes palabras, le parecia a Connie, habian
perdido valor para su generacion: amor, alegria, felicidad, casa, madre, padre, esposo, todas aquellas palabras grandes y dinamicas
habian medio muerto y agonizaban de dia en dia. Casa era un sitio donde se vivia, amor era una cosa sobre la que no habia que
hacerse ilusiones, alegria era una palabra que se aplicaba a un buen charlestén, felicidad era una expresion de hipocresia utilizada
para engafar a otros, un padre era un individuo que disfrutaba de su propia existencia, un marido era un hombre con el que se vivia
y al que se mantenia de buen humor. En cuanto al sexo, la Ultima de las grandes palabras, era una ensalada de expresion utilizada
para una sensacion que te daba animos un momento y luego te dejaba mas hecha cisco que nunca. jGastado! Era como si el pafio
de que uno esta hecho fuera del mas barato y se fuera deshilachando hasta desaparecer.

Todo lo que de verdad quedaba era un estoicismo entestado: y en ello residia un cierto placer. La experiencia misma de la nada
de la vida, fase tras fase, étape tras étape, contenia una cierta satisfaccion amarga. jAsi es la vida! Ese era siempre el resumen final:
hogar, amor, matrimonio, Michaelis: jAsi es la vida! Y cuando uno muriera, la despedida de la vida seria: jAsi es la vida!

¢ Dinero? Quizas de esto no podia decirse lo mismo. Dinero se necesita siempre. Dinero, éxito, la diosa bastarda, como insistia
en llamarla Tommy Dukes imitando a Henry James, era una necesidad permanente. No podia gastarse la ultima perra y decir luego:
jAsi es la vida! No, si le quedaran a uno diez minutos mas de vida harian falta unas perras mas para una cosa u otra. Simplemente
para que el asunto siguiera funcionando mecanicamente hacia falta dinero. Habia que tenerlo. Hay que tener dinero. Realmente no
hace falta ninguna otra cosa. jAsi es la vida!

Claro que, desde luego, no es culpa de uno estar vivo. Pero una vez vivo, el dinero es una necesidad, y es la Unica necesidad
absoluta. De todo el resto puede prescindirse en caso necesario. Pero no del dinero. Subrayado: jasi es la vida!

Penso en Michaelis y en el dinero que podria haber tenido con él; ni siquiera eso queria. Preferia la cantidad menor que ayudaba
a ganar a Clifford con sus escritos. Y realmente le ayudaba a ganarlo. «Clifford y yo juntos hacemos mil doscientas libras al afio
escribiendoy; asi lo llamaba ella: jHacer dinero! jHacerlo! De la nada. jSacandolo del aire! jLa ultima hazafa de la que podia uno
enorgullecerse. Por lo demas, aqui me las den todas.

Asi siguio cansinamente hacia Clifford, a unir de nuevo sus fuerzas a las suyas, a sacar otra historia de la nada: y una historia
significaba dinero. Clifford parecia preocuparse mucho de si se consideraba a sus historias literatura de primera o no. En sentido
estricto, a ella no le importaba si lo era o no. jNo tiene nada dentro!, decia su padre. jMil doscientas libras el afio pasado! era la
respuesta simple y definitiva.

Si uno era joven, apretaba los dientes, mordia y aguantaba hasta que el dinero empezaba a llegar de algun lugar invisible; era
una cuestion de fuerza. Era cuestion de voluntad; una sutil, sutil y potente emanacién de la voluntad que sella de uno mismo y volvia
a uno con la misteriosa nada del dinero; una palabra escrita en un pedazo de papel. Era una especie de magia y desde luego era un
triunfo. jLa diosa bastarda! jBien, si habia que prostituirse, mejor hacerlo a una diosa sin vergiienza! Uno podia siempre despreciarla
incluso en el acto de prostituirse a ella, y eso era bueno.

Clifford, desde luego, tenia todavia muchos fetiches y tabus infantiles. Queria ser considerado como «realmente bueno», una
solemne majaderia. Lo realmente bueno era lo que se vendia. No valia de nada ser realmente bueno y tener que guardar lo escrito
en el cajon. Parecia como si la mayoria de los escritores «realmente buenos» perdieran siempre el tren por los pelos. Después de
todo, s6lo se vive una vez, y si se pierde el tren, se queda uno en el andén con el resto de los fracasados.

Connie estaba pensando en pasar un invierno en Londres con Clifford, al invierno siguiente. El y ella habian subido al tren con
buen pie, asi que bien podian subirse al techo del vagén una temporada para que se enterara todo el mundo.

Lo peor de todo era que Clifford tenia una tendencia a quedarse absorto, indiferente y a caer en rachas de una depresién
indefinida. Era la herida de su mente manifestandose al exterior. Pero Connie tenia ganas de gritar. jCielos, si llegaba a deteriorarse
el mecanismo de la consciencia, qué podia hacer una! jAl demonio todo, una hacia lo que podia! ;Es que nadie iba a echarle una
mano?

A veces lloraba amargamente, pero incluso al llorar se decia a si misma: jLoca estupida, empapando pafiuelos! Como si eso te
fuera a servir de algo!

Desde lo de Michaelis habia decidido que no queria nada. Aquélla parecia la solucion mas simple a lo que de otra forma era
insoluble. No deseaba nada mas que lo que ya tenia; s6lo que queria salir adelante con ello: Clifford, la literatura, Wragby, ser Lady



Chatterley, el dinero y la fama, todo tal cual..., y queria seguir adelante con todo. jEl amor, el sexo, todas esas cosas, eran
simplemente polos de limén! Para chupar y olvidar. Si no se aferra uno a ello mentalmente, no es nada. jEspecialmente el sexo...,
nada! Se acostumbra uno a esta idea y problema resuelto. El sexo y un cocktail: los dos duraban casi el mismo tiempo, producian el
mismo efecto y venian a ser lo mismo.

iPero un nifo, un hijo! Aquélla seguia siendo una sensacién valida. Estaba dispuesta a lanzarse con muchas precauciones a
aquel experimento. Habia que tener en cuenta al hombre, y, cosa curiosa, no habia un hombre en el mundo de quien quisiera tener
hijos. ¢ Los hijos de Mick? jUna idea repulsiva! {Como tener un nifio con un conejo! ; Tommy, Dukes?... Era agradable, pero de
alguna manera no habia forma de relacionarle con un nifio, era otra generacion. Terminaba en si mismo. Y entre el resto de los no
escasos conocidos de Clifford no habia un hombre que no despertara su desprecio si pensaba en tener un nifio de él. Habia algunos
que hubieran sido posibles como amantes, incluso Mick. jPero dejar que te hicieran un hijo! jUufffl Humillacién y abominacién.

jAsi era la vida!

Con eso y con todo, Connie tenia el nifio atornillado en el cerebro. jEspera! jEspera! Pasaria generaciones de hombres por su
criba para ver si podia encontrar uno valido. «Ve a las calles y callejones de Jerusalén y vé de encontrar a un hombre.» Habia sido
imposible dar con un hombre en el Jerusalén del profeta, aunque se encontraban miles de machos humanos. jPero un hombre!
jC'est une autre chose!

Intuia que tendria que ser un extranjero: no un inglés, y mucho menos un irlandés. Un extranjero de verdad.

iPero esperal jEsperal! Al invierno siguiente conseguiria llevar a Clifford a Londres, y al siguiente lo llevaria al extranjero, al sur de
Francia, a ltalia. jEspera! No tenia prisa con el nifio. Aquél era asunto suyo, privado, el Unico en que, a su manera femenina y
retorcida, era seria hasta lo mas profundo. jNo iba a arriesgarse con el primero que llegara; ella no! Podia una embarcarse con un
amante casi en cualquier momento, pero un hombre que iba a hacerte un hijo... jEspera! jEspera! Eso es harina de otro costal. «Ve a
las calles y callejones de Jerusalén... » No era cuestion de amor; era cuestion de un hombre. Ni siquiera importaba que fuera un
hombre a quien casi se odiara personalmente. Y aun asi, si aquél era el hombre, ;qué importaba el odio personal? Era un asunto
concerniente a otro departamento de una misma.

Habia llovido como de costumbre y los caminos estaban demasiado empapados para la silla de Clifford, pero Connie iba a salir.
Ahora salia sola todos los dias, casi siempre al bosque, donde estaba realmente sola. Donde no veia a nadie.

Aquel dia, sin embargo, Clifford queria enviar un aviso al guarda, y como el mozo estaba en cama con gripe -siempre tenia
alguien que tener gripe en Wragby-, Connie dijo que ella pasaria por la casa del guarda.

El aire estaba blando y muerto, como si el mundo fuera agonizando lentamente. Gris, pegajoso y mudo, libre incluso del traqueteo
de la mina; los pozos estaban haciendo jornadas reducidas, y aquel dia habian parado por completo. jEl fin del mundo!

En el bosque todo estaba inerte e inmdvil, sélo gruesas gotas cayendo de los troncos desnudos en un vacio chapoteo. El resto,
en mezcla con los viejos arboles, era capa tras capa de gris, inercia sin remedio, silencio, nada.

Connie andaba sin ganas. Del viejo bosque emanaba una antigua melancolia, algo sedante, mejor que la dura insensibilidad del
mundo exterior. Le gustaba el interiorismo de lo que quedaba del bosque, la muda reticencia de los viejos arboles. Parecian las
potencias del silencio, y aun asi, era una presencia vital. También ellos esperaban: obstinadamente, estoicamente, esperando y
efluyendo la fuerza del silencio. Quizas esperaban soélo el final; que los cortaran, se los llevaran; el fin del bosque, para ellos el fin de
todas las cosas. Pero quizas su silencio fuerte y aristocratico, el silencio de los arboles llenos de fuerza, significaba algo diferente.

Cuando salié del bosque por el lado norte, la casa del guarda, una casita oscura de piedra parda, techo inclinado y elegante
chimenea, parecia deshabitada de tan silenciosa y solitaria. Pero un hilo de humo salia del hogar y el pequefio jardin vallado del
frente estaba cultivado y muy limpio. La puerta estaba cerrada.

Ahora que estaba alli la invadia la timidez ante la presencia del hombre con sus ojos curiosos y penetrantes. No le gustaba ir a
transmitirle 6rdenes y tuvo ganas de volverse. Llamo suavemente; no abrié nadie. Volvié a llamar, pero todavia con suavidad. No
hubo respuesta. Fisgd por la ventana y vio la pequefia habitaciéon en penumbra, con su intimidad casi siniestra, rechazando la
invasion.

Se detuvo y escuchd; le parecio percibir ruidos en la parte trasera. Tras el fracaso para hacerse oir se sintié picada en el amor
propio, dispuesta a no dejarse vencer.

Dio la vuelta a la casa. En la parte trasera el terreno ascendia de repente y el corral de atras quedaba hundido y rodeado por un
muro bajo de piedra. Dio la vuelta a la esquina de la casa y se detuvo. En el reducido corral, dos pasos mas alla, el hombre se
estaba lavando, ajeno a todo. Estaba desnudo hasta la cintura, con el pantalén de pana colgando de sus esbeltas caderas. Su
espalda blanca y delicada se inclinaba sobre una palangana de agua con jabén en la cual metia la cabeza, sacudiéndola luego con
un movimiento vibrante, rapido y leve, levantando sus brazos palidos y finos y sacandose el agua jabonosa de los oidos, rapido y
sutil como una rapaz jugando en el agua y completamente solo. Connie retrocedié hacia la esquina de la casa y se precipito hacia el
bosque. A pesar de ella misma estaba conmovida. Después de todo no era mas que un hombre lavandose: jla cosa mas corriente
del mundo, bien lo sabe Dios!

Sin embargo, de alguna extrafia manera, habia sido como una visién: un impacto de lleno. Veia aln los toscos pantalones
colgando sobre las caderas blancas, puras y delicadas, los huesos algo salientes; y el sentido de soledad, de una criatura puramente
sola, la agobiaba. La perfecta, blanca y solitaria desnudez de una criatura que vive sola, interiormente sola. Y, mas alla, una cierta
belleza de una criatura pura. No la materia de la belleza, ni siquiera el cuerpo de la belleza, sino un esplendor, el calor y llama viva de
una vida individual que se manifestaba en contornos que una podia tocar: jun cuerpo!

Connie habia recibido el impacto de la visién en el vientre, y lo sabia; estaba dentro de ella. Pero mentalmente tendia a ridiculizar
la situacion. jUn hombre lavandose en un corral! jSin duda con un jabdn de sebo maloliente! Estaba desconcertada; ¢ por qué tenia
que haberse entrometido en aquellas intimidades vulgares?

Se puso a caminar, alejandose de si misma, pero tras un momento se sento sobre un tocon. Estaba demasiado confusa para
pensar. Pero en el torbellino de su confusién decidio que tenia que dar el aviso al hombre. No iba a fracasar. Le daria tiempo para
que se vistiera, pero no tiempo suficiente para que se marchara. Probablemente se estaba preparando para ir a alguna parte.

Asi que volvio lentamente, escuchando. Al llegar cerca de la casa todo tenia el mismo aspecto. Un perro ladré y ella llamé a la
puerta. Le latia el corazén, a pesar de si misma.

Oy6 los pasos ligeros del hombre bajando la escalera. La puerta se abrié repentinamente y ella se asusté. El parecia incomodo,
pero enseguida le vino una sonrisa a la cara.

iLady Chatterley! -dijo-. jPase, por favor!

Su comportamiento era tan natural y agradable que ella pasé el umbral y entré en la pequefia habitacion inhdspita.

-Sélo he venido a traerle un aviso de Sir Clifford -dijo ella con voz suave y un tanto jadeante.

El hombre la miraba con aquellos ojos azules y penetrantes que le hicieron volver ligeramente la cara hacia un lado. El la
encontraba bien, casi hermosa en su timidez, y se convirtié enseguida en duefo de la situacion.

-¢Quiere sentarse? -preguntd, suponiendo que ella no querria. La puerta estaba abierta.

-iNo, gracias! Sir Clifford dice si podria usted...



Y le dio el recado mirandole inconscientemente a los ojos de nuevo. Ojos que tenian ahora una expresién calida y amable,
especialmente para una mujer; maravillosamente calidos, amables y tranquilos.

-Muy bien, excelencia. Me ocuparé enseguida de hacerlo.

Al aceptar una orden, toda su persona sufrié un cambio; miraba ahora con una especie de dureza y alejamiento. Connie dudabay;
tenia que irse. Pero mir6 en torno, el cuarto limpio, ordenado, un tanto vacio, con un cierto desanimo.

-¢ Vive aqui completamente solo? -pregunto.

-Completamente solo, excelencia.

-Pero, ¢su madre...?

-Vive en su casa en el pueblo.

-¢,Con la nifia? -pregunt6 Connie.

-iCon la nifa!

Y su cara, corriente, un tanto gastada, paso a tener una expresion indefinible de burla. Era una cara que cambiaba
constantemente, incomprensible.

-No -dijo al ver que Connie estaba desconcertada-, mi madre viene los sabados y limpia esto; el resto me lo hago yo.

Connie volvié a mirarle. Sus ojos sonreian de nuevo, algo burlones, pero tiernos, azules y de alguna manera amables. Ella le
miraba interrogante. Llevaba pantalones, camisa de franela y una corbata gris, el pelo suelto y himedo, la cara un tanto palida y
fatigada. Cuando sus ojos dejaban de reir parecia como si hubieran sufrido mucho, pero sin perder su calor. Con todo, le rodeaba la
palidez del aislamiento, ella no existia realmente para él.

Queria decir tantas cosas..., pero no dijo nada. Simplemente volvié a mirarle y afiadio:
-Espero no haberle molestado.
La ligera sonrisa burlona estreché sus ojos.

-Claro que no, solo estaba peinandome. Siento haberme presentado sin chaqueta, pero no tenia idea de quién estaba llamando.
Aqui no llama nadie y lo inesperado siempre intranquiliza.

Sali6 delante de ella por el sendero del jardin para abrirle la puerta de la valla. En camisa, sin su burda chaqueta de pana, ella se
dio cuenta de nuevo de su esbeltez, era delgado y algo cargado de espaldas. Y, sin embargo, al pasar a su lado habia algo brillante y
juvenil en su pelo claro y en la viveza de sus ojos. Debia tener treinta y siete o treinta y ocho afos.

Avanzé lentamente hacia el bosque, sabiendo que él la miraba; la sacaba de si a pesar de sus esfuerzos por controlarse.

Y él, mientras volvia a la casa, iba pensando:

-iEs maravillosa, es real! {Es mas maravillosa de lo que ella se imagina!l

Ella no dejaba de pensar en él; no parecia un guarda, o en cualquier caso no tenia nada de obrero; aunque tenia algo en comun
con la gente del pueblo. Pero al mismo tiempo era muy diferente.

-El guardabosque, Mellors, es un tipo curioso -le dijo a Clifford-; casi podria ser un caballero.

-¢,Ah, si? -dijo Clifford-. No me habia dado cuenta.

-¢ Pero no crees que tiene algo especial? -insistido Connie.

-Creo que es un buen hombre, pero sé muy poco de él. Dejé el ejército el afio pasado, hace menos de un afio. Vino de la India,
creo yo. Puede que aprendiera alguna cosilla alli, quizas estuvo de asistente de algun oficial y eso le haya pulido un poco. Pasa con
algunos de los muchachos. Pero no sirve de nada, tienen que volver a su sitio cuando vuelven a casa.

Connie mir6 a Clifford contemplativamente. Vio en él el rechazo intransigente y tipico contra cualquiera de las clases bajas que
tenga oportunidades reales de ascenso; ella sabia que aquélla era una caracteristica de la gente de linaje.

-¢ Pero no crees que hay algo especial en éI? -pregunto ella.

-iFrancamente, no! Nada de lo que me haya dado cuenta.

La mir6 con curiosidad, incomodo, casi sospechando. Y ella presintié que le estaba ocultando la verdad; se estaba ocultando la
verdad a si mismo, eso era. Le disgustaba cualquier mencién a un ser humano realmente excepcional. La gente tenia que estar mas
0 menos a su nivel, o por debajo.

Connie advirtié de nuevo la estrechez y el miserabilismo de los hombres de su generacion. jEstaban tan encorsetados, tan
asustados de la vida!



CAPITULO 7

Cuando Connie subié a su dormitorio hizo lo que no habia hecho en mucho tiempo: se quité toda la ropa y se miré desnuda en el
enorme espejo. No sabia qué miraba o qué buscaba con exactitud, pero, a pesar de todo, movio la lampara hasta recibir la luz de
lleno.

Y pens6, como habia pensado tan a menudo, que el cuerpo humano desnudo es algo fragil, vulnerable y un tanto patético; jalgo
como inacabado, incompleto!

Se decia que habia tenido una buena figura, pero ahora estaba fuera de moda: un poco demasiado femenina y no lo bastante
como un adolescente. No era muy alta, mas bien algo escocesa y baja, pero tenia una cierta gracia fluida y ligera que podria haber
sido belleza. Su piel era ligeramente azafranada, sus miembros estaban provistos de una determinada tranquilidad, su cuerpo
deberia haber tenido una riqueza plena y movil; pero le faltaba algo.

En lugar de madurar en sus firmes curvas descendentes, su cuerpo se iba aplanando y cobrando asperezas. Era como si no
hubiera recibido bastante sol v calor; estaba grisaceo y falto de savia.

Desprovisto de su femineidad real, no habia llegado a convertirse en un cuerpo de muchacho transparente v etéreo; en lugar de
eso se habia hecho opaco.

Sus pechos eran mas bien pequefios y descendian en forma de pera. Pero no estaban maduros, con una cierta acidez y como
colgando alli sin sentido. Y su vientre habia perdido la tersura fresca y esférica que habia tenido cuando era joven en los dias de su
amigo aleman, que la amaba de verdad fisicamente. Entonces habia sido joven y expectante, con una personalidad propia. Ahora su
cuerpo se estaba destensando, haciendo plano, mas delgado, pero con una delgadez floja. También sus muslos, que habian sido tan
agiles e inquietos en su redondez femenina, se estaban volviendo de alguna forma planos, desinflados, sin sentido.

Su cuerpo estaba perdiendo el sentido, apagandose y haciéndose opaco, un montén de materia insignificante. La hacia sentirse
inmensamente deprimida y desesperada. ;Qué esperanza le quedaba? Era vieja, vieja a los veintisiete afios, sin brillo ni reflejos en
la carne. Vieja por culpa del descuido y la renunciacion, si, renunciaciéon. Las mujeres elegantes mantenian sus cuerpos brillantes
como una porcelana delicada gracias a los cuidados externos. Dentro de la porcelana no habia nada; pero ella no tenia siquiera ese
brillo exterior. jLa vida intelectual! De repente sintié una rabia furiosa contra aquella estafa.

Se miré en el otro espejo que reflejaba su espalda, su cintura, el lomo. Estaba adelgazando, pero a ella no le sentaba bien. El
pliegue de la cintura en la espalda, cuando se volvié a mirar, parecia fatigado; en otros tiempos habia irradiado tal alegria... Y la larga
caida de sus caderas y de sus nalgas habia perdido el resplandor y el sentido de la riqueza. jDesaparecido! Sélo el joven aleman
habia amado aquel cuerpo y hacia casi diez afios que estaba muerto. {Cémo pasaba el tiempo! Diez afios muerto y ella tenia sélo
veintisiete afos. jAquel muchacho con su sensualidad inexperta y fresca que ella habia despreciado tanto! ; Dénde encontrar algo
asi ahora? Era algo que los hombres habian perdido. Tenian sus espasmos patéticos de dos segundos, como Michaelis, pero no esa
sensualidad humana saludable que da calor a la sangre y refresca a todo el ser.

Con todo ello pensaba que su parte mas hermosa era la amplia y ondulante caida de las caderas desde el nacimiento de la
espalda y la apacibilidad redonda y reposada de las nalgas. Como colinas de arena, dicen los arabes, suaves y en lento declive
descendente. Alli habia aun una vida latente a la espera. Pero también alli habia adelgazado e iba perdiendo la madurez,
agriandose.

La parte delantera de su cuerpo la desesperaba. Estaba empezando ya a plegarse, con una delgadez un tanto arrugada, casi
marchita, envejeciendo antes de haber empezado realmente a vivir. Penso en el nifio que alguna vez podria tener. ¢ Era capaz de
tenerlo?

Se puso el camison y se metié en la cama; llor6 amargamente. Y en su amargura ardia una fria indignacién contra Clifford, su
literatura y sus conversaciones: contra todos los hombres de su clase que incluso llegaban a arrebatar a una mujer su propio cuerpo.

ilnjusto! jInjusto! El sentido de la profunda injusticia fisica quemaba hasta el fondo de su alma.

De todas formas, por la mafiana ya se habia levantado a las siete y bajaba hacia la habitacion de Clifford. Tenia que ayudarle en
todas las cosas intimas, porque no tenia ningin mozo y se negaba a tener una criada. El marido del ama de llaves, que le conocia
desde nifio, le ayudaba y le sujetaba cuando habia que levantarle a pulso; pero Connie se ocupaba de las cosas personales y lo
hacia de buena gana. Era un gran esfuerzo, pero ella hacia lo que podia.

De modo que apenas dejaba Wragby, y nunca mas de un dia o dos; en esos casos la sefiora Betts, el ama de llaves, se ocupaba
de Clifford. Para él, como es inevitable con el paso del tiempo, aquel servicio era algo natural. Y era natural que hubiera llegado a
considerarlo asi.

Y, sin embargo, muy dentro de si, una impresion de injusticia, de sentirse estafada, habia empezado a despertarse en Connie. El
sentido fisico de injusticia es un sentimiento peligroso una vez que aparece. Debe tener una via de escape o acaba devorando al que
lo padece. No era culpa del pobre Clifford. A él le habia tocado la peor suerte. Todo era parte de la catastrofe general.

Y aun asi, ¢no tenia una parte de culpa? Aquella falta de afectos, aquella falta de ese contacto fisico sencillo y calido, ¢no era por
su culpa? jNunca era realmente afectuoso, ni siquiera amable, sélo retraido, considerado, de una forma fria y bien educada! Pero
nunca calido como un hombre puede ser calido con una mujer, como lo era con ella incluso el padre de Connie, con el calor de un
hombre que soélo piensa en si mismo y lo hace conscientemente, pero que, a pesar de todo, podia confortar a una mujer con algo de
su fuego masculino.

Pero Clifford no era asi. Su raza toda no era asi. Eran interiormente duros y aislados, y para ellos el afecto era simplemente algo
de mal gusto. Habia que resignarse sin su presencia y arreglarse cada uno como pudiera; algo que no estaba mal si uno pertenecia
a la misma clase y a la misma raza. En ese caso podia uno mantener la frialdad y ser una persona apreciable, reprimir los
sentimientos y sentir la satisfaccion de reprimirlos. Pero si se era de otra clase y raza no habia nada que hacer; no era nada divertido
negarse a si mismo y sentir al mismo tiempo que se pertenecia a la clase dominante. ; Qué sentido tenia todo aquello cuando incluso
la mas depurada aristocracia estaba vacia de cualquier contenido positivo y su fuerza no era mas que una farsa sin fuerza real en
que apoyarse? ¢Qué sentido tenia? Una pura insensatez.

El rescoldo de la rebelién se avivaba en Connie. ;Para qué servia todo aquello? ;Cual era la utilidad de su sacrificio, de su
dedicar la vida a Clifford? ;A qué cosa servia ella, después de todo? A un frio espiritu de vanidad, desprovisto de calor, de todo
contacto humano, tan corrupto como el del mas bajo de los judios, muriendo de ganas de prostituirse a la diosa bastarda, la fama. Ni
siquiera la suficiencia fria y sin contactos de Clifford, por pertenecer a la clase dominante, podia evitar que corriera tras la diosa
bastarda con la lengua babeante. Después de todo, Michaelis lo llevaba con mas dignidad y con mucho mayor éxito. En realidad, si
se analizaba detenidamente a Clifford, era un bufén, y ser un bufén es mucho mas humillante que ser vulgar.

Si se comparaban los dos hombres, Michaelis le habia sido mucho mas util que Clifford. Incluso la necesitaba mas. jCualquier
buena enfermera puede cuidar unas piernas paraliticas! En cuanto al esfuerzo heroico, Michaelis era una rata valiente y Clifford era
muy parecido a un perro faldero que ladra para demostrar un valor que no tiene.



Habia invitados en la casa, entre ellos una parienta de Clifford, la tia Eva, Lady Bennerley. Era una mujer delgada, de sesenta
afos, con la nariz colorada, viuda, y todavia con algo de grande dame. Pertenecia a una de las mejores familias y lo aparentaba
exteriormente. A Connie le gustaba porque era enormemente sencilla y franca, hasta donde queria ser franca, y superficialmente
amable. En su interior era una maestra consumada en el arte de mantenerse en su terreno y considerar al resto de la gente un poco
por debajo de ella. Estaba demasiado segura de si misma para ser pretenciosa. Era perfecta en el deporte social de mantenerse
friamente en su sitio y dejar que fueran los demas quienes tuvieran que dar el primer paso hacia ella.

Era amable con Connie y trataba de penetrar en su alma de mujer con el agudo taladro de sus bien educadas observaciones.

-En mi opinién eres maravillosa -le dijo a Connie-. Has hecho milagros con Clifford. Nunca habia visto ningun brote de genio en él,
y ahi lo tienes, causando furor.

Tia Eva estaba complacientemente orgullosa del éxito de Clifford. jUna pluma mas en el penacho de la familia! Le importaban un
comino sus libros, pero ¢ por qué habian de importarle?

-Oh, no creo que me lo deba a mi -dijo Connie.

-iSeguro que si! No puede ser nadie mas. Y me parece que no recibes a cambio lo que mereces.

-¢,Cémo?

-Mira cémo vives aqui, encerrada. Le he dicho a Clifford: jSi esa criatura se rebela un dia, la culpa sera tuya! »

-Pero Clifford nunca me niega nada -dijo Connie.

-Mira, querida -y Lady Bennerley puso su fina mano sobre el brazo de Connie-, una mujer tiene que vivir su vida, o vivir para
arrepentirse de no haberla vivido. Créeme!

Y tomo otro sorbo de cofiac, que era quizas su forma de arrepentimiento.

-Pero yo vivo mi vida, ;no?

-En mi opinién no. Clifford deberia llevarte a Londres y dejar que te movieras por alli. Ese tipo de amigos que tiene estan bien
para él, pero ¢qué son para ti? Si yo fuera tu, pensaria que no basta con eso. Dejaras pasar la juventud y pasaras la vejez y la
madurez- arrepintiéndote.

La excelentisima sefiora cay6 en un silencio contemplativo suavizado por el cofiac.

Pero a Connie no le entusiasmaba la idea de ir a Londres y dejarse guiar entre el gran mundo por Lady Bennerley. No le parecia
su sitio ni lo encontraba interesante. Y presentia la frialdad caracteristica y marchita de todo aquello; como la tierra de Labrador,
poblada de florecillas alegres en la superficie y helada treinta centimetros mas abajo.

Estaban en Wragby Tommy Dukes, otro hombre, Harry Winterslow, y Jack Strangeways con su mujer, Olive. La conversacion era
mucho mas deshilvanada que cuando estaban solos los amigos, y todo el mundo andaba algo aburrido porque hacia mal tiempo y no
habia mas que el billar y la pianola para el baile.

Olive estaba leyendo un libro sobre el futuro: los nifios nacerian en probetas y las mujeres estarian «inmunizadas».

-iSera una maravilla! -decia ella-. Una mujer podra vivir entonces su propia vida.

Strangeways queria tener hijos y ella no.

-¢ Te gustaria estar inmunizada? -le pregunté Winterslow con una sonrisa malvada.

-Creo que lo estoy por naturaleza -dijo ella-. En cualquier caso, el futuro tendra mas sentido y una mujer no se vera aplastada por
sus funciones.

-Quizas desaparezcan todas flotando en el espacio -dijo Dukes.

-Yo creo que una civilizacion avanzada deberia eliminar muchas de las limitaciones fisicas -dijo Clifford-. Todo eso del amor, por
ejemplo, podria desaparecer sin mas. Y supongo que desapareceria si pudiéramos fabricar nifios en tubos de ensayo.

-iNo! -grit6 Olive-. Lo que eso haria es dejar mas sitio para la diversion.

-Supongo -dijo Lady Bennerley pensativa- que si desapareciera el amor, alguna otra cosa vendria a sustituirlo. La morfina, quizas.
Un poco de morfina flotando en el aire. Seria muy refrescante para todo el mundo.

-iEl gobierno echando éter al aire los sabados para que pasemos bien el fin de semana! -dijo Jack-. No suena mal, ¢ pero donde
estariamos el miércoles?

-En la medida en que uno puede olvidarse del cuerpo es feliz -dijo Lady Bennerley-. Y en el momento en que uno empieza a ser
consciente de su cuerpo es desgraciado. Asi que si la civilizacion vale de algo, tiene que ayudarnos a olvidar nuestros cuerpos y
entonces el tiempo pasaria felizmente, sin que nosotros nos diéramos cuenta.

-Una ayuda para librarnos de nuestros cuerpos por completo -dijo Winterslow-. Ya es hora de que el hombre comience a
perfeccionar su propia naturaleza, especialmente su lado fisico.
-Imaginad si flotaramos como el humo del tabaco -dijo Connie.

-No hay miedo de que eso suceda -dijo Dukes-. Nuestra farsa sera un fracaso; nuestra civilizacion se derrumba. Esta cayendo por
un pozo sin fondo a lo mas profundo del abismo. jY creedme, el Unico puente para cruzar el abismo es el falo!

-iSi, por favor! jDiga usted burradas, general! -exclam¢ Olive.

-Creo que nuestra civilizacién se acaba sin remedio -dijo tia Eva.

-¢Y qué vendra después? -pregunto Clifford.

-No tengo ni la menor idea, pero algo, supongo -dijo la vieja dama.

-Connie dice que bocanadas de humo, y Olive dice que mujeres inmunizadas y nifios en probetas, y Dukes dice que el falo es el
puente para lo que venga después. Me pregunto qué sera de verdad -dijo Clifford.

-iNo os preocupéis! Vivamos el dia de hoy -dijo Olive-. Daos prisa sélo con la probeta para nifios y dejadnos a las pobres mujeres
en paz.

-Incluso podria haber hombres de verdad en la préxima fase -dijo Tommy-. jHombres de verdad, inteligentes, completos, y
hermosas mujeres completas! ; No seria ése un cambio, un tremendo cambio con respecto a nosotros? Nosotros no somos hombres
y las mujeres no son mujeres. No somos mas que sustitutivos cerebrales, experimentos mecanicos e intelectuales. Podria incluso
llegar una civilizacién de hombres y mujeres auténticos, en lugar de nuestra camarilla de loros resabidos con una edad mental de
siete afios. Eso serla mas impresionante que los hombres de humo o los nifios de probeta.

-Oh, cuando los hombres empiezan a hablar de mujeres de verdad, yo abandono -dijo Olive.

-Lo cierto es que lo Unico que vale algo de nosotros es el espiritu -dijo Winterslow.

-iLos espirituosos! -dijo Jack, bebiéndose su whisky con soda.

-¢,Tu crees? {Yo me quedo con la resurreccion del cuerpo! -dijo Dukes-. Pero llegara a su tiempo, cuando nos hayamos librado un
poco de ese peso del cerebro, del dinero y lo demas. Entonces tendremos una democracia del contacto en lugar de una democracia
del bolsillo.

Algo de aquello produjo un eco en Connie:



-iDadme la democracia del contacto, la resurreccién del cuerpo!

No sabia qué queria decir, pero le producia un cierto alivio, como sucede a veces con las cosas sin sentido. De cualquiera
manera, todo era terriblemente estipido y llegaba a exasperarla y aburrirla, Clifford, tia Eva, Olive, Jack, Winterslow e incluso Dukes.
ijPalabras, palabras, palabras! jEra un infierno aquel machaconeo continuo!

Luego, cuando todos marcharon, no por eso mejoraron las cosas. Ella siguié con aquellos paseos sin rumbo fijo, pero la
exasperacion y la irritacion se habian apoderado de la parte inferior de su cuerpo y no habia escapatoria. Los dias parecian
desgranarse en un extrafio dolor, a pesar de que no sucedia nada. Sélo que ella adelgazaba; hasta el ama de llaves se dio cuenta 'y
le pregunt6é cémo se encontraba. Incluso Tom- my Dukes insistié en que debia tener algo, aunque ella contesté que se encontraba
bien. Pero empez6 a tener miedo de las macabras tumbas blancas, con esa desagradable blancura tipica del marmol de Carrara,
detestable como los dientes postizos, clavadas en la ladera de la colina al lado de la iglesia de Tevershall y cuya vista desde el
parque le producia un agrio dolor. El erizamiento de los horrorosos dientes postizos sobre la colina la aterrorizaba sin medida.
Presentia que no estaba lejos el momento en que la enterrarian alli, como un miembro mas de la siniestra horda que yacia bajo las
tumbas y panteones de aquellos sucios Midlands.

Necesitaba ayuda y lo sabia: escribié un pequefio cri du coeur a su hermana Hilda:

-No me siento bien ultimamente y no sé qué me pasa.

Hilda acudié de Escocia, donde habia sentado sus reales. Llegé en marzo, sola, conduciendo un &gil dos plazas. Aparecié
sendero arriba tocando el claxon por la pendiente, describiendo luego una curva cerrada en torno al évalo de césped frente a la casa,
donde crecian dos hayas silvestres.

Connie habia salido corriendo hacia la escalinata. Hilda detuvo su coche, salié y bes6 a su hermana.
-jPero Connie! -grit6-. ;Qué es lo que pasa?
-iNada! -dijo Connie algo avergonzada; pero al compararse con Hilda se dio cuenta de lo que habia sufrido.

Ambas hermanas tenian la misma piel dorada y brillante, pelo castafio suave y un fisico calido y fuerte por naturaleza. Pero
Connie estaba ahora delgada, de un color terroso, con un cuello enjuto y amarillento que sobresalia de la blusa.

-iPero tu estas enferma, hija! -dijo Hilda con una voz suave y como jadeante que tenian en comun las hermanas. Hilda era casi,
pero no del todo, dos afios mayor que Connie.

-No, enferma no. Aburrimiento quizas -dijo Connie con un cierto patetismo.

El animo dispuesto a la batalla se traslucié en la cara de Hilda. Era suave y tranquila, pero con ese antiguo caracter de amazona
que no esta hecho para amoldarse a los hombres.

-iEste sitio horrible! -dijo en voz baja, mientras observaba al pobre, viejo y ajado Wragby con verdadero odio.

Ella tenia el aspecto suave y terso de una pera madura y era una amazona de antigua raza.

Se acerco en silencio a Clifford. El pensé que era hermosa, pero se retuvo. La familia de su mujer no tenia sus modales ni su idea
de la etiqueta. Los consideraba un tanto extrafios a su circulo, pero una vez que lograban superar la linea divisoria que les separaba,
le hacian pasar por el aro.

El permanecia rigido y cortés en su silla, con su pelo fino y rubio, la piel fresca, los ojos azul palido y algo saltones, la expresion
indescifrable pero educada. A Hilda aquello le parecia pobre y estipido como situacion; él seguia esperando. Tenia aspecto de
aplomo, pero a Hilda no le importaba de qué tuviera aspecto; estaba en pie de guerra y le habria dado igual encontrarse ante el papa
o el emperador.

-Connie tiene un aspecto lamentable -dijo con su voz suave, mirandole con sus ojos hermosos y ardientes. Al igual que Connie,
tenia un aire absolutamente virginal; pero él reconocié el tono de la obstinacién escocesa bajo aquella voz.

-Esta un poco mas delgada -dijo él.

-¢Y no has pensado en hacer nada?

-¢, Te parece necesario? -pregunto él con su mas sibilina rigidez inglesa; ambas propiedades suelen ir juntas.

Hilda le mir6 fijamente sin responder; la ingeniosidad no era su fuerte, ni el de Connie; sélo le mird, y aquello le puso a él en una
situacion mas violenta que si le hubiera dicho algo.

-La llevaré a ver a un médico -dijo Hilda tras una pausa-. ;,Sabes de alguno bueno por aqui?

-Me temo que no.

-Entonces la llevaré a Londres, donde tenemos un médico de nuestra confianza.

A pesar de estar ciego de rabia, Clifford no dijo nada. -Supongo que no importa que me quede esta noche -dijo Hilda quitandose
los guantes-, y me la llevaré mafana.

Clifford estaba amarillo de furor y por la noche el blanco de los ojos se le habia puesto amarillo también. Su higado se resentia.
Pero Hilda permanecié inquebrantablemente modesta y virginal.

-Deberias encontrar una enfermera o alguien que te cuide personalmente. En realidad deberias tener un ayuda de camara -dijo
Hilda mientras tomaban café tras la cena en un ambiente de aparente calma. Ella hablaba en su estilo suave y aparentemente
cortés, pero para Clifford era como si le estuviera dando en la cabeza con un mazo.

-¢ Tu crees? -dijo friamente.

-iEstoy segura! Es necesario. O eso, o papa y yo nos tendremos que llevar a Connie por unos meses. Esto no puede seguir.

-¢,Qué es lo que no puede seguir?

-¢ Pero no te has fijado en la criatura? -pregunté Hilda mirandole de lleno a los ojos. En aquel momento Clifford parecia un
enorme langostino' cocido; al menos eso pensaba ella.

-Connie y yo discutiremos el asunto -dijo él.

-Yo ya lo he discutido con ella -dijo Hilda.

Clifford habia estado durante mucho tiempo en manos de enfermeras; las detestaba porque le privaban de cualquier tipo de
intimidad. jY un ayuda de camara...! No podia soportar tener a un hombre alrededor. Casi mejor una mujer, la que fuera. ¢ Pero por
qué no Connie?

Las dos hermanas se pusieron en marcha por la mafiana. Connie, acurrucada al lado de Hilda, que llevaba el volante, parecia un
cordero de Pascua. Sir Malcolm estaba fuera, pero la casa de Kensington estaba abierta.

El doctor examiné cuidadosamente a Connie y le hizo todo tipo de preguntas sobre su vida.

-A veces veo su fotografia y la de Sir Clifford en las revistas ilustradas. Son casi dos celebridades, ¢no? Eso es lo que pasa con
las buenas chicas cuando crecen, aunque usted sigue siendo una nifia a pesar de las revistas ilustradas. jNo, no! Organicamente
esta todo bien, pero no podemos seguir asi. jNo se puede! Digale a Sir Clifford que tiene que traerla a Londres, o llevarla al
extranjero y distraerla. jTiene usted que divertirse, es necesario! Su vitalidad esta demasiado deprimida; no le quedan reservas
ningunas. Los nervios del corazén estan ya en un estado muy extrafio: absolutamente. Nervios, eso es todo; un mes en Cannes o en



Biarritz la dejaria nueva. Pero esto hay que acabarlo, hace falta un cambio, se lo aseguro, o no respondo de las consecuencias. Esta
usted malgastando su vida sin renovarla. Tiene que distraerse, divertirse bien y sanamente. Esta usted gastando su vitalidad sin
adquirir vitalidad ninguna. Esto no puede seguir asi, ; me entiende? jDepresion! jEvite la depresion!

Hilda apreto las mandibulas, un gesto excesivo para ella.

Michaelis se enter6 de que estaban en Londres y se presentd corriendo, con rosas.

-¢Pero qué es lo que pasa? -exclamé-. Eres una sombra de ti misma. jEn mi vida he visto un cambio asi!  Por qué no me has
contado nada? jVente conmigo a Niza! jVamos a Sicilia! Decidete, ven conmigo a Sicilia. Ahora es una maravilla estar alli. jTe falta
sol! {Te falta vida! jTe estas dejando estropear! jVente conmigo! Iremos a Africa. jAl cuerno con Sir Clifford! Déjale plantado y vente
conmigo. Me casaré contigo en cuanto él se divorcie. jVente y tratemos de vivirl jSanto cielo! Ese sitio, Wragby, mataria a cualquiera.
iUn sitio absurdo, podrido! jAcabaria con cualquiera) jVente conmigo, vamos al sol! Sol es lo que te hace falta, desde luego, y un
poco de vida normal.

Pero en la cabeza de Connie no entraba la idea de abandonar a Clifford en aquel momento. No podia hacerlo. jNo... rol No podia
de ninguna manera. Tenia que volver a Wragby.

Michaelis estaba enfadado. A Hilda no le gustaba Michaelis, pero casi lo preferia a Clifford. Las dos hermanas volvieron a los
Midlands.

Hilda hablé con Clifford, que todavia tenia las pupilas amarillas a su vuelta. También él, a su manera, estaba abrumado; pero tuvo
que oir todo lo que Hilda tenia que decirle, lo que habia dicho el médico, no lo que habia dicho Michaelis, desde luego, y escucho en
silencio el ultimatum.

-Esta es la direccion de un buen ayuda de camara que sirvié a un paciente invalido del médico hasta que murié el mes pasado.
Es de confianza y aceptaria casi seguro.

-Pero yo no soy un invalido y no quiero tener un ayuda de camara -dijo Clifford como un pobre diablo.

-Y aqui tienes las direcciones de dos mujeres; a una de ellas la he visto y serviria muy bien; es una mujer de unos cincuenta
afos, callada, fuerte, amable y culta a su manera...

Clifford s6lo fruncio el cefio y no contesté nada.

-Muy bien, Clifford, si de aqui a mafiana no decidimos algo, telefonearé a papa y nos llevaremos a Connie.

-¢ Ella esta dispuesta a irse? -pregunté Clifford.

-No le gustaria, pero sabe que tiene que hacerlo. Mama murié de un cancer producido por las preocupaciones. No vamos a correr
ningun riesgo.

Al dia siguiente Clifford sugiri6 a la sefiora Bolton, la enfermera de la parroquia de Tevershall. La idea se le habia ocurrido, al
parecer, a la sefiora Betts. La sefiora Bolton iba a dejar su cargo en la parroquia para dedicarse a enfermera privada. Clifford tenia un
raro miedo a ponerse en manos de un extrafio, pero aquella sefiora Bolton le habia cuidado durante una escarlatina y ya la conocia.

Las dos hermanas fueron a ver inmediatamente a la sefiora Bolton en una de una serie de casas adosadas no poco elegantes
para Tevershall. Se encontraron con una mujer de bastante buen aspecto y de unos cuarenta afios con uniforme de enfermera, cuello
blanco y delantal; estaba preparandose el té en un pequefio salén demasiado lleno de muebles.

La sefiora Bolton era muy atenta y educada y parecia bastante agradable; hablaba con un pesado acento local, pero en un inglés
muy correcto, y habiéndose hecho obedecer por los mineros enfermos durante muchos afios, habia adquirido muy buena opinién de
si misma y un gran aplomo. En resumen, y dentro de aquel pequefio mundo, pertenecia a la clase dirigente del pueblo y era muy
respetada.

-iSi, Lady Chatterley no tiene buena cara! Ella que era todo salud, sno es cierto? jPero ha ido de mal en peor durante el invierno!
Duro, muy duro de aguantar. jPobre Sir Clifford! Eh, esa guerra ha tenido la culpa de muchas cosas.

La sefiora Bolton estaba dispuesta a ir inmediatamente a Wragby si el doctor Shardlow podia prescindir de ella. Le quedaban
quince dias como enfermera parroquial, pero podrian encontrar quien la sustituyera, ¢ no les parece?

Hilda fue a ver al doctor Shardlow enseguida y al domingo siguiente la sefiora Bolton llegd a Wragby con dos maletas en el coche
de Leiver. Hilda hablo con ella; la sefiora Bolton siempre estaba dispuesta a hablar. jY parecia tan joven! Sus mejillas palidas
enrojecian facilmente de pasion. Tenia cuarenta y siete afos.

Su marido, Ted Bolton, habia muerto en la mina veintidés afios antes, hacia veintidés Navidades, en Navidad justamente,
dejandola con dos nifias, una de ellas todavia un bebé. Oh, el bebé, Edith, estaba casada ahora con un joven de la farmacia de
Boots Cash en Sheffield. La otra era maestra de escuela en Chesterfield; venia a casa los fines de semana, cuando no la invitaban a
salir. La gente joven sabia divertirse ahora, no como cuando ella, lvy Bolton, era joven.

Ted Bolton tenia veintiocho afios cuando murié en una explosion en el pozo. El compafiero que iba delante les gritd que se tiraran
rapidamente a tierra; eran cuatro. Y todos lo hicieron, menos Ted; alli muri6. Mas tarde, en la investigacion, la patronal mantuvo que
Ted habia tenido miedo y traté de huir sin obedecer las 6rdenes, asi que en realidad habia sido culpa suya. Conque la indemnizacién
fue solo de trescientas libras y la concedieron mas como regalo que como indemnizacion legal, porque habia sido realmente culpa
del trabajador. Y se negaron a entregarselo de una vez; ella queria poner una pequefa tienda. jPero ellos dijeron que lo malgastaria
sin duda, quizas en bebida! Asi que lo fue recibiendo en pagos de treinta chelines a la semana. Si, tenia que ir todos los lunes por la
mafana a la oficina y esperar alli un par de horas a que llegara su turno; si, durante casi cuatro afios tuvo que ir todos los lunes. Y
qué podia hacer con dos nifias pequefias a su cargo? Pero la madre de Ted se portd muy bien con ella. Cuando la pequefia empez6
a andar un poco, se quedaba con las dos nifias durante el dia mientras ella, lvy Bolton, iba a Sheffield a hacer un curso de auxiliar de
ambulancia y al cuarto afio pudo hacer incluso el curso de enfermera y recibir el titulo. Estaba dispuesta a independizarse y hacerse
cargo de sus hijas. Asi que durante algun tiempo fue ayudante en el Hospital Uthwaite, una pequefia institucion. Pero cuando la
Compafiia de Minas de Tevershall, en realidad Sir Geoffrey, vio que podia abrirse camino por si misma, se portaron muy bien con
ella, la dieron la enfermeria de la parroquia y la apoyaron,' eso habia que decirlo en su favor. Y eso es lo que habia hecho desde
entonces; s6lo que ahora ya era demasiado trabajo para ella; necesitaba algo menos agobiante; era un trote excesivo el de una
enfermera de distrito.

-Si, la Compafiia se ha portado muy bien conmigo, siempre lo digo. Pero nunca olvidaré lo que dijeron de Ted, porque era el
hombre mas decidido y mas valiente que ha bajado nunca a la galeria, y lo que dijeron era como llamarle cobarde. Claro que estaba
muerto y no podia contestarles.

La mujer se expresaba con una extrafia mezcla de sentimientos al hablar. Queria a los mineros, a quienes habia cuidado durante
tanto tiempo; pero se sentia muy superior a ellos. Se sentia casi de clase alta; pero al mismo tiempo habia en ella un resentimiento
contra la clase dominante. jLos amos! En una disputa entre los amos y los hombres, ella estaba siempre a favor de los hombres.
Pero cuando no habia confrontacién alguna, deseaba ardientemente ser superior, pertenecer a la clase alta. Las clases altas la
fascinaban, despertando en ella esa tipica pasion inglesa por la distincion y la superioridad. La emocionaba ser recibida en Wragby;
jla emocionaba hablar con Lady Chatterley, tan diferente, lo aseguro, a las vulgares mujeres de los mineros! Lo decia asi,
llanamente. Y sin embargo podia advertirse en ella un resentimiento contra los Chatterley; el resentimiento contra los amos.

-iClaro, naturalmente, era demasiado para Lady Chatterley! Qué suerte haber tenido una hermana dispuesta a ayudarla. Los



hombres no piensan, ni los de arriba ni los de abajo; creen que una mujer esta obligada a servirles porque si. Se lo he dicho bien
claramente a los mineros muchas veces. Pero es muy duro para Sir Clifford, sabe, estando paralitico como esta. Siempre fueron una
familia orgullosa, un poco por encima de los demas, y tienen derecho a serlo. jClaro que encontrarse ahora en esa situacion...! Y eso
es duro para Lady Chatterley, quizas peor que para él. jTodo lo que echara de menos! Yo sélo tuve a Ted tres afios, pero le aseguro
que mientras le tuve fue un marido del que no podré olvidarme nunca. De los que entran pocos en una docena y mas alegre que
nadie. ¢ Quién iba a pensar que moriria? Incluso hoy me cuesta trabajo creerlo; no me lo creia ni cuando tuve que lavarle con mis
propias manos. Para mi no habia muerto nunca. No me ha cabido nunca en la cabeza.

Aquélla era una voz nueva en Wragby, desacostumbrada para Connie, y hasta despertd en ella una nueva forma de escuchar.

Sin embargo, durante la primera semana o asi, la sefiora Bolton estaba muy callada; perdié su seguridad y su costumbre de dar
ordenes, estaba nerviosa. Con Clifford era timida y silenciosa, casi asustadiza. A él le gustaba aquello y pronto recuper6 la seguridad
en si mismo, dejando que le sirviera sin siquiera darse cuenta de su existencia.

-Es como un mueble util -dijo.

Connie abrié los ojos asombrada, pero no le llevé la contraria. jTan diferentes son las impresiones de dos personas distintas!

Y pronto llegd a adoptar una actitud de soberbia, un tanto de sefior feudal, ante la enfermera. Ella casi lo habia esperado y él
representaba el papel sin saberlo. jTan grande es nuestra tendencia a hacer lo que se espera de nosotros! Y asi los mineros habian
sido como nifios al hablar con ella y contarle lo que les dolia, mientras ella les vendaba o les cuidaba. Siempre la habian hecho
sentirse grandiosa, casi sobrehumana, al darles la medicina. Ahora Clifford la hacia sentirse minima y como una sirvienta y ella lo
aceptaba sin decir una palabra, amoldandose a las clases superiores. Se acercaba en perfecto silencio, con su cara alargada y
hermosa, los ojos bajos, a llevarle los medicamentos. Y decia con una gran humildad: «¢Puedo hacer esto, Sir Clifford? ; Puedo
hacer lo otro?»

-No, déjelo de momento, ya le diré cuando hay que hacerlo.

-Muy bien, Sir Clifford.

-Y liévese esos papelajos, por favor.

-Muy bien, Sir Clifford.

Salia sin hacer ruido y a la media hora volvia en el mismo silencio. La humillaban, pero no le importaba. Estaba conociendo a la
aristocracia. Ni tenia rencor a Sir Clifford ni le desagradaba; era,,simplemente parte de un fenémeno natural, el fenémeno de las
gentes de clase alta a las que hasta entonces no habia conocido, pero que ahora habia que conocer. Se sentia mas a gusto con
Lady Chatterley, y, después de todo, es la sefiora de la casa quien realmente importa.

La sefiora Bolton ayudaba a Clifford a acostarse por la noche y dormia al otro lado del pasillo frente a su habitacion; si la llamaba
por la noche, se levantaba a atenderle. Le ayudaba también por la mafiana y pronto llegé a servirle por completo, llegando incluso a
afeitarle a su manera delicada e indecisamente femenina. Trabajaba bien y eficazmente y pronto aprendié a tenerle en su poder.
Después de todo no era tan diferente a los mineros en el momento de enjabonarle la barbilla y pasar la brocha sobre el jabén. La
distancia y la falta de comunicacién no le importaban; estaba pasando por una nueva experiencia.

Sin embargo, y en su interior, Clifford nunca llegé a perdonar a Connie del todo por haber dejado su cuidado personal y haberlo
puesto en manos de una extrafia que lo hacia por dinero. Habia matado, se decia, la verdadera flor de la intimidad entre ellos dos.
Pero a Connie no le importaba. La hermosa flor de su intimidad era para ella un tanto como una orquidea, un bulbo parasito
introducido en el arbol de su vida y que, en su opinién, producia una flor mas bien desvaida.

Ahora disponia de mas tiempo para si, podia tocar suavemente el piano en su habitacion y cantar: No toques la ortiga... que los
lazos del amor no se pueden soltar. No se habia dado cuenta hasta hacia poco de lo dificiles que eran de desatar aquellos lazos del
amor. jPero gracias a Dios ella lo habia hecho! La llenaba de felicidad estar sola, sin tener que hablar con él todo el tiempo. Cuando
estaba solo daba, y daba, y daba sobre las teclas de la maquina, hasta el infinito. Pero cuando no estaba «trabajando» y la tenia a
ella alli, hablaba, siempre hablaba; analisis infinitos y minuciosos de gente, motivaciones, resultados, caracteres y personalidades,
hasta acabar por aburrirla. Durante afios le habia gustado, luego la habia aburrido y de repente le parecié insoportable. Estaba
contenta de estar sola. Era como si miles y miles de pequefias raices e hilos de consciencia en él y ella hubieran ido creciendo
entrelazados en una marafa a la que se le habia acabado el espacio de crecimiento y ahora la planta estuviera muriendo. Ahora, con
paciencia y sutilmente, ella iba desentrelazando aquella marafa, rompiendo con cuidado los hilos uno a uno con la constancia y la
impaciencia de liberarse. Pero las ataduras de un amor asi son mas dificiles de deshacer que la mayor parte de las ligaduras; a
pesar de que la llegada de la sefiora Bolton habia significado una gran ayuda.

Pero él seguia deseando disfrutar de las antiguas charlas con Connie al atardecer: charlar o leer en voz alta. Sélo que ahora
podia arreglarselas ella para que la sefiora Bolton entrara a las diez a interrumpirles. A las diez en punto Connie podia subir a su
habitacion y estar sola. Clifford quedaba en buenas manos con la sefiora Bolton.

La sefiora Bolton comia con la sefiora Betts en el salén del ama de llaves, puesto que se llevaban bien todos. Y era curioso que
las habitaciones del servicio parecieran estar ahora mucho mas cerca; parecian haber llegado a las mismas puertas del estudio de
Clifford, cuando antes eran algo tan remoto. Porque la sefiora Betts iba a veces a la habitacion de la sefiora Bolton y Connie las oia
hablar en voz apagada y sentia de alguna forma la vibracion fuerte y diferente de las clases trabajadoras invadiendo casi el cuarto de
estar cuando ella y Clifford estaban solos. Tanto habia cambiado Wragby con la simple llegada de la sefiora Bolton.

Y Connie se sinti6 aliviada, en otro mundo, respiraba de otra manera. Pero la intranquilizaba alin cuantas de sus raices, quizas
vitales, seguian sin separarse de las de Clifford. Y sin embargo respiraba con mayor libertad, iba a comenzar una nueva fase de su
vida.



CAPITULO 8

La sefiora Bolton extendia también sobre Connie su manto protector, dandose cuenta de que tenia que incluirla en sus cuidados
femeninos y profesionales. Siempre estaba azuzando a su excelencia para que saliera a pasear, fuera en coche a Uthwaite, le diera
el aire. Porque Connie habia adquirido la costumbre de sentarse en silencio ante la chimenea, fingiendo leer o coser un poco, sin
salir casi nunca.

Fue un dia de viento, poco después de que Hilda se hubiera marchado, cuando la sefiora Bolton dijo:

-¢Por qué no sale usted a dar un paseo por el bosque y a ver los narcisos al otro lado de la casa del guarda? Es lo mas hermoso
que hay. Y puede traerse algunos para la habitacion; los narcisos salvajes tienen siempre un aspecto tan alegre, ¢ verdad?

A Connie le pareci6 bien, incluso lo de salvajes en lugar de silvestres. jNarcisos silvestres! Después de todo, no se podia vivir tan
encerrada en si misma. Venia la primavera... Volveran las estaciones, y a mi no vuelve el dia, ni se acercan, dulces, la noche o la
mafana.

iY el guardabosque, con su cuerpo fino y blanco como el pistilo solitario de una flor invisible! Habia llegado a olvidarle en su
indescriptible depresion. Pero ahora habia algo que despertaba... Palido, mas alla del umbral y la puerta... Habia que traspasar
umbrales y puertas.

Estaba mas fuerte, podia andar mejor, y en el bosque el viento no era tan fatigante como habia sido su azote al atravesar el
parque. Queria olvidar; olvidar el mundo y toda aquella gente horrible con cuerpo de carrofia. jHas de nacer de nuevo! jCreo que el
cuerpo resucital A no ser que el grano caiga a tierra y muera, volvera a germinar sin duda. jCuando brote el azafran, también yo me
alzaré y veré el sol! Al viento de marzo, un desfile infinito de versos recorrié su mente.

Pequenas rafagas de sol iban y venian, con una extrafia brillantez, iluminando los rantnculos de los confines del bosque, bajo los
avellanos, con una luminosidad amarilla. Y el bosque estaba silencioso, muy silencioso, pero agitado por el sol en sus apariciones y
desapariciones. Habian brotado las primeras anémonas y todo el bosque parecia blanqueado por la infinidad de flores que
salpicaban el agitado suelo. EI mundo blanqueado por tu aliento. Pero esta vez era el aliento de Perséfona; habia salido del infierno
en una mafana fria. Llegaban rafagas de aire frio y arriba se oia la furia del viento enredado en las ramas. También el viento se
sentia atrapado y trataba de liberarse como Absalén. Qué frio parecian tener las anémonas alzando sus hombros blancos y
desnudos sobre el mirinaque de una falda de verdor. Pero lo aguantaban. Junto al sendero también las primeras primulas desvaidas
y capullos amarillos que se abrian.

Arriba el furor del viento y el temblor de las ramas, abajo soélo las frias corrientes. Connie se sentia extrafamente excitada en el
bosque, le vino el color a las mejillas y ardia el azul de sus ojos. Avanzaba con dificultad, recogiendo algunas primulas y las primeras
violetas de un olor dulce y frio; dulce y frio. Y vagabunde¢ sin saber dénde estaba.

Hasta llegar al claro, al final del bosque, y ver la casa de piedra con verdin, de un aspecto casi rosado como la carne bajo la copa
de una seta, con la canteria templada por un rayo de sol. Y habia un brillo de jazmin amarillo junto a la puerta; la puerta cerrada.
Pero ni un ruido; la chimenea sin humo; ningun ladrido de perro.

Fue en silencio hacia la parte trasera, donde se alzaba el terraplén; tenia una excusa, ver los narcisos.

Y alli estaban aquellas flores de tallo corto, doblandose, balanceandose y temblando, tan brillantes y vivas, sin poder ocultar sus
caras al volverlas de espaldas al viento.

Sacudian sus brillantes y soleados harapos en ataques de malestar. Pero quizas les gustaba realmente; quizas disfrutaban con el
castigo.

Constance se sento con la espalda contra un pino de pocos afios que se apretaba contra ella con una extrafia vida, elastico,
fuerte y erecto. jAquella cosa rigida y viva con la copa al sol! Y veia los narcisos tefiirse de amarillo en un rayo de sol que calentaba
su regazo y sus manos. Olia incluso el ligero y alquitranado aroma de las flores. Y luego, tan tranquila y solitaria, le parecié que ella
misma se zambullia en la corriente de su propio destino. Habia estado sujeta por una cuerda, dando tumbos y bandazos como una
barca fija a las amarras; ahora estaba libre y a flote.

La luz del sol cedi¢ al frio; en la sombra los narcisos se doblaban silenciosamente. Asi permanecerian todo el dia y a lo largo de
la fria noche, tan fuertes en su fragilidad.

Se levanto algo rigida, cort6 algunos narcisos y comenzo a bajar. No le gustaba cortar las flores, pero queria una o dos que le
hicieran compafia. Tendria que volver a Wragby y sus muros y ahora no podia soportarlo, especialmente los gruesos muros. jMuros!
iSiempre muros! Y sin embargo eran necesarios con aquel viento.

Cuando lleg6 a casa, Clifford le pregunté:

-¢A dénde has ido?

-jAtravesando el bosque! Mira los pequefios narcisos. ¢ No son adorables? jY pensar que salen de la tierral

-Y del aire y del sol -dijo él.

-Pero estdn modelados en la tierra -replico ella, llevandole la contraria con tanta rapidez que se sorprendié un poco.

A la tarde siguiente volvié al bosque. Sigui6 el amplio sendero que culebreaba entre los alerces hasta llegar a una fuente llamada
John's Well. Hacia frio en aquella ladera de la colina y no crecia ni una flor a la sombra de los alerces. Pero el helado manantial
brotaba de su lecho de guijarros limpios, de un blanco rojizo. jTan frio y tan claro! jBrillante! El guarda nuevo habia colocado alli sin
duda guijarros limpios. Escuch¢ el leve tintineo del agua que rebosaba lentamente y resbalaba por la pendiente. Incluso por encima
del rumor silbante del bosque de alerces que extendia su oscuridad erizada, sin hojas, lobuna, sobre la pendiente, se oia el susurro
de pequefias campanitas de agua.

Aquel lugar era un poco siniestro, frio, himedo. Y sin embargo el manantial debia haber sido un sitio de aguada durante cientos
de afios. Ahora ya no lo era. El pequefio claro que lo rodeaba era verde, frio y triste.

Se levantd y se dirigi6 lentamente hacia casa. Al andar oy6 un débil golpeteo a la derecha y se detuvo a escuchar. 4 Era un
martillo o un pajaro carpintero? Era seguramente un martillo.

Siguié andando mientras escuchaba. Y entonces advirtié un caminillo entre abetos jévenes, un paso que no parecia llevar a
ningun lado. Pero se dio cuenta de que alguien habia pasado por alli. Se meti6 por él a la aventura, entre los densos abetos que
pronto dejaron lugar al viejo bosque de robles. Siguié el sendero, y el martilleo se fue acercando en el silencio que el viento dejaba
en el bosque; los arboles producen silencio incluso en medio del ruido del viento.

Vio un claro reducido y oculto y una pequefia cabafia escondida hecha de troncos rusticos. jNunca habia estado alli antes! Se dio
cuenta de que era el lugar tranquilo donde se cuidaban las crias de faisan; el guardabosque, en camisa, estaba arrodillado
martilleando. La perra avanzé corriendo con un ladrido corto y agudo y el guarda levanto los ojos repentinamente y la vio. Tenia una
expresion de sobresalto.

Se puso derecho y saludd, observandola en silencio mientras ella avanzaba con menos y menos aplomo. No le gustaba la



intrusion; apreciaba su propia soledad y su Unica y ultima libertad en la vida.

-Me preguntaba qué era ese martilleo -dijo ella sintiéndose débil y sin aliento y al tiempo algo cohibida por lo directo de su mirada.

-Estoy arreglando el gallinero para los pajaritos -dijo él en dialecto vulgar.

-Ella no sabia qué decir y se encontraba muy débil.

-Me gustaria sentarme un momento -dijo. Venga y siéntese en la choza -dijo él, adelantdndose hacia la cabafa, empujando a un
lado algunos maderos y herramientas y sacando una silla rustica hecha de astillas de avellano.

-¢,Quiere que encienda una hoguera? -pregunté con la curiosa ingenuidad del dialecto.

-Oh, no se moleste -contesto ella.

Pero él le miré a las manos; estaban azuladas. Llevé rapidamente algunas ramas de alerce a la pequeiia chimenea de ladrillo del
rincén y un momento mas tarde la llama amarilla ascendia por el tiro. Hizo sitio junto al hogar de ladrillo.

-Siéntese aqui un momento y caliéntese -dijo él. Ella le obedecié. Tenia esa extrafia clase de autoridad protectora que le hizo
obedecer inmediatamente. Se sent6 y se calenté las manos a la lumbre, luego eché unos troncos al fuego mientras él seguia
martilleando fuera. En realidad no queria quedarse acurrucada en una esquina junto al fuego; le hubiera gustado mas mirar desde la
puerta; pero aquello se habia hecho con intencién de cuidarla y tuvo que someterse.

La cabafa era bastante acogedora, con paredes de tabla de pino sin barnizar, una pequefia mesa rastica y una banqueta ademas
de la silla, un banco de carpintero, un cajén grande, herramientas, tablones nuevos, clavos, y muchos objetos colgados de ganchos:
hacha, azuela, trampas, cosas en talegos, su chaqueta. No habia ventana, la luz entraba a través de la puerta abierta. Era un
revoltijo, pero al mismo tiempo una especie de pequefio santuario.

Volvié a escuchar el martilleo; no habia felicidad en el ruido. Se sentia oprimido. jUna intromisién en su vida privada, y una
intromision peligrosa! jUna mujer! Habia llegado a un punto en que todo lo que queria en la vida era estar solo. Y sin embargo no
estaba en sus manos defender su intimidad; era un asalariado y aquella gente eran sus amos.

En especial se negaba a volver a relacionarse con una mujer. Lo temia; los antiguos contactos habian dejado una gran herida en
él. Presentia que si no podia estar solo, si no le dejaban solo, habria de morir. Su rechazo del mundo exterior era completo; su Gltimo
refugio era aquel bosque; jvivir alli escondido!

Connie empezé a entrar en calor con el fuego, que se habia convertido en una gran hoguera: luego empez6 a asarse. Fue a
sentarse en la banqueta junto a la puerta, observando al hombre en su trabajo. El parecia no darse cuenta, pero lo sabia. A pesar de
todo siguio trabajando como absorto y su perra marrén estaba sentada junto a él, vigilando un mundo digno de poca confianza.

Enjuto, silencioso y &gil, el hombre terminé la jaula que estaba haciendo, le dio la vuelta, probd la puertecilla corredera y luego la
dejé a un lado. Después se levantd, fue a por una jaula vieja y la llevé al tajo de madera donde estaba trabajando. En cuclillas, probé
los barrotes; algunos se rompieron en sus manos; empezé a sacar los clavos. Luego le dio la vuelta y se quedé pensando sin
consciencia aparente de la presencia de la mujer.

Asi Connie podia mirarle atentamente. Y el mismo aislamiento solitario que habia podido ver en él cuando estaba desnudo era
evidente ahora que estaba vestido: solitario y concentrado, como un animal que trabaja solo, pero también ensimismado como un ser
que se aisla por completo de todo contacto humano. Silenciosamente, con paciencia, huia de ella incluso en aquel momento. Era esa
especie de paciencia silenciosa e intemporal de un hombre impaciente y apasionado lo que afectaba de tal modo al vientre de
Connie. Lo veia en su cabeza inclinada, en sus manos rapidas y tranquilas, en el pliegue de sus lomos esbeltos y sensibles con algo
de paciente y recoleto. Ella notaba que la experiencia del hombre habia sido mas profunda y mas amplia que la suya; mas profunda,
mas amplia y quizas mas aniquilante. Y aquello la liberaba de si misma; se sentia casi irresponsable.

Estaba sentada a la puerta de la choza como en un suefio, absolutamente olvidada del tiempo y de los detalles concretos. Estaba
tan ausente que él pudo echarle una mirada furtiva y ver su expresién expectante y de una absoluta tranquilidad. Para él era una
expresion expectante. Y una pequefia lengua de fuego se encendié repentinamente en sus muslos, en la raiz de su espalda y sintié
un gemido interior. Temia, con una repulsion casi mortal, volver a tener un contacto humano intimo. Deseaba por encima de todo que
ella se marchara y le dejara su intimidad no compartida. Temia su voluntad, su voluntad femenina y su insistencia de mujer moderna.
Y por encima de todo temia su impudicia fria, de clase alta, de alguien dispuesto a conseguir lo que se propone. Porque, después de
todo, él no era mas que un asalariado. Rechazaba la presencia de aquella mujer.

Connie volvié en si con una desazoén repentina. Se puso en pie. La tarde se estaba transformando en atardecer, y sin embargo no
era capaz de irse. Se acerc6 al hombre, que se puso firme, la cara de rasgos maduros rigida e inexpresiva, sus ojos vigilandola.

-Es tan agradable este sitio, tan tranquilizante -dijo ella-. Nunca habia estado aqui.

-¢,No?

-Creo que vendré a sentarme aqui de vez en cuando.

- Si?

-¢ Cierra usted la choza cuando no esta?

-Si, excelencia.

-¢Y cree que podria conseguir una llave para que yo pueda venir? ;Hay dos llaves?

-No, yo solo sé de una.

Habia vuelto al dialecto local. Connie dudo; notaba su resistencia. Después de todo, ¢ era de él la choza?

-¢ Podriamos conseguir otra llave? -pregunté con una voz dulce, tefiida en parte por el timbre de una mujer dispuesta a llegar a
donde se ha propuesto.

-jOtra! -dijo él, mirandola con un relampago de furia mezclado de burla.

-Si, una copia -dijo ella ruborizandose.

-Puede que Sir Clifford lo sepa -dijo él desentendiéndose.

-iSi! -dijo ella-, quizas tenga otra. Si no, podemos mandar hacer una copia de la suya. Estaria en un dia o dos, supongo. Puede
prescindir de ella durante ese tiempo.

-iNo lo sé, excelencia! No conozco a nadie que haga llaves por aqui.

De repente Connie se puso roja de ira.

-iMuy bien! -dijo-. Yo me encargaré de eso.

-De acuerdo, excelencia.

Sus ojos se encontraron. En los de él habia una mirada fria y fea de asco y desprecio, al mismo tiempo que una indiferencia total
ante lo que pudiera suceder. Los de ella ardian de odio.

Pero el corazén de Connie se vino abajo, se daba cuenta de cémo la odiaba él cuando ella se le oponia. Y le vio caer en una
especie de desesperacion.

-jBuenas tardes!



-iBuenas tardes, excelencia! -saludo y se volvio bruscamente.

Ella habia despertado en él los perros dormidos de la antigua furia voraz, furia contra la mujer entestada. Se encontraba
indefenso, indefenso. jY lo sabia!

Y ella estaba enfurecida con el macho obstinado. jY ademas un criado! Despechada, volvié a casa.

Se encontroé bajo el haya grande de la parte alta del parque con la sefiora Bolton, que la estaba buscando.

-Me preguntaba si llegaria usted, excelencia -dijo la mujer amablemente.

-¢ Llego tarde? -pregunté Connie.

-Oh... es sélo que Sir Clifford estaba esperando para el té.

-¢Y por qué no lo ha preparado usted?

-Oh, creo que no hubiera estado bien. Me parece que a Sir Clifford no le habria gustado, excelencia.

-No sé por qué no -dijo Connie.

Entré al estudio de Clifford, donde la vieja pava de cobre para el agua humeaba sobre la bandeja.

-¢Me he retrasado, Clifford? -dijo ella mientras dejaba las escasas flores y recogia la lata de té, de pie, con sombrero y bufanda,
ante la bandeja-. jLo siento! ¢ Por qué no le dijiste a la sefiora Bolton que te preparara el té?

-No se me ocurrio -dijo él irbnicamente-. No acabo de imaginarmela presidiendo la mesa.

-No hay nada sacrosanto en una tetera de plata -dijo Connie.

El levanté la mirada hacia ella con curiosidad.

-¢,Qué has hecho toda la tarde? -dijo.

-Pasear y sentarme en un sitio tranquilo. ; Sabes que el acebo grande tiene bayas todavia?

Se quitd la bufanda, conservando el sombrero, y se sent6 a preparar el té. Las tostadas debian estar ya resecas como el cuero.
Puso la funda sobre la tetera y se levanté a buscar un florero para las violetas. Las pobres flores colgaban alicaidas de sus tallos.

-iSe pondran derechas! -dijo, colocandolas en el florero ante él para que pudiera olerlas.

-Mas dulces que los parpados de los ojos de Juno -cit6 él.

-No veo la menor relacion con las violetas de verdad -dijo ella-. Los poetas isabelinos exageran un poco.

Le sirvio el té.

-¢ Crees que hay una copia de la llave de la choza de al lado de John's Wells, donde se crian los faisanes? -dijo ella.

-Quizas si. ¢,Por qué?

-La descubri hoy por casualidad; no la habia visto nunca. Creo que es una moneria de sitio. Podria ir a sentarme alli a veces, ¢no
crees?

-¢ Estaba alli Mellors?

-Si. Por eso la descubri: el martilleo. No parecié gustarle que yo apareciera. En realidad se port6é casi como un grosero cuando le
pregunté si habia otra llave.

-¢,Qué dijo?

-No, nada: sdlo la forma de comportarse, y dijo que no sabia nada de llaves.

-Puede que haya una en el estudio de mi padre. Betts las distingue, estan todas alli. Le diré que mire.

-iSi, por favor! -dijo ella.

-Conque Mellors se portd casi como un grosero.

-iOh, en realidad no ha sido nada! Pero me parece que no le ha gustado del todo la idea de que invadan su castillo.
-Me lo puedo imaginar.

-Pero sigo sin entender por qué le importa. jDespués de todo él no vive alli! No es su residencia privada. Y no entiendo por qué
no voy a poder ir a sentarme un rato alli si quiero.

-iDesde luego! -dijo Clifford-. Es un poco creido ese hombre.

-¢Crees que si?

-iSin ninguna duda! Se cree algo excepcional. Sabes, estaba casado y no se llevaba bien con su mujer, asi que se enrolé en mil
novecientos quince y le mandaron a la India, me parece. En cualquier caso fue herrero de caballeria en Egipto durante alguin tiempo;
siempre ha estado relacionado con caballos, y para eso vale mucho. Luego le cay6 bien a algun coronel de la India y le ascendieron
a teniente. Si, le hicieron oficial. Creo que volvié a la India con su coronel, a la frontera del noroeste. Cayé enfermo; le han dado una
pension. No dejé el ejército hasta el afio pasado, creo; naturalmente no es facil para un hombre asi volverse a amoldar a su clase. Es
natural que pierda el sentido del equilibrio. Pero, por lo que a mi respecta, hace bien su trabajo. Lo Unico que no tolero es que trate
de comportarse como el teniente Mellors.

-¢,Coémo pudieron ascenderle a teniente hablando ese vulgar dialecto de Derbyshire?

-No lo habla mas que cuando quiere. Puede hablar perfectamente para un hombre como él. Supongo que piensa que si ha vuelto
a ser soldado raso, es mejor hablar como un soldado raso.

-¢Por qué no me has hablado de él antes?

-Oh, esas historias romanticas me aburren. Acaban con cualquier clase de orden establecido. Y es una verdadera lastima que
sucedan.

Connie se sentia inclinada a darle la razén. j Para qué servian los descontentos que no tenian lugar en ningun sitio?

Aprovechando la racha de buen tiempo, Clifford decidid ir también al bosque. El viento era frio, pero no insoportable, y el sol era
célido y pleno como la vida.

-Es asombroso -dijo Connie- lo diferente que se siente uno cuando hace un dia fresco y agradable. Normalmente parece que el
aire estd muerto. La gente esta matando hasta el aire.

-¢Crees que es la gente? -pregunto él.

-Lo creo. Los vapores de tanto aburrimiento, tanto descontento y tanta ira matan la vitalidad del aire. Estoy segura.

-Quizas sea que algo que haya en la atmdésfera disminuya la vitalidad de la gente -dijo él.

-No, es el hombre el que envenena el universo -aseguro ella.

-Pudre su propio nido -sefialé Clifford.

La silla de motor avanzaba traqueteante. En el macizo de avellanos colgaban los amentos de un color dorado palido, y en los
lugares a donde llegaba el sol, las anémonas silvestres estaban abiertas, como proclamando la alegria de vivir, como en los buenos

tiempos en que la gente podia hacer lo mismo que ellas. Soltaban un ligero aroma de flor de manzano. Connie recogié algunas para
Clifford.



El las tomd y las observé con curiosidad.

-TU, esposa aun inviolada de la calma -cit6-. Parece mas apropiado para las flores que para las urnas griegas.
-ilnviolada es una palabra tan horrorosa! -dijo ella-. Sélo la gente es capaz de violar cosas.

-No sé, no sé. .. Los caracoles y tal... -dijo él.

-Incluso los caracoles lo Unico que hacen es comérselas, y las abejas no violan.

Estaba enfurecida con él por su mania de transformarlo todo en palabras. Las violetas eran los parpados de Juno, y las
anémonas esposas invioladas. Cémo odiaba las palabras, siempre interponiéndose entre ella y la vida: ellas violaban, si es que algo
lo hacia; palabras y frases hechas, sorbiendo la savia de todo lo vivo.

El paseo con Clifford no podia llamarse un éxito. Habia entre él y Connie una tensién que ambos pretendian ignorar, pero que
estaba alli. Repentinamente, con toda la fuerza de su instinto femenino, ella le rechazaba. Queria librarse de él, y especialmente de
su egoismo, de sus palabras, de su obsesion por si mismo, de su inacabable obsesién de noria por si mismo y sus propias palabras.

El tiempo volvié a ser lluvioso. Pero después de un dia o dos ella salid, a pesar de la lluvia, y se dirigié al bosque. Una vez alli fue
hacia la choza. Llovia, pero no hacia demasiado frio y el bosque emanaba silencio y recogimiento, inaccesible en la neblina de la
lluvia.

Llegé al claro. jNo habia nadie! La choza estaba cerrada con llave, pero se senté en los escalones de troncos bajo el porche
rustico y se arrebujé en su propio calor. Asi permanecié sentada, mirando la lluvia y escuchando sus muchos sonidos silenciosos y
los extrafios lamentos del viento en las ramas superiores, a pesar de que no parecian moverse. Los viejos robles la rodeaban con
sus troncos grises, potentes, ennegrecidos por la lluvia, redondos y vitales, llenos de audaces brotes nuevos. El terreno no era
abundante en maleza, las anémonas brotaban, habia un matorral o dos de sauco o bola de nieve y una marafia parpura de
zarzamoras: el canela viejo de los helechos desaparecia casi bajo los collarines verdes de las anémonas. Quizas era aquél uno de
los lugares inviolados. jInviolados! EI mundo entero estaba violado.

Hay cosas que no pueden violarse. No puede violarse una lata de sardinas. Y hay tantas mujeres que son asi...; y hombres. jPero
la tierra...!

La lluvia estaba cediendo. Desaparecia la oscuridad de entre los robles. Connie queria irse; pero siguié sentada, aunque
empezaba a tener frio; aun asi, la inercia invencible de su resentimiento interno la sujetaba a aquel lugar como paralizada.

iViolada! Hasta qué punto puede una sentirse violada sin que la toquen siquiera. Violada por palabras muertas que se vuelven
innobles y por ideas muertas que se transforman en obsesiones.

Una perra marrén, hiumeda, llegé corriendo, sin ladrar, levantando la empapada pluma de su rabo. Le siguié el hombre, con una
chaqueta de cuero negro mojada, como un chéfer, y la cara algo sofocada. Ella noté que habia aminorado su paso impetuoso al
verla. Connie se puso en pie en el reducido espacio seco bajo el porche rustico. El saludé sin hablar y se fue acercando lentamente.
Ella empez6 a retirarse.

-Ya me iba -dijo.

-¢ Estaba esperando para entrar? -pregunté él, mirando a la chota y no a ella.

-No, sélo me he sentado unos minutos para resguardarme -dijo ella con una tranquila dignidad. El la miré, ella parecia tener frio.

-¢No tiene llave Sir Clifford? -pregunto él.

-No, pero no importa. Puedo resguardarme perfectamente bajo el porche. jBuenas tardes!

Le disgustaba que utilizara siempre el dialecto.

El la observo con detenimiento mientras se alejaba. Luego se levanté la chaqueta y metié la mano en el bolso del pantalén,
sacando la llave de la choza.

-Entonces es mejor que se quede con esta llave. Ya encontraré otro nido para los pajaros.

Ella le mird.

-¢,Qué quiere decir? -pregunto.

-Quiero decir que puedo buscar otro sitio que valga para criar los faisanes. Si quiere usted venir aqui, no le gustara que yo le esté
estorbando todo el tiempo. Ella le mird, tratando de comprenderle entre las brumas del dialecto.

-¢Por qué no habla usted inglés normal? -dijo friamente.

-iYo! Creia que era normal -contesté en dialecto.

Ella enmudecié un momento, enfurecida.

-Si quiere la llave, sera mejor que la coja. O quizas sera mejor que se la dé mafana y saque todos los cacharros. ¢ Le parece
bien?

Ella se enfurecié aun mas.

-No quiero su llave -dijo-. No quiero que saque nada. jNo se me ha ocurrido ni por un instante echarle de su choza, gracias! Sélo
queria poder venirme a sentar aqui alguna vez, como hoy. Pero puedo sentarme perfectamente bajo el porche, asi que se acabé.

El volvié a mirarla con sus ojos azules, perversos.

-Bueno -comenzé él en su dialecto lento y vulgar-. Su excelencia puede disponer con gusto de la choza, de la llave y de todo
como esta. Lo Unico es que en esta época del afio hay que atender a las crias, y yo tengo que venir muchas veces y cuidarlas y todo
eso. En invierno no necesito venir aqui casi nunca. Pero ahora es primavera y Sir Clifford quiere que se crien los faisanes... Y su
excelencia no querra que yo la ande molestando todo el tiempo cuando ella venga a descansar.

Ella le escuchaba con un ligero matiz de asombro.

-¢Y por qué iba a importarme que esté usted aqui? -pregunté.

El la mir6 con curiosidad.

-iPor el estorbo! -dijo cortante pero de modo significativo.

Ella se ruborizé.

-iMuy bien! -dijo ella finalmente-. No le molestaré. Pero no creo que me hubiera importado verle trabajar con los faisanes. Hasta
me hubiera gustado. Claro que si usted cree que eso le impide trabajar, no voy a molestarle, no tenga miedo. Es usted el guarda de
Sir Clifford, no el mio.

La frase sonaba fuera de lugar, no sabia por qué. Pero la pronuncio.

-No, excelencia. La choza es de su excelencia. Las cosas seran como quiera su excelencia, en cualquier momento. Puede usted
despedirme cuando quiera con una semana de preaviso. Era sélo que...

-¢,Que qué? -pregunto ella desconcertada.
El se eché el sombrero atras de una forma extrafiamente comica.
-Sélo que quizas a usted le gustara disfrutar sola de este sitio cuando viniera, sin que yo anduviera estorbando.



-Pero ¢ por qué? -dijo ella con enfado-. ¢ No es usted un ser humano civilizado? ¢ Cree que debo asustarme de usted? ;Por qué
iba a fijarme en usted y en si esta aqui o no? ; Qué importancia tiene?

La mir6 con una cara resplandeciente de risa malvada.

-Ninguna, excelencia. Absolutamente ninguna importancia -dijo.

-Entonces, ¢ por qué? -pregunto ella.

-¢Desea entonces su excelencia que le consiga otra llave?

-iNo, gracias! No la quiero.

-La mandaré hacer de todas maneras. Es mejor tener dos llaves de la cerradura.

-Creo que es usted un insolente -dijo Connie, subida de color y jadeando levemente.

-iNo, no! -dijo él apresuradamente-. jNo diga usted eso! jNo, no! No queria decir nada. Sélo pensaba que si usted venia aqui
tendria que sacar las cosas, y es un trabajo enorme instalarse en otra parte. Pero si su excelencia no va a fijarse en mi, entonces...
la choza es de Sir Clifford y todo se hara como quiera su excelencia, como a su excelencia le guste y desee, siempre que a su
excelencia no le importe que yo esté haciendo las cosas que tengo que hacer.

Connie se marché completamente anonadada. No estaba segura de si la habian insultado y ofendido mortalmente o no. Quizas
aquel hombre habia querido decir realmente lo que habia dicho: que ,reia que ella preferia no tenerle alrededor. jComo si ella
hubiera siquiera pensado en ello! Como si pudieran tener alguna importancia él y su estupida presencia.

Se dirigi6 a casa dentro de una gran confusion, sin saber qué pensar o qué sentir.



CAPITULO 9

Connie misma se sorprendia de la aversion que sentia hacia Clifford. Y lo que es mas, se daba cuenta de que siempre le habia
disgustado en el fondo. No se trataba de odio: no intervenia en ello la pasién. Era una profunda antipatia fisica. Casi, le parecia, se
habia casado con él porque le repelia de una forma secreta, fisica. Aunque, desde luego, se habia casado con él en realidad porque
desde un punto de vista mental la atraia y la excitaba. De alguna forma, y a pesar de ella misma, le habia parecido su duefio.

Ahora la emocién mental habia pasado por el desgaste y la destruccion y sélo le quedaba la conciencia de la aversion fisica.
Emanaba de sus mismas entrafias: y se daba cuenta ahora de que habia ido consumiendo su vida.

Se sentia débil e infinitamente abandonada. Deseaba que algo viniera de fuera en su ayuda. Ayuda que de modo ninguno se
presentaba. La sociedad era horrible porque estaba loca. La sociedad civilizada es un despropdsito. El dinero y el llamado amor son
sus dos grandes manias; con el dinero muy a la cabeza. En su inconexa locura el individuo se identifica a si mismo de esas dos
formas: dinero y amor. jMichaelis, por ejemplo! Su vida y su actividad eran una simple locura. Su amor era una especie de
enajenacion.

Lo mismo sucedia con Clifford. jToda aquella palabreria! jTodo aquel emborronar paginas! jToda aquella lucha feroz para trepar!
Lisa y llanamente locura, cada vez mas acentuada; de maniacos.

Connie se sentia agostada por el temor. Pero al menos Clifford estaba trasladando su tirania de ella a la sefiora Bolton. El no lo
sabia. Como sucede con tantos locos, su locura podia medirse por las cosas de las que no se daba cuenta; los grandes espacios
desiertos de su consciencia.

La sefiora Bolton era admirable en muchos sentidos. Pero tenia esa extrafia especie de mandoneria, ese infinito siempre tener
razon, que es uno de los signos de locura en la mujer moderna. Pensaba que era absolutamente servil y que vivia para otros. Clifford
la fascinaba porque siempre, o muy a menudo, frustraba sus intenciones, como provisto de un instinto mas fino. Tenia una voluntad
de autoafirmacion mas refinada, mas sutil, que la de ella misma. Y en eso residia su encanto para ella.

Aquél habia sido quizas también su encanto para Connie.

-jHace un dia hermoso! -podia decir la sefiora Bolton con su voz convincente y acariciadora-. Supongo que disfrutaria usted
saliendo a dar una vuelta en la silla, fijese qué sol.

-¢,Si? ¢ Quiere pasarme ese libro, ése, el amarillo? Y pienso que seria mejor sacar de aqui esos jacintos.

-iPero si son lindisssimos! -lo decia con la «ese» alargada asi: jlindissimos!-. Y el perfume es una maravilla.

-Es el perfume lo que no me gusta -decia él-. Es un poco funebre.

-¢ Usted cree? -exclamaba ella sorprendida, como ofendiéndose, pero impresionada.

Y se llevaba los jacintos de la habitacion, afectada por tan exquisita delicadeza.

-¢,Desea que le afeite hoy, o preferiria hacerlo usted mismo?

Siempre la misma voz, suave, acariciante, servil y sin embargo autoritaria.

-No lo sé. No le importa esperar un poco? La llamaré cuando esté listo.

-Muy bien, Sir Clifford -contestaba ella, siempre tan suave y tan obediente, mientras se retiraba en silencio.

Pero cualquier signo de rechazo no hacia mas que reforzar su voluntad.

Cuando la llamaba, después de un tiempo, ella aparecia inmediatamente y él decia:

-Creo que seria mejor que hoy me afeitara usted. Su corazén daba un pequefio vuelco y contestaba con una suavidad especial:

-iMuy bien, Sir Clifford!

Era muy habil, ligera, volatil, algo lenta. Al principio a él le desagradaba el contacto infinitamente suave de sus dedos sobre la
cara. Pero ahora empezaba a gustarle con una creciente voluptuosidad. Hacia que le afeitara casi cada dia: con su cara cerca de la
suya, y sus ojos tan concentrados en el esfuerzo de hacerlo bien. Gradualmente las puntas de sus dedos llegaron a conocer
perfectamente sus mejillas y labios, sus mandibulas, barbilla y cuello. Estaba bien alimentado y terso; su cara y su cuello eran
bastante hermosos; un caballero.

También ella era hermosa, palida, de cara un tanto alargada y absolutamente serena, de ojos brillantes pero reservados.
Gradualmente, con una suavidad infinita, con amor casi, le sujetaba del cuello y él se entregaba.

Era ella quien hacia ahora casi todo lo que él necesitaba, y él se sentia mas a gusto con ella, menos avergonzado de aceptar su
ayuda cotidiana, que con Connie.

A ella le gustaba manejarle. Le encantaba tener su cuerpo a su cargo, absolutamente, hasta en los cuidados mas humildes. Un
dia le dijo a Connie:

-Todos los hombres son como nifios cuando se llega hasta el fondo. Si, he tenido a mi cargo a algunos de los hombres mas duros
que hayan bajado al pozo de Tevershall. Pero basta que algo les duela y que te necesiten para que se conviertan en nifios, nifios
grandes. jNo hay mucha diferencia entre ellos!

Al principio la sefiora Bolton habia pensado que existia una diferencia en el caso de un caballero, un caballero de verdad, como
Sir Clifford. Y asi Clifford habia jugado con aquella ventaja sobre ella al principio. Pero poco a poco, a medida que ella le habia ido
llegando al fondo, por usar sus propias palabras, fue descubriendo que era como los demas, un nifio que habia crecido hasta llegar a
las proporciones de un hombre: pero un nifio de mal humor y buenos modales, con el poder en sus manos y todo tipo de extrafios
conocimientos que ella nunca habia sofiado que existieran y con los que todavia podia apabullarla.

A veces Connie sentia la tentacién de decirle:

-iPor Dios, no te dejes dominar tan terriblemente por esa mujer!

Pero a la larga se daba cuenta de que él ya no le importaba tanto como para decirselo.

Seguian teniendo la costumbre de pasar juntos las Ultimas horas del dia, hasta las diez. Hablaban, leian juntos o repasaban lo
que estaba escribiendo. Pero ya no habia ninguna emocién en ello. Sus escritos la aburrian. Pero ella seguia pasandoselos a
maquina, aunque con el tiempo la sefiora Bolton se ocuparia incluso de aquello.

Porque Connie le habia sugerido que aprendiera a escribir a maquina. Y la sefiora Bolton, siempre dispuesta, habia comenzado
inmediatamente y practicaba con asiduidad. De modo que ahora Clifford le dictaba de vez en cuando una carta y ella la copiaba,
lentamente pero sin faltas. El tenia una gran paciencia, deletreaba las palabras dificiles o las frases ocasionales en francés. Para ella
era tan emocionante que casi se convertia en un placer irla ensefiando.

Connie a veces se quejaba de dolor de cabeza como excusa para retirarse a su habitacion después de la cena.

-Quizas la sefiora Bolton pueda jugar al piquet contigo -le dijo a Clifford.

-Oh, no te preocupes. Vete a tu habitacién y descansa, querida.



Pero no habia acabado de irse cuando ya estaba llamando a la sefiora Bolton para decirle que jugara con él una partida de
piquet, bezique o incluso de ajedrez. Le habia ensefiado todos aquellos juegos. Y a Connie le parecia curiosamente rechazable ver a
la sefiora Bolton, ruborosa y temblando como una nifia, tocando una reina o un rey con los dedos inseguros y retirando la mano de
nuevo, mientras Clifford sonreia levemente con una superioridad medio en broma y decia:

-iTiene que decir usted j'adoube!
Ella le miraba con los ojos brillantes y sorprendidos y luego murmuraba timida y obediente:

-jJ"adoube!

Si, la estaba educando. Aquello le divertia y le daba una sensacioén de fuerza. Y ella estaba emocionada. Estaba llegando poco a
poco a poseer todos los conocimientos de la aristocracia, todo lo que les convertia en clase alta: aparte del dinero. Aquello la
encantaba. Y al mismo tiempo estaba haciendo que él deseara tenerla alli haciéndole compafiia. Era un halago sutil y profundo para
él; el auténtico encanto que emanaba de ella.

Para Connie, Clifford parecia estarse manifestando bajo su verdadero aspecto: algo vulgar, algo comun y falto de inspiracién; mas
bien gordete. Los trucos de Ivy Bolton y su humilde autoritarismo eran también demasiado evidentes. Pero Connie se maravillaba de
la auténtica emocion que Clifford producia en aquella mujer. Decir que estaba enamorada de él no hubiera sido exacto. Estaba
deslumbrada por el contacto con un hombre de clase alta, aquel caballero con titulo, aquel autor que podia escribir libros y poemas y
cuya foto aparecia en la prensa ilustrada. Aquello despertaba en ella una extrafia pasion. Y el que la estuviera «educando»
despertaba en ella una apasionada emocion y una reaccion mucho mas profunda que cualquier relacion amorosa. En realidad el
hecho mismo de la imposibilidad de una relacion amorosa la dejaba libre para vibrar hasta la médula con aquella otra pasion, la
pasion especifica de saber, saber como él sabia.

No cabia duda alguna de que la mujer estaba de alguna forma enamorada de él: demos la fuerza que demos a la palabra amor.
Su aspecto era hermoso y joven y sus ojos grises eran a veces maravillosos. Al mismo tiempo habia en ella una satisfaccion
sosegada y latente, casi triunfante e intima. jUff, aquella satisfaccion intima! jCoémo la despreciaba Connie!

iPero no era extrafio que Clifford se hubiera dejado atrapar por la mujer! Ella le adoraba absolutamente, de forma constante, y se
ponia absolutamente a su servicio para que hiciera con ella lo que quisiera. jNo era extrafio que se sintiera halagado!

Connie escuchaba largas conversaciones entre los dos. Aunque mas bien era la sefiora Bolton la que hablaba siempre. Ella habia
sacado a la palestra la larga cadena de cotilleo sobre el pueblo de Tevershall. Era mas que cotilleo. Eran la sefiora Gaskell, George
Eliot y la sefiorita Mitford en una sola persona, con muchas otras cosas que aquellas mujeres se habian dejado en el tintero. Una vez
que empezaba a hablar, la sefiora Bolton era mejor que cualquier libro sobre la vida de la gente. Los conocia a todos tan
intimamente y sentia un interés tan ardiente y tan peculiar por todos sus asuntos, que era maravilloso escucharla, si bien algo
humillante. Al principio no se habia atrevido a "pasar lista a Tevershall», como ella decia, ante Clifford. Pero una vez que hubo
comenzado siguié adelante. Clifford escuchaba en busca de «material» y lo encontré en abundancia. Connie se dio cuenta de que su
supuesto genio no era mas que eso: un notable talento para la murmuracién, inteligente y aparentemente desinteresado. La sefiora
Bolton, desde luego, era muy explicita cuando "pasaba lista a Tevershall». De hecho se entusiasmaba. Y era maravilloso las cosas
que sucedian y todo lo que ella sabia al respecto. Podria haber llenado docenas de volumenes.

A Connie le fascinaba escucharla. Pero luego se sentia algo avergonzada. No deberia escuchar con aquella extraiia y avida
curiosidad. Después de todo, uno puede escuchar las cosas mas intimas de otra gente, pero siempre con un espiritu de respeto
hacia esa cosa convulsiva y apaleada que es cualquier alma humana, y con un espiritu de simpatia delicada y personal. Porque
incluso la satira es una forma de simpatia. Es la forma en que nuestra simpatia fluye y refluye lo que realmente determina nuestras
vidas. En esto reside la enorme importancia de la novela cuando el tratamiento es el adecuado. Puede informarnos y trasladar a
nuevos lugares el curso de nuestra consciencia solidaria, o puede hacer que nuestra simpatia se repliegue como rechazo a las cosas
que han muerto. Por eso la novela, con un tratamiento adecuado, puede poner al descubierto los recovecos mas secretos de la vida:
porque son los lugares pasionalmente secretos de la vida, por encima de todo, los que la marea de la conciencia sensible debe cubrir
y dejar al descubierto, limpiar y refrescar.

Pero la novela, como el cotilleo, puede también excitar simpatias y rechazos ilicitos, mecanicos y letales para la mente. La novela
puede glorificar los sentimientos mas corrompidos, siempre que sean convencionalmente «puros». En ese caso la novela, como la
maledicencia, acaba estando viciada y, como la maledicencia, tanto mas viciada en cuanto que siempre esta de modo ostensible del
lado de los angeles. El cotilleo de la sefiora Bolton siempre estaba del lado de los angeles. «El era un hombre tan malo, y ella una
mujer tan buena.» Mientras que, como Connie podia ver, incluso deduciéndolo de las habladurias de la sefiora Bolton, la mujer habia
sido simplemente una bocazas y el hombre un bruto honesto. Pero la brutalidad honesta le convertia en un «hombre maloy, y la
charlataneria la hacia a ella una «buena mujer» en la forma convencional y viciada que la sefiora Bolton tenia de canalizar sus
simpatias.

Por esta razén el cotilleo era humillante. Y por la misma razén la mayoria de las novelas, especialmente las populares, son
humillantes también. Actualmente el publico responde sélo positivamente cuando se apela a sus vicios.

En cualquier caso, a través de las charlas de la sefiora Bolton se adquiria una nueva visiéon de Tevershall. Era como un terrible
crisol de sordideces; y no en absoluto esa llanura gris que parecia desde fuera Clifford, desde luego, conocia de vista a la mayoria de
la gente de que se hablaba. Connie sélo conocia a uno o dos. Pero realmente parecia mas un recuento de la jungla centroafricana
que de un pueblo inglés.

-iSupongo que ya han oido que la sefiorita Allsopp se casé la semana pasada! jImaginense! La sefiorita Allsopp, la hija del viejo
lames Allsopp, el zapatero. Ya saben que se hicieron una casa en Pye Croft. El viejo se murié el afio pasado después de una caida;
tenia ochenta y tres afios y estaba fuerte como un chaval. Pero se cayé en Bestwood Hill por la pista de nieve que los chicos habian
hecho el invierno pasado y se rompi6 la cadera; eso acabd con él, pobre hombre, una verdadera pena. Bueno, pues le dejo6 todo el
dinero a Tattie: ni una perra para los chicos. Y Tattie, yo lo sé, tiene cinco afios mas..., si, hizo cincuenta y tres el otofio pasado. jY ya
saben que eran muy de iglesia, pero mucho! Ella habia ensefiado la catequesis los domingos durante treinta afios; hasta que murié
su padre. Y entonces empez0 a liarse con uno de Kinbrook, no sé si le conocen ustedes, uno ya mayor, con la nariz roja, muy
seforito, Willcoock, que trabaja en el aserradero de Harrison. Bueno, pues o tiene sesenta y cinco afios o no tiene ninguno; pues
viéndolos asi, cogiditos del brazo, dandose el pico en la puerta, parecian una pareja de tértolos: si, y ella sentada en sus rodillas en
la ventana que da a la calle de Pye Croft, que los podia ver todo el mundo. Y él tiene hijos de mas de cuarenta afnos: sélo hace dos
afos que se murié su mujer. Si el viejo lames Allsopp no se ha levantado de su tumba es porque los muertos no resucitan: jporque la
tenia amarrada bien corto! Ahora se han casado y se han ido a vivir a Kinbrook, y dicen que ella se pasea en salto de cama de la
mafana a la noche, hecha una visién. jHorrible, a la vejez viruelas! Claro, si son peores que los viejos, y mucho mas sucias. Para mi
que la culpa la tiene el cine. Pero no hay manera de acabar con las peliculas. Yo siempre decia: se puede ir a ver una buena
pelicula, una pelicula instructiva, pero que no vayan a ver esos melodramas y esas peliculas de amores. O por lo menos que no las
vean los nifios! Pero, ya ven, los mayores son peor todavia que los nifios: y los viejos los peores. jHablenles de moral! A nadie le
importa nada. La gente hace lo que le da la gana, y la verdad es que hay que reconocer que les va mejor asi. Pero van a tener que
apretarse los cinturones ahora que las minas van tan mal y todo el mundo anda sin dinero. Y coémo se quejan, es horrible,
especialmente las mujeres. jLos hombres son tan buenos y tienen tanta paciencia...! ; Qué pueden hacer los pobres? jPero las



mujeres no se cansan nunca! No les gusta mas que presumir: ponen dinero para un regalo de bodas para la princesa Mary y cuando
ven lo estupendos que son los regalos se enfurecen: «jSe habra creido que es mejor que los demas! ;Por qué no me da a mi Swan
& Edgar un abrigo de pieles, en lugar de darle seis a ella? jSi lo llego a saber no doy los seis chelines! ; Qué es lo que me va a dar
ella a mi? Me gustaria saberlo. Mi padre trabaja como un burro y yo no puedo comprarme un abrigo de entretiempo y a ella se los
regalan por toneladas. Ya es hora de que los pobres tengan algo de dinero para gastar; bastante tiempo lo han tenido los ricos. A mi
me hace falta un abrigo de entretiempo, me hace falta de verdad, ¢y quién va a darmelo?» Yo les digo: «jPodéis estar contentas de
estar alimentadas y bien vestidas sin todos esos lujos indtiles!» Y me sueltan: «¢Por qué no se contenta la princesa Mary con unos
harapos y con no tener nada? A la gente como ella les dan carretadas de cosas y yo no puedo tener ni un abrigo de entretiempo. Es
una verguenza. jPrincesa! jEl dinero es lo importante, y como ella tiene mucho le dan mas todavia! A mi nadie me da nada y tengo
tanto derecho como el que mas. No me hables de educacion. Es el dinero lo que cuenta. Yo necesito un abrigo de entretiempo,
porque lo necesito, pero me quedo sin él porque no hay dinero... Eso es lo Gnico que les importa, trapos. Les da igual gastarse siete
u ocho guineas en un abrigo de invierno -hijas de mineros, imaginense -y dos guineas en un gorrito de verano para el nifio. Y asi se
presentan en la capilla metodista con su sombrerito de dos guineas nifias que habrian estado orgullosas en mis tiempos de tener uno
de cuatro chelines. jYo he oido decir que en el aniversario metodista de este afio, cuando instalan una plataforma para los nifios de
la catequesis, un catafalco que casi llega hasta el techo, he oido decir a la sefiorita Thompson, la que da la primera catequesis de
nifas, le he oido que iba a haber mas de mil libras de ropa de domingo encima de la plataforma! jY eso con los tiempos que estamos
viviendo! Pero no hay manera de pararlas. La ropa las vuelve locas. Y con los chicos pasa igual. Se gastan hasta la tltima perra:
ropa, tabaco, bebidas en la cantina de la Asociacién de Mineros y una escapada a Sheffield dos o tres veces a la semana. Cémo ha
cambiado el mundo! jLos jévenes no tienen miedo a nada ni respetan nada! Los viejos tienen paciencia, son buena gente; la verdad
es que dejan que las mujeres hagan lo que quieran. Asi pasa lo que pasa. Las mujeres son peor que demonios. Pero los chicos no
han salido como sus padres. No estan dispuestos a sacrificarse por nada, por nada: no piensan mas que en si mismos. Si se les dice
que piensen en ahorrar un poco para comprarse una casa, dicen: «Eso puede esperar, no hay prisa, lo que hay que hacer es
divertirse uno mientras pueda. jY todo lo demas que espere!» Son brutales y egoistas. Y todo se echa sobre las espaldas de los
viejos; mala pinta tienen las cosas.

Clifford habia comenzado a adquirir una idea diferente de su propio pueblo. Un pueblo que siempre le habia asustado, pero que él
consideraba hasta entonces mas o menos estable. ;Y ahora?

-¢Hay mucho socialismo, bolchevismo, entre la gente? -pregunté.

-iOh! -dijo la sefiora Bolton-. Hay algunos que abren demasiado la boca. Pero la mayoria son mujeres que tienen deudas. Los
hombres no se preocupan de eso. No creo que nadie logre convertir a los hombres de Tevershall en rojos. Demasiado buena gente
para eso. Los jévenes a veces se van de la lengua. Pero no es que les preocupe en realidad. Lo Unico que quieren es algo de dinero
en el bolsillo para gastarlo en el casino de los obreros o para ir a dar una vuelta a Sheffield. Eso es lo Gnico que les importa. Cuando
andan sin una perra, entonces escuchan la palabreria de los rojos. Pero en el fondo nadie cree una palabra.

-¢,0 sea, que usted cree que no hay peligro?

-iClaro que no! Si los negocios marchan bien no hay ninguno. Pero si las cosas marcharan mal durante mucho tiempo, a los
jovenes les daria por pensar tonterias. Ya le digo, son un montén de gente egoista y mimada. Pero no creo que llegaran a hacer
nada. Nunca toman nada en serio, excepto presumir de moto y bailar en el Palais-de-danse en Sheffield. Y nada les hara volverse
serios. Los mas formales se ponen un traje por la tarde y van al Pally a presumir delante de las chicas y bailar esos nuevos
charlestones y lo que se les ocurra. A veces el autobus esta lleno de jévenes de traje oscuro, mineros, que van al Pally: ademas de
los que van con sus chicas en moto o en motocicleta. Y no se paran a pensar en nada ni un segundo; a no ser en las carreras de
Doncaster y en el Derby: porque todos apuestan en las carreras. jY el futbol! Aunque ni siquiera el fatbol es lo que era, en absoluto.
Se parece demasiado al trabajo, dicen. No, prefieren ir en motocicleta a Sheffield o a Nottingham los sabados por la tarde.

-¢ Pero qué hacen una vez alli?

-Oh, dar vueltas y tomar té en algun sitio elegante como el Mikado, luego ir al Pally, o al cine, o al Empire, con alguna chica. Las
chicas son tan libres como ellos. Hacen lo que les da la gana.

-¢Y qué hacen cuando no tienen dinero para esas cosas?

-Parece que se las arreglan siempre para sacarlo de algun lado. Es entonces cuando dicen cosas malas. Pero no veo cémo van a
hacerse bolcheviques si lo Unico que quieren es tener dinero y divertirse; y las chicas lo mismo con la ropa elegante: es lo Unico que
les preocupa. No tienen inteligencia para hacerse socialistas. Les falta seriedad para tomarse algo realmente a pecho, y no la
tendran nunca.

Connie pensé que las clases bajas parecian una copia exacta de todas las demas clases. Siempre la misma copla una y otra vez;
fuera en Tevershall, en Mayfair o en Kensington. Sélo habia una clase hoy dia: chicos con dinero. El chico con dinero y la chica con
dinero; la Unica diferencia era cuanto se tenia y cuanto se queria tener.

Bajo la influencia de la sefiora Bolton, Clifford comenzo a sentir de nuevo interés por las minas. Comenz6 a sentir que era parte
de ellas. Comenzé a adquirir una nueva especie de seguridad en si mismo. Después de todo, él era el verdadero amo de Tevershall,
él era las minas. Era una nueva sensacion de poder, algo que, por miedo, habia evitado hasta entonces.

Las minas de Tevershall eran cada vez menos productivas. Sélo quedaban dos minas: Tevershall mismo y New London.
Tevershall habia sido en tiempos una mina famosa y habia producido un dinero famoso. Pero su mejor época habia pasado ya. New
London no habia sido nunca una mina muy rica y en tiempos normales daba justo lo suficiente para seguir adelante no mal del todo.
Pero aquélla era una mala época y eran las minas como New London las que se cerraban.

-Muchos de los hombres de Tevershall se han despedido y se han ido a Stacks Gate y a Whiteover -dijo la sefiora Bolton-. Usted
no ha visto las nuevas fabricas de Stacks Gate que abrieron después de la guerra, ¢ no es verdad, Sir Clifford? Tiene usted que ir un
dia, son totalmente nuevas: con grandes complejos quimicos en la boca del pozo, no se parece en nada a una mina. Dicen que
sacan mas dinero de los derivados quimicos que del carbén; ya no me acuerdo de lo que fabrican. jY las casas nuevas y grandes
para los hombres, verdaderos palacios! Claro que eso ha hecho que venga la peor gente de todo el pais. Pero muchos hombres de
Tevershall se han ido alli, y les va bien, mucho mejor que a los que se han quedado. Dicen que Tevershall estd muerto, acabado:
soélo es cuestion de algunos afios mas y tendra que cerrar. Y que New London cerrara primero. La verdad es que va a ser poco
divertido cuando el pozo de Tevershall deje de funcionar. Ya es duro cuando hay huelga, pero la verdad es que si se cierra del todo
sera como el fin del mundo. Cuando yo era nifia era el mejor pozo del pais, y un hombre se consideraba afortunado si podia trabajar
aqui. Cuidado que se ha ganado dinero en Tevershall. Y ahora los hombres dicen que es un barco que se va a pique y que ya es
hora de que se vayan todos. ¢,No le parece horrible? Pero desde luego hay muchos que sélo se iran si no les queda otro remedio. No
les gustan esas minas nuevas, tan de colmillo retorcido, tan profundas y con tanta maquinaria. A muchos les asustan esos obreros
metalicos, como les llaman, esas maquinas que desmenuzan el carbén, algo que siempre hacian antes los hombres. Y ademas dicen
que se pierde mucho carboén con ese sistema. Pero lo que se pierde en carbdn se gana en sueldos; mas todavia. Casi parece que
pronto los hombres no serviran para nada sobre la superficie de la tierra, no habra mas que maquinas. Pero eso mismo dicen que es
lo que dijo la gente cuando hubo que dejar de trabajar en los viejos telares. Yo me acuerdo todavia de uno o dos. Pero, lo que yo
digo, jcuantas mas maquinas, parece que hay mas gente! Dicen que no salen los mismos productos quimicos de Tevershall que de
Stacks Gate; y, qué raro, si no estan ni a tres millas. Pero lo dicen. Todo el mundo dice que es una vergiienza que no se pueda hacer
algo para que a los hombres les vaya mejor y las chicas tengan trabajo. jTodas las chicas a Sheffield, a dar vueltas por alli todos los



dias! Lo que yo digo, qué cosa si las minas de Tevershall respiraran un poco, después de que todo el mundo haya dicho que se han
acabado, y eso del barco que se hunde y que los hombres tendrian que dejarlas como al barco que se va a pique que no se queda ni
una rata. Pero la gente habla demasiado. Desde luego todo fue muy bien durante la guerra, cuando Sir Geoffrey logré hacerse
apoderado y puso el dinero a buen recaudo para siempre, fuera pomo fuera. jEso es lo que dicen! Pero dicen que ahora ni los amos
ni los duefios sacan mucho del asunto. jCasi no puede creerse! ¢ Verdad? Yo siempre he creido que la mina no se acabaria nunca.
¢Quién se lo hubiera imaginado cuando yo era nifia? Pero New England esta cerrada y lo mismo pasa con Colwick Wood: si, es una
bonita excursién atravesar el bosquecillo y ver Colwick Wood abandonada entre los arboles, los matorrales tapando la boca de la
mina y los railes oxidados. Es como la muerte misma; una mina muerta. ; Qué ibamos a hacer si se cerrara Tevershall? No le cabe a
una en la cabeza. Siempre hemos visto ese bullicio de la mina, menos cuando habia huelgas, e incluso entonces no se paraban los
ventiladores hasta que no habian subido los caballos. La verdad es que el mundo es una locura, nunca se sabe qué va a pasar al
afo siguiente, no hay manera de saberlo.

Fueron las conversaciones con la sefiora Bolton lo que realmente despertd un nuevo espiritu combativo en Clifford. Sus rentas, como
ella le hizo notar, estaban seguras gracias al fideicomiso establecido por su padre, aunque la cantidad no era excesiva. Las minas no
le interesaban realmente. Era otro mundo el que queria conquistar, el mundo de la literatura y la fama; el mundo del prestigio, no el
del trabajo.

Ahora se daba cuenta de la diferencia entre el éxito popular y el éxito laboral: el populacho del placer y el populacho del trabajo.
El, como individuo privado, habia estado sirviendo con sus narraciones al populacho del placer. Y habia triunfado. Pero por debajo
del populacho del placer estaba el populacho del trabajo, siniestro, deprimente y un tanto horrible. También ellos tenian que tener sus
proveedores. Y era un asunto mucho mas siniestro cubrir las necesidades del populacho del trabajo que las del populacho del placer.
Mientras él escribia sus historias y «salia a flote» en el mundo, Tevershall se estaba hundiendo.

Se daba cuenta ahora de que la diosa bastarda del éxito tenia esencialmente dos apetitos: uno, el de la adulacion, la lisonja, las
caricias y cosquilleos que le proporcionaban los escritores y artistas; pero el otro era un apetito mas siniestro de sangre y huesos. Y
la sangre y los huesos para la diosa bastarda los proporcionaban los hombres que ganaban su dinero en la industria.

Si, habia dos grandes familias de perros disputandose el favor de la diosa bastarda: el grupo de los aduladores, los que le
ofrendaban diversién, novelas, peliculas, obras de teatro; y los otros, menos espectaculares. pero mucho mas salvajes, que le
proporcionaban carne, la verdadera sustancia del dinero. Los perros exhibicionistas y bien educados de la diversion se disputaban
entre mutuos ladridos los favores de la diosa bastarda. Pero aquello no era nada en comparacion con la muda lucha a muerte que se
desarrollaba entre los indispensables, los proveedores de carnaza.

Pero bajo la influencia de la sefiora Bolton, Clifford se sentia tentado a entrar en aquel otro tipo de pugna, a hacerse con las
riendas de la diosa bastarda a través de los caminos brutales de la produccion industrial. De alguna manera habia llegado a armarse
de valor. En un cierto sentido la sefiora Bolton le habia convertido en un hombre, algo de lo que Connie habia sido incapaz. Connie le
habia mantenido aislado, habia despertado su sensibilidad y le habia hecho consciente de si mismo y de sus estados de animo. La
sefiora Bolton sélo despertaba su consciencia de las cosas externas. Su interior comenzo a ablandarse como un puré. Pero
exteriormente empezé a cobrar existencia.

Se forzé incluso a volver una vez mas a las minas: una vez alli bajé en una cuba y en una cuba le pasearon por las instalaciones.
Lo que habia aprendido antes de la guerra, y que parecia haber olvidado por completo, le volvia ahora a la memoria. Alli estaba,
paralitico, en una cuba, mientras el capataz le ensefiaba el filén con una potente linterna. El apenas dijo nada. Pero su cerebro se
puso en funcionamiento.

Comenzo a leer de nuevo obras técnicas sobre la mineria del carbén, analizé los informes del gobierno y comenzé a estudiar
minuciosamente lo Ultimo que se habia escrito en aleman sobre mineria y sobre el tratamiento quimico del carbén y las pizarras
bituminosas. Naturalmente, los descubrimientos mas valiosos se mantenian en secreto todo el tiempo posible. Pero una vez que se
adentraba uno en el campo de la mineria del carbén, en el estudio de métodos y procedimientos, en el analisis de los subproductos y
las posibilidades quimicas del carbén, eran asombrosos el ingenio y la casi misteriosa inteligencia de la moderna mentalidad técnica,
como si realmente el demonio mismo hubiera prestado una inteligencia maligna a los cientificos técnicos de la industria. Aquella
ciencia técnica industrial era muchisimo mas interesante que el arte, mas que la literatura, materias puramente afectivas y faltas de
contenido. En aquel campo los hombres eran como dioses, o como demonios, poseidos de una inspiracion que les conducia a
efectuar descubrimientos y a luchar por llevarlos a la practica. En esta actividad los hombres estaban mas alla de cualquier edad
mental calculable. Pero Clifford sabia que cuando se trataba de la vida sentimental y humana, aquellos hombres que se habian
hecho a si mismos tenian una edad mental de unos trece afios, eran pobres nifios. La discrepancia era enorme y apabullante.

Pero tanto daba. Que el hombre se sumiera en un estado general de idiotez en el terreno de la mente emotiva y "humana" era
algo que no preocupaba a Clifford. Todo aquello podia irse al cuerno. Lo le interesaba era el aspecto técnico de la moderna mineria
del carbdn y sacar a Tevershall del agujero.

Bajaba al pozo dia tras dia, estudiaba, sometia al director general, al director técnico de superficie y al de las galerias, a los
ingenieros, a una presiéon que no habian imaginado antes. jPoder! Un nuevo sentido del poder se habia apoderado de él: poder
sobre todos aquellos hombres, sobre los cientos y cientos de mineros. Descubria y descubria: y poco a poco tomaba el !. control en
SuUs manos.

Parecia haber nacido realmente de nuevo. jLa vida penetraba en él! Con Connie habia ido gradualmente muriendo en la vida
privada y aislada del artista, del ser consciente. Ahora todo aquello podia desaparecer, dormir. Sentia que la vida le salia al
encuentro desde la mina, desde el carbén. EI mismo aire putrido de la mina era para él mejor que el oxigeno. Le daba un sentido de
fuerza, de poder. Estaba haciendo algo e iba a hacer algo. Iba a ganar, a vencer: no como habia vencido con sus obras literarias,
mera notoriedad en medio de un despliegue de energia y maldad, sino una victoria de hombre.

Al principio penso que la solucion estaba en la electricidad: transformar el carbdn en energia eléctrica. Luego tuvo una nueva
idea. Los alemanes habian inventado una nueva locomotora con un motor que se autoalimentaba y no necesitaba fogonero. Y habia
que suministrarle un nuevo combustible que ardia a gran temperatura en pequefas cantidades bajo determinadas condiciones.

La idea de un nuevo combustible concentrado que ardia con una enorme lentitud a temperaturas altisimas fue lo que primero
atrajo a Clifford. Tenia que haber alguna especie de estimulo externo para la combustion de un aceite asi, algo mas que la simple
provision de aire. Comenzé a experimentar y contraté a un joven inteligente que habia demostrado su brillantez en el campo quimico
para que le ayudara.

Y tuvo la impresion de haber triunfado. Por fin habia logrado salir de su encerramiento. Habia logrado su anhelo de toda la vida:
salir de si mismo. El arte no habia sido capaz de lograrlo. Mas bien habia agra-vado la situacion. Pero ahora lo habia conseguido.

No era consciente de lo mucho que la sefiora Bolton estaba tras él. No sabia lo mucho que dependia de ella. Pero, con eso y con
todo, era evidente que cuando estaba con ella su voz descendia a un agradable ritmo de intimidad, casi ligeramente vulgar.

Con Connie se manifestaba un tanto envarado. Se daba cuenta de que le debia todo, absolutamente todo, y le mostraba el mayor
respeto y consideracién, siempre que ella le manifestara un simple respeto externo. Pero era evidente que sentia un temor interno
ante ella. El nuevo Aquiles que se habia despertado en él tenia un talén vulnerable, y en aquel talén la mujer, una mujer como
Connie, su mujer, podia infligir una herida fatal. Sentia ante ella un miedo casi servil que le hacia extremar la cortesia. Pero su voz se



agarrotaba un tanto cuando hablaba con ella y empez6 a mantenerse en silencio cuando ella estaba presente.

Unicamente cuando estaba a solas con la sefiora Bolton se sentia realmente amo y sefior, y su voz se hacia tan fluida y
dicharachera como la de ella misma. Y dejaba que ella le afeitara o le limpiara todo el cuerpo con una esponja como si fuera un nifio,
realmente como un nifio.



CAPITULO 10

Connie estaba a menudo sola ahora. Venian menos visitas a Wragby. Clifford ya no las queria. Rechazaba incluso al circulo de
los intimos. Era un ser extrafio. Habia llegado a preferir la radio que habia instalado con no poco gasto y que habia llegado a
conseguir que funcionara bastante bien. A veces lograba oir Madrid o Frankfurt incluso alli, en la atmdsfera turbulenta de los
Midlands.

Y se quedaba sentado durante horas escuchando los chirridos del altavoz. Para Connie era algo asombroso y desconcertante.
Pero él permanecia sentado alli con una expresion vacia, en trance, como alguien que saliera de si mismo para escuchar, o parecer
escuchar, lo innombrable.

¢ Escuchaba realmente? ;O era para él una especie de soporifero que tomaba mientras algo diferente cocia en su interior?
Connie no lo sabia. Se refugiaba entonces en su habitacion o fuera, en el bosque. Una especie de terror le asaltaba a veces, terror a
la incipiente locura de toda la especie civilizada.

Pero ahora que la corriente le llevaba a Clifford a aquella otra enfermedad de la actividad industrial, transformandose casi en un
engendro, con un caparazon exterior de dureza y eficacia y un interior pastoso, uno de los increibles centollos y langostas del
moderno mundo industrial y financiero, invertebrado del orden de los crustaceos, con conchas de acero, como maquinas, y un
interior blandengue y gelatinoso, Connie misma se sentia totalmente a la deriva.

Ni siquiera era libre, porque Clifford tenia que tenerla alli. Parecia sentir un horror nervioso a que ella le abandonara. Su parte
extrafiamente gelatinosa, su parte sentimental y emocionalmente humana, dependia de ella con terror, como un nifio, casi como un
idiota. Tenia que estar alli, alli en Wragby, una Lady Chatterley, su mujer. De otra forma se sentiria perdido, como un idiota en un
terreno pantanoso.

Connie se dio cuenta de aquella inconcebible dependencia con una especie de panico. Ella le oia hablar con los directivos de la
mina, con los miembros de su consejo de administracion, con los jévenes cientificos, y le asombraba su habil captacién de las cosas,
su fuerza, su asombroso poder material sobre lo que se llama gente practica. El mismo se habia convertido en un hombre practico;
uno asombrosamente astuto y lleno de poder, un amo. Connie lo atribuia a la influencia de la sefiora Bolton sobre él en el momento
mas critico de su vida.

Pero aquel hombre astuto y practico era casi un idiota cuando se quedaba a solas con su vida sentimental. Adoraba a Connie.
Era su mujer, un ser superior, y la adoraba con una idolatria extrafia y cobarde, como un salvaje; una idolatria basada en un enorme
miedo, y un odio incluso, al poder del idolo, el temido idolo. Lo tGnico que queria era que Connie jurara que no le abandonaria, que no
renunciaria a él.

-Clifford -dijo ella, una vez que tuvo en su poder la llave de la choza-, ;de verdad te gustaria que tuviera un hijo alguna vez?

El la mir6 con una inquietud furtiva en sus ojos un tanto prominentes y palidos.

-No me importaria si eso no cambiara las cosas entre nosotros -dijo él.

-¢No las cambiara en qué? -dijo ella. -Entre ti y yo; en el amor que nos tenemos. Si va a afectarnos en eso, entonces estoy en
contra. {Sin contar con que hasta es posible que un dia yo mismo pudiera tener un hijo!

Ella le miré desconcertada.

-Quiero decir que eso... podria volverme uno de estos dias.

Ella siguié mirandole desconcertada y él se sinti6 incomodo.

-¢,Entonces no te gustaria que tuviera un hijo? -dijo ella.

-Ya te he dicho -contesté é1 inmediatamente, como un perro acorralado- que estoy totalmente dispuesto, siempre que eso no
afecte a tu amor por mi. Si lo afectara estoy decididamente en contra.

Connie pudo sélo mantenerse en silencio con un frio temor y desprecio. Aquella manera de expresarse parecia mas bien el
balbuceo de un imbécil. Clifford ya ni siquiera sabia de qué hablaba.

-Oh, no cambiaria en nada mis sentimientos hacia ti -dijo con un cierto sarcasmo.

-iEso es! -dijo él-. {Eso es lo importante! En ese caso no me importa en absoluto. Quiero decir que seria una maravilla tener un
nifo corriendo por la casa, y saber que se esta construyendo un futuro para él. Entonces tendria algo por lo que luchar, y sabria que
se trata de tu hijo, ¢no es verdad, querida? Y seria lo mismo que si fuera mio. Porque lo que importa eres tu en esas cosas. Eso ya lo
sabes, ¢,no es cierto, querida? Yo no cuento para nada, no soy mas que un nimero. Tu eres el gran yo, por lo que se refiere a la
vida. Y eso lo sabes, ;no? Quiero decir, por lo que a mi respecta. Quiero decir que si no es por ti y para ti, yo no soy absolutamente
nada. Vivo por ti y por tu futuro. Yo mismo no soy nada.

Connie le escuchaba con un creciente desanimo y repulsion. Aquélla era una de las siniestras verdades a medias que envenenan
la existencia humana. 4 Qué hombre sensato se atreveria a decir aquellas cosas a una mujer? Pero los hombres carecen de sentido.
¢ Qué hombre con un resquicio de sentido del honor habria echado aquella siniestra carga de responsabilidad ante la vida sobre los
hombros de una mujer, para dejarla luego alli, en el vacio?

Y aun mas, media hora después Connie oy6 a Clifford hablando con la sefiora Bolton, con una voz excitada e impulsiva,
mostrandose con una especie de pasion desapasionada ante la mujer, como si fuera mitad su amante, mitad su madre adoptiva. Y la
sefiora Bolton le estaba vistiendo un traje oscuro, porque habia importantes hombres de negocios de visita.

En aquella época Connie creia a veces que iba a morir. Se sentia aplastada por la opresion de las burdas mentiras y la
asombrosa crueldad de la estupidez. La extrafia eficacia de Clifford para los negocios la aniquilaba en cierto sentido, y su declaracion
de adoracion privada la llen6 de panico. No habia nada entre ellos. Ahora ya ni siquiera le tocaba y él nunca la tocaba a ella. Ni
siquiera le tomaba la mano y la mantenia tiernamente. No, y justamente porque estaba tan fuera de contacto, la torturaba con aquella
declaracion de idolatria. Era la crueldad de la impotencia absoluta. Y ella sentia que llegaria a perder la razén o morir.

Se refugiaba en el bosque siempre que le era posible. Una tarde en que estaba perezosamente sentada observando las frias
burbujas del manantial en John's Well, el guarda se habia acercado a ella.

-Ya me han hecho su llave, excelencia -dijo saludando militarmente y ofreciéndole la llave.

-iMuchas gracias! -dijo ella asustada.

-La choza no esta muy limpia. Espero que no le importe -dijo-. He quitado del medio lo que he podido.
-iNo queria que se hubiera molestado! -dijo ella.

-Oh, no ha sido molestia. Meteré los polluelos en una semana mas o menos. Y tendré que ocuparme de ellos por la mafiana y por
la noche, pero la molestaré lo menos posible.

-No me molesta en absoluto -insisti6 ella-. Preferiria no ir siquiera a la choza si le voy a estorbar.
La mir6 con sus ojos azules y despiertos. Parecia amable pero distante. Por lo menos era sano y robusto, aunque pareciera



delgado y enfermizo. Parecia molestarle la tos.
-Esta usted acatarrado -dijo ella.
-No es nada, un resfriado. La ultima pulmonia me ha dejado con algo de tos, pero no es nada.

Se mantenia apartado de ella, sin avanzar un paso. Ella empezé a ir a menudo a la choza por la mafiana o por la tarde, pero él
nunca estaba alli. Era evidente que la evitaba adrede. Queria mantener su propia intimidad.

Habia limpiado la choza. Habia colocado la mesita y la silla junto a la chimenea; habia dejado una pequefa pila de astillas y
troncos y retirado lo mas posible la herramienta y las trampas, como borrando su presencia. Fuera, junto al claro, habia construido un
pequefio cobertizo de ramas y paja para abrigar a los faisanes; bajo él estaban las cinco jaulas. Un dia, al llegar, vio dos gallinas
marrones sentadas alerta y orgullosas en las jaulas, incubando los huevos de faisan, ahuecando el plumaje, altivas y esponjosas,
con el calor de la sangre femenina en ebullicién. El corazén de Connie dio un vuelco. Ella misma se encontraba tan olvidada y
desusada que casi no era una hembra, sino una simple criatura aterrorizada.

Mas tarde las cinco jaulas fueron ocupadas por gallinas, tres marrones, una ceniza y una negra. Todas ellas, de la misma manera,
se apretaban sobre los huevos con la suave languidez del instinto femenino, de la naturaleza femenina, ahuecando las plumas.
Observaban con ojos brillantes a Connie cuando se agachaba ante ellas, y emitian un cacareo de alarma y furor, aunque era
esencialmente la ira de la hembra cuando alguien se le acerca.

Connie encontré grano en un arcon de la choza. Se lo ofrecié a las gallinas en la palma de la mano. No querian comerlo. Sélo una
de ellas se lanzo sobre la mano con un picotazo feroz que asusté a Connie. Pero tenia un enorme deseo de dar algo a aquellas
madres incubadoras que ni comian ni bebian. Les llevé agua en una latita y le llené de placer ver como bebia una de las gallinas.

Empezé a ir todos los dias a verlas, eran lo Unico en el mundo que daba algo de calor a su corazén. Las aseveraciones de Clifford
la dejaban fria de pies a cabeza. La voz de la sefiora Bolton la dejaba fria y lo mismo sucedia con los hombres de negocios que les
visitaban. Alguna carta espaciada de Michaelis producia en ella el mismo efecto de frialdad. Se sentia morir si aquello duraba mucho
mas tiempo.

Sin embargo era primavera y las campanillas comenzaban a abrirse en el bosque y los pimpollos de los avellanos brotaban como
una ducha de lluvia verde. jQué cosa tan horrible que fuera primavera y todo estuviera helado, sin corazén! jSélo las gallinas,
maravillosamente cluecas sobre los huevos, emitian el calor de sus cuerpos femeninos creando nueva vida! Connie se sentia
perennemente a punto de perder el sentido.

Luego, un dia, un maravilloso dia de sol lleno de grandes manojos de primulas bajo los avellanos, y cantidades de violetas
punteando los senderos, se acerco por la tarde a las jaulas y habia alli un polluelo minusculo y descarado pavoneandose en torno a
una de las jaulas, con la gallina madre cacareando de horror. El polluelo era de un marrén ceniciento con marcas oscuras y era el
pedacito de criatura mas vivo sobre la faz de la tierra en aquel momento. Connie se agacho para observarlo en una especie de
éxtasis. jVida, vida! jVida pura, burbujeante, libre de miedos! jVida nueva! jTan diminuto y tan absolutamente desprovisto de
temores! Incluso cuando se dio a la fuga volviendo titubeante a la jaula y desapareciendo bajo las plumas de la gallina en respuesta
a los salvajes gritos de alarma de la madre, lo hizo sin estar realmente asustado, sino mas bien como un juego, el juego de la vida.
Porque un momento mas tarde una cabecita aparecia bajo las plumas marrén dorado de la gallina, mirando al cosmos.

Connie estaba fascinada. Y al mismo tiempo, nunca habia sentido de una forma tan aguda la agonia de su condicién de mujer
abandonada, que se estaba convirtiendo en algo insoportable.

Solo tenia un deseo en aquella época: acercarse al claro del bosque. Lo demas era una especie de suefio doloroso. Pero a veces
sus deberes de anfitriona la mantenian todo el dia en Wragby. Y entonces se sentia como si ella también estuviera cayendo en el
vacio, el vacio y la locura.

Una tarde, con invitados o sin ellos, se escapé después del té. Era tarde y atravesé corriendo el parque, como quien teme que le
llamen para que vuelva. El sol se estaba poniendo, con un color rosado, cuando entré en el bosque, pero ella se apresuré entre las
flores. Arriba la luz duraria ain mucho tiempo.

Llego al claro del bosque sofocada y semiinconsciente. Alli estaba el guarda en mangas de camisa, acabando de cerrar las jaulas
para que los diminutos ocupantes estuvieran a salvo durante la noche. Aun asi, un pequefio trio seguia triscando sobre sus
piececitos bajo el cobertizo de paja, pequefias criaturas despiertas y parduzcas, negandose a escuchar la llamada de la madre
inquieta.

-jHe tenido que venir a ver a los polluelos! -dijo jadeante, mirando timida al guarda, casi sin prestar atencion a su presencia-.
¢ Hay alguno mas?

-Treinta y seis hasta ahora -dijo él-. {No esta mal!

También a él le producia un extrafo placer ver salir a los animalitos.

Connie se agacho frente a la ultima jaula. Los tres polluelos habian entrado. Pero sus cabecitas asomaban todavia abriéndose
paso entre las plumas amarillas para retirarse de nuevo. Luego una sola cabeza aventurandose a mirar desde el vasto cuerpo de la
madre.

-Me gustaria tocarlos -dijo, metiendo los dedos con prudencia entre los barrotes de la jaula.

Pero la gallina madre le lanzé un picotazo feroz y Connie se aparté temerosa y asustada.

-iComo quiere picarme! jMe odia! -dijo con voz desconcertada-. jPero si no voy a hacerles ningun dafio!

El hombre, que estaba de pie a sus espaldas, rid, se agacho a su lado con las rodillas separadas y meti6 la mano en la jaula con
una confianza llena de tranquilidad. La gallina le lanzé un picotazo, pero no tan feroz. Y lentamente, suavemente, con dedos seguros
y amables, tenté entre las plumas y saco en el pufio cerrado un polluelo que cacareaba débilmente.

-jAqui esta! -dijo, extendiendo la mano hacia ella. Ella cogié aquella criaturita parduzca entre sus manos y la vio quedarse alli
sobre sus patitas imposiblemente finas, como un atomo de vida en equilibrio temblando sobre la mano a través de unos pies
minusculos y casi sin peso. Pero levanté valientemente la cabecita, hermosa y bien formada, miré fijamente alrededor y emitié un
pequefo “pio”.

-jQué adorable! {Qué monada! -dijo ella en voz baja.

El guarda, agachado a su lado, observaba también con una expresion divertida al polluelo que tenia en las manos. De repente vio
que una lagrima caia sobre una de las mufiecas de Connie.

Y se levanté apartandose hacia la otra jaula. Porque repentinamente se habia dado cuenta de que la antigua llama despertaba y
se apoderaba de sus caderas, aunque la habia creido dormida para siempre. Luché contra ello, poniéndose de espaldas a Connie.
Pero seguia descendiendo y descendiendo por sus piernas hasta llegar a las rodillas.

Se volvié a mirarla de nuevo. Estaba arrodillada, extendiendo lentamente las dos manos hacia delante, sin mirar, para que el
polluelo pudiera volver con la gallina madre. Y habia un algo tan silencioso y desamparado en ella que sus entrafias ardieron de
compasion hacia Connie.

Sin ser consciente de ello, volvié rapidamente a su lado, se agaché de nuevo junto a ella, y cogiéndole el polluelo de las manos al
darse cuenta de que la asustaba la gallina, lo devolvid a la jaula. En el dorso de sus caderas el fuego se encendié de repente con
una llama mas viva.



La mir6 aprensivamente. Su cara estaba vuelta al otro lado y lloraba de una forma ciega, con toda la angustia desesperada de su
generacion. Su corazon se fundié repentinamente como una gota de fuego y extendié la mano, poniendo sus dedos sobre la rodilla
de ella.

-No debe llorar -dijo suavemente.
Pero ella se llevé las manos a la cara y se dio cuenta de que su corazén estaba realmente destrozado y que ya nada tenia
importancia.

El puso la mano sobre su hombro, y suavemente, con ternura, empezé a bajarla por la curva de su espalda, ciegamente, con un
movimiento acariciador, hasta la curva de sus muslos en cuclillas. Y alli su mano, suavemente, muy suavemente, recorrio la curva de
su cadera con una caricia ciega e instintiva.

Ella habia encontrado su minusculo pafiuelo y trataba de secarse la cara.

-¢,Quiere venir a la choza? -dijo él con una voz apagada y neutral.

Y aferrando suavemente su antebrazo con la mano, la ayudé a levantarse y la condujo lentamente hacia la choza sin soltarla
hasta estar dentro. Luego eché a un lado la mesa y la silla y saco del cajon de las herramientas una manta marrdn del ejército,
extendiéndola lentamente. Ella le miraba a la cara y permanecia inmovil.

La cara de él estaba pélida y sin, expresiéon, como la de un hombre que se somete a la fatalidad.

-Echese ahi -dijo con suavidad, y cerré la puerta. Todo quedd oscuro, completamente oscuro.

Con una extrafia obediencia ella se echo sobre la manta. Luego sintié la mano suave, insegura, desesperadamente llena de
deseo, tocando su cuerpo, buscando su cara. La mano acaricié su cara suavemente, muy suavemente, con una infinita ternura y
seguridad, y al fin sintié el contacto suave de un beso en su mejilla.

Ella permanecia silenciosa, como durmiendo, como en un suefio. Luego se estremecio al sentir que su mano vagaba
suavemente, y sin embargo con una extrafia impericia titubeante, entre sus ropas. Pero la mano sabia como desnudarla en el sitio
deseado. Fue tirando hacia abajo de la fina envoltura de seda, lentamente, con cuidado, hasta abajo del todo y luego sobre los pies.
Después, con un estremecimiento de placer exquisito, tocé el cuerpo calido y suave, y tocé su ombligo durante un momento en un
beso. Y tuvo que entrar en ella inmediatamente, penetrar la paz terrena de su cuerpo suave y quieto. Para él fue el momento de la
paz pura la entrada en el cuerpo de la mujer.

Ella permanecia inmovil, en una especie de suefio, siempre en una especie de suefio. La actividad, el orgasmo, eran de él, sélo
de él; ella no era capaz de hacer nada por si misma. Incluso la firmeza de sus brazos en torno a ella, hasta el intenso movimiento de
su cuerpo y el brote de su semen en ella se reflejaban en una especie de sopor del que ella no quiso despertar hasta que él hubo
acabado y se recliné contra su pecho jadeando dulcemente.

Entonces se preguntd, solo vagamente, se preguntd ¢ por qué? ;Por qué era necesario aquello? ¢Por qué la habia liberado de
una gran nube que la encerraba y le habia traido la paz? ¢ Era real? ¢ Era real?

Su cerebro atormentado de mujer moderna seguia sin sosegarse. ¢Era real? Y se dio cuenta de que si se entregaba al hombre
era algo real. Pero si reservaba su yo para si misma no era nada. Era vieja, se sentia con una edad de millones de afios. Y al final ya
no podia soportar la carga de si misma. Estaba alli y no habia nada mas que tomarla. Nada mas que tomarla.

El hombre yacia en una misteriosa quietud. ; Qué estaria sintiendo? ; Qué estaria pensando? Ella no lo sabia. Era un extrafio
para ella, no le conocia. Solo tenia que esperar, porque no se atrevia a romper su misterioso silencio. Estaba echado alli, con sus
brazos en torno a ella, su cuerpo sobre el de ella; su cuerpo himedo tocando el suyo, tan cercano. Y completamente desconocido.
Pacificante sin embargo. Su misma inmovilidad era tranquilizante.

Lo supo cuando por fin se levanté y se separ6 de ella. Fue como una desercion. Le bajé el vestido hasta las rodillas y permanecié
en pie unos segundos, aparentemente ajustandose su propia ropa. Luego abrié la puerta con cuidado y salié.

Ella vio una luna pequefa y brillante que dominaba la tltima luz del atardecer sobre los robles. Se levanté rapidamente y se
arreglo; todo estaba en orden. Luego se dirigié hacia la puerta de la choza.

La parte inferior del bosque estaba en penumbra, casi en oscuridad. Pero arriba el cielo era claro como el cristal, aunque no
emitia apenas claridad alguna. El se acerco entre las sombras con la cara levantada, como una mancha palida.

-¢Le parece que nos vayamos?

-¢Adénde?

-La llevaré hasta la cerca.

Ordend las cosas a su manera. Cerr6 la puerta de la choza y la sigui6.
-No lo lamenta usted, ¢no? -preguntd mientras andaba a su lado.

-iNo! iNo! Y usted? -dijo ella.

-iEso! jNo! -dijo. Luego, tras una pausa, afiadio-: Pero esta todo lo demas.
-¢,Qué es todo lo demas? -dijo ella.

-Sir Clifford. La otra gente. Todas las complicaciones.

-¢, Por qué complicaciones? -dijo ella desengafada.

-Siempre las hay. Para usted y para mi. Siempre hay complicaciones.
Siguié avanzando firmemente en la oscuridad.

-4 Y usted, lo lamenta? -pregunté ella.

-ijPor un lado si! -contesto6 él mirando al cielo-. Crei que me habia librado de todo esto. Y ahora he vuelto a empezar.
-¢A empezar qué?

-La vida.

-jLa vidal -repitié ella como un eco con un raro estremecimiento.

-Es la vida -dijo él-. No hay forma de dejarla a un lado. Y si se hace, casi es mejor morirse. Si tiene que abrirse otra vez la herida,
que se abra.

Ella no era totalmente de la misma opinién, pero aun asi...

-Es amor simplemente -dijo ella con alegria.

-Sea lo que sea -contesto él.

Continuaron a través del bosque, cada vez mas oscuro, en silencio, hasta llegar casi a la cerca.
-No me odia usted por eso, ¢no? -dijo ella anhelante.

-No, no -contesto él. Y de repente la estreché contra su pecho de nuevo, con la misma pasion de antes-. No, para mi ha sido
maravilloso, maravilloso. ¢ Para usted también?

-Si, para mi también -contesto ella faltando a la sinceridad, porque no habia sido consciente de gran cosa.



La besd suavemente, muy suavemente, con besos de ternura.

-Si no hubiera tanta otra gente en el mundo... -dijo él lugubre.

Ella ri6. Estaba a la puerta del parque. El abrié para que pasara.

-Me quedaré aqui -dijo él.

-iSi! -y extendié la mano, como para estrechar la de él. Pero él la tomd entre las suyas.

-¢, Puedo volver? -pregunto ella anhelante.

-iSitiSi!

Ella le dejé y cruzo el parque.

El se quedd atras, viendo cémo desaparecia en la oscuridad contra la palidez del horizonte. La vio marcharse casi con amargura.
Habia vuelto a atarle cuando queria estar solo. Habia tenido que pagar al precio de esa amarga intimidad de un hombre que acaba
queriendo Unicamente estar solo.

Volvié hacia la oscuridad del bosque. Todo era silencio, la luna se habia puesto. Pero él percibia los ruidos de la noche, las
maquinas de Stacks Gate, el trafico en la carretera principal. Lentamente fue subiendo por la colina desnuda. Y desde la cumbre
pudo ver el paisaje, filas de lamparas brillantes en Stacks Gate, luces mas pequefias en el pozo de Tevershall, las luces amarillas del
pueblo y puntos de luz por todas partes, aqui y alla, en el paisaje oscuro, con el estallido distante de los hornos, débil y rosaceo, en
aquella noche clara, el color rosa del vertido del metal al rojo vivo. jLuces eléctricas intensas y malignas de Stacks Gate! jCon un
indefinible fondo de maldad en ellas! Y todo el desasosiego, el miedo inestable de la noche industrial de los Midlands. Podia oir los
motores de las jaulas de Stacks Gate bajando al pozo a los mineros de las siete. La mina trabajaba en tres turnos.

Volvio a la oscuridad y al recogimiento del bosque. Pero sabia que aquel recogimiento era ilusorio. Los ruidos de las industrias
rompian la soledad; las luces penetrantes, aunque no se vieran, se burlaban de ella. Un hombre ya no podia vivir solo y retirado. El
mundo no permite la existencia de eremitas. Y ahora habia tomado a la mujer y se habia echado encima un nuevo ciclo de dolor y
miserias. Ya sabia por experiencia lo que aquello significaba.

No era culpa de la mujer, ni siquiera era culpa del amor o del sexo. La culpa estaba alli, alli fuera, en aquellas luces malignas y en
el traqueteo diabdlico de las maquinas. Alli, en aquel mundo de lo mecanicamente avaricioso, el avaricioso mecanismo y la avaricia
mecanizada, cuajado de luces, vomitando metal caliente, y ensordecido por el trafico; alli estaba el interminable mal dispuesto a
devorar a quien no se ajustara a sus normas. Pronto destruiria el bosque y las campanillas dejarian de brotar. Todas las cosas
vulnerables deben perecer bajo el paso y el peso del acero.

Recordé a la mujer con una infinita ternura. Pobre cosita desamparada, era mejor de lo que ella misma se imaginaba y demasiado
buena para la canalla con la que estaba en contacto. Pobre; también ella tenia algo de la vulnerabilidad de los jacintos silvestres, no
era en absoluto de plastico y platino como las chicas modernas. jY acabarian con ella! Sin ninguna duda acabarian con ella como
acaban con todo lo que es tierno por naturaleza en la vida. jTierna! De alguna manera era tierna, con la ternura de los jacintos en
crecimiento, algo que ha desaparecido en la mujer de celuloide de nuestros dias. Pero él la protegeria con su corazén durante algin
tiempo. Un breve espacio de tiempo hasta que el insaciable mundo de acero y el Mammon de la avaricia mecanizada acabara con
los dos, con él y con ella.

Con su escopeta y su perra volvié a casa, a la oscura casa de labor. Encendié la luz, hizo fuego en la chimenea y tomé su cena
de pan y queso, cebollas recientes y cerveza. Estaba solo, rodeado de un silencio que le gustaba. Su habitacién era limpia y
ordenada, pero mas bien desnuda. Y sin embargo el fuego era vivo, el hogar blanco, la lampara de petréleo colgaba brillante. sobre
la mesa con su hule blanco. Traté de leer un libro sobre la India, pero aquella noche no lograba leer. Se quedo sentado en camisa
junto al fuego, sin fumar, pero con una jarra de cerveza al alcance de la mano. Y pensé en Connie.

A decir verdad sentia lo que habia sucedido, quizas mas por ella que por si mismo. Tenia como un mal presagio, no un sentido de
haber hecho mal o de pecado; su conciencia no le decia nada en ese sentido. Sabia que la conciencia era esencialmente miedo a la
sociedad, o miedo a si mismo. No tenia ningin miedo de si mismo. Pero temia conscientemente a la sociedad, de la cual sabia por
instinto que era una bestia maligna y rayana en la locura.

iLa mujer! {Si pudiera estar alli con él y no existiera nadie mas en el mundo! El deseo desperté de nuevo, su pene comenzo a
excitarse como un pajaro vivo, pero al mismo tiempo sintié una especie de opresién, un temor a exponerse él y exponerla a ella a
aquel mundo exterior reflejado brutalmente en las luces eléctricas y que parecia cargar sobre sus hombros. Ella, pobrecita, no era
para él mas que una joven criatura femenina; pero una joven criatura femenina en la que él habia penetrado y a la que deseaba de
nuevo.

Estirdndose, con ese extrafio bostezo del deseo, puesto que habia vivido solo y al margen de hombre o mujer durante cuatro
afos, se levantd y volvié a coger la chaqueta y el arma, bajé la luz de la ldmpara y salié con la perra a la noche estrellada. Conducido
por el deseo y por el miedo a aquella cosa maligna del exterior, hizo su ronda por el bosque lentamente, en silencio. Le gustaba la
oscuridad y se acoplaba a ella. Se adaptaba a la turgidez de su deseo, que a pesar de todo era como una riqueza; jla bulliciosa
inquietud de su pene, el inquieto fuego de su bajo vientre! Oh, si al menos hubiera otros hombres con quienes hacer causa comun
para luchar contra aquella brillante cosa eléctrica del exterior y conservar la ternura de la vida, la ternura de las mujeres y la riqueza
natural del deseo. |Si al menos hubiera otros hombres para luchar codo con codo! Pero los hombres estaban todos fuera, al otro
lado, glorificando a la cosa, triunfando o siendo destrozados en la voragine de la avaricia mecanizada o del mecanismo avaricioso.

Por su lado, Constance habia atravesado corriendo el parque en direccién a casa, casi sin pensar. Todavia no habia llegado a
ninguna conclusién. Estaria a tiempo para la cena.

Sin embargo, la desconcerté el hecho de que las puertas estuvieran cerradas con llave, de modo que tuvo que llamar. La sefiora
Bolton abrié la puerta.

-ijAh, esta aqui, excelencia! jEstaba empezando a temer que se hubiera perdido! -dijo con un tanto de picardia-. Sir Clifford no ha
preguntado por usted, sin embargo; esta con el sefior Linley, hablando de algo. Parece como si fuera a quedarse a cenar, ¢,no le
parece a su excelencia?

-Casi lo parece -dijo Connie.

-¢Le parece que retrase la cena un cuarto de hora? Eso le daria tiempo para vestirse con tranquilidad.

-Quizas seria lo mejor.

El sefior Linley era el director general de las minas, un anciano del norte, no lo bastante emprendedor para el gusto de Clifford;
inadecuado para las condiciones de la posguerra e inadecuado para los mineros de posguerra, con su tendencia a ir directamente
«al bollo». Pero a Connie le gustaba el sefior Linley, aunque estaba encantada de verse libre de la adulacién servil de su mujer.

Linley se quedo a cenar y Connie se comporté como esa anfitriona que tanto gusta a los hombres, modesta y al mismo tiempo
atenta y despierta, con sus ojos grandes, amplios, azules y un suave reposo en su persona que bastaba para ocultar lo que
realmente estaba pensando. Connie habia representado aquel papel tantas veces que casi era una segunda naturaleza para ella;
decididamente secundaria en todo caso. Y sin embargo era curioso hasta qué punto todo desaparecia de su consciencia cuando
representaba aquel personaje.

Esperé pacientemente hasta poder subir a su habitacién y dedicarse a sus propios pensamientos. Siempre estaba esperando,



aquél parecia ser su fuerte.

Sin embargo, una vez en su habitacién siguié sintiéndose desconcertada y confusa. No sabia qué pensar. Qué clase de hombre
era aquél realmente? ;La queria de verdad? No mucho, presentia. Y, sin embargo, era amable. Habia algo, una especie de
amabilidad calida e ingenua, curiosa y repentina, que casi habia forzado a su vientre a abrirse a él. Pero ella pensaba que podia ser
quizas asi de amable con cualquier otra mujer. Aunque, aun asi, era extrafiamente sedante, reconfortante. Y era un hombre
apasionado, sano y apasionado. Aunque quizas un tanto falto de personalidad; podria comportarse con cualquier mujer de la misma
forma que se habia comportado con ella. Realmente le faltaba personalidad. Para él ella no era mas que una hembra.

Pero quizas era mejor asi. Y después de todo habia sido amable con la hembra que habia en ella, como ningiin hombre lo habia
sido antes. Los hombres eran amables con la persona que era ella, pero mas bien crueles con la hembra, despreciandola e
ignorandola por completo. Los hombres eran tremendamente amables con Constance Reid o con Lady Chatterley, pero con su
vientre no tenian ninguna amabilidad en absoluto. Y él ignoraba por completo a Constance o a Lady Chatterley; simplemente
acariciaba con ternura su vientre o sus pechos.

Al dia siguiente fue al bosque. Hacia una tarde gris, sin viento; la grama, de un color verde oscuro, se extendia bajo los macizos
de avellanos y todos los arboles realizaban un esfuerzo silencioso para abrir sus yemas. Aquel dia podia sentir casi en su propio
cuerpo el impulso inmenso de la savia en los grandes arboles, ascendiendo hasta las puntas de los capullos para abrirse alli en
pequenas hojas flamigeras de un bronce sanguinolento. Era como una marea disparandose hacia arriba y esparciéndose por el cielo.

Llegé al claro, pero él no estaba alli. Sélo a medias habia esperado verle. Los polluelos de faisan corrian fuera de las jaulas, ligeros
como insectos, mientras las gallinas cacareaban inquietas. Connie se sentd, observandoles y esperando. Simplemente esperaba.
Apenas se fijaba siquiera en los polluelos. Esperaba.

El tiempo pasaba con una lentitud de suefio y él no venia. Sélo le habia esperado a medias. Tampoco vino por la tarde. Tenia que
volver a casa para el té. Pero tuvo que obligarse para poder dejar aquel lugar.

Mientras avanzaba hacia casa cay6 una ligera llovizna.

-¢ Oftra vez lloviendo? -dijo Clifford al verla sacudir el sombrero.

-Unas gotas.

Sirvié el té en silencio, absorta en una especie de obstinaciéon. Queria haber visto al guardabosque aquel dia, convencerse de
que existia realmente. Si aquello existia realmente.

-¢Quieres que te lea alguna cosa luego? -dijo Clifford.

Ella le miré. ¢ Se habria dado cuenta de algo?

-Me siento rara con la primavera; habia pensado en descansar un poco -dijo.

-Como quieras. ¢No te encontraras mal?, ;no?

-iNo! Sélo un poco cansada; es la primavera. ;Quieres que venga la sefiora Bolton Y juegue a algo contigo?

-No. Me parece que voy a escuchar un poco la radio.

Noto la extrafia satisfaccion en su voz. Subié a su habitacion. Desde alli se oia gritar al altavoz con una voz afectada, estupida y

aterciopelada; era un programa sobre los diferentes pregones de los vendedores ambulantes, la quintaesencia de la estupidez
educada imitando a los pregoneros. Se puso su viejo impermeable verde y se escabullé de la casa por la puerta lateral.

El goteo de la lluvia era como un velo que cubriera el mundo, misterioso, apagado, sin frio. Entré en calor al apresurarse a través
del parque. Tuvo que desabotonarse el ligero impermeable.

El bosque estaba en silencio, callado y secreto en la llovizna del atardecer; lleno del misterio de los huevos y de los capullos a
medio abrir, y de las flores en brote. En su penumbra todos los arboles brillaban desnudos y oscuros como si se hubieran desprovisto
de su ropa, y las cosas verdes sobre la tierra parecian canturrear de verdor.

Seguia sin haber nadie en el claro. Los polluelos se habian refugiado casi todos bajo las alas de las gallinas madre, s6lo uno o
dos, los mas atrevidos, correteaban sobre el terreno seco bajo el cobertizo de paja. Y no estaban muy seguros de si mismos.

-jAsi que todavia no habia estado alli! Se mantenia alejado adrede. O quizas algo marchaba mal. Quizés debiera ir a su casa a
asegurarse.

Pero ella habia nacido para esperar. Abri6 la choza con su llave. Todo estaba en orden, el grano en el arca, las mantas plegadas
en el estante, la paja limpia en una esquina: un nuevo haz de paja. La l&mpara de petréleo colgaba de un clavo. La mesay la silla
habian vuelto a su anterior emplazamiento.

Se sentd en una banqueta junto a la puerta. jQué en silencio estaba todo! La lluvia fina dejaba oir su rumor suave y esparcido,
pero el viento no hacia ruido alguno. Nada hacia ningun ruido. Los arboles se mantenian erectos como criaturas vigorosas, en
penumbra, apagados, silenciosos y vivos. jCuanta vida habia en todo!

La noche se acercaba de nuevo; tendria que irse. El estaba evitando verla.

Pero de repente aparecié a grandes zancadas en el claro, con su chaquetdn de chéfer, brillante de lluvia. Eché una mirada furtiva
a la choza, medio saludo, se volvié a un lado y fue hacia las jaulas. Una vez alli se agacho en silencio, observandolo todo muy atento
para luego cerrar cuidadosamente a las gallinas y a los polluelos, protegiéndolos contra la noche.

Después se acerco lentamente hacia ella. Seguia sentada en la banqueta, y ante ella se detuvo en el porche. -Asi que ha venido -
dijo, utilizando la entonacién del dialecto.

-Si -dijo ella, levantando la mirada hacia él-. jLlega usted tarde!

-jYal -contesto él, volviendo la mirada hacia el bosque.

Ella se levanto lentamente, echando a un lado la banqueta.

-¢ Iba usted a entrar? -pregunto ella.

El la miré fijamente.

-¢No va a empezar la gente a pensar mal si viene usted aqui todas las tardes? -dijo.

-¢Por qué? -le mir6 sin llegar a entender-. Dije que vendria. Y nadie mas lo sabe.

-Pero pronto lo sabran -contesté él-. Y entonces, ;qué?

Ella no sabia qué contestar.

-¢Por qué habrian de saberlo?

-La gente siempre acaba por saberlo -dijo él con tono de fatalidad.

El labio de ella tembl6 ligeramente.

-Eso es algo que yo no puedo evitar -susurré ella.

-No -dijo él-. Puede evitarlo no viniendo, si quiere -afiadié él en un tono mas bajo.

-Eso es algo que no quiero hacer -murmurd ella.



El volvié la cabeza hacia el bosque y se quedé en silencio.

-¢ Pero qué pasara cuando la gente lo descubra? -pregunté por fin-. jImagineselo! Piense lo humillada que se va a sentir; uno de
los criados de su marido. Ella mir6 su cara vuelta hacia el otro lado.

-Es que... -vacil6-, ¢ es que no quiere saber nada de mi?

-iPiense! -dijo él-. Imaginese si la gente lo descubre. Sir Clifford y todo el mundo, y todo el mundo hablando.

-Bueno, puedo irme de aqui.

-, A doénde?

-iA cualquier sitio! Tengo mi propio dinero. Mi madre me dejé un fondo de veinte mil libras y Clifford no puede tocarlo. Puedo
marcharme.

-Pero quizas no quiera marcharse.

-iSi, si! No me importa lo que pase.

-iSi, eso es lo que le parece ahora! jPero le importara! Tendra que importarle, como le pasa a todo el mundo. No debe olvidar que
su excelencia se ha liado con un guardabosque. No es como si yo fuera un caballero. Si, le importaria. Le importaria.

-En absoluto. jQué me importa a mi mi excelencia! La odio con toda mi alma. Me parece que la gente se burla cada vez que lo
dice. iY realmente se burlan! Incluso usted lo toma a broma cuando lo dice.

-jYo!

Por primera vez la mir6 directamente a los ojos.

-No me burlo de usted -dijo.

Y mirando a los ojos de ella observd que sus propios 0jos se oscurecian y sus pupilas se dilataban.

-¢,No le preocupa el riesgo? -pregunté con la voz apagada-. Deberia preocuparle ahora para no lamentarlo cuando sea
demasiado tarde.

Habia en su voz un ruego que era una extrafia advertencia.

-No tengo nada que perder -dijo ella casi de mal humor-. Si usted supiera en qué consiste pensaria que debia alegrarme de
perderlo. Y usted, ¢tiene miedo por si mismo?

-iSi! -dijo él rapidamente-. Lo tengo. Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo miedo a las cosas.

-¢Qué cosas? -pregunto ella.

Sacudi6 de forma curiosa la cabeza hacia atras, indicando el mundo exterior. -jLas cosas! jTodo el mundo! Todos ellos.

Luego se incliné y beso de repente su cara infeliz.

-No, no me importa -dijo él-. Adelante y que se vaya todo a la mierda. jPero si supiera que va usted a lamentar haberlo hecho...!

-No me deje -rogo ella.

El puso sus dedos sobre la mejilla de Connie y volvié a besarla repentinamente.

-Entraré, entonces -dijo él suavemente-. Quitese el impermeable.

Colgo la escopeta, se quitd la chaqueta de cuero hiumeda y cogié las mantas.

-He traido otra manta -dijo-, para que podamos taparnos si quiere.

-No puedo quedarme mucho tiempo -dijo ella-. La cena es a las siete y media.

La mir6 de pasada y luego consulto el reloj.

-Muy bien, dijo.

Cerrd la puerta y encendi6 la ldmpara con una llama baja.

-Alguna vez estaremos mucho tiempo juntos -dijo. Desplegé las mantas sobre el suelo con cuidado, una de ellas doblada para
que ella reposara la cabeza. Luego se senté un momento en la banqueta y la atrajo hacia si, sujetandola firmemente con un brazo y

buscando su cuerpo con la mano libre. Ella oy6 la suspension de su aliento cuando lo encontrd. Bajo la ligera combinacién estaba
desnuda.

-iOh! jQué maravilla tocarte! -dijo, mientras su dedo acariciaba la piel delicada, célida y oculta de su cintura y caderas.

Bajo la cabeza y paso6 la mejilla sobre su vientre y muslos una y otra vez. Y de nuevo ella se asombraba de la especie de éxtasis
que aquello le producia a él. No comprendia qué belleza encontraba en ella a través del tacto de su cuerpo vivo y secreto, el éxtasis
de la belleza pura. Porque sdlo la pasion es consciente de ello. Y cuando la pasién esta muerta o esta ausente, el maravilloso
impulso de la belleza es incomprensible e incluso un tanto despreciable; la belleza viva y célida del contacto, tanto mas profunda que
la belleza de la vision. Ella sentia el deslizamiento de su mejilla sobre sus muslos, su vientre, los botones de sus pechos, y el cepilleo
cercano de su bigote y de su pelo espeso y suave, y sus rodillas comenzaron a estremecerse. Muy dentro de si misma sentia una
nueva excitacion, una nueva desnudez aflorando. Y sinti6 algo de miedo. Casi deseaba que él no la acariciara de aquella forma. De
alguna manera la estaba llevando a compartir su ritmo. Y, sin embargo, ella seguia esperando, esperando.

Y cuando él la penetré en un mas intenso solaz y consumacion que eran para él la paz en su forma mas pura, ella seguia
esperando. Se sentia un poco al margen. Y sabia que en parte sdlo ella tenia la culpa. Ella misma habia buscado aquella distancia. Y
ahora estaba quizas condenada a ella. Se mantuvo inmovil, sintiendo sus movimientos dentro de ella, su intensa concentracion, su
repentino estremecimiento al brote del semen y luego el empuje cada vez mas lento. Aquel movimiento de las nalgas era desde
luego un poco ridiculo. Si se era mujer y se consideraba aquello desde alguna distancia, no cabia duda de que el movimiento de las
nalgas del hombre era absolutamente ridiculo. jNo cabia duda de que el hombre era intensamente ridiculo en aquella postura y en
aquel acto!

Pero ella siguié inmavil, sin retirarse. Ni siquiera cuando él hubo terminado traté de excitarse a si misma para llegar a su propia
satisfaccion, como habia hecho con Michaelis; siguié inmoévil y las lagrimas afloraron lentamente y cayeron de sus ojos.

El también estaba inmovil. Pero la mantenia abrazada y trataba de cubrir sus pobres piernas desnudas con las suyas para
mantenerlas calientes. Estaba sobre ella con una ternura intima y llena de entrega.

-¢ Tiene frio? -pregunté con una voz suave, recogida, como si ella estuviera cercana, junto a él. Y, sin embargo, permanecia lejos,
distante.

-iNo! Pero tengo que irme -dijo ella con amabilidad.

El suspiro, la apreté atin mas contra si, luego aflojé el abrazo para reposar de nuevo.

No habia adivinado sus lagrimas. Creia que estaba alli, con él.

-Tengo que irme -repitié ella.

El se incorpord, se arrodillé un momento a su lado, beso la parte interior de sus muslos, luego bajo6 su falda y se abotoné sus
propias ropas despreocupado, sin volverse de lado siquiera, a la luz difusa de la ldmpara de petrdleo.

-Tienes que venir un dia a mi casa -dijo, mirandola con una expresion calida, segura y libre de preocupaciones.



Pero ella seguia tendida, inerte, mirandole y pensando: "jEres un extrafio! jExtrafio!» Incluso le molestaba un poco su presencia.
El se puso la chaqueta y busco su sombrero que habia caido al suelo, luego se echo la escopeta al hombro.
-iVamos! -dijo, mirandola con aquellos ojos calidos y mansos.

Ella se levanto lentamente. No queria irse. Pero al mismo tiempo le molestaba quedarse. La ayudé a ponerse el fino impermeable
y vio que todo en ella estaba en orden.

Luego abri6 la puerta. El exterior estaba oscuro. La perra, fiel, bajo el porche, se levanté contenta al verle. El manto de llovizna
atravesaba las tinieblas con su grisalla. La oscuridad era completa.

-Te dejaré la linterna -dijo-. No habra nadie. Avanzé delante de ella por el estrecho sendero, balanceando el farol e iluminando la
hierba himeda, las raices de los arboles brillantes y negras como serpientes, las palidas flores... El resto era una neblina de lluvia
gris y la oscuridad total.

-Has de venir a mi casa alguna vez -dijo-; ¢lo haras? Tanto da que le cuelguen a uno por un cordero como por una oveja.

La desconcertaba el extrafio e insistente deseo que habia despertado en él, aunque no habia nada entre ellos, aunque en
realidad nunca hablaba con ella, y ademas, aunque trataba de evitarlo, le molestaba el dialecto. Su "has de venir» no parecia dirigido
a ella, sino a alguna mujer vulgar. Reconocid las plantas de dedalera del camino de entrada y se dio cuenta de dénde estaban mas o
menos.

-Son las siete y cuarto -dijo-, llegaras a tiempo. Habia cambiado el tono de su voz, parecia haberse dado cuenta de su
apartamiento. Al pasar la dltima curva del camino antes del seto de avellanos y la cerca apagé la luz de un soplo.

-Desde aqui se ve bien -dijo tomandola suavemente del brazo.

Era dificil avanzar, la tierra bajo sus pies era un misterio, pero él encontraba el camino tanteando: estaba acostumbrado. En la
cancela le dio su linterna eléctrica.

-En el parque hay mas claridad -dijo-, pero llévala por si pierdes el camino.

Era cierto, en el espacio abierto del parque parecia haber una fosforescencia gris espectral. De repente la atrajo hacia si y metié
su mano de nuevo bajo el vestido, palpando su cuerpo caliente con la mano humeda vy fria.

-Una mujer como ti me hace morir de ganas de tocarla -dijo con una voz gutural-. Quédate otro minuto.

Ella sintié con qué fuerza repentina la deseaba de nuevo.

-No, tengo que darme prisa -dijo de una forma un tanto alocada.

-Si -contesto él, cambiando instantaneamente de tono, y la solté.

Ella se dio la vuelta para irse, e inmediatamente se volvié de nuevo hacia él, diciendo:

-Bésame.

Se incliné hacia ella sin llegar a distinguir bien y la besé en el ojo izquierdo. Ella le presenté la boca y él la besé suavemente, pero
se retird enseguida. No le gustaban los besos en la boca.

-Volveré mafana -dijo ella retirdndose-; si puedo -afiadi6.

-iSi! Pero no tan tarde -dijo él desde la oscuridad.

Ella ya no llegaba a verle.

-Buenas noches -dijo ella.

-Buenas noches, excelencia -contestd su voz.

Ella se detuvo y eché una mirada a la humeda oscuridad. Soélo llegaba a distinguir su contorno.

-¢Por qué ha dicho usted eso?

-No -contesté él-. Buenas noches, entonces; corre.

Ella desaparecioé en la noche de un gris oscuro tangible. Encontré abierta la puerta lateral y desaparecio en su habitacion sin ser
vista. Al tiempo que cerraba la puerta se oy6 el gong, pero se bafaria de todas formas; tenia que bafarse. «Pero no volveré a
retrasarme -se dijo a si misma-; es demasiado incomodo.»

Al dia siguiente no fue al bosque. En lugar de ello se acercé a Uthwaite con Clifford. Ahora podia salir de vez en cuando en el
coche; habia contratado a un joven corpulento como chéfer y podia ayudarle a bajar del vehiculo si era necesario. Deseaba
especialmente ver a su padrino, Leslie Winter, que vivia en Shipley Hall, no lejos de Uthwaite. Winter era actualmente un caballero
anciano y rico, uno de aquellos acaudalados duefios de minas que habian conocido su época de esplendor en los tiempos del rey
Eduardo. El rey Eduardo se habia alojado mas de una vez en Shipley para asistir a las cacerias. Era un hermoso y viejo palacio de
ladrillo enfoscado, elegantemente decorado, porque Winter era soltero y se enorgullecia de su gusto; pero estaba rodeado de minas
por todas partes. Leslie Winter le tenia afecto a Clifford, pero personalmente no sentia un gran respeto por él a causa de la literatura
y las fotos en la prensa ilustrada. El viejo era un dandy de la escuela del rey Eduardo, que pensaba que la vida era la vida y la gente
que emborronaba cuartillas era otra cosa diferente. El caballero se mostraba siempre galante con Connie; la consideraba una virgen
recatada y atractiva un tanto malgastada con Clifford, y era una verdadera lastima que no tuviera oportunidad de dar un heredero a
Wragby. EI mismo no tenia descendencia.

Connie se preguntaba qué habria dicho si supiera que el guardabosque de Clifford se habia acostado con ella y le habia dicho
«has de venir a mi casa alguna vez». La habria detestado y despreciado, porque habia llegado casi a hacérsele insoportable el
ascenso de las clases trabajadoras. Con un hombre de su propia clase no le hubiera importado, porque Connie estaba dotada por
naturaleza con aquella apariencia de virginidad modesta y sometida, y quizas estaba hecha para amar. Winter la llamaba «querida
nifa», y le regalé una preciosa miniatura de una dama del siglo XVIII un tanto contra su voluntad.

Pero a Connie le preocupaba su relacion con el guarda. Después de todo, Leslie Winter, que era un caballero y un hombre de
mundo, la trataba como una persona, como individuo; no la incluia en un paquete con el resto de las hembras humanas.

No fue al bosque aquel dia ni al siguiente; tampoco el dia después. Dejé de ir mientras presentia, o imaginaba que presentia, al
hombre esperandola, deseandola. Pero al cuarto dia se sinti6 terriblemente incémoda e inquieta. A pesar de todo, seguia negandose
a ir al bosque y abrir sus muslos una vez mas para el hombre. Pens6 en todas las cosas posibles que podia hacer -conducir hasta
Sheffield, visitar a alguien-, y la idea de todas aquellas cosas le repugnaba. Por fin se decidié a dar un paseo; no hacia el bosque,
sino en direccidn opuesta; iria a Marehay, pasando por la pequefia puerta de hierro al otro lado del muro del parque. Era un dia gris y
tranquilo de primavera; hacia casi calor. Vagaba sin rumbo fijo, absorta en pensamientos de los que no era siquiera consciente. En
realidad no era consciente de nada fuera de si misma, hasta que la asusto el potente ladrido del perro de la granja Marehay.
iMarehay Farm! Sus. prados llegaban hasta el muro del parque de Wragby, asi que eran vecinos, pero hacia bastante tiempo desde
que Connie les habia visitado la ultima vez.

-iBell! -le dijo al gran bullterrier blanco-. jBell! ; Ya no me conoces? ¢ Te has olvidado de mi?

Le daban miedo los perros, y Bell siguié quieto grufiendo; ella trataba de pasar a través del patio de la granja hasta el camino del
coto.

Aparecio la sefiora Flint. Era una mujer de la misma edad de Constance; habia sido maestra de escuela, pero Connie



sospechaba que era una criaturilla bastante falsa.
-iPero si es Lady Chatterley! jVaya!
Los ojos de la sefiora Flint volvieron a brillar y ella se ruborizé como una nifia.
-Bell, Bell. jQué haces! jLadrarle a Lady Chatterley! jBell! jCallate!
Se abalanzé hacia adelante, traté de dar al perro con un pafio blanco que tenia en la mano y avanzé hacia Connie.
-Antes me conocia -dijo Connie estrechandole la mano.
Los Flint eran aparceros de Chatterley.

-iClaro que la conoce, excelencia! No hace mas que presumir -dijo la sefiora Flint, radiante y levantando la mirada con una
especie de desconcierto ruboroso-, pero hace tanto tiempo que no la ha visto. Espero que se encuentre usted mejor.

-Si, gracias, me encuentro muy bien.
-Casi no la hemos visto en todo el invierno. ¢ Quiere entrar a ver al bebé?
-Bueno -Connie dudaba-. Sélo un segundo.

La sefiora Flint entré corriendo como una loca a poner algo de orden y Connie la siguié lentamente; se quedé indecisa en la
cocina, bastante oscura, donde el agua cocia junto al fuego. La sefiora Flint volvié.

-Espero que me disculpe -dijo-. ¢, Quiere pasar por aqui?

Pasaron al cuarto de estar, donde habia un bebé sentado en la alfombra ante la chimenea y la mesa estaba descuidadamente
preparada para el té. Una criada joven retrocedia por el pasillo, timida y cohibida.

El bebé era una cosita descarada de como un afio, pelirrojo como su padre y ojos traviesos azul palido. Era una nifia y no se
asustaba por nada. Estaba sentada entre cojines y rodeada de mufiecas de trapo y otros juguetes, con el tipico exceso moderno.

-iOh, es un cielo! -dijo Connie-. jY como ha crecido! jYa es una mujercita! jUna mujercita!

Le habia regalado una toquilla cuando nacié y unos patitos de celuloide por Navidad.

-iMira, Josephine! ; Quién ha venido a verte? ;Quién es ésta, Josephine? Lady Chatterley. Ya conoces a Lady Chatterley, ;no?
La extrafia criaturita miraba desvergonzadamente a Connie. Las excelencias no le producian todavia ninguna impresion.

-iVen! ¢ Vienes conmigo? -le dijo Connie al bebé. Al bebé le daba lo mismo una cosa que otra, asi que Connie la cogié y la puso
en su regazo. Qué agradable y qué tierno era tener un nifio en el regazo, y aquellos bracitos y aquella hermosura inconsciente de
piernecitas.

-Me iba a tomar sola una taza de té sin muchas ceremonias. Luke ha ido a la feria, asi que puedo tomarla cuando me parezca.
¢Quiere usted una taza, Lady Chatterley? Me imagino que no esta acostumbrada a esta sencillez, pero si quiere...

Connie queria, aunque no le gustaba que le recordaran a lo que estaba acostumbrada. Hubo un gran revuelo sobre la mesa 'y
salieron las mejores tazas y la mejor tetera.

-Por favor, no se moleste -dijo Connie.

Pero si la sefiora Flint no se molestaba, ¢dénde quedaba la diversién? Connie jugaba con la nifia, le gustaba su descaro
femenino y encontraba un profundo placer voluptuoso en su suave calor infantil. jUna vida joven! jY tan libre de miedos! Tan libre de
miedos por estar tan indefensa. Y el resto de la gente tan agobiada por los miedos!

Tomo una taza de té mas bien cargado, pan y mantequilla muy buenos y ciruelas rojas en conserva. La sefiora Flint estaba
radiante, parlanchina y extrovertida como si hubiera recibido la visita de un caballero medieval. Mantuvieron una conversacion
verdaderamente femenina y ambas disfrutaron con ella.

-No es una manera muy fina de servir el té -dijo la sefiora Flint.

-Mucho mejor que en casa -dijo Connie sinceramente.

-iOooh! -dijo la sefiora Flint, naturalmente sin creérselo.

Por fin Connie se puso en pie.

-Tengo que irme -dijo-. Mi marido no tiene ni idea de dénde estoy. Estara pensando que me ha pasado cualquier cosa.

-Nunca adivinara que esta usted aqui -rié excitada la sefiora Flint-. Mandara al pregonero a buscarla.

-Adiés, Josephine -dijo Connie, besando al bebé y acariciando su pelo rojizo y ensortijado.

La sefiora Flint insisti6 en abrir la puerta delantera, que estaba cerrada con candado y travesafo. Connie sali6 al pequefo jardin

delantero de la granja, rodeado de un seto de aligustres; habia dos hileras de primulas a lo largo del sendero, hermosas y
aterciopeladas.

-jQué hermosas orejas-de-oso! -dijo Connie.

-Pensamientos, como las llama Luke -dijo riendo la sefiora Flint-. LIévese algunas.
Y se puso a recoger un ramo de aquellas primulas aterciopeladas.

-iYa basta! jEs bastante! -dijo Connie.

Llegaron a la pequefia puerta del jardin.

-¢ En qué direccion iba usted? -pregunto la sefiora Flint.

-Hacia el coto.

-iEspere! Ah, si, las vacas estan ahora en el cercado. No se habran recogido todavia, pero estara cerrada la cancela. Va a tener
que saltar.

-Puedo saltar -dijo Connie.
-Quizas podria bajar con usted hasta el cercado.

Bajaron por el prado devastado por los conejos. Los pajaros cantaban con un salvaje entusiasmo vespertino en el bosque. Un
hombre estaba llamando a las ultimas vacas que remoloneaban lentamente entre el escaso pasto.

-Van retrasados para ordefiar hoy -dijo la sefiora Flint severamente-. Saben que Luke no volvera hasta después de anochecido.

Llegaron a la valla, tras la cual comenzaba la espesura del bosque de abetos. Habia una puertecilla, pero estaba cerrada con
llave. Dentro, sobre la hierba, habia una botella vacia.

-Ahi esta la botella para la leche del guardabosque -explicé la sefiora Flint-. Se la traemos hasta aqui y él viene a recogerla.

-¢,Cuando? -dijo Connie.

-Oh, en cualquier momento que pase por aqui. Casi siempre por la mafiana. jBueno, adids, Lady Chatterley! Y vuelva alguna otra
vez. Ha sido una alegria volver a verla.

Connie salto la valla y se meti6 por la estrecha vereda entre los abetos densos y erizados. La sefiora Flint volvié corriendo por el
prado con la cabeza cubierta por una capota, como corresponde a una verdadera maestra de escuela. A Constance no le gustaba
aquella parte nueva del bosque con un exceso de arbolado; parecia demasiado siniestra y agobiante. Se apresuré con la cabeza



baja, pensando en la nifia de los Flint. Era una preciosidad, pero iba a tener las piernas torcidas como su padre. Era algo que podia
observarse ya, aunque quizas se le corrigiera con el crecimiento. jDe alguna manera, qué cosa tan tierna y tan plena de
satisfacciones tener un bebé, y cdmo presumia de ello la sefiora Flint! De todas formas tenia algo que no tenia Connie y que en
apariencia no podia llegar a tener. Si, la sefiora Flint habia hecho ostentacién de su maternidad. Y Connie se habia sentido un poco
celosa, sélo un poco. No habia podido evitarlo.

Sali6 repentinamente de su ensimismamiento con un ligero grito de miedo. Un hombre.

Era el guarda. Estaba en medio de la vereda, como la burra de Balaan, cortandole el paso.

-¢ Pero qué es esto? -dijo sorprendido.

-¢, Como aparece usted aqui? -jadeo ella.

-4 Y usted? ;Ha estado en la choza?

-iNo! jNo! He ido a Marehay.

La miré con curiosidad, inquisitivo, y ella bajo la cabeza algo avergonzada.

-Y ahora, ¢iba a la choza? -pregunté con una cierta tozudez.

-iNo! No puedo. He estado un rato en Marehay. Nadie sabe dénde estoy. Me he retrasado. Tengo que darme prisa.

-Dandome el esquinazo, ¢eh? -dijo con una ligera sonrisa irénica.

-iNo! jNo! No es eso. Sélo que...

-Entonces ¢ qué es? -dijo él.

Y se acerco a ella y la rodeé con los brazos. Ella sinti6 la delantera de su cuerpo enormemente cercana al suyo, y viva.

-Ahora no, ahora no -exclamo, tratando de rechazarle.

-¢Por qué no? Son sdlo las seis. Le queda media hora. jSi! jSi! Me haces falta.

La apreto fuertemente y ella sintié su deseo urgente. Su viejo instinto la llevaba a luchar por liberarse. Pero algo en ella se iba
haciendo extrafio, inerte y pesado. Su cuerpo apremiaba contra el de Connie y cualquier animo de resistencia la abandoné.

El miré en torno.

-ijVen... ven aqui! Por aqui -dijo, echando una mirada penetrante a la espesura de los abetos aun jévenes y de poca altura.

Se volvié a mirarla. Ella vio sus ojos tensos, brillantes, salvajes, sin rastro de amor. Pero ya no tenia fuerza de voluntad. Sentia un
extrafio peso en sus extremidades. Estaba abandonandose, aceptando.

La condujo a través del muro de arboles punzantes, dificil de penetrar, hasta un lugar donde habia un pequefio espacio abierto y un
montén de ramas. Apartd unas cuantas de las secas y tendio sobre las otras la chaqueta y el chaleco; ella tuvo que tumbarse alli
bajo las ramas del arbol, como un animal, mientras él esperaba de pie en pantalén y camisa, mirandola con ojos avidos. Pero la hizo
tomar, precavido, una postura mejor, mas cémoda. Y, sin embargo, rompio la cinta de su ropa interior porque ella no le ayudaba,
simplemente estaba alli tendida, inmévil.

También él se habia desnudado la delantera de su cuerpo y ella sinti6 su carne desnuda cuando la penetrd. Durante un momento
permanecié inmovil dentro de ella, targido y palpitante. Luego, cuando empez6 a moverse, en el repentino orgasmo inevitable,
despertaron en ella nuevas y extrafias sensaciones encrespantes. Oleando, oleando, oleando, como el aleteo repetido de suaves
llamas, suaves como la pluma, deshaciéndose en puntitos brillantes, exquisitos, y fundiéndola hasta convertirla toda ella por dentro
en un fluido. Era como un suave ruido de campanillas ascendiendo hasta la culminacion. Siguié echada, inconsciente de los
pequefios gritos que emitié al final. Pero habia terminado demasiado pronto, demasiado pronto, y ya no pudo llegar a forzar su
conclusion con su propia actividad. Aquella vez habia sido diferente, tan diferente. No podia hacer nada. No podia endurecerse y
aferrarse a él para llegar a su propia satisfaccion. Sélo quedaba esperar, esperar y quejarse interiormente cuando le sintio retirarse,
retirarse y contraerse, llegando al terrible momento en que se deslizaria fuera de ella y todo habria concluido. Mientras todo su
vientre seguia abierto y suave, reclamando dulcemente, como una anémona bajo las olas, reclamando que volviera a entrar y la
satisfaciera. Se apret6 a él, inconsciente de pasion, y él no llegé a salir por completo; sintié su suave capullo agitdndose en su
interior y los extrafios ritmos que ascendian hasta ella en un movimiento creciente y extrafiamente acompasado, dilatdndose y
dilatdndose hasta llenar toda su consciencia dividida, y luego comenzando de nuevo aquel movimiento indescriptible que no era
realmente movimiento, sino puramente remolinos de sensaciones cada vez mas profundas que calaban cada vez mas hondo en sus
tejidos y en su mente, hasta llegar a convertirla en un fluido perfectamente concéntrico de sentimientos y quedar yaciente entre gritos
inconscientes e inarticulados. jLa voz de lo mas profundo de la noche, la vida! El hombre los escuchaba bajo de si con una especie
de terror, mientras su vida se inyectaba en ella. Y a medida que se iba calmando, fue distendiéndose él también y permanecié en una
absoluta inmovilidad, sin saber, mientras su presion sobre él iba aflojando lentamente hasta quedar inmdvil a su lado. Y siguieron
echados sin saber nada, ni siquiera el uno del otro, perdidos ambos. Hasta que por fin él comenzé a incorporarse y darse cuenta de
la propia desnudez indefensa, y ella se dio cuenta de que el cuerpo de él iba perdiendo la proximidad al suyo. Se estaba separando;
pero dentro de su corazén se daba cuenta que no podia soportar que la dejara sin cubrir. Debia cubrirla ahora para siempre.

Pero él se retird finalmente y la besd, la tapdé y empezo a vestirse él mismo. Ella estaba tendida, mirando a las ramas del arbol,
incapaz de moverse aun. El se puso en pie y se abroché los pantalones, mirando alrededor. Todo era espesura y silencio, a
excepcion de la perra asustada, con el morro entre las patas delanteras. El volvié a sentarse sobre las ramas y tomé la mano de
Connie en silencio.

Ella se volvid y le miré.
-Esta vez hemos acabado juntos -dijo él. Ella no contesté.

-Esta muy bien cuando eso sucede. La mayor parte de la gente vive toda una vida y no llega a saber lo que es eso -dijo, hablando
como en un ensuefio.

Ella miré su cara embelesada.

-¢ Es cierto? -dijo-. ¢ Estas contento?

El la mir6 a los ojos.

-Contento, si, pero no hablemos ahora.

No queria entrar en una conversacioén. Se inclin sobre ella y la besé, y ella sintié6 que deberia permanecer besandola asi
siempre.

Al final Connie se senté.

-¢No suele acabar la gente al mismo tiempo? -pregunté con una curiosidad ingenua.

-Muchos nunca. Se ve en la sequedad de sus caras. Hablaba de mala gana, lamentando haber empezado.

-¢Has acabado de esta manera con otras mujeres?

La miré un tanto divertido.



-No lo sé -dijo-. No lo sé.

Y ella se dio cuenta de que nunca le contaria nada que no quisiera contarle. Le miré a la cara, y la pasiéon que sentia por él
penetré hasta sus entrafias. Se resistia a aquel sentimiento hasta donde era capaz, porque significaba la entrega de si misma a si
misma.

El se puso el chaleco y la chaqueta y abrié de nuevo camino hasta el sendero.

Los ultimos rayos horizontales de sol caian sobre el bosque.

-No iré contigo -dijo-; sera mejor que no.

Ella le miré ardientemente antes de volverse. La perra esperaba impaciente que él se pusiera en marcha, y ella parecia no tener
nada que decir. Nada mas.

Connie volvio lentamente a casa, descubriendo la profundidad de aquella otra cosa que habia en ella. Otro yo habia surgido a la
vida, ardiendo, diluido y suave en su vientre y en sus entrafias, y con aquel yo ella le adoraba. Una adoracion que hacia temblar sus
rodillas mientras andaba. En su vientre y en sus entrafias habia ahora un nuevo flujo y vida, y se habia hecho vulnerable e indefensa
como la mas ingenua de las mujeres en su adoracion por él. Parece como si fuera un nifio, se dijo a si misma; es como si llevara un
nifo dentro. Aquélla era la sensacién, como si su vientre, que siempre habia estado cerrado, se hubiera abierto y llenado de una
nueva vida, casi una carga, y sin embargo adorable.

“iSi tuviera un nifo! -penso para si-. {Si lo tuviera a él dentro de mi como un nifio!”

Y sus miembros se ablandaron al imaginarlo y se dio cuenta de la inmensa diferencia entre tener un hijo para una sola y tener un
hijo de un hombre a quien se llamaba desde lo mas profundo de las entrafias. Lo primero parecia vulgar en cierto modo, pero tener
un hijo de un hombre a quien se adoraba con las entrafias y con el vientre le hacia darse cuenta de que era muy diferente a como
habia sido en su antigua personalidad; como si estuviera sumergiéndose profundamente, profundamente, hacia el centro de toda
femineidad y hacia el suefio de la creacion.

No era la pasioén lo que era nuevo para ella, era la adoracion sin limites. Se dio cuenta de que siempre habia temido algo asi,
porque la dejaba sin defensas; aun ahora lo temia, porque si llegaba a adorarle en exceso desapareceria ella, se borraria, y no
queria llegar a borrarse, convertirse en una esclava, como una salvaje. No queria llegar a ser una esclava. Temia la adoracion que
sentia por él y sin embargo no estaba dispuesta a luchar inmediatamente contra aquel sentimiento. Sabia que podia resistirse.
Alimentaba una obstinacién demoniaca en su pecho capaz de combatir toda la suave y ardiente adoracion de su vientre y destruirla.
Incluso ahora era capaz de hacerlo, o por lo menos lo creia, y dominar su pasion y controlarla a voluntad.

iOh si, volverse apasionada como una bacante, huyendo a través del bosque en una bacanal, para encontrarse con lacos, el falo
brillante sin personalidad propia que no fuera la de puro dios-servidor de la mujer! Al hombre, al individuo, le estaba vedada toda
intrusion. No era mas que un servidor del templo, el portador y guardian del falo brillante que sélo a ella pertenecia.

Asi, en el flujo del nuevo despertar, la pasion dura y antigua ardié en ella durante algun tiempo, y el hombre se redujo a un objeto
despreciable, el simple portador del falo que habria de ser destrozado una vez efectuado su servicio. Sentia la fuerza de las
bacantes en sus miembros y en su cuerpo, la mujer ardiente y vertiginosa que subyuga al macho; pero cuando sentia aquello su
corazon se agobiaba bajo el peso. Se resistia, era algo conocido y yermo, estéril; la adoracion era su tesoro. Era algo tan inefable,
tan suave, tan profundo y desconocido. No, no, renunciaria a su dura y brillante fuerza de hembra; estaba harta de ella, endurecida
por ella; se sumergiria en el nuevo bafio vital, en las profundidades de su propio vientre y en sus entrafias que entonaban el cantar
mudo de la adoracién. Era pronto adn para empezar a temer al hombre.

-Fui a dar un paseo hasta Marehay y tomé el té con la sefiora Flint -le dijo a Clifford-. Queria ver al bebé. Es adorable, con un pelo
como las telas de arafa rojas. jUna preciosidad! El sefior Flint habia ido a la feria, asi que ella, yo y el bebé tomamos el té juntas. Te
preguntarias dénde estaba.

-Bueno, la verdad es que si, pero ya me imaginé que te habrias quedado a tomar el té en alguna parte -dijo Clifford, celoso.

Con una especie de sexto sentido notaba algo nuevo en ella, algo incomprensible para él, pero lo atribuia al bebé. Pensaba que
todo lo que atormentaba a Connie era no tener un bebé, no poder dar a luz uno de forma automatica, por asi decirlo.

-La vi atravesar el parque hacia la puerta de hierro, excelencia -dijo la sefiora Bolton-; asi que pensé que habria ido a la rectoria.
-Estuve a punto de hacerlo, pero luego me acerqué a Marehay.

Los ojos de ambas mujeres se encontraron: los de la sefiora Bolton grises, brillantes e inquisitivos; los de Connie azules, velados
y extrafiamente hermosos. La sefiora Bolton estaba casi segura de que tenia un amante, pero ;cémo podia ser y quién podia ser?
¢Doénde habia alli un hombre?

-Oh, le hara mucho bien salir un poco y tener a veces algo de compaifiia -dijo la sefiora Bolton-. Ya le habia dicho a Sir Clifford
que lo que mejor le sentaria a su excelencia es salir y ver gente.

-Si, me alegro de haber ido, y qué preciosidad de criaturita traviesa, Clifford -dijo Connie-. Tiene un pelito como las telas de arafia,
de un color naranja brillante, y los ojos mas preciosos y descarados, de un color de china azul palido. Desde luego es una nifia, o no
seria tan atrevida, mas atrevida que cualquier Sir Francis Drake pequefiin.

-Tiene usted razon, excelencia, es una Flint en pequefio. Siempre fueron una familia de pelirrojos descarados -dijo la sefiora
Bolton.

-¢No te gustaria verla, Clifford? Les he invitado a tomar el té para que los veas.
-¢ A quién? -dijo Clifford, mirando a Connie muy molesto.

-A la sefora Flint y al bebé, el lunes que viene.

-Puedes servirles el té en tu habitacion -dijo.

-¢Por qué? ¢ No quieres ver al bebé? -exclamd.

-Si, claro que le veré, pero no quiero estar sentado con ellos todo el tiempo.
-iOh! -exclamo Connie, con los ojos abiertos y borrosos.

En realidad no le veia a él, se habia transformado en otra persona.

-Puede estar muy bien el té en su habitacion, excelencia, y la sefiora Flint se sentird mas a gusto que si Sir Clifford estuviera alli -
dijo la sefiora Bolton.

Estaba segura de que Connie tenia un amante, y un sentimiento de triunfo se apoderé de su alma. Pero ¢ quién era? ;Quién era?
Quizas la sefiora Flint pudiera proporcionar una pista.

Connie no quiso bafiarse aquella tarde. La impresion del contacto de la piel del hombre sobre la suya, su pegajosidad misma
sobre ella, le era algo muy querido y en cierto sentido sagrado.

Clifford se sentia muy a disgusto. No quiso dejarla irse después de la cena, y no habia otra cosa que ella deseara mas que estar
sola. Le mird, pero se mostraba curiosamente obediente.

-¢Quieres que juguemos algun juego, prefieres que te lea algo, o qué te gustaria? -pregunté él incémodo.
-Léeme algo -dijo Connie.



-¢,Qué quieres que te lea, verso o prosa? ;O teatro?

-Léeme a Racine -dijo ella.

Habia sido uno de sus trucos en el pasado, leer a Racine en el verdadero gran estilo francés, aunque ahora estaba apolillado y se
sentia un tanto ridiculo; en realidad preferia el altavoz de la radio. Pero Connie hacia costura; estaba haciendo una batita de seda
amarilla, cortada de uno de sus vestidos, para el bebé de la sefiora Flint. Entre su llegada a casa y la cena la habia cortado y ahora
estaba sentada en un suave ensimismamiento, cosiendo, mientras, ajena, seguia el ruido de la lectura.

-En su interior podia oir el murmullo de la pasién, como el eco de campanas distantes.

Clifford le hizo algun comentario sobre Racine. Ella se dio cuenta del sentido un momento mas tarde.

-iSi! jSi! -dijo, levantando la mirada hacia él-. |Es espléndido!

De nuevo se sintié atemorizado por el encendido color azul de sus ojos y su callada tranquilidad sentada alli. Nunca habia sido
tan dulce y tan callada. Le fascinaba sin poderlo remediar, como si algun perfume que emanara de ella le hubiera intoxicado. Asi
continud indtiimente su lectura, y para ella el sonido gutural del francés era como el viento azotando las chimeneas. De Racine no
escuchd ni una silaba.

Estaba ausente en su mesurado ensimismamiento, como un bosque suspirando con el susurro apagado y feliz de la primavera
que presiente los nuevos brotes. Y podia presentir al hombre compartiendo su mundo, el hombre innominado, caminando sobre
hermosos pies, con la belleza del misterio falico. Y en ella misma, en todas sus venas, le sentia a él y a su nifio. Su nifio se expandia
por todos sus vasos como la luz del crepusculo.

«Sin manos ella, ni ojos, ni pies, ni el dorado tesoro del cabello...

Era ella como un bosque, como la oscura red de las ramas del roble, con un susurro inaudible de miles de yemas brotando. Y
mientras tanto los pajaros del deseo dormian en la vasta marafa del laberinto de su cuerpo.

Pero la voz de Clifford continuaba chasqueando y paladeando extrafios sonidos. jTan fuera de lo corriente! jY algo tan fuera de lo
corriente parecia también él mismo, inclinado sobre el libro, raro, rapaz y civilizado, ancho de hombros y falto de piernas! jQué
criatura tan extrafia, con la voluntad cortante, fria e inflexible de un ave, pero sin calor, falto de calor en absoluto! Una de esas
criaturas del futuro, sin alma, pero con una voluntad fria y extraordinariamente alerta. Se estremecio ligeramente, asustada de él.
Pero luego la llama célida y suave de la vida fue mas fuerte que él y le ocultaba las cosas reales.

Termind la lectura. Ella se estremecio. Levanté la mirada y se asustd atin mas al ver a Clifford mirandola con unos ojos frios,
siniestros, como de odio.

-iMuchas gracias! jLees tan maravillosamente a Racine! -dijo en voz baja.

-Casi tan maravillosamente como tu lo escuchas -dijo él con crueldad.

-¢,Qué estas haciendo? -pregunté él.

-Un vestido para el bebé de la sefiora Flint.

El se volvié. jUn nifio! jUn nifio! Era una verdadera obsesion para su mujer.

-Después de todo -dijo con voz declamatoria-, en Racine se puede encontrar lo que se quiera. Las emociones contenidas y a las
que se ha dado forma son mas importantes que las emociones desenfrenadas.

Ella le mir6 con sus ojos grandes, vagos y difusos.

-Si, desde luego que si -dijo ella.

-El mundo moderno no ha hecho mas que vulgarizar las emociones al dejarlas en libertad. Lo que nos haria falta es el control
clasico.

-Si -dijo ella con lentitud, imaginandoselo escuchando con expresion vacia las idioteces sentimentales de la radio-. La gente finge
tener emociones cuando en realidad no siente nada. Supongo que en eso consiste el ser romantico.

-iExactamente! -dijo él.

En realidad estaba cansado. Aquella velada habia llegado a fatigarle. Hubiera preferido estar entre sus libros técnicos, o con el
director de la mina, o escuchando la radio.

La sefiora Bolton entr6 con dos vasos de leche malteada: a Clifford le servia para dormir y a Connie para ganar algo de peso. Era
una costumbre nocturna que ella habia llevado a Wragby.

Connie se alegr6 de poder desaparecer tras haber bebido el vaso, y daba gracias de no tener que meter a Clifford en la cama.
Cogid su vaso, lo dejo en la bandeja y luego se la llevé para dejarla fuera.

-iBuenas noches, Clifford! jQue duermas bien! Racine entra dentro de uno como un suefio. jBuenas noches!

Se habia acercado a la puerta. Se iba sin darle un beso de despedida. La mir6 con ojos frios y penetrantes. jConque si! Ni
siquiera le daba las buenas noches con un beso, después de haberse pasado la tarde leyéndole. jA dénde podia llegar la ingratitud!
Aunque el beso fuera un simple formulismo, es de esos formulismos de los que depende la vida. En realidad era una bolchevique.
iTenia instintos de bolchevique! Mir¢ frio y enfurecido hacia la puerta por donde habia salido ella. jCoélera!

Y de nuevo se apoderd de €l el temor a la noche. Era un manojo de nervios, y cuando no estaba embebido en su trabajo con toda
su energia, o no escuchaba la radio con aquella neutralidad absoluta, se sentia acosado por la ansiedad y el sentimiento de un vacio
peligrosamente amenazador. Estaba asustado. Y Connie podia espantar su miedo si queria. Pero era evidente que no queria, no
queria. Era insensible, fria e insensible a todo lo que él hiciera por ella. El habia sacrificado su vida por ella y su reaccion era aquella
insensibilidad. Iba exclusivamente a lo suyo. "La dama su agrado busca.»

Ahora era un nifio lo que la obsesionaba. {Sélo para que fuera suyo, sélo suyo y no de él!

Clifford se encontraba muy bien de salud, teniendo en cuenta las circunstancias. Tenia tan buen aspecto, tan buen color de cara,
sus hombros eran anchos y fuertes, el pecho potente, habia engordado. Pero al mismo tiempo le asustaba la muerte. Un terrible
vacio parecia amenazarle de alguna forma, en algun lugar, un agujero sin fondo, y en aquel vacio se agotaria su energia. Sin
fuerzas, a veces se sentia muerto, realmente muerto.

Y asi sus ojos palidos, un tanto prominentes, tenian una expresion extrafa, furtiva, cruel en parte, fria: y al mismo tiempo casi
desvergonzada. Era algo muy raro aquella mirada carente de vergilienza: como si estuviera triunfando sobre la vida a pesar de la
vida. "Quién sabe de los misterios de la voluntad, capaz de vencer a los mismos angeles.»

Pero su gran temor eran las noches en que no podia dormir. Aquello era lo mas horrible, era entonces cuando la nada le asaltaba
por todos los lados. Era entonces horroroso existir desprovisto de vida: sin vida, en la noche, existir.

Pero ahora podia llamar a la sefiora Bolton. Y ella venia siempre. Aquello significaba un gran alivio. Aparecia en bata, con el pelo
recogido atras en una trenza, curiosamente infantil aunque la trenza estuviera moteada de pelo gris. Y le preparaba un café o una
manzanilla y jugaba con él al ajedrez o a las cartas. Tenia una extrafa habilidad femenina para jugar bien incluso al ajedrez estando
a medias dormida, o por lo menos lo bastante bien para que valiera la pena ganarle. Asi, en la silenciosa intimidad de la noche,
estaban sentados, o ella sentada y él tendido en la cama, la luz de la mesilla cubriéndoles con su luz solitaria, ella casi ausente en su



suefio y él casi ausente en una especie de temor, y jugaban, jugaban juntos; luego tomaban una taza de café y una galleta juntos, sin
apenas dirigirse la palabra, en el silencio de la noche, pero sirviéndose de refugio el uno al otro.

Y aquella noche ella se preguntaba quién seria el amante de Lady Chatterley. Pensaba en su propio Ted, muerto hacia tanto
tiempo, pero no muerto del todo para ella. Y al pensar en él volvié a despertar su antiguo, muy antiguo, resentimiento contra el
mundo y especialmente contra los amos que le habian matado. No le habian matado en realidad, pero para ella sentimentalmente
eran responsables. Y a causa de ello, en lo mas profundo de si misma, era nihilista, realmente anarquista.

En su duermevela, la idea de Ted y la del desconocido amante de Lady Chatterley se entremezclaban, y entonces pensaba
compartir con la otra mujer un gran resentimiento contra Sir Clifford y todo lo que él representaba. Al mismo tiempo jugaba con él
partidas de cartas con una apuesta de seis peniques. Y era una fuente de satisfaccién jugar a las cartas con un aristécrata e incluso
llegar a perder los seis peniques.

Cuando jugaban a las cartas era siempre por dinero. A él aquello le hacia olvidarse de si mismo. Y normalmente ganaba. Aquella
noche iba ganando también. Eso significaba que no se iria a dormir hasta las primeras luces del alba. Afortunadamente empezé a
amanecer hacia las cuatro y media o algo asi.

Connie estaba en la cama profundamente dormida durante todo aquel tiempo. Pero el guardabosque tampoco podia dormir.
Habia cerrado las jaulas, hecho su ronda del bosque y luego habia ido a casa y cenado. Pero no se acosté. En lugar de ello se sentd
pensativo junto al fuego.

Penso6 en su juventud en Tevershall y en sus cinco o seis afios de vida de matrimonio. Pensaba en su mujer y siempre con
amargura. Le habia parecido excesivamente brutal. Pero llevaba sin verla desde 1915, en primavera, cuando se alist6. Y sin
embargo seguia alli, a menos de tres millas de distancia y mas brutal que nunca. Esperaba no volver a verla en lo que le quedaba de
vida.

Penso en su vida de soldado en el extranjero. La India, Egipto y de nuevo la India; la vida ciega e irreflexiva entre caballos; el
coronel que le habia apreciado y a quien él habia apreciado también; los varios afios en que habia sido oficial, teniente con buenas
posibilidades de ascender a capitan. Luego la muerte del coronel, de pulmonia, y su haberse librado por poco de la muerte; su salud
quebrantada; su profundo desasosiego; su salida del ejército, y su vuelta a Inglaterra para convertirse de nuevo en un obrero.

Habia contemporizado con la vida. Habia creido estar a salvo, por lo menos durante algun tiempo, en aquel bosque. Todavia no
se cazaba alli: solo tenia que criar los faisanes. No tendria que estar al servicio de ninguna escopeta. Estaria solo y al margen de la
vida, que era todo lo que queria. Tenia que sentirse ligado a algo y alli era donde habia nacido. Alli vivia incluso su madre, aunque
nunca habia significado mucho para él. Y podia ir tirando, existiendo dia a dia, sin ataduras y sin esperanzas. Porque no sabia qué
hacer de si mismo.

No sabia qué hacer de si mismo. Desde que habia sido oficial durante algunos afios y habia vivido entre los demas oficiales y
funcionarios, con sus mujeres y familias, habia perdido cualquier tipo de ambicién de «llegar». Habia una insensibilidad, una dureza
curiosa, implacable y falta de vida entre las clases medias y altas, tal como él las habia conocido, que a él le dejaba frio y le hacia
sentirse diferente.

Y asi habia vuelto a su propia clase. Para encontrarse en ella con algo que habia olvidado durante su ausencia de afios, una
ramploneria y una vulgaridad de costumbres absolutamente desagradable. Ahora, por fin, reconocia lo importantes que eran los
modales. Reconocia también lo importante que era fingir incluso que a uno no le importaba la perra gorda y las cosas pequefas de la
vida. Pero entre la gente baja no habia fingimiento. Una perra mas o menos en el puchero era peor que un cambio en los Evangelios.
No podia soportarlo.

Existia ademas el lio salarial. Habiendo vivido entre las clases posesoras, conocia la absoluta inutilidad de esperar ninguna
solucion al lio salarial. No tenia solucion, excepto la muerte. El Unico remedio era no preocuparse, olvidarse de los salarios.

Y, sin embargo, si se era pobre y miserable, habia que preocuparse. En todo caso se estaba convirtiendo en la Unica cosa que les
preocupaba. La preocupacioén por el dinero era como un gran cancer que iba devorando a los individuos de todas las clases. El se
negaba a preocuparse por el dinero.

¢ Entonces qué? ;Qué ofrecia la vida aparte de la preocupacién por el dinero? Nada.

Sin embargo podia vivir solo, con la débil satisfaccion de estar solo y criar faisanes para que en definitiva los mataran unos
cuantos hombres gordos después de haber desayunado. Era vanidad, vanidad elevada a la enésima potencia.

¢ Pero por qué molestarse, por qué preocuparse? Y él no se habia molestado ni preocupado hasta ahora, cuando aquella mujer
habia entrado en su vida. Y él tenia mil afios mas de experiencia de arriba abajo. La relacién entre ellos se iba haciendo mas intima.
Veia llegar el momento en que la unién se haria indisoluble y tendrian que vivir juntos. "jPues los lazos del amor no se pueden
soltar!»

&Y entonces qué? ¢ Entonces qué? ¢ Tendria que empezar de nuevo sin nada en que fundar el principio? ¢ Tendria que complicar
a aquella mujer? ; Tendria que entrar en una horrible disputa con su marido paralitico? ;Y también alguna disputa igualmente horrible
afrontando la brutalidad de su esposa, que ademas le odiaba? jMiseria y nada mas que miseria! Y él ya no era joven y vital. Ni era
uno de esos seres despreocupados. Cualquier amargura, cualquier fealdad, produciria una herida en él: jy en la mujer!

Pero incluso aunque se libraran de Sir Clifford y de su propia mujer, incluso aunque se libraran, ¢ qué iban a hacer? ;Qué iba a
hacer é1? ;Qué iba a hacer con su vida? Porque tenia que hacer algo. No podia ser un parasito y vivir del dinero de ella y de su
reducida pension. Era algo insoluble. Sélo se le ocurria irse a América, probar nuevos aires. No creia en absoluto en el délar. Pero
quizas, quizas, hubiera alguna otra cosa.

No lograba descansar, ni acostarse siquiera. Tras estar sentado en un estupor de amargos pensamientos hasta medianoche, se
levanto de repente de la silla y cogio la chaqueta y la escopeta.

-Vamos, chica -dijo a la perra-. Estaremos mejor fuera.

Era una noche estrellada pero sin luna. Hizo una ronda lenta, escrupulosa, con pasos suaves y furtivos. Lo Unico que tenia que
combatir eran los lazos para conejos que ponian los mineros, especialmente los mineros de Stacks Gate por el lado de Marehay.
Pero era época de cria e incluso los mineros la respetaban un poco. De todas formas aquella busqueda callada de cazadores furtivos
aliviaba sus nervios y eliminaba los pensamientos de su cabeza.

Pero una vez recorrida su demarcacion lenta y cautelosamente -una caminata de casi cinco millas-, se sintié cansado. Subi6 a la
cumbre de la colina y se quedd mirando. No se oia ruido alguno, excepto el ruido, aquel ruido vagamente reptante, de la mina de
Stacks Gate, que funcionaba dia y noche: apenas habia luces encendidas, si no eran las brillantes filas de luces eléctricas de las
fabricas. El mundo dormia penumbroso y humeante. Eran las dos y media. Pero incluso en su suefio, aquél era un mundo incomodo,
cruel, agitado por el ruido de un tren o algin camion grande en la carretera, alumbrado por el estallido rosado de los hornos. Era un
mundo de hierro y carbén, la crueldad del hierro y el humo del carbén y la infinita, infinita, avaricia que lo movia todo. Sélo avaricia,
avaricia agitada en su suefio.

Hacia frio y él tosia. Una brisa fina y fria azotaba la colina. Pensé en la mujer. En aquel momento habria dado todo lo que tenia o
incluso lo que podria llegar a tener por estrecharla tiernamente entre sus brazos, envueltos ambos en una manta y dormidos. Todas
sus esperanzas de eternidad, todo lo adquirido en el pasado, todo lo habria dado por tenerla alli, envuelta con él en una sola manta,
con calor y dormidos, simplemente dormidos. Parecia que dormir con la mujer en sus brazos era la Unica necesidad.



Fue a la choza, se envolvio en la manta y se tumbo a dormir en el suelo. Pero no pudo hacerlo por el frio. Y ademas sentia
cruelmente su propia naturaleza incompleta. Sentia cruelmente su propia condicion incompleta de soledad. La necesitaba,
necesitaba tocarla, apretarla contra si en un momento de completez y de suefio.

Se levanté de nuevo y salid, esta vez hacia las puertas del parque: luego, lentamente, por el sendero que conducia a la casa. Eran
casi las cuatro, con tiempo claro y frio todavia pero sin rastros aun del amanecer. Estaba acostumbrado a la oscuridad y podia ver
bien.

Lenta, lentamente, la gran casa le iba atrayendo como un iman. Queria estar cerca de ella. No era deseo, no era eso. Era el cruel
sentimiento de incompletez y soledad que necesitaba una mujer silenciosa, recogida en sus brazos. Quizas lograra encontrarla.
Quizas pudiera hacer que saliera: o encontrar alguna forma de entrar él. Porque la necesidad era imperiosa.

Lentamente, silenciosamente, fue subiendo por la pendiente que conducia al palacio, luego roded los grandes arboles de la
cumbre de la colina para salir al camino que daba una gran curva en torno a un rombo de césped frente a la entrada. Podia ver ya
las dos magnificas hayas que se destacaban en la planicie del césped frente a la casa, oscuras en la atmdsfera oscura.

Alli estaba la casa, baja, alargada y oscura, con una luz encendida en el piso bajo, en la habitacién de Sir Clifford. Pero en qué
habitacion estaba ella, la mujer que mantenia la otra punta del fragil hilo que le arrastraba de forma implacable, eso era algo que no
sabia.

Se acerc6 algo mas, con la escopeta en la mano, y se quedd inmdvil en el camino, contemplando la casa. Quizas pudiera incluso
encontrarla, llegar a ella de alguna manera. La casa no era inexpugnable: él era tan habil como cualquier ladron. ¢ Por qué no entrar
hasta ella?

Permanecié inmovil, esperando, mientras la aurora clareaba débil e imperceptiblemente tras él. Vio apagarse la luz de la casa. Pero
no vio a la sefiora Bolton acercarse a la ventana y correr la vieja cortina de seda azul oscuro y quedarse en la oscura habitacion
contemplando la semipenumbra del dia que se acercaba, mirando al esperado amanecer, esperando, esperando a que Clifford se
tranquilizara realmente con la certeza de que llegaba el dia. Porque con aquella certeza se dormiria casi inmediatamente.

Se quedo junto a la ventana, ciega de suefio, esperando. Y mientras estaba alli de pie se asusté y estuvo a punto de gritar.
Porque habia un hombre fuera, en el camino, una figura negra en la penumbra. Se despertd por completo y observé sin hacer el
menor ruido para no despertar a Sir Clifford.

La luz del dia comenzé a agitar el mundo y la figura negra parecié hacerse mas pequefia y mas definida. Ella llegé a distinguir la
escopeta, las polainas y la amplia chaqueta; debia ser Oliver Mellors, el guarda. jSi, porque alli estaba la perra, husmeando como
una sombra y esperandole!

¢ Qué queria aquel hombre? ; Queria despertar a la casa? ;Qué hacia alli de pie, transfigurado, mirando a la casa como un perro
salido ante el sitio donde se oculta la perra?

iCielos! El descubrimiento traspasoé a la sefiora Bolton como un disparo. jEl era el amante de Lady Chatterley) jEI! jEI!

jQuién lo hubiera imaginado! Claro, ella misma, Ivy Bolton, habia estado algo enamorada de él una vez. Cuando era un
muchacho de dieciséis afos y ella una mujer de veintiséis. Era cuando ella estaba estudiando, y él la habia ayudado mucho con la
anatomia y otras cosas que habia tenido que aprender. Habia sido un muchacho inteligente, tenia una beca para la escuela de
Sheffield y aprendia francés y otras cosas: y luego, después de todo, se habia convertido en herrero, herrador de caballos, porque le
gustaban los caballos, decia; pero en realidad porque le daba miedo salir y enfrentarse al mundo, sélo que nunca admitiria que
aquélla fuese la razon.

Pero habia sido un chico agradable, un buen muchacho, la habia ayudado mucho y era muy listo para explicar las cosas. Era tan
listo como Sir Clifford, y siempre con las mujeres. Mas con las mujeres que con los hombres, decian.

Hasta que fue y se caso con aquella Bertha Coutts, como para fastidiarse a si mismo. Mucha gente se casa asi por despecho,
porque han sufrido algiin desengafio. Y no era extrafio que hubiera terminado en un fracaso. Durante afios habia estado fuera, todo
el tiempo que durd la guerra, y habia llegado a teniente: jun caballero, realmente todo un caballero! jPara acabar volviendo a
Tevershall y ponerse de guarda! jRealmente hay gente que no sabe aprovechar las oportunidades cuando se presentan! Y haber
vuelto a hablar el vulgar dialecto de Derbyshire como un zafio, cuando ella, lvy Bolton, sabia que podia hablar como un caballero, de
verdad.

iBien, bien! jAsi que su excelencia se habia colado por él! Bueno, su excelencia no era la primera: habia algo en aquel hombre.
iPero imaginate! Un chico nacido y criado en Tevershall, y ella su excelencia, la sefiora de Wragby Hall. jTe juro que aquélla era una
pufialada trapera a los todopoderosos Chatterley!

Pero él, el guarda, a medida que llegaba la claridad del dia, se habia dado cuenta: jes indtil! Es inutil tratar de librarse de la propia
soledad. La lleva uno encima toda la vida. Sélo a veces, a veces, puede llenarse ese vacio. jA veces! Pero hay que esperar a que
llegue el momento. Acepta tu soledad y carga con ella toda la vida. Y luego acepta los momentos en que ese vacio se llene, cuando
se presenten. Pero tienen que presentarse por si mismos. No se pueden forzar.

Repentinamente el ardiente deseo que le habia impulsado tras ella desaparecié. Lo hizo desaparecer él, porque asi tenia que ser.
Tenia que haber un acercamiento por ambas partes. Y si ella no venia hacia él, él no iba a rastrear su huella. De ninguna manera.
Tenia que marcharse hasta que ella viniera.

Se volvié lentamente, pensativo, aceptando de nuevo la soledad. Sabia que era mejor asi. Ella tenia que venir a él: era inutil
perseguirla. jInutil! La sefiora Bolton le vio desaparecer seguido por su perra.

-iVaya, vaya! -dijo-. El inico hombre que no se me habia ocurrido, y el Unico en quien tenia que haber pensado. Se portd muy
bien conmigo cuando perdi a Ted. {Vaya, vaya! jQué diria él si se enterara!

Y mir6 triunfalmente a Clifford, ya dormido, mientras salia silenciosamente de la habitacion.



CAPITULO 11

Connie estaba ordenando uno de los trasteros de Wragby. Habia varios: la casa era una verdadera almoneda y la familia no se
deshacia nunca de nada. Al padre de Sir Geoffrey le habian gustado los cuadros y a la madre de Sir Geoffrey le habian gustado los
muebles del cinquecento. A Sir Geoffrey mismo le habian gustado los viejos varguefios tallados y los arcones de sacristia. Y asi de
generacion en generacion. Clifford coleccionaba pintura muy moderna a precios muy moderados.

De modo que en el trastero habia malos Sir Edwin Landseers, mediocres nidos de aves de William Henry Hunt y otras obras
academicistas capaces de asustar a la hija de un miembro de la Real Academia de Pintura. Habia decidido echarle un vistazo a todo
aquello algun dia y poner algo de orden. Aquellos muebles recargados le interesaban.

La vieja cuna de la familia, de palisandro, estaba cuidadosamente embalada para protegerla de los golpes y la humedad. Tuvo
que desembalarla para poder verla. Tenia un cierto encanto: se quedd mirandola durante mucho tiempo.

-Es una verdadera pena que no pueda utilizarse -suspir6 la sefiora Bolton, que la estaba ayudando-.

Aunque estas cunas se hayan pasado ya de moda.

-Puede que llegue a hacer falta. Yo podria tener un hijo -dijo Connie con tanta naturalidad como si estuviera hablando de un
sombrero nuevo.

-jQuiere usted decir si le sucediera algo a Sir Clifford! -titubed la sefiora Bolton.

-iNo! Quiero decir tal como estan ahora las cosas. Lo unico que tiene Sir Clifford es paralisis muscular, y eso no le afecta -dijo
Connie, mintiendo con la misma naturalidad que quien se bebe un vaso de agua.

Clifford le habia metido la idea en la cabeza. Habia dicho:

-Desde luego yo podria tener un hijo todavia. No estoy mutilado en absoluto. La potencia podria volverme facilmente, aunque los
musculos de las caderas y de las piernas estén paralizados. Y entonces podria transferirse el semen.

Realmente se sentia, cuando tenia aquellos periodos de energia y trabajaba tan intensamente en el asunto de las minas, como si
estuviera recuperando su potencia sexual. Connie le habia mirado con horror. Pero habia reaccionado inmediatamente para utilizar
su sugestion en favor propio. Porque iba a tener un hijo si podia, pero no de él.

La sefiora Bolton se qued6 un momento sin aliento, desconcertada. No se lo creia: habia trampa en aquello. Sin embargo, los
médicos pueden hacer tantas cosas hoy dia... Quizas pudieran hacer algo asi como injertar el semen.

-Bien, excelencia, espero y rezo por que sea posible. Seria maravilloso para usted y para todo el mundo. jCielos, un nifio en
Wragby, todo seria diferente!

-¢ Verdad que si? -dijo Connie.

Y eligi6 tres cuadros de académicos de unos sesenta afios antes para enviarselos a la duquesa de Shortlands para su proxima
subasta benéfica. La llamaban «la duquesa de la témbola» y se pasaba el tiempo pidiendo a todo el mundo en el condado que le
mandara cosas para vender. Estaria encantada con los tres académicos enmarcados. Quizas viniera incluso a visitarles para dar las
gracias. jQué furioso se ponia Clifford cada vez que venia!

« jDios mio! -pensaba para si la sefiora Bolton-. ; Nos esta preparando para recibir a un hijo de Oliver Mellors? jDios santo, eso
significaria un nifio de Tevershall en la cuna de Wragby, desde luego! ;Y no seria ningiin desdoro para la cuna!»

Entre otras monstruosidades habia en aquel trastero una caja bastante grande de laca negra y de construccién ingeniosa, hecha
unos sesenta o setenta afos antes y provista de todos los departamentos imaginables. En la parte de arriba un juego de bafio
concentrado: cepillos, frascos, espejos, peines, cajitas e incluso tres navajitas de afeitar con fundas, bacia y todo. Debajo habia una
especie de juego de escritorio: secantes, plumas, tinteros, papel, sobres, agendas; luego un costurero completo con tijeras de tres
tamafios, dedales, agujas, hilo y seda, huevo para zurcir, todo de la mejor calidad y de un acabado perfecto. Habia ademas un
pequefo botiquin con frascos etiquetados: laudano, tintura de mirra, esencia de clavo, etc., pero vacios. Todo era absolutamente
nuevo, y el mueblecillo, cerrado, del tamafio de una bolsa de viaje pequefa y gruesa. Dentro todo tenia su sitio exacto, como en un
rompecabezas. El liquido de los frascos no podia derramarse porque no quedaba sitio para ello.

Aquel objeto estaba maravillosamente pensado y realizado, una excelente artesania de estilo victoriano. Pero de alguna manera
era monstruoso. Alguno de los Chatterley debia haberse dado cuenta de ello, porque aquella cosa no se habia llegado a usar nunca.
Era un trasto sin alma.

Pero la sefiora Bolton estaba impresionada.

-iMire qué magnificos cepillos, tan caros, incluso las brochas de afeitar, tres brochas perfectas! jOh! ;Y estas tijeras! De lo mejor
que se podia comprar. jOh, son una monada!

-¢ Le gusta? -dijo Connie-. Puede quedarsela.

-iOh, no, excelencia!

-Claro que si. Si no, estara aqui tirada hasta el Dia del Juicio. Si usted no la quiere, se lo mandaré a la duquesa con los cuadros,
y no se merece tanto. jLIévesela usted!

-Oh, excelencia, no sé como podré agradecérselo.

-Ni lo intente -ri6 Connie.

Y la sefiora Bolton descendié pomposamente con la caja grande y de un negro intenso entre los brazos, con la cara de un rubor
intenso por la emocién.

El sefior Betts la llevé en el calesin con la caja hasta su casa del pueblo. Y no pudo por menos de invitar a algunas amistades
para que la vieran: la maestra, la mujer del boticario, la sefiora Weedon, esposa del ayudante del cajero. Les parecié maravillosa. Y
luego comenzd el comadreo sobre el nifio de Lady Chatterley.

-iNunca se acabaran los milagros! -dijo la sefiora Weedon.

Pero la sefiora Bolton estaba convencida de que si habia nifio seria hijo de Sir Clifford. jAsi que...! Poco tiempo después el rector
le dijo amablemente a Clifford:

-¢Podemos esperar realmente un heredero en Wragby? jAh, eso seria una prueba de la misericordia divina, desde luego!

-iBien! Puede esperarse -dijo Clifford con una ligera ironia y al mismo tiempo un cierto convencimiento. Habia empezado a creer
que realmente era posible, incluso podria ser hijo suyo.

Luego, una tarde, llegd Leslie Winter, el caballero Winter, como le llamaba todo el mundo: delgado, inmaculado y con setenta
afos; un caballero de pies a cabeza, como decia la sefiora Bolton a la sefiora Betts. jHasta el dltimo milimetro, desde luego! Y con
su forma de hablar anticuada y afectadamente vacilante parecia mas pasado de moda que las pelucas con redecilla. El tiempo, en su
fugacidad, derrama estas preciosas plumas antiguas.

Discutieron sobre las minas. La idea de Clifford era que su carbdn, incluso el de peor calidad, podia transformarse en un



combustible de alta concentracion que arderia produciendo grandes temperaturas si se le proporcionaba un determinado aire
acidulado y humedo a altas presiones. Se habia observado desde hacia mucho tiempo que cuando soplaba un viento fuerte y
hdmedo, la escombrera ardia con un fuego muy vivo, apenas producia humos y dejaba una ceniza de un fino polvillo en vez de la
gravilla rosada.

-¢ Pero dénde se encontrarian los motores adecuados para quemar ese combustible? -pregunté Winter.

-Los construiré yo mismo. Y yo mismo utilizaré mi combustible. Venderé energia eléctrica. Estoy seguro de que puede hacerse.

-Si puede hacerse serla espléndido, espléndido, muchacho. jAah! jEspléndido! Si pudiera ayudar en algo estaria encantado. Me
temo que estoy algo pasado de moda y que mis minas son como yo. Pero quién sabe, cuando yo desaparezca quizas las tomen
hombres como tu. jEspléndido! Eso dara otra vez trabajo a todo el mundo y no te veras obligado a tener que vender el carbén o dejar
de venderlo. Una idea espléndida y espero que tenga éxito. Si yo tuviera hijos, no me cabe duda de que se les ocurririan ideas
actuales para Shipley: jsin duda! Por cierto, muchacho, ¢tiene algun fundamento ese rumor de que hay ciertas esperanzas de que
Wragby tenga un heredero?

-¢ Existe ese rumor? -pregunté Clifford. -Bueno, muchacho, Marshall, de Fillingwood, me lo pregunté, eso es todo lo que puedo
decir sobre un rumor. Desde luego yo no lo repetiria por nada del mundo, a no ser que tenga alguna base.

-Pues, sefior -dijo Clifford con cierta incomodidad pero con un extrafio brillo en los ojos-, existe una esperanza. Existe una
esperanza.

Winter cruzo la habitacion y estrecho la mano de Clifford.
-iMuchacho, muchacho, no puedes imaginarte lo que significa para mi oir eso! Y escuchar que estés dedicado al trabajo en la

esperanza de tener un hijo, y que quizas puedas volver a dar trabajo a todo el mundo en Tevershall. jAh, muchacho! jMantener el
nivel de la raza y tener un puesto disponible para todo el que quiera trabajar!

El anciano estaba realmente conmovido.
Al dia siguiente, Connie estaba colocando un ramo de grandes tulipanes amarillos en un florero de cristal.

-Connie -dijo Clifford-, ¢sabias que corre por ahi el rumor de que vas a dar un hijo y heredero a Wragby? Connie sintié un oscuro
terror, pero permanecioé en silencio, tocando las flores.

-iNo! -dijo-. ¢ Es una broma? ;O es mala intencién?

El hizo una pausa antes de contestar:

-Ninguna de las dos cosas, espero. Confio en que llegue a ser una profecia.

Connie siguié ocupandose de las flores.

-He recibido una carta de mi padre esta mafana -dijo ella-. Me pregunta si recuerdo que ha aceptado en mi nombre la invitacién
que me ha hecho Sir Alexander Cooper para pasar julio y agosto en Villa Esmeralda, en Venecia.

-¢Julio y agosto? -dijo Clifford.

-Oh, no me quedaria tanto tiempo. ¢ Estas seguro de que tu no quieres venir?

-No quiero ir al extranjero -dijo Clifford sin pérdida de tiempo.

Ella llevo las flores a la ventana.

-¢, Te importa que yo vaya? -dijo ella-. Ya sabes que era una promesa para este verano.

-¢,Cuanto tiempo estarias?

-Tres semanas quizas.

Se produjo un silencio durante algin tiempo.

-Bien -dijo Clifford lentamente y un tanto lugubre-. Supongo que podria resistirlo durante tres semanas: si estuviera absolutamente
seguro de que ibas a tener ganas de volver.

-Claro que las tendria -dijo ella con una tranquila sencillez cargada de convencimiento. Estaba pensando en el otro hombre.

Clifford advirtié su seguridad y de alguna forma crey6 en ella, creyé que era por él. Se sintié inmensamente aliviado y
repentinamente alegre.

-En ese caso creo que no habra problema, ¢ no te parece?

-Eso creo -dijo ella.

-¢ Te gustara el cambio?

Lo miré con unos extrafios ojos azules.

-Me gustaria volver a ver Venecia -dijo-, y bafiarme en una de las islas de grava de la laguna. jYa sabes que no aguanto el Lido! Y
me imagino que no van a gustarme Sir Alexander Cooper y Lady Cooper. Pero si esta alli Hilda y tenemos una géndola para
nosotras, creo que puede ser encantador. Me gustaria que vinieras.

Lo dijo sinceramente. Le gustaria muchisimo hacerle feliz de aquella manera.

-iSi, pero imaginate mi papel en la Gare du Nord o en el muelle de Caiais!

-¢Y por qué no? Se ve a otros heridos de guerra llevados en camillas. Ademas nosotros hariamos todo el viaje en coche.

-Tendriamos que llevar dos criados.

-iOh, no! Podemos arreglamos con Field. Siempre habria otro alli.

Pero Clifford sacudi6 la cabeza.

-iEste afio no, querida! jEste afio no! jProbablemente lo intentaré al afio que viene!

Ella se alejé entristecida. jAl afio siguiente! ;Qué traeria el afio proximo? Ella misma no deseaba realmente ir a Venecia: no en
aquel momento en que existia el otro hombre. Pero iba a ir como una especie de disciplina, y ademas porque, si tuviera un nifio,
Clifford podria pensar que habia tenido un amante en Venecia.

Ya estaban en mayo, y era en junio cuando se pondrian en marcha. jSiempre aquellos arreglos! jSiempre alguien arreglandole la
vida a uno! jEngranajes que le hacian ponerse a uno en marchae y seguir un camino y sobre los cuales no se tenia ningun control
real!

Estaban en mayo, pero el tiempo era otra vez hiumedo y frio. jUn mayo frio y himedo, bueno para el trigo y el centeno! jComo si
el trigo y el centeno tuvieran alguna importancia hoy dia! Connie tenia que ir a Uthwaite, que era su pequefa ciudad, donde los
Chatterley eran todavia los Chatterley. Fue sola, Field conducia.

A pesar de ser mayo y del nuevo verdor de los campos, el paisaje era triste. Hacia bastante frio, el humo se mezclaba a la lluvia y
habia un ambiente de gases residuales en el aire. Habia que apoyarse en la resistencia propia para vivir. No era de extrafar que
aquella gente fuera mala y desagradable.

El coche subia con dificultad por la hilera larga y escudlida de Tevershall, las casas de ladrillo ennegrecido, los techos de pizarra
negra de rebordes brillantes, el barro negro del polvo de carbén, el pavimento negro y himedo. Era como si la desgracia lo hubiera



arrasado todo. La absoluta negacion de la belleza natural, la absoluta negacion de la alegria de la vida, la absoluta negacion del
instinto de aprecio de la belleza de formas que tiene cualquier ave, cualquier animal, la muerte absoluta de la facultad humana de
intuicion; en suma, era algo que causaba asombro. jLos montones de jabén en los ultramarinos, el ruibarbo y los limones en el
frutero, los sombreros horrorosos en las modistas! jTodo iba pasando, feo, feo, feo, seguido por el horror en yeso y oro del edificio
del cine con sus carteles humedos anunciando «El amor de una mujer», y la nueva capilla de la secta de los metodistas primitivos,
no poco primitiva a su vez con su ladrillo desnudo y las grandes cristaleras de las ventanas en verdin y frambuesa. La capilla
wesleyana, mas arriba, era de ladrillo ennegrecido y se ocultaba tras rejas de hierro y matorrales negros. La capilla congregacional,
que se sentia superior, estaba construida en canteria rustica y tenia un campanario, aunque no muy alto. Justamente detras de ella
estaban las nuevas escuelas, de costoso ladrillo rosa y terreno de juego con gravilla, enmarcado por verjas de hierro, todo muy
impresionante y produciendo el efecto de una mezcla de capilla y prisién. Las chicas de quinto estaban en clase de canto,
terminando unos ejercicios de la-mi-do-la y empezando una «preciosa cancién infantil». Hubiera sido imposible imaginar algo menos
parecido a una cancién, a un canto espontaneo: era un extrafio chillido que seguia la directriz de una melodia. No era como los
salvajes: los salvajes tienen ritmos sutiles. No era como los animales: los animales quieren decir algo cuando gritan. No se parecia a
nada terrestre, y se llamaba canto. Connie estaba sentada, escuchando con el corazén en los pies, mientras Field echaba gasolina.
¢ Qué podia llegar a ser gente asi, una gente en que la facultad intuitiva de vivir estaba tan muerta como un ladrillo y sélo
conservaban gritos extrafamente mecanicos y una siniestra fuerza de voluntad?

Un carro de carboén venia cuesta abajo, chirriando en la lluvia. Field se puso en marcha cuesta arriba, pasando las grandes pero
desangeladas tiendas de tejidos y confecciones, la oficina de correos, para llegar a la pequefia plaza del mercado, de aspecto
abandonado, donde Sam Black, desde la puerta del «Sol» -que se llamaba parador y no fonda, y donde se hospedaban los viajantes
de comercio-, hizo una inclinacién al paso del coche de Lady Chatterley.

La iglesia estaba apartada a la izquierda, entre unos arboles negruzcos. El coche siguié luego cuesta abajo, pasando el «Escudo
de los Mineros». Ya habia dejado atras el «Nelson», el «Wellington», los «Tres Barriles» y el «Sol»; ahora pasaba por el «Escudo de
los Mineros», luego el «Saldn de los Mecanicos»,'y después el nuevo y casi alegre «Casino Minero», para, tras algunos «chalets»
nuevos, salir a la ennegrecida carretera entre setos y campos verdes tefiidos de oscuro que llevaba a Stacks Gate.

iTevershalll jAquello era Tevershall! jLa alegre Inglaterra! jLa Inglaterra de Shakespeare! No, era la Inglaterra de hoy; Connie se
habia dado cuenta desde que habia ido a vivir alli. Aquella Inglaterra estaba produciendo una nueva raza humana, supersensitiva al
dinero, a lo social y a lo politico, y muerta, totalmente muerta, para lo intuitivo y lo espontaneo. Semicadaveres todos ellos: pero con
una consciencia terriblemente insistente en su otra mitad. Habia algo tenebroso y siniestro en todo ello. Era un submundo.
Imprevisible por otra parte. ; Como vamos a entender las reacciones de semicadaveres? Cuando Connie veia los grandes camiones
llenos de metalurgicos de Sheffield, criaturas siniestras, deformes y diminutas con forma humana, dirigiéndose de excursion a
Matlock, sentia un desvanecimiento interior y pensaba: «Dios, ¢qué ha hecho el hombre con el hombre? ;Qué es lo que han estado
haciendo los dirigentes de los hombres con sus semejantes? Les han reducido a un estado subhumano y la fraternidad se ha
convertido en algo imposible. Es una pesadilla.»

Sintié de nuevo como una ola de terror la desesperanza gris y atenazante de todo aquello. Con criaturas semejantes formando
las masas industriales y las clases altas tal como ella las conocia no quedaba esperanza de ninguna clase. Y a pesar de todo ella
queria tener un nifio, un heredero para Wragby! jUn heredero para Wragby! Se estremecié de espanto.

iY sin embargo Mellors habia salido de todo aquello! Si, pero estaba tan al margen de todo como ella. Aunque no quedara en él
ningun sentido de la fraternidad. Habia muerto, la fraternidad habia muerto. Sélo quedaba soledad y desesperanza en todo aquello.
Eso era Inglaterra, la mayor parte de Inglaterra; ella lo sabia bien, habiendo partido en coche de su mismo centro.

El coche estaba subiendo hacia Stacks Gate. La lluvia aminoraba y el aire se llen6 de una extrafa claridad y resol de mayo. El
paisaje discurria en amplias ondulaciones: al sur hacia el Pico, al este hacia Mansfield y Nottingham. Connie se dirigia hacia el sur.

Al llegar a lo alto de la meseta pudo ver a su izquierda, en una altura sobre la tierra en movimiento, la mole imponente y sombria
del castillo de Warsop, de un gris oscuro, y por debajo las manchas rojizas de las casas de los mineros, nuevas aun, y mas abajo
todavia el penacho de humo oscuro y vapor blanco de la gran mina que suponia tantos miles de libras al afio para los bolsos del
duque y los demas accionistas. El viejo castillo imponente era una ruina, pero su masa seguia dominando el horizonte sobre el negro
penacho de plumas y el blanco ondulante en el aire neblinoso de abajo.

Una curva y llegaron a la cota de Stacks Gate. Stacks Gate, visto desde la carretera, era sélo un enorme y maravilloso hotel de
construccion reciente, «El Escudo de Coningsby», rojo, blanco y oro, en un salvaje aislamiento a un lado de la carretera. Pero
mirando atentamente se veian a la izquierda hileras de hermosas casas «modernas», asentadas como un juego de domind, con
espacios abiertos y jardines. Un siniestro juego de dominé que algunos «amos» macabros jugaban sobre la desconcertada tierra. Y
tras aquellos bloques de casas, en su parte trasera, se elevaban las asombrosas y temibles construcciones en altura de una mina
realmente moderna, plantas quimicas, galerias enormes y largas, de formas hasta entonces desconocidas para el hombre. El pozo
principal y los depodsitos mismos de la mina eran algo insignificante entre el gigantismo de las nuevas instalaciones. Frente a todo ello
el juego de domind parecia paralizado perennemente en una especie de atontamiento esperando que comenzara el juego.

Aquello era Stacks Gate, nacido sobre la superficie de la tierra después de la guerra. Pero dé hecho, aunque Connie no lo
conocia, media milla mas abajo del «hotel» estaba el viejo Stacks Gate, con una pequefia mina antigua y casas de viejo ladrillo
negro, una capilla o dos, una tienda o dos y una taberna o dos.

Pero aquello ya no tenia importancia. Las enormes columnas de humo y vapor se elevaban de las nuevas instalaciones mas
arriba y aquello era ahora Stacks Gate: sin capillas, sin bares, sin tiendas siquiera. Sélo las grandes fabricas, que son la moderna
Olimpia con templos dedicados a todos los dioses, y ademas las casas modernas y el hotel. En realidad el hotel no era mas que un
bar de mineros, a pesar de su aspecto de hotel de primera clase.

Habia sido incluso después de la llegada de Connie a Wragby cuando aquel lugar nuevo se habia levantado sobre la superficie
de la tierra y las viviendas modernas se habian llenado de una canalla procedente de todas partes, para cazar furtivamente los
conejos de Clifford, entre otras ocupaciones.

Desde el coche que avanzaba por la meseta, Connie veia desplegarse el paisaje del condado. jEl condado! En tiempos habia
sido un condado orgulloso y sefiorial. Delante de ella, dominante y difusa en el horizonte, se veia la masa espléndida y enorme del
palacio de Chadwick, con mas espacio de ventanas que de muros, una de las mas famosas casas isabelinas. Solitario y noble,
dominando un gran parque, pero fuera de su tiempo, pasado de moda. Se mantenia aun, pero mas como espectaculo que otra cosa.
«Mirad la magnificencia de nuestros antepasados.»

Aquello era el pasado. El presente estaba abajo. Sélo Dios sabe donde estara el futuro. El coche estaba ya enfilando la curva que
desciende hacia Uthwaite entre pequefias casas ennegrecidas de mineros. Y Uthwaite, en un dia himedo, exhibia un verdadero
despliegue de penachos de humo y vapor en homenaje a quién sabe qué dioses. Uthwaite, en la hondonada del valle, cruzado por
los hilos de acero del ferrocarril a Sheffield, con las minas de carbén y las acerias despidiendo humo y resplandores a través de
largos tubos, y la patética y minuscula torre espiral de la iglesia amenazando ruina, pero atravesando aun la humareda, producia
siempre un extrafio efecto en Connie. Era un antiguo pueblo de mercado, centro de los valles. Uno de los albergues principales se
llamaba «EIl Escudo de Chatterley». Alli, en Uthwaite, Wragby se llamaba Wragby, como si fuera un pueblo entero y no simplemente



una casa; no era como para los forasteros: el palacio de Wragby, cerca de Tevershall. Era Wragby, el solar de un linaje.

Las casas de los mineros, tefiidas de negro, se elevaban al mismo nivel sobre el pavimento, con esa intimidad y recogimiento de
los hogares mineros con mas de cien afios. Bordeaban todo el camino. La carretera se habia convertido en calle, y al ir bajando se
olvidaba inmediatamente el paisaje abierto y ondulante donde los castillos y palacios seguian teniendo una presencia dominante,
pero de fantasmas. Ahora se estaba escasamente por encima de la marafia de las desnudas redes ferroviarias, y las fundiciones y
otras instalaciones fabriles se alzaban ante uno hasta llegar a verse sélo muros. Y el hierro crujia con un eco repetido y enorme;
grandes camiones hacian temblar la tierra y se oia el pitido de las sirenas.

Y, sin embargo, una vez que se habia llegado abajo, al corazén de los vericuetos retorcidos del pueblo, detras de la iglesia, se
volvia a estar en el mundo de dos siglos atras, en el laberinto de calles donde estaba «El Escudo de Chatterley» y la vieja farmacia,
calles que solian conducir al mundo salvaje y abierto de los castillos y de los nobles palacios de recreo.

Pero en la esquina un policia levanté el brazo mientras pasaban tres camiones cargados de hierro haciendo estremecerse a la
antigua iglesia. Y hasta que no hubieron pasado los camiones no pudo saludar a su excelencia.

Asi era. En la vieja parte burguesa de calles retorcidas se apilaban las ennegrecidas casas de los mineros bordeando la ruta.
Inmediatamente después comenzaban las alineaciones mas nuevas, de color mas rosado y de casas algo mas grandes rellenando el
valle: eran las casas de los obreros mas recientes. Pasada esta zona, en la amplia regién de los castillos, el humo se mezclaba con
el vapor y parche tras parche de ladrillo rojizo al desnudo descubrian las nuevas instalaciones mineras, a veces ocultas en las
hondonadas, a veces indecorosamente feas en el contorno de las laderas. Y entre medias de todo ello los restos desperdigados de la
antigua Inglaterra de las diligencias y las casas de campo, de la Inglaterra incluso de Robin de los Bosques, donde vagaban los
mineros cuando no estaban trabajando, con el animo deprimido de los instintos deportivos sin objeto.

ilnglaterra, mi Inglaterra! Pero ;cual es mi Inglaterra? Las suntuosas mansiones de Inglaterra son buen tema para la fotografia y
crean la ilusién de una continuidad con lo isabelino. Los hermosos palacios antiguos siguen ahi desde los dias de la reina Ana y Tom
Dones. Pero el polvillo del carbén cae y ennegrece el enlucido grisdceo que hace mucho dej6 de ser de un amarillo dorado. Y uno
tras otro, como los majestuosos castillos, han ido quedando abandonados. Ahora se estan demoliendo. En cuanto a los cottages de
Inglaterra -ahi estan-, grandes emplastos de casas de ladrillo en el campo desolado.

Ahora se destruyen los majestuosos palacios y las mansiones georgianas desaparecen también. Fritchley, un antiguo y perfecto
ejemplo de arquitectura georgiana, estaba siendo demolido cuando Connie pasé con el coche. Se mantenia en perfecto estado: los
Weatherley habian vivido lujosamente alli hasta la guerra. Pero ahora era demasiado grande, demasiado caro y la zona demasiado
desagradable. La nobleza huia hacia lugares mas placenteros donde poder gastar el dinero sin verse obligados a ver como se
ganaba.

Esta es la historia. Una Inglaterra eliminando a la otra. Las minas habian llevado la riqueza a los palacios. Ahora estaban
acabando con ellos como antes habian acabado con las casas de campo. La Inglaterra industrial acaba con la Inglaterra agricola. Un
significado elimina al otro. La nueva Inglaterra acaba con la vieja Inglaterra. Y la continuidad no es organica, sino mecanica.

Perteneciendo Connie a las clases altas, se habia aferrado a los restos de la vieja Inglaterra. Le habia costado afios darse cuenta
de que estaba siendo anulada por aquella terrible Inglaterra nueva e implacable y que el proceso de destruccion continuaria hasta
ser completo. Fritchley habia desaparecido, Eastwood habia desaparecido, Shipley estaba desapareciendo: el adorado Shipley del
caballero Winter.

Connie pardé un momento en Shipley. Las puertas del parque, en la parte trasera, se abrian al lado del paso a nivel del tren de la
mina; la mina misma estaba nada mas pasar los arboles. Las puertas estaban abiertas porque el parque estaba sometido a un
derecho de paso que utilizaban los mineros. Se les veia pasear por el parque.

El coche paso los estanques ornamentales, donde los mineros tiraban sus periédicos, y enfilé el camino privado hacia la casa. Se
erguia solitario, a un lado, un agradable edificio de estuco de mediados del siglo XVIII Tenia un hermoso paseo de tejos que en
tiempos habia bordeado el camino hacia una casa mas antigua, y el palacio se desplegaba serenamente, como si hiciera alegres
guifos con sus ventanas georgianas. Detras habia unos jardines realmente hermosos.

A Connie el interior le gustaba mucho mas que Wragby. Era mas ligero, mas vivo, mas estilizado y elegante. Las habitaciones
estaban revestidas de marqueteria pintada en crema, !os techos retocados en oro y todo se mantenia con un orden exquisito; los
detalles eran perfectos, sin preocupacion por el gasto. Incluso los pasillos conseguian ser amplios y agradables, suavemente
curvados y llenos de vida.

Pero Leslie Winter estaba solo. Habia sentido adoracion por su casa. Y el parque estaba bordeado por tres de sus propias minas.
Habia sido un hombre de ideas generosas. Casi le habia alegrado conceder el acceso de los mineros al parque. ¢ No le habian
hecho ellos rico? Asi, cuando veia aquellas bandas de desarrapados vagando en torno a sus estanques ornamentales no en la parte
privada del parque, no, hasta ahi no llegaba su generosidad- habia dicho:

-Quizas los mineros no sean tan decorativos como los ciervos, pero son mucho mas productivos.

Pero aquello era en la dorada -monetariamente- ultima mitad del reinado de la reina Victoria. Los mineros eran entonces «buenos
trabajadores.

Winter habia pronunciado aquel discurso, casi disculpandose, ante su invitado el principe de Gales. Y el principe habia
contestado en su inglés un tanto gutural:

-Tiene usted mucha razén. Si hubiera carbon debajo de Sandringham, abriria un! mina en el césped y me pareceria paisajismo de
la mejor calidad. Oh, a ese precio estoy mas que dispuesto a cambiar los corzos por mineros. Ademas me han dicho que sus
hombres son buenos.

Pero por aquel entonces el principe tenia una idea quizas exagerada de las bellezas del dinero y de las bienaventuranzas de la
industrializacion.

Sin embargo, el principe habia llegado a rey, y el rey habia muerto, y ahora habia otro rey cuya funcién principal parecia ser la de
inaugurar comedores sociales.

Y los buenos trabajadores estaban de alguna forma sitiando a Shipley. Los nuevos asentamientos de los mineros se apifiaban en
el parque, y para el caballero aquélla era en cierto modo una poblacion extrafia. Solia sentirse, de manera amable pero ampulosa,
sefior de sus tierras y sus mineros. Ahora, con el sutil avance de la nueva mentalidad, se habia visto desplazado de alguna manera.
Era él quien se habia convertido en un extrafio. Sin posibilidad alguna de error. Las minas, la industria, tenian una voluntad propia y
aquella voluntad era opuesta al aristocratapropietario. Todos los mineros formaban parte de aquella voluntad y era dificil levantarse
en contra de ella. Acababa por barrerle a uno del sitio o de la vida sin remision.

El caballero Winter, soldado al fin, lo habia resistido. Pero ya no le gustaba pasear por el parque después de cenar. Se ocultaba
casi en el interior. Una vez habia ido, sin sombrero, con zapatos de charol y calcetines de seda purpura, acompafiando a Connie
hasta la verja, hablando con ella con su elegante tartamudeo afectado. Pero cuando hubo que pasar entre los pequefios grupos de
mineros, quietos, mirando, sin saludar ni hacer nada, Connie se dio cuenta de que aquel anciano esbelto y educado se replegaba en
si como hace el elegante macho del antilope en la jaula ante la mirada vulgar. Los mineros no sentian una hostilidad personal: en
absoluto. Pero su espiritu era frio y lo mostraban a las claras. Y muy en el fondo habia un profundo resentimiento. «Trabajaban para



él.» Y en su mundo de fealdad se rebelaban contra su existencia elegante, bien educada y bien alimentada. ¢Y él quién es?» Esa era
la diferencia que rechazaban con resentimiento.

En algun lugar secreto de su corazoén inglés, con un gran poso de militar aun, él creia que tenian derecho a considerar aquella
diferencia con resentimiento. El mismo se sentia en parte injusto por disfrutar de todas las ventajas. Pero con todo y con eso, él
representaba un sistema y no iba a dejarse vencer.

A no ser por !a muerte. Que vino sobre él de manera repentina poco después de la visita de Connie. En su testamento se acordé
generosamente de Clifford.

Los herederos dieron inmediatamente la orden para la demoliciéon de Shipley. Costaba demasiado mantenerlo. Nadie queria vivir
alli. Asi que se tir6 abajo. La avenida de tejos fue talada. Se corté la madera del parque y se dividié el terreno en parcelas: estaba lo
suficientemente cerca de Uthwaite. En el extrafio desierto baldio de aquella tierra de nadie, una mas, se elevaron nuevas callecitas
de casas adosadas, todo muy apetecible. jLa Urbanizacién Palacio de Shipley!

Todo habia sucedido en el periodo de un afio, desde la Ultima visita de Connie. Alli estaba la Urbanizacion Palacio de Shipley, una
hilera de «villas» adosadas con sus calles de nuevo trazado. Nadie hubiera sospechado que el palacio habia estado alli s6lo doce
meses antes.

Pero ésta no es mas que una etapa posterior del paisajismo a lo rey Eduardo, ese tipo de paisajismo con una mina en el césped.

Una Inglaterra acaba con la otra. La Inglaterra de los caballeros Winter y de los palacios de Wragby habia desaparecido, estaba
muerta. Pero la eliminacion no era completa todavia.

¢ Qué vendria después? Connie no era capaz de imaginarlo. Sélo podia ver las nuevas calles de casas de ladrillo comiendo
terreno al campo, las nuevas torres en las minas, las nuevas chicas con sus medias de seda, los nuevos jévenes mineros apilandose
en el Palacio del Baile o en el Casino Minero. La nueva generacion habia perdido hasta el recuerdo de la vieja Inglaterra. Habia una
fisura en la continuidad de la conciencia, algo casi americano: pero en realidad de raiz puramente industrial. ; Qué seria lo siguiente?

Connie presentia que no habria continuacion. En consecuencia, -queria esconder su cabeza en la arena, o por lo menos en el
regazo de un hombre vivo.

iEl mundo era tan complicado, tan siniestro y macabro! La gente vulgar era tanta y realmente tan horrible. Eso es lo que le
parecia mientras se dirigia hacia casa y veia a los mineros alejandose lentamente de los pozos, de un gris negruzco, distorsionados,
un hombro mas alto que el otro, arrastrando sus pesados zuecos con herraduras. Caras de un gris subterraneo, ojos
desmesuradamente blancos, cuellos doblados por el techo de la mina, hombros deformados. jHombres! jHombres! Y en cierta forma
hombres buenos y sufridos. Pero por otra parte inexistentes. Algo que los hombres deben tener habia sido extirpado en ellos. Y a
pesar de todo eran hombres. Tenian hijos. Una podia tener un hijo de ellos. jTerrible, terrible pensamiento! Eran buenos Y amables.
Pero eran sdlo la mitad, sélo la mitad mas gris del ser humano. Hasta ahora seguian siendo «buenos». Pero incluso aquello era sélo
la bondad de su incompletez. jSupongamos que la parte muerta en ellos se levantara alguna vez! Pero no, era demasiado horrible
pensarlo. Connie tenia un miedo total a las masas obreras. Le parecian tan siniestras. Una vida desprovista de toda belleza, sin
intuicion, siempre «en el pozo».

iNifios de hombres como aquellos! jOh Dios! jOh Dios!

Y sin embargo Mellors venia de un padre asi. No del todo. Cuarenta afios habian producido una diferencia, una tremenda
diferencia en la humanidad. El hierro y el carb6én habian carcomido profundamente los cuerpos y las almas de los hombres.

iLa fealdad hecha carne y ademas vival ;Qué seria de todos ellos? Quizas con la decadencia del carbén también volverian a
desaparecer ellos de la faz de la tierra. Habian surgido de la nada por miles respondiendo a la llamada del carbon. Quizés eran sélo
una fauna siniestra de los filones carboniferos. Criaturas de otro mundo, particulas elementales de los elementos del carbon, como
los metaldrgicos eran particulas elementales de los elementos del hierro. Hombres que no eran hombres, sino animas de carbon,
hierro y arcilla. Fauna de los elementos carbono, hierro y silicio: particulas elementales. Tenian quizas algo de la belleza siniestra e
inhumana de los minerales, el lustre del carbén, el peso, el color azul y la resistencia del hierro, la transparencia del cristal. Criaturas
elementales, siniestras y deformes, del mundo mineral. Eran parte del carbdn, el hierro y el barro, como los peces son parte del mar
y los gusanos de la madera muerta. jEl alma de la desintegraciéon mineral!

Connie se alegro6 de volver a estar en casa, de ocultar la cabeza en la arena. Se alegraba incluso de poder charlar con Clifford,
porque su miedo a los Midlands mineros y metalurgicos la afectaba con un extrafio sentimiento que la invadia por completo, como la
gripe.

-Naturalmente tuve que tomar el té en la tienda de la sefiorita Bentley -dijo.

-¢,Si? Winter te habria invitado en su casa.

-Oh, si, pero no me atrevia a decirle que no a la sefiorita Bentley.

La seforita Bentley era una soltera apergaminada con una nariz mas bien grande y una personalidad romantica que servia el té con
atenta intensidad, digna de un sacramento.

-¢ Pregunté por mi? -dijo Clifford.

-iDesde luego! -«¢ Puedo preguntar a su excelencia como se encuentra Sir Clifford?»-. jCreo que te valora incluso por encima de
la enfermera Cavell!

-Y supongo que le dirias que me va mejor que nunca.

-iSi! Y parecia tan extasiada como si le hubiera dicho que los cielos se habian abierto ante ti. Le dije que si venia alguna vez a
Tevershall viniera a verte.

-jAmi! jPara qué? jVerme a mi!

-Naturalmente, Clifford. No te pueden tener esa adoracién sin que tu correspondas aunque sélo sea un poco. Para ella, San Jorge
de Capadocia es poco comparado contigo.

-¢Y crees que vendra?

-iOh, se ruborizé! jY por un momento parecié hasta guapa, la pobre! ;Por qué no se casaran los hombres con las mujeres que
realmente les adorarian?

-Las mujeres empiezan a adorar demasiado tarde. ¢ Pero dijo que vendria?
-iOh! -Connie imitaba a la jadeante sefiorita Bentley: «Su excelencia, no sé si me atreveré a tomarme esa libertad.»
-jTomarse la libertad! jQué absurdo! Pero deseo por lo mas sagrado que no aparezca por aqui. ¢Y qué tal su té?

-Oh, «Lipton's» y muy fuerte. Pero, Clifford, ;te das cuenta de que eres el Roman de la Rose de la sefiorita Bentley y de muchas
como ella?

-Pues no me siento nada halagado.

-Aprecian como un tesoro cada una de tus fotos en las revistas y probablemente rezan por ti todas las noches. A mi me parece
maravilloso.



Subié a su habitacion a cambiarse. Aquella noche él le dijo:
-¢No crees que hay algo de eterno en el matrimonio?
Ella le mir6.

-Pero, Clifford, haces que la eternidad suene como una tapadera o como una cadena muy larga, muy larga, que hubiera que
llevar a rastras siempre por lejos que uno vaya.

El la miré desconcertado.

-Lo que quiero decir es que si vas a Venecia no irds con la esperanza de una aventura amorosa que puedas tomar au grand
sérieux, ¢no?

-¢Una aventura amorosa en Venecia au grand sérieux? No. jTe lo aseguro! No, nunca me tomaria una aventura amorosa en
Venecia mas alla de au trés petit sérieux.

Hablaba con una extrafia especie de desprecio. El arrugé las cejas al mirarla.

Al bajar por la mafiana se encontré con Flossie, la perra del guardabosque, sentada en el pasillo ante la puerta de Clifford y
gimiendo ligeramente.

-iPero Flossie! -dijo ella en voz baja-. ; Qué haces aqui?

Y abrio en silencio la puerta de Clifford. Clifford estaba sentado en la cama, con la mesa de cama y la maquina de escribir a un
lado; el guarda estaba en posicion de firmes a los pies de la cama. Flossie entr6 corriendo. Con un ligero gesto de cabeza y ojos,
Mellors le ordend que volviera a salir y ella se retird con las orejas bajas.

-iOh, buenos dias, Clifford! -dijo Connie-. No sabia que estabas ocupado. Luego miré al guarda, dandole los buenos dias. El
pronuncid su respuesta entre dientes, mirandola vagamente. Pero ella sintié una réfaga de pasion provocada por su simple
presencia.

-¢ Te he interrumpido, Clifford? Lo siento.

-No, no es nada de importancia.

Se deslizé de nuevo fuera de la habitacién y subio al peinador azul del primer piso. Se sent6 a la ventana y le vio descender por el
sendero con su curiosa manera de andar, en silencio, humilde. Tenia una especie natural de distincion callada, un orgullo altanero y
un cierto aire de fragilidad al mismo tiempo. jUn asalariado! jUno de los asalariados de Clifford! La culpa, querido Bruto, no es de
nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, pobres sumisos.

¢ Era él un ser sometido? ;Lo era? ;Qué pensaba él de ella?

Hacia un dia de sol y Connie estaba trabajando en el jardin con ayuda de la sefiora Bolton. Por alguna razén las dos mujeres se
compenetraban ahora en uno de esos inexplicables flujos y reflujos de simpatia que se producen entre la gente. Estaban poniendo
tutores a los claveles e introduciendo en la tierra plantones de flores para el verano. Era un tipo de trabajo que les gustaba a las dos.
Connie disfrutaba especialmente metiendo las delicadas raices de las plantas jéovenes en el suave mantillo negro y apretando luego
la tierra en torno. Aquella mafana de primavera sentia ademas un estremecimiento en su vientre, como si el sol lo hubiera inundado
y lo hubiera llenado de felicidad.

-¢,Hace muchos afios que perdié a su esposo? -pregunté a la sefiora Bolton, mientras cogia otro de los plantones y lo introducia
en el agujero.

-iVeintitrés! -dijo la sefiora Bolton, mientras iba separando plantitas de los manojos de aquileias-. Veintitrés afios desde que me lo
trajeron un dia a casa.

El corazén de Connie dio un vuelco ante la terrible fatalidad de aquel «jme lo trajeron a casal».

-¢,Qué es lo que cree usted que le matd? -pregunto-. ¢ Era feliz con usted?

Era una pregunta de mujer a mujer. La sefiora Bolton se retiré un mechén de pelo de la cara con el dorso de la mano.

-iNo lo sé, excelencia! Era una persona que no cedia ante nada: nunca estaba de acuerdo con los demas. Si algo le repugnaba
era esconder la cabeza por la razén que fuera. Una especie de testarudez que lleva a la muerte. La verdad es que no le importaba
nada. Yo le echo la culpa a la mina. No debiera haber trabajado nunca en las galerias. Pero su padre le hizo bajar de muy joven y
luego, cuando se pasan los veinte afios, ya no es facil salir.

-¢,Decia él que no le gustaba?

-iOh, no! jEso nunca! jNunca decia que no le gustara algo! Sélo ponia una cara rara. Era de los que hacen las cosas sin pensar:
como algunos de los primeros chicos que se fueron tan contentos a la guerra y los mataron nada mas llegar. Realmente no era un
cabeza loca, pero no le importaba nada. Yo solia decirle: «No te preocupa nada ni nadie.» jPero no era verdad! jDe qué forma se
quedo cuando nacié mi primer hijo, sin moverse, sentado, y los ojos de fatalidad con que me miré cuando acabé todo! Yo lo pasé
muy mal, pero fui yo quien le tuvo que dar animos a él. «jYa ha pasado, carifio, ya ha pasado!», le dije. Y me mir6 y sonrié con
aquella extrafia sonrisa. Nunca decia nada. Pero creo que después nunca volvié a disfrutar conmigo por la noche; nunca se
entregaba del todo. Yo le decia: «jVamos, ven conmigo, carifio!» A veces le hablaba en dialecto. Y él no contestaba nada. Pero no se
entregaba, o no podia. No queria que yo tuviera mas hijos. Siempre le eché la culpa a su madre por haberle dejado en la habitacién
durante el parto. No tenia que haber estado alli. Los hombres le dan mucha mas importancia a las cosas de la que tienen, una vez
que se ponen a darle vueltas a la cabeza.

-¢ Le parecia tan importante? -dijo Connie asombrada.

-Si. De alguna manera todo aquel dolor no le parecia algo natural. Y aquello destruyé el placer de su corta vida de matrimonio. Yo
le decia: «Si a mi no me importa, ¢ por qué te importa a ti? jEso es cosa mia!» Pero lo Unico que contestaba era: «jNo es justo!»

-Quizas era demasiado sensible -dijo Connie.

-iExactamente! Cuando se llega a conocer a los hombres, eso es lo que son: demasiado sensibles a lo que no deben serlo. Y yo
creo que sin saberlo odiaba la mina, no la aguantaba. Parecia tan tranquilo cuando estaba muerto, como si fuera libre entonces. Era
tan guapo... Me partia el corazén verle tan quieto, con aquel aspecto de pureza, como si hubiera deseado la muerte. Me partia el
corazon, se lo aseguro. Fue la mina.

Derram¢ algunas lagrimas amargas y Connie lloré aun mas que ella. Era un dia caluroso de primavera, con un aroma de tierra y
de flores amarillas, los capullos se henchian y el jardin mismo parecia pleno de la savia del sol.

-iTiene que haber sido horrible para usted! -dijo Connie.

-jOh, excelencia! Al principio no me daba bien cuenta. Sélo era capaz de decir: «jCarifio!, ; por qué has decidido abandonarme?»
Era lo Unico que yo me sentia capaz de gritar. Pero de alguna forma estaba segura de que volveria.

-Pero él no queria abandonarla -dijo Connie.

-iOh no, excelencia! Era un desahogo estlpido. Y seguia esperandole. Especialmente por las noches. Me despertaba pensando:
jPor qué no esta conmigo en la cama! Era como si mis sentimientos no creyeran que se habia ido. Estaba convencida de que tenia
que volver y estar acostado a mi lado para que yo pudiera sentirle. Eso era todo lo que queria, sentirlo alli conmigo, con su calor. Y
me costé mil disgustos hasta llegar a darme cuenta de que no volveria. Me costé afios.



-Su contacto -dijo Connie.

-iEso es, excelencia, su contacto! Todavia no lo he superado hoy y no lo superaré nunca. Y si arriba hay un cielo, él estara alli y
se acostara a mi lado para que yo pueda dormir.

Connie observé aquella cara hermosa, pensativa, asustada. jOtra alma apasionada que venia de Tevershall! {Su contacto!
jPorque los lazos del amor son duros de desatar!

-iEs horrible una vez que un hombre ha entrado en nuestra sangre! -dijo.

-iOh, excelencia! Y eso es lo que la llena a una de amargura. Se tiene la impresion de que la gente queria que muriera. Se cree
que la mina queria matarle. Tengo la impresion de que si no hubiera sido por la mina y los que la manejan, no me habria
abandonado. Pero todos ellos hacen lo posible por separar a un hombre y a una mujer cuando estan juntos.

-Cuando estan fisicamente juntos -dijo Connie.

-jExactamente, excelencia! Hay una multitud de corazones de piedra en el mundo. Y todas las mafianas cuando se levantaba
para ir a la mina yo estaba segura de que era un error, un error. ;Pero qué otra cosa podia hacer? ;Qué puede hacer un hombre?

En la mujer se avivaba un extrafio odio.

-¢ Pero puede durar un contacto tanto tiempo? -pregunté Connie de repente. ¢ Tanto como para sentirlo durante tanto tiempo?

-Oh, excelencia, ¢y qué otra cosa puede durar? Los hijos crecen y se van. Pero el hombre, ah... Pero hasta eso tratan de matar
en nosotros, el recuerdo mismo de su contacto. jHasta los propios hijos! jClaro! Podriamos haber llegado a separarnos. ¢Quién
sabe? Pero el sentimiento es algo diferente. Quizas fuera mejor que no le importara a una. Pero cuando veo a las mujeres que nunca
han sentido hasta dentro el calor de un hombre, me parecen pobres lechuzas desplumadas, por mucho que se vistan y presuman.
No, yo seguiré pensando igual. No siento mucho respeto por la gente.



CAPITULO 12

Connie fue directamente al bosque después de comer. Hacia realmente un dia magnifico, con los primeros dientes de le6bn como
soles y la blancura de las primeras margaritas. El matorral de avellanos era como un encaje de hojas a medio abrir y amentos
perpendiculares cubiertos de polvo. Las celidonias amarillas eran ahora muy abundantes, abiertas por completo, vueltas del revés,
como con prisa, y con el brillo del amarillo nuevo. Alli estaba el amarillo, el potente amarillo de principios del verano. Y las primulas
eran anchas, poseidas de un palido abandono; primulas apelotonadas que habian perdido la timidez. El verde lujuriante y oscuro de
los jacintos era como un mar con los capullos elevandose como el trigo palido, mientras en el camino de herradura los nomeolvides
surgian por todas partes y las aquileias desplegaban sus golillas purpura y se veian pedacitos de caparazén de huevos de azulejo
bajo un matorral. jPor todas partes los capullos y el impulso de la vida!

El guarda no estaba en la choza. Habia serenidad en todo. Los pollitos marrones correteaban alegres. Connie siguié andando
hacia la casa porque queria verle.

La casa estaba al sol, justo al lado exterior del confin del bosque. En el pequefio jardin los narcisos dobles se elevaban en ramos
junto a la puerta abierta de par en par, y las velloritas rojas dobles bordeaban el sendero. Se oy6 el ladrido de un perro y Flossie llegd
corriendo.

iLa puerta abierta de par en par! Asi que estaba en casa. La luz del sol bafiaba el suelo de ladrillo rojo. Al ascender por el
sendero lo vio a través de la ventana, sentado a la mesa en mangas de camisa y comiendo. La perra gemia suavemente y movia
leve la cola.

El se levanto y llegé a la puerta limpidndose la boca con un pariuelo rojo, masticando todavia.
-¢,Puedo entrar? -dijo ella.
-jAdelante!

El sol iluminaba la desnuda habitacién, que olia aiin a chuletas de cordero cocidas en un pote al fuego; el pote estaba todavia
sobre las trébedes, y al lado, sobre el fogdn blanco, estaba la cacerola negra para las patatas, colocada sobre un pedazo de papel.
El fuego estaba al rojo, algo bajo, la cadena suelta y el puchero del agua cantando.

Su plato estaba sobre la mesa con patatas y restos de chuleta; habia también pan en una cesta, sal y una jarra azul con cerveza.
mantel era de hule blanco; él se mantenia a la sombra.

-Va muy retrasado -dijo ella-. Siga comiendo. Ella se senté al sol en una silla de madera junto a la puerta.
-Tuve que ir a Uthwaite -dijo él sentandose a la mesa, pero sin continuar su comida.

-Coma -dijo ella.

Pero no toco la comida.

-¢,Quiere tomar algo? -pregunt¢ él en dialecto-, ; Quiere una taza de té? El agua esta cociendo.

Se levant6 a medias de la silla.

-Si lo permite, lo prepararé yo misma -dijo ella levantandose.

El parecia triste y ella se dio cuenta de que le estaba molestando.

E

-Bueno, la tetera esta ahi -sefial6 un pequefio armario gris de rinconera-, y las tazas. El té esta en la repisa, encima de su
cabeza.

Ella cogio la tetera negra y la lata de té del estante.
Enjuagé la tetera con agua caliente y se quedé un momento dudando sobre dénde vaciarla.
-Tirela fuera -dijo él dandose cuenta-. Esta limpia.

Se acerco a la puerta y ech6 el agua al camino. Era un lugar encantador, tan tranquilo, tan realmente un bosque. Los robles
empezaban a apuntar hojas de un ocre amarillento: las velloritas rojas eran como botones de peluche bermellén. Mir6 la gran losa de
arenisca del umbral, atravesado ahora por tan pocos pies.

-Es maravilloso esto -dijo ella-. Un silencio tan hermoso, todo esta vivo y callado.

El estaba comiendo de nuevo, lentamente y de mala gana; ella pudo darse cuenta de que habia perdido el &nimo. Hizo el té en
silencio y puso la tetera en la repisa interior de la chimenea, como sabia que hacia la gente. El ech6 el plato a un lado y fue a la
habitacion de atras; se oy6 el clic de un aldabén; luego volvié con un queso en una fuente y mantequilla.

Ella puso las dos tazas en la mesa; las Unicas que habia.

-¢,Quiere una taza de té? -dijo.

-Por favor. El azucar esta en el armario y hay una jarrita para la leche. La leche esta en una jarra en la despensa.
-¢ Le quito el plato? -pregunto ella.

El la mird con una sonrisa ligeramente irénica. -Pero... si, si quiere -dijo, comiendo lentamente pan y queso.

Ella fue a la parte de atras, a la galeria del fregadero, donde estaba la bomba de agua. A la izquierda habia una puerta, sin duda
la de la despensa. La abrié y sonri6 ante lo que él llamaba una despensa: no era mas que un largo y estrecho armario encalado.
Pero cabian alli un pequefio barril de cerveza, algunos platos y algo de comida. Cogié algo de leche de la jarra amarilla.

-¢De donde saca la leche? -pregunté ella cuando volvio a la mesa.

-Los Flint. Me dejan una botella al final del cercado. Ya lo conoce, el sitio donde la vi el otro dia.

Se le veia desanimado.

Ella sirvié el té, luego levantd la jarrita de la leche.

-Leche no -dijo él.

Luego creyo oir un ruido y miré fijamente hacia la puerta.

-Quizas sera mejor que cerremos -dijo él.

-Seria una lastima -contesto ella-. No va a venir nadie, ¢no?

-Sdlo una vez de mil, pero nunca se sabe.

-Y aun asi no importa -dijo ella-. No es mas que una taza de té. ;Donde estan las cucharas?

El extendié el brazo y abrié el cajon de la mesa. Connie estaba sentada junto a la mesa, al sol que entraba por la puerta.
-iFlossie! -dijo él a la perra, que estaba tumbada en una esterilla al pie de la escalera-. {Vete y busca, buscal
Levanté el dedo y su «jbuscal!» fue cortante. La perra salié a husmear.

-¢ Esta usted triste hoy? -pregunté ella.



El volvié rapido sus ojos azules y la miré directamente.

-iTriste! jNo, aburrido! He tenido que ir a denunciar a dos cazadores furtivos que pillé, y, bueno..., no me gusta la gente.
Ahora hablaba friamente en buen inglés. Habia ira en su voz.

-¢No le gusta ser guardabosque? -pregunté ella.

-¢ Guardabosque? jClaro que me gusta! Siempre que me dejen tranquilo. Pero cuando tengo que ir a perder el tiempo a la policia
y a otros sitios y esperar a que me atiendan un monton de idiotas..., bueno, me enfurezco... -y sonrié con un cierto y ligero humor.

-¢ No podria independizarse? -pregunto ella.

-¢,Yo? Supongo que podria, si lo que me pregunta es si lograria sobrevivir con la pension. jPodria! Pero tengo que trabajar en
algo o me muero. Es decir, tengo que tener algo que me mantenga ocupado. Y me falta humor para trabajar para mi mismo. Tiene
que ser un trabajo para otra persona o lo dejaria en un mes por mala leche. Asi que, en general, estoy muy bien aqui. Especialmente
en los ultimos tiempos...

Se ri6 de nuevo, mirandola con un humor burlén.

-¢ Pero esta de mal humor? -pregunté ella-. ; Quiere decir que siempre esta de mal humor?
-Casi siempre -dijo él riendo-. No acabo de digerir la bilis.

-¢,Qué bilis? -dijo ella.

-iBilis! -dijo él-. ;No sabe lo que es eso?

Ella se quedo silenciosa y desengafiada. El no le hacia ningun caso.

-El mes que viene me iré durante algun tiempo -dijo ella.

-iSe va! ;A dénde?

-A Venecia.

-iVenecia! ¢ Con Sir Clifford? ¢ Cuanto tiempo?

-Un mes o asi -contesto ella-. Clifford no va.

-¢,Se quedara aqui? -pregunto él.

-iSi! No le gusta viajar en su estado.

-iClaro, pobre diablo! -dijo él compadeciéndole.

Hubo una pausa.

-No me olvidara cuando me vaya, ¢,no? -preguntoé ella.

El levanté de nuevo la mirada y la dirigié hacia ella de lleno.

-¢ Olvidar? -dijo él-. Ya sabe que nadie olvida. No es cuestion de memoria.

Ella queria preguntar: «¢Entonces de qué?» Pero no lo hizo. En lugar de ello dijo con voz apagada:
-Le he dicho a Clifford que quizas tenga un nifio. Ahora la mir6 de verdad, con ojos tensos e inquisitivos.
-¢De verdad? -dijo por fin-. ;Y qué dijo él?

-Oh, que no le importaria. En realidad le alegraria, siempre que pareciera suyo.

No se atrevia a mirarle.

El permanecié en silencio durante mucho tiempo, luego volvié a mirarla a la cara.

-Desde luego no le ha dicho nada de mi -dijo él.

-No. No le he dicho nada de usted -dijo ella.

-No. Dudo que me aceptara como progenitor sustituto. Entonces, ¢ de dénde se supone que va a salir ese nifio?
-Podria tener una aventura amorosa en Venecia -dijo ella.

-Podria -contesto él lentamente-. ¢ Es por eso por lo que se va?

-No para tener una aventura amorosa -dijo mirandole suplicante.

-Para aparentarlo -dijo él.

Hubo un silencio. El estaba sentado, mirando por la ventana, con una mueca poco pronunciada en su rostro, entre la burla y la
amargura. Ella detestaba aquella mueca.

-¢ 0 sea, que no ha tomado ninguna precaucion para no tener un hijo? -pregunté él de repente-. Porque yo no las he tomado.
-No -dijo ella con voz apagada-. Ni me hubiera gustado.

El la miré y luego volvié a mirar por la ventana con aquella mueca peculiar y sutil. Se produjo un silencio lleno de tension.
Al final se volvié hacia ella y dijo sarcastico:

-¢Para eso me queria entonces, para tener un hijo?

Ella dej6 caer la cabeza.

-No, realmente no -dijo ella.

-¢ Entonces realmente qué? -pregunté él con tono mordaz.

Ella le dirigié una mirada llena de reproches, diciendo:

-No lo sé.

El estall6 en una carcajada.

-Pues que me maten si lo sé yo -dijo.

Hubo una larga pausa de silencio, un silencio frio.

-Bien -dijo por fin-. Que sea como su excelencia prefiera. Si tiene usted el hijo, que le aproveche a Sir Clifford. Yo no habré
perdido nada. jPor el contrario, he tenido una experiencia muy agradable, muy agradable, desde luego!

Y se estird6 como conteniendo un bostezo.

-Si me ha utilizado usted -dijo-, no es la primera vez que me utilizan; y creo que no ha sido nunca tan agradable como esta vez;
aunque, desde luego, no es como para estar tremendamente orgulloso de ello.

Se volvib a estirar, de forma curiosa, con los musculos temblando y la mandibula extrafiamente desencajada.

-Pero yo no le he utilizado -dijo ella implorante.

-A las 6rdenes de su excelencia -dijo él.

-No -dijo ella-. Me gustaba su cuerpo.

-¢,Si? -contesto él y se eché a reir-. Bien, entonces estamos en paz, porque a mi me gustaba el suyo.



La mir6 con ojos extrafios y oscuros.

-¢ Le gustaria subir arriba ahora? -pregunté él con una voz rara, estrangulada.

-iNo, aqui no. Ahora no! -dijo ella pesadamente, aunque si hubiera utilizado cualquier presion sobre ella habria cedido, porque
ante él se encontraba indefensa.

El volvié la cara de nuevo y parecié olvidarse de ella.

-Quiero tocarle como usted me toca a mi -dijo ella-. Nunca he tocado realmente su cuerpo.

El la mir¢ y volvié a sonreir.

-¢,Ahora? -pregunté.

-iNo! jNo! jAqui no! En la choza. ¢No le importa?

-¢,Cémo la toco yo? -preguntd.

-Cuando recorre mi cuerpo con los dedos.

El la mird y se encontré con sus ojos cargados y anhelantes.

-4 Y le gusta cuando le paso los dedos por la piel? -pregunto él, todavia sonriente.

-Si, ¢y a usted? -dijo ella.

-iOh, a mi!

Entonces cambi6 de tono.

-Si -dijo-; lo sabe sin necesidad de preguntarlo.

Cosa que era verdad.

Ella se levanto y recogi6 el sombrero.

-Tengo que irme -dijo.

-¢Ya se va? -respondi6 él educadamente.

Ella queria que la tocara, que le dijera algo, pero él no dijo nada, s6lo esperaba cortésmente.

-Gracias por el té -dijo ella.

-Todavia no he dado las gracias a su excelencia por haber honrado mi tetera -dijo él.

Ella descendio por el sendero y él se quedd en la puerta con una mueca imperceptible. Flossie llegé corriendo con el rabo en alto.
Y Connie tuvo que seguir avanzando confusa hasta llegar al bosque. Sabia que él la estaba mirando con aquella mueca
incomprensible en la cara.

Fue andando hacia casa, afligida y derrotada. Le molestaba que él dijera que le habia utilizado; porque en un sentido era verdad.
Pero él no deberia haberlo dicho. Y asi, de nuevo, se encontré indecisa entre dos sentimientos: el resentimiento contra él y el deseo
de hacer las paces.

Tomo el té irritada e incomoda y subié inmediatamente después a su habitacion. Pero una vez alli todo era inutil; no podia estar
de pie ni sentada. Tendria que tomar una resolucién. Tendria que volver a la choza; si él no estaba alli, tanto mejor.

Se escabullé por la puerta lateral y se puso en camino directamente, un tanto deprimida. Al llegar al claro se sentia terriblemente
incomoda. Pero alli estaba él de nuevo, en mangas de camisa, agachado, dejando salir a las gallinas de las jaulas, entre los
polluelos, que al crecer se habian hecho algo mas torpes, pero seguian siendo mas vivos que los polluelos de gallina. Fue
directamente hacia él.

-iYa ve que he venido! -dijo.
-iSi, ya lo veo! -dijo él, enderezando la espalda y mirandola ligeramente divertido.
-¢Deja salir ahora a las gallinas? -pregunto ella.

-Si, han estado sentadas ahi hasta quedarse en los huesos -dijo él-. Y ahora han perdido las ganas de salir y comer. El «yo» no
existe para una gallina clueca; no vive mas que para los huevos o los polluelos.

Pobres gallinas madres; jcuanto amor y qué ciego! jIncluso con pollos que no eran suyos! Connie las mir6 compadecida. Se
produjo un silencio agobiante entre el hombre y la mujer.

-¢Entramos a la choza? -pregunto él en su dialecto.

-¢Me desea? -pregunté ella con una cierta desconfianza.

-Si, si quiere venir.

Ella se quedo callada.

-iVamos entonces! -dijo él.

Y ella fue con él a la choza. Todo quedd totalmente a oscuras al cerrar la puerta. El encendié una luz baja en la lampara, como
habia hecho antes.

-¢Ha venido sin ropa interior? -pregunto él.

-iSi!

-Entonces voy a desnudarme también.

Tendio las mantas, dejando una a un lado para taparse. Ella se quité el sombrero y se estiré el cabello. El se sentd, quitandose los
zapatos y las polainas y desabotonandose los pantalones de pana.

-iEchese! -dijo él, de pie, con la camisa puesta. Ella obedecio en silencio y él se eché a su lado, luego tiré de la manta sobre los
dos.

-iEso es! -dijo él.

Y levant6é completamente su vestido hasta llegar a los pechos. Los besé suavemente, cogiendo los pezones entre los labios en
delicadas caricias.

-iEres maravillosa, eres maravillosa! -dijo, frotando su cara contra su vientre calido en un movimiento de mimo.

Y ella eché los brazos en torno a él bajo la camisa, pero estaba asustada, atemorizada de su cuerpo fino, suave, desnudo, que
parecia tan fuerte; asustada de los musculos violentos. Se replegé con miedo.

Y cuando él dijo con una especie de ligero gemido: «jEres maravillosa!», algo en ella se estremecié y algo en su mente se
endurecio resistiéndole: endurecimiento ante la horrible intimidad fisica, ante el extrafio vértigo de su posesion. Y aquella vez el
agudo éxtasis de su propia pasion no pudo con ella; permanecié con las manos inertes sobre el cuerpo agitado de él; por mucho que
lo intentara, su espiritu parecia estar observando al margen, desde una posicion por encima de su cabeza, y las sacudidas de las
caderas del hombre le parecian ridiculas, y la especie de ansiedad de su pene para llegar a una crisis que se resolveria en una
pequefia evacuacion parecia una farsa. Si, aquello era el amor, aquel meneo ridiculo de los carrillos del culo y el decaimiento del
pobre, insignificante, himedo y diminuto pene. jAquél era el divino amor! Después de todo, los modernos tenian razon al sentir el



desprecio que sentian contra aquella representacion; porque no era mas que una representacion. Era mas que cierto, como decian
algunos poetas, que el Dios que habia creado al hombre debia tener un sentido siniestro del humor al crearlo como ser racional y
forzarlo sin embargo a tomar aquella postura ridicula y dotarlo de un hambre ciega por aquella representacion ridicula. Incluso un
Maupassant veia en ello un anticlimax humillante. Los hombres despreciaban el contacto sexual y sin embargo caian en él.

Fria y despreciativa, su extrafia mente femenina se mantuvo al margen, y aunque adopté una perfecta inmovilidad, sentia el
impulso de levantar las caderas y expulsar al hombre, de escapar a su siniestra garra, a la embestida y al cabalgamiento de sus
absurdas nalgas. Su cuerpo era algo desquiciado, impudico, imperfecto, un tanto repugnante, inacabado, patoso. Porque, sin duda,
una evolucion plena de los seres humanos acabaria con aquella comedia, aquella «funcién».

Y, sin embargo, cuando él hubo terminado poco después y se quedé muy, muy quieto, refugiandose en el silencio y en una
distancia extrafiamente inmovil, lejos, mas alla del horizonte de la consciencia de ella, su corazén empezo a llorar. Le sentia ir
alejandose como un reflujo, dejandola alli como una piedra en la playa. Se estaba retirando, abandonandola en espiritu. El lo sabia.

Y con una pena real, atormentada al mismo tiempo por sus pensamientos y su reaccién a ellos, empezo a llorar. El no hizo nada,
0 quizas ni siquiera se dio cuenta. La tormenta del llanto fue creciendo y la hizo estremecerse a ella y notarlo a él.

-iSi! -dijo él-. No ha estado bien esta vez. No estabas aqui.

jAsi que lo sabia! Sus gemidos se hicieron violentos.

-¢ Pero qué importa? -dijo él-. Eso es algo que pasa de vez en cuando.

-No... no puedo quererte -gimié ella, sintiendo de repente su corazén destrozado.

-¢No puedes? jNo sufras por eso! No hay ninguna ley que te obligue. Témalo como es.
El seguia tendido con la mano sobre el pecho de ella. Pero ella habia dejado de tocarle con las suyas.
Sus palabras no sirvieron de consuelo. Ella empez6 a sollozar abiertamente.

-iNo, no! -dijo él-. Las que se van por las que se vienen. Esta ha sido de las que se van.
Ella lloraba amargamente entre sollozos.

-Pero quiero quererte y no puedo. Y eso me parece horrible.

El solté una risa breve, entre amargo y divertido.

-No es horrible -dijo-, aunque tu creas que lo es. Y no puedes hacer que sea horrible. No te preocupes de si me quieres o no. Eso
es algo que no se consigue con quererlo. Siempre hay una almendra amarga en la cesta. Hay que tomar las buenas con las malas.

Retiré la mano de su pecho, dejando de tocarla. Y ahora que nadie la tocaba empezé a sentir una satisfaccion casi perversa por
todo aquello. Le repugnaba el dialecto, su forma vulgar de comerse la mitad de las palabras. No le importaba que se pusiera en pie si
le daba la gana, frente a ella, abotonandose aquellos absurdos pantalones de pana por las buenas. Por lo menos Michaelis habia
tenido la delicadeza de volverse. Aquel hombre estaba tan seguro de si mismo que no se daba cuenta de que para los demas era un
payaso, un patan.

Y, sin embargo, cuando empezé a apartarse para ponerse en pie en silencio y dejarla, se aferr6 aterrorizada a él.

-iNo te vayas! jNo te vayas! {No me dejes! jNo te enfades conmigo, apriétame fuerte! jApriétame! -susurré con un frenesi ciego,
sin saber siquiera qué estaba diciendo y agarrandose a él con una fuerza desesperada. Era de ella misma de quien queria que la
salvaran, de su propia ira y resistencia interiores. jDe aquel irresistible rechazo interior que se apoderaba de ella!

Volvié a tomarla en sus brazos, la atrajo hacia si y de repente se volvié pequefia en el abrazo, pequefa y agradecida. Habia
desaparecido, la resistencia habia desaparecido y empezé a diluirse en un maravilloso estado de paz. Y mientras iba disolviéndose,
pequefa y hermosa en sus brazos, se iba haciendo infinitamente deseable para él; todos sus vasos sanguineos parecian escaldados
por un intenso y tierno deseo de ella, de su suavidad, de la intensa belleza de ella en sus brazos, inundando su sangre. Y
delicadamente, con aquella maravillosa caricia ausente de su mano, en un deseo puro y leve, delicadamente acaricio la pendiente
sedosa de sus caderas, bajando y bajando entre sus nalgas tiernas y templadas, llegando mas y mas cerca de su verdadero centro
vital. Y ella lo sentia como una llamarada de deseo, tierno al mismo tiempo, y se sentia fundir en aquella llama. Se abandoné. Sintié
su pene elevandose contra ella con una fuerza silenciosa, deslumbrante y potente, y se entregé a él. Cedié con un estremecimiento
como de agonia y se abrié por completo a él. jQué crueldad si ahora no fuera tierno con ella, porque estaba abierta a él por entero, e
indefensal

Se estremeci6 de nuevo ante su potente e inexorable entrada dentro de ella, tan extrafia y terrible. Pudiera entrar con el impulso
de una espada en su cuerpo suavemente abierto y aquello seria la muerte. Se replegd con un repentino miedo horrorizado. Pero
entr6 con un lento empuje de paz, el oscuro impulso de la paz y una ternura ponderada y primordial como la que dio origen al mundo
en sus comienzos. Y el horror desaparecio de su pecho, que al fin tuvo el valor de darse en paz, sin reservas. Y tuvo animos para
darse a todo, toda ella a merced de la corriente.

Y parecia que ella misma era como el mar, olas oscuras alzandose y creciendo, ampliandose en un gran impulso, de forma que
lentamente toda su oscuridad se puso en movimiento y ella era un océano caracoleando en su enorme masa silenciosa. Oh, y muy
en lo profundo de su interior, las profundidades se agitaban y removian en oleadas amplias e interminables. Una y otra vez, en lo
mas vivo de si, las profundidades se agitaban y removian en oleadas amplias e interminables. Una y otra vez, en lo mas vivo de si,
las profundidades se separaban y conjuntaban de nuevo desde el centro de la suave inmersion, mientras el buceador, mas 'y mas y
mas profundo, tocaba cada vez mas abajo y ella se presentaba al descubierto mas y mas y mas, y sus oleadas, con mayor potencia,
se alejaban hacia alguna playa dejandola al descubierto, y mas y mas cerca llegaba en su inmersion el desconocido palpable, y mas
y mas lejos desaparecian sus olas, dejandola sola, hasta que de repente, en una convulsion suave y estremecida, el ndcleo mismo
de su plasma sintié el contacto, ella misma sintié el contacto, la consumacion se extendié sobre ella y ella se fue. Se fue, no estaba,
y habia nacido una mujer.

iOh, magnifico, hermoso! En el reflujo fue consciente de la maravilla. Ahora todo su cuerpo se apretaba con un amor tierno al
hombre desconocido, y ciegamente se adheria al pene amansado, que tan tiernamente, tan fragil, tan sin saber, retrocedia tras el
fiero empuje de su potencia. Cuando se retiraba y abandonaba su cuerpo aquella cosa secreta y sensible, ella emitié un grito
inconsciente de pura pérdida y traté de volverlo a su lugar. jHabia sido tan perfecto! jTanto habia sido el placer!

Solo entonces se dio cuenta de la reticencia y ternura diminutas, de capullito, del pene, y un leve grito de maravilla y
enervamiento se le escapd de nuevo con su corazén de mujer expresando la tierna fragilidad de lo que antes habia sido sélo
potencia.

-ijHa sido tan maravilloso! -gimié-. jHa sido tan maravilloso!

Pero él no dijo nada, simplemente la besé con dulzura, todavia tendido sobre ella. Y ella gimié con una especie de beatitud, como
la victima del sacrificio, como algo que acaba de nacer.

Y entonces despertd en su corazon la extrafia admiraciéon hacia él. jUn hombre! jLa extrafia potencia de la virilidad sobre ella! Sus
manos vagaron sobre él, con un cierto miedo aun. Miedo a aquella cosa extrafa, hostil, ligeramente repulsiva, que él habia sido para
ella: un hombre. Y entonces le toco, y él era los hijos de Dios con las hijas de los hombres. jQué tacto tan hermoso, qué puro de
tejidos! jQué adorablemente, qué adorablemente fuerte, y al mismo tiempo puro y delicado, qué quietud del cuerpo sensible! jQué
absoluta quietud de potencia y carne delicada! jQué belleza! jQué belleza! Recorrié temerosamente su espalda con las manos hasta



llegar a las suaves y reducidas esferas de las nalgas. jBelleza! jQué belleza! Una llamarada repentina de una nueva consciencia
penetré en ella. ; Como era posible que hubiera tanta hermosura en aquello que antes sélo le habia causado repulsion? jLa indecible
belleza del tacto de las nalgas templadas y vivas! La vida en la vida, la hermosura célida y llena de vigor. Y el extrafio sopeso de los
huevos entre sus piernas! jQué misterio! jQué extrafio peso oneroso de misterio que podia mantenerse suave y pesado en la mano!
Las raices; raiz de todo lo adorable, raiz primigenia de toda belleza plena.

Se apreté a él con un gemido silbante de admiracion que era casi espanto, terror. El la mantenia con firmeza, sin decir nada.
Nunca decia nada. Ella se apreté ain mas, y mas, sélo para estar mas cerca aun de su milagro de sensualidad. Y en aquella
absoluta, incomprensible quietud, volvié a sentir la lenta, impetuosa, erecta, ascension del falo, la otra potencia. Y su corazén se
derritié6 con un temor incierto.

Y aquella vez su estar dentro de ella fue todo suavidad e iridiscencia, una pura suavidad de arco iris por encima de cualquier
consciencia. Todo su ser se estremecid, inconsciente y vivo como un plasma. No llegaba a saber lo que era. No lograba recordar lo
que habia sido. Sélo que superaba en delicia a cualquier cosa imaginable. Eso nada mas. Y luego permanecié en una calma
absoluta, totalmente olvidada de si misma, ausente sin saber por cuanto tiempo. Y él seguia con ella. Acompafnandola en un silencio
inefable. Y de aquello no hablarian nunca.

Cuando de algin modo volvié la conciencia del mundo exterior, ella se pegd a su pecho, murmurando:
-iMi amor! jMi amor!

El la abrazaba en silencio. Ella se acurruco en su pecho: perfecto.

Pero su silencio era impenetrable. Sus manos la sujetaban como flores, igual de inmoviles y ajenas.

-¢,Dénde estas? -susurré ella-. ; Dénde estas? jHablame! jDime algo!

El la bes6 suavemente, murmurando:

-iSi, carifio!

Pero ella no sabia qué queria decir, no sabia a dénde se le habia ido. En su silencio parecia perdido para ella.
-Me amas, ¢,no? -murmuro.

-iSi, ya lo sabes! -dijo él.

-iPero dimelo! -suplicé ella.

-iSi! {Si! ¢ No te has dado cuenta? -dijo él con voz apagada, pero suave y seguro.

Y ella se apret6 contra él, mas cerca aun. En el amor él era mucho mas suave que ella, y ella queria que la tranquilizara.
-iMe amas! -susurro6 ella con toda seguridad.

Y sus manos la acariciaron delicadamente, como si fuera una flor, sin el estremecimiento del deseo, con una delicada proximidad.
Pero a pesar de todo ella seguia sintiendo la inquieta necesidad del amor como tabla de salvacion.

-iDi que me querras siempre! -rogé ella.

-iSi! -dijo él distraido.

Y ella se dio cuenta de que sus preguntas no hacian mas que alejarle.

-¢No seria mejor que nos levantemos? -dijo él por fin.

-iNo! -dijo ella.

Pero podia oir su inquietud interior, se daba cuenta de que escuchaba atentamente los ruidos de fuera.
-Debe ser casi de noche -dijo él.

Y ella advirti6 el peso de las circunstancias en su voz. Le beso con el desengafio de una mujer que renuncia a un momento de
felicidad.

El se levantd, subi6 la luz de la lampara de petroleo y comenzé a vestirse sus ropas, desapareciendo rapidamente en su interior.
Luego se quedo alli de pie, dominandola, abotonandose los pantalones y mirandola con ojos abiertos y oscuros, con la cara un tanto
enrojecida y el pelo en desorden, curiosamente calido y tranquilo y hermoso a la luz difusa de la ldampara; tan hermoso que ella
nunca le diria hasta qué punto lo era. Le hacia sentir deseos de aferrarse a él firmemente, de tenerlo en los brazos, porque habia en
su belleza una distancia célida, como de ensuefio, que hacia que ella sintiera la necesidad de gritar, de sujetarlo, de poseerlo.

Nunca lo poseeria. Y asi permanecié sobre la manta, con sus caderas curvadas, de una suave desnudez, y él no podia saber en
qué estaba pensando. Pero para él era, a pesar de todo, aquella cosa bella, delicada, maravillosa, en la que podia entrar mas alla de
toda otra.

-Te amo a ti y entrar en ti -dijo él.

-¢Me quieres? -dijo ella, sintiendo que le palpitaba el corazén.

-Todo se ha arreglado con poder entrar en ti. Te quiero por haberte abierto. Te quiero por haber entrado en ti asi.

Se inclind y besé su suave cadera, frot6 la mejilla contra ella y luego la tapo.

-¢No me dejaras nunca? -dijo ella.

-No preguntes esas cosas -dijo él.

-Pero si crees que yo te quiero -dijo ella.

-Ahora me has querido mas de lo que tu podrias imaginarte. jPero quién sabe lo que pasara cuando empieces a pensar en ello!
-iNo, no digas esas cosas! Y no es verdad que pienses que te he estado utilizando, ¢0 si?

-¢,Como?

-Para tener un hijo.

-Actualmente todo el mundo puede tener un nifio cuando le dé la gana -dijo mientras se sentaba para ajustarse las polainas.
-ijAh, no! -grit6 ella-. ; De verdad lo crees?

-iEh... bueno! -dijo él, mirandola con el cefio fruncido-. Esta vez ha sido la mejor.

Ella siguié tendida en silencio. El abri6 la puerta con cuidado. El cielo era de un azul oscuro con un reborde turquesa cristalino.
Sali6 a recoger a las gallinas, hablando pausadamente con su perra. Y alli, tendida, Connie se maravillaba ante el milagro de la vida



y del ser.

Cuando volvié seguia tendida, deslumbrante como una gitana. El se sent6 en la banqueta a su lado. -Tienes que venir una noche
entera a mi casa antes de irte, ¢lo haras? -preguntd, mirandola y enarcando las cejas con las manos entre las rodillas.

-¢ Lo haras? -dijo ella, imitando su dialecto, en broma.

El sonrié.

-Si, ¢ |0 haras? -repiti6 él.

-iSi! -dijo ella, imitando la melodia del dialecto.

-ilhii! -dijo él.

-ilhii! -repitio ella.

-Y dormir conmigo -dijo él-. Hay que hacerlo. ;Cuando vienes?

-Quizas el domingo -dijo ella en dialecto.

-jQuizas el domingo! jEso!

Y se ri6 mirandola.

-No, no puedes -protesto él.

-¢Por qué no puedo? -dijo ella, siempre en la lengua vernacula.

El solté una carcajada. Sus esfuerzos por hablar el dialecto eran de algiin modo ridiculos.

-iVamos, tienes que irte!

-¢De verdad? -dijo ella.

El tuvo que corregir su forma desacertada de hablar, mientras ella protestaba sin entender del todo las correcciones:
-Juegas con ventaja.

Se inclind, acariciandole suavemente la cara.

-Eres un buen chocho, ¢ verdad? El mejor chocho de la tierra. jCuando quieres! jCuando te da la gana!
-¢,Qué es chocho? -dijo ella.

-Ah, ¢no lo sabes? jChocho! Eres tu ahi abajo; y lo que me das cuando estoy dentro de ti y lo que tu tienes cuando yo estoy
dentro; todo tal como es, todo ello.

-Todo ello -bromeo Connie-. jChocho! Entonces es como joder.

-iNo, no! Joder no es mas que lo que se hace. Los animales joden. Pero un chocho es mas que eso. Eres ti misma, ¢ no te das
cuenta? Y tu eres mucho mas que un animal, ;0 no? Incluso al joder. jChocho! jEsa es tu hermosura, carifio!

Ella se incorpord y le beso entre los ojos, que le parecian tan oscuros y tan indeciblemente tiernos, tan irresistiblemente bellos.

-¢ Es verdad eso? -dijo ella-. ; De verdad te importo?

El la bes6 sin contestar.

-Tienes que irte; déjame que te limpie -dijo él. Su mano recorrio las curvas de su cuerpo, con firmeza, sin deseo, con un
conocimiento suave e intimo. Mientras corria hacia casa, con la ultima luz, el mundo parecia un suefio; los arboles del parque
parecian henchirse con el ancla echada en la marea alta, y la inclinaciéon de la cuesta que subia a la casa parecia haber cobrado
vida.



CAPITULO 13

El domingo, Clifford queria ir al bosque. Hacia una mafana hermosa. Las flores de los perales y los ciruelos se habian abierto
repentinamente al mundo en un esparcido milagro de blancos.

Era cruel que Clifford, mientras florecia el mundo, necesitara ayuda para pasar de la silla de ruedas a la silla de motor. Pero él
habia olvidado su situacion y hasta parecia enorgullecerse un tanto de su paralisis. Connie seguia sufriendo al tener que colocar en
su sitio sus piernas inertes. Ahora lo hacian la sefiora Bolton o Field.

Le esper6 en la parte alta del camino, junto al cortavientos que formaban las hayas. Su silla llegé entre ronquidos del tubo de
escape, con una especie de lenta importancia valetudinaria. Al llegar junto a su mujer dijo:

-iSir Clifford en su alazan piafante!

-iRebuznante por lo menos! -ri6 ella.

El se detuvo y se volvié a mirar la fachada de la larga mansion baja y parda.

-iY Wragby no mueve ni una pestafia! -dijo-. jPero por qué habria de hacerlo! Yo cabalgo sobre los logros de la mente humana, y
eso esta por encima de cualquier caballo.

-Supongo que si. Y el espiritu de Platén subiendo al cielo en un carruaje de dos caballos iria hoy en un «Ford» -dijo ella.

-iO en un «Rolls-Roycex: Platon era un aristécrata!

-iDesde luego! Nada de caballo negro que apalear y latigar. Platon no pudo llegar a imaginarse que llegariamos a tener algo
mejor que su corcel blanco y su corcel negro: nada de corceles, s6lo un motor.

-iSoélo un motor y gasolina! -dijo Clifford-. Espero que podamos hacer algunos arreglos en la vieja cabafia al afio que viene. Creo
que puedo ahorrar unas mil libras para eso: jaunque tal como se ha puesto la mano de obra! -afadié.

-iBueno! -dijo Connie- ... si no hay mas huelgas.

-¢Y de qué les serviria ir otra vez a la huelga? Para arruinar a la industria, o lo que queda de ella: jseguro que esos cuervos han
empezado a darse cuenta! -Quizas no les importe arruinar a la industria -dijo Connie.

-iDeja de hablar como una mujer! La industria les llena el estémago, aunque no mantenga sus bolsillos tan en forma -dijo,
utilizando expresiones que tenian un extrafio sabor a sefiora Bolton.

-¢ Pero no decias el otro dia que tu eras un anarquista conservador? -pregunté ella inocentemente.

-¢ Y tu entendiste lo que queria decir? -reacciono él-. Lo unico que queria decir es que la gente pueden ser lo que les dé la gana,
sentir lo que les dé la gana y hacer lo que les dé la gana en su vida privada, siempre que no toquen las formas de vida ni el aparato.
Connie avanzo algunos pasos en silencio. Luego dijo obstinada:

-Parece como decir que un huevo puede estar todo lo podrido que quiera siempre que mantenga entera la cascara. Pero los
huevos podridos se rompen solos.

-No creo que la gente sean huevos -dijo él-. Ni siquiera huevos de angel, mi querida y pequefia predicadora.

Estaba un tanto rebosante aquella manana de sol. Las alondras retozaban en el parque; en la hondonada, la mina lejana
derramaba su humo en silencio. Era como en los viejos tiempos, antes de la guerra. Connie no tenia muchas ganas de discutir. Pero
tampoco tenia muchas ganas de ir con Clifford al bosque. Y asi siguié caminando junto a su silla con una cierta obstinacion. -No -dijo
él-, no habra mas huelgas si se saben llevar las cosas.

-¢Por qué no?

-Porque se hara que las huelgas sean casi imposibles.

-¢ Pero lo permitira la gente?

-No vamos a preguntarles. Lo haremos cuando no se den cuenta, por su propio bien, para salvar la industria.

-Por tu propio bien también -dijo ella.

-iNaturalmente! Por el bien de todo el mundo. Pero por el suyo mas que por el mio. Yo puedo vivir sin las minas. Ellos no. Se
moriran de hambre si no hay minas. Yo tengo otros recursos.

Miraron por encima del valle hacia la mina y, mas alla, hacia las casas de techos negros de Tevershall, reptando como una
serpiente colina arriba...Las campanas de la vieja iglesia grisacea anunciaban: jDomingo, domingo, domingo!

-¢Es que la gente te va a dejar que dictes las condiciones? -dijo ella.

-Carifio, tendran que hacerlo: si se hace cortésmente.

-¢Y no seria posible llegar a un acuerdo mutuo?

-Por supuesto: cuando se den cuenta de que la industria es mas importante que el individuo.

-¢Y es inevitable que tu seas el duefio de la industria? -dijo ella.

-Y no lo soy. Pero de lo que me pertenece si, sin ningun género de duda. El mantenimiento de la propiedad se ha convertido
actualmente en una cuestion religiosa: tal como ha sido desde Jesus y San Francisco. Lo importante no es: toma todo lo que tengas
y daselo a los pobres, sino: utiliza todo lo que tengas para levantar la industria y dar trabajo a los pobres. Es la Gnica forma de
alimentar todas las bocas y vestir todos los cuerpos. Dar a los pobres todo lo que tenemos significaria el hambre para los pobres
tanto como para nosotros. Y el hambre universal no es una meta elevada. Incluso la pobreza general no seria nada apetecible. La
pobreza es desagradable.

-¢Y la desigualdad?

-Es el destino. ¢ Por qué es el planeta Jupiter mas grande que Neptuno? jNo se puede andar alterando el equilibrio de las cosas!

-Pero una vez que hayan empezado la envidia, los celos y el descontento... -comenzo ella.

-Hay que hacer lo posible por acabar con ello. Alguien tiene que dirigir la funcion.

-¢,Quién dirige la funcién? -pregunto ella.

-Los hombres que tienen y manejan las industrias.

Se produjo un largo silencio.

-A mi no me parecen buenos directores -dijo ella.

-Entonces aconseja tu lo que deben hacer.

-No toman su tarea directiva muy en serio -dijo ella.

-La toman mas en serio de lo que tu tomas ser la esposa de un lord -dijo él.



-Pero eso es algo que se me ha echado encima. No soy yo quien lo desea -dijo ella abruptamente.
El detuvo la silla y se quedd mirandola.

-¢,Quién elude ahora su responsabilidad? -dijo él- ; Quién esta tratando de escapar ahora a la responsabilidad de su tarea
directiva, como tu la llamas?

-Pero yo no quiero ninguna tarea directiva -protesto ella.

-jAh! Pero eso no es mas que cobardia. Estas en ella: condenada por el destino. Y tienes que amoldarte. ; Quién ha dado a los
mineros todo lo que tienen que valga la pena: toda su libertad politica, su formacién buena o mala, la higiene y los hospitales, sus
libros, su musica, todo? ¢ Quién se lo ha dado? Todos los Wragbys y los Shipleys de Inglaterra han arrimado el hombro y lo seguiran
haciendo. Esa es tu responsabilidad.

Connie escuchaba y se ruboriz6 intensamente.

-Yo querria aportar algo -dijo-, pero no me dejan. Hoy todo, todo se vende y hay que pagarlo; y todas esas cosas de las que has
hablado no las regalan Wragby y Shipley, las venden y con un buen margen de beneficio. Todo se vende. No se regala ni un latido
del corazén por fraternidad real. Ademas, ¢ quién ha arrebatado a la gente su vida natural, su virilidad, para darles a cambio ese
horror industrial? ¢ Quién lo ha hecho? -4 Y yo qué tengo que hacer? -pregunté él poniéndose verde-. ;Decirles que vengan a
saquearme? - Por qué es Tevershall tan feo, tan horroroso? ¢ Por qué son tan desesperadas sus vidas?

-Ellos construyeron su Tevershall, eso es parte de su ostentacion de libertad. Ellos han construido ese Tevershall encantador y viven
su encantadora vida. Yo no puedo vivir su vida por ellos. Hasta el Ultimo escarabajo debe vivir su propia vida.

-Pero td haces que trabajen para ti. Y ellos viven la vida de la mina y del carbén, que son tuyos.

-En absoluto. Cada mochuelo busca la comida donde quiere. Nadie esta obligado a trabajar para mi. -Sus vidas estan
industrializadas y no tienen salida, y lo mismo pasa con las nuestras -dijo ella.

-Yo no lo creo asi. Eso no es mas que una frase hecha y romantica, una reliquia del romanticismo languido y decadente. Si te
miro no me pareces un personaje desesperado, querida Connie.

Aquello era verdad. Porque sus ojos de un azul oscuro despedian chispas, sus mejillas tenian los colores encendidos, parecia
plena de una pasion rebelde, muy lejos del abatimiento de la desesperanza. Advirtio, en los lugares en que la hierba era mas espesa,
las primulas nuevas de aspecto algodonoso, erguidas y hiUmedas aun en su envoltura. Y se pregunté con rabia por qué estaba tan
segura de que Clifford no tenia razén, y sin embargo no sabia explicarselo, no podia decir exactamente en qué estaba equivocado.

-No me extrafia que los hombres te odien -dijo.

-iNo es verdad! -replicé él-. Y no te equivoques: en tu concepto del mundo no son hombres. Son animales y no los entiendes ni
los entenderas nunca. No te fies de tus ilusiones sobre los demas. Las masas siempre han sido igual y siempre lo seran. Los
esclavos de Neron no se diferenciaban en casi nada de nuestros mineros o de los obreros de las fabricas de coches de Ford. Me
refiero a los esclavos de las minas y los campos de Nerén. Son masa: imposible de cambiar. Puede que surja un individuo de las
masas. Pero ese surgimiento no altera a la masa. Las masas son inalterables. Ese es uno de los puntos mas importantes de la
ciencia social. jPanem et circenses! Solo que la educacion es hoy uno de los malos sucedaneos del circo. El error es que hoy hemos
suprimido grandes trozos de la parte circense del programa y hemos envenenado a las masas con algo de educacion.

Cuando Clifford se excitaba realmente en sus opiniones sobre el pueblo bajo, Connie sentia miedo. Habia algo demoledoramente
cierto en lo que decia. Pero era una verdad que mataba.

Al verla pdlida y silenciosa, Clifford puso de nuevo la silla de ruedas en marcha. No volvieron a decir nada hasta detenerse ante la
cancela frente al bosque para que ella abriera.

-Lo unico que tenemos que hacer ahora -dijo él- es utilizar el latigo en vez de la espada. Las masas han sido dominadas desde el
principio de los tiempos y hasta que los tiempos se acaben tendran que seguir siendo dominadas. Es una pura hipocresia y una farsa
decir que se pueden gobernar por si mismas.

-¢ Y tu, puedes dominarlas? -pregunto ella.

-¢Yo? jClaro que si! Ni mi cabeza ni mi voluntad estan paralizadas y yo no mando con las piernas. Yo puedo desempefiar la parte
que me corresponde en el mando: absolutamente la parte que me corresponde, y dame un hijo y él sabra cargar con su parte
después de mi.

-Pero no seria tu propio hijo, no perteneceria a tu clase dirigente, o quizas si -titube6 ella.

-No me importa quién sea su padre, siempre que sea un hombre sano y con una inteligencia normal. Dame un hijo de cualquier
hombre sano de inteligencia normal y yo le convertiré en un Chatterley perfecto. Lo importante no es quién nos haga, sino el lugar
donde nos coloque el destino. Coloca cualquier nifio entre las clases dominantes y crecera para convertirse, dentro de su capacidad,
en un dominador. Sitla a los hijos de reyes y duques entre las masas y seran pequefios plebeyos, productos de la masa. Es la
presion irresistible del medio.

-Entonces la plebe no es una raza y los aristocratas no son una sangre -dijo ella.

-iNo, hija mia! Todo eso es una ilusiéon romantica. La aristocracia es una funcion, una parte del destino. El individuo apenas tiene
importancia. Es cuestion de a qué funcién nos dedican y para qué funcién nos adaptan. No son los individuos los que forman una
aristocracia: es el funcionamiento del todo aristocratico. Y es el funcionamiento de la masa toda lo que convierte al plebeyo en lo que
es.

-iEntonces no formamos todos una comunidad humana!

-Como prefieras. Todos tenemos necesidad de llenar el estémago. Pero cuando se trata del funcionamiento expresivo o ejecutivo
creo que hay un abismo, un abismo absoluto, entre las clases dominantes y las serviles. Ambas funciones son opuestas. Y la funcién
determina al individuo.

Connie le miraba estupefacta.

-¢, Te vas a quedar ahi? -dijo.

Y él puso en marcha la silla. Habia dicho lo que tenia que decir y volvié a caer en su apatia peculiar y un tanto ausente que a
Connie le parecia tan molesta. En todo caso estaba dispuesta a no discutir en el bosque.

Frente a ellos se abria el tajo del camino de herradura entre la espesura de los avellanos y los alegres arboles grises. La silla
avanzaba renqueante, apareciendo lentamente entre los nomeolvides que se elevaban en el camino como una espuma de leche mas
alla de la sombra de los avellanos. Clifford conducia por el centro, donde el paso de pies humanos habia mantenido un canal entre
las flores. Pero Connie, detras de él, habia observado cémo las ruedas iban aplastando las aspérulas y la hierbabuena y destrozando
las pequefias flores amarillas entre la hierba. Ahora dejaban una estela entre los nomeolvides.

Todas las flores estaban alli; las primeras campanillas formaban remansos azules como de agua estancada. -jTienes toda la
razén al decir que es hermoso! -dijo Clifford-. Impresionantemente hermoso. ;Qué cosa hay que tenga una hermosura comparable a
la primavera inglesa?

Connie penso que parecia como si hasta la primavera floreciera por una ley del Parlamento. jUna primavera inglesa! ¢Por qué no



irlandesa o judia? La silla avanzaba lentamente, entre macizos de vigorosas campanillas azules enhiestas como el trigo y sobre las
hojas grises de la bardana. Cuando llegaron al claro donde se habian talado los arboles, cayé sobre ellos una luz intensa. Y las
campanillas formaban sabanas de un azul brillante aqui y alld que pasaba a veces al lila y al purpura. Y entre ellas levantaban los
helechos sus cabezas marrones y rizadas como legiones de crias de serpiente con un nuevo secreto que susurrarle a Eva.

Clifford siguié su marcha en la silla hasta el pico de la colina; Connie le seguia lentamente. Las yemas de los robles se abrian
suaves y marrones. Todo despertaba tiernamente del viejo letargo. Incluso los robles, retorcidos y rugosos, dejaban brotar sus tiernas
hojas nuevas, abriendo sus alas finas y marrones a la luz como crias de murciélago. ¢Por qué los hombres nunca presentaban al
exterior nada nuevo, ninguna frescura que les rejuveneciera? jHombres caducos!

Clifford detuvo la silla en lo alto de la pendiente y mird hacia abajo. Las campanillas inundaban de azul el camino e iluminaban
calidamente el sendero.

-Es un color muy bonito el natural, pero no puede utilizarse en un cuadro -dijo.

-Tienes razén -dijo Connie.

-No sé si arriesgarme a ir hasta el manantial -dijo Clifford.

-¢ Crees que la silla sera capaz de seguir subiendo? -pregunto ella.

-Lo intentaremos; el que no se arriesga no pasa la mar.

Y la silla comenzé a avanzar, lentamente, traqueteando por el amplio y hermoso camino cubierto de jacintos azules que lo
invadian. jOh ultima de las naves sobre los fondos de jacintos! jOh barca sobre las Ultimas aguas salvajes en el ultimo viaje de
nuestra civilizacion! ;A dénde, oh siniestro bajel de ruedas, te lleva tu lento bogar? Silencioso y complaciente iba Clifford sentado al
timén de la aventura: con su viejo sombrero negro y su chaqueta de cheviot, inmévil y precavido. jOh capitan, mi capitan, el gran
viaje ha terminado! jNo, aun no! Colina abajo, siguiendo la estela, venia Constance con su vestido gris, observando el traqueteo de
la silla cuesta abajo.

Pasaron el estrecho camino que llevaba a la choza. Afortunadamente no era bastante ancho para la silla de ruedas: apenas lo
suficiente para una persona. La silla lleg6 al fondo de la pendiente y giré para desaparecer luego. Connie oyé un ligero silbido a sus
espaldas. Miré avidamente alrededor: el guarda bajaba la colina hacia ella seguido por su perra.

-¢ Va Sir Clifford hacia mi casa? -preguntd mirandola a los ojos.

-No, sélo hasta el manantial.

-ijAh! jBien! Entonces no tiene que verme. Pero te veré esta noche. Te esperaré en la valla hacia las diez.

La volvié a mirar directamente a los ojos.

-Si -articul6 ella.

Oyeron el «jPaa! jPaa!» de la bocina de Clifford llamando a Connie. Ella respondié con un « jUuuh! ». La cara del guarda se
arrugo con una pequefia mueca y con la mano acaricié ligeramente su pecho de abajo arriba. Ella le mir6 asustada y comenzé a
correr colina abajo volviendo a gritar « jUuh! » en direccion a Clifford. El hombre la observaba desde arriba y luego siguié su camino
con una mueca imperceptible.

Descubri6 a Clifford cuando ya ascendia lentamente hacia el manantial, que estaba a mitad de la pendiente del bosque de
alerces. El estaba ya alli cuando ella le alcanzé.

-No se ha portado mal -dijo, refiriéndose a la silla.

Connie contempl6 las grandes hojas grises de bardana que crecian con aspecto espectral al borde del bosque de alerces. La
gente la llamaba ruibarbo de Robin de los Bosques. jQué silencioso y sombrio parecia todo en torno al manantial! Y sin embargo el
agua cantaba con una maravillosa alegria. Y habia plantas de eufrasia y consuelda... Y alli, en la orilla, se movia la tierra amarilla.
iUn topo! Salié a la superficie escarbando con sus patas rosadas y agitando su carita ciega con la punta rosa de la nariz hacia arriba.

-Parece como si viera con la punta de la nariz -dijo Connie.

-iMejor que tu con los ojos! -dijo él-. ; Quieres agua?

- Y ta?

Cogié una jarrita esmaltada de una rama de un arbol y se agacho a llenarla. El bebia a sorbos. Luego se agaché a llenarla de
nuevo y bebié ella.

-iEsta helada! -dijo sin aliento.

-Muy buena, ¢no? ;Has pensado en un deseo?

- Y ta?

-Yo si, pero no lo digo.

Advirtio el picoteo de un pajaro carpintero y luego el viento suave y misterioso entre los alerces. Levanté la mirada. Nubes blancas
atravesaban el azul.

-iNubes! -dijo.

-Sélo son corderos blancos -dijo él.

Una sombra cruzé el pequefio claro. El topo habia salido al exterior sobre la tierra amarilla y suave.

-Qué animal tan desagradable, deberiamos matarlo -dijo Clifford.

-iMira! Es como un cura en un pulpito -dijo ella. Ella buscé algunos retofios de aspérula y se los llevé al animal.

-iComo el heno recién cortado! -dijo él-. ; No crees que tiene el tufillo de las damas romanticas del siglo pasado, que después de
todo tenian la cabeza sobre los hombros?

Ella observaba las nubes blancas.

-Me pregunto si ira a llover -dijo Connie.

-jLluvia! ¢ Por qué? ;Quieres que llueva?

Se pusieron en camino de vuelta. Clifford avanzaba cuidadosamente a empellones cuesta abajo. Llegaron a la oscura base de la
hondonada, volvieron a la derecha y, tras unos cientos de yardas, comenzaron la subida de la larga ladera donde las campanillas se
bafiaban al sol.

-jAdelante, muchacha! -dijo Clifford a su silla, poniendo el motor en marcha.

Era una subida pronunciada y llena de rebotes. La silla se afanaba lentamente, entre esfuerzos y con desgana. Aun asi se iba
abriendo camino de forma desigual hasta llegar a un lugar donde los jacintos la rodeaban por todas partes, y alli se planté, hizo
esfuerzos, sali6 a trancas y barrancas de entre las flores y se paro.

-Sera mejor que toquemos la bocina para ver si aparece el guarda -dijo Connie-. Podria empujar un poco. O puedo empujar yo,
de algo servira.

-Vamos a dejarla descansar un poco -dijo Clifford-. ; Puedes ponerle un calzo a la rueda?



Connie encontré una piedra y esperaron un poco. Poco después, Clifford volvié a poner el motor en marcha y la silla se puso en
movimiento. Hacia esfuerzos y recaia como un ser enfermo, con un ruido muy raro.

-iVoy a empuijar! -dijo Connie, acercandose al respaldo.

-iNo! jNo empuijes! -dijo él enfadado-. s Para qué sirve esta pufeteria si hay que empujarla! jVuelve a poner la piedra!

Hicieron otra pausa y otro intento de ponerla en marcha mas inutil que el anterior.

-Tienes que dejarme que empuje -dijo ella-. O toca la bocina para que venga el guarda.

-iEspera!

Espero; y él volvié a intentarlo sin que sirviera para nada.

-Toca la bocina si no quieres que empuje yo -dijo Connie.

-iLeches! jQuédate tranquila un momento!

Se quedo tranquila un momento; él hizo todo lo posible para poner el motor en marcha.

-Sdlo vas a conseguir estropearla del todo, Clifford -refunfuiié ella-, ademas de malgastar tus nervios.

-iSi pudiera bajarme y echarle un vistazo a esta mierda! -dijo desesperado. Y empez6 a tocar estridentemente la bocina-. Quizas
Mellors sea capaz de encontrar la averia.

Esperaron entre las flores destrozadas, bajo un cielo que se iba cubriendo de nubes. En el silencio se empez6 a oir el arrullo de
una paloma torcaz. Clifford la hizo callar con un pitido de la bocina.

El guarda apareci6 de forma directa, avanzando interrogante desde la curva. Hizo un saludo militar.
-¢ Entiende usted algo de motores? -pregunté Clifford abruptamente.

-Me temo que no. ¢ Se ha estropeado?

-iEso parece! -gruiié Clifford.

El hombre se agachd solicito junto a la rueda y observé el motorcito. -Siento no entender nada de estas cosas mecanicas, Sir
Clifford -dijo con calma-. Si tiene bastante aceite y gasolina...

-Eche un vistazo con atencién y mire si ve algo roto -dijo Clifford cortante.

El hombre dejé su escopeta contra un arbol, se quité la chaqueta y la dejé al lado. La perra marrén hacia la guardia. Luego se
acuclillo sobre los talones y mird bajo la silla metiendo el dedo entre las piezas del motor grasiento y fastidiado por las manchas de
aceite que le caian sobre la camisa limpia de los domingos.

-No parece que haya nada roto -dijo.

Y se levant6 echandose el sombrero hacia atras y rascandose la frente, meditando en apariencia.

-¢Ha mirado las varillas de abajo? -pregunto Clifford-. Mire a ver si estan bien.

El hombre se tumbo en tierra sobre el estdmago, con la cabeza en alto, arrastrandose bajo el motor y tanteando con el dedo.
Connie pens6 que un hombre era una especie de cosa patética, débil e insignificante, tumbado asi boca abajo sobre la faz de la
tierra.

-Por lo que se ve no parece que le pase nada -dijo su voz sofocada.

-Supongo que no va a poder hacer usted nada -dijo Clifford.

-ijParece que no! -y se arrastré hacia afuera y se quedo en cuclillas sobre los talones a la manera de los mineros-. Desde luego
no hay nada que parezca roto.

Clifford puso en marcha el motor, luego le dio al acelerador. La maquina seguia inmovil.

-Déle a fondo -aconsejo el guarda.

A Clifford no le gusté la intromision, pero hizo zumbar al motor como un moscardén. La maquina tosié, grufié y parecié empezar a
funcionar.

-Parece como si ya quisiera -dijo Mellors.

Pero Clifford ya habia metido la marcha; la silla pegé una leve sacudida enfermiza y avanzé un poquito, perdiendo impulso.

-La empujaré a ver si va -dijo el guarda colocandose detras.

-iDéjela! -grufi¢ Clifford-. Lo hara sola.

-jPero Clifford! -intervino Connie desde mas arriba-, sabes que es demasiado para ese motor. ¢ Por qué eres tan testarudo?

Clifford estaba ciego de ira, daba golpes en el manillar. La silla pegé una especie de brinco, avanzé algunas yardas mas y se paro
definitivamente entre un montén precioso de campanillas.

-iSe acabd! -dijo el guarda-. Le falta fuerza.

-Ya ha subido otras veces hasta aqui -dijo Clifford friamente.

-Esta vez no -dijo el guarda.

Clifford no contestd. Empezé a jugar con el motor, a hacerlo marchar rapido y lento, como si quisiera sacarle una melodia. El
bosque repetia los ruidos en un extrafio eco. Luego metié la marcha de repente, tras haber soltado el freno.

-La va a destrozar -dijo el guarda.

La silla peg6 un brinco enfermizo hacia la zanja que habia a un lado.

-iClifford! -gritd6 Connie, corriendo hacia él. Pero el guarda agarro la silla por la barra. Sin embargo, Clifford, utilizando toda su
fuerza, consiguié hacerla volver al camino, y con un extrafo ruido la silla comenzé a luchar con la pendiente. Mellors empujaba
firmemente por detras y por fin el aparato se puso en marcha como para desquitarse.

-iLo ve, puede! -dijo Clifford victorioso, mirando hacia atras por encima del hombro. Entonces vio alli la cara del guarda.

-¢ Esta usted empujando?

-Si no, no podra.

-Suéltela. Yo no le he dicho que empuije.

-No podra sola.

-iDeje que lo intente! -gruiié Clifford con todas sus fuerzas.

El guarda se quedo atras. Luego se volvié para recoger su chaqueta y la escopeta. La silla parecié perder las fuerzas
inmediatamente. Se quedd inmovil. Clifford, sentado y prisionero, estaba blanco de humillacion. Empezé a golpear el manillar con las
manos, los pies no le servian para nada. Logré que el motor produjera ruidos extrafos. Pero la silla no se movia. No, no se movia.
Par6 el motor y permanecio rigido de furor.

Constance se sentd y se quedd mirando las campanillas destrozadas y aplastadas. «jNada es tan maravilloso como una
primavera inglesa.» «Cargaré con mi responsabilidad en el mando.» «Lo que se necesitan ahora son latigos, no espadas.» «jLas
clases dominantes! »



El guarda se acerco con el arma y la chaqueta en la mano; Flossie le seguia cautelosamente. Clifford le ordend hacer no sé qué
cosa en el motor. Connie, que no entendia nada en absoluto de los tecnicismos de los motores, y que ya habia tenido alguna
experiencia de lo que pasa con las averias, siguié sentada pacientemente como un cero a la izquierda. El guarda volvié a tumbarse
de bruces. jLas clases dominantes y las clases dominadas!

El se puso de nuevo en pie y dijo pacientemente: -Vuelva a intentarlo ahora.

Hablaba con voz muy tranquila, como si estuviera dando consejos a un nifio.

Clifford hizo otro intento y Mellors se colocé rapidamente detras y comenzé a empujar. Estaba en marcha, el motor hacia
aproximadamente la mitad del esfuerzo, el hombre el resto.

Clifford mir6 hacia atras, amarillo de ira.

-¢Quiere quitarse de ahi?

El guarda solt6 inmediatamente, y Clifford afiadio:

-¢,Cémo voy a saber, si no, lo que esta haciendo el motor?

El guarda solto la escopeta y empez6 a ponerse la chaqueta. Para él bastaba.

La silla empezo6 a ir marcha atras lentamente.

-iClifford, el freno! -grité Connie.

Ella, Mellors y Clifford se pusieron en accién inmediatamente. Connie y el guarda chocaron ligeramente. La silla se detuvo. Hubo
un momento de un silencio mortal.

-iEsta claro que tengo que depender de todo el mundo! -dijo Clifford.

Estaba congestionado y furioso.

Nadie respondié. Mellors se estaba echando la escopeta al hombro con cara extrafia e inexpresiva, a excepcion de un aire
abstracto de paciencia. Flossie, casi en guardia entre las piernas de su duefio, se movia intranquila, mirando la silla con aire
sospechoso y hostil, totalmente perpleja entre los tres seres humanos. El tableau vivant permanecié inmdvil entre las campanillas
destrozadas sin que nadie dijera una palabra.

-Supongo que habra que empuijarla -dijo Clifford por fin, fingiendo sangre fria.

No hubo respuesta. La cara abstraida de Mellors parecia no haber oido nada. Connie le miré expectante. Clifford se volvié
también a mirarle.

-¢ No le importa empujarla hasta casa, Mellors? -dijo con un tono frio y superior-. Espero no haber dicho nada que le ofenda -
afiadié disgustado.

-iNada en absoluto, Sir Clifford! ; Quiere que empuje la silla?

-Por favor.

El hombre se puso a ello, pero esta vez sin resultados. El freno se habia atascado. Empujaron, tiraron y el guarda volvié a dejar el
arma y quitarse la chaqueta. Clifford no volvié a decir una palabra. Al fin el guarda levanté en vilo la parte trasera de la silla y de una
potente patada tratd de desatascar las ruedas. Le fallé el golpe y la silla se le fue de entre las manos. Clifford se aferraba a los
reposabrazos. El hombre jadeaba bajo el peso.

-iNo haga eso! -le grité Connie.

-jTire usted asi de la rueda, hacia alli! -le dijo, mostrandole cémo hacerlo.

-iNo! iNo la levante! jSe va a hacer dafio! -dijo ella entonces, roja de ira.

Pero él la mir6 a los ojos con un gesto afirmativo.

Y ella tuvo que ir a la rueda. Listos. El levanto la silla en volandas, ella tiré con fuerza y la silla se tambale6. -jPor el amor de Dios!
-grito Clifford aterrorizado.

Pero la cosa funciond, el freno se habia desatascado. El guarda puso una piedra bajo la rueda y fue a sentarse a un lado, con el
corazon acelerado y la cara blanca por el esfuerzo, a punto de perder el sentido. Connie le miré y estuvo a punto de gritar de ira. Se
produjo una pausa y un silencio mortal. Vio que las manos de él temblaban apoyadas en los muslos.

-¢,Se ha hecho dafio? -pregunté acercandose a él.
-iNo, no!
El se volvio al otro lado, casi enfadado.

De nuevo un silencio total. La parte trasera de la clara cabeza de Clifford estaba inmévil. Ni la perra osaba moverse. El cielo se
habia cubierto por completo.

El suspiro por fin y se sond la nariz con su pafiuelo rojo.
-Esa pulmonia me ha dejado sin fuerzas -dijo él.

No contesté nadie. Connie calculaba el esfuerzo que debia haberle costado levantar la silla en el aire con el corpulento Clifford
encima: jdemasiado, excesivo! jPodia haberse matado!

El se levantd y volvié a recoger su chaqueta, colgandola de la barra de la silla.

-¢ Esta listo, Sir Clifford?

-jCuando quiera!

Se agacho y quité el calzo, luego aplicé el peso de su cuerpo contra la silla. Connie no le habia visto nunca tan palido: ni tan
ausente. Clifford era fornido y la pendiente inclinada. Connie se coloco al lado del guarda.

-ijLe ayudaré a empuijar! -dijo.

Y empezé a empujar con la turbulenta energia de una mujer encolerizada. La silla avanzé con mayor rapidez. Clifford se volvio
hacia atras.

-¢ Es eso necesario? -dijo.

-iMucho! ¢ Quieres matar a este hombre? Si hubieras dejado funcionar al motor cuando aun podia... Pero no termind la frase.
Estaba jadeando. Aflojé un poco, era un esfuerzo sorprendentemente duro el que habia que hacer.

-iEh! jMas despacio! -dijo el hombre a su lado con una ligera sonrisa en los 0jos.

-¢ Esta seguro de no haberse hecho mal? -dijo ella impetuosamente.

El movié la cabeza. Ella observé su mano pequenia, corta, viva, bronceada por la intemperie. Era la mano que la acariciaba. Ni
siquiera se habia fijado en ella antes. Parecia tan silenciosa como él, con una curiosa calma interior que despertaba en ella el deseo
de agarrarla, como si estuviera fuera de su alcance. Toda su alma tendia de repente hacia él: jestaba tan silencioso, tan inaccesible!
Y sinti6 que la vida volvia a sus miembros. Empujando con la mano izquierda, él puso la derecha sobre su mufieca redonda,
envolviéndola suavemente en una caricia. Y una llama de vigor descendio por su espalda y sus caderas volviéndole a la vida. Ella se
incliné de repente y le besé la mano. Mientras tanto la nuca de Clifford permanecia rigida e inmévil delante de ellos.



En la cumbre de la colina descansaron un poco. Connie se alegré de soltar la silla. Habia tenido suefios fugitivos de amistad entre
aquellos dos hombres: uno su marido y el otro el padre de su hijo. Ahora se daba cuenta de la total falta de sentido de sus suefios.
Los dos machos eran tan hostiles como el fuego y el agua. Se exterminaban mutuamente el uno al otro. Y se dio cuenta por primera
vez de lo extrafio y sutil que es el odio. Por primera vez habia odiado a Clifford de forma clara y consciente, con un odio intenso:
como si hubiera que eliminarlo de la faz de la tierra. Y era extrafio lo libre y llena de vida que la hacia sentirse el odiarle y reconocerlo
abiertamente ante si misma. «Ahora que le he odiado no seré capaz de seguir viviendo con él»: el pensamiento le vino a la cabeza.

En terreno llano el guarda pudo empuijar la silla solo. Clifford se enfrascé en una conversacion insignificante con ella para
demostrar su completa compostura: hablé sobre tia Eva, que estaba en Dieppe, y sobre Sir Malcolm, que habia escrito para
preguntar si Connie le acompafiaria en su pequefio coche a Venecia o si ella y Hilda irian en tren.

-Preferiria ir en tren -dijo Connie-. No me gustan los viajes largos en coche, especialmente cuando hay polvo. Pero le preguntaré
a Hilda qué prefiere ella.

-Querra ir en su coche y que tu vayas con ella -dijo él.

-jProbablemente! Tendré que ayudar ahora. No tienes idea de lo que pesa esta silla.

Volvio a la parte de atras y avanzé al lado del guarda, empujando con él a lo largo del sendero rosa. No le importaba que la
vieran.

-¢Por qué no me dejais aqui y vais a buscar a Field? El solo tiene fuerza para hacerlo -dijo Clifford.
-Ya falta tan poco... -jadeé ella.

Pero ella y Mellors tuvieron que secarse el sudor de la cara cuando llegaron a la parte de arriba. Era curioso, pero aquel trabajo
comun les habia acercado mucho mas de lo que habian estado antes.

-Muchas gracias, Mellors -dijo Clifford cuando estuvieron ante la puerta de la casa-. Tendré que poner un motor diferente, eso es
todo. ¢ No quiere pasar a la cocina y comer algo? Debe ser aproximadamente la hora.

-Gracias, Sir Clifford. Iba a cenar hoy con mi madre, es domingo.

-Como prefiera.

Mellors se puso la chaqueta, miré a Connie, hizo un saludo militar y se fue. Connie, furiosa, subio a su habitacion.

A la hora de la comida no pudo ocultar sus sentimientos.

-¢ Por qué eres tan abominablemente desconsiderado, Clifford? -le dijo.

-¢,Con quién?

-iCon el guarda! Si eso es lo que tu llamas las clases dominantes, lo siento por ti.

-¢Por qué?

-iUn hombre que ha estado enfermo, al que faltan fuerzas! Te lo aseguro, si yo perteneciera a la clase servil, te haria esperar
sentado mis servicios. Ya podias silbar todo lo que quisieras.

-Te creo.

-Si él hubiera estado sentado en una silla con las piernas paraliticas y se hubiera comportado como te has comportado tu, ;qué
habrias hecho por él?

-Mi querida predicadora, tu forma de confundir las personas y las personalidades es de mal gusto. -Y tu sucia y estéril falta de la
compasion normal es del peor gusto imaginable. jNoblesse oblige! jTu y tu clase dominante!

-¢Y a qué debiera obligarme? ;A sentir un montén de emociones innecesarias sobre mi guardabosque? Me niego. Eso lo dejo
para mi predicador.

-jComo si no fuera tan hombre como tu; lo que hay que oir!

-Y ademas es mi guardabosque y le pago dos libras a la semana y le doy una casa.

-iPagarle! ;Qué es lo que crees que le pagas con dos libras a la semana y una casa?

-Su servicio.

-iBah! Yo te diria que te guardaras tus dos libras semanales y tu casa.

-Probablemente a él le gustaria, pero no puede permitirse el lujo.

-iTu y tu dominio! -dijo ella-. No dominas nada, no te engafes. Tienes mas dinero del que te corresponde y haces que la gente
trabaje para ti por dos libras a la semana o les amenazas con el hambre. jDominio! ;,Qué es lo que sale de tu dominio si no tienes
nada que dar? jLo unico que haces es darle a la gente en los morros con tu dinero, como un judio o un estraperlista!

-jUtiliza usted un lenguaje muy fino, Lady Chatterley!

-Te aseguro que tu has sido el colmo de la elegancia alli en el bosque. Estaba completamente avergonzada de ti. jPero mi padre
es diez veces mas humano que tu, tan caballero!

Tocé la campanilla para llamar a la sefiora Bolton, pero estaba livido. Ella subi6 furiosa a su habitacion, diciéndose a si misma:
«jEl, comprando gente! Bueno, pues a mi no me compra, asi que no hace falta que siga viviendo con él. jMosca muerta de caballero
con su alma de celuloide! Y cémo le envuelven a uno con su educacion y su falso comedimiento y su cortesia. Tienen tanta
sensibilidad como un pedazo de celuloide.»

Hizo sus planes para la noche y decidio eliminar a Clifford de su mente. No queria odiarle. No queria estar intimamente unida a él
en ninguna clase de sentimiento. No queria que él supiera absolutamente nada sobre ella: y especialmente nada sobre sus
sentimientos hacia el guardabosque. Aquella discusion sobre la actitud de ella hacia los sirvientes no era nueva. El la encontraba
demasiado abierta, y a ella él le parecia estipidamente insensible, rigido y acartonado para los demas.

Ala hora de la cena bajé mas tranquila, con su compostura habitual. El estaba todavia con la bilis revuelta: a punto de tener uno de
aquellos colicos renales que le volvian realmente insoportable. Estaba leyendo un libro francés.

-¢Has leido alguna vez a Proust? -pregunt6. -Lo he intentado, pero me aburre. -Realmente es un escritor excepcional.

-iPuede ser! Pero me aburre con todo ese refinamiento. No hay emociones en él, es sélo un desfile de palabras sobre las
emociones. Estoy harta de las mentalidades que se dan tanta importancia.

-¢ Preferirias animalidades que se den tanta importancia?

-jQuizas! Pero también pudiera descubrirse algo que no viva de darse importancia.
-Bueno, a mi me gusta la sutileza de Proust y su anarquia bien educada.

-Eso le convierte a uno en un muerto.

-Ya esta hablando mi pequefia predicadora.

iYa estaban empezando otra vez, otra vez! Pero ella no podia evitar atacarle. Parecia estar sentado alli como un esqueleto,
utilizando contra ella una voluntad fria y deshilvanada de esqueleto. Casi podia sentir el esqueleto aferrandola y estrujandola contra



la jaula de sus costillares. También él estaba en pie de guerra: y ella sentia un cierto miedo.

Volvié a su habitacion en cuanto pudo y se acosté muy temprano. Pero a las nueve y media volvié a levantarse y salié a escuchar
al exterior. No se oia nada. Se deslizé en camison y bajé. Clifford y la sefiora Bolton jugaban dinero a las cartas. Probablemente
seguirian jugando hasta la medianoche.

Connie volvioé a su habitacion, echd su camisén sobre la cama deshecha y se puso un fino vestido de tenis y por encima un
vestido de lana. Se calzé unos zapatos de tenis y se echd por encima un abrigo ligero. Estaba lista. Si se encontraba con alguien
diria que iba a salir un ratito. Y por la mafiana, cuando volviera, diria que habia ido a dar un corto paseo al amanecer, como hacia
bastante a menudo antes del desayuno. Por lo demas, el Gnico peligro era que alguien entrara en su habitacién durante la noche.
Pero aquello era poco probable: una posibilidad entre cien.

Betts no habia echado la llave todavia. Cerraba la casa a las diez y volvia a abrir a las siete de la mafiana. Ella salié en silencio y
sin que la viera nadie. Habia una luz de media luna, lo suficientemente para iluminar el mundo a medias y no lo bastante para delatar
su abrigo gris oscuro. Atraveso rapidamente el parque, no tanto con la esperanza de su destino como impulsada por la ira y rebeldia
que ardian en su corazén. No era el mejor estado de animo para un encuentro amoroso. Pero a la guerre comme & la guerre.



CAPITULO 14

Cuando llegé cerca de la cancela oy6 el clic de la cerradura. |El estaba alli en la oscuridad del bosque y la habia visto!
-Qué bien, y a tiempo -dijo él desde la oscuridad-. ;No ha pasado nada?
-Nada, nada.

Cerro la puerta en silencio tras ella e iluminé una minima parcela del suelo descubriendo las palidas flores, todavia abiertas en la
noche. Avanzaron separados el uno del otro en silencio.

-¢,Seguro que no te has hecho mal esta mafiana con la silla? -pregunté ella. -jNo, no!
-¢, Como quedaste después de la pulmonia?

-Bien, con el corazén un poco mas débil y los pulmones mas encogidos. Lo normal.
-Y no se deben hacer esfuerzos fisicos violentos, ¢,0 si?

-Lo menos posible.

Ella siguié avanzando en silencio y enfurecida. -4 Odiabas a Clifford? -dijo por fin.

-¢ Odiarle? jNo! He conocido a demasiada gente como él para molestarme en odiarle. Sé de antemano que no me importa la
gente de su clase y se acabo.

-¢,Cual es su clase?

-Eso lo sabes ti mejor que yo. Esa especie de aris-tdcrata juvenil, casi como una nifia y sin pelotas.
-¢,Qué pelotas?

-jPelotas! jLas pelotas de un hombre!

Ella lo pensé un poco.

-¢ Pero es cuestion de eso? -dijo un tanto desconcertada.

-Se dice que un hombre no tiene cerebro cuando esta loco, y que no tiene corazén cuando es un malvado, que no tiene estémago
cuando es un cobarde. Y cuando no tiene ni rastro de ese nervio y ese empuje salvaje que tiene que tener un hombre se dice que no
tiene pelotas. Cuando es un animal domesticado.

Ella lo pensé un momento.

-¢Y Clifford es un animal domesticado? -pregunté.

-Domesticado y de mala leche: como la mayor parte de esa gente cuando se les lleva la contraria.
-4 Y crees que tu no lo eres?

-jQuizas no del todo!

Mas tarde ella vio una luz amarilla a lo lejos. Se detuvo.

-jAlli hay luz! -dijo.

-Siempre dejo una luz en casa -dijo él.

Siguié andando a su lado, pero sin tocarle. Preguntandose por qué iba con él, después de todo.

El abri6 la puerta y entraron. Cerré la puerta con llave. jComo una carcel! -pensé ella. El puchero cantaba al fuego y habia tazas
sobre la mesa.

Ella se sent6 en el sillén de madera, al lado de la chimenea. Se agradecia el calor tras el frio de la noche. -Voy a quitarme los
zapatos, estan himedos -dijo Connie.

Se quedo sentada con los pies desnudos sobre el guardafuegos de hierro. El fue a la despensa y volvié con algo de comida: pan,
queso y fiambre de lengua. Ella tenia calor ahora: se quité el abrigo y lo colgé tras la puerta.

-¢,Qué prefieres beber: café, té o chocolate? -pregunto él.
-No, nada, gracias -dijo ella mirando hacia la mesa-. Pero come tu.
-No, no tengo ganas. Voy a darle de comer a la perra.

Recorria el piso de ladrillo con una tranquila determinacion, echando la comida de la perra en un cacharro marrén. El spaniel le
miraba inquieto.

-iSi, aqui esta la comida, no me mires como si te fuera a dejar morir de hambre! -dijo.

Coloco el cacharro sobre la esterilla que habia al pie de la escalera y se sent6 en una silla junto a la pared para quitarse las
polainas y las botas. La perra, en lugar de comer, se acercé a él de nuevo y se quedé mirandole desconcertada.

El comenzo a desatarse lentamente los cordones de las polainas. La perra se le acerco algo mas.

-¢,Qué es lo que te pasa ahora? ;Te molesta que tengamos visita? jEres una mujer, eso es lo que eres! Vete a comer.

Le puso la mano en la cabeza y la perra la reclind carifiosamente contra ella. El acarici6 la oreja sedosa, lenta y suavemente.
-iVale! -dijo-. jVale! jAhora vete a comer! jVete!

Volvié su silla hacia el cacharro de la comida y la perra fue obedientemente y comenzé a comer.

-¢ Te gustan los perros? -pregunt6 Connie.

-No, realmente no. Los encuentro demasiado obedientes y pegajosos.

Se habia quitado las polainas y estaba desatandose las pesadas botas. Connie se habia vuelto de espaldas al fuego. jQué vacia
estaba la habitacion! Pero sobre la cabeza de él habia una horrorosa foto ampliada de un matrimonio joven. En apariencia eran él y
una mujer de aspecto descarado, sin duda su esposa.

-¢ Ese eres tu? -pregunté Connie.

El se volvié y miré a la ampliacién que colgaba sobre su cabeza.

-iSi! Nos la tomaron justo antes de casarnos, cuando tenia veintitn afios.

-¢ Te gusta? -pregunt6 Connie.

La mir6 imperturbable.

-¢ Gustarme? jNo! Nunca me gusté. Fue ella quien la encargdé -respondid, volviendo a ocuparse de sus botas.
-Si no te gusta, ¢ por qué la sigues teniendo colgada? Quizas a tu mujer le gustaria tenerla.

La mir6é con una mueca burlona repentina.

-Arrampl6 con todo lo que podia tener algln valor en la casa. jY dejé eso!



-¢ Entonces por qué lo conservas? ¢ Por razones sentimentales?

-No, no lo miro nunca. Ya casi ni sabia que estaba ahi. Ha estado ahi colgado desde que vine a vivir aqui.

-¢,Por qué no lo quemas? -dijo ella.

El se volvié de nuevo y volvio a observar la ampliacion. Estaba enmarcada en marrén y oro, horrorosa. Mostraba a un hombre
muy joven, recién afeitado y despierto, con un cuello de camisa mas bien alto, y a una mujer joven, algo regordeta y descarada, con
el pelo cardado y rizado y una blusa de raso.

-¢No seria mala idea, verdad? -dijo él.

Se habia quitado las botas y se habia puesto zapatillas.

Se puso de pie en la silla y quito la foto. Dej6 un recuadro grande y destefiido sobre el papel verdoso de la pared.

-No vale la pena quitar ahora el polvo -dijo, colocando el objeto contra la pared.

Fue a la despensa y volvié con martillo y tenazas. Sentandose en la misma silla de antes, comenzé a rasgar el papel de atras del
gran marco y a arrancar las puntas que sujetaban el carton trasero. Trabajaba con aquella concentracion tranquila y absorta que era
tipica de él.

Pronto logré sacar todas las puntas: luego tird del cartén y por fin de la ampliacion misma con su sélida montura blanca.
Contempl¢ la fotografia divertido.

-Aqui estoy como era, un joven seminarista, y ella como era, una leona -dijo él-. jEl mosca muerta y la leona!

-iDéjame ver! -dijo Connie.

El tenia, desde luego, un aspecto afeitado y muy limpio, uno de aquellos jévenes tan limpios de hacia veinte afios. Pero incluso
en la foto sus ojos eran despiertos y audaces. Y la mujer no era del todo lo que podia llamarse una leona, a pesar de la potencia de
la mandibula. Habia un cierto atractivo en ella.

-Nunca debieran guardarse estas cosas -dijo Connie.

-iClaro que no habria que guardarlas! jNi siquiera habria que hacerlas!

Rompid la foto de cartulina y la carpeta sobre la rodilla, y cuando los trozos fueron lo suficientemente pequefios, los eché al
fuego.

-Acabara con el fuego -dijo.

Se llevé cuidadosamente arriba el carton y el marco. A martillazos deshizo el marco haciendo saltar la escayola. Luego dejo las
piezas en la despensa. -Lo quemaré mafiana -dijo-. La moldura tiene demasiado yeso.

Desembarazado de aquello, volvié a sentarse.

-¢Querias a tu mujer? -pregunto ella.

-¢,Amor? -dijo él-. j Amabas tu a Sir Clifford?

Pero ella no estaba dispuesta a quedarse sin con-testacion. -; Pero le tenias apego? -insistio.
-¢,Apego? -hizo una mueca.

-Quizas se lo tienes ahora -dijo ella.

-iYo! -sus ojos se dilataron-. Ah no, no puedo ni pensar en ella -dijo con calma.
-¢Por qué?

Pero él sacudié la cabeza.

-¢ Entonces por qué no te divorcias? Un dia volvera contigo -dijo Connie.

El la mir6 agudamente.

-No se acercaria ni a una milla de mi. Me odia mucho mas que yo a ella.

-Ya veras como vuelve contigo.

-Eso no lo hara nunca. jTodo ha terminado! Me sacaria de quicio volver a verla.
-La veras. Ni siquiera estais legalmente separados, ¢no?

-No.

-Ah, entonces volverd, y tendras que aceptarla.

El mir6 a Connie fijamente. Luego sacudié extrafiamente la cabeza.

-Puede que tengas razén. Es una tonteria que yo haya vuelto aqui. Pero me sentia perdido y tenia que ir a alguna parte. Un
hombre no es mas que un vagabundo insignificante que va a donde le lleva el viento. Pero tienes razén. Me divorciaré y asunto
terminado. Me repugnan esas cosas como la peste, los funcionarios, los tribunales y los jueces. Pero habra que aguantarse.
Conseguiré el divorcio.

Ella vio como apretaba la mandibula y se sinti6 interiormente feliz.
-Creo que ahora voy a tomar esa taza de té -dijo Connie.

El se levanté a prepararlo. Su cara permanecia inmaévil.

Cuando estuvieron sentados a la mesa, ella pregunto:

-¢ Por qué te casaste con ella? Era inferior a ti. La sefiora Bolton me ha hablado de ella. Dice que no ha entendido nunca por qué
te casaste. La mir6 fijamente.

-Te lo diré. Tuve la primera chica a los dieciséis afios. Era la hija de un maestro de Ollerton, guapa, realmente hermosa. Yo tenia
fama de ser un muchacho listo que habia estudiado en la escuela de Sheffield, con algo de francés y aleman; en fin, me sentia
superior. Ella era de ese tipo de chica romantica que desprecia la vulgaridad. Me llevé hacia la poesia y la lectura: de alguna forma
me convirtié en un hombre. Leia y pensaba sin parar, todo por ella. Yo estaba empleado en las oficinas de Butterley, era delgado,
palido, vivia enfrascado en todas aquellas lecturas. Y hablaba con ella de todo aquello: absolutamente de todo. Nuestras charlas nos
llevaban desde Persépolis a Tombuctu. Eramos la gente mas culta y mas entendida en literatura en diez condados a la redonda. Yo
estaba deslumbrado por ella, absolutamente deslumbrado. Vivia en las nubes. Y ella me adoraba. Pero la serpiente oculta entre la
hierba era el sexo. De alguna forma ella no tenia; por lo menos no donde se supone que debe estar. Yo me quedaba cada vez mas
delgado y mas loco. Entonces le dije que teniamos que ser amantes. La convenci, como de costumbre. Asi que me dej6 hacerlo. Yo
estaba muy excitado, pero ella no tenia ninguna gana. Ninguna en absoluto. Me adoraba, le encantaba que le hablara y la besara: en
ese sentido sentia verdadera pasion por mi. Pero lo otro... nada, que no queria. Y hay montones de mujeres como ella. Y era
justamente lo otro lo que yo queria. Por eso nos separamos. Fui cruel y la dejé. Entonces empecé con otra chica, una maestra que
habia organizado un escandalo por estar liada con un hombre casado y volverle casi loco. Era una mujer suave, de piel blanca, muy
suave, mayor que yo, y tocaba el violin. Y era un demonio. Le gustaba todo del amor, excepto el sexo. Apretarse, acariciarse, saltar
sobre ti de cualquier forma imaginable: pero si se la obligaba al sexo no hacia mas que apretar los dientes y escupir odio. Yo la forcé
a hacerlo y estuvo a punto de aniquilarme con su odio por ello. Asi que otra vez en las mismas. Estaba hasta las narices de todo



aquello. Yo buscaba una mujer que me deseara y que quisiera hacerlo. Entonces aparecié Bertha Coutts. La familia vivia en la casa
de al lado cuando yo era un nifio, asi que les conocia mucho. Eran gente vulgar. Bueno, pues Bertha se habia ido a no sé qué sitio
en Birmingham; ella decia que de dama de compafiia de una sefiora, y alguien dijo que de camarera o de algo en un hotel. Sea
como sea, cuando yo estaba mas que harto de la otra chica, tenia veintiin afios, vuelve Bertha de repente, dandose importancia, con
buena ropa y una especie de exuberancia: una especie de despertar sensual que se nota enseguida, sea en una mujer o en un
tranvia. Yo estaba que podia matar a alguien. Mandé a paseo el trabajo en Butterley porque pensé que iba a apolillarme si seguia alli
de chupatintas: y me meti de maestro herrero en Tevershall: casi siempre herrando caballos. Habia sido el trabajo de mi padre y yo
siempre le habia ayudado. Era un trabajo que me gustaba, andar entre caballos, y era algo natural para mi. Asi que dejé de hablar
en «fino», como dice la gente, de hablar el inglés correcto, y volvi a hablar en dialecto vulgar. Seguia leyendo libros en casa: pero
trabajaba de herrero, tenia un cochecito con un caballo y me sentia como el rey del mundo. Mi padre me dejé trescientas libras al
morir. Conque me lié con Bertha y estaba feliz de que fuera vulgar. Yo queria que fuera vulgar. También yo queria ser vulgar. Bueno,
nos casamos y la cosa no fue mal. Aquellas otras mujeres, las «puras», me habian dejado sin cojones, pero con ella no habia
problema. Ella queria guerra, le iba la marcha. Y yo estaba mas contento que un potro. Aquello era lo que me hacia falta: una mujer
que queria que la jodiera. Asi que no paraba de echarle polvos. Yo creo que llegé a despreciarme por estar tan contento y por llevarle
a veces el desayuno a la cama. Empezé a ocuparse menos de las cosas; ni siquiera me tenia una cena decente cuando llegaba a
casa del trabajo, y si decia algo se enfurecia conmigo. Yo me defendia con ufias y dientes. Ella me tiraba una taza y yo la agarraba
del cuello y casi la estrangulaba. jAsi estaban las cosas! Pero me trataba con insolencia. Las cosas llegaron a tal punto que no
queria acostarse conmigo cuando yo tenia ganas: nunca. Siempre me rechazaba de la manera mas brutal. Luego, cuando me habia
enfriado y ya no tenia ganas, venia haciendo cucamonas para echarme un polvo. Y yo aceptaba. Pero cuando la tenia no se corria
nunca al mismo tiempo que yo. jNunca! Esperaba para tardar mas. Si yo me contenia media hora, ella mas. Y cuando yo me corria y
terminaba de verdad, entonces empezaba ella por su cuenta y yo tenia que quedarme dentro hasta que se satisfacia ella dando
gritos y meneandose, se agarraba y se apretaba alli abajo hasta correrse perdida en el éxtasis. Y luego decia: «jha sido
maravilloso!». Poco a poco me fui hartando: y ella peor cada vez. De alguna manera era mas y mas dificil de satisfacer y me
destrozaba aqui abajo, como si fuera un pico arrancandome trozos de carne. jSanto cielo, uno se imagina que ahi abajo una mujer
es suave, como un higo! Pero te juro que esas cabronas tienen un pico entre las piernas y te desgarran hasta acabar contigo. jYo!
iYo! jYo! iNo piensan mas que en si mismas y gritan y té sacan la piel a tiras! Hablan del egoismo de los hombres, pero no es nada
comparado con la picoteria ciega de las mujeres una vez que empiezan. jComo una puta vieja! Y no lo podia evitar. Yo se lo dije, le
dije que no lo soportaba. Y entonces hacia incluso un intento de mejorar. Trataba de quedarse quieta y dejarme a mi manejar el
asunto. Lo intentaba. Pero no servia de nada. Mis esfuerzos no le producian ninguna sensacion. Tenia que trabajar la cosa ella
misma, moler su propio café. Y volvia a ella como una necesidad maniaca, tenia que lanzarse y romper, desgarrar, partir, como si no
tuviera sensibilidad mas que en la punta del pico, en la punta misma del pico que frotaba y desgarraba. Asi es como solian ser las
viejas putas, por lo menos eso es lo que decian los hombres. Era una obstinacion infame en ella, una obstinacién demencial: como la
de una mujer que bebe. Al final no pude aguantarlo mas. Dormiamos separados. Era ella quien habia empezado, en sus ataques,
cuando queria librarse de mi, cuando decia que yo la dominaba. Empez6 por tener una habitacién para ella sola. Pero llegd un
momento en que yo ya no queria que viniera a mi habitacién. No queria. No lo aguantaba. Y ella me odiaba. jDios, cémo me odiaba
antes de nacer la nifia! A veces creo que la concibié por odio. De todas formas, después de nacer la nifia, la dejé en paz. Luego vino
la guerra y me alisté. Y ya no volvi hasta saber que estaba con ese individuo de Stacks Gate.

Dej6 de hablar. Estaba muy palido.

-¢Y como es ese hombre de Stacks Gate?- preguntd Connie.

-Una especie de hombre grande muy infantil y muy mal hablado. Ella le pega y beben los dos.

-iMala cosa si volviera!

-jPuedes decirlo! Yo me iria, desapareceria de nuevo.

-Asi que cuando encontraste una mujer que te deseaba -dijo Connie-, descubriste que era demasiado.

-iSi! jEso parece! Pero aun asi la preferia a ella a aquellas otras de no me toques: el amor blanco de mi juventud, aquel lirio
envenenado y las demas.

-¢,Qué demas? -dijo Connie.

-¢Las demas? No hay mas. Sélo que en mi experiencia la gran masa de las mujeres es asi: la mayor parte de ellas quiere tener
un hombre, pero no quieren el sexo, lo que pasa es que lo aceptan como parte del precio. Las mas anticuadas se tumban por las
buenas sin hacer nada y dejan que tu te despaches. Luego les da igual, y te quieren. Pero la cosa misma no les importa nada y hasta
la encuentran de un cierto mal gusto. Y a la mayor parte de los hombres les gusta también asi. Yo no puedo aguantarlo. Pero cuando
son astutas fingen no ser asi aunque lo sean. Fingen ser apasionadas y excitarse, aunque es so6lo una trampa. Mienten. Luego hay
esas a las que les gusta todo, todas las sensaciones, todas las caricias, todas las formas de acabar, excepto la natural. Siempre te
hacen terminar cuando no estas en el Unico sitio donde debieras estar, en caso de que termines. Luego estan las duras, las que no
consigues hacer que se corran y que se satisfacen a si mismas, como mi mujer. Quieren ser la parte activa. Y hay también las que
estan muertas dentro, completamente muertas: y lo saben. Luego hay también las que te hacen salir antes de que te corras y siguen
meneando las caderas hasta correrse ellas contra tus muslos. Pero son casi siempre lesbianas. Es impresionante lo lesbianas que
son las mujeres, consciente o inconscientemente. jA mi me parece que son casi todas lesbianas!

-4 Y te importa? -pregunté Connie.

-Podria matarlas. Cuado estoy con una mujer que es realmente lesbiana me revuelvo por dentro y me dan ganas de matarla.

-¢Y qué es lo que haces?

-Correrme a toda prisa.

-¢ Pero crees que las lesbianas son peores que los homosexuales?

-iLo creo! Porque me han hecho sufrir mas. En abstracto, no tengo idea. Pero cuando estoy con una lesbiana, lo sepa ella o no,
se me nublan los ojos de ira. {No, no! Yo no queria saber nada mas de mujeres. Queria estar solo: mantener mi vida privada y mi
compostura.

Estaba palido y sus cejas se curvaban sombriamente.

-¢Y has lamentado que apareciera yo? -pregunté ella.

-Lo sentia y me alegraba.

-¢Y ahora?

-Lo siento exteriormente: por todas las complicaciones, las cosas feas y las recriminaciones que tienen que venir antes o
después. Es entonces cuando se me cae el alma a los pies y estoy deprimido. Pero cuando me hierve la sangre estoy contento. A
veces incluso triunfante. En realidad estaba amargandome. Creia que ya no quedaba sexo del de verdad, que nunca encontraria a
una mujer que se corriera de forma natural con un hombre, a no ser las negras, y de alguna manera, bueno, nosotros somos
hombres blancos: y ademas son un poco como de barro.

-¢Y ahora estas satisfecho de mi? -pregunté.
-iSi! Cuando soy capaz de olvidar lo demas. Cuando no soy capaz de olvidarlo me gustaria esconderme bajo la mesa y morir.



-¢Por qué bajo la mesa?

-¢Por qué? -se ri6-. El escondite, supongo! jCosas de bebé!

-Parece que has tenido experiencias horribles con las mujeres -dijo ella.

-Ya ves, no he sido capaz de engafiarme a mi mismo, como hacen la mayor parte de los hombres. Adoptan una actitud y aceptan
una mentira. Yo nunca he sido capaz de engafiarme. Sabia lo que queria de una mujer y no era capaz de decir que me lo habian
dado cuando no era verdad.

-¢Y ahora?

-Ahora parece que si.

-¢ Por qué estas entonces tan palido y tan deprimido?

-Demasiados recuerdos. Y quizas estoy asustado de mi mismo.

Ella se qued6 en silencio. Se estaba haciendo tarde.

-¢Y crees que es importante un hombre y una mujer? -le pregunto ella.

-Para mi lo es. Para mi es lo mas importante en la vida tener la relacién que hace falta con una mujer.

-4 Y si no la consiguieras?

-Tendria que arreglarme sin ella.

Volvio a cavilar antes de preguntarle:

-¢Y crees que tu siempre has estado bien con las mujeres?

-iClaro que no! Yo dejé que mi mujer se fuera por ese camino: culpa mia en gran parte. Yo la estropeé. Y soy muy desconfiado.
Eso tienes que esperarlo de mi. Me cuesta mucho llegar a fiarme de alguien interiormente. Quizas yo también sea un fraude. No me
fio. Y la ternura no debe confundirse con otra cosa.

Ella le mir6.

-No desconfias con tu cuerpo cuando te hierve la sangre -dijo ella-. No desconfias entonces, ¢no?

-iNo, desde luego! Eso es lo que me ha causado todos los problemas. Y por eso es por lo que mi cabeza no se fia de nada.

-Deja a tu cabeza seguir siendo desconfiada.  Qué importa eso?

La perra gimié incomoda sobre la esterilla. Ahogado por la ceniza, el fuego se reducia.

-Somos dos guerreros derrotados -dijo Connie.

-¢ Tu también? -ri6 él-. |Y aqui estamos dispuestos de nuevo a la batalla!

-iSi! Realmente estoy asustada.

-iSi!

Se levanté y puso los zapatos de ella a secar, limpié su propio calzado y lo colocé junto al fuego. Por la mafiana le daria grasa.
Retird o més posible del fuego las cenizas de la foto.

-jHasta quemada es sucia! -dijo.

Luego trajo unos lefios para reavivar el fuego por la mafiana. A continuacién salié un momento con la perra. Cuando volvié,
Connie dijo:

-Voy a salir también un minuto.

Salié sola a la oscuridad. Habia estrellas en el cielo. Podia oler el aroma de las flores en el aire de la noche. Y sus zapatos
himedos se humedecian mas aun. Tenia ganas de alejarse, de huir de él y de todo el mundo.

Hacia frio. Se estremecié y volvio a la casa. El estaba sentado frente al fuego, ya muy bajo.

-jUff, qué frio! -se estremecit ella.

El eché la lefa al fuego y fue a por méas hasta formar una hoguera chisporroteante que llenaba la chimenea. El ondular de las
llamas les llené a ambos de felicidad; calentaba sus caras y sus almas.

-iNo te preocupes! -dijo ella, cogiéndole la mano en su silencio y en su ensimismamiento-. Cada uno hace lo que puede.

-iSi! -contestd él con un esbozo de sonrisa. Ella se acerco a él y se eché en sus brazos frente al fuego.

-jOlvida entonces! -susurré-. jOlvida!

El la apreté contra si, al calor movil del fuego. La llama misma era como un olvido. Y su peso, suave, calido, maduro! Su sangre
se puso lentamente en movimiento y fue ascendiendo hasta devolverle la fuerza y el vigor irreflexivo.

-Puede que esas mujeres quisieran de verdad estar alli y amarte como hay que amar, pero quizas no podian. Quizas no era sélo
culpa suya -dijo ella.

-Ya lo sé. ;,Crees que no sabia que yo mismo era como una serpiente a la que se ha pisado y se le ha roto el espinazo?

Ella se apret6 contra él de repente. No queria haber empezado aquella conversacion de nuevo. Pero una especie de perversidad
la habia llevado a ello.

-Pero ya no lo eres -dijo ella-. Ya no eres una serpiente a la que se ha roto el espinazo de un pisotén.

-Ya no sé lo que soy. Nos esperan dias muy negros.

-iNo! -protest6 ella apretandose contra él-. 4 Por qué? ; Por qué?

-Nos esperan dias muy negros a nosotros y a todo el mundo -repitié él con un pesimismo profético.

-iNo! jNo debes decir eso!

El estaba en silencio. Pero ella podia sentir aquel negro vacio de la desesperacion en su interior. Era la muerte de todo deseo, la
muerte de todo amor: aquella desesperacion era la caverna sombria que hay dentro de los hombres, en la cual se pierde su espiritu.

-Y hablas tan friamente del sexo -dijo ella-. Hablas como si s6lo hubieras buscado tu propio placer y satisfaccion.

Protestaba nerviosamente contra él.

-iNo! -dijo él-. Yo queria sacar placer y satisfaccion de una mujer y nunca lo consegui: porque no podia llegar a mi placer y
satisfaccion de ella a no ser que ella los tuviera de mi al mismo tiempo. Y eso no sucedié nunca. Los dos tienen que estar de
acuerdo.

-Pero nunca creiste en tus mujeres. Ni siquiera crees de verdad en mi -dijo ella.

-No sé lo que significa creer en una mujer.

-jAhi lo tienes! ;Lo ves?

Estaba todavia acurrucada en su regazo. Pero su espiritu era gris y lejano, no estaba alli con ella. Y cada cosa que ella decia le
iba alejando mas.

-¢Pero en qué es en lo que crees? -insistio ella.



-No lo sé.

-En nada, como todos los hombres que he conocido -dijo ella.

Estaban los dos en silencio. Luego él parecio excitarse y dijo:

-Si, creo en algo. Creo en el carifio. Creo especialmente en el carifio en el amor, en joder con carifio. Creo que si los hombres

fueran capaces de joder con carifio y las mujeres de aceptarlo con carifio, todo estaria bien. Es ese joder en frio lo que lleva a la
muerte y no tiene sentido.

-Pero td no me jodes en frio -protesto ella.

-No quiero joderte de ninguna manera. Ahora mismo tengo el corazén tan frio como las patatas frias.
-iOh! -dijo ella besandole en broma-. Nos las tomaremos en ensalada.

El rio y se sento rigido en la silla.

-iEs cierto! -dijo él-. Todo por un poco de carifio. Pero eso a las mujeres no les gusta. Ni siquiera a ti te gusta en realidad. Te gusta
un buen polvo, salvaje, brutal y frio, y luego fingir que todo es de caramelo. ;Ddénde esta tu ternura hacia mi? Te parezco tan
sospechoso como el perro al gato. Te aseguro que es necesario que dos personas estén de acuerdo para llegar a la ternura y al
carifio. A ti te gusta joder y no poco, pero quieres que se le dé un nombre grande y misterioso, s6lo para adular a tu amor propio. Tu
amor propio significa mas para ti, cincuenta veces mas, que cualquier hombre o que la compafiia de cualquier hombre.

-Eso es exactamente lo que yo diria de ti. Tu amor propio lo es todo para ti.

-iSi! jMuy bien entonces! -dijo, empezando a moverse como para ponerse en pie-. Separémonos entonces. Prefiero morirme a
volver a joder con esa frialdad. Ella se apart6 y él se puso en pie.

-4 Y crees que yo lo quiero? -dijo ella.

-Espero que no -contesto él-. De todas formas, vete a la cama y yo dormiré aqui.

Le miré. Estaba palido y sombrio, tan lejos de ella como el polo norte. Todos los hombres eran iguales.

-No puedo volver a casa hasta por la mafiana Connie.

-iNo! Vete a la cama. Es la una menos cuarto.

-Desde luego que no -dijo ella.

El atraveso la habitacidn y cogié sus botas.

-iEntonces me iré fuera! -dijo él. Empezé a ponerse las botas. Ella le miré.

-iEspera! -balbuceé-. jEsperal ;Qué nos ha pasado?

Estaba inclinado, anudandose las botas, y no contestd. Pasaba el tiempo. Una especie de anonadamiento se apoderd de ella,

creia desvanecerse. Toda su lucidez habia muerto, y estaba alli, con los ojos muy abiertos, mirandole desde lo desconocido, sin
consciencia alguna de nada.

El silencio le hizo levantar la mirada y la vio con los ojos muy abiertos y perdida. Como si una rafaga de viento le hubiera
arrastrado, se incorporo y se acerco inseguro a ella, con un zapato puesto y el otro quitado, y la cogié en sus brazos apretandola
contra su cuerpo, que de alguna forma estaba traspasado por el dolor. Alli la mantuvo y alli se qued? ella.

Hasta que sus manos fueron bajando ciegamente, buscandola, tantearon bajo la ropa hasta dar con su suavidad y su calor.

-iPequefal -volvié al dialecto-. jCarifio! jNo discutamos! jNo volvamos a discutir nunca! jTe amo, quiero tocarte! jNo discutas
conmigo! jNo! jNo! jNo! Vamos a estar juntos.

Ella levanté la cara y le miro.

-No te enfades -dijo ella con firmeza-. No sirve de nada enfadarse. ;De verdad quieres estar conmigo? Le mird a la cara con ojos

firmes y muy abiertos. El se detuvo y se quedo callado de repente, volviendo el rostro. Todo su cuerpo se quedé perfectamente
inmovil. Pero no se retird.

Luego levanto la cabeza y la mir6 a los ojos con aquella mueca extrafia y ligeramente burlona, diciendo:

-iSi, si! Estemos juntos, pero jurando que lo estaremos.
-¢ Pero de verdad? -dijo ella con los ojos llenos de lagrimas.

-iSi, de verdad! Con vientre, corazon y polla. Seguia sonriendo ligeramente hacia ella, con un brillo de ironia en los ojos y un algo
de amargura.

Ella lloraba en silencio y él se acosté con ella y la penetré alli mismo sobre la alfombra y asi parecieron volver a una cierta calma.
Luego fueron rapidamente a la cama porque empezaba a hacer frio y se habian agotado mutuamente. Ella se refugioé en él,
sintiéndose pequefia y hecha un ovillo. Los dos se durmieron inmediatamente, casi en un solo suefio. Asi estuvieron acostados, sin
moverse hasta que el sol se elevd sobre el bosque con el inicio del dia.

El se despert6 y mir6 a la luz. Las cortinas estaban echadas. Escuchd la llamada salvaje de los mirlos y de los tordos en el
bosque. Haria una mafiana brillante; eran las cinco y media, su hora de levantarse. jHabia dormido tan profundamente! jEra un dia
tan nuevo! La mujer estaba todavia acurrucada tiernamente en su suefio. Su mano se movié hacia ella y ella abri6 sus ojos
admirados y azules, sonriéndole inconscientemente.

-¢ Estas despierto? -le dijo ella.

El la miraba a los ojos. Sonrié y la besé. De repente se incorporé y se quedé sentada.

-ilmaginarse que estoy aqui! -dijo ella.

Mir6 a las paredes encaladas de la habitacién, con el techo inclinado y la ventana de caballete con las cortinas blancas echadas.

La habitacion estaba vacia, a excepcion de una pequefia comoda pintada de amarillo y un silla, y la pequefia cama blanca donde ella
estaba acostada con él.

-jlmaginarse que estamos aqui los dos! -dijo ella, mirandole.

El estaba tumbado, mirandola, acariciando sus pechos con los dedos bajo el fino camisén. Cuando estaba tan caliente y
descansado parecia joven y hermoso.

Sus ojos podian ser tan tiernos... Y ella estaba fresca y joven como una flor.
-jQuiero quitarmelo! -dijo, tirando del fino camisén de batista y sacandoselo por la cabeza.

Se quedod sentada con los hombros desnudos y los pechos alargados, ligeramente dorados. A él le gustaba hacer oscilar
suavemente sus senos, COmo campanas.

-Quitate también tu el pijama -dijo ella. -jEh, no!
-iSi, si! -ordeno ella.

Se quitd su vieja chaqueta de pijama de algoddn vy tiré de los pantalones hacia abajo. A excepcion de las manos y mufiecas, cara
y cuello, estaba blanco como la leche, con una carne fina, esbelta y musculosa. Para Connie era de repente de una hermosura



penetrante de nuevo, como cuando le habia visto lavandose aquella tarde.
El oro del sol caia sobre la cortina blanca. Ella sintié que queria entrar en la habitacion.
-iOh, vamos a correr las cortinas! {Cémo cantan los pajaros! Deja que entre el sol -dijo ella.
El se desliz6 de la cama de espaldas a ella, desnudo, blanco y delgado, y fue hacia la ventana, deteniéndose un momento,

corriendo las cortinas y mirando al exterior un instante. La espalda era blanca y fina, las pequefias nalgas hermosas, con una virilidad
exquisita y delicada; la nuca rojiza, delicada y sin embargo fuerte.

Habia una fuerza interior, no exterior, en aquel cuerpo delicadamente fino. -jQué hermoso eres! -dijo ella-. jTan puro, tan fino!
iVen!

Y extendié los brazos hacia él.

Le daba verglienza volverse hacia ella a causa de su desnudez erecta. Cogié su camisa del suelo y se cubrié para acercarse a
ella.

-iNo! -dijo ella, extendiendo aun los brazos hermosos y esbeltos desde sus pechos descendentes-. jDéjame verte!

El dej6 caer la camisa y se quedd quieto frente a ella. El sol, a través de la ventana baja, emitia un rayo que iluminaba sus
muslos, su esbelto vientre y el falo erecto, que se alzaba oscuro y caliente de entre la pequefia nube de pelo de un rojo vivo dorado.
Ella estaba admirada y asustada.

-jQué extrano! -dijo lentamente-. jQué extrafio parece! jTan grande, tan oscuro, con su seguridad de polla! 4 Es de verdad asi?

El hombre eché una mirada hacia la parte baja de su cuerpo blanco y esbelto y se rié. Entre los hombros estrechos su pelo era
oscuro, casi negro. Pero en la raiz del vientre, donde surgia el falo rigido y en arco, era de un dorado rojizo, formando una pequefia
nube brillante.

-jTan orgulloso! -murmuro ella inquieta-. |Y tan sefiorial! jAhora sé por qué son los hombres tan jactanciosos! jPero es realmente
encantador! jComo un ser aparte! jUn tanto aterrador! jPero encantador realmente! |Y viene a mi!

Se mordio el labio inferior entre los dientes con miedo y excitacion.

El hombre mird en silencio al falo tenso, invariablemente erecto.

-iSi! -dijo al fin con voz baja en el mas cerrado dialecto-. jSi, muchacho! Ahi estas muy bien. jSi, puedes ir con la frente bien alta!
Eres tu propio duefio, ¢eh?, y no debes nada a nadie. Eres mi jefe, John Thomas. ¢ Jefe mio? Bueno, tienes mas cojones que yo y
hablas menos. jJohn Thomas! ;La quieres para ti? ; Te quieres quedar con mi Lady Jane? Eres ti quien me ha hecho caer de
nuevo, tu. Ah, 4y te ries? jCogela! Coge a Lady Jane! Di: dejad libres los dinteles de vuestras puertas y que entre el rey de la gloria.
jAh, descarado! jCofio es lo que estas buscando! Dile a Lady Jane que quieres cofio, John Thomas, el cofio de Lady Jane.

-Oh, no le tomes el pelo -dijo Connie, reptando de rodillas sobre la cama hacia él y echando los brazos en torno a sus tiernas
caderas, atrayéndolo hacia si de modo que sus pechos colgados y oscilantes tocaron la punta del falo vibrante y erecto y captaron la
gota de humedad. Se apreto contra el hombre.

-iEchate! -dijo-. jEchate! jQuiero correrme! También él tenia prisa ahora.
Y luego, tras el reposo de la pausa, la mujer tuvo que destapar de nuevo al hombre para observar el misterio del falo.

-iY ahora es chiquitito y suave como un capullito de vida! -dijo, cogiendo en su mano el pene suave y pequefio-: ;No es
encantador? jTan suyo, tan extrafio! jY tan inocente! jY entra tanto dentro de mi! No debes insultarle nunca, ya lo sabes. Es mio
también. No es sélo tuyo. jEs mio! jY tan hermoso y tan inocente!

Y mantenia delicadamente el pene en la mano. El reia.

-Bendito el lazo que une nuestros corazones en un solo amor -dijo él.

-iDesde luego! -dijo ella-. Incluso cuando esta suave y pequefio siento mi corazén unido sencillamente a él. jY qué hermoso es
aqui tu pelo! jMuy, muy diferente!

-iEse es el pelo de John Thomas, no el mio! -dijo Mellors.

-jJohn Thomas! jJohn Thomas! -y besé rapidamente el suave pene, que comenzaba a excitarse de nuevo.

-iSi! -dijo el hombre, estirandose casi con dolor-. Tiene sus raices en mi alma este caballero. Hay momentos en que no sé qué
hacer con él. Es testarudo y a veces es dificil de contentar, pero no me gustaria verle muerto.

-iNo me extrafia que los hombres siempre le hayan tenido miedo! -dijo ella-. Es un tanto terrible.

Un estremecimiento recorria el cuerpo del hombre y el flujo de la consciencia volvié a cambiar de nuevo de direccion, dirigiéndose
hacia abajo. Y él no podia hacer nada mientras el pene, con ondulaciones suaves y lentas, se iba llenando, emergia y se elevaba,
endureciéndose y quedando en alto, duro y victorioso, de manera curiosamente dominante. La mujer temblaba también ligeramente
al observarlo.

-jAhora! jTémalo ahora! jEs tuyo! -dijo el hombre.

Y ella se estremecid y sintido como se diluia su mente. Olas cortantes y suaves de un placer indecible parecian recubrirla mientras él
entraba en ella y comenzaba el curioso frote fundente que se ampliaba y ampliaba y la llevaba al ultimo extremo con el empuje ultimo
y ciego.

El oyo las sirenas distantes de Stacks Gate anunciando las siete. Era lunes por la mafiana. Se estremecio ligeramente y apreté la
cara entre sus tiernos pechos, tapandose con ellos los oidos para no seguir escuchando.

Ella ni siquiera habia oido las sirenas. Yacia en silencio, con el alma lavada y transparente.
-Tienes que levantarte, ;no? -murmuro él.

-¢,Qué hora es? -dijo su voz desvaida.

-Acaban de dar las siete.

-Me imagino que tendré que levantarme.

Le molestaba como siempre la imposicion venida de fuera.

El se senté y mird con expresion ausente por la ventana.

-¢Me quieres o no me quieres? -pregunté ella tranquila.

El la mird.

-Ya sabes lo que ya sabes. ¢Por qué lo preguntas? -dijo él un tanto desganado.
-Quiero que me tengas contigo, que no me dejes ir -dijo ella.

Los ojos de él parecian llenos de una penumbra calida y suave, incapaces de pensar.
-¢Cuando? ;Ahora?

-En tu corazoén ahora. Mas tarde quiero venir a vivir contigo para siempre; pronto.

El estaba sentado desnudo sobre la cama, con la cabeza baja, incapaz de pensar.



-¢No quieres tu? -pregunto ella.

-iSi! -dijo él.

Luego, con los mismos ojos oscurecidos por un nuevo impulso que casi se parecia al suefio, la miré.

-No me preguntes nada ahora —dijo-. Déjame asi. Te quiero. Te amo asi acostada. Una mujer es una maravilla cuando se la
puede joder entrando hasta muy dentro, cuando el cofio es bueno. Te quiero, quiero a tus piernas, tu forma, tu manera de ser mujer.
Quiero a la mujer que hay en ti. Te amo con todos los huevos y con todo el corazén. Pero no me preguntes ahora. No me hagas decir
nada. Déjame asi como estoy. Luego me lo preguntaras todo. jAhora déjame asi, déjame asi!

Y colocé suavemente la mano sobre su monte de Venus, sobre su delicado pelo castafio de doncella. Estaba sentado, callado y
desnudo sobre la cama, la cara con la inmovilidad de la abstraccion fisica, casi la cara de Buda. Inmovil y con la llama invisible de
otra consciencia, sentado con la mano sobre ella, esperando.

Poco después alargé el brazo para coger la camisa y se la puso. Se vistié en silencio la mir6 otra vez, tranquila, desnuda y
ligeramente dorada como una Gloire de Dijon; se levanté y se fue. Ella le oyé abrir la puerta abajo.

Seguia alli ensimismada. Era dificil irse: dejar sus brazos. El grité6 desde abajo: «jLas siete y medial» Ella suspird y sali6 de la
cama. jLa habitaciéon desnuda! No habia nada mas que la pequefia comoda y la cama estrecha. El piso de tablas estaba muy limpio.
Y en el rincoén, junto a la ventana, habia un estante con varios libros, algunos de una biblioteca circulante. Miré. Habia libros sobre la
Rusia bolchevique, libros de viajes, uno sobre el atomo y el electrén, otro sobre la composicion de la corteza terrestre y las causas de
los terremotos, algunas novelas, tres libros sobre la India. jVaya! Seguia siendo un lector después de todo.

Através de la ventana el sol caia sobre sus miembros desnudos. En el exterior vio a la perra Flossie vagando. El seto de
avellanos era de un verde borroso con mercuriales verde oscuro por debajo. Era una mafiana clara y limpia, los pajaros revoloteaban
y cantaban triunfalmente. jSi pudiera quedarse! jSi no existiera aquel otro mundo siniestro de hierro y humo! jSi él le hiciera un
mundo!

Bajo las escaleras, aquellas escaleras de madera estrechas y empinadas. Aun asi estaria feliz si tuviera aquella casa con tal de
que fuera un mundo suyo.

El estaba fresco y lavado; el fuego ardia.

-¢,Quieres comer algo? -dijo él.

-iNo! Déjame sdlo un peine.

Le siguio al fregadero y se peind ante el minusculo espejo colgado de la puerta trasera. Ahora estaba lista para irse.

Se detuvo en el pequefio jardin de la fachada mirando las flores cubiertas de rocio, el macizo de clavellinas lleno ya de yemas.
-Me gustaria que desapareciera el resto del mundo -dijo- y vivir contigo aqui.

-No desaparecera -dijo él.

Recorrieron casi en silencio el maravilloso bosque bafiado por el rocio. Pero estaban juntos en un mundo que sélo les pertenecia
a los dos.

Para ella fue amargo tener que seguir hasta Wragby.

-Quiero venir pronto a vivir contigo -dijo ella al dejarle.

El sonri6 sin contestar.

Ella llegé a casa en silencio y sin que nadie la viera y subié a su habitacion.



CAPITULO 15

Habia una carta de Hilda sobre la bandeja del desayuno. «Papa saldra para Londres esta semana y yo iré a buscarte del jueves
en siete dias, el 17 de junio. Es mejor que estés preparada para que podamos salir enseguida. No quiero perder tiempo en Wragby,
es un sitio horrible. Probablemente me quede a dormir en Retford con los Coleman, asi que estaré ahi el jueves a la hora de comer.
Podemos salir hacia la hora del té y dormir quizas en Grantham. No vale la pena que pasemos la noche con Clifford; no disfrutaria
mucho, puesto que no le gusta que te vayas.»

Una vez mas la convertian en un pedn de ajedrez.

A Clifford no le gustaba que se fuera, pero era sé6lo porque no se sentia seguro en su ausencia. Su presencia, por alguna razon, le
hacia sentirse seguro y libre para hacer las cosas a que se dedicaba. Pasaba mucho tiempo en la mina, luchando mentalmente con
el problema casi desesperado de extraer su carbdn de la manera mas econémica posible y de venderlo una vez que estuviera fuera.
Sabia que tenia que descubrir alguna manera de utilizarlo o transformarlo para no tener la necesidad de venderlo o la decepcion por
no poderlo vender. Pero si lo transformaba en energia eléctrica, ¢ podria venderlo o utilizarlo? Y transformarlo en combustible liquido
era todavia demasiado caro y complicado. Para mantener viva la industria tenia que haber mas industria, era una locura.

Era una locura y hacia falta un loco para triunfar en aquello. Bueno, él estaba un poco loco. Connie lo creia asi. La misma
intensidad de su dedicacién a los asuntos de la mina le parecia una manifestacién de locura, sus inspiraciones mismas parecian
inspiraciones producidas por la demencia.

El le hablaba de todos sus proyectos serios y ella le escuchaba con una especie de asombro y le dejaba hablar. Luego cesaba el
chorro de palabras, conectaba la radio y parecia quedarse absorto, mientras sus proyectos parecian replegarse a su interior como
una especie de suefio.

Y ahora jugaba todas las noches con la sefiora Bolton al pontoon, aquel juego tipico de los soldados, y apostaban partidas de seis
peniques. También en el juego parecia perderse en una especie de inconsciencia, o en una intoxicacion vacia, o en el vacio de la
intoxicacion, o lo que fuera. Connie no soportaba verle. Pero cuando ella se iba a la cama, él y la sefiora Bolton seguian jugando
hasta las dos o las tres de la madrugada, tranquilamente y con una extrafia voluptuosidad. La sefiora Bolton estaba prendida en
aquel placer tanto como Clifford: mas aun, puesto que casi siempre perdia.

Un dia le dijo a Connie:
-Anoche perdi veintitrés chelines con Sir Clifford.
-4 Y acepto el dinero de usted? -dijo Connie horrorizada.

-iDesde luego, excelencia! jEs una deuda de honor! Connie les amonesté abiertamente y se enfadé con los dos. El resultado fue
que Sir Clifford subié el sueldo de la sefiora Bolton en cien libras al afio y con aquello podia jugar. Mientras tanto, le parecia a
Connie, Clifford estaba cada vez mas muerto.

Mas adelante le dijo que se marcharia el 17.

-iEl diecisiete! -dijo él-. ;Y cuando volveras?

-El veinte de julio lo mas tarde.

-iSi!, el veinte de julio.

La mir6 extrafiamente y con expresion vacia, con la ambigliedad de un nifio, pero con la astucia retorcida de un viejo.
-¢No me abandonaras ahora, no? -dijo él.

-¢,Cémo?

-Mientras estés fuera, quiero decir. ¢ Estas segura de que volveras?

-iSi! jClaro! jEl veinte de julio! La mir6 de una forma muy extrafa.

Y sin embargo deseaba de verdad que ella se fuera. Era muy curioso. Queria realmente que ella se fuera, que tuviera sus
escarceos y volviera quizas embarazada a casa y todo aquello. Y al mismo tiempo tenia miedo a su marcha.

Ella temblaba esperando la oportunidad de abandonarle para siempre, esperando el momento en que ella o él estuvieran
maduros para ello.

Se sentd y comenz6 a hablar con el guardabosque sobre su partida.

-Cuando vuelva -dijo ella- podré decirle a Clifford que tengo que dejarle. Y podremos irnos juntos. Ni siquiera hace falta que sepan
que se trata de ti. Podemos irnos a otro pais, ¢,no te parece? A Africa, o Australia.  No te parece?

Estaba emocionada con su plan.

-Nunca has estado en las colonias, ;no? -pregunto él.
-iNo! s Y ta?

-He estado en la India, en Africa del Sur y en Egipto.
-¢Y por qué no podemos ir a Sudafrica?

-jPodriamos! -dijo él lentamente.

-¢0 no quieres ir? -pregunto ella.

-No me importa. No me importa demasiado lo que haga.

-¢No te parece bien? ;Por qué no? No vamos a ser pobres. Tendremos unas seiscientas libras al afio. He escrito para
consultarlo. No es mucho, pero es bastante, ;no?

-Para mi es una fortuna.

-iOh, sera maravilloso!

-Pero tendré que divorciarme, y ti también, si no queremos tener complicaciones.
Habia no pocas cosas en que pensar.

Otra vez le pregunto por él mismo. Estaban en la choza un dia de tormenta.
-¢No eras feliz cuando eras teniente, un oficial, un caballero?

-¢ Feliz? Si, lo era. Me gustaba mi coronel.

-¢Le querias?

-iSi! Le queria.

-¢Y te queria él a ti?

-iSi! En un sentido me queria.



-Hablame de él.

-¢,Qué es lo que hay que contar? Habia salido de soldado raso. Adoraba al ejército. Y no se habia casado nunca. Tenia veinte
afos mas que yo. Era muy inteligente y estaba solo en el ejército, como pasa siempre con la gente asi. Era un hombre apasionado a
su manera y muy buen oficial. Mientras estuve con él sélo veia por sus ojos; de alguna manera le dejaba organizar mi vida. Y nunca
lo lamentaré.

-¢ Te afectdé mucho su muerte?

-Estuve a punto de morir yo mismo. Cuando me recuperé me di cuenta de que una parte de mi habia muerto también. Aunque
siempre habia sabido que acabaria por morir. Pasa con todo, por otra parte.

Ella seguia sentada cavilando. La tormenta retumbaba en el exterior. Era como si estuvieran en una minuscula arca en el Diluvio.

-Pareces haber vivido tanto... -dijo ella.

-¢Si? A mi me parece que ya he muerto una o dos veces. Y, sin embargo, aqui estoy, saliendo adelante y dispuesto a caer otra
vez.

Ella pensaba intensamente, sin dejar de escuchar la tormenta.

-¢ Eras feliz como oficial y como caballero tras la muerte del coronel?

-iNo! Eran una pandilla de gentuza -se rié de repente-. El coronel solia decir: «Muchacho, la clase media inglesa tiene que
masticar treinta veces cada bocado, porque tienen un estémago tan pequefio que un guisante los dejaria estrefiidos. Son el peor
montén de majaderos amariconados que se ha inventado nunca: llenos de vanidad, asustados de no llevar el nudo bien hecho,
podridos hasta la médula y siempre tienen razén. Eso es lo que no puedo aguantar. Pppp-pppp. Pppp-pppp. Lamiendo culos hasta
que se les encallece la lengua: pero siempre tienen razén. Cursis hasta no poder mas. jCursis! Una generacion de cursis afeminados
y sin huevos. .. »

Connie reia. Fuera diluviaba.

-iNo lo aguantabal!

-No -dijo él-. No le preocupaban. Simplemente le daban asco. Existe una diferencia. Porque, como él decia, hasta los soldados se
estaban volviendo cursis, acojonados y sin nervio. Es el destino de la humanidad llegar a eso.

-¢ También de la gente normal, los obreros?

-Todo el mundo. No tienen empuje. Los coches, el cine y los aviones les han sorbido lo Ultimo que les quedaba. Te lo aseguro,
cada generacion cria una generacion mas conejil, con horchata en las venas y piernas y caras de hojalata. Gente de hojalata! Es
como una especie de bolchevismo constante que va matando lo humano y despertando la adoracion a lo mecanico. jDinero, dinero,
dinero! Todos estos modernos parecen divertirse matando el viejo sentimiento humano en el hombre, haciendo picadillo del viejo
Adan y de la vieja Eva. Son todos iguales. El mundo todo es igual: eliminar la realidad humana, una libra por cada prepucio, dos
libras por cada par de cojones. jEl cofio mismo no es mas que una maquina de joder! Todo igual. Pagadles para que corten la polla
del mundo. Pagar dinero, dinero y dinero a los que acaben con el coraje de la humanidad para no dejar mas que maquinitas
chirriantes.

Estaba sentado en la choza con la cara retorcida en una expresién de ironia burlona. Pero aun entonces tenia un oido atento al
ruido de la tormenta en el bosque. Le hacia sentirse muy solo.
-¢Pero no se acabara alguna vez? -dijo ella.

-Si, claro, alcanzara su propia salvacion. Cuando el Gltimo hombre de verdad haya muerto y estén todos domesticados: blanco,
negro, amarillo, todos los colores domesticados, entonces estaran todos locos. Porque la raiz de la cordura esta en los huevos. Y
entonces estaran todos locos y haran su gran auto de fe, acto de la fe es lo que significa. Si, haran su gran actito de fe. Se inmolaran
el uno al otro.

-¢Quieres decir que se mataran?

-iEso es, patito! Si seguimos al ritmo actual, en cien afios no quedaran mil personas en esta isla, quizas ni diez siquiera. Se
habran eliminado amorosamente el uno al otro.

Los truenos se iban alejando.
-iMaravilloso! -dijo ella.

-iBastante! Contemplar el exterminio de la especie humana y la larga pausa hasta el nacimiento de alguna . otra especie puede
tranquilizarle a uno mas que cualquier otra cosa. Y si seguimos asi, con todo el mundo, intelectuales, artistas, gobierno, industriales y
obreros, acabando todos frenéticamente con el Ultimo sentimiento humano, el Gltimo instinto intuitivo, el Gltimo instinto sano; si
continua todo en progresién algebraica como hasta ahora, entonces jtarari! a la especie humana. jAdios, carifio! La serpiente se
devora a si misma y deja un vacio considerablemente revuelto pero no desesperado. jMaravilloso! jCuando los perros salvajes
ladren en Wragby y los caballos salvajes de las minas pateen el pozo de Tevershall, te deum laudamus! Connie reia, pero no muy
feliz.

-Entonces deberias estar contento de que sean todos bolcheviques -dijo-. Deberia gustarte que vayan a toda prisa hacia el final.
-Y me gusta. No voy a detenerles, porque no podria aunque quisiera.

-¢ Por qué estas tan amargado entonces?

-iNo lo estoy! Si mi polla cacarea por ultima vez no me importa.

-¢ Pero y si tienes un hijo? -dijo ella. El bajé la cabeza.

-¢Por qué? -dijo él-. Me parece una cosa amarga y equivocada traer un nifio a este mundo.

-iNo! jNo digas eso! -suplicé ella-. Creo que yo voy a tener uno. Di que te gustara.

Puso su mano sobre la de él.

-Me gusta porque te gusta a ti -dijo él-. Pero a mi me parece una sucia traicion a la criatura que tiene que nacer.
-jAh, no! -dijo ella conmovida-. jNo puedes desearme de verdad! jNo puedes desearme si eso es lo que sientes!
El permaneci6 de nuevo en silencio con expresion adusta. Fuera se oia sélo el azote de la lluvia.

-iNo es verdad! -susurro ella-. jNo es verdad del todo! Hay otra verdad.

Se daba cuenta de que él estaba amargado en parte porque ella se iba, porque deliberadamente marchaba a Venecia. Y casi le
gustaba su reaccion.

Abri6 sus ropas, dejo al descubierto su vientre y le besé en el ombligo. Luego apoyd la mejilla en el vientre y estrech6 sus brazos en
torno a sus caderas calientes y silenciosas. Estaban solos en el diluvio.

-iDime que quieres un hijo y que lo quieres con esperanza! -murmuro, apretando la cara contra su vientre-. jDime que lo quieres!
-iYal -dijo él por fin, y ella sinti6 el curioso estremecimiento de una nueva idea en su mente y de su cuerpo calmandose-. jYa! A



veces he pensado que podria intentarse; incluso aqui entre los mineros. El trabajo no es bueno ahora y no ganan mucho. Si un
hombre pudiera decirles: pensad en algo que no sea el dinero. Necesitar es poco lo que de verdad se necesita. Dejad de vivir para el
dinero...

Ella frotaba suavemente la mejilla contra su vientre y apreté sus huevos en la mano. El pene se henchia suavemente, con una
extrafa vida, pero sin llegar a levantarse. La lluvia batia ruidosamente.

-Vivamos para otra cosa. Dejemos de vivir para ganar dinero, ni para nosotros ni para nadie. Ahora estamos forzados a hacerlo.
Nos vemos forzados a ganar un poco para nosotros y un montén para los amos. jAcabemos con ello! Paso a paso, acabemos con
ello. No es necesario matarse ni esforzarse. Paso a paso, acabemos con la vida industrial y volvamos atras. Bastaria con una
cantidad insignificante de dinero. Para todo el mundo, para mi y para vosotros, para los duefios y los amos e incluso para el rey. Casi
no hace falta dinero. Basta con decidirlo y ya ha salido uno del callejon.

Hizo una pausa y luego continué:

-Y les diria: jMirad! jMirad a Joe! jEs una maravilla como se mueve! jMirad cémo se mueve, esta vivo y despierto! {Es hermoso!
iY mirad a Jonah! Esta apagado, es feo, porque no esta dispuesto a alzarse. Les diria: jMirad! jMiraos a vosotros mismos! jUn
hombro mas alto que el otro, las piernas retorcidas, los pies destrozados! ;A dénde habéis llegado con la mierda del trabajo? Os
habéis destrozado. No hace falta trabajar tanto. Quitaos la ropa y miraos a vosotros mismos. Deberiais estar vivos y ser hermosos, y
sois feos y estais medio muertos. Eso les diria. Y haria que vistieran ropa diferentes: quizas pantalones rojos ajustados, de un rojo
brillante, y chaquetas blancas cortas. Si los hombres tuvieran piernas delgadas, y rojas, con sélo eso cambiarian en un mes.
iVolverian a ser hombres otra vez, a ser hombres! Y las mujeres podrian vestirse como les diera la gana. Porque si los hombres
pasearan con las piernas ajustadas en escarlata vivo, y con unas nalgas hermosas y rojas bajo una corta chaquetilla blanca,
entonces las mujeres empezarian a ser mujeres. Es porque los hombres no son hombres por lo que las mujeres tienen que serlo... Y
con el tiempo se arrasaria Tevershall y se construirian unos pocos edificios hermosos para albergarnos a todos. Y se volveria a
limpiar el campo. Y no habria muchos hijos, porque el mundo esta superpoblado. Pero no les predicaria a los hombres, sélo los
desnudaria y les diria: «jMiraos! jEso es lo que significa trabajar por dinero! jEchaos un vistazo! Eso es trabajar por dinero. jHabéis
estado trabajando por dinero! jMirad Tevershall, es horrible! Y es porque se ha construido mientras vosotros trabajabais por dinero.
iMirad vuestras chicas! No les importais, ni ellas a vosotros. Es porque habéis pasado el tiempo trabajando y con la preocupacion del
dinero. No sabéis hablar, ni moveros, ni vivir, no sabéis estar de verdad con una mujer. No estais vivos. jMiraos! »

Se produjo un silencio absoluto. Connie escuchaba a medias, mientras iba colocando en el pelo de la base de su vientre algunos
nomeolvides que habia recogido de camino a la choza. Fuera el mundo se habia calmado y hacia algo de frio.

-Tienes cuatro clases de pelo -le dijo-. En el pecho es casi negro, el de la cabeza no es oscuro, pero el bigote es duro y rojo
oscuro, y el pelo de aqui, el pelo del amor, es como un cepillito de muérdago rojo, dorado y brillante. jEs el mas bonito!

El mir6 hacia abajo y vio los puntitos lechosos de los nomeolvides entre el pelo de su pubis.

-iSi! Ahi es donde hay que colocar los nomeolvides, en el pelo del hombre o de la chica. s Pero no te preocupa el futuro?

Ella le mir6.

-iY mucho! -dijo.

-Porque yo creo que el universo humano esta condenado, se ha condenado a si mismo por su propia estupidez cicatera. Ni las
colonias estan lo bastante lejos. Ni la luna siquiera, porque desde alli se podria mirar y ver la tierra, sucia, bestial, insipida, entre
todas las estrellas: podrida por los hombres. Me siento como si hubiera tragado mi propia bilis y me estuviera devorando por dentro y
ningun sitio estuviera lo bastante lejos para escapar. Pero cuando encuentro algo que hacer vuelvo a olvidarme de todo. Aunque es
una verguenza lo que se ha hecho con la gente durante estos ultimos siglos: se ha convertido a los hombres en hormiguitas
trabajadoras, privandoles de toda su virilidad y de su vida real. Yo eliminaria otra vez las maquinas de la faz de la tierra y acabaria
por completo con la era industrial como el peor de los errores. Pero como no puedo, nadie puede, lo mejor es quedarse en paz y
tratar de vivir mi propia vida: si tengo una vida que vivir, cosa que dudo.

Habian cesado fuera los truenos, pero la lluvia, que habia cedido, volvié a batir de repente con un ultimo fulgor de reldampagos y
el murmullo de la tormenta que se alejaba. Connie estaba inquieta. Habia hablado durante mucho tiempo y realmente hablaba para
si mismo, no para ella. Parecia estar completamente abatido por la desesperacioén y ella se sentia feliz, sin espacio para la
desesperacion. Ella sabia que su marcha, de la que él sélo ahora se daba plenamente cuenta en su interior, le habia llevado a aquel
estado de abatimiento. Y para Connie, aquélla era una pequefia victoria.

Ella abrié la puerta y se quedd mirando la lluvia pesada y vertical, como una cortina de acero. Sintié un impulso repentino de
correr hacia la lluvia, de huir. Se levanté y comenzé a quitarse rapidamente las medias y luego el vestido y la ropa interior, mientras él
contenia el aliento. Sus pechos erectos y agudos de animal vibraban y oscilaban con sus movimientos. A la luz verdosa tenia un
color de marfil. Volvié a calzarse sus zapatos de goma y sali6 corriendo con una pequefa risa salvaje, levantando los pechos a la
espesa lluvia y abriendo los brazos, mientras corria desdibujada en el agua con los movimientos euritmicos de danza que habia
aprendido en Dresde tantos afios antes. Era una figura extrafia y palida, elevandose y descendiendo, curvandose de forma que la
lluvia caia y brillaba sobre sus caderas plenas, alzandose de nuevo y atravesando la cortina de agua con el vientre avanzado, para
volverse a parar con la oferta sélo del contorno de las caderas y las nalgas en una especie de homenaje a él, como una especie de
acto salvaje de sumision.

El ri6 sin gracia y se quité la ropa, tirandola. Era demasiado. Salto al exterior, desnudo y blanco, penetrando en la lluvia espesa y
oblicua con un pequefio estremecimiento. Flossie saltd, precediéndole con un ladrido apagado y frenético. Connie, con el pelo
humedo y pegado a la cabeza, volvié su cara caliente y le vio. Sus ojos azules brillaron excitados al volverse y salir corriendo en un
desacostumbrado ademan de carga, dejando el claro y penetrando en el sendero mientras las ramas humedas azotaban su cuerpo.
Ella sigui6 corriendo y él sélo veia su cabeza himeda y redonda, la espalda himeda inclinada hacia adelante en la huida, el
estremecimiento de las nalgas esféricas: el escape atemorizado de una maravillosa desnudez femenina.

Casi habia llegado al amplio camino de herradura cuando él la alcanzé y la enlazé con su brazo desnudo, rodeando la humedad y
la desnudez de su cintura suave. Ella dej6 escapar un grito, se puso derecha y la masa de su carne femenina, suave y fria, se acercé
a su cuerpo. Comprimié salvajemente contra si aquella masa de carne femenina suave y fria, que al contacto tomé rapidamente el
calor de una llama. La lluvia siguié cayendo sobre ellos para deshacerse luego en vapor. El tomé sus cuartos traseros, magnificos y
macizos, cada uno en una mano, y los apreté contra si frenéticamente, estremeciéndose inmovil en la lluvia. Luego, de repente, la
levantd y cayé con ella sobre el sendero, en el rugiente silencio de la lluvia, y breve y cortante la poseyo; breve y cortante habia
terminado, como un animal.

Se levantd inmediatamente, limpiandose la lluvia de los ojos.

-Vamos dentro -dijo, y comenzaron a correr hacia la choza.

El corria rapidamente y en linea recta: no le gustaba la lluvia. Pero ella caminaba lentamente, recogiendo nomeolvides, coronarias
y campanillas, avanzando luego algunos pasos y observando su rapida huida.

Cuando llegé con sus flores, jadeante, a la choza, él ya habia encendido la chimenea y las ramas chisporroteaban. Sus pechos en
punta subian y bajaban, su pelo se pegaba con la lluvia, su cara ruborizada y su cuerpo brillaba chorreante. Con los ojos muy
abiertos, con la cabeza pequefia y himeda, las caderas potentes y goteando, parecia otra criatura.



El cogi6 la vieja sabana y comenzé a secarla. Ella permanecia de pie como una nifia. Luego se secé él, tras haber cerrado la
puerta de la choza. El fuego ardia con llama alta. Ella tomé el otro extremo de la sabana y se secé el pelo humedo.

-Nos estamos secando con la misma toalla, eso significa que habra pelea -dijo él.

Ella le miré un momento, con el pelo en un desorden total.

-iNo! -dijo ella abriendo mucho los ojos-. jNo es una toalla, es una sabana!

Y siguié secandose diligentemente la cabeza, mientras él secaba diligentemente la suya.

Agotados todavia por el ejercicio, envuelto cada uno en una manta del ejército, pero con la parte delantera del cuerpo expuesta al
fuego, se sentaron uno al lado del otro sobre un tronco frente a la chimenea para recuperar el aliento. A Connie no le gustaba el
contacto de la manta sobre su piel. Pero la sabana estaba empapada.

Ella dej6 caer la manta y se arrodillé sobre el hogar de arcilla, acercando la cabeza al fuego y ventilando su pelo para que se
secara. El contemplaba la hermosa curva de sus caderas. Le fascinaba en aquel momento. jQué hermosa curva la de aquella
pendiente que terminaba en la sélida redondez de sus nalgas! ;Y entremedias se plegaba el calor secreto de sus entradas secretas!

Le acaricio las posaderas con la mano, larga y suavemente, tomando aquellas curvas y aquella redondez esférica.

-jQué culo tan rico tienes! -dijo en su dialecto gutural y acariciante-. Tienes un culo mas hermoso que nadie. jEs el mas hermoso,
el mas hermoso, culo de mujer que existe! Y cada pedacito de él es mujer, mujer como la leche. jNo eres una de esas chicas con un
culito de pitimini que podrian ser chicos! Tienes un culo de verdad, suave y redondo, como le gusta de verdad a un hombre con
pelotas. jEs un culo que podria servir de apoyo al mundo!

Todo el tiempo, mientras hablaba, iba acariciando exquisitamente aquella hermosura redonda, hasta que una especie de fuego
deslizante parecio transmitirse de alli a sus manos. Y las puntas de sus dedos tocaron las dos aperturas secretas de su cuerpo una y
otra vez con una suave caricia de fuego.

-Y si cagas y meas no me importa. No me gusta una mujer que ni cague ni mee.
Connie no pudo contener un estallido repentino de risa asombrada, pero él continué imperturbable.

-iEres real, eres real! Eres real e incluso un poco puta. Por aqui cagas y por aqui meas: y pongo mi mano en los dos sitios y te
quiero por eso. Te quiero por eso. Tienes de verdad un culo de mujer, orgulloso de si mismo. No se averglienza, no.

Llevé su mano mas cerca y mas firmemente a los lugares secretos, en una especie de saludo intimo.

-Me gusta -dijo-. jMe gusta! Y si sdlo viviera diez minutos y llegara a acariciar tu culo y a conocerlo, me pareceria que habia valido
la pena vivir, miralo. jCon sistema industrial o sin él! Este es uno de los grandes momentos de mi vida.

Ella se volvid y subié a su regazo.
-iBésame! -susurro.
Y se dio cuenta de que la idea de la separacion estaba latente en la mente de ambos y acabé entristeciéndose.

Se sentd en sus muslos, con la cabeza contra su pecho y sus brillantes piernas de marfil muy separadas. El fuego les iluminaba
desigualmente. Sentado y con la cabeza baja, observaba él los pliegues de su cuerpo al resplandor de la hoguera y el vellén de
suave pelo castafio que pendia puntiagudo entre los muslos abiertos. Extendié el brazo hasta la mesa que estaba detras y cogié el
ramo de flores, tan humedo aun que algunas gotas de lluvia cayeron sobre ella.

-Las flores se quedan fuera haga el tiempo que haga -dijo él-. No tienen casa.

-iNi siquiera una choza! -murmuro ella.

Con dedos tranquilos prendié algunos nomeolvides del suave vello de su monte de Venus.

-iEso es! -dijo él-. Unos cuantos nomeolvides en el sitio justo.

Ella miré las pequenas flores lechosas entre el vello pubico de la parte inferior de su cuerpo.

-¢No es bonito? -pregunto.

-Hermoso como la vida -contesto él. Y colocé una coronaria rosa entre el pelo.

-iVale! jAhi no me olvidaras! Es como Moisés entre los juncos.

-No te importa que me vaya, ¢no? -pregunté inquieta, mirandole a la cara.

Pero su cara era inescrutable bajo las espesas cejas. No mostraba ninguna reaccion.

-Haz lo que te parezca.

Ahora hablaba en correcto inglés.

-Pero no me iré si ta no quieres -dijo ella, apretandose contra él.

Un silencio. El se inclind hacia adelante y eché otro lefio al fuego. La llama iluminé su cara silenciosa y abstraida. Ella esperaba
una respuesta, pero él no dijo nada.

-Pensaba que podia ser una buena manera de empezar a apartarme de Clifford. Quiero tener un hijo. Y me daria la posibilidad
de... de... -continu¢ ella.

-De hacerles creer algunas mentiras -dijo él.
-Si, eso entre otras cosas. ¢ Quieres que se imaginen la verdad?
-No me importa lo que crean.

-ijA mi, si! No quiero que empiecen a juzgarme con sus cerebros frios y repugnantes, por lo menos mientras esté en Wragby.
Pueden pensar lo que les dé la gana cuando me haya ido definitivamente.

El estaba en silencio.

-¢ Pero Sir Clifford espera que vuelvas con é1?

-Oh, tengo que volver -dijo ella, y de nuevo el silencio.

-¢Y tendrias un hijo en Wragby? -pregunto él.

Ella paso el brazo en torno a su cuello.

-Si no me llevas de alli tendré que hacerlo -dijo Connie.

-¢ Llevarte, a donde?

-iNo me importa a dénde! jFuera! jLejos de Wragby!

-¢,Cuéndo?

-¢,Cuando? Cuando vuelva.

-¢ Pero de qué te sirve volver, hacer las cosas dos veces, si ya te has ido? -dijo él.
-iOh, tengo que volver, lo he prometido! Lo he prometido solemnemente. Y ademas en realidad vuelvo a ti.
-¢ Al guardabosque de tu marido?



-No creo que eso importe -dijo ella.

-¢No? -pensé un instante-. ;Y entonces cuando pensarias en marchar definitivamente? ¢ Cuando con exactitud?

-Oh, no lo sé. Volveré de Venecia y entonces lo prepararemos todo.

-¢ Preparar qué?

-Oh, decirselo a Clifford. Tengo que decirselo.

-jAh, sil

Se quedo en silencio. Ella le echd los brazos al cuello.

-No me lo pongas dificil -rogo.

-¢ Poner dificil qué?

-El ir a Venecia y arreglar las cosas.

Una pequefia sonrisa, casi una mueca, atraveso su cara.

-No lo estoy poniendo dificil -dijo-. Lo Gnico que quiero es averiguar qué es lo que estas planeando. Pero ni ti misma lo sabes.
Quieres ganar tiempo: marcharte y darle vueltas. No te lo reprocho. Es inteligente por tu parte. Quizas prefieras seguir siendo duefia
de Wragby. Y no te lo reprocho. Yo no tengo Wragbys que ofrecerte. Ya sabes lo que puedes sacar de mi. jNo, no, creo que tienes
razon! jDe verdad lo creo! Y no me entusiasma la idea de vivir de ti, de que tengas que mantenerme. Eso ademas.

De alguna forma ella tuvo la impresion de que le estaba devolviendo el golpe.

-Pero me quieres, ¢no? -pregunto ella.

-¢Me quieres tu a mi?

-Ya sabes que si. Eso es evidente.

-iDesde luego! ;Y para cuando me quieres? -Ya sabes que lo arreglaremos todo cuando vuelva. Ahora eres como una borrachera
para mi. Tengo que sosegarme y aclararme.

-iDesde luego! jSosiégate y aclarate!

Estaba un poco ofendida.

-Pero confias en mi, ¢ no? -dijo ella.

-iOh, absolutamente!

Not6 la burla en el tono de su voz.

-Dime entonces -insisti6 ella cortante-, 4 crees que es mejor que no vaya a Venecia?

-Estoy seguro de que es mejor que vayas a Venecia -contesto él con voz fria y ligeramente burlona.

-¢,Sabes que sera el jueves que viene? -dijo ella.

-iSi!

Reflexioné un poco y por fin dijo:

-Y lo tendremos todo mucho mas claro cuando vuelva, ¢0 no?

-iSi, seguro!

iExtrafio vacio de silencio entre ellos!

-He ido a ver al abogado para consultar sobre mi divorcio -dijo él un tanto forzadamente.

Ella se estremecio6 levemente.

-iDe verdad! -dijo ella-. ;Y qué te ha dicho?

-Dijo que deberia haberlo hecho antes; ésa podria ser una dificultad. Pero como estaba en el ejército entonces, cree que podra
hacerse sin dificultades. jSiempre que ella no se me eche encimal!

-¢, Tendra que saberlo ella?

-iSi! Tendran que pasarle comunicacion: y lo mismo al hombre que vive con ella, el «correspondiente».

-jQué desagradables son todos esos formulismos! Supongo que yo tendré que pasar por todas esas cosas con Clifford.

Hubo un silencio.

-Y desde luego -dijo él-, tendré que llevar una vida ejemplar durante los proximos seis u ocho meses. Asi que si te vas a Venecia
habra desaparecido la tentacion, por lo menos durante una semana o dos.

-iSoy yo una tentacién? -dijo acariciandole la cara-. jMe hace tan feliz ser una tentacién para ti! jNo pensemos en ello! Me
asustas cuando empiezas a pensar: me abrumas. No pensemos en ello. Ya tendremos tiempo de pensar cuando estemos
separados. jEso es lo importante! He estado pensando que tengo que pasar otra noche contigo antes de marcharme. Tengo que
volver a tu casa. ¢ Quieres que venga el jueves por la noche?

-¢No es ése el dia en que tu hermana estara aqui?

-iSil Pero ha dicho que saldremos hacia la hora del té. Y podemos salir a la hora del té. Pero ella puede dormir en otra parte y yo
puedo dormir contigo. -Pero entonces tendra que saberlo.

-Oh, voy a contarselo. Mas o menos se lo he contado ya. Tengo que consultar con Hilda. Es una gran ayuda, tan sensible...

Le daba vueltas al plan de ella.

-Asi que saldriais de Wragby a la hora del t¢ como si salierais hacia Londres. ; Cémo ibais a ir?

-Por Nottingham y Grantham.

-¢ Entonces tu hermana te dejaria en alguna parte y tu volverias aqui a pie o en coche? Me parece muy arriesgado.

-¢,Si? Bueno, entonces podria traerme Hilda. Ella podria dormir en Mansfield, traerme por la tarde y volver a recogerme por la
mafiana. Es muy facil.

-¢Y la gente que os vea? -Llevaré gafas y pafiuelo.

El lo pensé durante algan tiempo.

-Bueno -dijo-. Haz lo que te parezca, como de costumbre.

-¢,Es que a ti no te parece?

-iOh, si! Me parece muy bien -dijo con una mueca extrafia-. Es mejor forjar el hierro mientras esta al rojo.

-¢Sabes lo que he pensado? -dijo ella de repente-. Se me ha ocurrido por las buenas. jTu eres el «Caballero del Mango de
Almirez Ardiente»!

-iSil ¢ Y ta? ¢ Tu eres la «Dama del Almirez que Abrasa»?

-iSi! -dijo ella-. {Si! Tu eres Sir Mango y yo soy Lady Almirez.



-Muy bien, ya estoy armado caballero. John Thomas es el Sir John de tu Lady Jane.
-iSi! jJohn Thomas ha sido armado caballero! Yo soy la dama del pelo pubico y ti también debes llevar flores. {Si!
Trenz6 dos coronarias rosa en el matojo de pelo rojizo dorado sobre su pene.
-iMira! -dijo-. jEncantador! jEncantador! {Sir John!

Y depositd algunos nomeolvides sobre el oscuro vello de su pecho. -No me olvidaras aqui, ¢{no?

Le besd en el pecho, colocando un nomeolvides sobre cada pezén y besandole de nuevo.

-iConviérteme en un calendario! -dijo él, y, con la risa, las flores cayeron de su pecho.

-iEspera un momento! -dijo él.

Se levanté y abrié la puerta de la choza. Flossie, tumbada en el porche, se levanté y le mir6.

-iSi, soy yo! -dijo él.

La lluvia habia cesado. Habia una quietud humeda, grave y perfumada. Se acercaba el atardecer.

Salié y bajo por el sendero opuesto al camino de herradura. Connie observaba su figura delgada y blanca. Para ella era como un
fantasma, una aparicién que se alejaba.

Cuando dejé de verle se estremecid su corazén. Se quedo de pie junto a la puerta, envuelta en una manta, inmoévil y atenta al
silencio humedo.

Pero volvia ya con un extrafio trote y llevando flores. Sentia un cierto miedo de él, como si no fuera del todo humano. Y cuando
llegd junto a ella, sus ojos miraron a los suyos, pero ella no llegaba a comprender la intencién de aquella mirada.

Habia traido aquileias y coronarias, tallos de heno, ramas de roble y madreselva a punto de florecer. Coloco ramitas aterciopeladas
de roble en torno a sus senos, y encima de ellas ramilletes de campanillas y coronarias; una coronaria rosa en el ombligo, y en su
pelo pubico habia nomeolvides y aspérulas.

-iEsta eres tu en toda tu gloria! -dijo-. Lady Jane, el dia de su boda con John Thomas.

Y distribuyé flores sobre el pelo de su propio cuerpo, se colocé un tallo de acedera en torno al pene y un jacinto en el ombligo.
Ella observaba divertida su extrafio apasionamiento, y planté en su bigote una coronaria que quedé colgando bajo la nariz.

-Este es John Thomas en su boda con Lady Jane -dijo él-. Y tendremos que dejar que Constante y Oliver nos abandonen.
Quizas...

Extendié la mano con un gesto y entonces estornudé. El estornudo hizo caer las flores del bigote y el ombligo. Volvié a
estornudar.

-¢,Quizas qué? -inquiri6 ella esperando que continuara.

El la miré un poco desconcertado.

-¢ Eh? -dijo.

-¢,Quizas qué? Sigue lo que ibas a decir -insistio ella.

-Si. ¢ Qué iba a decir?

Lo habia olvidado. Para ella fue una gran decepcién que no acabara aquella frase.

Un rayo amarillo de sol brillé sobre los arboles.

-iSol! -dijo él-. Y hora de que te vayas. jLa hora, excelencia, la hora! ; Qué es lo que vuela y no tiene alas, excelencia? jEl tiempo!
iEl tiempo! Cogi6 la camisa.

-Dale las buenas noches a John Thomas -dijo mirandose el pene-. Esta a salvo en los brazos de la acedera. Poco tiene ahora de
mango ardiente.

Y se puso la camisa de franela metiendo la cabeza por el agujero del cuello.

-El momento mas peligroso para un hombre -dijo al asomar de nuevo su cabeza- es cuando se esta poniendo la camisa. Es como
meter la cabeza en un saco. Por eso prefiero las camisas americanas, que se ponen como una chaqueta.

Ella le seguia mirando. El se puso el calzoncillo y lo abotoné en la cintura.

-iMira a Jane! -dijo-. {Con todos sus capullos! ;Quién te pondra flores al afio que viene, Jinny? ; Yo, o quizas otro? «jAdios,
campanilla, me despido de ti!» No me gusta esa cancién, me recuerda los primeros tiempos de la guerra.

Luego se sentd y empez6 a ponerse los calcetines. Ella seguia inmovil. El puso la mano sobre la curva de sus nalgas.

-iPequefa y hermosa Lady Jane! -dijo-. Quizas encuentres en Venecia un hombre que cubra tu pelo pubico de jazmines y ponga
una flor de granado en tu ombligo. jMi pobre Lady Jane!

-iNo digas esas cosas! -dijo ella-. jLas dices sélo para herirme!

El dej6 caer la cabeza y dijo luego en dialecto: -jSi, quizas si, quizas si! Bueno, entonces no diré nada y ya esta. Pero tienes que
vestirte y volver a tu majestuosa mansion de Inglaterra, a tu hermosa morada. jEl tiempo es ido! jSe ha agotado el tiempo de Sir
John y la pequefia Lady Jane! jPoneos la tinica, Lady Chatterley! Podrias ser cualquiera asi como estas, sin nada encima y con sélo
algunos harapos de flores. Vamos, vamos, voy a desnudarte, pajarito sin cola.

Y quité las hojas de su pelo, besando sus cabellos humedos, y las flores de sus pechos, y beso sus pechos, y besé su ombligo, y
besé su pelo pubico, donde dejo las flores engarzadas.

-Que sigan ahi mientras quieran -dijo-. jEso es! Ahi estés, desnuda otra vez, sélo una muchacha desnuda con un ligero rastro de
Lady Jane. Y ahora ponte la camisa o Lady Chatterley llegara tarde a cenar, y ;dénde has estado, hermosa doncella?

Nunca sabia qué contestarle cuando se pasaba asi al dialecto. Se visti6 y se preparé para volver ignominiosamente a Wragby. O
por lo menos asi era para ella: volver ignominiosamente a casa.

Quiso acompafiarla hasta el camino de herradura. Las crias de faisan estaban recogidas bajo el cobertizo. Cuando llegaron al
camino se encontraron con la sefiora Bolton, que llegaba pélida y jadeante.

-iOh, excelencia, nos temiamos que hubiera pasado algo!
-iNo! No ha pasado nada.

La sefiora Bolton observé la cara del hombre, tranquila y renovada por el amor. Se encontré con sus ojos entre la risa y la burla.
Siempre sonreia ante las dificultades. Pero la miraba amablemente.

-iBuenas tardes, sefiora Bolton! Ya no hay peligro para su excelencia, asi que puedo dejarla ahora. jBuenas tardes, excelencia!
iBuenas tardes, sefiora Bolton! Hizo un saludo militar y se dio la vuelta.






CAPITULO 16

Connie llegd a casa para sufrir un interrogatorio insoportable. Clifford habia estado fuera a la hora del té, habia vuelto justo antes
de que empezara la tormenta, y ;donde estaba su excelencia? Nadie lo sabia. Sélo la sefiora Bolton apunté que habria ido a dar un
paseo al bosque. jAl bosque con una tormenta asi!

Excepcionalmente Clifford se dejé dominar por un estado de frenesi nervioso. Miraba cada relampago y se sobresaltaba a cada
trueno. Contemplaba el agua fria de la tormenta como si fuera el fin del mundo. Estaba cada vez mas desquiciado.

La sefiora Bolton trataba de calmarle.
-Se habra refugiado en la choza hasta que escampe. No se preocupe, su excelencia esta bien.

-iNo me gusta que esté en el bosque con una tormenta asi! jNo me gusta que esté en el bosque en ningiin caso! Hace mas de
dos horas que se ha ido. ¢ Cuando sali6?

-Poco antes de que llegara usted.
-No la vi en el parque. Dios sabe dénde estara y lo que le habra pasado.
-Oh, no le ha pasado nada. Vera como llega en cuanto pare la lluvia. Es s6lo que no puede venir con tanta agua.

Pero su excelencia no llegé a casa en cuanto ceso la lluvia. De hecho siguié pasando el tiempo, el sol salié de entre las nubes en un
ultimo reflejo amarillo y seguia sin haber rastro de ella. El sol se habia puesto, oscurecia y se habia tocado el primer gong para la
cena.

-iEs inutil! -dijo Clifford fuera de sus casillas-. jMandaré a Betts y a Field a buscarla!

-iOh, no haga eso! -grit6 la sefiora Bolton-. jCreeran que ha habido un suicidio o algo! Empezara a murmurar todo el mundo.
Déjeme llegar hasta la choza y ver si esta alli. Yo la encontraré.

Tras insistir un poco, Clifford la dejé ir.

Y asi se la habia encontrado Connie en el camino, palida, jadeante y sola.

-iPerdéneme que haya venido a buscarla, excelencia! Pero no puede imaginarse cémo se ha puesto Sir Clifford. Estaba seguro
de que la habria alcanzado un rayo o la habria matado la caida de un arbol. Y estaba dispuesto a mandar a Field y a Betts a buscar
el cadaver en el bosque. Y pensé que era mejor que viniera yo y no poner a todos los criados en danza. Hablaba con nerviosismo.
Podia ver aun la dulzura y el ensuefio de la pasion en la cara de Connie, al mismo tiempo que su irritacion por la interferencia.

-iClaro! -dijo Connie. Y no se le ocurrié nada mas que decir.

Las dos mujeres avanzaron a través de aquel universo humedo en silencio, mientras las pesadas gotas reventaban como
explosiones en el bosque. Al llegar al parque, Connie tom6 la delantera. La sefiora Bolton jadeaba ligeramente: estaba engordando.

-jQué tonteria que Clifford haya organizado todo este jaleo! -dijo Connie por fin.

Estaba enfadada. En realidad hablaba consigo misma. -jOh, ya sabe como son los hombres! Les gusta atormentarse. Pero se
pondra bien en cuanto vea a su excelencia.

Connie estaba furiosa porque la sefiora Bolton hubiera descubierto su secreto: porque lo sabia con toda seguridad.
De repente Constance se detuvo en medio del camino.
-iEs monstruoso que se me espie! -dijo con los ojos en ascuas.

-iOh! {No diga eso, excelencia! Desde luego él habria enviado a los dos hombres y habrian ido derechos a la choza. Yo ni
siquiera sabia donde estaba.

Al oir aquello, Connie se puso roja de rabia. Sin embargo, dominada aun por su pasién amorosa, no era capaz de mentir. Ni
siquiera podia fingir que no habia nada entre ella y el guarda. Mir6 a la otra mujer, que disimulaba con la cabeza baja y que de
alguna forma, en su femineidad, era un aliado.

-iBueno! -dijo-. Siendo asi, no me importa.
-Claro, no ha pasado nada, excelencia. {No ha hecho mas que refugiarse en la choza. No pasa absolutamente nada.

Siguieron hacia la casa. Connie march¢ directamente hacia la habitacion de Clifford, furiosa contra él, contra su cara palida y
desencajada, contra sus ojos saltones.

-Tengo que decir que no me parece que haga falta que pongas al servicio a perseguirme -exploto ella.

-iSanto Dios! -exploté él a su vez-. ;Dénde has estado, mujer? jDesaparecida durante horas y horas con una tormenta como
ésta! ; Qué cofios se te ha perdido en esa mierda de bosque? ;Qué estabas haciendo? jHace horas que dejo de llover, horas!
¢ Sabes qué hora es? Eres capaz de volver loco a cualquiera. ;Dénde has estado? ;Qué cofios has estado haciendo?

-4 Y qué pasa si prefiero no decirtelo?
Se quitd el sombrero y se sacudio el pelo.

La miré con los ojos desencajados, la retina se iba tifiendo de amarillo. No le sentaba nada bien caer en la rabieta: la sefiora
Bolton pagaba luego el pato durante algunos dias. Connie ech6 marcha atras.

-iPero bueno! -dijo con un tono mas suave-. jCualquiera diria que he estado no sé donde! Pues pasé el rato tranquilamente en la
choza durante la tormenta, y encendi un fueguecillo y tan ricamente.

Hablaba ahora sin esfuerzos. jDespués de todo, por qué deprimirlo mas adn! El la miré lleno de sospechas.
-iY mira tu pelo -dijo-, mirate!

-iSi! -contesto ella con parsimonia-. He estado corriendo desnuda en la lluvia.

El la mir6 fijamente, perdida el habla.

-iDebes estar loca! -dijo.

-¢Por qué? ; Por ducharme en la lluvia?

-4 Y cdmo te has secado?

-Con una toalla vieja y con el fuego. Seguia mirandola sin entender nada.

-¢Y qué pasa si hubiera aparecido alguien? -dijo.

-¢,Quién iba a aparecer?

-¢,Quién? jPues cualquiera! ;Y Mellors? ¢ Es que no va alli? Tiene que ir por las tardes.
-Si, llegé luego, cuando ya habia escampado, a dar de comer a los faisanes.



Hablaba con una asombrosa indiferencia. La sefiora Bolton, que estaba escuchando en la habitacién de al lado, oia todo aquello
con un asombro infinito. jPensar que una mujer podia llevar las cosas con aquella naturalidad!

-Imaginate que hubiera aparecido como un maniaco mientras andabas corriendo por alli sin nada encima.

-Supongo que se habria llevado el susto mas grande de su vida y se habria largado a toda prisa.

Clifford la seguia mirando transfigurado. Lo que pensaba en su subconsciente no llegaria a saberlo nunca. Y estaba demasiado

desconcertado para aclararse a nivel consciente. Aceptaba por las buenas lo que iba diciendo ella en una especie de vacio. Y la
admiraba. No podia evitar admirarla. Parecia tan llena de color, tan hermosa, tan suave: suave de amor.

-Por lo menos -dijo rindiéndose- habras tenido suerte si te has librado de un buen catarro.
-No, no he pillado un catarro -contesté ella. Estaba pensando en las palabras del otro hombre: «jTienes el culo mas bonito que

nadie!» Deseaba, deseaba con locura poderle contar a Clifford que le habian dicho aquello durante la famosa tormenta. Pero se
comporté mas bien como una reina ofendida y subié a su habitacién a cambiarse de ropa.

Mas tarde Clifford intentaba ser amable con ella. Estaba leyendo uno de los ultimos libros cientificos sobre religion: sentia una
vena de una especie de falsa religiosidad en su interior y se preocupaba de forma egoista por el futuro de su personalidad. Era como
su costumbre de entablar una conversacion con Connie sobre algun libro, puesto que la conversacién entre ellos habia de crearse
casi por procedimientos quimicos. Era casi una precipitacion quimica en sus cabezas.

-Ah, de paso, ¢ qué te parece esto? -dijo echando mano al libro-. No te haria falta refrescar tu cuerpo ardiente duchandote en la
lluvia si tuviéramos algunos eones mas de evolucion tras de nosotros. jAh, aqui esta!: «El universo nos presenta dos aspectos: por
un lado se desgasta fisicamente y por otro asciende espiritualmente.»

Connie le escuchaba, esperando la continuacion. Pero Clifford parecia esperar. Ella le miré sorprendida. -Y si asciende
espiritualmente -dijo-, ;qué es lo que deja abajo, en el sitio donde solia tener el rabo? -jAh! -dijo él-. Hay que entender lo que quiere
decir el hombre. Ascender es lo contrario de desgastarse, supongo yo.

-iEspiritualmente aniquilado, por decirlo asi!

-No, en serio, sin bromas: j crees que tiene profundidad?

Ella volvi6 a mirarle.

-¢ Desgaste fisico? -dijo-. Veo que tu engordas y yo no me estoy desgastando. ¢ Crees que el sol es mas pequefio que antes? Yo
creo que no. Y supongo que la manzana que Adan ofrecié a Eva no era mucho mas grande, si es que le ofrecié alguna, que
cualquiera de nuestras hermosas manzanas injertadas. ¢ Tu crees que si?

-Mira, escucha lo que dice luego: «Y asi va pasando lentamente, con una lentitud inconcebible para nuestra medida del tiempo, a
nuevas condiciones de creatividad, en las cuales el mundo fisico, tal como lo conocemos hoy, estara representado por una
ondulacion apenas diferenciable de la nada.»

Ella le escuchaba con un toque de ironia. Se le ocurrian montones de comentarios sarcasticos. Pero sélo dijo:

-jQué idiotez de acertijo! Como si su conciencia llena de presuncion fuera capaz de comprender algo que sucede con esa
lentitud. Eso quiere decir simplemente que él es un fracaso fisico sobre la tierra y quiere convertir al universo entero en un fracaso
fisico. jEs una impertinencia insignificante de pedantuelo!

-iOh, pero escucha! jNo interrumpas las opiniones solemnes de un gran hombre!: «El tipo de orden que actualmente impera en el
mundo emerge de un pasado inimaginable y encontrara su tumba en un futuro igualmente inimaginable. Permanece, sin embargo, el
reino infinito de las formas abstractas y de la creatividad, con su caracter variable siempre determinado de nuevo por sus propias
criaturas y por Dios, de cuya sabiduria dependen todas las formas de orden.» Ahi esta, asi es como termina.

Connie escuchaba con desprecio.

-Esta espiritualmente ido -dijo-. jQué sarta de tonterias! Inimaginables, y tipos de orden en la tumba, y reinos de formas
abstractas, y la creatividad con su caracter variable siempre determinado de nuevo, y Dios mezclado a formas de orden. jPero si es
de idiota!

-Debo reconocer que es un conglomerado un tanto confuso, una mezcla gaseosa, por decirlo asi -dijo Clifford-. Pero aun asi me
parece que no esta del todo equivocado en la idea de que el universo se desgasta fisicamente y asciende espiritualmente.

-¢, Te parece? Pues entonces que siga ascendiendo, siempre que me deje a mi fisicamente sana y a salvo aqui abajo.

-¢ Te gusta tu fisico? -pregunto él.

-iMe encantal!

Y volvieron a su mente aquellas palabras: «jTienes el culo de mujer mas hermoso que existe!»

-Es realmente increible, porque es evidente que lo fisico no es mas que una carga. Claro que supongo que una mujer no sabe el
placer supremo que representa la vida mental.

-¢ Placer supremo? -dijo ella mirandole-. ;Y es esa especie de majaderia el placer supremo de la vida de la mente? jNo, gracias!
Prefiero el cuerpo. Creo que la vida del cuerpo es una realidad mas grande que la vida de la mente: si el cuerpo esta realmente
abierto a la vida. Aunque hay tanta gente, como tu famosa maquina de viento, que sélo tienen un cerebro pegado a sus cadaveres
fisicos...

El la mir6 desconcertado.

-La vida del cuerpo -dijo- no es mas que la vida de los animales.

-Y eso es mejor que la vida de los cadaveres profesionales. jPero no es cierto! El cuerpo humano estd empezando a llegar ahora
a la vida real. Con los griegos tuvo un relampago maravilloso, luego Platén y Aristételes lo mataron y Jesus le dio la puntilla. Pero
ahora el cuerpo esta volviendo realmente a la vida, surgiendo realmente de la tumba. Y llegaremos a una vida maravillosa,
maravillosa, en un universo maravilloso, la vida del cuerpo humano.

-Querida, hablas como si fueras tu la que tuvieras que llevarlo adelante. Cierto, te vas de vacaciones, pero no te lo tomes con ese
entusiasmo indecente. Créeme, exista el Dios que exista, esta eliminando lentamente los intestinos y el sistema alimenticio del ser
humano para dar origen a un ser mas elevado, mas espiritual.

-¢,Por qué voy a creerte, Clifford, si yo siento que, exista el Dios que exista, ha despertado por fin en mis intestinos, como tu dices,
y se mece alli con la felicidad de un amanecer? ;Por qué habia de creerte si yo siento exactamente lo contrario?

-iOh, exactamente! ;Y qué es lo que ha provocado ese cambio extraordinario en ti? ¢ Correr desnuda por la lluvia y jugar a la
bacante? 4 El deseo de sensaciones o un anticipo del viaje a Venecia?

-jLas dos cosas! ¢ Crees que es horrible que me emocione tanto la idea de salir de aqui? -dijo. -Es un tanto horrible mostrarlo tan
abiertamente.

-Entonces lo ocultaré.

-iOh, no te molestes! Casi consigues transmitirme a mi la emocion. Casi me siento como si fuera yo el que se va.

-¢Y entonces por qué no vienes?

-Ya lo hemos discutido. En realidad supongo que lo que mas te entusiasma es poder despedirte temporalmente de todo esto.



iNada hay tan emocionante de momento como decirle adiés a todo! Pero cualquier despedida significa un encuentro en otra parte. Y
cualquier nuevo encuentro es una nueva atadura.

-Yo no voy a buscarme ninguna nueva atadura.

-No presumas cuando los dioses te escuchan -dijo Clifford.

-iNo! jNo estoy presumiendo! -corto ella en seco. Pero de todas formas sentia vivamente la emocién de la marcha, de la ruptura
de los lazos. No podia evitarlo.

Clifford, que no podia dormir, jugd toda la noche con la sefiora Bolton, hasta que ella estuvo casi muerta de suefio.

Y amanecio6 el dia en que tenia que llegar Hilda. Connie habia acordado con Mellors que si todo se presentaba bien para que
pudieran pasar la noche juntos, colgaria un chal verde de la ventana. Y si sus planes se veian frustrados, uno rojo.

La sefiora Bolton ayudé a Connie a hacer las maletas.

-Un cambio le sentara muy bien a su excelencia.

-Creo que si. ¢ No le importa ocuparse sola de Sir Clifford durante una temporada, verdad?

-jOh, no! Me las arreglo muy bien con él. Quiero decir que podré hacer todo lo que necesite. ; No cree que ha mejorado bastante?

-jOh, mucho! Hace usted maravillas con él.

-¢ Le parece? Pero todos los hombres son iguales: son como nifios y hay que llevarles la corriente y adularles y dejarles creer que
hacen lo que les da la gana. ¢ No le parece a usted, excelencia?

-Me temo que yo no tengo mucha experiencia. Connie interrumpié un momento su ocupacion. -¢ Incluso su marido, tenia que
manejarle y mimarle como un nifio? -pregunté mirando a la otra mujer. La sefiora Bolton se detuvo también.

-iBueno! -dijo-. También tenia que hacerle un montén de cucamonas. Pero tengo que reconocer que casi siempre se daba cuenta
de lo que yo andaba buscando. Pero generalmente decia que si.

-¢No se comportaba nunca como duefio y sefior?

-iNo! Por lo menos tenia a veces una expresion tipica en los ojos y entonces ya sabia que era yo la que tenia que ceder. Pero era
él el que cedia normalmente. No, nunca fue autoritario. Pero yo tampoco.

Yo ya sabia cuando no se podia seguir adelante con él y entonces cedia: aunque a veces me costaba hacerlo.

-¢Y qué hubiera pasado si se hubiera resistido usted?

-Oh, no lo sé, no lo hice nunca. Incluso cuando él no tenia razén, si le veia encabezonado, yo decia que si. Mire, no queria
arriesgarme a romper lo que habia entre nosotros. Y si una quiere tener siempre razén frente a un hombre, se acabd. Si nos importa
un hombre tenemos que aceptar lo que sea cuando le vemos que esta decidido a algo; tengamos razén o no, hay que agachar la
cabeza. Si no, mala cosa. Pero tengo que decir que Ted se plegaba a mi a veces cuando yo estaba empefiada en algo y equivocada.
Asi que supongo que vale para las dos partes.

-Ah, ¢y eso es lo que hace con todos sus pacientes? -pregunt6 Connie.

-Oh, eso es diferente. No me preocupo de la misma forma. Sé lo que es bueno para ellos, o intento saberlo, y me las arreglo para
que lo hagan por su propio bien. No es como alguien a quien de verdad se quiere. Es muy diferente. Una vez que se ha querido de
verdad a un hombre, se puede ser carifiosa casi con cualquier hombre si de verdad la necesita a una. Pero no es lo mismo. No es
algo que la preocupe a una de verdad. Creo que si una ha querido de verdad alguna vez, ya no es capaz de volverlo a hacer de
nuevo. Aquellas palabras asustaban a Connie.

-¢,Cree que solo se puede querer una vez? -pregunto.

-O nunca. La mayor parte de las mujeres no llegan a querer nunca, no empiezan nunca a querer. No saben lo que significa. Ni los
hombres tampoco. Pero cuando veo una mujer que quiere, mi corazén se vuelca hacia ella.

-¢Y cree que los hombres se ofenden facilmente?
-iSi! Si se hiere su orgullo. ¢ Pero es que las mujeres no son lo mismo? Sélo que nuestros orgullos son un poco diferentes.

Connie pensaba en aquello. Empezé a tener dudas de nuevo sobre su marcha. ;No estaba, después de todo, dando el
esquinazo a su hombre, aunque fuera por poco tiempo? Y él lo sabia. Por eso se comportaba de forma tan rara y sarcastica.

iY aun asi ...! La existencia humana esta en gran parte controlada por la maquinaria de las circunstancias externas. Ella estaba en
manos de esa maquina. No podia desembarazarse por completo en cinco minutos. Ni siquiera queria hacerlo.

Hilda llegé a la hora acordada el jueves por la mafiana, en un ligero dos plazas, con la maleta fuertemente sujeta detras. Parecia
tan reservada y virginal como siempre, pero seguia siendo igual de obstinada. Era de una obstinacién suprema, como habia
descubierto su marido. Pero el marido estaba ahora divorciandose de ella. Si, y ella incluso le facilitaba la cosa, aunque no tenia
ningiin amante. De momento se mantenia al margen de los hombres. Estaba feliz de disponer de si misma sin cortapisas: y de
disponer de sus dos hijos, a los que iba a educar «como debe ser», signifique lo que signifique.

Asi que Connie estaba reducida también a una sola maleta. Pero le habia enviado un baul a su padre, que haria el viaje en tren.
No valia la pena llevar un coche a Venecia. Y en Italia hacia demasiado calor para andar conduciendo en julio. Iria comodamente en
tren. Acababa de llegar de Escocia.

Y asi, como un mariscal de campo serio y bucdlico, Hilda organizaba la parte material del viaje. Ella y Connie estaban sentadas
en la habitaciéon de arriba, charlando.

-iPero Hilda -dijo Connie un tanto asustada-, quiero pasar esta noche cerca de aqui! jNo aqui: cerca de aqui!

Hilda mir6 fijamente a su hermana con sus ojos grises e inescrutables. Parecia tan tranquila: y se enfurecia tan a menudo.

-¢Donde cerca de aqui? -preguntd suavemente.

-Bueno, ya sabes que quiero a alguien, jno?

-Ya me imaginaba yo algo.

-Vive cerca de aqui y quiero pasar con él la ultima noche. jTengo que hacerlo! Lo he prometido. Connie insistia.

Hilda incliné en silencio su cabeza de Minerva. Luego levanté los ojos.

-¢ No quieres contarme quién es? -dijo.

-Es nuestro guardabosque -musité Connie, y se ruborizé vivamente, como una nifia avergonzada.

-iConnie! -dijo Hilda, disgustada y levantando ligeramente la nariz: un movimiento que habia heredado de su madre.

-Lo sé: pero es realmente maravilloso. Sabe ser realmente tierno -dijo Connie, tratando de disculparle.

Hilda, como una Atenea rubicunda y llena de color, inclind la cabeza y se quedé pensando. Estaba violentamente enfurecida.
Pero no se atrevia a mostrarlo, porque Connie, buena hija de su padre, se volveria desafiante e incontrolable de forma inmediata.

Era cierto, a Hilda no le gustaba Clifford con su fria seguridad de creerse alguien. Pensaba que hacia uso de Connie de forma
inaceptable y desvergonzada. Habia esperado que su hermana le abandonara. Pero perteneciendo a la sélida burguesia escocesa,



no podia aceptar ningun tipo de «rebajamiento» de uno mismo o de la familia. Por fin levanté la mirada.
-Acabaras lamentandolo -dijo.
-Claro que no -grité Connie, enrojeciendo-. El es la excepcion. Le quiero de verdad. Es maravilloso como amante.
Hilda siguié cavilando.
-Te cansaras de él pronto -dijo-. Y viviras para avergonzarte de ti misma por él.
-iNo lo haré! Espero tener un hijo suyo. -jConnie! -dijo Hilda, dura como un martillo y palida de ira.
-Lo tendré si puedo. Me sentiria enormemente orgullosa si tuviera un hijo suyo.
Era inutil hablar con ella. Hilda pensaba.
-4 Y Clifford no sospecha nada? -dijo.
-iOh, no! 4 Coémo iba a sospechar?
-Estoy segura de que le has dado motivos suficientes para sospechar -dijo Hilda.
-En absoluto.
-Y ese asunto de esta noche parece una locura gratuita. ; Donde vive ese hombre?
-En la casa que hay al otro lado del bosque.
-¢ Esta soltero?
-iNo! Su mujer le abandoné. - Cuantos afos tiene?
-No lo sé. Es mayor que yo.

Hilda se iba enfadando mas con cada respuesta, con el mismo tipo de enfado en que solia caer su madre, en una especie de
paroxismo. Pero seguia ocultandolo.

-Si yo fuera tu, me olvidaria de la aventura de esta noche -aconsej6 con calma.

-iNo puedo! Tengo que pasar esta noche con él o no podré ir a Venecia en absoluto. De ninguna manera. Para Hilda, aquélla era
de nuevo la voz de su padre y cedié por pura diplomacia. Y consintié en que irian las dos a Mansfield a cenar; una vez oscurecido,
llevaria a Connie al final del camino y la recogeria de alli mismo a la mafiana siguiente. Ella dormiria en Mansfield, que estaba sélo a
media hora de alli si se conducia deprisa. Pero estaba furiosa. Aquel cambio en sus planes era algo que guardaria dentro contra su
hermana.

Connie colgé de la ventana un chal verde esmeralda.

Con el enfado contra su hermana, Hilda se reconcilié un tanto con Clifford. Después de todo, él tenia un cerebro. Y si
funcionalmente carecia de sexo, tanto mejor: juna cosa menos por la que enfadarse! Hilda estaba harta de aquel asunto del sexo
que volvia a los hombres desagradables, monstruitos egoistas. Connie tenia que soportar menos cosas que la mayoria de las
mujeres, pero no se daba cuenta.

Y Clifford decidié que, después de todo, Hilda era una mujer decididamente inteligente y seria una compafiera y una ayuda de
primera clase para un hombre si ese hombre se dedicaba a la politica, por ejemplo. Si, estaba libre de las tonterias de Connie;
Connie era mas nifia: habia que disculparse en su nombre, porque no era de fiar del todo.

Tomaron anticipadamente el té en el hall, donde las puertas estaban abiertas para dejar entrar el sol. Todo el mundo parecia un
tanto jadeante.

-jAdios, Connie, querida! Vuelve a mi sana y salva.

-jAdids, Clifford! Si, no estaré mucho tiempo fuera. Habia casi ternura en Connie.

-iAdiés, Hilda! Me la cuidaras, ¢,no? Echale un ojo.

-iLe echaré dos! -dijo Hilda-. No se descarriara muy lejos. -jPrometido!

-jAdids, sefiora Bolton! Sé que cuidara bien de Clifford.

-Haré lo que pueda, excelencia.

-Escribame si hay novedades y hableme de Sir Clifford, de cémo se encuentra.

-Muy bien, excelencia, lo haré. Paselo bien. Nos dara una alegria cuando vuelva.

Todo el mundo agité la mano. El coche se puso en marcha. Connie se volvio a mirar hacia atras y vio a Clifford sentado en la silla

de ruedas en lo alto de la escalinata. Después de todo era su marido, Wragby era su casa: eran las circunstancias las que lo habian
hecho asi.

La sefiora Chambers sujetaba la verja y dese6 unas felices vacaciones a su excelencia. El coche dej6 atras los oscuros arbustos
que ocultaban el parque y llegé a la carretera principal, donde los mineros volvian a casa. Hilda doblé hacia la carretera de Crosshill;
no era una carretera principal, pero iba a Mansfield. Connie se puso las gafas oscuras. Avanzaban paralelas a la via del tren, que
estaba en un repecho a nivel inferior. La atravesaron mas tarde por un puente.

-iEse es el camino a la casa! -dijo Connie. Hilda lo mird impaciente.

-iEs una verdadera pena que no podamos seguir directamente -dijo-. Podriamos haber estado en Pall Mall a las nueve.

-Lo siento por ti -dijo Connie desde detras de sus gafas.

Pronto estuvieron en Mansfield, aquel pueblo minero que habia sido romantico en tiempos y ahora era deprimente. Hilda paré
ante el hotel que venia en la guia automovilistica y pidi6é habitacion. Todo era muy aburrido y el enfado de Hilda casi le impedia
hablar. Sin embargo, Connie se moria de ganas de contarle algo de la historia del hombre.

-iEll jEIl ; Cémo le llamas? No dices mas que él -dijo Hilda.

-Nunca le he llamado por ningin nombre, ni él a mi. Cosa curiosa si se piensa bien. O nos llamamos Lady Jane y John Thomas.
Pero se llama Oliver Mellors.

-4 Y qué te pareceria ser la sefiora de Oliver Mellors en lugar de Lady Chatterley?

-Me encantaria.

No habia nada que hacer con Connie. De todas formas, si aquel hombre habia sido teniente del ejército en la India durante cuatro
o cinco afios, debia ser mas o menos presentable. Aparentemente tenia personalidad. Hilda empezé a ablandarse un poco.

-Pero te cansaras de él pronto -dijo-, y entonces te avergonzaras de haber tenido algo que ver con él. Una no puede andarse
mezclando con los obreros.

-iY tu eres tan socialista! Siempre al lado de la clase obrera.

-Puedo estar a su lado en una crisis politica, pero por estar a su lado me doy cuenta de la imposibilidad de mezclar nuestras vidas
con las suyas. Y no por esnobismo, sino porque es un ritmo totalmente diferente.

Hilda habia vivido entre los verdaderos intelectuales politicos, asi que no habia manera de contradecirla. La monoétona velada en
el hotel avanzaba lentamente y al final pasaron una cena igualmente monétona. Luego Connie echo algunas cosas en una pequefia
bolsa de seda y volvi6 a peinarse otra vez.



-Después de todo, Hilda -dijo ella-, el amor puede ser maravilloso; cuando se siente se vive, se esta en el centro mismo de la
creacion.

Era una bravata por su parte.
-Me imagino que todos los mosquitos piensan lo mismo -dijo Hilda.
-¢,Si, lo crees? Pues qué suerte tienen.

Era un atardecer maravillosamente claro y largo, incluso dentro del pueblo. Habria algo de luz durante toda la noche. Con la cara
como una mascara, por el resentimiento, Hilda volvié a poner el coche en marcha y deshicieron lo andado tomando la otra carretera,
por Bolsover.

Connie llevaba las gafas y una gorra para enmascararse. Iba en silencio. La oposicion de Hilda le habia hecho tomar ferozmente
la defensa del hombre, se mantendria a su lado contra viento y marea.

Habian encendido los faros cuando pasaron por Crosshill, y el pequefio tren iluminado que se abria camino por el repecho daba
la impresién 9e noche cerrada. Hilda habia calculado la curva para/ entrar en el camino al final del puente. Freno un tanto
bruscamente y dobld, dejando la carretera mientras los faros bafiaban de luz blanca la hierba y los matorrales del sendero. Connie
miraba al exterior. Vio una figura en la penumbra y abri6 la puerta.

-iYa estamos! -dijo en voz baja.

Pero Hilda habia apagado las luces y estaba absorta dando marcha atras para volverse.

-¢No hay nada en el puente? -pregunto cortante.

-Va bien -dijo la voz del hombre.

Retrocedié hasta el puente, metié la primera, dej6 que el coche entrara un poco en la carretera y luego volvié al camino marcha

atras hasta llegar bajo un olmo péndula, aplastando la hierba y los matorrales. Entonces se apagaron todas las luces. Connie bajé
del coche. El hombre estaba bajo los arboles.

-¢Has esperado mucho? -pregunté Connie.
-No mucho -contesto él.

Esperaron ambos a que bajara Hilda. Pero Hilda cerré la puerta del coche y se quedo inmévil. -Esta es mi hermana Hilda.
¢ Quieres venir a saludarla? jNilda! Este es el sefior Mellors.

El guarda se descubrio, pero no avanzé ni un paso. -Ven con nosotros hasta la casa, Nilda -suplicé Connie-. No esta lejos.

-¢Y el coche?

-La gente los deja en los caminos. LIévate la llave. Hilda estaba en silencio. Pensando. Luego mird hacia atras, camino abajo.

-¢ Puedo retroceder hasta detras del matorral?

-iDesde luego! -dijo el guarda.

Recul6 lentamente hasta dejar de ver la carretera, pasada la curva. Bajé y cerré con llave. Era de noche, pero hacia una
oscuridad luminosa. Los setos se elevaban altos, salvajes y sombrios en el sendero intransitado. Habia un aroma fresco y dulce en el
aire. El guarda iba delante, luego Connie y detras Hilda, todos en silencio. En los sitios dificiles se paraba a alumbrar con la linterna.
Continuaron, mientras una lechuza ululaba suavemente sobre los robles y Flossie daba vueltas silenciosamente en torno a ellos.
Nadie decia nada. No habia nada que decir.

Connie vio por fin la luz amarilla de la casa y su corazén comenz6 a latir. Estaba un poco asustada. Siguieron avanzando, aun en
fila india. El abrié la puerta y las precedié a la habitacioncita caliente pero desnuda. Habia un fuego bajo y rojo en la chimenea. La
mesa estaba puesta con dos platos, dos vasos y, excepcionalmente, un mantel blanco, como Dios manda. Hilda se sacudié el pelo y
miré la habitacion desnuda y desolada. Luego se armo de valor y mir6 al hombre.

Era relativamente alto y delgado y le parecio guapo. Mantenia una distancia silenciosa y parecia absolutamente reacio a hablar.
-Siéntate, Hilda -dijo Connie.

-iSi! -dijo él-. 4 Puedo prepararle un té o algo, o prefiere un vaso de cerveza? Esta bastante fria.

-jCerveza! -dijo Connie.

-iCerveza también, por favor! -dijo Hilda con una timidez burlona. El la miré y parpaded.

Cogié una jarra azul y salié hacia el fregadero. Cuando volvié con la cerveza su expresion habia cambiado. Connie se sent6 junto
a la puerta y Hilda sigui6 en la silla, de espaldas a la pared, junto al rincén de la ventana.

-Esa es su silla -dijo Connie suavemente. Y Hilda se levanté como si quemara.

-jQuédese ahi, no se moleste! Coja la silla que mas le guste, aqui nadie es el oso grande del cuento -dijo en dialecto con una
total ecuanimidad.

Le llevé un vaso a Hilda y le sirvié la primera, escanciando la cerveza de la jarra azul.
-Cigarrillos no tengo, pero quizas tenga usted los suyos. Yo no fumo. ;Quiere comer algo?
Se volvié directamente hacia Connie:

-¢,Quieres picar algo, lo traigo? Ya sé que te arreglas con un pellizco. Hablaba en dialecto con una curiosa calma y seguridad,
como si fuera el duefio de la fonda.

-¢,Qué hay? -preguntd Connie ruborizandose.

-Jamon cocido, queso, nueces alifiadas si os gustan... Poca cosa.

-Si -dijo Connie-.  Tu no quieres, Hilda?

Hilda le miré.

-¢Por qué habla el dialecto de Yorkshire? -dijo suavemente.

-iEsto! No es el de Yorkshire, es el de Derby. La miré con aquella mueca leve y distante.
-iPues el de Derby! ; Por qué habla el dialecto de Derby? Al principio hablaba inglés normal.

-¢Ah, si? -contesto y siguid en dialecto-. Y no puedo cambiar si me parece? No, no, déjeme hablar asi si me resulta mas
comodo. Si no tiene usted nada en contra.

-Suena un poco falso -dijo Hilda.
-iSi, quizas! Y en Tevershall seria usted quien sonaria un poco a falso.

Volvié a mirarla con una distancia extrafia e intencionada, como diciendo: s Quién se ha creido que es? Fue hacia la despensa a
por la comida.

Las hermanas estaban en silencio. El volvié con otro plato, tenedor y cuchillo. Luego dijo:
-Si no le importa, voy a quitarme la chaqueta, como hago siempre.
Se quito la chaqueta y la colgd del gancho, luego se sent6 a la mesa en mangas de camisa: una camisa de franela fina color



crema.

-iSirvanse! -dijo-. jSirvanse! jNo esperen! Corto el pan y se quedd inmdvil. Hilda, como le sucedia siempre a Connie, sintio la
fuerza de su silencio y su distancia. Vio su mano, pequefia y sensible, distendida sobre la mesa. No era un simple obrero, no lo era:
jEstaba actuando! jActuando!

-A pesar de todo -dijo, mientras cogia un poco de queso-, seria mas natural si nos hablara en inglés normal y no en dialecto.
La miré y se dio cuenta de su tremenda obstinacion.

-¢ Lo seria? -dijo en inglés normal-. ;Lo seria? ¢ Seria natural cualquier cosa que nos digamos usted y yo, a no ser que diga usted
que preferiria verme en el infierno antes que con su hermana, y a no ser que yo le conteste algo igual de desagradable? ¢ Es que
seria natural cualquier otra cosa?

-iOh, si! -dijo Hilda-. Buenos modales simplemente, eso seria natural.

-jUna segunda naturaleza, por decirlo asi! -dijo él, y empezé a reirse-. No -dijo-. Estoy harto de buenos modales. Déjeme ser
€Omo soy.

Hilda estaba francamente perpleja y furiosamente molesta. Después de todo aquel hombre podia reconocer por lo menos que se
le estaba haciendo un honor. Y en lugar de eso, con su actitud de comediante y sus maneras de gran sefior, parecia estar
convencido de que era él quien hacia el honor. jQué falta de verglienza! jPobre Connie, descarriada, en las garras de aquel hombre!

Comieron los tres en silencio. Hilda observaba para ver cémo eran sus modales a la mesa. No pudo evitar darse cuenta de que
era por instinto mas delicado y mejor educado que ella misma. Ella era de una cierta pesadez escocesa. Y él tenia ademas toda la
seguridad tranquila y reservada de los ingleses, todo bajo control. Seria muy dificil hacerle cambiar.

Pero tampoco conseguiria él cambiarla a ella.

-¢Y de verdad cree -dijo ella con un tono algo mas humano- que vale la pena correr el riesgo?
-¢,Que vale la pena correr qué riesgo?

-Esta aventura con mi hermana.

-Su cara volvié a mostrar aquella mueca irritante.

-iPreguntele a ella! -dijo volviendo al dialecto. Luego miré a Connie.

-¢ Es voluntario, no, carifio? Yo no te fuerzo a nada.

Connie mir6 a Hilda.

-Preferiria que te dejaras de tonterias, Hilda.

-No es mi intencién decirlas. Pero alguien tiene que pensar en las cosas. Hay que tener alguna especie de continuidad en la vida.
No puede andarse por ahi poniéndolo todo patas arriba.

Hubo una pausa momentanea.

-jAh, continuidad! -dijo él-. ;Y eso qué es? ;Qué continuidad tiene usted en su vida? Crei que andaba divorciandose. ; Qué clase
de continuidad es ésa? La continuidad de su obstinacién. De eso si me doy cuenta. De qué va a servirle? Estara harta de su
continuidad no tardando mucho. Una mujer entestada y su egoismo: si, ésas corren bien con la continuidad, desde luego. jGracias a
Dios, no soy yo quien tiene que ocuparse de usted!

-¢,Qué derecho tiene a hablarme de esa manera? -dijo Hilda.

-iDerecho! ;Y qué derecho tiene usted a echarle a otra gente su continuidad a las espaldas? Deje que cada uno se ocupe de su
propia continuidad.

-Sefior mio, ¢ .cree que usted me preocupa lo mas minimo? -dijo Hilda con voz templada.

-Si -dijo él-. Le preocupo. Porque no le queda mas remedio. Es usted mi cufiada, mas o menos. -Estoy lejos de serlo, se lo
aseguro.

-No tan lejos, se lo aseguro yo a usted. jYo tengo mi propia clase de continuidad y es tan larga como su vida y tan buena, dia por
dia. Y si su hermana viene a mi en busca de un poco de polla y de ternura, sabe muy bien lo que hace. Es ella la que ha estado en
mi cama, no usted, gracias a Dios, con su continuidad. Se produjo un enorme silencio antes de seguir:

-Yo no llevo los pantalones con el culo por delante. Y si una fruta me cae en la mano, bendigo mi suerte. Una chica como ésta
puede dar un montoén de placer a un hombre, que es mas de lo que puede decirse de las que son como usted. Lo que es una pena,
porque usted podria haber sido quizas una manzana jugosa en lugar de una gamba estirada. A las mujeres como usted les hace falta
un buen injerto.

La miraba con una sonrisa extrafia y vibrante, ligeramente sensual y apreciativa.

-Y a los hombres como usted -dijo ella- habria que apartarlos de todo el mundo, en pago a su vulgaridad y a su sensualismo
egoista.

-iSi, sefiora! Por suerte quedan algunos hombres como yo. Pero usted se merece lo que tiene: una soledad total.

Hilda se habia puesto en pie y se habia acercado a la puerta. El se levanté y cogi6 la chaqueta del gancho.

-Puedo encontrar el camino perfectamente sola -dijo.

-Dudo que pueda -contesto él con tranquilidad. Volvieron a bajar de nuevo por el sendero en silencio y en una fila ridicula. La
lechuza seguia ululando. Tendria que matarla.

El coche estaba intacto, ligeramente cubierto de rocio. Hilda subié y puso el motor en marcha. Los otros dos esperaban.
-Lo unico que quiero decir -afiadié desde su trinchera- es que acabaran pensando que no ha valido la pena; los dos.
-Lo que es carne para unos es veneno para otros -dijo él desde la oscuridad-. Pero para mi es el pan y la sal.

Se encendieron los faros.

-No me hagas esperar por la mafiana, Connie.

-No, estaré a tiempo. jBuenas noches!

El coche subié lentamente hacia la carretera, luego desaparecio rapidamente, dejando la noche en silencio. Connie se agarré de
su brazo timidamente mientras bajaban por el sendero. El no hablaba. Algo mas tarde ella le hizo pararse.

-iBésame! -murmuro.

-iNo, espera un poco! Deja que vaya bajando la espuma -dijo él.

Ella ri6 ante la imagen. Siguié apoyandose en su brazo y bajaron rapidamente el caminillo en silencio. Se sentia feliz de estar con
él ahora. Temblaba al pensar que Hilda podia haberle apartado de su lado. El guardaba un silencio impenetrable.

Cuando. estuvieron de nuevo en la casa, casi salté de placer al verse libre de su hermana.

-iLe has dicho cosas horribles a Hilda! -le dijo.

-Deberian haberle dado unas bofetadas a tiempo.

-¢ Pero por qué? Es tan buena...



El no contesto; iba haciendo sus tareas de cada tarde con movimientos tranquilos que tenian algo de incontenible. Estaba
interiormente furioso, pero no con ella. Connie se daba cuenta de eso. Y su furia le daba una belleza especial, una interioridad y una
irradiacion que la llenaban de emociones y ablandaban sus miembros. El seguia sin hacerle caso.

Hasta que se senté y empez6 a desatarse las botas. Luego la mir6 con las cejas arrugadas, con la ira viva ain.

-¢No quieres ir arriba? -dijo-. jAhi hay una vela!

Sacudié la cabeza para sefialar la vela encendida sobre la mesa. Ella la cogié obediente y él se quedé observando la curva plena
de sus caderas mientras ella subia escaleras arriba.

Fue una noche de pasion sensual en la cual ella estaba algo asustada y casi reacia, y sin embargo traspasada de nuevo por la
indescriptible emocion de la sensualidad, diferente, mas aguda, mas terrible que la emocioén de la ternura, pero en aquel momento
mas deseable. Aunque algo asustada, le dej6 hacer, y aquella sensualidad irreflexiva y desvergonzada la conmovié hasta lo mas
hondo, la desnudé de sus ultimos reparos y la convirtié en una mujer diferente. No era realmente amor. No era voluptuosidad. Era
una sensualidad incisiva y ardiente como el fuego que convertia el alma en un ascua.

Quemando las verglienzas mas profundas y mas antiguas, en los lugares mas secretos. Le cost6 un gran esfuerzo permitir que
hiciera con ella lo que quisiera. Tenia que ser un objeto pasivo y conforme, como una esclava, una esclava fisica. Y sin embargo la
pasion pasaba su lengua sobre ella, consumiéndola, y cuando su llama sensual se aferr6 a sus entrafias y a su pecho creyd morir
realmente: pero con una muerte intensa y maravillosa.

A menudo se habia preguntado qué es lo que habia querido decir Abelardo al asegurar que, en sus afios de amor, él y Eloisa
habian pasado por todos los grados y refinamientos del amor. jHabia sido lo mismo mil afios antes, diez mil afios antes! jEstaba en
las anforas griegas, por todas partes! jLos refinamientos de la pasion, las extravagancias de la sensualidad! Y era necesario,
eternamente necesario, quemar las falsas verglienzas y fundir el pesado mineral del cuerpo para llegar a la pureza. Con el fuego de
la sensualidad pura.

Todo aquello lo aprendié en una breve noche de verano. Antes hubiera imaginado que una mujer moriria de verglienza. En lugar
de eso, murié la verglienza misma. La verglienza, que es temor: la profunda vergiienza organica, el viejo, tan viejo, temor fisico que
se agazapa en nuestras raices corporales y so6lo puede ser espantado por el fuego sensual, puesto al descubierto y destruido por la
persecucion falica del hombre, para que ella pudiera llegar al corazén mismo de su propia jungla. Sentia que ahora habia llegado a la
verdadera piedra madre de su naturaleza y estaba esencialmente libre de verglienza. Se habia convertido en su yo sensual, desnudo
y sin vergienzas. Se sintio triunfante, llena casi de vanagloria. jAsi! jAquello era lo que era! jAquélla era la vida! jAsi es como uno
era realmente! No quedaba nada que disimular ni de lo que avergonzarse. Compartia su desnudez definitiva con un hombre, otro ser.

iY qué demonio de temeridad era el hombre! jRealmente como un demonio! Habia que ser fuerte para soportarlo. No era facil
llegar al nicleo mismo de la jungla fisica, al ultimo y mas profundo refugio de la verglienza organica. Solo el falo era capaz de
explorarlo. jY como habia penetrado en ella!

Y de qué manera, atemorizada, lo habia rechazado interiormente. jPero como lo habia deseado en realidad! Ahora lo sabia. En el
fondo de su alma, fundamentalmente, habia necesitado aquella monteria falica, lo habia deseado en secreto y habia creido que no
llegaria a vivirlo nunca. Y ahora, de repente, alli estaba, y un hombre compartia su desnudez ultima y definitiva, habia muerto la
verglienza.

jQué embusteros eran los poetas y todo el mundo! Le hacian creer a uno que lo que se necesitaba era el sentimiento. Cuando lo
que uno necesitaba por encima de todo era aquella sensualidad penetrante, agotadora, un tanto horrible. jEncontrar un hombre que
se atreviera a hacerlo, sin verglienza ni pecado ni remordimientos! jQué horrible si él se hubiera avergonzado al final y la hubiera
hecho sentirse avergonzada! jQué lastima que la mayor parte de los hombres sean tan perrunos, un tanto avergonzados, como
Clifford! jIncluso como Michaelis! Sensualmente un tanto perrunos y al mismo tiempo humillantes. jEl placer supremo de la mente!
¢ Qué es eso para una mujer? En realidad, ;qué es también para un hombre? No sirve para nada mas que para confundir sus ideas
y llevarle al nivel de los perros. Es necesaria la escueta sensualidad para purificar y refrescar la mente. Sensualidad llana y lisa y no
vaguedades.

iOh, Dios, qué cosa tan rara es un hombre! Son todos perros que trotan, olisquean y copulan. jHaber encontrado un hombre que
no tenia miedo ni sentia vergiienza! Le miré ahora, durmiendo, tan como un animal salvaje en su suefio, ausente, lejos en aquella
lejania. Se acurrucé a su lado para no estar lejos de él.

Hasta que él se incorporé y la desperté por completo. Estaba sentado en la cama, mirandola. Ella vio su propia desnudez en sus
0jos, su conocimiento inmediato de ella. Y el conocimiento fluido y viril de si misma parecia transmitirse a ella desde sus ojos y
envolverla voluptuosamente. jOh, qué voluptuoso, qué adorable era tener los miembros y el cuerpo en duermevela, pesados e
inyectados de pasion!

-¢ Es hora de despertar? -dijo ella. -Las seis y media.

Tenia que estar junto a la carretera a las ocho. jSiempre, siempre, siempre estar obligada por algo!

-Puedo hacer el desayuno y subirlo aqui, ¢ quieres? -dijo él.

-iOh, si!

Flossie se quejaba suavemente abajo. El se levantd, tird el pijama y se frotd con una toalla. jQué hermoso es el ser humano
cuando esta lleno de vigor y de vida! Lo pensaba mientras le observaba en silencio. Abre la cortina, por favor.

El sol brillaba ya sobre las tiernas hojas verdes de la mafiana, y el bosque, cercano, era de un azul fresco. Ella se senté en la
cama, mirando sofiadoramente a través de la ventana, comprimiendo sus pechos con los brazos desnudos. El se estaba vistiendo.
Ella sofiaba despierta con la vida, una vida junto a él: nada mas que una vida.

El se iba, huia de su peligrosa desnudez agazapada.

-¢,Se ha perdido mi camisén? -dijo ella.

El meti6 la mano bajo la sabana y sacé el pedacito de seda ligera.

-Sabia que tenia seda en los tobillos -dijo él. Pero el camisén estaba casi roto en dos pedazos.

-No importa -dijo ella-. Realmente éste es su sitio. Lo dejaré aqui.

-Si, déjalo, podré ponérmelo entre las piernas por la noche para que me haga compaiia. ¢ No tiene nombre ni marca, no?

Ella se puso la prenda rasgada y sigui6 sentada, mirando ausente por la ventana. La ventana estaba abierta, entraba el aire de la
mafana y el ruido de los pajaros, que pasaban volando continuamente. Luego vio a Flossie correteando. Era por la mafiana.

Le oy6 abajo encendiendo el fuego, sacando agua con la bomba y saliendo por la puerta trasera. Poco a poco empez6 a llegar el
olor de panceta y por fin llegé él escaleras arriba con una enorme bandeja negra que apenas pasaba por la puerta. Dejé la bandeja
sobre la cama y sirvi6 el té. Connie se acuclillé con su camisén rasgado y se lanzé hambrienta sobre la comida. El se sentd en una
silla con el plato en las rodillas.

-jQué bueno esta! -dijo ella-. Qué maravilla desayunar juntos.
El comia en silencio, pensando en lo rapido que pasaba el tiempo. Aquello la hizo recordar.
-iCoémo me gustaria poderme quedar contigo y que Wragby estuviera a un millén de millas de aqui! Es de Wragby de lo que



escapo en realidad. Y tu lo sabes, ¢no?

-iSi!

-jProméteme que viviremos juntos, una vida juntos, ti y yo! Me lo prometes, ;no?

-iSi! Si podemos.

-iSi!' Y podremos, podremos, ¢no? -se inclind derramando el té y cogiéndole de la mufieca.

-iSi! -dijo él, secando la mancha de té.

-Es imposible que no vivamos juntos, ¢no? -dijo ella suplicante.

El la mir6 con su mueca oscilante.

-ilmposible! -dijo-. Sélo que tendras que irte dentro de veinticinco minutos. -4 Si? -grit6 ella. De repente él levanté un dedo,
pidiendo silencio, y se puso en pie.

Flossie habia dado un ladrido corto y luego tres ladridos largos y potentes de aviso.

En silencio puso su plato sobre la bandeja y bajé. Constance le oyé descender por el camino del jardin. Fuera se oia el timbre de
una bicicleta.

-Buenos dias, sefior Mellors. Una carta certificada.

-jAh, sil ; Tiene un lapiz?

-Aqui tiene. Hubo una pausa.

-iDel Canada! -dijo la voz del extrafo.

-iSi! Un compariero mio que esta en la Colombia Briténica. No sé por qué la mandara certificada.

-A lo mejor le manda una fortuna.

-Pedira algo mas bien. Pausa.

-iBueno! jOtro dia estupendo!

-iSi!

-iBuenos dias!

-iBuenos dias!

Poco después llegd de nuevo a la habitacién. Parecia enfadado.

-El cartero -dijo.

-jQué temprano! -contesto ella.

-Tiene que hacer la ronda; casi siempre aparece hacia las siete cuando viene.

-¢ Te envia una fortuna tu amigo?

-iNo! Sdlo unas fotos y papeles sobre un sitio alli en la Colombia Britanica.

-¢Quieres ir alli?

-He pensado que quizas podriamos ir los dos.

-iSi! jEs una magnifica idea!

Pero estaba fastidiado por la visita del cartero. -Malditas bicicletas, estan encima de ti antes de que te des cuenta. Espero que no
se haya enterado de nada.

-4 Y de qué podia enterarse, después de todo?

-Tienes que levantarte y prepararte. Voy a salir a echar un vistazo fuera.

Ella le vio ir a reconocer el camino con la perra y la escopeta. Bajo, se lavo y estaba lista cuando volvio él; habia metido las pocas
cosas que llevaba en la pequeia bolsa de seda.

El cerré con llave y se pusieron en marcha, pero fueron por el bosque en lugar de seguir el camino. Se habia vuelto precavido.
-¢No crees que vivimos para momentos como los de anoche? -le dijo ella.

-iSi! Pero también hay que pensar en el resto del tiempo -contesté él un tanto cortante.

Avanzaban por un sendero recubierto de maleza. El iba delante, en silencio.

-Estaremos juntos y viviremos juntos, dime que si -suplico ella.

-iSil -contesto él sin detener la marcha ni volverse a mirar-. jCuando llegue el momento! Ahora vas a ir a Venecia o a no sé
donde.

Le seguia en silencio, con el corazén oprimido. jQué duro se le hacia marcharse!

El se detuvo por fin.

-Voy a cortar por aqui -dijo, sefialando hacia la derecha.

Pero ella le eché los brazos al cuello y se apret6 contra él.

-Reservaras tu ternura para mi, dime que si -susurré ella-. Me gusté tanto lo de anoche. Pero dime que reservaras tu ternura para

El la besd y la apreté un momento contra si. Luego suspird y volvié a besarla.
-Tengo que ir a ver si ha llegado el coche.

Se abrié camino entre las zarzamoras y los helechos, dejando un paso visible en la espesura. Estuvo ausente uno o dos minutos.
Luego aparecié de nuevo.

-El coche no ha llegado todavia -dijo-. Pero el carro del panadero esta en la carretera.

Parecia inquieto y molesto.

-jEscuchal

Oyeron llegar a un coche que tocaba suavemente la bocina al acercarse. Aminoré la marcha en el puente. Ella se metio
desesperada por el paso que él habia abierto en la maleza hasta llegar a un enorme matorral de acebo. El estaba detras, a su lado.

-ijPasa por ahi! -dijo, sefialando un agujero entre las ramas-. Yo me quedo aqui.

Ella le miré desesperada. El la besé y se despidié. Connie, absolutamente desolada, se abrié camino entre el ramaje, atraveso la
cerca de madera, cruz6 a duras penas la pequefia zanja y llegé al camino, donde Hilda estaba saliendo del coche, preocupada por
no verla.

-iAh, ya estas aqui! -dijo Hilda-. ;Y éI?
-No viene.
La cara de Connie estaba bafiada de lagrimas al subir al coche con su pequefia bolsa. Hilda le alargé el casco de automovilista



con las gafas.

-jPontelo! -dijo.

Connie se encasquetd el disfraz, luego se puso el largo guardapolvos y se sento, disfrazada, todo gafas, inhumana, irreconocible.
Hilda puso el coche en marcha con mano experta. Dejaron el camino y desaparecieron carretera abajo. Connie habia mirado hacia
atras, pero no habia rastro de él. jCada vez mas lejos! jMas lejos! Lloraba con amargura. La despedida habia llegado tan de repente,
de forma tan inesperada. Era como la muerte.

-iGracias a Dios que no le veras durante algun tiempo! -dijo Hilda, tomando un desvio para evitar Crosshill.



CAPITULO 17

-Mira, Hilda -dijo Connie tras la comida, cuando estaban ya cerca de Londres-, ti no has llegado a conocer ni la ternura ni la
sensualidad de verdad: y si se llegan a conocer, y con la misma persona, la diferencia es enorme.

-iHaz el favor y déjame en paz con tus experiencias! -dijo Hilda-. Todavia no he encontrado un hombre capaz de llegar a una
verdadera intimidad con una muijer, de entregarse a ella. Eso es lo que yo he buscado. Me sobran su ternura en beneficio propio y su
sensualidad. No quiero ser el juguetito de un hombre ni su chair a plaisir. He buscado una intimidad completa, y nada. Asi que se
acabd.

Connie pensaba en aquello. jIntimidad completa! Imaginaba que queria decir ponerse por completo al descubierto ante la otra
persona y que la otra persona hiciera lo mismo con uno. Pero qué aburrido. jY aquella relacién entre un hombre y una mujer que
consistia en que cada uno pensara en si mismo todo el tiempo! jEra cosa de enfermos!

-Yo creo que piensas demasiado en ti misma todo el tiempo cuando te relacionas con alguien -le dijo a su hermana.

-Al menos creo que no tengo una naturaleza de esclava -dijo Hilda.

-jQuizas si! Quizas seas esclava de la idea que te has hecho de ti misma.

Hilda condujo en silencio durante algin tiempo ante aquella insolencia inaudita de una mocosa como Connie.

-Por lo menos no soy esclava de la idea que otra persona tenga de mi, de otra persona que es ademas criado de mi marido -
replicé por fin, llena de ira.

-Pues no es asi -dijo Connie con calma. Siempre se habia dejado dominar por su hermana mayor. Ahora, aunque en algun lugar
de su interior seguia llorando, estaba libre del dominio de otras mujeres. jAh! Simplemente aquello era ya una liberacién, como haber
recibido una vida nueva: verse libre del extrafio dominio y de las obsesiones de las demas mujeres. jQué horribles eran las mujeres!

Estaba contenta de volver a ver a su padre. Siempre habia sido su favorita. Ella y Hilda se alojaron en un pequefio hotel junto a
Pall Mall y Sir Malcolm estaba en su club. Pero salié con sus hijas por la noche y ellas disfrutaron yendo con él.

Se conservaba atractivo y robusto, aunque algo asustado ante aquel mundo nuevo que iba surgiendo a su alrededor. Se habia
casado por segunda vez en Escocia con una mujer mas joven que él y mas rica. Pero trataba de disfrutar de tantas vacaciones sin
ella como le fuera posible: como habia hecho con su primera mujer.

Se sentd a su lado en la épera. Era moderadamente vigoroso, de musculos llenos, pero todavia fuertes y en forma, los muslos de un
hombre con dinero que habia disfrutado de la vida. Su egoismo alegre, su obstinada idea de la independencia, su sensualidad
impenitente, le parecian a Connie reflejados en aquellos muslos estirados y fuertes. jUn hombre y nada mas! Cosa triste, ahora iba
envejeciendo. Porque en sus piernas viriles, fuertes y gruesas, no quedaba rastro de esa sensibilidad despierta, de esa capacidad de
ternura que es la esencia misma de la juventud, algo que nunca muere si se ha tenido alguna vez.

Connie habia despertado a la existencia de las piernas. Habian llegado a ser para ella mas importantes que las caras, que han
perdido mucho de su realidad. jQué poca gente tenia piernas vivas y dispuestas! Observaba a los hombres de las primeras filas en el
patio de butacas. Grandes muslos de tarta envueltos en pafio negro de reposteria, o finos palillos revestidos de funeral, o piernas
jovenes bien formadas pero vacias, sin sensualidad ni ternura ni sentimientos, una simple vulgaridad piernil en movimiento.
Desprovistas incluso de una sensualidad como la que tenian las de su padre. Piernas acobardadas, expulsadas de la existencia.

Un acobardamiento que no afectaba a las mujeres. jEl horroroso muslerio de la mayoria de las mujeres! jRealmente asombroso,
suficiente en realidad para justificar el asesinato! jPalitos esmirriados! jPiernecillas consumidas en medias de seda, sin el menor
rastro de vida! jHorroroso, cuantos millones de piernas sin sentido en un hormigueo sin sentido!

Pero no era feliz en Londres. La gente le parecia espectral y vacia. Les faltaba la alegria de la vida, por muy vivos y hermosos
que parecieran. Todo era estéril. Y Connie sentia ese hambre ciega por la felicidad, por la certeza de la felicidad, tipica de las
mujeres.

En Paris, por lo menos, le parecié que quedaba algo de sensualidad. Pero era una sensualidad cansada y gastada. Erosionada
por la falta de ternura. jOh! Qué triste era Paris. Una de las ciudades mas tristes: cansada de su sensualidad, que se habia hecho
mecanica; cansada de la tension del dinero, dinero, dinero; cansada incluso de la envidia y el orgullo; mortalmente cansada, y no lo
suficientemente americanizada o londonizada como para saber ocultar el cansancio bajo un frenesi mecanico. jAh, aquellos machos
presumiendo de hombres, aquellos flaneurs, aquellos mirones insinuantes, aquellos devoradores de buenas cenas! jQué aburridos
eran! Aburridos, gastados por falta de un poco de ternura dada y recibida. Las mujeres, eficientes, a veces encantadoras, sabian una
cosa o dos sobre las realidades de la sensualidad: esa ventaja tenian sobre sus balbuceantes hermanas inglesas. Pero sabian aun
menos que ellas de ternura. Secas, con esa tension infinitamente seca del egoismo, se marchitaban también. El universo humano
estaba marchitandose. Quizas se volviera salvajemente destructivo. jUna especie de anarquia! jClifford y su anarquia conservadora!
Quizas dejara de ser conservadora dentro de poco. Quizas se transformara en una anarquia verdaderamente radical.

Connie descubrié que iba replegandose, que le daba miedo el mundo. A veces era feliz un momento, cuando estaba en el
Boulevard, o en el Bosque de Bolonia, o en los jardines de Luxemburgo. Pero Paris estaba ya lleno de americanos e ingleses.
Extrafios americanos con los uniformes mas raros, y los ingleses aburridos de siempre, tan molestos en el extranjero.

Le alegraba marcharse. De repente comenzé a hacer calor, asi que Hilda decidié hacer el viaje por Suiza, por el Brennero y los
Dolomitas y de alli a Venecia. A Hilda le encantaba decidir, conducir y ser la jefa del cotarro. A Connie le bastaba con tener paz.

Y el viaje fue realmente agradable. Sélo que Connie no dejaba de preguntarse: «¢Por qué no me importa nada? ;Por qué no hay
nada que me emocione? jQué horror que ya no me importe ni siquiera el paisaje! jEspantoso! Pero no me importa. Soy como San
Bernardo, que podia atravesar en barca el lago de Lucerna sin ver siquiera las montafas ni el verde del agua. Ya no me interesa el
paisaje. ¢ Por qué habria de mirarlo? ;Por qué? Me niego.»

No, no descubrié nada vital ni en Francia, ni en Suiza, ni en el Tirol, ni en Italia. Se dejaba simplemente llevar de un lado a otro. Y
todo le parecia menos real que Wragby. jMenos real que el espantoso Wragby. Se dio cuenta de que no le importaria no volver a ver
nunca mas Francia, Suiza o ltalia. Wragby era mas real.

iEn cuanto a la gente...! La gente era toda igual, con pocas diferencias. So6lo querian sacarle dinero a uno: o, si eran turistas,
buscaban diversion a toda costa, como sacar sangre de una piedra. jPobres montafias! jPobre paisaje! Habia que sacarles el jugo
una y otra vez para que proporcionaran emociones y diversion. ;A donde iba la gente con su intencién irreprimible de divertirse?

«jNo! -se decia Connie a si misma-. Prefiero estar en Wragby, donde puedo moverme y estar tranquila y no tener que mirar nada
ni representar nada. Esa obligacion que tienen los turistas de tenerse que divertir es infinitamente humillante: es una pérdida de
tiempo.»

Queria volver a Wragby, volver incluso con Clifford, con el pobre paralitico de Clifford. De todas formas, no era un insensato como
aquellos rebafos de gente en vacaciones.



Pero en su fuero interno se mantenia en contacto con el otro hombre. No debia perder su relacidon con él, no debia perderla o se
perderia ella misma y por completo en aquel mundo absurdo de gente con dinero y glotones del placer. jLa glotoneria de los
placeres! jEl «pasarlo bien»! Otra forma moderna de enfermedad.

Dejaron el coche en Mestre, en un garaje, y tomaron el vapor que hacia la linea de Venecia. Era una maravillosa tarde de verano.
El viento rizaba las aguas de la laguna. El sol intenso hacia que Venecia se recortara oscura, de espaldas a ellas, al otro lado del
agua.

En el muelle pasaron a una géndola tras haber dado la direccion al hombre. Era un gondolero auténtico, con blusa azul y blanca,
no muy atractivo y nada impresionante.

-iSi! jVilla Esmeralda! jSi, la conozco! He sido gondolero de un caballero que vivia alli. jQueda bastante lejos!

Parecia un individuo impetuoso y un tanto infantil. Remaba con un brio un tanto exagerado a través de los oscuros canales
secundarios entre horribles paredes cubiertas de verdin; los canales que atraviesan los barrios pobres, donde cuelga la ropa lavada
de las cuerdas y hay un ligero o intenso olor a desagte.

Pero por fin llegaron a uno de los amplios canales, con aceras a los lados y puentes en arco, que cruzan el Gran Canal en angulo
recto. Iban sentadas las dos bajo la pequefia toldilla y el hombre tras ellas, inclinado, en un nivel superior.

-¢,Van a quedarse mucho tiempo las signorine en Villa Esmeralda? -pregunté mientras remaba pausadamente y se secaba el
sudor con un pafiuelo blanco y azul.

-Unos veinte dias: las dos somos sefioras casadas -dijo Hilda con aquella curiosa voz apagada que hacia que su italiano sonara
tan extranjero.

-jAh! jVeinte dias! -dijo el hombre.
Hubo una pausa. Luego pregunto-: ; Necesitan las sefioras un gondolero los veinte dias o asi que van a estar en Villa Esmeralda?
Puede ser por dias, o por semanas.

Connie y Hilda lo discutieron. En Venecia siempre es preferible tener géndola propia, del mismo modo que es preferible tener
coche propio en tierra.

-¢,Qué tienen en la Villa, qué barcas?

-Hay una motora y una géndola, pero... -el pero significaba: no estaran siempre a su disposicién. -; Cuanto cobra usted?

Eran unos treinta chelines al dia o diez libras a la semana.

-¢ Es ése el precio normal? -pregunté Hilda. -Menos, signora, menos. El precio normal... Las hermanas lo pensaron.

-Bien -dijo Hilda-, pasese mafiana por la mafiana y ya hablaremos. ; Cémo se llama usted?

Se llamaba Giovanni y queria saber a qué hora debia pasarse y a quién debia decir que estaba esperando. Hilda no tenia
ninguna tarjeta de visita. Connie le dio una de las suyas. Le ech6 una rapida ojeada con sus ojos ardientes de meridional, luego miré
de nuevo.

-jAh! -dijo iluminandose-. jMilady! ¢ Milady, verdad?

-iMilady Constanza! -dijo Connie.

Traté de retenerlo repitiendo: « jMilady Constanza! », y guardando cuidadosamente la tarjeta en su blusa. Villa Esmeralda estaba
bastante lejos, al borde de la laguna que da hacia Chioggia. Era una casa agradable y no muy vieja, con las terrazas orientadas al
mary en la parte baja un jardin bastante grande con arboles oscuros y un muro que lo separaba de la laguna. Su anfitrion era un
escocés compacto y mas bien vulgar que habia hecho una fortuna en Italia antes de la guerra y a quien se habia dado el titulo por su
ultrapatriotismo durante la contienda. Su mujer era una persona delgada, palida y agil, sin fortuna propia y con la poca fortuna de
tener que regular las aventuras amorosas un tanto sérdidas de su marido. El era terriblemente molesto con el servicio. Pero habia
tenido un ligero ataque durante el invierno y actualmente era mas manejable.

La casa estaba bastante llena. Ademas de Sir Malcolm y sus dos hijas, habia otras siete personas: una pareja escocesa, también
con dos hijas; una joven condesa italiana, viuda; un joven principe georgiano y un clérigo inglés muy joven que habia tenido una
pulmonia y servia de capellan a Sir Alexander por motivos de salud. El principe no tenia una perra, era atractivo y hubiera sido un
magnifico chéfer con toda la desvergiienza necesaria para el oficio. La condesa era una gatita tranquila pendiente de sus asuntos. El
clérigo era un hombre simplén y sencillo con una vicaria en Bucks: afortunadamente habia dejado en casa a su mujer y a sus dos
hijos. Y los Guthrie, la familia de cuatro miembros, pertenecian a la burguesia asentada de Edimburgo: disfrutaban de todo con gusto
y se atrevian a todo sin arriesgar nada.

Connie y Hilda descartaron inmediatamente al principe. Los Guthrie eran mas o menos de su clase, con dinero pero aburridos: y
las chicas andaban a la caza de marido. El capellan no era mala persona, pero era demasiado servil. Sir Alexander, tras el ligero
ataque, era de una jovialidad muy pesada, pero estaba emocionado por la presencia de tantas mujeres jovenes y hermosas. Lady
Cooper era una persona callada, un tanto felina, que no lo pasaba muy bien la pobre y que ejercia una fria vigilancia sobre las demas
mujeres, actitud que se habia convertido para ella en una especie de segunda naturaleza, y que decia pequefias cosas
desagradables demostrando constantemente lo negativa que era su opinion sobre la naturaleza humana. Era también -habia
descubierto Connie- muy venenosa en su comportamiento con el servicio: pero a la chita callando. Y tenia una gran habilidad para
comportarse de manera que Sir Alexander se creyera duefio y sefior del cotarro, con su panza abundante y pretendidamente jovial y
sus chistes sin ninguna gracia, su «humorosidad», como decia Hilda.

Sir Malcolm se dedicaba a pintar. Si, hacia todavia algun paisaje veneciano de lagunas de vez en cuando, como variacién a sus
paisajes escoceses. Y asi hacia que le llevaran en géndola por la mafiana con un enorme lienzo a su «sitio». Un poco mas tarde
llevaban a Lady Cooper al corazén de la ciudad, con su cuaderno de dibujo y sus pinturas. Era una acuarelista impenitente y la casa
estaba llena de palacios color rosa, canales oscuros, puentes arqueados, fachadas medievales, etc. Un poco mas tarde los Guthrie,
la condesa, el principe, Sir Alexander y a veces el sefior Lind, el capellan, salian hacia el Lido a bafiarse; volvian a casa a comer algo
tarde, hacia la una y media.

En la casa la compafiia era indudablemente aburrida como tal. Pero aquello no molestaba a las hermanas. Siempre estaban
fuera. Su padre las llevaba a la exposicion, kildmetros y kilémetros de cuadros sin interés. Las llevaba a ver a sus compafieros de
Villa Lucchese. Cuando hacia buena tarde se sentaba con ellas en la Piazza tras conseguir una mesa en «Floriany; las llevaba al
teatro a ver las obras de Goldoni. Habia también fiestas acuaticas con iluminacion, bailes... Era el sitio de vacaciones de los sitios de
vacaciones. El Lido, con sus hectareas de cuerpos tostados y cubiertos de albornoces, era como una playa con un montén infinito de
focas que hubieran venido a aparearse. Demasiada gente en la Piazza, demasiados troncos y extremidades humanos en el Lido,
demasiadas géndolas, demasiadas motoras, demasiados vapores, demasiadas palomas, demasiados helados, demasiados
cocktails, demasiado servicio a la busca de propina, demasiados idiomas en confusién, demasiado y excesivo sol, demasiado olor a
Venecia, demasiadas barcas cargadas de fresas, demasiados chales de seda, demasiadas y enormes rajas de sandia en los puestos
callejeros: jdemasiada diversién, una cantidad de diversion exageradamente excesival

Connie y Hilda se paseaban en sus batas veraniegas. Habia docenas de personas a quienes conocian, docenas de personas que
las conocian a ellas. Michaelis aparecié como una falsa moneda.

-jHola! ¢ Donde estais viviendo? jVamos a tomar un helado o algo! Venid conmigo a alguna parte en mi géndola.



Incluso Michaelis estaba tostado por el sol: aunque seria mejor decir asado para definir el aspecto de toda aquella carne humana.

En cierto sentido era agradable. Era casi divertido. Pero, de todas formas, con tantos cocktails, tanto tumbarse en el agua caliente
y tomar el sol en la arena ardiendo al sol abrasador, bailar al calor de la noche con el estdmago pegado al de alguien, refrescarse
con helados, todo era como una droga. Y eso era lo que todos querian, drogarse. Era una droga el agua lenta, una droga el sol, una
droga el jazz, los cigarrillos, los cocktails, los helados, el vermut. jDrogarse! jDiversion! jDiversion!

A Hilda casi le gustaba aquel estado. Miraba a todas las mujeres, estudidndolas. Las mujeres se interesaban de forma absorbente
por las mujeres. ; Qué aspecto tiene? ;Qué tipo de hombre ha conseguido? ;Qué tal lo esta pasando? Los hombres eran como
perros grandes con pantalones de franela blanca, esperando una caricia, esperando revolcarse, esperando tener un estémago de
mujer contra el suyo al ritmo del jazz.

A Hilda le gustaba el jazz porque podia pegarse estémago contra estdmago contra alguno de los llamados hombres y dejarle
controlar sus movimientos desde el centro visceral, yendo de un lado a otro de la pista para luego apartarse e ignorar a «la criatura»
a la que simplemente se habia utilizado. La pobre Connie no lo pasaba muy bien. No bailaba, porque era incapaz de comprimir su
estdbmago contra el estdmago de alguna «criatura». Le molestaba la masa informe de carne desnuda en el Lido: apenas habia agua
bastante para que llegaran a mojarse todos. No sentia ninguna simpatia por Sir Alexander y Lady Cooper. Y no queria que Michaelis
ni ninguna otra persona anduvieran detras de ella.

Cuando mejor lo pasaba era cuando lograba que Hilda fuera con ella al otro lado de la laguna, lejos, a alguna playa de piedras
donde podian bafarse solas mientras la géndola esperaba en el interior de los arrecifes.

Mas tarde Giovanni buscé otro gondolero para que le ayudara; era un largo trayecto y sudaba terriblemente al sol. Giovanni era
muy agradable: afectuoso, como son los italianos, y libre de pasiones. Los italianos no son apasionados: la pasiéon comporta una
reserva profunda. Se conmueven con facilidad y suelen ser afectuosos, pero pocas veces se dejan dominar por una pasion duradera
de ningun tipo.

Y asi Giovanni apreciaba ya a sus damas de la misma forma que habia apreciado a sus otras cargas de damas en el pasado.
Estaba perfectamente dispuesto a prostituirse a ellas si lo deseaban: y en secreto esperaba que lo desearan. Le harian algun bonito
regalo, cosa que le vendria muy bien porque estaba a punto de casarse. El les hablé de su boda y ellas se interesaron por el tema,
como debe ser.

Penso que del viaje a alguna playa solitaria al otro lado de la laguna podria salir algo: y algo era Pamore. Asi que se buscé un
ayudante porque era un largo trayecto; y después de todo las damas eran dos. jDos damas, dos barbos! jBuena aritmética! jY
ademas hermosas! Estaba orgulloso de ellas con razén. Y aunque era la signora la que le pagaba y le daba las 6rdenes, esperaba
que fuera la milady joven la que le seleccionara para I'amore. Seria también mas generosa con el dinero.

El compafiero que se trajo se llamaba Daniele. No era gondolero profesional, y por tanto no tenia aquella personalidad de entre
puta y vendedor ambulante. Llevaba normalmente una sandola: las sandolas son unas barcazas que llevan a Venecia las frutas y
productos de las islas.

Daniele era hermoso, alto y bien formado, con una cabeza clara y redonda, pelo ensortijado de un rubio palido, una bella cara
viril, un poco como un ledn, y ojos azules y penetrantes. No era efusivo, locuaz y absorbente como Giovanni. Era un hombre callado
y remaba con un vigor y una facilidad como si estuviera solo sobre el agua. Las damas eran damas, algo lejano y ajeno. Ni siquiera
las miraba. Siempre miraba hacia adelante.

Era un hombre de verdad; se enfadaba un poco cuando Giovanni bebia demasiado vino y remaba sin tino, dando fuertes
paletadas al agua con el remo. Era un hombre como lo era Mellors, no estaba prostituido. Connie sentia lastima por la mujer del
extrovertido Giovanni. Pero la mujer de Daniele debia ser una de esas dulces mujeres del pueblo de Venecia que aun se ven,
modestas y semejantes a las flores, en los barrios periféricos de aquel laberinto de ciudad.

Y qué triste que primero prostituya el hombre a la mujer y luego la mujer prostituya al hombre. Giovanni se moria de ganas de
prostituirse, babeaba como un perro, queria entregarse a una mujer. jY por dinero!

Connie observaba Venecia en la distancia, emergiendo baja y de color rosa sobre el agua. Construida sobre el dinero, florecida
con dinero y muerta de dinero. jEl dinero de la muerte! Dinero, dinero, dinero, prostitucién y muerte.

Pero Daniele era todavia un hombre capaz de atenerse a la libre fidelidad de un hombre. No llevaba la blusa de gondolero, sino
s6lo un jersey azul de punto. Era un tanto salvaje, brusco de modales y orgulloso. Era un asalariado de la vileza de Giovanni, que a
su vez era asalariado de dos mujeres. jAsi son las cosas! Cuando Jesus rechazo6 las riquezas que le ofrecia el demonio, dejo al
demonio como a un banquero judio, duefio de toda la situacién.

Connie volvia a casa en una especie de estupor por efecto de la luz deslumbrante de la laguna, para encontrarse con alguna
carta de Inglaterra. Clifford escribia regularmente. Sus cartas eran excelentes: podrian haberse publicado todas en un libro. Y por
aquella razén a Connie no le parecian muy interesantes.

Vivia en el estupor producido por la luz de la laguna, la salitrosidad ondulante del agua, el espacio, el vacio, la nada: pero con
salud, salud, el profundo estupor de la salud. Era reconfortante y ella se dejaba mecer por aquel sentimiento, despreocupada de
todo. Y ademas estaba embarazada. Ahora lo sabia. Y asi al estupor del sol, la laguna, la sal, los bafios de mar, estar tumbada sobre
las piedras y dejarse llevar por la géndola, se afiadia ahora el embarazo en su interior, otra forma de salud plena que la llenaba de
satisfaccion y la atontaba.

Habia estado quince dias en Venecia y se quedaria otros diez o quince dias. La luz del sol borraba toda nocién del tiempo, y la
plenitud de su salud fisica hacia mas completo el dulce olvido. Vivia en esa especie de atontamiento producido por el bienestar.

De todo aquello vino a sacarla una carta de Clifford.

También nosotros tenemos nuestras ligeras diversiones locales. Parece que la vagabunda esposa de Mellors, el guarda, aparecidé
por su casa y descubrié que no era bienvenida. El la eché de alli y cerré la puerta con llave. Se cuenta, sin embargo, que cuando
volvié del bosque se encontré a la dama definitivamente establecida en su cama en puris naturalibus, o quizas fuera mejor decir en
impuris naturalibus. Habia roto una ventana y entrado por alli. Incapaz de expulsar de su yacija a aquella Venus un tanto manoseada,
buscé una via de escape y se retird, se dice, a casa de su madre en Tevershall. Mientras tanto, la Venus de Stack Gate se ha
establecido en la casa del guarda, de la que asegura que es su hogar, y Apolo, en apariencia, esta domiciliado en Tevershall.

He sabido todo esto por habladurias, puesto que Mellors no ha venido a hablar conmigo personalmente. Me ha llegado este
poquito de basura local a través de nuestro pajaro carrofiero, nuestro ibis, nuestro buitre depredador, la sefiora Bolton. Yo no lo
habria reproducido si ella no hubiera exclamado: «jSu excelencia no volvera al bosque si esa mujer va a andar por ahil» Me gusta la
imagen que me transmites de Sir Malcolm echandose al agua con el cabello blanco al aire y la carne rosada resplandeciendo. Te
envidio por ese sol. Aqui llueve. Pero no le envidio a Sir Malcolm su indefectible carnalidad mortal. En cualquier caso va bien con su
edad. Al parecer uno se va haciendo mas carnal y mas mortal a medida que se hace mas viejo. Sélo la juventud tiene un cierto sabor
a inmortalidad.

Agquellas noticias sacaron a Connie de su estado de bienestar semiatontado para llevarla a una inquietud rayana en la
exasperacion. jAquella bestia de mujer tenia que venir a molestarla ahora! jAhora se veia obligada a inquietarse y preocuparse! No
habia recibido ninguna carta de Mellors. Habian decidido no escribirse, pero ahora queria recibir noticias de él personalmente.



Después de todo era el padre del nifio que estaba en camino. jBien podia mandar una carta!

iPero qué espanto! Ahora todo estaba patas arriba. jQué desagradables eran las clases bajas! jQué delicia era vivir alli al sol y en
la indolencia, en comparacién con aquel jaleo desmesurado de los Midlands ingleses! Después de todo, un cielo sin nubes era casi lo
mas importante en la vida.

No comunicé la confirmacién de su embarazo a nadie, ni siquiera a Hilda. Le escribié a la sefiora Bolton en busca de una
informacion mas exacta.

Duncan Forbes, un pintor amigo de la familia, habia llegado a Villa Esmeralda procedente de Roma. Ahora era una tercera
persona en la géndola, se bafiaba con ellas al otro lado de la laguna y les servia de escolta. Era un joven callado, casi taciturno, muy
avanzado en su arte.

Connie recibié una carta de la sefiora Bolton:

Estoy segura, excelencia, de que le encantara volver a ver a Sir Clifford. Tiene un aspecto resplandeciente, trabaja mucho y esta
muy ilusionado con lo que hace. Desde luego tiene unas ganas enormes de volverla a ver entre nosotros. La casa es aburrida sin su
excelencia y nos alegraremos de volverla a tener aqui.

Sobre Mellors, no sé cuanto le habra contado Sir Clifford. Parece que su mujer se presenté de repente una tarde y se la encontro
sentada ante la puerta al volver del bosque. Ella dijo que habia vuelto con él y que queria que volvieran a vivir juntos, y que ella era
su esposa legal y que no habia por qué llegar al divorcio. Pero él no queria saber nada de ella y no quiso dejarla entrar; ni siquiera
entro él; se volvié al bosque sin abrir siquiera la puerta. Pero cuando volvié después de oscurecido, descubrié que habian forzado la
casa; de modo que subio a ver qué habia hecho ella, y se la encontré en la cama sin nada encima. El le ofrecio dinero, pero ella
contestd que era su mujer y tenia que aceptar que volviera. Debieron tener una buena escena. Su madre me lo contd, esta
indignada. Bien, él le dijo que preferia morirse antes que volver a vivir con ella, asi que cogié sus cosas y se fue a vivir con su madre
en Tevershall. Paso alli la noche y fue al dia siguiente al bosque pasando por el parque, sin acercarse para nada a la casa. Parece
que aquel dia no vio a su mujer. Pero al dia siguiente ella estuvo en casa de su hermano Dan en Beggarlee, jurando y perjurando,
diciendo que ella era su mujer legal y que él habia tenido mujeres en casa, porque se habia encontrado un frasco de perfume en un
cajon y filtros de cigarrillo dorados entre las cenizas y no sé qué otras cosas. Parece que ademas el cartero, Fred Kirk, dice que oy6
a alguien hablando en el dormitorio del sefior Mellors una mafiana temprano y que un coche habia estado en el camino.

Mellors se quedé a vivir con su madre e iba al bosque por el parque y parece que ella siguié en su casa. La gente no hacia mas
que comentar. Asi que al final Mellors y Tom Phillips fueron un dia a la casa del guarda y se llevaron la mayor parte de los muebles y
la ropa de cama y quitaron el mango de la bomba del agua y ella se tuvo que ir. Pero en lugar de volverse a Stacks Gate, fue a
alojarse en casa de la sefiora Swain, en Beggarlee, porque la mujer de su hermano Dan no quiso admitirla en casa. Y empezo a ir de
vez en cuando por casa de la vieja sefiora Mellors, tratando de cazarlo, y empez6 a jurar que él se habia acostado con ella en la
casa del guarda y se busco un abogado para conseguir que le pagara una pension. Ha engordado, es mas vulgar que nunca y esta
fuerte como un toro. Anda por ahi diciendo las cosas mas horribles sobre él: que tiene mujeres en casa y como se portaba con ella
cuando estaban casados, las cosas bajas y sucias que le hacia y no sé cuantas cosas mas. Estoy convencida de que es horroroso
todo el mal que puede hacer una mujer cuando se pone a hablar. Por vulgar que sea ella, siempre habra alguien que la crea, y la
porqueria no se olvida luego. Es asombroso como explica que el sefior Mellors es uno de esos hombres sucios y bestiales con las
mujeres. Y la gente esta siempre dispuesta a creer todo lo que va en contra de alguien, especialmente las cosas de este tipo.
Asegura que no le dejara en paz mientras viva. Aunque lo que yo digo es por qué tiene tantas ganas de volver con él si se
comportaba de una manera tan bestial. Aunque desde luego lo que pasa es que a ella le esta llegando la edad del cambio, porque
tiene mas afos que él. Y estas mujeres vulgares y violentas siempre pierden un poco el sentido cuando les viene el momento del
cambio...

Fue un golpe bajo para Connie. Se iba a ver salpicada sin ninguna duda por parte de la bajeza y la suciedad. Le irritaba que no se
hubiera desembarazado a tiempo de Bertha Coutts, incluso que hubiera llegado a casarse con ella. Quizas tuviera una cierta
inclinacion a la bajeza. Connie recordaba la ultima noche que habia pasado con él y se estremecia. jHabia pasado por toda aquella
sensualidad incluso con una mujer como Bertha Coutts! Realmente era un tanto repugnante. Seria mejor librarse de él,
desembarazarse de él por completo. Quizas era realmente vulgar, realmente bajo.

Le parecia que todo aquel asunto era revulsivo, y casi envidiaba a las chicas de los Guthrie, con su panfila inexperiencia y su
tosca doncellez. Y ahora la atemorizaba el pensamiento de que alguien descubriera sus relaciones con el guarda. jSeria
indeciblemente humillante! Estaba cansada, asustada, y sentia un hambre enorme de respetabilidad, incluso de una respetabilidad
vulgar y muerta como la de las chicas de los Guthrie. jQué terrible humillacién si Clifford llegaba a descubrir su aventura amorosa!
Estaba asustada, aterrorizada ante la sociedad y sus sucias agresiones. Casi deseaba poderse librar del nifio y olvidarlo todo. En
resumen, estaba completamente acobardada.

En cuanto al frasco de perfume, habia sido una tonteria por su parte. No habia podido renunciar a perfumar los pocos pafiuelos y
camisas que él tenia en el cajon, por instinto infantil, y habia dejado un frasquito medio vacio de perfume de violetas «Cotys Wood»
entre sus cosas. El queria recordarla por el perfume. En cuanto a los filtros de cigarrillo, eran de Hilda.

No pudo evitar confiarse un poco a Duncan Forbes. No le conté que hubiera sido la amante del guarda, sélo le dijo que le gustaba, y
le conto a Forbes la historia del hombre.

-Oh -dijo Forbes-, ya veras que no descansan hasta que hayan destrozado a ese hombre y acaben con él. Si es un hombre que
se ha negado a entrar en la clase acomodada teniendo una oportunidad y si es un hombre de los que se levantan en defensa de su
propio sexo, acabaran con él. Es la Unica cosa que no se permite, ser directo y abierto con respecto al sexo. Cada uno puede ser
todo lo sucio que le venga en gana. De hecho, cuanta mas suciedad se apile sobre el propio sexo, mas les gusta. Pero si cree uno
en su sexo y no esta dispuesto a que caiga la mierda sobre él, acabaran con uno. Es el Unico tabu que queda: el sexo como algo
natural y vital. Lo rechazan y te mataran antes de dejarte disfrutarlo. Ya lo veras, echaran a ese hombre a los perros. Y después de
todo, ¢qué ha hecho? Si ha hecho el amor a su mujer por todos los lados, ¢es que no tenia derecho? Deberia estar orgullosa de ello.
Pero ya ves, incluso una puta vulgar como ésa se vuelve contra él y utiliza el instinto de hiena de la multitud contra el sexo para
acabar con él. Hay que gimotear y arrepentirse o sentir que el sexo es un pecado antes de que nos permitan disfrutarlo. Oh, pobre
diablo, echaran los perros contra él.

Connie sintié entonces una revulsion en sentido opuesto. Después de todo, ¢qué habia hecho é1? ; Qué habia hecho con ella,
Connie, excepto proporcionarle un placer exquisito y un sentido de la libertad y de la vida? Habia abierto el camino a su flujo sexual
afectuoso y natural. Y por aquello querian destrozarle.

No, no; no podia permitirse. Vio su imagen, desnudo y blanco, con la cara y las manos morenas, mirando hacia abajo y hablando
con su pene erecto como si se tratara de otro ser, con aquella extrafia mueca parpadeante en su cara. Y volvié a oir su voz: «jTienes
el culo de mujer mas hermoso que existe!» Y sintié su mano suave y calida apretando su culo de nuevo, sus sitios secretos, como
una bendicion. Y aquel calor recomié su vientre, y las llamas diminutas temblaban en sus rodillas, y dijo: «jOh, no! jNo! jNo debo dar
marcha atras! No debo abandonarle. Tengo que aferrarme a él y a lo que me ha dado, pase lo que pase. Yo no tenia calor ni fuego
en la vida hasta que él me los d dio. Y no puedo dejarlo ahora.»

Hizo algo irreflexivo. Envié una carta a la sefiora Bolton adjuntando una nota para el guarda y rogando a la sefiora Bolton que se



la entregara. Le escribia:

Siento mucho haberme enterado de todos los problemas que te esta causando tu mujer, pero no te preocupes, solo es una
especie de histeria. Todo desaparecera con la misma rapidez con que empezé. Pero lo siento enormemente y espero que no te
preocupes mucho. Después de todo no vale la pena. No es mas que una mujer histérica que trata de hacerte dafo. Estaré de vuelta
en casa dentro de unos diez dias, y espero que todo ira bien.

Algunos dias mas tarde llegé una carta de Clifford. Estaba evidentemente irritado.

Estoy encantado de enterarme de que te dispones a dejar Venecia el dia dieciséis. Pero si lo estas pasando bien, no tengas prisa
por volver a casa. Te echamos de menos, Wragby te echa de menos. Pero también es importante que te satures de sol, de sol y de
ropa ligera, como dicen los anuncios del Lido. Asi que, por favor, quédate algo mas de tiempo si te esta sentando bien y te sirve de
preparacion para los horrores de nuestro invierno. Hoy mismo esta lloviendo.

La sefiora Bolton me cuida de manera asidua y admirable. Es un raro ejemplar. Cuanto mas vivo, mas claramente veo qué
extrafas criaturas son los seres humanos. Algunos de ellos podrian tener cien piernas, como un ciempiés, o seis, como una
langosta. La solidez y la dignidad humanas que uno esperaria de nuestros semejantes parecen haber desaparecido actualmente.
Llega uno incluso a dudar de que sigan existiendo de manera notoria en uno mismo.

El escandalo del guarda continlia y se va haciendo cada vez mas grande, como una bola de nieve. La sefiora Bolton me mantiene
informado. Es como un pez que, aunque no pueda hablar, continuara emitiendo un silencioso comadreo por las agallas mientras le
quede vida. Todo pasa por el tamiz de sus agallas y nada la sorprende. Es como si los acontecimientos que se producen en las vidas
ajenas proporcionaran el oxigeno necesario para la suya propia.

Esta preocupada por el escandalo de Mellors, y si la dejo empezar, me arrastra hasta las profundidades. Su gran indignacion, que
a pesar de todo es como la indignacién de una actriz representando un papel, es contra la mujer de Mellors, a la que insiste en llamar
Bertha Coutts. He llegado hasta las profundidades de las vidas cenagosas de las Berthas Coutts de este mundo, y cuando, libre al fin
de las corrientes del cotilleo, logro ir subiendo lentamente a la superficie, miro la luz del sol y me asombra que exista siquiera.

Me parece una verdad absoluta que nuestro mundo, que a nosotros nos parece la superficie de todo lo existente, es en realidad
el fondo de un profundo océano: todos nuestros arboles son muestras de vegetacion submarina, e incluso nosotros somos una
extrafia fauna marina de piel escamosa que se alimenta de basura como las gambas. Sélo de forma ocasional se eleva nuestra alma
de las profundidades impenetrables donde vivimos hasta llegar a la superficie etérea donde se encuentra el aire verdadero. Estoy
convencido de que el aire que respiramos normalmente es una especie de agua y de que hombres y mujeres son razas de peces.

Pero a veces el alma se remonta, asciende hacia la luz como una gaviota, en éxtasis, tras haber cobrado su presa en las
profundidades submarinas. Supongo que es nuestro destino mortal alimentarnos de la repugnante vida subacuatica de nuestros
semejantes, en la jungla submarina de la humanidad. Pero nuestro destino inmortal nos lleva a escapar tras haber deglutido nuestra
presa viscosa, para subir de nuevo hacia el éter resplandeciente, emergiendo de la superficie del viejo océano hacia la luz real. Es
entonces cuando uno es consciente de su naturaleza eterna.

Cuando oigo hablar a la sefiora Bolton siento como si estuviera buceando mas y mas abajo hasta llegar a las profundidades
donde el pez de los secretos humanos nada y se agita. El apetito carnal le hace a uno lanzarse sobre un bocado de cebo: y luego
arriba, arriba de nuevo, de lo denso a lo etéreo, de lo himedo a lo seco. A ti puedo contarte todo el proceso. Pero ante la sefiora
Bolton sélo siento el descenso, la bajada horrible entre hierbas marinas y los monstruos macilentos de lo mas profundo.

Me temo que vamos a quedarnos sin nuestro guardabosque. El escandalo de la esposa fugitiva, en lugar de irse calmando, se
amplia, adquiriendo dimensiones cada vez mayores. Se le acusa de todo lo indecible, y curiosamente, esa mujer se las ha arreglado
para conseguir el apoyo de la mayoria de las mujeres de los mineros, esa horrible especie de tiburones, y el pueblo esta podrido de
chismorreos.

He oido que esa tal Bertha asedia a Mellors en casa de su madre, después de haber saqueado la casa del guarda y la choza. Un
dia se apoderé de su propia hija cuando esa esquirla del bloque femenino volvia de la escuela; pero la pequefia, en lugar de besar la
mano amorosa de la madre, le pegd un bocado, y recibid, en consecuencia, una bofetada de la otra mano que la tir6 patas arriba a la
cuneta, de donde fue recogida por una abuela indignada y enfurecida.

La mujer ha soltado una cantidad enorme de gases asfixiantes. Ha llegado a airear en detalle todos esos incidentes de su vida
conyugal que suelen enterrar los matrimonios en el pozo mas profundo del silencio marital. Y habiendo decidido sacarlos a la luz
después de diez afios de enterramiento, dispone de una siniestra coleccion. Me he enterado de estos detalles por Linley y el médico:
a este ultimo parecen divertirle. Desde luego no se trata de nada del otro mundo. La humanidad ha sentido siempre una rara avidez
por las posturas sexuales desacostumbradas, y si un hombre decide utilizar a su mujer, como dice Benvenuto Cellini, «a la italiana»,
mujer no es mas que cuestion de gusto. Aunque nunca hubiera imaginado que nuestro guardabosque supiera tantos trucos. Sin duda
fue Bertha Coutts misma quien se los ensefié. En todo caso, se trata de sus trapos sucios personales y no es asunto de nadie mas.

De cualquier manera, todo el mundo anda con los oidos abiertos: yo mismo soy un ejemplo. Hace una docena de afios, la
decencia normal habria acallado el asunto. Pero la decencia normal ha dejado de existir, y las mujeres de los mineros se han alzado
en armas y no hay quien las haga callar. Llegaria uno a pensar que todos los nifios de Tevershall nacidos en los ultimos cincuenta
afos han sido engendrados por la Inmaculada Concepcién, y que todas nuestras mujeres, tan indignadas, resplandecen como
Juanas de Arco. El hecho de que nuestro estimable guardabosque tenga un ribete de Rabelais parece hacerle mas monstruoso y
mas desalmado que un criminal como Crippen. Y sin embargo la gente de Tevershall no brilla por la virtud, a juzgar por todo lo que se
cuenta de ellos.

Lo malo, de todas formas, es que la execrable Bertha Coutts no se ha conformado con sus propias experiencias y sufrimientos.
Ha pregonado a pleno pulmén que su marido ha «mantenido» mujeres en la casa del guarda, y ha disparado un poco a ciegas al
adivinar los nombres de esas mujeres. Esto ha hecho arrastrar algunos nombres respetables por el barro y el asunto parece haber
ido demasiado lejos. Se ha levantado un requerimiento judicial contra la mujer.

Dado que era imposible mantener a la mujer alejada del bosque, he tenido que entrevistarme con Mellors para hablar del asunto.
El sigue por ahi como de costumbre, con su aspecto de «yo no me meto con nadie, que nadie se meta conmigo». De todas formas,
sospecho que se siente como un perro con una lata atada al rabo. Aunque disimula muy bien y finge que no existe la lata. Pero he
oido decir que las mujeres del pueblo esconden a sus nifios si le ven pasar, como si se tratara del marqués de Sade en persona. El
hace frente a todo con un cierto descaro, pero me temo que lleva la lata bien atada al rabo y que interiormente repite, como don
Rodrigo en el romance espafiol: «Ya me pica, ya me pica, por do mas pecado habia.»

Le pregunté si creia que podia seguir atendiendo su trabajo en el bosque y me dijo que no le parecia que lo hubiera descuidado.
Le dije que me parecia un incordio que la mujer anduviera dentro de la propiedad, y él contesté que no tenia poder para detenerla.
Yo hice entonces una alusién al escandalo y a su desagradable desarrollo. «Si -dijo él-. La gente deberia preocuparse de como joden
ellos, y se les quitaria la gana de escuchar un monton de sandeces sobre como lo hacen los demas.»

Lo dijo con bastante amargura, y sin duda ahi esta el germen de la verdad. Su manera de decirlo, en todo caso, no es delicada ni
respetuosa. Yo se lo hice notar y volvi a escuchar el ruido de la lata al arrastrarse: «No es un hombre en su estado, Sir Clifford, el
mas indicado para echarme en cara tener un nabo entre las piernas.»



Estas cosas dichas por las buenas a unos y a otros no le sirven de ayuda, desde luego, y el rector, Finley, Burroughs y todo el
mundo piensan que seria mejor que ese hombre se fuera.

Le pregunté si era verdad que tenia mujeres en la casa, y todo lo que dijo fue: «¢Por qué, qué tiene que ver eso con usted, Sir
Clifford?» Le dije que queria que se respetara la decencia en mis propiedades, y él contestd: «Entonces tendra que taparle la boca a
todas las mujeres.» Cuando insisti acerca de su forma de vida en la casa del guarda, dijo: «Hasta podrian inventar un escandalo
sobre mi y mi perra Flossie. Eso no se les ha ocurrido a ustedes todavia.» La verdad es que como ejemplo de impertinencia es dificil
de superar.

Le pregunté si no le seria dificil encontrar otro trabajo, y él dijo: «Si quiere usted decir que le gustaria largarme de este trabajo,
nada mas facil.» Asi que no ha planteado ningun problema por tenerse que ir a finales de la semana que viene, y parece que esta
dispuesto a ensefiar a un chico joven, Joe Chambers, todos los secretos del oficio que le sea posible. Le dije que le daria el sueldo
extra de un mes cuando se fuera. El dijo que seria mejor que me guardara mi dinero, puesto que no tenia motivo para tener mala
conciencia. Yo le pregunté qué queria decir, y contestd: «No me debe usted nada extra, Sir Clifford, asi que no tiene por qué
pagarme nada extra. Si le parece que algo no esta claro, digamelo.»

Bien, eso es todo de momento. La mujer se ha ido, no sabemos a dénde: pero la detendran si vuelve a aparecer por Tevershall. Y
me han dicho que le tiene un panico mortal a la carcel, porque la tiene bien merecida. Mellors se ira del sabado en una semana, y
todo volvera a la normalidad.

Mientras tanto, querida Connie, si quieres quedarte en Italia o en Suiza hasta principios de agosto, me alegraria saber que asi
estarias al margen de todo este jaleo y esta basura, que se habra olvidado por completo hacia finales del mes.

Ya ves que somos monstruos de aguas profundas, y cuando la langosta remueve el fango, se lo echa encima a todo el mundo.
No nos queda mas remedio que tomarlo con filosofia.

El enfado y la falta de compasion hacia cualquiera que reflejaba la carta de Clifford tuvieron un mal efecto sobre Connie. Pero lo
entendié mejor todo al recibir la carta siguiente de Mellors:

El gato ha saltado del saco y con él varios gatitos. Ya sabes que mi mujer, Bertha, volvié a mis brazos poco carifiosos y se
establecio en la casa: donde, por decirlo irrespetuosamente, noto el olor de la rata en forma de un frasquito de Coty. No encontré
mas pruebas, al menos durante algunos dias, hasta que empez6 a poner el grito en el cielo cuando descubri6 la foto quemada.
Habia encontrado el cristal y el cartéon de la tapa en el trastero. Desgraciadamente, alguien habia hecho algunos dibujitos en el
cartén y habia escrito varias veces las iniciales C. S. R. Aquello, sin embargo, no daba ninguna pista. Hasta que forz¢ la puerta de la
choza y se encontr6 uno de tus libros, una autobiografia de la actriz Judith con tu nombre, Constance Stewart Reid, en la primera
pagina. Después de eso anduvo varios dias pregonando a voces que mi amante era nada menos que Lady Chatterley en persona.
La noticia acab¢ llegando a oidos del rector, del sefior Burroughs y de Sir Clifford. Entonces tomaron medidas legales contra mi
sefiora feudal, que se apresurd a desaparecer porque siempre ha tenido un miedo mortal a la policia.

Sir Clifford queria verme y yo me presenté ante él. Se puso a hablar de otras cosas en vez de ir directo al grano, y parecia
enfadado conmigo. Luego me pregunto si sabia que hasta habia llegado a mezclarse el nombre de su excelencia en el asunto. Yo
dije que no prestaba oidos a las habladurias y que me sorprendia oir aquélla de Sir Clifford mismo. El dijo que desde luego era un
gran insulto, y yo le dije que la reina Mary estaba en un calendario del fregadero porque sin duda su majestad formaba parte de mi
harén. Pero no le gusté el sarcasmo. Llegd a decirme mas o menos que yo era un tipo de mala fama y que andaba por ahi con la
bragueta desabrochada, y yo le dije mas o menos que él no tenia nada que desabrochar. Asi que me ha puesto en la calle y me iré
del sabado en una semana, y este sitio no volvera a saber nada de mi.

Iré a Londres. Mi antigua patrona, la sefiora Inger, 17 Coburg Square, me dara habitaciéon o me encontrara una si no la tiene.

Hay que estar seguros de que nuestros pecados acaban siempre por descubrirnos, sobre todo si se esta casado y su nombre es
Bertha.

Ni una palabra sobre ella o para ella. A Connie le molesté aquello. Podia haber dicho alguna frase de consuelo o para darle
animos. Pero ella sabia que la estaba dejando en libertad, libre de volver a Wragby y a Clifford. También aquello le molestaba. No
habia necesidad de que fuera tan falsamente caballeroso. Le gustaria que le hubiera dicho a Clifford: «Si, es mi amante y mi querida
y estoy orgulloso de que lo sea! » Pero no tenia valor para llegar tan lejos.

iAsi que su nombre se habia visto unido al de él en Tevershall! Era un lio. Pero pronto se iria apagando todo.

Estaba enfurecida, pero con esa furia complicada y confusa que la dejaba indefensa. No sabia qué hacer ni qué decir, y asi, ni
dijo ni hizo nada. Sigui6 su vida en Venecia como hasta entonces, saliendo en la géndola con Duncan Forbes, bafidandose y dejando
que pasaran los dias. Duncan, que habia estado depresivamente enamorado de ella unos diez afios antes, habia vuelto a
enamorarse. Pero ella le dijo:

-Solo quiero una cosa de los hombres, y es que me dejen en paz.

Asi que Duncan la dejé en paz: y muy satisfecho de tener fuerza de voluntad suficiente para hacerlo. De todas formas le ofrecié el
suave apoyo de una especie de amor extrafio e invertido. Queria estar con ella.

-¢Has pensado alguna vez -le dijo un dia- lo escasamente unida que esta la gente entre si? jMira Daniele! Es hermoso como un
hijo del sol. Pero fijate en lo solo que parece dentro de su belleza. Y, sin embargo, apostaria a que tiene mujer y familia y ninguna
posibilidad de dejarlos.

-Preguntale -dijo Connie.

Duncan lo hizo. Daniele dijo que estaba casado y tenia dos criaturas, los dos varones, de siete y nueve afios. Pero no expreso
emocién ninguna al decirlo.

-Quizas sea sélo la gente que es capaz de estar realmente junto a otros la que tenga ese aspecto de encontrarse sola en el
universo -dijo Connie-. Los demas tienen una cierta pegajosidad, se pegan a la masa como Giovanni. "Y -pensg ella para si- como tu,
Duncan.»



CAPITULO 18

Tenia que decidir qué iba a hacer. Saldria de Venecia el mismo sabado que él de Wragby: seis dias mas tarde. Estaria, por tanto,
en Londres el lunes siguiente y podria verle. Le escribi6 a la direccién de Londres, rogandole que mandara una carta al hotel
Hartland's y que fuera a verla el lunes a las siete de la tarde.

En su interior estaba enfadada de forma curiosa y complicada, y todas sus reacciones estaban como entumecidas. Se resistia a
confiarse incluso a Hilda, y Hilda, ofendida por su constante silencio, habia llegado a intimar algo con una holandesa. A Connie no le
gustaba ese tipo de intimidad sofocante entre mujeres, intimidad a la que Hilda se lanzaba siempre de cabeza.

Sir Malcolm decidié hacer el viaje con Connie, Duncan podria ir con Hilda. El viejo pintor estaba acostumbrado a vivir bien:
reservo dos literas en el «Orient Express», a pesar de que a Connie no le gustaban los trains de luxe ni el ambiente de depravacion
vulgar que respiran hoy dia. Sin embargo, el viaje a Paris seria mas rapido de aquella forma.

Sir Malcolm se encontraba siempre a disgusto cuando tenia que volver con su mujer. Era una costumbre que ya habia heredado
de la época de su primer matrimonio. Pero habria una fiesta para celebrar el final de la veda de la perdiz blanca y queria llegar a
tiempo. Connie, morena y de piel hermosa, iba en silencio, sin ocuparse del paisaje.

-Un poco aburrido tener que volver a Wragby -dijo su padre al darse cuenta de su melancolia.

-No estoy segura de volver a Wragby -dijo ella con una sequedad sorprendente, mirandole a los ojos con los suyos, grandes y
azules.

Los ojos también grandes y azules de su padre adquirieron la expresién de un hombre cuya conciencia social no esta del todo
clara.

-¢ Quieres decir que te quedaras algun tiempo en Paris?

-iNo! Quiero decir no volver a Wragby nunca mas. El tenia la preocupacion de sus propios problemas y esperaba sinceramente
no tener que cargar ademas con los de ella.

-¢Y eso como ha sido, tan de repente?

-Voy a tener un hijo.

Era la primera vez que contaba aquello a ningun ser vivo, y parecia establecer una linea divisoria en su vida.

-¢,Coémo lo sabes? -dijo su padre.

Ella sonrié.

-¢,TU qué crees?

-Pero no es hijo de Clifford, desde luego.

-iNo! De otro hombre.

Casi disfrutaba atorméntandole.

-¢Le conozco? -dijo Sir Malcolm.

-iNo! No le has visto nunca. Hubo una larga pausa.

-¢Y qué planes tienes?

-No lo sé. Ese es el problema.

-¢No hay manera de arreglarlo con Clifford?

-Supongo que Clifford lo aceptaria -dijo Connie-. Me dijo después de que tu le vieras la Ultima vez que no le importaria que tuviera
un hijo, siempre que todo sucediera con discrecion.

-Es lo unico sensato que podia decir en sus circunstancias. Supongo entonces que todo ira bien.

-¢En qué sentido? -dijo Connie mirando a su padre a los ojos. Eran ojos grandes y azules con un parecido a los de ella, pero con
una cierta expresion de intranquilidad, a veces como de nifio asustado y a veces de un egoismo hosco, pero normalmente alegres y
cautelosos.

-Puedes regalarle a Clifford un heredero para todos los Chatterley y asentar otro baronet en Wragby. La cara de Sir Malcolm se
ilumind con una sonrisa casi sensual.

-Pero me parece que no quiero hacerlo -dijo ella.

-¢Por qué no? ¢ Te sientes unida al otro hombre? jBueno! Si quieres que te diga la verdad, hija mia, es ésta: el mundo sigue
adelante, Wragby se mantiene firme y seguira manteniéndose. EI mundo es una cosa fija mas o menos y externamente tenemos que
adaptarnos a él. En privado, eso es lo que yo pienso, podemos darnos gusto. Los sentimientos son cambiantes. Puede que te guste
un hombre este afio y al que viene otro. Pero Wragby seguira en su sitio. Quédate con Wragby mientras Wragby se quede contigo. Y,
aparte, diviértete. Pero vas a sacar poco de echarlo todo por la borda. Tu tienes tus rentas propias, la Unica cosa que nunca le
abandona a uno. Pero no es mucho lo que vas a sacar de eso. Sitia un pequefio baronet en Wragby. Es una cosa divertida.

Y Sir Malcolm se arrellané en el asiento y volvié a sonreir. Connie no dijo nada.

-Espero que por lo menos haya sido un hombre de verdad -le dijo un momento mas tarde, sensualmente alerta.

-Si, lo es. Ese es el problema. No abundan precisamente -dijo ella.

-iNo, por Dios! -musité él-. jNo abundan, no! Bien, querida, viéndote hay que decir que ha sido un hombre afortunado. ¢ Seguro
que no te va a causar problemas?

-iOh, no! Deja las decisiones en mis manos por completo.

-iEso esta bien! jBien! Es lo que haria un hombre de verdad.

Sir Malcolm estaba contento. Connie era su hija favorita, siempre le habia gustado su femineidad. No habia salido tan parecida a
la madre como Hilda. Y nunca le habia gustado Clifford. Asi que estaba satisfecho y se comportaba con una gran ternura con su hija,
como si el hijo que iba a nacer fuera suyo.

La acompafié en coche hasta el hotel Hartland's y la dejé instalada. Luego fue a dar una vuelta a su club. Ella habia rechazado su
compafiia aquella tarde. Encontré una carta de Mellors.

No pasaré por tu hotel, pero te estaré esperando delante del Golden Cock, en Adam Street, a las siete. Alli estaba, alto y esbelto,
y tan diferente con un traje serio de pafio fino y oscuro. Tenia una distincién natural, aunque le faltaba ese algo indefinible y como
hecho a medida de las clases altas. Aun asi, ella se dio cuenta inmediatamente de que se le podia presentar en cualquier parte.
Tenia una elegancia innata, mucho mas agradable que el comportamiento de clase fabricado a medida.

-jAh, aqui estas! jQué buen aspecto tienes!

-iSi! Pero tu no.



Le mir6 inquieta a la cara. Habia adelgazado y los huesos de los pdmulos se habian aguzado. Pero sus ojos sonreian y ella sintio
como si estuviera de vuelta a casa. Alli estaba: de repente desaparecié la tension producida por el intento de mantener las
apariencias. Algo emanaba de él, algo fisico, que la hacia sentirse interiormente tranquila, feliz y en casa. Con ese agudo sentido
femenino para la felicidad, se dio cuenta enseguida. «jSoy feliz cuando esta él!» Ni todo el sol de Venecia habia sido capaz de
proporcionarle aquel alivio interior, aquel calor.

-¢ Lo has pasado muy mal? -le pregunto, sentada frente a él en una mesa.

Estaba demasiado delgado; se daba cuenta ahora. Su mano colgaba inerte, tal como ella la recordaba, con la curiosa distension
de un animal dormido. Sentia unos enormes deseos de cogerla y besarla. Pero no acababa de atreverse.

-La gente siempre hace pasarlo mal -dijo él.

-¢ Estabas muy preocupado?

-Lo estaba y lo estaré siempre. Aunque sabia que era una locura preocuparse.

-¢ Te sentias como un perro con una lata al rabo? Clifford dice que asi era como te sentias.

La mird. Habia sido una crueldad decir eso en aquel momento: porque su orgullo habia sufrido amargamente.

-Supongo que si -dijo él.

Ella no llegé a saber nunca la feroz amargura que le habia producido el insulto.

Hubo una larga pausa.

-4 Y me has echado de menos? -pregunto ella.

-Me alegraba que te hubieras librado de todo.

Se produjo otra pausa.

-¢Se creyo la gente lo que se decia de ti y de mi? -pregunto ella.

-iNo! No lo creo en absoluto.

-¢ Y Clifford?

-Yo diria que no. Rechazd la idea sin pensarlo siquiera. Pero, naturalmente, eso hizo que no quisiera verme mas.

-Voy a tener un hijo.

La expresion desaparecio por completo de su cara, de todo su cuerpo. La miré con los ojos oscurecidos, con una mirada que ella
no alcanzaba a comprender: como si un espiritu la estuviera mirando entre llamas sombrias.

-iDime que te alegras! -rogo ella buscando su mano. Y observé que una cierta satisfacciéon nacia en él. Pero estaba atemperada
por algo que ella no llegaba a comprender.

-Es el futuro -dijo él.

-¢Pero no te alegras? -insistio ella.

-Tengo una desconfianza muy grande ante el futuro.

-Pero no debes preocuparte por ninguna responsabilidad. Clifford esta dispuesto a quedarse con él. Le alegraria.

Le vio ponerse palido y replegarse ante aquello. No contesté nada.

-¢Debo volver con Clifford y dar un pequefio baronet a Wragby? -pregunto ella.

La mir6 muy palido y ausente. La siniestra mueca parpadeé en su cara.

-¢No tendrias que decirle quién es el padre?

-iOh! -dijo ella-; incluso en ese caso lo aceptaria si yo quiero.

El se quedd pensando.

-iSi! -dijo finalmente como para si mismo-. Supongo que si.

Hubo un silencio. Ahora se habian alejado el uno del otro.

-Pero t4 no quieres que vuelva con Clifford, ¢,no? -pregunto ella.

-4 Y tu qué es lo que quieres? -contesto él.

-Quiero vivir contigo -dijo ella llanamente.

A pesar de si mismo, sinti6 pequefias llamas recorriendo su vientre al oirle decir aquello, y dejé caer la cabeza. Luego volvié a
mirarla con sus ojos de acosado.

-Si es que te merece la pena -dijo él-. Yo no tengo nada.

-Tienes mas que la mayoria de los hombres. Y lo sabes -dijo ella.

-En un sentido lo sé.

Se quedo silencioso durante algun tiempo, pensando. Luego continué:

-Solian decir de mi que tengo demasiado de mujer. Pero no es eso. No soy una mujer porque no me guste matar a los pajaros, ni
porque no me guste ganar dinero ni ir ascendiendo. Podia haber hecho carrera en el ejército, faciimente, pero no me gustaba el
ejército. Aunque sabia mandar a los hombres: me querian y me tenian no poco miedo cuando me enfadaba. No, era la autoridad
ciega y estupida lo que mataba al ejército; un cadaver sin remedio. Yo queria a los hombres y los hombres me querian a mi. Pero no
puedo soportar la desvergienza autoritaria y babosa de los que mandan en el mundo. Por eso no tengo porvenir. No soporto ni la
desvergiienza del dinero ni la desverglienza de clase. Y siendo el mundo como es, ;,qué puedo ofrecerle yo a una mujer?

-¢ Pero por qué ofrecer nada? No se trata de un mercado. Basta con que nos amemos -dijo ella.

-iNo, no! Es mas que eso. Vivir es avanzar y avanzar. Y mi vida no quiere discurrir por los canales establecidos, se niega lisa y
llanamente. Asi que soy como una entrada usada. Y seria inatil que metiera una mujer en mi vida, a no ser que mi vida sirva para
algo y vaya a alguna parte, al menos interiormente, para mantener la frescura. Un hombre tiene que poder ofrecer a una mujer algin
sentido de la vida, si va a ser una vida aislada y ella es una mujer auténtica. Yo no puedo ser simplemente tu concubina macho.

-¢,Por qué no? -dijo ella.

-Pues porque no puedo. Y porque después de poco tiempo no lo soportarias.

-Como si no pudieras fiarte de mi -dijo ella. La mueca volvié a aflorar en su cara.

-El dinero es tuyo, la posicion es tuya, las decisiones seran tuyas. Después de todo, yo no soy el follador de su excelencia.
-¢,Qué otra cosa eres?

-Bien puedes preguntarlo. Seguro que es algo que no se ve. Y sin embargo, por lo menos para mi, soy algo. Yo le veo un sentido
a mi existencia, aunque comprendo que no pueda entenderlo nadie mas.

-¢ Y tendra tu existencia menos sentido si vives conmigo?
El esperé mucho tiempo antes de contestar: -Pudiera ser.



También ella se quedo pensando.

-¢ Y cual es el sentido de tu existencia?

-Ya te he dicho que es algo que no se ve. No creo en el mundo, ni en el dinero, ni en el progreso, ni en el futuro de nuestra
civilizacién. Si es que la humanidad tiene un futuro, tendra que hacerse muy diferente de como es ahora.

-¢Y como tendra que ser el verdadero futuro?

-iDios sabe! Yo siento algo dentro de mi, muy confuso y mezclado con una enorme rabia. Pero como se traduce a la realidad, no
lo sé.

-¢,Quieres que te lo diga yo? -dijo ella, mirandole a la cara-. ; Quieres que te diga lo que tienes tu que no tienen otros hombres y
que sera la raiz del futuro? ¢ Quieres que te lo diga?

-Dimelo entonces -contesto él.

-Es el coraje de tu propia ternura, es eso: como cuando me pones la mano atrés y me dices que tengo un culo bonito.

La mueca volvié a su cara.

-jEsol -exclamé él. Luego se quedé pensativo.

-iSi! -dijo-. Tienes razoén. Eso es realmente. Siempre es eso. Lo sabia con mis hombres. Tenia que estar en contacto con ellos,
fisicamente, y no retroceder. Tenia que ser corporalmente consciente de su presencia y mantener la ternura, aunque les hiciera
lanzarse al infierno de cabeza. Es cuestion de consciencia, como dice Buda. Aunque incluso él se acobardé ante la consciencia
corporal y ante esa ternura fisica natural que es lo mejor incluso entre hombres; de una manera apropiadamente viril. Eso les hace
realmente humanos y menos simiescos. |Si! Es realmente la ternura; la consciencia del cofio. El sexo no es mas que tacto, el mas
intimo de todos los tactos. Y es el tacto lo que nos da miedo. Sélo tenemos media consciencia y media vida. Y debemos despertar y
vivir. Los ingleses especialmente deberian aprender a tocarse, a ser delicados y tiernos. Es una necesidad angustiosa.

Ella le mird.

-¢Y entonces por qué tienes miedo de mi? -pregunté Connie.

El la miré durante largo tiempo antes de responder.

-Es el dinero en realidad, y la posicion. Es el mundo que hay en ti.

-¢Y no hay ternura en mi? -pregunté ella con tono anhelante.

La mir6 con los ojos oscuros, abstraidos. -jSi! Va y viene, como me pasa a mi.

-¢, Pero no confias en que persista en nosotros? -pregunté ella, mirandole con ansiedad.

Ella vio que su cara se suavizaba y se despojaba de su armadura.

-jQuizas! -dijo él. Estaban los dos en silencio.

-Quiero que me tengas entre tus brazos -dijo ella-. Quiero que me digas que te alegras de que vayamos a tener un nifio.

Le miraba con tanto amor, tanto calor y tanto deseo, que sus entrafias sintieron un vuelco hacia ella.

-Supongo que podremos ir a mi habitacion -dijo él-. Aunque sea otra vez el escandalo.

Pero vio que volvia a sentir una absoluta indiferencia hacia el mundo y que su cara tomaba la expresién suave, pura y tierna de la
pasion.

Fueron por las calles mas apartadas hasta Coburg Square, donde él tenia una habitacién en la parte alta de la casa, un atico donde
podia cocinar en un hornillo de gas. Era pequefia, pero limpia y arreglada.

Ella se quito la ropa y le hizo hacer lo mismo. Estaba preciosa en la primera floracién de su embarazo.

-No deberia tocarte -dijo él.

-iNo! -dijo ella-. jAmame! Amame y dime que te quedaras conmigo. jDime que te quedaras conmigo! Di que no dejaras que me
vaya nunca ni con el mundo ni con nadie.

Se desliz6 hasta pegarse a él, apretandose contra su cuerpo delgado, fuerte y desnudo, el Unico hogar que habia tenido en su
vida.

-No te dejaré -dijo él-. Si tu lo quieres, no te dejaré.

La apreto fuertemente en sus brazos.

-Y dime que te alegra lo del nifio -repitio ella-. jBésalo! Besa mi vientre y dime que te alegras de que esté ahi.

Aquello era ya mas dificil para él.

-Me da miedo traer nifios al mundo -dijo-. Me da mucho miedo el futuro por ellos.

-Pero eres tu quien lo ha puesto dentro de mi. Sé tierno con él y ése sera ya su futuro. jBésalo!

Se estremecid porque era cierto. «Sé tierno con él y ése sera ya su futuro.» En aquel momento sintié un amor absoluto hacia la
mujer. Beso su vientre y su monte de Venus para estar mas cerca del feto que habia en sus entrafias.

-iOh, me quieres! jMe quieres! -dijo ella con un pequefio gemido, como uno de sus gritos de amor ciegos e inarticulados.

Y él entr6 en ella suavemente, sintiendo el torrente de ternura que fluia de sus entrafias a las de ella, entrafias de compasion
mutuamente entrelazadas.

Y se dio cuenta cuando penetraba en ella de que aquello era lo que habia que hacer, llegar a un interno contacto sin perder su
orgullo, su dignidad o su integridad de hombre. Después de todo, si ella tenia medios y dinero y él no tenia nada, su orgullo y su
honorabilidad mismos debian impedir que aquélla fuera una razon para retirarle su ternura. «Defiendo el contacto y la consciencia
corporal entre los seres humanos -se dijo a si mismo- y el contacto que nace de la ternura. Y ella es mi compafiera. Es una batalla
contra el dinero y la maquina, contra el insaciable ideal simiesco del mundo. Y en esa batalla ella estara a mi lado. jGracias a Dios
tengo una mujer! Gracias a Dios tengo una mujer que me acompafia, y es tierna y esta abierta a mi. Gracias a Dios no es un
sargento ni una insensata. Gracias a Dios es una mujer tierna y consciente.» Y cuando inyecté su semen en ella, su alma corrid
hacia ella al mismo tiempo, en ese acto creador que es mucho mas que procreador.

Ella estaba. ahora absolutamente decidida a que no volviera a haber separacion entre ellos. Pero la forma y manera habia de
decidirse aun.

-¢Odiabas a Bertha Coutts? -le pregunté.

-No me hables de ella.

-iSil Tienes que decirmelo. Porque hubo un tiempo en que la querias. Y hubo un tiempo en que tus relaciones con ella fueron tan
intimas como lo son ahora conmigo. Tienes que decirmelo. ¢ No es horroroso, después de una intimidad asi, llegar a odiarla tanto?
¢ Por qué?

-No lo sé. De alguna manera estaba siempre contra mi; siempre, siempre: con su horrorosa testarudez femenina: jsu libertad! jLa
horrible libertad de una mujer que acaba en la mas bestial de las tiranias! Oh, siempre utiliz6 su libertad contra mi, como si me tirara



vitriolo a la cara.
-Pero ella no esta libre de ti ni siquiera ahora. ¢ Te quiere todavia?
-iNo, no! Si no esta libre de mi es porque se ha dejado dominar por esa furia ciega, tiene que hacer lo posible por dominarme.
-Pero tiene que haberte querido.

-iNo! Bueno, quizas algun instante. Se sentia atraida hacia mi. Pero creo que hasta eso le molestaba. Me amaba algunos
momentos. Pero siempre se volvia atras y trataba de dominarme. Ese era su deseo mas profundo, estar por encima. Y no habia
manera de cambiarla. Una obstinacion equivocada desde el principio.

-Pero quizas se daba cuenta de que no la querias de verdad y trataba de obligarte.
-Y con qué violencia, Dios mio.
-Pero no la querias de verdad, ¢no? Y eso era injusto.

-¢,Cémo podia quererla? Habia empezado a quererla, si, pero de alguna manera ella acababa siempre por destrozarme. No, no
hablemos més de eso. Era una condena, eso es lo que era. Y ella era una mujer condenada. Esta ultima vez le hubiera pegado un
tiro como a una alimafia si me hubiera atrevido: juna cosa llena de rabia y rencor con formas de mujer! jSi hubiera podido pegarle un
tiro y acabar de una vez con todo! Deberia estar permitido. Cuando una mujer se deja dominar por completo por su obcecacion, por
su instinto de acabar con todo, es insoportable y habria que rematarla de un tiro.

-¢No habria que rematar también a los hombres cuando se dejan arrastrar por la misma obcecacion? -iSi! jDe la misma manera!
Pero tengo que librarme de ella o se me volvera a echar encima. Queria decirtelo. Tengo que conseguir el divorcio, si es que puedo.
Y eso hace que tengamos que tener cuidado. No deben vernos juntos a los dos. De ninguna, de ninguna manera toleraria que se
echara sobre mi y sobre ti.

Connie se quedo pensativa.

-¢, Entonces no podemos estar juntos? -pregunto.

-No podremos durante seis meses o asi. Supongo que me concederan el divorcio en septiembre; hasta marzo entonces.
-Pero el nifio nacera probablemente a finales de febrero -dijo ella.

El se quedd en silencio.

-Me gustaria que todos los Cliffords y Berthas estuvieran muertos -dijo.

-Eso no es muy carifioso con ellos -dijo ella.

-¢ Carifioso con ellos? Si, precisamente lo mas carifioso que podria hacerse con ellos, quizas, seria matarlos. jNo pueden seguir
viviendo! Sélo sirven para frustrar la vida. La muerte deberia ser algo dulce para ellos. Y deberian permitirme que les pegara un tiro.

-Pero no lo harias -dijo ella.

-iClaro que si! Y con menos aspavientos que si se tratara de una comadreja. Por lo menos ese animal es hermoso y solitario.
Pero la gente como ellos es una legiéon. Claro que los mataria.

-Entonces es quizas mejor que no te atrevas.

-Bueno.

Connie tenia mucho en que pensar ahora. Era evidente que él queria librarse absolutamente de Bertha Coutts. Y pensaba que
tenia razon. El dltimo ataque habia sido demasiado rastrero. Pero aquello significaba que ella tendria que vivir sola hasta la
primavera. Quizas pudiera divorciarse de Clifford.  Pero como? Si llegaba a oirse el nombre de Mellors, eso haria imposible su
divorcio de Bertha. jNauseabundo! ;Por qué no podia escapar uno al lugar mas alejado de la tierra y librarse de todo aquello?

No se podia. Hoy dia el lugar mas alejado de la tierra esta a cinco minutos de Charing Cross. Con la radio en funcionamiento no
queda lugar alejado alguno. Los reyes de Dahomey y los lamas del Tibet escuchan Londres y Nueva York.

iPaciencia! jPaciencia! EIl mundo es un mecanismo vasto y complicado y hay que ser muy habil para no dejarse atrapar en la red.
Connie se confi6 a su padre.

-Mira, papa, era el guardabosque de Clifford, pero fue oficial del ejército en la India. Sélo que es como el coronel C. E. Florence,
que prefirié volver a soldado raso.

Sir Malcolm, sin embargo, no sentia ninguna simpatia por el imperfecto misticismo del famoso C. E. Florence. Le parecia que
habia demasiado afan de notoriedad debajo de aquella humildad. Se parecia mucho al engreimiento del caballero andante que
quiere ser mas detestable que ningun otro, el engreimiento de la autohumillacion.

-¢,De dénde sale tu guardabosque? -pregunté Sir Malcolm, irritado.

-Es hijo de un minero de Tevershall. Pero es absolutamente presentable. El artista con titulo de nobleza se enfurecié mas aun.
-A mi me parece un cazador de dotes -dijo-. Y al parecer tu eres una dote facil.

-No, papa, no es asi. Te darias cuenta si le vieras. Es un hombre. Clifford le ha detestado siempre por su falta de humildad.
-Al parecer, y por una vez, no le ha engafado el instinto.

Lo que Sir Malcolm no podia soportar era el escandalo que provocaria el que su hija se hubiera liado con un guarda. No le
importaba el lio, le preocupaba el escandalo.

-Yo no tengo nada contra ese individuo. Esté claro que ha sabido atraparte bien. Pero, por Dios, piensa en lo que se va a
comentar. jPiensa en tu madrastra y como le va a sentar!

-Ya lo sé -dijo Connie-. La murmuracion es algo horroroso, sobre todo si se vive en sociedad. El tiene unas ganas enormes de
que le concedan el divorcio. He pensado que quizas podamos decir que es hijo de otro hombre y no mencionar para nada el nombre
de Mellors.

-iOtro hombre! ; Qué otro hombre?

-Quizas Duncan Forbes. Ha sido amigo nuestro toda la vida. Y es un pintor bastante conocido. Y le gusto.

-ijPero leches! jPobre Duncan! ;Y él qué va a sacar de todo esto?

-No lo sé. Pero hasta puede que le guste. -Puede, ¢ verdad? Pues es un bicho raro si le gusta. Pero si tu nunca has tenido una
aventura con él, ;0 me equivoco?

-iNo! Pero tampoco creas que le importa. Le encanta que esté a su lado, pero no que le toque.

-iDios mio, qué generacion!

-Lo que mas le gustaria es que posara para él. Pero me he negado siempre.

-iQue Dios le ampare! Pero de ese aspecto de piltrafa puede esperarse cualquier cosa.

-Pero no te importaria tanto que las habladurias se refirieran a él.

-iDios, Connie! jLa cantidad de pufieterias que se te ocurren!

-Lo sé. Es repugnante. ¢ Pero qué quieres que haga?

-ilnventos y engarios, enganos e inventos! Le hace creer a uno que ha vivido demasiado tiempo.



-Vamos, papa, si tu no has pasado por un montén de engafos e inventos en tu época, tira la primera piedra.

-Pero era diferente, te lo aseguro.

-Siempre es diferente.

Hilda aparecio también hecha una furia cuando se enteré de todo. Tampoco ella podia soportar la idea de un escandalo sobre su
hermana y un guardabosque. jDemasiado, excesivamente humillante!

-¢ Y por qué no podriamos marcharnos, cada uno por su lado, a la Colombia Britanica y evitar el escandalo? -dijo Connie.

Pero era inutil. El escandalo se produciria a pesar de todo. Y si Connie iba a escaparse con aquel hombre, mejor era que se
casara con él. Esa era la opinién de Hilda. Sir Malcolm no estaba muy seguro. Quizas todo el asunto acabara desinflandose.

-¢ Pero hablaras con él, papa?
iPobre Sir Malcolm! No tenia ninguna gana. Y pobre Mellors, tenia menos ganas todavia. Y, sin embargo, el encuentro tuvo lugar:
una comida en un reservado del club, con los dos hombres solos mirandose de arriba abajo.

Sir Malcolm bebié una buena cantidad de whisky; Mellors no se quedé atras. Y hablaron todo el tiempo de la India, un tema sobre
el que el joven sabia bastante.

Eso fue durante la comida. Pero una vez servido el café, y cuando el camarero hubo desaparecido, Sir Malcolm encendioé un puro
y dijo cordialmente:

-Bueno, joven, ¢qué me dice de mi hija? La mueca aparecié sobre la cara de Mellors.

-Bien, sefior, ¢y qué me dice usted?

-Parece que le ha hecho usted un hijo.

-He tenido ese honor -dijo Mellors con su mueca.

-iEse honor! jDios! -Sir Malcolm solté una carcajada y empezd a reaccionar como un escoceés lascivo-. jHonor! ;Y qué tal... la
cosa, eh? Bien, chaval, 40 no?

-iBien!

-iMe apuesto algo a que si! jja, ja! jMi hija! La rama sale al tronco, ¢eh? Yo tampoco me he echado nunca atras si se presentaba
la posibilidad de un buen polvo. Aunque su madre... jPor todos los santos! -alzé los ojos al cielo-. Pero parece que tu la has
recalentado; recalentado, desde luego, eso se ve enseguida. jla, ja! jTiene mi sangre! Le has atizado fuego al granero, y bien. jla, ja!
Y yo me he alegrado, te lo aseguro. jla, ja, ja! Le hacia falta. Oh, es buena chica, buena chica, y ya sabia yo que daria juego si un
hombre con lo que hay que tener le metia candela! jla, ja, ja! jGuardabosque, eh, muchacho! Un buen cazador furtivo, diria yo. jla, ja!
Pero, vamos a ver, hablando en serio, ¢qué es lo que piensas hacer? jHablando en serio, de verdad!

Hablando en serio no llegaron muy lejos. Mellors, aunque estaba un poco bebido, era el mas sobrio de los dos. Mantuvo la
conversacion en el tono mas sensato posible: lo que no es mucho decir.

-jAsi que te ocupas de que no roben la caza! jOh, haces muy... muy bien! Ese tipo de caza vale la pena para un hombre, ;eh?,
¢,0 no? Para probar a una mujer no hay mas que pegarle un pellizco en el culo. Uno sabe en cuanto se les toca el culo si la cosa va a
ir bien o no. jla, ja! Te envidio, chaval. ; Cuantos afios tienes?

-Treinta y nueve.

El caballero fruncio el entrecejo.

-iTantos! Bueno, por el aspecto te quedan otros veinte afios largos de actividad. Oh, guardabosque o no, la polla te debe
funcionar bien. Me basta un ojo para verlo. jY no como ese idiota de Clifford! Un perrillo faldero que no ha jodido en su vida, ni una
vez. Me gustas, muchacho. Apuesto cualquier cosa a que tienes un buen cipotén; eh, un gallo de pelea. Lo veo. Un luchador.
jGuardabosque! jla, ja, ja, demonios! jNo seria yo quien te diera mi caza a cuidar! Pero ahora en serio, ¢qué es lo que piensas
hacer? El mundo esta lleno de esas pufieteras viejas.

Y en serio no llegaron a nada, excepto a reafirmar una vez mas entre ellos esa vieja masoneria de la sensualidad masculina.

-Y mira, muchacho, si alguna vez puedo hacer algo por ti, confia en mi. jGuardabosque! jDios, qué cosa! jMe encanta! jOh, me
encanta! Eso demuestra que la nifa tiene fibra. ;Eh? Después de todo dispone de su propia renta, no demasiada, pero lo bastante
para no morirse de hambre. Y yo le dejaré lo que tengo. Por Dios que lo haré. Se lo ha ganado por tener valor en un mundo de
viejas. Yo he luchado por librarme de las faldas de todas esas viejas durante setenta afios y no lo he conseguido todavia. Pero tu
eres un hombre capaz de hacerlo, ya me doy cuenta...

-Me alegro de que lo crea. Normalmente me dicen con indirectas que soy un mono.

-¢,Ah, si? Querido, ¢y qué puedes ser para todas esas viejas mas que un mono?

Se despidieron casi de buen humor, y Mellors se estuvo riendo interiormente y de manera constante durante el resto del dia.

Al dia siguiente comié con Connie y Hilda en algun sitio discreto.

-Es una verdadera lastima que la situacién tenga tan mal aspecto por dondequiera que se mire -dijo Hilda.

-Pues yo lo he pasado bastante bien -dijo él.

-Creo que podrian haber evitado haber traido hijos al mundo hasta que los dos hubieran estado libres para casarse y tener nifios.

-El Sefior atizo6 el fuego demasiado pronto -dijo Mellors.

-Yo creo que el Sefior no ha tenido nada que ver con todo eso. Desde luego, Connie tiene dinero suficiente para que vivan los
dos, pero la situacion es insoportable.

-Pero a usted no le toca soportar mas que una esquinita minima de la situacion, ¢0 no? -dijo él-. Si hubiera usted sido de su
clase...

-O si hubiera estado en una jaula del zooldgico. Hubo un silencio.

-Creo -dijo Hilda- que lo mejor es que ella dé el nombre de otro como responsable y usted se queda fuera del asunto.
-Ah, crei que habia tenido algo que ver en todo esto.

-Quiero decir mientras dura la tramitacion del divorcio.

Miré asombrado a Connie. Ella no le habia contado nada sobre el proyecto de mezclar a Duncan en el asunto.

-No lo cazo -dijo él.

-Tenemos un amigo que probablemente estaria de acuerdo en que diéramos su nombre como responsable, y asi se podria
ocultar su nombre -dijo Hilda.

-¢,Quiere decir un hombre?

-iDesde luego!

- Es que ella tiene otro?

Mir6 a Connie desconcertado.

-iNo, no! -dijo ella inmediatamente-. Sélo un antiguo amigo, por las buenas, nada de amor.



-¢ Y entonces por qué va a cargar con las culpas? Si él no va a sacar nada.

-Hay hombres que son caballerosos y no calculan soélo lo que van a sacar de una mujer -dijo Hilda.

-Un gol en contra mia, ¢eh? ;Y quién es ese Jaimito?

-Un amigo a quien conocemos de Escocia desde que éramos nifias, un pintor.

-iDuncan Forbes! -dijo él inmediatamente, porque Connie le habia hablado de él-. ;Y como va a arreglarselas para pasarle la
culpa?

-Podian irse a vivir juntos a un hotel, o ella podria incluso ir a su apartamento.

-Me parece un monton de complicaciones para nada -dijo él.

-¢Se le ocurre alguna idea mejor? -dijo Hilda-. Si aparece su nombre no conseguira el divorcio de su mujer, que al parecer no es
una persona facil de tratar.

-iDemasiado! -dijo él sombrio.

Se produjo un largo silencio.

-Podriamos irnos por las buenas -dijo él.

-No hay por las buenas para Connie -dijo Hilda-. Clifford es demasiado conocido.

Y de nuevo aquel silencio lleno de frustracion. -El mundo es como es. Si quieren vivir juntos sin que nadie se meta con ustedes,
tendran que casarse. Para casarse tienen que divorciarse los dos. Digame cémo van a hacerlo.

El permanecié largo tiempo silencioso.

-¢,Coémo va a hacerlo usted por nosotros? -dijo él.

-Veremos si Duncan esta de acuerdo en figurar como responsable. Luego conseguimos que Clifford se divorcie de Connie, usted
sigue con su divorcio y se mantienen los dos separados hasta que sean libres.

-Es como un verdadero manicomio.

-iPuede ser! Pero el mundo les consideraria a ustedes locos, o algo peor.

-¢,Qué es peor?

-Criminales, supongo.

-Espero poder hundir mi daga en la carne algunas veces mas -dijo él con una mueca.

Luego permaneci6 silencioso y enfadado.

-iBien! -dijo por fin-. Estoy de acuerdo con lo que sea. El mundo es como un idiota sin remedio y nadie es capaz de matarlo;
aunque yo voy a intentarlo mientras pueda. Pero tiene usted razén. Debemos tratar de arreglarnoslas lo mejor posible.

Miré a Connie humillado, furioso, cansado y abatido. -jCarifio! -dijo-. EIl mundo va a echarte sal al rabo.

-No, si nosotros lo evitamos -dijo ella.

Para ella, aquella complicidad con el mundo no era tan grave como para él. Cuando trataron el asunto con Duncan, insistio
también en ver al guardabosque delincuente. Y asi se organiz6 una cena, esta vez en su piso: estaban los cuatro. Duncan era una
especie de Hamlet mas bien bajo, ancho, moreno de piel y taciturno, de pelo negro liso y un extrafio engreimiento celta. Su arte
consistia en tubos, valvulas, espirales y raros colores, ultramoderno pero con una cierta fuerza e incluso una cierta pureza de formas
y tonos: aunque a Mellors le parecia cruel y repelente. No se atrevié a decirlo, porque Duncan era de una susceptibilidad casi insana
cuando se trataba de su arte: era para él un culto personal, una religion.

Estaban contemplando los cuadros en el estudio y Duncan mantenia sus ojos pequefios y marrones fijos en el otro hombre. Tenia
curiosidad por oir la opinién del guardabosque. Las opiniones de Connie y Hilda las conocia ya.

-Es exactamente como un asesinato -dijo Mellors al fin; una forma de hablar que Duncan no hubiera esperado nunca de un
guardabosque.

-¢Y quién es la victima? -dijo Hilda, un tanto fria y despreciativa.
-iYo! Es un asesinato de todo lo que hay de compasivo en las entrafias de un hombre.

Una oleada de odio puro emand del artista. Habia escuchado la nota de rechazo y desprecio en la voz del otro hombre. Y a él le
repugnaba que se mencionara siquiera a la compasion gestada en las entrafias. jSentimiento enfermizo!

Mellors estaba en pie, alto y delgado, cansado el aspecto, observando sin demasiado interés los cuadros, en una actitud que
recordaba al baile de una polilla.

-Quizas sea la estupidez lo que se asesina ahi; la estupidez sentimental -escupié el pintor.

-¢ Le parece a usted? Yo creo que todos esos tubos y esas vibraciones acanaladas son bastante estupidas en si, y no poco
sentimentales. Denuncian una fuerte autocompasion y un no menos fuerte engreimiento, me parece a mi.

En otra oleada de odio la cara del pintor se puso amarilla. Pero con una especie de hauteur muda volvié los cuadros de cara a la
pared.

-Creo que podemos pasar al comedor -dijo.
Y se dirigieron hacia alli sin muchas ganas. Después del café, Duncan dijo:

-No me importa nada posar como padre del hijo de Connie. Pero a condicién de que ella pose como modelo para mi. Lo he
deseado durante afios y ella se ha negado siempre.

Dijo aquello con la oscura inevitabilidad de un inquisidor anunciando un auto de fe.
-jAh! -dijo Mellors-. Asi que sélo lo hace a cambio de algo.
-iExactamente! Lo hago s6lo a cambio de eso.

El pintor trataba de reflejar el mayor desprecio posible hacia la otra persona en su manera de hablar. De una manera incluso
excesiva.

-Sera mejor que pose yo al mismo tiempo -dijo Mellors-. Es mejor hacer un grupo, Venus y Vulcano bajo la red del arte. Yo era
herrero antes de hacerme guardabosque.

-Gracias -dijo el pintor-. Creo que Vulcano tiene una figura que no me interesa.

-¢ Ni aunque estuviera lleno de tubos y perifollos? Silencio. No hubo respuesta. El pintor era demasiado altivo para seguir
hablando.

Fue una reunién un tanto lugubre, en la cual el pintor ignoré por completo desde entonces la presencia del otro hombre y hablaba
con pocas palabras y dirigidas a las mujeres, como si hubiera que obligar al didlogo a surgir de las profundidades de su apagada
grandiosidad.

-No te ha gustado, pero es amable y mejor de lo que parece, de verdad -explicé Connie cuando se fueron.
-Es un pobre perrito negro con la enfermedad de las formas acanaladas -dijo Mellors.



-No, hoy no estaba de muy buen humor.

-¢Vas a posar para él?

-Oh, ya no me importa realmente. No me tocara. Y nada me importa si prepara el camino para que ti y yo podamos vivir juntos
nuestra vida.

-Pero no hara mas que cubrirte de mierda sobre un lienzo.

-No me importa. Lo Unico que hara es pintar lo que siente por mi, y eso me tiene sin cuidado. No dejarla que me toque por nada
del mundo. Pero si cree que puede llegar a algo con su falsa mirada de lechuza, déjale que mire. Puede hacer conmigo todos los
tubos vacios y canales que le dé la gana. Es su funeral. Te odia por lo que dijiste: que su arte tubificado es sentimental y engreido.
Claro que es verdad.



CAPITULO 19

Querido Clifford, me temo que lo que tu preveias ha sucedido. Me he enamorado realmente de otro hombre y espero que aceptes
el divorcio. Estoy viviendo ahora con Duncan en su piso. Ya te dije que estuvo con nosotras en Venecia. Lo siento tremendamente
por ti, pero trata de tomarlo con calma. Realmente ti ya no me necesitas, y yo no puedo soportar la idea de volver a Wragby. Lo
siento mucho. Pero trata de perdonarme, divérciate de mi y busca a alguien mejor que yo. Yo no soy la mejor persona para ti. Soy
demasiado impaciente y egoista, supongo. Pero no puedo volver a vivir contigo. Todo esto me llena de una enorme pena por ti. Pero
si no te dejas arrastrar por los nervios, veras que no es tan horrible. En realidad yo no te importaba personalmente. Asi que
perdéname y librate de mi.

A Clifford no le sorprendié interiormente recibir aquella carta. Interiormente hacia mucho que sabia que ella iba a abandonarle.
Pero se habia resistido absolutamente a admitirlo de forma externa. Por eso, y exteriormente, para él supuso un golpe terrible
aquella carta. En la superficie habia mantenido hasta entonces la serenidad de su confianza en ella.

Asi es como somos. Utilizamos la fuerza de voluntad para eliminar de la aceptaciéon de nuestra consciencia el conocimiento
intuitivo. Y ello causa un estado de temor, de aprension, que hace que el golpe sea diez veces peor cuando nos alcanza.

Clifford se volvié histérico como un nifio. Le dio un susto terrible a la sefiora Bolton cuando le vio sentado en la cama, livido y lelo.

-Pero, Sir Clifford, ¢,qué es lo que le pasa?

iNinguna respuesta! Estaba horrorizada, pensando que podia haber sufrido un ataque. Se acerco rapidamente a él, le palpé la
cara y le tomo el pulso.

-¢Duele? Trate de decirme dénde le duele. jDigamelo!

Silencio.

-iPor Dios, por Dios! Telefonearé a Sheffield al doctor Carrington, y le diré al doctor Lecky que venga en cuanto pueda.

Iba ya hacia la puerta cuando él dijo con voz hueca:

-iNo!

Ella se detuvo y le mir6. Su cara estaba amarilla, sin expresion, como la cara de un idiota.

-¢ Quiere decir que prefiere que no avise al médico?

-iEso! No quiero que venga -dijo la voz sepulcral.

-Pero Sir Clifford, esta usted enfermo y yo no me atrevo a cargar con la responsabilidad. Tengo que avisar al médico, o me
echaran a mi la culpa. Una pausa, y luego la voz inexpresiva dijo: -No estoy enfermo. Mi mujer no volvera.

Era como si fuera una estatua la que hubiera hablado.

-¢,Que no volvera? ; Quiere decir su excelencia? -la sefiora Bolton se acerc6 un poco a la cama-. jOh, no puedo creerlo! Puede
usted confiar en su excelencia, volvera.

La estatua de la cama sigui6 imperturbable, aunque empujé la carta hacia los pies de la cama.

-jLéala! -dijo la voz funebre.

-iPero si es una carta de su excelencia! Estoy segura de que ella no quema que lea una carta dirigida a usted, Sir Clifford. Puede
usted contarme lo que dice, si lo desea.

-jLéala! -repitio la voz.

-Bien, si tengo que hacerlo, lo hago por obedecerle, Sir Clifford -dijo ella.

Y ley¢ la carta.

-Bueno, me sorprende su excelencia -dijo-. jHabia prometido tan firmemente que volveria!

La cara de la cama pareci6 profundizar en su expresion de abstraimiento furioso pero inmévil. La sefiora Bolton la observo y
comenzo a preocuparse. Sabia con qué tenia que enfrentarse: histeria masculina. El cuidado de las tropas le habia hecho aprender
algo sobre aquella enfermedad tan desagradable.

Estaba un poco molesta con Sir Clifford. Cualquier hombre sensato se habria dado cuenta de que su mujer estaba enamorada de
otro e iba a abandonarle. Incluso estaba segura de que Sir Clifford no tenia interiormente ninguna duda al respecto, sélo que se
negaba a admitirlo. Si lo hubiera admitido y se hubiera preparado para cuando llegara el momento, o si lo hubiera admitido y hubiera
plantado cara con su mujer contra la situacion, se habria portado como un hombre. jPero no! Lo sabia y habia estado engafiandose
todo el tiempo, diciéndose que no era verdad. Habia visto al diablo retorciendo el rabo ante él y habia pretendido que eran los
angeles sonriéndole. Aquella situacion de falsedad habia dado como resultado esta crisis de engafios, desquiciamiento e histeria,
que es una forma de locura. «Esto le pasa -pensé para si, odiandole en parte- por pensar sélo en si mismo. Vive tan encerrado en su
propia inmortalidad, que cuando recibe una impresion fuerte es como una momia enredada en sus vendajes. jMirale!»

Pero la histeria es peligrosa, y ella era enfermera, era su obligacién sacarle de aquel estado. Cualquier tentativa de despertar su
virilidad y su orgullo seria para peor: porque su virilidad estaba muerta temporalmente, si no definitivamente. Sélo lograria irse
ablandando mas y mas, como un gusano, para acabar mas desquiciado aun.

El unico remedio era provocar su autocompasion. Como la Dama de Tennyson, tenia que llorar o morir. Y asi la sefiora Bolton
empezo a llorar antes que él.

Se cubrid la cara con la mano y estall6é en pequefios gemidos descontrolados.

-iNunca lo hubiera creido de su excelencia, nunca!

Lloraba, convocando repentinamente sus propios males y sentido de la desgracia y derramando lagrimas por sus propias penas
amargas. Una vez que hubo comenzado, su llanto fue realmente auténtico, tenia no pocas razones para llorar.

Clifford pensaba en cémo le habia engafiado la mujer, Connie, y, en el contagio de la pena, las lagrimas cubrieron sus ojos y
comenzaron a resbalar por sus mejillas. Lloraba por si mismo. Tan pronto como la sefiora Bolton vio las lagrimas sobre su cara
ausente, enjugo sus propias mejillas con un pafiuelo pequefio y se incliné hacia él.

-iPero no se torture, Sir Clifford! -dijo en un derroche de sentimentalismo-. {Vamos, no se torture, no; sélo conseguira hacerse
dafio!

Su cuerpo se estremecié de repente al contener sus mudos sollozos y las lagrimas se hicieron mas abundantes. Ella le puso la
mano sobre el brazo y sus propias lagrimas volvieron a fluir. El se estremecié de nuevo, convulsivamente, y ella le eché el brazo por
el hombro.

-iVamos, vamos! jYa esta, eso es! jNo se atormente, vamos, ya esta bien! {No se atormente! -susurraba ella bafiada también en
lagrimas.

Y lo apreté contra si, y eché los brazos en torno a sus fuertes hombros, al tiempo que él apoyaba la cabeza en su regazo y gemia



con el temblor agitado de sus enormes hombros, mientras ella le acariciaba suavemente el pelo rubio y decia:
-iVamos! jVamos! jVamos) jYa esta bien! jYa esta bien! jCalmese! jTrate de olvidarlo!

El eché sus brazos en torno a ella y se apreté como un nifio, humedeciendo la pechera almidonada de su delantal blanco y el
regazo de su vestido de algoddn azul palido con sus lagrimas. Por fin se habia abandonado por completo.

Y asi, pasado un tiempo, ella le besé y le acuné en su regazo, mientras dentro de su corazén se decia a si misma: «jOh, Sir
Clifford! jOh, altos y poderosos Chatterley! jA esto es a lo que habéis llegado!» Y al final él se durmié, como una criatura. Ella se
sentia agotada y se retir6 a su habitacion, donde se puso a reir y a llorar al mismo tiempo, vencida también por la histeria. jEra tan
ridiculo! jTan horrible! jCaer tan bajo! jQué verglienza! Y al mismo tiempo era tan desquiciante.

Después de aquello, Clifford fue como un nifio en manos de la sefiora Bolton. La cogia de la mano y reclinaba la cabeza en su
pecho; y una vez que ella le besé ligeramente, dijo:

-iSi! jBéseme! jBéseme!

Y cuando ella pasaba la esponja por su cuerpo grande y rubicundo, solia decir lo mismo: «jBéseme!», y ella le besaba el cuerpo
al azar, un poco en broma.

Pasaba el tiempo tumbado con una expresion extrafia y ausente, como un nifio asombrado. Y la miraba con ojos abiertos e
infantiles, distendido y admirandola como a una Virgen. Era un abandono absoluto por su parte, renunciando a toda su virilidad y
retrocediendo a una situacion de nifio realmente perversa. Luego llevaba la mano a su regazo, le tocaba los pechos y los besaba
entusiasmado, con el entusiasmo de la perversion, con el entusiasmo de ser nifio cuando era un hombre.

La sefiora Bolton se sentia excitada y avergonzada, le gustaba y no al mismo tiempo. Pero nunca le apartaba ni le rechazaba. Asi
llegaron a una mayor intimidad fisica, una intimidad pervertida, dentro de la cual él era un nifio provisto de un candor aparente, de
una admiracion aparente, rayanos casi en la exaltacion religiosa. Era la reproduccion literal y perversa del «... a no ser que os hagais
como uno de estos nifios». Mientras que ella era la Magna Mater, llena de fuerza y potencia, con el gran nifio-hombre rubio sometido
a su voluntad y a sus cuidados.

Lo curioso era que cuando aquel hombre-nifio que Clifford habia llegado a ser, y en que se habia estado convirtiendo durante
afos, surgio al mundo, se mostraba mas agudo y mas despierto de lo que habia sido el verdadero hombre. Aquel hombre-nifio
pervertido era ahora realmente un hombre de negocios; cuando se trataba de negocios era el macho absoluto, aguzado como un
alfiler, duro como un pedazo de acero. Cuando estaba entre hombres, yendo directo a lo suyo, tratando de sacar todo lo posible de
las minas, era de una dureza astuta y extrafia y de una absoluta seguridad. Era como si su pasividad misma ante la Magna Mater le
proporcionara una especie de reflejo especial para los negocios materiales y le proveyera de una cierta fuerza enorme e inhumana.
El encenagamiento de las emociones intimas, la absoluta degeneracion de su personalidad viril, parecian prestarle una segunda
naturaleza, fria, casi visionaria, positiva para los negocios. En los negocios no era humano.

Aquello era un triunfo para la sefiora Bolton. «jHay que ver cémo se esta recuperando! -se decia orgullosa-. jY todo gracias a mi!
La verdad es que nunca hubiera salido adelante con esa Lady Chatterley. No era mujer para poner a un hombre en pie. Lo queria
todo para ella misma.»

iY al mismo tiempo, en algun rincén de su retorcida alma femenina, cémo le despreciaba y odiaba! Era para ella la bestia caida, el
monstruo que se arrastra. Y aunque le ayudaba y le estimulaba en lo posible, lejos, en el mas remoto rincon de su antigua
femineidad saludable, le despreciaba con un menosprecio sin limites. El mas bajo mendigo era mejor que él.

Su comportamiento con respecto a Connie era curioso. Insistia en volver a verla. Es mas, insistia en que volviera a Wragby. Esto
ultimo era una fijacion definitiva y absoluta. Connie se habia ido con la promesa firme de volver a Wragby.

-¢Pero es que servira de algo? -decia la sefiora Bolton-. ; Por qué no la deja irse y se libra de ella?

-iNo! Dijo que volveria y tiene que volver.

La sefiora Bolton dejo de llevarle la contraria. Sabia a lo que se enfrentaba.

Excuso decirte el efecto que me ha hecho tu carta (escribié a Connie a Londres). Quizas puedas imaginartelo si haces un
esfuerzo, aunque sin duda no te molestaras en hacer ese esfuerzo de imaginacién por mi. Como respuesta soélo puedo decirte una
cosa: he de verte personalmente, aqui en Wragby, antes de poder decidir nada. Prometiste firmemente volver a Wragby e insisto en
que cumplas tu promesa. No creeré nada ni entenderé nada hasta verte aqui personalmente y en circunstancias normales. No
necesito decirte que aqui nadie sospecha nada y que tu vuelta seria completamente normal. Y si después de que hayamos hablado
de las cosas, crees seguir opinando lo mismo, no me cabe duda de que llegaremos a un acuerdo.

Connie le ensefié la carta a Mellors.

-Quiere empezar su venganza contra ti -dijo, devolviéndole la carta.

Connie estaba callada. Le habia sorprendido un tanto descubrir que tenia miedo a Clifford. La asustaba acercarse a él. Le temia
como si se tratara de algo malvado y peligroso.

-¢,Qué puedo hacer? -dijo.
-Nada, si no quieres hacer nada.
Escribié tratando de rechazar la demanda de Clifford. El contesto:

Si no vienes ahora a Wragby, consideraré que vas a volver en otro momento y actuaré en consecuencia. Para mi no cambiara
nada. Esperaré aqui, aunque tenga que esperar cincuenta afos.

Estaba asustada. Era una imposicion insidiosa. Ella estaba segura de que haria lo que prometia. No le concederia el divorcio y el
nifo seria suyo, a no ser que ella encontrara un medio de demostrar su ilegitimidad.

Tras una época de inquietudes y preocupaciones, decidié ir a Wragby. Hilda iria con ella. Se lo escribié asi a Clifford. El contesto:

No me gusta que venga tu hermana, pero no le cerraré la puerta. No me cabe duda de que es complice en el abandono de tus
deberes y responsabilidades. No esperes, por tanto, que muestre ningun placer al verla.

Fueron a Wragby. Clifford no estaba cuando llegaron. Las recibi6 la sefiora Bolton.

-iOh, excelencia, no se trata de la feliz vuelta al hogar que habiamos esperado! 0 si? -dijo ella.

-¢Ah, no? -dijo Connie.

ijAsi que aquella mujer lo sabia! ; Cuanto sabia o sospechaba el resto de la servidumbre?

Entré en la casa, que odiaba ahora con todas las fibras de su cuerpo. Aquella mole desproporcionada e incoherente le parecia un
ser maligno, una amenaza directa contra ella. Habia dejado de ser su duefia y ahora era su victima.

-No seré capaz de quedarme aqui mucho tiempo -dijo a Hilda en un susurro horrorizado.

Y sufri6 al entrar en su dormitorio, al volver a tomar posesion de él como si nada hubiera pasado. Le era odioso cada minuto
pasado entre los muros de Wragby.

No vieron a Clifford hasta que bajaron a cenar. Se habia puesto un traje y una corbata negra: estaba un tanto reservado y muy en
el papel de gran sefior. Se comporté con una perfecta cortesia durante la comida y mantuvo una especie de educada conversacion



de circunstancias: pero todo parecia tefiido por la locura.
-¢ Hasta dénde esta enterada la servidumbre? -pregunté Connie una vez que la mujer hubo salido.
-¢,De tus intenciones? No saben nada en absoluto.
-La sefiora Bolton lo sabe.
-La sefiora Bolton no forma exactamente parte de la servidumbre -dijo él, cambiando de color.
-Eso es igual.
El ambiente fue tenso hasta después del café, cuando Hilda dijo que se iba a su habitacion.

Después de irse ella, Clifford y Connie permanecieron en silencio. Ninguno de los dos queria ser el primero en hablar. Connie
estaba tan contenta de que no se hubiera lanzado por la via patética, que facilitaba todo lo posible su altivez permaneciendo en
silencio y con la cabeza baja, mirandose las manos.

-Supongo que no te preocupa haber roto tu promesa -dijo él por fin.

-No he podido evitarlo -murmurd ella. -¢ Y quién puede si tu no puedes?

-Me imagino que nadie.

La mir6 con una extrafa rabia llena de frialdad. Estaba acostumbrado a ella. Era como si estuviera incrustada en su mente.

¢,Coémo podia dejarle ahora y destruir el entramado de su existencia cotidiana? ;Coémo se atrevia a desequilibrar asi su
personalidad?

-¢Y a cambio de qué quieres renunciar a todo? -insistio él.
-iDel amor! -dijo ella. La banalidad era lo mejor.

-¢Amor por Duncan Forbes? Te parecia que no valia la pena cuando nos conocimos. ¢ Pretendes quererle ahora mas que a nada
en la vida?

-Una cambia -dijo ella.

-jPosiblemente! Es posible que hayas tenido un capricho. Pero todavia tienes que convencerme de la importancia del cambio.
Simplemente no creo en tu amor por Duncan Forbes.

-¢ Y por qué tienes que creerlo? Lo Unico que tienes que hacer es aceptar el divorcio y no creer en mis sentimientos.

-¢Y por qué tendria que divorciarme de ti? -Porque no quiero seguir viviendo aqui. Y porque realmente no te hago falta.

-iPerdéname, pero yo no cambio! Por mi parte, y puesto que eres mi mujer, preferiria que siguieras bajo mi techo con dignidad y
en silencio. Dejando los sentimientos personales a un lado, y te aseguro que es mucho dejar por mi parte; es de una amargura
infinita ver este orden de vida destrozado aqui en Wragby, y ver el curso normal de la vida diaria hecho trizas y todo por un capricho
tuyo.

Tras un periodo de silencio, ella dijo:

-No puedo evitarlo. Tengo que irme. Estoy esperando un nifio.

- También él se quedo en silencio durante un tiempo. -4 Y es por el nifio por lo que tienes que irte? -pregunto al fin.

Ella asintio.

-4 Y por qué? ¢ Es que Duncan Forbes quiere tanto a su retofio?

-Seguramente mas de lo que tu le querrias -respondié ella.

-No puede ser. Yo quiero a mi mujer y no veo razén alguna para permitir que se vaya. Si quiere tener un hijo bajo mi techo, puede
hacerlo y el nifio sera bien acogido: siempre que se respeten la decencia y las normas establecidas. ; Pretendes decirme que te
importa mas Duncan Forbes que esto? No me lo creo. Hubo una pausa.

-¢ Pero no te das cuenta de que tengo que dejarte y tengo que vivir con el hombre al que quiero? -jNo, no me doy cuenta! No doy
nada por tu amor ni por el hombre al que quieres. No creo en esas monsergas.

-Pero ya ves que yo si.

-¢ Tu si? Distinguida sefiora, eres demasiado lista, te lo aseguro, para creerte eso de que estas enamorada de Duncan Forbes.
Créeme, incluso ahora te importo yo mas que él. jAsi que por qué iba a tragarme esa tonteria! Se dio cuenta de que en eso tenia
i
razon. Y penso que no podia seguir ocultandolo.

-Porque no es a Duncan a quien quiero -dijo levantando los ojos hacia él-. S6lo hemos dicho que se trataba de Duncan para
evitarte el disgusto.

-¢ Para evitarme el disgusto?
-iSi! Porque a quien quiero de verdad, y eso hara que me odies, es a Mellors, que fue nuestro guardabosque.

Si hubiera podido saltar de la silla de ruedas lo habria hecho. La cara se le puso amarilla y sus ojos centelleaban ante la
catastrofe al mirarla. Luego se reclin6 de nuevo en la silla, jadeante y alzando los ojos hacia el techo.

Al final volvié a erguirse.

-¢Quieres decir que me estas diciendo la verdad? -pregunté con aspecto desencajado.
-iSil Y tu sabes que es cierto.

-¢,Cuando empezaste con él?

-En primavera.

Se quedo en silencio, como un animal atrapado.

-4 Y fuiste td la mujer que estuvo en su dormitorio?

Asi que en el fondo lo habia sabido siempre.

-iSi!

Seguia inclinado hacia adelante en su silla, mirandola como un animal apaleado.
-iDios mio, mereces ser eliminada de la faz de la tierra!

-¢ Por qué? -articulo ella débilmente.

Pero él parecié no haberla oido.

-jEsa basura! jEse paleto engreido! jEse zarrapastroso miserable! jY tu liada con él todo el tiempo, mientras vivias aqui y él era
uno de mis criados! jDios mio, Dios mio, y que no tenga limites la bajeza bestial de las mujeres! Estaba fuera de si de rabia, tal como
ella habia previsto.

-¢Quieres decir que vas a tener un hijo de un patan como ése?
-iSi! Voy a tenerlo.
-iVas a tenerlo! jO sea que estas segura! ; Cuanto tiempo hace que estas segura?



-Desde junio.

Se habia quedado sin habla y volvié a recuperar la expresién ausente de un nifio.

-Se admira uno -dijo por fin- de que sea posible que nazcan seres como ése.

-¢,Seres como cual? -pregunté ella.

El le dirigié una mirada siniestra sin contestar. Estaba claro que no era capaz de aceptar siquiera la existencia de Mellors en
ningun tipo de relacién con su propia vida. Era un odio absoluto, inexpresable e impotente.

-4 Y quieres decir que te casarias con éI? ;Y llevarias ese nombre repugnante? -pregunté luego.

-Si, eso es lo que quiero.

Se quedo otra vez anonadado.

-iSi! -dijo por fin-. Eso demuestra que lo que he pensado siempre de ti era lo acertado: no eres normal, no estas en tu sano juicio.
Eres una de esas mujeres medio locas, pervertidas, que sélo disfrutan con lo depravado, la nostalgie de la boue.

De repente se habia vuelto casi avidamente moral, viendo en si mismo la encarnacion del bien, y en gente como Mellors y Connie
la encarnacion del lodo, del mal. Parecia irse desvaneciendo paulatinamente dentro de un nimbo.

-¢No crees que seria mejor que nos divorciaramos y acabaramos con todo esto? -dijo ella.

-iNo! Puedes ir a donde te dé la gana, pero no me divorciaré de ti -dijo con gesto de idiota.

-¢Por qué no?

Permanecié mudo, en el silencio de la obstinacion de los imbéciles.

-¢ Llegarias incluso a dejar que el nifio sea legalmente tuyo y tu heredero? -dijo ella.

-El nifio no me importa en absoluto.

-Pero si es nifio sera legalmente tu hijo, y heredara tu titulo y Wragby sera suyo.

-Eso no me importa nada -dijo él.

-iTiene que importarte! Evitaré, si puedo, que ese nifio sea legalmente tuyo. Preferiria que fuera ilegitimo y mio solo, si no puede
ser de Mellors.

-Haz lo que mejor te parezca.

No habia manera de hacerle cambiar.

-¢Y no te divorciaras de mi? -dijo ella-. jPuedes utilizar a Duncan como pretexto! No hay necesidad ninguna de mencionar el
nombre real. A Duncan no le importa.

-Nunca me divorciaré de ti -dijo, como si estuviera remachando un clavo. -;Pero por qué? ;Porque yo quiero que lo hagas?

-Porque hago lo que me parece, y eso no me parece.

Era indtil. Subid y le conté a Hilda los resultados.

-Es mejor que nos vayamos mafiana -dijo Hilda- y dejar que recupere la sensatez.

Asi que Connie paso la mitad de la noche recogiendo sus cosas verdaderamente privadas y personales. Por la mafiana hizo que
enviaran sus baules a la estacion sin decir nada a Clifford. Decidié verle sélo para despedirse, antes de la comida.

Pero hablé con la sefiora Bolton.

-Tengo que decirle adios, sefiora Bolton, ya sabe por qué. Pero sé que puedo confiar en que usted no hablara.

-Oh, claro que puede confiar en mi, excelencia; ha sido algo muy triste para todos nosotros, desde luego. Deseo que sea usted
feliz con el otro caballero.

-iEl otro caballero! Es el sefior Mellors y le quiero. Sir Clifford lo sabe. Pero no diga nada a nadie. Y si un dia cree usted que Sir
Clifford estaria dispuesto a divorciarse de mi, comuniquemelo, por favor. Me gustaria casarme con el hombre al que quiero.

-Desde luego seria lo mejor, excelencia. Puede usted confiar en mi. Seré fiel a Sir Clifford y le seré fiel a usted, porque me doy
cuenta de que los dos tienen razén, cada uno a su manera.

-iMuchas gracias! Mire... querria darle esto..., si me lo acepta.

Asi Connie dejé Wragby una vez mas y se fue con su hermana Hilda a Escocia. Mellors encontré trabajo en una granja en el
campo. La intencién era que él consiguiera su divorcio si era posible, aunque no fuera posible el de Connie. Y durante seis meses
trabajaria en el campo para que mas tarde Connie y él pudieran comprar su propia granja, a la que él dedicaria sus energias. Porque
tendria que trabajar y mucho, y tendria que ganarse la vida, aunque fuera el capital de Connie el que les permitiera ponerse en
marcha.

De modo que tendrian que esperar hasta la primavera, hasta el nacimiento del nifio, hasta que el verano comenzara a apuntar.

Finca The Grange Old Heanor 29 de septiembre

He entrado aqui sin grandes dificultades porque conocia a Richards, el zapador de la compafiia, del ejército. Es una granja que
pertenece a la compafiia minera de Butler y Smitham; la utilizan para cultivar heno y avena para los caballos de la mina; no es una
empresa privada. Pero tienen vacas y cerdos y todo lo demas y me pagan treinta chelines a la semana como obrero. Rowley, el
granjero, me cambia de trabajo siempre que puede para que aprenda lo mas posible entre ahora y las Pascuas. No he oido nada de
Bertha. No sé por qué no se presentd para el divorcio, y no sé tampoco dénde esta ni qué se propone. Pero si me estoy quieto hasta
marzo, supongo que entonces seré libre. Y no te preocupes por Sir Clifford, decidira librarse de ti cualquier dia. Ya es mucho que te
deje en paz.

Me alojo en una casa antigua de Engine Row que esta muy bien. El duefio se ocupa de una maquina en High Park, alto, con
barba y muy ferviente de la Secta de la Capilla. La mujer es una cosita como un pajarito, que admira todo lo que le parece
distinguido: habla todo el tiempo el inglés de la corte y repite incansable «permitame, por favor ...». Pero perdieron a su unico hijo
varén en la guerra y eso ha dejado una especie de vacio en ellos. Tienen una hija alta y desgarbada que se prepara para maestra de
escuela y yo la ayudo a veces en sus lecciones, asi que somos casi una familia. Son gente muy buena y casi demasiado amables
conmigo. De manera que creo que estoy mas mimado que tu.

No me disgusta el trabajo de la granja. No es para entusiasmar, pero no aspiro a entusiasmos. Estoy acostumbrado a los
caballos, y las vacas, aunque son muy femeninas, me producen un efecto tranquilizante. Cuando me siento a ordefarlas con la
cabeza apoyada en un flanco me sirve de descanso. Tienen seis «Hereford» bastante buenas. Ya se ha terminado la cosecha de la
avena; fue divertido, a pesar de que he acabado con las manos bastante mal y llovié6 mucho. No me ocupo demasiado de la gente,
pero me llevo bien con todos. Lo mejor es ignorar la mayor parte de las cosas.

Las minas marchan mal; éste es un distrito minero como Tevershall, pero mas bonito. A veces voy al «Wellington» a pasar un rato
y charlar con la gente. Se quejan mucho, pero no van a cambiar nada. Como dice todo el mundo, los mineros de NottsDerby tienen el
corazén en su sitio. Aunque al resto de su anatomia no debe pasarle lo mismo en un mundo que ya no tiene sitio para ellos. Es gente
que me gusta, aunque no son precisamente una inyeccion de optimismo: han perdido el antiguo espiritu del gallo de pelea. Hablan
por los codos sobre la nacionalizacion: nacionalizacién de los beneficios, nacionalizacion de toda la industria... Pero no se puede



nacionalizar el carbon y dejar las demas industrias como estan. Hablan de dedicar el carbon a otros usos, lo mismo que intenta Sir
Clifford. Puede que funcione aqui y alli, pero no como cosa general; por lo menos yo lo dudo. Se haga lo que se haga, luego hay que
venderlo. La gente es muy apatica. Piensan que toda esta leche esta condenada a desaparecer, y yo creo que tienen razén. Y lo
mismo les pasara a ellos. Algunos de los jévenes gritan mucho diciendo que habria que establecer un soviet, pero no estan muy
convencidos. Nadie esta convencido de nada, excepto de que éste es un agujero sin salida. Aunque hubiera un soviet, hay que
conseguir vender el carbon: y ése es precisamente el problema.

Tenemos una gran poblacion industrial y hay que darle de comer, asi que hay que mantener esta pufietera noria en marcha. Hoy
dia las mujeres hablan mucho mas que los hombres y con bastantes mas cojones. Ellos parecen castrados; se dan cuenta de que
esto se acaba, pero se comportan como si no hubiera nada que hacer. De cualquier manera, a nadie se le ocurre qué se podria
hacer, a pesar de toda la palabreria. Los jévenes estan cabreados porque no tienen dinero que gastar. Toda su vida depende de
poder gastar dinero, y ahora se encuentran sin él. Esta es nuestra civilizacion y nuestra educacién: acostumbramos a las masas a
depender por completo del gasto de dinero, y luego el dinero desaparece. Las minas estan funcionando dos dias o dos dias y medio
por semana, y no hay signos de que la cosa mejore ni siquiera en invierno. Eso significa que un hombre tiene que mantener a una
familia con veinticinco o treinta chelines. Las mujeres son las que estan mas furiosas. Pero también son las compradoras mas
furiosas hoy dia.

iSi se les pudiera explicar que vivir y comprar no son lo mismo! Pero es inutil. Con sélo que estuvieran educados para vivir, en
lugar de para ganar y comprar, podrian vivir muy bien con veinticinco chelines. Si los hombres llevaran pantalones rojos como te dije,
no les importaria tanto el dinero; si supieran bailar, saltar y brincar, y cantar, y ser arrogantes y hermosos, no les haria falta mucho
dinero. Y no dar a las mujeres otra diversion que ellos mismos y que las mujeres hicieran lo mismo por ellos. Deberian aprender a
estar desnudos y ser bellos, a cantar juntos, a bailar en grupo como antiguamente, a labrar las sillas donde se sientan y a bordar sus
propios emblemas. El dinero les sobraria. Esa es la Unica forma de solucionar el problema industrial: ensefiar a la gente a que sepa
vivir y viva en la belleza sin necesidad de comprar. Pero no puede hacerse. Las cabezas s6lo miran hoy en una direcciéon. Mientras
que la gran masa de la gente no deberia intentar pensar siquiera, porque no pueden. Deberian vivir y dar saltos y adorar al gran dios
Pan. Es el Unico dios apropiado para las masas, y siempre lo sera. Hay una minoria que puede dedicarse a cultos mas elevados si le
gusta. Pero que la masa sea siempre pagana.

Claro que los mineros no son paganos, ni mucho menos. Son un rebafo triste, un montén de moribundos: muertos para las
mujeres, muertos para la vida. Los jovenes se lanzan a toda velocidad en sus motocicletas, con sus chicas, y bailan jazz cuando
pueden. Pero estan muy muertos. Y ademas hace falta dinero para eso. El dinero envenena cuando se tiene y mata de hambre
cuando no.

Seguro que te estoy dando la lata con todo esto. Pero no quiero darte la murga hablando de mi, y ademas a mi no me pasa nada.
No quiero pensar demasiado en ti, porque el resultado es que los dos llegamos a ser un puro revoltijo en mi cabeza. Pero, desde
luego, sélo vivo para el momento en que tu y yo vivamos juntos. Estoy realmente asustado. Presiento al demonio en el aire y tratara
de atraparnos a los dos. El demonio no, Mammon: que sélo es, creo yo, la voluntad colectiva de la gente que va tras el dinero y odia
la vida. Sea como sea, siento que hay unas grandes manos blancas que se agitan en el aire y tratan de aferrarse a la garganta de
cualquiera que trate de vivir mas alla del dinero para estrangularle. Se acercan malos tiempos. jSe acercan malos tiempos,
muchachos, se acercan malos tiempos! Si todo sigue como hasta ahora, el futuro no reserva mas que muerte y destruccion para las
masas industriales. Siento a veces que todo mi interior se diluye en agua, y mientras tanto ahi estas tu, que vas a tener un hijo mio.
Pero no te preocupes. Por malos que hayan sido los tiempos, no han podido apagar nunca los corazones: ni siquiera el amor de las
mujeres. Asi que no podran apagar mi deseo de ti, ni esa pequefa llama que existe entre tu y yo. Estaremos juntos el afio que viene.
Y aunque estoy asustado, creo en ti y en mi. Un hombre tiene que luchar y esforzarse por conseguir lo mejor y luego confiar en algo
que esté mas alla de si mismo. No hay seguridad frente al futuro, a no ser creyendo en lo mejor que llevamos dentro y en la potencia
que hay por encima de todo ello. Y asi yo creo en la pequefia llama que hay entre nosotros. Para mi es ahora lo Unico que hay de
positivo en el mundo. No tengo amigos, amigos intimos. Soélo te tengo a ti. Y esa pequefia llama es lo Unico que me importa ahora en
la vida. Esta también el nifio, pero eso es algo al margen. Es mi Pentecostés, la lengua de fuego entre ti y yo. El viejo Pentecostés
esta fuera de lugar. Yo y Dios es un poco presuntuoso de alguna forma. Pero esa pequefa llama bifurcada entre ti y yo: jésa es la
cosa! Y a eso me atengo y a eso me atendré a pesar de los Cliffords, las Berthas, las compafiias mineras, los gobiernos y las masas
avidas de dinero.

Por eso es por lo que no me gusta empezar a pensar en ti ahora. No sirve mas que para torturarme, al mismo tiempo que no
significa ayuda alguna para ti. No quiero que estés separada de mi. Pero si empiezo a torturarme algo se destruye. Paciencia,
siempre paciencia. Este sera el cuarenta invierno de mi vida. Y no puedo hacer nada por borrar los inviernos anteriores. Pero este
invierno me apoyaré en mi pequefa llama de Pentecostés y tendré algo de paz. Y no permitiré que la apague el aliento de la gente.
Creo en un misterio mas alto que no permite que muera siquiera la flor del azafran. Y si tu estas en Escocia y yo en los Midlands y no
puedo rodearte con mis brazos ni entrelazar mis piernas en torno a ti, tengo algo de ti a pesar de todo. Mi alma vibra contigo en la
pequefia llama de Pentecostés, como la paz de joder. Jodiendo dimos vida a una llama. Hasta las flores nacen de un polvo entre el
sol y la tierra. Pero es algo delicado que requiere paciencia y mucho tiempo.

Por eso venero ahora la castidad, porque es la paz después del joder. Me gusta ser casto ahora. Me gusta como a los copos de
nieve les gusta la nieve. Me gusta esta castidad que es la pausa de la paz de nuestro joder y que es entre nosotros como un copo de
nieve de un fuego blanco bifurcado. Y cuando llegue la verdadera primavera, cuando volvamos a unirnos, podremos, jodiendo, hacer
que la pequefa llama se vuelva brillante y amarilla, brillante. jPero ahora no, todavia no! Ahora es tiempo de castidad; es tan
maravilloso ser casto, como un rio de aguas frescas en mi alma. Adora la castidad ahora que fluye entre nosotros. Es como la lluvia y
el agua fresca.  Como puede gustarles a los hombres andar de aventura en aventura? Qué miseria ser como Don Juan, incapaz de
lograr la paz por mucho que joda, con la pequefia llama encendida, impotente e incapaz de castidad en los frescos momentos de
reposo, tan refrescantes como el descanso junto a un rio.

Demasiadas palabras porque no puedo tocarte. Si pudiera dormir rodeandote con mis brazos, la tinta podria quedarse en el
tintero. Podriamos ser castos juntos de la misma forma que podemos joder. Pero tendremos que estar separados durante algin
tiempo y es quizas la forma mas sensata de actuar. Si se pudiera estar seguro...

No te preocupes, no te preocupes, no debemos torturarnos. Confiemos realmente en la pequefia llama y en el dios sin nombre
que impide que se extinga. Realmente hay aqui tanto de ti conmigo, que es una pena que no estés toda tu a mi lado.

No te preocupes por Sir Clifford. Si no sabes nada de él, no te preocupes. No puede hacerte realmente nada. Espera y veras que
al final querra librarse de ti, expulsarte. Y si no lo hace, ya nos arreglaremos nosotros para no tropezar con él. Pero querra. Acabara
decidiendo vomitarte como algo abominable.

Ahora ni siquiera soy capaz de dejar de escribir y escribir.

Pero una gran parte de nosotros esta ya junta y lo Unico que podemos hacer es dejarnos guiar por ella y encaminar nuestros
pasos a encontrarnos pronto. John Thomas le da las buenas noches a Lady Jane, un poco colgajon pero con el corazén lleno de
optimismo.



