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CAPÍTULO	1
La	nuestra	es	esencialmente	una	época	trágica,	así	que	nos	negamos	a	tomarla	por	lo	trágico.	El	cataclismo	se	ha	producido,

estamos	entre	las	ruinas,	comenzamos	a	construir	hábitats	diminutos,	a	tener	nuevas	esperanzas	insignificantes.	Un	trabajo	no	poco
agobiante:	no	hay	un	camino	suave	hacia	el	futuro,	pero	le	buscamos	las	vueltas	o	nos	abrimos	paso	entre	los	obstáculos.	Hay	que
seguir	viviendo	a	pesar	de	todos	los	firmamentos	que	se	hayan	desplomado.

Esta	era,	más	o	menos,	la	posición	de	Constance	Chatterley.	La	guerra	le	había	derrumbado	el	techo	sobre	la	cabeza.	Y	ella	se
había	dado	cuenta	de	que	hay	que	vivir	y	aprender.

Se	había	casado	con	Clifford	Chatterley	en	1917,	durante	una	vuelta	a	casa	con	un	mes	de	permiso.	Un	mes	duró	la	luna	de	miel.
Luego	él	volvió	a	Flandes,	para	ser	reexpedido	a	Inglaterra	seis	meses	más	tarde,	más	o	menos	en	pedacitos.	Constance,	su	mujer,
tenía	entonces	veintitrés	años,	y	él	veintinueve.

Su	apego	a	la	vida	era	maravilloso.	No	murió,	y	los	pedazos	parecían	irse	soldando	de	nuevo.	Durante	dos	años	estuvo	en	manos
del	médico.	Luego	le	dieron	de	alta	y	pudo	volver	a	la	vida,	con	la	mitad	inferior	de	su	cuerpo,	de	las	caderas	abajo,	paralizada	para
siempre.

Esto	fue	en	1920.	Clifford	y	Constance	volvieron	a	su	hogar,	Wragby	Hall,	«sede»	de	la	familia.	Su	padre	había	muerto.	Clifford
era	ahora	un	baronet,	Sir	Clifford,	y	Constance	era	Lady	Chatterley.	Fueron	a	comenzar	su	vida	de	hogar	y	matrimonio	en	la
descuidada	mansión	de	los	Chatterley,	sobre	la	base	de	una	renta	más	bien	insuficiente.	Clifford	tenía	una	hermana,	pero	les	había
dejado.	Por	lo	demás,	no	quedaban	parientes	cercanos.	El	hermano	mayor	había	muerto	en	la	guerra.	Paralizado	sin	remedio,
sabiendo	que	nunca	podría	tener	hijos,	Clifford	había	vuelto	a	su	hogar	en	los	sombríos	Midlands	para	mantener	vivo	mientras
pudiera	el	nombre	de	los	Chatterley.

Realmente	no	estaba	acabado.	Podía	moverse	por	sus	propios	medios	en	una	silla	de	ruedas,	y	tenía	otra	con	un	pequeño	motor
incorporado	con	la	que	podía	deambular	lentamente	por	el	jardín	y	recorrer	la	hermosa	melancolía	del	parque,	del	cual	estaba
realmente	muy	orgulloso	aunque	fingía	no	darle	gran	importancia.

Habiendo	sufrido	tanto,	su	capacidad	de	sufrimiento	se	había	agotado	en	cierto	modo.	Permanecía	ausente,	luminoso	y	de	buen
humor,	casi	podría	decirse	chispeante,	con	su	cara	rubicunda	y	saludable	y	el	empuje	brillante	de	sus	ojos	azul	pálido.	Sus	hombros
eran	anchos	y	fuertes,	sus	manos	potentes.	Vestía	ropa	cara	y	llevaba	corbatas	elegantes	de	Bond	Street.	Y,	sin	embargo,	en	su	cara
podía	verse	la	mirada	vigilante,	la	ligera	ausencia	de	un	paralítico.

Había	estado	tan	cerca	de	perder	la	vida,	que	lo	que	quedaba	era	de	un	valor	excepcional	para	él.	Era	obvio	en	la	emocionada
luminosidad	de	sus	ojos	lo	orgulloso	que	estaba	de	seguir	vivo	tras	haber	pasado	por	la	tremenda	prueba.	Pero	la	herida	había
llegado	tan	al	fondo	que	algo	había	muerto	dentro	de	él,	parte	de	sus	sentimientos	ya	no	existían.	Había	un	vacío	en	su	sensibilidad.

Constance,	su	mujer,	rubicunda,	de	aspecto	campesino,	tenía	el	pelo	castaño,	un	cuerpo	fuerte	y	movimientos	pausados,	llenos
de	una	energía	poco	frecuente.	Era	de	ojos	grandes	y	admirativos,	con	una	voz	dulce	y	suave;	parecía	recién	salida	de	su	pueblo
natal.	Nada	de	esto	era	cierto.	Su	padre	era	el	anciano	Sir	Malcolm	Reid,	en	tiempos	muy	conocido	como	miembro	de	la	Real
Academia	de	Pintura.	Su	madre	había	sido	una	de	las	cultas	Fabianas	de	la	floreciente	época	preRafaelista.	Entre	artistas	y
socialistas	cultos,	Constance	y	su	hermana	Hilda	habían	tenido	lo	que	podría	llamarse	una	educación	estéticamente	poco
convencional.	Las	habían	enviado	a	París,	Florencia	y	Roma	para	respirar	arte,	y	habían	ido	en	la	otra	dirección,	hacia	La	Haya	y
Berlín,	a	los	grandes	congresos	socialistas,	donde	los	oradores	hablaban	en	todas	las	lenguas	civilizadas	sin	que	nadie	se
asombrara.

Las	dos	chicas,	por	tanto,	y	desde	edad	muy	temprana,	no	se	sentían	intimidadas	ni	por	el	arte	ni	por	la	política	teórica.	Era	su
ambiente	natural.	Eran	al	mismo	tiempo	cosmopolitas	y	provincianas,	con	el	provincialismo	cosmopolita	del	arte	mezclado	con	las
ideas	sociales	puras.

Las	habían	enviado	a	Dresde	a	los	quince	años,	para	aprender	música	entre	otras	cosas.	Y	lo	pasaron	bien	allí.	Vivían	libremente
entre	los	estudiantes,	discutían	con	los	hombres	sobre	temas	filosóficos.	sociológicos	y	artísticos;	eran	como	los	hombres	mismos:
sólo	que	mejor,	porque	eran	mujeres.	Patearon	los	bosques	con	jóvenes	robustos	provistos	de	guitarras,	¡tling,	tling!	Cantaban	las
canciones	de	los	Wandervógel,	y	eran	libres.	¡Libres!	La	gran	palabra.	Al	aire	del	mundo,	en	los	bosques	de	la	alborada,	entre
compañeros	vitales	y	de	magnífica	voz,	libres	de	hacer	lo	que	quisieran	y	-sobre	todo-	de	decir	lo	que	les	viniera	en	gana.	Hablar	era
la	categoría	suprema:	el	apasionado	intercambio	de	conversación.	El	amor	era	un	acompañamiento	menor.

Tanto	Hilda	como	Constance	habían	tenido	sus	aventuras	amorosas,	tentativas,	a	los	dieciocho	años.	Los	jóvenes	con	quienes
conversaban	con	tal	pasión,	los	que	cantaban	con	tanto	brío	y	acampaban	bajo	los	árboles	con	una	tal	libertad,	deseaban,	desde
luego,	una	relación	amorosa.	Las	muchachas	tenían	sus	dudas,	pero...	se	hablaba	tanto	de	la	cosa,	parecía	tener	una	tal
importancia,	y	los	hombres	eran	tan	humildes	y	tan	anhelantes.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	una	chica	como	una	reina	y	darse	a	sí	misma
como	regalo?

Así	que	se	habían	regalado,	cada	una	al	joven	con	el	que	tenía	las	controversias	más	sutiles	e	íntimas.
Las	charlas,	las	discusiones,	eran	lo	más	importante;	hacer	el	amor	y	las	relaciones	afectivas	eran	sólo	una	especie	de	reversión

primitiva	y	un	algo	de	anticlímax.	Después,	una	se	sentía	menos	enamorada	del	chico	y	un	poco	inclinada	a	odiarle,	como	si	se
hubiera	entrometido	en	la	vida	privada	y	la	libertad	interior	de	una.	Porque,	desde	luego,	siendo	chica,	toda	la	dignidad	y	sentido	de
la	vida	de	una	consistía	en	el	logro	de	una	absoluta,	perfecta,	pura	y	noble	libertad.	¿Qué	otra	cosa	significaba	la	vida	de	una	chica?
Eliminar	las	viejas	y	sórdidas	relaciones	y	ataduras.

Y,	por	mucho	que	se	sentimentalizara,	este	asunto	del	sexo	era	una	de	las	relaciones	y	ataduras	más	antiguas	y	sórdidas.	Los
poetas	que	lo	glorificaban	eran	hombres	la	mayoría.	Las	mujeres	siempre	habían	sabido	que	había	algo	mejor,	algo	más	elevado.	Y
ahora	lo	sabían	con	más	certeza	que	nunca.	La	libertad	hermosa	y	pura	de	una	mujer	era	infinitamente	más	maravillosa	que
cualquier	amor	sexual.	La	única	desgracia	era	que	los	hombres	estuvieran	tan	retrasados	en	este	asunto	con	respecto	a	las	mujeres.
Insistían	en	la	cosa	del	sexo	como	perros.

Y	una	mujer	tenía	que	ceder.	Un	hombre	era	como	un	niño	en	sus	apetitos.	Una	mujer	tenía	que	concederle	lo	que	quería,	o,
como	un	niño,	probablemente	se	volvería	desagradable,	escaparía	y	destrozaría	lo	que	era	una	relación	muy	agradable.	Pero	una
mujer	podía	ceder	ante	un	hombre	sin	someter	su	yo	interno	y	libre.	Eso	era	algo	de	lo	que	los	poetas	y	los	que	hablaban	sobre	el
sexo	no	parecían	haberse	dado	cuenta	suficientemente.	Una	mujer	podía	tomar	a	un	hombre	sin	caer	realmente	en	su	poder.	Más
bien	podía	utilizar	aquella	cosa	del	sexo	para	adquirir	poder	sobre	él.	Porque	sólo	tenía	que	mantenerse	al	margen	durante	la
relación	sexual	y	dejarle	acabar	y	gastarse,	sin	llegar	ella	misma	a	la	crisis;	y	luego	podía	ella	prolongar	la	conexión	y	llegar	a	su
orgasmo	y	crisis	mientras	él	no	era	más	que	su	instrumento.

Ambas	hermanas	habían	tenido	ya	su	experiencia	amorosa	cuando	llegó	la	guerra	y	las	hicieron	volver	a	casa	a	toda	prisa.
Ninguna	de	ellas	se	había	enamorado	nunca	de	un	joven	a	no	ser	que	ella	y	él	estuvieran	verbalmente	muy	cercanos:	es	decir,	a	no
ser	que	estuvieran	profundamente	interesados,	que	se	HABLARAN.	Qué	asombrosa,	qué	profunda,	qué	increíble	era	la	emoción	de
hablar	apasionadamente	con	algún	joven	inteligente	hora	tras	hora,	continuar	día	tras	día	durante	meses...	¡No	se	habían	dado



cuenta	de	ello	hasta	que	sucedió!	La	promesa	del	Paraíso	-¡Tendrás	hombres	con	quienes	hablar!-	no	se	había	pronunciado	nunca.	Y
se	cumplió	antes	de	que	ellas	se	hubieran	dado	cuenta	de	lo	que	una	promesa	así	significaba.

Y	si,	tras	la	excitante	intimidad	de	aquellas	discusiones	vívidas	y	profundas,	la	cosa	del	sexo	se	hacía	más	o	menos	inevitable,
qué	se	le	iba	a	hacer.	Marcaba	el	final	de	un	capítulo.	Era	también	una	excitación	en	sí:	una	excitación	extraña	y	vibrante	dentro	del
cuerpo,	un	espasmo	final	de	autoafirmación,	como	la	última	palabra,	emocionante	y	muy	parecida	a	la	línea	de	asteriscos	que	puede
utilizarse	para	señalar	el	final	de	un	párrafo	o	una	interrupción	del	tema.

Cuando	las	chicas	volvieron	a	casa	durante	las	vacaciones	del	verano	de	1913,	Hilda	tenía	veinte	años	y	Connie	dieciocho,	su
padre	pudo	darse	cuenta	claramente	de	que	ya	habían	tenido	su	experiencia	amorosa.

L'amour	avait	passé	par	lá,	como	dice	alguien.	Pero	él	mismo	era	un	hombre	de	experiencia	y	dejó	que	la	vida	siguiera	su	curso.
En	cuanto	a	la	madre,	una	inválida	nerviosa	en	los	últimos	meses	de	su	vida,	lo	único	que	deseaba	era	que	sus	hijas	fueran	«libres»
y	«se	realizaran».	Ella	no	había	podido	ser	nunca	ella	misma:	era	algo	que	le	había	sido	negado.	Dios	sabe	por	qué,	puesto	que	era
una	mujer	con	rentas	propias	e	independencia.	Culpaba	de	ello	a	su	esposo.	Pero	en	realidad	dependía	de	alguna	vieja	noción	de
autoridad	enquistada	en	su	cerebro	o	en	su	alma	y	de	la	que	no	podía	librarse.	No	tenía	nada	que	ver	con	Sir	Malcolm,	que	dejaba
que	su	nerviosamente	hostil	y	decidida	esposa	hiciera	la	vida	a	su	manera,	mientras	él	seguía	su	propio	camino.

Así	que	las	chicas	eran	«libres»	y	volvieron	a	Dresde,	a	su	música,	la	universidad	y	los	jóvenes.	Amaban	a	sus	jóvenes
respectivos	y	sus	respectivos	jóvenes	las	amaban	a	ellas	con	toda	la	pasión	de	la	atracción	mental.	Todas	las	cosas	maravillosas	que
los	jóvenes	pensaban,	expresaban	y	escribían,	las	pensaban,	expresaban	y	escribían	para	las	jóvenes.	El	chico	de	Connie	era	de
temperamento	musical;	el	de	Hilda,	técnico.	Pero	simplemente	vivían	para	ellas.	En	sus	mentes	y	en	sus	emociones	mentales,	claro.
En	otros	aspectos	estaban	ligeramente	a	la	defensiva,	aunque	no	lo	sabían.

En	su	interior	era	también	obvio	que	el	amor	había	pasado	por	ellos:	es	decir,	la	experiencia	física.	Es	curioso	la	sutil	pero
inconfundible	transmutación	que	opera	tanto	en	el	cuerpo	de	los	hombres	como	en	el	de	las	mujeres:	la	mujer,	más	floreciente,	más
sutilmente	redondeada,	sus	jóvenes	angularidades	suavizadas	y	su	expresión	emotiva	o	triunfante;	el	hombre,	mucho	más
apaciguado,	más	introvertido,	las	formas	mismas	de	sus	hombros	y	sus	nalgas	menos	afirmativas,	más	indecisas.

En	el	impulso	sexual	efectivo,	dentro	del	cuerpo,	las	hermanas	estuvieron	a	punto	de	sucumbir	al	extraño	poder	del	macho.	Pero
la	recuperación	fue	rápida:	aceptaron	el	impulso	sexual	como	una	sensación	y	siguieron	siendo	libres.	Mientras	los	hombres,
agradecidos	por	la	experiencia	sexual,	entregaron	sus	almas	a	la	mujer.	Y	más	tarde	parecían	como	quien	ha	perdido	diez	duros	para
encontrar	cinco.	El	chico	de	Connie	podía	parecer	un	poco	retraído	y	el	de	Hilda	algo	sarcástico.	¡Pero	así	son	los	hombres!	Ingratos
y	constantemente	insatisfechos.	Cuando	no	quieres	saber	nada	de	ellos	te	odian	porque	no	quieres,	y	cuando	quieres	te	odian	por
alguna	otra	razón.	O	sin	razón	ninguna,	excepto	que	son	niños	enfadados,	y	no	hay	manera	de	contentarlos	con	nada,	haga	una
mujer	lo	que	haga.

Sin	embargo,	estalló	la	guerra;	Hilda	y	Connie	fueron	facturadas	a	casa	de	nuevo,	después	de	haber	estado	allí	ya	en	mayo	para
el	funeral	de	su	madre.	Antes	de	las	navidades	de	1914	sus	dos	jóvenes	alemanes	habían	muerto:	aquello	hizo	llorar	a	las	hermanas
y	amar	a	los	jóvenes	apasionadamente,	pero	poco	después	les	olvidaron.	Ya	no	existían.

Las	dos	hermanas	vivían	en	la	casa	de	Kensington	de	su	padre,	realmente	de	su	madre,	y	salían	con	el	joven	grupo	de
Cambridge,	el	grupo	que	defendía	la	«libertad»,	los	pantalones	de	franela,	las	camisas	de	franela	con	el	cuello	abierto,	una	selecta
especie	de	anarquía	sentimental,	un	tipo	de	voz	suave	y	susurrante	y	una	especie	de	modales	ultrasensibles.	Sin	embargo,	Hilda	se
casó	repentinamente	con	un	hombre	diez	años	mayor	que	ella,	un	miembro	mayor	del	mismo	grupo	de	Cambridge,	un	hombre	con
no	poco	dinero	y	un	cómodo	empleo	hereditario	en	el	gobierno:	que	además	escribía	ensayos	filosóficos.	Pasó	a	vivir	con	él	en	una
casa	poco	amplia	de	Westminster	y	entró	en	esa	buena	sociedad	de	gente	del	gobierno	que	no	está	a	la	cabeza,	pero	que	son,	o
pudieran	ser,	el	verdadero	poder	oculto	de	la	nación:	gente	que	sabe	de	qué	habla,	o	habla	como	si	lo	supiera.

Connie	realizaba	una	forma	atemperada	de	trabajo	bélico	y	andaba	con	los	intransigentes	de	Cambridge,	de	pantalón	de	franela
que	se	reían	moderadamente	de	todo,	por	el	momento.	Su	«amigo»	era	un	tal	Clifford	Chatterley,	un	joven	de	veintidós	años,	que
había	vuelto	a	toda	prisa	de	Bonn,	donde	estudiaba	los	tecnicismos	de	la	minería	del	carbón.	Antes	había	pasado	dos	años	en
Cambridge.	Actualmente	era	teniente	en	un	regimiento	fino,	porque	resultaba	más	elegante	burlarse	de	todo	en	uniforme.

Clifford	Chatterley	era	más	«clase	alta»	que	Connie.	Connie	era	«intelectualidad»	de	buena	posición,	pero	él	era	«aristocracia».
No	de	la	grande,	pero	lo	era.	Su	padre	era	un	baronet,	y	su	madre	había	sido	hija	de	un	vizconde.

Pero,	mientras	Clifford	era	de	más	alta	cuna	que	Connie	y	más	«sociedad»,	resultaba,	a	su	manera,	más	provinciano	y	más
tímido.	Se	encontraba	a	gusto	en	el	pequeño	«gran	mundo»,	es	decir,	entre	la	aristocracia	con	tierras,	pero	se	comportaba	de
manera	retraída	y	nerviosa	en	ese	otro	amplio	mundo	compuesto	por	las	vastas	hordas	de	las	clases	medias	y	bajas	y	los
extranjeros.	Si	ha	de	decirse	la	verdad,	le	asustaba	un	poco	la	humanidad	de	las	clases	medias	y	bajas	y	le	asustaban	los
extranjeros	que	no	eran	de	su	clase.	Era,	de	alguna	forma	paralizante,	consciente	de	su	falta	de	defensas,	a	pesar	de	que	había
disfrutado	de	todas	las	defensas	de	los	privilegios.	Cosa	curiosa,	pero	fenómeno	de	nuestros	días.

De	aquí	que	la	velada	seguridad	peculiar	de	una	chica	como	Constance	Reid	le	fascinara.	Ella	era	mucho	más	dueña	de	sí	en
aquel	mundo	exterior	de	caos	que	él	de	sí	mismo.

Aun	así	también	él	era	un	rebelde:	rebelándose	incluso	contra	su	clase.	O	quizá	rebelde	sean	palabras	mayores;	demasiado
mayores.	Estaba	simplemente	atrapado	en	el	rechazo	popular	y	general	de	los	jóvenes	frente	a	cualquier	convencionalismo	y
cualquier	clase	de	autoridad	real.	Los	padres	eran	absurdos;	el	suyo,	tan	obstinado,	el	que	más.	Y	los	gobiernos	eran	absurdos;
especialmente	el	nuestro,	de	siempre	esperar	a	ver	qué	pasa.	Y	los	ejércitos	eran	absurdos,	y	los	carcamales	de	los	generales	más
aún,	especialmente	el	abotargado	de	Kitchener.	Incluso	la	guerra	era	absurda,	aunque	con	la	ventaja	de	que	mataba	a	no	poca
gente.

En	realidad	todo	era	algo	absurdo,	o	muy	absurdo:	desde	luego	todo	lo	relacionado	con	la	autoridad,	fuera	ejército,	gobierno	o
universidades,	era	absurdo	y	no	poco.	Y	en	la	medida	en	que	la	clase	gobernante	tenía	cualquier	pretensión	de	gobernar,	era
también	absurda.	Sir	Geoffrey,	el	padre	de	Clifford,	era	intensamente	absurdo,	talando	sus	árboles	y	escardando	hombres	de	su	mina
de	carbón	para	echarlos	al	fogón	de	la	guerra;	y	él	mismo,	tan	asentado	y	patriótico;	gastando	además	en	su	país	más	dinero	del	que
tenía.

Cuando	la	señorita	Chatterley	-Emma-	vino	de	los	Midlands	a	Londres	para	algo	de	enfermera,	hacía,	de	forma	sutil,	bromas
constantes	sobre	Sir	Geoffrey	y	su	decidido	patriotismo.	Herbert,	el	hermano	mayor	y	heredero,	se	reía	abiertamente	a	pesar	de	que
eran	sus	árboles	los	que	se	estaban	cortando	para	las	tropas	francesas.	Pero	Clifford	simplemente	apuntaba	una	sonrisa	incómoda.
Todo	era	absurdo,	es	verdad.	Pero	¿y	si	se	iba	demasiado	lejos	y	uno	también	llegaba	a	ser	absurdo...?	Por	lo	menos	la	gente	de
otra	clase,	como	Connie,	tomaba	en	serio	algo.	Creía	en	algo.

Tomaban	en	serio	a	los	soldados	y	a	la	amenaza	del	alistamiento	forzoso	y	la	escasez	de	azúcar	y	caramelos	para	los	niños.	De
todas	estas	cosas,	desde	luego,	las	autoridades	tenían	absurdamente	la	culpa.	Pero	Clifford	no	podía	tomar	esto	en	serio.	Para	él	las
autoridades	eran	ridículas	ab	ovo,	no	por	el	caramelo	o	los	soldados.

Y	las	autoridades	se	sentían	absurdas	y	se	comportaban	de	forma	un	tanto	absurda,	y	todo	era	momentáneamente	como	el
cumpleaños	del	tonto	del	pueblo.	Hasta	que	las	cosas	fueron	allí	a	más,	y	Lloyd	George	vino	a	salvar	la	situación.	Esto	llegó	a
superar	incluso	el	absurdo;	el	joven	rebelde	dejó	de	reírse.

En	1916	Herbert	Chatterley	murió	en	la	guerra,	así	que	Clifford	se	convirtió	en	heredero.	Incluso	esto	le	aterrorizaba.	Su



importancia	como	hijo	de	Sir	Geoffrey,	y	criatura	de	Wragby,	le	había	llegado	tan	a	la	raíz	que	nunca	escaparía	de	ello.	Y,	sin
embargo,	sabía	que	también	esto,	a	los	ojos	del	vasto	mundo	en	ebullición,	era	absurdo.	Heredero	ahora,	y	responsable	de	Wragby.
¿No	era	horrible	y	espléndido	y	al	mismo	tiempo,	quizás,	puramente	sin	sentido?

Sir	Geoffrey	no	tenía	sitio	para	el	absurdo.	Estaba	pálido,	en	tensión,	remetido	en	sí	y	obstinadamente	decidido	a	salvar	a	su	país
y	su	propia	posición,	fuera	con	Lloyd	George	o	cualquier	otro.	Tan	desconectado	estaba,	tan	divorciado	de	la	Inglaterra	que	era
realmente	Inglaterra,	tan	extremadamente	incapaz,	que	incluso	tenía	buena	opinión	de	Horatio	Bottomley.	Sir	Geoffery	defendía	a
Inglaterra	y	a	Lloyd	George	como	sus	antepasados	habían	defendido	a	Inglaterra	y	a	San	Jorge:	y	nunca	supo	darse	cuenta	de	la
diferencia.	Así	que	Sir	Geoffrey	talaba	los	árboles	y	defendía	a	Inglaterra	y	Lloyd	George,	Lloyd	George	e	Inglaterra.

Y	quería	que	Clifford	se	casara	y	tuviera	un	heredero.	Clifford	creía	que	su	padre	era	un	anacronismo	sin	remedio.	¿Pero,	en	qué
estaba	él	ni	un	centímetro	más	adelantado,	excepto	en	un	impaciente	sentido	de	lo	absurdo	de	todo	y	del	supremo	absurdo	de	su
propia	posición?	Porque,	quieras	o	no,	tomó	a	su	título	y	a	Wragby	con	la	mayor	seriedad.

La	divertida	exaltación	ya	no	estaba	presente	en	la	guerra...,	había	muerto.	Demasiada	muerte	y	horror.	Un	hombre	necesitaba
apoyo	y	consuelo.	Un	hombre	necesitaba	tener	un	ancla	en	el	mundo	de	la	seguridad.	Un	hombre	necesitaba	una	esposa.

Los	Chatterley,	dos	hermanos	y	una	hermana,	habían	vivido	curiosamente	aislados,	encerrados	uno	con	otro	en	Wragby,	a	pesar
de	todas	sus	relaciones	sociales.	Un	sentido	de	aislamiento	intensificaba	el	lazo	familiar,	un	sentido	de	la	debilidad	de	su	posición,	un
sentido	de	inermidad,	a	pesar	de,	o	a	causa	de,	la	tierra	y	el	título.	Estaban	al	margen	de	aquellos	Midlands	industriales	en	los	que
pasaban	sus	vidas.	Y	estaban	al	margen	de	su	propia	clase	a	causa	de	la	naturaleza	retraída,	obstinada	y	taciturna	de	Sir	Geoffrey,
su	padre,	de	quien	se	burlaban	pero	al	que	estaban	tan	apegados.

Los	tres	habían	dicho	que	siempre	vivirían	todos	juntos.	Pero	ahora	Herbert	había	muerto	y	Sir	Geoffrey	quería	que	Clifford	se
casara.	Sir	Geoffrey	apenas	lo	mencionaba:	hablaba	muy	poco.	Pero	su	insistencia	muda	y	taciturna	en	que	así	fuera	hacía	difícil	la
resistencia	de	Clifford.

¡Pero	Emma	dijo	NO!	Era	diez	años	mayor	que	Clifford	y	para	ella	su	matrimonio	sería	una	deserción	y	una	traición	a	lo	que
habían	defendido	los	jóvenes	de	la	familia.

Clifford	se	casó	con	Connie	a	pesar	de	todo	y	pasó	un	mes	de	luna	de	miel	con	ella.	Era	el	terrible	año	de	1917	y	estaban	tan
unidos	como	dos	personas	juntas	sobre	un	barco	que	se	hunde.	El	era	virgen	al	casarse:	y	la	parte	sexual	no	significaba	mucho	para
él.	Se	entendían	muy	bien,	él	y	ella,	aparte	de	esto.	Y	a	Connie	le	encantaba	moderadamente	aquella	intimidad	que	estaba	más	allá
del	sexo,	más	allá	de	la	«satisfacción»	de	un	hombre.	En	todo	caso,	Clifford	no	buscaba	simplemente	su	«satisfacción»,	como
parecía	suceder	con	tantos	hombres.	No,	la	intimidad	era	más	profunda,	más	personal	que	eso.	Y	el	sexo	era	simplemente	un
accidente,	o	un	anexo,	uno	de	los	procesos	orgánicos	curiosamente	caducos	que	persistían	en	su	propia	chabacanería,	pero	que	no
eran	realmente	necesarios.	Connie,	sin	embargo,	quería	tener	hijos:	aunque	sólo	fuera	para	fortalecer	su	posición	frente	a	su	cuñada
Emma.

Pero	a	principios	de	1918	enviaron	a	Clifford	destrozado	a	la	patria,	y	no	hubo	hijo.	Y	Sir	Geoffrey	murió	de	desazón.



CAPÍTULO	2
Connie	y	Clifford	se	instalaron	en	Wragby	en	el	otoño	de	1920.	La	señorita	Chatterley,	disgustada	aún	por	la	deserción_	de	su

hermano,	se	había	ido	y	vivía	en	un	pequeño	piso	en	Londres.
Wragby	era	una	antigua	construcción	alargada	de	piedra	parda,	comenzada	hacia	mediados	del	siglo	XVIII	y	con	añadidos

posteriores,	hasta	haber	llegado	a	convertirse	en	una	especie	de	conejera	sin	mucha	distinción.	Estaba	situada	sobre	una	elevación
en	un	apreciable	parque	de	viejos	robles;	pero,	¡ay!,	no	lejos	de	allí	podía	verse	la	chimenea	del	pozo	de	Tevershall,	con	sus	nubes
de	humo	y	vapor,	y,	sobre	la	húmeda	y	neblinosa	distancia	de	la	colina,	el	burdo	amasijo	del	pueblo	de	Tevershall,	un	pueblo	que
comenzaba	casi	a	las	puertas	del	parque	y	se	arrastraba	en	una	fealdad	sin	remedio	a	lo	largo	de	una	extensa	y	horrorosa	milla:
casas,	filas	de	casas	de	ladrillo,	miserables,	pequeñas,	tristes,	con	techos	de	pizarra	negra	como	tapadera,	ángulos	agudos	y	una
deliberada	y	vacía	falta	de	solaz.

Connie	estaba	acostumbrada	a	Kesington,	o	a	las	colinas	de	Escocia,	o	a	las	vegas	de	Sussex:	aquella	era	su	Inglaterra.	Con	el
estoicismo	de	la	juventud,	comprendió	de	una	mirada	la	desalmada	frialdad	de	los	Midlands	con	su	minería	del	hierro	y	del	carbón,	y
le	aplicó	su	justo	valor:	algo	increíble	en	lo	que	no	había	que	pensar.	Desde	las	deprimentes	habitaciones	de	Wragby	oía	el	ronroneo
de	las	cribas	de	la	mina,	el	chirrido	de	la	cabria,	el	clac-clac	de	las	vías	de	maniobra	y	el	ronco	y	apagada	silbido	de	las	locomotoras
mineras.	La	escombrera	de	Teverhall	estaba	ardiendo,	había	estado	ardiendo	durante	años	y	costaría	millones	apagarla.	Así	que
tenía	que	seguir	ardiendo.	Y	cuando	el	viento	soplaba	de	allí,	cosa	frecuente,	la	casa	se	llenaba	de	la	peste	de	aquella	combustión
sulfurosa	del	excremento	de	la	tierra.	Pero	incluso	en	los	días	sin	viento	el	aire	olía	siempre	a	algo	subterráneo:	sulfuro,	hierro,
carbón	o	ácido.	E	incluso	sobre	las	rosas	de	navidad	las	motas	se	asentaban	de	forma	persistente,	increíble,	como	un	maná	negro
de	los	cielos	de	la	fatalidad.

Bueno,	allí	estaba:	¡inevitable	como	el	resto	de	las	cosas!	Era	un	tanto	horrible,	pero	¿por	qué	romperse	la	cabeza?	No	podía
borrarse	de	un	plumazo.	Todo	seguía	allí.	¡La	vida,	como	lo	demás!	Por	la	noche,	sobre	el	bajo	techo	oscuro	de	nubes,	los
manchones	rojos	ardían	temblorosos,	jaspeantes,	alargándose	y	contrayéndose	como	quemaduras	dolorosas.	Eran	los	hornos.	Al
principio	fascinaban	a	Connie	con	una	especie	de	horror;	se	sentía	vivir	bajo	la	tierra.	Luego	se	acostumbró	a	ellos.	Y	por	la	mañana
llovía.

Clifford	decía	que	Wragby	le	gustaba	más	que	Londres.	Aquella	comarca	tenía	una	personalidad	propia	y	salvaje	y	la	gente	tenía
huevos.	Connie	se	preguntaba	qué	otra	cosa	tendrían:	desde	luego	ni	ojos	ni	cerebros.	Eran	tan	silvestres,	informes	e	incoloros
como	el	paisaje,	e	igual	de	huraños.	Sólo	que	había	algo	en	su	confuso	chapurreo	del	dialecto	y	en	el	chapoteo	de	sus	botas
claveteadas	sobre	el	asfalto	cuando,	en	bandas,	volvían	a	casa	del	trabajo,	que	era	terrible	y	un	tanto	misterioso.

No	se	había	dado	ninguna	fiesta	de	bienvenida	para	el	joven	caballero,	ninguna	celebración,	ninguna	recepción,	ni	siquiera	una
flor.	Sólo	un	húmedo	viaje	en	coche	por	un	camino	oscuro	y	encharcado,	entre	un	túnel	de	árboles	melancólicos	hasta	salir	a	la
pendiente	del	parque,	donde	pastaban	ovejas	grises	y	mojadas,	y	luego	la	cumbre	donde	la	casa	desplegaba	su	oscura	fachada
parda	y	el	ama	de	llaves	y	su	marido	parecían	flotar	como	inquilinos	inseguros	sobre	la	faz	de	la	tierra,	dispuestos	a	recitar	entre
dientes	alguna	fórmula	de	bienvenida.

No	había	comunicación	entre	Wragby	Hall	y	el	pueblo	de	Tevershall,	ninguna.	Ni	una	mano	al	ala	del	sombrero,	ni	un	gesto	de
cortesía.	Los	mineros	miraban	simplemente;	los	tenderos	alzaban	la	gorra	ante	Connie	como	si	fuera	una	conocida	y	hacían	un
imperfecto	gesto	de	cabeza	hacia	Clifford;	eso	era	todo.	Un	abismo	sin	puente,	y	una	especie	de	silencioso	resentimiento	por	ambas
partes.	Al	principio	la	constante	llovizna	de	resentimiento	que	venía	del	pueblo	hacía	sufrir	a	Connie.	Luego	se	endureció	y	aquello	se
convirtió	en	una	especie	de	tónico,	algo	que	daba	sentido	a	la	vida.	No	era	que	ella	y	Clifford	estuviesen	mal	vistos,	simplemente
pertenecían	a	una	especie	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	de	los	mineros.	Golfo	infranqueable,	abismo	insondable,	tal	como	no
exista	quizás	al	sur	del	Trent.	Pero	en	los	Midlands	y	en	el	norte	industrial	existía	un	golfo	infranqueable	a	través	del	cual	no	podía
establecerse	ninguna	comunicación.	¡Quédate	en	tu	lado	y	yo	me	quedaré	en	el	mío!	Una	extraña	negación	del	sentir	común	de	la
humanidad.

Y,	sin	embargo,	el	pueblo	simpatizaba	con	Clifford	y	Connie	en	abstracto.	Pero	en	la	vida	diaria	era	«¡Déjame	en	paz!»	por	ambos
lados.

El	rector	era	un	hombre	agradable	de	unos	sesenta	años	que	sólo	vivía	para	su	oficio	y	casi	reducido	personalmente	a	la
inexistencia	por	el	mudo	«¡Déjame	en	paz!»	del	pueblo.	Las	mujeres	de	los	mineros	eran	casi	todas	metodistas.	Los	mineros	no	eran
nada.	Pero	lo	poco	de	uniforme	oficial	que	llevaba	el	sacerdote	era	suficiente	para	ocultar	por	completo	el	hecho	de	que	se	trataba	de
un	hombre	como	cualquier	otro.	No,	era	el	señor	Ashby	una	especie	de	institución	automática	de	rezos	y	sermones.

Este	obstinado	e	instintivo	«Somos	tan	buenos	como	usted,	por	muy	Lady	Chatterley	que	usted	sea»	desconcertaba	y	confundía
enormemente	a	Connie	al	principio.	La	curiosa,	suspicaz	y	falsa	amabilidad	con	que	las	mujeres	de	los	mineros	respondían	a	sus
intentos	de	contacto;	aquel	curiosamente	ofensivo	matiz	de	«¡Cielos!	¡Ahora	soy	alguien,	puesto	que	Lady	Chatterley	se	digna
dirigirme	la	palabra!	¡Pero	que	no	se	crea	que	yo	soy	menos	que	ella!	»,	que	siempre	oía	como	una	vibración	en	las	voces
semiaduladoras	de	las	mujeres,	era	insoportable.	No	había	manera	de	ignorarlo.	Demostraba	una	desesperante	y	ofensiva	rebeldía.

Clifford	les	ignoraba	y	ella	aprendió	a	hacer	lo	mismo:	pasaba	sin	mirarles	y	ellos	la	miraban	como	si	fuera	una	figura	de	cera	en
movimiento.	Cuando	tenía	que	hablar	con	ellos,	Clifford	era	más	bien	altivo	y	adoptaba	un	tono	de	desprecio;	no	valía	la	pena	seguir
siendo	amable.	En	realidad	y	en	general	se	mostraba	con	un	cierto	engreimiento	y	desprecio	ante	cualquiera	que	no	fuera	de	su
clase.	Permanecía	en	su	terreno,	sin	ningún	intento	de	conciliación.	Y	la	gente	ni	le	quería	ni	dejaba	de	quererle:	era	parte	de	las
cosas,	como	la	mina	o	como	Wragby	mismo.

Pero	en	realidad	Clifford	era	extremadamente	tímido	y	susceptible	ahora	que	estaba	impedido.	Le	disgustaba	ver	a	cualquiera,	a
excepción	de	los	criados	personales,	puesto	que	tenía	que	permanecer	sentado	en	una	silla	de	ruedas	o	en	una	especie	de	moto	de
inválido.	En	cualquier	caso	seguía	vistiendo	con	el	mismo	cuidado	la	ropa	confeccionada	por	sastres	caros	y	llevaba	las	distinguidas
corbatas	de	Bond	Street	como	antes;	de	arriba	abajo	mantenía	la	misma	elegancia	y	distinción	de	siempre.	Nunca	había	sido	uno	de
esos	jóvenes	modernos	afeminados:	era	incluso	más	bien	campestre,	con	su	cara	curtida	y	sus	anchos	hombros.	Pero	su	voz,	muy
suave	e	insegura,	y	sus	ojos,	al	mismo	tiempo	asustadizos	y	audaces,	llenos	de	seguridad	e	indecisos,	revelaban	su	naturaleza.	Su
comportamiento	era	a	menudo	ofensivamente	engreído,	para	volver	a	ser	luego	modesto	y	comedido,	casi	tembloroso.

Connie	y	él	estaban	unidos	a	la	distante	manera	moderna.	Había	llegado	a	herirle	demasiado	el	tremendo	golpe	de	su	invalidez
para	poder	ser	abierto	y	chispeante.	Era	una	cosa	lesionada.	Y	como	tal,	Connie	permanecía	apasionadamente	a	su	lado.

Pero	ella	no	podía	evitar	sentir	que	estuviera	tan	aislado	de	la	gente.	Los	mineros,	en	un	sentido,	le	pertenecían;	pero	él	los	veía
como	objetos,	más	que	como	seres	humanos;	parte	de	la	mina,	más	que	parte	de	la	vida;	descarnados	fenómenos	naturales,	más
que	hombres	semejantes	a	él.	En	cierto	sentido	le	daban	miedo;	no	podía	soportar	que	le	miraran	ahora	que	estaba	paralítico.	Y	su
extraña	y	dura	vida	le	parecía	tan	innatural	como	la	de	los	erizos.

Sentía	un	remoto	interés,	pero	como	un	hombre	que	mirara	por	un	microscopio	o	un	telescopio.	No	estaba	en	contacto.	No	tenía
una	conexión	real	con	nadie,	excepto,	por	tradición,	con	Wragby	y,	a	través	del	fuerte	lazo	de	la	defensa	familiar,	con	Emma.	Fuera
de	eso	nada	le	afectaba	realmente.	Connie	se	daba	cuenta	de	que	ella	misma	no	le	afectaba	realmente,	no	de	verdad:	quizás	no



había	en	él	nada	que	pudiera	conmoverse;	simplemente	una	negación	del	contacto	humano.
Sin	embargo,	dependía	absolutamente	de	ella,	la	necesitaba	en	todo	momento.	A	pesar	de	su	fortaleza	y	estatura,	era	un	ser

indefenso.	Podía	moverse	en	una	silla	de	ruedas	y	tenía	su	silla	motorizada	con	la	que	podía	recorrer	lentamente	el	parque.	Pero
cuando	se	quedaba	solo	era	como	un	objeto	abandonado.	Necesitaba	que	Connie	estuviera	allí	para	tener	la	seguridad	de	existir.

Aun	así	era	ambicioso.	Había	empezado	a	escribir	narraciones;	historias	curiosas	y	muy	personales	sobre	gente	que	había
conocido;	ingeniosas,	malintencionadas	y,	sin	embargo,	de	forma	un	tanto	misteriosa,	sin	sentido.	Sus	dotes	de	observación	eran
extraordinarias	y	personales.	Pero	no	tenían	garra,	no	había	contacto	real.	Era	como	si	todo	se	desarrollara	en	el	vacío.	Aunque,
dado	que	el	terreno	de	la	vida	es	hoy	un	escenario	iluminado	artificialmente,	los	cuentos	tenían	una	curiosa	fidelidad	a	la	vida
moderna,	a	la	psicología	moderna	más	bien.

Clifford	era	morbosamente	sensible	cuando	se	trataba	de	estos	cuentos.	Quería	que	a	todo	el	mundo	le	parecieran	buenos,	de	lo
mejor,	non	plus	ultra.	Se	publicaban	en	las	revistas	más	modernas	y	eran	alabados	o	criticados	como	de	costumbre.	Pero	para
Clifford	las	críticas	negativas	eran	una	tortura,	como	cuchillos	clavados	en	sus	entrañas.	Era	como	si	todo	su	ser	estuviera	en	sus
cuentos.

Connie	le	ayudaba	todo	lo	que	podía.	Al	principio	era	apasionante.	El	lo	consultaba	todo	con	ella	de	forma	monótona,	insistente,
constante,	y	ella	tenía	que	responder	con	toda	su	capacidad.	Era	como	si	todo	su	cuerpo,	su	alma	y	su	sexo	despertaran	y	pasaran	a
sus	cuentos.	Aquello	la	emocionaba	y	la	absorbía.

Vida	física	apenas	la	vivían.	Ella	tenía	que	supervisar	los	asuntos	de	la	casa.	Pero	el	ama	de	llaves	había	servido	a	Sir	Geoffrey
durante	muchos	años,	y	aquel	ser	-apenas	podría	llamársele	doncella,	ni	siquiera	mujer-,	seco,	sin	edad	definida,	absolutamente
correcto,	que	servía	la	mesa	había	estado	en	la	casa	durante	cuarenta	años.	Ni	siquiera	las	muchachas	de	la	limpieza	eran	jóvenes.
¡Era	horrible!	¡Qué	podía	hacerse	en	un	sitio	así,	excepto	dejarlo	como	estaba!	¡Todas	aquellas	habitaciones	infinitas	que	nadie
usaba,	toda	aquella	rutina	de	los	Midlands,	la	limpieza	mecánica	y	el	orden	mecánico!	Clifford	había	insistido	en	contratar	una	nueva
cocinera,	una	mujer	de	experiencia	que	le	había	servido	en	su	piso	de	soltero	en	Londres.	Por	lo	demás,	la	anarquía	mecánica
parecía	presidir	las	cosas.	Todo	funcionaba	dentro	de	un	orden,	con	una	estricta	limpieza	y	una	puntualidad	estricta;	incluso	con	una
estricta	honestidad.	Y,	sin	embargo,	para	Connie	era	todo	una	anarquía	metódica.	Ningún	calor,	ningún	sentimiento	proporcionaban
un	nexo	orgánico.	La	casa	tenía	el	mismo	aspecto	desolado	que	una	calle	por	donde	no	pasa	nadie.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	más	que	dejar	las	cosas	como	estaban?	Así	que	lo	dejó	todo	como	estaba.	La	señorita	Chatterley
venía	a	veces,	con	su	cara	fina,	aristocrática,	y	saboreaba	el	triunfo	al	ver	que	todo	seguía	igual.	Nunca	le	perdonaría	a	Connie
haberla	apartado	de	su	unión	espiritual	con	su	hermano.	Era	ella,	Emma,	quien	debería	estarle	ayudando	a	sacar	adelante	aquellas
historias,	aquellos	libros;	las	narraciones	de	los	Chatterley,	algo	nuevo	en	el	mundo,	algo	que	ellos,	los	Chatterley,	habían	creado.	No
existía	ningún	otro	tipo	de	baremo.	No	había	ninguna	relación	orgánica	con	el	pensamiento	ni	la	expresividad	de	hasta	entonces.
Algo	nuevo	había	nacido	a	la	luz	del	mundo:	los	libros	Chatterley,	absolutamente	personales.

El	padre	de	Connie,	en	sus	fugaces	visitas	a	Wragby,	le	decía	en	privado	a	su	hija:
-En	cuanto	a	lo	que	escribe	Clifford,	es	ingenioso,	pero	no	tiene	nada	dentro.	No	aguantará	el	paso	del	tiempo...
Connie	miraba	al	fornido	caballero	escocés	que	había	sabido	arreglarse	tan	bien	en	la	vida,	y	sus	ojos,	sus	siempre	asombrados

grandes	ojos	azules,	adquirían	un	matiz	de	ambigüedad.	¡Nada	dentro!	¿Qué	quería	decir	con	nada	dentro?	Si	los	críticos	le
alababan,	y	el	nombre	de	Clifford	era	casi	famoso	y	hasta	ganaba	dinero...,	¿qué	quería	decir	su	padre	con	que	no	había	nada	dentro
de	las	obras	de	Clifford?	¿Qué	otra	cosa	podía	haber?

Porque	Connie	había	adoptado	la	forma	de	valorar	de	los	jóvenes:	lo	del	momento	lo	era	todo.	Y	los	momentos	se	sucedían	sin
estar	necesariamente	relacionados	entre	sí.

Era	su	segundo	invierno	en	Wragby	cuando	su	padre	le	dijo:
-Espero,	Connie,	que	no	dejarás	que	las	circunstancias	te	conviertan	en	una	demi-vierge.
-¡Una	demi-vierge!	-replicó	Connie	vagamente-.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no?
-A	no	ser	que	te	guste,	desde	luego	-dijo	su	padre	precipitadamente.
A	Clifford	le	dijo	lo	mismo	cuando	ambos	se	vieron	a	solas:
-Me	temo	que	no	vaya	mucho	con	Connie	convertirse	en	una	demi-vierge.
-¡Una	semi-virgen!	-contestó	Clifford,	traduciendo	la	expresión	para	estar	seguro.
Lo	pensó	un	instante,	luego	se	puso	muy	rojo.	Estaba	enfadado	y	ofendido.
-¿En	qué	sentido	no	va	mucho	con	ella?	-preguntó	fríamente.
-Se	está	poniendo	delgada...,	angular.	No	es	su	estilo.	Ella	no	es	el	tipo	de	mocosa	menudita	como	un	jurel,	es	una	jugosa	trucha

escocesa	llena	de	carne.
-¡Sin	pintas,	desde	luego!	-dijo	Clifford.
Más	tarde	quería	decirle	algo	a	Connie	sobre	el	asunto	de	la	semi-virgen...	y	en	qué	situación	se	encontraba.	Pero	no	pudo

decidirse	a	hacerlo.	Vivía	al	mismo	tiempo	en	una	relación	demasiado	íntima	con	ella	y	no	lo	suficientemente	íntima.	Espiritualmente
él	y	ella	,	eran	una	sola	cosa,	pero	corporalmente	eran	extraños	y	ninguno	podía	soportar	la	idea	de	sacar	a	la	luz	el	corpus	delicti.
Tan	íntima	y	al	mismo	tiempo	tan	distante	era	su	relación.

Connie	adivinó,,	sin	embargo,	que	su	padre	había	dicho	algo	y	que	ese	algo	daba	vueltas	en	la	cabeza	de	Clifford.	Sabía	que	a	él
no	le	importaba	que	fuera	una	semi-virgen	o	una	semi-fulana,	siempre	que	no	tuviera	que	enterarse	ni	nadie	se	lo	hiciera	ver.	Ojos
que	no	ven,	corazón	que	no	siente.

Connie	y	Clifford	llevaban	ahora	casi	dos	años	en	Wragby,	viviendo	su	difuminada	vida	de	concentración	en	Clifford	y	su	trabajo.
Sus	intereses	no	habían	dejado	de	confluir	en	sus	obras.	Hablaban	y	forcejeaban	sobre	las	congojas	de	la	composición	literaria,	y
sentían	como	si	estuviera	sucediendo	algo,	sucediendo	realmente,	realmente	en	el	vacío.

Y	hasta	el	presente	era	una	vida...	en	el	vacío.	Por	lo	demás	era	una	noexistencia.	Wragby	estaba	allí,	allí	estaban	los
sirvientes...,	pero	de	un	modo	espectral,	sin	existencia	efectiva.	Connie	daba	paseos	por	el	parque	y	por	el	bosque	que	rodeaba	al
parque,	disfrutaba	de	la	soledad	y	del	misterio,	pisando	las	hojas	muertas	en	otoño	y	cogiendo	prímulas	en	primavera.	Pero	todo	era
un	sueño,	o	más	bien,	un	simulacro	de	realidad.	Las	hojas	de	roble	eran	para	ella	como	hojas	de	roble	deformadas	por	un	espejo,
ella	misma	era	un	personaje	leído	por	alguien,	recogiendo	prímulas	que	no	eran	más	que	sombras,	o	recuerdos,	o	palabras.	¡Sin
sustancia	para	ella,	sin	nada...	;	sin	presencia,	sin	contacto!	Sólo	existía	aquella	vida	con	Clifford,	aquel	interminable	entramado	de
historias,	aquel	puntillismo	de	la	consciencia,	aquellos	cuentos	de	los	que	Sir	Malcolm	decía	que	estaban	vacíos	y	que	no	pervivirían.
¿Por	qué	habían	de	tener	un	contenido,	por	qué	habrían	de	pervivir?	A	cada	día	le	basta	con	su	propia	insuficiencia.	A	cada
momento	le	basta	con	la	apariencia	de	realidad.

Clifford	tenía	no	pocos	amigos,	conocidos	más	bien,	y	los	invitaba	a	Wragby.	Invitaba	a	todo	tipo	de	gente,	críticos	y	escritores,
gente	que	ayudaría	a	alabar	sus	libros.	Y	se	sentían	halagados	por	la	invitación	a	Wragby	y	los	alababan.	Connie	lo	comprendía	todo
perfectamente.	Pero	¿por	qué	no?	Aquélla	era	una	de	las	figuras	borrosas	del	espejo.	¿Qué	había	de	malo	en	ello?

Ella	era	la	anfitriona	de	aquella	gente...;	casi	todos	hombres.	Era	también	anfitriona	de	las	escasas	amistades	aristocráticas	de
Clifford.	Siendo	una	muchacha	dulce,	colorada,	campestre,	con	tendencia	a	las	pecas,	de	grandes	ojos	azules	y	pelo	castaño



ondulado,	con	una	voz	suave	y	potentes	caderas	de	mujer,	la	consideraban	«femenina»	y	un	poco	pasada	de	moda.	No	era	el	«tipo
de	mocosa	menudita	como	un	pez»,	como	un	muchacho,	con	el	pecho	plano	como	un	chico	y	el	culo	estrecho.	Era	demasiado
femenina	para	estar	bien.

Así	que	los	hombres,	en	especial	los	que	ya	no	eran	tan	jóvenes,	eran	muy	atentos	con	ella.	Pero	sabiendo	la	tortura	que
significaría	para	Clifford	la	menor	señal	de	coqueteo	por	su	parte,	no	les	daba	pie	en	absoluto.	Permanecía	callada	y	ausente,	no
tenía	contacto	con	ellos	ni	trataba	de	tenerlo.	Clifford	estaba	extraordinariamente	orgulloso	de	sí	mismo.

Los	parientes	de	Clifford	la	trataban	con	amabilidad.	Ella	se	daba	cuenta	de	que	su	amabilidad	significaba	que	no	la	temían	y	de
que	aquella	gente	no	sentía	ningún	respeto	por	uno	a	no	ser	que	uno	les	diera	un	cierto	miedo.	Pero	también	en	esto	faltaba	el
contacto.	Les	dejaba	ser	amables	y	desdeñosos,	les	dejaba	sentir	que	no	había	necesidad	de	desenvainar	el	acero	y	ponerse	en
guardia.	No	tenía	ninguna	relación	real	con	ellos.

El	tiempo	transcurría.	Sucediera	lo	que	sucediera,	no	pasaba	nada,	porque	ella	permanecía	tan	deliciosamente	fuera	de	contacto
con	todo.	Ella	y	Clifford	vivían	en	las	ideas	de	ambos	y	en	los	libros	de	él.	Ella	recibía...	Siempre	había	gente	en	la	casa.	El	tiempo
seguía	su	curso	a	la	manera	del	reloj,	las	ocho	y	media	en	lugar	de	las	siete	y	media.



CAPÍTULO	3
Connie	era	consciente,	sin	embargo,	de	un	creciente	desasosiego.	A	causa	de	su	falta	de	relación,	una	inquietud	se	iba

apoderando	de	ella	como	una	locura.	Crispaba	sus	miembros	aunque	ella	no	quisiera	moverlos,	sacudía	su	espina	dorsal	cuando	ella
no	quería	incorporarse,	sino	que	prefería	descansar	confortablemente.	Se	removía	dentro	de	su	cuerpo,	en	su	vientre,	en	algún	lado,
hasta	que	se	veía	obligada	a	saltar	al	agua	y	nadar	para	librarse	de	ello.	Hacía	latir	agitadamente	su	corazón	sin	motivo.	Y	estaba
adelgazando.

Era	simple	inquietud.	A	veces	salía	corriendo	a	través	del	parque,	abandonaba	a	Clifford	y	se	tumbaba	entre	los	helechos.	Para
escapar	de	la	casa...	Tenía	que	escapar	de	la	casa	y	de	todo	el	mundo.	El	bosque	era	su	único	refugio,	su	santuario.

Pero	no	era	realmente	un	refugio,	un	santuario,	porque	no	tenía	relación	real	con	él.	Era	simplemente	un	lugar	donde	podía
escapar	de	lo	demás.	Nunca	llegó	a	captar	el	espíritu	mismo	del	bosque...,	si	es	que	existía	una	tontería	semejante.

Vagamente	sabía	que	se	estaba	destrozando	de	alguna	manera.	Vagamente	sabía	que	había	perdido	el	contacto:	el	hilo	que	la
unía	al	mundo	real	y	vital.	¡Sólo	Clifford	y	sus	libros,	que	no	existían...,	que	no	tenían	nada	dentro!	Vacío	en	el	vacío.	Lo	sabía
vagamente.	Pero	era	como	darse	de	cabeza	contra	una	roca.

Su	padre	volvió	a	advertirle:
-¿Por	qué	no	te	buscas	un	muchacho,	Connie?	Es	lo	mejor	que	podrías	hacer.
Aquel	invierno	les	visitó	Michaelis	durante	algunos	días.	Era	un	joven	irlandés	que	había	hecho	ya	una	gran	fortuna	en	América

con	sus	obras	de	teatro.	Durante	un	tiempo	había	sido	acogido	con	entusiasmo	por	la	buena	sociedad	de	Londres,	porque	escribía
sobre	la	buena	sociedad.	Luego,	gradualmente,	la	buena	sociedad	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	ridiculizada	por	una	miserable
rata	de	alcantarilla	de	Dublín	y	vino	el	rechazo.	Michaelis	era	lo	más	bajo	de	la	grosería	y	la	zafiedad.	Se	descubrió	que	era
antiinglés,	y	para	la	clase	que	había	efectuado	este	descubrimiento	aquello	era	peor	que	el	peor	crimen.	Lo	descuartizaron	y
arrojaron	sus	restos	al	cubo	de	la	basura.

Sin	embargo,	Michaelis	tenía	su	apartamento	en	Mayfair	y	se	paseaba	por	Bond	Street	con	el	aspecto	de	un	gentleman,	porque	ni
siquiera	los	mejores	sastres	rechazan	a	sus	clientes	de	baja	estofa	cuando	esos	clientes	pagan.

Clifford	había	invitado	a	aquel	joven	de	treinta	años	en	un	mal	momento	de	la	carrera	del	joven.	Pero	no	lo	había	dudado.
Michaelis	cautivaba	los	oídos	de	un	millón	de	personas	probablemente;	y,	siendo	un	marginado	sin	remedio,	agradecería	sin	duda
una	invitación	a	Wragby	en	un	momento	en	que	el	resto	de	la	buena	sociedad	le	cerraba	las	puertas.	Al	estar	agradecido,	le	haría	sin
duda	«bien»	a	Clifford	en	América.	¡La	fama!	Un	hombre	puede	alcanzar	una	fama	considerable,	signifique	lo	que	signifique,	si	se
habla	de	él	de	la	forma	adecuada,	especialmente	«allí».	Clifford	estaba	en	ascenso,	y	era	notable	su	fino	instinto	para	la	publicidad.
En	definitiva,	Michaelis	le	retrató	de	la	forma	más	noble	en	una	comedia,	y	Clifford	se	transformó	en	una	especie	de	héroe	popular.
Hasta	que	llegó	la	reacción	al	descubrir	que	en	realidad	había	sido	ridiculizado.

Connie	se	asombraba	un	poco	ante	la	necesidad	ciega	e	imperiosa	que	tenía	Clifford	de	ser	conocido.	Y	conocido	por	ese	mundo
vasto	y	amorfo	del	que	él	ni	siquiera	sabía	nada	y	ante	el	que	sentía	un	miedo	incómodo;	conocido	como	escritor,	como	un	escritor
moderno	de	primera	fila.	Connie	sabía	ya,	por	el	triunfante,	viejo	cordial	y	jactancioso	Sir	Malcolm,	que	los	artistas	se	hacían
propaganda	y	se	esforzaban	por	colocar	la	mercancía.	Pero	su	padre	utilizaba	canales	ya	establecidos,	usados	por	todos	los	demás
miembros	de	la	Real	Academia	de	Pintura	para	vender	sus	cuadros.	Mientras	que	Clifford	descubría	nuevos	canales	de	publicidad	de
todo	tipo.	Invitaba	a	toda	clase	de	gente	a	Wragby	sin	rebajarse	él	mismo.	Pero,	dispuesto	a	levantarse	rápidamente	una	reputación
monumental,	se	servía	para	ello	de	todo	tipo	de	escombro	que	le	viniera	a	mano.

Michaelis	llegó,	como	era	de	esperar,	en	un	magnífico	coche	con	chófer	y	un	sirviente.	¡Absolutamente	vestido	a	la	moda	de	Bond
Street!	Pero	al	verlo,	algo	en	el	alma	aristocrática	de	Clifford	dio	un	vuelco.	No	era	exactamente...	no	exactamente...	de	hecho	no	era
en	absoluto,	bien...,	lo	que	trataba	de	aparentar.	Para	Clifford	aquello	fue	suficiente	y	definitivo.	Y	sin	embargo	se	portó	de	la	forma
más	educada	con	aquel	hombre,	con	el	tremendo	éxito	que	aquel	hombre	representaba.	La	diosa	bastarda,	como	se	dice	de	la
Fortuna,	rondaba	insidiosa	y	protectora	en	torno	a	un	Michaelis	a	veces	humilde,	a	veces	desafiante,	y	aquello	intimidaba	a	Clifford
por	completo:	puesto	que	él	también	quería	prostituirse	a	la	diosa	bastarda,	a	la	Fortuna,	si	es	que	ella	le	aceptaba.

Obviamente,	Michaelis	no	era	inglés,	a	pesar	de	todos	los	sastres,	sombrereros,	barberos	y	zapateros	del	mejor	barrio	de
Londres.	No,	no,	evidentemente	no	era	inglés:	tenía	una	forma	incorrecta,	plana	y	pálida	de	cara	y	modales,	y	una	forma	incorrecta
de	descontento.	Era	rencoroso	e	insatisfecho:	algo	obvio	para	cualquier	caballero	inglés,	que	nunca	permitiría	que	algo	así	se	notara
de	forma	evidente	en	su	comportamiento.	El	pobre	Michaelis	había	sufrido	muchas	patadas	y	le	había	quedado	como	herencia	un
cierto	aspecto	de	llevar	el	rabo	entre	las	piernas,	incluso	ahora.	Se	había	abierto	camino	por	puro	instinto,	y	más	puro	desdén,	hasta
subir	a	las	tablas	y	llegar	al	proscenio	con	sus	comedias.	Había	sabido	ganar	al	público.	Y	pensaba	que	el	tiempo	de	las	patadas
había	terminado.	Por	des	gracia	no...	Y	no	terminaría	nunca.	Porque,	en	cierto	sentido,	estaba	pidiendo	a	voces	que	le	dieran	más.
Se	l	desvivía	por	estar	en	un	lugar	que	no	le	correspondía...,	entre	la	clase	alta	inglesa.	¡Y	cómo	disfrutaban	ellos	con	los	golpes	que
le	iban	dando!	¡Y	cómo	los	odiaba	él!

Y,	sin	embargo,	aquel	chucho	indecente	de	Dublín	viajaba	con	un	sirviente	y	un	hermoso	coche.
Había	algo	en	él	que	le	gustaba	a	Connie.	No	era	presumido;	no	se	hacía	ilusiones	sobre	sí	mismo.	Hablaba	con	Clifford	de	forma

sensata,	breve	y	práctica,	sobre	todas	las	cosas	que	Clifford	quería	saber.	Ni	más	ni	menos.	Sabía	que	le	habían	invitado	a	Wragby
para	utilizarle,	y	como	un	viejo,	astuto	y	casi	indiferente	hombre	de	negocios,	o	gran	hombre	de	negocios,	dejaba	que	le	hicieran
preguntas	y	las	contestaba	sin	dejar	lugar	a	los	sentimientos.

-¡Dinero!	-decía-.	El	dinero	es	una	especie	de	instinto.	Hacer	dinero	es	una	especie	de	don	natural	en	un	hombre.	No	es	nada
premeditado.	No	se	trata	de	un	truco	puesto	en	práctica.	Es	algo	así	como	un	rasgo	permanente	de	la	propia	naturaleza;	se	empieza,
se	comienza	a	ganar	dinero	y	se	sigue;	hasta	un	cierto	punto,	supongo.

-Pero	hay	que	empezar	-dijo	Clifford.	-¡Naturalmente!	Hay	que	entrar.	No	se	puede	hacer	nada	si	le	dejan	fuera	a	uno.	Hay	que
abrirse	camino	a	codazos.	Pero	una	vez	hecho	eso	ya	no	se	puede	evitar.

-¿Pero	habría	usted	ganado	dinero	con	algo	que	no	fuese	el	teatro?	-preguntó	Clifford.
-Oh,	probablemente	no.	Yo	puedo	ser	buen	escritor	o	puedo	ser	malo,	pero	soy	escritor	y	escritor	de	teatro,	eso	es	lo	que	soy	y	lo

único	que	puedo	ser.	De	eso	no	hay	duda.
-¿Y	piensa	que	lo	que	tiene	que	ser	es	autor	de	comedias	de	éxito?	-preguntó	Connie.
-¡Ahí	está,	exactamente!	-dijo,	volviéndose	hacia	ella	en	un	arranque	repentino-.	¡No	hay	razón	ninguna!	No	tiene	nada	que	ver

con	el	éxito.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	público,	si	vamos	a	eso.	No	hay	nada	en	mis	obras	para	que	tengan	éxito.	No	es	eso.	Son
simplemente	como	el	tiempo...;	es	el	que	tiene	que	hacer...	por	el	momento.

Volvió	sus	ojos	lentos	y	plenos,	ahogados	en	una	desilusión	sin	límites,	hacia	Connie,	y	ella	tembló	ligeramente.	Parecía	tan
viejo...	Infinitamente	viejo,	constituido	por	capas	de	desilusión	concentradas	en	él	generación	tras	generación,	como	estratos
geológicos;	y	al	mismo	tiempo	estaba	perdido	como	un	niño.	Era	un	marginado	en	cierto	sentido,	pero	con	la	bravura	desesperada



de	su	existencia	de	rata.
-Por	lo	menos	es	magnífico	lo	que	ha	logrado	usted	a	su	edad	-dijo	Clifford	con	expresión	contemplativa.
-¡Tengo	treinta	años...	sí,	treinta!	-dijo	Michaelis	de	manera	cortante	y	repentina,	con	una	extraña	risa,	vacía,	triunfante	y	amarga.
-¿Y	está	usted	solo?	-preguntó	Connie.
-¿Qué	quiere	decir?	¿Que	si	vivo	solo?	Tengo	mi	criado.	Es	griego,	dice,	y	bastante	inútil.	Pero	lo	conservo.	Y	voy	a	casarme.	Oh,

sí,	tengo	que	casarme.
-Suena	como	tenerse	que	operar	de	las	anginas	-rió	Connie-.	¿Será	un	gran	esfuerzo?
La	miró	con	admiración.
-Bueno,	Lady	Chatterley,	en	un	sentido	lo	será.	Creo...	perdóneme...	creo	que	no	podría	casarme	con	una	inglesa,	ni	siquiera	con

una	irlandesa...
-Pruebe	con	una	americana	-dijo	Clifford.
-¡Oh,	americana!	-se	reía	con	una	risa	hueca-.	No.	Le	he	pedido	a	mi	criado	que	me	encuentre	una	turca	o	algo	así...;	algo	más

cercano	a	lo	oriental.
Connie	estaba	realmente	asombrada	ante	aquel	extraño	y	melancólico	ejemplar	de	éxito	extraordinario;	se	decía	que	tenía	unos

ingresos	de	cincuenta	mil	dólares	sólo	de	América.	A	veces	era	guapo:	a	veces,	cuando	miraba	hacia	un	lado,	hacia	abajo,	y	la	luz
caía	sobre	él,	tenía	la	belleza	silenciosa	y	estoica	de	una	talla	negra	en	marfil,	con	sus	ojos	expresivos	y	las	amplias	cejas	en	un
extraño	arco,	la	boca	inmóvil	y	apretada;	esa	inmovilidad	momentánea	pero	evidente,	una	inmovilidad,	una	intemporalidad	a	la	que
aspira	Buda	y	que	los	negros	expresan	a	veces	sin	siquiera	intentarlo;	¡algo	antiguo,	antiguo	y	congénito	a	la	raza!

Siglos	de	concordancia	con	el	destino	de	la	raza,	en	lugar	de	nuestra	resistencia	individual.	Y	luego	pasar	nadando,	como	las
ratas	en	un	río	oscuro.	Connie	sintió	un	brote	repentino	y	extraño	de	simpatía	hacia	él,	un	impulso	mezcla	de	compasión	con	un	deje
de	repulsión	que	casi	llegaba	a	ser	amor.	¡El	marginado!	¡El	marginado!	¡Y	le	llamaban	ordinario!	¡Cuánto	más	ordinario	y	engreído
parecía	Clifford!	¡Cuánto	más	estúpido!

Michaelis	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	la	había	impresionado.	Volvió	hacia	ella	sus	ojos	expresivos,	avellanados	y	ligeramente
saltones	con	una	mirada	de	pura	ausencia.	Estaba	estudiándola,	considerando	la	impresión	que	le	había	producido.	Con	los	ingleses
nada	podía	salvarle	de	ser	el	eterno	marginado,	ni	siquiera	el	amor.	Y	sin	embargo	las	mujeres	se	encaprichaban	a	veces	con	él...
Las	inglesas	también.	Sabía	en	qué	situación	estaba	frente	a	Clifford.	Eran	dos	perros	que	no	se	conocían	y	a	los	que	les	hubiera
gustado	enseñarse	los	dientes,	pero	que	se	veían	obligados	a	sonreírse.	Pero	con	la	mujer	no	estaba	tan	seguro.

El	desayuno	se	servía	en	los	dormitorios;	Clifford	no	aparecía	nunca	antes	de	la	comida	y	el	comedor	era	un	tanto	lúgubre.	Tras	el
café,	Michaelis,	un	cuerpo	inquieto	e	impaciente,	se	preguntaba	qué	podría	hacer.	Era	un	hermoso	día	de	noviembre...	Hermoso	para
Wragby.	Contempló	la	melancolía	del	parque.	¡Dios!	¡Qué	sitio!

Envió	a	un	sirviente	a	preguntar	si	podía	hacer	algo	por	Lady	Chatterley:	había	pensado	ir	a	Sheffield	en	su	coche.	Llegó	la
respuesta	diciendo	si	no	le	importaría	subir	al	cuarto	de	estar	de	Lady	Chatterley.

Connie	tenía	un	cuarto	de	estar	en	el	tercer	piso,	el	más	alto,	de	la	parte	central	de	la	casa.	Las	habitaciones	de	Clifford	estaban
en	la	planta	baja,	desde	luego.	Para	Michaelis	era	halagador	verse	invitado	a	subir	al	cuarto	particular	de	Lady	Chatterley.	Siguió
ciegamente	al	criado...	Nunca	se	daba	cuenta	de	las	cosas	ni	tenía	contacto	con	lo	que	le	rodeaba.	Ya	en	la	habitación,	echó	una
vaga	mirada	a	las	hermosas	reproducciones	alemanas	de	Renoir	y	Cezanne.

-Es	una	habitación	muy	agradable	-dijo	con	una	sonrisa	forzada,	como	si	le	doliera	sonreír,	enseñando	los	dientes-.	Es	una	buena
idea	haberse	instalado	en	el	último	piso.

-Sí,	también	a	mí	me	lo	parece	-dijo	ella.
Su	habitación	era	la	única	agradable	y	moderna	de	la	casa,	el	único	lugar	de	Wragby	en	que	se	descubría	su	personalidad.

Clifford	no	la	había	visto	nunca	y	ella	invitaba	a	muy	poca	gente	a	subir.
Ella	y	Michaelis	estaban	sentados	en	ese	momento	a	ambos	lados	de	la	chimenea	y	conversaban.	Ella	le	preguntó	por	sí	mismo,

su	madre,	su	padre,	sus	hermanos:..;	los	demás	siempre	le	interesaban	y	cuando	se	despertaba	su	simpatía	perdía	por	completo	el
sentido	de	clase.	Michaelis	hablaba	con	franqueza	sobre	sí	mismo,	con	toda	franqueza,	sin	afectación,	poniendo	simplemente	al
descubierto	su	alma	amarga	e	indiferente	de	perro	callejero	y	mostrando	luego	un	reflejo	de	orgullo	vengativo	por	su	éxito.

-Pero	¿por	qué	es	usted	un	ave	tan	solitaria?	le	preguntó	Connie;	y	él	volvió	a	mirarla	con	su	mirada	avellana,	intensa,
interrogante.

-Algunas	aves	son	así	-contestó	él.
Y	luego,	con	un	deje	de	ironía	familiar:
-Pero,	escuche,	¿y	usted	misma?	¿No	es	usted	algo	así	como	un	ave	solitaria	también?
Connie,	algo	sorprendida,	lo	pensó	un	momento	y	.	luego	dijo:
-¡Sólo	en	parte!	¡No	tanto	como	usted!
-¿Soy	yo	un	ave	absolutamente	solitaria?	-preguntó	él	con	su	extraña	mueca	risueña,	como	si	tuviera	dolor	de	muelas;	era	tan

retorcida,	y	sus	ojos	eran	tan	perennemente	melancólicos,	o	estoicos,	o	desilusionados,	o	asustados...

-¿Por	qué?	-dijo	ella,	faltándole	un	tan	to	el	aliento	mientras	le	miraba-.	Sí	que	lo	es,	¿no?

Se	sentía	terriblemente	atraída	hacia	él,	hasta	el	punto	de	casi	perder	el	equilibrio.
-¡Sí,	tiene	usted	razón!	-dijo	él,	volviendo	la	cabeza	y	mirando	a	un	lado,	hacia	abajo,	con	esa	extraña	inmovilidad	de	las	viejas

razas	que	apenas	se	encuentra	en	nuestros	días.	Era	aquello	lo	que	le	hacía	a	Connie	perder	su	capacidad	de	verlo	como	algo	ajeno
a	ella	misma.

Él	levantó	los	ojos	hacia	ella	con	aquella	mirada	intensa	que	lo	veía	todo	y	todo	lo	registraba.	Al	mismo	tiempo	el	niño	que	lloraba
en	la	noche	gemía	desde	su	pecho	hacia	ella,	de	una	forma	que	producía	una	atracción	en	su	vientre	mismo.

-Es	muy	amable	que	se	preocupe	por	mí	-dijo	él	lacónicamente.
-¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	-dijo	ella,	faltándole	casi	el	aliento	para	hablar.
Él	rió	con	aquella	risa	torcida,	rápida,	sibilante.	-Ah,	siendo	así...	¿Puedo	cogerle	la	mano	un	segundo?	-preguntó	él

repentinamente,	clavando	sus	ojos	en	ella	con	una	fuerza	casi	hipnótica	y	dejando	emanar	una	atracción	que	la	afectaba
directamente	en	el	vientre.

Le	miró	fijamente,	deslumbrada	y	transfigurada,	y	él	se	acercó	y	se	arrodilló	a	su	lado,	apretó	sus	dos	pies	entre	las	manos	y
enterró	la	cabeza	en	su	regazo;	así	permaneció	inmóvil.	Ella	estaba	completamente	fascinada	y	transfigurada,	mirando	la	tierna
forma	de	su	nuca	con	una	especie	de	confusión,	sintiendo	la	presión	de	su	cara	contra	sus	muslos.	Dentro	de	su	ardiente	abandono
no	pudo	evitar	colocar	su	mano,	con	ternura	y	compasión,	sobre	su	nuca	indefensa,	y	él	tembló	con	un	profundo	estremecimiento.

Luego	él	levantó	la	mirada	hacia	ella	con	aquel	terrible	atractivo	en	sus	intensos	ojos	brillantes.	Ella	era	absolutamente	incapaz	de
resistirlo.	De	su	pecho	brotó	la	respuesta	de	una	inmensa	ternura	hacia	él;	tenía	que	darle	lo	que	fuera,	lo	que	fuera.



Era	un	amante	curioso	y	muy	delicado,	muy	delicado	con	la	mujer,	con	un	temblor	incontrolable	y,	al	mismo	tiempo,	distante,
consciente,	muy	consciente	de	cualquier	ruido	exterior.

Para	ella	aquello	no	significaba	nada,	excepto	que	se	había	entregado	a	él.	Y	después	él	dejó	de	estremecerse	y	se	quedó	quieto,
muy	quieto.	Luego,	con	dedos	suaves	y	compasivos,	le	acarició	la	cabeza	reclinada	en	su	pecho.

Cuando	él	se	levantó	besó	sus	manos,	luego	sus	pies	en	las	pantuflas	de	cabritilla	y,	en	silencio,	se	alejó	hacia	el	extremo	de	la
habitación;	allí	se	detuvo	de	espaldas	a	ella.	Hubo	un	silencio	de	algunos	minutos.	Luego	se	volvió	y	se	acercó	de	nuevo	a	ella,
sentada	en	el	sitio	de	antes,	junto	a	la	chimenea.

-¡Y	ahora	supongo	que	me	odiará!	-dijo	él	de	una	forma	tranquila	e	inevitable.
Ella	alzó	rápidamente	los	ojos	hacia	él.	-¿Por	qué?	preguntó.
-Casi	todas	lo	hacen	-dijo;	luego	se	corrigió-.	Quiero	decir...	es	lo	que	pasa	con	las	mujeres.
-Nunca	tendría	menos	motivos	que	ahora	para	odiarle	-dijo	ella	recriminándole.
-¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	¡Así	debiera	ser!	Es	usted	terriblemente	buena	conmigo...	gimió	él	miserablemente.
Ella	no	entendía	por	qué	se	sentía	desgraciado.
-¿No	quiere	sentarse?	-dijo.
Él	echó	una	mirada	a	la	puerta.
-¡Sir	Clifford!	-dijo-,	no...	¿no	estará...?	Ella	reflexionó	un	momento.
-¡Quizás!	--dijo.	Y	le	miró-.	No	quiero	que	Clifford	lo	sepa...,	ni	que	lo	sospeche	siquiera.	Le	haría	tanto	daño...	Pero	no	pienso	que

hayamos	hecho	mal,	¿no	cree?
-¡Mal!	¡Por	supuesto	que	no!	Es	usted	tan	infinitamente	buena	conmigo...	que	casi	no	puedo	soportarlo.	Se	volvió	a	un	lado	y	ella

se	dio	cuenta	de	que	un	momento	más	tarde	estaría	sollozando.
-Pero	no	hace	falta	que	se	lo	contemos	a	Clifford,	¿no?	-rogó	ella-.	Le	haría	tanto	daño.	Y	si	nunca	lo	sabe,	nunca	lo	sospecha,	no

se	hace	daño	a	nadie.
-¡Yo!	-dijo	él	casi	con	orgullo-;	¡por	mí	no	sabrá	nada!	Ya	lo	verá.	¿Delatarme	yo?	¡ja,	ja!
Soltó	su	risa	vacía	y	cínica	al	considerar	la	idea.	Ella	le	observaba	asombrada.	El	dijo:
-¿Puedo	besarle	la	mano	y	retirarme?	Iré	a	Sheffield	y	creo	que	me	quedaré	allí	a	comer,	si	puedo,	y	volveré	para	el	té.	¿Puedo

hacer	algo	por	usted?	¿Puedo	estar	seguro	de	que	no	me	odia?,	¿y	de	que	no	me	odiará?	-finalizó	con	una	nota	desesperada	de
cinismo.

-No,	no	le	odio	-dijo	ella-.	Me	gusta.
-¡Ah!	-dijo	él	orgullosamente-,	prefiero	que	me	diga	eso	a	que	me	diga	que	me	ama.	Es	mucho	más	importante...	Hasta	la	tarde,

entonces.	Tengo	mucho	en	qué	pensar	hasta	luego.
Le	besó	la	mano	humildemente	y	se	fue.
-Me	parece	que	no	aguanto	a	ese	joven	-dijo	Clifford	en	la	comida.
-¿Por	qué?	preguntó	Connie.
-Es	tan	vulgar	por	debajo	de	esa	capa	de	barniz...	Esperando	sólo	a	saltar	sobre	nosotros.
-Tengo	la	impresión	de	que	la	gente	se	ha	portado	muy	mal	con	él	-dijo	Connie.
-¿Y	te	asombra?	¿Crees	que	él	pasa	el	tiempo	haciendo	obras	de	caridad?
-Creo	que	tiene	una	cierta	generosidad.
-¿Hacia	quién?
-No	lo	sé	muy	bien.
-Claro	que	no	lo	sabes.	Me	temo	que	confundes	la	falta	de	escrúpulos	con	la	generosidad.
Connie	no	contestó.	¿Era	cierto?	Era	posible.	Sin	embargo,	en	la	falta	de	escrúpulos	de	Michaelis	había	una	cierta	fascinación

para	ella.	El	avanzaba	kilómetros	donde	Clifford	sólo	daba	unos	tímidos	pasos.	A	su	manera	había	conquistado	el	mundo,	que	era	lo
que	Clifford	quería	hacer.	¿El	fin	y	los	medios...?	¿Eran	los	de	Michaelis	más	despreciables	que	los	de	Clifford?	¿Era	la	forma	en	que
el	pobre	marginado	había	sabido	salir	adelante,	y	por	la	puerta	trasera,	peor	que	la	forma	en	que	se	vendía	Clifford	para	llegar	a	la
fama?	La	diosa	bastarda,	el	éxito,	eran	cortejados	por	miles	de	perros	jadeantes	con	la	lengua	fuera.	¡Y	quien	lo	conseguía	era	el
más	perro	entre	los	perros,	a	juzgar	por	el	éxito!	Así	que	Michaelis	podía	ir	con	el	rabo	alto.

Lo	extraño	era	que	no	lo	hacía.	Volvió	hacia	la	hora	del	té	con	un	gran	ramo	de	lirios	y	violetas	y	la	misma	expresión	de	perro
faldero.	Connie	se	preguntaba	a	veces	si	no	sería	una	especie	de	máscara	para	desarmar	a	la	oposición;	era	casi	demasiado
invariable.	¿Era	de	verdad	y	hasta	tal	punto	un	perro	apaleado?

Su	autonegación	de	perro	triste	se	mantuvo	toda	la	tarde,	aunque	a	través	de	ella	Clifford	se	dio	cuenta	de	su	insolencia	interior.
Connie	no,	quizás	porque	no	estaba	dirigida	contra	las	mujeres;	sólo	contra	los	hombres	y	sus	presunciones	y	pretensiones.	Aquella
insolencia	interna	e	indestructible	del	escuálido	personaje	era	lo	que	hacía	que	los	hombres	se	volvieran	contra	Michaelis.	Su	mera
presencia,	por	mucho	que	se	disfrazara	bajo	una	imitación	de	buenos	modales,	era	un	insulto	para	un	hombre	de	la	buena	sociedad.

Connie	estaba	enamorada	de	él,	pero	se	las	arregló	para	mantenerse	al	margen	con	su	bordado,	para	dejar	hablar	a	los	hombres
y	no	delatarse.	En	cuanto	a	Michaelis,	era	perfecto;	exactamente	el	mismo	joven	melancólico,	atento	y	distante	de	la	tarde	anterior;	a
millones	de	grados	de	divergencia	de	sus	anfitriones,	reaccionando	el	mínimo	exigido	y	sin	salir	a	su	encuentro	ni	una	sola	vez.
Connie	pensaba	que	habría	olvidado	lo	sucedido	por	la	mañana.	No	lo	había	olvidado.	Pero	sabía	dónde	estaba...;	en	el	mismo	lugar,
a	la	intemperie,	donde	permanecen	los	marginados	de	nacimiento.	No	consideraba	hacer	el	amor	como	algo	personal.	Sabía	que	no
le	llevaría	de	ser	un	perro	callejero	a	quien	todo	el	mundo	echa	en	cara	su	collar	dorado-	a	ser	un	perro	de	buena	sociedad.

En	definitiva,	en	el	fondo	más	remoto	de	su	alma,	era	un	marginado	antisocial	e	interiormente	aceptaba	su	situación,	por	muy
Bond	Street	que	fuera	en	la	superficie.	Su	aislamiento	era	para	él	una	necesidad;	del	mismo	modo	que	la	resignación	y	la	compañía
de	las	clases	altas	eran	también	una	necesidad	para	él.

Pero	el	amor	ocasional,	como	bálsamo	y	alivio,	era	también	positivo,	y	en	eso	no	era	ingrato.	Al	contrario,	se	mostraba	ardiente	y
angustiosamente	agradecido	por	un	rasgo	de	cariño	natural	y	espontáneo:	hasta	llegar	casi	a	las	lágrimas.	Bajo	su	cara	pálida,
inmóvil,	sin	ilusión,	su	alma	de	niño	gemía	de	gratitud	hacia	la	mujer	y	la	necesidad	imperiosa	de	volver	a	estar	con	ella;	al	mismo
tiempo	que	su	alma	de	fugitivo	se	daba	cuenta	de	que	realmente	no	iba	a	dejarse	atrapar.

Encontró	la	oportunidad,	mientras	encendían	las	velas	del	vestíbulo,	de	decirle:
-¿Puedo	subir?
-Yo	iré	a	su	habitación	-dijo	ella.
-¡Muy	bien¡
La	esperó	durante	mucho	tiempo...	y	al	final	llegó.	Era	una	clase	de	amante	tembloroso	y	excitado	cuya	crisis	llegaba	pronto	y

terminaba.	En	su	cuerpo	desnudo	había	algo	curiosamente	infantil	e	indefenso:	como	son	los	niños	cuando	están	desnudos.	Todas



sus	defensas	estaban	en	su	ingenio	y	en	su	astucia,	su	profundo	instinto	para	la	astucia,	y	cuando	no	estaba	en	guardia	parecía
doblemente	desnudo,	como	un	niño	de	carnes	inacabadas	y	blandas	que	forcejea	desesperadamente.

Despertaba	en	la	mujer	una	especie	de	salvaje	compasión	y	nostalgia	y	un	deseo	físico	desbocado	y	lleno	de	ansiedad.	Aquel
deseo	físico	no	era	capaz	de	satisfacerlo	él;	él	llegaba	siempre	a	su	orgasmo	y	terminaba	con	rapidez	para	luego	recogerse	sobre	el
pecho	de	ella	y	recobrar	en	cierto	modo	su	insolencia,	mientras	Connie	permanecía	confusa,	insatisfecha,	perdida.

Pero	pronto	aprendió	a	sujetarle,	a	mantenerle	dentro	de	ella	cuando	su	crisis	había	terminado.	Y	entonces	era	generoso	y
curiosamente	potente;	permanecía	erecto	dentro	de	ella,	abandonado,	mientras	ella	seguía	activa...	ferozmente,	apasionadamente
activa	hasta	llegar	a	su	propia	crisis.	Y	cuando	él	sentía	el	frenesí	de	ella	al	llegar	a	la	satisfacción	del	orgasmo	producido	por	su
firme	y	erecta	pasividad,	experimentaba	un	curioso	sentimiento	de	orgullo	y	satisfacción.

-¡Oh,	qué	maravilla!	-susurraba	ella	temblorosa,	y	se	quedaba	quieta,	apretada	a	él.	Él	seguía	acostado	en	su	propio	aislamiento,
pero	orgulloso	de	alguna	manera.

Aquella	vez	se	quedó	sólo	tres	días	y	con	Clifford	se	portó	exactamente	lo	mismo	que	la	primera	tarde;	con	Connie	también.	Nada
podía	alterar	su	fachada.

Escribió	a	Connie	con	la	misma	nota	de	quejumbrosa	melancolía	que	le	era	habitual,	a	veces	con	ingenio	y	con	un	toque	de
curioso	sentimentalismo	asexuado.	Una	especie	de	desesperada	afectividad	es	lo	que	parecía	sentir	por	ella,	pero	el	alejamiento
esencial	seguía	siendo	el	mismo.	Era	un	ser	desesperado	hasta	la	médula	y	parecía	querer	seguir	siéndolo.	Odiaba	no	poco	la
esperanza.	Une	inmense	espérance	a	traversé	la	terre,	había	leído	en	algún	sitio,	y	su	comentario	fue:	«...	y	la	puñetera	ha	ahogado
todo	lo	que	merecía	la	pena».

Connie	no	llegó	nunca	a	entenderle	realmente,	pero	a	su	manera	le	amaba.	Y	siempre	sentía	en	sí	misma	el	reflejo	de	su
desesperanza.	Ella	no	podía	amar	del	todo,	no	del	todo,	en	la	desesperación,	y	él,	un	desesperado,	no	podía	amar	de	ninguna
manera.

Así	siguieron	durante	algún	tiempo,	escribiéndose	y	encontrándose	ocasionalmente	en	Londres.	Ella	seguía	añorando	la	emoción
física,	sexual,	que	podía	sacar	de	él	por	su	propia	actividad	una	vez	que	él	había	llegado	a	su	pequeño	orgasmo.	Y	él	seguía
queriendo	proporcionársela.	Aquello	era	suficiente	para	mantenerles	en	contacto.

Y	suficiente	para	darle	a	ella	una	forma	sutil	de	autoafirmación,	algo	ciego	y	no	exento	de	arrogancia.	Era	una	confianza	casi
mecánica	en	su	propia	fuerza	y	estaba	acompañada	de	un	gran	optimismo.

Estaba	terriblemente	contenta	en	Wragby.	Y	utilizaba	todo	el	despertar	de	su	alegría	y	satisfacción	para	estimular	a	Clifford;	de	tal
modo	que	escribió	sus	mejores	cosas	en	aquella	época	y	era	casi	feliz	en	su	extraña	ceguera.	Era	él	realmente	quien	recogía	el	fruto
de	la	satisfacción	sensual	producida	por	la	erecta	pasividad	masculina	de	Michaelis	en	el	interior	de	ella.	¡Pero	él	nunca	lo	supo,
naturalmente,	y	si	lo	hubiera	sabido,	nunca	habría	dado	las	gracias!

¡Sin	embargo,	cuando	aquellos	días	de	su	enorme	optimismo	pleno	de	alegría	y	de	iniciativas	se	hubieron	ido	-ido	por	completo-	y
ella	se	volvió	irritable	y	estaba	deprimida,	cómo	los	echaba	Clifford	de	menos!	Quizás,	de	haberlo	sabido	todo,	hasta	hubiera
deseado	volver	a	unirla	con	Michaelis.



CAPÍTULO	4
Connie	siempre	tuvo	el	presentimiento	de	que	su	aventura	con	Mick,	como	le	llamaba	la	gente,	no	tenía	futuro.	Y,	sin	embargo,	los

demás	hombres	no	significaban	nada	para	ella.	Estaba	muy	apegada	a	Clifford.	El	exigía	una	buena	parte	de	su	vida	y	ella	se	la
daba.	Pero	ella	exigía	una	buena	parte	de	la	vida	de	un	hombre	y	aquello	era	algo	que	Clifford	no	le	daba;	no	podía.	Se	producían
ráfagas	ocasionales	de	Michaelis.	Pero	ella	sabía	por	intuición	que	aquello	iba	a	terminar.	Mick	no	era	capaz	de	perseverar	en	nada.
Era	parte	de	su	naturaleza	misma	la	necesidad	de	romper	cualquier	conexión	para	volver	a	ser	un	perro	vagabundo,	aislado	y
absolutamente	solitario.	Aquélla	era	su	primera	necesidad,	aunque	siempre	decía	luego:

-¡Ella	me	ha	dejado!
Se	dice	que	el	mundo	está	lleno	de	posibilidades,	pero	en	la	mayor	parte	de	los	casos	y	en	la	experiencia	personal	se	limitan	a

bien	pocas.	En	el	mar	abunda	el	buen	pescado...,	quizá...,	pero	la	gran	masa	parece	estar	compuesta	por	caballas	o	arenques,	y	si
uno	mismo	no	es	caballa	o	arenque,	es	poco	probable	encontrar	buen	pescado	en	el	mar.

Clifford	avanzaba	hacia	la	fama	e	incluso	hacia	el	dinero.	La	gente	venía	a	verle.	Connie	tenía	casi	siempre	a	alguien	en	Wragby.
Pero	si	no	eran	caballa	eran	arenque,	con	algún	barbo	o	congrio	ocasionales.

Había	algunos	asiduos,	constantes;	gente	que	había	estado	en	Cambridge	con	Clifford.	Uno	era	Tommy	Dukes,	que	se	había
quedado	en	el	ejército	y	era	general	de	brigada.

-El	ejército	me	deja	tiempo	para	pensar	y	me	libra	del	combate	diario	de	la	vida	-decía.
Otro	era	Charlie	May,	un	irlandés	que	escribía	trabajos	científicos	sobre	las	estrellas.	También	estaba	Hammond,	otro	escritor.

Todos	eran	de	la	edad	aproximada	de	Clifford;	los	jóvenes	intelectuales	del	momento.	Todos	ellos	creían	en	la	vida	de	la	mente.	Lo
que	se	hiciera	al	margen	de	eso	era	asunto	privado	y	no	importaba	demasiado.	Nadie	piensa	en	preguntarle	a	otro	a	qué	hora	va	al
retrete.	Eso	es	algo	que	no	importa	a	nadie	más	que	a	la	persona	en	cuestión.

Y	así	con	la	mayor	parte	de	los	asuntos	de	la	vida	ordinaria...;	cómo	se	gana	el	dinero,	o	si	uno	quiere	a	su	mujer,	o	si	se	tiene
alguna	«aventura».	Todo	eso	sólo	le	interesa	a	uno,	y,	como	ir	al	retrete,	les	tiene	sin	cuidado	a	los	demás.

-Lo	único	importante	sobre	el	problema	sexual	-dijo	Hammond,	que	era	un	individuo	alto	y	delgado,	con	mujer	y	dos	niños,	pero
que	tenía	una	relación	mucho	más	íntima	con	una	máquina	de	escribir-	es	que	no	tiene	ninguna	importancia.	En	sentido	estricto	no
hay	problema.	A	nadie	se	nos	ocurre	seguir	a	un	hombre	al	retrete,	así	que	¿por	qué	le	vamos	a	seguir	cuando	se	va	a	la	cama	con
una	mujer?	Justamente	ahí	está	el	problema.	Si	no	nos	fijáramos	más	en	una	cosa	que	en	la	otra,	no	habría	problema.	Todo	es	un
despropósito	y	una	falta	de	sentido	enorme;	cuestión	de	curiosidad	mal	planteada.

-¡Desde	luego,	Hammond,	desde	luego!	Pero	si	alguien	empieza	a	rondar	a	Julia,	tú	te	intranquilizas;	y	si	insiste,	puedes	llegar	a
estallar.

Julia	era	la	mujer	de	Hammond.
-¡Hombre,	claro!	Y	lo	mismo	me	pasaría	si	le	da	por	mear	en	un	rincón	del	cuarto	de	estar.	Hay	un	sitio	adecuado	para	cada	una

de	esas	cosas.
-¿Quieres	decir	que	no	te	importaría	que	hiciera	el	amor	con	Julia	en	un	dormitorio	discreto?	Charlie	May	hablaba	con	una	ligera

ironía,	porque	él	mismo	había	coqueteado	un	poco	con	Julia	y	Hammond	lo	había	cortado	en	seco.
-Claro	que	me	importaría.	El	sexo	es	un	asunto	privado	entre	Julia	y	yo,	y	desde	luego	me	importaría	que	alguien	trate	de	meterse

en	medio.
-En	realidad	-dijo	el	delgado	y	pecoso	Tommy	Dukes,	que	tenía	un	aspecto	mucho	más	irlandés	que	May,	pálido	y	más	bien

gordote;	en	realidad	tú,	Hammond,	tienes	un	fuerte	sentido	de	la	propiedad	y	una	fuerte	voluntad	de	autoafirmación	y	quieres	triunfar.
Desde	que	me	quedé	definitivamente	en	el	ejército	y	me	aparté	un	poco	de	los	asuntos	del	mundo,	he	llegado	a	darme	cuenta	de	lo
excesiva	que	es	el	ansia	que	tienen	los	hombres	de	figurar	y	triunfar.	Está	fuera	de	toda	medida.	Toda	nuestra	individualidad	se	ha
ido	por	ese	camino.	Y	desde	luego	la	gente	como	tú	cree	salir	mejor	adelante	con	ayuda	de	una	mujer.	Por	eso	eres	tan	celoso.	Eso
es	lo	que	el	sexo	significa	para	ti...,	una	pequeña	dinamo	vital	entre	tú	y	Julia	para	llegar	al	éxito.	Si	empezaras	a	no	tener	éxito
empezarías	a	coquetear,	como	Charlie,	que	no	tiene	éxito.	La	gente	casada,	como	tú	y	Julia,	lleva	una	etiqueta	pegada	como	los
baúles	de	viaje.	La	etiqueta	de	Julia	es	Sra.	De	Arnold	B.	Hammond...;	igual	que	una	maleta	en	el	tren	que	pertenezca	a	alguien.	Y	tu
etiqueta	es	Arnold	B.	Hammond,	a	la	atención	de	la	Sra.	de	Arnold	B.	Hammond.	¡Sí,	tienes	razón,	tienes	razón!	La	vida	de	la	mente
necesita	de	una	casa	cómoda	y	buena	comida.	Tienes	toda	la	razón.	Incluso	necesita	la	posteridad.	Pero	todo	está	basado	en	la
tendencia	instintiva	al	éxito.	Ese	es	el	eje	sobre	el	que	todo	da	vueltas.

Hammond	parecía	algo	picado.	Estaba	no	poco	orgulloso	de	la	integridad	de	su	forma	de	pensar	y	de	no	amoldarse	a	las
exigencias	de	la	época.	Pero	a	pesar	de	todo	corría	tras	el	éxito.

-Es	muy	cierto	que	no	se	puede	vivir	sin	pasta	-dijo	May-.	Hay	que	tener	una	cierta	cantidad	para	poder	vivir	y	salir	adelante...
Incluso	para	tener	la	libertad	de	pensar	hay	que	tener	una	cierta	cantidad	de	dinero,	o	el	estómago	te	lo	impedirá.	Pero	me	parece
que	se	le	podrían	quitar	las	etiquetas	al	sexo.	Somos	libres	de	hablar	con	cualquiera;	así	que,	¿por	qué	no	vamos	a	ser	libres	de
hacer	el	amor	con	cualquier	mujer	que	nos	incline	a	ello?

-Ya	ha	hablado	el	celta	lascivo	-dijo	Clifford.
-¡Lascivo!,	bueno,	¿por	qué	no?	No	creo	que	le	haga	más	daño	a	una	mujer	por	dormir	con	ella	que	por	bailar	con	ella...	o	incluso

por	hablarle	del	tiempo.	No	es	más	que	un	intercambio	de	sensaciones	en	lugar	de	ideas,	conque	¿por	qué	no?
-¡Tan	promiscuo	como	los	conejos!	-dijo	Hammond.
-¿Por	qué	no?	¿Qué	tienen	de	malo	los	conejos?	¿Son	peores	que	una	humanidad	neurótica	y	revolucionaria,	llena	de	un	odio

histérico?
-Aun	así,	no	somos	conejos	-dijo	Hammond.
-¡Precisamente!	Yo	tengo	mi	cerebro:	tengo	que	hacer	ciertos	cálculos	sobre	ciertos	asuntos	astronómicos	que	me	importan	casi

más	que	la	vida	o	la	muerte.	A	veces	la	indigestión	se	me	cruza	en	el	camino.	El	hambre	se	me	cruzaría	en	el	camino	de	una	forma
desastrosa.	Y	lo	mismo	sucede	con	el	hambre	de	sexo.	¿Y	entonces	qué?

-Y	yo	que	me	imaginaba	que	lo	que	te	traía	problemas	era	la	indigestión	sexual	por	exceso	-dijo	Hammond	irónicamente.
-¡Eso	sí	que	no!	Ni	como	en	exceso,	ni	jodo	en	exceso.	Pasarse	en	la	comida	es	algo	que	depende	de	uno	mismo.	Pero	a	ti	te

gustaría	matarme	de	hambre.
-¡En	absoluto!	Puedes	casarte.
-¿Y	cómo	sabes	que	puedo?	Podría	no	irle	bien	a	mi	proceso	mental.	El	matrimonio	podría	atontar...,	atontaría	sin	duda...,	el

proceso	de	mi	espíritu.	Yo	no	estoy	hecho	así...,	¿y	por	eso	van	a	tener	que	encadenarme	a	una	perrera	como	un	fraile?	Es	una
solemne	tontería,	chaval.	Tengo	que	vivir	y	desarrollar	mis	cálculos.	A	veces	necesito	mujeres.	Y	me	niego	a	convertirlo	en	un	drama
y	rechazo	las	condenas	morales	o	las	prohibiciones	de	quien	sea.	Me	avergonzaría	de	ver	a	una	mujer	por	el	mundo	con	la	etiqueta



de	mi	nombre	pegada	encima,	con	la	dirección	y	la	estación	de	destino,	como	un	baúl.
Ninguno	de	los	dos	había	perdonado	al	otro	el	asunto	de	Julia.
-Es	una	idea	divertida,	Charlie	-dijo	Dukes-,	ésa	de	que	el	sexo	sea	simplemente	otra	forma	de	hablar	en	que	se	ponen	en	acción

las	palabras	en	lugar	de	decirlas.	Supongo	que	es	cierto.	Creo	que	podríamos	intercambiar	tantas	sensaciones	y	emociones	con	las
mujeres	como	ideas	sobre	el	tiempo	y	demás.	El	sexo	podría	ser	una	especie	de	conversación	física	normal	entre	un	hombre	y	una
mujer.	No	se	habla	con	una	mujer	si	no	se	tienen	ideas	comunes:	mejor	dicho,	no	se	pone	ningún	interés	en	lo	que	se	habla.	Y	de	la
misma	manera,	a	no	ser	que	se	tuviera	alguna	emoción	o	simpatía	en	común	con	una	mujer,	uno	no	se	acostaría	con	ella.	Pero	si	se
tuviera...

-Si	se	siente	la	atracción	que	hace	falta	o	la	simpatía	necesaria	por	una	mujer,	tendría	uno	que	acostarse	con	ella	-dijo	May-.	Es	lo
único	honesto,	acostarse	con	ella.	Igual	que	cuando	se	tiene	interés	en	hablar	con	alguien	lo	único	decente	es	tener	esa
conversación.	No	cae	uno	en	la	mojigatería	de	meter	la	lengua	entre	los	dientes	y	morderla.	Se	dice	lo	que	se	tenga	que	decir.	Y	lo
mismo	en	lo	otro.

-No	-dijo	Hammond-.	Ese	es	un	error.	Tú,	por	ejemplo,	May,	malgastas	la	mitad	de	tu	fuerza	con	las	mujeres.	Nunca	llegarás	a
donde	debieras	con	un	talento	como	el	tuyo.	Una	parte	demasiado	grande	de	él	se	va	por	el	otro	lado.

-Quizá	sí...,	y	del	tuyo	se	va	una	parte	demasiado	pequeña,	querido	Hammond,	casado	o	no.	Puede	que	mantengas	la	integridad
y	pureza	de	tu	cerebro,	pero	se	te	está	acorchando.	Tu	cerebro,	tan	puro,	se	está	quedando	tan	seco	como	las	cuerdas	de	un	violín,
por	lo	que	puede	verse.	Lo	único	que	haces	es	taparle	la	boca.

Tommy	Dukes	estalló	en	una	carcajada.
-¡A	la	carga,	cerebros!	-dijo-.	Miradme...,	yo	no	hago	ningún	trabajo	mental	puro	y	elevado,	simplemente	garrapateo	algunas

ideas.	Y	a	pesar	de	todo,	ni	me	caso	ni	corro	detrás	de	las	mujeres.	Creo	que	Charlie	tiene	razón;	si	quiere	andar	tras	las	mujeres
está	en	su	derecho	de	no	hacerlo	muy	a	menudo.	Pero	yo	no	le	prohibiría	que	lo	hiciera.	En	cuanto	a	Hammond,	tiene	un	sentido	de
la	propiedad,	así	que	naturalmente	el	camino	recto	y	la	puerta	estrecha	están	bien	para	él.	Le	veremos	convertirse	en	el	auténtico
hombre	de	letras	inglés	antes	de	extinguirse;	A.	B.	C.	de	la	cabeza	a	los	pies.	Luego	vengo	yo.	No	soy	nada.	Un	escribano.	¿Y	tú,
Clifford?	¿Crees	tú	que	el	sexo	es	un	motor	que	ayuda	al	hombre	a	tener	éxito	en	el	mundo?

Clifford	no	solía	hablar	mucho	en	estas	ocasiones.	No	aguantaba	el	ritmo;	sus	ideas	no	eran	lo	bastante	vitales,	era	demasiado
confuso	y	emotivo.	Ahora	se	sonrojó	y	pareció	sentirse	incómodo.

-¡Bien!	-dijo-,	dado	que	yo	estoy	hors	de	combat,	no	creo	que	pueda	decir	nada	sobre	el	asunto.	-De	ninguna	forma	-dijo	Dukes-,
tu	parte	superior	no	está	en	absoluto	hors	de	combat.	Tu	vida	mental	está	sana	e	intacta.	Así	que	cuéntanos	lo	que	piensas.

-Bueno	-tartamudeó	Clifford-,	aun	así	creo	que	no	tengo	mucha	idea...	Supongo	que	«casarse	y	asunto	concluido»	corresponde
bastante	con	lo	que	yo	pienso.	Aunque,	desde	luego,	es	una	cosa	magnífica	entre	un	hombre	y	una	mujer	que	se	quieran.

-¿Una	cosa	magnífica	en	qué?	-preguntó	Tommy.
-Oh...,	perfecciona	la	intimidad	-dijo	Clifford,	tan	incómodo	como	una	mujer	en	aquella	conversación.
-Bueno,	Charlie	y	yo	pensamos	que	el	sexo	es	una	especie	de	comunicación	como	el	hablar.	Que	cualquier	mujer	empiece	una

conversación	sobre	el	sexo	conmigo	y	me	parecerá	natural	ir	a	la	cama	con	ella	para	terminarla,	cada	cosa	a	su	tiempo.
Desgraciadamente,	ninguna	mujer	parece	interesada	en	entrar	en	materia	conmigo,	así	que	me	acuesto	solo,	y	no	me	va	mal	así...
Por	lo	menos	lo	espero,	porque	¿cómo	voy	a	saberlo?	En	todo	caso	no	tengo	cálculos	astronómicos	que	puedan	interrumpirse	ni
obras	inmortales	que	escribir.	No	soy	más	que	un	individuo	que	se	oculta	en	el	ejército...

Se	produjo	un	silencio.	Los	cuatro	hombres	fumaban.	Y	Connie,	sentada	allí,	dio	otra	puntada	a	su	bordado...	¡Sí,	allí	estaba!
Muda.	Tenía	que	estar	callada	como	un	ratoncito	para	no	interrumpir	las	altas	especulaciones	mentales	de	aquellos	sabios
intelectuales.	Pero	tenía	que	estar	allí.	La	cosa	no	salía	tan	bien	sin	ella;	las	ideas	de	aquellos	hombres	no	fluían	con	la	misma
facilidad.	Clifford	era	mucho	más	brusco	y	nervioso,	se	le	enfriaban	antes	los	ánimos	en	ausencia	de	Connie	y	la	conversación	no
funcionaba.	Lo	mejor	era	para	Tommy	Dukes;	la	presencia	de	ella	le	inspiraba.	A	Connie	no	le	gustaba	Hammond;	parecía	muy
egoísta	en	un	sentido	mental.	Y,	aunque	algo	de	Charlie	May	le	gustaba,	le	parecía	un	tanto	desagradable	y	desordenado,	a	pesar	de
sus	estrellas.

¡Cuántas	tardes	había	tenido	que	estar	sentada	escuchando	lo	que	decían	aquellos	hombres!	Aquellos	y	uno	o	dos	más.	Que
aparentemente	no	llegaran	nunca	a	nada,	no	parecía	molestarla	en	absoluto.	Le	gustaba	escuchar	lo	que	tenían	que	decir,
especialmente	cuando	Tommy	estaba	allí.	Era	divertido.	En	lugar	de	besarte	y	tocarte	con	sus	cuerpos,	descubrían	sus	mentes	ante
ti.	¡Era	muy	divertido!	¡Pero	qué	mentes	tan	frías!

Y	por	otro	lado	todo	aquello	era	algo	irritante.	Ella	sentía	más	respeto	por	Michaelis,	cuyo	nombre	trataban	todos	con	desprecio,
llamándole	mono	arribista	y	hortera	inculto	de	la	peor	especie.	Mono	y	hortera	o	no,	iba	derecho	a	sus	propias	conclusiones.	No	se
reducía	a	pasearse	alrededor	de	ellas	con	millones	de	palabras	en	una	exhibición	de	vida	intelectual.

Connie	no	era	ajena	a	la	vida	del	espíritu;	era	algo	que	la	apasionaba.	Pero	creía	que	exageraban	un	poco.	Le	gustaba	estar	allí,
envuelta	en	las	nubes	de	tabaco	de	aquellas	famosas	veladas	de	los	«compinches»,	como	los	llamaba	para	sí.	Le	divertía
infinitamente	y	la	enorgullecía	que	ni	siquiera	pudieran	hablar	sin	su	presencia	callada.	Ella	sentía	un	enorme	respeto	por	el
pensamiento...,	y	aquellos	hombres	intentaban	por	lo	menos	pensar	honestamente.	Pero	era	como	si	en	algún	lugar	hubiera	un	gato
encerrado	que	no	se	decidía	a	saltar	nunca.	Se	parecían	todos	en	que	hablaban	de	algo,	pero	lo	que	ese	algo	significaba	para	la	vida
o	para	ella	no	podría	decirlo.	Era	algo	que	Mick	no	era	capaz	de	aclarar	tampoco.

Aunque	Mick,	por	lo	menos,	no	trataba	de	hacer	nada	más	que	salir	adelante	en	la	vida	y	poner	tantas	zancadillas	a	los	otros
como	los	otros	le	ponían	a	él.	Era	verdaderamente	antisocial,	que	era	lo	que	Clifford	y	sus	amigos	le	reprochaban.	Clifford	y	sus
amigos	no	eran	antisociales;	trataban	más	o	menos	de	salvar	a	la	humanidad,	o	en	último	caso	de	instruirla.

Hubo	una	conversación	admirable	el	domingo	por	la	noche,	cuando	de	nuevo	tocaron	el	tema	del	amor.
-Bendito	sea	el	lazo	que	une	nuestros	corazones	al	unísono	o	algo	así	-dijo	Tommy	Dukes-.	Me	gustaría	saber	qué	es	ese	lazo...

El	lazo	que	nos	une	en	este	momento	es	la	fricción	mental	de	uno	contra	otro.	Y,	aparte	de	eso,	poco	lazo	hay	entre	nosotros.	En
cuanto	nos	separamos	decimos	cosas	horrorosas	de	los	demás,	como	todos	los	puñeteros	intelectuales	del	mundo.	En	realidad	toda
la	puñetera	gente,	si	vamos	al	caso,	porque	todo	el	mundo	hace	igual.	O,	si	no,	nos	separamos	y	ocultamos	todo	el	desprecio	que
sentimos	los	unos	por	los	otros	diciendo	piropos	de	mentira.	Es	algo	curioso	que	la	vida	intelectual	parezca	tener	las	raíces	hundidas
en	el	desprecio,	un	desprecio	inefable	e	inconmensurable.	¡Siempre	ha	sido	así!	¡Mirad	a	Sócrates,	en	Platón,	y	toda	la	banda	que	le
rodeaba!	Puro	desprecio,	una	tremenda	alegría	en	destrozar	a	quien	sea...	¡A	Protágoras	o	a	quien	quiera	que	le	tocara	el	turno!	¡Y
Alcibiades	y	todos	los	demás	cerdos	de	discípulos	echándose	de	cabeza	a	la	pelea!	Tengo	que	decir	que	le	hace	a	uno	preferir	a
Buda,	sentado	tranquilamente	bajo	un	árbol,	o	a	Jesús	contándoles	a	sus	discípulos	pequeños	cuentos	de	catequesis,	pacíficamente,
sin	fuegos	artificiales	de	intelectual.	No,	hay	algo	radicalmente	equivocado	en	la	vida	intelectual.	Está	basada	en	el	desprecio	y	la
envidia,	la	envidia	y	el	desprecio.	Conoceréis	el	árbol	por	sus	frutos.

-No	creo	que	nosotros	seamos	tan	despreciativos	-protestó	Clifford.
-Querido	Clifford,	fíjate	en	cómo	hablamos	nosotros	mismos	los	unos	de	los	otros,	todos	nosotros.	Yo	soy	peor	que	cualquiera.

Porque	prefiero	absolutamente	la	malevolencia	espontánea	a	los	piropos	repensados;	son	veneno;	si	empiezo	a	decir	qué	tío	tan
estupendo	es	Clifford,	etcétera,	habría	que	sentir	lástima	por	él.	Por	Dios,	decid	todos	lo	peor	que	se	os	ocurra	sobre	mí	y	yo	estaré



seguro	de	que	me	seguís	apreciando.	No	cantéis	mis	alabanzas,	o	será	que	estoy	acabado.
-Pero	yo	creo	que	todos	nos	apreciamos	de	verdad	-dijo	Hammond.
-¡Necesariamente...	nos	decimos	cosas	tan	horribles	y	contamos	cosas	tan	desagradables	cuando	alguno	no	está!	Yo	soy	el	peor.
-Y	yo	creo	que	confundes	la	vida	del	espíritu	con	la	actividad	crítica.	Estoy	de	acuerdo	contigo.	Sócrates	le	dio	a	la	actividad

crítica	un	gran	impulso,	pero	hizo	más	que	eso	-dijo	Charlie	May	un	tanto	magistral.	Los	amigos	eran	de	una	curiosa	pomposidad
bajo	su	pretendida	modestia.	Todo	se	decía	ex	cathedra,	a	pesar	de	las	apariencias	de	humildad.

Dukes	se	negó	a	entrar	en	el	tema	de	Sócrates.
-Exactamente,	crítica	y	conocimiento	no	son	lo	mismo	-dijo	Hammond.
-Desde	luego	que	no	-intervino	Berry,	un	joven	moreno	y	tímido	que	había	venido	a	visitar	a	Dukes	y	pasaría	allí	la	noche.
Todos	le	miraron	como	si	hubiera	abierto	la	boca	un	asno.
-No	estaba	hablando	sobre	el	conocimiento...	Estaba	hablando	de	la	vida	intelectual	-rió	Dukes-.	El	conocimiento	real	parte	del

todo	de	la	consciencia;	del	vientre	y	del	pene	tanto	como	del	cerebro	y	la	mente.	La	mente	sólo	puede	analizar	y	racionalizar.	Si	se
deja	que	la	mente	y	la	razón	manden	en	el	gallinero,	lo	único	que	pueden	hacer	es	criticar	y	acabar	con	todo.	Repito,	lo	único	que
pueden	hacer.	Esto	es	de	una	gran	importancia.	¡Dios,	y	cómo	necesita	hoy	el	mundo	la	crítica...,	una	crítica	implacable!	Por	tanto,
vivamos	la	vida	mental	y	la	gloria	en	nuestra	malignidad	y	acabemos	con	la	inútil	farsa.	Pero,	cuidado,	la	cosa	es	así:	mientras	se
vive	la	vida	se	es	de	alguna	manera	un	todo	orgánico	con	la	vida	toda.	Pero	una	vez	que	se	entra	en	los	caminos	de	la	vida	mental
se	recoge	el	fruto.	Se	ha	cortado	la	relación	entre	la	manzana	y	el	árbol:	la	relación	orgánica.	Y	si	no	queda	nada	en	la	vida	más	que
la	vida	de	la	mente,	se	convierte	uno	mismo	en	una	manzana	cortada	del	árbol...	caída	a	tierra.	Y	entonces	se	convierte	en	una
necesidad	lógica	ser	despreciativo;	de	la	misma	manera	que	la	necesidad	natural	de	la	manzana	caída	es	pudrirse.

Clifford	abrió	mucho	los	ojos:	para	él	era	todo	palabrería.	Connie	se	reía	para	dentro	en	secreto.
-Así	que	somos	todos	manzanas	caídas	-dijo	Hammond	con	una	cierta	acidez	y	petulancia.
-Convirtámonos	en	sidra	-dijo	Charlie.
-¿Pero	qué	piensas	del	bolchevismo?	-dijo	el	moreno	Berry,	como	si	todo	hubiera	llevado	a	aquella	cuestión.
-¡Bravo!	-estalló	Charlie-.	¿Qué	piensas	del	bolchevismo?
-¡Venga!	¡Vamos	a	destrozar	al	bolchevismo!	-dijo	Dukes.
-Me	temo	que	el	bolchevismo	es	un	tema	demasiado	amplio	-dijo	Hammond	moviendo	la	cabeza	gravemente.
-A	mí	me	parece	que	el	bolchevismo	-dijo	Charlie-	no	es	más	que	un	odio	exagerado	a	lo	que	ellos	llaman	lo	burgués;	y	qué	cosa

es	lo	burgués,	eso	no	está	nada	claro.	Es	el	capitalismo,	entre	otras	cosas.	Los	sentimientos	y	las	emociones	son	tan	decididamente
burgueses,	que	habría	que	inventar	un	ser	humano	que	no	los	tuviera.	Así	el	individuo,	especialmente	el	hombre	persona,	es	un
burgués:	de	modo	que	hay	que	suprimirlo.	Uno	debe	desaparecer	engullido	por	algo	más	grande,	el	conglomerado	social	soviético.
Un	organismo,	incluso,	es	burgués:	así	que	el	ideal	debe	ser	mecánico.	La	única	cosa	que	es	una	unidad,	no	orgánica,	compuesta	de
muchas	partes	diferentes	y	sin	embargo	esencialmente	iguales,	es	la	máquina.	Cada	hombre	es	una	pieza	de	la	máquina	y	el	motor
de	la	máquina	el	odio,	odio	a	lo	burgués.	Eso,	para	mí,	es	el	bolchevismo.

-¡Totalmente!	-dijo	Tommy-.	Pero	ésa	me	parece	una	descripción	perfecta	del	ideal	industrial.	Es,	en	embrión,	el	ideal	del	dueño
de	fábrica,	excepto	que	nunca	reconocería	que	el	odio	sea	la	fuerza	motriz.	Y	es	odio,	se	diga	lo	que	se	diga:	odio	a	la	vida	misma.
Basta	mirar	estos	Midlands	para	verlo	con	toda	claridad...	Pero	todo	ello	es	parte	de	la	vida	de	la	mente,	es	una	consecuencia	lógica.

-Niego	que	el	bolchevismo	sea	lógico;	rechaza	la	mayor	parte	de	las	premisas	-dijo	Hammond.
-Pero,	querido,	admite	la	premisa	material,	y	eso	mismo	es	lo	que	hace	la	mente	pura...	exclusivamente.
-Por	lo	menos	el	bolchevismo	ha	ido	hasta	el	fondo	del	asunto	-dijo	Charlie.
-¡Al	fondo	del	asunto!	¡El	fondo	que	no	tiene	fondo!	Los	bolcheviques	tendrán	dentro	de	poco	el	mejor	ejército	del	mundo,	con	el

mejor	equipo	mecánico.
-Pero	esto	no	puede	seguir...;	todo	este	odio.	Tiene	que	haber	una	reacción	-dijo	Hammond.	-Bueno,	hemos	esperado	muchos

años...	Seguiremos	esperando.	El	odio	es	algo	que	crece	como	cualquier	otra	cosa.	Es	el	resultado	inevitable	de	imponer	las	ideas	a
la	vida,	de	violentar	nuestros	instintos	más	profundos,	y	violentamos	nuestros	instintos	más	profundos	de	acuerdo	con	determinadas
ideas.	Hacemos	que	sea	una	fórmula	la	que	nos	mueva,	como	máquinas.	La	mente	lógica	pretende	guiar	el	rebaño	y	el	redil	se
convierte	en	puro	odio.	Todos	somos	bolcheviques,	sólo	que	somos	hipócritas.	Los	rusos	son	bolcheviques	sin	hipocresía.

-Pero	hay	otras	muchas	maneras	de	hacerlo,	además	de	la	soviética	-dijo	Hammond-.	La	verdad	es	que	los	bolcheviques	no	son
muy	inteligentes.

-Desde	luego	que	no.	Pero	a	veces	es	inteligente	ser	medio	tonto:	si	quieres	llegar	a	donde	te	propones.	Personalmente
considero	el	bolchevismo	una	imbecilidad;	pero	también	nuestra	vida	social	en	Occidente	me	parece	una	imbecilidad.	Y	de	la	misma
manera	considero	nuestra	tan	cacareada	vida	mental	una	imbecilidad.	Somos	todos	tan	fríos	como	cretinos,	tan	carentes	de
pasiones	como	los	idiotas.	Somos	todos	bolcheviques,	sólo	que	lo	llamamos	de	otra	manera.	¡Nos	creemos	dioses...,	hombres	como
dioses!	Es	igual	que	el	bolchevismo.	Hay	que	ser	humano	y	tener	un	corazón	y	un	pene	si	queremos	librarnos	de	ser	dioses	o
bolcheviques...,	porque	las	dos	cosas	son	lo	mismo:	las	dos	son	demasiado	hermosas	para	ser	ciertas.

En	el	silencio	negativo	surgió	la	angustiada	pregunta	de	Berry:
-Tú	crees	en	el	amor,	Tommy,	¿no?
-¡Qué	muchacho	tan	encantador!	-dijo	Tommy-.	¡No,	mi	querubín,	nueve	veces	de	cada	diez,	no!	El	amor	es	otra	de	esas

actividades	estúpidas	hoy	día.	¡Chavales	que	menean	las	caderas	al	andar,	follando	con	muchachitas	de	culo	estrecho	como	efebos,
que	no	se	sabe	quién	es	él	y	quién	es	ella!	¿Te	refieres	a	ese	tipo	de	amor?	¿O	ese	tipo	de	amor	que	consiste	en	unir	las	fortunas
para	triunfar,	aquí-mi-maridoaquí-mi-señora?	¡No,	muchacho,	no	creo	en	eso	en	absoluto!

-¿Pero	crees	en	algo?
-¿Yo?	Oh,	intelectualmente	creo	en	tener	un	buen	corazón,	un	pene	juguetón,	una	inteligencia	despierta	y	el	valor	de	decir

«¡mierda!»	delante	de	una	señora.	-Sí,	todo	eso	lo	tienes	-dijo	Berry.
Tommy	Dukes	estalló	en	carcajadas.
-¡Qué	ángel!	¡Si	yo	tuviera	eso!	¡Si	yo	tuviera	eso!	No;	tengo	el	corazón	tan	insensible	como	una	patata,	el	pene	se	me	dobla	y	no

levanta	cabeza	jamás;	preferiría	cortármelo	de	un	tajo	que	decir	«¡mierda!»	delante	de	mi	madre	o	mi	tía...,	que	son	verdaderas
señoras,	no	te	olvides;	y	no	soy	realmente	inteligente,	no	soy	más	que	un	vividor-mental.	Sería	maravilloso	ser	inteligente:	entonces
tendría	uno	vivas	todas	esas	partes	mencionadas	e	inmencionables.	El	pene	levanta	la	cabeza	y	dice:	¿Cómo	está	usted?	a
cualquier	persona	inteligente.	Renoir	decía	que	pintaba	sus	cuadros	con	el	pene...	y	era	verdad,	¡magníficos	cuadros!	Me	gustaría
hacer	algo	con	el	mío.	¡Dios,	y	uno	sólo	es	capaz	de	hablar!	¡Una	tortura	más	que	añadir	al	Hades!	Y	Sócrates	lo	empezó	todo.

-Hay	mujeres	agradables	en	el	mundo	-dijo	Connie	levantando	la	cabeza	y	hablando	por	fin.
A	los	hombres	no	les	gustó...	Debería	haber	pretendido	no	oír	nada.	No	les	gustaba	nada	que	admitiera	haber	estado	escuchando

atentamente	una	conversación	así.



-¡Dios	mío!	«¿Si	no	son	agradables	conmigo	qué	importa	que	lo	sean	con	el	vecino?»
-¡No,	es	absurdo!	Yo	no	puedo	vibrar	al	unísono	con	una	mujer.	No	deseo	realmente	a	ninguna	mujer	cuando	estoy	frente	a	ella,	y

no	voy	a	empezar	a	forzarme	a	que	me	guste...	¡Santo	cielo,	no!	Seguiré	como	estoy	y	viviré	una	vida	intelectual.	Es	lo	único	honrado
que	puedo	hacer.	Me	hace	completamente	feliz	hablar	con	las	mujeres;	pero	es	algo	puro,	puro	sin	remedio.	¡Puro	sin	remedio!	¿Qué
dices	tú,	Hildebrand,	pequeño?

-Es	mucho	menos	complicado	si	uno	permanece	puro	-dijo	Berry.
-¡Sí,	la	vida	es	demasiado	sencilla!



CAPÍTULO	5
Una	mañana	de	escarcha	con	algo	de	sol	de	febrero,	Clifford	y	Connie	salieron	a	dar	un	paseo	por	el	parque	hasta	el	bosque.	Es

decir,	Clifford	iba	en	su	silla	de	motor	y	Connie	caminaba	a	su	lado.
La	atmósfera	pesada	tenía	aún	un	olor	a	azufre,	pero	ambos	estaban	acostumbrados.	En	torno	al	horizonte	próximo	se	levantaba

una	neblina	opalescente	de	hielo	y	humo	y	por	encima	se	veía	un	trocito	de	cielo	azul;	era	como	estar	en	un	recinto	cerrado,	siempre
encerrados.	La	vida	era	siempre	como	un	sueño	o	un	frenesí	en	un	lugar	cerrado.

Las	ovejas	tosían	en	la	hierba	áspera	y	seca	del	parque,	donde	la	escarcha	azuleaba	la	base	de	los	tallos.	Un	camino	atravesaba
el	parque	hasta	la	cancela	de	madera	como	una	hermosa	cinta	rosada.	Clifford	lo	había	hecho	preparar	hacía	poco	con	gravilla	de	la
mina.	Cuando	la	roca	v	las	escorias	del	mundo	subterráneo	habían	ardido	y	soltado	el	azufre,	adquirían	un	color	rosa	brillante	de
gamba	cocida	en	los	días	secos	V	color	cangrejo	en	los	húmedos.	Ahora	tenía	el	color	pálido	de	la	gamba	con	una	capa	blanco-
azulada	de	escarcha.	Aquella	alfombra	de	gravilla	rosa	brillante	era	algo	que	gustaba	a	Connie.	No	todo	iban	a	ser	espinas	en	la
zarza.

Clifford	conducía	con	precaución	por	la	pendiente	de	la	ladera	v	Connie	mantenía	su	mano	sobre	la	silla.	Al	frente	se	elevaba	el
bosque,	primero	la	espesura	de	avellanos	y	detrás	la	densidad	rojiza	de	los	robles.	En	los	límites	del	bosque	los	conejos	correteaban
y	comían	la	hierba.	Los	grajos	se	elevaron	de	repente	en	una	fila	negra	y	se	alejaron	en	el	cielo	mínimo.

Connie	abrió	la	cancela	de	madera	y	Clifford	avanzó	lentamente	en	su	silla	hasta	el	amplio	sendero	que	avanzaba	por	una
pendiente	entre	los	avellanos	a	los	que	se	había	vareado	el	fruto.	El	arbolado	era	un	resto	de	la	gran	mancha	donde	Robín	de	los
Bosques	había	cazado,	y	aquel	sendero	era	una	vieja	senda	que	atravesaba	la	región.	Pero	ahora,	naturalmente,	era	sólo	un	camino
en	el	bosque	privado.	La	carretera	de	Mansfield	doblaba	hacia	el	norte.

Todo	en	el	bosque	permanecía	inmóvil;	en	tierra	las	hojas	muertas	mantenían	debajo	la	escarcha.	Una	urraca	dejó	oír	su
graznido,	los	pájaros	aletearon.	Pero	no	había	caza,	ningún	faisán.	Los	habían	matado	durante	la	guerra	y	el	bosque	había	quedado
sin	protección,	hasta	que	ahora	Clifford	había	vuelto	a	contratar	a	un	guardabosque.

Clifford	amaba	el	bosque;	amaba	los	viejos	robles.	Tenía	el	sentido	de	que	habían	sido	suyos	durante	generaciones.	Quería
protegerlos.	Deseaba	que	el	lugar	no	fuera	violado,	que	estuviera	cerrado	al	mundo.

La	silla	renqueaba	lentamente	pendiente	arriba,	botando	y	saltando	sobre	los	terrones	helados.	Y	de	repente,	a	la	izquierda,
apareció	un	claro	donde	no	había	más	que	una	maraña	de	helechos	muertos,	algunos	menudos	rebrotes	dispersos	aquí	y	allá,
algunos	tocones	mostrando	el	corte	de	la	sierra	y	sus	raíces	retorcidas,	sin	vida.	Y	manchas	de	negrura	en	los	lugares	donde	los
leñadores	habían	quemado	ramas	y	basura.

Aquél	era	uno	de	los	sitios	que	Sir	Geoffrey	había	hecho	talar	durante	la	guerra	para	sacar	troncos	para	las	trincheras.	Toda	la
pendiente	que	arrancaba	a	la	derecha	del	sendero	aparecía	desnuda	y	en	un	extraño	abandono.	En	la	cima	de	la	pendiente,	donde
una	vez	hubo	robles,	había	ahora	desolación;	y	desde	allí	podía	verse	sobre	los	árboles	el	tren	de	la	mina	y	las	nuevas	fábricas	de
Stacks	Gate.	Connie	se	había	detenido	y	miraba,	era	una	brecha	en	el	puro	aislamiento	del	bosque.	Por	allí	entraba	el	mundo.	Pero
no	dijo	nada	a	Clifford.

Curiosamente,	aquel	sitio	inhóspito	enfurecía	siempre	a	Clifford.	Había	estado	en	la	guerra	y	sabía	lo	que	significaba.	Pero	no	se
había	enfadado	realmente	hasta	ver	aquella	colina	desnuda.	Iba	a	hacerla	repoblar.	Pero	le	llevaba	a	odiar	a	Sir	Geoffrey.

Clifford	estaba	sentado,	con	la	expresión	fija,	mientras	la	silla	de	ruedas	ascendía	lentamente.	Cuando	llegaron	a	la	cumbre	se
detuvo;	no	quería	arriesgarse	por	la	pendiente	de	bajada,	larga	y	llena	de	baches.	Se	quedó	mirando	el	recorrido	verde	del	camino
cuesta	abajo,	una	abertura	clara	entre	los	helechos	y	los	robles.	Hacía	una	curva	en	lo	bajo	de	la	pendiente	y	desaparecía;	pero	era
una	curva	suave	y	agradable,	como	a	propósito	para	caballeros	sobre	sus	monturas	y	damas	sobre	palafrenes.

-Creo	que	éste	es	realmente	el	corazón	de	Inglaterra	-dijo	Clifford	a	Connie,	sentado	al	válido	sol	de	febrero.
-¿Sí?	-dijo	ella,	mientras	se	sentaba	sobre	un	tocón	del	sendero	con	su	vestido	de	punto	azul.
-¡Sí!	Esta	es	la	antigua	Inglaterra,	su	corazón;	y	estoy	dispuesto	a	mantenerlo	intacto.
-¡Ah,	sí!	-dijo	Connie.	Pero	al	decirlo	estaba	escuchando	la	sirena	de	las	once	de	la	mina	de	Stacks	Gate.	Clifford	estaba

demasiado	acostumbrado	al	sonido	para	darse	cuenta.
-Quiero	que	este	bosque	sea	perfecto...	virgen.	No	quiero	que	entre	nadie	-dijo	Clifford.
Había	algo	de	patético	en	ello.	El	bosque	conservaba	aún	algo	del	misterio	de	la	antigua	y	salvaje	Inglaterra;	pero	las	talas	de	Sir

Geoffrey	durante	la	guerra	habían	supuesto	un	duro	golpe.	Qué	silenciosos	estaban	los	árboles,	con	sus	ramas	innumerables	y
retorcidas	recortadas	contra	el	cielo	y	sus	troncos	grises	y	obstinados	emergiendo	de	entre	la	maleza	marrón.	Allí	había	habido	en
tiempos	ciervos,	arqueros	y	frailes	al	paso	cansino	de	los	asnos.	El	lugar	tenía	memoria,	seguía	recordando.

Clifford	estaba	sentado	al	sol	mortecino;	la	luz	caía	sobre	su	cabello	suave	y	más	bien	rubio;	su	cara	llena	y	colorada	era
inescrutable.

-Siento	mucho	más	no	tener	un	hijo	cuando	vengo	aquí	que	en	otro	momento	cualquiera	-dijo.
-Pero	el	bosque	es	más	viejo	que	tu	familia	-respondió	Connie	suavemente.
-¡Desde	luego!	-dijo	Clifford-.	Pero	nosotros	lo	hemos	mantenido.	A	no	ser	por	nosotros	desaparecería...;	habría	desaparecido	ya,

como	el	resto	del	bosque.	¡Debemos	conservar	algo	de	la	antigua	Inglaterra!
-¿Sí?	-dijo	Connie-.	¿Aunque	no	pueda	conservarse	sola	y	haya	que	conservarla	contra	la	nueva	Inglaterra?	Es	triste,	lo	sé.
-Si	no	se	conserva	algo	de	la	antigua	Inglaterra,	no	habrá	Inglaterra	en	absoluto	-dijo	Clifford-.	Y	nosotros,	los	que	tenemos	estas

cosas	y	las	comprendemos,	tenemos	el	deber	de	mantenerlas.
Se	produjo	una	pausa	triste.
-Sí,	durante	algún	tiempo	-dijo	Connie.
-¡Durante	algún	tiempo!	Es	todo	lo	que	podemos	hacer.	Una	pequeña	contribución.	Creo	que	en	mi	familia	cada	uno	ha	hecho	lo

que	ha	podido	desde	que	tenemos	esto.	Puede	uno	estar	contra	los	convencionalismos,	pero	hay	que	respetar	la	tradición.
De	nuevo	hubo	una	pausa.
-¿Qué	tradición?	-preguntó	Connie.
-¡La	tradición	de	Inglaterra!	¡De	esto!
-Sí	-dijo	ella	lentamente.
-Por	eso	hay	que	tener	un	hijo;	uno	mismo	sólo	es	un	eslabón	en	la	cadena	-dijo.
Connie	no	sentía	ninguna	admiración	por	las	cadenas,	pero	no	dijo	nada.	Estaba	pensando	en	la	curiosa	impersonalidad	del

deseo	que	tenía	él	de	tener	un	hijo.
-Siento	no	poder	tener	un	hijo	-dijo	ella.



Él	la	miró	fijamente,	con	sus	ojos	expresivos	azul	pálido.
-Casi	sería	bueno	que	tuvieras	un	hijo	con	otro	hombre	-dijo	él-.	Si	lo	educáramos	en	Wragby	nos	pertenecería	a	nosotros	y	a

este	lugar.	No	creo	muy	intensamente	en	la	paternidad.	Si	tuviéramos	un	hijo	que	criar,	sería	nuestro	y	él	continuaría.	¿No	crees	que
vale	la	pena	considerarlo?

Por	fin	Connie	le	miró.	El	niño,	su	niño,	no	era	más	que	un	«lo»	para	él.	¡Lo...	lo...	lo...!
-¿Y	el	otro	hombre?	-preguntó	ella.
-¿Y	eso	importa	mucho?	¿Es	que	esas	cosas	nos	van	a	afectar	a	nosotros...?	Tú	tuviste	aquel	amante	en	Alemania...	¿Qué

queda	ahora	de	él?	Casi	nada.	Yo	creo	que	esos	pequeños	actos	y	esas	pequeñas	relaciones	que	tenemos	en	nuestras	vidas	no
importan	demasiado.	Se	terminan	y	¿en	qué	quedan?	¿En	qué?	¿Qué	se	ficieron	las	llamas	de	los	fuegos	encendidos	de
amadores...?	Sólo	lo	que	dura	toda	nuestra	vida	tiene	importancia;	mi	propia	vida	es	lo	que	me	importa,	en	su	larga	continuidad	y	en
su	desarrollo.	¿Pero	qué	importan	las	relaciones	momentáneas?	¡Y	especialmente	las	relaciones	sexuales	momentáneas!	Si	la	gente
no	les	da	una	importancia	excesiva,	pasan	como	el	apareamiento	de	los	pájaros.	Y	así	debe	ser.	¿Qué	importancia	tiene?	Es	la
compañía	de	toda	una	vida	lo	que	importa.	Es	el	vivir	juntos	día	a	día,	no	dormir	juntos	una	vez	o	dos.	Tú	y	yo	estamos	casados,
suceda	lo	que	suceda.	Tenemos	cada	uno	la	costumbre	del	otro.	Y	la	costumbre,	en	mi	opinión,	es	más	vital	que	una	excitación
momentánea.	Esa	cosa	larga,	lenta,	duradera...,	eso	es	lo	que	nos	hace	vivir...;	no	un	espasmo	casual	de	la	clase	que	sea.	Poco	a
poco,	viviendo	juntas,	dos	personas	adquieren	una	resonancia	unísona,	vibran	íntimamente	de	manera	común.	Ese	es	el	verdadero
secreto	del	matrimonio,	no	el	sexo;	por	lo	menos	no	la	simple	función	del	sexo.	Tú	y	yo	estamos	entrelazados	en	un	matrimonio.	Si
nos	aferramos	a	eso	podríamos	encontrar	un	arreglo	para	el	asunto	del	sexo	como	arreglamos	una	visita	al	dentista;	puesto	que	en
ese	aspecto	el	destino	nos	ha	dado	un	jaque	mate	físico.

Connie	seguía	sentada,	escuchando	con	una	especie	de	asombro	y	una	especie	de	miedo.	No	sabía	si	él	tenía	razón	o	no.	Por
una	parte	existía	Michaelis,	a	quien	ella	amaba;	al	menos	eso	se	decía	a	sí	misma.	Pero	su	amor	era	de	alguna	forma	sólo	una
excursión	de	su	matrimonio	con	Clifford;	de	su	larga	y	lenta	costumbre	de	intimidad	formada	a	través	de	años	de	sufrimiento	y
paciencia.	Quizás	el	alma	humana	necesite	excursiones	y	no	haya	que	negárselas.	Pero	lo	que	define	una	excursión	es	que	luego	se
vuelve	a	casa.

-¿Y	no	te	importaría	con	qué	hombre	tuviera	el	hijo?	-preguntó	ella.
-No,	Connie,	me	fiaría	de	tu	instinto	natural	de	decencia	y	selección.	Tú	no	permitirías	que	te	tocara	un	individuo	inadecuado.
¡Ella	pensó	en	Michaelis!	Correspondía	absolutamente	a	la	idea	que	tenía	Clifford	del	individuo	inadecuado.
-Pero	hombres	y	mujeres	tienen	ideas	diferentes	sobre	los	individuos	inadecuados	-dijo	ella.
-No	-contestó	él-.	Tú	me	quieres.	No	creo	que	pudieras	querer	nunca	a	un	hombre	que	me	fuera	puramente	antipático.	Tu	ritmo

no	te	lo	permitiría.
Ella	estaba	callada.	Aquella	lógica	podía	no	tener	respuesta	por	ser	tan	absolutamente	equivocada.
-¿Y	esperarías	que	yo	te	lo	contara?	-preguntó,	mirándole	casi	furtivamente.
-En	absoluto.	Preferiría	no	saberlo...	Pero	estás	de	acuerdo	conmigo,	¿no?,	en	que	el	sexo	momentáneo	no	es	nada	si	se

compara	con	toda	una	vida	vivida	juntos.	¿No	crees	que	uno	puede	subordinar	la	cosa	del	sexo	a	las	necesidades	de	una	larga	vida?
¿Utilizarlo,	puesto	que	nos	vemos	forzados	a	hacerlo?	Después	de	todo,	¿qué	importan	estas	excitaciones	momentáneas?	¿No	es
cierto	que	el	único	problema	de	la	vida	es	la	lenta	construcción	de	una	personalidad	integral	a	través	de	los	años?,	¿vivir	una	vida
donde	todo	tenga	su	sitio?	Una	vida	inconexa	no	tiene	sentido.	Si	la	falta	de	sexo	va	a	acabar	desquiciándote,	sería	mejor	entonces
que	tuvieras	una	aventura	amorosa.	Si	la	falta	de	un	hijo	va	a	acabar	desquiciándote,	ten	entonces	un	hijo	si	es	posible.	Pero	haz
esas	cosas	sólo	para	llegar	a	una	vida	integral	que	se	convierta	en	un	todo	armónico.	Y	tú	y	yo	podemos	hacer	eso	juntos...,	¿no
crees?...,	si	nos	adaptamos	a	las	necesidades	y	al	mismo	tiempo	hacemos	que	esa	adaptación	se	integre	en	un	todo	con	la	vida	que
ya	hemos	vivido.	¿No	te	parece?

Connie	se	sentía	un	poco	apabullada	por	sus	palabras.	Sabía	que	tenía	razón	teóricamente.	Pero	cuando	pensaba	en	la	vida	que
ya	había	vivido	con	él...	tenía	sus	dudas.	¿Era	realmente	su	destino	integrarse	en	la	vida	de	él	durante	el	resto	de	sus	días?	¿Nada
más?

¿Es	que	no	era	más	que	eso?	Tenía	que	contentarse	con	una	vida	permanente	a	su	lado,	un	único	tejido,	pero	bordado	quizás
con	la	flor	ocasional	de	una	aventura.	¿Cómo	podía	saber	lo	que	iba	a	sentir	al	año	siguiente?	¿Cómo	puede	saberlo	nadie?	¿Cómo
puede	decirse	un	si	para	años	y	años?	¡El	sí	insignificante	que	se	dice	en	un	momento!	¿Atrapada	como	con	un	alfiler	por	aquella
mínima	palabra	revoloteante?	¡Desde	luego	tenía	que	levantar	el	vuelo	y	huir	para	que	pudieran	seguirla	otros	síes	y	otros	noes!
Como	el	revoloteo	de	las	mariposas.

-Creo	que	tienes	razón,	Clifford.	Hasta	donde	soy	capaz	de	entender	estoy	de	acuerdo	contigo.	Sólo	que	la	vida	puede	acabar
dando	a	todo	perspectivas	diferentes.

-Pero	hasta	que	la	vida	adquiera	esa	nueva	perspectiva,	¿estás	de	acuerdo?
-Oh,	sí!	Creo	que	lo	estoy	realmente.
Estaba	observando	a	un	spaniel	marrón	que	había	salido	de	un	sendero	lateral	y	les	miraba	con	el	hocico	en	alto,	ladrando

suavemente.	Un	hombre	con	una	escopeta	apareció	rápido	y	silencioso	tras	la	perra,	enfrentándose	a	ellos	como	si	fuera	a	atacar;
en	lugar	de	ello,	se	detuvo,	saludó	e	iba	a	descender	de	nuevo	por	la	pendiente.	No	era	más	que	el	nuevo	guardabosque,	pero	había
asustado	a	Connie	al	aparecer	de	forma	tan	repentina	y	amenazadora.	Así	es	como	le	había	visto,	como	una	amenaza	vertiginosa
surgiendo	de	la	nada.

Era	un	hombre	vestido	de	pana	verde,	con	polainas...,	al	viejo	estilo;	de	cara	colorada,	bigote	pelirrojo	y	ojos	distantes.	Bajaba	ya
la	colina	a	paso	rápido.

-¡Mellors!	-gritó	Clifford.
El	hombre	se	volvió	con	presteza	y	saludó	militarmente	con	un	gesto	rápido	y	breve,	¡un	soldado!
-¿Quiere	darle	la	vuelta	a	la	silla	y	ponerla	en	marcha?	Así	será	más	fácil	-dijo	Clifford.
El	hombre	se	echó	rápidamente	la	escopeta	al	hombro	y	se	acercó	con	el	mismo	movimiento	rápido	y	suave	a	la	vez,	como	un

ser	invisible.	Era	relativamente	alto	y	delgado	y	no	hablaba.	No	miró	a	Connie	en	absoluto,	sólo	a	la	silla	de	ruedas.
-Connie,	éste	es	el	nuevo	guardabosque,	Mellors.	¿Todavía	no	conocía	usted	a	su	excelencia,	Mellors?
-¡No,	señor!	-fue	la	respuesta	automática	y	neutra.	El	hombre	se	quitó	el	sombrero,	mostrando	su	cabello	espeso	y	casi	rubio.

Miró	directamente	a	Connie	a	los	ojos,	con	una	mirada	impersonal	y	sin	temor,	como	si	quisiera	estudiar	cómo	era	ella.	Ella	se	sintió
intimidada.	Inclinó	hacia	él	la	cabeza	con	una	cierta	vergüenza,	y	él	pasó	el	sombrero	a	la	mano	izquierda	e	hizo	una	ligera
inclinación,	como	un	caballero;	pero	no	dijo	nada.	Permaneció	un	momento	callado,	con	el	sombrero	en	la	mano.

-Pero	ya	lleva	usted	algún	tiempo	aquí,	¿no?	-le	dijo	Connie.
-Ocho	meses,	señora...	¡excelencia!	-se	corrigió	con	calma.
-¿Y	le	gusta?
Le	miró	a	los	ojos,	que	se	contrajeron	ligeramente,	con	ironía,	con	desvergüenza	quizás.



-¡Sí,	claro,	gracias,	excelencia!	Me	he	criado	aquí...	Hizo	otra	ligera	inclinación,	se	volvió,	se	colocó	el	sombrero	y	avanzó	para
coger	la	silla.	Su	voz,	en	las	últimas	palabras,	había	caído	en	el	pesado	arrastrar	del	dialecto	local...,	quizás	también	burlándose,
porque	no	había	habido	en	ella	rastro	alguno	del	dialecto	hasta	entonces.	Casi	podría	ser	un	caballero.	En	todo	caso	era	un	individuo
curioso,	rápido,	diferente,	solitario,	pero	seguro	de	sí	mismo.

Clifford	puso	en	marcha	el	motorcito,	el	hombre	hizo	girar	cuidadosamente	la	silla	y	la	puso	de	cara	hacia	la	pendiente,	que
ondulaba	suave	hacia	la	oscura	espesura	de	los	avellanos.

-¿Alguna	cosa	más,	Sir	Clifford?	-preguntó	el	hombre.
-No;	será	mejor	que	venga	conmigo,	no	vaya	a	pararse.	El	motor	no	tiene	realmente	fuerza	para	ir	cuesta	arriba.
El	hombre	miró	en	torno	buscando	a	la	perra...	Una	mirada	pensativa.	El	spaniel	le	miró	y	movió	ligeramente	el	rabo.	Una	sonrisita

burlándose	de	ella	o	tomándole	el	pelo,	y	sin	embargo	amable,	le	vino	a	los	ojos	un	instante,	luego	desapareció	para	dejar	paso	a
una	cara	sin	expresión.	Fueron	con	bastante	rapidez	cuesta	abajo;	el	hombre	llevaba	la	mano	sobré	la	barra	de	la	silla,	sujetándola.
Parecía	más	un	soldado	voluntario	que	un	criado.	Y	algo	en	él	le	recordaba	a	Connie	a	Tommy	Dukes.

Cuando	llegaron	a	los	avellanos,	Connie	se	adelantó	corriendo	y	abrió	la	cancela	del	parque.	Mientras	ella	la	sujetaba,	los	dos
hombres	la	miraron	al	pasar.	Clifford	de	forma	crítica,	y	el	otro	hombre	con	una	admiración	curiosa	y	fría,	queriendo	observar	de
forma	impersonal	cómo	era	ella.	Y	ella	vio	en	sus	ojos	azules	e	impersonales	una	mirada	de	sufrimiento	y	lejanía,	de	un	cierto	calor,
sin	embargo.	¿Pero	por	qué	era	tan	altivo,	tan	alejado?

Clifford	detuvo	la	silla	una	vez	pasada	la	portalada	y	el	hombre	se	acercó	rápido	y	cortés	a	cerrarla.
-¿Por	qué	corriste	a	abrir?	-preguntó	Clifford	en	voz	baja	y	calmada,	mostrando	su	descontento-.	Mellors	lo	habría	hecho.
-Creí	que	íbais	a	seguir	sin	parar	-dijo	Connie.
-¿Y	dejar	que	corrieras	detrás	de	nosotros?	-dijo	Clifford.
-Bueno,	a	veces	me	gusta	correr.
Mellors	volvió	a	agarrar	la	silla	con	un	aire	de	perfecta	ausencia,	aunque,	sin	embargo,	Connie	se	daba	cuenta	de	que	estaba

fijándose	en	todo.	Mientras	empujaba	la	silla	por	la	empinada	pendiente	del	parque,	comenzó	a	respirar	jadeante,	con	los	labios
entreabiertos.	En	realidad	era	frágil.	Curiosamente	lleno	de	vitalidad,	pero	algo	frágil	y	sofocado.	Su	instinto	de	mujer	se	había	dado
cuenta	de	ello.

Connie	se	retrasó	y	dejó	que	siguiera	adelante	la	silla	de	ruedas.	El	día	se	había	puesto	gris;	el	pequeño	fragmento	de	cielo	azul
entrevisto	antes	en	el	círculo	de	la	neblina	se	había	cerrado	de	nuevo,	como	si	hubieran	vuelto	a	poner	la	tapadera;	hacía	un	frío
desagradable.	Iba	a	nevar.	¡Todo	gris,	todo	gris!	El	mundo	parecía	gastado.

La	silla	se	había	detenido	en	la	cima	del	camino	color	rosa.	Clifford	buscaba	a	Connie	con	la	mirada.

-¿No	estarás	cansada,	no?	-preguntó.
-¡Oh,	no!	-dijo	ella.
Pero	sí	lo	estaba.	Un	anhelo	extraño	y	fatigante,	una	insatisfacción	se	habían	apoderado	de	ella.	Clifford	no	se	había	dado

cuenta:	aquéllas	no	eran	cosas	que	él	notara.	Pero	el	extraño	lo	advirtió.	Para	Connie	todo	en	el	mundo	y	en	la	vida	parecía	gastado,
y	su	insatisfacción	era	más	antigua	que	las	colinas.

Llegaron	a	la	casa	y	dieron	la	vuelta	hacia	la	parte	trasera,	donde	no	había	escalones.	Clifford	consiguió	pasar	por	sus	propios
medios	a	la	silla	de	ruedas	de	casa,	más	baja;	era	fuerte	y	ágil	con	los	brazos.	Luego	Connie	levantó	el	peso	de	sus	piernas	muertas.

El	guardabosque,	esperando	a	que	le	permitieran	irse,	lo	observaba	todo	atentamente,	sin	perder	detalle.	Se	puso	pálido,	como
con	una	especie	de	temor,	cuando	vio	a	Connie	levantar	las	piernas	inertes	del	hombre	en	sus	brazos	y	pasarlas	a	la	otra	silla,
mientras	Clifford	giraba	el	cuerpo	al	mismo	tiempo.	Estaba	asustado.

-Gracias	por	su	ayuda,	Mellors	-dijo	Clifford	en	tono	intrascendente,	mientras	comenzaba	a	hacer	rodar	su	silla	por	el	pasillo	hacia
la	zona	donde	habitaba	el	servicio.

-¿Nada	más,	señor?	-respondió	la	voz,	neutra,	como	una	voz	oída	en	sueños.
-¡Nada,	buenos	días!	-Buenos	días,	señor.
-¡Buenos	días!	Ha	sido	muy	amable	por	su	parte	empujar	la	silla	cuesta	arriba...	Espero	que	no	se	haya	fatigado	-dijo	Connie

mirando	al	guardabosque,	que	había	quedado	al	otro	lado	de	la	puerta.
Sus	ojos	se	dirigieron	a	ella	un	instante,	como	despertando.	Era	consciente	de	su	presencia.
-¡Oh,	no,	fatigado	no!	-dijo	rápidamente.
Luego	su	voz	volvió	al	tono	pesado	del	dialecto	local:
-¡Buenos	días,	excelencia!
-¿Quién	es	el	guardabosque?	-preguntó	Connie	durante	la	comida.
-¡Mellors!	Ya	lo	has	visto	-dijo	Clifford.
-Sí,	pero	¿de	dónde	sale?
-¡De	ningún	lado!	Era	un	muchacho	de	Tevershall.	Hijo	de	un	minero,	creo.
-¿Y	él	ha	sido	minero?
-Herrero	en	la	mina,	creo:	jefe	de	la	herrería.	Pero	ya	estuvo	aquí	de	guarda	durante	dos	años,	antes	de	la	guerra...,	antes	de

alistarse.	Mi	padre	siempre	tuvo	buena	opinión	de	él,	así	que	cuando	volvió	y	fue	a	la	mina	a	pedir	trabajo	de	herrero	volví	a
contratarle	como	guarda.	Me	alegró	mucho	que	aceptara...	Es	casi	imposible	encontrar	aquí	alguien	que	valga	para	guardabosque...,
y	hace	falta	alguien	que	conozca	a	la	gente.

-¿No	está	casado?
-Lo	estuvo.	Pero	su	mujer	se	fue	con...,	con	varios	hombres...,	y	al	final	con	un	minero	de	Stacks	Gate;	creo	que	vive	allí	todavía.
-¿Así	que	está	solo?
-¡Más	o	menos!	Tiene	a	su	madre	en	el	pueblo...	y	una	niña,	creo.
Clifford	miró	a	Connie	con	sus	ojos	pálidos,	azules	y	ligeramente	saltones,	en	los	que	se	dibujó	una	indefinida	expresión.	Parecía

despierto	en	la	superficie,	pero	en	el	fondo	era	como	el	aire	de	los	Midlands,	neblinoso,	cargado	de	humo.	Y	la	neblina	parecía	ir
avanzando.	De	modo	que	cuando	miraba	a	Connie	de	aquella	extraña	manera,	transmitiendo	su	información	peculiar	y	precisa,	ella
presentía	que	el	fondo	de	su	mente	se	llenaba	de	humo	y	vacío.	Y	aquello	la	asustaba.	Clifford	parecía	impersonal,	cercano	a	la
idiotez.

Y	oscuramente	se	dio	cuenta	de	una	de	las	grandes	leyes	del	alma	humana:	y	es	que	cuando	un	espíritu	sentimental	recibe	una
herida	que	no	mata	al	cuerpo,	el	alma	parece	irse	recuperando	a	medida	que	se	recupera	el	cuerpo.	Pero	es	sólo	una	apariencia.	Se
trata	sólo	del	mecanismo	de	la	costumbre	que	vuelve	a	ponerse	en	marcha.	Lenta,	lentamente,	la	herida	del	alma	comienza	a
hacerse	notar	otra	vez,	como	una	contusión	que	va	profundizando	lentamente	su	terrible	dolor	hasta	llenar	la	mente	por	completo.	Y



cuando	creemos	que	nos	hemos	recuperado	y	olvidado	es	justamente	cuando	nos	enfrentamos	al	peor	aspecto	de	los	efectos
secundarios.

Así	había	sucedido	con	Clifford.	Una	vez	que	estuvo	«bien»	y	de	vuelta	en	Wragby,	escribiendo	sus	cuentos	y	sintiéndose	seguro
en	la	vida	a	pesar	de	todo,	pareció	olvidar	y	haber	recuperado	su	ecuanimidad.	Pero	ahora,	con	el	lento	avance	de	los	años,	Connie
se	daba	cuenta	de	que	la	herida	producida	por	el	miedo	y	el	horror	salía	a	flote	y	se	expandía	en	él.	Durante	algún	tiempo	había
estado	tan	en	lo	profundo	que	parecía	borrada	e	inexistente.	Ahora,	lentamente,	comenzaba	a	manifestarse	en	una	aparición	externa
del	miedo,	una	parálisis	casi.	Mentalmente	seguía	estando	en	guardia.	Pero	la	parálisis,	la	herida	del	golpe	inconmensurable,	se
extendía	gradualmente	en	su	conciencia	afectiva.

Y	al	tiempo	que	crecía	en	él,	Connie	la	sentía	crecer	en	sí	misma.	Un	temor	interno,	un	vacío,	una	indiferencia	a	todo,	se	abrían
paso	poco	a	poco	en	su	alma.	Cuando	Clifford	se	excitaba	era	capaz	todavía	de	hablar	con	brillantez	y	en	apariencia	controlar	el
futuro,	como	cuando	en	el	bosque	había	hablado	de	que	ella	tuviera	un	hijo	y	diera	un	heredero	a	Wragby.	Pero	al	día	siguiente	todas
aquellas	palabras	brillantes	parecían	hojas	muertas	quebrándose	y	convirtiéndose	en	polvo,	sin	significado	real	alguno,	arrastradas
por	cualquier	ráfaga	de	viento.	No	eran	las	palabras	clorofiladas	de	una	vida	efectiva,	joven,	con	energía	y	formando	parte	del	árbol.
Eran	los	montones	de	hojas	caídas	de	una	vida	sin	sentido.

Y	así	le	parecía	que	sucedía	en	todas	partes.	Los	mineros	de	Tevershall	hablaban	otra	vez	de	huelga,	y	le	parecía	a	Connie	que
aquélla	no	era	tampoco	una	manifestación	de	energía;	era	la	olvidada	herida	de	la	guerra	subiendo	lentamente	a	la	superficie	y
creando	el	gran	dolor	de	la	inquietud	y	el	estupor	del	descontento.	La	herida	era	profunda,	profunda,	profunda...;	la	herida	de	la	falsa
guerra	inhumana.	Costaría	muchos	años	a	la	sangre	viva	de	las	generaciones	disolver	el	gran	coágulo	de	sangre	tan	metido	dentro
de	sus	cuerpos	y	almas.	Y	haría	falta	una	nueva	esperanza.

¡Pobre	Connie!	A	medida	que	pasaban	los	años	era	el	miedo	al	vacío	en	su	vida	lo	que	la	aprisionaba.	Gradualmente	la	vida
intelectual	de	Clifford	y	la	suya	propia	se	iban	pareciendo	más	a	la	nada.	Su	matrimonio,	su	vida	toda,	estaban	basados	en	el	hábito
de	intimidad	del	que	él	hablaba:	había	días	en	que	todo	parecía	borrado	y	vacío.	Eran	palabras,	nada	más	que	palabras.	La	única
realidad	era	la	nada,	y	por	encima	de	ella	una	palabrería	hipócrita.

Existía	el	éxito	de	Clifford:	¡la	diosa	bastarda!	Era	cierto	que	era	casi	famoso	y	que	sus	libros	le	producían	casi	mil	libras.	Su
fotografía	aparecía	por	todas	partes.	Había	un	busto	suyo	en	una	galería	de	arte	y	retratos	suyos	en	dos	galerías.	Parecía	la	más
moderna	de	las	voces	modernas.	Con	su	oculto	instinto	de	enfermo	para	la	publicidad,	se	había	convertido	en	cuatro	o	cinco	años	en
uno	de	los	más	conocidos	de	los	jóvenes	«intelectuales».	Connie	no	veía	muy	claramente	dónde	estaba	ese	intelecto.	Clifford	era
realmente	hábil	en	ese	análisis	ligeramente	humorístico	de	personas	y	motivos	que	al	final	lo	descompone	todo	en	fragmentos.	Pero
era	un	poco	como	los	perritos	que	destrozan	los	cojines	del	sofá;	sólo	que	no	era	joven	y	juguetón,	sino	curiosamente	viejo	y
obstinadamente	presuntuoso.	Era	siniestro	y	no	era	nada.	Era	aquél	el	sentimiento	que	producía	ecos	profundos	en	el	fondo	del	alma
de	Connie:	todo	era	nada,	una	maravillosa	exhibición	de	nada.	Y	al	mismo	tiempo	una	exhibición.	¡Una	exhibición!	¡Una	exhibición!
¡Una	exhibición!

Michaelis	había	tomado	a	Clifford	como	figura	central	de	una	obra	de	teatro;	ya	había	desarrollado	el	argumento	y	escrito	el
primer	acto.	Porque	Michaelis	era	incluso	mejor	que	Clifford	en	la	exhibición	de	la	nada.	Era	el	último	rastro	de	pasión	que	quedaba
en	aquellos	hombres:	la	pasión	de	exhibir.	Sexualmente	estaban	faltos	de	pasión,	muertos	incluso.	Y	ahora	ya	no	era	dinero	lo	que
buscaba	Michaelis.	Clifford	nunca	se	había	lanzado	primariamente	a	la	búsqueda	de	dinero,	aunque	lo	ganaba	siempre	que	podía
porque	el	dinero	es	el	sello	y	la	imagen	del	éxito.	Y	el	éxito	era	lo	que	ellos	buscaban.	Querían,	los	dos,	llevar	a	cabo	una	verdadera
exhibición...	Un	hombre	exhibiéndose	a	sí	mismo	para	cautivar	al	populacho	durante	algún	tiempo.

Era	extraña...	la	prostitución	a	la	diosa	del	éxito.	Para	Connie,	puesto	que	ella	permanecía	realmente	al	margen,	y	puesto	que	se
había	hecho	insensible	a	la	emoción	que	de	allí	pudiera	surgir,	aquello	era	también	la	nada.	Incluso	la	prostitución	a	la	diosa	del	éxito
era	nada,	a	pesar	de	que	los	hombres	se	prostituían	innumerables	veces.	Incluso	aquello	era	sólo	nada.

Michaelis	le	escribió	a	Clifford	sobre	la	obra.	Ella	ya	lo	sabía	tiempo	antes,	desde	luego.	Y	Clifford	estaba	emocionado.	De	nuevo
iba	a	ser	exhibido.	Y	esta	vez	lo	iba	a	hacer	otra	persona,	algo	muy	adulador.	Invitó	a	Michaelis	a	ir	a	Wragby	con	el	primer	acto.

Michaelis	fue:	en	verano,	con	un	traje	pálido	y	guantes	de	cabritilla	blanca,	con	orquídeas	malva	para	Connie,	encantador;	y	el
primer	acto	fue	un	gran	éxito.	Incluso	Connie	estaba	encantada...,	encantada	hasta	donde	era	capaz	de	estarlo	todavía.	Y	Michaelis,
encantado	por	su	capacidad	de	encantar:	era	realmente	maravilloso...	y	muy	hermoso	a	los	ojos	de	Connie.	Veía	en	él	aquella
antigua	inmovilidad	de	una	raza	a	la	que	ya	no	se	puede	desilusionar,	un	ejemplo	extremo,	quizás,	de	una	impureza	que	sigue
conservándose	pura.	En	el	extremo	de	su	suprema	prostitución	a	la	diosa	del	éxito	parecía	puro;	puro	como	una	máscara	africana	de
marfil	que	sueña	la	impureza	como	pureza	en	sus	curvas	y	superficies	marfileñas.

Su	momento	de	puro	idilio	con	los	dos	Chatterley,	en	que	lisa	y	llanamente	entusiasmaba	a	Connie	y	a	Clifford,	fue	uno	de	los
instantes	supremos	de	la	vida	de	Michaelis.	Había	triunfado:	se	los	había	ganado	por	completo.	Incluso	Clifford	estuvo
temporalmente	enamorado	de	él...,	si	es	que	puede	decirse	así.

De	modo	que	a	la	mañana	siguiente	Mick	se	encontraba	más	a	disgusto	que	nunca:	inquieto,	recomiéndose,	con	las	manos
nerviosas	en	los	bolsos	del	pantalón.	Connie	no	le	había	visitado	por	la	noche...,	y	él	no	había	sabido	dónde	encontrarla.
¡Coquetería...!	en	su	momento	de	triunfo.

Subió	a	su	cuarto	de	estar	por	la	mañana.	Ella	sabía	que	él	vendría.	Y	su	inquietud	era	evidente.	Le	preguntó	qué	opinaba	de	su
obra...	¿Le	parecía	buena?	Tenía	que	oír	alabanzas:	aquello	excitaba	su	pasión	más	allá	que	cualquier	orgasmo	sexual.	Y	ella	la
alabó	con	entusiasmo.	Y,	sin	embargo,	todo	el	tiempo,	en	el	fondo	de	su	alma,	sabía	que	no	era	nada.

-¡Oyeme!	-dijo	al	fin	de	repente-.	¿Por	qué	no	ponemos	las	cosas	en	claro	entre	nosotros?	¿Por	qué	no	nos	casamos?
-¡Pero	yo	estoy	casada!	-dijo	ella	con	asombro,	pero	sin	sentir	nada.
-¡Ah,	eso	...!	Te	concederá	el	divorcio	sin	problemas...	¿Por	qué	no	nos	casamos?	Quiero	casarme.	Sé	que	sería	lo	mejor	para

mí...,	casarme	y	llevar	una	vida	ordenada.	Llevo	una	vida	asquerosa,	destrozándome.	Mira,	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro...,
como	la	mano	y	el	guante.	¿Por	qué	no	nos	casamos?	¿Hay	algún	motivo	para	que	no	lo	hagamos?

Connie	le	miró	desconcertada,	y.	sin	embargo	no	sentía	nada.	Los	hombres	eran	todos	iguales,	olvidaban	lo	más	importante.
Estallaban	por	la	cabeza	como	los	cohetes	y	esperaban	que	una	se	dejara	arrastrar	hacia	el	cielo	por	sus	varillas	de	junco.

-Pero	ya	estoy	casada	-dijo-.	No	puedo	abandonar	a	Clifford,	ya	lo	sabes.
-¿Por	qué	no?	¿Pero	por	qué	no?	-gritó	él-.	Ni	siquiera	se	dará	cuenta	de	que	te	hayas	ido	una	vez	que	hayan	pasado	seis

meses.	Ignora	la	existencia	de	todo	el	mundo,	excepto	la	suya	misma.	Ese	hombre	no	puede	darte	nada	ni	le	sirves	para	nada;	está
totalmente	dedicado	a	sí	mismo.

Connie	sabía	que	era	cierto	lo	que	le	estaba	diciendo.	Pero	sabía	también	que	Mick	mismo	no	era	un	modelo	de	altruismo.
-¿Y	no	están	todos	los	hombres	dedicados	a	sí	mismos?	-preguntó	ella.
-Oh,	más	o	menos,	lo	reconozco.	Un	hombre	tiene	que	hacer	eso	para	abrirse	camino.	Pero	no	es	ése	el	asunto.	El	asunto	es

hasta	qué	punto	un	hombre	puede	hacer	feliz	a	una	mujer.	¿Puede	o	no	hacerla	inmensamente	feliz?	Si	no	puede,	no	tiene	derecho
a	la	mujer...

Se	detuvo	y	la	miró	con	sus	ojos	avellanados,	casi	hipnóticamente.



-Pero	yo	creo	-añadió-	que	puedo	hacer	a	una	mujer	más	feliz	de	lo	que	ella	se	imaginaría	nunca.	Creo	que	puedo	garantizarlo.
-¿Y	qué	clase	de	felicidad?	-preguntó	Connie,	mirándole	todavía	con	una	especie	de	asombro	que	parecía	emoción,	pero	sin

sentir	nada	en	realidad.
-¡De	todo	tipo,	leches,	de	todo	tipo!	Ropa,	joyas	hasta	un	cierto	punto,	cualquier	club	nocturno	que	te	guste,	conocer	a	quien	te	dé

la	gana,	vivir	al	día...,	viajar	y	ser	alguien	en	cualquier	parte...	Coño,	cualquier	cosa.
Hablaba	casi	con	las	luminarias	del	triunfo,	y	Connie	le	miraba	como	si	se	sintiera	deslumbrada,	pero	sin	sentir	nada	en	absoluto.

No	había	siquiera	un	vago	cosquilleo	en	la	superficie	de	su	mente	como	respuesta	al	maravilloso	panorama	que	él	le	ofrecía.	La	más
externa	de	sus	superficies,	que	en	cualquier	otro	momento	se	habría	sentido	halagada	por	la	oferta,	permanecía	impasible.	No
despertaba	en	ella	ningún	sentimiento,	no	«encendía	su	mecha».	Sólo	seguía	allí	sentada	poniendo	cara	de	dejarse	impresionar,
pero	sin	experimentar	sentimiento	alguno,	si	se	exceptúa	que	en	algún	lugar	olía	la	peste	desagradable	de	la	diosa	bastarda	del
éxito.

Mick	estaba	con	los	nervios	en	tensión,	echado	hacia	adelante	en	la	silla	y	mirándola	casi	histéricamente:	es	difícil	decir	si
deseando	por	vanidad	que	ella	dijera	¡sí!	o	asustado	por	el	temor	de	oír	¡sí!	como	respuesta.

-Tendría	que	pensarlo	-dijo	ella-.	No	podría	contestar	ahora.	Pudiera	dar	la	impresión	de	que	Clifford	no	me	importa,	pero	me
importa	mucho.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	no	es	capaz	de	hacer	nada	solo...

-¿Y	qué	demonios	importa	todo	eso?	¡Si	vamos	a	ganarnos	la	vida	con	nuestras	miserias,	yo	podría	empezar	a	quejarme	de	mi
soledad,	de	que	nadie	me	ha	hecho	caso	nunca,	de	mis	«paso	las	noches	en	vela	llorando	por	ti»!	Qué	pena,	cuando	alguien	sólo
tiene	su	invalidez	como	defensa...

Se	volvió	a	un	lado,	agitando	furiosamente	las	manos	en	los	bolsos	del	pantalón.	Al	atardecer	le	dijo:
-Esta	noche	vas	a	venir	a	mi	habitación,	¿no?	Ni	siquiera	tengo	idea	de	dónde	está	la	tuya.
-¡De	acuerdo!	-dijo	ella.
Aquella	noche	fue	un	amante	más	intranquilo	con	su	frágil	desnudez	de	niño.	Connie	no	pudo	llegar	a	su	crisis	antes	de	que	él

hubiera	realmente	alcanzado	la	suya.	Y	logró	despertar	en	ella	una	cierta	pasión	llena	de	deseo	con	su	suavidad	y	desnudez	infantil;
después	que	él	hubo	terminado	tuvo	que	persistir	ella	en	el	salvaje	tumulto	y	palpitación	de	sus	lomos,	mientras	él	se	mantenía
heroicamente	erecto	y	presente	en	ella	con	toda	su	voluntad	y	desprendimiento	hasta	que	Connie	llegó	a	su	crisis	entre
inconscientes	grititos.

Cuando	luego	salió	de	ella	dijo	con	una	vocecita	amarga,	casi	despreciativa:	-No	podías	terminar	al	mismo	tiempo	que	un	hombre,
¿no?	¡Tenías	que	terminar	por	tu	cuenta!	¡Montar	el	número!

Aquella	perorata,	y	en	aquel	momento,	fue	uno	de	los	grandes	desengaños	de	su	vida.	Porque,	obviamente,	aquella	manera
pasiva	de	entregarse	era	claramente	la	única	forma	de	relación	sexual	que	él	podía	dar.

-¿Qué	quieres	decir?	-dijo	ella.
-Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Tú	sigues	horas	y	horas	después	de	que	yo	haya	terminado...,	y	yo	tengo	que	aguantar	apretando

los	dientes	hasta	que	tú	terminas	gracias	a	tu	baile.
Ella	se	quedó	sin	habla	ante	aquella	brutalidad	en	el	momento	en	que	se	sentía	rebosante	en	una	especie	de	placer	indescriptible

y	sintiendo	por	él	algo	semejante	al	amor.	Después	de	todo,	como	tantos	hombres	de	hoy,	él	había	terminado	casi	antes	de	empezar.
Y	aquello	obligaba	a	la	mujer	a	tomar	la	iniciativa.

-Pero	no	querrás	que	yo	no	siga,	que	no	llegue	a	mi	propia	satisfacción	-dijo	ella.
El	apuntó	una	sonrisa	siniestra:
-¡Claro	que	quiero!	-dijo-.	¡Qué	bien!	¡Quiero	aguantar	con	los	dientes	apretados	mientras	tú	me	haces	el	favor	de	seguir!
-¿Pero	quieres	o	no?	-insistió	ella.
El	eludió	la	pregunta.
-Todas	las	puñeteras	mujeres	son	igual	-dijo	él-.	O	no	acaban	en	absoluto,	como	si	lo	tuvieran	muerto...,	o	se	esperan	hasta	que

el	tío	está	satisfecho	y	empiezan	a	darse	gusto	ellas	y	el	tío	tiene	que	aguantar.	Nunca	he	estado	con	una	mujer	que	terminara	al
mismo	tiempo	que	yo.

Connie	escuchó	sólo	a	medias	aquella	información	masculina	que	para	ella	era	una	novedad.	Estaba	anonadada	por	su	reacción
contra	ella...,	su	incomprensible	brutalidad.	Se	sentía	absolutamente	inocente.

-Pero	yo	también	tengo	derecho	a	mi	satisfacción,	¿no?	-repitió	ella.
-¡Muy	bien!	Yo	no	me	opongo.	Pero	esperar	y	esperar	a	que	una	mujer	se	dispare	no	es	ninguna	diversión	para	un	hombre...
Aquella	declaración	fue	uno	de	los	disgustos	cruciales	en	la	vida	de	Connie.	Destruyó	algo	en	su	interior.	Nunca	le	había

entusiasmado	Michaelis;	hasta	que	él	dio	el	primer	paso,	ella	no	le	había	buscado.	Era	como	si	nunca	le	hubiera	deseado.	Pero	una
vez	que	él	la	había	excitado,	le	parecía	natural	llegar	a	su	propia	crisis	con	él.	Casi	le	había	amado	por	ello...;	aquella	noche	había
llegado	casi	a	amarle	y	quería	casarse	con	él.

Quizás	él	se	había	dado	cuenta	instintivamente	y	por	eso	había	terminado	con	todo	el	montaje	de	un	golpe;	un	castillo	de	naipes.
Todos	sus	sentimientos	sexuales	hacia	él,	o	hacia	cualquier	hombre,	se	derrumbaron	aquella	noche.	Su	vida	se	distanció	de	la	de	él
tan	por	completo	como	si	nunca	hubiera	existido.

Y	volvió	a	la	monotonía	de	los	días.	Ya	no	quedaba	más	que	la	noria	vacía	de	lo	que	Clifford	llamaba	la	integración	de	la	vida,	el
largo	vivir	juntos	de	dos	personas	que	están	acostumbradas	a	pasar	la	vida	una	al	lado	de	la	otra	en	la	misma	casa.

¡El	vacío!	Aceptar	la	gran	nada	de	la	vida	parecía	ser	el	sentido	único	de	vivir.	¡La	multiplicidad	de	cositas	activas	e	importantes
que	componen	la	suma	total	de	la	nada!



CAPÍTULO	6
-¿Por	qué	hoy	día	los	hombres	y	las	mujeres	no	se	quieren	realmente?	-preguntó	Connie	a	Tommy	Dukes,	que	era	más	o	menos

su	oráculo.
-¡Claro	que	se	quieren!	No	creo	que	desde	que	se	inventó	la	especie	humana	haya	habido	otro	momento	en	que	los	hombres	y

las	mujeres	se	quieran	tanto	como	hoy.	¡Un	cariño	de	verdad!	Mírame	a	mí...	A	mí,	te	lo	aseguro,	me	gustan	las	mujeres	más	que	los
hombres;	son	más	valientes	y	se	puede	ser	más	sincero	con	ellas.

Connie	estuvo	pensándolo.
-¡Sí,	pero	nunca	te	acercas	a	ellas!
-¿Yo?	¿Y	qué	estoy	haciendo	ahora	más	que	hablar	con	una	mujer	con	toda	la	sinceridad	de	que	soy	capaz?
-Sí,	hablar...
-¿Qué	más	podría	hacer	si	fueras	un	hombre	que	hablarte	con	sinceridad?
-Quizás	nada.	Pero	una	mujer...
-Una	mujer	quiere	que	la	quieras	y	que	le	hables	y	que	al	mismo	tiempo	la	ames	y	la	desees;	pero	a	mí	me	parece	que	una	cosa

elimina	la	otra.
-¡Pero	no	debería	ser	así!
-ISus	ojos	se	dirigieron	a	ella	un	instante,	como	despertandmo	es;	hasta	exagera	en	la	humedad.	¡Pero	ahí	está!	A	mí	me	gustan

las	mujeres	y	me	gusta	hablar	con	ellas,	por	eso	ni	las	amo	ni	las	deseo.	No	puede	ser	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo,	para	mí.
-Yo	creo	que	deberla	ser.
-Muy	bien.	El	hecho	de	que	las	cosas	debieran	ser	diferentes	de	como	son	no	es	de	mi	departamento.	Connie	pensó	en	ello.
-No	es	cierto	-dijo-.	Los	hombres	pueden	amar	a	las	mujeres	y	hablar	con	ellas.	No	entiendo	cómo	pueden	amarlas	sin	hablar,	sin

amistad	y	sin	intimidad.	¿Cómo	puede	ser?
-Bueno	-dijo	él-.	No	lo	sé.	¿De	qué	serviría	que	yo	generalice?	Sólo	conozco	mi	propio	caso.	Me	gustan	las	mujeres,	pero	no	las

deseo.	Me	gusta	hablar	con	ellas;	pero	charlar	con	ellas,	aunque	me	lleva	a	una	intimidad	en	un	sentido,	me	lleva	al	polo	opuesto	por
lo	que	se	refiere	a	estrecharlas	en	mis	brazos.	¡Así	que	ya	lo	ves!	Pero	no	me	tomes	como	un	ejemplo	general;	probablemente	no
soy	más	que	un	caso	aparte:	uno	de	los	hombres	que	aprecian	a	las	mujeres,	pero	no	las	aman	e	incluso	llegan	a	odiarlas	si	les
obligan	a	fingir	amor	o	una	apariencia	de	lío.

-¿Y	eso	no	te	entristece?
-¿Por	qué	iba	a	entristecerme?	¡En	absoluto!	Me	basta	fijarme	en	Charlie	May	y	en	los	demás	que	andan	metidos	en	apaños	de

faldas...	¡No,	no	les	envidio	lo	más	mínimo!	Si	el	destino	me	enviara	una	mujer	que	me	excitara,	pues	muy	bien.	Como	no	conozco	a
ninguna	que	me	despierte	el	apetito	y	nunca	veo	una	así...;	claro	que	me	imagino	que	soy	frío,	y	eso	que	a	algunas	mujeres	las
quiero	mucho.

-¿Te	gusto	yo?
-¡Muchísimo!	Y	ya	ves,	no	por	eso	vamos	a	empezar	a	besarnos,	¿no	crees?
-¡No,	claro	que	no!	-dijo	Connie-.	¿Pero	no	debería	ser	de	otra	manera?
-¿Por	qué,	en	nombre	del	Cielo?	Yo	quiero	a	Clifford,	pero	¿qué	dirías	tú	si	fuera	y	le	atizara	un	beso?
-¿No	crees	que	hay	una	diferencia?
-Por	lo	que	a	nosotros	respecta,	¿dónde	está?	Somos	en	primer	lugar	seres	humanos	con	inteligencia	y	el	asunto	macho	y

hembra	es	algo	secundario.	Simplemente	secundario.	¿Qué	pensarías	tú	si	yo	me	pusiera	a	actuar	como	los	machos	del	continente
en	este	momento,	convirtiendo	el	sexo	en	un	espectáculo?

-No	me	gustaría	nada.
-¿Lo	ves?	Te	lo	aseguro;	suponiendo	que	yo	sea	un	objeto	macho,	y	quién	sabe,	lo	cierto	es	que	nunca	doy	con	la	hembra	de	mi

especie.	Y	no	la	echo	de	menos,	simplemente	me	gustan	las	mujeres.	¿Quién	va	a	forzarme	a	amarlas,	o	a	fingir	que	las	amo,	a
zambullirme	en	el	juego	del	sexo?

-No,	yo	no.	Pero	¿qué	hay	de	malo	en	ello?
-Quizás	a	ti	te	diga	algo,	a	mí	no.
-Sí,	presiento	que	hay	algo	que	no	funciona	entre	los	hombres	y	las	mujeres.	Las	mujeres	han	dejado	de	tener	atractivo	para	los

hombres.
-¿Y	los	hombres	para	las	mujeres?
Ella	consideró	el	otro	lado	de	la	cuestión.
-No	mucho	-dijo	con	sinceridad.
-Entonces	dejemos	las	cosas	como	están	y	seamos	sólo	honrados	y	sencillos	los	unos	con	los	otros,	como	deben	ser	los	seres

humanos.	¡A	freír	espárragos	esa	obligación	artificial	al	sexo!	¡Me	niego	a	aceptarla!
Connie	se	dio	cuenta	de	que	realmente	tenía	razón	él.	Y	sin	embargo	aquello	la	dejaba	perdida;	perdida	y	desamparada.	Se

sentía	como	una	rama	a	la	deriva	en	un	estanque	abandonado.	¿Qué	significaba	ella,	qué	significaba	nada?
Era	su	juventud	lo	que	se	rebelaba.	Los	hombres	parecían	tan	viejos,	tan	fríos...	Todo	parecía	viejo	y	frío.	Y	Michaelis	se

desentendía;	no	servía	de	ayuda.	Los	hombres	no	querían	saber	nada	de	una;	realmente	no	les	apetecían	las	mujeres;	ni	siquiera	a
Michaelis.

Y	los	groseros	que	fingían	interesarse	e	iniciaban	el	juego	del	sexo	eran	los	peores.
Lamentable,	pero	había	que	adaptarse	a	ello.	Cierto,	los	hombres	no	tenían	ningún	atractivo	real	para	una	mujer:	si	una	podía

engañarse	hasta	el	punto	de	llegar	a	creer	que	lo	tenían,	como	había	hecho	ella	con	Michaelis,	era	sin	duda	lo	mejor.	Mientras	tanto
uno	iba	viviendo	sin	más.	Comprendía	perfectamente	por	qué	la	gente	daba	fiestas	y	bailaba	jazz	o	charlestón	hasta	caerse	muertos.
Había	que	dar	salida	de	una	u	otra	manera	a	la	juventud	que	se	llevaba	en	el	cuerpo	o	esa	juventud	acababa	por	devorarle	a	uno.
¡Pero	qué	cosa	tan	horrorosa	la	juventud!	Uno	se	sentía	tan	viejo	como	Matusalén,	y	sin	embargo	aquello	burbujeaba	en	alguna
parte	y	le	quitaba	a	uno	la	tranquilidad.	¡Una	vida	asquerosa!	¡Y	sin	perspectivas	de	arreglo!	Casi	deseaba	haberse	escapado	con
Mick	y	haber	hecho	de	su	vida	un	largo	guateque,	una	perpetua	noche	de	baile.	En	cualquier	caso	hubiera	sido	mejor	que	lamentarse
hasta	la	tumba.

En	uno	de	sus	días	malos	salió	de	paseo	hacia	el	bosque,	pensativa,	sin	rumbo,	sin	darse	cuenta	siquiera	de	dónde	estaba.	El
ruido	de	una	escopeta	no	lejos	de	allí	la	asustó	y	la	enfureció.

Luego,	al	avanzar,	oyó	voces	y	se	detuvo.	¡Gente!	¡No	quería	saber	nada	de	nadie!	Pero	su	fino	oído	oyó	otra	cosa	y	se	puso	en



guardia;	era	un	niño	sollozando.	Inmediatamente	se	puso	a	escuchar	con	atención;	alguien	estaba	maltratando	a	un	niño.
Con	paso	ligero	continuó	por	el	camino	húmedo,	más	encolerizada	aún.	Se	sentía	dispuesta	a	desencadenar	una	escena.
Tras	una	revuelta	vio	dos	figuras	en	el	camino	algo	más	allá:	el	guardabosque	y	una	niña,	con	un	abrigo	rojo	y	una	capucha	de

hule,	llorando.
-¡Eh,	cierra	la	boca,	desgraciada	de	mierda!	-se	oyó	la	voz	enfurecida	del	hombre	y	la	niña	empezó	a	llorar	más	fuerte.
Constance	se	acercó	con	los	ojos	en	ascuas.	El	hombre	se	volvió	y	la	miró,	saludando	fríamente,	pero	estaba	pálido	de	ira.
-¿Qué	pasa?	¿Por	qué	llora?	-preguntó	Constance,	exigente	y	exhausta.
Una	imperceptible	sonrisa	retorcida	se	dibujó	en	la	cara	del	hombre.
-A	ver	qué	dice	ella	-contestó	groseramente	en	vulgar	dialecto.
Connie	sintió	como	si	la	hubiera	abofeteado	y	cambió	de	color.	Luego	se	armó	de	valor	y	le	miró	con	unos	ojos	azules	de

expresión	perdida.
-Le	he	preguntado	a	usted	-dijo	jadeante.
Él	hizo	una	extraña	inclinación,	quitándose	el	sombrero.
-Sí,	excelencia	-dijo	él;	luego,	volviendo	al	dialecto-:	pero	no	puedo	decírselo.
Y	volvió	a	ser	un	soldado	inescrutable,	aunque	pálido	de	ira.
Connie	se	volvió	hacia	la	niña,	una	criatura	colorada	y	morena	de	nueve	o	diez	años.
-¿Qué	pasa,	cariño?	¡Dime	por	qué	lloras!	-dijo	con	la	dulzura	convencional	necesaria	al	caso.
Más	lloros	intencionados.	Más	dulzura	aún	por	parte	de	Connie.
-¡Vamos,	vamos,	no	llores!	¡Dime	qué	te	han	hecho!...
Una	intensa	dulzura	en	el	tono.	Al	mismo	tiempo	buscó	en	el	bolso	de	su	chaqueta	de	punto	y	por	suerte	encontró	seis	peniques.
-¡Deja	de	llorar!	-dijo,	inclinándose	ante	la	niña-.	¡Mira,	para	ti!
Gemidos,	sonarse	de	nariz,	un	puño	retirado	de	una	cara	llorosa	y	un	ojo	oscuro	y	alerta	que	se	fija	un	segundo	en	los	seis

peniques.	Luego	más	gimoteo,	pero	atenuado.
-¡Dime	qué	pasa,	dímelo!	-dijo	Connie,	poniendo	la	moneda	en	la	mano	regordeta	de	la	niña,	que	se	cerró	sobre	ella.
-¡Es	el...	es	el...	gato!	Estremecimientos	de	un	llanto	que	cesa.
-¿Qué	gato,	bonita?
Tras	un	silencio,	el	tímido	puño,	apretando	los	seis	peniques,	apuntó	hacia	el	matorral	de	moras.
-¡Allí!
Connie	miró,	y	allí,	desde	luego,	había	un	gran	gato	negro	desagradablemente	rígido	y	con	algo	de	sangre.	-¡Oh!	-dijo	asqueada.
-Un	cazador	furtivo,	excelencia	-dijo	el	hombre	irónicamente.
Ella	le	miró	enfadada.
-No	me	extraña	que	llorara	la	niña	si	lo	mató	delante	de	ella.	¡No	me	extraña	que	llorara!
El	miró	a	Connie	a	los	ojos,	lacónico,	despreciativo,	sin	ocultar	lo	que	sentía.	Y	de	nuevo	Connie	enrojeció;	se	daba	cuenta	de	que

había	hecho	una	escena;	el	hombre	no	la	respetaba.
-¿Cómo	te	llamas?	-dijo	amablemente	a	la	niña-.	¿No	vas	a	decirme	cómo	te	llamas?
Sonar	de	narices;	luego,	muy	cursi	y	con	una	voz	de	gorjeo:
-¡Connie	Mellors!
-¡Connie	Mellors!	¡Qué	nombre	tan	bonito!	¿Y	has	venido	con	tu	papá	y	él	mató	un	minino?	¡Pero	era	un	minino	muy	malo!
La	niña	la	miró	estudiándola	con	ojos	oscuros	y	atrevidos,	calibrándola	a	ella	y	a	su	condolencia.
-Yo	quería	quedarme	con	mi	abuelita	-dijo	la	niña.
-¿Ah,	sí?	¿Y	dónde	está	tu	abuelita?
La	niña	levantó	un	brazo	señalando	camino	abajo.
-En	la	casa.
-¡En	la	casa!	¿Y	quieres	volver	con	ella?	Temblores	y	estremecimientos	repentinos	con	el	recuerdo	del	llanto.
-¡Sí!
-Vamos.	¿Quieres	que	te	lleve	yo?	¿Quieres	que	te	lleve	con	tu	abuelita?	Así	tu	papá	podrá	hacer	lo	que	tiene	que	hacer.

Se	volvió	hacia	el	hombre.

-¿Es	su	hijita,	no?
El	saludó	militarmente	e	hizo	un	pequeño	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.
-Me	imagino	que	puedo	llevarla	a	casa.
-Si	su	excelencia	lo	desea.
Volvió	a	mirarla	a	los	ojos	con	aquella	mirada	calma,	apreciativa	y	distante.	Un	hombre	solitario,	dueño	de	sí	mismo.
-Cariño,	¿quieres	ir	conmigo	a	casa,	con	tu	abuelita?
La	niña	volvió	a	trinar.	-¡Sí!	-sonrió	cursi.
A	Connie	no	le	gustaba	aquella	niñita	mimada	y	falsa.	A	pesar	de	todo	le	limpió	la	cara	y	la	cogió	de	la	mano.	El	guardabosque

saludó	en	silencio.
-¡Buenos	días!	-dijo	Connie	despidiéndose.
Había	casi	una	milla	hasta	la	casa,	y	la	Connie	mayor	estaba	harta	de	la	Connie	pequeña	cuando	llegaron	a	la	vista	de	la

pintoresca	casita	del	guardabosque.	La	niña	sabía	ya	más	trucos	y	tenía	la	misma	seguridad	en	sí	misma	que	un	mono.
La	puerta	de	la	casa	estaba	abierta	y	dentro	se	oía	un	ruido.	Connie	dudó,	la	niña	le	soltó	la	mano	y	entró	corriendo.
-¡Tata,	tata!
-¿Cómo	es	que	ya	has	vuelto?
Era	un	sábado	por	la	mañana;	la	abuela	había	estado	dando	de	negro	a	la	estufa.	Salió	a	la	puerta	con	un	delantal	de	tela	basta,

una	brocha	y	un	tiznón	negro	en	la	nariz.	Era	una	mujer	pequeña	y	un	tanto	seca.
-¡Pero	bueno!	-dijo,	pasándose	precipitadamente	el	brazo	por	la	cara	al	ver	a	Connie	ante	la	puerta.
-¡Buenos	días!	-dijo	Connie-.	Estaba	llorando,	así	que	la	traje	a	casa.



La	abuela	echó	una	rápida	mirada	a	la	niña:
-¿Y	dónde	está	papá?
La	niña	se	pegó	a	las	faldas	de	la	abuela	con	una	sonrisa	mimosa.	-Estaba	allí	-dijo	Connie-,	pero	tuvo	que	matar	a	un	gato	furtivo

y	la	niña	se	asustó.
-¡Oh,	no	tenía	que	haberse	molestado,	Lady	Chatterley,	no	hacía	falta!	Ha	sido	usted	muy	amable,	pero	no	debería	haberse

molestado.	¡A	cualquiera	que	se	le	cuente!
La	vieja	se	volvió	hacia	la	niña:
-¡Lady	Chatterley	tomándose	todas	estas	molestias	por	ti!	¡No	debería	haberse	molestado	la	señora!
-No	ha	sido	molestia,	un	simple	paseo	-dijo	Connie	sonriendo.
-¡Ha	sido	muy	amable	por	su	parte,	hay	que	decirlo!	¡Así	que	estaba	llorando!	Ya	sabía	yo	que	iba	a	pasar	algo.	El	le	da	miedo,

eso	es	lo	que	pasa.	Casi	parece	un	extraño	para	ella,	un	extraño,	y	no	creo	que	lleguen	a	entenderse	fácilmente.	El	es	muy	raro.
Connie	no	sabía	qué	decir.
-Mira,	tata	-rió	bobaliconamente	la	niña.
La	vieja	vio	los	seis	peniques	en	la	mano	de	su	nieta.
-¡Seis	peniques	y	todo!	Oh,	señora,	señora,	no	debería...	¿Has	visto	qué	buena	es	Lady	Chatterley	contigo?	¡Has	sido	una	chica

de	suerte	esta	mañana!
Había	pronunciado	el	nombre	como	todo	el	mundo:	Chat´ley.	«¿Has	visto	qué	buena	es	Lady	Chat´ley	contigo?»	Connie	no	pudo

evitar	echar	otro	vistazo	a	la	nariz	de	la	vieja	y	ésta	volvió	a	limpiarse	distraídamente	la	cara	con	la	muñeca,	pero	sin	acertar	con	el
tizne.

Connie	empezó	a	retirarse...
Bueno,	muchísimas	gracias,	Lady	Chat´ley;	claro,	dile	gracias	a	la	señora	-esto	último	a	la	niña.
-Gracias	-trinó	la	niña.
-¡Es	un	encanto!	-sonrió	Connie.
Y	comenzó	a	alejarse	diciendo	«Buenos	días»,	muy	aliviada	por	librarse	de	aquella	compañía.	Curioso,	pensó,	que	aquel	hombre

delgado	y	orgulloso	tuviera	una	madre	pequeña	y	vivaracha	como	aquella	mujer.
Y	la	vieja,	en	cuanto	Connie	desapareció,	fue	corriendo	al	trozo	de	espejo	de	la	cocina	y	se	miró	la	cara.	Al	verse	pegó	una

patadita	impaciente	en	el	suelo.
-¡Naturalmente!	¡Tenía	que	pillarme	con	el	peor	mandil	y	la	cara	sucia!	¿Qué	pensará	ahora	de	mí?
Connie	volvió	lentamente	a	Wragby,	a	casa.	¡A	casa!	...	Usar	una	palabra	tan	cálida	para	un	cubil	enorme	y	desierto	como	aquél.

Claro	que	era	una	palabra	pasada	de	moda.	De	alguna	forma	ya	no	tenía	valor.	Las	grandes	palabras,	le	parecía	a	Connie,	habían
perdido	valor	para	su	generación:	amor,	alegría,	felicidad,	casa,	madre,	padre,	esposo,	todas	aquellas	palabras	grandes	y	dinámicas
habían	medio	muerto	y	agonizaban	de	día	en	día.	Casa	era	un	sitio	donde	se	vivía,	amor	era	una	cosa	sobre	la	que	no	había	que
hacerse	ilusiones,	alegría	era	una	palabra	que	se	aplicaba	a	un	buen	charlestón,	felicidad	era	una	expresión	de	hipocresía	utilizada
para	engañar	a	otros,	un	padre	era	un	individuo	que	disfrutaba	de	su	propia	existencia,	un	marido	era	un	hombre	con	el	que	se	vivía
y	al	que	se	mantenía	de	buen	humor.	En	cuanto	al	sexo,	la	última	de	las	grandes	palabras,	era	una	ensalada	de	expresión	utilizada
para	una	sensación	que	te	daba	ánimos	un	momento	y	luego	te	dejaba	más	hecha	cisco	que	nunca.	¡Gastado!	Era	como	si	el	paño
de	que	uno	está	hecho	fuera	del	más	barato	y	se	fuera	deshilachando	hasta	desaparecer.

Todo	lo	que	de	verdad	quedaba	era	un	estoicismo	entestado:	y	en	ello	residía	un	cierto	placer.	La	experiencia	misma	de	la	nada
de	la	vida,	fase	tras	fase,	étape	tras	étape,	contenía	una	cierta	satisfacción	amarga.	¡Así	es	la	vida!	Ese	era	siempre	el	resumen	final:
hogar,	amor,	matrimonio,	Michaelis:	¡Así	es	la	vida!	Y	cuando	uno	muriera,	la	despedida	de	la	vida	sería:	¡Así	es	la	vida!

¿Dinero?	Quizás	de	esto	no	podía	decirse	lo	mismo.	Dinero	se	necesita	siempre.	Dinero,	éxito,	la	diosa	bastarda,	como	insistía
en	llamarla	Tommy	Dukes	imitando	a	Henry	James,	era	una	necesidad	permanente.	No	podía	gastarse	la	última	perra	y	decir	luego:
¡Así	es	la	vida!	No,	si	le	quedaran	a	uno	diez	minutos	más	de	vida	harían	falta	unas	perras	más	para	una	cosa	u	otra.	Simplemente
para	que	el	asunto	siguiera	funcionando	mecánicamente	hacía	falta	dinero.	Había	que	tenerlo.	Hay	que	tener	dinero.	Realmente	no
hace	falta	ninguna	otra	cosa.	¡Así	es	la	vida!

Claro	que,	desde	luego,	no	es	culpa	de	uno	estar	vivo.	Pero	una	vez	vivo,	el	dinero	es	una	necesidad,	y	es	la	única	necesidad
absoluta.	De	todo	el	resto	puede	prescindirse	en	caso	necesario.	Pero	no	del	dinero.	Subrayado:	¡así	es	la	vida!

Pensó	en	Michaelis	y	en	el	dinero	que	podría	haber	tenido	con	él;	ni	siquiera	eso	quería.	Prefería	la	cantidad	menor	que	ayudaba
a	ganar	a	Clifford	con	sus	escritos.	Y	realmente	le	ayudaba	a	ganarlo.	«Clifford	y	yo	juntos	hacemos	mil	doscientas	libras	al	año
escribiendo»;	así	lo	llamaba	ella:	¡Hacer	dinero!	¡Hacerlo!	De	la	nada.	¡Sacándolo	del	aire!	¡La	última	hazaña	de	la	que	podía	uno
enorgullecerse.	Por	lo	demás,	aquí	me	las	den	todas.

Así	siguió	cansinamente	hacia	Clifford,	a	unir	de	nuevo	sus	fuerzas	a	las	suyas,	a	sacar	otra	historia	de	la	nada:	y	una	historia
significaba	dinero.	Clifford	parecía	preocuparse	mucho	de	si	se	consideraba	a	sus	historias	literatura	de	primera	o	no.	En	sentido
estricto,	a	ella	no	le	importaba	si	lo	era	o	no.	¡No	tiene	nada	dentro!,	decía	su	padre.	¡Mil	doscientas	libras	el	año	pasado!	era	la
respuesta	simple	y	definitiva.

Si	uno	era	joven,	apretaba	los	dientes,	mordía	y	aguantaba	hasta	que	el	dinero	empezaba	a	llegar	de	algún	lugar	invisible;	era
una	cuestión	de	fuerza.	Era	cuestión	de	voluntad;	una	sutil,	sutil	y	potente	emanación	de	la	voluntad	que	sella	de	uno	mismo	y	volvía
a	uno	con	la	misteriosa	nada	del	dinero;	una	palabra	escrita	en	un	pedazo	de	papel.	Era	una	especie	de	magia	y	desde	luego	era	un
triunfo.	¡La	diosa	bastarda!	¡Bien,	si	había	que	prostituirse,	mejor	hacerlo	a	una	diosa	sin	vergüenza!	Uno	podía	siempre	despreciarla
incluso	en	el	acto	de	prostituirse	a	ella,	y	eso	era	bueno.

Clifford,	desde	luego,	tenía	todavía	muchos	fetiches	y	tabús	infantiles.	Quería	ser	considerado	como	«realmente	bueno»,	una
solemne	majadería.	Lo	realmente	bueno	era	lo	que	se	vendía.	No	valía	de	nada	ser	realmente	bueno	y	tener	que	guardar	lo	escrito
en	el	cajón.	Parecía	como	si	la	mayoría	de	los	escritores	«realmente	buenos»	perdieran	siempre	el	tren	por	los	pelos.	Después	de
todo,	sólo	se	vive	una	vez,	y	si	se	pierde	el	tren,	se	queda	uno	en	el	andén	con	el	resto	de	los	fracasados.

Connie	estaba	pensando	en	pasar	un	invierno	en	Londres	con	Clifford,	al	invierno	siguiente.	El	y	ella	habían	subido	al	tren	con
buen	pie,	así	que	bien	podían	subirse	al	techo	del	vagón	una	temporada	para	que	se	enterara	todo	el	mundo.

Lo	peor	de	todo	era	que	Clifford	tenía	una	tendencia	a	quedarse	absorto,	indiferente	y	a	caer	en	rachas	de	una	depresión
indefinida.	Era	la	herida	de	su	mente	manifestándose	al	exterior.	Pero	Connie	tenía	ganas	de	gritar.	¡Cielos,	si	llegaba	a	deteriorarse
el	mecanismo	de	la	consciencia,	qué	podía	hacer	una!	¡Al	demonio	todo,	una	hacía	lo	que	podía!	¿Es	que	nadie	iba	a	echarle	una
mano?

A	veces	lloraba	amargamente,	pero	incluso	al	llorar	se	decía	a	sí	misma:	¡Loca	estúpida,	empapando	pañuelos!	¡Como	si	eso	te
fuera	a	servir	de	algo!

Desde	lo	de	Michaelis	había	decidido	que	no	quería	nada.	Aquélla	parecía	la	solución	más	simple	a	lo	que	de	otra	forma	era
insoluble.	No	deseaba	nada	más	que	lo	que	ya	tenía;	sólo	que	quería	salir	adelante	con	ello:	Clifford,	la	literatura,	Wragby,	ser	Lady



Chatterley,	el	dinero	y	la	fama,	todo	tal	cual...,	y	quería	seguir	adelante	con	todo.	¡El	amor,	el	sexo,	todas	esas	cosas,	eran
simplemente	polos	de	limón!	Para	chupar	y	olvidar.	Si	no	se	aferra	uno	a	ello	mentalmente,	no	es	nada.	¡Especialmente	el	sexo...,
nada!	Se	acostumbra	uno	a	esta	idea	y	problema	resuelto.	El	sexo	y	un	cocktail:	los	dos	duraban	casi	el	mismo	tiempo,	producían	el
mismo	efecto	y	venían	a	ser	lo	mismo.

¡Pero	un	niño,	un	hijo!	Aquélla	seguía	siendo	una	sensación	válida.	Estaba	dispuesta	a	lanzarse	con	muchas	precauciones	a
aquel	experimento.	Había	que	tener	en	cuenta	al	hombre,	y,	cosa	curiosa,	no	había	un	hombre	en	el	mundo	de	quien	quisiera	tener
hijos.	¿Los	hijos	de	Mick?	¡Una	idea	repulsiva!	¡Cómo	tener	un	niño	con	un	conejo!	¿Tommy,	Dukes?...	Era	agradable,	pero	de
alguna	manera	no	había	forma	de	relacionarle	con	un	niño,	era	otra	generación.	Terminaba	en	sí	mismo.	Y	entre	el	resto	de	los	no
escasos	conocidos	de	Clifford	no	había	un	hombre	que	no	despertara	su	desprecio	si	pensaba	en	tener	un	niño	de	él.	Había	algunos
que	hubieran	sido	posibles	como	amantes,	incluso	Mick.	¡Pero	dejar	que	te	hicieran	un	hijo!	¡Uufff!	Humillación	y	abominación.

¡Así	era	la	vida!
Con	eso	y	con	todo,	Connie	tenía	el	niño	atornillado	en	el	cerebro.	¡Espera!	¡Espera!	Pasaría	generaciones	de	hombres	por	su

criba	para	ver	si	podía	encontrar	uno	válido.	«Ve	a	las	calles	y	callejones	de	Jerusalén	y	vé	de	encontrar	a	un	hombre.»	Había	sido
imposible	dar	con	un	hombre	en	el	Jerusalén	del	profeta,	aunque	se	encontraban	miles	de	machos	humanos.	¡Pero	un	hombre!
¡C'est	une	autre	chose!

Intuía	que	tendría	que	ser	un	extranjero:	no	un	inglés,	y	mucho	menos	un	irlandés.	Un	extranjero	de	verdad.
¡Pero	espera!	¡Espera!	Al	invierno	siguiente	conseguiría	llevar	a	Clifford	a	Londres,	y	al	siguiente	lo	llevaría	al	extranjero,	al	sur	de

Francia,	a	Italia.	¡Espera!	No	tenía	prisa	con	el	niño.	Aquél	era	asunto	suyo,	privado,	el	único	en	que,	a	su	manera	femenina	y
retorcida,	era	seria	hasta	lo	más	profundo.	¡No	iba	a	arriesgarse	con	el	primero	que	llegara;	ella	no!	Podía	una	embarcarse	con	un
amante	casi	en	cualquier	momento,	pero	un	hombre	que	iba	a	hacerte	un	hijo...	¡Espera!	¡Espera!	Eso	es	harina	de	otro	costal.	«Ve	a
las	calles	y	callejones	de	Jerusalén...	»	No	era	cuestión	de	amor;	era	cuestión	de	un	hombre.	Ni	siquiera	importaba	que	fuera	un
hombre	a	quien	casi	se	odiara	personalmente.	Y	aun	así,	si	aquél	era	el	hombre,	¿qué	importaba	el	odio	personal?	Era	un	asunto
concerniente	a	otro	departamento	de	una	misma.

Había	llovido	como	de	costumbre	y	los	caminos	estaban	demasiado	empapados	para	la	silla	de	Clifford,	pero	Connie	iba	a	salir.
Ahora	salía	sola	todos	los	días,	casi	siempre	al	bosque,	donde	estaba	realmente	sola.	Donde	no	veía	a	nadie.

Aquel	día,	sin	embargo,	Clifford	quería	enviar	un	aviso	al	guarda,	y	como	el	mozo	estaba	en	cama	con	gripe	-siempre	tenía
alguien	que	tener	gripe	en	Wragby-,	Connie	dijo	que	ella	pasaría	por	la	casa	del	guarda.

El	aire	estaba	blando	y	muerto,	como	si	el	mundo	fuera	agonizando	lentamente.	Gris,	pegajoso	y	mudo,	libre	incluso	del	traqueteo
de	la	mina;	los	pozos	estaban	haciendo	jornadas	reducidas,	y	aquel	día	habían	parado	por	completo.	¡El	fin	del	mundo!

En	el	bosque	todo	estaba	inerte	e	inmóvil,	sólo	gruesas	gotas	cayendo	de	los	troncos	desnudos	en	un	vacío	chapoteo.	El	resto,
en	mezcla	con	los	viejos	árboles,	era	capa	tras	capa	de	gris,	inercia	sin	remedio,	silencio,	nada.

Connie	andaba	sin	ganas.	Del	viejo	bosque	emanaba	una	antigua	melancolía,	algo	sedante,	mejor	que	la	dura	insensibilidad	del
mundo	exterior.	Le	gustaba	el	interiorismo	de	lo	que	quedaba	del	bosque,	la	muda	reticencia	de	los	viejos	árboles.	Parecían	las
potencias	del	silencio,	y	aun	así,	era	una	presencia	vital.	También	ellos	esperaban:	obstinadamente,	estoicamente,	esperando	y
efluyendo	la	fuerza	del	silencio.	Quizás	esperaban	sólo	el	final;	que	los	cortaran,	se	los	llevaran;	el	fin	del	bosque,	para	ellos	el	fin	de
todas	las	cosas.	Pero	quizás	su	silencio	fuerte	y	aristocrático,	el	silencio	de	los	árboles	llenos	de	fuerza,	significaba	algo	diferente.

Cuando	salió	del	bosque	por	el	lado	norte,	la	casa	del	guarda,	una	casita	oscura	de	piedra	parda,	techo	inclinado	y	elegante
chimenea,	parecía	deshabitada	de	tan	silenciosa	y	solitaria.	Pero	un	hilo	de	humo	salía	del	hogar	y	el	pequeño	jardín	vallado	del
frente	estaba	cultivado	y	muy	limpio.	La	puerta	estaba	cerrada.

Ahora	que	estaba	allí	la	invadía	la	timidez	ante	la	presencia	del	hombre	con	sus	ojos	curiosos	y	penetrantes.	No	le	gustaba	ir	a
transmitirle	órdenes	y	tuvo	ganas	de	volverse.	Llamó	suavemente;	no	abrió	nadie.	Volvió	a	llamar,	pero	todavía	con	suavidad.	No
hubo	respuesta.	Fisgó	por	la	ventana	y	vio	la	pequeña	habitación	en	penumbra,	con	su	intimidad	casi	siniestra,	rechazando	la
invasión.

Se	detuvo	y	escuchó;	le	pareció	percibir	ruidos	en	la	parte	trasera.	Tras	el	fracaso	para	hacerse	oír	se	sintió	picada	en	el	amor
propio,	dispuesta	a	no	dejarse	vencer.

Dio	la	vuelta	a	la	casa.	En	la	parte	trasera	el	terreno	ascendía	de	repente	y	el	corral	de	atrás	quedaba	hundido	y	rodeado	por	un
muro	bajo	de	piedra.	Dio	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	casa	y	se	detuvo.	En	el	reducido	corral,	dos	pasos	más	allá,	el	hombre	se
estaba	lavando,	ajeno	a	todo.	Estaba	desnudo	hasta	la	cintura,	con	el	pantalón	de	pana	colgando	de	sus	esbeltas	caderas.	Su
espalda	blanca	y	delicada	se	inclinaba	sobre	una	palangana	de	agua	con	jabón	en	la	cual	metía	la	cabeza,	sacudiéndola	luego	con
un	movimiento	vibrante,	rápido	y	leve,	levantando	sus	brazos	pálidos	y	finos	y	sacándose	el	agua	jabonosa	de	los	oídos,	rápido	y
sutil	como	una	rapaz	jugando	en	el	agua	y	completamente	solo.	Connie	retrocedió	hacia	la	esquina	de	la	casa	y	se	precipitó	hacia	el
bosque.	A	pesar	de	ella	misma	estaba	conmovida.	Después	de	todo	no	era	más	que	un	hombre	lavándose:	¡la	cosa	más	corriente
del	mundo,	bien	lo	sabe	Dios!

Sin	embargo,	de	alguna	extraña	manera,	había	sido	como	una	visión:	un	impacto	de	lleno.	Veía	aún	los	toscos	pantalones
colgando	sobre	las	caderas	blancas,	puras	y	delicadas,	los	huesos	algo	salientes;	y	el	sentido	de	soledad,	de	una	criatura	puramente
sola,	la	agobiaba.	La	perfecta,	blanca	y	solitaria	desnudez	de	una	criatura	que	vive	sola,	interiormente	sola.	Y,	más	allá,	una	cierta
belleza	de	una	criatura	pura.	No	la	materia	de	la	belleza,	ni	siquiera	el	cuerpo	de	la	belleza,	sino	un	esplendor,	el	calor	y	llama	viva	de
una	vida	individual	que	se	manifestaba	en	contornos	que	una	podía	tocar:	¡un	cuerpo!

Connie	había	recibido	el	impacto	de	la	visión	en	el	vientre,	y	lo	sabía;	estaba	dentro	de	ella.	Pero	mentalmente	tendía	a	ridiculizar
la	situación.	¡Un	hombre	lavándose	en	un	corral!	¡Sin	duda	con	un	jabón	de	sebo	maloliente!	Estaba	desconcertada;	¿por	qué	tenía
que	haberse	entrometido	en	aquellas	intimidades	vulgares?

Se	puso	a	caminar,	alejándose	de	sí	misma,	pero	tras	un	momento	se	sentó	sobre	un	tocón.	Estaba	demasiado	confusa	para
pensar.	Pero	en	el	torbellino	de	su	confusión	decidió	que	tenía	que	dar	el	aviso	al	hombre.	No	iba	a	fracasar.	Le	daría	tiempo	para
que	se	vistiera,	pero	no	tiempo	suficiente	para	que	se	marchara.	Probablemente	se	estaba	preparando	para	ir	a	alguna	parte.

Así	que	volvió	lentamente,	escuchando.	Al	llegar	cerca	de	la	casa	todo	tenía	el	mismo	aspecto.	Un	perro	ladró	y	ella	llamó	a	la
puerta.	Le	latía	el	corazón,	a	pesar	de	sí	misma.

Oyó	los	pasos	ligeros	del	hombre	bajando	la	escalera.	La	puerta	se	abrió	repentinamente	y	ella	se	asustó.	El	parecía	incómodo,
pero	enseguida	le	vino	una	sonrisa	a	la	cara.

¡Lady	Chatterley!	-dijo-.	¡Pase,	por	favor!
Su	comportamiento	era	tan	natural	y	agradable	que	ella	pasó	el	umbral	y	entró	en	la	pequeña	habitación	inhóspita.
-Sólo	he	venido	a	traerle	un	aviso	de	Sir	Clifford	-dijo	ella	con	voz	suave	y	un	tanto	jadeante.
El	hombre	la	miraba	con	aquellos	ojos	azules	y	penetrantes	que	le	hicieron	volver	ligeramente	la	cara	hacia	un	lado.	El	la

encontraba	bien,	casi	hermosa	en	su	timidez,	y	se	convirtió	enseguida	en	dueño	de	la	situación.
-¿Quiere	sentarse?	-preguntó,	suponiendo	que	ella	no	querría.	La	puerta	estaba	abierta.
-¡No,	gracias!	Sir	Clifford	dice	si	podría	usted...



Y	le	dio	el	recado	mirándole	inconscientemente	a	los	ojos	de	nuevo.	Ojos	que	tenían	ahora	una	expresión	cálida	y	amable,
especialmente	para	una	mujer;	maravillosamente	cálidos,	amables	y	tranquilos.

-Muy	bien,	excelencia.	Me	ocuparé	enseguida	de	hacerlo.

Al	aceptar	una	orden,	toda	su	persona	sufrió	un	cambio;	miraba	ahora	con	una	especie	de	dureza	y	alejamiento.	Connie	dudaba;
tenía	que	irse.	Pero	miró	en	torno,	el	cuarto	limpio,	ordenado,	un	tanto	vacío,	con	un	cierto	desánimo.

-¿Vive	aquí	completamente	solo?	-preguntó.
-Completamente	solo,	excelencia.
-Pero,	¿su	madre...?
-Vive	en	su	casa	en	el	pueblo.
-¿Con	la	niña?	-preguntó	Connie.
-¡Con	la	niña!
Y	su	cara,	corriente,	un	tanto	gastada,	pasó	a	tener	una	expresión	indefinible	de	burla.	Era	una	cara	que	cambiaba

constantemente,	incomprensible.
-No	-dijo	al	ver	que	Connie	estaba	desconcertada-,	mi	madre	viene	los	sábados	y	limpia	esto;	el	resto	me	lo	hago	yo.
Connie	volvió	a	mirarle.	Sus	ojos	sonreían	de	nuevo,	algo	burlones,	pero	tiernos,	azules	y	de	alguna	manera	amables.	Ella	le

miraba	interrogante.	Llevaba	pantalones,	camisa	de	franela	y	una	corbata	gris,	el	pelo	suelto	y	húmedo,	la	cara	un	tanto	pálida	y
fatigada.	Cuando	sus	ojos	dejaban	de	reír	parecía	como	si	hubieran	sufrido	mucho,	pero	sin	perder	su	calor.	Con	todo,	le	rodeaba	la
palidez	del	aislamiento,	ella	no	existía	realmente	para	él.

Quería	decir	tantas	cosas...,	pero	no	dijo	nada.	Simplemente	volvió	a	mirarle	y	añadió:
-Espero	no	haberle	molestado.
La	ligera	sonrisa	burlona	estrechó	sus	ojos.
-Claro	que	no,	sólo	estaba	peinándome.	Siento	haberme	presentado	sin	chaqueta,	pero	no	tenía	idea	de	quién	estaba	llamando.

Aquí	no	llama	nadie	y	lo	inesperado	siempre	intranquiliza.
Salió	delante	de	ella	por	el	sendero	del	jardín	para	abrirle	la	puerta	de	la	valla.	En	camisa,	sin	su	burda	chaqueta	de	pana,	ella	se

dio	cuenta	de	nuevo	de	su	esbeltez,	era	delgado	y	algo	cargado	de	espaldas.	Y,	sin	embargo,	al	pasar	a	su	lado	había	algo	brillante	y
juvenil	en	su	pelo	claro	y	en	la	viveza	de	sus	ojos.	Debía	tener	treinta	y	siete	o	treinta	y	ocho	años.

Avanzó	lentamente	hacia	el	bosque,	sabiendo	que	él	la	miraba;	la	sacaba	de	sí	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	controlarse.
Y	él,	mientras	volvía	a	la	casa,	iba	pensando:
-¡Es	maravillosa,	es	real!	¡Es	más	maravillosa	de	lo	que	ella	se	imagina!
Ella	no	dejaba	de	pensar	en	él;	no	parecía	un	guarda,	o	en	cualquier	caso	no	tenía	nada	de	obrero;	aunque	tenía	algo	en	común

con	la	gente	del	pueblo.	Pero	al	mismo	tiempo	era	muy	diferente.
-El	guardabosque,	Mellors,	es	un	tipo	curioso	-le	dijo	a	Clifford-;	casi	podría	ser	un	caballero.
-¿Ah,	sí?	-dijo	Clifford-.	No	me	había	dado	cuenta.
-¿Pero	no	crees	que	tiene	algo	especial?	-insistió	Connie.
-Creo	que	es	un	buen	hombre,	pero	sé	muy	poco	de	él.	Dejó	el	ejército	el	año	pasado,	hace	menos	de	un	año.	Vino	de	la	India,

creo	yo.	Puede	que	aprendiera	alguna	cosilla	allí,	quizás	estuvo	de	asistente	de	algún	oficial	y	eso	le	haya	pulido	un	poco.	Pasa	con
algunos	de	los	muchachos.	Pero	no	sirve	de	nada,	tienen	que	volver	a	su	sitio	cuando	vuelven	a	casa.

Connie	miró	a	Clifford	contemplativamente.	Vio	en	él	el	rechazo	intransigente	y	típico	contra	cualquiera	de	las	clases	bajas	que
tenga	oportunidades	reales	de	ascenso;	ella	sabía	que	aquélla	era	una	característica	de	la	gente	de	linaje.

-¿Pero	no	crees	que	hay	algo	especial	en	él?	-preguntó	ella.
-¡Francamente,	no!	Nada	de	lo	que	me	haya	dado	cuenta.
La	miró	con	curiosidad,	incómodo,	casi	sospechando.	Y	ella	presintió	que	le	estaba	ocultando	la	verdad;	se	estaba	ocultando	la

verdad	a	sí	mismo,	eso	era.	Le	disgustaba	cualquier	mención	a	un	ser	humano	realmente	excepcional.	La	gente	tenía	que	estar	más
o	menos	a	su	nivel,	o	por	debajo.

Connie	advirtió	de	nuevo	la	estrechez	y	el	miserabilismo	de	los	hombres	de	su	generación.	¡Estaban	tan	encorsetados,	tan
asustados	de	la	vida!



CAPÍTULO	7
Cuando	Connie	subió	a	su	dormitorio	hizo	lo	que	no	había	hecho	en	mucho	tiempo:	se	quitó	toda	la	ropa	y	se	miró	desnuda	en	el

enorme	espejo.	No	sabía	qué	miraba	o	qué	buscaba	con	exactitud,	pero,	a	pesar	de	todo,	movió	la	lámpara	hasta	recibir	la	luz	de
lleno.

Y	pensó,	como	había	pensado	tan	a	menudo,	que	el	cuerpo	humano	desnudo	es	algo	frágil,	vulnerable	y	un	tanto	patético;	¡algo
como	inacabado,	incompleto!

Se	decía	que	había	tenido	una	buena	figura,	pero	ahora	estaba	fuera	de	moda:	un	poco	demasiado	femenina	y	no	lo	bastante
como	un	adolescente.	No	era	muy	alta,	más	bien	algo	escocesa	y	baja,	pero	tenía	una	cierta	gracia	fluida	y	ligera	que	podría	haber
sido	belleza.	Su	piel	era	ligeramente	azafranada,	sus	miembros	estaban	provistos	de	una	determinada	tranquilidad,	su	cuerpo
debería	haber	tenido	una	riqueza	plena	y	móvil;	pero	le	faltaba	algo.

En	lugar	de	madurar	en	sus	firmes	curvas	descendentes,	su	cuerpo	se	iba	aplanando	y	cobrando	asperezas.	Era	como	si	no
hubiera	recibido	bastante	sol	v	calor;	estaba	grisáceo	y	falto	de	savia.

Desprovisto	de	su	femineidad	real,	no	había	llegado	a	convertirse	en	un	cuerpo	de	muchacho	transparente	v	etéreo;	en	lugar	de
eso	se	había	hecho	opaco.

Sus	pechos	eran	más	bien	pequeños	y	descendían	en	forma	de	pera.	Pero	no	estaban	maduros,	con	una	cierta	acidez	y	como
colgando	allí	sin	sentido.	Y	su	vientre	había	perdido	la	tersura	fresca	y	esférica	que	había	tenido	cuando	era	joven	en	los	días	de	su
amigo	alemán,	que	la	amaba	de	verdad	físicamente.	Entonces	había	sido	joven	y	expectante,	con	una	personalidad	propia.	Ahora	su
cuerpo	se	estaba	destensando,	haciendo	plano,	más	delgado,	pero	con	una	delgadez	floja.	También	sus	muslos,	que	habían	sido	tan
ágiles	e	inquietos	en	su	redondez	femenina,	se	estaban	volviendo	de	alguna	forma	planos,	desinflados,	sin	sentido.

Su	cuerpo	estaba	perdiendo	el	sentido,	apagándose	y	haciéndose	opaco,	un	montón	de	materia	insignificante.	La	hacía	sentirse
inmensamente	deprimida	y	desesperada.	¿Qué	esperanza	le	quedaba?	Era	vieja,	vieja	a	los	veintisiete	años,	sin	brillo	ni	reflejos	en
la	carne.	Vieja	por	culpa	del	descuido	y	la	renunciación,	sí,	renunciación.	Las	mujeres	elegantes	mantenían	sus	cuerpos	brillantes
como	una	porcelana	delicada	gracias	a	los	cuidados	externos.	Dentro	de	la	porcelana	no	había	nada;	pero	ella	no	tenía	siquiera	ese
brillo	exterior.	¡La	vida	intelectual!	De	repente	sintió	una	rabia	furiosa	contra	aquella	estafa.

Se	miró	en	el	otro	espejo	que	reflejaba	su	espalda,	su	cintura,	el	lomo.	Estaba	adelgazando,	pero	a	ella	no	le	sentaba	bien.	El
pliegue	de	la	cintura	en	la	espalda,	cuando	se	volvió	a	mirar,	parecía	fatigado;	en	otros	tiempos	había	irradiado	tal	alegría...	Y	la	larga
caída	de	sus	caderas	y	de	sus	nalgas	había	perdido	el	resplandor	y	el	sentido	de	la	riqueza.	¡Desaparecido!	Sólo	el	joven	alemán
había	amado	aquel	cuerpo	y	hacía	casi	diez	años	que	estaba	muerto.	¡Cómo	pasaba	el	tiempo!	Diez	años	muerto	y	ella	tenía	sólo
veintisiete	años.	¡Aquel	muchacho	con	su	sensualidad	inexperta	y	fresca	que	ella	había	despreciado	tanto!	¿Dónde	encontrar	algo
así	ahora?	Era	algo	que	los	hombres	habían	perdido.	Tenían	sus	espasmos	patéticos	de	dos	segundos,	como	Michaelis,	pero	no	esa
sensualidad	humana	saludable	que	da	calor	a	la	sangre	y	refresca	a	todo	el	ser.

Con	todo	ello	pensaba	que	su	parte	más	hermosa	era	la	amplia	y	ondulante	caída	de	las	caderas	desde	el	nacimiento	de	la
espalda	y	la	apacibilidad	redonda	y	reposada	de	las	nalgas.	Como	colinas	de	arena,	dicen	los	árabes,	suaves	y	en	lento	declive
descendente.	Allí	había	aún	una	vida	latente	a	la	espera.	Pero	también	allí	había	adelgazado	e	iba	perdiendo	la	madurez,
agriándose.

La	parte	delantera	de	su	cuerpo	la	desesperaba.	Estaba	empezando	ya	a	plegarse,	con	una	delgadez	un	tanto	arrugada,	casi
marchita,	envejeciendo	antes	de	haber	empezado	realmente	a	vivir.	Pensó	en	el	niño	que	alguna	vez	podría	tener.	¿Era	capaz	de
tenerlo?

Se	puso	el	camisón	y	se	metió	en	la	cama;	lloró	amargamente.	Y	en	su	amargura	ardía	una	fría	indignación	contra	Clifford,	su
literatura	y	sus	conversaciones:	contra	todos	los	hombres	de	su	clase	que	incluso	llegaban	a	arrebatar	a	una	mujer	su	propio	cuerpo.

¡Injusto!	¡Injusto!	El	sentido	de	la	profunda	injusticia	física	quemaba	hasta	el	fondo	de	su	alma.
De	todas	formas,	por	la	mañana	ya	se	había	levantado	a	las	siete	y	bajaba	hacia	la	habitación	de	Clifford.	Tenía	que	ayudarle	en

todas	las	cosas	íntimas,	porque	no	tenía	ningún	mozo	y	se	negaba	a	tener	una	criada.	El	marido	del	ama	de	llaves,	que	le	conocía
desde	niño,	le	ayudaba	y	le	sujetaba	cuando	había	que	levantarle	a	pulso;	pero	Connie	se	ocupaba	de	las	cosas	personales	y	lo
hacía	de	buena	gana.	Era	un	gran	esfuerzo,	pero	ella	hacía	lo	que	podía.

De	modo	que	apenas	dejaba	Wragby,	y	nunca	más	de	un	día	o	dos;	en	esos	casos	la	señora	Betts,	el	ama	de	llaves,	se	ocupaba
de	Clifford.	Para	él,	como	es	inevitable	con	el	paso	del	tiempo,	aquel	servicio	era	algo	natural.	Y	era	natural	que	hubiera	llegado	a
considerarlo	así.

Y,	sin	embargo,	muy	dentro	de	sí,	una	impresión	de	injusticia,	de	sentirse	estafada,	había	empezado	a	despertarse	en	Connie.	El
sentido	físico	de	injusticia	es	un	sentimiento	peligroso	una	vez	que	aparece.	Debe	tener	una	vía	de	escape	o	acaba	devorando	al	que
lo	padece.	No	era	culpa	del	pobre	Clifford.	A	él	le	había	tocado	la	peor	suerte.	Todo	era	parte	de	la	catástrofe	general.

Y	aun	así,	¿no	tenía	una	parte	de	culpa?	Aquella	falta	de	afectos,	aquella	falta	de	ese	contacto	físico	sencillo	y	cálido,	¿no	era	por
su	culpa?	¡Nunca	era	realmente	afectuoso,	ni	siquiera	amable,	sólo	retraído,	considerado,	de	una	forma	fría	y	bien	educada!	Pero
nunca	cálido	como	un	hombre	puede	ser	cálido	con	una	mujer,	como	lo	era	con	ella	incluso	el	padre	de	Connie,	con	el	calor	de	un
hombre	que	sólo	piensa	en	sí	mismo	y	lo	hace	conscientemente,	pero	que,	a	pesar	de	todo,	podía	confortar	a	una	mujer	con	algo	de
su	fuego	masculino.

Pero	Clifford	no	era	así.	Su	raza	toda	no	era	así.	Eran	interiormente	duros	y	aislados,	y	para	ellos	el	afecto	era	simplemente	algo
de	mal	gusto.	Había	que	resignarse	sin	su	presencia	y	arreglarse	cada	uno	como	pudiera;	algo	que	no	estaba	mal	si	uno	pertenecía
a	la	misma	clase	y	a	la	misma	raza.	En	ese	caso	podía	uno	mantener	la	frialdad	y	ser	una	persona	apreciable,	reprimir	los
sentimientos	y	sentir	la	satisfacción	de	reprimirlos.	Pero	si	se	era	de	otra	clase	y	raza	no	había	nada	que	hacer;	no	era	nada	divertido
negarse	a	sí	mismo	y	sentir	al	mismo	tiempo	que	se	pertenecía	a	la	clase	dominante.	¿Qué	sentido	tenía	todo	aquello	cuando	incluso
la	más	depurada	aristocracia	estaba	vacía	de	cualquier	contenido	positivo	y	su	fuerza	no	era	más	que	una	farsa	sin	fuerza	real	en
que	apoyarse?	¿Qué	sentido	tenía?	Una	pura	insensatez.

El	rescoldo	de	la	rebelión	se	avivaba	en	Connie.	¿Para	qué	servía	todo	aquello?	¿Cuál	era	la	utilidad	de	su	sacrificio,	de	su
dedicar	la	vida	a	Clifford?	¿A	qué	cosa	servía	ella,	después	de	todo?	A	un	frío	espíritu	de	vanidad,	desprovisto	de	calor,	de	todo
contacto	humano,	tan	corrupto	como	el	del	más	bajo	de	los	judíos,	muriendo	de	ganas	de	prostituirse	a	la	diosa	bastarda,	la	fama.	Ni
siquiera	la	suficiencia	fría	y	sin	contactos	de	Clifford,	por	pertenecer	a	la	clase	dominante,	podía	evitar	que	corriera	tras	la	diosa
bastarda	con	la	lengua	babeante.	Después	de	todo,	Michaelis	lo	llevaba	con	más	dignidad	y	con	mucho	mayor	éxito.	En	realidad,	si
se	analizaba	detenidamente	a	Clifford,	era	un	bufón,	y	ser	un	bufón	es	mucho	más	humillante	que	ser	vulgar.

Si	se	comparaban	los	dos	hombres,	Michaelis	le	había	sido	mucho	más	útil	que	Clifford.	Incluso	la	necesitaba	más.	¡Cualquier
buena	enfermera	puede	cuidar	unas	piernas	paralíticas!	En	cuanto	al	esfuerzo	heroico,	Michaelis	era	una	rata	valiente	y	Clifford	era
muy	parecido	a	un	perro	faldero	que	ladra	para	demostrar	un	valor	que	no	tiene.



Había	invitados	en	la	casa,	entre	ellos	una	parienta	de	Clifford,	la	tía	Eva,	Lady	Bennerley.	Era	una	mujer	delgada,	de	sesenta
años,	con	la	nariz	colorada,	viuda,	y	todavía	con	algo	de	grande	dame.	Pertenecía	a	una	de	las	mejores	familias	y	lo	aparentaba
exteriormente.	A	Connie	le	gustaba	porque	era	enormemente	sencilla	y	franca,	hasta	donde	quería	ser	franca,	y	superficialmente
amable.	En	su	interior	era	una	maestra	consumada	en	el	arte	de	mantenerse	en	su	terreno	y	considerar	al	resto	de	la	gente	un	poco
por	debajo	de	ella.	Estaba	demasiado	segura	de	sí	misma	para	ser	pretenciosa.	Era	perfecta	en	el	deporte	social	de	mantenerse
fríamente	en	su	sitio	y	dejar	que	fueran	los	demás	quienes	tuvieran	que	dar	el	primer	paso	hacia	ella.

Era	amable	con	Connie	y	trataba	de	penetrar	en	su	alma	de	mujer	con	el	agudo	taladro	de	sus	bien	educadas	observaciones.
-En	mi	opinión	eres	maravillosa	-le	dijo	a	Connie-.	Has	hecho	milagros	con	Clifford.	Nunca	había	visto	ningún	brote	de	genio	en	él,

y	ahí	lo	tienes,	causando	furor.
Tía	Eva	estaba	complacientemente	orgullosa	del	éxito	de	Clifford.	¡Una	pluma	más	en	el	penacho	de	la	familia!	Le	importaban	un

comino	sus	libros,	pero	¿por	qué	habían	de	importarle?
-Oh,	no	creo	que	me	lo	deba	a	mí	-dijo	Connie.
-¡Seguro	que	sí!	No	puede	ser	nadie	más.	Y	me	parece	que	no	recibes	a	cambio	lo	que	mereces.
-¿Cómo?
-Mira	cómo	vives	aquí,	encerrada.	Le	he	dicho	a	Clifford:	¡Si	esa	criatura	se	rebela	un	día,	la	culpa	será	tuya!	»
-Pero	Clifford	nunca	me	niega	nada	-dijo	Connie.
-Mira,	querida	-y	Lady	Bennerley	puso	su	fina	mano	sobre	el	brazo	de	Connie-,	una	mujer	tiene	que	vivir	su	vida,	o	vivir	para

arrepentirse	de	no	haberla	vivido.	¡Créeme!
Y	tomó	otro	sorbo	de	coñac,	que	era	quizás	su	forma	de	arrepentimiento.
-Pero	yo	vivo	mi	vida,	¿no?
-En	mi	opinión	no.	Clifford	debería	llevarte	a	Londres	y	dejar	que	te	movieras	por	allí.	Ese	tipo	de	amigos	que	tiene	están	bien

para	él,	pero	¿qué	son	para	ti?	Si	yo	fuera	tú,	pensaría	que	no	basta	con	eso.	Dejarás	pasar	la	juventud	y	pasarás	la	vejez	y	la
madurez-	arrepintiéndote.

La	excelentísima	señora	cayó	en	un	silencio	contemplativo	suavizado	por	el	coñac.
Pero	a	Connie	no	le	entusiasmaba	la	idea	de	ir	a	Londres	y	dejarse	guiar	entre	el	gran	mundo	por	Lady	Bennerley.	No	le	parecía

su	sitio	ni	lo	encontraba	interesante.	Y	presentía	la	frialdad	característica	y	marchita	de	todo	aquello;	como	la	tierra	de	Labrador,
poblada	de	florecillas	alegres	en	la	superficie	y	helada	treinta	centímetros	más	abajo.

Estaban	en	Wragby	Tommy	Dukes,	otro	hombre,	Harry	Winterslow,	y	Jack	Strangeways	con	su	mujer,	Olive.	La	conversación	era
mucho	más	deshilvanada	que	cuando	estaban	solos	los	amigos,	y	todo	el	mundo	andaba	algo	aburrido	porque	hacía	mal	tiempo	y	no
había	más	que	el	billar	y	la	pianola	para	el	baile.

Olive	estaba	leyendo	un	libro	sobre	el	futuro:	los	niños	nacerían	en	probetas	y	las	mujeres	estarían	«inmunizadas».
-¡Será	una	maravilla!	-decía	ella-.	Una	mujer	podrá	vivir	entonces	su	propia	vida.
Strangeways	quería	tener	hijos	y	ella	no.
-¿Te	gustaría	estar	inmunizada?	-le	preguntó	Winterslow	con	una	sonrisa	malvada.
-Creo	que	lo	estoy	por	naturaleza	-dijo	ella-.	En	cualquier	caso,	el	futuro	tendrá	más	sentido	y	una	mujer	no	se	verá	aplastada	por

sus	funciones.
-Quizás	desaparezcan	todas	flotando	en	el	espacio	-dijo	Dukes.
-Yo	creo	que	una	civilización	avanzada	debería	eliminar	muchas	de	las	limitaciones	físicas	-dijo	Clifford-.	Todo	eso	del	amor,	por

ejemplo,	podría	desaparecer	sin	más.	Y	supongo	que	desaparecería	si	pudiéramos	fabricar	niños	en	tubos	de	ensayo.
-¡No!	-gritó	Olive-.	Lo	que	eso	haría	es	dejar	más	sitio	para	la	diversión.
-Supongo	-dijo	Lady	Bennerley	pensativa-	que	si	desapareciera	el	amor,	alguna	otra	cosa	vendría	a	sustituirlo.	La	morfina,	quizás.

Un	poco	de	morfina	flotando	en	el	aire.	Sería	muy	refrescante	para	todo	el	mundo.
-¡El	gobierno	echando	éter	al	aire	los	sábados	para	que	pasemos	bien	el	fin	de	semana!	-dijo	Jack-.	No	suena	mal,	¿pero	dónde

estaríamos	el	miércoles?
-En	la	medida	en	que	uno	puede	olvidarse	del	cuerpo	es	feliz	-dijo	Lady	Bennerley-.	Y	en	el	momento	en	que	uno	empieza	a	ser

consciente	de	su	cuerpo	es	desgraciado.	Así	que	si	la	civilización	vale	de	algo,	tiene	que	ayudarnos	a	olvidar	nuestros	cuerpos	y
entonces	el	tiempo	pasaría	felizmente,	sin	que	nosotros	nos	diéramos	cuenta.

-Una	ayuda	para	librarnos	de	nuestros	cuerpos	por	completo	-dijo	Winterslow-.	Ya	es	hora	de	que	el	hombre	comience	a
perfeccionar	su	propia	naturaleza,	especialmente	su	lado	físico.

-Imaginad	si	flotáramos	como	el	humo	del	tabaco	-dijo	Connie.
-No	hay	miedo	de	que	eso	suceda	-dijo	Dukes-.	Nuestra	farsa	será	un	fracaso;	nuestra	civilización	se	derrumba.	Está	cayendo	por

un	pozo	sin	fondo	a	lo	más	profundo	del	abismo.	¡Y	creedme,	el	único	puente	para	cruzar	el	abismo	es	el	falo!
-¡Sí,	por	favor!	¡Diga	usted	burradas,	general!	-exclamó	Olive.
-Creo	que	nuestra	civilización	se	acaba	sin	remedio	-dijo	tía	Eva.
-¿Y	qué	vendrá	después?	-preguntó	Clifford.
-No	tengo	ni	la	menor	idea,	pero	algo,	supongo	-dijo	la	vieja	dama.
-Connie	dice	que	bocanadas	de	humo,	y	Olive	dice	que	mujeres	inmunizadas	y	niños	en	probetas,	y	Dukes	dice	que	el	falo	es	el

puente	para	lo	que	venga	después.	Me	pregunto	qué	será	de	verdad	-dijo	Clifford.
-¡No	os	preocupéis!	Vivamos	el	día	de	hoy	-dijo	Olive-.	Daos	prisa	sólo	con	la	probeta	para	niños	y	dejadnos	a	las	pobres	mujeres

en	paz.
-Incluso	podría	haber	hombres	de	verdad	en	la	próxima	fase	-dijo	Tommy-.	¡Hombres	de	verdad,	inteligentes,	completos,	y

hermosas	mujeres	completas!	¿No	sería	ése	un	cambio,	un	tremendo	cambio	con	respecto	a	nosotros?	Nosotros	no	somos	hombres
y	las	mujeres	no	son	mujeres.	No	somos	más	que	sustitutivos	cerebrales,	experimentos	mecánicos	e	intelectuales.	Podría	incluso
llegar	una	civilización	de	hombres	y	mujeres	auténticos,	en	lugar	de	nuestra	camarilla	de	loros	resabidos	con	una	edad	mental	de
siete	años.	Eso	serla	más	impresionante	que	los	hombres	de	humo	o	los	niños	de	probeta.

-Oh,	cuando	los	hombres	empiezan	a	hablar	de	mujeres	de	verdad,	yo	abandono	-dijo	Olive.
-Lo	cierto	es	que	lo	único	que	vale	algo	de	nosotros	es	el	espíritu	-dijo	Winterslow.
-¡Los	espirituosos!	-dijo	Jack,	bebiéndose	su	whisky	con	soda.
-¿Tú	crees?	¡Yo	me	quedo	con	la	resurrección	del	cuerpo!	-dijo	Dukes-.	Pero	llegará	a	su	tiempo,	cuando	nos	hayamos	librado	un

poco	de	ese	peso	del	cerebro,	del	dinero	y	lo	demás.	Entonces	tendremos	una	democracia	del	contacto	en	lugar	de	una	democracia
del	bolsillo.

Algo	de	aquello	produjo	un	eco	en	Connie:



-¡Dadme	la	democracia	del	contacto,	la	resurrección	del	cuerpo!
No	sabía	qué	quería	decir,	pero	le	producía	un	cierto	alivio,	como	sucede	a	veces	con	las	cosas	sin	sentido.	De	cualquiera

manera,	todo	era	terriblemente	estúpido	y	llegaba	a	exasperarla	y	aburrirla,	Clifford,	tía	Eva,	Olive,	Jack,	Winterslow	e	incluso	Dukes.
¡Palabras,	palabras,	palabras!	¡Era	un	infierno	aquel	machaconeo	continuo!

Luego,	cuando	todos	marcharon,	no	por	eso	mejoraron	las	cosas.	Ella	siguió	con	aquellos	paseos	sin	rumbo	fijo,	pero	la
exasperación	y	la	irritación	se	habían	apoderado	de	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	y	no	había	escapatoria.	Los	días	parecían
desgranarse	en	un	extraño	dolor,	a	pesar	de	que	no	sucedía	nada.	Sólo	que	ella	adelgazaba;	hasta	el	ama	de	llaves	se	dio	cuenta	y
le	preguntó	cómo	se	encontraba.	Incluso	Tom-	my	Dukes	insistió	en	que	debía	tener	algo,	aunque	ella	contestó	que	se	encontraba
bien.	Pero	empezó	a	tener	miedo	de	las	macabras	tumbas	blancas,	con	esa	desagradable	blancura	típica	del	mármol	de	Carrara,
detestable	como	los	dientes	postizos,	clavadas	en	la	ladera	de	la	colina	al	lado	de	la	iglesia	de	Tevershall	y	cuya	vista	desde	el
parque	le	producía	un	agrio	dolor.	El	erizamiento	de	los	horrorosos	dientes	postizos	sobre	la	colina	la	aterrorizaba	sin	medida.
Presentía	que	no	estaba	lejos	el	momento	en	que	la	enterrarían	allí,	como	un	miembro	más	de	la	siniestra	horda	que	yacía	bajo	las
tumbas	y	panteones	de	aquellos	sucios	Midlands.

Necesitaba	ayuda	y	lo	sabía:	escribió	un	pequeño	cri	du	coeur	a	su	hermana	Hilda:
-No	me	siento	bien	últimamente	y	no	sé	qué	me	pasa.
Hilda	acudió	de	Escocia,	donde	había	sentado	sus	reales.	Llegó	en	marzo,	sola,	conduciendo	un	ágil	dos	plazas.	Apareció

sendero	arriba	tocando	el	claxon	por	la	pendiente,	describiendo	luego	una	curva	cerrada	en	torno	al	óvalo	de	césped	frente	a	la	casa,
donde	crecían	dos	hayas	silvestres.

Connie	había	salido	corriendo	hacia	la	escalinata.	Hilda	detuvo	su	coche,	salió	y	besó	a	su	hermana.
-¡Pero	Connie!	-gritó-.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
-¡Nada!	-dijo	Connie	algo	avergonzada;	pero	al	compararse	con	Hilda	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	sufrido.
Ambas	hermanas	tenían	la	misma	piel	dorada	y	brillante,	pelo	castaño	suave	y	un	físico	cálido	y	fuerte	por	naturaleza.	Pero

Connie	estaba	ahora	delgada,	de	un	color	terroso,	con	un	cuello	enjuto	y	amarillento	que	sobresalía	de	la	blusa.
-¡Pero	tú	estás	enferma,	hija!	-dijo	Hilda	con	una	voz	suave	y	como	jadeante	que	tenían	en	común	las	hermanas.	Hilda	era	casi,

pero	no	del	todo,	dos	años	mayor	que	Connie.
-No,	enferma	no.	Aburrimiento	quizás	-dijo	Connie	con	un	cierto	patetismo.
El	ánimo	dispuesto	a	la	batalla	se	traslució	en	la	cara	de	Hilda.	Era	suave	y	tranquila,	pero	con	ese	antiguo	carácter	de	amazona

que	no	está	hecho	para	amoldarse	a	los	hombres.
-¡Este	sitio	horrible!	-dijo	en	voz	baja,	mientras	observaba	al	pobre,	viejo	y	ajado	Wragby	con	verdadero	odio.
Ella	tenía	el	aspecto	suave	y	terso	de	una	pera	madura	y	era	una	amazona	de	antigua	raza.
Se	acercó	en	silencio	a	Clifford.	El	pensó	que	era	hermosa,	pero	se	retuvo.	La	familia	de	su	mujer	no	tenía	sus	modales	ni	su	idea

de	la	etiqueta.	Los	consideraba	un	tanto	extraños	a	su	círculo,	pero	una	vez	que	lograban	superar	la	línea	divisoria	que	les	separaba,
le	hacían	pasar	por	el	aro.

El	permanecía	rígido	y	cortés	en	su	silla,	con	su	pelo	fino	y	rubio,	la	piel	fresca,	los	ojos	azul	pálido	y	algo	saltones,	la	expresión
indescifrable	pero	educada.	A	Hilda	aquello	le	parecía	pobre	y	estúpido	como	situación;	él	seguía	esperando.	Tenía	aspecto	de
aplomo,	pero	a	Hilda	no	le	importaba	de	qué	tuviera	aspecto;	estaba	en	pie	de	guerra	y	le	habría	dado	igual	encontrarse	ante	el	papa
o	el	emperador.

-Connie	tiene	un	aspecto	lamentable	-dijo	con	su	voz	suave,	mirándole	con	sus	ojos	hermosos	y	ardientes.	Al	igual	que	Connie,
tenía	un	aire	absolutamente	virginal;	pero	él	reconoció	el	tono	de	la	obstinación	escocesa	bajo	aquella	voz.

-Está	un	poco	más	delgada	-dijo	él.
-¿Y	no	has	pensado	en	hacer	nada?
-¿Te	parece	necesario?	-preguntó	él	con	su	más	sibilina	rigidez	inglesa;	ambas	propiedades	suelen	ir	juntas.
Hilda	le	miró	fijamente	sin	responder;	la	ingeniosidad	no	era	su	fuerte,	ni	el	de	Connie;	sólo	le	miró,	y	aquello	le	puso	a	él	en	una

situación	más	violenta	que	si	le	hubiera	dicho	algo.
-La	llevaré	a	ver	a	un	médico	-dijo	Hilda	tras	una	pausa-.	¿Sabes	de	alguno	bueno	por	aquí?
-Me	temo	que	no.
-Entonces	la	llevaré	a	Londres,	donde	tenemos	un	médico	de	nuestra	confianza.
A	pesar	de	estar	ciego	de	rabia,	Clifford	no	dijo	nada.	-Supongo	que	no	importa	que	me	quede	esta	noche	-dijo	Hilda	quitándose

los	guantes-,	y	me	la	llevaré	mañana.
Clifford	estaba	amarillo	de	furor	y	por	la	noche	el	blanco	de	los	ojos	se	le	había	puesto	amarillo	también.	Su	hígado	se	resentía.

Pero	Hilda	permaneció	inquebrantablemente	modesta	y	virginal.
-Deberías	encontrar	una	enfermera	o	alguien	que	te	cuide	personalmente.	En	realidad	deberías	tener	un	ayuda	de	cámara	-dijo

Hilda	mientras	tomaban	café	tras	la	cena	en	un	ambiente	de	aparente	calma.	Ella	hablaba	en	su	estilo	suave	y	aparentemente
cortés,	pero	para	Clifford	era	como	si	le	estuviera	dando	en	la	cabeza	con	un	mazo.

-¿Tú	crees?	-dijo	fríamente.
-¡Estoy	segura!	Es	necesario.	O	eso,	o	papá	y	yo	nos	tendremos	que	llevar	a	Connie	por	unos	meses.	Esto	no	puede	seguir.
-¿Qué	es	lo	que	no	puede	seguir?
-¿Pero	no	te	has	fijado	en	la	criatura?	-preguntó	Hilda	mirándole	de	lleno	a	los	ojos.	En	aquel	momento	Clifford	parecía	un

enorme	langostino'	cocido;	al	menos	eso	pensaba	ella.
-Connie	y	yo	discutiremos	el	asunto	-dijo	él.
-Yo	ya	lo	he	discutido	con	ella	-dijo	Hilda.
Clifford	había	estado	durante	mucho	tiempo	en	manos	de	enfermeras;	las	detestaba	porque	le	privaban	de	cualquier	tipo	de

intimidad.	¡Y	un	ayuda	de	cámara...!	No	podía	soportar	tener	a	un	hombre	alrededor.	Casi	mejor	una	mujer,	la	que	fuera.	¿Pero	por
qué	no	Connie?

Las	dos	hermanas	se	pusieron	en	marcha	por	la	mañana.	Connie,	acurrucada	al	lado	de	Hilda,	que	llevaba	el	volante,	parecía	un
cordero	de	Pascua.	Sir	Malcolm	estaba	fuera,	pero	la	casa	de	Kensington	estaba	abierta.

El	doctor	examinó	cuidadosamente	a	Connie	y	le	hizo	todo	tipo	de	preguntas	sobre	su	vida.
-A	veces	veo	su	fotografía	y	la	de	Sir	Clifford	en	las	revistas	ilustradas.	Son	casi	dos	celebridades,	¿no?	Eso	es	lo	que	pasa	con

las	buenas	chicas	cuando	crecen,	aunque	usted	sigue	siendo	una	niña	a	pesar	de	las	revistas	ilustradas.	¡No,	no!	Orgánicamente
está	todo	bien,	pero	no	podemos	seguir	así.	¡No	se	puede!	Dígale	a	Sir	Clifford	que	tiene	que	traerla	a	Londres,	o	llevarla	al
extranjero	y	distraerla.	¡Tiene	usted	que	divertirse,	es	necesario!	Su	vitalidad	está	demasiado	deprimida;	no	le	quedan	reservas
ningunas.	Los	nervios	del	corazón	están	ya	en	un	estado	muy	extraño:	absolutamente.	Nervios,	eso	es	todo;	un	mes	en	Cannes	o	en



Biarritz	la	dejaría	nueva.	Pero	esto	hay	que	acabarlo,	hace	falta	un	cambio,	se	lo	aseguro,	o	no	respondo	de	las	consecuencias.	Está
usted	malgastando	su	vida	sin	renovarla.	Tiene	que	distraerse,	divertirse	bien	y	sanamente.	Está	usted	gastando	su	vitalidad	sin
adquirir	vitalidad	ninguna.	Esto	no	puede	seguir	así,	¿me	entiende?	¡Depresión!	¡Evite	la	depresión!

Hilda	apretó	las	mandíbulas,	un	gesto	excesivo	para	ella.
Michaelis	se	enteró	de	que	estaban	en	Londres	y	se	presentó	corriendo,	con	rosas.
-¿Pero	qué	es	lo	que	pasa?	-exclamó-.	Eres	una	sombra	de	ti	misma.	¡En	mi	vida	he	visto	un	cambio	así!	¿Por	qué	no	me	has

contado	nada?	¡Vente	conmigo	a	Niza!	¡Vamos	a	Sicilia!	Decídete,	ven	conmigo	a	Sicilia.	Ahora	es	una	maravilla	estar	allí.	¡Te	falta
sol!	¡Te	falta	vida!	¡Te	estás	dejando	estropear!	¡Vente	conmigo!	Iremos	a	África.	¡Al	cuerno	con	Sir	Clifford!	Déjale	plantado	y	vente
conmigo.	Me	casaré	contigo	en	cuanto	él	se	divorcie.	¡Vente	y	tratemos	de	vivir!	¡Santo	cielo!	Ese	sitio,	Wragby,	mataría	a	cualquiera.
¡Un	sitio	absurdo,	podrido!	¡Acabaría	con	cualquiera)	¡Vente	conmigo,	vamos	al	sol!	Sol	es	lo	que	te	hace	falta,	desde	luego,	y	un
poco	de	vida	normal.

Pero	en	la	cabeza	de	Connie	no	entraba	la	idea	de	abandonar	a	Clifford	en	aquel	momento.	No	podía	hacerlo.	¡No...	rol	No	podía
de	ninguna	manera.	Tenía	que	volver	a	Wragby.

Michaelis	estaba	enfadado.	A	Hilda	no	le	gustaba	Michaelis,	pero	casi	lo	prefería	a	Clifford.	Las	dos	hermanas	volvieron	a	los
Midlands.

Hilda	habló	con	Clifford,	que	todavía	tenía	las	pupilas	amarillas	a	su	vuelta.	También	él,	a	su	manera,	estaba	abrumado;	pero	tuvo
que	oír	todo	lo	que	Hilda	tenía	que	decirle,	lo	que	había	dicho	el	médico,	no	lo	que	había	dicho	Michaelis,	desde	luego,	y	escuchó	en
silencio	el	ultimátum.

-Esta	es	la	dirección	de	un	buen	ayuda	de	cámara	que	sirvió	a	un	paciente	inválido	del	médico	hasta	que	murió	el	mes	pasado.
Es	de	confianza	y	aceptaría	casi	seguro.

-Pero	yo	no	soy	un	inválido	y	no	quiero	tener	un	ayuda	de	cámara	-dijo	Clifford	como	un	pobre	diablo.
-Y	aquí	tienes	las	direcciones	de	dos	mujeres;	a	una	de	ellas	la	he	visto	y	serviría	muy	bien;	es	una	mujer	de	unos	cincuenta

años,	callada,	fuerte,	amable	y	culta	a	su	manera...
Clifford	sólo	frunció	el	ceño	y	no	contestó	nada.
-Muy	bien,	Clifford,	si	de	aquí	a	mañana	no	decidimos	algo,	telefonearé	a	papá	y	nos	llevaremos	a	Connie.
-¿Ella	está	dispuesta	a	irse?	-preguntó	Clifford.
-No	le	gustaría,	pero	sabe	que	tiene	que	hacerlo.	Mamá	murió	de	un	cáncer	producido	por	las	preocupaciones.	No	vamos	a	correr

ningún	riesgo.
Al	día	siguiente	Clifford	sugirió	a	la	señora	Bolton,	la	enfermera	de	la	parroquia	de	Tevershall.	La	idea	se	le	había	ocurrido,	al

parecer,	a	la	señora	Betts.	La	señora	Bolton	iba	a	dejar	su	cargo	en	la	parroquia	para	dedicarse	a	enfermera	privada.	Clifford	tenía	un
raro	miedo	a	ponerse	en	manos	de	un	extraño,	pero	aquella	señora	Bolton	le	había	cuidado	durante	una	escarlatina	y	ya	la	conocía.

Las	dos	hermanas	fueron	a	ver	inmediatamente	a	la	señora	Bolton	en	una	de	una	serie	de	casas	adosadas	no	poco	elegantes
para	Tevershall.	Se	encontraron	con	una	mujer	de	bastante	buen	aspecto	y	de	unos	cuarenta	años	con	uniforme	de	enfermera,	cuello
blanco	y	delantal;	estaba	preparándose	el	té	en	un	pequeño	salón	demasiado	lleno	de	muebles.

La	señora	Bolton	era	muy	atenta	y	educada	y	parecía	bastante	agradable;	hablaba	con	un	pesado	acento	local,	pero	en	un	inglés
muy	correcto,	y	habiéndose	hecho	obedecer	por	los	mineros	enfermos	durante	muchos	años,	había	adquirido	muy	buena	opinión	de
sí	misma	y	un	gran	aplomo.	En	resumen,	y	dentro	de	aquel	pequeño	mundo,	pertenecía	a	la	clase	dirigente	del	pueblo	y	era	muy
respetada.

-¡Sí,	Lady	Chatterley	no	tiene	buena	cara!	Ella	que	era	todo	salud,	¿no	es	cierto?	¡Pero	ha	ido	de	mal	en	peor	durante	el	invierno!
Duro,	muy	duro	de	aguantar.	¡Pobre	Sir	Clifford!	Eh,	esa	guerra	ha	tenido	la	culpa	de	muchas	cosas.

La	señora	Bolton	estaba	dispuesta	a	ir	inmediatamente	a	Wragby	si	el	doctor	Shardlow	podía	prescindir	de	ella.	Le	quedaban
quince	días	como	enfermera	parroquial,	pero	podrían	encontrar	quien	la	sustituyera,	¿no	les	parece?

Hilda	fue	a	ver	al	doctor	Shardlow	enseguida	y	al	domingo	siguiente	la	señora	Bolton	llegó	a	Wragby	con	dos	maletas	en	el	coche
de	Leiver.	Hilda	habló	con	ella;	la	señora	Bolton	siempre	estaba	dispuesta	a	hablar.	¡Y	parecía	tan	joven!	Sus	mejillas	pálidas
enrojecían	fácilmente	de	pasión.	Tenía	cuarenta	y	siete	años.

Su	marido,	Ted	Bolton,	había	muerto	en	la	mina	veintidós	años	antes,	hacía	veintidós	Navidades,	en	Navidad	justamente,
dejándola	con	dos	niñas,	una	de	ellas	todavía	un	bebé.	Oh,	el	bebé,	Edith,	estaba	casada	ahora	con	un	joven	de	la	farmacia	de
Boots	Cash	en	Sheffield.	La	otra	era	maestra	de	escuela	en	Chesterfield;	venía	a	casa	los	fines	de	semana,	cuando	no	la	invitaban	a
salir.	La	gente	joven	sabía	divertirse	ahora,	no	como	cuando	ella,	Ivy	Bolton,	era	joven.

Ted	Bolton	tenía	veintiocho	años	cuando	murió	en	una	explosión	en	el	pozo.	El	compañero	que	iba	delante	les	gritó	que	se	tiraran
rápidamente	a	tierra;	eran	cuatro.	Y	todos	lo	hicieron,	menos	Ted;	allí	murió.	Más	tarde,	en	la	investigación,	la	patronal	mantuvo	que
Ted	había	tenido	miedo	y	trató	de	huir	sin	obedecer	las	órdenes,	así	que	en	realidad	había	sido	culpa	suya.	Conque	la	indemnización
fue	sólo	de	trescientas	libras	y	la	concedieron	más	como	regalo	que	como	indemnización	legal,	porque	había	sido	realmente	culpa
del	trabajador.	Y	se	negaron	a	entregárselo	de	una	vez;	ella	quería	poner	una	pequeña	tienda.	¡Pero	ellos	dijeron	que	lo	malgastaría
sin	duda,	quizás	en	bebida!	Así	que	lo	fue	recibiendo	en	pagos	de	treinta	chelines	a	la	semana.	Sí,	tenía	que	ir	todos	los	lunes	por	la
mañana	a	la	oficina	y	esperar	allí	un	par	de	horas	a	que	llegara	su	turno;	sí,	durante	casi	cuatro	años	tuvo	que	ir	todos	los	lunes.	¿Y
qué	podía	hacer	con	dos	niñas	pequeñas	a	su	cargo?	Pero	la	madre	de	Ted	se	portó	muy	bien	con	ella.	Cuando	la	pequeña	empezó
a	andar	un	poco,	se	quedaba	con	las	dos	niñas	durante	el	día	mientras	ella,	Ivy	Bolton,	iba	a	Sheffield	a	hacer	un	curso	de	auxiliar	de
ambulancia	y	al	cuarto	año	pudo	hacer	incluso	el	curso	de	enfermera	y	recibir	el	título.	Estaba	dispuesta	a	independizarse	y	hacerse
cargo	de	sus	hijas.	Así	que	durante	algún	tiempo	fue	ayudante	en	el	Hospital	Uthwaite,	una	pequeña	institución.	Pero	cuando	la
Compañía	de	Minas	de	Tevershall,	en	realidad	Sir	Geoffrey,	vio	que	podía	abrirse	camino	por	sí	misma,	se	portaron	muy	bien	con
ella,	la	dieron	la	enfermería	de	la	parroquia	y	la	apoyaron,'	eso	había	que	decirlo	en	su	favor.	Y	eso	es	lo	que	había	hecho	desde
entonces;	sólo	que	ahora	ya	era	demasiado	trabajo	para	ella;	necesitaba	algo	menos	agobiante;	era	un	trote	excesivo	el	de	una
enfermera	de	distrito.

-Sí,	la	Compañía	se	ha	portado	muy	bien	conmigo,	siempre	lo	digo.	Pero	nunca	olvidaré	lo	que	dijeron	de	Ted,	porque	era	el
hombre	más	decidido	y	más	valiente	que	ha	bajado	nunca	a	la	galería,	y	lo	que	dijeron	era	como	llamarle	cobarde.	Claro	que	estaba
muerto	y	no	podía	contestarles.

La	mujer	se	expresaba	con	una	extraña	mezcla	de	sentimientos	al	hablar.	Quería	a	los	mineros,	a	quienes	había	cuidado	durante
tanto	tiempo;	pero	se	sentía	muy	superior	a	ellos.	Se	sentía	casi	de	clase	alta;	pero	al	mismo	tiempo	había	en	ella	un	resentimiento
contra	la	clase	dominante.	¡Los	amos!	En	una	disputa	entre	los	amos	y	los	hombres,	ella	estaba	siempre	a	favor	de	los	hombres.
Pero	cuando	no	había	confrontación	alguna,	deseaba	ardientemente	ser	superior,	pertenecer	a	la	clase	alta.	Las	clases	altas	la
fascinaban,	despertando	en	ella	esa	típica	pasión	inglesa	por	la	distinción	y	la	superioridad.	La	emocionaba	ser	recibida	en	Wragby;
¡la	emocionaba	hablar	con	Lady	Chatterley,	tan	diferente,	lo	aseguro,	a	las	vulgares	mujeres	de	los	mineros!	Lo	decía	así,
llanamente.	Y	sin	embargo	podía	advertirse	en	ella	un	resentimiento	contra	los	Chatterley;	el	resentimiento	contra	los	amos.

-¡Claro,	naturalmente,	era	demasiado	para	Lady	Chatterley!	Qué	suerte	haber	tenido	una	hermana	dispuesta	a	ayudarla.	Los



hombres	no	piensan,	ni	los	de	arriba	ni	los	de	abajo;	creen	que	una	mujer	está	obligada	a	servirles	porque	sí.	Se	lo	he	dicho	bien
claramente	a	los	mineros	muchas	veces.	Pero	es	muy	duro	para	Sir	Clifford,	sabe,	estando	paralítico	como	está.	Siempre	fueron	una
familia	orgullosa,	un	poco	por	encima	de	los	demás,	y	tienen	derecho	a	serlo.	¡Claro	que	encontrarse	ahora	en	esa	situación...!	Y	eso
es	duro	para	Lady	Chatterley,	quizás	peor	que	para	él.	¡Todo	lo	que	echará	de	menos!	Yo	sólo	tuve	a	Ted	tres	años,	pero	le	aseguro
que	mientras	le	tuve	fue	un	marido	del	que	no	podré	olvidarme	nunca.	De	los	que	entran	pocos	en	una	docena	y	más	alegre	que
nadie.	¿Quién	iba	a	pensar	que	moriría?	Incluso	hoy	me	cuesta	trabajo	creerlo;	no	me	lo	creía	ni	cuando	tuve	que	lavarle	con	mis
propias	manos.	Para	mí	no	había	muerto	nunca.	No	me	ha	cabido	nunca	en	la	cabeza.

Aquélla	era	una	voz	nueva	en	Wragby,	desacostumbrada	para	Connie,	y	hasta	despertó	en	ella	una	nueva	forma	de	escuchar.
Sin	embargo,	durante	la	primera	semana	o	así,	la	señora	Bolton	estaba	muy	callada;	perdió	su	seguridad	y	su	costumbre	de	dar

órdenes,	estaba	nerviosa.	Con	Clifford	era	tímida	y	silenciosa,	casi	asustadiza.	A	él	le	gustaba	aquello	y	pronto	recuperó	la	seguridad
en	sí	mismo,	dejando	que	le	sirviera	sin	siquiera	darse	cuenta	de	su	existencia.

-Es	como	un	mueble	útil	-dijo.
Connie	abrió	los	ojos	asombrada,	pero	no	le	llevó	la	contraria.	¡Tan	diferentes	son	las	impresiones	de	dos	personas	distintas!
Y	pronto	llegó	a	adoptar	una	actitud	de	soberbia,	un	tanto	de	señor	feudal,	ante	la	enfermera.	Ella	casi	lo	había	esperado	y	él

representaba	el	papel	sin	saberlo.	¡Tan	grande	es	nuestra	tendencia	a	hacer	lo	que	se	espera	de	nosotros!	Y	así	los	mineros	habían
sido	como	niños	al	hablar	con	ella	y	contarle	lo	que	les	dolía,	mientras	ella	les	vendaba	o	les	cuidaba.	Siempre	la	habían	hecho
sentirse	grandiosa,	casi	sobrehumana,	al	darles	la	medicina.	Ahora	Clifford	la	hacía	sentirse	mínima	y	como	una	sirvienta	y	ella	lo
aceptaba	sin	decir	una	palabra,	amoldándose	a	las	clases	superiores.	Se	acercaba	en	perfecto	silencio,	con	su	cara	alargada	y
hermosa,	los	ojos	bajos,	a	llevarle	los	medicamentos.	Y	decía	con	una	gran	humildad:	«¿Puedo	hacer	esto,	Sir	Clifford?	¿Puedo
hacer	lo	otro?»

-No,	déjelo	de	momento,	ya	le	diré	cuándo	hay	que	hacerlo.
-Muy	bien,	Sir	Clifford.
-Y	llévese	esos	papelajos,	por	favor.
-Muy	bien,	Sir	Clifford.
Salía	sin	hacer	ruido	y	a	la	media	hora	volvía	en	el	mismo	silencio.	La	humillaban,	pero	no	le	importaba.	Estaba	conociendo	a	la

aristocracia.	Ni	tenía	rencor	a	Sir	Clifford	ni	le	desagradaba;	era,,simplemente	parte	de	un	fenómeno	natural,	el	fenómeno	de	las
gentes	de	clase	alta	a	las	que	hasta	entonces	no	había	conocido,	pero	que	ahora	había	que	conocer.	Se	sentía	más	a	gusto	con
Lady	Chatterley,	y,	después	de	todo,	es	la	señora	de	la	casa	quien	realmente	importa.

La	señora	Bolton	ayudaba	a	Clifford	a	acostarse	por	la	noche	y	dormía	al	otro	lado	del	pasillo	frente	a	su	habitación;	si	la	llamaba
por	la	noche,	se	levantaba	a	atenderle.	Le	ayudaba	también	por	la	mañana	y	pronto	llegó	a	servirle	por	completo,	llegando	incluso	a
afeitarle	a	su	manera	delicada	e	indecisamente	femenina.	Trabajaba	bien	y	eficazmente	y	pronto	aprendió	a	tenerle	en	su	poder.
Después	de	todo	no	era	tan	diferente	a	los	mineros	en	el	momento	de	enjabonarle	la	barbilla	y	pasar	la	brocha	sobre	el	jabón.	La
distancia	y	la	falta	de	comunicación	no	le	importaban;	estaba	pasando	por	una	nueva	experiencia.

Sin	embargo,	y	en	su	interior,	Clifford	nunca	llegó	a	perdonar	a	Connie	del	todo	por	haber	dejado	su	cuidado	personal	y	haberlo
puesto	en	manos	de	una	extraña	que	lo	hacía	por	dinero.	Había	matado,	se	decía,	la	verdadera	flor	de	la	intimidad	entre	ellos	dos.
Pero	a	Connie	no	le	importaba.	La	hermosa	flor	de	su	intimidad	era	para	ella	un	tanto	como	una	orquídea,	un	bulbo	parásito
introducido	en	el	árbol	de	su	vida	y	que,	en	su	opinión,	producía	una	flor	más	bien	desvaída.

Ahora	disponía	de	más	tiempo	para	sí,	podía	tocar	suavemente	el	piano	en	su	habitación	y	cantar:	No	toques	la	ortiga...	que	los
lazos	del	amor	no	se	pueden	soltar.	No	se	había	dado	cuenta	hasta	hacía	poco	de	lo	difíciles	que	eran	de	desatar	aquellos	lazos	del
amor.	¡Pero	gracias	a	Dios	ella	lo	había	hecho!	La	llenaba	de	felicidad	estar	sola,	sin	tener	que	hablar	con	él	todo	el	tiempo.	Cuando
estaba	solo	daba,	y	daba,	y	daba	sobre	las	teclas	de	la	máquina,	hasta	el	infinito.	Pero	cuando	no	estaba	«trabajando»	y	la	tenía	a
ella	allí,	hablaba,	siempre	hablaba;	análisis	infinitos	y	minuciosos	de	gente,	motivaciones,	resultados,	caracteres	y	personalidades,
hasta	acabar	por	aburrirla.	Durante	años	le	había	gustado,	luego	la	había	aburrido	y	de	repente	le	pareció	insoportable.	Estaba
contenta	de	estar	sola.	Era	como	si	miles	y	miles	de	pequeñas	raíces	e	hilos	de	consciencia	en	él	y	ella	hubieran	ido	creciendo
entrelazados	en	una	maraña	a	la	que	se	le	había	acabado	el	espacio	de	crecimiento	y	ahora	la	planta	estuviera	muriendo.	Ahora,	con
paciencia	y	sutilmente,	ella	iba	desentrelazando	aquella	maraña,	rompiendo	con	cuidado	los	hilos	uno	a	uno	con	la	constancia	y	la
impaciencia	de	liberarse.	Pero	las	ataduras	de	un	amor	así	son	más	difíciles	de	deshacer	que	la	mayor	parte	de	las	ligaduras;	a
pesar	de	que	la	llegada	de	la	señora	Bolton	había	significado	una	gran	ayuda.

Pero	él	seguía	deseando	disfrutar	de	las	antiguas	charlas	con	Connie	al	atardecer:	charlar	o	leer	en	voz	alta.	Sólo	que	ahora
podía	arreglárselas	ella	para	que	la	señora	Bolton	entrara	a	las	diez	a	interrumpirles.	A	las	diez	en	punto	Connie	podía	subir	a	su
habitación	y	estar	sola.	Clifford	quedaba	en	buenas	manos	con	la	señora	Bolton.

La	señora	Bolton	comía	con	la	señora	Betts	en	el	salón	del	ama	de	llaves,	puesto	que	se	llevaban	bien	todos.	Y	era	curioso	que
las	habitaciones	del	servicio	parecieran	estar	ahora	mucho	más	cerca;	parecían	haber	llegado	a	las	mismas	puertas	del	estudio	de
Clifford,	cuando	antes	eran	algo	tan	remoto.	Porque	la	señora	Betts	iba	a	veces	a	la	habitación	de	la	señora	Bolton	y	Connie	las	oía
hablar	en	voz	apagada	y	sentía	de	alguna	forma	la	vibración	fuerte	y	diferente	de	las	clases	trabajadoras	invadiendo	casi	el	cuarto	de
estar	cuando	ella	y	Clifford	estaban	solos.	Tanto	había	cambiado	Wragby	con	la	simple	llegada	de	la	señora	Bolton.

Y	Connie	se	sintió	aliviada,	en	otro	mundo,	respiraba	de	otra	manera.	Pero	la	intranquilizaba	aún	cuántas	de	sus	raíces,	quizás
vitales,	seguían	sin	separarse	de	las	de	Clifford.	Y	sin	embargo	respiraba	con	mayor	libertad,	iba	a	comenzar	una	nueva	fase	de	su
vida.



CAPÍTULO	8
La	señora	Bolton	extendía	también	sobre	Connie	su	manto	protector,	dándose	cuenta	de	que	tenía	que	incluirla	en	sus	cuidados

femeninos	y	profesionales.	Siempre	estaba	azuzando	a	su	excelencia	para	que	saliera	a	pasear,	fuera	en	coche	a	Uthwaite,	le	diera
el	aire.	Porque	Connie	había	adquirido	la	costumbre	de	sentarse	en	silencio	ante	la	chimenea,	fingiendo	leer	o	coser	un	poco,	sin
salir	casi	nunca.

Fue	un	día	de	viento,	poco	después	de	que	Hilda	se	hubiera	marchado,	cuando	la	señora	Bolton	dijo:
-¿Por	qué	no	sale	usted	a	dar	un	paseo	por	el	bosque	y	a	ver	los	narcisos	al	otro	lado	de	la	casa	del	guarda?	Es	lo	más	hermoso

que	hay.	Y	puede	traerse	algunos	para	la	habitación;	los	narcisos	salvajes	tienen	siempre	un	aspecto	tan	alegre,	¿verdad?
A	Connie	le	pareció	bien,	incluso	lo	de	salvajes	en	lugar	de	silvestres.	¡Narcisos	silvestres!	Después	de	todo,	no	se	podía	vivir	tan

encerrada	en	sí	misma.	Venía	la	primavera...	Volverán	las	estaciones,	y	a	mí	no	vuelve	el	día,	ni	se	acercan,	dulces,	la	noche	o	la
mañana.

¡Y	el	guardabosque,	con	su	cuerpo	fino	y	blanco	como	el	pistilo	solitario	de	una	flor	invisible!	Había	llegado	a	olvidarle	en	su
indescriptible	depresión.	Pero	ahora	había	algo	que	despertaba...	Pálido,	más	allá	del	umbral	y	la	puerta...	Había	que	traspasar
umbrales	y	puertas.

Estaba	más	fuerte,	podía	andar	mejor,	y	en	el	bosque	el	viento	no	era	tan	fatigante	como	había	sido	su	azote	al	atravesar	el
parque.	Quería	olvidar;	olvidar	el	mundo	y	toda	aquella	gente	horrible	con	cuerpo	de	carroña.	¡Has	de	nacer	de	nuevo!	¡Creo	que	el
cuerpo	resucita!	A	no	ser	que	el	grano	caiga	a	tierra	y	muera,	volverá	a	germinar	sin	duda.	¡Cuando	brote	el	azafrán,	también	yo	me
alzaré	y	veré	el	sol!	Al	viento	de	marzo,	un	desfile	infinito	de	versos	recorrió	su	mente.

Pequeñas	ráfagas	de	sol	iban	y	venían,	con	una	extraña	brillantez,	iluminando	los	ranúnculos	de	los	confines	del	bosque,	bajo	los
avellanos,	con	una	luminosidad	amarilla.	Y	el	bosque	estaba	silencioso,	muy	silencioso,	pero	agitado	por	el	sol	en	sus	apariciones	y
desapariciones.	Habían	brotado	las	primeras	anémonas	y	todo	el	bosque	parecía	blanqueado	por	la	infinidad	de	flores	que
salpicaban	el	agitado	suelo.	El	mundo	blanqueado	por	tu	aliento.	Pero	esta	vez	era	el	aliento	de	Perséfona;	había	salido	del	infierno
en	una	mañana	fría.	Llegaban	ráfagas	de	aire	frío	y	arriba	se	oía	la	furia	del	viento	enredado	en	las	ramas.	También	el	viento	se
sentía	atrapado	y	trataba	de	liberarse	como	Absalón.	Qué	frío	parecían	tener	las	anémonas	alzando	sus	hombros	blancos	y
desnudos	sobre	el	miriñaque	de	una	falda	de	verdor.	Pero	lo	aguantaban.	Junto	al	sendero	también	las	primeras	prímulas	desvaídas
y	capullos	amarillos	que	se	abrían.

Arriba	el	furor	del	viento	y	el	temblor	de	las	ramas,	abajo	sólo	las	frías	corrientes.	Connie	se	sentía	extrañamente	excitada	en	el
bosque,	le	vino	el	color	a	las	mejillas	y	ardía	el	azul	de	sus	ojos.	Avanzaba	con	dificultad,	recogiendo	algunas	prímulas	y	las	primeras
violetas	de	un	olor	dulce	y	frío;	dulce	y	frío.	Y	vagabundeó	sin	saber	dónde	estaba.

Hasta	llegar	al	claro,	al	final	del	bosque,	y	ver	la	casa	de	piedra	con	verdín,	de	un	aspecto	casi	rosado	como	la	carne	bajo	la	copa
de	una	seta,	con	la	cantería	templada	por	un	rayo	de	sol.	Y	había	un	brillo	de	jazmín	amarillo	junto	a	la	puerta;	la	puerta	cerrada.
Pero	ni	un	ruido;	la	chimenea	sin	humo;	ningún	ladrido	de	perro.

Fue	en	silencio	hacia	la	parte	trasera,	donde	se	alzaba	el	terraplén;	tenía	una	excusa,	ver	los	narcisos.
Y	allí	estaban	aquellas	flores	de	tallo	corto,	doblándose,	balanceándose	y	temblando,	tan	brillantes	y	vivas,	sin	poder	ocultar	sus

caras	al	volverlas	de	espaldas	al	viento.
Sacudían	sus	brillantes	y	soleados	harapos	en	ataques	de	malestar.	Pero	quizás	les	gustaba	realmente;	quizás	disfrutaban	con	el

castigo.
Constance	se	sentó	con	la	espalda	contra	un	pino	de	pocos	años	que	se	apretaba	contra	ella	con	una	extraña	vida,	elástico,

fuerte	y	erecto.	¡Aquella	cosa	rígida	y	viva	con	la	copa	al	sol!	Y	veía	los	narcisos	teñirse	de	amarillo	en	un	rayo	de	sol	que	calentaba
su	regazo	y	sus	manos.	Olía	incluso	el	ligero	y	alquitranado	aroma	de	las	flores.	Y	luego,	tan	tranquila	y	solitaria,	le	pareció	que	ella
misma	se	zambullía	en	la	corriente	de	su	propio	destino.	Había	estado	sujeta	por	una	cuerda,	dando	tumbos	y	bandazos	como	una
barca	fija	a	las	amarras;	ahora	estaba	libre	y	a	flote.

La	luz	del	sol	cedió	al	frío;	en	la	sombra	los	narcisos	se	doblaban	silenciosamente.	Así	permanecerían	todo	el	día	y	a	lo	largo	de
la	fría	noche,	tan	fuertes	en	su	fragilidad.

Se	levantó	algo	rígida,	cortó	algunos	narcisos	y	comenzó	a	bajar.	No	le	gustaba	cortar	las	flores,	pero	quería	una	o	dos	que	le
hicieran	compañía.	Tendría	que	volver	a	Wragby	y	sus	muros	y	ahora	no	podía	soportarlo,	especialmente	los	gruesos	muros.	¡Muros!
¡Siempre	muros!	Y	sin	embargo	eran	necesarios	con	aquel	viento.

Cuando	llegó	a	casa,	Clifford	le	preguntó:
-¿A	dónde	has	ido?
-¡Atravesando	el	bosque!	Mira	los	pequeños	narcisos.	¿No	son	adorables?	¡Y	pensar	que	salen	de	la	tierra!
-Y	del	aire	y	del	sol	-dijo	él.
-Pero	están	modelados	en	la	tierra	-replicó	ella,	llevándole	la	contraria	con	tanta	rapidez	que	se	sorprendió	un	poco.
A	la	tarde	siguiente	volvió	al	bosque.	Siguió	el	amplio	sendero	que	culebreaba	entre	los	alerces	hasta	llegar	a	una	fuente	llamada

John's	Well.	Hacía	frío	en	aquella	ladera	de	la	colina	y	no	crecía	ni	una	flor	a	la	sombra	de	los	alerces.	Pero	el	helado	manantial
brotaba	de	su	lecho	de	guijarros	limpios,	de	un	blanco	rojizo.	¡Tan	frío	y	tan	claro!	¡Brillante!	El	guarda	nuevo	había	colocado	allí	sin
duda	guijarros	limpios.	Escuchó	el	leve	tintineo	del	agua	que	rebosaba	lentamente	y	resbalaba	por	la	pendiente.	Incluso	por	encima
del	rumor	silbante	del	bosque	de	alerces	que	extendía	su	oscuridad	erizada,	sin	hojas,	lobuna,	sobre	la	pendiente,	se	oía	el	susurro
de	pequeñas	campanitas	de	agua.

Aquel	lugar	era	un	poco	siniestro,	frío,	húmedo.	Y	sin	embargo	el	manantial	debía	haber	sido	un	sitio	de	aguada	durante	cientos
de	años.	Ahora	ya	no	lo	era.	El	pequeño	claro	que	lo	rodeaba	era	verde,	frío	y	triste.

Se	levantó	y	se	dirigió	lentamente	hacia	casa.	Al	andar	oyó	un	débil	golpeteo	a	la	derecha	y	se	detuvo	a	escuchar.	¿Era	un
martillo	o	un	pájaro	carpintero?	Era	seguramente	un	martillo.

Siguió	andando	mientras	escuchaba.	Y	entonces	advirtió	un	caminillo	entre	abetos	jóvenes,	un	paso	que	no	parecía	llevar	a
ningún	lado.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	alguien	había	pasado	por	allí.	Se	metió	por	él	a	la	aventura,	entre	los	densos	abetos	que
pronto	dejaron	lugar	al	viejo	bosque	de	robles.	Siguió	el	sendero,	y	el	martilleo	se	fue	acercando	en	el	silencio	que	el	viento	dejaba
en	el	bosque;	los	árboles	producen	silencio	incluso	en	medio	del	ruido	del	viento.

Vio	un	claro	reducido	y	oculto	y	una	pequeña	cabaña	escondida	hecha	de	troncos	rústicos.	¡Nunca	había	estado	allí	antes!	Se	dio
cuenta	de	que	era	el	lugar	tranquilo	donde	se	cuidaban	las	crías	de	faisán;	el	guardabosque,	en	camisa,	estaba	arrodillado
martilleando.	La	perra	avanzó	corriendo	con	un	ladrido	corto	y	agudo	y	el	guarda	levantó	los	ojos	repentinamente	y	la	vio.	Tenía	una
expresión	de	sobresalto.

Se	puso	derecho	y	saludó,	observándola	en	silencio	mientras	ella	avanzaba	con	menos	y	menos	aplomo.	No	le	gustaba	la



intrusión;	apreciaba	su	propia	soledad	y	su	única	y	última	libertad	en	la	vida.
-Me	preguntaba	qué	era	ese	martilleo	-dijo	ella	sintiéndose	débil	y	sin	aliento	y	al	tiempo	algo	cohibida	por	lo	directo	de	su	mirada.
-Estoy	arreglando	el	gallinero	para	los	pajaritos	-dijo	él	en	dialecto	vulgar.
-Ella	no	sabía	qué	decir	y	se	encontraba	muy	débil.
-Me	gustaría	sentarme	un	momento	-dijo.	Venga	y	siéntese	en	la	choza	-dijo	él,	adelantándose	hacia	la	cabaña,	empujando	a	un

lado	algunos	maderos	y	herramientas	y	sacando	una	silla	rústica	hecha	de	astillas	de	avellano.
-¿Quiere	que	encienda	una	hoguera?	-preguntó	con	la	curiosa	ingenuidad	del	dialecto.
-Oh,	no	se	moleste	-contestó	ella.
Pero	él	le	miró	a	las	manos;	estaban	azuladas.	Llevó	rápidamente	algunas	ramas	de	alerce	a	la	pequeña	chimenea	de	ladrillo	del

rincón	y	un	momento	más	tarde	la	llama	amarilla	ascendía	por	el	tiro.	Hizo	sitio	junto	al	hogar	de	ladrillo.
-Siéntese	aquí	un	momento	y	caliéntese	-dijo	él.	Ella	le	obedeció.	Tenía	esa	extraña	clase	de	autoridad	protectora	que	le	hizo

obedecer	inmediatamente.	Se	sentó	y	se	calentó	las	manos	a	la	lumbre,	luego	echó	unos	troncos	al	fuego	mientras	él	seguía
martilleando	fuera.	En	realidad	no	quería	quedarse	acurrucada	en	una	esquina	junto	al	fuego;	le	hubiera	gustado	más	mirar	desde	la
puerta;	pero	aquello	se	había	hecho	con	intención	de	cuidarla	y	tuvo	que	someterse.

La	cabaña	era	bastante	acogedora,	con	paredes	de	tabla	de	pino	sin	barnizar,	una	pequeña	mesa	rústica	y	una	banqueta	además
de	la	silla,	un	banco	de	carpintero,	un	cajón	grande,	herramientas,	tablones	nuevos,	clavos,	y	muchos	objetos	colgados	de	ganchos:
hacha,	azuela,	trampas,	cosas	en	talegos,	su	chaqueta.	No	había	ventana,	la	luz	entraba	a	través	de	la	puerta	abierta.	Era	un
revoltijo,	pero	al	mismo	tiempo	una	especie	de	pequeño	santuario.

Volvió	a	escuchar	el	martilleo;	no	había	felicidad	en	el	ruido.	Se	sentía	oprimido.	¡Una	intromisión	en	su	vida	privada,	y	una
intromisión	peligrosa!	¡Una	mujer!	Había	llegado	a	un	punto	en	que	todo	lo	que	quería	en	la	vida	era	estar	solo.	Y	sin	embargo	no
estaba	en	sus	manos	defender	su	intimidad;	era	un	asalariado	y	aquella	gente	eran	sus	amos.

En	especial	se	negaba	a	volver	a	relacionarse	con	una	mujer.	Lo	temía;	los	antiguos	contactos	habían	dejado	una	gran	herida	en
él.	Presentía	que	si	no	podía	estar	solo,	si	no	le	dejaban	solo,	habría	de	morir.	Su	rechazo	del	mundo	exterior	era	completo;	su	último
refugio	era	aquel	bosque;	¡vivir	allí	escondido!

Connie	empezó	a	entrar	en	calor	con	el	fuego,	que	se	había	convertido	en	una	gran	hoguera:	luego	empezó	a	asarse.	Fue	a
sentarse	en	la	banqueta	junto	a	la	puerta,	observando	al	hombre	en	su	trabajo.	El	parecía	no	darse	cuenta,	pero	lo	sabía.	A	pesar	de
todo	siguió	trabajando	como	absorto	y	su	perra	marrón	estaba	sentada	junto	a	él,	vigilando	un	mundo	digno	de	poca	confianza.

Enjuto,	silencioso	y	ágil,	el	hombre	terminó	la	jaula	que	estaba	haciendo,	le	dio	la	vuelta,	probó	la	puertecilla	corredera	y	luego	la
dejó	a	un	lado.	Después	se	levantó,	fue	a	por	una	jaula	vieja	y	la	llevó	al	tajo	de	madera	donde	estaba	trabajando.	En	cuclillas,	probó
los	barrotes;	algunos	se	rompieron	en	sus	manos;	empezó	a	sacar	los	clavos.	Luego	le	dio	la	vuelta	y	se	quedó	pensando	sin
consciencia	aparente	de	la	presencia	de	la	mujer.

Así	Connie	podía	mirarle	atentamente.	Y	el	mismo	aislamiento	solitario	que	había	podido	ver	en	él	cuando	estaba	desnudo	era
evidente	ahora	que	estaba	vestido:	solitario	y	concentrado,	como	un	animal	que	trabaja	solo,	pero	también	ensimismado	como	un	ser
que	se	aísla	por	completo	de	todo	contacto	humano.	Silenciosamente,	con	paciencia,	huía	de	ella	incluso	en	aquel	momento.	Era	esa
especie	de	paciencia	silenciosa	e	intemporal	de	un	hombre	impaciente	y	apasionado	lo	que	afectaba	de	tal	modo	al	vientre	de
Connie.	Lo	veía	en	su	cabeza	inclinada,	en	sus	manos	rápidas	y	tranquilas,	en	el	pliegue	de	sus	lomos	esbeltos	y	sensibles	con	algo
de	paciente	y	recoleto.	Ella	notaba	que	la	experiencia	del	hombre	había	sido	más	profunda	y	más	amplia	que	la	suya;	más	profunda,
más	amplia	y	quizás	más	aniquilante.	Y	aquello	la	liberaba	de	sí	misma;	se	sentía	casi	irresponsable.

Estaba	sentada	a	la	puerta	de	la	choza	como	en	un	sueño,	absolutamente	olvidada	del	tiempo	y	de	los	detalles	concretos.	Estaba
tan	ausente	que	él	pudo	echarle	una	mirada	furtiva	y	ver	su	expresión	expectante	y	de	una	absoluta	tranquilidad.	Para	él	era	una
expresión	expectante.	Y	una	pequeña	lengua	de	fuego	se	encendió	repentinamente	en	sus	muslos,	en	la	raíz	de	su	espalda	y	sintió
un	gemido	interior.	Temía,	con	una	repulsión	casi	mortal,	volver	a	tener	un	contacto	humano	íntimo.	Deseaba	por	encima	de	todo	que
ella	se	marchara	y	le	dejara	su	intimidad	no	compartida.	Temía	su	voluntad,	su	voluntad	femenina	y	su	insistencia	de	mujer	moderna.
Y	por	encima	de	todo	temía	su	impudicia	fría,	de	clase	alta,	de	alguien	dispuesto	a	conseguir	lo	que	se	propone.	Porque,	después	de
todo,	él	no	era	más	que	un	asalariado.	Rechazaba	la	presencia	de	aquella	mujer.

Connie	volvió	en	sí	con	una	desazón	repentina.	Se	puso	en	pie.	La	tarde	se	estaba	transformando	en	atardecer,	y	sin	embargo	no
era	capaz	de	irse.	Se	acercó	al	hombre,	que	se	puso	firme,	la	cara	de	rasgos	maduros	rígida	e	inexpresiva,	sus	ojos	vigilándola.

-Es	tan	agradable	este	sitio,	tan	tranquilizante	-dijo	ella-.	Nunca	había	estado	aquí.
-¿No?
-Creo	que	vendré	a	sentarme	aquí	de	vez	en	cuando.
-¿Sí?
-¿Cierra	usted	la	choza	cuando	no	está?
-Sí,	excelencia.
-¿Y	cree	que	podría	conseguir	una	llave	para	que	yo	pueda	venir?	¿Hay	dos	llaves?
-No,	yo	sólo	sé	de	una.
Había	vuelto	al	dialecto	local.	Connie	dudó;	notaba	su	resistencia.	Después	de	todo,	¿era	de	él	la	choza?
-¿Podríamos	conseguir	otra	llave?	-preguntó	con	una	voz	dulce,	teñida	en	parte	por	el	timbre	de	una	mujer	dispuesta	a	llegar	a

donde	se	ha	propuesto.
-¡Otra!	-dijo	él,	mirándola	con	un	relámpago	de	furia	mezclado	de	burla.
-Sí,	una	copia	-dijo	ella	ruborizándose.
-Puede	que	Sir	Clifford	lo	sepa	-dijo	él	desentendiéndose.
-¡Sí!	-dijo	ella-,	quizás	tenga	otra.	Si	no,	podemos	mandar	hacer	una	copia	de	la	suya.	Estaría	en	un	día	o	dos,	supongo.	Puede

prescindir	de	ella	durante	ese	tiempo.
-¡No	lo	sé,	excelencia!	No	conozco	a	nadie	que	haga	llaves	por	aquí.
De	repente	Connie	se	puso	roja	de	ira.
-¡Muy	bien!	-dijo-.	Yo	me	encargaré	de	eso.
-De	acuerdo,	excelencia.
Sus	ojos	se	encontraron.	En	los	de	él	había	una	mirada	fría	y	fea	de	asco	y	desprecio,	al	mismo	tiempo	que	una	indiferencia	total

ante	lo	que	pudiera	suceder.	Los	de	ella	ardían	de	odio.
Pero	el	corazón	de	Connie	se	vino	abajo,	se	daba	cuenta	de	cómo	la	odiaba	él	cuando	ella	se	le	oponía.	Y	le	vio	caer	en	una

especie	de	desesperación.
-¡Buenas	tardes!



-¡Buenas	tardes,	excelencia!	-saludó	y	se	volvió	bruscamente.
Ella	había	despertado	en	él	los	perros	dormidos	de	la	antigua	furia	voraz,	furia	contra	la	mujer	entestada.	Se	encontraba

indefenso,	indefenso.	¡Y	lo	sabía!
Y	ella	estaba	enfurecida	con	el	macho	obstinado.	¡Y	además	un	criado!	Despechada,	volvió	a	casa.
Se	encontró	bajo	el	haya	grande	de	la	parte	alta	del	parque	con	la	señora	Bolton,	que	la	estaba	buscando.
-Me	preguntaba	si	llegaría	usted,	excelencia	-dijo	la	mujer	amablemente.
-¿Llego	tarde?	-preguntó	Connie.
-Oh...	es	sólo	que	Sir	Clifford	estaba	esperando	para	el	té.
-¿Y	por	qué	no	lo	ha	preparado	usted?
-Oh,	creo	que	no	hubiera	estado	bien.	Me	parece	que	a	Sir	Clifford	no	le	habría	gustado,	excelencia.
-No	sé	por	qué	no	-dijo	Connie.
Entró	al	estudio	de	Clifford,	donde	la	vieja	pava	de	cobre	para	el	agua	humeaba	sobre	la	bandeja.
-¿Me	he	retrasado,	Clifford?	-dijo	ella	mientras	dejaba	las	escasas	flores	y	recogía	la	lata	de	té,	de	pie,	con	sombrero	y	bufanda,

ante	la	bandeja-.	¡Lo	siento!	¿Por	qué	no	le	dijiste	a	la	señora	Bolton	que	te	preparara	el	té?
-No	se	me	ocurrió	-dijo	él	irónicamente-.	No	acabo	de	imaginármela	presidiendo	la	mesa.
-No	hay	nada	sacrosanto	en	una	tetera	de	plata	-dijo	Connie.
Él	levantó	la	mirada	hacia	ella	con	curiosidad.
-¿Qué	has	hecho	toda	la	tarde?	-dijo.
-Pasear	y	sentarme	en	un	sitio	tranquilo.	¿Sabes	que	el	acebo	grande	tiene	bayas	todavía?
Se	quitó	la	bufanda,	conservando	el	sombrero,	y	se	sentó	a	preparar	el	té.	Las	tostadas	debían	estar	ya	resecas	como	el	cuero.

Puso	la	funda	sobre	la	tetera	y	se	levantó	a	buscar	un	florero	para	las	violetas.	Las	pobres	flores	colgaban	alicaídas	de	sus	tallos.
-¡Se	pondrán	derechas!	-dijo,	colocándolas	en	el	florero	ante	él	para	que	pudiera	olerlas.
-Más	dulces	que	los	párpados	de	los	ojos	de	Juno	-citó	él.
-No	veo	la	menor	relación	con	las	violetas	de	verdad	-dijo	ella-.	Los	poetas	isabelinos	exageran	un	poco.
Le	sirvió	el	té.
-¿Crees	que	hay	una	copia	de	la	llave	de	la	choza	de	al	lado	de	John's	Wells,	donde	se	crían	los	faisanes?	-dijo	ella.
-Quizás	sí.	¿Por	qué?
-La	descubrí	hoy	por	casualidad;	no	la	había	visto	nunca.	Creo	que	es	una	monería	de	sitio.	Podría	ir	a	sentarme	allí	a	veces,	¿no

crees?
-¿Estaba	allí	Mellors?
-Sí.	Por	eso	la	descubrí:	el	martilleo.	No	pareció	gustarle	que	yo	apareciera.	En	realidad	se	portó	casi	como	un	grosero	cuando	le

pregunté	si	había	otra	llave.
-¿Qué	dijo?
-No,	nada:	sólo	la	forma	de	comportarse,	y	dijo	que	no	sabía	nada	de	llaves.
-Puede	que	haya	una	en	el	estudio	de	mi	padre.	Betts	las	distingue,	están	todas	allí.	Le	diré	que	mire.
-¡Sí,	por	favor!	-dijo	ella.
-Conque	Mellors	se	portó	casi	como	un	grosero.
-¡Oh,	en	realidad	no	ha	sido	nada!	Pero	me	parece	que	no	le	ha	gustado	del	todo	la	idea	de	que	invadan	su	castillo.
-Me	lo	puedo	imaginar.
-Pero	sigo	sin	entender	por	qué	le	importa.	¡Después	de	todo	él	no	vive	allí!	No	es	su	residencia	privada.	Y	no	entiendo	por	qué

no	voy	a	poder	ir	a	sentarme	un	rato	allí	si	quiero.
-¡Desde	luego!	-dijo	Clifford-.	Es	un	poco	creído	ese	hombre.
-¿Crees	que	sí?
-¡Sin	ninguna	duda!	Se	cree	algo	excepcional.	Sabes,	estaba	casado	y	no	se	llevaba	bien	con	su	mujer,	así	que	se	enroló	en	mil

novecientos	quince	y	le	mandaron	a	la	India,	me	parece.	En	cualquier	caso	fue	herrero	de	caballería	en	Egipto	durante	algún	tiempo;
siempre	ha	estado	relacionado	con	caballos,	y	para	eso	vale	mucho.	Luego	le	cayó	bien	a	algún	coronel	de	la	India	y	le	ascendieron
a	teniente.	Sí,	le	hicieron	oficial.	Creo	que	volvió	a	la	India	con	su	coronel,	a	la	frontera	del	noroeste.	Cayó	enfermo;	le	han	dado	una
pensión.	No	dejó	el	ejército	hasta	el	año	pasado,	creo;	naturalmente	no	es	fácil	para	un	hombre	así	volverse	a	amoldar	a	su	clase.	Es
natural	que	pierda	el	sentido	del	equilibrio.	Pero,	por	lo	que	a	mí	respecta,	hace	bien	su	trabajo.	Lo	único	que	no	tolero	es	que	trate
de	comportarse	como	el	teniente	Mellors.

-¿Cómo	pudieron	ascenderle	a	teniente	hablando	ese	vulgar	dialecto	de	Derbyshire?
-No	lo	habla	más	que	cuando	quiere.	Puede	hablar	perfectamente	para	un	hombre	como	él.	Supongo	que	piensa	que	si	ha	vuelto

a	ser	soldado	raso,	es	mejor	hablar	como	un	soldado	raso.
-¿Por	qué	no	me	has	hablado	de	él	antes?
-Oh,	esas	historias	románticas	me	aburren.	Acaban	con	cualquier	clase	de	orden	establecido.	Y	es	una	verdadera	lástima	que

sucedan.
Connie	se	sentía	inclinada	a	darle	la	razón.	¿Para	qué	servían	los	descontentos	que	no	tenían	lugar	en	ningún	sitio?
Aprovechando	la	racha	de	buen	tiempo,	Clifford	decidió	ir	también	al	bosque.	El	viento	era	frío,	pero	no	insoportable,	y	el	sol	era

cálido	y	pleno	como	la	vida.
-Es	asombroso	-dijo	Connie-	lo	diferente	que	se	siente	uno	cuando	hace	un	día	fresco	y	agradable.	Normalmente	parece	que	el

aire	está	muerto.	La	gente	está	matando	hasta	el	aire.
-¿Crees	que	es	la	gente?	-preguntó	él.
-Lo	creo.	Los	vapores	de	tanto	aburrimiento,	tanto	descontento	y	tanta	ira	matan	la	vitalidad	del	aire.	Estoy	segura.
-Quizás	sea	que	algo	que	haya	en	la	atmósfera	disminuya	la	vitalidad	de	la	gente	-dijo	él.
-No,	es	el	hombre	el	que	envenena	el	universo	-aseguró	ella.
-Pudre	su	propio	nido	-señaló	Clifford.
La	silla	de	motor	avanzaba	traqueteante.	En	el	macizo	de	avellanos	colgaban	los	amentos	de	un	color	dorado	pálido,	y	en	los

lugares	a	donde	llegaba	el	sol,	las	anémonas	silvestres	estaban	abiertas,	como	proclamando	la	alegría	de	vivir,	como	en	los	buenos
tiempos	en	que	la	gente	podía	hacer	lo	mismo	que	ellas.	Soltaban	un	ligero	aroma	de	flor	de	manzano.	Connie	recogió	algunas	para
Clifford.



Él	las	tomó	y	las	observó	con	curiosidad.
-Tú,	esposa	aún	inviolada	de	la	calma	-citó-.	Parece	más	apropiado	para	las	flores	que	para	las	urnas	griegas.
-¡Inviolada	es	una	palabra	tan	horrorosa!	-dijo	ella-.	Sólo	la	gente	es	capaz	de	violar	cosas.
-No	sé,	no	sé.	..	Los	caracoles	y	tal...	-dijo	él.
-Incluso	los	caracoles	lo	único	que	hacen	es	comérselas,	y	las	abejas	no	violan.
Estaba	enfurecida	con	él	por	su	manía	de	transformarlo	todo	en	palabras.	Las	violetas	eran	los	párpados	de	Juno,	y	las

anémonas	esposas	invioladas.	Cómo	odiaba	las	palabras,	siempre	interponiéndose	entre	ella	y	la	vida:	ellas	violaban,	si	es	que	algo
lo	hacía;	palabras	y	frases	hechas,	sorbiendo	la	savia	de	todo	lo	vivo.

El	paseo	con	Clifford	no	podía	llamarse	un	éxito.	Había	entre	él	y	Connie	una	tensión	que	ambos	pretendían	ignorar,	pero	que
estaba	allí.	Repentinamente,	con	toda	la	fuerza	de	su	instinto	femenino,	ella	le	rechazaba.	Quería	librarse	de	él,	y	especialmente	de
su	egoísmo,	de	sus	palabras,	de	su	obsesión	por	sí	mismo,	de	su	inacabable	obsesión	de	noria	por	sí	mismo	y	sus	propias	palabras.

El	tiempo	volvió	a	ser	lluvioso.	Pero	después	de	un	día	o	dos	ella	salió,	a	pesar	de	la	lluvia,	y	se	dirigió	al	bosque.	Una	vez	allí	fue
hacia	la	choza.	Llovía,	pero	no	hacía	demasiado	frío	y	el	bosque	emanaba	silencio	y	recogimiento,	inaccesible	en	la	neblina	de	la
lluvia.

Llegó	al	claro.	¡No	había	nadie!	La	choza	estaba	cerrada	con	llave,	pero	se	sentó	en	los	escalones	de	troncos	bajo	el	porche
rústico	y	se	arrebujó	en	su	propio	calor.	Así	permaneció	sentada,	mirando	la	lluvia	y	escuchando	sus	muchos	sonidos	silenciosos	y
los	extraños	lamentos	del	viento	en	las	ramas	superiores,	a	pesar	de	que	no	parecían	moverse.	Los	viejos	robles	la	rodeaban	con
sus	troncos	grises,	potentes,	ennegrecidos	por	la	lluvia,	redondos	y	vitales,	llenos	de	audaces	brotes	nuevos.	El	terreno	no	era
abundante	en	maleza,	las	anémonas	brotaban,	había	un	matorral	o	dos	de	saúco	o	bola	de	nieve	y	una	maraña	púrpura	de
zarzamoras:	el	canela	viejo	de	los	helechos	desaparecía	casi	bajo	los	collarines	verdes	de	las	anémonas.	Quizás	era	aquél	uno	de
los	lugares	inviolados.	¡Inviolados!	El	mundo	entero	estaba	violado.

Hay	cosas	que	no	pueden	violarse.	No	puede	violarse	una	lata	de	sardinas.	Y	hay	tantas	mujeres	que	son	así...;	y	hombres.	¡Pero
la	tierra...!

La	lluvia	estaba	cediendo.	Desaparecía	la	oscuridad	de	entre	los	robles.	Connie	quería	irse;	pero	siguió	sentada,	aunque
empezaba	a	tener	frío;	aun	así,	la	inercia	invencible	de	su	resentimiento	interno	la	sujetaba	a	aquel	lugar	como	paralizada.

¡Violada!	Hasta	qué	punto	puede	una	sentirse	violada	sin	que	la	toquen	siquiera.	Violada	por	palabras	muertas	que	se	vuelven
innobles	y	por	ideas	muertas	que	se	transforman	en	obsesiones.

Una	perra	marrón,	húmeda,	llegó	corriendo,	sin	ladrar,	levantando	la	empapada	pluma	de	su	rabo.	Le	siguió	el	hombre,	con	una
chaqueta	de	cuero	negro	mojada,	como	un	chófer,	y	la	cara	algo	sofocada.	Ella	notó	que	había	aminorado	su	paso	impetuoso	al
verla.	Connie	se	puso	en	pie	en	el	reducido	espacio	seco	bajo	el	porche	rústico.	El	saludó	sin	hablar	y	se	fue	acercando	lentamente.
Ella	empezó	a	retirarse.

-Ya	me	iba	-dijo.
-¿Estaba	esperando	para	entrar?	-preguntó	él,	mirando	a	la	chota	y	no	a	ella.
-No,	sólo	me	he	sentado	unos	minutos	para	resguardarme	-dijo	ella	con	una	tranquila	dignidad.	El	la	miró,	ella	parecía	tener	frío.
-¿No	tiene	llave	Sir	Clifford?	-preguntó	él.
-No,	pero	no	importa.	Puedo	resguardarme	perfectamente	bajo	el	porche.	¡Buenas	tardes!
Le	disgustaba	que	utilizara	siempre	el	dialecto.
Él	la	observó	con	detenimiento	mientras	se	alejaba.	Luego	se	levantó	la	chaqueta	y	metió	la	mano	en	el	bolso	del	pantalón,

sacando	la	llave	de	la	choza.
-Entonces	es	mejor	que	se	quede	con	esta	llave.	Ya	encontraré	otro	nido	para	los	pájaros.
Ella	le	miró.
-¿Qué	quiere	decir?	-preguntó.
-Quiero	decir	que	puedo	buscar	otro	sitio	que	valga	para	criar	los	faisanes.	Si	quiere	usted	venir	aquí,	no	le	gustará	que	yo	le	esté

estorbando	todo	el	tiempo.	Ella	le	miró,	tratando	de	comprenderle	entre	las	brumas	del	dialecto.
-¿Por	qué	no	habla	usted	inglés	normal?	-dijo	fríamente.
-¡Yo!	Creía	que	era	normal	-contestó	en	dialecto.
Ella	enmudeció	un	momento,	enfurecida.
-Si	quiere	la	llave,	será	mejor	que	la	coja.	O	quizás	será	mejor	que	se	la	dé	mañana	y	saque	todos	los	cacharros.	¿Le	parece

bien?
Ella	se	enfureció	aún	más.
-No	quiero	su	llave	-dijo-.	No	quiero	que	saque	nada.	¡No	se	me	ha	ocurrido	ni	por	un	instante	echarle	de	su	choza,	gracias!	Sólo

quería	poder	venirme	a	sentar	aquí	alguna	vez,	como	hoy.	Pero	puedo	sentarme	perfectamente	bajo	el	porche,	así	que	se	acabó.
El	volvió	a	mirarla	con	sus	ojos	azules,	perversos.
-Bueno	-comenzó	él	en	su	dialecto	lento	y	vulgar-.	Su	excelencia	puede	disponer	con	gusto	de	la	choza,	de	la	llave	y	de	todo

como	está.	Lo	único	es	que	en	esta	época	del	año	hay	que	atender	a	las	crías,	y	yo	tengo	que	venir	muchas	veces	y	cuidarlas	y	todo
eso.	En	invierno	no	necesito	venir	aquí	casi	nunca.	Pero	ahora	es	primavera	y	Sir	Clifford	quiere	que	se	críen	los	faisanes...	Y	su
excelencia	no	querrá	que	yo	la	ande	molestando	todo	el	tiempo	cuando	ella	venga	a	descansar.

Ella	le	escuchaba	con	un	ligero	matiz	de	asombro.
-¿Y	por	qué	iba	a	importarme	que	esté	usted	aquí?	-preguntó.
Él	la	miró	con	curiosidad.
-¡Por	el	estorbo!	-dijo	cortante	pero	de	modo	significativo.
Ella	se	ruborizó.
-¡Muy	bien!	-dijo	ella	finalmente-.	No	le	molestaré.	Pero	no	creo	que	me	hubiera	importado	verle	trabajar	con	los	faisanes.	Hasta

me	hubiera	gustado.	Claro	que	si	usted	cree	que	eso	le	impide	trabajar,	no	voy	a	molestarle,	no	tenga	miedo.	Es	usted	el	guarda	de
Sir	Clifford,	no	el	mío.

La	frase	sonaba	fuera	de	lugar,	no	sabía	por	qué.	Pero	la	pronunció.
-No,	excelencia.	La	choza	es	de	su	excelencia.	Las	cosas	serán	como	quiera	su	excelencia,	en	cualquier	momento.	Puede	usted

despedirme	cuando	quiera	con	una	semana	de	preaviso.	Era	sólo	que...
-¿Que	qué?	-preguntó	ella	desconcertada.
Él	se	echó	el	sombrero	atrás	de	una	forma	extrañamente	cómica.
-Sólo	que	quizás	a	usted	le	gustara	disfrutar	sola	de	este	sitio	cuando	viniera,	sin	que	yo	anduviera	estorbando.



-Pero	¿por	qué?	-dijo	ella	con	enfado-.	¿No	es	usted	un	ser	humano	civilizado?	¿Cree	que	debo	asustarme	de	usted?	¿Por	qué
iba	a	fijarme	en	usted	y	en	si	está	aquí	o	no?	¿Qué	importancia	tiene?

La	miró	con	una	cara	resplandeciente	de	risa	malvada.
-Ninguna,	excelencia.	Absolutamente	ninguna	importancia	-dijo.
-Entonces,	¿por	qué?	-preguntó	ella.
-¿Desea	entonces	su	excelencia	que	le	consiga	otra	llave?
-¡No,	gracias!	No	la	quiero.
-La	mandaré	hacer	de	todas	maneras.	Es	mejor	tener	dos	llaves	de	la	cerradura.
-Creo	que	es	usted	un	insolente	-dijo	Connie,	subida	de	color	y	jadeando	levemente.
-¡No,	no!	-dijo	él	apresuradamente-.	¡No	diga	usted	eso!	¡No,	no!	No	quería	decir	nada.	Sólo	pensaba	que	si	usted	venía	aquí

tendría	que	sacar	las	cosas,	y	es	un	trabajo	enorme	instalarse	en	otra	parte.	Pero	si	su	excelencia	no	va	a	fijarse	en	mí,	entonces...
la	choza	es	de	Sir	Clifford	y	todo	se	hará	como	quiera	su	excelencia,	como	a	su	excelencia	le	guste	y	desee,	siempre	que	a	su
excelencia	no	le	importe	que	yo	esté	haciendo	las	cosas	que	tengo	que	hacer.

Connie	se	marchó	completamente	anonadada.	No	estaba	segura	de	si	la	habían	insultado	y	ofendido	mortalmente	o	no.	Quizás
aquel	hombre	había	querido	decir	realmente	lo	que	había	dicho:	que	,reía	que	ella	prefería	no	tenerle	alrededor.	¡Como	si	ella
hubiera	siquiera	pensado	en	ello!	Como	si	pudieran	tener	alguna	importancia	él	y	su	estúpida	presencia.

Se	dirigió	a	casa	dentro	de	una	gran	confusión,	sin	saber	qué	pensar	o	qué	sentir.



CAPÍTULO	9
Connie	misma	se	sorprendía	de	la	aversión	que	sentía	hacia	Clifford.	Y	lo	que	es	más,	se	daba	cuenta	de	que	siempre	le	había

disgustado	en	el	fondo.	No	se	trataba	de	odio:	no	intervenía	en	ello	la	pasión.	Era	una	profunda	antipatía	física.	Casi,	le	parecía,	se
había	casado	con	él	porque	le	repelía	de	una	forma	secreta,	física.	Aunque,	desde	luego,	se	había	casado	con	él	en	realidad	porque
desde	un	punto	de	vista	mental	la	atraía	y	la	excitaba.	De	alguna	forma,	y	a	pesar	de	ella	misma,	le	había	parecido	su	dueño.

Ahora	la	emoción	mental	había	pasado	por	el	desgaste	y	la	destrucción	y	sólo	le	quedaba	la	conciencia	de	la	aversión	física.
Emanaba	de	sus	mismas	entrañas:	y	se	daba	cuenta	ahora	de	que	había	ido	consumiendo	su	vida.

Se	sentía	débil	e	infinitamente	abandonada.	Deseaba	que	algo	viniera	de	fuera	en	su	ayuda.	Ayuda	que	de	modo	ninguno	se
presentaba.	La	sociedad	era	horrible	porque	estaba	loca.	La	sociedad	civilizada	es	un	despropósito.	El	dinero	y	el	llamado	amor	son
sus	dos	grandes	manías;	con	el	dinero	muy	a	la	cabeza.	En	su	inconexa	locura	el	individuo	se	identifica	a	sí	mismo	de	esas	dos
formas:	dinero	y	amor.	¡Michaelis,	por	ejemplo!	Su	vida	y	su	actividad	eran	una	simple	locura.	Su	amor	era	una	especie	de
enajenación.

Lo	mismo	sucedía	con	Clifford.	¡Toda	aquella	palabrería!	¡Todo	aquel	emborronar	páginas!	¡Toda	aquella	lucha	feroz	para	trepar!
Lisa	y	llanamente	locura,	cada	vez	más	acentuada;	de	maníacos.

Connie	se	sentía	agostada	por	el	temor.	Pero	al	menos	Clifford	estaba	trasladando	su	tiranía	de	ella	a	la	señora	Bolton.	El	no	lo
sabía.	Como	sucede	con	tantos	locos,	su	locura	podía	medirse	por	las	cosas	de	las	que	no	se	daba	cuenta;	los	grandes	espacios
desiertos	de	su	consciencia.

La	señora	Bolton	era	admirable	en	muchos	sentidos.	Pero	tenía	esa	extraña	especie	de	mandonería,	ese	infinito	siempre	tener
razón,	que	es	uno	de	los	signos	de	locura	en	la	mujer	moderna.	Pensaba	que	era	absolutamente	servil	y	que	vivía	para	otros.	Clifford
la	fascinaba	porque	siempre,	o	muy	a	menudo,	frustraba	sus	intenciones,	como	provisto	de	un	instinto	más	fino.	Tenía	una	voluntad
de	autoafirmación	más	refinada,	más	sutil,	que	la	de	ella	misma.	Y	en	eso	residía	su	encanto	para	ella.

Aquél	había	sido	quizás	también	su	encanto	para	Connie.
-¡Hace	un	día	hermoso!	-podía	decir	la	señora	Bolton	con	su	voz	convincente	y	acariciadora-.	Supongo	que	disfrutaría	usted

saliendo	a	dar	una	vuelta	en	la	silla,	fíjese	qué	sol.
-¿Sí?	¿Quiere	pasarme	ese	libro,	ése,	el	amarillo?	Y	pienso	que	sería	mejor	sacar	de	aquí	esos	jacintos.
-¡Pero	si	son	lindísssimos!	-lo	decía	con	la	«ese»	alargada	así:	¡lindíssimos!-.	Y	el	perfume	es	una	maravilla.
-Es	el	perfume	lo	que	no	me	gusta	-decía	él-.	Es	un	poco	fúnebre.
-¿Usted	cree?	-exclamaba	ella	sorprendida,	como	ofendiéndose,	pero	impresionada.
Y	se	llevaba	los	jacintos	de	la	habitación,	afectada	por	tan	exquisita	delicadeza.
-¿Desea	que	le	afeite	hoy,	o	preferiría	hacerlo	usted	mismo?
Siempre	la	misma	voz,	suave,	acariciante,	servil	y	sin	embargo	autoritaria.
-No	lo	sé.	¿No	le	importa	esperar	un	poco?	La	llamaré	cuando	esté	listo.
-Muy	bien,	Sir	Clifford	-contestaba	ella,	siempre	tan	suave	y	tan	obediente,	mientras	se	retiraba	en	silencio.
Pero	cualquier	signo	de	rechazo	no	hacía	más	que	reforzar	su	voluntad.
Cuando	la	llamaba,	después	de	un	tiempo,	ella	aparecía	inmediatamente	y	él	decía:
-Creo	que	sería	mejor	que	hoy	me	afeitara	usted.	Su	corazón	daba	un	pequeño	vuelco	y	contestaba	con	una	suavidad	especial:
-¡Muy	bien,	Sir	Clifford!
Era	muy	hábil,	ligera,	volátil,	algo	lenta.	Al	principio	a	él	le	desagradaba	el	contacto	infinitamente	suave	de	sus	dedos	sobre	la

cara.	Pero	ahora	empezaba	a	gustarle	con	una	creciente	voluptuosidad.	Hacía	que	le	afeitara	casi	cada	día:	con	su	cara	cerca	de	la
suya,	y	sus	ojos	tan	concentrados	en	el	esfuerzo	de	hacerlo	bien.	Gradualmente	las	puntas	de	sus	dedos	llegaron	a	conocer
perfectamente	sus	mejillas	y	labios,	sus	mandíbulas,	barbilla	y	cuello.	Estaba	bien	alimentado	y	terso;	su	cara	y	su	cuello	eran
bastante	hermosos;	un	caballero.

También	ella	era	hermosa,	pálida,	de	cara	un	tanto	alargada	y	absolutamente	serena,	de	ojos	brillantes	pero	reservados.
Gradualmente,	con	una	suavidad	infinita,	con	amor	casi,	le	sujetaba	del	cuello	y	él	se	entregaba.

Era	ella	quien	hacía	ahora	casi	todo	lo	que	él	necesitaba,	y	él	se	sentía	más	a	gusto	con	ella,	menos	avergonzado	de	aceptar	su
ayuda	cotidiana,	que	con	Connie.

A	ella	le	gustaba	manejarle.	Le	encantaba	tener	su	cuerpo	a	su	cargo,	absolutamente,	hasta	en	los	cuidados	más	humildes.	Un
día	le	dijo	a	Connie:

-Todos	los	hombres	son	como	niños	cuando	se	llega	hasta	el	fondo.	Sí,	he	tenido	a	mi	cargo	a	algunos	de	los	hombres	más	duros
que	hayan	bajado	al	pozo	de	Tevershall.	Pero	basta	que	algo	les	duela	y	que	te	necesiten	para	que	se	conviertan	en	niños,	niños
grandes.	¡No	hay	mucha	diferencia	entre	ellos!

Al	principio	la	señora	Bolton	había	pensado	que	existía	una	diferencia	en	el	caso	de	un	caballero,	un	caballero	de	verdad,	como
Sir	Clifford.	Y	así	Clifford	había	jugado	con	aquella	ventaja	sobre	ella	al	principio.	Pero	poco	a	poco,	a	medida	que	ella	le	había	ido
llegando	al	fondo,	por	usar	sus	propias	palabras,	fue	descubriendo	que	era	como	los	demás,	un	niño	que	había	crecido	hasta	llegar	a
las	proporciones	de	un	hombre:	pero	un	niño	de	mal	humor	y	buenos	modales,	con	el	poder	en	sus	manos	y	todo	tipo	de	extraños
conocimientos	que	ella	nunca	había	soñado	que	existieran	y	con	los	que	todavía	podía	apabullarla.

A	veces	Connie	sentía	la	tentación	de	decirle:
-¡Por	Dios,	no	te	dejes	dominar	tan	terriblemente	por	esa	mujer!
Pero	a	la	larga	se	daba	cuenta	de	que	él	ya	no	le	importaba	tanto	como	para	decírselo.
Seguían	teniendo	la	costumbre	de	pasar	juntos	las	últimas	horas	del	día,	hasta	las	diez.	Hablaban,	leían	juntos	o	repasaban	lo

que	estaba	escribiendo.	Pero	ya	no	había	ninguna	emoción	en	ello.	Sus	escritos	la	aburrían.	Pero	ella	seguía	pasándoselos	a
máquina,	aunque	con	el	tiempo	la	señora	Bolton	se	ocuparía	incluso	de	aquello.

Porque	Connie	le	había	sugerido	que	aprendiera	a	escribir	a	máquina.	Y	la	señora	Bolton,	siempre	dispuesta,	había	comenzado
inmediatamente	y	practicaba	con	asiduidad.	De	modo	que	ahora	Clifford	le	dictaba	de	vez	en	cuando	una	carta	y	ella	la	copiaba,
lentamente	pero	sin	faltas.	El	tenía	una	gran	paciencia,	deletreaba	las	palabras	difíciles	o	las	frases	ocasionales	en	francés.	Para	ella
era	tan	emocionante	que	casi	se	convertía	en	un	placer	irla	enseñando.

Connie	a	veces	se	quejaba	de	dolor	de	cabeza	como	excusa	para	retirarse	a	su	habitación	después	de	la	cena.
-Quizás	la	señora	Bolton	pueda	jugar	al	piquet	contigo	-le	dijo	a	Clifford.
-Oh,	no	te	preocupes.	Vete	a	tu	habitación	y	descansa,	querida.



Pero	no	había	acabado	de	irse	cuando	ya	estaba	llamando	a	la	señora	Bolton	para	decirle	que	jugara	con	él	una	partida	de
piquet,	bezique	o	incluso	de	ajedrez.	Le	había	enseñado	todos	aquellos	juegos.	Y	a	Connie	le	parecía	curiosamente	rechazable	ver	a
la	señora	Bolton,	ruborosa	y	temblando	como	una	niña,	tocando	una	reina	o	un	rey	con	los	dedos	inseguros	y	retirando	la	mano	de
nuevo,	mientras	Clifford	sonreía	levemente	con	una	superioridad	medio	en	broma	y	decía:

-¡Tiene	que	decir	usted	j'adoube!

Ella	le	miraba	con	los	ojos	brillantes	y	sorprendidos	y	luego	murmuraba	tímida	y	obediente:

-¡J´adoube!
Sí,	la	estaba	educando.	Aquello	le	divertía	y	le	daba	una	sensación	de	fuerza.	Y	ella	estaba	emocionada.	Estaba	llegando	poco	a

poco	a	poseer	todos	los	conocimientos	de	la	aristocracia,	todo	lo	que	les	convertía	en	clase	alta:	aparte	del	dinero.	Aquello	la
encantaba.	Y	al	mismo	tiempo	estaba	haciendo	que	él	deseara	tenerla	allí	haciéndole	compañía.	Era	un	halago	sutil	y	profundo	para
él;	el	auténtico	encanto	que	emanaba	de	ella.

Para	Connie,	Clifford	parecía	estarse	manifestando	bajo	su	verdadero	aspecto:	algo	vulgar,	algo	común	y	falto	de	inspiración;	más
bien	gordete.	Los	trucos	de	Ivy	Bolton	y	su	humilde	autoritarismo	eran	también	demasiado	evidentes.	Pero	Connie	se	maravillaba	de
la	auténtica	emoción	que	Clifford	producía	en	aquella	mujer.	Decir	que	estaba	enamorada	de	él	no	hubiera	sido	exacto.	Estaba
deslumbrada	por	el	contacto	con	un	hombre	de	clase	alta,	aquel	caballero	con	título,	aquel	autor	que	podía	escribir	libros	y	poemas	y
cuya	foto	aparecía	en	la	prensa	ilustrada.	Aquello	despertaba	en	ella	una	extraña	pasión.	Y	el	que	la	estuviera	«educando»
despertaba	en	ella	una	apasionada	emoción	y	una	reacción	mucho	más	profunda	que	cualquier	relación	amorosa.	En	realidad	el
hecho	mismo	de	la	imposibilidad	de	una	relación	amorosa	la	dejaba	libre	para	vibrar	hasta	la	médula	con	aquella	otra	pasión,	la
pasión	específica	de	saber,	saber	como	él	sabía.

No	cabía	duda	alguna	de	que	la	mujer	estaba	de	alguna	forma	enamorada	de	él:	demos	la	fuerza	que	demos	a	la	palabra	amor.
Su	aspecto	era	hermoso	y	joven	y	sus	ojos	grises	eran	a	veces	maravillosos.	Al	mismo	tiempo	había	en	ella	una	satisfacción
sosegada	y	latente,	casi	triunfante	e	íntima.	¡Uff,	aquella	satisfacción	íntima!	¡Cómo	la	despreciaba	Connie!

¡Pero	no	era	extraño	que	Clifford	se	hubiera	dejado	atrapar	por	la	mujer!	Ella	le	adoraba	absolutamente,	de	forma	constante,	y	se
ponía	absolutamente	a	su	servicio	para	que	hiciera	con	ella	lo	que	quisiera.	¡No	era	extraño	que	se	sintiera	halagado!

Connie	escuchaba	largas	conversaciones	entre	los	dos.	Aunque	más	bien	era	la	señora	Bolton	la	que	hablaba	siempre.	Ella	había
sacado	a	la	palestra	la	larga	cadena	de	cotilleo	sobre	el	pueblo	de	Tevershall.	Era	más	que	cotilleo.	Eran	la	señora	Gaskell,	George
Eliot	y	la	señorita	Mitford	en	una	sola	persona,	con	muchas	otras	cosas	que	aquellas	mujeres	se	habían	dejado	en	el	tintero.	Una	vez
que	empezaba	a	hablar,	la	señora	Bolton	era	mejor	que	cualquier	libro	sobre	la	vida	de	la	gente.	Los	conocía	a	todos	tan
íntimamente	y	sentía	un	interés	tan	ardiente	y	tan	peculiar	por	todos	sus	asuntos,	que	era	maravilloso	escucharla,	si	bien	algo
humillante.	Al	principio	no	se	había	atrevido	a	"pasar	lista	a	Tevershall»,	como	ella	decía,	ante	Clifford.	Pero	una	vez	que	hubo
comenzado	siguió	adelante.	Clifford	escuchaba	en	busca	de	«material»	y	lo	encontró	en	abundancia.	Connie	se	dio	cuenta	de	que	su
supuesto	genio	no	era	más	que	eso:	un	notable	talento	para	la	murmuración,	inteligente	y	aparentemente	desinteresado.	La	señora
Bolton,	desde	luego,	era	muy	explícita	cuando	"pasaba	lista	a	Tevershall».	De	hecho	se	entusiasmaba.	Y	era	maravilloso	las	cosas
que	sucedían	y	todo	lo	que	ella	sabía	al	respecto.	Podría	haber	llenado	docenas	de	volúmenes.

A	Connie	le	fascinaba	escucharla.	Pero	luego	se	sentía	algo	avergonzada.	No	debería	escuchar	con	aquella	extraña	y	ávida
curiosidad.	Después	de	todo,	uno	puede	escuchar	las	cosas	más	íntimas	de	otra	gente,	pero	siempre	con	un	espíritu	de	respeto
hacia	esa	cosa	convulsiva	y	apaleada	que	es	cualquier	alma	humana,	y	con	un	espíritu	de	simpatía	delicada	y	personal.	Porque
incluso	la	sátira	es	una	forma	de	simpatía.	Es	la	forma	en	que	nuestra	simpatía	fluye	y	refluye	lo	que	realmente	determina	nuestras
vidas.	En	esto	reside	la	enorme	importancia	de	la	novela	cuando	el	tratamiento	es	el	adecuado.	Puede	informarnos	y	trasladar	a
nuevos	lugares	el	curso	de	nuestra	consciencia	solidaria,	o	puede	hacer	que	nuestra	simpatía	se	repliegue	como	rechazo	a	las	cosas
que	han	muerto.	Por	eso	la	novela,	con	un	tratamiento	adecuado,	puede	poner	al	descubierto	los	recovecos	más	secretos	de	la	vida:
porque	son	los	lugares	pasionalmente	secretos	de	la	vida,	por	encima	de	todo,	los	que	la	marea	de	la	conciencia	sensible	debe	cubrir
y	dejar	al	descubierto,	limpiar	y	refrescar.

Pero	la	novela,	como	el	cotilleo,	puede	también	excitar	simpatías	y	rechazos	ilícitos,	mecánicos	y	letales	para	la	mente.	La	novela
puede	glorificar	los	sentimientos	más	corrompidos,	siempre	que	sean	convencionalmente	«puros».	En	ese	caso	la	novela,	como	la
maledicencia,	acaba	estando	viciada	y,	como	la	maledicencia,	tanto	más	viciada	en	cuanto	que	siempre	está	de	modo	ostensible	del
lado	de	los	ángeles.	El	cotilleo	de	la	señora	Bolton	siempre	estaba	del	lado	de	los	ángeles.	«El	era	un	hombre	tan	malo,	y	ella	una
mujer	tan	buena.»	Mientras	que,	como	Connie	podía	ver,	incluso	deduciéndolo	de	las	habladurías	de	la	señora	Bolton,	la	mujer	había
sido	simplemente	una	bocazas	y	el	hombre	un	bruto	honesto.	Pero	la	brutalidad	honesta	le	convertía	en	un	«hombre	maloy,	y	la
charlatanería	la	hacía	a	ella	una	«buena	mujer»	en	la	forma	convencional	y	viciada	que	la	señora	Bolton	tenía	de	canalizar	sus
simpatías.

Por	esta	razón	el	cotilleo	era	humillante.	Y	por	la	misma	razón	la	mayoría	de	las	novelas,	especialmente	las	populares,	son
humillantes	también.	Actualmente	el	público	responde	sólo	positivamente	cuando	se	apela	a	sus	vicios.

En	cualquier	caso,	a	través	de	las	charlas	de	la	señora	Bolton	se	adquiría	una	nueva	visión	de	Tevershall.	Era	como	un	terrible
crisol	de	sordideces;	y	no	en	absoluto	esa	llanura	gris	que	parecía	desde	fuera	Clifford,	desde	luego,	conocía	de	vista	a	la	mayoría	de
la	gente	de	que	se	hablaba.	Connie	sólo	conocía	a	uno	o	dos.	Pero	realmente	parecía	más	un	recuento	de	la	jungla	centroafricana
que	de	un	pueblo	inglés.

-¡Supongo	que	ya	han	oído	que	la	señorita	Allsopp	se	casó	la	semana	pasada!	¡Imagínense!	La	señorita	Allsopp,	la	hija	del	viejo
lames	Allsopp,	el	zapatero.	Ya	saben	que	se	hicieron	una	casa	en	Pye	Croft.	El	viejo	se	murió	el	año	pasado	después	de	una	caída;
tenía	ochenta	y	tres	años	y	estaba	fuerte	como	un	chaval.	Pero	se	cayó	en	Bestwood	Hill	por	la	pista	de	nieve	que	los	chicos	habían
hecho	el	invierno	pasado	y	se	rompió	la	cadera;	eso	acabó	con	él,	pobre	hombre,	una	verdadera	pena.	Bueno,	pues	le	dejó	todo	el
dinero	a	Tattie:	ni	una	perra	para	los	chicos.	Y	Tattie,	yo	lo	sé,	tiene	cinco	años	más...,	sí,	hizo	cincuenta	y	tres	el	otoño	pasado.	¡Y	ya
saben	que	eran	muy	de	iglesia,	pero	mucho!	Ella	había	enseñado	la	catequesis	los	domingos	durante	treinta	años;	hasta	que	murió
su	padre.	Y	entonces	empezó	a	liarse	con	uno	de	Kinbrook,	no	sé	si	le	conocen	ustedes,	uno	ya	mayor,	con	la	nariz	roja,	muy
señorito,	Willcoock,	que	trabaja	en	el	aserradero	de	Harrison.	Bueno,	pues	o	tiene	sesenta	y	cinco	años	o	no	tiene	ninguno;	pues
viéndolos	así,	cogiditos	del	brazo,	dándose	el	pico	en	la	puerta,	parecían	una	pareja	de	tórtolos:	sí,	y	ella	sentada	en	sus	rodillas	en
la	ventana	que	da	a	la	calle	de	Pye	Croft,	que	los	podía	ver	todo	el	mundo.	Y	él	tiene	hijos	de	más	de	cuarenta	años:	sólo	hace	dos
años	que	se	murió	su	mujer.	Si	el	viejo	lames	Allsopp	no	se	ha	levantado	de	su	tumba	es	porque	los	muertos	no	resucitan:	¡porque	la
tenía	amarrada	bien	corto!	Ahora	se	han	casado	y	se	han	ido	a	vivir	a	Kinbrook,	y	dicen	que	ella	se	pasea	en	salto	de	cama	de	la
mañana	a	la	noche,	hecha	una	visión.	¡Horrible,	a	la	vejez	viruelas!	Claro,	si	son	peores	que	los	viejos,	y	mucho	más	sucias.	Para	mí
que	la	culpa	la	tiene	el	cine.	Pero	no	hay	manera	de	acabar	con	las	películas.	Yo	siempre	decía:	se	puede	ir	a	ver	una	buena
película,	una	película	instructiva,	pero	que	no	vayan	a	ver	esos	melodramas	y	esas	películas	de	amores.	¡O	por	lo	menos	que	no	las
vean	los	niños!	Pero,	ya	ven,	los	mayores	son	peor	todavía	que	los	niños:	y	los	viejos	los	peores.	¡Háblenles	de	moral!	A	nadie	le
importa	nada.	La	gente	hace	lo	que	le	da	la	gana,	y	la	verdad	es	que	hay	que	reconocer	que	les	va	mejor	así.	Pero	van	a	tener	que
apretarse	los	cinturones	ahora	que	las	minas	van	tan	mal	y	todo	el	mundo	anda	sin	dinero.	Y	cómo	se	quejan,	es	horrible,
especialmente	las	mujeres.	¡Los	hombres	son	tan	buenos	y	tienen	tanta	paciencia...!	¿Qué	pueden	hacer	los	pobres?	¡Pero	las



mujeres	no	se	cansan	nunca!	No	les	gusta	más	que	presumir:	ponen	dinero	para	un	regalo	de	bodas	para	la	princesa	Mary	y	cuando
ven	lo	estupendos	que	son	los	regalos	se	enfurecen:	«¡Se	habrá	creído	que	es	mejor	que	los	demás!	¿Por	qué	no	me	da	a	mí	Swan
&	Edgar	un	abrigo	de	pieles,	en	lugar	de	darle	seis	a	ella?	¡Si	lo	llego	a	saber	no	doy	los	seis	chelines!	¿Qué	es	lo	que	me	va	a	dar
ella	a	mí?	Me	gustaría	saberlo.	Mi	padre	trabaja	como	un	burro	y	yo	no	puedo	comprarme	un	abrigo	de	entretiempo	y	a	ella	se	los
regalan	por	toneladas.	Ya	es	hora	de	que	los	pobres	tengan	algo	de	dinero	para	gastar;	bastante	tiempo	lo	han	tenido	los	ricos.	A	mí
me	hace	falta	un	abrigo	de	entretiempo,	me	hace	falta	de	verdad,	¿y	quién	va	a	dármelo?»	Yo	les	digo:	«¡Podéis	estar	contentas	de
estar	alimentadas	y	bien	vestidas	sin	todos	esos	lujos	inútiles!»	Y	me	sueltan:	«¿Por	qué	no	se	contenta	la	princesa	Mary	con	unos
harapos	y	con	no	tener	nada?	A	la	gente	como	ella	les	dan	carretadas	de	cosas	y	yo	no	puedo	tener	ni	un	abrigo	de	entretiempo.	Es
una	vergüenza.	¡Princesa!	¡El	dinero	es	lo	importante,	y	como	ella	tiene	mucho	le	dan	más	todavía!	A	mí	nadie	me	da	nada	y	tengo
tanto	derecho	como	el	que	más.	No	me	hables	de	educación.	Es	el	dinero	lo	que	cuenta.	Yo	necesito	un	abrigo	de	entretiempo,
porque	lo	necesito,	pero	me	quedo	sin	él	porque	no	hay	dinero...	Eso	es	lo	único	que	les	importa,	trapos.	Les	da	igual	gastarse	siete
u	ocho	guineas	en	un	abrigo	de	invierno	-hijas	de	mineros,	imagínense	-y	dos	guineas	en	un	gorrito	de	verano	para	el	niño.	Y	así	se
presentan	en	la	capilla	metodista	con	su	sombrerito	de	dos	guineas	niñas	que	habrían	estado	orgullosas	en	mis	tiempos	de	tener	uno
de	cuatro	chelines.	¡Yo	he	oído	decir	que	en	el	aniversario	metodista	de	este	año,	cuando	instalan	una	plataforma	para	los	niños	de
la	catequesis,	un	catafalco	que	casi	llega	hasta	el	techo,	he	oído	decir	a	la	señorita	Thompson,	la	que	da	la	primera	catequesis	de
niñas,	le	he	oído	que	iba	a	haber	más	de	mil	libras	de	ropa	de	domingo	encima	de	la	plataforma!	¡Y	eso	con	los	tiempos	que	estamos
viviendo!	Pero	no	hay	manera	de	pararlas.	La	ropa	las	vuelve	locas.	Y	con	los	chicos	pasa	igual.	Se	gastan	hasta	la	última	perra:
ropa,	tabaco,	bebidas	en	la	cantina	de	la	Asociación	de	Mineros	y	una	escapada	a	Sheffield	dos	o	tres	veces	a	la	semana.	¡Cómo	ha
cambiado	el	mundo!	¡Los	jóvenes	no	tienen	miedo	a	nada	ni	respetan	nada!	Los	viejos	tienen	paciencia,	son	buena	gente;	la	verdad
es	que	dejan	que	las	mujeres	hagan	lo	que	quieran.	Así	pasa	lo	que	pasa.	Las	mujeres	son	peor	que	demonios.	Pero	los	chicos	no
han	salido	como	sus	padres.	No	están	dispuestos	a	sacrificarse	por	nada,	por	nada:	no	piensan	más	que	en	sí	mismos.	Si	se	les	dice
que	piensen	en	ahorrar	un	poco	para	comprarse	una	casa,	dicen:	«Eso	puede	esperar,	no	hay	prisa,	lo	que	hay	que	hacer	es
divertirse	uno	mientras	pueda.	¡Y	todo	lo	demás	que	espere!»	Son	brutales	y	egoístas.	Y	todo	se	echa	sobre	las	espaldas	de	los
viejos;	mala	pinta	tienen	las	cosas.

Clifford	había	comenzado	a	adquirir	una	idea	diferente	de	su	propio	pueblo.	Un	pueblo	que	siempre	le	había	asustado,	pero	que	él
consideraba	hasta	entonces	más	o	menos	estable.	¿Y	ahora?

-¿Hay	mucho	socialismo,	bolchevismo,	entre	la	gente?	-preguntó.
-¡Oh!	-dijo	la	señora	Bolton-.	Hay	algunos	que	abren	demasiado	la	boca.	Pero	la	mayoría	son	mujeres	que	tienen	deudas.	Los

hombres	no	se	preocupan	de	eso.	No	creo	que	nadie	logre	convertir	a	los	hombres	de	Tevershall	en	rojos.	Demasiado	buena	gente
para	eso.	Los	jóvenes	a	veces	se	van	de	la	lengua.	Pero	no	es	que	les	preocupe	en	realidad.	Lo	único	que	quieren	es	algo	de	dinero
en	el	bolsillo	para	gastarlo	en	el	casino	de	los	obreros	o	para	ir	a	dar	una	vuelta	a	Sheffield.	Eso	es	lo	único	que	les	importa.	Cuando
andan	sin	una	perra,	entonces	escuchan	la	palabrería	de	los	rojos.	Pero	en	el	fondo	nadie	cree	una	palabra.

-¿O	sea,	que	usted	cree	que	no	hay	peligro?
-¡Claro	que	no!	Si	los	negocios	marchan	bien	no	hay	ninguno.	Pero	si	las	cosas	marcharan	mal	durante	mucho	tiempo,	a	los

jóvenes	les	daría	por	pensar	tonterías.	Ya	le	digo,	son	un	montón	de	gente	egoísta	y	mimada.	Pero	no	creo	que	llegaran	a	hacer
nada.	Nunca	toman	nada	en	serio,	excepto	presumir	de	moto	y	bailar	en	el	Palais-de-danse	en	Sheffield.	Y	nada	les	hará	volverse
serios.	Los	más	formales	se	ponen	un	traje	por	la	tarde	y	van	al	Pally	a	presumir	delante	de	las	chicas	y	bailar	esos	nuevos
charlestones	y	lo	que	se	les	ocurra.	A	veces	el	autobús	está	lleno	de	jóvenes	de	traje	oscuro,	mineros,	que	van	al	Pally:	además	de
los	que	van	con	sus	chicas	en	moto	o	en	motocicleta.	Y	no	se	paran	a	pensar	en	nada	ni	un	segundo;	a	no	ser	en	las	carreras	de
Doncaster	y	en	el	Derby:	porque	todos	apuestan	en	las	carreras.	¡Y	el	fútbol!	Aunque	ni	siquiera	el	fútbol	es	lo	que	era,	en	absoluto.
Se	parece	demasiado	al	trabajo,	dicen.	No,	prefieren	ir	en	motocicleta	a	Sheffield	o	a	Nottingham	los	sábados	por	la	tarde.

-¿Pero	qué	hacen	una	vez	allí?
-Oh,	dar	vueltas	y	tomar	té	en	algún	sitio	elegante	como	el	Mikado,	luego	ir	al	Pally,	o	al	cine,	o	al	Empire,	con	alguna	chica.	Las

chicas	son	tan	libres	como	ellos.	Hacen	lo	que	les	da	la	gana.
-¿Y	qué	hacen	cuando	no	tienen	dinero	para	esas	cosas?
-Parece	que	se	las	arreglan	siempre	para	sacarlo	de	algún	lado.	Es	entonces	cuando	dicen	cosas	malas.	Pero	no	veo	cómo	van	a

hacerse	bolcheviques	si	lo	único	que	quieren	es	tener	dinero	y	divertirse;	y	las	chicas	lo	mismo	con	la	ropa	elegante:	es	lo	único	que
les	preocupa.	No	tienen	inteligencia	para	hacerse	socialistas.	Les	falta	seriedad	para	tomarse	algo	realmente	a	pecho,	y	no	la
tendrán	nunca.

Connie	pensó	que	las	clases	bajas	parecían	una	copia	exacta	de	todas	las	demás	clases.	Siempre	la	misma	copla	una	y	otra	vez;
fuera	en	Tevershall,	en	Mayfair	o	en	Kensington.	Sólo	había	una	clase	hoy	día:	chicos	con	dinero.	El	chico	con	dinero	y	la	chica	con
dinero;	la	única	diferencia	era	cuánto	se	tenía	y	cuánto	se	quería	tener.

Bajo	la	influencia	de	la	señora	Bolton,	Clifford	comenzó	a	sentir	de	nuevo	interés	por	las	minas.	Comenzó	a	sentir	que	era	parte
de	ellas.	Comenzó	a	adquirir	una	nueva	especie	de	seguridad	en	sí	mismo.	Después	de	todo,	él	era	el	verdadero	amo	de	Tevershall,
él	era	las	minas.	Era	una	nueva	sensación	de	poder,	algo	que,	por	miedo,	había	evitado	hasta	entonces.

Las	minas	de	Tevershall	eran	cada	vez	menos	productivas.	Sólo	quedaban	dos	minas:	Tevershall	mismo	y	New	London.
Tevershall	había	sido	en	tiempos	una	mina	famosa	y	había	producido	un	dinero	famoso.	Pero	su	mejor	época	había	pasado	ya.	New
London	no	había	sido	nunca	una	mina	muy	rica	y	en	tiempos	normales	daba	justo	lo	suficiente	para	seguir	adelante	no	mal	del	todo.
Pero	aquélla	era	una	mala	época	y	eran	las	minas	como	New	London	las	que	se	cerraban.

-Muchos	de	los	hombres	de	Tevershall	se	han	despedido	y	se	han	ido	a	Stacks	Gate	y	a	Whiteover	-dijo	la	señora	Bolton-.	Usted
no	ha	visto	las	nuevas	fábricas	de	Stacks	Gate	que	abrieron	después	de	la	guerra,	¿no	es	verdad,	Sir	Clifford?	Tiene	usted	que	ir	un
día,	son	totalmente	nuevas:	con	grandes	complejos	químicos	en	la	boca	del	pozo,	no	se	parece	en	nada	a	una	mina.	Dicen	que
sacan	más	dinero	de	los	derivados	químicos	que	del	carbón;	ya	no	me	acuerdo	de	lo	que	fabrican.	¡Y	las	casas	nuevas	y	grandes
para	los	hombres,	verdaderos	palacios!	Claro	que	eso	ha	hecho	que	venga	la	peor	gente	de	todo	el	país.	Pero	muchos	hombres	de
Tevershall	se	han	ido	allí,	y	les	va	bien,	mucho	mejor	que	a	los	que	se	han	quedado.	Dicen	que	Tevershall	está	muerto,	acabado:
sólo	es	cuestión	de	algunos	años	más	y	tendrá	que	cerrar.	Y	que	New	London	cerrará	primero.	La	verdad	es	que	va	a	ser	poco
divertido	cuando	el	pozo	de	Tevershall	deje	de	funcionar.	Ya	es	duro	cuando	hay	huelga,	pero	la	verdad	es	que	si	se	cierra	del	todo
será	como	el	fin	del	mundo.	Cuando	yo	era	niña	era	el	mejor	pozo	del	país,	y	un	hombre	se	consideraba	afortunado	si	podía	trabajar
aquí.	Cuidado	que	se	ha	ganado	dinero	en	Tevershall.	Y	ahora	los	hombres	dicen	que	es	un	barco	que	se	va	a	pique	y	que	ya	es
hora	de	que	se	vayan	todos.	¿No	le	parece	horrible?	Pero	desde	luego	hay	muchos	que	sólo	se	irán	si	no	les	queda	otro	remedio.	No
les	gustan	esas	minas	nuevas,	tan	de	colmillo	retorcido,	tan	profundas	y	con	tanta	maquinaria.	A	muchos	les	asustan	esos	obreros
metálicos,	como	les	llaman,	esas	máquinas	que	desmenuzan	el	carbón,	algo	que	siempre	hacían	antes	los	hombres.	Y	además	dicen
que	se	pierde	mucho	carbón	con	ese	sistema.	Pero	lo	que	se	pierde	en	carbón	se	gana	en	sueldos;	más	todavía.	Casi	parece	que
pronto	los	hombres	no	servirán	para	nada	sobre	la	superficie	de	la	tierra,	no	habrá	más	que	máquinas.	Pero	eso	mismo	dicen	que	es
lo	que	dijo	la	gente	cuando	hubo	que	dejar	de	trabajar	en	los	viejos	telares.	Yo	me	acuerdo	todavía	de	uno	o	dos.	Pero,	lo	que	yo
digo,	¡cuantas	más	máquinas,	parece	que	hay	más	gente!	Dicen	que	no	salen	los	mismos	productos	químicos	de	Tevershall	que	de
Stacks	Gate;	y,	qué	raro,	si	no	están	ni	a	tres	millas.	Pero	lo	dicen.	Todo	el	mundo	dice	que	es	una	vergüenza	que	no	se	pueda	hacer
algo	para	que	a	los	hombres	les	vaya	mejor	y	las	chicas	tengan	trabajo.	¡Todas	las	chicas	a	Sheffield,	a	dar	vueltas	por	allí	todos	los



días!	Lo	que	yo	digo,	qué	cosa	si	las	minas	de	Tevershall	respiraran	un	poco,	después	de	que	todo	el	mundo	haya	dicho	que	se	han
acabado,	y	eso	del	barco	que	se	hunde	y	que	los	hombres	tendrían	que	dejarlas	como	al	barco	que	se	va	a	pique	que	no	se	queda	ni
una	rata.	Pero	la	gente	habla	demasiado.	Desde	luego	todo	fue	muy	bien	durante	la	guerra,	cuando	Sir	Geoffrey	logró	hacerse
apoderado	y	puso	el	dinero	a	buen	recaudo	para	siempre,	fuera	pomo	fuera.	¡Eso	es	lo	que	dicen!	Pero	dicen	que	ahora	ni	los	amos
ni	los	dueños	sacan	mucho	del	asunto.	¡Casi	no	puede	creerse!	¿Verdad?	Yo	siempre	he	creído	que	la	mina	no	se	acabaría	nunca.
¿Quién	se	lo	hubiera	imaginado	cuando	yo	era	niña?	Pero	New	England	está	cerrada	y	lo	mismo	pasa	con	Colwick	Wood:	sí,	es	una
bonita	excursión	atravesar	el	bosquecillo	y	ver	Colwick	Wood	abandonada	entre	los	árboles,	los	matorrales	tapando	la	boca	de	la
mina	y	los	raíles	oxidados.	Es	como	la	muerte	misma;	una	mina	muerta.	¿Qué	íbamos	a	hacer	si	se	cerrara	Tevershall?	No	le	cabe	a
una	en	la	cabeza.	Siempre	hemos	visto	ese	bullicio	de	la	mina,	menos	cuando	había	huelgas,	e	incluso	entonces	no	se	paraban	los
ventiladores	hasta	que	no	habían	subido	los	caballos.	La	verdad	es	que	el	mundo	es	una	locura,	nunca	se	sabe	qué	va	a	pasar	al
año	siguiente,	no	hay	manera	de	saberlo.

Fueron	las	conversaciones	con	la	señora	Bolton	lo	que	realmente	despertó	un	nuevo	espíritu	combativo	en	Clifford.	Sus	rentas,	como
ella	le	hizo	notar,	estaban	seguras	gracias	al	fideicomiso	establecido	por	su	padre,	aunque	la	cantidad	no	era	excesiva.	Las	minas	no
le	interesaban	realmente.	Era	otro	mundo	el	que	quería	conquistar,	el	mundo	de	la	literatura	y	la	fama;	el	mundo	del	prestigio,	no	el
del	trabajo.

Ahora	se	daba	cuenta	de	la	diferencia	entre	el	éxito	popular	y	el	éxito	laboral:	el	populacho	del	placer	y	el	populacho	del	trabajo.
El,	como	individuo	privado,	había	estado	sirviendo	con	sus	narraciones	al	populacho	del	placer.	Y	había	triunfado.	Pero	por	debajo
del	populacho	del	placer	estaba	el	populacho	del	trabajo,	siniestro,	deprimente	y	un	tanto	horrible.	También	ellos	tenían	que	tener	sus
proveedores.	Y	era	un	asunto	mucho	más	siniestro	cubrir	las	necesidades	del	populacho	del	trabajo	que	las	del	populacho	del	placer.
Mientras	él	escribía	sus	historias	y	«salía	a	flote»	en	el	mundo,	Tevershall	se	estaba	hundiendo.

Se	daba	cuenta	ahora	de	que	la	diosa	bastarda	del	éxito	tenía	esencialmente	dos	apetitos:	uno,	el	de	la	adulación,	la	lisonja,	las
caricias	y	cosquilleos	que	le	proporcionaban	los	escritores	y	artistas;	pero	el	otro	era	un	apetito	más	siniestro	de	sangre	y	huesos.	Y
la	sangre	y	los	huesos	para	la	diosa	bastarda	los	proporcionaban	los	hombres	que	ganaban	su	dinero	en	la	industria.

Sí,	había	dos	grandes	familias	de	perros	disputándose	el	favor	de	la	diosa	bastarda:	el	grupo	de	los	aduladores,	los	que	le
ofrendaban	diversión,	novelas,	películas,	obras	de	teatro;	y	los	otros,	menos	espectaculares.	pero	mucho	más	salvajes,	que	le
proporcionaban	carne,	la	verdadera	sustancia	del	dinero.	Los	perros	exhibicionistas	y	bien	educados	de	la	diversión	se	disputaban
entre	mutuos	ladridos	los	favores	de	la	diosa	bastarda.	Pero	aquello	no	era	nada	en	comparación	con	la	muda	lucha	a	muerte	que	se
desarrollaba	entre	los	indispensables,	los	proveedores	de	carnaza.

Pero	bajo	la	influencia	de	la	señora	Bolton,	Clifford	se	sentía	tentado	a	entrar	en	aquel	otro	tipo	de	pugna,	a	hacerse	con	las
riendas	de	la	diosa	bastarda	a	través	de	los	caminos	brutales	de	la	producción	industrial.	De	alguna	manera	había	llegado	a	armarse
de	valor.	En	un	cierto	sentido	la	señora	Bolton	le	había	convertido	en	un	hombre,	algo	de	lo	que	Connie	había	sido	incapaz.	Connie	le
había	mantenido	aislado,	había	despertado	su	sensibilidad	y	le	había	hecho	consciente	de	sí	mismo	y	de	sus	estados	de	ánimo.	La
señora	Bolton	sólo	despertaba	su	consciencia	de	las	cosas	externas.	Su	interior	comenzó	a	ablandarse	como	un	puré.	Pero
exteriormente	empezó	a	cobrar	existencia.

Se	forzó	incluso	a	volver	una	vez	más	a	las	minas:	una	vez	allí	bajó	en	una	cuba	y	en	una	cuba	le	pasearon	por	las	instalaciones.
Lo	que	había	aprendido	antes	de	la	guerra,	y	que	parecía	haber	olvidado	por	completo,	le	volvía	ahora	a	la	memoria.	Allí	estaba,
paralítico,	en	una	cuba,	mientras	el	capataz	le	enseñaba	el	filón	con	una	potente	linterna.	El	apenas	dijo	nada.	Pero	su	cerebro	se
puso	en	funcionamiento.

Comenzó	a	leer	de	nuevo	obras	técnicas	sobre	la	minería	del	carbón,	analizó	los	informes	del	gobierno	y	comenzó	a	estudiar
minuciosamente	lo	último	que	se	había	escrito	en	alemán	sobre	minería	y	sobre	el	tratamiento	químico	del	carbón	y	las	pizarras
bituminosas.	Naturalmente,	los	descubrimientos	más	valiosos	se	mantenían	en	secreto	todo	el	tiempo	posible.	Pero	una	vez	que	se
adentraba	uno	en	el	campo	de	la	minería	del	carbón,	en	el	estudio	de	métodos	y	procedimientos,	en	el	análisis	de	los	subproductos	y
las	posibilidades	químicas	del	carbón,	eran	asombrosos	el	ingenio	y	la	casi	misteriosa	inteligencia	de	la	moderna	mentalidad	técnica,
como	si	realmente	el	demonio	mismo	hubiera	prestado	una	inteligencia	maligna	a	los	científicos	técnicos	de	la	industria.	Aquella
ciencia	técnica	industrial	era	muchísimo	más	interesante	que	el	arte,	más	que	la	literatura,	materias	puramente	afectivas	y	faltas	de
contenido.	En	aquel	campo	los	hombres	eran	como	dioses,	o	como	demonios,	poseídos	de	una	inspiración	que	les	conducía	a
efectuar	descubrimientos	y	a	luchar	por	llevarlos	a	la	práctica.	En	esta	actividad	los	hombres	estaban	más	allá	de	cualquier	edad
mental	calculable.	Pero	Clifford	sabía	que	cuando	se	trataba	de	la	vida	sentimental	y	humana,	aquellos	hombres	que	se	habían
hecho	a	sí	mismos	tenían	una	edad	mental	de	unos	trece	años,	eran	pobres	niños.	La	discrepancia	era	enorme	y	apabullante.

Pero	tanto	daba.	Que	el	hombre	se	sumiera	en	un	estado	general	de	idiotez	en	el	terreno	de	la	mente	emotiva	y	"humana"	era
algo	que	no	preocupaba	a	Clifford.	Todo	aquello	podía	irse	al	cuerno.	Lo	le	interesaba	era	el	aspecto	técnico	de	la	moderna	minería
del	carbón	y	sacar	a	Tevershall	del	agujero.

Bajaba	al	pozo	día	tras	día,	estudiaba,	sometía	al	director	general,	al	director	técnico	de	superficie	y	al	de	las	galerías,	a	los
ingenieros,	a	una	presión	que	no	habían	imaginado	antes.	¡Poder!	Un	nuevo	sentido	del	poder	se	había	apoderado	de	él:	poder
sobre	todos	aquellos	hombres,	sobre	los	cientos	y	cientos	de	mineros.	Descubría	y	descubría:	y	poco	a	poco	tomaba	el	!.	control	en
sus	manos.

Parecía	haber	nacido	realmente	de	nuevo.	¡La	vida	penetraba	en	él!	Con	Connie	había	ido	gradualmente	muriendo	en	la	vida
privada	y	aislada	del	artista,	del	ser	consciente.	Ahora	todo	aquello	podía	desaparecer,	dormir.	Sentía	que	la	vida	le	salía	al
encuentro	desde	la	mina,	desde	el	carbón.	El	mismo	aire	pútrido	de	la	mina	era	para	él	mejor	que	el	oxígeno.	Le	daba	un	sentido	de
fuerza,	de	poder.	Estaba	haciendo	algo	e	iba	a	hacer	algo.	Iba	a	ganar,	a	vencer:	no	como	había	vencido	con	sus	obras	literarias,
mera	notoriedad	en	medio	de	un	despliegue	de	energía	y	maldad,	sino	una	victoria	de	hombre.

Al	principio	pensó	que	la	solución	estaba	en	la	electricidad:	transformar	el	carbón	en	energía	eléctrica.	Luego	tuvo	una	nueva
idea.	Los	alemanes	habían	inventado	una	nueva	locomotora	con	un	motor	que	se	autoalimentaba	y	no	necesitaba	fogonero.	Y	había
que	suministrarle	un	nuevo	combustible	que	ardía	a	gran	temperatura	en	pequeñas	cantidades	bajo	determinadas	condiciones.

La	idea	de	un	nuevo	combustible	concentrado	que	ardía	con	una	enorme	lentitud	a	temperaturas	altísimas	fue	lo	que	primero
atrajo	a	Clifford.	Tenía	que	haber	alguna	especie	de	estímulo	externo	para	la	combustión	de	un	aceite	así,	algo	más	que	la	simple
provisión	de	aire.	Comenzó	a	experimentar	y	contrató	a	un	joven	inteligente	que	había	demostrado	su	brillantez	en	el	campo	químico
para	que	le	ayudara.

Y	tuvo	la	impresión	de	haber	triunfado.	Por	fin	había	logrado	salir	de	su	encerramiento.	Había	logrado	su	anhelo	de	toda	la	vida:
salir	de	sí	mismo.	El	arte	no	había	sido	capaz	de	lograrlo.	Más	bien	había	agra-vado	la	situación.	Pero	ahora	lo	había	conseguido.

No	era	consciente	de	lo	mucho	que	la	señora	Bolton	estaba	tras	él.	No	sabía	lo	mucho	que	dependía	de	ella.	Pero,	con	eso	y	con
todo,	era	evidente	que	cuando	estaba	con	ella	su	voz	descendía	a	un	agradable	ritmo	de	intimidad,	casi	ligeramente	vulgar.

Con	Connie	se	manifestaba	un	tanto	envarado.	Se	daba	cuenta	de	que	le	debía	todo,	absolutamente	todo,	y	le	mostraba	el	mayor
respeto	y	consideración,	siempre	que	ella	le	manifestara	un	simple	respeto	externo.	Pero	era	evidente	que	sentía	un	temor	interno
ante	ella.	El	nuevo	Aquiles	que	se	había	despertado	en	él	tenía	un	talón	vulnerable,	y	en	aquel	talón	la	mujer,	una	mujer	como
Connie,	su	mujer,	podía	infligir	una	herida	fatal.	Sentía	ante	ella	un	miedo	casi	servil	que	le	hacía	extremar	la	cortesía.	Pero	su	voz	se



agarrotaba	un	tanto	cuando	hablaba	con	ella	y	empezó	a	mantenerse	en	silencio	cuando	ella	estaba	presente.
Únicamente	cuando	estaba	a	solas	con	la	señora	Bolton	se	sentía	realmente	amo	y	señor,	y	su	voz	se	hacía	tan	fluida	y

dicharachera	como	la	de	ella	misma.	Y	dejaba	que	ella	le	afeitara	o	le	limpiara	todo	el	cuerpo	con	una	esponja	como	si	fuera	un	niño,
realmente	como	un	niño.



CAPÍTULO	10
Connie	estaba	a	menudo	sola	ahora.	Venían	menos	visitas	a	Wragby.	Clifford	ya	no	las	quería.	Rechazaba	incluso	al	círculo	de

los	íntimos.	Era	un	ser	extraño.	Había	llegado	a	preferir	la	radio	que	había	instalado	con	no	poco	gasto	y	que	había	llegado	a
conseguir	que	funcionara	bastante	bien.	A	veces	lograba	oír	Madrid	o	Frankfurt	incluso	allí,	en	la	atmósfera	turbulenta	de	los
Midlands.

Y	se	quedaba	sentado	durante	horas	escuchando	los	chirridos	del	altavoz.	Para	Connie	era	algo	asombroso	y	desconcertante.
Pero	él	permanecía	sentado	allí	con	una	expresión	vacía,	en	trance,	como	alguien	que	saliera	de	sí	mismo	para	escuchar,	o	parecer
escuchar,	lo	innombrable.

¿Escuchaba	realmente?	¿O	era	para	él	una	especie	de	soporífero	que	tomaba	mientras	algo	diferente	cocía	en	su	interior?
Connie	no	lo	sabía.	Se	refugiaba	entonces	en	su	habitación	o	fuera,	en	el	bosque.	Una	especie	de	terror	le	asaltaba	a	veces,	terror	a
la	incipiente	locura	de	toda	la	especie	civilizada.

Pero	ahora	que	la	corriente	le	llevaba	a	Clifford	a	aquella	otra	enfermedad	de	la	actividad	industrial,	transformándose	casi	en	un
engendro,	con	un	caparazón	exterior	de	dureza	y	eficacia	y	un	interior	pastoso,	uno	de	los	increíbles	centollos	y	langostas	del
moderno	mundo	industrial	y	financiero,	invertebrado	del	orden	de	los	crustáceos,	con	conchas	de	acero,	como	máquinas,	y	un
interior	blandengue	y	gelatinoso,	Connie	misma	se	sentía	totalmente	a	la	deriva.

Ni	siquiera	era	libre,	porque	Clifford	tenía	que	tenerla	allí.	Parecía	sentir	un	horror	nervioso	a	que	ella	le	abandonara.	Su	parte
extrañamente	gelatinosa,	su	parte	sentimental	y	emocionalmente	humana,	dependía	de	ella	con	terror,	como	un	niño,	casi	como	un
idiota.	Tenía	que	estar	allí,	allí	en	Wragby,	una	Lady	Chatterley,	su	mujer.	De	otra	forma	se	sentiría	perdido,	como	un	idiota	en	un
terreno	pantanoso.

Connie	se	dio	cuenta	de	aquella	inconcebible	dependencia	con	una	especie	de	pánico.	Ella	le	oía	hablar	con	los	directivos	de	la
mina,	con	los	miembros	de	su	consejo	de	administración,	con	los	jóvenes	científicos,	y	le	asombraba	su	hábil	captación	de	las	cosas,
su	fuerza,	su	asombroso	poder	material	sobre	lo	que	se	llama	gente	práctica.	El	mismo	se	había	convertido	en	un	hombre	práctico;
uno	asombrosamente	astuto	y	lleno	de	poder,	un	amo.	Connie	lo	atribuía	a	la	influencia	de	la	señora	Bolton	sobre	él	en	el	momento
más	crítico	de	su	vida.

Pero	aquel	hombre	astuto	y	práctico	era	casi	un	idiota	cuando	se	quedaba	a	solas	con	su	vida	sentimental.	Adoraba	a	Connie.
Era	su	mujer,	un	ser	superior,	y	la	adoraba	con	una	idolatría	extraña	y	cobarde,	como	un	salvaje;	una	idolatría	basada	en	un	enorme
miedo,	y	un	odio	incluso,	al	poder	del	ídolo,	el	temido	ídolo.	Lo	único	que	quería	era	que	Connie	jurara	que	no	le	abandonaría,	que	no
renunciaría	a	él.

-Clifford	-dijo	ella,	una	vez	que	tuvo	en	su	poder	la	llave	de	la	choza-,	¿de	verdad	te	gustaría	que	tuviera	un	hijo	alguna	vez?
Él	la	miró	con	una	inquietud	furtiva	en	sus	ojos	un	tanto	prominentes	y	pálidos.
-No	me	importaría	si	eso	no	cambiara	las	cosas	entre	nosotros	-dijo	él.
-¿No	las	cambiara	en	qué?	-dijo	ella.	-Entre	tú	y	yo;	en	el	amor	que	nos	tenemos.	Si	va	a	afectarnos	en	eso,	entonces	estoy	en

contra.	¡Sin	contar	con	que	hasta	es	posible	que	un	día	yo	mismo	pudiera	tener	un	hijo!
Ella	le	miró	desconcertada.
-Quiero	decir	que	eso...	podría	volverme	uno	de	estos	días.
Ella	siguió	mirándole	desconcertada	y	él	se	sintió	incómodo.
-¿Entonces	no	te	gustaría	que	tuviera	un	hijo?	-dijo	ella.
-Ya	te	he	dicho	-contestó	é1	inmediatamente,	como	un	perro	acorralado-	que	estoy	totalmente	dispuesto,	siempre	que	eso	no

afecte	a	tu	amor	por	mí.	Si	lo	afectara	estoy	decididamente	en	contra.
Connie	pudo	sólo	mantenerse	en	silencio	con	un	frío	temor	y	desprecio.	Aquella	manera	de	expresarse	parecía	más	bien	el

balbuceo	de	un	imbécil.	Clifford	ya	ni	siquiera	sabía	de	qué	hablaba.
-Oh,	no	cambiaría	en	nada	mis	sentimientos	hacia	ti	-dijo	con	un	cierto	sarcasmo.
-¡Eso	es!	-dijo	él-.	¡Eso	es	lo	importante!	En	ese	caso	no	me	importa	en	absoluto.	Quiero	decir	que	sería	una	maravilla	tener	un

niño	corriendo	por	la	casa,	y	saber	que	se	está	construyendo	un	futuro	para	él.	Entonces	tendría	algo	por	lo	que	luchar,	y	sabría	que
se	trata	de	tu	hijo,	¿no	es	verdad,	querida?	Y	sería	lo	mismo	que	si	fuera	mío.	Porque	lo	que	importa	eres	tú	en	esas	cosas.	Eso	ya	lo
sabes,	¿no	es	cierto,	querida?	Yo	no	cuento	para	nada,	no	soy	más	que	un	número.	Tú	eres	el	gran	yo,	por	lo	que	se	refiere	a	la
vida.	Y	eso	lo	sabes,	¿no?	Quiero	decir,	por	lo	que	a	mí	respecta.	Quiero	decir	que	si	no	es	por	ti	y	para	ti,	yo	no	soy	absolutamente
nada.	Vivo	por	ti	y	por	tu	futuro.	Yo	mismo	no	soy	nada.

Connie	le	escuchaba	con	un	creciente	desánimo	y	repulsión.	Aquélla	era	una	de	las	siniestras	verdades	a	medias	que	envenenan
la	existencia	humana.	¿Qué	hombre	sensato	se	atrevería	a	decir	aquellas	cosas	a	una	mujer?	Pero	los	hombres	carecen	de	sentido.
¿Qué	hombre	con	un	resquicio	de	sentido	del	honor	habría	echado	aquella	siniestra	carga	de	responsabilidad	ante	la	vida	sobre	los
hombros	de	una	mujer,	para	dejarla	luego	allí,	en	el	vacío?

Y	aún	más,	media	hora	después	Connie	oyó	a	Clifford	hablando	con	la	señora	Bolton,	con	una	voz	excitada	e	impulsiva,
mostrándose	con	una	especie	de	pasión	desapasionada	ante	la	mujer,	como	si	fuera	mitad	su	amante,	mitad	su	madre	adoptiva.	Y	la
señora	Bolton	le	estaba	vistiendo	un	traje	oscuro,	porque	había	importantes	hombres	de	negocios	de	visita.

En	aquella	época	Connie	creía	a	veces	que	iba	a	morir.	Se	sentía	aplastada	por	la	opresión	de	las	burdas	mentiras	y	la
asombrosa	crueldad	de	la	estupidez.	La	extraña	eficacia	de	Clifford	para	los	negocios	la	aniquilaba	en	cierto	sentido,	y	su	declaración
de	adoración	privada	la	llenó	de	pánico.	No	había	nada	entre	ellos.	Ahora	ya	ni	siquiera	le	tocaba	y	él	nunca	la	tocaba	a	ella.	Ni
siquiera	le	tomaba	la	mano	y	la	mantenía	tiernamente.	No,	y	justamente	porque	estaba	tan	fuera	de	contacto,	la	torturaba	con	aquella
declaración	de	idolatría.	Era	la	crueldad	de	la	impotencia	absoluta.	Y	ella	sentía	que	llegaría	a	perder	la	razón	o	morir.

Se	refugiaba	en	el	bosque	siempre	que	le	era	posible.	Una	tarde	en	que	estaba	perezosamente	sentada	observando	las	frías
burbujas	del	manantial	en	John's	Well,	el	guarda	se	había	acercado	a	ella.

-Ya	me	han	hecho	su	llave,	excelencia	-dijo	saludando	militarmente	y	ofreciéndole	la	llave.
-¡Muchas	gracias!	-dijo	ella	asustada.
-La	choza	no	está	muy	limpia.	Espero	que	no	le	importe	-dijo-.	He	quitado	del	medio	lo	que	he	podido.
-¡No	quería	que	se	hubiera	molestado!	-dijo	ella.
-Oh,	no	ha	sido	molestia.	Meteré	los	polluelos	en	una	semana	más	o	menos.	Y	tendré	que	ocuparme	de	ellos	por	la	mañana	y	por

la	noche,	pero	la	molestaré	lo	menos	posible.
-No	me	molesta	en	absoluto	-insistió	ella-.	Preferiría	no	ir	siquiera	a	la	choza	si	le	voy	a	estorbar.
La	miró	con	sus	ojos	azules	y	despiertos.	Parecía	amable	pero	distante.	Por	lo	menos	era	sano	y	robusto,	aunque	pareciera



delgado	y	enfermizo.	Parecía	molestarle	la	tos.
-Está	usted	acatarrado	-dijo	ella.
-No	es	nada,	un	resfriado.	La	última	pulmonía	me	ha	dejado	con	algo	de	tos,	pero	no	es	nada.
Se	mantenía	apartado	de	ella,	sin	avanzar	un	paso.	Ella	empezó	a	ir	a	menudo	a	la	choza	por	la	mañana	o	por	la	tarde,	pero	él

nunca	estaba	allí.	Era	evidente	que	la	evitaba	adrede.	Quería	mantener	su	propia	intimidad.
Había	limpiado	la	choza.	Había	colocado	la	mesita	y	la	silla	junto	a	la	chimenea;	había	dejado	una	pequeña	pila	de	astillas	y

troncos	y	retirado	lo	más	posible	la	herramienta	y	las	trampas,	como	borrando	su	presencia.	Fuera,	junto	al	claro,	había	construido	un
pequeño	cobertizo	de	ramas	y	paja	para	abrigar	a	los	faisanes;	bajo	él	estaban	las	cinco	jaulas.	Un	día,	al	llegar,	vio	dos	gallinas
marrones	sentadas	alerta	y	orgullosas	en	las	jaulas,	incubando	los	huevos	de	faisán,	ahuecando	el	plumaje,	altivas	y	esponjosas,
con	el	calor	de	la	sangre	femenina	en	ebullición.	El	corazón	de	Connie	dio	un	vuelco.	Ella	misma	se	encontraba	tan	olvidada	y
desusada	que	casi	no	era	una	hembra,	sino	una	simple	criatura	aterrorizada.

Más	tarde	las	cinco	jaulas	fueron	ocupadas	por	gallinas,	tres	marrones,	una	ceniza	y	una	negra.	Todas	ellas,	de	la	misma	manera,
se	apretaban	sobre	los	huevos	con	la	suave	languidez	del	instinto	femenino,	de	la	naturaleza	femenina,	ahuecando	las	plumas.
Observaban	con	ojos	brillantes	a	Connie	cuando	se	agachaba	ante	ellas,	y	emitían	un	cacareo	de	alarma	y	furor,	aunque	era
esencialmente	la	ira	de	la	hembra	cuando	alguien	se	le	acerca.

Connie	encontró	grano	en	un	arcón	de	la	choza.	Se	lo	ofreció	a	las	gallinas	en	la	palma	de	la	mano.	No	querían	comerlo.	Sólo	una
de	ellas	se	lanzó	sobre	la	mano	con	un	picotazo	feroz	que	asustó	a	Connie.	Pero	tenía	un	enorme	deseo	de	dar	algo	a	aquellas
madres	incubadoras	que	ni	comían	ni	bebían.	Les	llevó	agua	en	una	latita	y	le	llenó	de	placer	ver	cómo	bebía	una	de	las	gallinas.

Empezó	a	ir	todos	los	días	a	verlas,	eran	lo	único	en	el	mundo	que	daba	algo	de	calor	a	su	corazón.	Las	aseveraciones	de	Clifford
la	dejaban	fría	de	pies	a	cabeza.	La	voz	de	la	señora	Bolton	la	dejaba	fría	y	lo	mismo	sucedía	con	los	hombres	de	negocios	que	les
visitaban.	Alguna	carta	espaciada	de	Michaelis	producía	en	ella	el	mismo	efecto	de	frialdad.	Se	sentía	morir	si	aquello	duraba	mucho
más	tiempo.

Sin	embargo	era	primavera	y	las	campanillas	comenzaban	a	abrirse	en	el	bosque	y	los	pimpollos	de	los	avellanos	brotaban	como
una	ducha	de	lluvia	verde.	¡Qué	cosa	tan	horrible	que	fuera	primavera	y	todo	estuviera	helado,	sin	corazón!	¡Sólo	las	gallinas,
maravillosamente	cluecas	sobre	los	huevos,	emitían	el	calor	de	sus	cuerpos	femeninos	creando	nueva	vida!	Connie	se	sentía
perennemente	a	punto	de	perder	el	sentido.

Luego,	un	día,	un	maravilloso	día	de	sol	lleno	de	grandes	manojos	de	prímulas	bajo	los	avellanos,	y	cantidades	de	violetas
punteando	los	senderos,	se	acercó	por	la	tarde	a	las	jaulas	y	había	allí	un	polluelo	minúsculo	y	descarado	pavoneándose	en	torno	a
una	de	las	jaulas,	con	la	gallina	madre	cacareando	de	horror.	El	polluelo	era	de	un	marrón	ceniciento	con	marcas	oscuras	y	era	el
pedacito	de	criatura	más	vivo	sobre	la	faz	de	la	tierra	en	aquel	momento.	Connie	se	agachó	para	observarlo	en	una	especie	de
éxtasis.	¡Vida,	vida!	¡Vida	pura,	burbujeante,	libre	de	miedos!	¡Vida	nueva!	¡Tan	diminuto	y	tan	absolutamente	desprovisto	de
temores!	Incluso	cuando	se	dio	a	la	fuga	volviendo	titubeante	a	la	jaula	y	desapareciendo	bajo	las	plumas	de	la	gallina	en	respuesta
a	los	salvajes	gritos	de	alarma	de	la	madre,	lo	hizo	sin	estar	realmente	asustado,	sino	más	bien	como	un	juego,	el	juego	de	la	vida.
Porque	un	momento	más	tarde	una	cabecita	aparecía	bajo	las	plumas	marrón	dorado	de	la	gallina,	mirando	al	cosmos.

Connie	estaba	fascinada.	Y	al	mismo	tiempo,	nunca	había	sentido	de	una	forma	tan	aguda	la	agonía	de	su	condición	de	mujer
abandonada,	que	se	estaba	convirtiendo	en	algo	insoportable.

Sólo	tenía	un	deseo	en	aquella	época:	acercarse	al	claro	del	bosque.	Lo	demás	era	una	especie	de	sueño	doloroso.	Pero	a	veces
sus	deberes	de	anfitriona	la	mantenían	todo	el	día	en	Wragby.	Y	entonces	se	sentía	como	si	ella	también	estuviera	cayendo	en	el
vacío,	el	vacío	y	la	locura.

Una	tarde,	con	invitados	o	sin	ellos,	se	escapó	después	del	té.	Era	tarde	y	atravesó	corriendo	el	parque,	como	quien	teme	que	le
llamen	para	que	vuelva.	El	sol	se	estaba	poniendo,	con	un	color	rosado,	cuando	entró	en	el	bosque,	pero	ella	se	apresuró	entre	las
flores.	Arriba	la	luz	duraría	aún	mucho	tiempo.

Llegó	al	claro	del	bosque	sofocada	y	semiinconsciente.	Allí	estaba	el	guarda	en	mangas	de	camisa,	acabando	de	cerrar	las	jaulas
para	que	los	diminutos	ocupantes	estuvieran	a	salvo	durante	la	noche.	Aun	así,	un	pequeño	trío	seguía	triscando	sobre	sus
piececitos	bajo	el	cobertizo	de	paja,	pequeñas	criaturas	despiertas	y	parduzcas,	negándose	a	escuchar	la	llamada	de	la	madre
inquieta.

-¡He	tenido	que	venir	a	ver	a	los	polluelos!	-dijo	jadeante,	mirando	tímida	al	guarda,	casi	sin	prestar	atención	a	su	presencia-.
¿Hay	alguno	más?

-Treinta	y	seis	hasta	ahora	-dijo	él-.	¡No	está	mal!
También	a	él	le	producía	un	extraño	placer	ver	salir	a	los	animalitos.
Connie	se	agachó	frente	a	la	última	jaula.	Los	tres	polluelos	habían	entrado.	Pero	sus	cabecitas	asomaban	todavía	abriéndose

paso	entre	las	plumas	amarillas	para	retirarse	de	nuevo.	Luego	una	sola	cabeza	aventurándose	a	mirar	desde	el	vasto	cuerpo	de	la
madre.

-Me	gustaría	tocarlos	-dijo,	metiendo	los	dedos	con	prudencia	entre	los	barrotes	de	la	jaula.
Pero	la	gallina	madre	le	lanzó	un	picotazo	feroz	y	Connie	se	apartó	temerosa	y	asustada.
-¡Cómo	quiere	picarme!	¡Me	odia!	-dijo	con	voz	desconcertada-.	¡Pero	si	no	voy	a	hacerles	ningún	daño!
El	hombre,	que	estaba	de	pie	a	sus	espaldas,	rió,	se	agachó	a	su	lado	con	las	rodillas	separadas	y	metió	la	mano	en	la	jaula	con

una	confianza	llena	de	tranquilidad.	La	gallina	le	lanzó	un	picotazo,	pero	no	tan	feroz.	Y	lentamente,	suavemente,	con	dedos	seguros
y	amables,	tentó	entre	las	plumas	y	sacó	en	el	puño	cerrado	un	polluelo	que	cacareaba	débilmente.

-¡Aquí	está!	-dijo,	extendiendo	la	mano	hacia	ella.	Ella	cogió	aquella	criaturita	parduzca	entre	sus	manos	y	la	vio	quedarse	allí
sobre	sus	patitas	imposiblemente	finas,	como	un	átomo	de	vida	en	equilibrio	temblando	sobre	la	mano	a	través	de	unos	pies
minúsculos	y	casi	sin	peso.	Pero	levantó	valientemente	la	cabecita,	hermosa	y	bien	formada,	miró	fijamente	alrededor	y	emitió	un
pequeño	“pío”.

-¡Qué	adorable!	¡Qué	monada!	-dijo	ella	en	voz	baja.
El	guarda,	agachado	a	su	lado,	observaba	también	con	una	expresión	divertida	al	polluelo	que	tenía	en	las	manos.	De	repente	vio

que	una	lágrima	caía	sobre	una	de	las	muñecas	de	Connie.
Y	se	levantó	apartándose	hacia	la	otra	jaula.	Porque	repentinamente	se	había	dado	cuenta	de	que	la	antigua	llama	despertaba	y

se	apoderaba	de	sus	caderas,	aunque	la	había	creído	dormida	para	siempre.	Luchó	contra	ello,	poniéndose	de	espaldas	a	Connie.
Pero	seguía	descendiendo	y	descendiendo	por	sus	piernas	hasta	llegar	a	las	rodillas.

Se	volvió	a	mirarla	de	nuevo.	Estaba	arrodillada,	extendiendo	lentamente	las	dos	manos	hacia	delante,	sin	mirar,	para	que	el
polluelo	pudiera	volver	con	la	gallina	madre.	Y	había	un	algo	tan	silencioso	y	desamparado	en	ella	que	sus	entrañas	ardieron	de
compasión	hacia	Connie.

Sin	ser	consciente	de	ello,	volvió	rápidamente	a	su	lado,	se	agachó	de	nuevo	junto	a	ella,	y	cogiéndole	el	polluelo	de	las	manos	al
darse	cuenta	de	que	la	asustaba	la	gallina,	lo	devolvió	a	la	jaula.	En	el	dorso	de	sus	caderas	el	fuego	se	encendió	de	repente	con
una	llama	más	viva.



La	miró	aprensivamente.	Su	cara	estaba	vuelta	al	otro	lado	y	lloraba	de	una	forma	ciega,	con	toda	la	angustia	desesperada	de	su
generación.	Su	corazón	se	fundió	repentinamente	como	una	gota	de	fuego	y	extendió	la	mano,	poniendo	sus	dedos	sobre	la	rodilla
de	ella.

-No	debe	llorar	-dijo	suavemente.
Pero	ella	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	dio	cuenta	de	que	su	corazón	estaba	realmente	destrozado	y	que	ya	nada	tenía

importancia.
Él	puso	la	mano	sobre	su	hombro,	y	suavemente,	con	ternura,	empezó	a	bajarla	por	la	curva	de	su	espalda,	ciegamente,	con	un

movimiento	acariciador,	hasta	la	curva	de	sus	muslos	en	cuclillas.	Y	allí	su	mano,	suavemente,	muy	suavemente,	recorrió	la	curva	de
su	cadera	con	una	caricia	ciega	e	instintiva.

Ella	había	encontrado	su	minúsculo	pañuelo	y	trataba	de	secarse	la	cara.
-¿Quiere	venir	a	la	choza?	-dijo	él	con	una	voz	apagada	y	neutral.
Y	aferrando	suavemente	su	antebrazo	con	la	mano,	la	ayudó	a	levantarse	y	la	condujo	lentamente	hacia	la	choza	sin	soltarla

hasta	estar	dentro.	Luego	echó	a	un	lado	la	mesa	y	la	silla	y	sacó	del	cajón	de	las	herramientas	una	manta	marrón	del	ejército,
extendiéndola	lentamente.	Ella	le	miraba	a	la	cara	y	permanecía	inmóvil.

La	cara	de	él	estaba	pálida	y	sin,	expresión,	como	la	de	un	hombre	que	se	somete	a	la	fatalidad.
-Échese	ahí	-dijo	con	suavidad,	y	cerró	la	puerta.	Todo	quedó	oscuro,	completamente	oscuro.
Con	una	extraña	obediencia	ella	se	echó	sobre	la	manta.	Luego	sintió	la	mano	suave,	insegura,	desesperadamente	llena	de

deseo,	tocando	su	cuerpo,	buscando	su	cara.	La	mano	acarició	su	cara	suavemente,	muy	suavemente,	con	una	infinita	ternura	y
seguridad,	y	al	fin	sintió	el	contacto	suave	de	un	beso	en	su	mejilla.

Ella	permanecía	silenciosa,	como	durmiendo,	como	en	un	sueño.	Luego	se	estremeció	al	sentir	que	su	mano	vagaba
suavemente,	y	sin	embargo	con	una	extraña	impericia	titubeante,	entre	sus	ropas.	Pero	la	mano	sabía	cómo	desnudarla	en	el	sitio
deseado.	Fue	tirando	hacia	abajo	de	la	fina	envoltura	de	seda,	lentamente,	con	cuidado,	hasta	abajo	del	todo	y	luego	sobre	los	pies.
Después,	con	un	estremecimiento	de	placer	exquisito,	tocó	el	cuerpo	cálido	y	suave,	y	tocó	su	ombligo	durante	un	momento	en	un
beso.	Y	tuvo	que	entrar	en	ella	inmediatamente,	penetrar	la	paz	terrena	de	su	cuerpo	suave	y	quieto.	Para	él	fue	el	momento	de	la
paz	pura	la	entrada	en	el	cuerpo	de	la	mujer.

Ella	permanecía	inmóvil,	en	una	especie	de	sueño,	siempre	en	una	especie	de	sueño.	La	actividad,	el	orgasmo,	eran	de	él,	sólo
de	él;	ella	no	era	capaz	de	hacer	nada	por	sí	misma.	Incluso	la	firmeza	de	sus	brazos	en	torno	a	ella,	hasta	el	intenso	movimiento	de
su	cuerpo	y	el	brote	de	su	semen	en	ella	se	reflejaban	en	una	especie	de	sopor	del	que	ella	no	quiso	despertar	hasta	que	él	hubo
acabado	y	se	reclinó	contra	su	pecho	jadeando	dulcemente.

Entonces	se	preguntó,	sólo	vagamente,	se	preguntó	¿por	qué?	¿Por	qué	era	necesario	aquello?	¿Por	qué	la	había	liberado	de
una	gran	nube	que	la	encerraba	y	le	había	traído	la	paz?	¿Era	real?	¿Era	real?

Su	cerebro	atormentado	de	mujer	moderna	seguía	sin	sosegarse.	¿Era	real?	Y	se	dio	cuenta	de	que	si	se	entregaba	al	hombre
era	algo	real.	Pero	si	reservaba	su	yo	para	sí	misma	no	era	nada.	Era	vieja,	se	sentía	con	una	edad	de	millones	de	años.	Y	al	final	ya
no	podía	soportar	la	carga	de	sí	misma.	Estaba	allí	y	no	había	nada	más	que	tomarla.	Nada	más	que	tomarla.

El	hombre	yacía	en	una	misteriosa	quietud.	¿Qué	estaría	sintiendo?	¿Qué	estaría	pensando?	Ella	no	lo	sabía.	Era	un	extraño
para	ella,	no	le	conocía.	Sólo	tenía	que	esperar,	porque	no	se	atrevía	a	romper	su	misterioso	silencio.	Estaba	echado	allí,	con	sus
brazos	en	torno	a	ella,	su	cuerpo	sobre	el	de	ella;	su	cuerpo	húmedo	tocando	el	suyo,	tan	cercano.	Y	completamente	desconocido.
Pacificante	sin	embargo.	Su	misma	inmovilidad	era	tranquilizante.

Lo	supo	cuando	por	fin	se	levantó	y	se	separó	de	ella.	Fue	como	una	deserción.	Le	bajó	el	vestido	hasta	las	rodillas	y	permaneció
en	pie	unos	segundos,	aparentemente	ajustándose	su	propia	ropa.	Luego	abrió	la	puerta	con	cuidado	y	salió.

Ella	vio	una	luna	pequeña	y	brillante	que	dominaba	la	última	luz	del	atardecer	sobre	los	robles.	Se	levantó	rápidamente	y	se
arregló;	todo	estaba	en	orden.	Luego	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	choza.

La	parte	inferior	del	bosque	estaba	en	penumbra,	casi	en	oscuridad.	Pero	arriba	el	cielo	era	claro	como	el	cristal,	aunque	no
emitía	apenas	claridad	alguna.	El	se	acercó	entre	las	sombras	con	la	cara	levantada,	como	una	mancha	pálida.

-¿Le	parece	que	nos	vayamos?
-¿A	dónde?
-La	llevaré	hasta	la	cerca.
Ordenó	las	cosas	a	su	manera.	Cerró	la	puerta	de	la	choza	y	la	siguió.
-No	lo	lamenta	usted,	¿no?	-preguntó	mientras	andaba	a	su	lado.
-¡No!	¡No!	¿Y	usted?	-dijo	ella.
-¡Eso!	¡No!	-dijo.	Luego,	tras	una	pausa,	añadió-:	Pero	está	todo	lo	demás.
-¿Qué	es	todo	lo	demás?	-dijo	ella.
-Sir	Clifford.	La	otra	gente.	Todas	las	complicaciones.
-¿Por	qué	complicaciones?	-dijo	ella	desengañada.
-Siempre	las	hay.	Para	usted	y	para	mí.	Siempre	hay	complicaciones.
Siguió	avanzando	firmemente	en	la	oscuridad.
-¿Y	usted,	lo	lamenta?	-preguntó	ella.
-¡Por	un	lado	sí!	-contestó	él	mirando	al	cielo-.	Creí	que	me	había	librado	de	todo	esto.	Y	ahora	he	vuelto	a	empezar.
-¿A	empezar	qué?
-La	vida.
-¡La	vida!	-repitió	ella	como	un	eco	con	un	raro	estremecimiento.
-Es	la	vida	-dijo	él-.	No	hay	forma	de	dejarla	a	un	lado.	Y	si	se	hace,	casi	es	mejor	morirse.	Si	tiene	que	abrirse	otra	vez	la	herida,

que	se	abra.
Ella	no	era	totalmente	de	la	misma	opinión,	pero	aun	así...
-Es	amor	simplemente	-dijo	ella	con	alegría.
-Sea	lo	que	sea	-contestó	él.
Continuaron	a	través	del	bosque,	cada	vez	más	oscuro,	en	silencio,	hasta	llegar	casi	a	la	cerca.
-No	me	odia	usted	por	eso,	¿no?	-dijo	ella	anhelante.
-No,	no	-contestó	él.	Y	de	repente	la	estrechó	contra	su	pecho	de	nuevo,	con	la	misma	pasión	de	antes-.	No,	para	mí	ha	sido

maravilloso,	maravilloso.	¿Para	usted	también?
-Sí,	para	mí	también	-contestó	ella	faltando	a	la	sinceridad,	porque	no	había	sido	consciente	de	gran	cosa.



La	besó	suavemente,	muy	suavemente,	con	besos	de	ternura.
-Si	no	hubiera	tanta	otra	gente	en	el	mundo...	-dijo	él	lúgubre.
Ella	rió.	Estaba	a	la	puerta	del	parque.	El	abrió	para	que	pasara.
-Me	quedaré	aquí	-dijo	él.
-¡Sí!	-y	extendió	la	mano,	como	para	estrechar	la	de	él.	Pero	él	la	tomó	entre	las	suyas.
-¿Puedo	volver?	-preguntó	ella	anhelante.
-¡Sí!	¡Sí!
Ella	le	dejó	y	cruzó	el	parque.
Él	se	quedó	atrás,	viendo	cómo	desaparecía	en	la	oscuridad	contra	la	palidez	del	horizonte.	La	vio	marcharse	casi	con	amargura.

Había	vuelto	a	atarle	cuando	quería	estar	solo.	Había	tenido	que	pagar	al	precio	de	esa	amarga	intimidad	de	un	hombre	que	acaba
queriendo	únicamente	estar	solo.

Volvió	hacia	la	oscuridad	del	bosque.	Todo	era	silencio,	la	luna	se	había	puesto.	Pero	él	percibía	los	ruidos	de	la	noche,	las
máquinas	de	Stacks	Gate,	el	tráfico	en	la	carretera	principal.	Lentamente	fue	subiendo	por	la	colina	desnuda.	Y	desde	la	cumbre
pudo	ver	el	paisaje,	filas	de	lámparas	brillantes	en	Stacks	Gate,	luces	más	pequeñas	en	el	pozo	de	Tevershall,	las	luces	amarillas	del
pueblo	y	puntos	de	luz	por	todas	partes,	aquí	y	allá,	en	el	paisaje	oscuro,	con	el	estallido	distante	de	los	hornos,	débil	y	rosáceo,	en
aquella	noche	clara,	el	color	rosa	del	vertido	del	metal	al	rojo	vivo.	¡Luces	eléctricas	intensas	y	malignas	de	Stacks	Gate!	¡Con	un
indefinible	fondo	de	maldad	en	ellas!	Y	todo	el	desasosiego,	el	miedo	inestable	de	la	noche	industrial	de	los	Midlands.	Podía	oír	los
motores	de	las	jaulas	de	Stacks	Gate	bajando	al	pozo	a	los	mineros	de	las	siete.	La	mina	trabajaba	en	tres	turnos.

Volvió	a	la	oscuridad	y	al	recogimiento	del	bosque.	Pero	sabía	que	aquel	recogimiento	era	ilusorio.	Los	ruidos	de	las	industrias
rompían	la	soledad;	las	luces	penetrantes,	aunque	no	se	vieran,	se	burlaban	de	ella.	Un	hombre	ya	no	podía	vivir	solo	y	retirado.	El
mundo	no	permite	la	existencia	de	eremitas.	Y	ahora	había	tomado	a	la	mujer	y	se	había	echado	encima	un	nuevo	ciclo	de	dolor	y
miserias.	Ya	sabía	por	experiencia	lo	que	aquello	significaba.

No	era	culpa	de	la	mujer,	ni	siquiera	era	culpa	del	amor	o	del	sexo.	La	culpa	estaba	allí,	allí	fuera,	en	aquellas	luces	malignas	y	en
el	traqueteo	diabólico	de	las	máquinas.	Allí,	en	aquel	mundo	de	lo	mecánicamente	avaricioso,	el	avaricioso	mecanismo	y	la	avaricia
mecanizada,	cuajado	de	luces,	vomitando	metal	caliente,	y	ensordecido	por	el	tráfico;	allí	estaba	el	interminable	mal	dispuesto	a
devorar	a	quien	no	se	ajustara	a	sus	normas.	Pronto	destruiría	el	bosque	y	las	campanillas	dejarían	de	brotar.	Todas	las	cosas
vulnerables	deben	perecer	bajo	el	paso	y	el	peso	del	acero.

Recordó	a	la	mujer	con	una	infinita	ternura.	Pobre	cosita	desamparada,	era	mejor	de	lo	que	ella	misma	se	imaginaba	y	demasiado
buena	para	la	canalla	con	la	que	estaba	en	contacto.	Pobre;	también	ella	tenía	algo	de	la	vulnerabilidad	de	los	jacintos	silvestres,	no
era	en	absoluto	de	plástico	y	platino	como	las	chicas	modernas.	¡Y	acabarían	con	ella!	Sin	ninguna	duda	acabarían	con	ella	como
acaban	con	todo	lo	que	es	tierno	por	naturaleza	en	la	vida.	¡Tierna!	De	alguna	manera	era	tierna,	con	la	ternura	de	los	jacintos	en
crecimiento,	algo	que	ha	desaparecido	en	la	mujer	de	celuloide	de	nuestros	días.	Pero	él	la	protegería	con	su	corazón	durante	algún
tiempo.	Un	breve	espacio	de	tiempo	hasta	que	el	insaciable	mundo	de	acero	y	el	Mammon	de	la	avaricia	mecanizada	acabara	con
los	dos,	con	él	y	con	ella.

Con	su	escopeta	y	su	perra	volvió	a	casa,	a	la	oscura	casa	de	labor.	Encendió	la	luz,	hizo	fuego	en	la	chimenea	y	tomó	su	cena
de	pan	y	queso,	cebollas	recientes	y	cerveza.	Estaba	solo,	rodeado	de	un	silencio	que	le	gustaba.	Su	habitación	era	limpia	y
ordenada,	pero	más	bien	desnuda.	Y	sin	embargo	el	fuego	era	vivo,	el	hogar	blanco,	la	lámpara	de	petróleo	colgaba	brillante.	sobre
la	mesa	con	su	hule	blanco.	Trató	de	leer	un	libro	sobre	la	India,	pero	aquella	noche	no	lograba	leer.	Se	quedó	sentado	en	camisa
junto	al	fuego,	sin	fumar,	pero	con	una	jarra	de	cerveza	al	alcance	de	la	mano.	Y	pensó	en	Connie.

A	decir	verdad	sentía	lo	que	había	sucedido,	quizás	más	por	ella	que	por	sí	mismo.	Tenía	como	un	mal	presagio,	no	un	sentido	de
haber	hecho	mal	o	de	pecado;	su	conciencia	no	le	decía	nada	en	ese	sentido.	Sabía	que	la	conciencia	era	esencialmente	miedo	a	la
sociedad,	o	miedo	a	sí	mismo.	No	tenía	ningún	miedo	de	sí	mismo.	Pero	temía	conscientemente	a	la	sociedad,	de	la	cual	sabía	por
instinto	que	era	una	bestia	maligna	y	rayana	en	la	locura.

¡La	mujer!	¡Si	pudiera	estar	allí	con	él	y	no	existiera	nadie	más	en	el	mundo!	El	deseo	despertó	de	nuevo,	su	pene	comenzó	a
excitarse	como	un	pájaro	vivo,	pero	al	mismo	tiempo	sintió	una	especie	de	opresión,	un	temor	a	exponerse	él	y	exponerla	a	ella	a
aquel	mundo	exterior	reflejado	brutalmente	en	las	luces	eléctricas	y	que	parecía	cargar	sobre	sus	hombros.	Ella,	pobrecita,	no	era
para	él	más	que	una	joven	criatura	femenina;	pero	una	joven	criatura	femenina	en	la	que	él	había	penetrado	y	a	la	que	deseaba	de
nuevo.

Estirándose,	con	ese	extraño	bostezo	del	deseo,	puesto	que	había	vivido	solo	y	al	margen	de	hombre	o	mujer	durante	cuatro
años,	se	levantó	y	volvió	a	coger	la	chaqueta	y	el	arma,	bajó	la	luz	de	la	lámpara	y	salió	con	la	perra	a	la	noche	estrellada.	Conducido
por	el	deseo	y	por	el	miedo	a	aquella	cosa	maligna	del	exterior,	hizo	su	ronda	por	el	bosque	lentamente,	en	silencio.	Le	gustaba	la
oscuridad	y	se	acoplaba	a	ella.	Se	adaptaba	a	la	turgidez	de	su	deseo,	que	a	pesar	de	todo	era	como	una	riqueza;	¡la	bulliciosa
inquietud	de	su	pene,	el	inquieto	fuego	de	su	bajo	vientre!	Oh,	si	al	menos	hubiera	otros	hombres	con	quienes	hacer	causa	común
para	luchar	contra	aquella	brillante	cosa	eléctrica	del	exterior	y	conservar	la	ternura	de	la	vida,	la	ternura	de	las	mujeres	y	la	riqueza
natural	del	deseo.	¡Si	al	menos	hubiera	otros	hombres	para	luchar	codo	con	codo!	Pero	los	hombres	estaban	todos	fuera,	al	otro
lado,	glorificando	a	la	cosa,	triunfando	o	siendo	destrozados	en	la	vorágine	de	la	avaricia	mecanizada	o	del	mecanismo	avaricioso.

Por	su	lado,	Constance	había	atravesado	corriendo	el	parque	en	dirección	a	casa,	casi	sin	pensar.	Todavía	no	había	llegado	a
ninguna	conclusión.	Estaría	a	tiempo	para	la	cena.

Sin	embargo,	la	desconcertó	el	hecho	de	que	las	puertas	estuvieran	cerradas	con	llave,	de	modo	que	tuvo	que	llamar.	La	señora
Bolton	abrió	la	puerta.

-¡Ah,	está	aquí,	excelencia!	¡Estaba	empezando	a	temer	que	se	hubiera	perdido!	-dijo	con	un	tanto	de	picardía-.	Sir	Clifford	no	ha
preguntado	por	usted,	sin	embargo;	está	con	el	señor	Linley,	hablando	de	algo.	Parece	como	si	fuera	a	quedarse	a	cenar,	¿no	le
parece	a	su	excelencia?

-Casi	lo	parece	-dijo	Connie.
-¿Le	parece	que	retrase	la	cena	un	cuarto	de	hora?	Eso	le	daría	tiempo	para	vestirse	con	tranquilidad.
-Quizás	seria	lo	mejor.
El	señor	Linley	era	el	director	general	de	las	minas,	un	anciano	del	norte,	no	lo	bastante	emprendedor	para	el	gusto	de	Clifford;

inadecuado	para	las	condiciones	de	la	posguerra	e	inadecuado	para	los	mineros	de	posguerra,	con	su	tendencia	a	ir	directamente
«al	bollo».	Pero	a	Connie	le	gustaba	el	señor	Linley,	aunque	estaba	encantada	de	verse	libre	de	la	adulación	servil	de	su	mujer.

Linley	se	quedó	a	cenar	y	Connie	se	comportó	como	esa	anfitriona	que	tanto	gusta	a	los	hombres,	modesta	y	al	mismo	tiempo
atenta	y	despierta,	con	sus	ojos	grandes,	amplios,	azules	y	un	suave	reposo	en	su	persona	que	bastaba	para	ocultar	lo	que
realmente	estaba	pensando.	Connie	había	representado	aquel	papel	tantas	veces	que	casi	era	una	segunda	naturaleza	para	ella;
decididamente	secundaria	en	todo	caso.	Y	sin	embargo	era	curioso	hasta	qué	punto	todo	desaparecía	de	su	consciencia	cuando
representaba	aquel	personaje.

Esperó	pacientemente	hasta	poder	subir	a	su	habitación	y	dedicarse	a	sus	propios	pensamientos.	Siempre	estaba	esperando,



aquél	parecía	ser	su	fuerte.
Sin	embargo,	una	vez	en	su	habitación	siguió	sintiéndose	desconcertada	y	confusa.	No	sabía	qué	pensar.	¿Qué	clase	de	hombre

era	aquél	realmente?	¿La	quería	de	verdad?	No	mucho,	presentía.	Y,	sin	embargo,	era	amable.	Había	algo,	una	especie	de
amabilidad	cálida	e	ingenua,	curiosa	y	repentina,	que	casi	había	forzado	a	su	vientre	a	abrirse	a	él.	Pero	ella	pensaba	que	podía	ser
quizás	así	de	amable	con	cualquier	otra	mujer.	Aunque,	aun	así,	era	extrañamente	sedante,	reconfortante.	Y	era	un	hombre
apasionado,	sano	y	apasionado.	Aunque	quizás	un	tanto	falto	de	personalidad;	podría	comportarse	con	cualquier	mujer	de	la	misma
forma	que	se	había	comportado	con	ella.	Realmente	le	faltaba	personalidad.	Para	él	ella	no	era	más	que	una	hembra.

Pero	quizás	era	mejor	así.	Y	después	de	todo	había	sido	amable	con	la	hembra	que	había	en	ella,	como	ningún	hombre	lo	había
sido	antes.	Los	hombres	eran	amables	con	la	persona	que	era	ella,	pero	más	bien	crueles	con	la	hembra,	despreciándola	e
ignorándola	por	completo.	Los	hombres	eran	tremendamente	amables	con	Constance	Reid	o	con	Lady	Chatterley,	pero	con	su
vientre	no	tenían	ninguna	amabilidad	en	absoluto.	Y	él	ignoraba	por	completo	a	Constance	o	a	Lady	Chatterley;	simplemente
acariciaba	con	ternura	su	vientre	o	sus	pechos.

Al	día	siguiente	fue	al	bosque.	Hacía	una	tarde	gris,	sin	viento;	la	grama,	de	un	color	verde	oscuro,	se	extendía	bajo	los	macizos
de	avellanos	y	todos	los	árboles	realizaban	un	esfuerzo	silencioso	para	abrir	sus	yemas.	Aquel	día	podía	sentir	casi	en	su	propio
cuerpo	el	impulso	inmenso	de	la	savia	en	los	grandes	árboles,	ascendiendo	hasta	las	puntas	de	los	capullos	para	abrirse	allí	en
pequeñas	hojas	flamígeras	de	un	bronce	sanguinolento.	Era	como	una	marea	disparándose	hacia	arriba	y	esparciéndose	por	el	cielo.

Llegó	al	claro,	pero	él	no	estaba	allí.	Sólo	a	medias	había	esperado	verle.	Los	polluelos	de	faisán	corrían	fuera	de	las	jaulas,	ligeros
como	insectos,	mientras	las	gallinas	cacareaban	inquietas.	Connie	se	sentó,	observándoles	y	esperando.	Simplemente	esperaba.
Apenas	se	fijaba	siquiera	en	los	polluelos.	Esperaba.

El	tiempo	pasaba	con	una	lentitud	de	sueño	y	él	no	venía.	Sólo	le	había	esperado	a	medias.	Tampoco	vino	por	la	tarde.	Tenía	que
volver	a	casa	para	el	té.	Pero	tuvo	que	obligarse	para	poder	dejar	aquel	lugar.

Mientras	avanzaba	hacia	casa	cayó	una	ligera	llovizna.
-¿Otra	vez	lloviendo?	-dijo	Clifford	al	verla	sacudir	el	sombrero.
-Unas	gotas.
Sirvió	el	té	en	silencio,	absorta	en	una	especie	de	obstinación.	Quería	haber	visto	al	guardabosque	aquel	día,	convencerse	de

que	existía	realmente.	Si	aquello	existía	realmente.
-¿Quieres	que	te	lea	alguna	cosa	luego?	-dijo	Clifford.
Ella	le	miró.	¿Se	habría	dado	cuenta	de	algo?
-Me	siento	rara	con	la	primavera;	había	pensado	en	descansar	un	poco	-dijo.
-Como	quieras.	¿No	te	encontrarás	mal?,	¿no?
-¡No!	Sólo	un	poco	cansada;	es	la	primavera.	¿Quieres	que	venga	la	señora	Bolton	Y	juegue	a	algo	contigo?
-No.	Me	parece	que	voy	a	escuchar	un	poco	la	radio.
Notó	la	extraña	satisfacción	en	su	voz.	Subió	a	su	habitación.	Desde	allí	se	oía	gritar	al	altavoz	con	una	voz	afectada,	estúpida	y

aterciopelada;	era	un	programa	sobre	los	diferentes	pregones	de	los	vendedores	ambulantes,	la	quintaesencia	de	la	estupidez
educada	imitando	a	los	pregoneros.	Se	puso	su	viejo	impermeable	verde	y	se	escabulló	de	la	casa	por	la	puerta	lateral.

El	goteo	de	la	lluvia	era	como	un	velo	que	cubriera	el	mundo,	misterioso,	apagado,	sin	frío.	Entró	en	calor	al	apresurarse	a	través
del	parque.	Tuvo	que	desabotonarse	el	ligero	impermeable.

El	bosque	estaba	en	silencio,	callado	y	secreto	en	la	llovizna	del	atardecer;	lleno	del	misterio	de	los	huevos	y	de	los	capullos	a
medio	abrir,	y	de	las	flores	en	brote.	En	su	penumbra	todos	los	árboles	brillaban	desnudos	y	oscuros	como	si	se	hubieran	desprovisto
de	su	ropa,	y	las	cosas	verdes	sobre	la	tierra	parecían	canturrear	de	verdor.

Seguía	sin	haber	nadie	en	el	claro.	Los	polluelos	se	habían	refugiado	casi	todos	bajo	las	alas	de	las	gallinas	madre,	sólo	uno	o
dos,	los	más	atrevidos,	correteaban	sobre	el	terreno	seco	bajo	el	cobertizo	de	paja.	Y	no	estaban	muy	seguros	de	sí	mismos.

-¡Así	que	todavía	no	había	estado	allí!	Se	mantenía	alejado	adrede.	O	quizás	algo	marchaba	mal.	Quizás	debiera	ir	a	su	casa	a
asegurarse.

Pero	ella	había	nacido	para	esperar.	Abrió	la	choza	con	su	llave.	Todo	estaba	en	orden,	el	grano	en	el	arca,	las	mantas	plegadas
en	el	estante,	la	paja	limpia	en	una	esquina:	un	nuevo	haz	de	paja.	La	lámpara	de	petróleo	colgaba	de	un	clavo.	La	mesa	y	la	silla
habían	vuelto	a	su	anterior	emplazamiento.

Se	sentó	en	una	banqueta	junto	a	la	puerta.	¡Qué	en	silencio	estaba	todo!	La	lluvia	fina	dejaba	oír	su	rumor	suave	y	esparcido,
pero	el	viento	no	hacía	ruido	alguno.	Nada	hacía	ningún	ruido.	Los	árboles	se	mantenían	erectos	como	criaturas	vigorosas,	en
penumbra,	apagados,	silenciosos	y	vivos.	¡Cuánta	vida	había	en	todo!

La	noche	se	acercaba	de	nuevo;	tendría	que	irse.	El	estaba	evitando	verla.
Pero	de	repente	apareció	a	grandes	zancadas	en	el	claro,	con	su	chaquetón	de	chófer,	brillante	de	lluvia.	Echó	una	mirada	furtiva

a	la	choza,	medio	saludó,	se	volvió	a	un	lado	y	fue	hacia	las	jaulas.	Una	vez	allí	se	agachó	en	silencio,	observándolo	todo	muy	atento
para	luego	cerrar	cuidadosamente	a	las	gallinas	y	a	los	polluelos,	protegiéndolos	contra	la	noche.

Después	se	acercó	lentamente	hacia	ella.	Seguía	sentada	en	la	banqueta,	y	ante	ella	se	detuvo	en	el	porche.	-Así	que	ha	venido	-
dijo,	utilizando	la	entonación	del	dialecto.

-Sí	-dijo	ella,	levantando	la	mirada	hacia	él-.	¡Llega	usted	tarde!
-¡Ya!	-contestó	él,	volviendo	la	mirada	hacia	el	bosque.
Ella	se	levantó	lentamente,	echando	a	un	lado	la	banqueta.
-¿Iba	usted	a	entrar?	-preguntó	ella.
Él	la	miró	fijamente.
-¿No	va	a	empezar	la	gente	a	pensar	mal	si	viene	usted	aquí	todas	las	tardes?	-dijo.
-¿Por	qué?	-le	miró	sin	llegar	a	entender-.	Dije	que	vendría.	Y	nadie	más	lo	sabe.
-Pero	pronto	lo	sabrán	-contestó	él-.	Y	entonces,	¿qué?
Ella	no	sabía	qué	contestar.
-¿Por	qué	habrían	de	saberlo?
-La	gente	siempre	acaba	por	saberlo	-dijo	él	con	tono	de	fatalidad.
El	labio	de	ella	tembló	ligeramente.
-Eso	es	algo	que	yo	no	puedo	evitar	-susurró	ella.
-No	-dijo	él-.	Puede	evitarlo	no	viniendo,	si	quiere	-añadió	él	en	un	tono	más	bajo.
-Eso	es	algo	que	no	quiero	hacer	-murmuró	ella.



Él	volvió	la	cabeza	hacia	el	bosque	y	se	quedó	en	silencio.
-¿Pero	qué	pasará	cuando	la	gente	lo	descubra?	-preguntó	por	fin-.	¡Imagíneselo!	Piense	lo	humillada	que	se	va	a	sentir;	uno	de

los	criados	de	su	marido.	Ella	miró	su	cara	vuelta	hacia	el	otro	lado.
-Es	que...	-vaciló-,	¿es	que	no	quiere	saber	nada	de	mí?
-¡Piense!	-dijo	él-.	Imagínese	si	la	gente	lo	descubre.	Sir	Clifford	y	todo	el	mundo,	y	todo	el	mundo	hablando.
-Bueno,	puedo	irme	de	aquí.
-¿A	dónde?
-¡A	cualquier	sitio!	Tengo	mi	propio	dinero.	Mi	madre	me	dejó	un	fondo	de	veinte	mil	libras	y	Clifford	no	puede	tocarlo.	Puedo

marcharme.
-Pero	quizás	no	quiera	marcharse.
-¡Sí,	sí!	No	me	importa	lo	que	pase.
-¡Sí,	eso	es	lo	que	le	parece	ahora!	¡Pero	le	importará!	Tendrá	que	importarle,	como	le	pasa	a	todo	el	mundo.	No	debe	olvidar	que

su	excelencia	se	ha	liado	con	un	guardabosque.	No	es	como	si	yo	fuera	un	caballero.	Sí,	le	importaría.	Le	importaría.
-En	absoluto.	¡Qué	me	importa	a	mí	mi	excelencia!	La	odio	con	toda	mi	alma.	Me	parece	que	la	gente	se	burla	cada	vez	que	lo

dice.	¡Y	realmente	se	burlan!	Incluso	usted	lo	toma	a	broma	cuando	lo	dice.
-¡Yo!
Por	primera	vez	la	miró	directamente	a	los	ojos.
-No	me	burlo	de	usted	-dijo.
Y	mirando	a	los	ojos	de	ella	observó	que	sus	propios	ojos	se	oscurecían	y	sus	pupilas	se	dilataban.
-¿No	le	preocupa	el	riesgo?	-preguntó	con	la	voz	apagada-.	Debería	preocuparle	ahora	para	no	lamentarlo	cuando	sea

demasiado	tarde.
Había	en	su	voz	un	ruego	que	era	una	extraña	advertencia.
-No	tengo	nada	que	perder	-dijo	ella	casi	de	mal	humor-.	Si	usted	supiera	en	qué	consiste	pensaría	que	debía	alegrarme	de

perderlo.	Y	usted,	¿tiene	miedo	por	sí	mismo?
-¡Sí!	-dijo	él	rápidamente-.	Lo	tengo.	Tengo	miedo.	Tengo	miedo.	Tengo	miedo	a	las	cosas.
-¿Qué	cosas?	-preguntó	ella.
Sacudió	de	forma	curiosa	la	cabeza	hacia	atrás,	indicando	el	mundo	exterior.	-¡Las	cosas!	¡Todo	el	mundo!	Todos	ellos.
Luego	se	inclinó	y	besó	de	repente	su	cara	infeliz.
-No,	no	me	importa	-dijo	él-.	Adelante	y	que	se	vaya	todo	a	la	mierda.	¡Pero	si	supiera	que	va	usted	a	lamentar	haberlo	hecho...!
-No	me	deje	-rogó	ella.
Él	puso	sus	dedos	sobre	la	mejilla	de	Connie	y	volvió	a	besarla	repentinamente.
-Entraré,	entonces	-dijo	él	suavemente-.	Quítese	el	impermeable.
Colgó	la	escopeta,	se	quitó	la	chaqueta	de	cuero	húmeda	y	cogió	las	mantas.
-He	traído	otra	manta	-dijo-,	para	que	podamos	taparnos	si	quiere.
-No	puedo	quedarme	mucho	tiempo	-dijo	ella-.	La	cena	es	a	las	siete	y	media.
La	miró	de	pasada	y	luego	consultó	el	reloj.
-Muy	bien,	dijo.
Cerró	la	puerta	y	encendió	la	lámpara	con	una	llama	baja.
-Alguna	vez	estaremos	mucho	tiempo	juntos	-dijo.	Desplegó	las	mantas	sobre	el	suelo	con	cuidado,	una	de	ellas	doblada	para

que	ella	reposara	la	cabeza.	Luego	se	sentó	un	momento	en	la	banqueta	y	la	atrajo	hacia	sí,	sujetándola	firmemente	con	un	brazo	y
buscando	su	cuerpo	con	la	mano	libre.	Ella	oyó	la	suspensión	de	su	aliento	cuando	lo	encontró.	Bajo	la	ligera	combinación	estaba
desnuda.

-¡Oh!	¡Qué	maravilla	tocarte!	-dijo,	mientras	su	dedo	acariciaba	la	piel	delicada,	cálida	y	oculta	de	su	cintura	y	caderas.
Bajó	la	cabeza	y	pasó	la	mejilla	sobre	su	vientre	y	muslos	una	y	otra	vez.	Y	de	nuevo	ella	se	asombraba	de	la	especie	de	éxtasis

que	aquello	le	producía	a	él.	No	comprendía	qué	belleza	encontraba	en	ella	a	través	del	tacto	de	su	cuerpo	vivo	y	secreto,	el	éxtasis
de	la	belleza	pura.	Porque	sólo	la	pasión	es	consciente	de	ello.	Y	cuando	la	pasión	está	muerta	o	está	ausente,	el	maravilloso
impulso	de	la	belleza	es	incomprensible	e	incluso	un	tanto	despreciable;	la	belleza	viva	y	cálida	del	contacto,	tanto	más	profunda	que
la	belleza	de	la	visión.	Ella	sentía	el	deslizamiento	de	su	mejilla	sobre	sus	muslos,	su	vientre,	los	botones	de	sus	pechos,	y	el	cepilleo
cercano	de	su	bigote	y	de	su	pelo	espeso	y	suave,	y	sus	rodillas	comenzaron	a	estremecerse.	Muy	dentro	de	sí	misma	sentía	una
nueva	excitación,	una	nueva	desnudez	aflorando.	Y	sintió	algo	de	miedo.	Casi	deseaba	que	él	no	la	acariciara	de	aquella	forma.	De
alguna	manera	la	estaba	llevando	a	compartir	su	ritmo.	Y,	sin	embargo,	ella	seguía	esperando,	esperando.

Y	cuando	él	la	penetró	en	un	más	intenso	solaz	y	consumación	que	eran	para	él	la	paz	en	su	forma	más	pura,	ella	seguía
esperando.	Se	sentía	un	poco	al	margen.	Y	sabía	que	en	parte	sólo	ella	tenía	la	culpa.	Ella	misma	había	buscado	aquella	distancia.	Y
ahora	estaba	quizás	condenada	a	ella.	Se	mantuvo	inmóvil,	sintiendo	sus	movimientos	dentro	de	ella,	su	intensa	concentración,	su
repentino	estremecimiento	al	brote	del	semen	y	luego	el	empuje	cada	vez	más	lento.	Aquel	movimiento	de	las	nalgas	era	desde
luego	un	poco	ridículo.	Si	se	era	mujer	y	se	consideraba	aquello	desde	alguna	distancia,	no	cabía	duda	de	que	el	movimiento	de	las
nalgas	del	hombre	era	absolutamente	ridículo.	¡No	cabía	duda	de	que	el	hombre	era	intensamente	ridículo	en	aquella	postura	y	en
aquel	acto!

Pero	ella	siguió	inmóvil,	sin	retirarse.	Ni	siquiera	cuando	él	hubo	terminado	trató	de	excitarse	a	sí	misma	para	llegar	a	su	propia
satisfacción,	como	había	hecho	con	Michaelis;	siguió	inmóvil	y	las	lágrimas	afloraron	lentamente	y	cayeron	de	sus	ojos.

Él	también	estaba	inmóvil.	Pero	la	mantenía	abrazada	y	trataba	de	cubrir	sus	pobres	piernas	desnudas	con	las	suyas	para
mantenerlas	calientes.	Estaba	sobre	ella	con	una	ternura	íntima	y	llena	de	entrega.

-¿Tiene	frío?	-preguntó	con	una	voz	suave,	recogida,	como	si	ella	estuviera	cercana,	junto	a	él.	Y,	sin	embargo,	permanecía	lejos,
distante.

-¡No!	Pero	tengo	que	irme	-dijo	ella	con	amabilidad.
Él	suspiró,	la	apretó	aún	más	contra	sí,	luego	aflojó	el	abrazo	para	reposar	de	nuevo.
No	había	adivinado	sus	lágrimas.	Creía	que	estaba	allí,	con	él.
-Tengo	que	irme	-repitió	ella.
Él	se	incorporó,	se	arrodilló	un	momento	a	su	lado,	besó	la	parte	interior	de	sus	muslos,	luego	bajó	su	falda	y	se	abotonó	sus

propias	ropas	despreocupado,	sin	volverse	de	lado	siquiera,	a	la	luz	difusa	de	la	lámpara	de	petróleo.
-Tienes	que	venir	un	día	a	mi	casa	-dijo,	mirándola	con	una	expresión	cálida,	segura	y	libre	de	preocupaciones.



Pero	ella	seguía	tendida,	inerte,	mirándole	y	pensando:	"¡Eres	un	extraño!	¡Extraño!»	Incluso	le	molestaba	un	poco	su	presencia.
Él	se	puso	la	chaqueta	y	buscó	su	sombrero	que	había	caído	al	suelo,	luego	se	echó	la	escopeta	al	hombro.
-¡Vamos!	-dijo,	mirándola	con	aquellos	ojos	cálidos	y	mansos.
Ella	se	levantó	lentamente.	No	quería	irse.	Pero	al	mismo	tiempo	le	molestaba	quedarse.	La	ayudó	a	ponerse	el	fino	impermeable

y	vio	que	todo	en	ella	estaba	en	orden.
Luego	abrió	la	puerta.	El	exterior	estaba	oscuro.	La	perra,	fiel,	bajo	el	porche,	se	levantó	contenta	al	verle.	El	manto	de	llovizna

atravesaba	las	tinieblas	con	su	grisalla.	La	oscuridad	era	completa.
-Te	dejaré	la	linterna	-dijo-.	No	habrá	nadie.	Avanzó	delante	de	ella	por	el	estrecho	sendero,	balanceando	el	farol	e	iluminando	la

hierba	húmeda,	las	raíces	de	los	árboles	brillantes	y	negras	como	serpientes,	las	pálidas	flores...	El	resto	era	una	neblina	de	lluvia
gris	y	la	oscuridad	total.

-Has	de	venir	a	mi	casa	alguna	vez	-dijo-;	¿lo	harás?	Tanto	da	que	le	cuelguen	a	uno	por	un	cordero	como	por	una	oveja.
La	desconcertaba	el	extraño	e	insistente	deseo	que	había	despertado	en	él,	aunque	no	había	nada	entre	ellos,	aunque	en

realidad	nunca	hablaba	con	ella,	y	además,	aunque	trataba	de	evitarlo,	le	molestaba	el	dialecto.	Su	"has	de	venir»	no	parecía	dirigido
a	ella,	sino	a	alguna	mujer	vulgar.	Reconoció	las	plantas	de	dedalera	del	camino	de	entrada	y	se	dio	cuenta	de	dónde	estaban	más	o
menos.

-Son	las	siete	y	cuarto	-dijo-,	llegarás	a	tiempo.	Había	cambiado	el	tono	de	su	voz,	parecía	haberse	dado	cuenta	de	su
apartamiento.	Al	pasar	la	última	curva	del	camino	antes	del	seto	de	avellanos	y	la	cerca	apagó	la	luz	de	un	soplo.

-Desde	aquí	se	ve	bien	-dijo	tomándola	suavemente	del	brazo.
Era	difícil	avanzar,	la	tierra	bajo	sus	pies	era	un	misterio,	pero	él	encontraba	el	camino	tanteando:	estaba	acostumbrado.	En	la

cancela	le	dio	su	linterna	eléctrica.
-En	el	parque	hay	más	claridad	-dijo-,	pero	llévala	por	si	pierdes	el	camino.
Era	cierto,	en	el	espacio	abierto	del	parque	parecía	haber	una	fosforescencia	gris	espectral.	De	repente	la	atrajo	hacia	sí	y	metió

su	mano	de	nuevo	bajo	el	vestido,	palpando	su	cuerpo	caliente	con	la	mano	húmeda	y	fría.
-Una	mujer	como	tú	me	hace	morir	de	ganas	de	tocarla	-dijo	con	una	voz	gutural-.	Quédate	otro	minuto.
Ella	sintió	con	qué	fuerza	repentina	la	deseaba	de	nuevo.
-No,	tengo	que	darme	prisa	-dijo	de	una	forma	un	tanto	alocada.
-Sí	-contestó	él,	cambiando	instantáneamente	de	tono,	y	la	soltó.
Ella	se	dio	la	vuelta	para	irse,	e	inmediatamente	se	volvió	de	nuevo	hacia	él,	diciendo:
-Bésame.
Se	inclinó	hacia	ella	sin	llegar	a	distinguir	bien	y	la	besó	en	el	ojo	izquierdo.	Ella	le	presentó	la	boca	y	él	la	besó	suavemente,	pero

se	retiró	enseguida.	No	le	gustaban	los	besos	en	la	boca.
-Volveré	mañana	-dijo	ella	retirándose-;	si	puedo	-añadió.
-¡Sí!	Pero	no	tan	tarde	-dijo	él	desde	la	oscuridad.
Ella	ya	no	llegaba	a	verle.
-Buenas	noches	-dijo	ella.
-Buenas	noches,	excelencia	-contestó	su	voz.
Ella	se	detuvo	y	echó	una	mirada	a	la	húmeda	oscuridad.	Sólo	llegaba	a	distinguir	su	contorno.
-¿Por	qué	ha	dicho	usted	eso?
-No	-contestó	él-.	Buenas	noches,	entonces;	corre.
Ella	desapareció	en	la	noche	de	un	gris	oscuro	tangible.	Encontró	abierta	la	puerta	lateral	y	desapareció	en	su	habitación	sin	ser

vista.	Al	tiempo	que	cerraba	la	puerta	se	oyó	el	gong,	pero	se	bañaría	de	todas	formas;	tenía	que	bañarse.	«Pero	no	volveré	a
retrasarme	-se	dijo	a	sí	misma-;	es	demasiado	incómodo.»

Al	día	siguiente	no	fue	al	bosque.	En	lugar	de	ello	se	acercó	a	Uthwaite	con	Clifford.	Ahora	podía	salir	de	vez	en	cuando	en	el
coche;	había	contratado	a	un	joven	corpulento	como	chófer	y	podía	ayudarle	a	bajar	del	vehículo	si	era	necesario.	Deseaba
especialmente	ver	a	su	padrino,	Leslie	Winter,	que	vivía	en	Shipley	Hall,	no	lejos	de	Uthwaite.	Winter	era	actualmente	un	caballero
anciano	y	rico,	uno	de	aquellos	acaudalados	dueños	de	minas	que	habían	conocido	su	época	de	esplendor	en	los	tiempos	del	rey
Eduardo.	El	rey	Eduardo	se	había	alojado	más	de	una	vez	en	Shipley	para	asistir	a	las	cacerías.	Era	un	hermoso	y	viejo	palacio	de
ladrillo	enfoscado,	elegantemente	decorado,	porque	Winter	era	soltero	y	se	enorgullecía	de	su	gusto;	pero	estaba	rodeado	de	minas
por	todas	partes.	Leslie	Winter	le	tenía	afecto	a	Clifford,	pero	personalmente	no	sentía	un	gran	respeto	por	él	a	causa	de	la	literatura
y	las	fotos	en	la	prensa	ilustrada.	El	viejo	era	un	dandy	de	la	escuela	del	rey	Eduardo,	que	pensaba	que	la	vida	era	la	vida	y	la	gente
que	emborronaba	cuartillas	era	otra	cosa	diferente.	El	caballero	se	mostraba	siempre	galante	con	Connie;	la	consideraba	una	virgen
recatada	y	atractiva	un	tanto	malgastada	con	Clifford,	y	era	una	verdadera	lástima	que	no	tuviera	oportunidad	de	dar	un	heredero	a
Wragby.	El	mismo	no	tenía	descendencia.

Connie	se	preguntaba	qué	habría	dicho	si	supiera	que	el	guardabosque	de	Clifford	se	había	acostado	con	ella	y	le	había	dicho
«has	de	venir	a	mi	casa	alguna	vez».	La	habría	detestado	y	despreciado,	porque	había	llegado	casi	a	hacérsele	insoportable	el
ascenso	de	las	clases	trabajadoras.	Con	un	hombre	de	su	propia	clase	no	le	hubiera	importado,	porque	Connie	estaba	dotada	por
naturaleza	con	aquella	apariencia	de	virginidad	modesta	y	sometida,	y	quizás	estaba	hecha	para	amar.	Winter	la	llamaba	«querida
niña»,	y	le	regaló	una	preciosa	miniatura	de	una	dama	del	siglo	XVIII	un	tanto	contra	su	voluntad.

Pero	a	Connie	le	preocupaba	su	relación	con	el	guarda.	Después	de	todo,	Leslie	Winter,	que	era	un	caballero	y	un	hombre	de
mundo,	la	trataba	como	una	persona,	como	individuo;	no	la	incluía	en	un	paquete	con	el	resto	de	las	hembras	humanas.

No	fue	al	bosque	aquel	día	ni	al	siguiente;	tampoco	el	día	después.	Dejó	de	ir	mientras	presentía,	o	imaginaba	que	presentía,	al
hombre	esperándola,	deseándola.	Pero	al	cuarto	día	se	sintió	terriblemente	incómoda	e	inquieta.	A	pesar	de	todo,	seguía	negándose
a	ir	al	bosque	y	abrir	sus	muslos	una	vez	más	para	el	hombre.	Pensó	en	todas	las	cosas	posibles	que	podía	hacer	-conducir	hasta
Sheffield,	visitar	a	alguien-,	y	la	idea	de	todas	aquellas	cosas	le	repugnaba.	Por	fin	se	decidió	a	dar	un	paseo;	no	hacia	el	bosque,
sino	en	dirección	opuesta;	iría	a	Marehay,	pasando	por	la	pequeña	puerta	de	hierro	al	otro	lado	del	muro	del	parque.	Era	un	día	gris	y
tranquilo	de	primavera;	hacía	casi	calor.	Vagaba	sin	rumbo	fijo,	absorta	en	pensamientos	de	los	que	no	era	siquiera	consciente.	En
realidad	no	era	consciente	de	nada	fuera	de	sí	misma,	hasta	que	la	asustó	el	potente	ladrido	del	perro	de	la	granja	Marehay.
¡Marehay	Farm!	Sus.	prados	llegaban	hasta	el	muro	del	parque	de	Wragby,	así	que	eran	vecinos,	pero	hacía	bastante	tiempo	desde
que	Connie	les	había	visitado	la	última	vez.

-¡Bell!	-le	dijo	al	gran	bullterrier	blanco-.	¡Bell!	¿Ya	no	me	conoces?	¿Te	has	olvidado	de	mí?
Le	daban	miedo	los	perros,	y	Bell	siguió	quieto	gruñendo;	ella	trataba	de	pasar	a	través	del	patio	de	la	granja	hasta	el	camino	del

coto.
Apareció	la	señora	Flint.	Era	una	mujer	de	la	misma	edad	de	Constance;	había	sido	maestra	de	escuela,	pero	Connie



sospechaba	que	era	una	criaturilla	bastante	falsa.
-¡Pero	si	es	Lady	Chatterley!	¡Vaya!
Los	ojos	de	la	señora	Flint	volvieron	a	brillar	y	ella	se	ruborizó	como	una	niña.
-Bell,	Bell.	¡Qué	haces!	¡Ladrarle	a	Lady	Chatterley!	¡Bell!	¡Cállate!
Se	abalanzó	hacia	adelante,	trató	de	dar	al	perro	con	un	paño	blanco	que	tenía	en	la	mano	y	avanzó	hacia	Connie.
-Antes	me	conocía	-dijo	Connie	estrechándole	la	mano.
Los	Flint	eran	aparceros	de	Chatterley.
-¡Claro	que	la	conoce,	excelencia!	No	hace	más	que	presumir	-dijo	la	señora	Flint,	radiante	y	levantando	la	mirada	con	una

especie	de	desconcierto	ruboroso-,	pero	hace	tanto	tiempo	que	no	la	ha	visto.	Espero	que	se	encuentre	usted	mejor.
-Sí,	gracias,	me	encuentro	muy	bien.
-Casi	no	la	hemos	visto	en	todo	el	invierno.	¿Quiere	entrar	a	ver	al	bebé?
-Bueno	-Connie	dudaba-.	Sólo	un	segundo.
La	señora	Flint	entró	corriendo	como	una	loca	a	poner	algo	de	orden	y	Connie	la	siguió	lentamente;	se	quedó	indecisa	en	la

cocina,	bastante	oscura,	donde	el	agua	cocía	junto	al	fuego.	La	señora	Flint	volvió.
-Espero	que	me	disculpe	-dijo-.	¿Quiere	pasar	por	aquí?
Pasaron	al	cuarto	de	estar,	donde	había	un	bebé	sentado	en	la	alfombra	ante	la	chimenea	y	la	mesa	estaba	descuidadamente

preparada	para	el	té.	Una	criada	joven	retrocedía	por	el	pasillo,	tímida	y	cohibida.
El	bebé	era	una	cosita	descarada	de	como	un	año,	pelirrojo	como	su	padre	y	ojos	traviesos	azul	pálido.	Era	una	niña	y	no	se

asustaba	por	nada.	Estaba	sentada	entre	cojines	y	rodeada	de	muñecas	de	trapo	y	otros	juguetes,	con	el	típico	exceso	moderno.
-¡Oh,	es	un	cielo!	-dijo	Connie-.	¡Y	cómo	ha	crecido!	¡Ya	es	una	mujercita!	¡Una	mujercita!
Le	había	regalado	una	toquilla	cuando	nació	y	unos	patitos	de	celuloide	por	Navidad.
-¡Mira,	Josephine!	¿Quién	ha	venido	a	verte?	¿Quién	es	ésta,	Josephine?	Lady	Chatterley.	Ya	conoces	a	Lady	Chatterley,	¿no?
La	extraña	criaturita	miraba	desvergonzadamente	a	Connie.	Las	excelencias	no	le	producían	todavía	ninguna	impresión.
-¡Ven!	¿Vienes	conmigo?	-le	dijo	Connie	al	bebé.	Al	bebé	le	daba	lo	mismo	una	cosa	que	otra,	así	que	Connie	la	cogió	y	la	puso

en	su	regazo.	Qué	agradable	y	qué	tierno	era	tener	un	niño	en	el	regazo,	y	aquellos	bracitos	y	aquella	hermosura	inconsciente	de
piernecitas.

-Me	iba	a	tomar	sola	una	taza	de	té	sin	muchas	ceremonias.	Luke	ha	ido	a	la	feria,	así	que	puedo	tomarla	cuando	me	parezca.
¿Quiere	usted	una	taza,	Lady	Chatterley?	Me	imagino	que	no	está	acostumbrada	a	esta	sencillez,	pero	si	quiere...

Connie	quería,	aunque	no	le	gustaba	que	le	recordaran	a	lo	que	estaba	acostumbrada.	Hubo	un	gran	revuelo	sobre	la	mesa	y
salieron	las	mejores	tazas	y	la	mejor	tetera.

-Por	favor,	no	se	moleste	-dijo	Connie.
Pero	si	la	señora	Flint	no	se	molestaba,	¿dónde	quedaba	la	diversión?	Connie	jugaba	con	la	niña,	le	gustaba	su	descaro

femenino	y	encontraba	un	profundo	placer	voluptuoso	en	su	suave	calor	infantil.	¡Una	vida	joven!	¡Y	tan	libre	de	miedos!	Tan	libre	de
miedos	por	estar	tan	indefensa.	¡Y	el	resto	de	la	gente	tan	agobiada	por	los	miedos!

Tomó	una	taza	de	té	más	bien	cargado,	pan	y	mantequilla	muy	buenos	y	ciruelas	rojas	en	conserva.	La	señora	Flint	estaba
radiante,	parlanchina	y	extrovertida	como	si	hubiera	recibido	la	visita	de	un	caballero	medieval.	Mantuvieron	una	conversación
verdaderamente	femenina	y	ambas	disfrutaron	con	ella.

-No	es	una	manera	muy	fina	de	servir	el	té	-dijo	la	señora	Flint.
-Mucho	mejor	que	en	casa	-dijo	Connie	sinceramente.
-¡Oooh!	-dijo	la	señora	Flint,	naturalmente	sin	creérselo.
Por	fin	Connie	se	puso	en	pie.
-Tengo	que	irme	-dijo-.	Mi	marido	no	tiene	ni	idea	de	dónde	estoy.	Estará	pensando	que	me	ha	pasado	cualquier	cosa.
-Nunca	adivinará	que	está	usted	aquí	-rió	excitada	la	señora	Flint-.	Mandará	al	pregonero	a	buscarla.
-Adiós,	Josephine	-dijo	Connie,	besando	al	bebé	y	acariciando	su	pelo	rojizo	y	ensortijado.
La	señora	Flint	insistió	en	abrir	la	puerta	delantera,	que	estaba	cerrada	con	candado	y	travesaño.	Connie	salió	al	pequeño	jardín

delantero	de	la	granja,	rodeado	de	un	seto	de	aligustres;	había	dos	hileras	de	prímulas	a	lo	largo	del	sendero,	hermosas	y
aterciopeladas.

-¡Qué	hermosas	orejas-de-oso!	-dijo	Connie.
-Pensamientos,	como	las	llama	Luke	-dijo	riendo	la	señora	Flint-.	Llévese	algunas.
Y	se	puso	a	recoger	un	ramo	de	aquellas	prímulas	aterciopeladas.
-¡Ya	basta!	¡Es	bastante!	-dijo	Connie.
Llegaron	a	la	pequeña	puerta	del	jardín.
-¿En	qué	dirección	iba	usted?	-preguntó	la	señora	Flint.
-Hacia	el	coto.
-¡Espere!	Ah,	sí,	las	vacas	están	ahora	en	el	cercado.	No	se	habrán	recogido	todavía,	pero	estará	cerrada	la	cancela.	Va	a	tener

que	saltar.
-Puedo	saltar	-dijo	Connie.
-Quizás	podría	bajar	con	usted	hasta	el	cercado.
Bajaron	por	el	prado	devastado	por	los	conejos.	Los	pájaros	cantaban	con	un	salvaje	entusiasmo	vespertino	en	el	bosque.	Un

hombre	estaba	llamando	a	las	últimas	vacas	que	remoloneaban	lentamente	entre	el	escaso	pasto.
-Van	retrasados	para	ordeñar	hoy	-dijo	la	señora	Flint	severamente-.	Saben	que	Luke	no	volverá	hasta	después	de	anochecido.
Llegaron	a	la	valla,	tras	la	cual	comenzaba	la	espesura	del	bosque	de	abetos.	Había	una	puertecilla,	pero	estaba	cerrada	con

llave.	Dentro,	sobre	la	hierba,	había	una	botella	vacía.
-Ahí	está	la	botella	para	la	leche	del	guardabosque	-explicó	la	señora	Flint-.	Se	la	traemos	hasta	aquí	y	él	viene	a	recogerla.
-¿Cuándo?	-dijo	Connie.
-Oh,	en	cualquier	momento	que	pase	por	aquí.	Casi	siempre	por	la	mañana.	¡Bueno,	adiós,	Lady	Chatterley!	Y	vuelva	alguna	otra

vez.	Ha	sido	una	alegría	volver	a	verla.
Connie	saltó	la	valla	y	se	metió	por	la	estrecha	vereda	entre	los	abetos	densos	y	erizados.	La	señora	Flint	volvió	corriendo	por	el

prado	con	la	cabeza	cubierta	por	una	capota,	como	corresponde	a	una	verdadera	maestra	de	escuela.	A	Constance	no	le	gustaba
aquella	parte	nueva	del	bosque	con	un	exceso	de	arbolado;	parecía	demasiado	siniestra	y	agobiante.	Se	apresuró	con	la	cabeza



baja,	pensando	en	la	niña	de	los	Flint.	Era	una	preciosidad,	pero	iba	a	tener	las	piernas	torcidas	como	su	padre.	Era	algo	que	podía
observarse	ya,	aunque	quizás	se	le	corrigiera	con	el	crecimiento.	¡De	alguna	manera,	qué	cosa	tan	tierna	y	tan	plena	de
satisfacciones	tener	un	bebé,	y	cómo	presumía	de	ello	la	señora	Flint!	De	todas	formas	tenía	algo	que	no	tenía	Connie	y	que	en
apariencia	no	podía	llegar	a	tener.	Sí,	la	señora	Flint	había	hecho	ostentación	de	su	maternidad.	Y	Connie	se	había	sentido	un	poco
celosa,	sólo	un	poco.	No	había	podido	evitarlo.

Salió	repentinamente	de	su	ensimismamiento	con	un	ligero	grito	de	miedo.	Un	hombre.
Era	el	guarda.	Estaba	en	medio	de	la	vereda,	como	la	burra	de	Balaán,	cortándole	el	paso.
-¿Pero	qué	es	esto?	-dijo	sorprendido.
-¿Cómo	aparece	usted	aquí?	-jadeó	ella.
-¿Y	usted?	¿Ha	estado	en	la	choza?
-¡No!	¡No!	He	ido	a	Marehay.
La	miró	con	curiosidad,	inquisitivo,	y	ella	bajó	la	cabeza	algo	avergonzada.
-Y	ahora,	¿iba	a	la	choza?	-preguntó	con	una	cierta	tozudez.
-¡No!	No	puedo.	He	estado	un	rato	en	Marehay.	Nadie	sabe	dónde	estoy.	Me	he	retrasado.	Tengo	que	darme	prisa.
-Dándome	el	esquinazo,	¿eh?	-dijo	con	una	ligera	sonrisa	irónica.
-¡No!	¡No!	No	es	eso.	Sólo	que...
-Entonces	¿qué	es?	-dijo	él.
Y	se	acercó	a	ella	y	la	rodeó	con	los	brazos.	Ella	sintió	la	delantera	de	su	cuerpo	enormemente	cercana	al	suyo,	y	viva.
-Ahora	no,	ahora	no	-exclamó,	tratando	de	rechazarle.
-¿Por	qué	no?	Son	sólo	las	seis.	Le	queda	media	hora.	¡Sí!	¡Sí!	Me	haces	falta.
La	apretó	fuertemente	y	ella	sintió	su	deseo	urgente.	Su	viejo	instinto	la	llevaba	a	luchar	por	liberarse.	Pero	algo	en	ella	se	iba

haciendo	extraño,	inerte	y	pesado.	Su	cuerpo	apremiaba	contra	el	de	Connie	y	cualquier	ánimo	de	resistencia	la	abandonó.
Él	miró	en	torno.
-¡Ven...	ven	aquí!	Por	aquí	-dijo,	echando	una	mirada	penetrante	a	la	espesura	de	los	abetos	aún	jóvenes	y	de	poca	altura.
Se	volvió	a	mirarla.	Ella	vio	sus	ojos	tensos,	brillantes,	salvajes,	sin	rastro	de	amor.	Pero	ya	no	tenía	fuerza	de	voluntad.	Sentía	un

extraño	peso	en	sus	extremidades.	Estaba	abandonándose,	aceptando.

La	condujo	a	través	del	muro	de	árboles	punzantes,	difícil	de	penetrar,	hasta	un	lugar	donde	había	un	pequeño	espacio	abierto	y	un
montón	de	ramas.	Apartó	unas	cuantas	de	las	secas	y	tendió	sobre	las	otras	la	chaqueta	y	el	chaleco;	ella	tuvo	que	tumbarse	allí
bajo	las	ramas	del	árbol,	como	un	animal,	mientras	él	esperaba	de	pie	en	pantalón	y	camisa,	mirándola	con	ojos	ávidos.	Pero	la	hizo
tomar,	precavido,	una	postura	mejor,	más	cómoda.	Y,	sin	embargo,	rompió	la	cinta	de	su	ropa	interior	porque	ella	no	le	ayudaba,
simplemente	estaba	allí	tendida,	inmóvil.

También	él	se	había	desnudado	la	delantera	de	su	cuerpo	y	ella	sintió	su	carne	desnuda	cuando	la	penetró.	Durante	un	momento
permaneció	inmóvil	dentro	de	ella,	túrgido	y	palpitante.	Luego,	cuando	empezó	a	moverse,	en	el	repentino	orgasmo	inevitable,
despertaron	en	ella	nuevas	y	extrañas	sensaciones	encrespantes.	Oleando,	oleando,	oleando,	como	el	aleteo	repetido	de	suaves
llamas,	suaves	como	la	pluma,	deshaciéndose	en	puntitos	brillantes,	exquisitos,	y	fundiéndola	hasta	convertirla	toda	ella	por	dentro
en	un	fluido.	Era	como	un	suave	ruido	de	campanillas	ascendiendo	hasta	la	culminación.	Siguió	echada,	inconsciente	de	los
pequeños	gritos	que	emitió	al	final.	Pero	había	terminado	demasiado	pronto,	demasiado	pronto,	y	ya	no	pudo	llegar	a	forzar	su
conclusión	con	su	propia	actividad.	Aquella	vez	había	sido	diferente,	tan	diferente.	No	podía	hacer	nada.	No	podía	endurecerse	y
aferrarse	a	él	para	llegar	a	su	propia	satisfacción.	Sólo	quedaba	esperar,	esperar	y	quejarse	interiormente	cuando	le	sintió	retirarse,
retirarse	y	contraerse,	llegando	al	terrible	momento	en	que	se	deslizaría	fuera	de	ella	y	todo	habría	concluido.	Mientras	todo	su
vientre	seguía	abierto	y	suave,	reclamando	dulcemente,	como	una	anémona	bajo	las	olas,	reclamando	que	volviera	a	entrar	y	la
satisfaciera.	Se	apretó	a	él,	inconsciente	de	pasión,	y	él	no	llegó	a	salir	por	completo;	sintió	su	suave	capullo	agitándose	en	su
interior	y	los	extraños	ritmos	que	ascendían	hasta	ella	en	un	movimiento	creciente	y	extrañamente	acompasado,	dilatándose	y
dilatándose	hasta	llenar	toda	su	consciencia	dividida,	y	luego	comenzando	de	nuevo	aquel	movimiento	indescriptible	que	no	era
realmente	movimiento,	sino	puramente	remolinos	de	sensaciones	cada	vez	más	profundas	que	calaban	cada	vez	más	hondo	en	sus
tejidos	y	en	su	mente,	hasta	llegar	a	convertirla	en	un	fluido	perfectamente	concéntrico	de	sentimientos	y	quedar	yaciente	entre	gritos
inconscientes	e	inarticulados.	¡La	voz	de	lo	más	profundo	de	la	noche,	la	vida!	El	hombre	los	escuchaba	bajo	de	sí	con	una	especie
de	terror,	mientras	su	vida	se	inyectaba	en	ella.	Y	a	medida	que	se	iba	calmando,	fue	distendiéndose	él	también	y	permaneció	en	una
absoluta	inmovilidad,	sin	saber,	mientras	su	presión	sobre	él	iba	aflojando	lentamente	hasta	quedar	inmóvil	a	su	lado.	Y	siguieron
echados	sin	saber	nada,	ni	siquiera	el	uno	del	otro,	perdidos	ambos.	Hasta	que	por	fin	él	comenzó	a	incorporarse	y	darse	cuenta	de
la	propia	desnudez	indefensa,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	el	cuerpo	de	él	iba	perdiendo	la	proximidad	al	suyo.	Se	estaba	separando;
pero	dentro	de	su	corazón	se	daba	cuenta	que	no	podía	soportar	que	la	dejara	sin	cubrir.	Debía	cubrirla	ahora	para	siempre.

Pero	él	se	retiró	finalmente	y	la	besó,	la	tapó	y	empezó	a	vestirse	él	mismo.	Ella	estaba	tendida,	mirando	a	las	ramas	del	árbol,
incapaz	de	moverse	aún.	El	se	puso	en	pie	y	se	abrochó	los	pantalones,	mirando	alrededor.	Todo	era	espesura	y	silencio,	a
excepción	de	la	perra	asustada,	con	el	morro	entre	las	patas	delanteras.	Él	volvió	a	sentarse	sobre	las	ramas	y	tomó	la	mano	de
Connie	en	silencio.

Ella	se	volvió	y	le	miró.
-Esta	vez	hemos	acabado	juntos	-dijo	él.	Ella	no	contestó.
-Está	muy	bien	cuando	eso	sucede.	La	mayor	parte	de	la	gente	vive	toda	una	vida	y	no	llega	a	saber	lo	que	es	eso	-dijo,	hablando

como	en	un	ensueño.
Ella	miró	su	cara	embelesada.
-¿Es	cierto?	-dijo-.	¿Estás	contento?
Él	la	miró	a	los	ojos.
-Contento,	sí,	pero	no	hablemos	ahora.
No	quería	entrar	en	una	conversación.	Se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó,	y	ella	sintió	que	debería	permanecer	besándola	así

siempre.
Al	final	Connie	se	sentó.
-¿No	suele	acabar	la	gente	al	mismo	tiempo?	-preguntó	con	una	curiosidad	ingenua.
-Muchos	nunca.	Se	ve	en	la	sequedad	de	sus	caras.	Hablaba	de	mala	gana,	lamentando	haber	empezado.
-¿Has	acabado	de	esta	manera	con	otras	mujeres?
La	miró	un	tanto	divertido.



-No	lo	sé	-dijo-.	No	lo	sé.
Y	ella	se	dio	cuenta	de	que	nunca	le	contaría	nada	que	no	quisiera	contarle.	Le	miró	a	la	cara,	y	la	pasión	que	sentía	por	él

penetró	hasta	sus	entrañas.	Se	resistía	a	aquel	sentimiento	hasta	donde	era	capaz,	porque	significaba	la	entrega	de	sí	misma	a	sí
misma.

Él	se	puso	el	chaleco	y	la	chaqueta	y	abrió	de	nuevo	camino	hasta	el	sendero.
Los	últimos	rayos	horizontales	de	sol	caían	sobre	el	bosque.
-No	iré	contigo	-dijo-;	será	mejor	que	no.
Ella	le	miró	ardientemente	antes	de	volverse.	La	perra	esperaba	impaciente	que	él	se	pusiera	en	marcha,	y	ella	parecía	no	tener

nada	que	decir.	Nada	más.
Connie	volvió	lentamente	a	casa,	descubriendo	la	profundidad	de	aquella	otra	cosa	que	había	en	ella.	Otro	yo	había	surgido	a	la

vida,	ardiendo,	diluido	y	suave	en	su	vientre	y	en	sus	entrañas,	y	con	aquel	yo	ella	le	adoraba.	Una	adoración	que	hacía	temblar	sus
rodillas	mientras	andaba.	En	su	vientre	y	en	sus	entrañas	había	ahora	un	nuevo	flujo	y	vida,	y	se	había	hecho	vulnerable	e	indefensa
como	la	más	ingenua	de	las	mujeres	en	su	adoración	por	él.	Parece	como	si	fuera	un	niño,	se	dijo	a	sí	misma;	es	como	si	llevara	un
niño	dentro.	Aquélla	era	la	sensación,	como	si	su	vientre,	que	siempre	había	estado	cerrado,	se	hubiera	abierto	y	llenado	de	una
nueva	vida,	casi	una	carga,	y	sin	embargo	adorable.

“¡Si	tuviera	un	niño!	-pensó	para	sí-.	¡Si	lo	tuviera	a	él	dentro	de	mí	como	un	niño!”
Y	sus	miembros	se	ablandaron	al	imaginarlo	y	se	dio	cuenta	de	la	inmensa	diferencia	entre	tener	un	hijo	para	una	sola	y	tener	un

hijo	de	un	hombre	a	quien	se	llamaba	desde	lo	más	profundo	de	las	entrañas.	Lo	primero	parecía	vulgar	en	cierto	modo,	pero	tener
un	hijo	de	un	hombre	a	quien	se	adoraba	con	las	entrañas	y	con	el	vientre	le	hacía	darse	cuenta	de	que	era	muy	diferente	a	como
había	sido	en	su	antigua	personalidad;	como	si	estuviera	sumergiéndose	profundamente,	profundamente,	hacia	el	centro	de	toda
femineidad	y	hacia	el	sueño	de	la	creación.

No	era	la	pasión	lo	que	era	nuevo	para	ella,	era	la	adoración	sin	límites.	Se	dio	cuenta	de	que	siempre	había	temido	algo	así,
porque	la	dejaba	sin	defensas;	aun	ahora	lo	temía,	porque	si	llegaba	a	adorarle	en	exceso	desaparecería	ella,	se	borraría,	y	no
quería	llegar	a	borrarse,	convertirse	en	una	esclava,	como	una	salvaje.	No	quería	llegar	a	ser	una	esclava.	Temía	la	adoración	que
sentía	por	él	y	sin	embargo	no	estaba	dispuesta	a	luchar	inmediatamente	contra	aquel	sentimiento.	Sabía	que	podía	resistirse.
Alimentaba	una	obstinación	demoníaca	en	su	pecho	capaz	de	combatir	toda	la	suave	y	ardiente	adoración	de	su	vientre	y	destruirla.
Incluso	ahora	era	capaz	de	hacerlo,	o	por	lo	menos	lo	creía,	y	dominar	su	pasión	y	controlarla	a	voluntad.

¡Oh	sí,	volverse	apasionada	como	una	bacante,	huyendo	a	través	del	bosque	en	una	bacanal,	para	encontrarse	con	Iacos,	el	falo
brillante	sin	personalidad	propia	que	no	fuera	la	de	puro	dios-servidor	de	la	mujer!	Al	hombre,	al	individuo,	le	estaba	vedada	toda
intrusión.	No	era	más	que	un	servidor	del	templo,	el	portador	y	guardián	del	falo	brillante	que	sólo	a	ella	pertenecía.

Así,	en	el	flujo	del	nuevo	despertar,	la	pasión	dura	y	antigua	ardió	en	ella	durante	algún	tiempo,	y	el	hombre	se	redujo	a	un	objeto
despreciable,	el	simple	portador	del	falo	que	habría	de	ser	destrozado	una	vez	efectuado	su	servicio.	Sentía	la	fuerza	de	las
bacantes	en	sus	miembros	y	en	su	cuerpo,	la	mujer	ardiente	y	vertiginosa	que	subyuga	al	macho;	pero	cuando	sentía	aquello	su
corazón	se	agobiaba	bajo	el	peso.	Se	resistía,	era	algo	conocido	y	yermo,	estéril;	la	adoración	era	su	tesoro.	Era	algo	tan	inefable,
tan	suave,	tan	profundo	y	desconocido.	No,	no,	renunciaría	a	su	dura	y	brillante	fuerza	de	hembra;	estaba	harta	de	ella,	endurecida
por	ella;	se	sumergiría	en	el	nuevo	baño	vital,	en	las	profundidades	de	su	propio	vientre	y	en	sus	entrañas	que	entonaban	el	cantar
mudo	de	la	adoración.	Era	pronto	aún	para	empezar	a	temer	al	hombre.

-Fui	a	dar	un	paseo	hasta	Marehay	y	tomé	el	té	con	la	señora	Flint	-le	dijo	a	Clifford-.	Quería	ver	al	bebé.	Es	adorable,	con	un	pelo
como	las	telas	de	araña	rojas.	¡Una	preciosidad!	El	señor	Flint	había	ido	a	la	feria,	así	que	ella,	yo	y	el	bebé	tomamos	el	té	juntas.	Te
preguntarías	dónde	estaba.

-Bueno,	la	verdad	es	que	sí,	pero	ya	me	imaginé	que	te	habrías	quedado	a	tomar	el	té	en	alguna	parte	-dijo	Clifford,	celoso.
Con	una	especie	de	sexto	sentido	notaba	algo	nuevo	en	ella,	algo	incomprensible	para	él,	pero	lo	atribuía	al	bebé.	Pensaba	que

todo	lo	que	atormentaba	a	Connie	era	no	tener	un	bebé,	no	poder	dar	a	luz	uno	de	forma	automática,	por	así	decirlo.
-La	vi	atravesar	el	parque	hacia	la	puerta	de	hierro,	excelencia	-dijo	la	señora	Bolton-;	así	que	pensé	que	habría	ido	a	la	rectoría.
-Estuve	a	punto	de	hacerlo,	pero	luego	me	acerqué	a	Marehay.
Los	ojos	de	ambas	mujeres	se	encontraron:	los	de	la	señora	Bolton	grises,	brillantes	e	inquisitivos;	los	de	Connie	azules,	velados

y	extrañamente	hermosos.	La	señora	Bolton	estaba	casi	segura	de	que	tenía	un	amante,	pero	¿cómo	podía	ser	y	quién	podía	ser?
¿Dónde	había	allí	un	hombre?

-Oh,	le	hará	mucho	bien	salir	un	poco	y	tener	a	veces	algo	de	compañía	-dijo	la	señora	Bolton-.	Ya	le	había	dicho	a	Sir	Clifford
que	lo	que	mejor	le	sentaría	a	su	excelencia	es	salir	y	ver	gente.

-Sí,	me	alegro	de	haber	ido,	y	qué	preciosidad	de	criaturita	traviesa,	Clifford	-dijo	Connie-.	Tiene	un	pelito	como	las	telas	de	araña,
de	un	color	naranja	brillante,	y	los	ojos	más	preciosos	y	descarados,	de	un	color	de	china	azul	pálido.	Desde	luego	es	una	niña,	o	no
sería	tan	atrevida,	más	atrevida	que	cualquier	Sir	Francis	Drake	pequeñín.

-Tiene	usted	razón,	excelencia,	es	una	Flint	en	pequeño.	Siempre	fueron	una	familia	de	pelirrojos	descarados	-dijo	la	señora
Bolton.

-¿No	te	gustaría	verla,	Clifford?	Les	he	invitado	a	tomar	el	té	para	que	los	veas.
-¿A	quién?	-dijo	Clifford,	mirando	a	Connie	muy	molesto.
-A	la	señora	Flint	y	al	bebé,	el	lunes	que	viene.
-Puedes	servirles	el	té	en	tu	habitación	-dijo.
-¿Por	qué?	¿No	quieres	ver	al	bebé?	-exclamó.
-Sí,	claro	que	le	veré,	pero	no	quiero	estar	sentado	con	ellos	todo	el	tiempo.
-¡Oh!	-exclamó	Connie,	con	los	ojos	abiertos	y	borrosos.
En	realidad	no	le	veía	a	él,	se	había	transformado	en	otra	persona.
-Puede	estar	muy	bien	el	té	en	su	habitación,	excelencia,	y	la	señora	Flint	se	sentirá	más	a	gusto	que	si	Sir	Clifford	estuviera	allí	-

dijo	la	señora	Bolton.
Estaba	segura	de	que	Connie	tenía	un	amante,	y	un	sentimiento	de	triunfo	se	apoderó	de	su	alma.	Pero	¿quién	era?	¿Quién	era?

Quizás	la	señora	Flint	pudiera	proporcionar	una	pista.
Connie	no	quiso	bañarse	aquella	tarde.	La	impresión	del	contacto	de	la	piel	del	hombre	sobre	la	suya,	su	pegajosidad	misma

sobre	ella,	le	era	algo	muy	querido	y	en	cierto	sentido	sagrado.
Clifford	se	sentía	muy	a	disgusto.	No	quiso	dejarla	irse	después	de	la	cena,	y	no	había	otra	cosa	que	ella	deseara	más	que	estar

sola.	Le	miró,	pero	se	mostraba	curiosamente	obediente.
-¿Quieres	que	juguemos	algún	juego,	prefieres	que	te	lea	algo,	o	qué	te	gustaría?	-preguntó	él	incómodo.
-Léeme	algo	-dijo	Connie.



-¿Qué	quieres	que	te	lea,	verso	o	prosa?	¿O	teatro?
-Léeme	a	Racine	-dijo	ella.
Había	sido	uno	de	sus	trucos	en	el	pasado,	leer	a	Racine	en	el	verdadero	gran	estilo	francés,	aunque	ahora	estaba	apolillado	y	se

sentía	un	tanto	ridículo;	en	realidad	prefería	el	altavoz	de	la	radio.	Pero	Connie	hacía	costura;	estaba	haciendo	una	batita	de	seda
amarilla,	cortada	de	uno	de	sus	vestidos,	para	el	bebé	de	la	señora	Flint.	Entre	su	llegada	a	casa	y	la	cena	la	había	cortado	y	ahora
estaba	sentada	en	un	suave	ensimismamiento,	cosiendo,	mientras,	ajena,	seguía	el	ruido	de	la	lectura.

-En	su	interior	podía	oír	el	murmullo	de	la	pasión,	como	el	eco	de	campanas	distantes.
Clifford	le	hizo	algún	comentario	sobre	Racine.	Ella	se	dio	cuenta	del	sentido	un	momento	más	tarde.
-¡Sí!	¡Sí!	-dijo,	levantando	la	mirada	hacia	él-.	¡Es	espléndido!
De	nuevo	se	sintió	atemorizado	por	el	encendido	color	azul	de	sus	ojos	y	su	callada	tranquilidad	sentada	allí.	Nunca	había	sido

tan	dulce	y	tan	callada.	Le	fascinaba	sin	poderlo	remediar,	como	si	algún	perfume	que	emanara	de	ella	le	hubiera	intoxicado.	Así
continuó	inútilmente	su	lectura,	y	para	ella	el	sonido	gutural	del	francés	era	como	el	viento	azotando	las	chimeneas.	De	Racine	no
escuchó	ni	una	sílaba.

Estaba	ausente	en	su	mesurado	ensimismamiento,	como	un	bosque	suspirando	con	el	susurro	apagado	y	feliz	de	la	primavera
que	presiente	los	nuevos	brotes.	Y	podía	presentir	al	hombre	compartiendo	su	mundo,	el	hombre	innominado,	caminando	sobre
hermosos	pies,	con	la	belleza	del	misterio	fálico.	Y	en	ella	misma,	en	todas	sus	venas,	le	sentía	a	él	y	a	su	niño.	Su	niño	se	expandía
por	todos	sus	vasos	como	la	luz	del	crepúsculo.

«Sin	manos	ella,	ni	ojos,	ni	pies,	ni	el	dorado	tesoro	del	cabello...

Era	ella	como	un	bosque,	como	la	oscura	red	de	las	ramas	del	roble,	con	un	susurro	inaudible	de	miles	de	yemas	brotando.	Y
mientras	tanto	los	pájaros	del	deseo	dormían	en	la	vasta	maraña	del	laberinto	de	su	cuerpo.

Pero	la	voz	de	Clifford	continuaba	chasqueando	y	paladeando	extraños	sonidos.	¡Tan	fuera	de	lo	corriente!	¡Y	algo	tan	fuera	de	lo
corriente	parecía	también	él	mismo,	inclinado	sobre	el	libro,	raro,	rapaz	y	civilizado,	ancho	de	hombros	y	falto	de	piernas!	¡Qué
criatura	tan	extraña,	con	la	voluntad	cortante,	fría	e	inflexible	de	un	ave,	pero	sin	calor,	falto	de	calor	en	absoluto!	Una	de	esas
criaturas	del	futuro,	sin	alma,	pero	con	una	voluntad	fría	y	extraordinariamente	alerta.	Se	estremeció	ligeramente,	asustada	de	él.
Pero	luego	la	llama	cálida	y	suave	de	la	vida	fue	más	fuerte	que	él	y	le	ocultaba	las	cosas	reales.

Terminó	la	lectura.	Ella	se	estremeció.	Levantó	la	mirada	y	se	asustó	aún	más	al	ver	a	Clifford	mirándola	con	unos	ojos	fríos,
siniestros,	como	de	odio.

-¡Muchas	gracias!	¡Lees	tan	maravillosamente	a	Racine!	-dijo	en	voz	baja.
-Casi	tan	maravillosamente	como	tú	lo	escuchas	-dijo	él	con	crueldad.
-¿Qué	estás	haciendo?	-preguntó	él.
-Un	vestido	para	el	bebé	de	la	señora	Flint.
El	se	volvió.	¡Un	niño!	¡Un	niño!	Era	una	verdadera	obsesión	para	su	mujer.
-Después	de	todo	-dijo	con	voz	declamatoria-,	en	Racine	se	puede	encontrar	lo	que	se	quiera.	Las	emociones	contenidas	y	a	las

que	se	ha	dado	forma	son	más	importantes	que	las	emociones	desenfrenadas.
Ella	le	miró	con	sus	ojos	grandes,	vagos	y	difusos.
-Sí,	desde	luego	que	sí	-dijo	ella.
-El	mundo	moderno	no	ha	hecho	más	que	vulgarizar	las	emociones	al	dejarlas	en	libertad.	Lo	que	nos	haría	falta	es	el	control

clásico.
-Sí	-dijo	ella	con	lentitud,	imaginándoselo	escuchando	con	expresión	vacía	las	idioteces	sentimentales	de	la	radio-.	La	gente	finge

tener	emociones	cuando	en	realidad	no	siente	nada.	Supongo	que	en	eso	consiste	el	ser	romántico.
-¡Exactamente!	-dijo	él.
En	realidad	estaba	cansado.	Aquella	velada	había	llegado	a	fatigarle.	Hubiera	preferido	estar	entre	sus	libros	técnicos,	o	con	el

director	de	la	mina,	o	escuchando	la	radio.
La	señora	Bolton	entró	con	dos	vasos	de	leche	malteada:	a	Clifford	le	servía	para	dormir	y	a	Connie	para	ganar	algo	de	peso.	Era

una	costumbre	nocturna	que	ella	había	llevado	a	Wragby.
Connie	se	alegró	de	poder	desaparecer	tras	haber	bebido	el	vaso,	y	daba	gracias	de	no	tener	que	meter	a	Clifford	en	la	cama.

Cogió	su	vaso,	lo	dejó	en	la	bandeja	y	luego	se	la	llevó	para	dejarla	fuera.
-¡Buenas	noches,	Clifford!	¡Que	duermas	bien!	Racine	entra	dentro	de	uno	como	un	sueño.	¡Buenas	noches!
Se	había	acercado	a	la	puerta.	Se	iba	sin	darle	un	beso	de	despedida.	La	miró	con	ojos	fríos	y	penetrantes.	¡Conque	sí!	Ni

siquiera	le	daba	las	buenas	noches	con	un	beso,	después	de	haberse	pasado	la	tarde	leyéndole.	¡A	dónde	podía	llegar	la	ingratitud!
Aunque	el	beso	fuera	un	simple	formulismo,	es	de	esos	formulismos	de	los	que	depende	la	vida.	En	realidad	era	una	bolchevique.
¡Tenía	instintos	de	bolchevique!	Miró	frío	y	enfurecido	hacia	la	puerta	por	donde	había	salido	ella.	¡Cólera!

Y	de	nuevo	se	apoderó	de	él	el	temor	a	la	noche.	Era	un	manojo	de	nervios,	y	cuando	no	estaba	embebido	en	su	trabajo	con	toda
su	energía,	o	no	escuchaba	la	radio	con	aquella	neutralidad	absoluta,	se	sentía	acosado	por	la	ansiedad	y	el	sentimiento	de	un	vacío
peligrosamente	amenazador.	Estaba	asustado.	Y	Connie	podía	espantar	su	miedo	si	quería.	Pero	era	evidente	que	no	quería,	no
quería.	Era	insensible,	fría	e	insensible	a	todo	lo	que	él	hiciera	por	ella.	El	había	sacrificado	su	vida	por	ella	y	su	reacción	era	aquella
insensibilidad.	Iba	exclusivamente	a	lo	suyo.	"La	dama	su	agrado	busca.»

Ahora	era	un	niño	lo	que	la	obsesionaba.	¡Sólo	para	que	fuera	suyo,	sólo	suyo	y	no	de	él!
Clifford	se	encontraba	muy	bien	de	salud,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	Tenía	tan	buen	aspecto,	tan	buen	color	de	cara,

sus	hombros	eran	anchos	y	fuertes,	el	pecho	potente,	había	engordado.	Pero	al	mismo	tiempo	le	asustaba	la	muerte.	Un	terrible
vacío	parecía	amenazarle	de	alguna	forma,	en	algún	lugar,	un	agujero	sin	fondo,	y	en	aquel	vacío	se	agotaría	su	energía.	Sin
fuerzas,	a	veces	se	sentía	muerto,	realmente	muerto.

Y	así	sus	ojos	pálidos,	un	tanto	prominentes,	tenían	una	expresión	extraña,	furtiva,	cruel	en	parte,	fría:	y	al	mismo	tiempo	casi
desvergonzada.	Era	algo	muy	raro	aquella	mirada	carente	de	vergüenza:	como	si	estuviera	triunfando	sobre	la	vida	a	pesar	de	la
vida.	"Quién	sabe	de	los	misterios	de	la	voluntad,	capaz	de	vencer	a	los	mismos	ángeles.»

Pero	su	gran	temor	eran	las	noches	en	que	no	podía	dormir.	Aquello	era	lo	más	horrible,	era	entonces	cuando	la	nada	le	asaltaba
por	todos	los	lados.	Era	entonces	horroroso	existir	desprovisto	de	vida:	sin	vida,	en	la	noche,	existir.

Pero	ahora	podía	llamar	a	la	señora	Bolton.	Y	ella	venía	siempre.	Aquello	significaba	un	gran	alivio.	Aparecía	en	bata,	con	el	pelo
recogido	atrás	en	una	trenza,	curiosamente	infantil	aunque	la	trenza	estuviera	moteada	de	pelo	gris.	Y	le	preparaba	un	café	o	una
manzanilla	y	jugaba	con	él	al	ajedrez	o	a	las	cartas.	Tenía	una	extraña	habilidad	femenina	para	jugar	bien	incluso	al	ajedrez	estando
a	medias	dormida,	o	por	lo	menos	lo	bastante	bien	para	que	valiera	la	pena	ganarle.	Así,	en	la	silenciosa	intimidad	de	la	noche,
estaban	sentados,	o	ella	sentada	y	él	tendido	en	la	cama,	la	luz	de	la	mesilla	cubriéndoles	con	su	luz	solitaria,	ella	casi	ausente	en	su



sueño	y	él	casi	ausente	en	una	especie	de	temor,	y	jugaban,	jugaban	juntos;	luego	tomaban	una	taza	de	café	y	una	galleta	juntos,	sin
apenas	dirigirse	la	palabra,	en	el	silencio	de	la	noche,	pero	sirviéndose	de	refugio	el	uno	al	otro.

Y	aquella	noche	ella	se	preguntaba	quién	sería	el	amante	de	Lady	Chatterley.	Pensaba	en	su	propio	Ted,	muerto	hacía	tanto
tiempo,	pero	no	muerto	del	todo	para	ella.	Y	al	pensar	en	él	volvió	a	despertar	su	antiguo,	muy	antiguo,	resentimiento	contra	el
mundo	y	especialmente	contra	los	amos	que	le	habían	matado.	No	le	habían	matado	en	realidad,	pero	para	ella	sentimentalmente
eran	responsables.	Y	a	causa	de	ello,	en	lo	más	profundo	de	sí	misma,	era	nihilista,	realmente	anarquista.

En	su	duermevela,	la	idea	de	Ted	y	la	del	desconocido	amante	de	Lady	Chatterley	se	entremezclaban,	y	entonces	pensaba
compartir	con	la	otra	mujer	un	gran	resentimiento	contra	Sir	Clifford	y	todo	lo	que	él	representaba.	Al	mismo	tiempo	jugaba	con	él
partidas	de	cartas	con	una	apuesta	de	seis	peniques.	Y	era	una	fuente	de	satisfacción	jugar	a	las	cartas	con	un	aristócrata	e	incluso
llegar	a	perder	los	seis	peniques.

Cuando	jugaban	a	las	cartas	era	siempre	por	dinero.	A	él	aquello	le	hacía	olvidarse	de	sí	mismo.	Y	normalmente	ganaba.	Aquella
noche	iba	ganando	también.	Eso	significaba	que	no	se	iría	a	dormir	hasta	las	primeras	luces	del	alba.	Afortunadamente	empezó	a
amanecer	hacia	las	cuatro	y	media	o	algo	así.

Connie	estaba	en	la	cama	profundamente	dormida	durante	todo	aquel	tiempo.	Pero	el	guardabosque	tampoco	podía	dormir.
Había	cerrado	las	jaulas,	hecho	su	ronda	del	bosque	y	luego	había	ido	a	casa	y	cenado.	Pero	no	se	acostó.	En	lugar	de	ello	se	sentó
pensativo	junto	al	fuego.

Pensó	en	su	juventud	en	Tevershall	y	en	sus	cinco	o	seis	años	de	vida	de	matrimonio.	Pensaba	en	su	mujer	y	siempre	con
amargura.	Le	había	parecido	excesivamente	brutal.	Pero	llevaba	sin	verla	desde	1915,	en	primavera,	cuando	se	alistó.	Y	sin
embargo	seguía	allí,	a	menos	de	tres	millas	de	distancia	y	más	brutal	que	nunca.	Esperaba	no	volver	a	verla	en	lo	que	le	quedaba	de
vida.

Pensó	en	su	vida	de	soldado	en	el	extranjero.	La	India,	Egipto	y	de	nuevo	la	India;	la	vida	ciega	e	irreflexiva	entre	caballos;	el
coronel	que	le	había	apreciado	y	a	quien	él	había	apreciado	también;	los	varios	años	en	que	había	sido	oficial,	teniente	con	buenas
posibilidades	de	ascender	a	capitán.	Luego	la	muerte	del	coronel,	de	pulmonía,	y	su	haberse	librado	por	poco	de	la	muerte;	su	salud
quebrantada;	su	profundo	desasosiego;	su	salida	del	ejército,	y	su	vuelta	a	Inglaterra	para	convertirse	de	nuevo	en	un	obrero.

Había	contemporizado	con	la	vida.	Había	creído	estar	a	salvo,	por	lo	menos	durante	algún	tiempo,	en	aquel	bosque.	Todavía	no
se	cazaba	allí:	sólo	tenía	que	criar	los	faisanes.	No	tendría	que	estar	al	servicio	de	ninguna	escopeta.	Estaría	solo	y	al	margen	de	la
vida,	que	era	todo	lo	que	quería.	Tenía	que	sentirse	ligado	a	algo	y	allí	era	donde	había	nacido.	Allí	vivía	incluso	su	madre,	aunque
nunca	había	significado	mucho	para	él.	Y	podía	ir	tirando,	existiendo	día	a	día,	sin	ataduras	y	sin	esperanzas.	Porque	no	sabía	qué
hacer	de	sí	mismo.

No	sabía	qué	hacer	de	sí	mismo.	Desde	que	había	sido	oficial	durante	algunos	años	y	había	vivido	entre	los	demás	oficiales	y
funcionarios,	con	sus	mujeres	y	familias,	había	perdido	cualquier	tipo	de	ambición	de	«llegar».	Había	una	insensibilidad,	una	dureza
curiosa,	implacable	y	falta	de	vida	entre	las	clases	medias	y	altas,	tal	como	él	las	había	conocido,	que	a	él	le	dejaba	frío	y	le	hacía
sentirse	diferente.

Y	así	había	vuelto	a	su	propia	clase.	Para	encontrarse	en	ella	con	algo	que	había	olvidado	durante	su	ausencia	de	años,	una
ramplonería	y	una	vulgaridad	de	costumbres	absolutamente	desagradable.	Ahora,	por	fin,	reconocía	lo	importantes	que	eran	los
modales.	Reconocía	también	lo	importante	que	era	fingir	incluso	que	a	uno	no	le	importaba	la	perra	gorda	y	las	cosas	pequeñas	de	la
vida.	Pero	entre	la	gente	baja	no	había	fingimiento.	Una	perra	más	o	menos	en	el	puchero	era	peor	que	un	cambio	en	los	Evangelios.
No	podía	soportarlo.

Existía	además	el	lío	salarial.	Habiendo	vivido	entre	las	clases	posesoras,	conocía	la	absoluta	inutilidad	de	esperar	ninguna
solución	al	lío	salarial.	No	tenía	solución,	excepto	la	muerte.	El	único	remedio	era	no	preocuparse,	olvidarse	de	los	salarios.

Y,	sin	embargo,	si	se	era	pobre	y	miserable,	había	que	preocuparse.	En	todo	caso	se	estaba	convirtiendo	en	la	única	cosa	que	les
preocupaba.	La	preocupación	por	el	dinero	era	como	un	gran	cáncer	que	iba	devorando	a	los	individuos	de	todas	las	clases.	El	se
negaba	a	preocuparse	por	el	dinero.

¿Entonces	qué?	¿Qué	ofrecía	la	vida	aparte	de	la	preocupación	por	el	dinero?	Nada.
Sin	embargo	podía	vivir	solo,	con	la	débil	satisfacción	de	estar	solo	y	criar	faisanes	para	que	en	definitiva	los	mataran	unos

cuantos	hombres	gordos	después	de	haber	desayunado.	Era	vanidad,	vanidad	elevada	a	la	enésima	potencia.
¿Pero	por	qué	molestarse,	por	qué	preocuparse?	Y	él	no	se	había	molestado	ni	preocupado	hasta	ahora,	cuando	aquella	mujer

había	entrado	en	su	vida.	Y	él	tenía	mil	años	más	de	experiencia	de	arriba	abajo.	La	relación	entre	ellos	se	iba	haciendo	más	íntima.
Veía	llegar	el	momento	en	que	la	unión	se	haría	indisoluble	y	tendrían	que	vivir	juntos.	"¡Pues	los	lazos	del	amor	no	se	pueden
soltar!»

¿Y	entonces	qué?	¿Entonces	qué?	¿Tendría	que	empezar	de	nuevo	sin	nada	en	que	fundar	el	principio?	¿Tendría	que	complicar
a	aquella	mujer?	¿Tendría	que	entrar	en	una	horrible	disputa	con	su	marido	paralítico?	¿Y	también	alguna	disputa	igualmente	horrible
afrontando	la	brutalidad	de	su	esposa,	que	además	le	odiaba?	¡Miseria	y	nada	más	que	miseria!	Y	él	ya	no	era	joven	y	vital.	Ni	era
uno	de	esos	seres	despreocupados.	Cualquier	amargura,	cualquier	fealdad,	produciría	una	herida	en	él:	¡y	en	la	mujer!

Pero	incluso	aunque	se	libraran	de	Sir	Clifford	y	de	su	propia	mujer,	incluso	aunque	se	libraran,	¿qué	iban	a	hacer?	¿Qué	iba	a
hacer	él?	¿Qué	iba	a	hacer	con	su	vida?	Porque	tenía	que	hacer	algo.	No	podía	ser	un	parásito	y	vivir	del	dinero	de	ella	y	de	su
reducida	pensión.	Era	algo	insoluble.	Sólo	se	le	ocurría	irse	a	América,	probar	nuevos	aires.	No	creía	en	absoluto	en	el	dólar.	Pero
quizás,	quizás,	hubiera	alguna	otra	cosa.

No	lograba	descansar,	ni	acostarse	siquiera.	Tras	estar	sentado	en	un	estupor	de	amargos	pensamientos	hasta	medianoche,	se
levantó	de	repente	de	la	silla	y	cogió	la	chaqueta	y	la	escopeta.

-Vamos,	chica	-dijo	a	la	perra-.	Estaremos	mejor	fuera.
Era	una	noche	estrellada	pero	sin	luna.	Hizo	una	ronda	lenta,	escrupulosa,	con	pasos	suaves	y	furtivos.	Lo	único	que	tenía	que

combatir	eran	los	lazos	para	conejos	que	ponían	los	mineros,	especialmente	los	mineros	de	Stacks	Gate	por	el	lado	de	Marehay.
Pero	era	época	de	cría	e	incluso	los	mineros	la	respetaban	un	poco.	De	todas	formas	aquella	búsqueda	callada	de	cazadores	furtivos
aliviaba	sus	nervios	y	eliminaba	los	pensamientos	de	su	cabeza.

Pero	una	vez	recorrida	su	demarcación	lenta	y	cautelosamente	-una	caminata	de	casi	cinco	millas-,	se	sintió	cansado.	Subió	a	la
cumbre	de	la	colina	y	se	quedó	mirando.	No	se	oía	ruido	alguno,	excepto	el	ruido,	aquel	ruido	vagamente	reptante,	de	la	mina	de
Stacks	Gate,	que	funcionaba	día	y	noche:	apenas	había	luces	encendidas,	si	no	eran	las	brillantes	filas	de	luces	eléctricas	de	las
fábricas.	El	mundo	dormía	penumbroso	y	humeante.	Eran	las	dos	y	media.	Pero	incluso	en	su	sueño,	aquél	era	un	mundo	incómodo,
cruel,	agitado	por	el	ruido	de	un	tren	o	algún	camión	grande	en	la	carretera,	alumbrado	por	el	estallido	rosado	de	los	hornos.	Era	un
mundo	de	hierro	y	carbón,	la	crueldad	del	hierro	y	el	humo	del	carbón	y	la	infinita,	infinita,	avaricia	que	lo	movía	todo.	Sólo	avaricia,
avaricia	agitada	en	su	sueño.

Hacía	frío	y	él	tosía.	Una	brisa	fina	y	fría	azotaba	la	colina.	Pensó	en	la	mujer.	En	aquel	momento	habría	dado	todo	lo	que	tenía	o
incluso	lo	que	podría	llegar	a	tener	por	estrecharla	tiernamente	entre	sus	brazos,	envueltos	ambos	en	una	manta	y	dormidos.	Todas
sus	esperanzas	de	eternidad,	todo	lo	adquirido	en	el	pasado,	todo	lo	habría	dado	por	tenerla	allí,	envuelta	con	él	en	una	sola	manta,
con	calor	y	dormidos,	simplemente	dormidos.	Parecía	que	dormir	con	la	mujer	en	sus	brazos	era	la	única	necesidad.



Fue	a	la	choza,	se	envolvió	en	la	manta	y	se	tumbó	a	dormir	en	el	suelo.	Pero	no	pudo	hacerlo	por	el	frío.	Y	además	sentía
cruelmente	su	propia	naturaleza	incompleta.	Sentía	cruelmente	su	propia	condición	incompleta	de	soledad.	La	necesitaba,
necesitaba	tocarla,	apretarla	contra	sí	en	un	momento	de	completez	y	de	sueño.

Se	levantó	de	nuevo	y	salió,	esta	vez	hacia	las	puertas	del	parque:	luego,	lentamente,	por	el	sendero	que	conducía	a	la	casa.	Eran
casi	las	cuatro,	con	tiempo	claro	y	frío	todavía	pero	sin	rastros	aún	del	amanecer.	Estaba	acostumbrado	a	la	oscuridad	y	podía	ver
bien.

Lenta,	lentamente,	la	gran	casa	le	iba	atrayendo	como	un	imán.	Quería	estar	cerca	de	ella.	No	era	deseo,	no	era	eso.	Era	el	cruel
sentimiento	de	incompletez	y	soledad	que	necesitaba	una	mujer	silenciosa,	recogida	en	sus	brazos.	Quizás	lograra	encontrarla.
Quizás	pudiera	hacer	que	saliera:	o	encontrar	alguna	forma	de	entrar	él.	Porque	la	necesidad	era	imperiosa.

Lentamente,	silenciosamente,	fue	subiendo	por	la	pendiente	que	conducía	al	palacio,	luego	rodeó	los	grandes	árboles	de	la
cumbre	de	la	colina	para	salir	al	camino	que	daba	una	gran	curva	en	torno	a	un	rombo	de	césped	frente	a	la	entrada.	Podía	ver	ya
las	dos	magníficas	hayas	que	se	destacaban	en	la	planicie	del	césped	frente	a	la	casa,	oscuras	en	la	atmósfera	oscura.

Allí	estaba	la	casa,	baja,	alargada	y	oscura,	con	una	luz	encendida	en	el	piso	bajo,	en	la	habitación	de	Sir	Clifford.	Pero	en	qué
habitación	estaba	ella,	la	mujer	que	mantenía	la	otra	punta	del	frágil	hilo	que	le	arrastraba	de	forma	implacable,	eso	era	algo	que	no
sabía.

Se	acercó	algo	más,	con	la	escopeta	en	la	mano,	y	se	quedó	inmóvil	en	el	camino,	contemplando	la	casa.	Quizás	pudiera	incluso
encontrarla,	llegar	a	ella	de	alguna	manera.	La	casa	no	era	inexpugnable:	él	era	tan	hábil	como	cualquier	ladrón.	¿Por	qué	no	entrar
hasta	ella?

Permaneció	inmóvil,	esperando,	mientras	la	aurora	clareaba	débil	e	imperceptiblemente	tras	él.	Vio	apagarse	la	luz	de	la	casa.	Pero
no	vio	a	la	señora	Bolton	acercarse	a	la	ventana	y	correr	la	vieja	cortina	de	seda	azul	oscuro	y	quedarse	en	la	oscura	habitación
contemplando	la	semipenumbra	del	día	que	se	acercaba,	mirando	al	esperado	amanecer,	esperando,	esperando	a	que	Clifford	se
tranquilizara	realmente	con	la	certeza	de	que	llegaba	el	día.	Porque	con	aquella	certeza	se	dormiría	casi	inmediatamente.

Se	quedó	junto	a	la	ventana,	ciega	de	sueño,	esperando.	Y	mientras	estaba	allí	de	pie	se	asustó	y	estuvo	a	punto	de	gritar.
Porque	había	un	hombre	fuera,	en	el	camino,	una	figura	negra	en	la	penumbra.	Se	despertó	por	completo	y	observó	sin	hacer	el
menor	ruido	para	no	despertar	a	Sir	Clifford.

La	luz	del	día	comenzó	a	agitar	el	mundo	y	la	figura	negra	pareció	hacerse	más	pequeña	y	más	definida.	Ella	llegó	a	distinguir	la
escopeta,	las	polainas	y	la	amplia	chaqueta;	debía	ser	Oliver	Mellors,	el	guarda.	¡Sí,	porque	allí	estaba	la	perra,	husmeando	como
una	sombra	y	esperándole!

¿Qué	quería	aquel	hombre?	¿Quería	despertar	a	la	casa?	¿Qué	hacía	allí	de	pie,	transfigurado,	mirando	a	la	casa	como	un	perro
salido	ante	el	sitio	donde	se	oculta	la	perra?

¡Cielos!	El	descubrimiento	traspasó	a	la	señora	Bolton	como	un	disparo.	¡El	era	el	amante	de	Lady	Chatterley)	¡El!	¡El!
¡Quién	lo	hubiera	imaginado!	Claro,	ella	misma,	lvy	Bolton,	había	estado	algo	enamorada	de	él	una	vez.	Cuando	era	un

muchacho	de	dieciséis	años	y	ella	una	mujer	de	veintiséis.	Era	cuando	ella	estaba	estudiando,	y	él	la	había	ayudado	mucho	con	la
anatomía	y	otras	cosas	que	había	tenido	que	aprender.	Había	sido	un	muchacho	inteligente,	tenía	una	beca	para	la	escuela	de
Sheffield	y	aprendía	francés	y	otras	cosas:	y	luego,	después	de	todo,	se	había	convertido	en	herrero,	herrador	de	caballos,	porque	le
gustaban	los	caballos,	decía;	pero	en	realidad	porque	le	daba	miedo	salir	y	enfrentarse	al	mundo,	sólo	que	nunca	admitiría	que
aquélla	fuese	la	razón.

Pero	había	sido	un	chico	agradable,	un	buen	muchacho,	la	había	ayudado	mucho	y	era	muy	listo	para	explicar	las	cosas.	Era	tan
listo	como	Sir	Clifford,	y	siempre	con	las	mujeres.	Más	con	las	mujeres	que	con	los	hombres,	decían.

Hasta	que	fue	y	se	casó	con	aquella	Bertha	Coutts,	como	para	fastidiarse	a	sí	mismo.	Mucha	gente	se	casa	así	por	despecho,
porque	han	sufrido	algún	desengaño.	Y	no	era	extraño	que	hubiera	terminado	en	un	fracaso.	Durante	años	había	estado	fuera,	todo
el	tiempo	que	duró	la	guerra,	y	había	llegado	a	teniente:	¡un	caballero,	realmente	todo	un	caballero!	¡Para	acabar	volviendo	a
Tevershall	y	ponerse	de	guarda!	¡Realmente	hay	gente	que	no	sabe	aprovechar	las	oportunidades	cuando	se	presentan!	Y	haber
vuelto	a	hablar	el	vulgar	dialecto	de	Derbyshire	como	un	zafio,	cuando	ella,	Ivy	Bolton,	sabía	que	podía	hablar	como	un	caballero,	de
verdad.

¡Bien,	bien!	¡Así	que	su	excelencia	se	había	colado	por	él!	Bueno,	su	excelencia	no	era	la	primera:	había	algo	en	aquel	hombre.
¡Pero	imagínate!	Un	chico	nacido	y	criado	en	Tevershall,	y	ella	su	excelencia,	la	señora	de	Wragby	Hall.	¡Te	juro	que	aquélla	era	una
puñalada	trapera	a	los	todopoderosos	Chatterley!

Pero	él,	el	guarda,	a	medida	que	llegaba	la	claridad	del	día,	se	había	dado	cuenta:	¡es	inútil!	Es	inútil	tratar	de	librarse	de	la	propia
soledad.	La	lleva	uno	encima	toda	la	vida.	Sólo	a	veces,	a	veces,	puede	llenarse	ese	vacío.	¡A	veces!	Pero	hay	que	esperar	a	que
llegue	el	momento.	Acepta	tu	soledad	y	carga	con	ella	toda	la	vida.	Y	luego	acepta	los	momentos	en	que	ese	vacío	se	llene,	cuando
se	presenten.	Pero	tienen	que	presentarse	por	sí	mismos.	No	se	pueden	forzar.

Repentinamente	el	ardiente	deseo	que	le	había	impulsado	tras	ella	desapareció.	Lo	hizo	desaparecer	él,	porque	así	tenía	que	ser.
Tenía	que	haber	un	acercamiento	por	ambas	partes.	Y	si	ella	no	venía	hacia	él,	él	no	iba	a	rastrear	su	huella.	De	ninguna	manera.
Tenía	que	marcharse	hasta	que	ella	viniera.

Se	volvió	lentamente,	pensativo,	aceptando	de	nuevo	la	soledad.	Sabía	que	era	mejor	así.	Ella	tenía	que	venir	a	él:	era	inútil
perseguirla.	¡Inútil!	La	señora	Bolton	le	vio	desaparecer	seguido	por	su	perra.

-¡Vaya,	vaya!	-dijo-.	El	único	hombre	que	no	se	me	había	ocurrido,	y	el	único	en	quien	tenía	que	haber	pensado.	Se	portó	muy
bien	conmigo	cuando	perdí	a	Ted.	¡Vaya,	vaya!	¡Qué	diría	él	si	se	enterara!

Y	miró	triunfalmente	a	Clifford,	ya	dormido,	mientras	salía	silenciosamente	de	la	habitación.



CAPÍTULO	11
Connie	estaba	ordenando	uno	de	los	trasteros	de	Wragby.	Había	varios:	la	casa	era	una	verdadera	almoneda	y	la	familia	no	se

deshacía	nunca	de	nada.	Al	padre	de	Sir	Geoffrey	le	habían	gustado	los	cuadros	y	a	la	madre	de	Sir	Geoffrey	le	habían	gustado	los
muebles	del	cinquecento.	A	Sir	Geoffrey	mismo	le	habían	gustado	los	viejos	vargueños	tallados	y	los	arcones	de	sacristía.	Y	así	de
generación	en	generación.	Clifford	coleccionaba	pintura	muy	moderna	a	precios	muy	moderados.

De	modo	que	en	el	trastero	había	malos	Sir	Edwin	Landseers,	mediocres	nidos	de	aves	de	William	Henry	Hunt	y	otras	obras
academicistas	capaces	de	asustar	a	la	hija	de	un	miembro	de	la	Real	Academia	de	Pintura.	Había	decidido	echarle	un	vistazo	a	todo
aquello	algún	día	y	poner	algo	de	orden.	Aquellos	muebles	recargados	le	interesaban.

La	vieja	cuna	de	la	familia,	de	palisandro,	estaba	cuidadosamente	embalada	para	protegerla	de	los	golpes	y	la	humedad.	Tuvo
que	desembalarla	para	poder	verla.	Tenía	un	cierto	encanto:	se	quedó	mirándola	durante	mucho	tiempo.

-Es	una	verdadera	pena	que	no	pueda	utilizarse	-suspiró	la	señora	Bolton,	que	la	estaba	ayudando-.
Aunque	estas	cunas	se	hayan	pasado	ya	de	moda.
-Puede	que	llegue	a	hacer	falta.	Yo	podría	tener	un	hijo	-dijo	Connie	con	tanta	naturalidad	como	si	estuviera	hablando	de	un

sombrero	nuevo.
-¡Quiere	usted	decir	si	le	sucediera	algo	a	Sir	Clifford!	-titubeó	la	señora	Bolton.
-¡No!	Quiero	decir	tal	como	están	ahora	las	cosas.	Lo	único	que	tiene	Sir	Clifford	es	parálisis	muscular,	y	eso	no	le	afecta	-dijo

Connie,	mintiendo	con	la	misma	naturalidad	que	quien	se	bebe	un	vaso	de	agua.
Clifford	le	había	metido	la	idea	en	la	cabeza.	Había	dicho:
-Desde	luego	yo	podría	tener	un	hijo	todavía.	No	estoy	mutilado	en	absoluto.	La	potencia	podría	volverme	fácilmente,	aunque	los

músculos	de	las	caderas	y	de	las	piernas	estén	paralizados.	Y	entonces	podría	transferirse	el	semen.
Realmente	se	sentía,	cuando	tenía	aquellos	períodos	de	energía	y	trabajaba	tan	intensamente	en	el	asunto	de	las	minas,	como	si

estuviera	recuperando	su	potencia	sexual.	Connie	le	había	mirado	con	horror.	Pero	había	reaccionado	inmediatamente	para	utilizar
su	sugestión	en	favor	propio.	Porque	iba	a	tener	un	hijo	si	podía,	pero	no	de	él.

La	señora	Bolton	se	quedó	un	momento	sin	aliento,	desconcertada.	No	se	lo	creía:	había	trampa	en	aquello.	Sin	embargo,	los
médicos	pueden	hacer	tantas	cosas	hoy	día...	Quizás	pudieran	hacer	algo	así	como	injertar	el	semen.

-Bien,	excelencia,	espero	y	rezo	por	que	sea	posible.	Sería	maravilloso	para	usted	y	para	todo	el	mundo.	¡Cielos,	un	niño	en
Wragby,	todo	sería	diferente!

-¿Verdad	que	sí?	-dijo	Connie.
Y	eligió	tres	cuadros	de	académicos	de	unos	sesenta	años	antes	para	enviárselos	a	la	duquesa	de	Shortlands	para	su	próxima

subasta	benéfica.	La	llamaban	«la	duquesa	de	la	tómbola»	y	se	pasaba	el	tiempo	pidiendo	a	todo	el	mundo	en	el	condado	que	le
mandara	cosas	para	vender.	Estaría	encantada	con	los	tres	académicos	enmarcados.	Quizás	viniera	incluso	a	visitarles	para	dar	las
gracias.	¡Qué	furioso	se	ponía	Clifford	cada	vez	que	venía!

«	¡Dios	mío!	-pensaba	para	sí	la	señora	Bolton-.	¿Nos	está	preparando	para	recibir	a	un	hijo	de	Oliver	Mellors?	¡Dios	santo,	eso
significaría	un	niño	de	Tevershall	en	la	cuna	de	Wragby,	desde	luego!	¡Y	no	sería	ningún	desdoro	para	la	cuna!»

Entre	otras	monstruosidades	había	en	aquel	trastero	una	caja	bastante	grande	de	laca	negra	y	de	construcción	ingeniosa,	hecha
unos	sesenta	o	setenta	años	antes	y	provista	de	todos	los	departamentos	imaginables.	En	la	parte	de	arriba	un	juego	de	baño
concentrado:	cepillos,	frascos,	espejos,	peines,	cajitas	e	incluso	tres	navajitas	de	afeitar	con	fundas,	bacía	y	todo.	Debajo	había	una
especie	de	juego	de	escritorio:	secantes,	plumas,	tinteros,	papel,	sobres,	agendas;	luego	un	costurero	completo	con	tijeras	de	tres
tamaños,	dedales,	agujas,	hilo	y	seda,	huevo	para	zurcir,	todo	de	la	mejor	calidad	y	de	un	acabado	perfecto.	Había	además	un
pequeño	botiquín	con	frascos	etiquetados:	láudano,	tintura	de	mirra,	esencia	de	clavo,	etc.,	pero	vacíos.	Todo	era	absolutamente
nuevo,	y	el	mueblecillo,	cerrado,	del	tamaño	de	una	bolsa	de	viaje	pequeña	y	gruesa.	Dentro	todo	tenía	su	sitio	exacto,	como	en	un
rompecabezas.	El	líquido	de	los	frascos	no	podía	derramarse	porque	no	quedaba	sitio	para	ello.

Aquel	objeto	estaba	maravillosamente	pensado	y	realizado,	una	excelente	artesanía	de	estilo	victoriano.	Pero	de	alguna	manera
era	monstruoso.	Alguno	de	los	Chatterley	debía	haberse	dado	cuenta	de	ello,	porque	aquella	cosa	no	se	había	llegado	a	usar	nunca.
Era	un	trasto	sin	alma.

Pero	la	señora	Bolton	estaba	impresionada.
-¡Mire	qué	magníficos	cepillos,	tan	caros,	incluso	las	brochas	de	afeitar,	tres	brochas	perfectas!	¡Oh!	¡Y	estas	tijeras!	De	lo	mejor

que	se	podía	comprar.	¡Oh,	son	una	monada!
-¿Le	gusta?	-dijo	Connie-.	Puede	quedársela.
-¡Oh,	no,	excelencia!
-Claro	que	sí.	Si	no,	estará	aquí	tirada	hasta	el	Día	del	Juicio.	Si	usted	no	la	quiere,	se	lo	mandaré	a	la	duquesa	con	los	cuadros,

y	no	se	merece	tanto.	¡Llévesela	usted!
-Oh,	excelencia,	no	sé	cómo	podré	agradecérselo.
-Ni	lo	intente	-rió	Connie.
Y	la	señora	Bolton	descendió	pomposamente	con	la	caja	grande	y	de	un	negro	intenso	entre	los	brazos,	con	la	cara	de	un	rubor

intenso	por	la	emoción.
El	señor	Betts	la	llevó	en	el	calesín	con	la	caja	hasta	su	casa	del	pueblo.	Y	no	pudo	por	menos	de	invitar	a	algunas	amistades

para	que	la	vieran:	la	maestra,	la	mujer	del	boticario,	la	señora	Weedon,	esposa	del	ayudante	del	cajero.	Les	pareció	maravillosa.	Y
luego	comenzó	el	comadreo	sobre	el	niño	de	Lady	Chatterley.

-¡Nunca	se	acabarán	los	milagros!	-dijo	la	señora	Weedon.
Pero	la	señora	Bolton	estaba	convencida	de	que	si	había	niño	sería	hijo	de	Sir	Clifford.	¡Así	que...!	Poco	tiempo	después	el	rector

le	dijo	amablemente	a	Clifford:
-¿Podemos	esperar	realmente	un	heredero	en	Wragby?	¡Ah,	eso	sería	una	prueba	de	la	misericordia	divina,	desde	luego!
-¡Bien!	Puede	esperarse	-dijo	Clifford	con	una	ligera	ironía	y	al	mismo	tiempo	un	cierto	convencimiento.	Había	empezado	a	creer

que	realmente	era	posible,	incluso	podría	ser	hijo	suyo.
Luego,	una	tarde,	llegó	Leslie	Winter,	el	caballero	Winter,	como	le	llamaba	todo	el	mundo:	delgado,	inmaculado	y	con	setenta

años;	un	caballero	de	pies	a	cabeza,	como	decía	la	señora	Bolton	a	la	señora	Betts.	¡Hasta	el	último	milímetro,	desde	luego!	Y	con
su	forma	de	hablar	anticuada	y	afectadamente	vacilante	parecía	más	pasado	de	moda	que	las	pelucas	con	redecilla.	El	tiempo,	en	su
fugacidad,	derrama	estas	preciosas	plumas	antiguas.

Discutieron	sobre	las	minas.	La	idea	de	Clifford	era	que	su	carbón,	incluso	el	de	peor	calidad,	podía	transformarse	en	un



combustible	de	alta	concentración	que	ardería	produciendo	grandes	temperaturas	si	se	le	proporcionaba	un	determinado	aire
acidulado	y	húmedo	a	altas	presiones.	Se	había	observado	desde	hacía	mucho	tiempo	que	cuando	soplaba	un	viento	fuerte	y
húmedo,	la	escombrera	ardía	con	un	fuego	muy	vivo,	apenas	producía	humos	y	dejaba	una	ceniza	de	un	fino	polvillo	en	vez	de	la
gravilla	rosada.

-¿Pero	dónde	se	encontrarían	los	motores	adecuados	para	quemar	ese	combustible?	-preguntó	Winter.
-Los	construiré	yo	mismo.	Y	yo	mismo	utilizaré	mi	combustible.	Venderé	energía	eléctrica.	Estoy	seguro	de	que	puede	hacerse.
-Si	puede	hacerse	serla	espléndido,	espléndido,	muchacho.	¡Aah!	¡Espléndido!	Si	pudiera	ayudar	en	algo	estaría	encantado.	Me

temo	que	estoy	algo	pasado	de	moda	y	que	mis	minas	son	como	yo.	Pero	quién	sabe,	cuando	yo	desaparezca	quizás	las	tomen
hombres	como	tú.	¡Espléndido!	Eso	dará	otra	vez	trabajo	a	todo	el	mundo	y	no	te	verás	obligado	a	tener	que	vender	el	carbón	o	dejar
de	venderlo.	Una	idea	espléndida	y	espero	que	tenga	éxito.	Si	yo	tuviera	hijos,	no	me	cabe	duda	de	que	se	les	ocurrirían	ideas
actuales	para	Shipley:	¡sin	duda!	Por	cierto,	muchacho,	¿tiene	algún	fundamento	ese	rumor	de	que	hay	ciertas	esperanzas	de	que
Wragby	tenga	un	heredero?

-¿Existe	ese	rumor?	-preguntó	Clifford.	-Bueno,	muchacho,	Marshall,	de	Fillingwood,	me	lo	preguntó,	eso	es	todo	lo	que	puedo
decir	sobre	un	rumor.	Desde	luego	yo	no	lo	repetiría	por	nada	del	mundo,	a	no	ser	que	tenga	alguna	base.

-Pues,	señor	-dijo	Clifford	con	cierta	incomodidad	pero	con	un	extraño	brillo	en	los	ojos-,	existe	una	esperanza.	Existe	una
esperanza.

Winter	cruzó	la	habitación	y	estrechó	la	mano	de	Clifford.
-¡Muchacho,	muchacho,	no	puedes	imaginarte	lo	que	significa	para	mí	oír	eso!	Y	escuchar	que	estás	dedicado	al	trabajo	en	la

esperanza	de	tener	un	hijo,	y	que	quizás	puedas	volver	a	dar	trabajo	a	todo	el	mundo	en	Tevershall.	¡Ah,	muchacho!	¡Mantener	el
nivel	de	la	raza	y	tener	un	puesto	disponible	para	todo	el	que	quiera	trabajar!

El	anciano	estaba	realmente	conmovido.
Al	día	siguiente,	Connie	estaba	colocando	un	ramo	de	grandes	tulipanes	amarillos	en	un	florero	de	cristal.
-Connie	-dijo	Clifford-,	¿sabías	que	corre	por	ahí	el	rumor	de	que	vas	a	dar	un	hijo	y	heredero	a	Wragby?	Connie	sintió	un	oscuro

terror,	pero	permaneció	en	silencio,	tocando	las	flores.
-¡No!	-dijo-.	¿Es	una	broma?	¿O	es	mala	intención?
Él	hizo	una	pausa	antes	de	contestar:
-Ninguna	de	las	dos	cosas,	espero.	Confío	en	que	llegue	a	ser	una	profecía.
Connie	siguió	ocupándose	de	las	flores.
-He	recibido	una	carta	de	mi	padre	esta	mañana	-dijo	ella-.	Me	pregunta	si	recuerdo	que	ha	aceptado	en	mi	nombre	la	invitación

que	me	ha	hecho	Sir	Alexander	Cooper	para	pasar	julio	y	agosto	en	Villa	Esmeralda,	en	Venecia.
-¿Julio	y	agosto?	-dijo	Clifford.
-Oh,	no	me	quedaría	tanto	tiempo.	¿Estás	seguro	de	que	tú	no	quieres	venir?
-No	quiero	ir	al	extranjero	-dijo	Clifford	sin	pérdida	de	tiempo.
Ella	llevó	las	flores	a	la	ventana.
-¿Te	importa	que	yo	vaya?	-dijo	ella-.	Ya	sabes	que	era	una	promesa	para	este	verano.
-¿Cuánto	tiempo	estarías?
-Tres	semanas	quizás.
Se	produjo	un	silencio	durante	algún	tiempo.
-Bien	-dijo	Clifford	lentamente	y	un	tanto	lúgubre-.	Supongo	que	podría	resistirlo	durante	tres	semanas:	si	estuviera	absolutamente

seguro	de	que	ibas	a	tener	ganas	de	volver.
-Claro	que	las	tendría	-dijo	ella	con	una	tranquila	sencillez	cargada	de	convencimiento.	Estaba	pensando	en	el	otro	hombre.
Clifford	advirtió	su	seguridad	y	de	alguna	forma	creyó	en	ella,	creyó	que	era	por	él.	Se	sintió	inmensamente	aliviado	y

repentinamente	alegre.
-En	ese	caso	creo	que	no	habrá	problema,	¿no	te	parece?
-Eso	creo	-dijo	ella.
-¿Te	gustará	el	cambio?
Lo	miró	con	unos	extraños	ojos	azules.
-Me	gustaría	volver	a	ver	Venecia	-dijo-,	y	bañarme	en	una	de	las	islas	de	grava	de	la	laguna.	¡Ya	sabes	que	no	aguanto	el	Lido!	Y

me	imagino	que	no	van	a	gustarme	Sir	Alexander	Cooper	y	Lady	Cooper.	Pero	si	está	allí	Hilda	y	tenemos	una	góndola	para
nosotras,	creo	que	puede	ser	encantador.	Me	gustaría	que	vinieras.

Lo	dijo	sinceramente.	Le	gustaría	muchísimo	hacerle	feliz	de	aquella	manera.
-¡Sí,	pero	imagínate	mi	papel	en	la	Gare	du	Nord	o	en	el	muelle	de	Caíais!
-¿Y	por	qué	no?	Se	ve	a	otros	heridos	de	guerra	llevados	en	camillas.	Además	nosotros	haríamos	todo	el	viaje	en	coche.
-Tendríamos	que	llevar	dos	criados.
-¡Oh,	no!	Podemos	arreglamos	con	Field.	Siempre	habría	otro	allí.
Pero	Clifford	sacudió	la	cabeza.
-¡Este	año	no,	querida!	¡Este	año	no!	¡Probablemente	lo	intentaré	al	año	que	viene!
Ella	se	alejó	entristecida.	¡Al	año	siguiente!	¿Qué	traería	el	año	próximo?	Ella	misma	no	deseaba	realmente	ir	a	Venecia:	no	en

aquel	momento	en	que	existía	el	otro	hombre.	Pero	iba	a	ir	como	una	especie	de	disciplina,	y	además	porque,	si	tuviera	un	niño,
Clifford	podría	pensar	que	había	tenido	un	amante	en	Venecia.

Ya	estaban	en	mayo,	y	era	en	junio	cuando	se	pondrían	en	marcha.	¡Siempre	aquellos	arreglos!	¡Siempre	alguien	arreglándole	la
vida	a	uno!	¡Engranajes	que	le	hacían	ponerse	a	uno	en	marcha•	y	seguir	un	camino	y	sobre	los	cuales	no	se	tenía	ningún	control
real!

Estaban	en	mayo,	pero	el	tiempo	era	otra	vez	húmedo	y	frío.	¡Un	mayo	frío	y	húmedo,	bueno	para	el	trigo	y	el	centeno!	¡Como	si
el	trigo	y	el	centeno	tuvieran	alguna	importancia	hoy	día!	Connie	tenía	que	ir	a	Uthwaite,	que	era	su	pequeña	ciudad,	donde	los
Chatterley	eran	todavía	los	Chatterley.	Fue	sola,	Field	conducía.

A	pesar	de	ser	mayo	y	del	nuevo	verdor	de	los	campos,	el	paisaje	era	triste.	Hacía	bastante	frío,	el	humo	se	mezclaba	a	la	lluvia	y
había	un	ambiente	de	gases	residuales	en	el	aire.	Había	que	apoyarse	en	la	resistencia	propia	para	vivir.	No	era	de	extrañar	que
aquella	gente	fuera	mala	y	desagradable.

El	coche	subía	con	dificultad	por	la	hilera	larga	y	escuálida	de	Tevershall,	las	casas	de	ladrillo	ennegrecido,	los	techos	de	pizarra
negra	de	rebordes	brillantes,	el	barro	negro	del	polvo	de	carbón,	el	pavimento	negro	y	húmedo.	Era	como	si	la	desgracia	lo	hubiera



arrasado	todo.	La	absoluta	negación	de	la	belleza	natural,	la	absoluta	negación	de	la	alegría	de	la	vida,	la	absoluta	negación	del
instinto	de	aprecio	de	la	belleza	de	formas	que	tiene	cualquier	ave,	cualquier	animal,	la	muerte	absoluta	de	la	facultad	humana	de
intuición;	en	suma,	era	algo	que	causaba	asombro.	¡Los	montones	de	jabón	en	los	ultramarinos,	el	ruibarbo	y	los	limones	en	el
frutero,	los	sombreros	horrorosos	en	las	modistas!	¡Todo	iba	pasando,	feo,	feo,	feo,	seguido	por	el	horror	en	yeso	y	oro	del	edificio
del	cine	con	sus	carteles	húmedos	anunciando	«El	amor	de	una	mujer»,	y	la	nueva	capilla	de	la	secta	de	los	metodistas	primitivos,
no	poco	primitiva	a	su	vez	con	su	ladrillo	desnudo	y	las	grandes	cristaleras	de	las	ventanas	en	verdín	y	frambuesa.	La	capilla
wesleyana,	más	arriba,	era	de	ladrillo	ennegrecido	y	se	ocultaba	tras	rejas	de	hierro	y	matorrales	negros.	La	capilla	congregacional,
que	se	sentía	superior,	estaba	construida	en	cantería	rústica	y	tenía	un	campanario,	aunque	no	muy	alto.	Justamente	detrás	de	ella
estaban	las	nuevas	escuelas,	de	costoso	ladrillo	rosa	y	terreno	de	juego	con	gravilla,	enmarcado	por	verjas	de	hierro,	todo	muy
impresionante	y	produciendo	el	efecto	de	una	mezcla	de	capilla	y	prisión.	Las	chicas	de	quinto	estaban	en	clase	de	canto,
terminando	unos	ejercicios	de	la-mi-do-la	y	empezando	una	«preciosa	canción	infantil».	Hubiera	sido	imposible	imaginar	algo	menos
parecido	a	una	canción,	a	un	canto	espontáneo:	era	un	extraño	chillido	que	seguía	la	directriz	de	una	melodía.	No	era	como	los
salvajes:	los	salvajes	tienen	ritmos	sutiles.	No	era	como	los	animales:	los	animales	quieren	decir	algo	cuando	gritan.	No	se	parecía	a
nada	terrestre,	y	se	llamaba	canto.	Connie	estaba	sentada,	escuchando	con	el	corazón	en	los	pies,	mientras	Field	echaba	gasolina.
¿Qué	podía	!legar	a	ser	gente	así,	una	gente	en	que	la	facultad	intuitiva	de	vivir	estaba	tan	muerta	como	un	ladrillo	y	sólo
conservaban	gritos	extrañamente	mecánicos	y	una	siniestra	fuerza	de	voluntad?

Un	carro	de	carbón	venía	cuesta	abajo,	chirriando	en	la	lluvia.	Field	se	puso	en	marcha	cuesta	arriba,	pasando	las	grandes	pero
desangeladas	tiendas	de	tejidos	y	confecciones,	la	oficina	de	correos,	para	llegar	a	la	pequeña	plaza	del	mercado,	de	aspecto
abandonado,	donde	Sam	Black,	desde	la	puerta	del	«Sol»	-que	se	llamaba	parador	y	no	fonda,	y	donde	se	hospedaban	los	viajantes
de	comercio-,	hizo	una	inclinación	al	paso	del	coche	de	Lady	Chatterley.

La	iglesia	estaba	apartada	a	la	izquierda,	entre	unos	árboles	negruzcos.	El	coche	siguió	luego	cuesta	abajo,	pasando	el	«Escudo
de	los	Mineros».	Ya	había	dejado	atrás	el	«Nelson»,	el	«Wellington»,	los	«Tres	Barriles»	y	el	«Sol»;	ahora	pasaba	por	el	«Escudo	de
los	Mineros»,	luego	el	«Salón	de	los	Mecánicos»,'y	después	el	nuevo	y	casi	alegre	«Casino	Minero»,	para,	tras	algunos	«chalets»
nuevos,	salir	a	la	ennegrecida	carretera	entre	setos	y	campos	verdes	teñidos	de	oscuro	que	llevaba	a	Stacks	Gate.

¡Tevershall!	¡Aquello	era	Tevershall!	¡La	alegre	Inglaterra!	¡La	Inglaterra	de	Shakespeare!	No,	era	la	Inglaterra	de	hoy;	Connie	se
había	dado	cuenta	desde	que	había	ido	a	vivir	allí.	Aquella	Inglaterra	estaba	produciendo	una	nueva	raza	humana,	supersensitiva	al
dinero,	a	lo	social	y	a	lo	político,	y	muerta,	totalmente	muerta,	para	lo	intuitivo	y	lo	espontáneo.	Semicadáveres	todos	ellos:	pero	con
una	consciencia	terriblemente	insistente	en	su	otra	mitad.	Había	algo	tenebroso	y	siniestro	en	todo	ello.	Era	un	submundo.
Imprevisible	por	otra	parte.	¿Cómo	vamos	a	entender	las	reacciones	de	semicadáveres?	Cuando	Connie	veía	los	grandes	camiones
llenos	de	metalúrgicos	de	Sheffield,	criaturas	siniestras,	deformes	y	diminutas	con	forma	humana,	dirigiéndose	de	excursión	a
Matlock,	sentía	un	desvanecimiento	interior	y	pensaba:	«Dios,	¿qué	ha	hecho	el	hombre	con	el	hombre?	¿Qué	es	lo	que	han	estado
haciendo	los	dirigentes	de	los	hombres	con	sus	semejantes?	Les	han	reducido	a	un	estado	subhumano	y	la	fraternidad	se	ha
convertido	en	algo	imposible.	Es	una	pesadilla.»

Sintió	de	nuevo	como	una	ola	de	terror	la	desesperanza	gris	y	atenazante	de	todo	aquello.	Con	criaturas	semejantes	formando
las	masas	industriales	y	las	clases	altas	tal	como	ella	las	conocía	no	quedaba	esperanza	de	ninguna	clase.	¡Y	a	pesar	de	todo	ella
quería	tener	un	niño,	un	heredero	para	Wragby!	¡Un	heredero	para	Wragby!	Se	estremeció	de	espanto.

¡Y	sin	embargo	Mellors	había	salido	de	todo	aquello!	Sí,	pero	estaba	tan	al	margen	de	todo	como	ella.	Aunque	no	quedara	en	él
ningún	sentido	de	la	fraternidad.	Había	muerto,	la	fraternidad	había	muerto.	Sólo	quedaba	soledad	y	desesperanza	en	todo	aquello.
Eso	era	Inglaterra,	la	mayor	parte	de	Inglaterra;	ella	lo	sabía	bien,	habiendo	partido	en	coche	de	su	mismo	centro.

El	coche	estaba	subiendo	hacia	Stacks	Gate.	La	lluvia	aminoraba	y	el	aire	se	llenó	de	una	extraña	claridad	y	resol	de	mayo.	El
paisaje	discurría	en	amplias	ondulaciones:	al	sur	hacia	el	Pico,	al	este	hacia	Mansfield	y	Nottingham.	Connie	se	dirigía	hacia	el	sur.

Al	llegar	a	lo	alto	de	la	meseta	pudo	ver	a	su	izquierda,	en	una	altura	sobre	la	tierra	en	movimiento,	la	mole	imponente	y	sombría
del	castillo	de	Warsop,	de	un	gris	oscuro,	y	por	debajo	las	manchas	rojizas	de	las	casas	de	los	mineros,	nuevas	aún,	y	más	abajo
todavía	el	penacho	de	humo	oscuro	y	vapor	blanco	de	la	gran	mina	que	suponía	tantos	miles	de	libras	al	año	para	los	bolsos	del
duque	y	los	demás	accionistas.	El	viejo	castillo	imponente	era	una	ruina,	pero	su	masa	seguía	dominando	el	horizonte	sobre	el	negro
penacho	de	plumas	y	el	blanco	ondulante	en	el	aire	neblinoso	de	abajo.

Una	curva	y	llegaron	a	la	cota	de	Stacks	Gate.	Stacks	Gate,	visto	desde	la	carretera,	era	sólo	un	enorme	y	maravilloso	hotel	de
construcción	reciente,	«El	Escudo	de	Coningsby»,	rojo,	blanco	y	oro,	en	un	salvaje	aislamiento	a	un	lado	de	la	carretera.	Pero
mirando	atentamente	se	veían	a	la	izquierda	hileras	de	hermosas	casas	«modernas»,	asentadas	como	un	juego	de	dominó,	con
espacios	abiertos	y	jardines.	Un	siniestro	juego	de	dominó	que	algunos	«amos»	macabros	jugaban	sobre	la	desconcertada	tierra.	Y
tras	aquellos	bloques	de	casas,	en	su	parte	trasera,	se	elevaban	las	asombrosas	y	temibles	construcciones	en	altura	de	una	mina
realmente	moderna,	plantas	químicas,	galerías	enormes	y	largas,	de	formas	hasta	entonces	desconocidas	para	el	hombre.	El	pozo
principal	y	los	depósitos	mismos	de	la	mina	eran	algo	insignificante	entre	el	gigantismo	de	las	nuevas	instalaciones.	Frente	a	todo	ello
el	juego	de	dominó	parecía	paralizado	perennemente	en	una	especie	de	atontamiento	esperando	que	comenzara	el	juego.

Aquello	era	Stacks	Gate,	nacido	sobre	la	superficie	de	la	tierra	después	de	la	guerra.	Pero	dé	hecho,	aunque	Connie	no	lo
conocía,	media	milla	más	abajo	del	«hotel»	estaba	el	viejo	Stacks	Gate,	con	una	pequeña	mina	antigua	y	casas	de	viejo	ladrillo
negro,	una	capilla	o	dos,	una	tienda	o	dos	y	una	taberna	o	dos.

Pero	aquello	ya	no	tenía	importancia.	Las	enormes	columnas	de	humo	y	vapor	se	elevaban	de	las	nuevas	instalaciones	más
arriba	y	aquello	era	ahora	Stacks	Gate:	sin	capillas,	sin	bares,	sin	tiendas	siquiera.	Sólo	las	grandes	fábricas,	que	son	la	moderna
Olimpia	con	templos	dedicados	a	todos	los	dioses,	y	además	las	casas	modernas	y	el	hotel.	En	realidad	el	hotel	no	era	más	que	un
bar	de	mineros,	a	pesar	de	su	aspecto	de	hotel	de	primera	clase.

Había	sido	incluso	después	de	la	llegada	de	Connie	a	Wragby	cuando	aquel	lugar	nuevo	se	había	levantado	sobre	la	superficie
de	la	tierra	y	las	viviendas	modernas	se	habían	llenado	de	una	canalla	procedente	de	todas	partes,	para	cazar	furtivamente	los
conejos	de	Clifford,	entre	otras	ocupaciones.

Desde	el	coche	que	avanzaba	por	la	meseta,	Connie	veía	desplegarse	el	paisaje	del	condado.	¡El	condado!	En	tiempos	había
sido	un	condado	orgulloso	y	señorial.	Delante	de	ella,	dominante	y	difusa	en	el	horizonte,	se	veía	la	masa	espléndida	y	enorme	del
palacio	de	Chadwick,	con	más	espacio	de	ventanas	que	de	muros,	una	de	las	más	famosas	casas	isabelinas.	Solitario	y	noble,
dominando	un	gran	parque,	pero	fuera	de	su	tiempo,	pasado	de	moda.	Se	mantenía	aún,	pero	más	como	espectáculo	que	otra	cosa.
«Mirad	la	magnificencia	de	nuestros	antepasados.»

Aquello	era	el	pasado.	El	presente	estaba	abajo.	Sólo	Dios	sabe	dónde	estará	el	futuro.	El	coche	estaba	ya	enfilando	la	curva	que
desciende	hacia	Uthwaite	entre	pequeñas	casas	ennegrecidas	de	mineros.	Y	Uthwaite,	en	un	día	húmedo,	exhibía	un	verdadero
despliegue	de	penachos	de	humo	y	vapor	en	homenaje	a	quién	sabe	qué	dioses.	Uthwaite,	en	la	hondonada	del	valle,	cruzado	por
los	hilos	de	acero	del	ferrocarril	a	Sheffield,	con	las	minas	de	carbón	y	las	acerías	despidiendo	humo	y	resplandores	a	través	de
largos	tubos,	y	la	patética	y	minúscula	torre	espiral	de	la	iglesia	amenazando	ruina,	pero	atravesando	aún	la	humareda,	producía
siempre	un	extraño	efecto	en	Connie.	Era	un	antiguo	pueblo	de	mercado,	centro	de	los	valles.	Uno	de	los	albergues	principales	se
llamaba	«El	Escudo	de	Chatterley».	Allí,	en	Uthwaite,	Wragby	se	llamaba	Wragby,	como	si	fuera	un	pueblo	entero	y	no	simplemente



una	casa;	no	era	como	para	los	forasteros:	el	palacio	de	Wragby,	cerca	de	Tevershall.	Era	Wragby,	el	solar	de	un	linaje.
Las	casas	de	los	mineros,	teñidas	de	negro,	se	elevaban	al	mismo	nivel	sobre	el	pavimento,	con	esa	intimidad	y	recogimiento	de

los	hogares	mineros	con	más	de	cien	años.	Bordeaban	todo	el	camino.	La	carretera	se	había	convertido	en	calle,	y	al	ir	bajando	se
olvidaba	inmediatamente	el	paisaje	abierto	y	ondulante	donde	los	castillos	y	palacios	seguían	teniendo	una	presencia	dominante,
pero	de	fantasmas.	Ahora	se	estaba	escasamente	por	encima	de	la	maraña	de	las	desnudas	redes	ferroviarias,	y	las	fundiciones	y
otras	instalaciones	fabriles	se	alzaban	ante	uno	hasta	llegar	a	verse	sólo	muros.	Y	el	hierro	crujía	con	un	eco	repetido	y	enorme;
grandes	camiones	hacían	temblar	la	tierra	y	se	oía	el	pitido	de	las	sirenas.

Y,	sin	embargo,	una	vez	que	se	había	llegado	abajo,	al	corazón	de	los	vericuetos	retorcidos	del	pueblo,	detrás	de	la	iglesia,	se
volvía	a	estar	en	el	mundo	de	dos	siglos	atrás,	en	el	laberinto	de	calles	donde	estaba	«El	Escudo	de	Chatterley»	y	la	vieja	farmacia,
calles	que	solían	conducir	al	mundo	salvaje	y	abierto	de	los	castillos	y	de	los	nobles	palacios	de	recreo.

Pero	en	la	esquina	un	policía	levantó	el	brazo	mientras	pasaban	tres	camiones	cargados	de	hierro	haciendo	estremecerse	a	la
antigua	iglesia.	Y	hasta	que	no	hubieron	pasado	los	camiones	no	pudo	saludar	a	su	excelencia.

Así	era.	En	la	vieja	parte	burguesa	de	calles	retorcidas	se	apilaban	las	ennegrecidas	casas	de	los	mineros	bordeando	la	ruta.
Inmediatamente	después	comenzaban	las	alineaciones	más	nuevas,	de	color	más	rosado	y	de	casas	algo	más	grandes	rellenando	el
valle:	eran	las	casas	de	los	obreros	más	recientes.	Pasada	esta	zona,	en	la	amplia	región	de	los	castillos,	el	humo	se	mezclaba	con
el	vapor	y	parche	tras	parche	de	ladrillo	rojizo	al	desnudo	descubrían	las	nuevas	instalaciones	mineras,	a	veces	ocultas	en	las
hondonadas,	a	veces	indecorosamente	feas	en	el	contorno	de	las	laderas.	Y	entre	medias	de	todo	ello	los	restos	desperdigados	de	la
antigua	Inglaterra	de	las	diligencias	y	las	casas	de	campo,	de	la	Inglaterra	incluso	de	Robín	de	los	Bosques,	donde	vagaban	los
mineros	cuando	no	estaban	trabajando,	con	el	ánimo	deprimido	de	los	instintos	deportivos	sin	objeto.

¡Inglaterra,	mi	Inglaterra!	Pero	¿cuál	es	mi	Inglaterra?	Las	suntuosas	mansiones	de	Inglaterra	son	buen	tema	para	la	fotografía	y
crean	la	ilusión	de	una	continuidad	con	lo	isabelino.	Los	hermosos	palacios	antiguos	siguen	ahí	desde	los	días	de	la	reina	Ana	y	Tom
Dones.	Pero	el	polvillo	del	carbón	cae	y	ennegrece	el	enlucido	grisáceo	que	hace	mucho	dejó	de	ser	de	un	amarillo	dorado.	Y	uno
tras	otro,	como	los	majestuosos	castillos,	han	ido	quedando	abandonados.	Ahora	se	están	demoliendo.	En	cuanto	a	los	cottages	de
Inglaterra	-ahí	están-,	grandes	emplastos	de	casas	de	ladrillo	en	el	campo	desolado.

Ahora	se	destruyen	los	majestuosos	palacios	y	las	mansiones	georgianas	desaparecen	también.	Fritchley,	un	antiguo	y	perfecto
ejemplo	de	arquitectura	georgiana,	estaba	siendo	demolido	cuando	Connie	pasó	con	el	coche.	Se	mantenía	en	perfecto	estado:	los
Weatherley	habían	vivido	lujosamente	allí	hasta	la	guerra.	Pero	ahora	era	demasiado	grande,	demasiado	caro	y	la	zona	demasiado
desagradable.	La	nobleza	huía	hacia	lugares	más	placenteros	donde	poder	gastar	el	dinero	sin	verse	obligados	a	ver	cómo	se
ganaba.

Esta	es	la	historia.	Una	Inglaterra	eliminando	a	la	otra.	Las	minas	habían	llevado	la	riqueza	a	los	palacios.	Ahora	estaban
acabando	con	ellos	como	antes	habían	acabado	con	las	casas	de	campo.	La	Inglaterra	industrial	acaba	con	la	Inglaterra	agrícola.	Un
significado	elimina	al	otro.	La	nueva	Inglaterra	acaba	con	la	vieja	Inglaterra.	Y	la	continuidad	no	es	orgánica,	sino	mecánica.

Perteneciendo	Connie	a	las	clases	altas,	se	había	aferrado	a	los	restos	de	la	vieja	Inglaterra.	Le	había	costado	años	darse	cuenta
de	que	estaba	siendo	anulada	por	aquella	terrible	Inglaterra	nueva	e	implacable	y	que	el	proceso	de	destrucción	continuaría	hasta
ser	completo.	Fritchley	había	desaparecido,	Eastwood	había	desaparecido,	Shipley	estaba	desapareciendo:	el	adorado	Shipley	del
caballero	Winter.

Connie	paró	un	momento	en	Shipley.	Las	puertas	del	parque,	en	la	parte	trasera,	se	abrían	al	lado	del	paso	a	nivel	del	tren	de	la
mina;	la	mina	misma	estaba	nada	más	pasar	los	árboles.	Las	puertas	estaban	abiertas	porque	el	parque	estaba	sometido	a	un
derecho	de	paso	que	utilizaban	los	mineros.	Se	les	veía	pasear	por	el	parque.

El	coche	pasó	los	estanques	ornamentales,	donde	los	mineros	tiraban	sus	periódicos,	y	enfiló	el	camino	privado	hacia	la	casa.	Se
erguía	solitario,	a	un	lado,	un	agradable	edificio	de	estuco	de	mediados	del	siglo	XVIII	Tenía	un	hermoso	paseo	de	tejos	que	en
tiempos	había	bordeado	el	camino	hacia	una	casa	más	antigua,	y	el	palacio	se	desplegaba	serenamente,	como	si	hiciera	alegres
guiños	con	sus	ventanas	georgianas.	Detrás	había	unos	jardines	realmente	hermosos.

A	Connie	el	interior	le	gustaba	mucho	más	que	Wragby.	Era	más	ligero,	más	vivo,	más	estilizado	y	elegante.	Las	habitaciones
estaban	revestidas	de	marquetería	pintada	en	crema,	!os	techos	retocados	en	oro	y	todo	se	mantenía	con	un	orden	exquisito;	los
detalles	eran	perfectos,	sin	preocupación	por	el	gasto.	Incluso	los	pasillos	conseguían	ser	amplios	y	agradables,	suavemente
curvados	y	llenos	de	vida.

Pero	Leslie	Winter	estaba	solo.	Había	sentido	adoración	por	su	casa.	Y	el	parque	estaba	bordeado	por	tres	de	sus	propias	minas.
Había	sido	un	hombre	de	ideas	generosas.	Casi	le	había	alegrado	conceder	el	acceso	de	los	mineros	al	parque.	¿No	le	habían
hecho	ellos	rico?	Así,	cuando	veía	aquellas	bandas	de	desarrapados	vagando	en	torno	a	sus	estanques	ornamentales	no	en	la	parte
privada	del	parque,	no,	hasta	ahí	no	llegaba	su	generosidad-	había	dicho:

-Quizás	los	mineros	no	sean	tan	decorativos	como	los	ciervos,	pero	son	mucho	más	productivos.
Pero	aquello	era	en	la	dorada	-monetariamente-	última	mitad	del	reinado	de	la	reina	Victoria.	Los	mineros	eran	entonces	«buenos

trabajadores.
Winter	había	pronunciado	aquel	discurso,	casi	disculpándose,	ante	su	invitado	el	príncipe	de	Gales.	Y	el	príncipe	había

contestado	en	su	inglés	un	tanto	gutural:
-Tiene	usted	mucha	razón.	Si	hubiera	carbón	debajo	de	Sandringham,	abriría	un!	mina	en	el	césped	y	me	parecería	paisajismo	de

la	mejor	calidad.	Oh,	a	ese	precio	estoy	más	que	dispuesto	a	cambiar	los	corzos	por	mineros.	Además	me	han	dicho	que	sus
hombres	son	buenos.

Pero	por	aquel	entonces	el	príncipe	tenía	una	idea	quizás	exagerada	de	las	bellezas	del	dinero	y	de	las	bienaventuranzas	de	la
industrialización.

Sin	embargo,	el	príncipe	había	llegado	a	rey,	y	el	rey	había	muerto,	y	ahora	había	otro	rey	cuya	función	principal	parecía	ser	la	de
inaugurar	comedores	sociales.

Y	los	buenos	trabajadores	estaban	de	alguna	forma	sitiando	a	Shipley.	Los	nuevos	asentamientos	de	los	mineros	se	apiñaban	en
el	parque,	y	para	el	caballero	aquélla	era	en	cierto	modo	una	población	extraña.	Solía	sentirse,	de	manera	amable	pero	ampulosa,
señor	de	sus	tierras	y	sus	mineros.	Ahora,	con	el	sutil	avance	de	la	nueva	mentalidad,	se	había	visto	desplazado	de	alguna	manera.
Era	él	quien	se	había	convertido	en	un	extraño.	Sin	posibilidad	alguna	de	error.	Las	minas,	la	industria,	tenían	una	voluntad	propia	y
aquella	voluntad	era	opuesta	al	aristócratapropietario.	Todos	los	mineros	formaban	parte	de	aquella	voluntad	y	era	difícil	levantarse
en	contra	de	ella.	Acababa	por	barrerle	a	uno	del	sitio	o	de	la	vida	sin	remisión.

El	caballero	Winter,	soldado	al	fin,	lo	había	resistido.	Pero	ya	no	le	gustaba	pasear	por	el	parque	después	de	cenar.	Se	ocultaba
casi	en	el	interior.	Una	vez	había	ido,	sin	sombrero,	con	zapatos	de	charol	y	calcetines	de	seda	púrpura,	acompañando	a	Connie
hasta	la	verja,	hablando	con	ella	con	su	elegante	tartamudeo	afectado.	Pero	cuando	hubo	que	pasar	entre	los	pequeños	grupos	de
mineros,	quietos,	mirando,	sin	saludar	ni	hacer	nada,	Connie	se	dio	cuenta	de	que	aquel	anciano	esbelto	y	educado	se	replegaba	en
sí	como	hace	el	elegante	macho	del	antílope	en	la	jaula	ante	la	mirada	vulgar.	Los	mineros	no	sentían	una	hostilidad	personal:	en
absoluto.	Pero	su	espíritu	era	frío	y	lo	mostraban	a	las	claras.	Y	muy	en	el	fondo	había	un	profundo	resentimiento.	«Trabajaban	para



él.»	Y	en	su	mundo	de	fealdad	se	rebelaban	contra	su	existencia	elegante,	bien	educada	y	bien	alimentada.	¿Y	él	quién	es?»	Esa	era
la	diferencia	que	rechazaban	con	resentimiento.

En	algún	lugar	secreto	de	su	corazón	inglés,	con	un	gran	poso	de	militar	aún,	él	creía	que	tenían	derecho	a	considerar	aquella
diferencia	con	resentimiento.	El	mismo	se	sentía	en	parte	injusto	por	disfrutar	de	todas	las	ventajas.	Pero	con	todo	y	con	eso,	él
representaba	un	sistema	y	no	iba	a	dejarse	vencer.

A	no	ser	por	!a	muerte.	Que	vino	sobre	él	de	manera	repentina	poco	después	de	la	visita	de	Connie.	En	su	testamento	se	acordó
generosamente	de	Clifford.

Los	herederos	dieron	inmediatamente	la	orden	para	la	demolición	de	Shipley.	Costaba	demasiado	mantenerlo.	Nadie	quería	vivir
allí.	Así	que	se	tiró	abajo.	La	avenida	de	tejos	fue	talada.	Se	cortó	la	madera	del	parque	y	se	dividió	el	terreno	en	parcelas:	estaba	lo
suficientemente	cerca	de	Uthwaite.	En	el	extraño	desierto	baldío	de	aquella	tierra	de	nadie,	una	más,	se	elevaron	nuevas	callecitas
de	casas	adosadas,	todo	muy	apetecible.	¡La	Urbanización	Palacio	de	Shipley!

Todo	había	sucedido	en	el	período	de	un	año,	desde	la	última	visita	de	Connie.	Allí	estaba	la	Urbanización	Palacio	de	Shipley,	una
hilera	de	«villas»	adosadas	con	sus	calles	de	nuevo	trazado.	Nadie	hubiera	sospechado	que	el	palacio	había	estado	allí	sólo	doce
meses	antes.

Pero	ésta	no	es	más	que	una	etapa	posterior	del	paisajismo	a	lo	rey	Eduardo,	ese	tipo	de	paisajismo	con	una	mina	en	el	césped.
Una	Inglaterra	acaba	con	la	otra.	La	Inglaterra	de	los	caballeros	Winter	y	de	los	palacios	de	Wragby	había	desaparecido,	estaba

muerta.	Pero	la	eliminación	no	era	completa	todavía.
¿Qué	vendría	después?	Connie	no	era	capaz	de	imaginarlo.	Sólo	podía	ver	las	nuevas	calles	de	casas	de	ladrillo	comiendo

terreno	al	campo,	las	nuevas	torres	en	las	minas,	las	nuevas	chicas	con	sus	medias	de	seda,	los	nuevos	jóvenes	mineros	apilándose
en	el	Palacio	del	Baile	o	en	el	Casino	Minero.	La	nueva	generación	había	perdido	hasta	el	recuerdo	de	la	vieja	Inglaterra.	Había	una
fisura	en	la	continuidad	de	la	conciencia,	algo	casi	americano:	pero	en	realidad	de	raíz	puramente	industrial.	¿Qué	sería	lo	siguiente?

Connie	presentía	que	no	habría	continuación.	En	consecuencia,	-quería	esconder	su	cabeza	en	la	arena,	o	por	lo	menos	en	el
regazo	de	un	hombre	vivo.

¡El	mundo	era	tan	complicado,	tan	siniestro	y	macabro!	La	gente	vulgar	era	tanta	y	realmente	tan	horrible.	Eso	es	lo	que	le
parecía	mientras	se	dirigía	hacia	casa	y	veía	a	los	mineros	alejándose	lentamente	de	los	pozos,	de	un	gris	negruzco,	distorsionados,
un	hombro	más	alto	que	el	otro,	arrastrando	sus	pesados	zuecos	con	herraduras.	Caras	de	un	gris	subterráneo,	ojos
desmesuradamente	blancos,	cuellos	doblados	por	el	techo	de	la	mina,	hombros	deformados.	¡Hombres!	¡Hombres!	Y	en	cierta	forma
hombres	buenos	y	sufridos.	Pero	por	otra	parte	inexistentes.	Algo	que	los	hombres	deben	tener	había	sido	extirpado	en	ellos.	Y	a
pesar	de	todo	eran	hombres.	Tenían	hijos.	Una	podía	tener	un	hijo	de	ellos.	¡Terrible,	terrible	pensamiento!	Eran	buenos	Y	amables.
Pero	eran	sólo	la	mitad,	sólo	la	mitad	más	gris	del	ser	humano.	Hasta	ahora	seguían	siendo	«buenos».	Pero	incluso	aquello	era	sólo
la	bondad	de	su	incompletez.	¡Supongamos	que	la	parte	muerta	en	ellos	se	levantara	alguna	vez!	Pero	no,	era	demasiado	horrible
pensarlo.	Connie	tenía	un	miedo	total	a	las	masas	obreras.	Le	parecían	tan	siniestras.	Una	vida	desprovista	de	toda	belleza,	sin
intuición,	siempre	«en	el	pozo».

¡Niños	de	hombres	como	aquellos!	¡Oh	Dios!	¡Oh	Dios!
Y	sin	embargo	Mellors	venía	de	un	padre	así.	No	del	todo.	Cuarenta	años	habían	producido	una	diferencia,	una	tremenda

diferencia	en	la	humanidad.	El	hierro	y	el	carbón	habían	carcomido	profundamente	los	cuerpos	y	las	almas	de	los	hombres.
¡La	fealdad	hecha	carne	y	además	viva!	¿Qué	sería	de	todos	ellos?	Quizás	con	la	decadencia	del	carbón	también	volverían	a

desaparecer	ellos	de	la	faz	de	la	tierra.	Habían	surgido	de	la	nada	por	miles	respondiendo	a	la	llamada	del	carbón.	Quizás	eran	sólo
una	fauna	siniestra	de	los	filones	carboníferos.	Criaturas	de	otro	mundo,	partículas	elementales	de	los	elementos	del	carbón,	como
los	metalúrgicos	eran	partículas	elementales	de	los	elementos	del	hierro.	Hombres	que	no	eran	hombres,	sino	ánimas	de	carbón,
hierro	y	arcilla.	Fauna	de	los	elementos	carbono,	hierro	y	silicio:	partículas	elementales.	Tenían	quizás	algo	de	la	belleza	siniestra	e
inhumana	de	los	minerales,	el	lustre	del	carbón,	el	peso,	el	color	azul	y	la	resistencia	del	hierro,	la	transparencia	del	cristal.	Criaturas
elementales,	siniestras	y	deformes,	del	mundo	mineral.	Eran	parte	del	carbón,	el	hierro	y	el	barro,	como	los	peces	son	parte	del	mar
y	los	gusanos	de	la	madera	muerta.	¡El	alma	de	la	desintegración	mineral!

Connie	se	alegró	de	volver	a	estar	en	casa,	de	ocultar	la	cabeza	en	la	arena.	Se	alegraba	incluso	de	poder	charlar	con	Clifford,
porque	su	miedo	a	los	Midlands	mineros	y	metalúrgicos	la	afectaba	con	un	extraño	sentimiento	que	la	invadía	por	completo,	como	la
gripe.

-Naturalmente	tuve	que	tomar	el	té	en	la	tienda	de	la	señorita	Bentley	-dijo.
-¿Sí?	Winter	te	habría	invitado	en	su	casa.
-Oh,	sí,	pero	no	me	atrevía	a	decirle	que	no	a	la	señorita	Bentley.

La	señorita	Bentley	era	una	soltera	apergaminada	con	una	nariz	más	bien	grande	y	una	personalidad	romántica	que	servía	el	té	con
atenta	intensidad,	digna	de	un	sacramento.

-¿Preguntó	por	mí?	-dijo	Clifford.
-¡Desde	luego!	-«¿Puedo	preguntar	a	su	excelencia	cómo	se	encuentra	Sir	Clifford?»-.	¡Creo	que	te	valora	incluso	por	encima	de

la	enfermera	Cavell!
-Y	supongo	que	le	dirías	que	me	va	mejor	que	nunca.
-¡Sí!	Y	parecía	tan	extasiada	como	si	le	hubiera	dicho	que	los	cielos	se	habían	abierto	ante	ti.	Le	dije	que	si	venía	alguna	vez	a

Tevershall	viniera	a	verte.
-¡A	mí!	¿Para	qué?	¡Verme	a	mí!
-Naturalmente,	Clifford.	No	te	pueden	tener	esa	adoración	sin	que	tú	correspondas	aunque	sólo	sea	un	poco.	Para	ella,	San	Jorge

de	Capadocia	es	poco	comparado	contigo.
-¿Y	crees	que	vendrá?
-¡Oh,	se	ruborizó!	¡Y	por	un	momento	pareció	hasta	guapa,	la	pobre!	¿Por	qué	no	se	casarán	los	hombres	con	las	mujeres	que

realmente	les	adorarían?
-Las	mujeres	empiezan	a	adorar	demasiado	tarde.	¿Pero	dijo	que	vendría?
-¡Oh!	-Connie	imitaba	a	la	jadeante	señorita	Bentley:	«Su	excelencia,	no	sé	si	me	atreveré	a	tomarme	esa	libertad.»
-¡Tomarse	la	libertad!	¡Qué	absurdo!	Pero	deseo	por	lo	más	sagrado	que	no	aparezca	por	aquí.	¿Y	qué	tal	su	té?
-Oh,	«Lipton's»	y	muy	fuerte.	Pero,	Clifford,	¿te	das	cuenta	de	que	eres	el	Roman	de	la	Rose	de	la	señorita	Bentley	y	de	muchas

como	ella?
-Pues	no	me	siento	nada	halagado.
-Aprecian	como	un	tesoro	cada	una	de	tus	fotos	en	las	revistas	y	probablemente	rezan	por	ti	todas	las	noches.	A	mí	me	parece

maravilloso.



Subió	a	su	habitación	a	cambiarse.	Aquella	noche	él	le	dijo:
-¿No	crees	que	hay	algo	de	eterno	en	el	matrimonio?
Ella	le	miró.
-Pero,	Clifford,	haces	que	la	eternidad	suene	como	una	tapadera	o	como	una	cadena	muy	larga,	muy	larga,	que	hubiera	que

llevar	a	rastras	siempre	por	lejos	que	uno	vaya.
El	la	miró	desconcertado.
-Lo	que	quiero	decir	es	que	si	vas	a	Venecia	no	irás	con	la	esperanza	de	una	aventura	amorosa	que	puedas	tomar	au	grand

sérieux,	¿no?
-¿Una	aventura	amorosa	en	Venecia	au	grand	sérieux?	No.	¡Te	lo	aseguro!	No,	nunca	me	tomaría	una	aventura	amorosa	en

Venecia	más	allá	de	au	très	petit	sérieux.
Hablaba	con	una	extraña	especie	de	desprecio.	El	arrugó	las	cejas	al	mirarla.
Al	bajar	por	la	mañana	se	encontró	con	Flossie,	la	perra	del	guardabosque,	sentada	en	el	pasillo	ante	la	puerta	de	Clifford	y

gimiendo	ligeramente.
-¡Pero	Flossie!	-dijo	ella	en	voz	baja-.	¿Qué	haces	aquí?
Y	abrió	en	silencio	la	puerta	de	Clifford.	Clifford	estaba	sentado	en	la	cama,	con	la	mesa	de	cama	y	la	máquina	de	escribir	a	un

lado;	el	guarda	estaba	en	posición	de	firmes	a	los	pies	de	la	cama.	Flossie	entró	corriendo.	Con	un	ligero	gesto	de	cabeza	y	ojos,
Mellors	le	ordenó	que	volviera	a	salir	y	ella	se	retiró	con	las	orejas	bajas.

-¡Oh,	buenos	días,	Clifford!	-dijo	Connie-.	No	sabía	que	estabas	ocupado.	Luego	miró	al	guarda,	dándole	los	buenos	días.	El
pronunció	su	respuesta	entre	dientes,	mirándola	vagamente.	Pero	ella	sintió	una	ráfaga	de	pasión	provocada	por	su	simple
presencia.

-¿Te	he	interrumpido,	Clifford?	Lo	siento.
-No,	no	es	nada	de	importancia.
Se	deslizó	de	nuevo	fuera	de	la	habitación	y	subió	al	peinador	azul	del	primer	piso.	Se	sentó	a	la	ventana	y	le	vio	descender	por	el

sendero	con	su	curiosa	manera	de	andar,	en	silencio,	humilde.	Tenía	una	especie	natural	de	distinción	callada,	un	orgullo	altanero	y
un	cierto	aire	de	fragilidad	al	mismo	tiempo.	¡Un	asalariado!	¡Uno	de	los	asalariados	de	Clifford!	La	culpa,	querido	Bruto,	no	es	de
nuestras	estrellas,	sino	de	nosotros	mismos,	pobres	sumisos.

¿Era	él	un	ser	sometido?	¿Lo	era?	¿Qué	pensaba	él	de	ella?
Hacía	un	día	de	sol	y	Connie	estaba	trabajando	en	el	jardín	con	ayuda	de	la	señora	Bolton.	Por	alguna	razón	las	dos	mujeres	se

compenetraban	ahora	en	uno	de	esos	inexplicables	flujos	y	reflujos	de	simpatía	que	se	producen	entre	la	gente.	Estaban	poniendo
tutores	a	los	claveles	e	introduciendo	en	la	tierra	plantones	de	flores	para	el	verano.	Era	un	tipo	de	trabajo	que	les	gustaba	a	las	dos.
Connie	disfrutaba	especialmente	metiendo	las	delicadas	raíces	de	las	plantas	jóvenes	en	el	suave	mantillo	negro	y	apretando	luego
la	tierra	en	torno.	Aquella	mañana	de	primavera	sentía	además	un	estremecimiento	en	su	vientre,	como	si	el	sol	lo	hubiera	inundado
y	lo	hubiera	llenado	de	felicidad.

-¿Hace	muchos	años	que	perdió	a	su	esposo?	-preguntó	a	la	señora	Bolton,	mientras	cogía	otro	de	los	plantones	y	lo	introducía
en	el	agujero.

-¡Veintitrés!	-dijo	la	señora	Bolton,	mientras	iba	separando	plantitas	de	los	manojos	de	aquileias-.	Veintitrés	años	desde	que	me	lo
trajeron	un	día	a	casa.

El	corazón	de	Connie	dio	un	vuelco	ante	la	terrible	fatalidad	de	aquel	«¡me	lo	trajeron	a	casa!».
-¿Qué	es	lo	que	cree	usted	que	le	mató?	-preguntó-.	¿Era	feliz	con	usted?
Era	una	pregunta	de	mujer	a	mujer.	La	señora	Bolton	se	retiró	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.
-¡No	lo	sé,	excelencia!	Era	una	persona	que	no	cedía	ante	nada:	nunca	estaba	de	acuerdo	con	los	demás.	Si	algo	le	repugnaba

era	esconder	la	cabeza	por	la	razón	que	fuera.	Una	especie	de	testarudez	que	lleva	a	la	muerte.	La	verdad	es	que	no	le	importaba
nada.	Yo	le	echo	la	culpa	a	la	mina.	No	debiera	haber	trabajado	nunca	en	las	galerías.	Pero	su	padre	le	hizo	bajar	de	muy	joven	y
luego,	cuando	se	pasan	los	veinte	años,	ya	no	es	fácil	salir.

-¿Decía	él	que	no	le	gustaba?
-¡Oh,	no!	¡Eso	nunca!	¡Nunca	decía	que	no	le	gustara	algo!	Sólo	ponía	una	cara	rara.	Era	de	los	que	hacen	las	cosas	sin	pensar:

como	algunos	de	los	primeros	chicos	que	se	fueron	tan	contentos	a	la	guerra	y	los	mataron	nada	más	llegar.	Realmente	no	era	un
cabeza	loca,	pero	no	le	importaba	nada.	Yo	solía	decirle:	«No	te	preocupa	nada	ni	nadie.»	¡Pero	no	era	verdad!	¡De	qué	forma	se
quedó	cuando	nació	mi	primer	hijo,	sin	moverse,	sentado,	y	los	ojos	de	fatalidad	con	que	me	miró	cuando	acabó	todo!	Yo	lo	pasé
muy	mal,	pero	fui	yo	quien	le	tuvo	que	dar	ánimos	a	él.	«¡Ya	ha	pasado,	cariño,	ya	ha	pasado!»,	le	dije.	Y	me	miró	y	sonrió	con
aquella	extraña	sonrisa.	Nunca	decía	nada.	Pero	creo	que	después	nunca	volvió	a	disfrutar	conmigo	por	la	noche;	nunca	se
entregaba	del	todo.	Yo	le	decía:	«¡Vamos,	ven	conmigo,	cariño!»	A	veces	le	hablaba	en	dialecto.	Y	él	no	contestaba	nada.	Pero	no	se
entregaba,	o	no	podía.	No	quería	que	yo	tuviera	más	hijos.	Siempre	le	eché	la	culpa	a	su	madre	por	haberle	dejado	en	la	habitación
durante	el	parto.	No	tenía	que	haber	estado	allí.	Los	hombres	le	dan	mucha	más	importancia	a	las	cosas	de	la	que	tienen,	una	vez
que	se	ponen	a	darle	vueltas	a	la	cabeza.

-¿Le	parecía	tan	importante?	-dijo	Connie	asombrada.
-Sí.	De	alguna	manera	todo	aquel	dolor	no	le	parecía	algo	natural.	Y	aquello	destruyó	el	placer	de	su	corta	vida	de	matrimonio.	Yo

le	decía:	«Si	a	mí	no	me	importa,	¿por	qué	te	importa	a	ti?	¡Eso	es	cosa	mía!»	Pero	lo	único	que	contestaba	era:	«¡No	es	justo!»
-Quizás	era	demasiado	sensible	-dijo	Connie.
-¡Exactamente!	Cuando	se	llega	a	conocer	a	los	hombres,	eso	es	lo	que	son:	demasiado	sensibles	a	lo	que	no	deben	serlo.	Y	yo

creo	que	sin	saberlo	odiaba	la	mina,	no	la	aguantaba.	Parecía	tan	tranquilo	cuando	estaba	muerto,	como	si	fuera	libre	entonces.	Era
tan	guapo...	Me	partía	el	corazón	verle	tan	quieto,	con	aquel	aspecto	de	pureza,	como	si	hubiera	deseado	la	muerte.	Me	partía	el
corazón,	se	lo	aseguro.	Fue	la	mina.

Derramó	algunas	lágrimas	amargas	y	Connie	lloró	aún	más	que	ella.	Era	un	día	caluroso	de	primavera,	con	un	aroma	de	tierra	y
de	flores	amarillas,	los	capullos	se	henchían	y	el	jardín	mismo	parecía	pleno	de	la	savia	del	sol.

-¡Tiene	que	haber	sido	horrible	para	usted!	-dijo	Connie.
-¡Oh,	excelencia!	Al	principio	no	me	daba	bien	cuenta.	Sólo	era	capaz	de	decir:	«¡Cariño!,	¿por	qué	has	decidido	abandonarme?»

Era	lo	único	que	yo	me	sentía	capaz	de	gritar.	Pero	de	alguna	forma	estaba	segura	de	que	volvería.
-Pero	él	no	quería	abandonarla	-dijo	Connie.
-¡Oh	no,	excelencia!	Era	un	desahogo	estúpido.	Y	seguía	esperándole.	Especialmente	por	las	noches.	Me	despertaba	pensando:

¡Por	qué	no	está	conmigo	en	la	cama!	Era	como	si	mis	sentimientos	no	creyeran	que	se	había	ido.	Estaba	convencida	de	que	tenía
que	volver	y	estar	acostado	a	mi	lado	para	que	yo	pudiera	sentirle.	Eso	era	todo	lo	que	quería,	sentirlo	allí	conmigo,	con	su	calor.	Y
me	costó	mil	disgustos	hasta	llegar	a	darme	cuenta	de	que	no	volvería.	Me	costó	años.



-Su	contacto	-dijo	Connie.
-¡Eso	es,	excelencia,	su	contacto!	Todavía	no	lo	he	superado	hoy	y	no	lo	superaré	nunca.	Y	si	arriba	hay	un	cielo,	él	estará	allí	y

se	acostará	a	mi	lado	para	que	yo	pueda	dormir.
Connie	observó	aquella	cara	hermosa,	pensativa,	asustada.	¡Otra	alma	apasionada	que	venía	de	Tevershall!	¡Su	contacto!

¡Porque	los	lazos	del	amor	son	duros	de	desatar!
-¡Es	horrible	una	vez	que	un	hombre	ha	entrado	en	nuestra	sangre!	-dijo.
-¡Oh,	excelencia!	Y	eso	es	lo	que	la	llena	a	una	de	amargura.	Se	tiene	la	impresión	de	que	la	gente	quería	que	muriera.	Se	cree

que	la	mina	quería	matarle.	Tengo	la	impresión	de	que	si	no	hubiera	sido	por	la	mina	y	los	que	la	manejan,	no	me	habría
abandonado.	Pero	todos	ellos	hacen	lo	posible	por	separar	a	un	hombre	y	a	una	mujer	cuando	están	juntos.

-Cuando	están	físicamente	juntos	-dijo	Connie.
-¡Exactamente,	excelencia!	Hay	una	multitud	de	corazones	de	piedra	en	el	mundo.	Y	todas	las	mañanas	cuando	se	levantaba

para	ir	a	la	mina	yo	estaba	segura	de	que	era	un	error,	un	error.	¿Pero	qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Qué	puede	hacer	un	hombre?
En	la	mujer	se	avivaba	un	extraño	odio.
-¿Pero	puede	durar	un	contacto	tanto	tiempo?	-preguntó	Connie	de	repente.	¿Tanto	como	para	sentirlo	durante	tanto	tiempo?
-Oh,	excelencia,	¿y	qué	otra	cosa	puede	durar?	Los	hijos	crecen	y	se	van.	Pero	el	hombre,	ah...	Pero	hasta	eso	tratan	de	matar

en	nosotros,	el	recuerdo	mismo	de	su	contacto.	¡Hasta	los	propios	hijos!	¡Claro!	Podríamos	haber	llegado	a	separarnos.	¿Quién
sabe?	Pero	el	sentimiento	es	algo	diferente.	Quizás	fuera	mejor	que	no	le	importara	a	una.	Pero	cuando	veo	a	las	mujeres	que	nunca
han	sentido	hasta	dentro	el	calor	de	un	hombre,	me	parecen	pobres	lechuzas	desplumadas,	por	mucho	que	se	vistan	y	presuman.
No,	yo	seguiré	pensando	igual.	No	siento	mucho	respeto	por	la	gente.



CAPÍTULO	12
Connie	fue	directamente	al	bosque	después	de	comer.	Hacía	realmente	un	día	magnífico,	con	los	primeros	dientes	de	león	como

soles	y	la	blancura	de	las	primeras	margaritas.	El	matorral	de	avellanos	era	como	un	encaje	de	hojas	a	medio	abrir	y	amentos
perpendiculares	cubiertos	de	polvo.	Las	celidonias	amarillas	eran	ahora	muy	abundantes,	abiertas	por	completo,	vueltas	del	revés,
como	con	prisa,	y	con	el	brillo	del	amarillo	nuevo.	Allí	estaba	el	amarillo,	el	potente	amarillo	de	principios	del	verano.	Y	las	prímulas
eran	anchas,	poseídas	de	un	pálido	abandono;	prímulas	apelotonadas	que	habían	perdido	la	timidez.	El	verde	lujuriante	y	oscuro	de
los	jacintos	era	como	un	mar	con	los	capullos	elevándose	como	el	trigo	pálido,	mientras	en	el	camino	de	herradura	los	nomeolvides
surgían	por	todas	partes	y	las	aquileias	desplegaban	sus	golillas	púrpura	y	se	veían	pedacitos	de	caparazón	de	huevos	de	azulejo
bajo	un	matorral.	¡Por	todas	partes	los	capullos	y	el	impulso	de	la	vida!

El	guarda	no	estaba	en	la	choza.	Había	serenidad	en	todo.	Los	pollitos	marrones	correteaban	alegres.	Connie	siguió	andando
hacia	la	casa	porque	quería	verle.

La	casa	estaba	al	sol,	justo	al	lado	exterior	del	confín	del	bosque.	En	el	pequeño	jardín	los	narcisos	dobles	se	elevaban	en	ramos
junto	a	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	y	las	velloritas	rojas	dobles	bordeaban	el	sendero.	Se	oyó	el	ladrido	de	un	perro	y	Flossie	llegó
corriendo.

¡La	puerta	abierta	de	par	en	par!	Así	que	estaba	en	casa.	La	luz	del	sol	bañaba	el	suelo	de	ladrillo	rojo.	Al	ascender	por	el
sendero	lo	vio	a	través	de	la	ventana,	sentado	a	la	mesa	en	mangas	de	camisa	y	comiendo.	La	perra	gemía	suavemente	y	movía
leve	la	cola.

El	se	levantó	y	llegó	a	la	puerta	limpiándose	la	boca	con	un	pañuelo	rojo,	masticando	todavía.
-¿Puedo	entrar?	-dijo	ella.
-¡Adelante!
El	sol	iluminaba	la	desnuda	habitación,	que	olía	aún	a	chuletas	de	cordero	cocidas	en	un	pote	al	fuego;	el	pote	estaba	todavía

sobre	las	trébedes,	y	al	lado,	sobre	el	fogón	blanco,	estaba	la	cacerola	negra	para	las	patatas,	colocada	sobre	un	pedazo	de	papel.
El	fuego	estaba	al	rojo,	algo	bajo,	la	cadena	suelta	y	el	puchero	del	agua	cantando.

Su	plato	estaba	sobre	la	mesa	con	patatas	y	restos	de	chuleta;	había	también	pan	en	una	cesta,	sal	y	una	jarra	azul	con	cerveza.
El	mantel	era	de	hule	blanco;	él	se	mantenía	a	la	sombra.

-Va	muy	retrasado	-dijo	ella-.	Siga	comiendo.	Ella	se	sentó	al	sol	en	una	silla	de	madera	junto	a	la	puerta.
-Tuve	que	ir	a	Uthwaite	-dijo	él	sentándose	a	la	mesa,	pero	sin	continuar	su	comida.
-Coma	-dijo	ella.
Pero	no	tocó	la	comida.
-¿Quiere	tomar	algo?	-preguntó	él	en	dialecto-,	¿Quiere	una	taza	de	té?	El	agua	está	cociendo.
Se	levantó	a	medias	de	la	silla.
-Si	lo	permite,	lo	prepararé	yo	misma	-dijo	ella	levantándose.
Él	parecía	triste	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	molestando.
-Bueno,	la	tetera	está	ahí	-señaló	un	pequeño	armario	gris	de	rinconera-,	y	las	tazas.	El	té	está	en	la	repisa,	encima	de	su

cabeza.
Ella	cogió	la	tetera	negra	y	la	lata	de	té	del	estante.
Enjuagó	la	tetera	con	agua	caliente	y	se	quedó	un	momento	dudando	sobre	dónde	vaciarla.
-Tírela	fuera	-dijo	él	dándose	cuenta-.	Está	limpia.
Se	acercó	a	la	puerta	y	echó	el	agua	al	camino.	Era	un	lugar	encantador,	tan	tranquilo,	tan	realmente	un	bosque.	Los	robles

empezaban	a	apuntar	hojas	de	un	ocre	amarillento:	las	velloritas	rojas	eran	como	botones	de	peluche	bermellón.	Miró	la	gran	losa	de
arenisca	del	umbral,	atravesado	ahora	por	tan	pocos	pies.

-Es	maravilloso	esto	-dijo	ella-.	Un	silencio	tan	hermoso,	todo	está	vivo	y	callado.
Él	estaba	comiendo	de	nuevo,	lentamente	y	de	mala	gana;	ella	pudo	darse	cuenta	de	que	había	perdido	el	ánimo.	Hizo	el	té	en

silencio	y	puso	la	tetera	en	la	repisa	interior	de	la	chimenea,	como	sabía	que	hacía	la	gente.	El	echó	el	plato	a	un	lado	y	fue	a	la
habitación	de	atrás;	se	oyó	el	clic	de	un	aldabón;	luego	volvió	con	un	queso	en	una	fuente	y	mantequilla.

Ella	puso	las	dos	tazas	en	la	mesa;	las	únicas	que	había.
-¿Quiere	una	taza	de	té?	-dijo.
-Por	favor.	El	azúcar	está	en	el	armario	y	hay	una	jarrita	para	la	leche.	La	leche	está	en	una	jarra	en	la	despensa.
-¿Le	quito	el	plato?	-preguntó	ella.
Él	la	miró	con	una	sonrisa	ligeramente	irónica.	-Pero...	sí,	si	quiere	-dijo,	comiendo	lentamente	pan	y	queso.
Ella	fue	a	la	parte	de	atrás,	a	la	galería	del	fregadero,	donde	estaba	la	bomba	de	agua.	A	la	izquierda	había	una	puerta,	sin	duda

la	de	la	despensa.	La	abrió	y	sonrió	ante	lo	que	él	llamaba	una	despensa:	no	era	más	que	un	largo	y	estrecho	armario	encalado.
Pero	cabían	allí	un	pequeño	barril	de	cerveza,	algunos	platos	y	algo	de	comida.	Cogió	algo	de	leche	de	la	jarra	amarilla.

-¿De	dónde	saca	la	leche?	-preguntó	ella	cuando	volvió	a	la	mesa.
-Los	Flint.	Me	dejan	una	botella	al	final	del	cercado.	Ya	lo	conoce,	el	sitio	donde	la	vi	el	otro	día.
Se	le	veía	desanimado.
Ella	sirvió	el	té,	luego	levantó	la	jarrita	de	la	leche.
-Leche	no	-dijo	él.
Luego	creyó	oír	un	ruido	y	miró	fijamente	hacia	la	puerta.
-Quizás	será	mejor	que	cerremos	-dijo	él.
-Sería	una	lástima	-contestó	ella-.	No	va	a	venir	nadie,	¿no?
-Sólo	una	vez	de	mil,	pero	nunca	se	sabe.
-Y	aun	así	no	importa	-dijo	ella-.	No	es	más	que	una	taza	de	té.	¿Dónde	están	las	cucharas?
Él	extendió	el	brazo	y	abrió	el	cajón	de	la	mesa.	Connie	estaba	sentada	junto	a	la	mesa,	al	sol	que	entraba	por	la	puerta.
-¡Flossie!	-dijo	él	a	la	perra,	que	estaba	tumbada	en	una	esterilla	al	pie	de	la	escalera-.	¡Vete	y	busca,	busca!
Levantó	el	dedo	y	su	«¡busca!»	fue	cortante.	La	perra	salió	a	husmear.
-¿Está	usted	triste	hoy?	-preguntó	ella.



Él	volvió	rápido	sus	ojos	azules	y	la	miró	directamente.
-¡Triste!	¡No,	aburrido!	He	tenido	que	ir	a	denunciar	a	dos	cazadores	furtivos	que	pillé,	y,	bueno...,	no	me	gusta	la	gente.
Ahora	hablaba	fríamente	en	buen	inglés.	Había	ira	en	su	voz.
-¿No	le	gusta	ser	guardabosque?	-preguntó	ella.
-¿Guardabosque?	¡Claro	que	me	gusta!	Siempre	que	me	dejen	tranquilo.	Pero	cuando	tengo	que	ir	a	perder	el	tiempo	a	la	policía

y	a	otros	sitios	y	esperar	a	que	me	atiendan	un	montón	de	idiotas...,	bueno,	me	enfurezco...	-y	sonrió	con	un	cierto	y	ligero	humor.
-¿No	podría	independizarse?	-preguntó	ella.
-¿Yo?	Supongo	que	podría,	si	lo	que	me	pregunta	es	si	lograría	sobrevivir	con	la	pensión.	¡Podría!	Pero	tengo	que	trabajar	en

algo	o	me	muero.	Es	decir,	tengo	que	tener	algo	que	me	mantenga	ocupado.	Y	me	falta	humor	para	trabajar	para	mí	mismo.	Tiene
que	ser	un	trabajo	para	otra	persona	o	lo	dejaría	en	un	mes	por	mala	leche.	Así	que,	en	general,	estoy	muy	bien	aquí.	Especialmente
en	los	últimos	tiempos...

Se	rió	de	nuevo,	mirándola	con	un	humor	burlón.
-¿Pero	está	de	mal	humor?	-preguntó	ella-.	¿Quiere	decir	que	siempre	está	de	mal	humor?
-Casi	siempre	-dijo	él	riendo-.	No	acabo	de	digerir	la	bilis.
-¿Qué	bilis?	-dijo	ella.
-¡Bilis!	-dijo	él-.	¿No	sabe	lo	que	es	eso?
Ella	se	quedó	silenciosa	y	desengañada.	El	no	le	hacía	ningún	caso.
-El	mes	que	viene	me	iré	durante	algún	tiempo	-dijo	ella.
-¡Se	va!	¿A	dónde?
-A	Venecia.
-¡Venecia!	¿Con	Sir	Clifford?	¿Cuánto	tiempo?
-Un	mes	o	así	-contestó	ella-.	Clifford	no	va.
-¿Se	quedará	aquí?	-preguntó	él.
-¡Sí!	No	le	gusta	viajar	en	su	estado.
-¡Claro,	pobre	diablo!	-dijo	él	compadeciéndole.
Hubo	una	pausa.
-No	me	olvidará	cuando	me	vaya,	¿no?	-preguntó	ella.
Él	levantó	de	nuevo	la	mirada	y	la	dirigió	hacia	ella	de	lleno.
-¿Olvidar?	-dijo	él-.	Ya	sabe	que	nadie	olvida.	No	es	cuestión	de	memoria.
Ella	quería	preguntar:	«¿Entonces	de	qué?»	Pero	no	lo	hizo.	En	lugar	de	ello	dijo	con	voz	apagada:
-Le	he	dicho	a	Clifford	que	quizás	tenga	un	niño.	Ahora	la	miró	de	verdad,	con	ojos	tensos	e	inquisitivos.
-¿De	verdad?	-dijo	por	fin-.	¿Y	qué	dijo	él?
-Oh,	que	no	le	importaría.	En	realidad	le	alegraría,	siempre	que	pareciera	suyo.
No	se	atrevía	a	mirarle.
Él	permaneció	en	silencio	durante	mucho	tiempo,	luego	volvió	a	mirarla	a	la	cara.
-Desde	luego	no	le	ha	dicho	nada	de	mí	-dijo	él.
-No.	No	le	he	dicho	nada	de	usted	-dijo	ella.
-No.	Dudo	que	me	aceptara	como	progenitor	sustituto.	Entonces,	¿de	dónde	se	supone	que	va	a	salir	ese	niño?
-Podría	tener	una	aventura	amorosa	en	Venecia	-dijo	ella.
-Podría	-contestó	él	lentamente-.	¿Es	por	eso	por	lo	que	se	va?
-No	para	tener	una	aventura	amorosa	-dijo	mirándole	suplicante.
-Para	aparentarlo	-dijo	él.
Hubo	un	silencio.	El	estaba	sentado,	mirando	por	la	ventana,	con	una	mueca	poco	pronunciada	en	su	rostro,	entre	la	burla	y	la

amargura.	Ella	detestaba	aquella	mueca.
-¿O	sea,	que	no	ha	tomado	ninguna	precaución	para	no	tener	un	hijo?	-preguntó	él	de	repente-.	Porque	yo	no	las	he	tomado.
-No	-dijo	ella	con	voz	apagada-.	Ni	me	hubiera	gustado.
Él	la	miró	y	luego	volvió	a	mirar	por	la	ventana	con	aquella	mueca	peculiar	y	sutil.	Se	produjo	un	silencio	lleno	de	tensión.
Al	final	se	volvió	hacia	ella	y	dijo	sarcástico:
-¿Para	eso	me	quería	entonces,	para	tener	un	hijo?
Ella	dejó	caer	la	cabeza.
-No,	realmente	no	-dijo	ella.
-¿Entonces	realmente	qué?	-preguntó	él	con	tono	mordaz.
Ella	le	dirigió	una	mirada	llena	de	reproches,	diciendo:
-No	lo	sé.
Él	estalló	en	una	carcajada.
-Pues	que	me	maten	si	lo	sé	yo	-dijo.
Hubo	una	larga	pausa	de	silencio,	un	silencio	frío.
-Bien	-dijo	por	fin-.	Que	sea	como	su	excelencia	prefiera.	Si	tiene	usted	el	hijo,	que	le	aproveche	a	Sir	Clifford.	Yo	no	habré

perdido	nada.	¡Por	el	contrario,	he	tenido	una	experiencia	muy	agradable,	muy	agradable,	desde	luego!
Y	se	estiró	como	conteniendo	un	bostezo.
-Si	me	ha	utilizado	usted	-dijo-,	no	es	la	primera	vez	que	me	utilizan;	y	creo	que	no	ha	sido	nunca	tan	agradable	como	esta	vez;

aunque,	desde	luego,	no	es	como	para	estar	tremendamente	orgulloso	de	ello.
Se	volvió	a	estirar,	de	forma	curiosa,	con	los	músculos	temblando	y	la	mandíbula	extrañamente	desencajada.
-Pero	yo	no	le	he	utilizado	-dijo	ella	implorante.
-A	las	órdenes	de	su	excelencia	-dijo	él.
-No	-dijo	ella-.	Me	gustaba	su	cuerpo.
-¿Sí?	-contestó	él	y	se	echó	a	reír-.	Bien,	entonces	estamos	en	paz,	porque	a	mí	me	gustaba	el	suyo.



La	miró	con	ojos	extraños	y	oscuros.
-¿Le	gustaría	subir	arriba	ahora?	-preguntó	él	con	una	voz	rara,	estrangulada.
-¡No,	aquí	no.	Ahora	no!	-dijo	ella	pesadamente,	aunque	si	hubiera	utilizado	cualquier	presión	sobre	ella	habría	cedido,	porque

ante	él	se	encontraba	indefensa.
Él	volvió	la	cara	de	nuevo	y	pareció	olvidarse	de	ella.
-Quiero	tocarle	como	usted	me	toca	a	mí	-dijo	ella-.	Nunca	he	tocado	realmente	su	cuerpo.
Él	la	miró	y	volvió	a	sonreír.
-¿Ahora?	-preguntó.
-¡No!	¡No!	¡Aquí	no!	En	la	choza.	¿No	le	importa?
-¿Cómo	la	toco	yo?	-preguntó.
-Cuando	recorre	mi	cuerpo	con	los	dedos.
Él	la	miró	y	se	encontró	con	sus	ojos	cargados	y	anhelantes.
-¿Y	le	gusta	cuando	le	paso	los	dedos	por	la	piel?	-preguntó	él,	todavía	sonriente.
-Sí,	¿y	a	usted?	-dijo	ella.
-¡Oh,	a	mí!
Entonces	cambió	de	tono.
-Sí	-dijo-;	lo	sabe	sin	necesidad	de	preguntarlo.
Cosa	que	era	verdad.
Ella	se	levantó	y	recogió	el	sombrero.
-Tengo	que	irme	-dijo.
-¿Ya	se	va?	-respondió	él	educadamente.
Ella	quería	que	la	tocara,	que	le	dijera	algo,	pero	él	no	dijo	nada,	sólo	esperaba	cortésmente.
-Gracias	por	el	té	-dijo	ella.
-Todavía	no	he	dado	las	gracias	a	su	excelencia	por	haber	honrado	mi	tetera	-dijo	él.
Ella	descendió	por	el	sendero	y	él	se	quedó	en	la	puerta	con	una	mueca	imperceptible.	Flossie	llegó	corriendo	con	el	rabo	en	alto.

Y	Connie	tuvo	que	seguir	avanzando	confusa	hasta	llegar	al	bosque.	Sabía	que	él	la	estaba	mirando	con	aquella	mueca
incomprensible	en	la	cara.

Fue	andando	hacia	casa,	afligida	y	derrotada.	Le	molestaba	que	él	dijera	que	le	había	utilizado;	porque	en	un	sentido	era	verdad.
Pero	él	no	debería	haberlo	dicho.	Y	así,	de	nuevo,	se	encontró	indecisa	entre	dos	sentimientos:	el	resentimiento	contra	él	y	el	deseo
de	hacer	las	paces.

Tomó	el	té	irritada	e	incómoda	y	subió	inmediatamente	después	a	su	habitación.	Pero	una	vez	allí	todo	era	inútil;	no	podía	estar
de	pie	ni	sentada.	Tendría	que	tomar	una	resolución.	Tendría	que	volver	a	la	choza;	si	él	no	estaba	allí,	tanto	mejor.

Se	escabulló	por	la	puerta	lateral	y	se	puso	en	camino	directamente,	un	tanto	deprimida.	Al	llegar	al	claro	se	sentía	terriblemente
incómoda.	Pero	allí	estaba	él	de	nuevo,	en	mangas	de	camisa,	agachado,	dejando	salir	a	las	gallinas	de	las	jaulas,	entre	los
polluelos,	que	al	crecer	se	habían	hecho	algo	más	torpes,	pero	seguían	siendo	más	vivos	que	los	polluelos	de	gallina.	Fue
directamente	hacia	él.

-¡Ya	ve	que	he	venido!	-dijo.
-¡Sí,	ya	lo	veo!	-dijo	él,	enderezando	la	espalda	y	mirándola	ligeramente	divertido.
-¿Deja	salir	ahora	a	las	gallinas?	-preguntó	ella.
-Sí,	han	estado	sentadas	ahí	hasta	quedarse	en	los	huesos	-dijo	él-.	Y	ahora	han	perdido	las	ganas	de	salir	y	comer.	El	«yo»	no

existe	para	una	gallina	clueca;	no	vive	más	que	para	los	huevos	o	los	polluelos.
Pobres	gallinas	madres;	¡cuánto	amor	y	qué	ciego!	¡Incluso	con	pollos	que	no	eran	suyos!	Connie	las	miró	compadecida.	Se

produjo	un	silencio	agobiante	entre	el	hombre	y	la	mujer.
-¿Entramos	a	la	choza?	-preguntó	él	en	su	dialecto.
-¿Me	desea?	-preguntó	ella	con	una	cierta	desconfianza.
-Sí,	si	quiere	venir.
Ella	se	quedó	callada.
-¡Vamos	entonces!	-dijo	él.
Y	ella	fue	con	él	a	la	choza.	Todo	quedó	totalmente	a	oscuras	al	cerrar	la	puerta.	El	encendió	una	luz	baja	en	la	lámpara,	como

había	hecho	antes.
-¿Ha	venido	sin	ropa	interior?	-preguntó	él.
-¡Sí!
-Entonces	voy	a	desnudarme	también.
Tendió	las	mantas,	dejando	una	a	un	lado	para	taparse.	Ella	se	quitó	el	sombrero	y	se	estiró	el	cabello.	El	se	sentó,	quitándose	los

zapatos	y	las	polainas	y	desabotonándose	los	pantalones	de	pana.
-¡Échese!	-dijo	él,	de	pie,	con	la	camisa	puesta.	Ella	obedeció	en	silencio	y	él	se	echó	a	su	lado,	luego	tiró	de	la	manta	sobre	los

dos.
-¡Eso	es!	-dijo	él.
Y	levantó	completamente	su	vestido	hasta	llegar	a	los	pechos.	Los	besó	suavemente,	cogiendo	los	pezones	entre	los	labios	en

delicadas	caricias.
-¡Eres	maravillosa,	eres	maravillosa!	-dijo,	frotando	su	cara	contra	su	vientre	cálido	en	un	movimiento	de	mimo.
Y	ella	echó	los	brazos	en	torno	a	él	bajo	la	camisa,	pero	estaba	asustada,	atemorizada	de	su	cuerpo	fino,	suave,	desnudo,	que

parecía	tan	fuerte;	asustada	de	los	músculos	violentos.	Se	replegó	con	miedo.
Y	cuando	él	dijo	con	una	especie	de	ligero	gemido:	«¡Eres	maravillosa!»,	algo	en	ella	se	estremeció	y	algo	en	su	mente	se

endureció	resistiéndole:	endurecimiento	ante	la	horrible	intimidad	física,	ante	el	extraño	vértigo	de	su	posesión.	Y	aquella	vez	el
agudo	éxtasis	de	su	propia	pasión	no	pudo	con	ella;	permaneció	con	las	manos	inertes	sobre	el	cuerpo	agitado	de	él;	por	mucho	que
lo	intentara,	su	espíritu	parecía	estar	observando	al	margen,	desde	una	posición	por	encima	de	su	cabeza,	y	las	sacudidas	de	las
caderas	del	hombre	le	parecían	ridículas,	y	la	especie	de	ansiedad	de	su	pene	para	llegar	a	una	crisis	que	se	resolvería	en	una
pequeña	evacuación	parecía	una	farsa.	Sí,	aquello	era	el	amor,	aquel	meneo	ridículo	de	los	carrillos	del	culo	y	el	decaimiento	del
pobre,	insignificante,	húmedo	y	diminuto	pene.	¡Aquél	era	el	divino	amor!	Después	de	todo,	los	modernos	tenían	razón	al	sentir	el



desprecio	que	sentían	contra	aquella	representación;	porque	no	era	más	que	una	representación.	Era	más	que	cierto,	como	decían
algunos	poetas,	que	el	Dios	que	había	creado	al	hombre	debía	tener	un	sentido	siniestro	del	humor	al	crearlo	como	ser	racional	y
forzarlo	sin	embargo	a	tomar	aquella	postura	ridícula	y	dotarlo	de	un	hambre	ciega	por	aquella	representación	ridícula.	Incluso	un
Maupassant	veía	en	ello	un	anticlímax	humillante.	Los	hombres	despreciaban	el	contacto	sexual	y	sin	embargo	caían	en	él.

Fría	y	despreciativa,	su	extraña	mente	femenina	se	mantuvo	al	margen,	y	aunque	adoptó	una	perfecta	inmovilidad,	sentía	el
impulso	de	levantar	las	caderas	y	expulsar	al	hombre,	de	escapar	a	su	siniestra	garra,	a	la	embestida	y	al	cabalgamiento	de	sus
absurdas	nalgas.	Su	cuerpo	era	algo	desquiciado,	impúdico,	imperfecto,	un	tanto	repugnante,	inacabado,	patoso.	Porque,	sin	duda,
una	evolución	plena	de	los	seres	humanos	acabaría	con	aquella	comedia,	aquella	«función».

Y,	sin	embargo,	cuando	él	hubo	terminado	poco	después	y	se	quedó	muy,	muy	quieto,	refugiándose	en	el	silencio	y	en	una
distancia	extrañamente	inmóvil,	lejos,	más	allá	del	horizonte	de	la	consciencia	de	ella,	su	corazón	empezó	a	llorar.	Le	sentía	ir
alejándose	como	un	reflujo,	dejándola	allí	como	una	piedra	en	la	playa.	Se	estaba	retirando,	abandonándola	en	espíritu.	El	lo	sabía.

Y	con	una	pena	real,	atormentada	al	mismo	tiempo	por	sus	pensamientos	y	su	reacción	a	ellos,	empezó	a	llorar.	El	no	hizo	nada,
o	quizás	ni	siquiera	se	dio	cuenta.	La	tormenta	del	llanto	fue	creciendo	y	la	hizo	estremecerse	a	ella	y	notarlo	a	él.

-¡Sí!	-dijo	él-.	No	ha	estado	bien	esta	vez.	No	estabas	aquí.
¡Así	que	lo	sabía!	Sus	gemidos	se	hicieron	violentos.
-¿Pero	qué	importa?	-dijo	él-.	Eso	es	algo	que	pasa	de	vez	en	cuando.
-No...	no	puedo	quererte	-gimió	ella,	sintiendo	de	repente	su	corazón	destrozado.
-¿No	puedes?	¡No	sufras	por	eso!	No	hay	ninguna	ley	que	te	obligue.	Tómalo	como	es.
Él	seguía	tendido	con	la	mano	sobre	el	pecho	de	ella.	Pero	ella	había	dejado	de	tocarle	con	las	suyas.
Sus	palabras	no	sirvieron	de	consuelo.	Ella	empezó	a	sollozar	abiertamente.
-¡No,	no!	-dijo	él-.	Las	que	se	van	por	las	que	se	vienen.	Esta	ha	sido	de	las	que	se	van.
Ella	lloraba	amargamente	entre	sollozos.
-Pero	quiero	quererte	y	no	puedo.	Y	eso	me	parece	horrible.
Él	soltó	una	risa	breve,	entre	amargo	y	divertido.
-No	es	horrible	-dijo-,	aunque	tú	creas	que	lo	es.	Y	no	puedes	hacer	que	sea	horrible.	No	te	preocupes	de	si	me	quieres	o	no.	Eso

es	algo	que	no	se	consigue	con	quererlo.	Siempre	hay	una	almendra	amarga	en	la	cesta.	Hay	que	tomar	las	buenas	con	las	malas.
Retiró	la	mano	de	su	pecho,	dejando	de	tocarla.	Y	ahora	que	nadie	la	tocaba	empezó	a	sentir	una	satisfacción	casi	perversa	por

todo	aquello.	Le	repugnaba	el	dialecto,	su	forma	vulgar	de	comerse	la	mitad	de	las	palabras.	No	le	importaba	que	se	pusiera	en	pie	si
le	daba	la	gana,	frente	a	ella,	abotonándose	aquellos	absurdos	pantalones	de	pana	por	las	buenas.	Por	lo	menos	Michaelis	había
tenido	la	delicadeza	de	volverse.	Aquel	hombre	estaba	tan	seguro	de	sí	mismo	que	no	se	daba	cuenta	de	que	para	los	demás	era	un
payaso,	un	patán.

Y,	sin	embargo,	cuando	empezó	a	apartarse	para	ponerse	en	pie	en	silencio	y	dejarla,	se	aferró	aterrorizada	a	él.
-¡No	te	vayas!	¡No	te	vayas!	¡No	me	dejes!	¡No	te	enfades	conmigo,	apriétame	fuerte!	¡Apriétame!	-susurró	con	un	frenesí	ciego,

sin	saber	siquiera	qué	estaba	diciendo	y	agarrándose	a	él	con	una	fuerza	desesperada.	Era	de	ella	misma	de	quien	quería	que	la
salvaran,	de	su	propia	ira	y	resistencia	interiores.	¡De	aquel	irresistible	rechazo	interior	que	se	apoderaba	de	ella!

Volvió	a	tomarla	en	sus	brazos,	la	atrajo	hacia	sí	y	de	repente	se	volvió	pequeña	en	el	abrazo,	pequeña	y	agradecida.	Había
desaparecido,	la	resistencia	había	desaparecido	y	empezó	a	diluirse	en	un	maravilloso	estado	de	paz.	Y	mientras	iba	disolviéndose,
pequeña	y	hermosa	en	sus	brazos,	se	iba	haciendo	infinitamente	deseable	para	él;	todos	sus	vasos	sanguíneos	parecían	escaldados
por	un	intenso	y	tierno	deseo	de	ella,	de	su	suavidad,	de	la	intensa	belleza	de	ella	en	sus	brazos,	inundando	su	sangre.	Y
delicadamente,	con	aquella	maravillosa	caricia	ausente	de	su	mano,	en	un	deseo	puro	y	leve,	delicadamente	acarició	la	pendiente
sedosa	de	sus	caderas,	bajando	y	bajando	entre	sus	nalgas	tiernas	y	templadas,	llegando	más	y	más	cerca	de	su	verdadero	centro
vital.	Y	ella	lo	sentía	como	una	llamarada	de	deseo,	tierno	al	mismo	tiempo,	y	se	sentía	fundir	en	aquella	llama.	Se	abandonó.	Sintió
su	pene	elevándose	contra	ella	con	una	fuerza	silenciosa,	deslumbrante	y	potente,	y	se	entregó	a	él.	Cedió	con	un	estremecimiento
como	de	agonía	y	se	abrió	por	completo	a	él.	¡Qué	crueldad	si	ahora	no	fuera	tierno	con	ella,	porque	estaba	abierta	a	él	por	entero,	e
indefensa!

Se	estremeció	de	nuevo	ante	su	potente	e	inexorable	entrada	dentro	de	ella,	tan	extraña	y	terrible.	Pudiera	entrar	con	el	impulso
de	una	espada	en	su	cuerpo	suavemente	abierto	y	aquello	sería	la	muerte.	Se	replegó	con	un	repentino	miedo	horrorizado.	Pero
entró	con	un	lento	empuje	de	paz,	el	oscuro	impulso	de	la	paz	y	una	ternura	ponderada	y	primordial	como	la	que	dio	origen	al	mundo
en	sus	comienzos.	Y	el	horror	desapareció	de	su	pecho,	que	al	fin	tuvo	el	valor	de	darse	en	paz,	sin	reservas.	Y	tuvo	ánimos	para
darse	a	todo,	toda	ella	a	merced	de	la	corriente.

Y	parecía	que	ella	misma	era	como	el	mar,	olas	oscuras	alzándose	y	creciendo,	ampliándose	en	un	gran	impulso,	de	forma	que
lentamente	toda	su	oscuridad	se	puso	en	movimiento	y	ella	era	un	océano	caracoleando	en	su	enorme	masa	silenciosa.	Oh,	y	muy
en	lo	profundo	de	su	interior,	las	profundidades	se	agitaban	y	removían	en	oleadas	amplias	e	interminables.	Una	y	otra	vez,	en	lo
más	vivo	de	sí,	las	profundidades	se	agitaban	y	removían	en	oleadas	amplias	e	interminables.	Una	y	otra	vez,	en	lo	más	vivo	de	sí,
las	profundidades	se	separaban	y	conjuntaban	de	nuevo	desde	el	centro	de	la	suave	inmersión,	mientras	el	buceador,	más	y	más	y
más	profundo,	tocaba	cada	vez	más	abajo	y	ella	se	presentaba	al	descubierto	más	y	más	y	más,	y	sus	oleadas,	con	mayor	potencia,
se	alejaban	hacia	alguna	playa	dejándola	al	descubierto,	y	más	y	más	cerca	llegaba	en	su	inmersión	el	desconocido	palpable,	y	más
y	más	lejos	desaparecían	sus	olas,	dejándola	sola,	hasta	que	de	repente,	en	una	convulsión	suave	y	estremecida,	el	núcleo	mismo
de	su	plasma	sintió	el	contacto,	ella	misma	sintió	el	contacto,	la	consumación	se	extendió	sobre	ella	y	ella	se	fue.	Se	fue,	no	estaba,
y	había	nacido	una	mujer.

¡Oh,	magnífico,	hermoso!	En	el	reflujo	fue	consciente	de	la	maravilla.	Ahora	todo	su	cuerpo	se	apretaba	con	un	amor	tierno	al
hombre	desconocido,	y	ciegamente	se	adhería	al	pene	amansado,	que	tan	tiernamente,	tan	frágil,	tan	sin	saber,	retrocedía	tras	el
fiero	empuje	de	su	potencia.	Cuando	se	retiraba	y	abandonaba	su	cuerpo	aquella	cosa	secreta	y	sensible,	ella	emitió	un	grito
inconsciente	de	pura	pérdida	y	trató	de	volverlo	a	su	lugar.	¡Había	sido	tan	perfecto!	¡Tanto	había	sido	el	placer!

Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	la	reticencia	y	ternura	diminutas,	de	capullito,	del	pene,	y	un	leve	grito	de	maravilla	y
enervamiento	se	le	escapó	de	nuevo	con	su	corazón	de	mujer	expresando	la	tierna	fragilidad	de	lo	que	antes	había	sido	sólo
potencia.

-¡Ha	sido	tan	maravilloso!	-gimió-.	¡Ha	sido	tan	maravilloso!
Pero	él	no	dijo	nada,	simplemente	la	besó	con	dulzura,	todavía	tendido	sobre	ella.	Y	ella	gimió	con	una	especie	de	beatitud,	como

la	víctima	del	sacrificio,	como	algo	que	acaba	de	nacer.
Y	entonces	despertó	en	su	corazón	la	extraña	admiración	hacia	él.	¡Un	hombre!	¡La	extraña	potencia	de	la	virilidad	sobre	ella!	Sus

manos	vagaron	sobre	él,	con	un	cierto	miedo	aún.	Miedo	a	aquella	cosa	extraña,	hostil,	ligeramente	repulsiva,	que	él	había	sido	para
ella:	un	hombre.	Y	entonces	le	tocó,	y	él	era	los	hijos	de	Dios	con	las	hijas	de	los	hombres.	¡Qué	tacto	tan	hermoso,	qué	puro	de
tejidos!	¡Qué	adorablemente,	qué	adorablemente	fuerte,	y	al	mismo	tiempo	puro	y	delicado,	qué	quietud	del	cuerpo	sensible!	¡Qué
absoluta	quietud	de	potencia	y	carne	delicada!	¡Qué	belleza!	¡Qué	belleza!	Recorrió	temerosamente	su	espalda	con	las	manos	hasta



llegar	a	las	suaves	y	reducidas	esferas	de	las	nalgas.	¡Belleza!	¡Qué	belleza!	Una	llamarada	repentina	de	una	nueva	consciencia
penetró	en	ella.	¿Cómo	era	posible	que	hubiera	tanta	hermosura	en	aquello	que	antes	sólo	le	había	causado	repulsión?	¡La	indecible
belleza	del	tacto	de	las	nalgas	templadas	y	vivas!	La	vida	en	la	vida,	la	hermosura	cálida	y	llena	de	vigor.	¡Y	el	extraño	sopeso	de	los
huevos	entre	sus	piernas!	¡Qué	misterio!	¡Qué	extraño	peso	oneroso	de	misterio	que	podía	mantenerse	suave	y	pesado	en	la	mano!
Las	raíces;	raíz	de	todo	lo	adorable,	raíz	primigenia	de	toda	belleza	plena.

Se	apretó	a	él	con	un	gemido	silbante	de	admiración	que	era	casi	espanto,	terror.	El	la	mantenía	con	firmeza,	sin	decir	nada.
Nunca	decía	nada.	Ella	se	apretó	aún	más,	y	más,	sólo	para	estar	más	cerca	aún	de	su	milagro	de	sensualidad.	Y	en	aquella
absoluta,	incomprensible	quietud,	volvió	a	sentir	la	lenta,	impetuosa,	erecta,	ascensión	del	falo,	la	otra	potencia.	Y	su	corazón	se
derritió	con	un	temor	incierto.

Y	aquella	vez	su	estar	dentro	de	ella	fue	todo	suavidad	e	iridiscencia,	una	pura	suavidad	de	arco	iris	por	encima	de	cualquier
consciencia.	Todo	su	ser	se	estremeció,	inconsciente	y	vivo	como	un	plasma.	No	llegaba	a	saber	lo	que	era.	No	lograba	recordar	lo
que	había	sido.	Sólo	que	superaba	en	delicia	a	cualquier	cosa	imaginable.	Eso	nada	más.	Y	luego	permaneció	en	una	calma
absoluta,	totalmente	olvidada	de	sí	misma,	ausente	sin	saber	por	cuánto	tiempo.	Y	él	seguía	con	ella.	Acompañándola	en	un	silencio
inefable.	Y	de	aquello	no	hablarían	nunca.

Cuando	de	algún	modo	volvió	la	conciencia	del	mundo	exterior,	ella	se	pegó	a	su	pecho,	murmurando:
-¡Mi	amor!	¡Mi	amor!

Él	la	abrazaba	en	silencio.	Ella	se	acurrucó	en	su	pecho:	perfecto.

Pero	su	silencio	era	impenetrable.	Sus	manos	la	sujetaban	como	flores,	igual	de	inmóviles	y	ajenas.

-¿Dónde	estás?	-susurró	ella-.	¿Dónde	estás?	¡Háblame!	¡Dime	algo!

Él	la	besó	suavemente,	murmurando:

-¡Sí,	cariño!

Pero	ella	no	sabía	qué	quería	decir,	no	sabía	a	dónde	se	le	había	ido.	En	su	silencio	parecía	perdido	para	ella.

-Me	amas,	¿no?	-murmuró.

-¡Sí,	ya	lo	sabes!	-dijo	él.

-¡Pero	dímelo!	-suplicó	ella.

-¡Sí!	¡Sí!	¿No	te	has	dado	cuenta?	-dijo	él	con	voz	apagada,	pero	suave	y	seguro.

Y	ella	se	apretó	contra	él,	más	cerca	aún.	En	el	amor	él	era	mucho	más	suave	que	ella,	y	ella	quería	que	la	tranquilizara.

-¡Me	amas!	-susurró	ella	con	toda	seguridad.

Y	sus	manos	la	acariciaron	delicadamente,	como	si	fuera	una	flor,	sin	el	estremecimiento	del	deseo,	con	una	delicada	proximidad.
Pero	a	pesar	de	todo	ella	seguía	sintiendo	la	inquieta	necesidad	del	amor	como	tabla	de	salvación.

-¡Di	que	me	querrás	siempre!	-rogó	ella.
-¡Sí!	-dijo	él	distraído.
Y	ella	se	dio	cuenta	de	que	sus	preguntas	no	hacían	más	que	alejarle.
-¿No	sería	mejor	que	nos	levantemos?	-dijo	él	por	fin.
-¡No!	-dijo	ella.
Pero	podía	oír	su	inquietud	interior,	se	daba	cuenta	de	que	escuchaba	atentamente	los	ruidos	de	fuera.
-Debe	ser	casi	de	noche	-dijo	él.
Y	ella	advirtió	el	peso	de	las	circunstancias	en	su	voz.	Le	besó	con	el	desengaño	de	una	mujer	que	renuncia	a	un	momento	de

felicidad.
Él	se	levantó,	subió	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo	y	comenzó	a	vestirse	sus	ropas,	desapareciendo	rápidamente	en	su	interior.

Luego	se	quedó	allí	de	pie,	dominándola,	abotonándose	los	pantalones	y	mirándola	con	ojos	abiertos	y	oscuros,	con	la	cara	un	tanto
enrojecida	y	el	pelo	en	desorden,	curiosamente	cálido	y	tranquilo	y	hermoso	a	la	luz	difusa	de	la	lámpara;	tan	hermoso	que	ella
nunca	le	diría	hasta	qué	punto	lo	era.	Le	hacía	sentir	deseos	de	aferrarse	a	él	firmemente,	de	tenerlo	en	los	brazos,	porque	había	en
su	belleza	una	distancia	cálida,	como	de	ensueño,	que	hacía	que	ella	sintiera	la	necesidad	de	gritar,	de	sujetarlo,	de	poseerlo.

Nunca	lo	poseería.	Y	así	permaneció	sobre	la	manta,	con	sus	caderas	curvadas,	de	una	suave	desnudez,	y	él	no	podía	saber	en
qué	estaba	pensando.	Pero	para	él	era,	a	pesar	de	todo,	aquella	cosa	bella,	delicada,	maravillosa,	en	la	que	podía	entrar	más	allá	de
toda	otra.

-Te	amo	a	ti	y	entrar	en	ti	-dijo	él.
-¿Me	quieres?	-dijo	ella,	sintiendo	que	le	palpitaba	el	corazón.
-Todo	se	ha	arreglado	con	poder	entrar	en	ti.	Te	quiero	por	haberte	abierto.	Te	quiero	por	haber	entrado	en	ti	así.
Se	inclinó	y	besó	su	suave	cadera,	frotó	la	mejilla	contra	ella	y	luego	la	tapó.
-¿No	me	dejarás	nunca?	-dijo	ella.
-No	preguntes	esas	cosas	-dijo	él.
-Pero	sí	crees	que	yo	te	quiero	-dijo	ella.
-Ahora	me	has	querido	más	de	lo	que	tú	podrías	imaginarte.	¡Pero	quién	sabe	lo	que	pasará	cuando	empieces	a	pensar	en	ello!
-¡No,	no	digas	esas	cosas!	Y	no	es	verdad	que	pienses	que	te	he	estado	utilizando,	¿o	sí?
-¿Cómo?
-Para	tener	un	hijo.
-Actualmente	todo	el	mundo	puede	tener	un	niño	cuando	le	dé	la	gana	-dijo	mientras	se	sentaba	para	ajustarse	las	polainas.
-¡Ah,	no!	-gritó	ella-.	¿De	verdad	lo	crees?
-¡Eh...	bueno!	-dijo	él,	mirándola	con	el	ceño	fruncido-.	Esta	vez	ha	sido	la	mejor.
Ella	siguió	tendida	en	silencio.	El	abrió	la	puerta	con	cuidado.	El	cielo	era	de	un	azul	oscuro	con	un	reborde	turquesa	cristalino.

Salió	a	recoger	a	las	gallinas,	hablando	pausadamente	con	su	perra.	Y	allí,	tendida,	Connie	se	maravillaba	ante	el	milagro	de	la	vida



y	del	ser.
Cuando	volvió	seguía	tendida,	deslumbrante	como	una	gitana.	El	se	sentó	en	la	banqueta	a	su	lado.	-Tienes	que	venir	una	noche

entera	a	mi	casa	antes	de	irte,	¿lo	harás?	-preguntó,	mirándola	y	enarcando	las	cejas	con	las	manos	entre	las	rodillas.
-¿Lo	harás?	-dijo	ella,	imitando	su	dialecto,	en	broma.
Él	sonrió.
-Sí,	¿lo	harás?	-repitió	él.
-¡Sí!	-dijo	ella,	imitando	la	melodía	del	dialecto.
-¡Ihii!	-dijo	él.
-¡Ihii!	-repitió	ella.
-Y	dormir	conmigo	-dijo	él-.	Hay	que	hacerlo.	¿Cuándo	vienes?
-Quizás	el	domingo	-dijo	ella	en	dialecto.
-¡Quizás	el	domingo!	¡Eso!
Y	se	rió	mirándola.
-No,	no	puedes	-protestó	él.
-¿Por	qué	no	puedo?	-dijo	ella,	siempre	en	la	lengua	vernácula.
Él	soltó	una	carcajada.	Sus	esfuerzos	por	hablar	el	dialecto	eran	de	algún	modo	ridículos.
-¡Vamos,	tienes	que	irte!
-¿De	verdad?	-dijo	ella.
Él	tuvo	que	corregir	su	forma	desacertada	de	hablar,	mientras	ella	protestaba	sin	entender	del	todo	las	correcciones:
-Juegas	con	ventaja.
Se	inclinó,	acariciándole	suavemente	la	cara.
-Eres	un	buen	chocho,	¿verdad?	El	mejor	chocho	de	la	tierra.	¡Cuando	quieres!	¡Cuando	te	da	la	gana!
-¿Qué	es	chocho?	-dijo	ella.
-Ah,	¿no	lo	sabes?	¡Chocho!	Eres	tú	ahí	abajo;	y	lo	que	me	das	cuando	estoy	dentro	de	ti	y	lo	que	tú	tienes	cuando	yo	estoy

dentro;	todo	tal	como	es,	todo	ello.
-Todo	ello	-bromeó	Connie-.	¡Chocho!	Entonces	es	como	joder.
-¡No,	no!	Joder	no	es	más	que	lo	que	se	hace.	Los	animales	joden.	Pero	un	chocho	es	más	que	eso.	Eres	tú	misma,	¿no	te	das

cuenta?	Y	tú	eres	mucho	más	que	un	animal,	¿o	no?	Incluso	al	joder.	¡Chocho!	¡Esa	es	tu	hermosura,	cariño!
Ella	se	incorporó	y	le	besó	entre	los	ojos,	que	le	parecían	tan	oscuros	y	tan	indeciblemente	tiernos,	tan	irresistiblemente	bellos.
-¿Es	verdad	eso?	-dijo	ella-.	¿De	verdad	te	importo?
Él	la	besó	sin	contestar.
-Tienes	que	irte;	déjame	que	te	limpie	-dijo	él.	Su	mano	recorrió	las	curvas	de	su	cuerpo,	con	firmeza,	sin	deseo,	con	un

conocimiento	suave	e	íntimo.	Mientras	corría	hacia	casa,	con	la	última	luz,	el	mundo	parecía	un	sueño;	los	árboles	del	parque
parecían	henchirse	con	el	ancla	echada	en	la	marea	alta,	y	la	inclinación	de	la	cuesta	que	subía	a	la	casa	parecía	haber	cobrado
vida.



CAPÍTULO	13
El	domingo,	Clifford	quería	ir	al	bosque.	Hacía	una	mañana	hermosa.	Las	flores	de	los	perales	y	los	ciruelos	se	habían	abierto

repentinamente	al	mundo	en	un	esparcido	milagro	de	blancos.
Era	cruel	que	Clifford,	mientras	florecía	el	mundo,	necesitara	ayuda	para	pasar	de	la	silla	de	ruedas	a	la	silla	de	motor.	Pero	él

había	olvidado	su	situación	y	hasta	parecía	enorgullecerse	un	tanto	de	su	parálisis.	Connie	seguía	sufriendo	al	tener	que	colocar	en
su	sitio	sus	piernas	inertes.	Ahora	lo	hacían	la	señora	Bolton	o	Field.

Le	esperó	en	la	parte	alta	del	camino,	junto	al	cortavientos	que	formaban	las	hayas.	Su	silla	llegó	entre	ronquidos	del	tubo	de
escape,	con	una	especie	de	lenta	importancia	valetudinaria.	Al	llegar	junto	a	su	mujer	dijo:

-¡Sir	Clifford	en	su	alazán	piafante!
-¡Rebuznante	por	lo	menos!	-rió	ella.
El	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirar	la	fachada	de	la	larga	mansión	baja	y	parda.
-¡Y	Wragby	no	mueve	ni	una	pestaña!	-dijo-.	¡Pero	por	qué	habría	de	hacerlo!	Yo	cabalgo	sobre	los	logros	de	la	mente	humana,	y

eso	está	por	encima	de	cualquier	caballo.
-Supongo	que	sí.	Y	el	espíritu	de	Platón	subiendo	al	cielo	en	un	carruaje	de	dos	caballos	iría	hoy	en	un	«Ford»	-dijo	ella.
-¡O	en	un	«Rolls-Royce»:	Platón	era	un	aristócrata!
-¡Desde	luego!	Nada	de	caballo	negro	que	apalear	y	latigar.	Platón	no	pudo	llegar	a	imaginarse	que	llegaríamos	a	tener	algo

mejor	que	su	corcel	blanco	y	su	corcel	negro:	nada	de	corceles,	sólo	un	motor.
-¡Sólo	un	motor	y	gasolina!	-dijo	Clifford-.	Espero	que	podamos	hacer	algunos	arreglos	en	la	vieja	cabaña	al	año	que	viene.	Creo

que	puedo	ahorrar	unas	mil	libras	para	eso:	¡aunque	tal	como	se	ha	puesto	la	mano	de	obra!	-añadió.
-¡Bueno!	-dijo	Connie-	...	si	no	hay	más	huelgas.
-¿Y	de	qué	les	serviría	ir	otra	vez	a	la	huelga?	Para	arruinar	a	la	industria,	o	lo	que	queda	de	ella:	¡seguro	que	esos	cuervos	han

empezado	a	darse	cuenta!	-Quizás	no	les	importe	arruinar	a	la	industria	-dijo	Connie.
-¡Deja	de	hablar	como	una	mujer!	La	industria	les	llena	el	estómago,	aunque	no	mantenga	sus	bolsillos	tan	en	forma	-dijo,

utilizando	expresiones	que	tenían	un	extraño	sabor	a	señora	Bolton.
-¿Pero	no	decías	el	otro	día	que	tú	eras	un	anarquista	conservador?	-preguntó	ella	inocentemente.

-¿Y	tú	entendiste	lo	que	quería	decir?	-reaccionó	él-.	Lo	único	que	quería	decir	es	que	la	gente	pueden	ser	lo	que	les	dé	la	gana,
sentir	lo	que	les	dé	la	gana	y	hacer	lo	que	les	dé	la	gana	en	su	vida	privada,	siempre	que	no	toquen	las	formas	de	vida	ni	el	aparato.
Connie	avanzó	algunos	pasos	en	silencio.	Luego	dijo	obstinada:

-Parece	como	decir	que	un	huevo	puede	estar	todo	lo	podrido	que	quiera	siempre	que	mantenga	entera	la	cáscara.	Pero	los
huevos	podridos	se	rompen	solos.

-No	creo	que	la	gente	sean	huevos	-dijo	él-.	Ni	siquiera	huevos	de	ángel,	mi	querida	y	pequeña	predicadora.
Estaba	un	tanto	rebosante	aquella	mañana	de	sol.	Las	alondras	retozaban	en	el	parque;	en	la	hondonada,	la	mina	lejana

derramaba	su	humo	en	silencio.	Era	como	en	los	viejos	tiempos,	antes	de	la	guerra.	Connie	no	tenía	muchas	ganas	de	discutir.	Pero
tampoco	tenía	muchas	ganas	de	ir	con	Clifford	al	bosque.	Y	así	siguió	caminando	junto	a	su	silla	con	una	cierta	obstinación.	-No	-dijo
él-,	no	habrá	más	huelgas	si	se	saben	llevar	las	cosas.

-¿Por	qué	no?
-Porque	se	hará	que	las	huelgas	sean	casi	imposibles.
-¿Pero	lo	permitirá	la	gente?
-No	vamos	a	preguntarles.	Lo	haremos	cuando	no	se	den	cuenta,	por	su	propio	bien,	para	salvar	la	industria.
-Por	tu	propio	bien	también	-dijo	ella.
-¡Naturalmente!	Por	el	bien	de	todo	el	mundo.	Pero	por	el	suyo	más	que	por	el	mío.	Yo	puedo	vivir	sin	las	minas.	Ellos	no.	Se

morirán	de	hambre	si	no	hay	minas.	Yo	tengo	otros	recursos.
Miraron	por	encima	del	valle	hacia	la	mina	y,	más	allá,	hacia	las	casas	de	techos	negros	de	Tevershall,	reptando	como	una

serpiente	colina	arriba...Las	campanas	de	la	vieja	iglesia	grisácea	anunciaban:	¡Domingo,	domingo,	domingo!
-¿Es	que	la	gente	te	va	a	dejar	que	dictes	las	condiciones?	-dijo	ella.
-Cariño,	tendrán	que	hacerlo:	si	se	hace	cortésmente.
-¿Y	no	sería	posible	llegar	a	un	acuerdo	mutuo?
-Por	supuesto:	cuando	se	den	cuenta	de	que	la	industria	es	más	importante	que	el	individuo.
-¿Y	es	inevitable	que	tú	seas	el	dueño	de	la	industria?	-dijo	ella.
-Y	no	lo	soy.	Pero	de	lo	que	me	pertenece	sí,	sin	ningún	género	de	duda.	El	mantenimiento	de	la	propiedad	se	ha	convertido

actualmente	en	una	cuestión	religiosa:	tal	como	ha	sido	desde	Jesús	y	San	Francisco.	Lo	importante	no	es:	toma	todo	lo	que	tengas
y	dáselo	a	los	pobres,	sino:	utiliza	todo	lo	que	tengas	para	levantar	la	industria	y	dar	trabajo	a	los	pobres.	Es	la	única	forma	de
alimentar	todas	las	bocas	y	vestir	todos	los	cuerpos.	Dar	a	los	pobres	todo	lo	que	tenemos	significaría	el	hambre	para	los	pobres
tanto	como	para	nosotros.	Y	el	hambre	universal	no	es	una	meta	elevada.	Incluso	la	pobreza	general	no	sería	nada	apetecible.	La
pobreza	es	desagradable.

-¿Y	la	desigualdad?
-Es	el	destino.	¿Por	qué	es	el	planeta	Júpiter	más	grande	que	Neptuno?	¡No	se	puede	andar	alterando	el	equilibrio	de	las	cosas!
-Pero	una	vez	que	hayan	empezado	la	envidia,	los	celos	y	el	descontento...	-comenzó	ella.
-Hay	que	hacer	lo	posible	por	acabar	con	ello.	Alguien	tiene	que	dirigir	la	función.
-¿Quién	dirige	la	función?	-preguntó	ella.
-Los	hombres	que	tienen	y	manejan	las	industrias.
Se	produjo	un	largo	silencio.
-A	mí	no	me	parecen	buenos	directores	-dijo	ella.
-Entonces	aconseja	tú	lo	que	deben	hacer.
-No	toman	su	tarea	directiva	muy	en	serio	-dijo	ella.
-La	toman	más	en	serio	de	lo	que	tú	tomas	ser	la	esposa	de	un	lord	-dijo	él.



-Pero	eso	es	algo	que	se	me	ha	echado	encima.	No	soy	yo	quien	lo	desea	-dijo	ella	abruptamente.
Él	detuvo	la	silla	y	se	quedó	mirándola.
-¿Quién	elude	ahora	su	responsabilidad?	-dijo	él-	¿Quién	está	tratando	de	escapar	ahora	a	la	responsabilidad	de	su	tarea

directiva,	como	tú	la	llamas?
-Pero	yo	no	quiero	ninguna	tarea	directiva	-protestó	ella.
-¡Ah!	Pero	eso	no	es	más	que	cobardía.	Estás	en	ella:	condenada	por	el	destino.	Y	tienes	que	amoldarte.	¿Quién	ha	dado	a	los

mineros	todo	lo	que	tienen	que	valga	la	pena:	toda	su	libertad	política,	su	formación	buena	o	mala,	la	higiene	y	los	hospitales,	sus
libros,	su	música,	todo?	¿Quién	se	lo	ha	dado?	Todos	los	Wragbys	y	los	Shipleys	de	Inglaterra	han	arrimado	el	hombro	y	lo	seguirán
haciendo.	Esa	es	tu	responsabilidad.

Connie	escuchaba	y	se	ruborizó	intensamente.
-Yo	querría	aportar	algo	-dijo-,	pero	no	me	dejan.	Hoy	todo,	todo	se	vende	y	hay	que	pagarlo;	y	todas	esas	cosas	de	las	que	has

hablado	no	las	regalan	Wragby	y	Shipley,	las	venden	y	con	un	buen	margen	de	beneficio.	Todo	se	vende.	No	se	regala	ni	un	latido
del	corazón	por	fraternidad	real.	Además,	¿quién	ha	arrebatado	a	la	gente	su	vida	natural,	su	virilidad,	para	darles	a	cambio	ese
horror	industrial?	¿Quién	lo	ha	hecho?	-¿Y	yo	qué	tengo	que	hacer?	-preguntó	él	poniéndose	verde-.	¿Decirles	que	vengan	a
saquearme?	-¿Por	qué	es	Tevershall	tan	feo,	tan	horroroso?	¿Por	qué	son	tan	desesperadas	sus	vidas?

-Ellos	construyeron	su	Tevershall,	eso	es	parte	de	su	ostentación	de	libertad.	Ellos	han	construido	ese	Tevershall	encantador	y	viven
su	encantadora	vida.	Yo	no	puedo	vivir	su	vida	por	ellos.	Hasta	el	último	escarabajo	debe	vivir	su	propia	vida.

-Pero	tú	haces	que	trabajen	para	ti.	Y	ellos	viven	la	vida	de	la	mina	y	del	carbón,	que	son	tuyos.
-En	absoluto.	Cada	mochuelo	busca	la	comida	donde	quiere.	Nadie	está	obligado	a	trabajar	para	mí.	-Sus	vidas	están

industrializadas	y	no	tienen	salida,	y	lo	mismo	pasa	con	las	nuestras	-dijo	ella.
-Yo	no	lo	creo	así.	Eso	no	es	más	que	una	frase	hecha	y	romántica,	una	reliquia	del	romanticismo	lánguido	y	decadente.	Si	te

miro	no	me	pareces	un	personaje	desesperado,	querida	Connie.
Aquello	era	verdad.	Porque	sus	ojos	de	un	azul	oscuro	despedían	chispas,	sus	mejillas	tenían	los	colores	encendidos,	parecía

plena	de	una	pasión	rebelde,	muy	lejos	del	abatimiento	de	la	desesperanza.	Advirtió,	en	los	lugares	en	que	la	hierba	era	más	espesa,
las	prímulas	nuevas	de	aspecto	algodonoso,	erguidas	y	húmedas	aún	en	su	envoltura.	Y	se	preguntó	con	rabia	por	qué	estaba	tan
segura	de	que	Clifford	no	tenía	razón,	y	sin	embargo	no	sabía	explicárselo,	no	podía	decir	exactamente	en	qué	estaba	equivocado.

-No	me	extraña	que	los	hombres	te	odien	-dijo.
-¡No	es	verdad!	-replicó	él-.	Y	no	te	equivoques:	en	tu	concepto	del	mundo	no	son	hombres.	Son	animales	y	no	los	entiendes	ni

los	entenderás	nunca.	No	te	fíes	de	tus	ilusiones	sobre	los	demás.	Las	masas	siempre	han	sido	igual	y	siempre	lo	serán.	Los
esclavos	de	Nerón	no	se	diferenciaban	en	casi	nada	de	nuestros	mineros	o	de	los	obreros	de	las	fábricas	de	coches	de	Ford.	Me
refiero	a	los	esclavos	de	las	minas	y	los	campos	de	Nerón.	Son	masa:	imposible	de	cambiar.	Puede	que	surja	un	individuo	de	las
masas.	Pero	ese	surgimiento	no	altera	a	la	masa.	Las	masas	son	inalterables.	Ese	es	uno	de	los	puntos	más	importantes	de	la
ciencia	social.	¡Panem	et	circenses!	Sólo	que	la	educación	es	hoy	uno	de	los	malos	sucedáneos	del	circo.	El	error	es	que	hoy	hemos
suprimido	grandes	trozos	de	la	parte	circense	del	programa	y	hemos	envenenado	a	las	masas	con	algo	de	educación.

Cuando	Clifford	se	excitaba	realmente	en	sus	opiniones	sobre	el	pueblo	bajo,	Connie	sentía	miedo.	Había	algo	demoledoramente
cierto	en	lo	que	decía.	Pero	era	una	verdad	que	mataba.

Al	verla	pálida	y	silenciosa,	Clifford	puso	de	nuevo	la	silla	de	ruedas	en	marcha.	No	volvieron	a	decir	nada	hasta	detenerse	ante	la
cancela	frente	al	bosque	para	que	ella	abriera.

-Lo	único	que	tenemos	que	hacer	ahora	-dijo	él-	es	utilizar	el	látigo	en	vez	de	la	espada.	Las	masas	han	sido	dominadas	desde	el
principio	de	los	tiempos	y	hasta	que	los	tiempos	se	acaben	tendrán	que	seguir	siendo	dominadas.	Es	una	pura	hipocresía	y	una	farsa
decir	que	se	pueden	gobernar	por	sí	mismas.

-¿Y	tú,	puedes	dominarlas?	-preguntó	ella.
-¿Yo?	¡Claro	que	sí!	Ni	mi	cabeza	ni	mi	voluntad	están	paralizadas	y	yo	no	mando	con	las	piernas.	Yo	puedo	desempeñar	la	parte

que	me	corresponde	en	el	mando:	absolutamente	la	parte	que	me	corresponde,	y	dame	un	hijo	y	él	sabrá	cargar	con	su	parte
después	de	mí.

-Pero	no	sería	tu	propio	hijo,	no	pertenecería	a	tu	clase	dirigente,	o	quizás	sí	-titubeó	ella.
-No	me	importa	quién	sea	su	padre,	siempre	que	sea	un	hombre	sano	y	con	una	inteligencia	normal.	Dame	un	hijo	de	cualquier

hombre	sano	de	inteligencia	normal	y	yo	le	convertiré	en	un	Chatterley	perfecto.	Lo	importante	no	es	quién	nos	haga,	sino	el	lugar
donde	nos	coloque	el	destino.	Coloca	cualquier	niño	entre	las	clases	dominantes	y	crecerá	para	convertirse,	dentro	de	su	capacidad,
en	un	dominador.	Sitúa	a	los	hijos	de	reyes	y	duques	entre	las	masas	y	serán	pequeños	plebeyos,	productos	de	la	masa.	Es	la
presión	irresistible	del	medio.

-Entonces	la	plebe	no	es	una	raza	y	los	aristócratas	no	son	una	sangre	-dijo	ella.
-¡No,	hija	mía!	Todo	eso	es	una	ilusión	romántica.	La	aristocracia	es	una	función,	una	parte	del	destino.	El	individuo	apenas	tiene

importancia.	Es	cuestión	de	a	qué	función	nos	dedican	y	para	qué	función	nos	adaptan.	No	son	los	individuos	los	que	forman	una
aristocracia:	es	el	funcionamiento	del	todo	aristocrático.	Y	es	el	funcionamiento	de	la	masa	toda	lo	que	convierte	al	plebeyo	en	lo	que
es.

-¡Entonces	no	formamos	todos	una	comunidad	humana!
-Como	prefieras.	Todos	tenemos	necesidad	de	llenar	el	estómago.	Pero	cuando	se	trata	del	funcionamiento	expresivo	o	ejecutivo

creo	que	hay	un	abismo,	un	abismo	absoluto,	entre	las	clases	dominantes	y	las	serviles.	Ambas	funciones	son	opuestas.	Y	la	función
determina	al	individuo.

Connie	le	miraba	estupefacta.
-¿Te	vas	a	quedar	ahí?	-dijo.
Y	él	puso	en	marcha	la	silla.	Había	dicho	lo	que	tenía	que	decir	y	volvió	a	caer	en	su	apatía	peculiar	y	un	tanto	ausente	que	a

Connie	le	parecía	tan	molesta.	En	todo	caso	estaba	dispuesta	a	no	discutir	en	el	bosque.
Frente	a	ellos	se	abría	el	tajo	del	camino	de	herradura	entre	la	espesura	de	los	avellanos	y	los	alegres	árboles	grises.	La	silla

avanzaba	renqueante,	apareciendo	lentamente	entre	los	nomeolvides	que	se	elevaban	en	el	camino	como	una	espuma	de	leche	más
allá	de	la	sombra	de	los	avellanos.	Clifford	conducía	por	el	centro,	donde	el	paso	de	pies	humanos	había	mantenido	un	canal	entre
las	flores.	Pero	Connie,	detrás	de	él,	había	observado	cómo	las	ruedas	iban	aplastando	las	aspérulas	y	la	hierbabuena	y	destrozando
las	pequeñas	flores	amarillas	entre	la	hierba.	Ahora	dejaban	una	estela	entre	los	nomeolvides.

Todas	las	flores	estaban	allí;	las	primeras	campanillas	formaban	remansos	azules	como	de	agua	estancada.	-¡Tienes	toda	la
razón	al	decir	que	es	hermoso!	-dijo	Clifford-.	Impresionantemente	hermoso.	¿Qué	cosa	hay	que	tenga	una	hermosura	comparable	a
la	primavera	inglesa?

Connie	pensó	que	parecía	como	si	hasta	la	primavera	floreciera	por	una	ley	del	Parlamento.	¡Una	primavera	inglesa!	¿Por	qué	no



irlandesa	o	judía?	La	silla	avanzaba	lentamente,	entre	macizos	de	vigorosas	campanillas	azules	enhiestas	como	el	trigo	y	sobre	las
hojas	grises	de	la	bardana.	Cuando	llegaron	al	claro	donde	se	habían	talado	los	árboles,	cayó	sobre	ellos	una	luz	intensa.	Y	las
campanillas	formaban	sábanas	de	un	azul	brillante	aquí	y	allá	que	pasaba	a	veces	al	lila	y	al	púrpura.	Y	entre	ellas	levantaban	los
helechos	sus	cabezas	marrones	y	rizadas	como	legiones	de	crías	de	serpiente	con	un	nuevo	secreto	que	susurrarle	a	Eva.

Clifford	siguió	su	marcha	en	la	silla	hasta	el	pico	de	la	colina;	Connie	le	seguía	lentamente.	Las	yemas	de	los	robles	se	abrían
suaves	y	marrones.	Todo	despertaba	tiernamente	del	viejo	letargo.	Incluso	los	robles,	retorcidos	y	rugosos,	dejaban	brotar	sus	tiernas
hojas	nuevas,	abriendo	sus	alas	finas	y	marrones	a	la	luz	como	crías	de	murciélago.	¿Por	qué	los	hombres	nunca	presentaban	al
exterior	nada	nuevo,	ninguna	frescura	que	les	rejuveneciera?	¡Hombres	caducos!

Clifford	detuvo	la	silla	en	lo	alto	de	la	pendiente	y	miró	hacia	abajo.	Las	campanillas	inundaban	de	azul	el	camino	e	iluminaban
cálidamente	el	sendero.

-Es	un	color	muy	bonito	el	natural,	pero	no	puede	utilizarse	en	un	cuadro	-dijo.
-Tienes	razón	-dijo	Connie.
-No	sé	si	arriesgarme	a	ir	hasta	el	manantial	-dijo	Clifford.
-¿Crees	que	la	silla	será	capaz	de	seguir	subiendo?	-preguntó	ella.
-Lo	intentaremos;	el	que	no	se	arriesga	no	pasa	la	mar.
Y	la	silla	comenzó	a	avanzar,	lentamente,	traqueteando	por	el	amplio	y	hermoso	camino	cubierto	de	jacintos	azules	que	lo

invadían.	¡Oh	última	de	las	naves	sobre	los	fondos	de	jacintos!	¡Oh	barca	sobre	las	últimas	aguas	salvajes	en	el	último	viaje	de
nuestra	civilización!	¿A	dónde,	oh	siniestro	bajel	de	ruedas,	te	lleva	tu	lento	bogar?	Silencioso	y	complaciente	iba	Clifford	sentado	al
timón	de	la	aventura:	con	su	viejo	sombrero	negro	y	su	chaqueta	de	cheviot,	inmóvil	y	precavido.	¡Oh	capitán,	mi	capitán,	el	gran
viaje	ha	terminado!	¡No,	aún	no!	Colina	abajo,	siguiendo	la	estela,	venía	Constance	con	su	vestido	gris,	observando	el	traqueteo	de
la	silla	cuesta	abajo.

Pasaron	el	estrecho	camino	que	llevaba	a	la	choza.	Afortunadamente	no	era	bastante	ancho	para	la	silla	de	ruedas:	apenas	lo
suficiente	para	una	persona.	La	silla	llegó	al	fondo	de	la	pendiente	y	giró	para	desaparecer	luego.	Connie	oyó	un	ligero	silbido	a	sus
espaldas.	Miró	ávidamente	alrededor:	el	guarda	bajaba	la	colina	hacia	ella	seguido	por	su	perra.

-¿Va	Sir	Clifford	hacia	mi	casa?	-preguntó	mirándola	a	los	ojos.
-No,	sólo	hasta	el	manantial.
-¡Ah!	¡Bien!	Entonces	no	tiene	que	verme.	Pero	te	veré	esta	noche.	Te	esperaré	en	la	valla	hacia	las	diez.
La	volvió	a	mirar	directamente	a	los	ojos.
-Sí	-articuló	ella.
Oyeron	el	«¡Paa!	¡Paa!»	de	la	bocina	de	Clifford	llamando	a	Connie.	Ella	respondió	con	un	«	¡Uuuh!	».	La	cara	del	guarda	se

arrugó	con	una	pequeña	mueca	y	con	la	mano	acarició	ligeramente	su	pecho	de	abajo	arriba.	Ella	le	miró	asustada	y	comenzó	a
correr	colina	abajo	volviendo	a	gritar	«	¡Uuh!	»	en	dirección	a	Clifford.	El	hombre	la	observaba	desde	arriba	y	luego	siguió	su	camino
con	una	mueca	imperceptible.

Descubrió	a	Clifford	cuando	ya	ascendía	lentamente	hacia	el	manantial,	que	estaba	a	mitad	de	la	pendiente	del	bosque	de
alerces.	El	estaba	ya	allí	cuando	ella	le	alcanzó.

-No	se	ha	portado	mal	-dijo,	refiriéndose	a	la	silla.
Connie	contempló	las	grandes	hojas	grises	de	bardana	que	crecían	con	aspecto	espectral	al	borde	del	bosque	de	alerces.	La

gente	la	llamaba	ruibarbo	de	Robín	de	los	Bosques.	¡Qué	silencioso	y	sombrío	parecía	todo	en	torno	al	manantial!	Y	sin	embargo	el
agua	cantaba	con	una	maravillosa	alegría.	Y	había	plantas	de	eufrasia	y	consuelda...	Y	allí,	en	la	orilla,	se	movía	la	tierra	amarilla.
¡Un	topo!	Salió	a	la	superficie	escarbando	con	sus	patas	rosadas	y	agitando	su	carita	ciega	con	la	punta	rosa	de	la	nariz	hacia	arriba.

-Parece	como	si	viera	con	la	punta	de	la	nariz	-dijo	Connie.
-¡Mejor	que	tú	con	los	ojos!	-dijo	él-.	¿Quieres	agua?
-¿Y	tú?
Cogió	una	jarrita	esmaltada	de	una	rama	de	un	árbol	y	se	agachó	a	llenarla.	Él	bebía	a	sorbos.	Luego	se	agachó	a	llenarla	de

nuevo	y	bebió	ella.
-¡Está	helada!	-dijo	sin	aliento.
-Muy	buena,	¿no?	¿Has	pensado	en	un	deseo?
-¿Y	tú?
-Yo	sí,	pero	no	lo	digo.
Advirtió	el	picoteo	de	un	pájaro	carpintero	y	luego	el	viento	suave	y	misterioso	entre	los	alerces.	Levantó	la	mirada.	Nubes	blancas

atravesaban	el	azul.
-¡Nubes!	-dijo.
-Sólo	son	corderos	blancos	-dijo	él.
Una	sombra	cruzó	el	pequeño	claro.	El	topo	había	salido	al	exterior	sobre	la	tierra	amarilla	y	suave.
-Qué	animal	tan	desagradable,	deberíamos	matarlo	-dijo	Clifford.
-¡Mira!	Es	como	un	cura	en	un	púlpito	-dijo	ella.	Ella	buscó	algunos	retoños	de	aspérula	y	se	los	llevó	al	animal.
-¡Como	el	heno	recién	cortado!	-dijo	él-.	¿No	crees	que	tiene	el	tufillo	de	las	damas	románticas	del	siglo	pasado,	que	después	de

todo	tenían	la	cabeza	sobre	los	hombros?
Ella	observaba	las	nubes	blancas.
-Me	pregunto	si	irá	a	llover	-dijo	Connie.
-¡Lluvia!	¿Por	qué?	¿Quieres	que	llueva?
Se	pusieron	en	camino	de	vuelta.	Clifford	avanzaba	cuidadosamente	a	empellones	cuesta	abajo.	Llegaron	a	la	oscura	base	de	la

hondonada,	volvieron	a	la	derecha	y,	tras	unos	cientos	de	yardas,	comenzaron	la	subida	de	la	larga	ladera	donde	las	campanillas	se
bañaban	al	sol.

-¡Adelante,	muchacha!	-dijo	Clifford	a	su	silla,	poniendo	el	motor	en	marcha.
Era	una	subida	pronunciada	y	llena	de	rebotes.	La	silla	se	afanaba	lentamente,	entre	esfuerzos	y	con	desgana.	Aun	así	se	iba

abriendo	camino	de	forma	desigual	hasta	llegar	a	un	lugar	donde	los	jacintos	la	rodeaban	por	todas	partes,	y	allí	se	plantó,	hizo
esfuerzos,	salió	a	trancas	y	barrancas	de	entre	las	flores	y	se	paró.

-Será	mejor	que	toquemos	la	bocina	para	ver	si	aparece	el	guarda	-dijo	Connie-.	Podría	empujar	un	poco.	O	puedo	empujar	yo,
de	algo	servirá.

-Vamos	a	dejarla	descansar	un	poco	-dijo	Clifford-.	¿Puedes	ponerle	un	calzo	a	la	rueda?



Connie	encontró	una	piedra	y	esperaron	un	poco.	Poco	después,	Clifford	volvió	a	poner	el	motor	en	marcha	y	la	silla	se	puso	en
movimiento.	Hacía	esfuerzos	y	recaía	como	un	ser	enfermo,	con	un	ruido	muy	raro.

-¡Voy	a	empujar!	-dijo	Connie,	acercándose	al	respaldo.
-¡No!	¡No	empujes!	-dijo	él	enfadado-.	¿Para	qué	sirve	esta	puñetería	si	hay	que	empujarla!	¡Vuelve	a	poner	la	piedra!
Hicieron	otra	pausa	y	otro	intento	de	ponerla	en	marcha	más	inútil	que	el	anterior.
-Tienes	que	dejarme	que	empuje	-dijo	ella-.	O	toca	la	bocina	para	que	venga	el	guarda.
-¡Espera!
Esperó;	y	él	volvió	a	intentarlo	sin	que	sirviera	para	nada.
-Toca	la	bocina	si	no	quieres	que	empuje	yo	-dijo	Connie.
-¡Leches!	¡Quédate	tranquila	un	momento!
Se	quedó	tranquila	un	momento;	él	hizo	todo	lo	posible	para	poner	el	motor	en	marcha.
-Sólo	vas	a	conseguir	estropearla	del	todo,	Clifford	-refunfuñó	ella-,	además	de	malgastar	tus	nervios.
-¡Si	pudiera	bajarme	y	echarle	un	vistazo	a	esta	mierda!	-dijo	desesperado.	Y	empezó	a	tocar	estridentemente	la	bocina-.	Quizás

Mellors	sea	capaz	de	encontrar	la	avería.
Esperaron	entre	las	flores	destrozadas,	bajo	un	cielo	que	se	iba	cubriendo	de	nubes.	En	el	silencio	se	empezó	a	oír	el	arrullo	de

una	paloma	torcaz.	Clifford	la	hizo	callar	con	un	pitido	de	la	bocina.
El	guarda	apareció	de	forma	directa,	avanzando	interrogante	desde	la	curva.	Hizo	un	saludo	militar.
-¿Entiende	usted	algo	de	motores?	-preguntó	Clifford	abruptamente.
-Me	temo	que	no.	¿Se	ha	estropeado?
-¡Eso	parece!	-gruñó	Clifford.
El	hombre	se	agachó	solícito	junto	a	la	rueda	y	observó	el	motorcito.	-Siento	no	entender	nada	de	estas	cosas	mecánicas,	Sir

Clifford	-dijo	con	calma-.	Si	tiene	bastante	aceite	y	gasolina...
-Eche	un	vistazo	con	atención	y	mire	si	ve	algo	roto	-dijo	Clifford	cortante.
El	hombre	dejó	su	escopeta	contra	un	árbol,	se	quitó	la	chaqueta	y	la	dejó	al	lado.	La	perra	marrón	hacía	la	guardia.	Luego	se

acuclilló	sobre	los	talones	y	miró	bajo	la	silla	metiendo	el	dedo	entre	las	piezas	del	motor	grasiento	y	fastidiado	por	las	manchas	de
aceite	que	le	caían	sobre	la	camisa	limpia	de	los	domingos.

-No	parece	que	haya	nada	roto	-dijo.
Y	se	levantó	echándose	el	sombrero	hacia	atrás	y	rascándose	la	frente,	meditando	en	apariencia.
-¿Ha	mirado	las	varillas	de	abajo?	-preguntó	Clifford-.	Mire	a	ver	si	están	bien.
El	hombre	se	tumbó	en	tierra	sobre	el	estómago,	con	la	cabeza	en	alto,	arrastrándose	bajo	el	motor	y	tanteando	con	el	dedo.

Connie	pensó	que	un	hombre	era	una	especie	de	cosa	patética,	débil	e	insignificante,	tumbado	así	boca	abajo	sobre	la	faz	de	la
tierra.

-Por	lo	que	se	ve	no	parece	que	le	pase	nada	-dijo	su	voz	sofocada.
-Supongo	que	no	va	a	poder	hacer	usted	nada	-dijo	Clifford.
-¡Parece	que	no!	-y	se	arrastró	hacia	afuera	y	se	quedó	en	cuclillas	sobre	los	talones	a	la	manera	de	los	mineros-.	Desde	luego

no	hay	nada	que	parezca	roto.
Clifford	puso	en	marcha	el	motor,	luego	le	dio	al	acelerador.	La	máquina	seguía	inmóvil.
-Déle	a	fondo	-aconsejó	el	guarda.
A	Clifford	no	le	gustó	la	intromisión,	pero	hizo	zumbar	al	motor	como	un	moscardón.	La	máquina	tosió,	gruñó	y	pareció	empezar	a

funcionar.
-Parece	como	si	ya	quisiera	-dijo	Mellors.
Pero	Clifford	ya	había	metido	la	marcha;	la	silla	pegó	una	leve	sacudida	enfermiza	y	avanzó	un	poquito,	perdiendo	impulso.
-La	empujaré	a	ver	si	va	-dijo	el	guarda	colocándose	detrás.
-¡Déjela!	-gruñó	Clifford-.	Lo	hará	sola.
-¡Pero	Clifford!	-intervino	Connie	desde	más	arriba-,	sabes	que	es	demasiado	para	ese	motor.	¿Por	qué	eres	tan	testarudo?
Clifford	estaba	ciego	de	ira,	daba	golpes	en	el	manillar.	La	silla	pegó	una	especie	de	brinco,	avanzó	algunas	yardas	más	y	se	paró

definitivamente	entre	un	montón	precioso	de	campanillas.
-¡Se	acabó!	-dijo	el	guarda-.	Le	falta	fuerza.
-Ya	ha	subido	otras	veces	hasta	aquí	-dijo	Clifford	fríamente.
-Esta	vez	no	-dijo	el	guarda.
Clifford	no	contestó.	Empezó	a	jugar	con	el	motor,	a	hacerlo	marchar	rápido	y	lento,	como	si	quisiera	sacarle	una	melodía.	El

bosque	repetía	los	ruidos	en	un	extraño	eco.	Luego	metió	la	marcha	de	repente,	tras	haber	soltado	el	freno.
-La	va	a	destrozar	-dijo	el	guarda.
La	silla	pegó	un	brinco	enfermizo	hacia	la	zanja	que	había	a	un	lado.
-¡Clifford!	-gritó	Connie,	corriendo	hacia	él.	Pero	el	guarda	agarró	la	silla	por	la	barra.	Sin	embargo,	Clifford,	utilizando	toda	su

fuerza,	consiguió	hacerla	volver	al	camino,	y	con	un	extraño	ruido	la	silla	comenzó	a	luchar	con	la	pendiente.	Mellors	empujaba
firmemente	por	detrás	y	por	fin	el	aparato	se	puso	en	marcha	como	para	desquitarse.

-¡Lo	ve,	puede!	-dijo	Clifford	victorioso,	mirando	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.	Entonces	vio	allí	la	cara	del	guarda.
-¿Está	usted	empujando?
-Si	no,	no	podrá.
-Suéltela.	Yo	no	le	he	dicho	que	empuje.
-No	podrá	sola.
-¡Deje	que	lo	intente!	-gruñó	Clifford	con	todas	sus	fuerzas.
El	guarda	se	quedó	atrás.	Luego	se	volvió	para	recoger	su	chaqueta	y	la	escopeta.	La	silla	pareció	perder	las	fuerzas

inmediatamente.	Se	quedó	inmóvil.	Clifford,	sentado	y	prisionero,	estaba	blanco	de	humillación.	Empezó	a	golpear	el	manillar	con	las
manos,	los	pies	no	le	servían	para	nada.	Logró	que	el	motor	produjera	ruidos	extraños.	Pero	la	silla	no	se	movía.	No,	no	se	movía.
Paró	el	motor	y	permaneció	rígido	de	furor.

Constance	se	sentó	y	se	quedó	mirando	las	campanillas	destrozadas	y	aplastadas.	«¡Nada	es	tan	maravilloso	como	una
primavera	inglesa.»	«Cargaré	con	mi	responsabilidad	en	el	mando.»	«Lo	que	se	necesitan	ahora	son	látigos,	no	espadas.»	«¡Las
clases	dominantes!	»



El	guarda	se	acercó	con	el	arma	y	la	chaqueta	en	la	mano;	Flossie	le	seguía	cautelosamente.	Clifford	le	ordenó	hacer	no	sé	qué
cosa	en	el	motor.	Connie,	que	no	entendía	nada	en	absoluto	de	los	tecnicismos	de	los	motores,	y	que	ya	había	tenido	alguna
experiencia	de	lo	que	pasa	con	las	averías,	siguió	sentada	pacientemente	como	un	cero	a	la	izquierda.	El	guarda	volvió	a	tumbarse
de	bruces.	¡Las	clases	dominantes	y	las	clases	dominadas!

Él	se	puso	de	nuevo	en	pie	y	dijo	pacientemente:	-Vuelva	a	intentarlo	ahora.
Hablaba	con	voz	muy	tranquila,	como	si	estuviera	dando	consejos	a	un	niño.
Clifford	hizo	otro	intento	y	Mellors	se	colocó	rápidamente	detrás	y	comenzó	a	empujar.	Estaba	en	marcha,	el	motor	hacía

aproximadamente	la	mitad	del	esfuerzo,	el	hombre	el	resto.
Clifford	miró	hacia	atrás,	amarillo	de	ira.
-¿Quiere	quitarse	de	ahí?
El	guarda	soltó	inmediatamente,	y	Clifford	añadió:
-¿Cómo	voy	a	saber,	si	no,	lo	que	está	haciendo	el	motor?
El	guarda	soltó	la	escopeta	y	empezó	a	ponerse	la	chaqueta.	Para	él	bastaba.
La	silla	empezó	a	ir	marcha	atrás	lentamente.
-¡Clifford,	el	freno!	-gritó	Connie.
Ella,	Mellors	y	Clifford	se	pusieron	en	acción	inmediatamente.	Connie	y	el	guarda	chocaron	ligeramente.	La	silla	se	detuvo.	Hubo

un	momento	de	un	silencio	mortal.
-¡Está	claro	que	tengo	que	depender	de	todo	el	mundo!	-dijo	Clifford.
Estaba	congestionado	y	furioso.
Nadie	respondió.	Mellors	se	estaba	echando	la	escopeta	al	hombro	con	cara	extraña	e	inexpresiva,	a	excepción	de	un	aire

abstracto	de	paciencia.	Flossie,	casi	en	guardia	entre	las	piernas	de	su	dueño,	se	movía	intranquila,	mirando	la	silla	con	aire
sospechoso	y	hostil,	totalmente	perpleja	entre	los	tres	seres	humanos.	El	tableau	vivant	permaneció	inmóvil	entre	las	campanillas
destrozadas	sin	que	nadie	dijera	una	palabra.

-Supongo	que	habrá	que	empujarla	-dijo	Clifford	por	fin,	fingiendo	sangre	fría.
No	hubo	respuesta.	La	cara	abstraída	de	Mellors	parecía	no	haber	oído	nada.	Connie	le	miró	expectante.	Clifford	se	volvió

también	a	mirarle.
-¿No	le	importa	empujarla	hasta	casa,	Mellors?	-dijo	con	un	tono	frío	y	superior-.	Espero	no	haber	dicho	nada	que	le	ofenda	-

añadió	disgustado.
-¡Nada	en	absoluto,	Sir	Clifford!	¿Quiere	que	empuje	la	silla?
-Por	favor.
El	hombre	se	puso	a	ello,	pero	esta	vez	sin	resultados.	El	freno	se	había	atascado.	Empujaron,	tiraron	y	el	guarda	volvió	a	dejar	el

arma	y	quitarse	la	chaqueta.	Clifford	no	volvió	a	decir	una	palabra.	Al	fin	el	guarda	levantó	en	vilo	la	parte	trasera	de	la	silla	y	de	una
potente	patada	trató	de	desatascar	las	ruedas.	Le	falló	el	golpe	y	la	silla	se	le	fue	de	entre	las	manos.	Clifford	se	aferraba	a	los
reposabrazos.	El	hombre	jadeaba	bajo	el	peso.

-¡No	haga	eso!	-le	gritó	Connie.
-¡Tire	usted	así	de	la	rueda,	hacia	allí!	-le	dijo,	mostrándole	cómo	hacerlo.
-¡No!	¡No	la	levante!	¡Se	va	a	hacer	daño!	-dijo	ella	entonces,	roja	de	ira.
Pero	él	la	miró	a	los	ojos	con	un	gesto	afirmativo.
Y	ella	tuvo	que	ir	a	la	rueda.	Listos.	El	levantó	la	silla	en	volandas,	ella	tiró	con	fuerza	y	la	silla	se	tambaleó.	-¡Por	el	amor	de	Dios!

-gritó	Clifford	aterrorizado.
Pero	la	cosa	funcionó,	el	freno	se	había	desatascado.	El	guarda	puso	una	piedra	bajo	la	rueda	y	fue	a	sentarse	a	un	lado,	con	el

corazón	acelerado	y	la	cara	blanca	por	el	esfuerzo,	a	punto	de	perder	el	sentido.	Connie	le	miró	y	estuvo	a	punto	de	gritar	de	ira.	Se
produjo	una	pausa	y	un	silencio	mortal.	Vio	que	las	manos	de	él	temblaban	apoyadas	en	los	muslos.

-¿Se	ha	hecho	daño?	-preguntó	acercándose	a	él.
-¡No,	no!
Él	se	volvió	al	otro	lado,	casi	enfadado.
De	nuevo	un	silencio	total.	La	parte	trasera	de	la	clara	cabeza	de	Clifford	estaba	inmóvil.	Ni	la	perra	osaba	moverse.	El	cielo	se

había	cubierto	por	completo.
Él	suspiró	por	fin	y	se	sonó	la	nariz	con	su	pañuelo	rojo.
-Esa	pulmonía	me	ha	dejado	sin	fuerzas	-dijo	él.
No	contestó	nadie.	Connie	calculaba	el	esfuerzo	que	debía	haberle	costado	levantar	la	silla	en	el	aire	con	el	corpulento	Clifford

encima:	¡demasiado,	excesivo!	¡Podía	haberse	matado!
Él	se	levantó	y	volvió	a	recoger	su	chaqueta,	colgándola	de	la	barra	de	la	silla.
-¿Está	listo,	Sir	Clifford?
-¡Cuando	quiera!
Se	agachó	y	quitó	el	calzo,	luego	aplicó	el	peso	de	su	cuerpo	contra	la	silla.	Connie	no	le	había	visto	nunca	tan	pálido:	ni	tan

ausente.	Clifford	era	fornido	y	la	pendiente	inclinada.	Connie	se	colocó	al	lado	del	guarda.
-¡Le	ayudaré	a	empujar!	-dijo.
Y	empezó	a	empujar	con	la	turbulenta	energía	de	una	mujer	encolerizada.	La	silla	avanzó	con	mayor	rapidez.	Clifford	se	volvió

hacia	atrás.
-¿Es	eso	necesario?	-dijo.
-¡Mucho!	¿Quieres	matar	a	este	hombre?	Si	hubieras	dejado	funcionar	al	motor	cuando	aún	podía...	Pero	no	terminó	la	frase.

Estaba	jadeando.	Aflojó	un	poco,	era	un	esfuerzo	sorprendentemente	duro	el	que	había	que	hacer.
-¡Eh!	¡Más	despacio!	-dijo	el	hombre	a	su	lado	con	una	ligera	sonrisa	en	los	ojos.
-¿Está	seguro	de	no	haberse	hecho	mal?	-dijo	ella	impetuosamente.
El	movió	la	cabeza.	Ella	observó	su	mano	pequeña,	corta,	viva,	bronceada	por	la	intemperie.	Era	la	mano	que	la	acariciaba.	Ni

siquiera	se	había	fijado	en	ella	antes.	Parecía	tan	silenciosa	como	él,	con	una	curiosa	calma	interior	que	despertaba	en	ella	el	deseo
de	agarrarla,	como	si	estuviera	fuera	de	su	alcance.	Toda	su	alma	tendía	de	repente	hacia	él:	¡estaba	tan	silencioso,	tan	inaccesible!
Y	sintió	que	la	vida	volvía	a	sus	miembros.	Empujando	con	la	mano	izquierda,	él	puso	la	derecha	sobre	su	muñeca	redonda,
envolviéndola	suavemente	en	una	caricia.	Y	una	llama	de	vigor	descendió	por	su	espalda	y	sus	caderas	volviéndole	a	la	vida.	Ella	se
inclinó	de	repente	y	le	besó	la	mano.	Mientras	tanto	la	nuca	de	Clifford	permanecía	rígida	e	inmóvil	delante	de	ellos.



En	la	cumbre	de	la	colina	descansaron	un	poco.	Connie	se	alegró	de	soltar	la	silla.	Había	tenido	sueños	fugitivos	de	amistad	entre
aquellos	dos	hombres:	uno	su	marido	y	el	otro	el	padre	de	su	hijo.	Ahora	se	daba	cuenta	de	la	total	falta	de	sentido	de	sus	sueños.
Los	dos	machos	eran	tan	hostiles	como	el	fuego	y	el	agua.	Se	exterminaban	mutuamente	el	uno	al	otro.	Y	se	dio	cuenta	por	primera
vez	de	lo	extraño	y	sutil	que	es	el	odio.	Por	primera	vez	había	odiado	a	Clifford	de	forma	clara	y	consciente,	con	un	odio	intenso:
como	si	hubiera	que	eliminarlo	de	la	faz	de	la	tierra.	Y	era	extraño	lo	libre	y	llena	de	vida	que	la	hacía	sentirse	el	odiarle	y	reconocerlo
abiertamente	ante	sí	misma.	«Ahora	que	le	he	odiado	no	seré	capaz	de	seguir	viviendo	con	él»:	el	pensamiento	le	vino	a	la	cabeza.

En	terreno	llano	el	guarda	pudo	empujar	la	silla	solo.	Clifford	se	enfrascó	en	una	conversación	insignificante	con	ella	para
demostrar	su	completa	compostura:	habló	sobre	tía	Eva,	que	estaba	en	Dieppe,	y	sobre	Sir	Malcolm,	que	había	escrito	para
preguntar	si	Connie	le	acompañaría	en	su	pequeño	coche	a	Venecia	o	si	ella	y	Hilda	irían	en	tren.

-Preferiría	ir	en	tren	-dijo	Connie-.	No	me	gustan	los	viajes	largos	en	coche,	especialmente	cuando	hay	polvo.	Pero	le	preguntaré
a	Hilda	qué	prefiere	ella.

-Querrá	ir	en	su	coche	y	que	tú	vayas	con	ella	-dijo	él.
-¡Probablemente!	Tendré	que	ayudar	ahora.	No	tienes	idea	de	lo	que	pesa	esta	silla.
Volvió	a	la	parte	de	atrás	y	avanzó	al	lado	del	guarda,	empujando	con	él	a	lo	largo	del	sendero	rosa.	No	le	importaba	que	la

vieran.
-¿Por	qué	no	me	dejáis	aquí	y	vais	a	buscar	a	Field?	El	solo	tiene	fuerza	para	hacerlo	-dijo	Clifford.
-Ya	falta	tan	poco...	-jadeó	ella.
Pero	ella	y	Mellors	tuvieron	que	secarse	el	sudor	de	la	cara	cuando	llegaron	a	la	parte	de	arriba.	Era	curioso,	pero	aquel	trabajo

común	les	había	acercado	mucho	más	de	lo	que	habían	estado	antes.
-Muchas	gracias,	Mellors	-dijo	Clifford	cuando	estuvieron	ante	la	puerta	de	la	casa-.	Tendré	que	poner	un	motor	diferente,	eso	es

todo.	¿No	quiere	pasar	a	la	cocina	y	comer	algo?	Debe	ser	aproximadamente	la	hora.
-Gracias,	Sir	Clifford.	Iba	a	cenar	hoy	con	mi	madre,	es	domingo.
-Como	prefiera.
Mellors	se	puso	la	chaqueta,	miró	a	Connie,	hizo	un	saludo	militar	y	se	fue.	Connie,	furiosa,	subió	a	su	habitación.
A	la	hora	de	la	comida	no	pudo	ocultar	sus	sentimientos.
-¿Por	qué	eres	tan	abominablemente	desconsiderado,	Clifford?	-le	dijo.
-¿Con	quién?
-¡Con	el	guarda!	Si	eso	es	lo	que	tú	llamas	las	clases	dominantes,	lo	siento	por	ti.
-¿Por	qué?
-¡Un	hombre	que	ha	estado	enfermo,	al	que	faltan	fuerzas!	Te	lo	aseguro,	si	yo	perteneciera	a	la	clase	servil,	te	haría	esperar

sentado	mis	servicios.	Ya	podías	silbar	todo	lo	que	quisieras.
-Te	creo.
-Si	él	hubiera	estado	sentado	en	una	silla	con	las	piernas	paralíticas	y	se	hubiera	comportado	como	te	has	comportado	tú,	¿qué

habrías	hecho	por	él?
-Mi	querida	predicadora,	tu	forma	de	confundir	las	personas	y	las	personalidades	es	de	mal	gusto.	-Y	tu	sucia	y	estéril	falta	de	la

compasión	normal	es	del	peor	gusto	imaginable.	¡Noblesse	oblige!	¡Tú	y	tu	clase	dominante!
-¿Y	a	qué	debiera	obligarme?	¿A	sentir	un	montón	de	emociones	innecesarias	sobre	mi	guardabosque?	Me	niego.	Eso	lo	dejo

para	mi	predicador.
-¡Como	si	no	fuera	tan	hombre	como	tú;	lo	que	hay	que	oír!
-Y	además	es	mi	guardabosque	y	le	pago	dos	libras	a	la	semana	y	le	doy	una	casa.
-¡Pagarle!	¿Qué	es	lo	que	crees	que	le	pagas	con	dos	libras	a	la	semana	y	una	casa?
-Su	servicio.
-¡Bah!	Yo	te	diría	que	te	guardaras	tus	dos	libras	semanales	y	tu	casa.
-Probablemente	a	él	le	gustaría,	pero	no	puede	permitirse	el	lujo.
-¡Tú	y	tu	dominio!	-dijo	ella-.	No	dominas	nada,	no	te	engañes.	Tienes	más	dinero	del	que	te	corresponde	y	haces	que	la	gente

trabaje	para	ti	por	dos	libras	a	la	semana	o	les	amenazas	con	el	hambre.	¡Dominio!	¿Qué	es	lo	que	sale	de	tu	dominio	si	no	tienes
nada	que	dar?	¡Lo	único	que	haces	es	darle	a	la	gente	en	los	morros	con	tu	dinero,	como	un	judío	o	un	estraperlista!

-¡Utiliza	usted	un	lenguaje	muy	fino,	Lady	Chatterley!
-Te	aseguro	que	tú	has	sido	el	colmo	de	la	elegancia	allí	en	el	bosque.	Estaba	completamente	avergonzada	de	ti.	¡Pero	mi	padre

es	diez	veces	más	humano	que	tú,	tan	caballero!
Tocó	la	campanilla	para	llamar	a	la	señora	Bolton,	pero	estaba	lívido.	Ella	subió	furiosa	a	su	habitación,	diciéndose	a	sí	misma:

«¡El,	comprando	gente!	Bueno,	pues	a	mí	no	me	compra,	así	que	no	hace	falta	que	siga	viviendo	con	él.	¡Mosca	muerta	de	caballero
con	su	alma	de	celuloide!	Y	cómo	le	envuelven	a	uno	con	su	educación	y	su	falso	comedimiento	y	su	cortesía.	Tienen	tanta
sensibilidad	como	un	pedazo	de	celuloide.»

Hizo	sus	planes	para	la	noche	y	decidió	eliminar	a	Clifford	de	su	mente.	No	quería	odiarle.	No	quería	estar	íntimamente	unida	a	él
en	ninguna	clase	de	sentimiento.	No	quería	que	él	supiera	absolutamente	nada	sobre	ella:	y	especialmente	nada	sobre	sus
sentimientos	hacia	el	guardabosque.	Aquella	discusión	sobre	la	actitud	de	ella	hacia	los	sirvientes	no	era	nueva.	El	la	encontraba
demasiado	abierta,	y	a	ella	él	le	parecía	estúpidamente	insensible,	rígido	y	acartonado	para	los	demás.

A	la	hora	de	la	cena	bajó	más	tranquila,	con	su	compostura	habitual.	El	estaba	todavía	con	la	bilis	revuelta:	a	punto	de	tener	uno	de
aquellos	cólicos	renales	que	le	volvían	realmente	insoportable.	Estaba	leyendo	un	libro	francés.

-¿Has	leído	alguna	vez	a	Proust?	-preguntó.	-Lo	he	intentado,	pero	me	aburre.	-Realmente	es	un	escritor	excepcional.
-¡Puede	ser!	Pero	me	aburre	con	todo	ese	refinamiento.	No	hay	emociones	en	él,	es	sólo	un	desfile	de	palabras	sobre	las

emociones.	Estoy	harta	de	las	mentalidades	que	se	dan	tanta	importancia.
-¿Preferirías	animalidades	que	se	den	tanta	importancia?
-¡Quizás!	Pero	también	pudiera	descubrirse	algo	que	no	viva	de	darse	importancia.
-Bueno,	a	mí	me	gusta	la	sutileza	de	Proust	y	su	anarquía	bien	educada.
-Eso	le	convierte	a	uno	en	un	muerto.
-Ya	está	hablando	mi	pequeña	predicadora.
¡Ya	estaban	empezando	otra	vez,	otra	vez!	Pero	ella	no	podía	evitar	atacarle.	Parecía	estar	sentado	allí	como	un	esqueleto,

utilizando	contra	ella	una	voluntad	fría	y	deshilvanada	de	esqueleto.	Casi	podía	sentir	el	esqueleto	aferrándola	y	estrujándola	contra



la	jaula	de	sus	costillares.	También	él	estaba	en	pie	de	guerra:	y	ella	sentía	un	cierto	miedo.
Volvió	a	su	habitación	en	cuanto	pudo	y	se	acostó	muy	temprano.	Pero	a	las	nueve	y	media	volvió	a	levantarse	y	salió	a	escuchar

al	exterior.	No	se	oía	nada.	Se	deslizó	en	camisón	y	bajó.	Clifford	y	la	señora	Bolton	jugaban	dinero	a	las	cartas.	Probablemente
seguirían	jugando	hasta	la	medianoche.

Connie	volvió	a	su	habitación,	echó	su	camisón	sobre	la	cama	deshecha	y	se	puso	un	fino	vestido	de	tenis	y	por	encima	un
vestido	de	lana.	Se	calzó	unos	zapatos	de	tenis	y	se	echó	por	encima	un	abrigo	ligero.	Estaba	lista.	Si	se	encontraba	con	alguien
diría	que	iba	a	salir	un	ratito.	Y	por	la	mañana,	cuando	volviera,	diría	que	había	ido	a	dar	un	corto	paseo	al	amanecer,	como	hacía
bastante	a	menudo	antes	del	desayuno.	Por	lo	demás,	el	único	peligro	era	que	alguien	entrara	en	su	habitación	durante	la	noche.
Pero	aquello	era	poco	probable:	una	posibilidad	entre	cien.

Betts	no	había	echado	la	llave	todavía.	Cerraba	la	casa	a	las	diez	y	volvía	a	abrir	a	las	siete	de	la	mañana.	Ella	salió	en	silencio	y
sin	que	la	viera	nadie.	Había	una	luz	de	media	luna,	lo	suficientemente	para	iluminar	el	mundo	a	medias	y	no	lo	bastante	para	delatar
su	abrigo	gris	oscuro.	Atravesó	rápidamente	el	parque,	no	tanto	con	la	esperanza	de	su	destino	como	impulsada	por	la	ira	y	rebeldía
que	ardían	en	su	corazón.	No	era	el	mejor	estado	de	ánimo	para	un	encuentro	amoroso.	Pero	á	la	guerre	comme	á	la	guerre.



CAPÍTULO	14
Cuando	llegó	cerca	de	la	cancela	oyó	el	clic	de	la	cerradura.	¡El	estaba	allí	en	la	oscuridad	del	bosque	y	la	había	visto!
-Qué	bien,	y	a	tiempo	-dijo	él	desde	la	oscuridad-.	¿No	ha	pasado	nada?
-Nada,	nada.
Cerró	la	puerta	en	silencio	tras	ella	e	iluminó	una	mínima	parcela	del	suelo	descubriendo	las	pálidas	flores,	todavía	abiertas	en	la

noche.	Avanzaron	separados	el	uno	del	otro	en	silencio.
-¿Seguro	que	no	te	has	hecho	mal	esta	mañana	con	la	silla?	-preguntó	ella.	-¡No,	no!
-¿Cómo	quedaste	después	de	la	pulmonía?
-Bien,	con	el	corazón	un	poco	más	débil	y	los	pulmones	más	encogidos.	Lo	normal.
-Y	no	se	deben	hacer	esfuerzos	físicos	violentos,	¿o	sí?
-Lo	menos	posible.
Ella	siguió	avanzando	en	silencio	y	enfurecida.	-¿Odiabas	a	Clifford?	-dijo	por	fin.
-¿Odiarle?	¡No!	He	conocido	a	demasiada	gente	como	él	para	molestarme	en	odiarle.	Sé	de	antemano	que	no	me	importa	la

gente	de	su	clase	y	se	acabó.
-¿Cuál	es	su	clase?
-Eso	lo	sabes	tú	mejor	que	yo.	Esa	especie	de	aris-tócrata	juvenil,	casi	como	una	niña	y	sin	pelotas.
-¿Qué	pelotas?
-¡Pelotas!	¡Las	pelotas	de	un	hombre!
Ella	lo	pensó	un	poco.
-¿Pero	es	cuestión	de	eso?	-dijo	un	tanto	desconcertada.
-Se	dice	que	un	hombre	no	tiene	cerebro	cuando	está	loco,	y	que	no	tiene	corazón	cuando	es	un	malvado,	que	no	tiene	estómago

cuando	es	un	cobarde.	Y	cuando	no	tiene	ni	rastro	de	ese	nervio	y	ese	empuje	salvaje	que	tiene	que	tener	un	hombre	se	dice	que	no
tiene	pelotas.	Cuando	es	un	animal	domesticado.

Ella	lo	pensó	un	momento.
-¿Y	Clifford	es	un	animal	domesticado?	-preguntó.
-Domesticado	y	de	mala	leche:	como	la	mayor	parte	de	esa	gente	cuando	se	les	lleva	la	contraria.
-¿Y	crees	que	tú	no	lo	eres?
-¡Quizás	no	del	todo!
Más	tarde	ella	vio	una	luz	amarilla	a	lo	lejos.	Se	detuvo.
-¡Allí	hay	luz!	-dijo.
-Siempre	dejo	una	luz	en	casa	-dijo	él.
Siguió	andando	a	su	lado,	pero	sin	tocarle.	Preguntándose	por	qué	iba	con	él,	después	de	todo.
Él	abrió	la	puerta	y	entraron.	Cerró	la	puerta	con	llave.	¡Como	una	cárcel!	-pensó	ella.	El	puchero	cantaba	al	fuego	y	había	tazas

sobre	la	mesa.
Ella	se	sentó	en	el	sillón	de	madera,	al	lado	de	la	chimenea.	Se	agradecía	el	calor	tras	el	frío	de	la	noche.	-Voy	a	quitarme	los

zapatos,	están	húmedos	-dijo	Connie.
Se	quedó	sentada	con	los	pies	desnudos	sobre	el	guardafuegos	de	hierro.	El	fue	a	la	despensa	y	volvió	con	algo	de	comida:	pan,

queso	y	fiambre	de	lengua.	Ella	tenía	calor	ahora:	se	quitó	el	abrigo	y	lo	colgó	tras	la	puerta.
-¿Qué	prefieres	beber:	café,	té	o	chocolate?	-preguntó	él.
-No,	nada,	gracias	-dijo	ella	mirando	hacia	la	mesa-.	Pero	come	tú.
-No,	no	tengo	ganas.	Voy	a	darle	de	comer	a	la	perra.
Recorría	el	piso	de	ladrillo	con	una	tranquila	determinación,	echando	la	comida	de	la	perra	en	un	cacharro	marrón.	El	spaniel	le

miraba	inquieto.
-¡Sí,	aquí	está	la	comida,	no	me	mires	como	si	te	fuera	a	dejar	morir	de	hambre!	-dijo.
Colocó	el	cacharro	sobre	la	esterilla	que	había	al	pie	de	la	escalera	y	se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	pared	para	quitarse	las

polainas	y	las	botas.	La	perra,	en	lugar	de	comer,	se	acercó	a	él	de	nuevo	y	se	quedó	mirándole	desconcertada.
Él	comenzó	a	desatarse	lentamente	los	cordones	de	las	polainas.	La	perra	se	le	acercó	algo	más.
-¿Qué	es	lo	que	te	pasa	ahora?	¿Te	molesta	que	tengamos	visita?	¡Eres	una	mujer,	eso	es	lo	que	eres!	Vete	a	comer.
Le	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	la	perra	la	reclinó	cariñosamente	contra	ella.	El	acarició	la	oreja	sedosa,	lenta	y	suavemente.
-¡Vale!	-dijo-.	¡Vale!	¡Ahora	vete	a	comer!	¡Vete!
Volvió	su	silla	hacia	el	cacharro	de	la	comida	y	la	perra	fue	obedientemente	y	comenzó	a	comer.
-¿Te	gustan	los	perros?	-preguntó	Connie.
-No,	realmente	no.	Los	encuentro	demasiado	obedientes	y	pegajosos.
Se	había	quitado	las	polainas	y	estaba	desatándose	las	pesadas	botas.	Connie	se	había	vuelto	de	espaldas	al	fuego.	¡Qué	vacía

estaba	la	habitación!	Pero	sobre	la	cabeza	de	él	había	una	horrorosa	foto	ampliada	de	un	matrimonio	joven.	En	apariencia	eran	él	y
una	mujer	de	aspecto	descarado,	sin	duda	su	esposa.

-¿Ese	eres	tú?	-preguntó	Connie.
Él	se	volvió	y	miró	a	la	ampliación	que	colgaba	sobre	su	cabeza.
-¡Sí!	Nos	la	tomaron	justo	antes	de	casarnos,	cuando	tenía	veintiún	años.
-¿Te	gusta?	-preguntó	Connie.
La	miró	imperturbable.
-¿Gustarme?	¡No!	Nunca	me	gustó.	Fue	ella	quien	la	encargó	-respondió,	volviendo	a	ocuparse	de	sus	botas.
-Si	no	te	gusta,	¿por	qué	la	sigues	teniendo	colgada?	Quizás	a	tu	mujer	le	gustaría	tenerla.
La	miró	con	una	mueca	burlona	repentina.
-Arrampló	con	todo	lo	que	podía	tener	algún	valor	en	la	casa.	¡Y	dejó	eso!



-¿Entonces	por	qué	lo	conservas?	¿Por	razones	sentimentales?
-No,	no	lo	miro	nunca.	Ya	casi	ni	sabía	que	estaba	ahí.	Ha	estado	ahí	colgado	desde	que	vine	a	vivir	aquí.
-¿Por	qué	no	lo	quemas?	-dijo	ella.
Él	se	volvió	de	nuevo	y	volvió	a	observar	la	ampliación.	Estaba	enmarcada	en	marrón	y	oro,	horrorosa.	Mostraba	a	un	hombre

muy	joven,	recién	afeitado	y	despierto,	con	un	cuello	de	camisa	más	bien	alto,	y	a	una	mujer	joven,	algo	regordeta	y	descarada,	con
el	pelo	cardado	y	rizado	y	una	blusa	de	raso.

-¿No	sería	mala	idea,	verdad?	-dijo	él.
Se	había	quitado	las	botas	y	se	había	puesto	zapatillas.
Se	puso	de	pie	en	la	silla	y	quitó	la	foto.	Dejó	un	recuadro	grande	y	desteñido	sobre	el	papel	verdoso	de	la	pared.
-No	vale	la	pena	quitar	ahora	el	polvo	-dijo,	colocando	el	objeto	contra	la	pared.
Fue	a	la	despensa	y	volvió	con	martillo	y	tenazas.	Sentándose	en	la	misma	silla	de	antes,	comenzó	a	rasgar	el	papel	de	atrás	del

gran	marco	y	a	arrancar	las	puntas	que	sujetaban	el	cartón	trasero.	Trabajaba	con	aquella	concentración	tranquila	y	absorta	que	era
típica	de	él.

Pronto	logró	sacar	todas	las	puntas:	luego	tiró	del	cartón	y	por	fin	de	la	ampliación	misma	con	su	sólida	montura	blanca.
Contempló	la	fotografía	divertido.

-Aquí	estoy	como	era,	un	joven	seminarista,	y	ella	como	era,	una	leona	-dijo	él-.	¡El	mosca	muerta	y	la	leona!
-¡Déjame	ver!	-dijo	Connie.
Él	tenía,	desde	luego,	un	aspecto	afeitado	y	muy	limpio,	uno	de	aquellos	jóvenes	tan	limpios	de	hacía	veinte	años.	Pero	incluso

en	la	foto	sus	ojos	eran	despiertos	y	audaces.	Y	la	mujer	no	era	del	todo	lo	que	podía	llamarse	una	leona,	a	pesar	de	la	potencia	de
la	mandíbula.	Había	un	cierto	atractivo	en	ella.

-Nunca	debieran	guardarse	estas	cosas	-dijo	Connie.
-¡Claro	que	no	habría	que	guardarlas!	¡Ni	siquiera	habría	que	hacerlas!
Rompió	la	foto	de	cartulina	y	la	carpeta	sobre	la	rodilla,	y	cuando	los	trozos	fueron	lo	suficientemente	pequeños,	los	echó	al

fuego.
-Acabará	con	el	fuego	-dijo.
Se	llevó	cuidadosamente	arriba	el	cartón	y	el	marco.	A	martillazos	deshizo	el	marco	haciendo	saltar	la	escayola.	Luego	dejó	las

piezas	en	la	despensa.	-Lo	quemaré	mañana	-dijo-.	La	moldura	tiene	demasiado	yeso.
Desembarazado	de	aquello,	volvió	a	sentarse.
-¿Querías	a	tu	mujer?	-preguntó	ella.
-¿Amor?	-dijo	él-.	¿Amabas	tú	a	Sir	Clifford?
Pero	ella	no	estaba	dispuesta	a	quedarse	sin	con-testación.	-¿Pero	le	tenías	apego?	-insistió.
-¿Apego?	-hizo	una	mueca.
-Quizás	se	lo	tienes	ahora	-dijo	ella.
-¡Yo!	-sus	ojos	se	dilataron-.	Ah	no,	no	puedo	ni	pensar	en	ella	-dijo	con	calma.
-¿Por	qué?
Pero	él	sacudió	la	cabeza.
-¿Entonces	por	qué	no	te	divorcias?	Un	día	volverá	contigo	-dijo	Connie.
Él	la	miró	agudamente.
-No	se	acercaría	ni	a	una	milla	de	mí.	Me	odia	mucho	más	que	yo	a	ella.
-Ya	verás	como	vuelve	contigo.
-Eso	no	lo	hará	nunca.	¡Todo	ha	terminado!	Me	sacaría	de	quicio	volver	a	verla.
-La	verás.	Ni	siquiera	estáis	legalmente	separados,	¿no?
-No.
-Ah,	entonces	volverá,	y	tendrás	que	aceptarla.
Él	miró	a	Connie	fijamente.	Luego	sacudió	extrañamente	la	cabeza.
-Puede	que	tengas	razón.	Es	una	tontería	que	yo	haya	vuelto	aquí.	Pero	me	sentía	perdido	y	tenía	que	ir	a	alguna	parte.	Un

hombre	no	es	más	que	un	vagabundo	insignificante	que	va	a	donde	le	lleva	el	viento.	Pero	tienes	razón.	Me	divorciaré	y	asunto
terminado.	Me	repugnan	esas	cosas	como	la	peste,	los	funcionarios,	los	tribunales	y	los	jueces.	Pero	habrá	que	aguantarse.
Conseguiré	el	divorcio.

Ella	vio	cómo	apretaba	la	mandíbula	y	se	sintió	interiormente	feliz.
-Creo	que	ahora	voy	a	tomar	esa	taza	de	té	-dijo	Connie.
Él	se	levantó	a	prepararlo.	Su	cara	permanecía	inmóvil.
Cuando	estuvieron	sentados	a	la	mesa,	ella	preguntó:
-¿Por	qué	te	casaste	con	ella?	Era	inferior	a	ti.	La	señora	Bolton	me	ha	hablado	de	ella.	Dice	que	no	ha	entendido	nunca	por	qué

te	casaste.	La	miró	fijamente.
-Te	lo	diré.	Tuve	la	primera	chica	a	los	dieciséis	años.	Era	la	hija	de	un	maestro	de	Ollerton,	guapa,	realmente	hermosa.	Yo	tenía

fama	de	ser	un	muchacho	listo	que	había	estudiado	en	la	escuela	de	Sheffield,	con	algo	de	francés	y	alemán;	en	fin,	me	sentía
superior.	Ella	era	de	ese	tipo	de	chica	romántica	que	desprecia	la	vulgaridad.	Me	llevó	hacia	la	poesía	y	la	lectura:	de	alguna	forma
me	convirtió	en	un	hombre.	Leía	y	pensaba	sin	parar,	todo	por	ella.	Yo	estaba	empleado	en	las	oficinas	de	Butterley,	era	delgado,
pálido,	vivía	enfrascado	en	todas	aquellas	lecturas.	Y	hablaba	con	ella	de	todo	aquello:	absolutamente	de	todo.	Nuestras	charlas	nos
llevaban	desde	Persépolis	a	Tombuctú.	Eramos	la	gente	más	culta	y	más	entendida	en	literatura	en	diez	condados	a	la	redonda.	Yo
estaba	deslumbrado	por	ella,	absolutamente	deslumbrado.	Vivía	en	las	nubes.	Y	ella	me	adoraba.	Pero	la	serpiente	oculta	entre	la
hierba	era	el	sexo.	De	alguna	forma	ella	no	tenía;	por	lo	menos	no	donde	se	supone	que	debe	estar.	Yo	me	quedaba	cada	vez	más
delgado	y	más	loco.	Entonces	le	dije	que	teníamos	que	ser	amantes.	La	convencí,	como	de	costumbre.	Así	que	me	dejó	hacerlo.	Yo
estaba	muy	excitado,	pero	ella	no	tenía	ninguna	gana.	Ninguna	en	absoluto.	Me	adoraba,	le	encantaba	que	le	hablara	y	la	besara:	en
ese	sentido	sentía	verdadera	pasión	por	mí.	Pero	lo	otro...	nada,	que	no	quería.	Y	hay	montones	de	mujeres	como	ella.	Y	era
justamente	lo	otro	lo	que	yo	quería.	Por	eso	nos	separamos.	Fui	cruel	y	la	dejé.	Entonces	empecé	con	otra	chica,	una	maestra	que
había	organizado	un	escándalo	por	estar	liada	con	un	hombre	casado	y	volverle	casi	loco.	Era	una	mujer	suave,	de	piel	blanca,	muy
suave,	mayor	que	yo,	y	tocaba	el	violín.	Y	era	un	demonio.	Le	gustaba	todo	del	amor,	excepto	el	sexo.	Apretarse,	acariciarse,	saltar
sobre	ti	de	cualquier	forma	imaginable:	pero	si	se	la	obligaba	al	sexo	no	hacía	más	que	apretar	los	dientes	y	escupir	odio.	Yo	la	forcé
a	hacerlo	y	estuvo	a	punto	de	aniquilarme	con	su	odio	por	ello.	Así	que	otra	vez	en	las	mismas.	Estaba	hasta	las	narices	de	todo



aquello.	Yo	buscaba	una	mujer	que	me	deseara	y	que	quisiera	hacerlo.	Entonces	apareció	Bertha	Coutts.	La	familia	vivía	en	la	casa
de	al	lado	cuando	yo	era	un	niño,	así	que	les	conocía	mucho.	Eran	gente	vulgar.	Bueno,	pues	Bertha	se	había	ido	a	no	sé	qué	sitio
en	Birmingham;	ella	decía	que	de	dama	de	compañía	de	una	señora,	y	alguien	dijo	que	de	camarera	o	de	algo	en	un	hotel.	Sea
como	sea,	cuando	yo	estaba	más	que	harto	de	la	otra	chica,	tenía	veintiún	años,	vuelve	Bertha	de	repente,	dándose	importancia,	con
buena	ropa	y	una	especie	de	exuberancia:	una	especie	de	despertar	sensual	que	se	nota	enseguida,	sea	en	una	mujer	o	en	un
tranvía.	Yo	estaba	que	podía	matar	a	alguien.	Mandé	a	paseo	el	trabajo	en	Butterley	porque	pensé	que	iba	a	apolillarme	si	seguía	allí
de	chupatintas:	y	me	metí	de	maestro	herrero	en	Tevershall:	casi	siempre	herrando	caballos.	Había	sido	el	trabajo	de	mi	padre	y	yo
siempre	le	había	ayudado.	Era	un	trabajo	que	me	gustaba,	andar	entre	caballos,	y	era	algo	natural	para	mí.	Así	que	dejé	de	hablar
en	«fino»,	como	dice	la	gente,	de	hablar	el	inglés	correcto,	y	volví	a	hablar	en	dialecto	vulgar.	Seguía	leyendo	libros	en	casa:	pero
trabajaba	de	herrero,	tenía	un	cochecito	con	un	caballo	y	me	sentía	como	el	rey	del	mundo.	Mi	padre	me	dejó	trescientas	libras	al
morir.	Conque	me	lié	con	Bertha	y	estaba	feliz	de	que	fuera	vulgar.	Yo	quería	que	fuera	vulgar.	También	yo	quería	ser	vulgar.	Bueno,
nos	casamos	y	la	cosa	no	fue	mal.	Aquellas	otras	mujeres,	las	«puras»,	me	habían	dejado	sin	cojones,	pero	con	ella	no	había
problema.	Ella	quería	guerra,	le	iba	la	marcha.	Y	yo	estaba	más	contento	que	un	potro.	Aquello	era	lo	que	me	hacía	falta:	una	mujer
que	quería	que	la	jodiera.	Así	que	no	paraba	de	echarle	polvos.	Yo	creo	que	llegó	a	despreciarme	por	estar	tan	contento	y	por	llevarle
a	veces	el	desayuno	a	la	cama.	Empezó	a	ocuparse	menos	de	las	cosas;	ni	siquiera	me	tenía	una	cena	decente	cuando	llegaba	a
casa	del	trabajo,	y	si	decía	algo	se	enfurecía	conmigo.	Yo	me	defendía	con	uñas	y	dientes.	Ella	me	tiraba	una	taza	y	yo	la	agarraba
del	cuello	y	casi	la	estrangulaba.	¡Así	estaban	las	cosas!	Pero	me	trataba	con	insolencia.	Las	cosas	llegaron	a	tal	punto	que	no
quería	acostarse	conmigo	cuando	yo	tenía	ganas:	nunca.	Siempre	me	rechazaba	de	la	manera	más	brutal.	Luego,	cuando	me	había
enfriado	y	ya	no	tenía	ganas,	venía	haciendo	cucamonas	para	echarme	un	polvo.	Y	yo	aceptaba.	Pero	cuando	la	tenía	no	se	corría
nunca	al	mismo	tiempo	que	yo.	¡Nunca!	Esperaba	para	tardar	más.	Si	yo	me	contenía	media	hora,	ella	más.	Y	cuando	yo	me	corría	y
terminaba	de	verdad,	entonces	empezaba	ella	por	su	cuenta	y	yo	tenía	que	quedarme	dentro	hasta	que	se	satisfacía	ella	dando
gritos	y	meneándose,	se	agarraba	y	se	apretaba	allí	abajo	hasta	correrse	perdida	en	el	éxtasis.	Y	luego	decía:	«¡ha	sido
maravilloso!».	Poco	a	poco	me	fui	hartando:	y	ella	peor	cada	vez.	De	alguna	manera	era	más	y	más	difícil	de	satisfacer	y	me
destrozaba	aquí	abajo,	como	si	fuera	un	pico	arrancándome	trozos	de	carne.	¡Santo	cielo,	uno	se	imagina	que	ahí	abajo	una	mujer
es	suave,	como	un	higo!	Pero	te	juro	que	esas	cabronas	tienen	un	pico	entre	las	piernas	y	te	desgarran	hasta	acabar	contigo.	¡Yo!
¡Yo!	¡Yo!	¡No	piensan	más	que	en	sí	mismas	y	gritan	y	té	sacan	la	piel	a	tiras!	Hablan	del	egoísmo	de	los	hombres,	pero	no	es	nada
comparado	con	la	picotería	ciega	de	las	mujeres	una	vez	que	empiezan.	¡Como	una	puta	vieja!	Y	no	lo	podía	evitar.	Yo	se	lo	dije,	le
dije	que	no	lo	soportaba.	Y	entonces	hacía	incluso	un	intento	de	mejorar.	Trataba	de	quedarse	quieta	y	dejarme	a	mí	manejar	el
asunto.	Lo	intentaba.	Pero	no	servía	de	nada.	Mis	esfuerzos	no	le	producían	ninguna	sensación.	Tenía	que	trabajar	la	cosa	ella
misma,	moler	su	propio	café.	Y	volvía	a	ella	como	una	necesidad	maníaca,	tenía	que	lanzarse	y	romper,	desgarrar,	partir,	como	si	no
tuviera	sensibilidad	más	que	en	la	punta	del	pico,	en	la	punta	misma	del	pico	que	frotaba	y	desgarraba.	Así	es	como	solían	ser	las
viejas	putas,	por	lo	menos	eso	es	lo	que	decían	los	hombres.	Era	una	obstinación	infame	en	ella,	una	obstinación	demencial:	como	la
de	una	mujer	que	bebe.	Al	final	no	pude	aguantarlo	más.		Dormíamos	separados.	Era	ella	quien	había	empezado,	en	sus	ataques,
cuando	quería	librarse	de	mí,	cuando	decía	que	yo	la	dominaba.	Empezó	por	tener	una	habitación	para	ella	sola.	Pero	llegó	un
momento	en	que	yo	ya	no	quería	que	viniera	a	mi	habitación.	No	quería.	No	lo	aguantaba.	Y	ella	me	odiaba.	¡Dios,	cómo	me	odiaba
antes	de	nacer	la	niña!	A	veces	creo	que	la	concibió	por	odio.	De	todas	formas,	después	de	nacer	la	niña,	la	dejé	en	paz.	Luego	vino
la	guerra	y	me	alisté.	Y	ya	no	volví	hasta	saber	que	estaba	con	ese	individuo	de	Stacks	Gate.

Dejó	de	hablar.	Estaba	muy	pálido.
-¿Y	cómo	es	ese	hombre	de	Stacks	Gate?-	preguntó	Connie.
-Una	especie	de	hombre	grande	muy	infantil	y	muy	mal	hablado.	Ella	le	pega	y	beben	los	dos.
-¡Mala	cosa	si	volviera!
-¡Puedes	decirlo!	Yo	me	iría,	desaparecería	de	nuevo.
-Así	que	cuando	encontraste	una	mujer	que	te	deseaba	-dijo	Connie-,	descubriste	que	era	demasiado.
-¡Sí!	¡Eso	parece!	Pero	aun	así	la	prefería	a	ella	a	aquellas	otras	de	no	me	toques:	el	amor	blanco	de	mi	juventud,	aquel	lirio

envenenado	y	las	demás.
-¿Qué	demás?	-dijo	Connie.
-¿Las	demás?	No	hay	más.	Sólo	que	en	mi	experiencia	la	gran	masa	de	las	mujeres	es	así:	la	mayor	parte	de	ellas	quiere	tener

un	hombre,	pero	no	quieren	el	sexo,	lo	que	pasa	es	que	lo	aceptan	como	parte	del	precio.	Las	más	anticuadas	se	tumban	por	las
buenas	sin	hacer	nada	y	dejan	que	tú	te	despaches.	Luego	les	da	igual,	y	te	quieren.	Pero	la	cosa	misma	no	les	importa	nada	y	hasta
la	encuentran	de	un	cierto	mal	gusto.	Y	a	la	mayor	parte	de	los	hombres	les	gusta	también	así.	Yo	no	puedo	aguantarlo.	Pero	cuando
son	astutas	fingen	no	ser	así	aunque	lo	sean.	Fingen	ser	apasionadas	y	excitarse,	aunque	es	sólo	una	trampa.	Mienten.	Luego	hay
esas	a	las	que	les	gusta	todo,	todas	las	sensaciones,	todas	las	caricias,	todas	las	formas	de	acabar,	excepto	la	natural.	Siempre	te
hacen	terminar	cuando	no	estás	en	el	único	sitio	donde	debieras	estar,	en	caso	de	que	termines.	Luego	están	las	duras,	las	que	no
consigues	hacer	que	se	corran	y	que	se	satisfacen	a	sí	mismas,	como	mi	mujer.	Quieren	ser	la	parte	activa.	Y	hay	también	las	que
están	muertas	dentro,	completamente	muertas:	y	lo	saben.	Luego	hay	también	las	que	te	hacen	salir	antes	de	que	te	corras	y	siguen
meneando	las	caderas	hasta	correrse	ellas	contra	tus	muslos.	Pero	son	casi	siempre	lesbianas.	Es	impresionante	lo	lesbianas	que
son	las	mujeres,	consciente	o	inconscientemente.	¡A	mí	me	parece	que	son	casi	todas	lesbianas!

-¿Y	te	importa?	-preguntó	Connie.
-Podría	matarlas.	Cuado	estoy	con	una	mujer	que	es	realmente	lesbiana	me	revuelvo	por	dentro	y	me	dan	ganas	de	matarla.
-¿Y	qué	es	lo	que	haces?
-Correrme	a	toda	prisa.
-¿Pero	crees	que	las	lesbianas	son	peores	que	los	homosexuales?
-¡Lo	creo!	Porque	me	han	hecho	sufrir	más.	En	abstracto,	no	tengo	idea.	Pero	cuando	estoy	con	una	lesbiana,	lo	sepa	ella	o	no,

se	me	nublan	los	ojos	de	ira.	¡No,	no!	Yo	no	quería	saber	nada	más	de	mujeres.	Quería	estar	solo:	mantener	mi	vida	privada	y	mi
compostura.

Estaba	pálido	y	sus	cejas	se	curvaban	sombríamente.
-¿Y	has	lamentado	que	apareciera	yo?	-preguntó	ella.
-Lo	sentía	y	me	alegraba.
-¿Y	ahora?
-Lo	siento	exteriormente:	por	todas	las	complicaciones,	las	cosas	feas	y	las	recriminaciones	que	tienen	que	venir	antes	o

después.	Es	entonces	cuando	se	me	cae	el	alma	a	los	pies	y	estoy	deprimido.	Pero	cuando	me	hierve	la	sangre	estoy	contento.	A
veces	incluso	triunfante.	En	realidad	estaba	amargándome.	Creía	que	ya	no	quedaba	sexo	del	de	verdad,	que	nunca	encontraría	a
una	mujer	que	se	corriera	de	forma	natural	con	un	hombre,	a	no	ser	las	negras,	y	de	alguna	manera,	bueno,	nosotros	somos
hombres	blancos:	y	además	son	un	poco	como	de	barro.

-¿Y	ahora	estás	satisfecho	de	mí?	-preguntó.
-¡Sí!	Cuando	soy	capaz	de	olvidar	lo	demás.	Cuando	no	soy	capaz	de	olvidarlo	me	gustaría	esconderme	bajo	la	mesa	y	morir.



-¿Por	qué	bajo	la	mesa?
-¿Por	qué?	-se	rió-.	¡El	escondite,	supongo!	¡Cosas	de	bebé!
-Parece	que	has	tenido	experiencias	horribles	con	las	mujeres	-dijo	ella.
-Ya	ves,	no	he	sido	capaz	de	engañarme	a	mí	mismo,	como	hacen	la	mayor	parte	de	los	hombres.	Adoptan	una	actitud	y	aceptan

una	mentira.	Yo	nunca	he	sido	capaz	de	engañarme.	Sabía	lo	que	quería	de	una	mujer	y	no	era	capaz	de	decir	que	me	lo	habían
dado	cuando	no	era	verdad.

-¿Y	ahora?
-Ahora	parece	que	sí.
-¿Por	qué	estás	entonces	tan	pálido	y	tan	deprimido?
-Demasiados	recuerdos.	Y	quizás	estoy	asustado	de	mí	mismo.
Ella	se	quedó	en	silencio.	Se	estaba	haciendo	tarde.
-¿Y	crees	que	es	importante	un	hombre	y	una	mujer?	-le	preguntó	ella.
-Para	mí	lo	es.	Para	mí	es	lo	más	importante	en	la	vida	tener	la	relación	que	hace	falta	con	una	mujer.
-¿Y	si	no	la	consiguieras?
-Tendría	que	arreglarme	sin	ella.
Volvió	a	cavilar	antes	de	preguntarle:
-¿Y	crees	que	tú	siempre	has	estado	bien	con	las	mujeres?
-¡Claro	que	no!	Yo	dejé	que	mi	mujer	se	fuera	por	ese	camino:	culpa	mía	en	gran	parte.	Yo	la	estropeé.	Y	soy	muy	desconfiado.

Eso	tienes	que	esperarlo	de	mí.	Me	cuesta	mucho	llegar	a	fiarme	de	alguien	interiormente.	Quizás	yo	también	sea	un	fraude.	No	me
fío.	Y	la	ternura	no	debe	confundirse	con	otra	cosa.

Ella	le	miró.
-No	desconfías	con	tu	cuerpo	cuando	te	hierve	la	sangre	-dijo	ella-.	No	desconfías	entonces,	¿no?
-¡No,	desde	luego!	Eso	es	lo	que	me	ha	causado	todos	los	problemas.	Y	por	eso	es	por	lo	que	mi	cabeza	no	se	fía	de	nada.
-Deja	a	tu	cabeza	seguir	siendo	desconfiada.	¿Qué	importa	eso?
La	perra	gimió	incómoda	sobre	la	esterilla.	Ahogado	por	la	ceniza,	el	fuego	se	reducía.
-Somos	dos	guerreros	derrotados	-dijo	Connie.
-¿Tú	también?	-rió	él-.	¡Y	aquí	estamos	dispuestos	de	nuevo	a	la	batalla!
-¡Sí!	Realmente	estoy	asustada.
-¡Sí!
Se	levantó	y	puso	los	zapatos	de	ella	a	secar,	limpió	su	propio	calzado	y	lo	colocó	junto	al	fuego.	Por	la	mañana	le	daría	grasa.

Retiró	lo	más	posible	del	fuego	las	cenizas	de	la	foto.
-¡Hasta	quemada	es	sucia!	-dijo.
Luego	trajo	unos	leños	para	reavivar	el	fuego	por	la	mañana.	A	continuación	salió	un	momento	con	la	perra.	Cuando	volvió,

Connie	dijo:
-Voy	a	salir	también	un	minuto.
Salió	sola	a	la	oscuridad.	Había	estrellas	en	el	cielo.	Podía	oler	el	aroma	de	las	flores	en	el	aire	de	la	noche.	Y	sus	zapatos

húmedos	se	humedecían	más	aún.	Tenía	ganas	de	alejarse,	de	huir	de	él	y	de	todo	el	mundo.
Hacía	frío.	Se	estremeció	y	volvió	a	la	casa.	El	estaba	sentado	frente	al	fuego,	ya	muy	bajo.
-¡Uff,	qué	frío!	-se	estremeció	ella.
Él	echó	la	leña	al	fuego	y	fue	a	por	más	hasta	formar	una	hoguera	chisporroteante	que	llenaba	la	chimenea.	El	ondular	de	las

llamas	les	llenó	a	ambos	de	felicidad;	calentaba	sus	caras	y	sus	almas.
-¡No	te	preocupes!	-dijo	ella,	cogiéndole	la	mano	en	su	silencio	y	en	su	ensimismamiento-.	Cada	uno	hace	lo	que	puede.
-¡Sí!	-contestó	él	con	un	esbozo	de	sonrisa.	Ella	se	acercó	a	él	y	se	echó	en	sus	brazos	frente	al	fuego.
-¡Olvida	entonces!	-susurró-.	¡Olvida!
Él	la	apretó	contra	sí,	al	calor	móvil	del	fuego.	La	llama	misma	era	como	un	olvido.	¡Y	su	peso,	suave,	cálido,	maduro!	Su	sangre

se	puso	lentamente	en	movimiento	y	fue	ascendiendo	hasta	devolverle	la	fuerza	y	el	vigor	irreflexivo.
-Puede	que	esas	mujeres	quisieran	de	verdad	estar	allí	y	amarte	como	hay	que	amar,	pero	quizás	no	podían.	Quizás	no	era	sólo

culpa	suya	-dijo	ella.
-Ya	lo	sé.	¿Crees	que	no	sabía	que	yo	mismo	era	como	una	serpiente	a	la	que	se	ha	pisado	y	se	le	ha	roto	el	espinazo?
Ella	se	apretó	contra	él	de	repente.	No	quería	haber	empezado	aquella	conversación	de	nuevo.	Pero	una	especie	de	perversidad

la	había	llevado	a	ello.
-Pero	ya	no	lo	eres	-dijo	ella-.	Ya	no	eres	una	serpiente	a	la	que	se	ha	roto	el	espinazo	de	un	pisotón.
-Ya	no	sé	lo	que	soy.	Nos	esperan	días	muy	negros.
-¡No!	-protestó	ella	apretándose	contra	él-.	¿Por	qué?	¿Por	qué?
-Nos	esperan	días	muy	negros	a	nosotros	y	a	todo	el	mundo	-repitió	él	con	un	pesimismo	profético.
-¡No!	¡No	debes	decir	eso!
Él	estaba	en	silencio.	Pero	ella	podía	sentir	aquel	negro	vacío	de	la	desesperación	en	su	interior.	Era	la	muerte	de	todo	deseo,	la

muerte	de	todo	amor:	aquella	desesperación	era	la	caverna	sombría	que	hay	dentro	de	los	hombres,	en	la	cual	se	pierde	su	espíritu.
-Y	hablas	tan	fríamente	del	sexo	-dijo	ella-.	Hablas	como	si	sólo	hubieras	buscado	tu	propio	placer	y	satisfacción.
Protestaba	nerviosamente	contra	él.
-¡No!	-dijo	él-.	Yo	quería	sacar	placer	y	satisfacción	de	una	mujer	y	nunca	lo	conseguí:	porque	no	podía	llegar	a	mi	placer	y

satisfacción	de	ella	a	no	ser	que	ella	los	tuviera	de	mí	al	mismo	tiempo.	Y	eso	no	sucedió	nunca.	Los	dos	tienen	que	estar	de
acuerdo.

-Pero	nunca	creíste	en	tus	mujeres.	Ni	siquiera	crees	de	verdad	en	mí	-dijo	ella.
-No	sé	lo	que	significa	creer	en	una	mujer.
-¡Ahí	lo	tienes!	¿Lo	ves?
Estaba	todavía	acurrucada	en	su	regazo.	Pero	su	espíritu	era	gris	y	lejano,	no	estaba	allí	con	ella.	Y	cada	cosa	que	ella	decía	le

iba	alejando	más.
-¿Pero	en	qué	es	en	lo	que	crees?	-insistió	ella.



-No	lo	sé.
-En	nada,	como	todos	los	hombres	que	he	conocido	-dijo	ella.
Estaban	los	dos	en	silencio.	Luego	él	pareció	excitarse	y	dijo:
-Sí,	creo	en	algo.	Creo	en	el	cariño.	Creo	especialmente	en	el	cariño	en	el	amor,	en	joder	con	cariño.	Creo	que	si	los	hombres

fueran	capaces	de	joder	con	cariño	y	las	mujeres	de	aceptarlo	con	cariño,	todo	estaría	bien.	Es	ese	joder	en	frío	lo	que	lleva	a	la
muerte	y	no	tiene	sentido.

-Pero	tú	no	me	jodes	en	frío	-protestó	ella.
-No	quiero	joderte	de	ninguna	manera.	Ahora	mismo	tengo	el	corazón	tan	frío	como	las	patatas	frías.
-¡Oh!	-dijo	ella	besándole	en	broma-.	Nos	las	tomaremos	en	ensalada.
Él	rió	y	se	sentó	rígido	en	la	silla.
-¡Es	cierto!	-dijo	él-.	Todo	por	un	poco	de	cariño.	Pero	eso	a	las	mujeres	no	les	gusta.	Ni	siquiera	a	ti	te	gusta	en	realidad.	Te	gusta

un	buen	polvo,	salvaje,	brutal	y	frío,	y	luego	fingir	que	todo	es	de	caramelo.	¿Dónde	está	tu	ternura	hacia	mí?	Te	parezco	tan
sospechoso	como	el	perro	al	gato.	Te	aseguro	que	es	necesario	que	dos	personas	estén	de	acuerdo	para	llegar	a	la	ternura	y	al
cariño.	A	ti	te	gusta	joder	y	no	poco,	pero	quieres	que	se	le	dé	un	nombre	grande	y	misterioso,	sólo	para	adular	a	tu	amor	propio.	Tu
amor	propio	significa	más	para	ti,	cincuenta	veces	más,	que	cualquier	hombre	o	que	la	compañía	de	cualquier	hombre.

-Eso	es	exactamente	lo	que	yo	diría	de	ti.	Tu	amor	propio	lo	es	todo	para	ti.
-¡Sí!	¡Muy	bien	entonces!	-dijo,	empezando	a	moverse	como	para	ponerse	en	pie-.	Separémonos	entonces.	Prefiero	morirme	a

volver	a	joder	con	esa	frialdad.	Ella	se	apartó	y	él	se	puso	en	pie.
-¿Y	crees	que	yo	lo	quiero?	-dijo	ella.
-Espero	que	no	-contestó	él-.	De	todas	formas,	vete	a	la	cama	y	yo	dormiré	aquí.
Le	miró.	Estaba	pálido	y	sombrío,	tan	lejos	de	ella	como	el	polo	norte.	Todos	los	hombres	eran	iguales.
-No	puedo	volver	a	casa	hasta	por	la	mañana	Connie.
-¡No!	Vete	a	la	cama.	Es	la	una	menos	cuarto.
-Desde	luego	que	no	-dijo	ella.
Él	atravesó	la	habitación	y	cogió	sus	botas.
-¡Entonces	me	iré	fuera!	-dijo	él.	Empezó	a	ponerse	las	botas.	Ella	le	miró.
-¡Espera!	-balbuceó-.	¡Espera!	¿Qué	nos	ha	pasado?
Estaba	inclinado,	anudándose	las	botas,	y	no	contestó.	Pasaba	el	tiempo.	Una	especie	de	anonadamiento	se	apoderó	de	ella,

creía	desvanecerse.	Toda	su	lucidez	había	muerto,	y	estaba	allí,	con	los	ojos	muy	abiertos,	mirándole	desde	lo	desconocido,	sin
consciencia	alguna	de	nada.

El	silencio	le	hizo	levantar	la	mirada	y	la	vio	con	los	ojos	muy	abiertos	y	perdida.	Como	si	una	ráfaga	de	viento	le	hubiera
arrastrado,	se	incorporó	y	se	acercó	inseguro	a	ella,	con	un	zapato	puesto	y	el	otro	quitado,	y	la	cogió	en	sus	brazos	apretándola
contra	su	cuerpo,	que	de	alguna	forma	estaba	traspasado	por	el	dolor.	Allí	la	mantuvo	y	allí	se	quedó	ella.

Hasta	que	sus	manos	fueron	bajando	ciegamente,	buscándola,	tantearon	bajo	la	ropa	hasta	dar	con	su	suavidad	y	su	calor.
-¡Pequeña!	-volvió	al	dialecto-.	¡Cariño!	¡No	discutamos!	¡No	volvamos	a	discutir	nunca!	¡Te	amo,	quiero	tocarte!	¡No	discutas

conmigo!	¡No!	¡No!	¡No!	Vamos	a	estar	juntos.
Ella	levantó	la	cara	y	le	miró.
-No	te	enfades	-dijo	ella	con	firmeza-.	No	sirve	de	nada	enfadarse.	¿De	verdad	quieres	estar	conmigo?	Le	miró	a	la	cara	con	ojos

firmes	y	muy	abiertos.	El	se	detuvo	y	se	quedó	callado	de	repente,	volviendo	el	rostro.	Todo	su	cuerpo	se	quedó	perfectamente
inmóvil.	Pero	no	se	retiró.

Luego	levantó	la	cabeza	y	la	miró	a	los	ojos	con	aquella	mueca	extraña	y	ligeramente	burlona,	diciendo:

-¡Sí,	sí!	Estemos	juntos,	pero	jurando	que	lo	estaremos.
-¿Pero	de	verdad?	-dijo	ella	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
-¡Sí,	de	verdad!	Con	vientre,	corazón	y	polla.	Seguía	sonriendo	ligeramente	hacia	ella,	con	un	brillo	de	ironía	en	los	ojos	y	un	algo

de	amargura.
Ella	lloraba	en	silencio	y	él	se	acostó	con	ella	y	la	penetró	allí	mismo	sobre	la	alfombra	y	así	parecieron	volver	a	una	cierta	calma.

Luego	fueron	rápidamente	a	la	cama	porque	empezaba	a	hacer	frío	y	se	habían	agotado	mutuamente.	Ella	se	refugió	en	él,
sintiéndose	pequeña	y	hecha	un	ovillo.	Los	dos	se	durmieron	inmediatamente,	casi	en	un	solo	sueño.	Así	estuvieron	acostados,	sin
moverse	hasta	que	el	sol	se	elevó	sobre	el	bosque	con	el	inicio	del	día.

Él	se	despertó	y	miró	a	la	luz.	Las	cortinas	estaban	echadas.	Escuchó	la	llamada	salvaje	de	los	mirlos	y	de	los	tordos	en	el
bosque.	Haría	una	mañana	brillante;	eran	las	cinco	y	media,	su	hora	de	levantarse.	¡Había	dormido	tan	profundamente!	¡Era	un	día
tan	nuevo!	La	mujer	estaba	todavía	acurrucada	tiernamente	en	su	sueño.	Su	mano	se	movió	hacia	ella	y	ella	abrió	sus	ojos
admirados	y	azules,	sonriéndole	inconscientemente.

-¿Estás	despierto?	-le	dijo	ella.
Él	la	miraba	a	los	ojos.	Sonrió	y	la	besó.	De	repente	se	incorporó	y	se	quedó	sentada.
-¡Imaginarse	que	estoy	aquí!	-dijo	ella.
Miró	a	las	paredes	encaladas	de	la	habitación,	con	el	techo	inclinado	y	la	ventana	de	caballete	con	las	cortinas	blancas	echadas.

La	habitación	estaba	vacía,	a	excepción	de	una	pequeña	cómoda	pintada	de	amarillo	y	un	silla,	y	la	pequeña	cama	blanca	donde	ella
estaba	acostada	con	él.

-¡Imaginarse	que	estamos	aquí	los	dos!	-dijo	ella,	mirándole.
Él	estaba	tumbado,	mirándola,	acariciando	sus	pechos	con	los	dedos	bajo	el	fino	camisón.	Cuando	estaba	tan	caliente	y

descansado	parecía	joven	y	hermoso.
Sus	ojos	podían	ser	tan	tiernos...	Y	ella	estaba	fresca	y	joven	como	una	flor.
-¡Quiero	quitármelo!	-dijo,	tirando	del	fino	camisón	de	batista	y	sacándoselo	por	la	cabeza.
Se	quedó	sentada	con	los	hombros	desnudos	y	los	pechos	alargados,	ligeramente	dorados.	A	él	le	gustaba	hacer	oscilar

suavemente	sus	senos,	como	campanas.
-Quítate	también	tú	el	pijama	-dijo	ella.	-¡Eh,	no!
-¡Sí,	sí!	-ordenó	ella.
Se	quitó	su	vieja	chaqueta	de	pijama	de	algodón	y	tiró	de	los	pantalones	hacia	abajo.	A	excepción	de	las	manos	y	muñecas,	cara

y	cuello,	estaba	blanco	como	la	leche,	con	una	carne	fina,	esbelta	y	musculosa.	Para	Connie	era	de	repente	de	una	hermosura



penetrante	de	nuevo,	como	cuando	le	había	visto	lavándose	aquella	tarde.
El	oro	del	sol	caía	sobre	la	cortina	blanca.	Ella	sintió	que	quería	entrar	en	la	habitación.
-¡Oh,	vamos	a	correr	las	cortinas!	¡Cómo	cantan	los	pájaros!	Deja	que	entre	el	sol	-dijo	ella.
El	se	deslizó	de	la	cama	de	espaldas	a	ella,	desnudo,	blanco	y	delgado,	y	fue	hacia	la	ventana,	deteniéndose	un	momento,

corriendo	las	cortinas	y	mirando	al	exterior	un	instante.	La	espalda	era	blanca	y	fina,	las	pequeñas	nalgas	hermosas,	con	una	virilidad
exquisita	y	delicada;	la	nuca	rojiza,	delicada	y	sin	embargo	fuerte.

Había	una	fuerza	interior,	no	exterior,	en	aquel	cuerpo	delicadamente	fino.	-¡Qué	hermoso	eres!	-dijo	ella-.	¡Tan	puro,	tan	fino!
¡Ven!

Y	extendió	los	brazos	hacia	él.
Le	daba	vergüenza	volverse	hacia	ella	a	causa	de	su	desnudez	erecta.	Cogió	su	camisa	del	suelo	y	se	cubrió	para	acercarse	a

ella.
-¡No!	-dijo	ella,	extendiendo	aún	los	brazos	hermosos	y	esbeltos	desde	sus	pechos	descendentes-.	¡Déjame	verte!
Él	dejó	caer	la	camisa	y	se	quedó	quieto	frente	a	ella.	El	sol,	a	través	de	la	ventana	baja,	emitía	un	rayo	que	iluminaba	sus

muslos,	su	esbelto	vientre	y	el	falo	erecto,	que	se	alzaba	oscuro	y	caliente	de	entre	la	pequeña	nube	de	pelo	de	un	rojo	vivo	dorado.
Ella	estaba	admirada	y	asustada.

-¡Qué	extraño!	-dijo	lentamente-.	¡Qué	extraño	parece!	¡Tan	grande,	tan	oscuro,	con	su	seguridad	de	polla!	¿Es	de	verdad	así?
El	hombre	echó	una	mirada	hacia	la	parte	baja	de	su	cuerpo	blanco	y	esbelto	y	se	rió.	Entre	los	hombros	estrechos	su	pelo	era

oscuro,	casi	negro.	Pero	en	la	raíz	del	vientre,	donde	surgía	el	falo	rígido	y	en	arco,	era	de	un	dorado	rojizo,	formando	una	pequeña
nube	brillante.

-¡Tan	orgulloso!	-murmuró	ella	inquieta-.	¡Y	tan	señorial!	¡Ahora	sé	por	qué	son	los	hombres	tan	jactanciosos!	¡Pero	es	realmente
encantador!	¡Como	un	ser	aparte!	¡Un	tanto	aterrador!	¡Pero	encantador	realmente!	¡Y	viene	a	mí!

Se	mordió	el	labio	inferior	entre	los	dientes	con	miedo	y	excitación.
El	hombre	miró	en	silencio	al	falo	tenso,	invariablemente	erecto.
-¡Sí!	-dijo	al	fin	con	voz	baja	en	el	más	cerrado	dialecto-.	¡Sí,	muchacho!	Ahí	estás	muy	bien.	¡Sí,	puedes	ir	con	la	frente	bien	alta!

Eres	tu	propio	dueño,	¿eh?,	y	no	debes	nada	a	nadie.	Eres	mi	jefe,	John	Thomas.	¿Jefe	mío?	Bueno,	tienes	más	cojones	que	yo	y
hablas	menos.	¡John	Thomas!	¿La	quieres	para	ti?	¿Te	quieres	quedar	con	mi	Lady	Jane?	Eres	tú	quien	me	ha	hecho	caer	de
nuevo,	tú.	Ah,	¿y	te	ríes?	¡Cógela!	¡Coge	a	Lady	Jane!	Di:	dejad	libres	los	dinteles	de	vuestras	puertas	y	que	entre	el	rey	de	la	gloria.
¡Ah,	descarado!	¡Coño	es	lo	que	estás	buscando!	Dile	a	Lady	Jane	que	quieres	coño,	John	Thomas,	el	coño	de	Lady	Jane.

-Oh,	no	le	tomes	el	pelo	-dijo	Connie,	reptando	de	rodillas	sobre	la	cama	hacia	él	y	echando	los	brazos	en	torno	a	sus	tiernas
caderas,	atrayéndolo	hacia	sí	de	modo	que	sus	pechos	colgados	y	oscilantes	tocaron	la	punta	del	falo	vibrante	y	erecto	y	captaron	la
gota	de	humedad.	Se	apretó	contra	el	hombre.

-¡Échate!	-dijo-.	¡Échate!	¡Quiero	correrme!	También	él	tenía	prisa	ahora.
Y	luego,	tras	el	reposo	de	la	pausa,	la	mujer	tuvo	que	destapar	de	nuevo	al	hombre	para	observar	el	misterio	del	falo.
-¡Y	ahora	es	chiquitito	y	suave	como	un	capullito	de	vida!	-dijo,	cogiendo	en	su	mano	el	pene	suave	y	pequeño-:	¿No	es

encantador?	¡Tan	suyo,	tan	extraño!	¡Y	tan	inocente!	¡Y	entra	tanto	dentro	de	mí!	No	debes	insultarle	nunca,	ya	lo	sabes.	Es	mío
también.	No	es	sólo	tuyo.	¡Es	mío!	¡Y	tan	hermoso	y	tan	inocente!

Y	mantenía	delicadamente	el	pene	en	la	mano.	El	reía.
-Bendito	el	lazo	que	une	nuestros	corazones	en	un	solo	amor	-dijo	él.
-¡Desde	luego!	-dijo	ella-.	Incluso	cuando	está	suave	y	pequeño	siento	mi	corazón	unido	sencillamente	a	él.	¡Y	qué	hermoso	es

aquí	tu	pelo!	¡Muy,	muy	diferente!
-¡Ese	es	el	pelo	de	John	Thomas,	no	el	mío!	-dijo	Mellors.
-¡John	Thomas!	¡John	Thomas!	-y	besó	rápidamente	el	suave	pene,	que	comenzaba	a	excitarse	de	nuevo.
-¡Sí!	-dijo	el	hombre,	estirándose	casi	con	dolor-.	Tiene	sus	raíces	en	mi	alma	este	caballero.	Hay	momentos	en	que	no	sé	qué

hacer	con	él.	Es	testarudo	y	a	veces	es	difícil	de	contentar,	pero	no	me	gustaría	verle	muerto.
-¡No	me	extraña	que	los	hombres	siempre	le	hayan	tenido	miedo!	-dijo	ella-.	Es	un	tanto	terrible.
Un	estremecimiento	recorría	el	cuerpo	del	hombre	y	el	flujo	de	la	consciencia	volvió	a	cambiar	de	nuevo	de	dirección,	dirigiéndose

hacia	abajo.	Y	él	no	podía	hacer	nada	mientras	el	pene,	con	ondulaciones	suaves	y	lentas,	se	iba	llenando,	emergía	y	se	elevaba,
endureciéndose	y	quedando	en	alto,	duro	y	victorioso,	de	manera	curiosamente	dominante.	La	mujer	temblaba	también	ligeramente
al	observarlo.

-¡Ahora!	¡Tómalo	ahora!	¡Es	tuyo!	-dijo	el	hombre.

Y	ella	se	estremeció	y	sintió	cómo	se	diluía	su	mente.	Olas	cortantes	y	suaves	de	un	placer	indecible	parecían	recubrirla	mientras	él
entraba	en	ella	y	comenzaba	el	curioso	frote	fundente	que	se	ampliaba	y	ampliaba	y	la	llevaba	al	último	extremo	con	el	empuje	último
y	ciego.

Él	oyó	las	sirenas	distantes	de	Stacks	Gate	anunciando	las	siete.	Era	lunes	por	la	mañana.	Se	estremeció	ligeramente	y	apretó	la
cara	entre	sus	tiernos	pechos,	tapándose	con	ellos	los	oídos	para	no	seguir	escuchando.

Ella	ni	siquiera	había	oído	las	sirenas.	Yacía	en	silencio,	con	el	alma	lavada	y	transparente.
-Tienes	que	levantarte,	¿no?	-murmuró	él.
-¿Qué	hora	es?	-dijo	su	voz	desvaída.
-Acaban	de	dar	las	siete.
-Me	imagino	que	tendré	que	levantarme.
Le	molestaba	como	siempre	la	imposición	venida	de	fuera.
El	se	sentó	y	miró	con	expresión	ausente	por	la	ventana.
-¿Me	quieres	o	no	me	quieres?	-preguntó	ella	tranquila.
Él	la	miró.
-Ya	sabes	lo	que	ya	sabes.	¿Por	qué	lo	preguntas?	-dijo	él	un	tanto	desganado.
-Quiero	que	me	tengas	contigo,	que	no	me	dejes	ir	-dijo	ella.
Los	ojos	de	él	parecían	llenos	de	una	penumbra	cálida	y	suave,	incapaces	de	pensar.
-¿Cuándo?	¿Ahora?
-En	tu	corazón	ahora.	Más	tarde	quiero	venir	a	vivir	contigo	para	siempre;	pronto.
Él	estaba	sentado	desnudo	sobre	la	cama,	con	la	cabeza	baja,	incapaz	de	pensar.



-¿No	quieres	tú?	-preguntó	ella.
-¡Sí!	-dijo	él.
Luego,	con	los	mismos	ojos	oscurecidos	por	un	nuevo	impulso	que	casi	se	parecía	al	sueño,	la	miró.
-No	me	preguntes	nada	ahora	–dijo-.	Déjame	así.	Te	quiero.	Te	amo	así	acostada.	Una	mujer	es	una	maravilla	cuando	se	la

puede	joder	entrando	hasta	muy	dentro,	cuando	el	coño	es	bueno.	Te	quiero,	quiero	a	tus	piernas,	tu	forma,	tu	manera	de	ser	mujer.
Quiero	a	la	mujer	que	hay	en	ti.	Te	amo	con	todos	los	huevos	y	con	todo	el	corazón.	Pero	no	me	preguntes	ahora.	No	me	hagas	decir
nada.	Déjame	así	como	estoy.	Luego	me	lo	preguntarás	todo.	¡Ahora	déjame	así,	déjame	así!

Y	colocó	suavemente	la	mano	sobre	su	monte	de	Venus,	sobre	su	delicado	pelo	castaño	de	doncella.	Estaba	sentado,	callado	y
desnudo	sobre	la	cama,	la	cara	con	la	inmovilidad	de	la	abstracción	física,	casi	la	cara	de	Buda.	Inmóvil	y	con	la	llama	invisible	de
otra	consciencia,	sentado	con	la	mano	sobre	ella,	esperando.

Poco	después	alargó	el	brazo	para	coger	la	camisa	y	se	la	puso.	Se	vistió	en	silencio	la	miró	otra	vez,	tranquila,	desnuda	y
ligeramente	dorada	como	una	Gloire	de	Dijon;	se	levantó	y	se	fue.	Ella	le	oyó	abrir	la	puerta	abajo.

Seguía	allí	ensimismada.	Era	difícil	irse:	dejar	sus	brazos.	El	gritó	desde	abajo:	«¡Las	siete	y	media!»	Ella	suspiró	y	salió	de	la
cama.	¡La	habitación	desnuda!	No	había	nada	más	que	la	pequeña	cómoda	y	la	cama	estrecha.	El	piso	de	tablas	estaba	muy	limpio.
Y	en	el	rincón,	junto	a	la	ventana,	había	un	estante	con	varios	libros,	algunos	de	una	biblioteca	circulante.	Miró.	Había	libros	sobre	la
Rusia	bolchevique,	libros	de	viajes,	uno	sobre	el	átomo	y	el	electrón,	otro	sobre	la	composición	de	la	corteza	terrestre	y	las	causas	de
los	terremotos,	algunas	novelas,	tres	libros	sobre	la	India.	¡Vaya!	Seguía	siendo	un	lector	después	de	todo.

A	través	de	la	ventana	el	sol	caía	sobre	sus	miembros	desnudos.	En	el	exterior	vio	a	la	perra	Flossie	vagando.	El	seto	de
avellanos	era	de	un	verde	borroso	con	mercuriales	verde	oscuro	por	debajo.	Era	una	mañana	clara	y	limpia,	los	pájaros	revoloteaban
y	cantaban	triunfalmente.	¡Si	pudiera	quedarse!	¡Si	no	existiera	aquel	otro	mundo	siniestro	de	hierro	y	humo!	¡Si	él	le	hiciera	un
mundo!

Bajó	las	escaleras,	aquellas	escaleras	de	madera	estrechas	y	empinadas.	Aun	así	estaría	feliz	si	tuviera	aquella	casa	con	tal	de
que	fuera	un	mundo	suyo.

Él	estaba	fresco	y	lavado;	el	fuego	ardía.
-¿Quieres	comer	algo?	-dijo	él.
-¡No!	Déjame	sólo	un	peine.
Le	siguió	al	fregadero	y	se	peinó	ante	el	minúsculo	espejo	colgado	de	la	puerta	trasera.	Ahora	estaba	lista	para	irse.
Se	detuvo	en	el	pequeño	jardín	de	la	fachada	mirando	las	flores	cubiertas	de	rocío,	el	macizo	de	clavellinas	lleno	ya	de	yemas.
-Me	gustaría	que	desapareciera	el	resto	del	mundo	-dijo-	y	vivir	contigo	aquí.
-No	desaparecerá	-dijo	él.
Recorrieron	casi	en	silencio	el	maravilloso	bosque	bañado	por	el	rocío.	Pero	estaban	juntos	en	un	mundo	que	sólo	les	pertenecía

a	los	dos.
Para	ella	fue	amargo	tener	que	seguir	hasta	Wragby.
-Quiero	venir	pronto	a	vivir	contigo	-dijo	ella	al	dejarle.
Él	sonrió	sin	contestar.
Ella	llegó	a	casa	en	silencio	y	sin	que	nadie	la	viera	y	subió	a	su	habitación.



CAPÍTULO	15
Había	una	carta	de	Hilda	sobre	la	bandeja	del	desayuno.	«Papá	saldrá	para	Londres	esta	semana	y	yo	iré	a	buscarte	del	jueves

en	siete	días,	el	17	de	junio.	Es	mejor	que	estés	preparada	para	que	podamos	salir	enseguida.	No	quiero	perder	tiempo	en	Wragby,
es	un	sitio	horrible.	Probablemente	me	quede	a	dormir	en	Retford	con	los	Coleman,	así	que	estaré	ahí	el	jueves	a	la	hora	de	comer.
Podemos	salir	hacia	la	hora	del	té	y	dormir	quizás	en	Grantham.	No	vale	la	pena	que	pasemos	la	noche	con	Clifford;	no	disfrutaría
mucho,	puesto	que	no	le	gusta	que	te	vayas.»

Una	vez	más	la	convertían	en	un	peón	de	ajedrez.
A	Clifford	no	le	gustaba	que	se	fuera,	pero	era	sólo	porque	no	se	sentía	seguro	en	su	ausencia.	Su	presencia,	por	alguna	razón,	le

hacía	sentirse	seguro	y	libre	para	hacer	las	cosas	a	que	se	dedicaba.	Pasaba	mucho	tiempo	en	la	mina,	luchando	mentalmente	con
el	problema	casi	desesperado	de	extraer	su	carbón	de	la	manera	más	económica	posible	y	de	venderlo	una	vez	que	estuviera	fuera.
Sabía	que	tenía	que	descubrir	alguna	manera	de	utilizarlo	o	transformarlo	para	no	tener	la	necesidad	de	venderlo	o	la	decepción	por
no	poderlo	vender.	Pero	si	lo	transformaba	en	energía	eléctrica,	¿podría	venderlo	o	utilizarlo?	Y	transformarlo	en	combustible	líquido
era	todavía	demasiado	caro	y	complicado.	Para	mantener	viva	la	industria	tenía	que	haber	más	industria,	era	una	locura.

Era	una	locura	y	hacía	falta	un	loco	para	triunfar	en	aquello.	Bueno,	él	estaba	un	poco	loco.	Connie	lo	creía	así.	La	misma
intensidad	de	su	dedicación	a	los	asuntos	de	la	mina	le	parecía	una	manifestación	de	locura,	sus	inspiraciones	mismas	parecían
inspiraciones	producidas	por	la	demencia.

Él	le	hablaba	de	todos	sus	proyectos	serios	y	ella	le	escuchaba	con	una	especie	de	asombro	y	le	dejaba	hablar.	Luego	cesaba	el
chorro	de	palabras,	conectaba	la	radio	y	parecía	quedarse	absorto,	mientras	sus	proyectos	parecían	replegarse	a	su	interior	como
una	especie	de	sueño.

Y	ahora	jugaba	todas	las	noches	con	la	señora	Bolton	al	pontoon,	aquel	juego	típico	de	los	soldados,	y	apostaban	partidas	de	seis
peniques.	También	en	el	juego	parecía	perderse	en	una	especie	de	inconsciencia,	o	en	una	intoxicación	vacía,	o	en	el	vacío	de	la
intoxicación,	o	lo	que	fuera.	Connie	no	soportaba	verle.	Pero	cuando	ella	se	iba	a	la	cama,	él	y	la	señora	Bolton	seguían	jugando
hasta	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	tranquilamente	y	con	una	extraña	voluptuosidad.	La	señora	Bolton	estaba	prendida	en
aquel	placer	tanto	como	Clifford:	más	aún,	puesto	que	casi	siempre	perdía.

Un	día	le	dijo	a	Connie:
-Anoche	perdí	veintitrés	chelines	con	Sir	Clifford.
-¿Y	aceptó	el	dinero	de	usted?	-dijo	Connie	horrorizada.
-¡Desde	luego,	excelencia!	¡Es	una	deuda	de	honor!	Connie	les	amonestó	abiertamente	y	se	enfadó	con	los	dos.	El	resultado	fue

que	Sir	Clifford	subió	el	sueldo	de	la	señora	Bolton	en	cien	libras	al	año	y	con	aquello	podía	jugar.	Mientras	tanto,	le	parecía	a
Connie,	Clifford	estaba	cada	vez	más	muerto.

Más	adelante	le	dijo	que	se	marcharía	el	17.
-¡El	diecisiete!	-dijo	él-.	¿Y	cuándo	volverás?
-El	veinte	de	julio	lo	más	tarde.
-¡Sí!,	el	veinte	de	julio.
La	miró	extrañamente	y	con	expresión	vacía,	con	la	ambigüedad	de	un	niño,	pero	con	la	astucia	retorcida	de	un	viejo.
-¿No	me	abandonarás	ahora,	no?	-dijo	él.
-¿Cómo?
-Mientras	estés	fuera,	quiero	decir.	¿Estás	segura	de	que	volverás?
-¡Sí!	¡Claro!	¡El	veinte	de	julio!	La	miró	de	una	forma	muy	extraña.
Y	sin	embargo	deseaba	de	verdad	que	ella	se	fuera.	Era	muy	curioso.	Quería	realmente	que	ella	se	fuera,	que	tuviera	sus

escarceos	y	volviera	quizás	embarazada	a	casa	y	todo	aquello.	Y	al	mismo	tiempo	tenía	miedo	a	su	marcha.
Ella	temblaba	esperando	la	oportunidad	de	abandonarle	para	siempre,	esperando	el	momento	en	que	ella	o	él	estuvieran

maduros	para	ello.
Se	sentó	y	comenzó	a	hablar	con	el	guardabosque	sobre	su	partida.
-Cuando	vuelva	-dijo	ella-	podré	decirle	a	Clifford	que	tengo	que	dejarle.	Y	podremos	irnos	juntos.	Ni	siquiera	hace	falta	que	sepan

que	se	trata	de	ti.	Podemos	irnos	a	otro	país,	¿no	te	parece?	A	África,	o	Australia.	¿No	te	parece?
Estaba	emocionada	con	su	plan.
-Nunca	has	estado	en	las	colonias,	¿no?	-preguntó	él.
-¡No!	¿Y	tú?
-He	estado	en	la	India,	en	África	del	Sur	y	en	Egipto.
-¿Y	por	qué	no	podemos	ir	a	Sudáfrica?
-¡Podríamos!	-dijo	él	lentamente.
-¿O	no	quieres	ir?	-preguntó	ella.
-No	me	importa.	No	me	importa	demasiado	lo	que	haga.
-¿No	te	parece	bien?	¿Por	qué	no?	No	vamos	a	ser	pobres.	Tendremos	unas	seiscientas	libras	al	año.	He	escrito	para

consultarlo.	No	es	mucho,	pero	es	bastante,	¿no?
-Para	mí	es	una	fortuna.
-¡Oh,	será	maravilloso!
-Pero	tendré	que	divorciarme,	y	tú	también,	si	no	queremos	tener	complicaciones.
Había	no	pocas	cosas	en	que	pensar.
Otra	vez	le	preguntó	por	él	mismo.	Estaban	en	la	choza	un	día	de	tormenta.
-¿No	eras	feliz	cuando	eras	teniente,	un	oficial,	un	caballero?
-¿Feliz?	Sí,	lo	era.	Me	gustaba	mi	coronel.
-¿Le	querías?
-¡Sí!	Le	quería.
-¿Y	te	quería	él	a	ti?
-¡Sí!	En	un	sentido	me	quería.



-Háblame	de	él.
-¿Qué	es	lo	que	hay	que	contar?	Había	salido	de	soldado	raso.	Adoraba	al	ejército.	Y	no	se	había	casado	nunca.	Tenía	veinte

años	más	que	yo.	Era	muy	inteligente	y	estaba	solo	en	el	ejército,	como	pasa	siempre	con	la	gente	así.	Era	un	hombre	apasionado	a
su	manera	y	muy	buen	oficial.	Mientras	estuve	con	él	sólo	veía	por	sus	ojos;	de	alguna	manera	le	dejaba	organizar	mi	vida.	Y	nunca
lo	lamentaré.

-¿Te	afectó	mucho	su	muerte?
-Estuve	a	punto	de	morir	yo	mismo.	Cuando	me	recuperé	me	di	cuenta	de	que	una	parte	de	mí	había	muerto	también.	Aunque

siempre	había	sabido	que	acabaría	por	morir.	Pasa	con	todo,	por	otra	parte.
Ella	seguía	sentada	cavilando.	La	tormenta	retumbaba	en	el	exterior.	Era	como	si	estuvieran	en	una	minúscula	arca	en	el	Diluvio.
-Pareces	haber	vivido	tanto...	-dijo	ella.
-¿Sí?	A	mí	me	parece	que	ya	he	muerto	una	o	dos	veces.	Y,	sin	embargo,	aquí	estoy,	saliendo	adelante	y	dispuesto	a	caer	otra

vez.
Ella	pensaba	intensamente,	sin	dejar	de	escuchar	la	tormenta.
-¿Eras	feliz	como	oficial	y	como	caballero	tras	la	muerte	del	coronel?
-¡No!	Eran	una	pandilla	de	gentuza	-se	rió	de	repente-.	El	coronel	solía	decir:	«Muchacho,	la	clase	media	inglesa	tiene	que

masticar	treinta	veces	cada	bocado,	porque	tienen	un	estómago	tan	pequeño	que	un	guisante	los	dejaría	estreñidos.	Son	el	peor
montón	de	majaderos	amariconados	que	se	ha	inventado	nunca:	llenos	de	vanidad,	asustados	de	no	llevar	el	nudo	bien	hecho,
podridos	hasta	la	médula	y	siempre	tienen	razón.	Eso	es	lo	que	no	puedo	aguantar.	Pppp-pppp.	Pppp-pppp.	Lamiendo	culos	hasta
que	se	les	encallece	la	lengua:	pero	siempre	tienen	razón.	Cursis	hasta	no	poder	más.	¡Cursis!	Una	generación	de	cursis	afeminados
y	sin	huevos.	..	»

Connie	reía.	Fuera	diluviaba.
-¡No	lo	aguantaba!
-No	-dijo	él-.	No	le	preocupaban.	Simplemente	le	daban	asco.	Existe	una	diferencia.	Porque,	como	él	decía,	hasta	los	soldados	se

estaban	volviendo	cursis,	acojonados	y	sin	nervio.	Es	el	destino	de	la	humanidad	llegar	a	eso.
-¿También	de	la	gente	normal,	los	obreros?
-Todo	el	mundo.	No	tienen	empuje.	Los	coches,	el	cine	y	los	aviones	les	han	sorbido	lo	último	que	les	quedaba.	Te	lo	aseguro,

cada	generación	cría	una	generación	más	conejil,	con	horchata	en	las	venas	y	piernas	y	caras	de	hojalata.	¡Gente	de	hojalata!	Es
como	una	especie	de	bolchevismo	constante	que	va	matando	lo	humano	y	despertando	la	adoración	a	lo	mecánico.	¡Dinero,	dinero,
dinero!	Todos	estos	modernos	parecen	divertirse	matando	el	viejo	sentimiento	humano	en	el	hombre,	haciendo	picadillo	del	viejo
Adán	y	de	la	vieja	Eva.	Son	todos	iguales.	El	mundo	todo	es	igual:	eliminar	la	realidad	humana,	una	libra	por	cada	prepucio,	dos
libras	por	cada	par	de	cojones.	¡El	coño	mismo	no	es	más	que	una	máquina	de	joder!	Todo	igual.	Pagadles	para	que	corten	la	polla
del	mundo.	Pagar	dinero,	dinero	y	dinero	a	los	que	acaben	con	el	coraje	de	la	humanidad	para	no	dejar	más	que	maquinitas
chirriantes.

Estaba	sentado	en	la	choza	con	la	cara	retorcida	en	una	expresión	de	ironía	burlona.	Pero	aun	entonces	tenía	un	oído	atento	al
ruido	de	la	tormenta	en	el	bosque.	Le	hacía	sentirse	muy	solo.

-¿Pero	no	se	acabará	alguna	vez?	-dijo	ella.
-Sí,	claro,	alcanzará	su	propia	salvación.	Cuando	el	último	hombre	de	verdad	haya	muerto	y	estén	todos	domesticados:	blanco,

negro,	amarillo,	todos	los	colores	domesticados,	entonces	estarán	todos	locos.	Porque	la	raíz	de	la	cordura	está	en	los	huevos.	Y
entonces	estarán	todos	locos	y	harán	su	gran	auto	de	fe,	acto	de	la	fe	es	lo	que	significa.	Sí,	harán	su	gran	actito	de	fe.	Se	inmolarán
el	uno	al	otro.

-¿Quieres	decir	que	se	matarán?
-¡Eso	es,	patito!	Si	seguimos	al	ritmo	actual,	en	cien	años	no	quedarán	mil	personas	en	esta	isla,	quizás	ni	diez	siquiera.	Se

habrán	eliminado	amorosamente	el	uno	al	otro.
Los	truenos	se	iban	alejando.
-¡Maravilloso!	-dijo	ella.
-¡Bastante!	Contemplar	el	exterminio	de	la	especie	humana	y	la	larga	pausa	hasta	el	nacimiento	de	alguna	.	otra	especie	puede

tranquilizarle	a	uno	más	que	cualquier	otra	cosa.	Y	si	seguimos	así,	con	todo	el	mundo,	intelectuales,	artistas,	gobierno,	industriales	y
obreros,	acabando	todos	frenéticamente	con	el	último	sentimiento	humano,	el	último	instinto	intuitivo,	el	último	instinto	sano;	si
continúa	todo	en	progresión	algebraica	como	hasta	ahora,	entonces	¡tararí!	a	la	especie	humana.	¡Adiós,	cariño!	La	serpiente	se
devora	a	sí	misma	y	deja	un	vacío	considerablemente	revuelto	pero	no	desesperado.	¡Maravilloso!	¡Cuando	los	perros	salvajes
ladren	en	Wragby	y	los	caballos	salvajes	de	las	minas	pateen	el	pozo	de	Tevershall,	te	deum	laudamus!	Connie	reía,	pero	no	muy
feliz.

-Entonces	deberías	estar	contento	de	que	sean	todos	bolcheviques	-dijo-.	Debería	gustarte	que	vayan	a	toda	prisa	hacia	el	final.
-Y	me	gusta.	No	voy	a	detenerles,	porque	no	podría	aunque	quisiera.
-¿Por	qué	estás	tan	amargado	entonces?
-¡No	lo	estoy!	Si	mi	polla	cacarea	por	última	vez	no	me	importa.
-¿Pero	y	si	tienes	un	hijo?	-dijo	ella.	El	bajó	la	cabeza.
-¿Por	qué?	-dijo	él-.	Me	parece	una	cosa	amarga	y	equivocada	traer	un	niño	a	este	mundo.
-¡No!	¡No	digas	eso!	-suplicó	ella-.	Creo	que	yo	voy	a	tener	uno.	Di	que	te	gustará.
Puso	su	mano	sobre	la	de	él.
-Me	gusta	porque	te	gusta	a	ti	-dijo	él-.	Pero	a	mí	me	parece	una	sucia	traición	a	la	criatura	que	tiene	que	nacer.
-¡Ah,	no!	-dijo	ella	conmovida-.	¡No	puedes	desearme	de	verdad!	¡No	puedes	desearme	si	eso	es	lo	que	sientes!
Él	permaneció	de	nuevo	en	silencio	con	expresión	adusta.	Fuera	se	oía	sólo	el	azote	de	la	lluvia.
-¡No	es	verdad!	-susurró	ella-.	¡No	es	verdad	del	todo!	Hay	otra	verdad.

Se	daba	cuenta	de	que	él	estaba	amargado	en	parte	porque	ella	se	iba,	porque	deliberadamente	marchaba	a	Venecia.	Y	casi	le
gustaba	su	reacción.

Abrió	sus	ropas,	dejó	al	descubierto	su	vientre	y	le	besó	en	el	ombligo.	Luego	apoyó	la	mejilla	en	el	vientre	y	estrechó	sus	brazos	en
torno	a	sus	caderas	calientes	y	silenciosas.	Estaban	solos	en	el	diluvio.

-¡Dime	que	quieres	un	hijo	y	que	lo	quieres	con	esperanza!	-murmuró,	apretando	la	cara	contra	su	vientre-.	¡Dime	que	lo	quieres!
-¡Ya!	-dijo	él	por	fin,	y	ella	sintió	el	curioso	estremecimiento	de	una	nueva	idea	en	su	mente	y	de	su	cuerpo	calmándose-.	¡Ya!	A



veces	he	pensado	que	podría	intentarse;	incluso	aquí	entre	los	mineros.	El	trabajo	no	es	bueno	ahora	y	no	ganan	mucho.	Si	un
hombre	pudiera	decirles:	pensad	en	algo	que	no	sea	el	dinero.	Necesitar	es	poco	lo	que	de	verdad	se	necesita.	Dejad	de	vivir	para	el
dinero...

Ella	frotaba	suavemente	la	mejilla	contra	su	vientre	y	apretó	sus	huevos	en	la	mano.	El	pene	se	henchía	suavemente,	con	una
extraña	vida,	pero	sin	llegar	a	levantarse.	La	lluvia	batía	ruidosamente.

-Vivamos	para	otra	cosa.	Dejemos	de	vivir	para	ganar	dinero,	ni	para	nosotros	ni	para	nadie.	Ahora	estamos	forzados	a	hacerlo.
Nos	vemos	forzados	a	ganar	un	poco	para	nosotros	y	un	montón	para	los	amos.	¡Acabemos	con	ello!	Paso	a	paso,	acabemos	con
ello.	No	es	necesario	matarse	ni	esforzarse.	Paso	a	paso,	acabemos	con	la	vida	industrial	y	volvamos	atrás.	Bastaría	con	una
cantidad	insignificante	de	dinero.	Para	todo	el	mundo,	para	mí	y	para	vosotros,	para	los	dueños	y	los	amos	e	incluso	para	el	rey.	Casi
no	hace	falta	dinero.	Basta	con	decidirlo	y	ya	ha	salido	uno	del	callejón.

Hizo	una	pausa	y	luego	continuó:
-Y	les	diría:	¡Mirad!	¡Mirad	a	Joe!	¡Es	una	maravilla	cómo	se	mueve!	¡Mirad	cómo	se	mueve,	está	vivo	y	despierto!	¡Es	hermoso!

¡Y	mirad	a	Jonah!	Está	apagado,	es	feo,	porque	no	está	dispuesto	a	alzarse.	Les	diría:	¡Mirad!	¡Miraos	a	vosotros	mismos!	¡Un
hombro	más	alto	que	el	otro,	las	piernas	retorcidas,	los	pies	destrozados!	¿A	dónde	habéis	llegado	con	la	mierda	del	trabajo?	Os
habéis	destrozado.	No	hace	falta	trabajar	tanto.	Quitaos	la	ropa	y	miraos	a	vosotros	mismos.	Deberíais	estar	vivos	y	ser	hermosos,	y
sois	feos	y	estáis	medio	muertos.	Eso	les	diría.	Y	haría	que	vistieran	ropa	diferentes:	quizás	pantalones	rojos	ajustados,	de	un	rojo
brillante,	y	chaquetas	blancas	cortas.	Si	los	hombres	tuvieran	piernas	delgadas,	y	rojas,	con	sólo	eso	cambiarían	en	un	mes.
¡Volverían	a	ser	hombres	otra	vez,	a	ser	hombres!	Y	las	mujeres	podrían	vestirse	como	les	diera	la	gana.	Porque	si	los	hombres
pasearan	con	las	piernas	ajustadas	en	escarlata	vivo,	y	con	unas	nalgas	hermosas	y	rojas	bajo	una	corta	chaquetilla	blanca,
entonces	las	mujeres	empezarían	a	ser	mujeres.	Es	porque	los	hombres	no	son	hombres	por	lo	que	las	mujeres	tienen	que	serlo...	Y
con	el	tiempo	se	arrasaría	Tevershall	y	se	construirían	unos	pocos	edificios	hermosos	para	albergarnos	a	todos.	Y	se	volvería	a
limpiar	el	campo.	Y	no	habría	muchos	hijos,	porque	el	mundo	está	superpoblado.	Pero	no	les	predicaría	a	los	hombres,	sólo	los
desnudaría	y	les	diría:	«¡Miraos!	¡Eso	es	lo	que	significa	trabajar	por	dinero!	¡Echaos	un	vistazo!	Eso	es	trabajar	por	dinero.	¡Habéis
estado	trabajando	por	dinero!	¡Mirad	Tevershall,	es	horrible!	Y	es	porque	se	ha	construido	mientras	vosotros	trabajabais	por	dinero.
¡Mirad	vuestras	chicas!	No	les	importáis,	ni	ellas	a	vosotros.	Es	porque	habéis	pasado	el	tiempo	trabajando	y	con	la	preocupación	del
dinero.	No	sabéis	hablar,	ni	moveros,	ni	vivir,	no	sabéis	estar	de	verdad	con	una	mujer.	No	estáis	vivos.	¡Miraos!	»

Se	produjo	un	silencio	absoluto.	Connie	escuchaba	a	medias,	mientras	iba	colocando	en	el	pelo	de	la	base	de	su	vientre	algunos
nomeolvides	que	había	recogido	de	camino	a	la	choza.	Fuera	el	mundo	se	había	calmado	y	hacía	algo	de	frío.

-Tienes	cuatro	clases	de	pelo	-le	dijo-.	En	el	pecho	es	casi	negro,	el	de	la	cabeza	no	es	oscuro,	pero	el	bigote	es	duro	y	rojo
oscuro,	y	el	pelo	de	aquí,	el	pelo	del	amor,	es	como	un	cepillito	de	muérdago	rojo,	dorado	y	brillante.	¡Es	el	más	bonito!

Él	miró	hacia	abajo	y	vio	los	puntitos	lechosos	de	los	nomeolvides	entre	el	pelo	de	su	pubis.
-¡Sí!	Ahí	es	donde	hay	que	colocar	los	nomeolvides,	en	el	pelo	del	hombre	o	de	la	chica.	¿Pero	no	te	preocupa	el	futuro?
Ella	le	miró.
-¡Y	mucho!	-dijo.
-Porque	yo	creo	que	el	universo	humano	está	condenado,	se	ha	condenado	a	sí	mismo	por	su	propia	estupidez	cicatera.	Ni	las

colonias	están	lo	bastante	lejos.	Ni	la	luna	siquiera,	porque	desde	allí	se	podría	mirar	y	ver	la	tierra,	sucia,	bestial,	insípida,	entre
todas	las	estrellas:	podrida	por	los	hombres.	Me	siento	como	si	hubiera	tragado	mi	propia	bilis	y	me	estuviera	devorando	por	dentro	y
ningún	sitio	estuviera	lo	bastante	lejos	para	escapar.	Pero	cuando	encuentro	algo	que	hacer	vuelvo	a	olvidarme	de	todo.	Aunque	es
una	vergüenza	lo	que	se	ha	hecho	con	la	gente	durante	estos	últimos	siglos:	se	ha	convertido	a	los	hombres	en	hormiguitas
trabajadoras,	privándoles	de	toda	su	virilidad	y	de	su	vida	real.	Yo	eliminaría	otra	vez	las	máquinas	de	la	faz	de	la	tierra	y	acabaría
por	completo	con	la	era	industrial	como	el	peor	de	los	errores.	Pero	como	no	puedo,	nadie	puede,	lo	mejor	es	quedarse	en	paz	y
tratar	de	vivir	mi	propia	vida:	si	tengo	una	vida	que	vivir,	cosa	que	dudo.

Habían	cesado	fuera	los	truenos,	pero	la	lluvia,	que	había	cedido,	volvió	a	batir	de	repente	con	un	último	fulgor	de	relámpagos	y
el	murmullo	de	la	tormenta	que	se	alejaba.	Connie	estaba	inquieta.	Había	hablado	durante	mucho	tiempo	y	realmente	hablaba	para
sí	mismo,	no	para	ella.	Parecía	estar	completamente	abatido	por	la	desesperación	y	ella	se	sentía	feliz,	sin	espacio	para	la
desesperación.	Ella	sabía	que	su	marcha,	de	la	que	él	sólo	ahora	se	daba	plenamente	cuenta	en	su	interior,	le	había	llevado	a	aquel
estado	de	abatimiento.	Y	para	Connie,	aquélla	era	una	pequeña	victoria.

Ella	abrió	la	puerta	y	se	quedó	mirando	la	lluvia	pesada	y	vertical,	como	una	cortina	de	acero.	Sintió	un	impulso	repentino	de
correr	hacia	la	lluvia,	de	huir.	Se	levantó	y	comenzó	a	quitarse	rápidamente	las	medias	y	luego	el	vestido	y	la	ropa	interior,	mientras	él
contenía	el	aliento.	Sus	pechos	erectos	y	agudos	de	animal	vibraban	y	oscilaban	con	sus	movimientos.	A	la	luz	verdosa	tenía	un
color	de	marfil.	Volvió	a	calzarse	sus	zapatos	de	goma	y	salió	corriendo	con	una	pequeña	risa	salvaje,	levantando	los	pechos	a	la
espesa	lluvia	y	abriendo	los	brazos,	mientras	corría	desdibujada	en	el	agua	con	los	movimientos	eurítmicos	de	danza	que	había
aprendido	en	Dresde	tantos	años	antes.	Era	una	figura	extraña	y	pálida,	elevándose	y	descendiendo,	curvándose	de	forma	que	la
lluvia	caía	y	brillaba	sobre	sus	caderas	plenas,	alzándose	de	nuevo	y	atravesando	la	cortina	de	agua	con	el	vientre	avanzado,	para
volverse	a	parar	con	la	oferta	sólo	del	contorno	de	las	caderas	y	las	nalgas	en	una	especie	de	homenaje	a	él,	como	una	especie	de
acto	salvaje	de	sumisión.

Él	rió	sin	gracia	y	se	quitó	la	ropa,	tirándola.	Era	demasiado.	Saltó	al	exterior,	desnudo	y	blanco,	penetrando	en	la	lluvia	espesa	y
oblicua	con	un	pequeño	estremecimiento.	Flossie	saltó,	precediéndole	con	un	ladrido	apagado	y	frenético.	Connie,	con	el	pelo
húmedo	y	pegado	a	la	cabeza,	volvió	su	cara	caliente	y	le	vio.	Sus	ojos	azules	brillaron	excitados	al	volverse	y	salir	corriendo	en	un
desacostumbrado	ademán	de	carga,	dejando	el	claro	y	penetrando	en	el	sendero	mientras	las	ramas	húmedas	azotaban	su	cuerpo.
Ella	siguió	corriendo	y	él	sólo	veía	su	cabeza	húmeda	y	redonda,	la	espalda	húmeda	inclinada	hacia	adelante	en	la	huida,	el
estremecimiento	de	las	nalgas	esféricas:	el	escape	atemorizado	de	una	maravillosa	desnudez	femenina.

Casi	había	llegado	al	amplio	camino	de	herradura	cuando	él	la	alcanzó	y	la	enlazó	con	su	brazo	desnudo,	rodeando	la	humedad	y
la	desnudez	de	su	cintura	suave.	Ella	dejó	escapar	un	grito,	se	puso	derecha	y	la	masa	de	su	carne	femenina,	suave	y	fría,	se	acercó
a	su	cuerpo.	Comprimió	salvajemente	contra	sí	aquella	masa	de	carne	femenina	suave	y	fría,	que	al	contacto	tomó	rápidamente	el
calor	de	una	llama.	La	lluvia	siguió	cayendo	sobre	ellos	para	deshacerse	luego	en	vapor.	El	tomó	sus	cuartos	traseros,	magníficos	y
macizos,	cada	uno	en	una	mano,	y	los	apretó	contra	sí	frenéticamente,	estremeciéndose	inmóvil	en	la	lluvia.	Luego,	de	repente,	la
levantó	y	cayó	con	ella	sobre	el	sendero,	en	el	rugiente	silencio	de	la	lluvia,	y	breve	y	cortante	la	poseyó;	breve	y	cortante	había
terminado,	como	un	animal.

Se	levantó	inmediatamente,	limpiándose	la	lluvia	de	los	ojos.
-Vamos	dentro	-dijo,	y	comenzaron	a	correr	hacia	la	choza.
Él	corría	rápidamente	y	en	línea	recta:	no	le	gustaba	la	lluvia.	Pero	ella	caminaba	lentamente,	recogiendo	nomeolvides,	coronarias

y	campanillas,	avanzando	luego	algunos	pasos	y	observando	su	rápida	huida.

Cuando	llegó	con	sus	flores,	jadeante,	a	la	choza,	él	ya	había	encendido	la	chimenea	y	las	ramas	chisporroteaban.	Sus	pechos	en
punta	subían	y	bajaban,	su	pelo	se	pegaba	con	la	lluvia,	su	cara	ruborizada	y	su	cuerpo	brillaba	chorreante.	Con	los	ojos	muy
abiertos,	con	la	cabeza	pequeña	y	húmeda,	las	caderas	potentes	y	goteando,	parecía	otra	criatura.



Él	cogió	la	vieja	sábana	y	comenzó	a	secarla.	Ella	permanecía	de	pie	como	una	niña.	Luego	se	secó	él,	tras	haber	cerrado	la
puerta	de	la	choza.	El	fuego	ardía	con	llama	alta.	Ella	tomó	el	otro	extremo	de	la	sábana	y	se	secó	el	pelo	húmedo.

-Nos	estamos	secando	con	la	misma	toalla,	eso	significa	que	habrá	pelea	-dijo	él.
Ella	le	miró	un	momento,	con	el	pelo	en	un	desorden	total.
-¡No!	-dijo	ella	abriendo	mucho	los	ojos-.	¡No	es	una	toalla,	es	una	sábana!
Y	siguió	secándose	diligentemente	la	cabeza,	mientras	él	secaba	diligentemente	la	suya.
Agotados	todavía	por	el	ejercicio,	envuelto	cada	uno	en	una	manta	del	ejército,	pero	con	la	parte	delantera	del	cuerpo	expuesta	al

fuego,	se	sentaron	uno	al	lado	del	otro	sobre	un	tronco	frente	a	la	chimenea	para	recuperar	el	aliento.	A	Connie	no	le	gustaba	el
contacto	de	la	manta	sobre	su	piel.	Pero	la	sábana	estaba	empapada.

Ella	dejó	caer	la	manta	y	se	arrodilló	sobre	el	hogar	de	arcilla,	acercando	la	cabeza	al	fuego	y	ventilando	su	pelo	para	que	se
secara.	El	contemplaba	la	hermosa	curva	de	sus	caderas.	Le	fascinaba	en	aquel	momento.	¡Qué	hermosa	curva	la	de	aquella
pendiente	que	terminaba	en	la	sólida	redondez	de	sus	nalgas!	¡Y	entremedias	se	plegaba	el	calor	secreto	de	sus	entradas	secretas!

Le	acarició	las	posaderas	con	la	mano,	larga	y	suavemente,	tomando	aquellas	curvas	y	aquella	redondez	esférica.
-¡Qué	culo	tan	rico	tienes!	-dijo	en	su	dialecto	gutural	y	acariciante-.	Tienes	un	culo	más	hermoso	que	nadie.	¡Es	el	más	hermoso,

el	más	hermoso,	culo	de	mujer	que	existe!	Y	cada	pedacito	de	él	es	mujer,	mujer	como	la	leche.	¡No	eres	una	de	esas	chicas	con	un
culito	de	pitiminí	que	podrían	ser	chicos!	Tienes	un	culo	de	verdad,	suave	y	redondo,	como	le	gusta	de	verdad	a	un	hombre	con
pelotas.	¡Es	un	culo	que	podría	servir	de	apoyo	al	mundo!

Todo	el	tiempo,	mientras	hablaba,	iba	acariciando	exquisitamente	aquella	hermosura	redonda,	hasta	que	una	especie	de	fuego
deslizante	pareció	transmitirse	de	allí	a	sus	manos.	Y	las	puntas	de	sus	dedos	tocaron	las	dos	aperturas	secretas	de	su	cuerpo	una	y
otra	vez	con	una	suave	caricia	de	fuego.

-Y	si	cagas	y	meas	no	me	importa.	No	me	gusta	una	mujer	que	ni	cague	ni	mee.
Connie	no	pudo	contener	un	estallido	repentino	de	risa	asombrada,	pero	él	continuó	imperturbable.
-¡Eres	real,	eres	real!	Eres	real	e	incluso	un	poco	puta.	Por	aquí	cagas	y	por	aquí	meas:	y	pongo	mi	mano	en	los	dos	sitios	y	te

quiero	por	eso.	Te	quiero	por	eso.	Tienes	de	verdad	un	culo	de	mujer,	orgulloso	de	sí	mismo.	No	se	avergüenza,	no.
Llevó	su	mano	más	cerca	y	más	firmemente	a	los	lugares	secretos,	en	una	especie	de	saludo	íntimo.
-Me	gusta	-dijo-.	¡Me	gusta!	Y	si	sólo	viviera	diez	minutos	y	llegara	a	acariciar	tu	culo	y	a	conocerlo,	me	parecería	que	había	valido

la	pena	vivir,	míralo.	¡Con	sistema	industrial	o	sin	él!	Este	es	uno	de	los	grandes	momentos	de	mi	vida.
Ella	se	volvió	y	subió	a	su	regazo.
-¡Bésame!	-susurró.
Y	se	dio	cuenta	de	que	la	idea	de	la	separación	estaba	latente	en	la	mente	de	ambos	y	acabó	entristeciéndose.
Se	sentó	en	sus	muslos,	con	la	cabeza	contra	su	pecho	y	sus	brillantes	piernas	de	marfil	muy	separadas.	El	fuego	les	iluminaba

desigualmente.	Sentado	y	con	la	cabeza	baja,	observaba	él	los	pliegues	de	su	cuerpo	al	resplandor	de	la	hoguera	y	el	vellón	de
suave	pelo	castaño	que	pendía	puntiagudo	entre	los	muslos	abiertos.	Extendió	el	brazo	hasta	la	mesa	que	estaba	detrás	y	cogió	el
ramo	de	flores,	tan	húmedo	aún	que	algunas	gotas	de	lluvia	cayeron	sobre	ella.

-Las	flores	se	quedan	fuera	haga	el	tiempo	que	haga	-dijo	él-.	No	tienen	casa.
-¡Ni	siquiera	una	choza!	-murmuró	ella.
Con	dedos	tranquilos	prendió	algunos	nomeolvides	del	suave	vello	de	su	monte	de	Venus.
-¡Eso	es!	-dijo	él-.	Unos	cuantos	nomeolvides	en	el	sitio	justo.
Ella	miró	las	pequeñas	flores	lechosas	entre	el	vello	púbico	de	la	parte	inferior	de	su	cuerpo.
-¿No	es	bonito?	-preguntó.
-Hermoso	como	la	vida	-contestó	él.	Y	colocó	una	coronaria	rosa	entre	el	pelo.
-¡Vale!	¡Ahí	no	me	olvidarás!	Es	como	Moisés	entre	los	juncos.
-No	te	importa	que	me	vaya,	¿no?	-preguntó	inquieta,	mirándole	a	la	cara.
Pero	su	cara	era	inescrutable	bajo	las	espesas	cejas.	No	mostraba	ninguna	reacción.
-Haz	lo	que	te	parezca.
Ahora	hablaba	en	correcto	inglés.
-Pero	no	me	iré	si	tú	no	quieres	-dijo	ella,	apretándose	contra	él.
Un	silencio.	El	se	inclinó	hacia	adelante	y	echó	otro	leño	al	fuego.	La	llama	iluminó	su	cara	silenciosa	y	abstraída.	Ella	esperaba

una	respuesta,	pero	él	no	dijo	nada.
-Pensaba	que	podía	ser	una	buena	manera	de	empezar	a	apartarme	de	Clifford.	Quiero	tener	un	hijo.	Y	me	daría	la	posibilidad

de...	de...	-continuó	ella.
-De	hacerles	creer	algunas	mentiras	-dijo	él.
-Sí,	eso	entre	otras	cosas.	¿Quieres	que	se	imaginen	la	verdad?
-No	me	importa	lo	que	crean.
-¡A	mí,	sí!	No	quiero	que	empiecen	a	juzgarme	con	sus	cerebros	fríos	y	repugnantes,	por	lo	menos	mientras	esté	en	Wragby.

Pueden	pensar	lo	que	les	dé	la	gana	cuando	me	haya	ido	definitivamente.
Él	estaba	en	silencio.
-¿Pero	Sir	Clifford	espera	que	vuelvas	con	él?
-Oh,	tengo	que	volver	-dijo	ella,	y	de	nuevo	el	silencio.
-¿Y	tendrías	un	hijo	en	Wragby?	-preguntó	él.
Ella	pasó	el	brazo	en	torno	a	su	cuello.
-Si	no	me	llevas	de	allí	tendré	que	hacerlo	-dijo	Connie.
-¿Llevarte,	a	dónde?
-¡No	me	importa	a	dónde!	¡Fuera!	¡Lejos	de	Wragby!
-¿Cuándo?
-¿Cuándo?	Cuando	vuelva.
-¿Pero	de	qué	te	sirve	volver,	hacer	las	cosas	dos	veces,	si	ya	te	has	ido?	-dijo	él.
-¡Oh,	tengo	que	volver,	lo	he	prometido!	Lo	he	prometido	solemnemente.	Y	además	en	realidad	vuelvo	a	ti.
-¿Al	guardabosque	de	tu	marido?



-No	creo	que	eso	importe	-dijo	ella.
-¿No?	-pensó	un	instante-.	¿Y	entonces	cuándo	pensarías	en	marchar	definitivamente?	¿Cuándo	con	exactitud?
-Oh,	no	lo	sé.	Volveré	de	Venecia	y	entonces	lo	prepararemos	todo.
-¿Preparar	qué?
-Oh,	decírselo	a	Clifford.	Tengo	que	decírselo.
-¡Ah,	sí!
Se	quedó	en	silencio.	Ella	le	echó	los	brazos	al	cuello.
-No	me	lo	pongas	difícil	-rogó.
-¿Poner	difícil	qué?
-El	ir	a	Venecia	y	arreglar	las	cosas.
Una	pequeña	sonrisa,	casi	una	mueca,	atravesó	su	cara.
-No	lo	estoy	poniendo	difícil	-dijo-.	Lo	único	que	quiero	es	averiguar	qué	es	lo	que	estás	planeando.	Pero	ni	tú	misma	lo	sabes.

Quieres	ganar	tiempo:	marcharte	y	darle	vueltas.	No	te	lo	reprocho.	Es	inteligente	por	tu	parte.	Quizás	prefieras	seguir	siendo	dueña
de	Wragby.	Y	no	te	lo	reprocho.	Yo	no	tengo	Wragbys	que	ofrecerte.	Ya	sabes	lo	que	puedes	sacar	de	mí.	¡No,	no,	creo	que	tienes
razón!	¡De	verdad	lo	creo!	Y	no	me	entusiasma	la	idea	de	vivir	de	ti,	de	que	tengas	que	mantenerme.	Eso	además.

De	alguna	forma	ella	tuvo	la	impresión	de	que	le	estaba	devolviendo	el	golpe.
-Pero	me	quieres,	¿no?	-preguntó	ella.
-¿Me	quieres	tú	a	mí?
-Ya	sabes	que	sí.	Eso	es	evidente.
-¡Desde	luego!	¿Y	para	cuándo	me	quieres?	-Ya	sabes	que	lo	arreglaremos	todo	cuando	vuelva.	Ahora	eres	como	una	borrachera

para	mí.	Tengo	que	sosegarme	y	aclararme.
-¡Desde	luego!	¡Sosiégate	y	aclárate!
Estaba	un	poco	ofendida.
-Pero	confías	en	mí,	¿no?	-dijo	ella.
-¡Oh,	absolutamente!
Notó	la	burla	en	el	tono	de	su	voz.
-Dime	entonces	-insistió	ella	cortante-,	¿crees	que	es	mejor	que	no	vaya	a	Venecia?
-Estoy	seguro	de	que	es	mejor	que	vayas	a	Venecia	-contestó	él	con	voz	fría	y	ligeramente	burlona.
-¿Sabes	que	será	el	jueves	que	viene?	-dijo	ella.
-¡Sí!
Reflexionó	un	poco	y	por	fin	dijo:
-Y	lo	tendremos	todo	mucho	más	claro	cuando	vuelva,	¿o	no?
-¡Sí,	seguro!
¡Extraño	vacío	de	silencio	entre	ellos!
-He	ido	a	ver	al	abogado	para	consultar	sobre	mi	divorcio	-dijo	él	un	tanto	forzadamente.
Ella	se	estremeció	levemente.
-¡De	verdad!	-dijo	ella-.	¿Y	qué	te	ha	dicho?
-Dijo	que	debería	haberlo	hecho	antes;	ésa	podría	ser	una	dificultad.	Pero	como	estaba	en	el	ejército	entonces,	cree	que	podrá

hacerse	sin	dificultades.	¡Siempre	que	ella	no	se	me	eche	encima!
-¿Tendrá	que	saberlo	ella?
-¡Sí!	Tendrán	que	pasarle	comunicación:	y	lo	mismo	al	hombre	que	vive	con	ella,	el	«correspondiente».
-¡Qué	desagradables	son	todos	esos	formulismos!	Supongo	que	yo	tendré	que	pasar	por	todas	esas	cosas	con	Clifford.
Hubo	un	silencio.
-Y	desde	luego	-dijo	él-,	tendré	que	llevar	una	vida	ejemplar	durante	los	próximos	seis	u	ocho	meses.	Así	que	si	te	vas	a	Venecia

habrá	desaparecido	la	tentación,	por	lo	menos	durante	una	semana	o	dos.
-¡Soy	yo	una	tentación?	-dijo	acariciándole	la	cara-.	¡Me	hace	tan	feliz	ser	una	tentación	para	ti!	¡No	pensemos	en	ello!	Me

asustas	cuando	empiezas	a	pensar:	me	abrumas.	No	pensemos	en	ello.	Ya	tendremos	tiempo	de	pensar	cuando	estemos
separados.	¡Eso	es	lo	importante!	He	estado	pensando	que	tengo	que	pasar	otra	noche	contigo	antes	de	marcharme.	Tengo	que
volver	a	tu	casa.	¿Quieres	que	venga	el	jueves	por	la	noche?

-¿No	es	ése	el	día	en	que	tu	hermana	estará	aquí?
-¡Sí!	Pero	ha	dicho	que	saldremos	hacia	la	hora	del	té.	Y	podemos	salir	a	la	hora	del	té.	Pero	ella	puede	dormir	en	otra	parte	y	yo

puedo	dormir	contigo.	-Pero	entonces	tendrá	que	saberlo.
-Oh,	voy	a	contárselo.	Más	o	menos	se	lo	he	contado	ya.	Tengo	que	consultar	con	Hilda.	Es	una	gran	ayuda,	tan	sensible...
Le	daba	vueltas	al	plan	de	ella.
-Así	que	saldríais	de	Wragby	a	la	hora	del	té	como	si	salierais	hacia	Londres.	¿Cómo	ibais	a	ir?
-Por	Nottingham	y	Grantham.
-¿Entonces	tu	hermana	te	dejaría	en	alguna	parte	y	tú	volverías	aquí	a	pie	o	en	coche?	Me	parece	muy	arriesgado.
-¿Sí?	Bueno,	entonces	podría	traerme	Hilda.	Ella	podría	dormir	en	Mansfield,	traerme	por	la	tarde	y	volver	a	recogerme	por	la

mañana.	Es	muy	fácil.
-¿Y	la	gente	que	os	vea?	-Llevaré	gafas	y	pañuelo.
Él	lo	pensó	durante	algún	tiempo.
-Bueno	-dijo-.	Haz	lo	que	te	parezca,	como	de	costumbre.
-¿Es	que	a	ti	no	te	parece?
-¡Oh,	sí!	Me	parece	muy	bien	-dijo	con	una	mueca	extraña-.	Es	mejor	forjar	el	hierro	mientras	está	al	rojo.
-¿Sabes	lo	que	he	pensado?	-dijo	ella	de	repente-.	Se	me	ha	ocurrido	por	las	buenas.	¡Tú	eres	el	«Caballero	del	Mango	de

Almirez	Ardiente»!
-¡Sí!	¿Y	tú?	¿Tú	eres	la	«Dama	del	Almirez	que	Abrasa»?
-¡Sí!	-dijo	ella-.	¡Sí!	Tú	eres	Sir	Mango	y	yo	soy	Lady	Almirez.



-Muy	bien,	ya	estoy	armado	caballero.	John	Thomas	es	el	Sir	John	de	tu	Lady	Jane.

-¡Sí!	¡John	Thomas	ha	sido	armado	caballero!	Yo	soy	la	dama	del	pelo	púbico	y	tú	también	debes	llevar	flores.	¡Sí!

Trenzó	dos	coronarias	rosa	en	el	matojo	de	pelo	rojizo	dorado	sobre	su	pene.

-¡Mira!	-dijo-.	¡Encantador!	¡Encantador!	¡Sir	John!

Y	depositó	algunos	nomeolvides	sobre	el	oscuro	vello	de	su	pecho.	-No	me	olvidarás	aquí,	¿no?
Le	besó	en	el	pecho,	colocando	un	nomeolvides	sobre	cada	pezón	y	besándole	de	nuevo.
-¡Conviérteme	en	un	calendario!	-dijo	él,	y,	con	la	risa,	las	flores	cayeron	de	su	pecho.
-¡Espera	un	momento!	-dijo	él.
Se	levantó	y	abrió	la	puerta	de	la	choza.	Flossie,	tumbada	en	el	porche,	se	levantó	y	le	miró.
-¡Sí,	soy	yo!	-dijo	él.
La	lluvia	había	cesado.	Había	una	quietud	húmeda,	grave	y	perfumada.	Se	acercaba	el	atardecer.
Salió	y	bajó	por	el	sendero	opuesto	al	camino	de	herradura.	Connie	observaba	su	figura	delgada	y	blanca.	Para	ella	era	como	un

fantasma,	una	aparición	que	se	alejaba.
Cuando	dejó	de	verle	se	estremeció	su	corazón.	Se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta,	envuelta	en	una	manta,	inmóvil	y	atenta	al

silencio	húmedo.
Pero	volvía	ya	con	un	extraño	trote	y	llevando	flores.	Sentía	un	cierto	miedo	de	él,	como	si	no	fuera	del	todo	humano.	Y	cuando

llegó	junto	a	ella,	sus	ojos	miraron	a	los	suyos,	pero	ella	no	llegaba	a	comprender	la	intención	de	aquella	mirada.

Había	traído	aquileias	y	coronarias,	tallos	de	heno,	ramas	de	roble	y	madreselva	a	punto	de	florecer.	Colocó	ramitas	aterciopeladas
de	roble	en	torno	a	sus	senos,	y	encima	de	ellas	ramilletes	de	campanillas	y	coronarias;	una	coronaria	rosa	en	el	ombligo,	y	en	su
pelo	púbico	había	nomeolvides	y	aspérulas.

-¡Esta	eres	tú	en	toda	tu	gloria!	-dijo-.	Lady	Jane,	el	día	de	su	boda	con	John	Thomas.
Y	distribuyó	flores	sobre	el	pelo	de	su	propio	cuerpo,	se	colocó	un	tallo	de	acedera	en	torno	al	pene	y	un	jacinto	en	el	ombligo.

Ella	observaba	divertida	su	extraño	apasionamiento,	y	plantó	en	su	bigote	una	coronaria	que	quedó	colgando	bajo	la	nariz.
-Este	es	John	Thomas	en	su	boda	con	Lady	Jane	-dijo	él-.	Y	tendremos	que	dejar	que	Constante	y	Oliver	nos	abandonen.

Quizás...
Extendió	la	mano	con	un	gesto	y	entonces	estornudó.	El	estornudo	hizo	caer	las	flores	del	bigote	y	el	ombligo.	Volvió	a

estornudar.
-¿Quizás	qué?	-inquirió	ella	esperando	que	continuara.
Él	la	miró	un	poco	desconcertado.
-¿Eh?	-dijo.
-¿Quizás	qué?	Sigue	lo	que	ibas	a	decir	-insistió	ella.
-Sí.	¿Qué	iba	a	decir?
Lo	había	olvidado.	Para	ella	fue	una	gran	decepción	que	no	acabara	aquella	frase.
Un	rayo	amarillo	de	sol	brilló	sobre	los	árboles.
-¡Sol!	-dijo	él-.	Y	hora	de	que	te	vayas.	¡La	hora,	excelencia,	la	hora!	¿Qué	es	lo	que	vuela	y	no	tiene	alas,	excelencia?	¡El	tiempo!

¡El	tiempo!	Cogió	la	camisa.
-Dale	las	buenas	noches	a	John	Thomas	-dijo	mirándose	el	pene-.	Está	a	salvo	en	los	brazos	de	la	acedera.	Poco	tiene	ahora	de

mango	ardiente.
Y	se	puso	la	camisa	de	franela	metiendo	la	cabeza	por	el	agujero	del	cuello.
-El	momento	más	peligroso	para	un	hombre	-dijo	al	asomar	de	nuevo	su	cabeza-	es	cuando	se	está	poniendo	la	camisa.	Es	como

meter	la	cabeza	en	un	saco.	Por	eso	prefiero	las	camisas	americanas,	que	se	ponen	como	una	chaqueta.
Ella	le	seguía	mirando.	El	se	puso	el	calzoncillo	y	lo	abotonó	en	la	cintura.
-¡Mira	a	Jane!	-dijo-.	¡Con	todos	sus	capullos!	¿Quién	te	pondrá	flores	al	año	que	viene,	Jinny?	¿Yo,	o	quizás	otro?	«¡Adiós,

campanilla,	me	despido	de	ti!»	No	me	gusta	esa	canción,	me	recuerda	los	primeros	tiempos	de	la	guerra.
Luego	se	sentó	y	empezó	a	ponerse	los	calcetines.	Ella	seguía	inmóvil.	El	puso	la	mano	sobre	la	curva	de	sus	nalgas.
-¡Pequeña	y	hermosa	Lady	Jane!	-dijo-.	Quizás	encuentres	en	Venecia	un	hombre	que	cubra	tu	pelo	púbico	de	jazmines	y	ponga

una	flor	de	granado	en	tu	ombligo.	¡Mi	pobre	Lady	Jane!
-¡No	digas	esas	cosas!	-dijo	ella-.	¡Las	dices	sólo	para	herirme!
Él	dejó	caer	la	cabeza	y	dijo	luego	en	dialecto:	-¡Sí,	quizás	sí,	quizás	sí!	Bueno,	entonces	no	diré	nada	y	ya	está.	Pero	tienes	que

vestirte	y	volver	a	tu	majestuosa	mansión	de	Inglaterra,	a	tu	hermosa	morada.	¡El	tiempo	es	ido!	¡Se	ha	agotado	el	tiempo	de	Sir
John	y	la	pequeña	Lady	Jane!	¡Poneos	la	túnica,	Lady	Chatterley!	Podrías	ser	cualquiera	así	como	estás,	sin	nada	encima	y	con	sólo
algunos	harapos	de	flores.	Vamos,	vamos,	voy	a	desnudarte,	pajarito	sin	cola.

Y	quitó	las	hojas	de	su	pelo,	besando	sus	cabellos	húmedos,	y	las	flores	de	sus	pechos,	y	besó	sus	pechos,	y	besó	su	ombligo,	y
besó	su	pelo	púbico,	donde	dejó	las	flores	engarzadas.

-Que	sigan	ahí	mientras	quieran	-dijo-.	¡Eso	es!	Ahí	estás,	desnuda	otra	vez,	sólo	una	muchacha	desnuda	con	un	ligero	rastro	de
Lady	Jane.	Y	ahora	ponte	la	camisa	o	Lady	Chatterley	llegará	tarde	a	cenar,	y	¿dónde	has	estado,	hermosa	doncella?

Nunca	sabía	qué	contestarle	cuando	se	pasaba	así	al	dialecto.	Se	vistió	y	se	preparó	para	volver	ignominiosamente	a	Wragby.	O
por	lo	menos	así	era	para	ella:	volver	ignominiosamente	a	casa.

Quiso	acompañarla	hasta	el	camino	de	herradura.	Las	crías	de	faisán	estaban	recogidas	bajo	el	cobertizo.	Cuando	llegaron	al
camino	se	encontraron	con	la	señora	Bolton,	que	llegaba	pálida	y	jadeante.

-¡Oh,	excelencia,	nos	temíamos	que	hubiera	pasado	algo!
-¡No!	No	ha	pasado	nada.

La	señora	Bolton	observó	la	cara	del	hombre,	tranquila	y	renovada	por	el	amor.	Se	encontró	con	sus	ojos	entre	la	risa	y	la	burla.
Siempre	sonreía	ante	las	dificultades.	Pero	la	miraba	amablemente.

-¡Buenas	tardes,	señora	Bolton!	Ya	no	hay	peligro	para	su	excelencia,	así	que	puedo	dejarla	ahora.	¡Buenas	tardes,	excelencia!
¡Buenas	tardes,	señora	Bolton!	Hizo	un	saludo	militar	y	se	dio	la	vuelta.





CAPÍTULO	16
Connie	llegó	a	casa	para	sufrir	un	interrogatorio	insoportable.	Clifford	había	estado	fuera	a	la	hora	del	té,	había	vuelto	justo	antes

de	que	empezara	la	tormenta,	y	¿dónde	estaba	su	excelencia?	Nadie	lo	sabía.	Sólo	la	señora	Bolton	apuntó	que	habría	ido	a	dar	un
paseo	al	bosque.	¡Al	bosque	con	una	tormenta	así!

Excepcionalmente	Clifford	se	dejó	dominar	por	un	estado	de	frenesí	nervioso.	Miraba	cada	relámpago	y	se	sobresaltaba	a	cada
trueno.	Contemplaba	el	agua	fría	de	la	tormenta	como	si	fuera	el	fin	del	mundo.	Estaba	cada	vez	más	desquiciado.

La	señora	Bolton	trataba	de	calmarle.
-Se	habrá	refugiado	en	la	choza	hasta	que	escampe.	No	se	preocupe,	su	excelencia	está	bien.
-¡No	me	gusta	que	esté	en	el	bosque	con	una	tormenta	así!	¡No	me	gusta	que	esté	en	el	bosque	en	ningún	caso!	Hace	más	de

dos	horas	que	se	ha	ido.	¿Cuándo	salió?
-Poco	antes	de	que	llegara	usted.
-No	la	vi	en	el	parque.	Dios	sabe	dónde	estará	y	lo	que	le	habrá	pasado.
-Oh,	no	le	ha	pasado	nada.	Verá	como	llega	en	cuanto	pare	la	lluvia.	Es	sólo	que	no	puede	venir	con	tanta	agua.

Pero	su	excelencia	no	llegó	a	casa	en	cuanto	cesó	la	lluvia.	De	hecho	siguió	pasando	el	tiempo,	el	sol	salió	de	entre	las	nubes	en	un
último	reflejo	amarillo	y	seguía	sin	haber	rastro	de	ella.	El	sol	se	había	puesto,	oscurecía	y	se	había	tocado	el	primer	gong	para	la
cena.

-¡Es	inútil!	-dijo	Clifford	fuera	de	sus	casillas-.	¡Mandaré	a	Betts	y	a	Field	a	buscarla!
-¡Oh,	no	haga	eso!	-gritó	la	señora	Bolton-.	¡Creerán	que	ha	habido	un	suicidio	o	algo!	Empezará	a	murmurar	todo	el	mundo.

Déjeme	llegar	hasta	la	choza	y	ver	si	está	allí.	Yo	la	encontraré.
Tras	insistir	un	poco,	Clifford	la	dejó	ir.
Y	así	se	la	había	encontrado	Connie	en	el	camino,	pálida,	jadeante	y	sola.
-¡Perdóneme	que	haya	venido	a	buscarla,	excelencia!	Pero	no	puede	imaginarse	cómo	se	ha	puesto	Sir	Clifford.	Estaba	seguro

de	que	la	habría	alcanzado	un	rayo	o	la	habría	matado	la	caída	de	un	árbol.	Y	estaba	dispuesto	a	mandar	a	Field	y	a	Betts	a	buscar
el	cadáver	en	el	bosque.	Y	pensé	que	era	mejor	que	viniera	yo	y	no	poner	a	todos	los	criados	en	danza.	Hablaba	con	nerviosismo.
Podía	ver	aún	la	dulzura	y	el	ensueño	de	la	pasión	en	la	cara	de	Connie,	al	mismo	tiempo	que	su	irritación	por	la	interferencia.

-¡Claro!	-dijo	Connie.	Y	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	decir.
Las	dos	mujeres	avanzaron	a	través	de	aquel	universo	húmedo	en	silencio,	mientras	las	pesadas	gotas	reventaban	como

explosiones	en	el	bosque.	Al	llegar	al	parque,	Connie	tomó	la	delantera.	La	señora	Bolton	jadeaba	ligeramente:	estaba	engordando.
-¡Qué	tontería	que	Clifford	haya	organizado	todo	este	jaleo!	-dijo	Connie	por	fin.
Estaba	enfadada.	En	realidad	hablaba	consigo	misma.	-¡Oh,	ya	sabe	cómo	son	los	hombres!	Les	gusta	atormentarse.	Pero	se

pondrá	bien	en	cuanto	vea	a	su	excelencia.
Connie	estaba	furiosa	porque	la	señora	Bolton	hubiera	descubierto	su	secreto:	porque	lo	sabía	con	toda	seguridad.
De	repente	Constance	se	detuvo	en	medio	del	camino.
-¡Es	monstruoso	que	se	me	espíe!	-dijo	con	los	ojos	en	ascuas.
-¡Oh!	¡No	diga	eso,	excelencia!	Desde	luego	él	habría	enviado	a	los	dos	hombres	y	habrían	ido	derechos	a	la	choza.	Yo	ni

siquiera	sabía	dónde	estaba.
Al	oír	aquello,	Connie	se	puso	roja	de	rabia.	Sin	embargo,	dominada	aún	por	su	pasión	amorosa,	no	era	capaz	de	mentir.	Ni

siquiera	podía	fingir	que	no	había	nada	entre	ella	y	el	guarda.	Miró	a	la	otra	mujer,	que	disimulaba	con	la	cabeza	baja	y	que	de
alguna	forma,	en	su	femineidad,	era	un	aliado.

-¡Bueno!	-dijo-.	Siendo	así,	no	me	importa.
-Claro,	no	ha	pasado	nada,	excelencia.	¡No	ha	hecho	más	que	refugiarse	en	la	choza.	No	pasa	absolutamente	nada.
Siguieron	hacia	la	casa.	Connie	marchó	directamente	hacia	la	habitación	de	Clifford,	furiosa	contra	él,	contra	su	cara	pálida	y

desencajada,	contra	sus	ojos	saltones.
-Tengo	que	decir	que	no	me	parece	que	haga	falta	que	pongas	al	servicio	a	perseguirme	-explotó	ella.
-¡Santo	Dios!	-explotó	él	a	su	vez-.	¿Dónde	has	estado,	mujer?	¡Desaparecida	durante	horas	y	horas	con	una	tormenta	como

ésta!	¿Qué	coños	se	te	ha	perdido	en	esa	mierda	de	bosque?	¿Qué	estabas	haciendo?	¡Hace	horas	que	dejó	de	llover,	horas!
¿Sabes	qué	hora	es?	Eres	capaz	de	volver	loco	a	cualquiera.	¿Dónde	has	estado?	¿Qué	coños	has	estado	haciendo?

-¿Y	qué	pasa	si	prefiero	no	decírtelo?
Se	quitó	el	sombrero	y	se	sacudió	el	pelo.
La	miró	con	los	ojos	desencajados,	la	retina	se	iba	tiñendo	de	amarillo.	No	le	sentaba	nada	bien	caer	en	la	rabieta:	la	señora

Bolton	pagaba	luego	el	pato	durante	algunos	días.	Connie	echó	marcha	atrás.
-¡Pero	bueno!	-dijo	con	un	tono	más	suave-.	¡Cualquiera	diría	que	he	estado	no	sé	dónde!	Pues	pasé	el	rato	tranquilamente	en	la

choza	durante	la	tormenta,	y	encendí	un	fueguecillo	y	tan	ricamente.
Hablaba	ahora	sin	esfuerzos.	¡Después	de	todo,	por	qué	deprimirlo	más	aún!	Él	la	miró	lleno	de	sospechas.
-¡Y	mira	tu	pelo	-dijo-,	mírate!
-¡Sí!	-contestó	ella	con	parsimonia-.	He	estado	corriendo	desnuda	en	la	lluvia.
Él	la	miró	fijamente,	perdida	el	habla.
-¡Debes	estar	loca!	-dijo.
-¿Por	qué?	¿Por	ducharme	en	la	lluvia?
-¿Y	cómo	te	has	secado?
-Con	una	toalla	vieja	y	con	el	fuego.	Seguía	mirándola	sin	entender	nada.
-¿Y	qué	pasa	si	hubiera	aparecido	alguien?	-dijo.
-¿Quién	iba	a	aparecer?
-¿Quién?	¡Pues	cualquiera!	¿Y	Mellors?	¿Es	que	no	va	allí?	Tiene	que	ir	por	las	tardes.
-Sí,	llegó	luego,	cuando	ya	había	escampado,	a	dar	de	comer	a	los	faisanes.



Hablaba	con	una	asombrosa	indiferencia.	La	señora	Bolton,	que	estaba	escuchando	en	la	habitación	de	al	lado,	oía	todo	aquello
con	un	asombro	infinito.	¡Pensar	que	una	mujer	podía	llevar	las	cosas	con	aquella	naturalidad!

-Imagínate	que	hubiera	aparecido	como	un	maníaco	mientras	andabas	corriendo	por	allí	sin	nada	encima.
-Supongo	que	se	habría	llevado	el	susto	más	grande	de	su	vida	y	se	habría	largado	a	toda	prisa.
Clifford	la	seguía	mirando	transfigurado.	Lo	que	pensaba	en	su	subconsciente	no	llegaría	a	saberlo	nunca.	Y	estaba	demasiado

desconcertado	para	aclararse	a	nivel	consciente.	Aceptaba	por	las	buenas	lo	que	iba	diciendo	ella	en	una	especie	de	vacío.	Y	la
admiraba.	No	podía	evitar	admirarla.	Parecía	tan	llena	de	color,	tan	hermosa,	tan	suave:	suave	de	amor.

-Por	lo	menos	-dijo	rindiéndose-	habrás	tenido	suerte	si	te	has	librado	de	un	buen	catarro.
-No,	no	he	pillado	un	catarro	-contestó	ella.	Estaba	pensando	en	las	palabras	del	otro	hombre:	«¡Tienes	el	culo	más	bonito	que

nadie!»	Deseaba,	deseaba	con	locura	poderle	contar	a	Clifford	que	le	habían	dicho	aquello	durante	la	famosa	tormenta.	Pero	se
comportó	más	bien	como	una	reina	ofendida	y	subió	a	su	habitación	a	cambiarse	de	ropa.

Más	tarde	Clifford	intentaba	ser	amable	con	ella.	Estaba	leyendo	uno	de	los	últimos	libros	científicos	sobre	religión:	sentía	una
vena	de	una	especie	de	falsa	religiosidad	en	su	interior	y	se	preocupaba	de	forma	egoísta	por	el	futuro	de	su	personalidad.	Era	como
su	costumbre	de	entablar	una	conversación	con	Connie	sobre	algún	libro,	puesto	que	la	conversación	entre	ellos	había	de	crearse
casi	por	procedimientos	químicos.	Era	casi	una	precipitación	química	en	sus	cabezas.

-Ah,	de	paso,	¿qué	te	parece	esto?	-dijo	echando	mano	al	libro-.	No	te	haría	falta	refrescar	tu	cuerpo	ardiente	duchándote	en	la
lluvia	si	tuviéramos	algunos	eones	más	de	evolución	tras	de	nosotros.	¡Ah,	aquí	está!:	«El	universo	nos	presenta	dos	aspectos:	por
un	lado	se	desgasta	físicamente	y	por	otro	asciende	espiritualmente.»

Connie	le	escuchaba,	esperando	la	continuación.	Pero	Clifford	parecía	esperar.	Ella	le	miró	sorprendida.	-Y	si	asciende
espiritualmente	-dijo-,	¿qué	es	lo	que	deja	abajo,	en	el	sitio	donde	solía	tener	el	rabo?	-¡Ah!	-dijo	él-.	Hay	que	entender	lo	que	quiere
decir	el	hombre.	Ascender	es	lo	contrario	de	desgastarse,	supongo	yo.

-¡Espiritualmente	aniquilado,	por	decirlo	así!
-No,	en	serio,	sin	bromas:	¿crees	que	tiene	profundidad?
Ella	volvió	a	mirarle.
-¿Desgaste	físico?	-dijo-.	Veo	que	tú	engordas	y	yo	no	me	estoy	desgastando.	¿Crees	que	el	sol	es	más	pequeño	que	antes?	Yo

creo	que	no.	Y	supongo	que	la	manzana	que	Adán	ofreció	a	Eva	no	era	mucho	más	grande,	si	es	que	le	ofreció	alguna,	que
cualquiera	de	nuestras	hermosas	manzanas	injertadas.	¿Tú	crees	que	sí?

-Mira,	escucha	lo	que	dice	luego:	«Y	así	va	pasando	lentamente,	con	una	lentitud	inconcebible	para	nuestra	medida	del	tiempo,	a
nuevas	condiciones	de	creatividad,	en	las	cuales	el	mundo	físico,	tal	como	lo	conocemos	hoy,	estará	representado	por	una
ondulación	apenas	diferenciable	de	la	nada.»

Ella	le	escuchaba	con	un	toque	de	ironía.	Se	le	ocurrían	montones	de	comentarios	sarcásticos.	Pero	sólo	dijo:
-¡Qué	idiotez	de	acertijo!	Como	si	su	conciencia	llena	de	presunción	fuera	capaz	de	comprender	algo	que	sucede	con	esa

lentitud.	Eso	quiere	decir	simplemente	que	él	es	un	fracaso	físico	sobre	la	tierra	y	quiere	convertir	al	universo	entero	en	un	fracaso
físico.	¡Es	una	impertinencia	insignificante	de	pedantuelo!

-¡Oh,	pero	escucha!	¡No	interrumpas	las	opiniones	solemnes	de	un	gran	hombre!:	«El	tipo	de	orden	que	actualmente	impera	en	el
mundo	emerge	de	un	pasado	inimaginable	y	encontrará	su	tumba	en	un	futuro	igualmente	inimaginable.	Permanece,	sin	embargo,	el
reino	infinito	de	las	formas	abstractas	y	de	la	creatividad,	con	su	carácter	variable	siempre	determinado	de	nuevo	por	sus	propias
criaturas	y	por	Dios,	de	cuya	sabiduría	dependen	todas	las	formas	de	orden.»	Ahí	está,	así	es	como	termina.

Connie	escuchaba	con	desprecio.
-Está	espiritualmente	ido	-dijo-.	¡Qué	sarta	de	tonterías!	Inimaginables,	y	tipos	de	orden	en	la	tumba,	y	reinos	de	formas

abstractas,	y	la	creatividad	con	su	carácter	variable	siempre	determinado	de	nuevo,	y	Dios	mezclado	a	formas	de	orden.	¡Pero	si	es
de	idiota!

-Debo	reconocer	que	es	un	conglomerado	un	tanto	confuso,	una	mezcla	gaseosa,	por	decirlo	así	-dijo	Clifford-.	Pero	aun	así	me
parece	que	no	está	del	todo	equivocado	en	la	idea	de	que	el	universo	se	desgasta	físicamente	y	asciende	espiritualmente.

-¿Te	parece?	Pues	entonces	que	siga	ascendiendo,	siempre	que	me	deje	a	mí	físicamente	sana	y	a	salvo	aquí	abajo.
-¿Te	gusta	tu	físico?	-preguntó	él.
-¡Me	encanta!
Y	volvieron	a	su	mente	aquellas	palabras:	«¡Tienes	el	culo	de	mujer	más	hermoso	que	existe!»
-Es	realmente	increíble,	porque	es	evidente	que	lo	físico	no	es	más	que	una	carga.	Claro	que	supongo	que	una	mujer	no	sabe	el

placer	supremo	que	representa	la	vida	mental.
-¿Placer	supremo?	-dijo	ella	mirándole-.	¿Y	es	esa	especie	de	majadería	el	placer	supremo	de	la	vida	de	la	mente?	¡No,	gracias!

Prefiero	el	cuerpo.	Creo	que	la	vida	del	cuerpo	es	una	realidad	más	grande	que	la	vida	de	la	mente:	si	el	cuerpo	está	realmente
abierto	a	la	vida.	Aunque	hay	tanta	gente,	como	tu	famosa	máquina	de	viento,	que	sólo	tienen	un	cerebro	pegado	a	sus	cadáveres
físicos...

Él	la	miró	desconcertado.
-La	vida	del	cuerpo	-dijo-	no	es	más	que	la	vida	de	los	animales.
-Y	eso	es	mejor	que	la	vida	de	los	cadáveres	profesionales.	¡Pero	no	es	cierto!	El	cuerpo	humano	está	empezando	a	llegar	ahora

a	la	vida	real.	Con	los	griegos	tuvo	un	relámpago	maravilloso,	luego	Platón	y	Aristóteles	lo	mataron	y	Jesús	le	dio	la	puntilla.	Pero
ahora	el	cuerpo	está	volviendo	realmente	a	la	vida,	surgiendo	realmente	de	la	tumba.	Y	llegaremos	a	una	vida	maravillosa,
maravillosa,	en	un	universo	maravilloso,	la	vida	del	cuerpo	humano.

-Querida,	hablas	como	si	fueras	tú	la	que	tuvieras	que	llevarlo	adelante.	Cierto,	te	vas	de	vacaciones,	pero	no	te	lo	tomes	con	ese
entusiasmo	indecente.	Créeme,	exista	el	Dios	que	exista,	está	eliminando	lentamente	los	intestinos	y	el	sistema	alimenticio	del	ser
humano	para	dar	origen	a	un	ser	más	elevado,	más	espiritual.

-¿Por	qué	voy	a	creerte,	Clifford,	si	yo	siento	que,	exista	el	Dios	que	exista,	ha	despertado	por	fin	en	mis	intestinos,	como	tú	dices,
y	se	mece	allí	con	la	felicidad	de	un	amanecer?	¿Por	qué	había	de	creerte	si	yo	siento	exactamente	lo	contrario?

-¡Oh,	exactamente!	¿Y	qué	es	lo	que	ha	provocado	ese	cambio	extraordinario	en	ti?	¿Correr	desnuda	por	la	lluvia	y	jugar	a	la
bacante?	¿El	deseo	de	sensaciones	o	un	anticipo	del	viaje	a	Venecia?

-¡Las	dos	cosas!	¿Crees	que	es	horrible	que	me	emocione	tanto	la	idea	de	salir	de	aquí?	-dijo.	-Es	un	tanto	horrible	mostrarlo	tan
abiertamente.

-Entonces	lo	ocultaré.
-¡Oh,	no	te	molestes!	Casi	consigues	transmitirme	a	mí	la	emoción.	Casi	me	siento	como	si	fuera	yo	el	que	se	va.
-¿Y	entonces	por	qué	no	vienes?
-Ya	lo	hemos	discutido.	En	realidad	supongo	que	lo	que	más	te	entusiasma	es	poder	despedirte	temporalmente	de	todo	esto.



¡Nada	hay	tan	emocionante	de	momento	como	decirle	adiós	a	todo!	Pero	cualquier	despedida	significa	un	encuentro	en	otra	parte.	Y
cualquier	nuevo	encuentro	es	una	nueva	atadura.

-Yo	no	voy	a	buscarme	ninguna	nueva	atadura.
-No	presumas	cuando	los	dioses	te	escuchan	-dijo	Clifford.
-¡No!	¡No	estoy	presumiendo!	-cortó	ella	en	seco.	Pero	de	todas	formas	sentía	vivamente	la	emoción	de	la	marcha,	de	la	ruptura

de	los	lazos.	No	podía	evitarlo.
Clifford,	que	no	podía	dormir,	jugó	toda	la	noche	con	la	señora	Bolton,	hasta	que	ella	estuvo	casi	muerta	de	sueño.
Y	amaneció	el	día	en	que	tenía	que	llegar	Hilda.	Connie	había	acordado	con	Mellors	que	si	todo	se	presentaba	bien	para	que

pudieran	pasar	la	noche	juntos,	colgaría	un	chal	verde	de	la	ventana.	Y	si	sus	planes	se	veían	frustrados,	uno	rojo.
La	señora	Bolton	ayudó	a	Connie	a	hacer	las	maletas.
-Un	cambio	le	sentará	muy	bien	a	su	excelencia.
-Creo	que	sí.	¿No	le	importa	ocuparse	sola	de	Sir	Clifford	durante	una	temporada,	verdad?
-¡Oh,	no!	Me	las	arreglo	muy	bien	con	él.	Quiero	decir	que	podré	hacer	todo	lo	que	necesite.	¿No	cree	que	ha	mejorado	bastante?
-¡Oh,	mucho!	Hace	usted	maravillas	con	él.
-¿Le	parece?	Pero	todos	los	hombres	son	iguales:	son	como	niños	y	hay	que	llevarles	la	corriente	y	adularles	y	dejarles	creer	que

hacen	lo	que	les	da	la	gana.	¿No	le	parece	a	usted,	excelencia?
-Me	temo	que	yo	no	tengo	mucha	experiencia.	Connie	interrumpió	un	momento	su	ocupación.	-¿Incluso	su	marido,	tenía	que

manejarle	y	mimarle	como	un	niño?	-preguntó	mirando	a	la	otra	mujer.	La	señora	Bolton	se	detuvo	también.
-¡Bueno!	-dijo-.	También	tenía	que	hacerle	un	montón	de	cucamonas.	Pero	tengo	que	reconocer	que	casi	siempre	se	daba	cuenta

de	lo	que	yo	andaba	buscando.	Pero	generalmente	decía	que	sí.
-¿No	se	comportaba	nunca	como	dueño	y	señor?
-¡No!	Por	lo	menos	tenía	a	veces	una	expresión	típica	en	los	ojos	y	entonces	ya	sabía	que	era	yo	la	que	tenía	que	ceder.	Pero	era

él	el	que	cedía	normalmente.	No,	nunca	fue	autoritario.	Pero	yo	tampoco.
Yo	ya	sabía	cuándo	no	se	podía	seguir	adelante	con	él	y	entonces	cedía:	aunque	a	veces	me	costaba	hacerlo.
-¿Y	qué	hubiera	pasado	si	se	hubiera	resistido	usted?
-Oh,	no	lo	sé,	no	lo	hice	nunca.	Incluso	cuando	él	no	tenía	razón,	si	le	veía	encabezonado,	yo	decía	que	sí.	Mire,	no	quería

arriesgarme	a	romper	lo	que	había	entre	nosotros.	Y	si	una	quiere	tener	siempre	razón	frente	a	un	hombre,	se	acabó.	Si	nos	importa
un	hombre	tenemos	que	aceptar	lo	que	sea	cuando	le	vemos	que	está	decidido	a	algo;	tengamos	razón	o	no,	hay	que	agachar	la
cabeza.	Si	no,	mala	cosa.	Pero	tengo	que	decir	que	Ted	se	plegaba	a	mí	a	veces	cuando	yo	estaba	empeñada	en	algo	y	equivocada.
Así	que	supongo	que	vale	para	las	dos	partes.

-Ah,	¿y	eso	es	lo	que	hace	con	todos	sus	pacientes?	-preguntó	Connie.
-Oh,	eso	es	diferente.	No	me	preocupo	de	la	misma	forma.	Sé	lo	que	es	bueno	para	ellos,	o	intento	saberlo,	y	me	las	arreglo	para

que	lo	hagan	por	su	propio	bien.	No	es	como	alguien	a	quien	de	verdad	se	quiere.	Es	muy	diferente.	Una	vez	que	se	ha	querido	de
verdad	a	un	hombre,	se	puede	ser	cariñosa	casi	con	cualquier	hombre	si	de	verdad	la	necesita	a	una.	Pero	no	es	lo	mismo.	No	es
algo	que	la	preocupe	a	una	de	verdad.	Creo	que	si	una	ha	querido	de	verdad	alguna	vez,	ya	no	es	capaz	de	volverlo	a	hacer	de
nuevo.	Aquellas	palabras	asustaban	a	Connie.

-¿Cree	que	sólo	se	puede	querer	una	vez?	-preguntó.
-O	nunca.	La	mayor	parte	de	las	mujeres	no	llegan	a	querer	nunca,	no	empiezan	nunca	a	querer.	No	saben	lo	que	significa.	Ni	los

hombres	tampoco.	Pero	cuando	veo	una	mujer	que	quiere,	mi	corazón	se	vuelca	hacia	ella.
-¿Y	cree	que	los	hombres	se	ofenden	fácilmente?
-¡Sí!	Si	se	hiere	su	orgullo.	¿Pero	es	que	las	mujeres	no	son	lo	mismo?	Sólo	que	nuestros	orgullos	son	un	poco	diferentes.
Connie	pensaba	en	aquello.	Empezó	a	tener	dudas	de	nuevo	sobre	su	marcha.	¿No	estaba,	después	de	todo,	dando	el

esquinazo	a	su	hombre,	aunque	fuera	por	poco	tiempo?	Y	él	lo	sabía.	Por	eso	se	comportaba	de	forma	tan	rara	y	sarcástica.

¡Y	aun	así	...!	La	existencia	humana	está	en	gran	parte	controlada	por	la	maquinaria	de	las	circunstancias	externas.	Ella	estaba	en
manos	de	esa	máquina.	No	podía	desembarazarse	por	completo	en	cinco	minutos.	Ni	siquiera	quería	hacerlo.

Hilda	llegó	a	la	hora	acordada	el	jueves	por	la	mañana,	en	un	ligero	dos	plazas,	con	la	maleta	fuertemente	sujeta	detrás.	Parecía
tan	reservada	y	virginal	como	siempre,	pero	seguía	siendo	igual	de	obstinada.	Era	de	una	obstinación	suprema,	como	había
descubierto	su	marido.	Pero	el	marido	estaba	ahora	divorciándose	de	ella.	Sí,	y	ella	incluso	le	facilitaba	la	cosa,	aunque	no	tenía
ningún	amante.	De	momento	se	mantenía	al	margen	de	los	hombres.	Estaba	feliz	de	disponer	de	sí	misma	sin	cortapisas:	y	de
disponer	de	sus	dos	hijos,	a	los	que	iba	a	educar	«como	debe	ser»,	signifique	lo	que	signifique.

Así	que	Connie	estaba	reducida	también	a	una	sola	maleta.	Pero	le	había	enviado	un	baúl	a	su	padre,	que	haría	el	viaje	en	tren.
No	valía	la	pena	llevar	un	coche	a	Venecia.	Y	en	Italia	hacía	demasiado	calor	para	andar	conduciendo	en	julio.	Iría	cómodamente	en
tren.	Acababa	de	llegar	de	Escocia.

Y	así,	como	un	mariscal	de	campo	serio	y	bucólico,	Hilda	organizaba	la	parte	material	del	viaje.	Ella	y	Connie	estaban	sentadas
en	la	habitación	de	arriba,	charlando.

-¡Pero	Hilda	-dijo	Connie	un	tanto	asustada-,	quiero	pasar	esta	noche	cerca	de	aquí!	¡No	aquí:	cerca	de	aquí!
Hilda	miró	fijamente	a	su	hermana	con	sus	ojos	grises	e	inescrutables.	Parecía	tan	tranquila:	y	se	enfurecía	tan	a	menudo.
-¿Dónde	cerca	de	aquí?	-preguntó	suavemente.
-Bueno,	ya	sabes	que	quiero	a	alguien,	¿no?
-Ya	me	imaginaba	yo	algo.
-Vive	cerca	de	aquí	y	quiero	pasar	con	él	la	última	noche.	¡Tengo	que	hacerlo!	Lo	he	prometido.	Connie	insistía.
Hilda	inclinó	en	silencio	su	cabeza	de	Minerva.	Luego	levantó	los	ojos.
-¿No	quieres	contarme	quién	es?	-dijo.
-Es	nuestro	guardabosque	-musitó	Connie,	y	se	ruborizó	vivamente,	como	una	niña	avergonzada.
-¡Connie!	-dijo	Hilda,	disgustada	y	levantando	ligeramente	la	nariz:	un	movimiento	que	había	heredado	de	su	madre.
-Lo	sé:	pero	es	realmente	maravilloso.	Sabe	ser	realmente	tierno	-dijo	Connie,	tratando	de	disculparle.
Hilda,	como	una	Atenea	rubicunda	y	llena	de	color,	inclinó	la	cabeza	y	se	quedó	pensando.	Estaba	violentamente	enfurecida.

Pero	no	se	atrevía	a	mostrarlo,	porque	Connie,	buena	hija	de	su	padre,	se	volvería	desafiante	e	incontrolable	de	forma	inmediata.
Era	cierto,	a	Hilda	no	le	gustaba	Clifford	con	su	fría	seguridad	de	creerse	alguien.	Pensaba	que	hacía	uso	de	Connie	de	forma

inaceptable	y	desvergonzada.	Había	esperado	que	su	hermana	le	abandonara.	Pero	perteneciendo	a	la	sólida	burguesía	escocesa,



no	podía	aceptar	ningún	tipo	de	«rebajamiento»	de	uno	mismo	o	de	la	familia.	Por	fin	levantó	la	mirada.
-Acabarás	lamentándolo	-dijo.
-Claro	que	no	-gritó	Connie,	enrojeciendo-.	El	es	la	excepción.	Le	quiero	de	verdad.	Es	maravilloso	como	amante.
Hilda	siguió	cavilando.
-Te	cansarás	de	él	pronto	-dijo-.	Y	vivirás	para	avergonzarte	de	ti	misma	por	él.
-¡No	lo	haré!	Espero	tener	un	hijo	suyo.	-¡Connie!	-dijo	Hilda,	dura	como	un	martillo	y	pálida	de	ira.
-Lo	tendré	si	puedo.	Me	sentiría	enormemente	orgullosa	si	tuviera	un	hijo	suyo.
Era	inútil	hablar	con	ella.	Hilda	pensaba.
-¿Y	Clifford	no	sospecha	nada?	-dijo.
-¡Oh,	no!	¿Cómo	iba	a	sospechar?
-Estoy	segura	de	que	le	has	dado	motivos	suficientes	para	sospechar	-dijo	Hilda.
-En	absoluto.
-Y	ese	asunto	de	esta	noche	parece	una	locura	gratuita.	¿Dónde	vive	ese	hombre?
-En	la	casa	que	hay	al	otro	lado	del	bosque.
-¿Está	soltero?
-¡No!	Su	mujer	le	abandonó.	-¿Cuántos	años	tiene?
-No	lo	sé.	Es	mayor	que	yo.
Hilda	se	iba	enfadando	más	con	cada	respuesta,	con	el	mismo	tipo	de	enfado	en	que	solía	caer	su	madre,	en	una	especie	de

paroxismo.	Pero	seguía	ocultándolo.
-Si	yo	fuera	tú,	me	olvidaría	de	la	aventura	de	esta	noche	-aconsejó	con	calma.
-¡No	puedo!	Tengo	que	pasar	esta	noche	con	él	o	no	podré	ir	a	Venecia	en	absoluto.	De	ninguna	manera.	Para	Hilda,	aquélla	era

de	nuevo	la	voz	de	su	padre	y	cedió	por	pura	diplomacia.	Y	consintió	en	que	irían	las	dos	a	Mansfield	a	cenar;	una	vez	oscurecido,
llevaría	a	Connie	al	final	del	camino	y	la	recogería	de	allí	mismo	a	la	mañana	siguiente.	Ella	dormiría	en	Mansfield,	que	estaba	sólo	a
media	hora	de	allí	si	se	conducía	deprisa.	Pero	estaba	furiosa.	Aquel	cambio	en	sus	planes	era	algo	que	guardaría	dentro	contra	su
hermana.

Connie	colgó	de	la	ventana	un	chal	verde	esmeralda.
Con	el	enfado	contra	su	hermana,	Hilda	se	reconcilió	un	tanto	con	Clifford.	Después	de	todo,	él	tenía	un	cerebro.	Y	si

funcionalmente	carecía	de	sexo,	tanto	mejor:	¡una	cosa	menos	por	la	que	enfadarse!	Hilda	estaba	harta	de	aquel	asunto	del	sexo
que	volvía	a	los	hombres	desagradables,	monstruitos	egoístas.	Connie	tenía	que	soportar	menos	cosas	que	la	mayoría	de	las
mujeres,	pero	no	se	daba	cuenta.

Y	Clifford	decidió	que,	después	de	todo,	Hilda	era	una	mujer	decididamente	inteligente	y	sería	una	compañera	y	una	ayuda	de
primera	clase	para	un	hombre	si	ese	hombre	se	dedicaba	a	la	política,	por	ejemplo.	Sí,	estaba	libre	de	las	tonterías	de	Connie;
Connie	era	más	niña:	había	que	disculparse	en	su	nombre,	porque	no	era	de	fiar	del	todo.

Tomaron	anticipadamente	el	té	en	el	hall,	donde	las	puertas	estaban	abiertas	para	dejar	entrar	el	sol.	Todo	el	mundo	parecía	un
tanto	jadeante.

-¡Adiós,	Connie,	querida!	Vuelve	a	mí	sana	y	salva.
-¡Adiós,	Clifford!	Sí,	no	estaré	mucho	tiempo	fuera.	Había	casi	ternura	en	Connie.
-¡Adiós,	Hilda!	Me	la	cuidarás,	¿no?	Échale	un	ojo.
-¡Le	echaré	dos!	-dijo	Hilda-.	No	se	descarriará	muy	lejos.	-¡Prometido!
-¡Adiós,	señora	Bolton!	Sé	que	cuidará	bien	de	Clifford.
-Haré	lo	que	pueda,	excelencia.
-Escríbame	si	hay	novedades	y	hábleme	de	Sir	Clifford,	de	cómo	se	encuentra.
-Muy	bien,	excelencia,	lo	haré.	Páselo	bien.	Nos	dará	una	alegría	cuando	vuelva.
Todo	el	mundo	agitó	la	mano.	El	coche	se	puso	en	marcha.	Connie	se	volvió	a	mirar	hacia	atrás	y	vio	a	Clifford	sentado	en	la	silla

de	ruedas	en	lo	alto	de	la	escalinata.	Después	de	todo	era	su	marido,	Wragby	era	su	casa:	eran	las	circunstancias	las	que	lo	habían
hecho	así.

La	señora	Chambers	sujetaba	la	verja	y	deseó	unas	felices	vacaciones	a	su	excelencia.	El	coche	dejó	atrás	los	oscuros	arbustos
que	ocultaban	el	parque	y	llegó	a	la	carretera	principal,	donde	los	mineros	volvían	a	casa.	Hilda	dobló	hacia	la	carretera	de	Crosshill;
no	era	una	carretera	principal,	pero	iba	a	Mansfield.	Connie	se	puso	las	gafas	oscuras.	Avanzaban	paralelas	a	la	vía	del	tren,	que
estaba	en	un	repecho	a	nivel	inferior.	La	atravesaron	más	tarde	por	un	puente.

-¡Ese	es	el	camino	a	la	casa!	-dijo	Connie.	Hilda	lo	miró	impaciente.
-¡Es	una	verdadera	pena	que	no	podamos	seguir	directamente	-dijo-.	Podríamos	haber	estado	en	Pall	Mall	a	las	nueve.
-Lo	siento	por	ti	-dijo	Connie	desde	detrás	de	sus	gafas.
Pronto	estuvieron	en	Mansfield,	aquel	pueblo	minero	que	había	sido	romántico	en	tiempos	y	ahora	era	deprimente.	Hilda	paró

ante	el	hotel	que	venía	en	la	guía	automovilística	y	pidió	habitación.	Todo	era	muy	aburrido	y	el	enfado	de	Hilda	casi	le	impedía
hablar.	Sin	embargo,	Connie	se	moría	de	ganas	de	contarle	algo	de	la	historia	del	hombre.

-¡Él!	¡Él!	¿Cómo	le	llamas?	No	dices	más	que	él	-dijo	Hilda.
-Nunca	le	he	llamado	por	ningún	nombre,	ni	él	a	mí.	Cosa	curiosa	si	se	piensa	bien.	O	nos	llamamos	Lady	Jane	y	John	Thomas.

Pero	se	llama	Oliver	Mellors.
-¿Y	qué	te	parecería	ser	la	señora	de	Oliver	Mellors	en	lugar	de	Lady	Chatterley?
-Me	encantaría.
No	había	nada	que	hacer	con	Connie.	De	todas	formas,	si	aquel	hombre	había	sido	teniente	del	ejército	en	la	India	durante	cuatro

o	cinco	años,	debía	ser	más	o	menos	presentable.	Aparentemente	tenía	personalidad.	Hilda	empezó	a	ablandarse	un	poco.
-Pero	te	cansarás	de	él	pronto	-dijo-,	y	entonces	te	avergonzarás	de	haber	tenido	algo	que	ver	con	él.	Una	no	puede	andarse

mezclando	con	los	obreros.
-¡Y	tú	eres	tan	socialista!	Siempre	al	lado	de	la	clase	obrera.
-Puedo	estar	a	su	lado	en	una	crisis	política,	pero	por	estar	a	su	lado	me	doy	cuenta	de	la	imposibilidad	de	mezclar	nuestras	vidas

con	las	suyas.	Y	no	por	esnobismo,	sino	porque	es	un	ritmo	totalmente	diferente.
Hilda	había	vivido	entre	los	verdaderos	intelectuales	políticos,	así	que	no	había	manera	de	contradecirla.	La	monótona	velada	en

el	hotel	avanzaba	lentamente	y	al	final	pasaron	una	cena	igualmente	monótona.	Luego	Connie	echó	algunas	cosas	en	una	pequeña
bolsa	de	seda	y	volvió	a	peinarse	otra	vez.



-Después	de	todo,	Hilda	-dijo	ella-,	el	amor	puede	ser	maravilloso;	cuando	se	siente	se	vive,	se	está	en	el	centro	mismo	de	la
creación.

Era	una	bravata	por	su	parte.
-Me	imagino	que	todos	los	mosquitos	piensan	lo	mismo	-dijo	Hilda.
-¿Sí,	lo	crees?	Pues	qué	suerte	tienen.
Era	un	atardecer	maravillosamente	claro	y	largo,	incluso	dentro	del	pueblo.	Habría	algo	de	luz	durante	toda	la	noche.	Con	la	cara

como	una	máscara,	por	el	resentimiento,	Hilda	volvió	a	poner	el	coche	en	marcha	y	deshicieron	lo	andado	tomando	la	otra	carretera,
por	Bolsover.

Connie	llevaba	las	gafas	y	una	gorra	para	enmascararse.	Iba	en	silencio.	La	oposición	de	Hilda	le	había	hecho	tomar	ferozmente
la	defensa	del	hombre,	se	mantendría	a	su	lado	contra	viento	y	marea.

Habían	encendido	los	faros	cuando	pasaron	por	Crosshill,	y	el	pequeño	tren	iluminado	que	se	abría	camino	por	el	repecho	daba
la	impresión	9e	noche	cerrada.	Hilda	había	calculado	la	curva	para/	entrar	en	el	camino	al	final	del	puente.	Frenó	un	tanto
bruscamente	y	dobló,	dejando	la	carretera	mientras	los	faros	bañaban	de	luz	blanca	la	hierba	y	los	matorrales	del	sendero.	Connie
miraba	al	exterior.	Vio	una	figura	en	la	penumbra	y	abrió	la	puerta.

-¡Ya	estamos!	-dijo	en	voz	baja.
Pero	Hilda	había	apagado	las	luces	y	estaba	absorta	dando	marcha	atrás	para	volverse.
-¿No	hay	nada	en	el	puente?	-preguntó	cortante.
-Va	bien	-dijo	la	voz	del	hombre.
Retrocedió	hasta	el	puente,	metió	la	primera,	dejó	que	el	coche	entrara	un	poco	en	la	carretera	y	luego	volvió	al	camino	marcha

atrás	hasta	llegar	bajo	un	olmo	péndula,	aplastando	la	hierba	y	los	matorrales.	Entonces	se	apagaron	todas	las	luces.	Connie	bajó
del	coche.	El	hombre	estaba	bajo	los	árboles.

-¿Has	esperado	mucho?	-preguntó	Connie.
-No	mucho	-contestó	él.
Esperaron	ambos	a	que	bajara	Hilda.	Pero	Hilda	cerró	la	puerta	del	coche	y	se	quedó	inmóvil.	-Esta	es	mi	hermana	Hilda.

¿Quieres	venir	a	saludarla?	¡Nilda!	Este	es	el	señor	Mellors.
El	guarda	se	descubrió,	pero	no	avanzó	ni	un	paso.	-Ven	con	nosotros	hasta	la	casa,	Nilda	-suplicó	Connie-.	No	está	lejos.
-¿Y	el	coche?
-La	gente	los	deja	en	los	caminos.	Llévate	la	llave.	Hilda	estaba	en	silencio.	Pensando.	Luego	miró	hacia	atrás,	camino	abajo.
-¿Puedo	retroceder	hasta	detrás	del	matorral?
-¡Desde	luego!	-dijo	el	guarda.
Reculó	lentamente	hasta	dejar	de	ver	la	carretera,	pasada	la	curva.	Bajó	y	cerró	con	llave.	Era	de	noche,	pero	hacia	una

oscuridad	luminosa.	Los	setos	se	elevaban	altos,	salvajes	y	sombríos	en	el	sendero	intransitado.	Había	un	aroma	fresco	y	dulce	en	el
aire.	El	guarda	iba	delante,	luego	Connie	y	detrás	Hilda,	todos	en	silencio.	En	los	sitios	difíciles	se	paraba	a	alumbrar	con	la	linterna.
Continuaron,	mientras	una	lechuza	ululaba	suavemente	sobre	los	robles	y	Flossie	daba	vueltas	silenciosamente	en	torno	a	ellos.
Nadie	decía	nada.	No	había	nada	que	decir.

Connie	vio	por	fin	la	luz	amarilla	de	la	casa	y	su	corazón	comenzó	a	latir.	Estaba	un	poco	asustada.	Siguieron	avanzando,	aún	en
fila	india.	Él	abrió	la	puerta	y	las	precedió	a	la	habitacioncita	caliente	pero	desnuda.	Había	un	fuego	bajo	y	rojo	en	la	chimenea.	La
mesa	estaba	puesta	con	dos	platos,	dos	vasos	y,	excepcionalmente,	un	mantel	blanco,	como	Dios	manda.	Hilda	se	sacudió	el	pelo	y
miró	la	habitación	desnuda	y	desolada.	Luego	se	armó	de	valor	y	miró	al	hombre.

Era	relativamente	alto	y	delgado	y	le	pareció	guapo.	Mantenía	una	distancia	silenciosa	y	parecía	absolutamente	reacio	a	hablar.
-Siéntate,	Hilda	-dijo	Connie.
-¡Sí!	-dijo	él-.	¿Puedo	prepararle	un	té	o	algo,	o	prefiere	un	vaso	de	cerveza?	Está	bastante	fría.
-¡Cerveza!	-dijo	Connie.
-¡Cerveza	también,	por	favor!	-dijo	Hilda	con	una	timidez	burlona.	El	la	miró	y	parpadeó.
Cogió	una	jarra	azul	y	salió	hacia	el	fregadero.	Cuando	volvió	con	la	cerveza	su	expresión	había	cambiado.	Connie	se	sentó	junto

a	la	puerta	y	Hilda	siguió	en	la	silla,	de	espaldas	a	la	pared,	junto	al	rincón	de	la	ventana.
-Esa	es	su	silla	-dijo	Connie	suavemente.	Y	Hilda	se	levantó	como	si	quemara.
-¡Quédese	ahí,	no	se	moleste!	Coja	la	silla	que	más	le	guste,	aquí	nadie	es	el	oso	grande	del	cuento	-dijo	en	dialecto	con	una

total	ecuanimidad.
Le	llevó	un	vaso	a	Hilda	y	le	sirvió	la	primera,	escanciando	la	cerveza	de	la	jarra	azul.
-Cigarrillos	no	tengo,	pero	quizás	tenga	usted	los	suyos.	Yo	no	fumo.	¿Quiere	comer	algo?
Se	volvió	directamente	hacia	Connie:
-¿Quieres	picar	algo,	lo	traigo?	Ya	sé	que	te	arreglas	con	un	pellizco.	Hablaba	en	dialecto	con	una	curiosa	calma	y	seguridad,

como	si	fuera	el	dueño	de	la	fonda.
-¿Qué	hay?	-preguntó	Connie	ruborizándose.
-Jamón	cocido,	queso,	nueces	aliñadas	si	os	gustan...	Poca	cosa.
-Sí	-dijo	Connie-.	¿Tú	no	quieres,	Hilda?
Hilda	le	miró.
-¿Por	qué	habla	el	dialecto	de	Yorkshire?	-dijo	suavemente.
-¡Esto!	No	es	el	de	Yorkshire,	es	el	de	Derby.	La	miró	con	aquella	mueca	leve	y	distante.
-¡Pues	el	de	Derby!	¿Por	qué	habla	el	dialecto	de	Derby?	Al	principio	hablaba	inglés	normal.
-¿Ah,	sí?	-contestó	y	siguió	en	dialecto-.	¿Y	no	puedo	cambiar	si	me	parece?	No,	no,	déjeme	hablar	así	si	me	resulta	más

cómodo.	Si	no	tiene	usted	nada	en	contra.
-Suena	un	poco	falso	-dijo	Hilda.
-¡Sí,	quizás!	Y	en	Tevershall	sería	usted	quien	sonaría	un	poco	a	falso.
Volvió	a	mirarla	con	una	distancia	extraña	e	intencionada,	como	diciendo:	¿Quién	se	ha	creído	que	es?	Fue	hacia	la	despensa	a

por	la	comida.
Las	hermanas	estaban	en	silencio.	El	volvió	con	otro	plato,	tenedor	y	cuchillo.	Luego	dijo:
-Si	no	le	importa,	voy	a	quitarme	la	chaqueta,	como	hago	siempre.
Se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	del	gancho,	luego	se	sentó	a	la	mesa	en	mangas	de	camisa:	una	camisa	de	franela	fina	color



crema.
-¡Sírvanse!	-dijo-.	¡Sírvanse!	¡No	esperen!	Cortó	el	pan	y	se	quedó	inmóvil.	Hilda,	como	le	sucedía	siempre	a	Connie,	sintió	la

fuerza	de	su	silencio	y	su	distancia.	Vio	su	mano,	pequeña	y	sensible,	distendida	sobre	la	mesa.	No	era	un	simple	obrero,	no	lo	era:
¡Estaba	actuando!	¡Actuando!

-A	pesar	de	todo	-dijo,	mientras	cogía	un	poco	de	queso-,	sería	más	natural	si	nos	hablara	en	inglés	normal	y	no	en	dialecto.
La	miró	y	se	dio	cuenta	de	su	tremenda	obstinación.
-¿Lo	sería?	-dijo	en	inglés	normal-.	¿Lo	sería?	¿Sería	natural	cualquier	cosa	que	nos	digamos	usted	y	yo,	a	no	ser	que	diga	usted

que	preferiría	verme	en	el	infierno	antes	que	con	su	hermana,	y	a	no	ser	que	yo	le	conteste	algo	igual	de	desagradable?	¿Es	que
sería	natural	cualquier	otra	cosa?

-¡Oh,	sí!	-dijo	Hilda-.	Buenos	modales	simplemente,	eso	sería	natural.
-¡Una	segunda	naturaleza,	por	decirlo	así!	-dijo	él,	y	empezó	a	reírse-.	No	-dijo-.	Estoy	harto	de	buenos	modales.	Déjeme	ser

como	soy.
Hilda	estaba	francamente	perpleja	y	furiosamente	molesta.	Después	de	todo	aquel	hombre	podía	reconocer	por	lo	menos	que	se

le	estaba	haciendo	un	honor.	Y	en	lugar	de	eso,	con	su	actitud	de	comediante	y	sus	maneras	de	gran	señor,	parecía	estar
convencido	de	que	era	él	quien	hacía	el	honor.	¡Qué	falta	de	vergüenza!	¡Pobre	Connie,	descarriada,	en	las	garras	de	aquel	hombre!

Comieron	los	tres	en	silencio.	Hilda	observaba	para	ver	cómo	eran	sus	modales	a	la	mesa.	No	pudo	evitar	darse	cuenta	de	que
era	por	instinto	más	delicado	y	mejor	educado	que	ella	misma.	Ella	era	de	una	cierta	pesadez	escocesa.	Y	él	tenía	además	toda	la
seguridad	tranquila	y	reservada	de	los	ingleses,	todo	bajo	control.	Sería	muy	difícil	hacerle	cambiar.

Pero	tampoco	conseguiría	él	cambiarla	a	ella.
-¿Y	de	verdad	cree	-dijo	ella	con	un	tono	algo	más	humano-	que	vale	la	pena	correr	el	riesgo?
-¿Que	vale	la	pena	correr	qué	riesgo?
-Esta	aventura	con	mi	hermana.
-Su	cara	volvió	a	mostrar	aquella	mueca	irritante.
-¡Pregúntele	a	ella!	-dijo	volviendo	al	dialecto.	Luego	miró	a	Connie.
-¿Es	voluntario,	no,	cariño?	Yo	no	te	fuerzo	a	nada.
Connie	miró	a	Hilda.
-Preferiría	que	te	dejaras	de	tonterías,	Hilda.
-No	es	mi	intención	decirlas.	Pero	alguien	tiene	que	pensar	en	las	cosas.	Hay	que	tener	alguna	especie	de	continuidad	en	la	vida.

No	puede	andarse	por	ahí	poniéndolo	todo	patas	arriba.
Hubo	una	pausa	momentánea.
-¡Ah,	continuidad!	-dijo	él-.	¿Y	eso	qué	es?	¿Qué	continuidad	tiene	usted	en	su	vida?	Creí	que	andaba	divorciándose.	¿Qué	clase

de	continuidad	es	ésa?	La	continuidad	de	su	obstinación.	De	eso	sí	me	doy	cuenta.	¿De	qué	va	a	servirle?	Estará	harta	de	su
continuidad	no	tardando	mucho.	Una	mujer	entestada	y	su	egoísmo:	sí,	ésas	corren	bien	con	la	continuidad,	desde	luego.	¡Gracias	a
Dios,	no	soy	yo	quien	tiene	que	ocuparse	de	usted!

-¿Qué	derecho	tiene	a	hablarme	de	esa	manera?	-dijo	Hilda.
-¡Derecho!	¿Y	qué	derecho	tiene	usted	a	echarle	a	otra	gente	su	continuidad	a	las	espaldas?	Deje	que	cada	uno	se	ocupe	de	su

propia	continuidad.
-Señor	mío,	¿cree	que	usted	me	preocupa	lo	más	mínimo?	-dijo	Hilda	con	voz	templada.
-Sí	-dijo	él-.	Le	preocupo.	Porque	no	le	queda	más	remedio.	Es	usted	mi	cuñada,	más	o	menos.	-Estoy	lejos	de	serlo,	se	lo

aseguro.
-No	tan	lejos,	se	lo	aseguro	yo	a	usted.	¡Yo	tengo	mi	propia	clase	de	continuidad	y	es	tan	larga	como	su	vida	y	tan	buena,	día	por

día.	Y	si	su	hermana	viene	a	mí	en	busca	de	un	poco	de	polla	y	de	ternura,	sabe	muy	bien	lo	que	hace.	Es	ella	la	que	ha	estado	en
mi	cama,	no	usted,	gracias	a	Dios,	con	su	continuidad.	Se	produjo	un	enorme	silencio	antes	de	seguir:

-Yo	no	llevo	los	pantalones	con	el	culo	por	delante.	Y	si	una	fruta	me	cae	en	la	mano,	bendigo	mi	suerte.	Una	chica	como	ésta
puede	dar	un	montón	de	placer	a	un	hombre,	que	es	más	de	lo	que	puede	decirse	de	las	que	son	como	usted.	Lo	que	es	una	pena,
porque	usted	podría	haber	sido	quizás	una	manzana	jugosa	en	lugar	de	una	gamba	estirada.	A	las	mujeres	como	usted	les	hace	falta
un	buen	injerto.

La	miraba	con	una	sonrisa	extraña	y	vibrante,	ligeramente	sensual	y	apreciativa.
-Y	a	los	hombres	como	usted	-dijo	ella-	habría	que	apartarlos	de	todo	el	mundo,	en	pago	a	su	vulgaridad	y	a	su	sensualismo

egoísta.
-¡Sí,	señora!	Por	suerte	quedan	algunos	hombres	como	yo.	Pero	usted	se	merece	lo	que	tiene:	una	soledad	total.
Hilda	se	había	puesto	en	pie	y	se	había	acercado	a	la	puerta.	El	se	levantó	y	cogió	la	chaqueta	del	gancho.
-Puedo	encontrar	el	camino	perfectamente	sola	-dijo.
-Dudo	que	pueda	-contestó	él	con	tranquilidad.	Volvieron	a	bajar	de	nuevo	por	el	sendero	en	silencio	y	en	una	fila	ridícula.	La

lechuza	seguía	ululando.	Tendría	que	matarla.
El	coche	estaba	intacto,	ligeramente	cubierto	de	rocío.	Hilda	subió	y	puso	el	motor	en	marcha.	Los	otros	dos	esperaban.
-Lo	único	que	quiero	decir	-añadió	desde	su	trinchera-	es	que	acabarán	pensando	que	no	ha	valido	la	pena;	los	dos.
-Lo	que	es	carne	para	unos	es	veneno	para	otros	-dijo	él	desde	la	oscuridad-.	Pero	para	mí	es	el	pan	y	la	sal.
Se	encendieron	los	faros.
-No	me	hagas	esperar	por	la	mañana,	Connie.
-No,	estaré	a	tiempo.	¡Buenas	noches!
El	coche	subió	lentamente	hacia	la	carretera,	luego	desapareció	rápidamente,	dejando	la	noche	en	silencio.	Connie	se	agarró	de

su	brazo	tímidamente	mientras	bajaban	por	el	sendero.	El	no	hablaba.	Algo	más	tarde	ella	le	hizo	pararse.
-¡Bésame!	-murmuró.
-¡No,	espera	un	poco!	Deja	que	vaya	bajando	la	espuma	-dijo	él.
Ella	rió	ante	la	imagen.	Siguió	apoyándose	en	su	brazo	y	bajaron	rápidamente	el	caminillo	en	silencio.	Se	sentía	feliz	de	estar	con

él	ahora.	Temblaba	al	pensar	que	Hilda	podía	haberle	apartado	de	su	lado.	El	guardaba	un	silencio	impenetrable.
Cuando.	estuvieron	de	nuevo	en	la	casa,	casi	saltó	de	placer	al	verse	libre	de	su	hermana.
-¡Le	has	dicho	cosas	horribles	a	Hilda!	-le	dijo.
-Deberían	haberle	dado	unas	bofetadas	a	tiempo.
-¿Pero	por	qué?	Es	tan	buena...



Él	no	contestó;	iba	haciendo	sus	tareas	de	cada	tarde	con	movimientos	tranquilos	que	tenían	algo	de	incontenible.	Estaba
interiormente	furioso,	pero	no	con	ella.	Connie	se	daba	cuenta	de	eso.	Y	su	furia	le	daba	una	belleza	especial,	una	interioridad	y	una
irradiación	que	la	llenaban	de	emociones	y	ablandaban	sus	miembros.	Él	seguía	sin	hacerle	caso.

Hasta	que	se	sentó	y	empezó	a	desatarse	las	botas.	Luego	la	miró	con	las	cejas	arrugadas,	con	la	ira	viva	aún.
-¿No	quieres	ir	arriba?	-dijo-.	¡Ahí	hay	una	vela!
Sacudió	la	cabeza	para	señalar	la	vela	encendida	sobre	la	mesa.	Ella	la	cogió	obediente	y	él	se	quedó	observando	la	curva	plena

de	sus	caderas	mientras	ella	subía	escaleras	arriba.
Fue	una	noche	de	pasión	sensual	en	la	cual	ella	estaba	algo	asustada	y	casi	reacia,	y	sin	embargo	traspasada	de	nuevo	por	la

indescriptible	emoción	de	la	sensualidad,	diferente,	más	aguda,	más	terrible	que	la	emoción	de	la	ternura,	pero	en	aquel	momento
más	deseable.	Aunque	algo	asustada,	le	dejó	hacer,	y	aquella	sensualidad	irreflexiva	y	desvergonzada	la	conmovió	hasta	lo	más
hondo,	la	desnudó	de	sus	últimos	reparos	y	la	convirtió	en	una	mujer	diferente.	No	era	realmente	amor.	No	era	voluptuosidad.	Era
una	sensualidad	incisiva	y	ardiente	como	el	fuego	que	convertía	el	alma	en	un	ascua.

Quemando	las	vergüenzas	más	profundas	y	más	antiguas,	en	los	lugares	más	secretos.	Le	costó	un	gran	esfuerzo	permitir	que
hiciera	con	ella	lo	que	quisiera.	Tenía	que	ser	un	objeto	pasivo	y	conforme,	como	una	esclava,	una	esclava	física.	Y	sin	embargo	la
pasión	pasaba	su	lengua	sobre	ella,	consumiéndola,	y	cuando	su	llama	sensual	se	aferró	a	sus	entrañas	y	a	su	pecho	creyó	morir
realmente:	pero	con	una	muerte	intensa	y	maravillosa.

A	menudo	se	había	preguntado	qué	es	lo	que	había	querido	decir	Abelardo	al	asegurar	que,	en	sus	años	de	amor,	él	y	Eloísa
habían	pasado	por	todos	los	grados	y	refinamientos	del	amor.	¡Había	sido	lo	mismo	mil	años	antes,	diez	mil	años	antes!	¡Estaba	en
las	ánforas	griegas,	por	todas	partes!	¡Los	refinamientos	de	la	pasión,	las	extravagancias	de	la	sensualidad!	Y	era	necesario,
eternamente	necesario,	quemar	las	falsas	vergüenzas	y	fundir	el	pesado	mineral	del	cuerpo	para	llegar	a	la	pureza.	Con	el	fuego	de
la	sensualidad	pura.

Todo	aquello	lo	aprendió	en	una	breve	noche	de	verano.	Antes	hubiera	imaginado	que	una	mujer	moriría	de	vergüenza.	En	lugar
de	eso,	murió	la	vergüenza	misma.	La	vergüenza,	que	es	temor:	la	profunda	vergüenza	orgánica,	el	viejo,	tan	viejo,	temor	físico	que
se	agazapa	en	nuestras	raíces	corporales	y	sólo	puede	ser	espantado	por	el	fuego	sensual,	puesto	al	descubierto	y	destruido	por	la
persecución	fálica	del	hombre,	para	que	ella	pudiera	llegar	al	corazón	mismo	de	su	propia	jungla.	Sentía	que	ahora	había	llegado	a	la
verdadera	piedra	madre	de	su	naturaleza	y	estaba	esencialmente	libre	de	vergüenza.	Se	había	convertido	en	su	yo	sensual,	desnudo
y	sin	vergüenzas.	Se	sintió	triunfante,	llena	casi	de	vanagloria.	¡Así!	¡Aquello	era	lo	que	era!	¡Aquélla	era	la	vida!	¡Así	es	como	uno
era	realmente!	No	quedaba	nada	que	disimular	ni	de	lo	que	avergonzarse.	Compartía	su	desnudez	definitiva	con	un	hombre,	otro	ser.

¡Y	qué	demonio	de	temeridad	era	el	hombre!	¡Realmente	como	un	demonio!	Había	que	ser	fuerte	para	soportarlo.	No	era	fácil
llegar	al	núcleo	mismo	de	la	jungla	física,	al	último	y	más	profundo	refugio	de	la	vergüenza	orgánica.	Sólo	el	falo	era	capaz	de
explorarlo.	¡Y	cómo	había	penetrado	en	ella!

Y	de	qué	manera,	atemorizada,	lo	había	rechazado	interiormente.	¡Pero	cómo	lo	había	deseado	en	realidad!	Ahora	lo	sabía.	En	el
fondo	de	su	alma,	fundamentalmente,	había	necesitado	aquella	montería	fálica,	lo	había	deseado	en	secreto	y	había	creído	que	no
llegaría	a	vivirlo	nunca.	Y	ahora,	de	repente,	allí	estaba,	y	un	hombre	compartía	su	desnudez	última	y	definitiva,	había	muerto	la
vergüenza.

¡Qué	embusteros	eran	los	poetas	y	todo	el	mundo!	Le	hacían	creer	a	uno	que	lo	que	se	necesitaba	era	el	sentimiento.	Cuando	lo
que	uno	necesitaba	por	encima	de	todo	era	aquella	sensualidad	penetrante,	agotadora,	un	tanto	horrible.	¡Encontrar	un	hombre	que
se	atreviera	a	hacerlo,	sin	vergüenza	ni	pecado	ni	remordimientos!	¡Qué	horrible	si	él	se	hubiera	avergonzado	al	final	y	la	hubiera
hecho	sentirse	avergonzada!	¡Qué	lástima	que	la	mayor	parte	de	los	hombres	sean	tan	perrunos,	un	tanto	avergonzados,	como
Clifford!	¡Incluso	como	Michaelis!	Sensualmente	un	tanto	perrunos	y	al	mismo	tiempo	humillantes.	¡El	placer	supremo	de	la	mente!
¿Qué	es	eso	para	una	mujer?	En	realidad,	¿qué	es	también	para	un	hombre?	No	sirve	para	nada	más	que	para	confundir	sus	ideas
y	llevarle	al	nivel	de	los	perros.	Es	necesaria	la	escueta	sensualidad	para	purificar	y	refrescar	la	mente.	Sensualidad	llana	y	lisa	y	no
vaguedades.

¡Oh,	Dios,	qué	cosa	tan	rara	es	un	hombre!	Son	todos	perros	que	trotan,	olisquean	y	copulan.	¡Haber	encontrado	un	hombre	que
no	tenía	miedo	ni	sentía	vergüenza!	Le	miró	ahora,	durmiendo,	tan	como	un	animal	salvaje	en	su	sueño,	ausente,	lejos	en	aquella
lejanía.	Se	acurrucó	a	su	lado	para	no	estar	lejos	de	él.

Hasta	que	él	se	incorporó	y	la	despertó	por	completo.	Estaba	sentado	en	la	cama,	mirándola.	Ella	vio	su	propia	desnudez	en	sus
ojos,	su	conocimiento	inmediato	de	ella.	Y	el	conocimiento	fluido	y	viril	de	sí	misma	parecía	transmitirse	a	ella	desde	sus	ojos	y
envolverla	voluptuosamente.	¡Oh,	qué	voluptuoso,	qué	adorable	era	tener	los	miembros	y	el	cuerpo	en	duermevela,	pesados	e
inyectados	de	pasión!

-¿Es	hora	de	despertar?	-dijo	ella.	-Las	seis	y	media.
Tenía	que	estar	junto	a	la	carretera	a	las	ocho.	¡Siempre,	siempre,	siempre	estar	obligada	por	algo!
-Puedo	hacer	el	desayuno	y	subirlo	aquí,	¿quieres?	-dijo	él.
-¡Oh,	sí!
Flossie	se	quejaba	suavemente	abajo.	El	se	levantó,	tiró	el	pijama	y	se	frotó	con	una	toalla.	¡Qué	hermoso	es	el	ser	humano

cuando	está	lleno	de	vigor	y	de	vida!	Lo	pensaba	mientras	le	observaba	en	silencio.	Abre	la	cortina,	por	favor.
El	sol	brillaba	ya	sobre	las	tiernas	hojas	verdes	de	la	mañana,	y	el	bosque,	cercano,	era	de	un	azul	fresco.	Ella	se	sentó	en	la

cama,	mirando	soñadoramente	a	través	de	la	ventana,	comprimiendo	sus	pechos	con	los	brazos	desnudos.	El	se	estaba	vistiendo.
Ella	soñaba	despierta	con	la	vida,	una	vida	junto	a	él:	nada	más	que	una	vida.

Él	se	iba,	huía	de	su	peligrosa	desnudez	agazapada.
-¿Se	ha	perdido	mi	camisón?	-dijo	ella.
Él	metió	la	mano	bajo	la	sábana	y	sacó	el	pedacito	de	seda	ligera.
-Sabía	que	tenía	seda	en	los	tobillos	-dijo	él.	Pero	el	camisón	estaba	casi	roto	en	dos	pedazos.
-No	importa	-dijo	ella-.	Realmente	éste	es	su	sitio.	Lo	dejaré	aquí.
-Sí,	déjalo,	podré	ponérmelo	entre	las	piernas	por	la	noche	para	que	me	haga	compañía.	¿No	tiene	nombre	ni	marca,	no?
Ella	se	puso	la	prenda	rasgada	y	siguió	sentada,	mirando	ausente	por	la	ventana.	La	ventana	estaba	abierta,	entraba	el	aire	de	la

mañana	y	el	ruido	de	los	pájaros,	que	pasaban	volando	continuamente.	Luego	vio	a	Flossie	correteando.	Era	por	la	mañana.
Le	oyó	abajo	encendiendo	el	fuego,	sacando	agua	con	la	bomba	y	saliendo	por	la	puerta	trasera.	Poco	a	poco	empezó	a	llegar	el

olor	de	panceta	y	por	fin	llegó	él	escaleras	arriba	con	una	enorme	bandeja	negra	que	apenas	pasaba	por	la	puerta.	Dejó	la	bandeja
sobre	la	cama	y	sirvió	el	té.	Connie	se	acuclilló	con	su	camisón	rasgado	y	se	lanzó	hambrienta	sobre	la	comida.	El	se	sentó	en	una
silla	con	el	plato	en	las	rodillas.

-¡Qué	bueno	está!	-dijo	ella-.	Qué	maravilla	desayunar	juntos.
Él	comía	en	silencio,	pensando	en	lo	rápido	que	pasaba	el	tiempo.	Aquello	la	hizo	recordar.
-¡Cómo	me	gustaría	poderme	quedar	contigo	y	que	Wragby	estuviera	a	un	millón	de	millas	de	aquí!	Es	de	Wragby	de	lo	que



escapo	en	realidad.	Y	tú	lo	sabes,	¿no?
-¡Sí!
-¡Prométeme	que	viviremos	juntos,	una	vida	juntos,	tú	y	yo!	Me	lo	prometes,	¿no?
-¡Sí!	Si	podemos.
-¡Sí!	Y	podremos,	podremos,	¿no?	-se	inclinó	derramando	el	té	y	cogiéndole	de	la	muñeca.
-¡Sí!	-dijo	él,	secando	la	mancha	de	té.
-Es	imposible	que	no	vivamos	juntos,	¿no?	-dijo	ella	suplicante.
Él	la	miró	con	su	mueca	oscilante.
-¡Imposible!	-dijo-.	Sólo	que	tendrás	que	irte	dentro	de	veinticinco	minutos.	-¿Sí?	-gritó	ella.	De	repente	él	levantó	un	dedo,

pidiendo	silencio,	y	se	puso	en	pie.
Flossie	había	dado	un	ladrido	corto	y	luego	tres	ladridos	largos	y	potentes	de	aviso.
En	silencio	puso	su	plato	sobre	la	bandeja	y	bajó.	Constance	le	oyó	descender	por	el	camino	del	jardín.	Fuera	se	oía	el	timbre	de

una	bicicleta.
-Buenos	días,	señor	Mellors.	Una	carta	certificada.
-¡Ah,	sí!	¿Tiene	un	lápiz?
-Aquí	tiene.	Hubo	una	pausa.
-¡Del	Canadá!	-dijo	la	voz	del	extraño.
-¡Sí!	Un	compañero	mío	que	está	en	la	Colombia	Británica.	No	sé	por	qué	la	mandará	certificada.
-A	lo	mejor	le	manda	una	fortuna.
-Pedirá	algo	más	bien.	Pausa.
-¡Bueno!	¡Otro	día	estupendo!
-¡Sí!
-¡Buenos	días!
-¡Buenos	días!
Poco	después	llegó	de	nuevo	a	la	habitación.	Parecía	enfadado.
-El	cartero	-dijo.
-¡Qué	temprano!	-contestó	ella.
-Tiene	que	hacer	la	ronda;	casi	siempre	aparece	hacia	las	siete	cuando	viene.
-¿Te	envía	una	fortuna	tu	amigo?
-¡No!	Sólo	unas	fotos	y	papeles	sobre	un	sitio	allí	en	la	Colombia	Británica.
-¿Quieres	ir	allí?
-He	pensado	que	quizás	podríamos	ir	los	dos.
-¡Sí!	¡Es	una	magnífica	idea!
Pero	estaba	fastidiado	por	la	visita	del	cartero.	-Malditas	bicicletas,	están	encima	de	ti	antes	de	que	te	des	cuenta.	Espero	que	no

se	haya	enterado	de	nada.
-¿Y	de	qué	podía	enterarse,	después	de	todo?
-Tienes	que	levantarte	y	prepararte.	Voy	a	salir	a	echar	un	vistazo	fuera.
Ella	le	vio	ir	a	reconocer	el	camino	con	la	perra	y	la	escopeta.	Bajó,	se	lavó	y	estaba	lista	cuando	volvió	él;	había	metido	las	pocas

cosas	que	llevaba	en	la	pequeña	bolsa	de	seda.
Él	cerró	con	llave	y	se	pusieron	en	marcha,	pero	fueron	por	el	bosque	en	lugar	de	seguir	el	camino.	Se	había	vuelto	precavido.
-¿No	crees	que	vivimos	para	momentos	como	los	de	anoche?	-le	dijo	ella.
-¡Sí!	Pero	también	hay	que	pensar	en	el	resto	del	tiempo	-contestó	él	un	tanto	cortante.
Avanzaban	por	un	sendero	recubierto	de	maleza.	El	iba	delante,	en	silencio.
-Estaremos	juntos	y	viviremos	juntos,	dime	que	sí	-suplicó	ella.
-¡Sí!	-contestó	él	sin	detener	la	marcha	ni	volverse	a	mirar-.	¡Cuando	llegue	el	momento!	Ahora	vas	a	ir	a	Venecia	o	a	no	sé

dónde.
Le	seguía	en	silencio,	con	el	corazón	oprimido.	¡Qué	duro	se	le	hacía	marcharse!
Él	se	detuvo	por	fin.
-Voy	a	cortar	por	aquí	-dijo,	señalando	hacia	la	derecha.
Pero	ella	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	se	apretó	contra	él.
-Reservarás	tu	ternura	para	mí,	dime	que	sí	-susurró	ella-.	Me	gustó	tanto	lo	de	anoche.	Pero	dime	que	reservarás	tu	ternura	para

mí.
Él	la	besó	y	la	apretó	un	momento	contra	sí.	Luego	suspiró	y	volvió	a	besarla.
-Tengo	que	ir	a	ver	si	ha	llegado	el	coche.
Se	abrió	camino	entre	las	zarzamoras	y	los	helechos,	dejando	un	paso	visible	en	la	espesura.	Estuvo	ausente	uno	o	dos	minutos.

Luego	apareció	de	nuevo.
-El	coche	no	ha	llegado	todavía	-dijo-.	Pero	el	carro	del	panadero	está	en	la	carretera.
Parecía	inquieto	y	molesto.
-¡Escucha!
Oyeron	llegar	a	un	coche	que	tocaba	suavemente	la	bocina	al	acercarse.	Aminoró	la	marcha	en	el	puente.	Ella	se	metió

desesperada	por	el	paso	que	él	había	abierto	en	la	maleza	hasta	llegar	a	un	enorme	matorral	de	acebo.	El	estaba	detrás,	a	su	lado.
-¡Pasa	por	ahí!	-dijo,	señalando	un	agujero	entre	las	ramas-.	Yo	me	quedo	aquí.
Ella	le	miró	desesperada.	El	la	besó	y	se	despidió.	Connie,	absolutamente	desolada,	se	abrió	camino	entre	el	ramaje,	atravesó	la

cerca	de	madera,	cruzó	a	duras	penas	la	pequeña	zanja	y	llegó	al	camino,	donde	Hilda	estaba	saliendo	del	coche,	preocupada	por
no	verla.

-¡Ah,	ya	estás	aquí!	-dijo	Hilda-.	¿Y	él?
-No	viene.
La	cara	de	Connie	estaba	bañada	de	lágrimas	al	subir	al	coche	con	su	pequeña	bolsa.	Hilda	le	alargó	el	casco	de	automovilista



con	las	gafas.
-¡Póntelo!	-dijo.
Connie	se	encasquetó	el	disfraz,	luego	se	puso	el	largo	guardapolvos	y	se	sentó,	disfrazada,	todo	gafas,	inhumana,	irreconocible.

Hilda	puso	el	coche	en	marcha	con	mano	experta.	Dejaron	el	camino	y	desaparecieron	carretera	abajo.	Connie	había	mirado	hacia
atrás,	pero	no	había	rastro	de	él.	¡Cada	vez	más	lejos!	¡Más	lejos!	Lloraba	con	amargura.	La	despedida	había	llegado	tan	de	repente,
de	forma	tan	inesperada.	Era	como	la	muerte.

-¡Gracias	a	Dios	que	no	le	verás	durante	algún	tiempo!	-dijo	Hilda,	tomando	un	desvío	para	evitar	Crosshill.



CAPÍTULO	17
-Mira,	Hilda	-dijo	Connie	tras	la	comida,	cuando	estaban	ya	cerca	de	Londres-,	tú	no	has	llegado	a	conocer	ni	la	ternura	ni	la

sensualidad	de	verdad:	y	si	se	llegan	a	conocer,	y	con	la	misma	persona,	la	diferencia	es	enorme.
-¡Haz	el	favor	y	déjame	en	paz	con	tus	experiencias!	-dijo	Hilda-.	Todavía	no	he	encontrado	un	hombre	capaz	de	llegar	a	una

verdadera	intimidad	con	una	mujer,	de	entregarse	a	ella.	Eso	es	lo	que	yo	he	buscado.	Me	sobran	su	ternura	en	beneficio	propio	y	su
sensualidad.	No	quiero	ser	el	juguetito	de	un	hombre	ni	su	chair	á	plaisir.	He	buscado	una	intimidad	completa,	y	nada.	Así	que	se
acabó.

Connie	pensaba	en	aquello.	¡Intimidad	completa!	Imaginaba	que	quería	decir	ponerse	por	completo	al	descubierto	ante	la	otra
persona	y	que	la	otra	persona	hiciera	lo	mismo	con	uno.	Pero	qué	aburrido.	¡Y	aquella	relación	entre	un	hombre	y	una	mujer	que
consistía	en	que	cada	uno	pensara	en	sí	mismo	todo	el	tiempo!	¡Era	cosa	de	enfermos!

-Yo	creo	que	piensas	demasiado	en	ti	misma	todo	el	tiempo	cuando	te	relacionas	con	alguien	-le	dijo	a	su	hermana.
-Al	menos	creo	que	no	tengo	una	naturaleza	de	esclava	-dijo	Hilda.
-¡Quizás	sí!	Quizás	seas	esclava	de	la	idea	que	te	has	hecho	de	ti	misma.
Hilda	condujo	en	silencio	durante	algún	tiempo	ante	aquella	insolencia	inaudita	de	una	mocosa	como	Connie.
-Por	lo	menos	no	soy	esclava	de	la	idea	que	otra	persona	tenga	de	mí,	de	otra	persona	que	es	además	criado	de	mi	marido	-

replicó	por	fin,	llena	de	ira.
-Pues	no	es	así	-dijo	Connie	con	calma.	Siempre	se	había	dejado	dominar	por	su	hermana	mayor.	Ahora,	aunque	en	algún	lugar

de	su	interior	seguía	llorando,	estaba	libre	del	dominio	de	otras	mujeres.	¡Ah!	Simplemente	aquello	era	ya	una	liberación,	como	haber
recibido	una	vida	nueva:	verse	libre	del	extraño	dominio	y	de	las	obsesiones	de	las	demás	mujeres.	¡Qué	horribles	eran	las	mujeres!

Estaba	contenta	de	volver	a	ver	a	su	padre.	Siempre	había	sido	su	favorita.	Ella	y	Hilda	se	alojaron	en	un	pequeño	hotel	junto	a
Pall	Mall	y	Sir	Malcolm	estaba	en	su	club.	Pero	salió	con	sus	hijas	por	la	noche	y	ellas	disfrutaron	yendo	con	él.

Se	conservaba	atractivo	y	robusto,	aunque	algo	asustado	ante	aquel	mundo	nuevo	que	iba	surgiendo	a	su	alrededor.	Se	había
casado	por	segunda	vez	en	Escocia	con	una	mujer	más	joven	que	él	y	más	rica.	Pero	trataba	de	disfrutar	de	tantas	vacaciones	sin
ella	como	le	fuera	posible:	como	había	hecho	con	su	primera	mujer.

Se	sentó	a	su	lado	en	la	ópera.	Era	moderadamente	vigoroso,	de	músculos	llenos,	pero	todavía	fuertes	y	en	forma,	los	muslos	de	un
hombre	con	dinero	que	había	disfrutado	de	la	vida.	Su	egoísmo	alegre,	su	obstinada	idea	de	la	independencia,	su	sensualidad
impenitente,	le	parecían	a	Connie	reflejados	en	aquellos	muslos	estirados	y	fuertes.	¡Un	hombre	y	nada	más!	Cosa	triste,	ahora	iba
envejeciendo.	Porque	en	sus	piernas	viriles,	fuertes	y	gruesas,	no	quedaba	rastro	de	esa	sensibilidad	despierta,	de	esa	capacidad	de
ternura	que	es	la	esencia	misma	de	la	juventud,	algo	que	nunca	muere	si	se	ha	tenido	alguna	vez.

Connie	había	despertado	a	la	existencia	de	las	piernas.	Habían	llegado	a	ser	para	ella	más	importantes	que	las	caras,	que	han
perdido	mucho	de	su	realidad.	¡Qué	poca	gente	tenía	piernas	vivas	y	dispuestas!	Observaba	a	los	hombres	de	las	primeras	filas	en	el
patio	de	butacas.	Grandes	muslos	de	tarta	envueltos	en	paño	negro	de	repostería,	o	finos	palillos	revestidos	de	funeral,	o	piernas
jóvenes	bien	formadas	pero	vacías,	sin	sensualidad	ni	ternura	ni	sentimientos,	una	simple	vulgaridad	piernil	en	movimiento.
Desprovistas	incluso	de	una	sensualidad	como	la	que	tenían	las	de	su	padre.	Piernas	acobardadas,	expulsadas	de	la	existencia.

Un	acobardamiento	que	no	afectaba	a	las	mujeres.	¡El	horroroso	muslerío	de	la	mayoría	de	las	mujeres!	¡Realmente	asombroso,
suficiente	en	realidad	para	justificar	el	asesinato!	¡Palitos	esmirriados!	¡Piernecillas	consumidas	en	medias	de	seda,	sin	el	menor
rastro	de	vida!	¡Horroroso,	cuántos	millones	de	piernas	sin	sentido	en	un	hormigueo	sin	sentido!

Pero	no	era	feliz	en	Londres.	La	gente	le	parecía	espectral	y	vacía.	Les	faltaba	la	alegría	de	la	vida,	por	muy	vivos	y	hermosos
que	parecieran.	Todo	era	estéril.	Y	Connie	sentía	ese	hambre	ciega	por	la	felicidad,	por	la	certeza	de	la	felicidad,	típica	de	las
mujeres.

En	París,	por	lo	menos,	le	pareció	que	quedaba	algo	de	sensualidad.	Pero	era	una	sensualidad	cansada	y	gastada.	Erosionada
por	la	falta	de	ternura.	¡Oh!	Qué	triste	era	París.	Una	de	las	ciudades	más	tristes:	cansada	de	su	sensualidad,	que	se	había	hecho
mecánica;	cansada	de	la	tensión	del	dinero,	dinero,	dinero;	cansada	incluso	de	la	envidia	y	el	orgullo;	mortalmente	cansada,	y	no	lo
suficientemente	americanizada	o	londonizada	como	para	saber	ocultar	el	cansancio	bajo	un	frenesí	mecánico.	¡Ah,	aquellos	machos
presumiendo	de	hombres,	aquellos	fláneurs,	aquellos	mirones	insinuantes,	aquellos	devoradores	de	buenas	cenas!	¡Qué	aburridos
eran!	Aburridos,	gastados	por	falta	de	un	poco	de	ternura	dada	y	recibida.	Las	mujeres,	eficientes,	a	veces	encantadoras,	sabían	una
cosa	o	dos	sobre	las	realidades	de	la	sensualidad:	esa	ventaja	tenían	sobre	sus	balbuceantes	hermanas	inglesas.	Pero	sabían	aún
menos	que	ellas	de	ternura.	Secas,	con	esa	tensión	infinitamente	seca	del	egoísmo,	se	marchitaban	también.	El	universo	humano
estaba	marchitándose.	Quizás	se	volviera	salvajemente	destructivo.	¡Una	especie	de	anarquía!	¡Clifford	y	su	anarquía	conservadora!
Quizás	dejara	de	ser	conservadora	dentro	de	poco.	Quizás	se	transformara	en	una	anarquía	verdaderamente	radical.

Connie	descubrió	que	iba	replegándose,	que	le	daba	miedo	el	mundo.	A	veces	era	feliz	un	momento,	cuando	estaba	en	el
Boulevard,	o	en	el	Bosque	de	Bolonia,	o	en	los	jardines	de	Luxemburgo.	Pero	París	estaba	ya	lleno	de	americanos	e	ingleses.
Extraños	americanos	con	los	uniformes	más	raros,	y	los	ingleses	aburridos	de	siempre,	tan	molestos	en	el	extranjero.

Le	alegraba	marcharse.	De	repente	comenzó	a	hacer	calor,	así	que	Hilda	decidió	hacer	el	viaje	por	Suiza,	por	el	Brennero	y	los
Dolomitas	y	de	allí	a	Venecia.	A	Hilda	le	encantaba	decidir,	conducir	y	ser	la	jefa	del	cotarro.	A	Connie	le	bastaba	con	tener	paz.

Y	el	viaje	fue	realmente	agradable.	Sólo	que	Connie	no	dejaba	de	preguntarse:	«¿Por	qué	no	me	importa	nada?	¿Por	qué	no	hay
nada	que	me	emocione?	¡Qué	horror	que	ya	no	me	importe	ni	siquiera	el	paisaje!	¡Espantoso!	Pero	no	me	importa.	Soy	como	San
Bernardo,	que	podía	atravesar	en	barca	el	lago	de	Lucerna	sin	ver	siquiera	las	montañas	ni	el	verde	del	agua.	Ya	no	me	interesa	el
paisaje.	¿Por	qué	habría	de	mirarlo?	¿Por	qué?	Me	niego.»

No,	no	descubrió	nada	vital	ni	en	Francia,	ni	en	Suiza,	ni	en	el	Tirol,	ni	en	Italia.	Se	dejaba	simplemente	llevar	de	un	lado	a	otro.	Y
todo	le	parecía	menos	real	que	Wragby.	¡Menos	real	que	el	espantoso	Wragby.	Se	dio	cuenta	de	que	no	le	importaría	no	volver	a	ver
nunca	más	Francia,	Suiza	o	Italia.	Wragby	era	más	real.

¡En	cuanto	a	la	gente...!	La	gente	era	toda	igual,	con	pocas	diferencias.	Sólo	querían	sacarle	dinero	a	uno:	o,	si	eran	turistas,
buscaban	diversión	a	toda	costa,	como	sacar	sangre	de	una	piedra.	¡Pobres	montañas!	¡Pobre	paisaje!	Había	que	sacarles	el	jugo
una	y	otra	vez	para	que	proporcionaran	emociones	y	diversión.	¿A	dónde	iba	la	gente	con	su	intención	irreprimible	de	divertirse?

«¡No!	-se	decía	Connie	a	sí	misma-.	Prefiero	estar	en	Wragby,	donde	puedo	moverme	y	estar	tranquila	y	no	tener	que	mirar	nada
ni	representar	nada.	Esa	obligación	que	tienen	los	turistas	de	tenerse	que	divertir	es	infinitamente	humillante:	es	una	pérdida	de
tiempo.»

Quería	volver	a	Wragby,	volver	incluso	con	Clifford,	con	el	pobre	paralítico	de	Clifford.	De	todas	formas,	no	era	un	insensato	como
aquellos	rebaños	de	gente	en	vacaciones.



Pero	en	su	fuero	interno	se	mantenía	en	contacto	con	el	otro	hombre.	No	debía	perder	su	relación	con	él,	no	debía	perderla	o	se
perdería	ella	misma	y	por	completo	en	aquel	mundo	absurdo	de	gente	con	dinero	y	glotones	del	placer.	¡La	glotonería	de	los
placeres!	¡El	«pasarlo	bien»!	Otra	forma	moderna	de	enfermedad.

Dejaron	el	coche	en	Mestre,	en	un	garaje,	y	tomaron	el	vapor	que	hacía	la	línea	de	Venecia.	Era	una	maravillosa	tarde	de	verano.
El	viento	rizaba	las	aguas	de	la	laguna.	El	sol	intenso	hacía	que	Venecia	se	recortara	oscura,	de	espaldas	a	ellas,	al	otro	lado	del
agua.

En	el	muelle	pasaron	a	una	góndola	tras	haber	dado	la	dirección	al	hombre.	Era	un	gondolero	auténtico,	con	blusa	azul	y	blanca,
no	muy	atractivo	y	nada	impresionante.

-¡Sí!	¡Villa	Esmeralda!	¡Sí,	la	conozco!	He	sido	gondolero	de	un	caballero	que	vivía	allí.	¡Queda	bastante	lejos!
Parecía	un	individuo	impetuoso	y	un	tanto	infantil.	Remaba	con	un	brío	un	tanto	exagerado	a	través	de	los	oscuros	canales

secundarios	entre	horribles	paredes	cubiertas	de	verdín;	los	canales	que	atraviesan	los	barrios	pobres,	donde	cuelga	la	ropa	lavada
de	las	cuerdas	y	hay	un	ligero	o	intenso	olor	a	desagüe.

Pero	por	fin	llegaron	a	uno	de	los	amplios	canales,	con	aceras	a	los	lados	y	puentes	en	arco,	que	cruzan	el	Gran	Canal	en	ángulo
recto.	Iban	sentadas	las	dos	bajo	la	pequeña	toldilla	y	el	hombre	tras	ellas,	inclinado,	en	un	nivel	superior.

-¿Van	a	quedarse	mucho	tiempo	las	signorine	en	Villa	Esmeralda?	-preguntó	mientras	remaba	pausadamente	y	se	secaba	el
sudor	con	un	pañuelo	blanco	y	azul.

-Unos	veinte	días:	las	dos	somos	señoras	casadas	-dijo	Hilda	con	aquella	curiosa	voz	apagada	que	hacía	que	su	italiano	sonara
tan	extranjero.

-¡Ah!	¡Veinte	días!	-dijo	el	hombre.
Hubo	una	pausa.	Luego	preguntó-:	¿Necesitan	las	señoras	un	gondolero	los	veinte	días	o	así	que	van	a	estar	en	Villa	Esmeralda?

Puede	ser	por	días,	o	por	semanas.
Connie	y	Hilda	lo	discutieron.	En	Venecia	siempre	es	preferible	tener	góndola	propia,	del	mismo	modo	que	es	preferible	tener

coche	propio	en	tierra.
-¿Qué	tienen	en	la	Villa,	qué	barcas?
-Hay	una	motora	y	una	góndola,	pero...	-el	pero	significaba:	no	estarán	siempre	a	su	disposición.	-¿Cuánto	cobra	usted?
Eran	unos	treinta	chelines	al	día	o	diez	libras	a	la	semana.
-¿Es	ése	el	precio	normal?	-preguntó	Hilda.	-Menos,	signora,	menos.	El	precio	normal...	Las	hermanas	lo	pensaron.
-Bien	-dijo	Hilda-,	pásese	mañana	por	la	mañana	y	ya	hablaremos.	¿Cómo	se	llama	usted?
Se	llamaba	Giovanni	y	quería	saber	a	qué	hora	debía	pasarse	y	a	quién	debía	decir	que	estaba	esperando.	Hilda	no	tenía

ninguna	tarjeta	de	visita.	Connie	le	dio	una	de	las	suyas.	Le	echó	una	rápida	ojeada	con	sus	ojos	ardientes	de	meridional,	luego	miró
de	nuevo.

-¡Ah!	-dijo	iluminándose-.	¡Milady!	¿Milady,	verdad?
-¡Milady	Constanza!	-dijo	Connie.
Trató	de	retenerlo	repitiendo:	«	¡Milady	Constanza!	»,	y	guardando	cuidadosamente	la	tarjeta	en	su	blusa.	Villa	Esmeralda	estaba

bastante	lejos,	al	borde	de	la	laguna	que	da	hacia	Chioggia.	Era	una	casa	agradable	y	no	muy	vieja,	con	las	terrazas	orientadas	al
mar	y	en	la	parte	baja	un	jardín	bastante	grande	con	árboles	oscuros	y	un	muro	que	lo	separaba	de	la	laguna.	Su	anfitrión	era	un
escocés	compacto	y	más	bien	vulgar	que	había	hecho	una	fortuna	en	Italia	antes	de	la	guerra	y	a	quien	se	había	dado	el	título	por	su
ultrapatriotismo	durante	la	contienda.	Su	mujer	era	una	persona	delgada,	pálida	y	ágil,	sin	fortuna	propia	y	con	la	poca	fortuna	de
tener	que	regular	las	aventuras	amorosas	un	tanto	sórdidas	de	su	marido.	Él	era	terriblemente	molesto	con	el	servicio.	Pero	había
tenido	un	ligero	ataque	durante	el	invierno	y	actualmente	era	más	manejable.

La	casa	estaba	bastante	llena.	Además	de	Sir	Malcolm	y	sus	dos	hijas,	había	otras	siete	personas:	una	pareja	escocesa,	también
con	dos	hijas;	una	joven	condesa	italiana,	viuda;	un	joven	príncipe	georgiano	y	un	clérigo	inglés	muy	joven	que	había	tenido	una
pulmonía	y	servía	de	capellán	a	Sir	Alexander	por	motivos	de	salud.	El	príncipe	no	tenía	una	perra,	era	atractivo	y	hubiera	sido	un
magnífico	chófer	con	toda	la	desvergüenza	necesaria	para	el	oficio.	La	condesa	era	una	gatita	tranquila	pendiente	de	sus	asuntos.	El
clérigo	era	un	hombre	simplón	y	sencillo	con	una	vicaría	en	Bucks:	afortunadamente	había	dejado	en	casa	a	su	mujer	y	a	sus	dos
hijos.	Y	los	Guthrie,	la	familia	de	cuatro	miembros,	pertenecían	a	la	burguesía	asentada	de	Edimburgo:	disfrutaban	de	todo	con	gusto
y	se	atrevían	a	todo	sin	arriesgar	nada.

Connie	y	Hilda	descartaron	inmediatamente	al	príncipe.	Los	Guthrie	eran	más	o	menos	de	su	clase,	con	dinero	pero	aburridos:	y
las	chicas	andaban	a	la	caza	de	marido.	El	capellán	no	era	mala	persona,	pero	era	demasiado	servil.	Sir	Alexander,	tras	el	ligero
ataque,	era	de	una	jovialidad	muy	pesada,	pero	estaba	emocionado	por	la	presencia	de	tantas	mujeres	jóvenes	y	hermosas.	Lady
Cooper	era	una	persona	callada,	un	tanto	felina,	que	no	lo	pasaba	muy	bien	la	pobre	y	que	ejercía	una	fría	vigilancia	sobre	las	demás
mujeres,	actitud	que	se	había	convertido	para	ella	en	una	especie	de	segunda	naturaleza,	y	que	decía	pequeñas	cosas
desagradables	demostrando	constantemente	lo	negativa	que	era	su	opinión	sobre	la	naturaleza	humana.	Era	también	-había
descubierto	Connie-	muy	venenosa	en	su	comportamiento	con	el	servicio:	pero	a	la	chita	callando.	Y	tenía	una	gran	habilidad	para
comportarse	de	manera	que	Sir	Alexander	se	creyera	dueño	y	señor	del	cotarro,	con	su	panza	abundante	y	pretendidamente	jovial	y
sus	chistes	sin	ninguna	gracia,	su	«humorosidad»,	como	decía	Hilda.

Sir	Malcolm	se	dedicaba	a	pintar.	Sí,	hacía	todavía	algún	paisaje	veneciano	de	lagunas	de	vez	en	cuando,	como	variación	a	sus
paisajes	escoceses.	Y	así	hacía	que	le	llevaran	en	góndola	por	la	mañana	con	un	enorme	lienzo	a	su	«sitio».	Un	poco	más	tarde
llevaban	a	Lady	Cooper	al	corazón	de	la	ciudad,	con	su	cuaderno	de	dibujo	y	sus	pinturas.	Era	una	acuarelista	impenitente	y	la	casa
estaba	llena	de	palacios	color	rosa,	canales	oscuros,	puentes	arqueados,	fachadas	medievales,	etc.	Un	poco	más	tarde	los	Guthrie,
la	condesa,	el	príncipe,	Sir	Alexander	y	a	veces	el	señor	Lind,	el	capellán,	salían	hacia	el	Lido	a	bañarse;	volvían	a	casa	a	comer	algo
tarde,	hacia	la	una	y	media.

En	la	casa	la	compañía	era	indudablemente	aburrida	como	tal.	Pero	aquello	no	molestaba	a	las	hermanas.	Siempre	estaban
fuera.	Su	padre	las	llevaba	a	la	exposición,	kilómetros	y	kilómetros	de	cuadros	sin	interés.	Las	llevaba	a	ver	a	sus	compañeros	de
Villa	Lucchese.	Cuando	hacía	buena	tarde	se	sentaba	con	ellas	en	la	Piazza	tras	conseguir	una	mesa	en	«Florian»;	las	llevaba	al
teatro	a	ver	las	obras	de	Goldoni.	Había	también	fiestas	acuáticas	con	iluminación,	bailes...	Era	el	sitio	de	vacaciones	de	los	sitios	de
vacaciones.	El	Lido,	con	sus	hectáreas	de	cuerpos	tostados	y	cubiertos	de	albornoces,	era	como	una	playa	con	un	montón	infinito	de
focas	que	hubieran	venido	a	aparearse.	Demasiada	gente	en	la	Piazza,	demasiados	troncos	y	extremidades	humanos	en	el	Lido,
demasiadas	góndolas,	demasiadas	motoras,	demasiados	vapores,	demasiadas	palomas,	demasiados	helados,	demasiados
cocktails,	demasiado	servicio	a	la	busca	de	propina,	demasiados	idiomas	en	confusión,	demasiado	y	excesivo	sol,	demasiado	olor	a
Venecia,	demasiadas	barcas	cargadas	de	fresas,	demasiados	chales	de	seda,	demasiadas	y	enormes	rajas	de	sandía	en	los	puestos
callejeros:	¡demasiada	diversión,	una	cantidad	de	diversión	exageradamente	excesiva!

Connie	y	Hilda	se	paseaban	en	sus	batas	veraniegas.	Había	docenas	de	personas	a	quienes	conocían,	docenas	de	personas	que
las	conocían	a	ellas.	Michaelis	apareció	como	una	falsa	moneda.

-¡Hola!	¿Dónde	estáis	viviendo?	¡Vamos	a	tomar	un	helado	o	algo!	Venid	conmigo	a	alguna	parte	en	mi	góndola.



Incluso	Michaelis	estaba	tostado	por	el	sol:	aunque	sería	mejor	decir	asado	para	definir	el	aspecto	de	toda	aquella	carne	humana.
En	cierto	sentido	era	agradable.	Era	casi	divertido.	Pero,	de	todas	formas,	con	tantos	cocktails,	tanto	tumbarse	en	el	agua	caliente

y	tomar	el	sol	en	la	arena	ardiendo	al	sol	abrasador,	bailar	al	calor	de	la	noche	con	el	estómago	pegado	al	de	alguien,	refrescarse
con	helados,	todo	era	como	una	droga.	Y	eso	era	lo	que	todos	querían,	drogarse.	Era	una	droga	el	agua	lenta,	una	droga	el	sol,	una
droga	el	jazz,	los	cigarrillos,	los	cocktails,	los	helados,	el	vermut.	¡Drogarse!	¡Diversión!	¡Diversión!

A	Hilda	casi	le	gustaba	aquel	estado.	Miraba	a	todas	las	mujeres,	estudiándolas.	Las	mujeres	se	interesaban	de	forma	absorbente
por	las	mujeres.	¿Qué	aspecto	tiene?	¿Qué	tipo	de	hombre	ha	conseguido?	¿Qué	tal	lo	está	pasando?	Los	hombres	eran	como
perros	grandes	con	pantalones	de	franela	blanca,	esperando	una	caricia,	esperando	revolcarse,	esperando	tener	un	estómago	de
mujer	contra	el	suyo	al	ritmo	del	jazz.

A	Hilda	le	gustaba	el	jazz	porque	podía	pegarse	estómago	contra	estómago	contra	alguno	de	los	llamados	hombres	y	dejarle
controlar	sus	movimientos	desde	el	centro	visceral,	yendo	de	un	lado	a	otro	de	la	pista	para	luego	apartarse	e	ignorar	a	«la	criatura»
a	la	que	simplemente	se	había	utilizado.	La	pobre	Connie	no	lo	pasaba	muy	bien.	No	bailaba,	porque	era	incapaz	de	comprimir	su
estómago	contra	el	estómago	de	alguna	«criatura».	Le	molestaba	la	masa	informe	de	carne	desnuda	en	el	Lido:	apenas	había	agua
bastante	para	que	llegaran	a	mojarse	todos.	No	sentía	ninguna	simpatía	por	Sir	Alexander	y	Lady	Cooper.	Y	no	quería	que	Michaelis
ni	ninguna	otra	persona	anduvieran	detrás	de	ella.

Cuando	mejor	lo	pasaba	era	cuando	lograba	que	Hilda	fuera	con	ella	al	otro	lado	de	la	laguna,	lejos,	a	alguna	playa	de	piedras
donde	podían	bañarse	solas	mientras	la	góndola	esperaba	en	el	interior	de	los	arrecifes.

Más	tarde	Giovanni	buscó	otro	gondolero	para	que	le	ayudara;	era	un	largo	trayecto	y	sudaba	terriblemente	al	sol.	Giovanni	era
muy	agradable:	afectuoso,	como	son	los	italianos,	y	libre	de	pasiones.	Los	italianos	no	son	apasionados:	la	pasión	comporta	una
reserva	profunda.	Se	conmueven	con	facilidad	y	suelen	ser	afectuosos,	pero	pocas	veces	se	dejan	dominar	por	una	pasión	duradera
de	ningún	tipo.

Y	así	Giovanni	apreciaba	ya	a	sus	damas	de	la	misma	forma	que	había	apreciado	a	sus	otras	cargas	de	damas	en	el	pasado.
Estaba	perfectamente	dispuesto	a	prostituirse	a	ellas	si	lo	deseaban:	y	en	secreto	esperaba	que	lo	desearan.	Le	harían	algún	bonito
regalo,	cosa	que	le	vendría	muy	bien	porque	estaba	a	punto	de	casarse.	El	les	habló	de	su	boda	y	ellas	se	interesaron	por	el	tema,
como	debe	ser.

Pensó	que	del	viaje	a	alguna	playa	solitaria	al	otro	lado	de	la	laguna	podría	salir	algo:	y	algo	era	Pamore.	Así	que	se	buscó	un
ayudante	porque	era	un	largo	trayecto;	y	después	de	todo	las	damas	eran	dos.	¡Dos	damas,	dos	barbos!	¡Buena	aritmética!	¡Y
además	hermosas!	Estaba	orgulloso	de	ellas	con	razón.	Y	aunque	era	la	signora	la	que	le	pagaba	y	le	daba	las	órdenes,	esperaba
que	fuera	la	milady	joven	la	que	le	seleccionara	para	l'amore.	Sería	también	más	generosa	con	el	dinero.

El	compañero	que	se	trajo	se	llamaba	Daniele.	No	era	gondolero	profesional,	y	por	tanto	no	tenía	aquella	personalidad	de	entre
puta	y	vendedor	ambulante.	Llevaba	normalmente	una	sandola:	las	sandolas	son	unas	barcazas	que	llevan	a	Venecia	las	frutas	y
productos	de	las	islas.

Daniele	era	hermoso,	alto	y	bien	formado,	con	una	cabeza	clara	y	redonda,	pelo	ensortijado	de	un	rubio	pálido,	una	bella	cara
viril,	un	poco	como	un	león,	y	ojos	azules	y	penetrantes.	No	era	efusivo,	locuaz	y	absorbente	como	Giovanni.	Era	un	hombre	callado
y	remaba	con	un	vigor	y	una	facilidad	como	si	estuviera	solo	sobre	el	agua.	Las	damas	eran	damas,	algo	lejano	y	ajeno.	Ni	siquiera
las	miraba.	Siempre	miraba	hacia	adelante.

Era	un	hombre	de	verdad;	se	enfadaba	un	poco	cuando	Giovanni	bebía	demasiado	vino	y	remaba	sin	tino,	dando	fuertes
paletadas	al	agua	con	el	remo.	Era	un	hombre	como	lo	era	Mellors,	no	estaba	prostituido.	Connie	sentía	lástima	por	la	mujer	del
extrovertido	Giovanni.	Pero	la	mujer	de	Daniele	debía	ser	una	de	esas	dulces	mujeres	del	pueblo	de	Venecia	que	aún	se	ven,
modestas	y	semejantes	a	las	flores,	en	los	barrios	periféricos	de	aquel	laberinto	de	ciudad.

Y	qué	triste	que	primero	prostituya	el	hombre	a	la	mujer	y	luego	la	mujer	prostituya	al	hombre.	Giovanni	se	moría	de	ganas	de
prostituirse,	babeaba	como	un	perro,	quería	entregarse	a	una	mujer.	¡Y	por	dinero!

Connie	observaba	Venecia	en	la	distancia,	emergiendo	baja	y	de	color	rosa	sobre	el	agua.	Construida	sobre	el	dinero,	florecida
con	dinero	y	muerta	de	dinero.	¡El	dinero	de	la	muerte!	Dinero,	dinero,	dinero,	prostitución	y	muerte.

Pero	Daniele	era	todavía	un	hombre	capaz	de	atenerse	a	la	libre	fidelidad	de	un	hombre.	No	llevaba	la	blusa	de	gondolero,	sino
sólo	un	jersey	azul	de	punto.	Era	un	tanto	salvaje,	brusco	de	modales	y	orgulloso.	Era	un	asalariado	de	la	vileza	de	Giovanni,	que	a
su	vez	era	asalariado	de	dos	mujeres.	¡Así	son	las	cosas!	Cuando	Jesús	rechazó	las	riquezas	que	le	ofrecía	el	demonio,	dejó	al
demonio	como	a	un	banquero	judío,	dueño	de	toda	la	situación.

Connie	volvía	a	casa	en	una	especie	de	estupor	por	efecto	de	la	luz	deslumbrante	de	la	laguna,	para	encontrarse	con	alguna
carta	de	Inglaterra.	Clifford	escribía	regularmente.	Sus	cartas	eran	excelentes:	podrían	haberse	publicado	todas	en	un	libro.	Y	por
aquella	razón	a	Connie	no	le	parecían	muy	interesantes.

Vivía	en	el	estupor	producido	por	la	luz	de	la	laguna,	la	salitrosidad	ondulante	del	agua,	el	espacio,	el	vacío,	la	nada:	pero	con
salud,	salud,	el	profundo	estupor	de	la	salud.	Era	reconfortante	y	ella	se	dejaba	mecer	por	aquel	sentimiento,	despreocupada	de
todo.	Y	además	estaba	embarazada.	Ahora	lo	sabía.	Y	así	al	estupor	del	sol,	la	laguna,	la	sal,	los	baños	de	mar,	estar	tumbada	sobre
las	piedras	y	dejarse	llevar	por	la	góndola,	se	añadía	ahora	el	embarazo	en	su	interior,	otra	forma	de	salud	plena	que	la	llenaba	de
satisfacción	y	la	atontaba.

Había	estado	quince	días	en	Venecia	y	se	quedaría	otros	diez	o	quince	días.	La	luz	del	sol	borraba	toda	noción	del	tiempo,	y	la
plenitud	de	su	salud	física	hacía	más	completo	el	dulce	olvido.	Vivía	en	esa	especie	de	atontamiento	producido	por	el	bienestar.

De	todo	aquello	vino	a	sacarla	una	carta	de	Clifford.

También	nosotros	tenemos	nuestras	ligeras	diversiones	locales.	Parece	que	la	vagabunda	esposa	de	Mellors,	el	guarda,	apareció
por	su	casa	y	descubrió	que	no	era	bienvenida.	Él	la	echó	de	allí	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Se	cuenta,	sin	embargo,	que	cuando
volvió	del	bosque	se	encontró	a	la	dama	definitivamente	establecida	en	su	cama	en	puris	naturalibus,	o	quizás	fuera	mejor	decir	en
impuris	naturalibus.	Había	roto	una	ventana	y	entrado	por	allí.	Incapaz	de	expulsar	de	su	yacija	a	aquella	Venus	un	tanto	manoseada,
buscó	una	vía	de	escape	y	se	retiró,	se	dice,	a	casa	de	su	madre	en	Tevershall.	Mientras	tanto,	la	Venus	de	Stack	Gate	se	ha
establecido	en	la	casa	del	guarda,	de	la	que	asegura	que	es	su	hogar,	y	Apolo,	en	apariencia,	está	domiciliado	en	Tevershall.

He	sabido	todo	esto	por	habladurías,	puesto	que	Mellors	no	ha	venido	a	hablar	conmigo	personalmente.	Me	ha	llegado	este
poquito	de	basura	local	a	través	de	nuestro	pájaro	carroñero,	nuestro	ibis,	nuestro	buitre	depredador,	la	señora	Bolton.	Yo	no	lo
habría	reproducido	si	ella	no	hubiera	exclamado:	«¡Su	excelencia	no	volverá	al	bosque	si	esa	mujer	va	a	andar	por	ahí!»	Me	gusta	la
imagen	que	me	transmites	de	Sir	Malcolm	echándose	al	agua	con	el	cabello	blanco	al	aire	y	la	carne	rosada	resplandeciendo.	Te
envidio	por	ese	sol.	Aquí	llueve.	Pero	no	le	envidio	a	Sir	Malcolm	su	indefectible	carnalidad	mortal.	En	cualquier	caso	va	bien	con	su
edad.	Al	parecer	uno	se	va	haciendo	más	carnal	y	más	mortal	a	medida	que	se	hace	más	viejo.	Sólo	la	juventud	tiene	un	cierto	sabor
a	inmortalidad.

Aquellas	noticias	sacaron	a	Connie	de	su	estado	de	bienestar	semiatontado	para	llevarla	a	una	inquietud	rayana	en	la
exasperación.	¡Aquella	bestia	de	mujer	tenía	que	venir	a	molestarla	ahora!	¡Ahora	se	veía	obligada	a	inquietarse	y	preocuparse!	No
había	recibido	ninguna	carta	de	Mellors.	Habían	decidido	no	escribirse,	pero	ahora	quería	recibir	noticias	de	él	personalmente.



Después	de	todo	era	el	padre	del	niño	que	estaba	en	camino.	¡Bien	podía	mandar	una	carta!
¡Pero	qué	espanto!	Ahora	todo	estaba	patas	arriba.	¡Qué	desagradables	eran	las	clases	bajas!	¡Qué	delicia	era	vivir	allí	al	sol	y	en

la	indolencia,	en	comparación	con	aquel	jaleo	desmesurado	de	los	Midlands	ingleses!	Después	de	todo,	un	cielo	sin	nubes	era	casi	lo
más	importante	en	la	vida.

No	comunicó	la	confirmación	de	su	embarazo	a	nadie,	ni	siquiera	a	Hilda.	Le	escribió	a	la	señora	Bolton	en	busca	de	una
información	más	exacta.

Duncan	Forbes,	un	pintor	amigo	de	la	familia,	había	llegado	a	Villa	Esmeralda	procedente	de	Roma.	Ahora	era	una	tercera
persona	en	la	góndola,	se	bañaba	con	ellas	al	otro	lado	de	la	laguna	y	les	servía	de	escolta.	Era	un	joven	callado,	casi	taciturno,	muy
avanzado	en	su	arte.

Connie	recibió	una	carta	de	la	señora	Bolton:
Estoy	segura,	excelencia,	de	que	le	encantará	volver	a	ver	a	Sir	Clifford.	Tiene	un	aspecto	resplandeciente,	trabaja	mucho	y	está

muy	ilusionado	con	lo	que	hace.	Desde	luego	tiene	unas	ganas	enormes	de	volverla	a	ver	entre	nosotros.	La	casa	es	aburrida	sin	su
excelencia	y	nos	alegraremos	de	volverla	a	tener	aquí.

Sobre	Mellors,	no	sé	cuánto	le	habrá	contado	Sir	Clifford.	Parece	que	su	mujer	se	presentó	de	repente	una	tarde	y	se	la	encontró
sentada	ante	la	puerta	al	volver	del	bosque.	Ella	dijo	que	había	vuelto	con	él	y	que	quería	que	volvieran	a	vivir	juntos,	y	que	ella	era
su	esposa	legal	y	que	no	había	por	qué	llegar	al	divorcio.	Pero	él	no	quería	saber	nada	de	ella	y	no	quiso	dejarla	entrar;	ni	siquiera
entró	él;	se	volvió	al	bosque	sin	abrir	siquiera	la	puerta.	Pero	cuando	volvió	después	de	oscurecido,	descubrió	que	habían	forzado	la
casa;	de	modo	que	subió	a	ver	qué	había	hecho	ella,	y	se	la	encontró	en	la	cama	sin	nada	encima.	El	le	ofreció	dinero,	pero	ella
contestó	que	era	su	mujer	y	tenía	que	aceptar	que	volviera.	Debieron	tener	una	buena	escena.	Su	madre	me	lo	contó,	está
indignada.	Bien,	él	le	dijo	que	prefería	morirse	antes	que	volver	a	vivir	con	ella,	así	que	cogió	sus	cosas	y	se	fue	a	vivir	con	su	madre
en	Tevershall.	Pasó	allí	la	noche	y	fue	al	día	siguiente	al	bosque	pasando	por	el	parque,	sin	acercarse	para	nada	a	la	casa.	Parece
que	aquel	día	no	vio	a	su	mujer.	Pero	al	día	siguiente	ella	estuvo	en	casa	de	su	hermano	Dan	en	Beggarlee,	jurando	y	perjurando,
diciendo	que	ella	era	su	mujer	legal	y	que	él	había	tenido	mujeres	en	casa,	porque	se	había	encontrado	un	frasco	de	perfume	en	un
cajón	y	filtros	de	cigarrillo	dorados	entre	las	cenizas	y	no	sé	qué	otras	cosas.	Parece	que	además	el	cartero,	Fred	Kirk,	dice	que	oyó
a	alguien	hablando	en	el	dormitorio	del	señor	Mellors	una	mañana	temprano	y	que	un	coche	había	estado	en	el	camino.

Mellors	se	quedó	a	vivir	con	su	madre	e	iba	al	bosque	por	el	parque	y	parece	que	ella	siguió	en	su	casa.	La	gente	no	hacía	más
que	comentar.	Así	que	al	final	Mellors	y	Tom	Phillips	fueron	un	día	a	la	casa	del	guarda	y	se	llevaron	la	mayor	parte	de	los	muebles	y
la	ropa	de	cama	y	quitaron	el	mango	de	la	bomba	del	agua	y	ella	se	tuvo	que	ir.	Pero	en	lugar	de	volverse	a	Stacks	Gate,	fue	a
alojarse	en	casa	de	la	señora	Swain,	en	Beggarlee,	porque	la	mujer	de	su	hermano	Dan	no	quiso	admitirla	en	casa.	Y	empezó	a	ir	de
vez	en	cuando	por	casa	de	la	vieja	señora	Mellors,	tratando	de	cazarlo,	y	empezó	a	jurar	que	él	se	había	acostado	con	ella	en	la
casa	del	guarda	y	se	buscó	un	abogado	para	conseguir	que	le	pagara	una	pensión.	Ha	engordado,	es	más	vulgar	que	nunca	y	está
fuerte	como	un	toro.	Anda	por	ahí	diciendo	las	cosas	más	horribles	sobre	él:	que	tiene	mujeres	en	casa	y	cómo	se	portaba	con	ella
cuando	estaban	casados,	las	cosas	bajas	y	sucias	que	le	hacía	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Estoy	convencida	de	que	es	horroroso
todo	el	mal	que	puede	hacer	una	mujer	cuando	se	pone	a	hablar.	Por	vulgar	que	sea	ella,	siempre	habrá	alguien	que	la	crea,	y	la
porquería	no	se	olvida	luego.	Es	asombroso	cómo	explica	que	el	señor	Mellors	es	uno	de	esos	hombres	sucios	y	bestiales	con	las
mujeres.	Y	la	gente	está	siempre	dispuesta	a	creer	todo	lo	que	va	en	contra	de	alguien,	especialmente	las	cosas	de	este	tipo.
Asegura	que	no	le	dejará	en	paz	mientras	viva.	Aunque	lo	que	yo	digo	es	por	qué	tiene	tantas	ganas	de	volver	con	él	si	se
comportaba	de	una	manera	tan	bestial.	Aunque	desde	luego	lo	que	pasa	es	que	a	ella	le	está	llegando	la	edad	del	cambio,	porque
tiene	más	años	que	él.	Y	estas	mujeres	vulgares	y	violentas	siempre	pierden	un	poco	el	sentido	cuando	les	viene	el	momento	del
cambio...

Fue	un	golpe	bajo	para	Connie.	Se	iba	a	ver	salpicada	sin	ninguna	duda	por	parte	de	la	bajeza	y	la	suciedad.	Le	irritaba	que	no	se
hubiera	desembarazado	a	tiempo	de	Bertha	Coutts,	incluso	que	hubiera	llegado	a	casarse	con	ella.	Quizás	tuviera	una	cierta
inclinación	a	la	bajeza.	Connie	recordaba	la	última	noche	que	había	pasado	con	él	y	se	estremecía.	¡Había	pasado	por	toda	aquella
sensualidad	incluso	con	una	mujer	como	Bertha	Coutts!	Realmente	era	un	tanto	repugnante.	Sería	mejor	librarse	de	él,
desembarazarse	de	él	por	completo.	Quizás	era	realmente	vulgar,	realmente	bajo.

Le	parecía	que	todo	aquel	asunto	era	revulsivo,	y	casi	envidiaba	a	las	chicas	de	los	Guthrie,	con	su	pánfila	inexperiencia	y	su
tosca	doncellez.	Y	ahora	la	atemorizaba	el	pensamiento	de	que	alguien	descubriera	sus	relaciones	con	el	guarda.	¡Sería
indeciblemente	humillante!	Estaba	cansada,	asustada,	y	sentía	un	hambre	enorme	de	respetabilidad,	incluso	de	una	respetabilidad
vulgar	y	muerta	como	la	de	las	chicas	de	los	Guthrie.	¡Qué	terrible	humillación	si	Clifford	llegaba	a	descubrir	su	aventura	amorosa!
Estaba	asustada,	aterrorizada	ante	la	sociedad	y	sus	sucias	agresiones.	Casi	deseaba	poderse	librar	del	niño	y	olvidarlo	todo.	En
resumen,	estaba	completamente	acobardada.

En	cuanto	al	frasco	de	perfume,	había	sido	una	tontería	por	su	parte.	No	había	podido	renunciar	a	perfumar	los	pocos	pañuelos	y
camisas	que	él	tenía	en	el	cajón,	por	instinto	infantil,	y	había	dejado	un	frasquito	medio	vacío	de	perfume	de	violetas	«Cotys	Wood»
entre	sus	cosas.	El	quería	recordarla	por	el	perfume.	En	cuanto	a	los	filtros	de	cigarrillo,	eran	de	Hilda.

No	pudo	evitar	confiarse	un	poco	a	Duncan	Forbes.	No	le	contó	que	hubiera	sido	la	amante	del	guarda,	sólo	le	dijo	que	le	gustaba,	y
le	contó	a	Forbes	la	historia	del	hombre.

-Oh	-dijo	Forbes-,	ya	verás	que	no	descansan	hasta	que	hayan	destrozado	a	ese	hombre	y	acaben	con	él.	Si	es	un	hombre	que
se	ha	negado	a	entrar	en	la	clase	acomodada	teniendo	una	oportunidad	y	si	es	un	hombre	de	los	que	se	levantan	en	defensa	de	su
propio	sexo,	acabarán	con	él.	Es	la	única	cosa	que	no	se	permite,	ser	directo	y	abierto	con	respecto	al	sexo.	Cada	uno	puede	ser
todo	lo	sucio	que	le	venga	en	gana.	De	hecho,	cuanta	más	suciedad	se	apile	sobre	el	propio	sexo,	más	les	gusta.	Pero	si	cree	uno
en	su	sexo	y	no	está	dispuesto	a	que	caiga	la	mierda	sobre	él,	acabarán	con	uno.	Es	el	único	tabú	que	queda:	el	sexo	como	algo
natural	y	vital.	Lo	rechazan	y	te	matarán	antes	de	dejarte	disfrutarlo.	Ya	lo	verás,	echarán	a	ese	hombre	a	los	perros.	Y	después	de
todo,	¿qué	ha	hecho?	Si	ha	hecho	el	amor	a	su	mujer	por	todos	los	lados,	¿es	que	no	tenía	derecho?	Debería	estar	orgullosa	de	ello.
Pero	ya	ves,	incluso	una	puta	vulgar	como	ésa	se	vuelve	contra	él	y	utiliza	el	instinto	de	hiena	de	la	multitud	contra	el	sexo	para
acabar	con	él.	Hay	que	gimotear	y	arrepentirse	o	sentir	que	el	sexo	es	un	pecado	antes	de	que	nos	permitan	disfrutarlo.	Oh,	pobre
diablo,	echarán	los	perros	contra	él.

Connie	sintió	entonces	una	revulsión	en	sentido	opuesto.	Después	de	todo,	¿qué	había	hecho	él?	¿Qué	había	hecho	con	ella,
Connie,	excepto	proporcionarle	un	placer	exquisito	y	un	sentido	de	la	libertad	y	de	la	vida?	Había	abierto	el	camino	a	su	flujo	sexual
afectuoso	y	natural.	Y	por	aquello	querían	destrozarle.

No,	no;	no	podía	permitirse.	Vio	su	imagen,	desnudo	y	blanco,	con	la	cara	y	las	manos	morenas,	mirando	hacia	abajo	y	hablando
con	su	pene	erecto	como	si	se	tratara	de	otro	ser,	con	aquella	extraña	mueca	parpadeante	en	su	cara.	Y	volvió	a	oír	su	voz:	«¡Tienes
el	culo	de	mujer	más	hermoso	que	existe!»	Y	sintió	su	mano	suave	y	cálida	apretando	su	culo	de	nuevo,	sus	sitios	secretos,	como
una	bendición.	Y	aquel	calor	recomió	su	vientre,	y	las	llamas	diminutas	temblaban	en	sus	rodillas,	y	dijo:	«¡Oh,	no!	¡No!	¡No	debo	dar
marcha	atrás!	No	debo	abandonarle.	Tengo	que	aferrarme	a	él	y	a	lo	que	me	ha	dado,	pase	lo	que	pase.	Yo	no	tenía	calor	ni	fuego
en	la	vida	hasta	que	él	me	los	d	dio.	Y	no	puedo	dejarlo	ahora.»

Hizo	algo	irreflexivo.	Envió	una	carta	a	la	señora	Bolton	adjuntando	una	nota	para	el	guarda	y	rogando	a	la	señora	Bolton	que	se



la	entregara.	Le	escribía:
Siento	mucho	haberme	enterado	de	todos	los	problemas	que	te	está	causando	tu	mujer,	pero	no	te	preocupes,	sólo	es	una

especie	de	histeria.	Todo	desaparecerá	con	la	misma	rapidez	con	que	empezó.	Pero	lo	siento	enormemente	y	espero	que	no	te
preocupes	mucho.	Después	de	todo	no	vale	la	pena.	No	es	más	que	una	mujer	histérica	que	trata	de	hacerte	daño.	Estaré	de	vuelta
en	casa	dentro	de	unos	diez	días,	y	espero	que	todo	irá	bien.

Algunos	días	más	tarde	llegó	una	carta	de	Clifford.	Estaba	evidentemente	irritado.
Estoy	encantado	de	enterarme	de	que	te	dispones	a	dejar	Venecia	el	día	dieciséis.	Pero	si	lo	estás	pasando	bien,	no	tengas	prisa

por	volver	a	casa.	Te	echamos	de	menos,	Wragby	te	echa	de	menos.	Pero	también	es	importante	que	te	satures	de	sol,	de	sol	y	de
ropa	ligera,	como	dicen	los	anuncios	del	Lido.	Así	que,	por	favor,	quédate	algo	más	de	tiempo	si	te	está	sentando	bien	y	te	sirve	de
preparación	para	los	horrores	de	nuestro	invierno.	Hoy	mismo	está	lloviendo.

La	señora	Bolton	me	cuida	de	manera	asidua	y	admirable.	Es	un	raro	ejemplar.	Cuanto	más	vivo,	más	claramente	veo	qué
extrañas	criaturas	son	los	seres	humanos.	Algunos	de	ellos	podrían	tener	cien	piernas,	como	un	ciempiés,	o	seis,	como	una
langosta.	La	solidez	y	la	dignidad	humanas	que	uno	esperaría	de	nuestros	semejantes	parecen	haber	desaparecido	actualmente.
Llega	uno	incluso	a	dudar	de	que	sigan	existiendo	de	manera	notoria	en	uno	mismo.

El	escándalo	del	guarda	continúa	y	se	va	haciendo	cada	vez	más	grande,	como	una	bola	de	nieve.	La	señora	Bolton	me	mantiene
informado.	Es	como	un	pez	que,	aunque	no	pueda	hablar,	continuara	emitiendo	un	silencioso	comadreo	por	las	agallas	mientras	le
quede	vida.	Todo	pasa	por	el	tamiz	de	sus	agallas	y	nada	la	sorprende.	Es	como	si	los	acontecimientos	que	se	producen	en	las	vidas
ajenas	proporcionaran	el	oxígeno	necesario	para	la	suya	propia.

Está	preocupada	por	el	escándalo	de	Mellors,	y	si	la	dejo	empezar,	me	arrastra	hasta	las	profundidades.	Su	gran	indignación,	que
a	pesar	de	todo	es	como	la	indignación	de	una	actriz	representando	un	papel,	es	contra	la	mujer	de	Mellors,	a	la	que	insiste	en	llamar
Bertha	Coutts.	He	llegado	hasta	las	profundidades	de	las	vidas	cenagosas	de	las	Berthas	Coutts	de	este	mundo,	y	cuando,	libre	al	fin
de	las	corrientes	del	cotilleo,	logro	ir	subiendo	lentamente	a	la	superficie,	miro	la	luz	del	sol	y	me	asombra	que	exista	siquiera.

Me	parece	una	verdad	absoluta	que	nuestro	mundo,	que	a	nosotros	nos	parece	la	superficie	de	todo	lo	existente,	es	en	realidad
el	fondo	de	un	profundo	océano:	todos	nuestros	árboles	son	muestras	de	vegetación	submarina,	e	incluso	nosotros	somos	una
extraña	fauna	marina	de	piel	escamosa	que	se	alimenta	de	basura	como	las	gambas.	Sólo	de	forma	ocasional	se	eleva	nuestra	alma
de	las	profundidades	impenetrables	donde	vivimos	hasta	llegar	a	la	superficie	etérea	donde	se	encuentra	el	aire	verdadero.	Estoy
convencido	de	que	el	aire	que	respiramos	normalmente	es	una	especie	de	agua	y	de	que	hombres	y	mujeres	son	razas	de	peces.

Pero	a	veces	el	alma	se	remonta,	asciende	hacia	la	luz	como	una	gaviota,	en	éxtasis,	tras	haber	cobrado	su	presa	en	las
profundidades	submarinas.	Supongo	que	es	nuestro	destino	mortal	alimentarnos	de	la	repugnante	vida	subacuática	de	nuestros
semejantes,	en	la	jungla	submarina	de	la	humanidad.	Pero	nuestro	destino	inmortal	nos	lleva	a	escapar	tras	haber	deglutido	nuestra
presa	viscosa,	para	subir	de	nuevo	hacia	el	éter	resplandeciente,	emergiendo	de	la	superficie	del	viejo	océano	hacia	la	luz	real.	Es
entonces	cuando	uno	es	consciente	de	su	naturaleza	eterna.

Cuando	oigo	hablar	a	la	señora	Bolton	siento	como	si	estuviera	buceando	más	y	más	abajo	hasta	llegar	a	las	profundidades
donde	el	pez	de	los	secretos	humanos	nada	y	se	agita.	El	apetito	carnal	le	hace	a	uno	lanzarse	sobre	un	bocado	de	cebo:	y	luego
arriba,	arriba	de	nuevo,	de	lo	denso	a	lo	etéreo,	de	lo	húmedo	a	lo	seco.	A	ti	puedo	contarte	todo	el	proceso.	Pero	ante	la	señora
Bolton	sólo	siento	el	descenso,	la	bajada	horrible	entre	hierbas	marinas	y	los	monstruos	macilentos	de	lo	más	profundo.

Me	temo	que	vamos	a	quedarnos	sin	nuestro	guardabosque.	El	escándalo	de	la	esposa	fugitiva,	en	lugar	de	irse	calmando,	se
amplía,	adquiriendo	dimensiones	cada	vez	mayores.	Se	le	acusa	de	todo	lo	indecible,	y	curiosamente,	esa	mujer	se	las	ha	arreglado
para	conseguir	el	apoyo	de	la	mayoría	de	las	mujeres	de	los	mineros,	esa	horrible	especie	de	tiburones,	y	el	pueblo	está	podrido	de
chismorreos.

He	oído	que	esa	tal	Bertha	asedia	a	Mellors	en	casa	de	su	madre,	después	de	haber	saqueado	la	casa	del	guarda	y	la	choza.	Un
día	se	apoderó	de	su	propia	hija	cuando	esa	esquirla	del	bloque	femenino	volvía	de	la	escuela;	pero	la	pequeña,	en	lugar	de	besar	la
mano	amorosa	de	la	madre,	le	pegó	un	bocado,	y	recibió,	en	consecuencia,	una	bofetada	de	la	otra	mano	que	la	tiró	patas	arriba	a	la
cuneta,	de	donde	fue	recogida	por	una	abuela	indignada	y	enfurecida.

La	mujer	ha	soltado	una	cantidad	enorme	de	gases	asfixiantes.	Ha	llegado	a	airear	en	detalle	todos	esos	incidentes	de	su	vida
conyugal	que	suelen	enterrar	los	matrimonios	en	el	pozo	más	profundo	del	silencio	marital.	Y	habiendo	decidido	sacarlos	a	la	luz
después	de	diez	años	de	enterramiento,	dispone	de	una	siniestra	colección.	Me	he	enterado	de	estos	detalles	por	Linley	y	el	médico:
a	este	último	parecen	divertirle.	Desde	luego	no	se	trata	de	nada	del	otro	mundo.	La	humanidad	ha	sentido	siempre	una	rara	avidez
por	las	posturas	sexuales	desacostumbradas,	y	si	un	hombre	decide	utilizar	a	su	mujer,	como	dice	Benvenuto	Cellini,	«a	la	italiana»,
mujer	no	es	más	que	cuestión	de	gusto.	Aunque	nunca	hubiera	imaginado	que	nuestro	guardabosque	supiera	tantos	trucos.	Sin	duda
fue	Bertha	Coutts	misma	quien	se	los	enseñó.	En	todo	caso,	se	trata	de	sus	trapos	sucios	personales	y	no	es	asunto	de	nadie	más.

De	cualquier	manera,	todo	el	mundo	anda	con	los	oídos	abiertos:	yo	mismo	soy	un	ejemplo.	Hace	una	docena	de	años,	la
decencia	normal	habría	acallado	el	asunto.	Pero	la	decencia	normal	ha	dejado	de	existir,	y	las	mujeres	de	los	mineros	se	han	alzado
en	armas	y	no	hay	quien	las	haga	callar.	Llegaría	uno	a	pensar	que	todos	los	niños	de	Tevershall	nacidos	en	los	últimos	cincuenta
años	han	sido	engendrados	por	la	Inmaculada	Concepción,	y	que	todas	nuestras	mujeres,	tan	indignadas,	resplandecen	como
Juanas	de	Arco.	El	hecho	de	que	nuestro	estimable	guardabosque	tenga	un	ribete	de	Rabelais	parece	hacerle	más	monstruoso	y
más	desalmado	que	un	criminal	como	Crippen.	Y	sin	embargo	la	gente	de	Tevershall	no	brilla	por	la	virtud,	a	juzgar	por	todo	lo	que	se
cuenta	de	ellos.

Lo	malo,	de	todas	formas,	es	que	la	execrable	Bertha	Coutts	no	se	ha	conformado	con	sus	propias	experiencias	y	sufrimientos.
Ha	pregonado	a	pleno	pulmón	que	su	marido	ha	«mantenido»	mujeres	en	la	casa	del	guarda,	y	ha	disparado	un	poco	a	ciegas	al
adivinar	los	nombres	de	esas	mujeres.	Esto	ha	hecho	arrastrar	algunos	nombres	respetables	por	el	barro	y	el	asunto	parece	haber
ido	demasiado	lejos.	Se	ha	levantado	un	requerimiento	judicial	contra	la	mujer.

Dado	que	era	imposible	mantener	a	la	mujer	alejada	del	bosque,	he	tenido	que	entrevistarme	con	Mellors	para	hablar	del	asunto.
El	sigue	por	ahí	como	de	costumbre,	con	su	aspecto	de	«yo	no	me	meto	con	nadie,	que	nadie	se	meta	conmigo».	De	todas	formas,
sospecho	que	se	siente	como	un	perro	con	una	lata	atada	al	rabo.	Aunque	disimula	muy	bien	y	finge	que	no	existe	la	lata.	Pero	he
oído	decir	que	las	mujeres	del	pueblo	esconden	a	sus	niños	si	le	ven	pasar,	como	si	se	tratara	del	marqués	de	Sade	en	persona.	El
hace	frente	a	todo	con	un	cierto	descaro,	pero	me	temo	que	lleva	la	lata	bien	atada	al	rabo	y	que	interiormente	repite,	como	don
Rodrigo	en	el	romance	español:	«Ya	me	pica,	ya	me	pica,	por	do	más	pecado	había.»

Le	pregunté	si	creía	que	podía	seguir	atendiendo	su	trabajo	en	el	bosque	y	me	dijo	que	no	le	parecía	que	lo	hubiera	descuidado.
Le	dije	que	me	parecía	un	incordio	que	la	mujer	anduviera	dentro	de	la	propiedad,	y	él	contestó	que	no	tenía	poder	para	detenerla.
Yo	hice	entonces	una	alusión	al	escándalo	y	a	su	desagradable	desarrollo.	«Sí	-dijo	él-.	La	gente	debería	preocuparse	de	cómo	joden
ellos,	y	se	les	quitaría	la	gana	de	escuchar	un	montón	de	sandeces	sobre	cómo	lo	hacen	los	demás.»

Lo	dijo	con	bastante	amargura,	y	sin	duda	ahí	está	el	germen	de	la	verdad.	Su	manera	de	decirlo,	en	todo	caso,	no	es	delicada	ni
respetuosa.	Yo	se	lo	hice	notar	y	volví	a	escuchar	el	ruido	de	la	lata	al	arrastrarse:	«No	es	un	hombre	en	su	estado,	Sir	Clifford,	el
más	indicado	para	echarme	en	cara	tener	un	nabo	entre	las	piernas.»



Estas	cosas	dichas	por	las	buenas	a	unos	y	a	otros	no	le	sirven	de	ayuda,	desde	luego,	y	el	rector,	Finley,	Burroughs	y	todo	el
mundo	piensan	que	sería	mejor	que	ese	hombre	se	fuera.

Le	pregunté	si	era	verdad	que	tenia	mujeres	en	la	casa,	y	todo	lo	que	dijo	fue:	«¿Por	qué,	qué	tiene	que	ver	eso	con	usted,	Sir
Clifford?»	Le	dije	que	quería	que	se	respetara	la	decencia	en	mis	propiedades,	y	él	contestó:	«Entonces	tendrá	que	taparle	la	boca	a
todas	las	mujeres.»	Cuando	insistí	acerca	de	su	forma	de	vida	en	la	casa	del	guarda,	dijo:	«Hasta	podrían	inventar	un	escándalo
sobre	mí	y	mi	perra	Flossie.	Eso	no	se	les	ha	ocurrido	a	ustedes	todavía.»	La	verdad	es	que	como	ejemplo	de	impertinencia	es	difícil
de	superar.

Le	pregunté	si	no	le	sería	difícil	encontrar	otro	trabajo,	y	él	dijo:	«Si	quiere	usted	decir	que	le	gustaría	largarme	de	este	trabajo,
nada	más	fácil.»	Así	que	no	ha	planteado	ningún	problema	por	tenerse	que	ir	a	finales	de	la	semana	que	viene,	y	parece	que	está
dispuesto	a	enseñar	a	un	chico	joven,	Joe	Chambers,	todos	los	secretos	del	oficio	que	le	sea	posible.	Le	dije	que	le	daría	el	sueldo
extra	de	un	mes	cuando	se	fuera.	El	dijo	que	sería	mejor	que	me	guardara	mi	dinero,	puesto	que	no	tenía	motivo	para	tener	mala
conciencia.	Yo	le	pregunté	qué	quería	decir,	y	contestó:	«No	me	debe	usted	nada	extra,	Sir	Clifford,	así	que	no	tiene	por	qué
pagarme	nada	extra.	Si	le	parece	que	algo	no	está	claro,	dígamelo.»

Bien,	eso	es	todo	de	momento.	La	mujer	se	ha	ido,	no	sabemos	a	dónde:	pero	la	detendrán	si	vuelve	a	aparecer	por	Tevershall.	Y
me	han	dicho	que	le	tiene	un	pánico	mortal	a	la	cárcel,	porque	la	tiene	bien	merecida.	Mellors	se	irá	del	sábado	en	una	semana,	y
todo	volverá	a	la	normalidad.

Mientras	tanto,	querida	Connie,	si	quieres	quedarte	en	Italia	o	en	Suiza	hasta	principios	de	agosto,	me	alegraría	saber	que	así
estarías	al	margen	de	todo	este	jaleo	y	esta	basura,	que	se	habrá	olvidado	por	completo	hacia	finales	del	mes.

Ya	ves	que	somos	monstruos	de	aguas	profundas,	y	cuando	la	langosta	remueve	el	fango,	se	lo	echa	encima	a	todo	el	mundo.
No	nos	queda	más	remedio	que	tomarlo	con	filosofía.

El	enfado	y	la	falta	de	compasión	hacia	cualquiera	que	reflejaba	la	carta	de	Clifford	tuvieron	un	mal	efecto	sobre	Connie.	Pero	lo
entendió	mejor	todo	al	recibir	la	carta	siguiente	de	Mellors:

El	gato	ha	saltado	del	saco	y	con	él	varios	gatitos.	Ya	sabes	que	mi	mujer,	Bertha,	volvió	a	mis	brazos	poco	cariñosos	y	se
estableció	en	la	casa:	donde,	por	decirlo	irrespetuosamente,	notó	el	olor	de	la	rata	en	forma	de	un	frasquito	de	Coty.	No	encontró
más	pruebas,	al	menos	durante	algunos	días,	hasta	que	empezó	a	poner	el	grito	en	el	cielo	cuando	descubrió	la	foto	quemada.
Había	encontrado	el	cristal	y	el	cartón	de	la	tapa	en	el	trastero.	Desgraciadamente,	alguien	había	hecho	algunos	dibujitos	en	el
cartón	y	había	escrito	varias	veces	las	iniciales	C.	S.	R.	Aquello,	sin	embargo,	no	daba	ninguna	pista.	Hasta	que	forzó	la	puerta	de	la
choza	y	se	encontró	uno	de	tus	libros,	una	autobiografía	de	la	actriz	Judith	con	tu	nombre,	Constance	Stewart	Reid,	en	la	primera
página.	Después	de	eso	anduvo	varios	días	pregonando	a	voces	que	mi	amante	era	nada	menos	que	Lady	Chatterley	en	persona.
La	noticia	acabó	llegando	a	oídos	del	rector,	del	señor	Burroughs	y	de	Sir	Clifford.	Entonces	tomaron	medidas	legales	contra	mi
señora	feudal,	que	se	apresuró	a	desaparecer	porque	siempre	ha	tenido	un	miedo	mortal	a	la	policía.

Sir	Clifford	quería	verme	y	yo	me	presenté	ante	él.	Se	puso	a	hablar	de	otras	cosas	en	vez	de	ir	directo	al	grano,	y	parecía
enfadado	conmigo.	Luego	me	preguntó	si	sabía	que	hasta	había	llegado	a	mezclarse	el	nombre	de	su	excelencia	en	el	asunto.	Yo
dije	que	no	prestaba	oídos	a	las	habladurías	y	que	me	sorprendía	oír	aquélla	de	Sir	Clifford	mismo.	El	dijo	que	desde	luego	era	un
gran	insulto,	y	yo	le	dije	que	la	reina	Mary	estaba	en	un	calendario	del	fregadero	porque	sin	duda	su	majestad	formaba	parte	de	mi
harén.	Pero	no	le	gustó	el	sarcasmo.	Llegó	a	decirme	más	o	menos	que	yo	era	un	tipo	de	mala	fama	y	que	andaba	por	ahí	con	la
bragueta	desabrochada,	y	yo	le	dije	más	o	menos	que	él	no	tenía	nada	que	desabrochar.	Así	que	me	ha	puesto	en	la	calle	y	me	iré
del	sábado	en	una	semana,	y	este	sitio	no	volverá	a	saber	nada	de	mí.

Iré	a	Londres.	Mi	antigua	patrona,	la	señora	Inger,	17	Coburg	Square,	me	dará	habitación	o	me	encontrará	una	si	no	la	tiene.
Hay	que	estar	seguros	de	que	nuestros	pecados	acaban	siempre	por	descubrirnos,	sobre	todo	si	se	está	casado	y	su	nombre	es

Bertha.
Ni	una	palabra	sobre	ella	o	para	ella.	A	Connie	le	molestó	aquello.	Podía	haber	dicho	alguna	frase	de	consuelo	o	para	darle

ánimos.	Pero	ella	sabía	que	la	estaba	dejando	en	libertad,	libre	de	volver	a	Wragby	y	a	Clifford.	También	aquello	le	molestaba.	No
había	necesidad	de	que	fuera	tan	falsamente	caballeroso.	Le	gustaría	que	le	hubiera	dicho	a	Clifford:	«¡Sí,	es	mi	amante	y	mi	querida
y	estoy	orgulloso	de	que	lo	sea!	»	Pero	no	tenía	valor	para	llegar	tan	lejos.

¡Así	que	su	nombre	se	había	visto	unido	al	de	él	en	Tevershall!	Era	un	lío.	Pero	pronto	se	iría	apagando	todo.
Estaba	enfurecida,	pero	con	esa	furia	complicada	y	confusa	que	la	dejaba	indefensa.	No	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir,	y	así,	ni

dijo	ni	hizo	nada.	Siguió	su	vida	en	Venecia	como	hasta	entonces,	saliendo	en	la	góndola	con	Duncan	Forbes,	bañándose	y	dejando
que	pasaran	los	días.	Duncan,	que	había	estado	depresivamente	enamorado	de	ella	unos	diez	años	antes,	había	vuelto	a
enamorarse.	Pero	ella	le	dijo:

-Sólo	quiero	una	cosa	de	los	hombres,	y	es	que	me	dejen	en	paz.
Así	que	Duncan	la	dejó	en	paz:	y	muy	satisfecho	de	tener	fuerza	de	voluntad	suficiente	para	hacerlo.	De	todas	formas	le	ofreció	el

suave	apoyo	de	una	especie	de	amor	extraño	e	invertido.	Quería	estar	con	ella.
-¿Has	pensado	alguna	vez	-le	dijo	un	día-	lo	escasamente	unida	que	está	la	gente	entre	sí?	¡Mira	Daniele!	Es	hermoso	como	un

hijo	del	sol.	Pero	fíjate	en	lo	solo	que	parece	dentro	de	su	belleza.	Y,	sin	embargo,	apostaría	a	que	tiene	mujer	y	familia	y	ninguna
posibilidad	de	dejarlos.

-Pregúntale	-dijo	Connie.
Duncan	lo	hizo.	Daniele	dijo	que	estaba	casado	y	tenía	dos	criaturas,	los	dos	varones,	de	siete	y	nueve	años.	Pero	no	expresó

emoción	ninguna	al	decirlo.
-Quizás	sea	sólo	la	gente	que	es	capaz	de	estar	realmente	junto	a	otros	la	que	tenga	ese	aspecto	de	encontrarse	sola	en	el

universo	-dijo	Connie-.	Los	demás	tienen	una	cierta	pegajosidad,	se	pegan	a	la	masa	como	Giovanni.	"Y	-pensó	ella	para	sí-	como	tú,
Duncan.»



CAPÍTULO	18
Tenía	que	decidir	qué	iba	a	hacer.	Saldría	de	Venecia	el	mismo	sábado	que	él	de	Wragby:	seis	días	más	tarde.	Estaría,	por	tanto,

en	Londres	el	lunes	siguiente	y	podría	verle.	Le	escribió	a	la	dirección	de	Londres,	rogándole	que	mandara	una	carta	al	hotel
Hartland's	y	que	fuera	a	verla	el	lunes	a	las	siete	de	la	tarde.

En	su	interior	estaba	enfadada	de	forma	curiosa	y	complicada,	y	todas	sus	reacciones	estaban	como	entumecidas.	Se	resistía	a
confiarse	incluso	a	Hilda,	y	Hilda,	ofendida	por	su	constante	silencio,	había	llegado	a	intimar	algo	con	una	holandesa.	A	Connie	no	le
gustaba	ese	tipo	de	intimidad	sofocante	entre	mujeres,	intimidad	a	la	que	Hilda	se	lanzaba	siempre	de	cabeza.

Sir	Malcolm	decidió	hacer	el	viaje	con	Connie,	Duncan	podría	ir	con	Hilda.	El	viejo	pintor	estaba	acostumbrado	a	vivir	bien:
reservó	dos	literas	en	el	«Orient	Express»,	a	pesar	de	que	a	Connie	no	le	gustaban	los	trains	de	luxe	ni	el	ambiente	de	depravación
vulgar	que	respiran	hoy	día.	Sin	embargo,	el	viaje	a	París	sería	más	rápido	de	aquella	forma.

Sir	Malcolm	se	encontraba	siempre	a	disgusto	cuando	tenía	que	volver	con	su	mujer.	Era	una	costumbre	que	ya	había	heredado
de	la	época	de	su	primer	matrimonio.	Pero	habría	una	fiesta	para	celebrar	el	final	de	la	veda	de	la	perdiz	blanca	y	quería	llegar	a
tiempo.	Connie,	morena	y	de	piel	hermosa,	iba	en	silencio,	sin	ocuparse	del	paisaje.

-Un	poco	aburrido	tener	que	volver	a	Wragby	-dijo	su	padre	al	darse	cuenta	de	su	melancolía.
-No	estoy	segura	de	volver	a	Wragby	-dijo	ella	con	una	sequedad	sorprendente,	mirándole	a	los	ojos	con	los	suyos,	grandes	y

azules.
Los	ojos	también	grandes	y	azules	de	su	padre	adquirieron	la	expresión	de	un	hombre	cuya	conciencia	social	no	está	del	todo

clara.
-¿Quieres	decir	que	te	quedarás	algún	tiempo	en	París?
-¡No!	Quiero	decir	no	volver	a	Wragby	nunca	más.	El	tenía	la	preocupación	de	sus	propios	problemas	y	esperaba	sinceramente

no	tener	que	cargar	además	con	los	de	ella.
-¿Y	eso	cómo	ha	sido,	tan	de	repente?
-Voy	a	tener	un	hijo.
Era	la	primera	vez	que	contaba	aquello	a	ningún	ser	vivo,	y	parecía	establecer	una	línea	divisoria	en	su	vida.
-¿Cómo	lo	sabes?	-dijo	su	padre.
Ella	sonrió.
-¿Tú	qué	crees?
-Pero	no	es	hijo	de	Clifford,	desde	luego.
-¡No!	De	otro	hombre.
Casi	disfrutaba	atorméntandole.
-¿Le	conozco?	-dijo	Sir	Malcolm.
-¡No!	No	le	has	visto	nunca.	Hubo	una	larga	pausa.
-¿Y	qué	planes	tienes?
-No	lo	sé.	Ese	es	el	problema.
-¿No	hay	manera	de	arreglarlo	con	Clifford?
-Supongo	que	Clifford	lo	aceptaría	-dijo	Connie-.	Me	dijo	después	de	que	tú	le	vieras	la	última	vez	que	no	le	importaría	que	tuviera

un	hijo,	siempre	que	todo	sucediera	con	discreción.
-Es	lo	único	sensato	que	podía	decir	en	sus	circunstancias.	Supongo	entonces	que	todo	irá	bien.
-¿En	qué	sentido?	-dijo	Connie	mirando	a	su	padre	a	los	ojos.	Eran	ojos	grandes	y	azules	con	un	parecido	a	los	de	ella,	pero	con

una	cierta	expresión	de	intranquilidad,	a	veces	como	de	niño	asustado	y	a	veces	de	un	egoísmo	hosco,	pero	normalmente	alegres	y
cautelosos.

-Puedes	regalarle	a	Clifford	un	heredero	para	todos	los	Chatterley	y	asentar	otro	baronet	en	Wragby.	La	cara	de	Sir	Malcolm	se
iluminó	con	una	sonrisa	casi	sensual.

-Pero	me	parece	que	no	quiero	hacerlo	-dijo	ella.
-¿Por	qué	no?	¿Te	sientes	unida	al	otro	hombre?	¡Bueno!	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	hija	mía,	es	ésta:	el	mundo	sigue

adelante,	Wragby	se	mantiene	firme	y	seguirá	manteniéndose.	El	mundo	es	una	cosa	fija	más	o	menos	y	externamente	tenemos	que
adaptarnos	a	él.	En	privado,	eso	es	lo	que	yo	pienso,	podemos	darnos	gusto.	Los	sentimientos	son	cambiantes.	Puede	que	te	guste
un	hombre	este	año	y	al	que	viene	otro.	Pero	Wragby	seguirá	en	su	sitio.	Quédate	con	Wragby	mientras	Wragby	se	quede	contigo.	Y,
aparte,	diviértete.	Pero	vas	a	sacar	poco	de	echarlo	todo	por	la	borda.	Tú	tienes	tus	rentas	propias,	la	única	cosa	que	nunca	le
abandona	a	uno.	Pero	no	es	mucho	lo	que	vas	a	sacar	de	eso.	Sitúa	un	pequeño	baronet	en	Wragby.	Es	una	cosa	divertida.

Y	Sir	Malcolm	se	arrellanó	en	el	asiento	y	volvió	a	sonreír.	Connie	no	dijo	nada.
-Espero	que	por	lo	menos	haya	sido	un	hombre	de	verdad	-le	dijo	un	momento	más	tarde,	sensualmente	alerta.
-Sí,	lo	es.	Ese	es	el	problema.	No	abundan	precisamente	-dijo	ella.
-¡No,	por	Dios!	-musitó	él-.	¡No	abundan,	no!	Bien,	querida,	viéndote	hay	que	decir	que	ha	sido	un	hombre	afortunado.	¿Seguro

que	no	te	va	a	causar	problemas?
-¡Oh,	no!	Deja	las	decisiones	en	mis	manos	por	completo.
-¡Eso	está	bien!	¡Bien!	Es	lo	que	haría	un	hombre	de	verdad.
Sir	Malcolm	estaba	contento.	Connie	era	su	hija	favorita,	siempre	le	había	gustado	su	femineidad.	No	había	salido	tan	parecida	a

la	madre	como	Hilda.	Y	nunca	le	había	gustado	Clifford.	Así	que	estaba	satisfecho	y	se	comportaba	con	una	gran	ternura	con	su	hija,
como	si	el	hijo	que	iba	a	nacer	fuera	suyo.

La	acompañó	en	coche	hasta	el	hotel	Hartland's	y	la	dejó	instalada.	Luego	fue	a	dar	una	vuelta	a	su	club.	Ella	había	rechazado	su
compañía	aquella	tarde.	Encontró	una	carta	de	Mellors.

No	pasaré	por	tu	hotel,	pero	te	estaré	esperando	delante	del	Golden	Cock,	en	Adam	Street,	a	las	siete.	Allí	estaba,	alto	y	esbelto,
y	tan	diferente	con	un	traje	serio	de	paño	fino	y	oscuro.	Tenía	una	distinción	natural,	aunque	le	faltaba	ese	algo	indefinible	y	como
hecho	a	medida	de	las	clases	altas.	Aun	así,	ella	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	se	le	podía	presentar	en	cualquier	parte.
Tenía	una	elegancia	innata,	mucho	más	agradable	que	el	comportamiento	de	clase	fabricado	a	medida.

-¡Ah,	aquí	estás!	¡Qué	buen	aspecto	tienes!
-¡Sí!	Pero	tú	no.



Le	miró	inquieta	a	la	cara.	Había	adelgazado	y	los	huesos	de	los	pómulos	se	habían	aguzado.	Pero	sus	ojos	sonreían	y	ella	sintió
como	si	estuviera	de	vuelta	a	casa.	Allí	estaba:	de	repente	desapareció	la	tensión	producida	por	el	intento	de	mantener	las
apariencias.	Algo	emanaba	de	él,	algo	físico,	que	la	hacía	sentirse	interiormente	tranquila,	feliz	y	en	casa.	Con	ese	agudo	sentido
femenino	para	la	felicidad,	se	dio	cuenta	enseguida.	«¡Soy	feliz	cuando	está	él!»	Ni	todo	el	sol	de	Venecia	había	sido	capaz	de
proporcionarle	aquel	alivio	interior,	aquel	calor.

-¿Lo	has	pasado	muy	mal?	-le	preguntó,	sentada	frente	a	él	en	una	mesa.
Estaba	demasiado	delgado;	se	daba	cuenta	ahora.	Su	mano	colgaba	inerte,	tal	como	ella	la	recordaba,	con	la	curiosa	distensión

de	un	animal	dormido.	Sentía	unos	enormes	deseos	de	cogerla	y	besarla.	Pero	no	acababa	de	atreverse.
-La	gente	siempre	hace	pasarlo	mal	-dijo	él.
-¿Estabas	muy	preocupado?
-Lo	estaba	y	lo	estaré	siempre.	Aunque	sabía	que	era	una	locura	preocuparse.
-¿Te	sentías	como	un	perro	con	una	lata	al	rabo?	Clifford	dice	que	así	era	como	te	sentías.
La	miró.	Había	sido	una	crueldad	decir	eso	en	aquel	momento:	porque	su	orgullo	había	sufrido	amargamente.
-Supongo	que	sí	-dijo	él.
Ella	no	llegó	a	saber	nunca	la	feroz	amargura	que	le	había	producido	el	insulto.
Hubo	una	larga	pausa.
-¿Y	me	has	echado	de	menos?	-preguntó	ella.
-Me	alegraba	que	te	hubieras	librado	de	todo.
Se	produjo	otra	pausa.
-¿Se	creyó	la	gente	lo	que	se	decía	de	ti	y	de	mí?	-preguntó	ella.
-¡No!	No	lo	creo	en	absoluto.
-¿Y	Clifford?
-Yo	diría	que	no.	Rechazó	la	idea	sin	pensarlo	siquiera.	Pero,	naturalmente,	eso	hizo	que	no	quisiera	verme	más.
-Voy	a	tener	un	hijo.
La	expresión	desapareció	por	completo	de	su	cara,	de	todo	su	cuerpo.	La	miró	con	los	ojos	oscurecidos,	con	una	mirada	que	ella

no	alcanzaba	a	comprender:	como	si	un	espíritu	la	estuviera	mirando	entre	llamas	sombrías.
-¡Dime	que	te	alegras!	-rogó	ella	buscando	su	mano.	Y	observó	que	una	cierta	satisfacción	nacía	en	él.	Pero	estaba	atemperada

por	algo	que	ella	no	llegaba	a	comprender.
-Es	el	futuro	-dijo	él.
-¿Pero	no	te	alegras?	-insistió	ella.
-Tengo	una	desconfianza	muy	grande	ante	el	futuro.
-Pero	no	debes	preocuparte	por	ninguna	responsabilidad.	Clifford	está	dispuesto	a	quedarse	con	él.	Le	alegraría.
Le	vio	ponerse	pálido	y	replegarse	ante	aquello.	No	contestó	nada.
-¿Debo	volver	con	Clifford	y	dar	un	pequeño	baronet	a	Wragby?	-preguntó	ella.
La	miró	muy	pálido	y	ausente.	La	siniestra	mueca	parpadeó	en	su	cara.
-¿No	tendrías	que	decirle	quién	es	el	padre?
-¡Oh!	-dijo	ella-;	incluso	en	ese	caso	lo	aceptaría	si	yo	quiero.
Él	se	quedó	pensando.
-¡Sí!	-dijo	finalmente	como	para	sí	mismo-.	Supongo	que	sí.
Hubo	un	silencio.	Ahora	se	habían	alejado	el	uno	del	otro.
-Pero	tú	no	quieres	que	vuelva	con	Clifford,	¿no?	-preguntó	ella.
-¿Y	tú	qué	es	lo	que	quieres?	-contestó	él.
-Quiero	vivir	contigo	-dijo	ella	llanamente.
A	pesar	de	sí	mismo,	sintió	pequeñas	llamas	recorriendo	su	vientre	al	oírle	decir	aquello,	y	dejó	caer	la	cabeza.	Luego	volvió	a

mirarla	con	sus	ojos	de	acosado.
-Si	es	que	te	merece	la	pena	-dijo	él-.	Yo	no	tengo	nada.
-Tienes	más	que	la	mayoría	de	los	hombres.	Y	lo	sabes	-dijo	ella.
-En	un	sentido	lo	sé.
Se	quedó	silencioso	durante	algún	tiempo,	pensando.	Luego	continuó:
-Solían	decir	de	mí	que	tengo	demasiado	de	mujer.	Pero	no	es	eso.	No	soy	una	mujer	porque	no	me	guste	matar	a	los	pájaros,	ni

porque	no	me	guste	ganar	dinero	ni	ir	ascendiendo.	Podía	haber	hecho	carrera	en	el	ejército,	fácilmente,	pero	no	me	gustaba	el
ejército.	Aunque	sabía	mandar	a	los	hombres:	me	querían	y	me	tenían	no	poco	miedo	cuando	me	enfadaba.	No,	era	la	autoridad
ciega	y	estúpida	lo	que	mataba	al	ejército;	un	cadáver	sin	remedio.	Yo	quería	a	los	hombres	y	los	hombres	me	querían	a	mí.	Pero	no
puedo	soportar	la	desvergüenza	autoritaria	y	babosa	de	los	que	mandan	en	el	mundo.	Por	eso	no	tengo	porvenir.	No	soporto	ni	la
desvergüenza	del	dinero	ni	la	desvergüenza	de	clase.	Y	siendo	el	mundo	como	es,	¿qué	puedo	ofrecerle	yo	a	una	mujer?

-¿Pero	por	qué	ofrecer	nada?	No	se	trata	de	un	mercado.	Basta	con	que	nos	amemos	-dijo	ella.
-¡No,	no!	Es	más	que	eso.	Vivir	es	avanzar	y	avanzar.	Y	mi	vida	no	quiere	discurrir	por	los	canales	establecidos,	se	niega	lisa	y

llanamente.	Así	que	soy	como	una	entrada	usada.	Y	sería	inútil	que	metiera	una	mujer	en	mi	vida,	a	no	ser	que	mi	vida	sirva	para
algo	y	vaya	a	alguna	parte,	al	menos	interiormente,	para	mantener	la	frescura.	Un	hombre	tiene	que	poder	ofrecer	a	una	mujer	algún
sentido	de	la	vida,	si	va	a	ser	una	vida	aislada	y	ella	es	una	mujer	auténtica.	Yo	no	puedo	ser	simplemente	tu	concubina	macho.

-¿Por	qué	no?	-dijo	ella.
-Pues	porque	no	puedo.	Y	porque	después	de	poco	tiempo	no	lo	soportarías.
-Como	si	no	pudieras	fiarte	de	mí	-dijo	ella.	La	mueca	volvió	a	aflorar	en	su	cara.
-El	dinero	es	tuyo,	la	posición	es	tuya,	las	decisiones	serán	tuyas.	Después	de	todo,	yo	no	soy	el	follador	de	su	excelencia.
-¿Qué	otra	cosa	eres?
-Bien	puedes	preguntarlo.	Seguro	que	es	algo	que	no	se	ve.	Y	sin	embargo,	por	lo	menos	para	mí,	soy	algo.	Yo	le	veo	un	sentido

a	mi	existencia,	aunque	comprendo	que	no	pueda	entenderlo	nadie	más.
-¿Y	tendrá	tu	existencia	menos	sentido	si	vives	conmigo?
Él	esperó	mucho	tiempo	antes	de	contestar:	-Pudiera	ser.



También	ella	se	quedó	pensando.
-¿Y	cuál	es	el	sentido	de	tu	existencia?
-Ya	te	he	dicho	que	es	algo	que	no	se	ve.	No	creo	en	el	mundo,	ni	en	el	dinero,	ni	en	el	progreso,	ni	en	el	futuro	de	nuestra

civilización.	Si	es	que	la	humanidad	tiene	un	futuro,	tendrá	que	hacerse	muy	diferente	de	como	es	ahora.
-¿Y	cómo	tendrá	que	ser	el	verdadero	futuro?
-¡Dios	sabe!	Yo	siento	algo	dentro	de	mí,	muy	confuso	y	mezclado	con	una	enorme	rabia.	Pero	cómo	se	traduce	a	la	realidad,	no

lo	sé.
-¿Quieres	que	te	lo	diga	yo?	-dijo	ella,	mirándole	a	la	cara-.	¿Quieres	que	te	diga	lo	que	tienes	tú	que	no	tienen	otros	hombres	y

que	será	la	raíz	del	futuro?	¿Quieres	que	te	lo	diga?
-Dímelo	entonces	-contestó	él.
-Es	el	coraje	de	tu	propia	ternura,	es	eso:	como	cuando	me	pones	la	mano	atrás	y	me	dices	que	tengo	un	culo	bonito.
La	mueca	volvió	a	su	cara.
-¡Eso!	-exclamó	él.	Luego	se	quedó	pensativo.
-¡Sí!	-dijo-.	Tienes	razón.	Eso	es	realmente.	Siempre	es	eso.	Lo	sabía	con	mis	hombres.	Tenía	que	estar	en	contacto	con	ellos,

físicamente,	y	no	retroceder.	Tenía	que	ser	corporalmente	consciente	de	su	presencia	y	mantener	la	ternura,	aunque	les	hiciera
lanzarse	al	infierno	de	cabeza.	Es	cuestión	de	consciencia,	como	dice	Buda.	Aunque	incluso	él	se	acobardó	ante	la	consciencia
corporal	y	ante	esa	ternura	física	natural	que	es	lo	mejor	incluso	entre	hombres;	de	una	manera	apropiadamente	viril.	Eso	les	hace
realmente	humanos	y	menos	simiescos.	¡Sí!	Es	realmente	la	ternura;	la	consciencia	del	coño.	El	sexo	no	es	más	que	tacto,	el	más
íntimo	de	todos	los	tactos.	Y	es	el	tacto	lo	que	nos	da	miedo.	Sólo	tenemos	media	consciencia	y	media	vida.	Y	debemos	despertar	y
vivir.	Los	ingleses	especialmente	deberían	aprender	a	tocarse,	a	ser	delicados	y	tiernos.	Es	una	necesidad	angustiosa.

Ella	le	miró.
-¿Y	entonces	por	qué	tienes	miedo	de	mí?	-preguntó	Connie.
Él	la	miró	durante	largo	tiempo	antes	de	responder.
-Es	el	dinero	en	realidad,	y	la	posición.	Es	el	mundo	que	hay	en	ti.
-¿Y	no	hay	ternura	en	mí?	-preguntó	ella	con	tono	anhelante.
La	miró	con	los	ojos	oscuros,	abstraídos.	-¡Sí!	Va	y	viene,	como	me	pasa	a	mí.
-¿Pero	no	confías	en	que	persista	en	nosotros?	-preguntó	ella,	mirándole	con	ansiedad.
Ella	vio	que	su	cara	se	suavizaba	y	se	despojaba	de	su	armadura.
-¡Quizás!	-dijo	él.	Estaban	los	dos	en	silencio.
-Quiero	que	me	tengas	entre	tus	brazos	-dijo	ella-.	Quiero	que	me	digas	que	te	alegras	de	que	vayamos	a	tener	un	niño.
Le	miraba	con	tanto	amor,	tanto	calor	y	tanto	deseo,	que	sus	entrañas	sintieron	un	vuelco	hacia	ella.
-Supongo	que	podremos	ir	a	mi	habitación	-dijo	él-.	Aunque	sea	otra	vez	el	escándalo.
Pero	vio	que	volvía	a	sentir	una	absoluta	indiferencia	hacia	el	mundo	y	que	su	cara	tomaba	la	expresión	suave,	pura	y	tierna	de	la

pasión.

Fueron	por	las	calles	más	apartadas	hasta	Coburg	Square,	donde	él	tenía	una	habitación	en	la	parte	alta	de	la	casa,	un	ático	donde
podía	cocinar	en	un	hornillo	de	gas.	Era	pequeña,	pero	limpia	y	arreglada.

Ella	se	quitó	la	ropa	y	le	hizo	hacer	lo	mismo.	Estaba	preciosa	en	la	primera	floración	de	su	embarazo.
-No	debería	tocarte	-dijo	él.
-¡No!	-dijo	ella-.	¡Ámame!	Ámame	y	dime	que	te	quedarás	conmigo.	¡Dime	que	te	quedarás	conmigo!	Di	que	no	dejarás	que	me

vaya	nunca	ni	con	el	mundo	ni	con	nadie.
Se	deslizó	hasta	pegarse	a	él,	apretándose	contra	su	cuerpo	delgado,	fuerte	y	desnudo,	el	único	hogar	que	había	tenido	en	su

vida.
-No	te	dejaré	-dijo	él-.	Si	tú	lo	quieres,	no	te	dejaré.
La	apretó	fuertemente	en	sus	brazos.
-Y	dime	que	te	alegra	lo	del	niño	-repitió	ella-.	¡Bésalo!	Besa	mi	vientre	y	dime	que	te	alegras	de	que	esté	ahí.
Aquello	era	ya	más	difícil	para	él.
-Me	da	miedo	traer	niños	al	mundo	-dijo-.	Me	da	mucho	miedo	el	futuro	por	ellos.
-Pero	eres	tú	quien	lo	ha	puesto	dentro	de	mí.	Sé	tierno	con	él	y	ése	será	ya	su	futuro.	¡Bésalo!
Se	estremeció	porque	era	cierto.	«Sé	tierno	con	él	y	ése	será	ya	su	futuro.»	En	aquel	momento	sintió	un	amor	absoluto	hacia	la

mujer.	Besó	su	vientre	y	su	monte	de	Venus	para	estar	más	cerca	del	feto	que	había	en	sus	entrañas.
-¡Oh,	me	quieres!	¡Me	quieres!	-dijo	ella	con	un	pequeño	gemido,	como	uno	de	sus	gritos	de	amor	ciegos	e	inarticulados.
Y	él	entró	en	ella	suavemente,	sintiendo	el	torrente	de	ternura	que	fluía	de	sus	entrañas	a	las	de	ella,	entrañas	de	compasión

mutuamente	entrelazadas.
Y	se	dio	cuenta	cuando	penetraba	en	ella	de	que	aquello	era	lo	que	había	que	hacer,	llegar	a	un	interno	contacto	sin	perder	su

orgullo,	su	dignidad	o	su	integridad	de	hombre.	Después	de	todo,	si	ella	tenía	medios	y	dinero	y	él	no	tenía	nada,	su	orgullo	y	su
honorabilidad	mismos	debían	impedir	que	aquélla	fuera	una	razón	para	retirarle	su	ternura.	«Defiendo	el	contacto	y	la	consciencia
corporal	entre	los	seres	humanos	-se	dijo	a	sí	mismo-	y	el	contacto	que	nace	de	la	ternura.	Y	ella	es	mi	compañera.	Es	una	batalla
contra	el	dinero	y	la	máquina,	contra	el	insaciable	ideal	simiesco	del	mundo.	Y	en	esa	batalla	ella	estará	a	mi	lado.	¡Gracias	a	Dios
tengo	una	mujer!	Gracias	a	Dios	tengo	una	mujer	que	me	acompaña,	y	es	tierna	y	está	abierta	a	mí.	Gracias	a	Dios	no	es	un
sargento	ni	una	insensata.	Gracias	a	Dios	es	una	mujer	tierna	y	consciente.»	Y	cuando	inyectó	su	semen	en	ella,	su	alma	corrió
hacia	ella	al	mismo	tiempo,	en	ese	acto	creador	que	es	mucho	más	que	procreador.

Ella	estaba.	ahora	absolutamente	decidida	a	que	no	volviera	a	haber	separación	entre	ellos.	Pero	la	forma	y	manera	había	de
decidirse	aún.

-¿Odiabas	a	Bertha	Coutts?	-le	preguntó.
-No	me	hables	de	ella.
-¡Sí!	Tienes	que	decírmelo.	Porque	hubo	un	tiempo	en	que	la	querías.	Y	hubo	un	tiempo	en	que	tus	relaciones	con	ella	fueron	tan

íntimas	como	lo	son	ahora	conmigo.	Tienes	que	decírmelo.	¿No	es	horroroso,	después	de	una	intimidad	así,	llegar	a	odiarla	tanto?
¿Por	qué?

-No	lo	sé.	De	alguna	manera	estaba	siempre	contra	mí;	siempre,	siempre:	con	su	horrorosa	testarudez	femenina:	¡su	libertad!	¡La
horrible	libertad	de	una	mujer	que	acaba	en	la	más	bestial	de	las	tiranías!	Oh,	siempre	utilizó	su	libertad	contra	mí,	como	si	me	tirara



vitriolo	a	la	cara.
-Pero	ella	no	está	libre	de	ti	ni	siquiera	ahora.	¿Te	quiere	todavía?
-¡No,	no!	Si	no	está	libre	de	mí	es	porque	se	ha	dejado	dominar	por	esa	furia	ciega,	tiene	que	hacer	lo	posible	por	dominarme.
-Pero	tiene	que	haberte	querido.
-¡No!	Bueno,	quizás	algún	instante.	Se	sentía	atraída	hacia	mí.	Pero	creo	que	hasta	eso	le	molestaba.	Me	amaba	algunos

momentos.	Pero	siempre	se	volvía	atrás	y	trataba	de	dominarme.	Ese	era	su	deseo	más	profundo,	estar	por	encima.	Y	no	había
manera	de	cambiarla.	Una	obstinación	equivocada	desde	el	principio.

-Pero	quizás	se	daba	cuenta	de	que	no	la	querías	de	verdad	y	trataba	de	obligarte.
-Y	con	qué	violencia,	Dios	mío.
-Pero	no	la	querías	de	verdad,	¿no?	Y	eso	era	injusto.
-¿Cómo	podía	quererla?	Había	empezado	a	quererla,	sí,	pero	de	alguna	manera	ella	acababa	siempre	por	destrozarme.	No,	no

hablemos	más	de	eso.	Era	una	condena,	eso	es	lo	que	era.	Y	ella	era	una	mujer	condenada.	Esta	última	vez	le	hubiera	pegado	un
tiro	como	a	una	alimaña	si	me	hubiera	atrevido:	¡una	cosa	llena	de	rabia	y	rencor	con	formas	de	mujer!	¡Si	hubiera	podido	pegarle	un
tiro	y	acabar	de	una	vez	con	todo!	Debería	estar	permitido.	Cuando	una	mujer	se	deja	dominar	por	completo	por	su	obcecación,	por
su	instinto	de	acabar	con	todo,	es	insoportable	y	habría	que	rematarla	de	un	tiro.

-¿No	habría	que	rematar	también	a	los	hombres	cuando	se	dejan	arrastrar	por	la	misma	obcecación?	-¡Sí!	¡De	la	misma	manera!
Pero	tengo	que	librarme	de	ella	o	se	me	volverá	a	echar	encima.	Quería	decírtelo.	Tengo	que	conseguir	el	divorcio,	si	es	que	puedo.
Y	eso	hace	que	tengamos	que	tener	cuidado.	No	deben	vernos	juntos	a	los	dos.	De	ninguna,	de	ninguna	manera	toleraría	que	se
echara	sobre	mí	y	sobre	ti.

Connie	se	quedó	pensativa.
-¿Entonces	no	podemos	estar	juntos?	-preguntó.
-No	podremos	durante	seis	meses	o	así.	Supongo	que	me	concederán	el	divorcio	en	septiembre;	hasta	marzo	entonces.
-Pero	el	niño	nacerá	probablemente	a	finales	de	febrero	-dijo	ella.
Él	se	quedó	en	silencio.
-Me	gustaría	que	todos	los	Cliffords	y	Berthas	estuvieran	muertos	-dijo.
-Eso	no	es	muy	cariñoso	con	ellos	-dijo	ella.
-¿Cariñoso	con	ellos?	Sí,	precisamente	lo	más	cariñoso	que	podría	hacerse	con	ellos,	quizás,	sería	matarlos.	¡No	pueden	seguir

viviendo!	Sólo	sirven	para	frustrar	la	vida.	La	muerte	debería	ser	algo	dulce	para	ellos.	Y	deberían	permitirme	que	les	pegara	un	tiro.
-Pero	no	lo	harías	-dijo	ella.
-¡Claro	que	sí!	Y	con	menos	aspavientos	que	si	se	tratara	de	una	comadreja.	Por	lo	menos	ese	animal	es	hermoso	y	solitario.

Pero	la	gente	como	ellos	es	una	legión.	Claro	que	los	mataría.
-Entonces	es	quizás	mejor	que	no	te	atrevas.
-Bueno.
Connie	tenía	mucho	en	que	pensar	ahora.	Era	evidente	que	él	quería	librarse	absolutamente	de	Bertha	Coutts.	Y	pensaba	que

tenía	razón.	El	último	ataque	había	sido	demasiado	rastrero.	Pero	aquello	significaba	que	ella	tendría	que	vivir	sola	hasta	la
primavera.	Quizás	pudiera	divorciarse	de	Clifford.	¿Pero	cómo?	Si	llegaba	a	oírse	el	nombre	de	Mellors,	eso	haría	imposible	su
divorcio	de	Bertha.	¡Nauseabundo!	¿Por	qué	no	podía	escapar	uno	al	lugar	más	alejado	de	la	tierra	y	librarse	de	todo	aquello?

No	se	podía.	Hoy	día	el	lugar	más	alejado	de	la	tierra	está	a	cinco	minutos	de	Charing	Cross.	Con	la	radio	en	funcionamiento	no
queda	lugar	alejado	alguno.	Los	reyes	de	Dahomey	y	los	lamas	del	Tibet	escuchan	Londres	y	Nueva	York.

¡Paciencia!	¡Paciencia!	El	mundo	es	un	mecanismo	vasto	y	complicado	y	hay	que	ser	muy	hábil	para	no	dejarse	atrapar	en	la	red.
Connie	se	confió	a	su	padre.

-Mira,	papá,	era	el	guardabosque	de	Clifford,	pero	fue	oficial	del	ejército	en	la	India.	Sólo	que	es	como	el	coronel	C.	E.	Florence,
que	prefirió	volver	a	soldado	raso.

Sir	Malcolm,	sin	embargo,	no	sentía	ninguna	simpatía	por	el	imperfecto	misticismo	del	famoso	C.	E.	Florence.	Le	parecía	que
había	demasiado	afán	de	notoriedad	debajo	de	aquella	humildad.	Se	parecía	mucho	al	engreimiento	del	caballero	andante	que
quiere	ser	más	detestable	que	ningún	otro,	el	engreimiento	de	la	autohumillación.

-¿De	dónde	sale	tu	guardabosque?	-preguntó	Sir	Malcolm,	irritado.
-Es	hijo	de	un	minero	de	Tevershall.	Pero	es	absolutamente	presentable.	El	artista	con	título	de	nobleza	se	enfureció	más	aún.
-A	mí	me	parece	un	cazador	de	dotes	-dijo-.	Y	al	parecer	tú	eres	una	dote	fácil.
-No,	papá,	no	es	así.	Te	darías	cuenta	si	le	vieras.	Es	un	hombre.	Clifford	le	ha	detestado	siempre	por	su	falta	de	humildad.
-Al	parecer,	y	por	una	vez,	no	le	ha	engañado	el	instinto.
Lo	que	Sir	Malcolm	no	podía	soportar	era	el	escándalo	que	provocaría	el	que	su	hija	se	hubiera	liado	con	un	guarda.	No	le

importaba	el	lío,	le	preocupaba	el	escándalo.
-Yo	no	tengo	nada	contra	ese	individuo.	Está	claro	que	ha	sabido	atraparte	bien.	Pero,	por	Dios,	piensa	en	lo	que	se	va	a

comentar.	¡Piensa	en	tu	madrastra	y	cómo	le	va	a	sentar!
-Ya	lo	sé	-dijo	Connie-.	La	murmuración	es	algo	horroroso,	sobre	todo	si	se	vive	en	sociedad.	El	tiene	unas	ganas	enormes	de

que	le	concedan	el	divorcio.	He	pensado	que	quizás	podamos	decir	que	es	hijo	de	otro	hombre	y	no	mencionar	para	nada	el	nombre
de	Mellors.

-¡Otro	hombre!	¿Qué	otro	hombre?
-Quizás	Duncan	Forbes.	Ha	sido	amigo	nuestro	toda	la	vida.	Y	es	un	pintor	bastante	conocido.	Y	le	gusto.
-¡Pero	leches!	¡Pobre	Duncan!	¿Y	él	qué	va	a	sacar	de	todo	esto?
-No	lo	sé.	Pero	hasta	puede	que	le	guste.	-Puede,	¿verdad?	Pues	es	un	bicho	raro	si	le	gusta.	Pero	si	tú	nunca	has	tenido	una

aventura	con	él,	¿o	me	equivoco?
-¡No!	Pero	tampoco	creas	que	le	importa.	Le	encanta	que	esté	a	su	lado,	pero	no	que	le	toque.
-¡Dios	mío,	qué	generación!
-Lo	que	más	le	gustaría	es	que	posara	para	él.	Pero	me	he	negado	siempre.
-¡Que	Dios	le	ampare!	Pero	de	ese	aspecto	de	piltrafa	puede	esperarse	cualquier	cosa.
-Pero	no	te	importaría	tanto	que	las	habladurías	se	refirieran	a	él.
-¡Dios,	Connie!	¡La	cantidad	de	puñeterías	que	se	te	ocurren!
-Lo	sé.	Es	repugnante.	¿Pero	qué	quieres	que	haga?
-¡Inventos	y	engaños,	engaños	e	inventos!	Le	hace	creer	a	uno	que	ha	vivido	demasiado	tiempo.



-Vamos,	papá,	si	tú	no	has	pasado	por	un	montón	de	engaños	e	inventos	en	tu	época,	tira	la	primera	piedra.
-Pero	era	diferente,	te	lo	aseguro.
-Siempre	es	diferente.
Hilda	apareció	también	hecha	una	furia	cuando	se	enteró	de	todo.	Tampoco	ella	podía	soportar	la	idea	de	un	escándalo	sobre	su

hermana	y	un	guardabosque.	¡Demasiado,	excesivamente	humillante!
-¿Y	por	qué	no	podríamos	marcharnos,	cada	uno	por	su	lado,	a	la	Colombia	Británica	y	evitar	el	escándalo?	-dijo	Connie.
Pero	era	inútil.	El	escándalo	se	produciría	a	pesar	de	todo.	Y	si	Connie	iba	a	escaparse	con	aquel	hombre,	mejor	era	que	se

casara	con	él.	Esa	era	la	opinión	de	Hilda.	Sir	Malcolm	no	estaba	muy	seguro.	Quizás	todo	el	asunto	acabara	desinflándose.
-¿Pero	hablarás	con	él,	papá?
¡Pobre	Sir	Malcolm!	No	tenía	ninguna	gana.	Y	pobre	Mellors,	tenía	menos	ganas	todavía.	Y,	sin	embargo,	el	encuentro	tuvo	lugar:

una	comida	en	un	reservado	del	club,	con	los	dos	hombres	solos	mirándose	de	arriba	abajo.
Sir	Malcolm	bebió	una	buena	cantidad	de	whisky;	Mellors	no	se	quedó	atrás.	Y	hablaron	todo	el	tiempo	de	la	India,	un	tema	sobre

el	que	el	joven	sabía	bastante.
Eso	fue	durante	la	comida.	Pero	una	vez	servido	el	café,	y	cuando	el	camarero	hubo	desaparecido,	Sir	Malcolm	encendió	un	puro

y	dijo	cordialmente:
-Bueno,	joven,	¿qué	me	dice	de	mi	hija?	La	mueca	apareció	sobre	la	cara	de	Mellors.
-Bien,	señor,	¿y	qué	me	dice	usted?
-Parece	que	le	ha	hecho	usted	un	hijo.
-He	tenido	ese	honor	-dijo	Mellors	con	su	mueca.
-¡Ese	honor!	¡Dios!	-Sir	Malcolm	soltó	una	carcajada	y	empezó	a	reaccionar	como	un	escocés	lascivo-.	¡Honor!	¿Y	qué	tal...	la

cosa,	eh?	Bien,	chaval,	¿o	no?
-¡Bien!
-¡Me	apuesto	algo	a	que	sí!	¡ja,	ja!	¡Mi	hija!	La	rama	sale	al	tronco,	¿eh?	Yo	tampoco	me	he	echado	nunca	atrás	si	se	presentaba

la	posibilidad	de	un	buen	polvo.	Aunque	su	madre...	¡Por	todos	los	santos!	-alzó	los	ojos	al	cielo-.	Pero	parece	que	tú	la	has
recalentado;	recalentado,	desde	luego,	eso	se	ve	enseguida.	¡la,	ja!	¡Tiene	mi	sangre!	Le	has	atizado	fuego	al	granero,	y	bien.	¡la,	ja!
Y	yo	me	he	alegrado,	te	lo	aseguro.	¡la,	ja,	ja!	Le	hacía	falta.	¡Oh,	es	buena	chica,	buena	chica,	y	ya	sabía	yo	que	daría	juego	si	un
hombre	con	lo	que	hay	que	tener	le	metía	candela!	¡la,	ja,	ja!	¡Guardabosque,	eh,	muchacho!	Un	buen	cazador	furtivo,	diría	yo.	¡la,	ja!
Pero,	vamos	a	ver,	hablando	en	serio,	¿qué	es	lo	que	piensas	hacer?	¡Hablando	en	serio,	de	verdad!

Hablando	en	serio	no	llegaron	muy	lejos.	Mellors,	aunque	estaba	un	poco	bebido,	era	el	más	sobrio	de	los	dos.	Mantuvo	la
conversación	en	el	tono	más	sensato	posible:	lo	que	no	es	mucho	decir.

-¡Así	que	te	ocupas	de	que	no	roben	la	caza!	¡Oh,	haces	muy...	muy	bien!	Ese	tipo	de	caza	vale	la	pena	para	un	hombre,	¿eh?,
¿o	no?	Para	probar	a	una	mujer	no	hay	más	que	pegarle	un	pellizco	en	el	culo.	Uno	sabe	en	cuanto	se	les	toca	el	culo	si	la	cosa	va	a
ir	bien	o	no.	¡la,	ja!	Te	envidio,	chaval.	¿Cuántos	años	tienes?

-Treinta	y	nueve.
El	caballero	frunció	el	entrecejo.
-¡Tantos!	Bueno,	por	el	aspecto	te	quedan	otros	veinte	años	largos	de	actividad.	Oh,	guardabosque	o	no,	la	polla	te	debe

funcionar	bien.	Me	basta	un	ojo	para	verlo.	¡Y	no	como	ese	idiota	de	Clifford!	Un	perrillo	faldero	que	no	ha	jodido	en	su	vida,	ni	una
vez.	Me	gustas,	muchacho.	Apuesto	cualquier	cosa	a	que	tienes	un	buen	cipotón;	eh,	un	gallo	de	pelea.	Lo	veo.	Un	luchador.
¡Guardabosque!	¡la,	ja,	ja,	demonios!	¡No	sería	yo	quien	te	diera	mi	caza	a	cuidar!	Pero	ahora	en	serio,	¿qué	es	lo	que	piensas
hacer?	El	mundo	está	lleno	de	esas	puñeteras	viejas.

Y	en	serio	no	llegaron	a	nada,	excepto	a	reafirmar	una	vez	más	entre	ellos	esa	vieja	masonería	de	la	sensualidad	masculina.
-Y	mira,	muchacho,	si	alguna	vez	puedo	hacer	algo	por	ti,	confía	en	mí.	¡Guardabosque!	¡Dios,	qué	cosa!	¡Me	encanta!	¡Oh,	me

encanta!	Eso	demuestra	que	la	niña	tiene	fibra.	¿Eh?	Después	de	todo	dispone	de	su	propia	renta,	no	demasiada,	pero	lo	bastante
para	no	morirse	de	hambre.	Y	yo	le	dejaré	lo	que	tengo.	Por	Dios	que	lo	haré.	Se	lo	ha	ganado	por	tener	valor	en	un	mundo	de
viejas.	Yo	he	luchado	por	librarme	de	las	faldas	de	todas	esas	viejas	durante	setenta	años	y	no	lo	he	conseguido	todavía.	Pero	tú
eres	un	hombre	capaz	de	hacerlo,	ya	me	doy	cuenta...

-Me	alegro	de	que	lo	crea.	Normalmente	me	dicen	con	indirectas	que	soy	un	mono.
-¿Ah,	sí?	Querido,	¿y	qué	puedes	ser	para	todas	esas	viejas	más	que	un	mono?
Se	despidieron	casi	de	buen	humor,	y	Mellors	se	estuvo	riendo	interiormente	y	de	manera	constante	durante	el	resto	del	día.
Al	día	siguiente	comió	con	Connie	y	Hilda	en	algún	sitio	discreto.
-Es	una	verdadera	lástima	que	la	situación	tenga	tan	mal	aspecto	por	dondequiera	que	se	mire	-dijo	Hilda.
-Pues	yo	lo	he	pasado	bastante	bien	-dijo	él.
-Creo	que	podrían	haber	evitado	haber	traído	hijos	al	mundo	hasta	que	los	dos	hubieran	estado	libres	para	casarse	y	tener	niños.
-El	Señor	atizó	el	fuego	demasiado	pronto	-dijo	Mellors.
-Yo	creo	que	el	Señor	no	ha	tenido	nada	que	ver	con	todo	eso.	Desde	luego,	Connie	tiene	dinero	suficiente	para	que	vivan	los

dos,	pero	la	situación	es	insoportable.
-Pero	a	usted	no	le	toca	soportar	más	que	una	esquinita	mínima	de	la	situación,	¿o	no?	-dijo	él-.	Si	hubiera	usted	sido	de	su

clase...
-O	si	hubiera	estado	en	una	jaula	del	zoológico.	Hubo	un	silencio.
-Creo	-dijo	Hilda-	que	lo	mejor	es	que	ella	dé	el	nombre	de	otro	como	responsable	y	usted	se	queda	fuera	del	asunto.
-Ah,	creí	que	había	tenido	algo	que	ver	en	todo	esto.
-Quiero	decir	mientras	dura	la	tramitación	del	divorcio.
Miró	asombrado	a	Connie.	Ella	no	le	había	contado	nada	sobre	el	proyecto	de	mezclar	a	Duncan	en	el	asunto.
-No	lo	cazo	-dijo	él.
-Tenemos	un	amigo	que	probablemente	estaría	de	acuerdo	en	que	diéramos	su	nombre	como	responsable,	y	así	se	podría

ocultar	su	nombre	-dijo	Hilda.
-¿Quiere	decir	un	hombre?
-¡Desde	luego!
-¿Es	que	ella	tiene	otro?
Miró	a	Connie	desconcertado.
-¡No,	no!	-dijo	ella	inmediatamente-.	Sólo	un	antiguo	amigo,	por	las	buenas,	nada	de	amor.



-¿Y	entonces	por	qué	va	a	cargar	con	las	culpas?	Si	él	no	va	a	sacar	nada.
-Hay	hombres	que	son	caballerosos	y	no	calculan	sólo	lo	que	van	a	sacar	de	una	mujer	-dijo	Hilda.
-Un	gol	en	contra	mía,	¿eh?	¿Y	quién	es	ese	Jaimito?
-Un	amigo	a	quien	conocemos	de	Escocia	desde	que	éramos	niñas,	un	pintor.
-¡Duncan	Forbes!	-dijo	él	inmediatamente,	porque	Connie	le	había	hablado	de	él-.	¿Y	cómo	va	a	arreglárselas	para	pasarle	la

culpa?
-Podían	irse	a	vivir	juntos	a	un	hotel,	o	ella	podría	incluso	ir	a	su	apartamento.
-Me	parece	un	montón	de	complicaciones	para	nada	-dijo	él.
-¿Se	le	ocurre	alguna	idea	mejor?	-dijo	Hilda-.	Si	aparece	su	nombre	no	conseguirá	el	divorcio	de	su	mujer,	que	al	parecer	no	es

una	persona	fácil	de	tratar.
-¡Demasiado!	-dijo	él	sombrío.
Se	produjo	un	largo	silencio.
-Podríamos	irnos	por	las	buenas	-dijo	él.
-No	hay	por	las	buenas	para	Connie	-dijo	Hilda-.	Clifford	es	demasiado	conocido.
Y	de	nuevo	aquel	silencio	lleno	de	frustración.	-El	mundo	es	como	es.	Si	quieren	vivir	juntos	sin	que	nadie	se	meta	con	ustedes,

tendrán	que	casarse.	Para	casarse	tienen	que	divorciarse	los	dos.	Dígame	cómo	van	a	hacerlo.
Él	permaneció	largo	tiempo	silencioso.
-¿Cómo	va	a	hacerlo	usted	por	nosotros?	-dijo	él.
-Veremos	si	Duncan	está	de	acuerdo	en	figurar	como	responsable.	Luego	conseguimos	que	Clifford	se	divorcie	de	Connie,	usted

sigue	con	su	divorcio	y	se	mantienen	los	dos	separados	hasta	que	sean	libres.
-Es	como	un	verdadero	manicomio.
-¡Puede	ser!	Pero	el	mundo	les	consideraría	a	ustedes	locos,	o	algo	peor.
-¿Qué	es	peor?
-Criminales,	supongo.
-Espero	poder	hundir	mi	daga	en	la	carne	algunas	veces	más	-dijo	él	con	una	mueca.
Luego	permaneció	silencioso	y	enfadado.
-¡Bien!	-dijo	por	fin-.	Estoy	de	acuerdo	con	lo	que	sea.	El	mundo	es	como	un	idiota	sin	remedio	y	nadie	es	capaz	de	matarlo;

aunque	yo	voy	a	intentarlo	mientras	pueda.	Pero	tiene	usted	razón.	Debemos	tratar	de	arreglárnoslas	lo	mejor	posible.
Miró	a	Connie	humillado,	furioso,	cansado	y	abatido.	-¡Cariño!	-dijo-.	El	mundo	va	a	echarte	sal	al	rabo.
-No,	si	nosotros	lo	evitamos	-dijo	ella.
Para	ella,	aquella	complicidad	con	el	mundo	no	era	tan	grave	como	para	él.	Cuando	trataron	el	asunto	con	Duncan,	insistió

también	en	ver	al	guardabosque	delincuente.	Y	así	se	organizó	una	cena,	esta	vez	en	su	piso:	estaban	los	cuatro.	Duncan	era	una
especie	de	Hamlet	más	bien	bajo,	ancho,	moreno	de	piel	y	taciturno,	de	pelo	negro	liso	y	un	extraño	engreimiento	celta.	Su	arte
consistía	en	tubos,	válvulas,	espirales	y	raros	colores,	ultramoderno	pero	con	una	cierta	fuerza	e	incluso	una	cierta	pureza	de	formas
y	tonos:	aunque	a	Mellors	le	parecía	cruel	y	repelente.	No	se	atrevió	a	decirlo,	porque	Duncan	era	de	una	susceptibilidad	casi	insana
cuando	se	trataba	de	su	arte:	era	para	él	un	culto	personal,	una	religión.

Estaban	contemplando	los	cuadros	en	el	estudio	y	Duncan	mantenía	sus	ojos	pequeños	y	marrones	fijos	en	el	otro	hombre.	Tenía
curiosidad	por	oír	la	opinión	del	guardabosque.	Las	opiniones	de	Connie	y	Hilda	las	conocía	ya.

-Es	exactamente	como	un	asesinato	-dijo	Mellors	al	fin;	una	forma	de	hablar	que	Duncan	no	hubiera	esperado	nunca	de	un
guardabosque.

-¿Y	quién	es	la	víctima?	-dijo	Hilda,	un	tanto	fría	y	despreciativa.
-¡Yo!	Es	un	asesinato	de	todo	lo	que	hay	de	compasivo	en	las	entrañas	de	un	hombre.
Una	oleada	de	odio	puro	emanó	del	artista.	Había	escuchado	la	nota	de	rechazo	y	desprecio	en	la	voz	del	otro	hombre.	Y	a	él	le

repugnaba	que	se	mencionara	siquiera	a	la	compasión	gestada	en	las	entrañas.	¡Sentimiento	enfermizo!
Mellors	estaba	en	pie,	alto	y	delgado,	cansado	el	aspecto,	observando	sin	demasiado	interés	los	cuadros,	en	una	actitud	que

recordaba	al	baile	de	una	polilla.
-Quizás	sea	la	estupidez	lo	que	se	asesina	ahí;	la	estupidez	sentimental	-escupió	el	pintor.
-¿Le	parece	a	usted?	Yo	creo	que	todos	esos	tubos	y	esas	vibraciones	acanaladas	son	bastante	estúpidas	en	sí,	y	no	poco

sentimentales.	Denuncian	una	fuerte	autocompasión	y	un	no	menos	fuerte	engreimiento,	me	parece	a	mí.
En	otra	oleada	de	odio	la	cara	del	pintor	se	puso	amarilla.	Pero	con	una	especie	de	hauteur	muda	volvió	los	cuadros	de	cara	a	la

pared.
-Creo	que	podemos	pasar	al	comedor	-dijo.
Y	se	dirigieron	hacia	allí	sin	muchas	ganas.	Después	del	café,	Duncan	dijo:
-No	me	importa	nada	posar	como	padre	del	hijo	de	Connie.	Pero	a	condición	de	que	ella	pose	como	modelo	para	mí.	Lo	he

deseado	durante	años	y	ella	se	ha	negado	siempre.
Dijo	aquello	con	la	oscura	inevitabilidad	de	un	inquisidor	anunciando	un	auto	de	fe.
-¡Ah!	-dijo	Mellors-.	Así	que	sólo	lo	hace	a	cambio	de	algo.
-¡Exactamente!	Lo	hago	sólo	a	cambio	de	eso.
El	pintor	trataba	de	reflejar	el	mayor	desprecio	posible	hacia	la	otra	persona	en	su	manera	de	hablar.	De	una	manera	incluso

excesiva.
-Será	mejor	que	pose	yo	al	mismo	tiempo	-dijo	Mellors-.	Es	mejor	hacer	un	grupo,	Venus	y	Vulcano	bajo	la	red	del	arte.	Yo	era

herrero	antes	de	hacerme	guardabosque.
-Gracias	-dijo	el	pintor-.	Creo	que	Vulcano	tiene	una	figura	que	no	me	interesa.
-¿Ni	aunque	estuviera	lleno	de	tubos	y	perifollos?	Silencio.	No	hubo	respuesta.	El	pintor	era	demasiado	altivo	para	seguir

hablando.
Fue	una	reunión	un	tanto	lúgubre,	en	la	cual	el	pintor	ignoró	por	completo	desde	entonces	la	presencia	del	otro	hombre	y	hablaba

con	pocas	palabras	y	dirigidas	a	las	mujeres,	como	si	hubiera	que	obligar	al	diálogo	a	surgir	de	las	profundidades	de	su	apagada
grandiosidad.

-No	te	ha	gustado,	pero	es	amable	y	mejor	de	lo	que	parece,	de	verdad	-explicó	Connie	cuando	se	fueron.
-Es	un	pobre	perrito	negro	con	la	enfermedad	de	las	formas	acanaladas	-dijo	Mellors.



-No,	hoy	no	estaba	de	muy	buen	humor.
-¿Vas	a	posar	para	él?
-Oh,	ya	no	me	importa	realmente.	No	me	tocará.	Y	nada	me	importa	si	prepara	el	camino	para	que	tú	y	yo	podamos	vivir	juntos

nuestra	vida.
-Pero	no	hará	más	que	cubrirte	de	mierda	sobre	un	lienzo.
-No	me	importa.	Lo	único	que	hará	es	pintar	lo	que	siente	por	mí,	y	eso	me	tiene	sin	cuidado.	No	dejarla	que	me	toque	por	nada

del	mundo.	Pero	si	cree	que	puede	llegar	a	algo	con	su	falsa	mirada	de	lechuza,	déjale	que	mire.	Puede	hacer	conmigo	todos	los
tubos	vacíos	y	canales	que	le	dé	la	gana.	Es	su	funeral.	Te	odia	por	lo	que	dijiste:	que	su	arte	tubificado	es	sentimental	y	engreído.
Claro	que	es	verdad.



CAPÍTULO	19
Querido	Clifford,	me	temo	que	lo	que	tú	preveías	ha	sucedido.	Me	he	enamorado	realmente	de	otro	hombre	y	espero	que	aceptes

el	divorcio.	Estoy	viviendo	ahora	con	Duncan	en	su	piso.	Ya	te	dije	que	estuvo	con	nosotras	en	Venecia.	Lo	siento	tremendamente
por	ti,	pero	trata	de	tomarlo	con	calma.	Realmente	tú	ya	no	me	necesitas,	y	yo	no	puedo	soportar	la	idea	de	volver	a	Wragby.	Lo
siento	mucho.	Pero	trata	de	perdonarme,	divórciate	de	mí	y	busca	a	alguien	mejor	que	yo.	Yo	no	soy	la	mejor	persona	para	ti.	Soy
demasiado	impaciente	y	egoísta,	supongo.	Pero	no	puedo	volver	a	vivir	contigo.	Todo	esto	me	llena	de	una	enorme	pena	por	ti.	Pero
si	no	te	dejas	arrastrar	por	los	nervios,	verás	que	no	es	tan	horrible.	En	realidad	yo	no	te	importaba	personalmente.	Así	que
perdóname	y	líbrate	de	mí.

A	Clifford	no	le	sorprendió	interiormente	recibir	aquella	carta.	Interiormente	hacía	mucho	que	sabía	que	ella	iba	a	abandonarle.
Pero	se	había	resistido	absolutamente	a	admitirlo	de	forma	externa.	Por	eso,	y	exteriormente,	para	él	supuso	un	golpe	terrible
aquella	carta.	En	la	superficie	había	mantenido	hasta	entonces	la	serenidad	de	su	confianza	en	ella.

Así	es	como	somos.	Utilizamos	la	fuerza	de	voluntad	para	eliminar	de	la	aceptación	de	nuestra	consciencia	el	conocimiento
intuitivo.	Y	ello	causa	un	estado	de	temor,	de	aprensión,	que	hace	que	el	golpe	sea	diez	veces	peor	cuando	nos	alcanza.

Clifford	se	volvió	histérico	como	un	niño.	Le	dio	un	susto	terrible	a	la	señora	Bolton	cuando	le	vio	sentado	en	la	cama,	lívido	y	lelo.
-Pero,	Sir	Clifford,	¿qué	es	lo	que	le	pasa?
¡Ninguna	respuesta!	Estaba	horrorizada,	pensando	que	podía	haber	sufrido	un	ataque.	Se	acercó	rápidamente	a	él,	le	palpó	la

cara	y	le	tomó	el	pulso.
-¿Duele?	Trate	de	decirme	dónde	le	duele.	¡Dígamelo!
Silencio.
-¡Por	Dios,	por	Dios!	Telefonearé	a	Sheffield	al	doctor	Carrington,	y	le	diré	al	doctor	Lecky	que	venga	en	cuanto	pueda.
Iba	ya	hacia	la	puerta	cuando	él	dijo	con	voz	hueca:
-¡No!
Ella	se	detuvo	y	le	miró.	Su	cara	estaba	amarilla,	sin	expresión,	como	la	cara	de	un	idiota.
-¿Quiere	decir	que	prefiere	que	no	avise	al	médico?
-¡Eso!	No	quiero	que	venga	-dijo	la	voz	sepulcral.
-Pero	Sir	Clifford,	está	usted	enfermo	y	yo	no	me	atrevo	a	cargar	con	la	responsabilidad.	Tengo	que	avisar	al	médico,	o	me

echarán	a	mí	la	culpa.	Una	pausa,	y	luego	la	voz	inexpresiva	dijo:	-No	estoy	enfermo.	Mi	mujer	no	volverá.
Era	como	si	fuera	una	estatua	la	que	hubiera	hablado.
-¿Que	no	volverá?	¿Quiere	decir	su	excelencia?	-la	señora	Bolton	se	acercó	un	poco	a	la	cama-.	¡Oh,	no	puedo	creerlo!	Puede

usted	confiar	en	su	excelencia,	volverá.
La	estatua	de	la	cama	siguió	imperturbable,	aunque	empujó	la	carta	hacia	los	pies	de	la	cama.
-¡Léala!	-dijo	la	voz	fúnebre.
-¡Pero	si	es	una	carta	de	su	excelencia!	Estoy	segura	de	que	ella	no	quema	que	lea	una	carta	dirigida	a	usted,	Sir	Clifford.	Puede

usted	contarme	lo	que	dice,	si	lo	desea.
-¡Léala!	-repitió	la	voz.
-Bien,	si	tengo	que	hacerlo,	lo	hago	por	obedecerle,	Sir	Clifford	-dijo	ella.
Y	leyó	la	carta.
-Bueno,	me	sorprende	su	excelencia	-dijo-.	¡Había	prometido	tan	firmemente	que	volvería!
La	cara	de	la	cama	pareció	profundizar	en	su	expresión	de	abstraimiento	furioso	pero	inmóvil.	La	señora	Bolton	la	observó	y

comenzó	a	preocuparse.	Sabía	con	qué	tenía	que	enfrentarse:	histeria	masculina.	El	cuidado	de	las	tropas	le	había	hecho	aprender
algo	sobre	aquella	enfermedad	tan	desagradable.

Estaba	un	poco	molesta	con	Sir	Clifford.	Cualquier	hombre	sensato	se	habría	dado	cuenta	de	que	su	mujer	estaba	enamorada	de
otro	e	iba	a	abandonarle.	Incluso	estaba	segura	de	que	Sir	Clifford	no	tenía	interiormente	ninguna	duda	al	respecto,	sólo	que	se
negaba	a	admitirlo.	Si	lo	hubiera	admitido	y	se	hubiera	preparado	para	cuando	llegara	el	momento,	o	si	lo	hubiera	admitido	y	hubiera
plantado	cara	con	su	mujer	contra	la	situación,	se	habría	portado	como	un	hombre.	¡Pero	no!	Lo	sabía	y	había	estado	engañándose
todo	el	tiempo,	diciéndose	que	no	era	verdad.	Había	visto	al	diablo	retorciendo	el	rabo	ante	él	y	había	pretendido	que	eran	los
ángeles	sonriéndole.	Aquella	situación	de	falsedad	había	dado	como	resultado	esta	crisis	de	engaños,	desquiciamiento	e	histeria,
que	es	una	forma	de	locura.	«Esto	le	pasa	-pensó	para	sí,	odiándole	en	parte-	por	pensar	sólo	en	sí	mismo.	Vive	tan	encerrado	en	su
propia	inmortalidad,	que	cuando	recibe	una	impresión	fuerte	es	como	una	momia	enredada	en	sus	vendajes.	¡Mírale!»

Pero	la	histeria	es	peligrosa,	y	ella	era	enfermera,	era	su	obligación	sacarle	de	aquel	estado.	Cualquier	tentativa	de	despertar	su
virilidad	y	su	orgullo	sería	para	peor:	porque	su	virilidad	estaba	muerta	temporalmente,	si	no	definitivamente.	Sólo	lograría	irse
ablandando	más	y	más,	como	un	gusano,	para	acabar	más	desquiciado	aún.

El	único	remedio	era	provocar	su	autocompasión.	Como	la	Dama	de	Tennyson,	tenia	que	llorar	o	morir.	Y	así	la	señora	Bolton
empezó	a	llorar	antes	que	él.

Se	cubrió	la	cara	con	la	mano	y	estalló	en	pequeños	gemidos	descontrolados.
-¡Nunca	lo	hubiera	creído	de	su	excelencia,	nunca!
Lloraba,	convocando	repentinamente	sus	propios	males	y	sentido	de	la	desgracia	y	derramando	lágrimas	por	sus	propias	penas

amargas.	Una	vez	que	hubo	comenzado,	su	llanto	fue	realmente	auténtico,	tenía	no	pocas	razones	para	llorar.
Clifford	pensaba	en	cómo	le	había	engañado	la	mujer,	Connie,	y,	en	el	contagio	de	la	pena,	las	lágrimas	cubrieron	sus	ojos	y

comenzaron	a	resbalar	por	sus	mejillas.	Lloraba	por	sí	mismo.	Tan	pronto	como	la	señora	Bolton	vio	las	lágrimas	sobre	su	cara
ausente,	enjugó	sus	propias	mejillas	con	un	pañuelo	pequeño	y	se	inclinó	hacia	él.

-¡Pero	no	se	torture,	Sir	Clifford!	-dijo	en	un	derroche	de	sentimentalismo-.	¡Vamos,	no	se	torture,	no;	sólo	conseguirá	hacerse
daño!

Su	cuerpo	se	estremeció	de	repente	al	contener	sus	mudos	sollozos	y	las	lágrimas	se	hicieron	más	abundantes.	Ella	le	puso	la
mano	sobre	el	brazo	y	sus	propias	lágrimas	volvieron	a	fluir.	El	se	estremeció	de	nuevo,	convulsivamente,	y	ella	le	echó	el	brazo	por
el	hombro.

-¡Vamos,	vamos!	¡Ya	está,	eso	es!	¡No	se	atormente,	vamos,	ya	está	bien!	¡No	se	atormente!	-susurraba	ella	bañada	también	en
lágrimas.

Y	lo	apretó	contra	sí,	y	echó	los	brazos	en	torno	a	sus	fuertes	hombros,	al	tiempo	que	él	apoyaba	la	cabeza	en	su	regazo	y	gemía



con	el	temblor	agitado	de	sus	enormes	hombros,	mientras	ella	le	acariciaba	suavemente	el	pelo	rubio	y	decía:
-¡Vamos!	¡Vamos!	¡Vamos)	¡Ya	está	bien!	¡Ya	está	bien!	¡Cálmese!	¡Trate	de	olvidarlo!
Él	echó	sus	brazos	en	torno	a	ella	y	se	apretó	como	un	niño,	humedeciendo	la	pechera	almidonada	de	su	delantal	blanco	y	el

regazo	de	su	vestido	de	algodón	azul	pálido	con	sus	lágrimas.	Por	fin	se	había	abandonado	por	completo.
Y	así,	pasado	un	tiempo,	ella	le	besó	y	le	acunó	en	su	regazo,	mientras	dentro	de	su	corazón	se	decía	a	sí	misma:	«¡Oh,	Sir

Clifford!	¡Oh,	altos	y	poderosos	Chatterley!	¡A	esto	es	a	lo	que	habéis	llegado!»	Y	al	final	él	se	durmió,	como	una	criatura.	Ella	se
sentía	agotada	y	se	retiró	a	su	habitación,	donde	se	puso	a	reír	y	a	llorar	al	mismo	tiempo,	vencida	también	por	la	histeria.	¡Era	tan
ridículo!	¡Tan	horrible!	¡Caer	tan	bajo!	¡Qué	vergüenza!	Y	al	mismo	tiempo	era	tan	desquiciante.

Después	de	aquello,	Clifford	fue	como	un	niño	en	manos	de	la	señora	Bolton.	La	cogía	de	la	mano	y	reclinaba	la	cabeza	en	su
pecho;	y	una	vez	que	ella	le	besó	ligeramente,	dijo:

-¡Sí!	¡Béseme!	¡Béseme!
Y	cuando	ella	pasaba	la	esponja	por	su	cuerpo	grande	y	rubicundo,	solía	decir	lo	mismo:	«¡Béseme!»,	y	ella	le	besaba	el	cuerpo

al	azar,	un	poco	en	broma.
Pasaba	el	tiempo	tumbado	con	una	expresión	extraña	y	ausente,	como	un	niño	asombrado.	Y	la	miraba	con	ojos	abiertos	e

infantiles,	distendido	y	admirándola	como	a	una	Virgen.	Era	un	abandono	absoluto	por	su	parte,	renunciando	a	toda	su	virilidad	y
retrocediendo	a	una	situación	de	niño	realmente	perversa.	Luego	llevaba	la	mano	a	su	regazo,	le	tocaba	los	pechos	y	los	besaba
entusiasmado,	con	el	entusiasmo	de	la	perversión,	con	el	entusiasmo	de	ser	niño	cuando	era	un	hombre.

La	señora	Bolton	se	sentía	excitada	y	avergonzada,	le	gustaba	y	no	al	mismo	tiempo.	Pero	nunca	le	apartaba	ni	le	rechazaba.	Así
llegaron	a	una	mayor	intimidad	física,	una	intimidad	pervertida,	dentro	de	la	cual	él	era	un	niño	provisto	de	un	candor	aparente,	de
una	admiración	aparente,	rayanos	casi	en	la	exaltación	religiosa.	Era	la	reproducción	literal	y	perversa	del	«...	a	no	ser	que	os	hagáis
como	uno	de	estos	niños».	Mientras	que	ella	era	la	Magna	Mater,	llena	de	fuerza	y	potencia,	con	el	gran	niño-hombre	rubio	sometido
a	su	voluntad	y	a	sus	cuidados.

Lo	curioso	era	que	cuando	aquel	hombre-niño	que	Clifford	había	llegado	a	ser,	y	en	que	se	había	estado	convirtiendo	durante
años,	surgió	al	mundo,	se	mostraba	más	agudo	y	más	despierto	de	lo	que	había	sido	el	verdadero	hombre.	Aquel	hombre-niño
pervertido	era	ahora	realmente	un	hombre	de	negocios;	cuando	se	trataba	de	negocios	era	el	macho	absoluto,	aguzado	como	un
alfiler,	duro	como	un	pedazo	de	acero.	Cuando	estaba	entre	hombres,	yendo	directo	a	lo	suyo,	tratando	de	sacar	todo	lo	posible	de
las	minas,	era	de	una	dureza	astuta	y	extraña	y	de	una	absoluta	seguridad.	Era	como	si	su	pasividad	misma	ante	la	Magna	Mater	le
proporcionara	una	especie	de	reflejo	especial	para	los	negocios	materiales	y	le	proveyera	de	una	cierta	fuerza	enorme	e	inhumana.
El	encenagamiento	de	las	emociones	íntimas,	la	absoluta	degeneración	de	su	personalidad	viril,	parecían	prestarle	una	segunda
naturaleza,	fría,	casi	visionaria,	positiva	para	los	negocios.	En	los	negocios	no	era	humano.

Aquello	era	un	triunfo	para	la	señora	Bolton.	«¡Hay	que	ver	cómo	se	está	recuperando!	-se	decía	orgullosa-.	¡Y	todo	gracias	a	mí!
La	verdad	es	que	nunca	hubiera	salido	adelante	con	esa	Lady	Chatterley.	No	era	mujer	para	poner	a	un	hombre	en	pie.	Lo	quería
todo	para	ella	misma.»

¡Y	al	mismo	tiempo,	en	algún	rincón	de	su	retorcida	alma	femenina,	cómo	le	despreciaba	y	odiaba!	Era	para	ella	la	bestia	caída,	el
monstruo	que	se	arrastra.	Y	aunque	le	ayudaba	y	le	estimulaba	en	lo	posible,	lejos,	en	el	más	remoto	rincón	de	su	antigua
femineidad	saludable,	le	despreciaba	con	un	menosprecio	sin	límites.	El	más	bajo	mendigo	era	mejor	que	él.

Su	comportamiento	con	respecto	a	Connie	era	curioso.	Insistía	en	volver	a	verla.	Es	más,	insistía	en	que	volviera	a	Wragby.	Esto
último	era	una	fijación	definitiva	y	absoluta.	Connie	se	había	ido	con	la	promesa	firme	de	volver	a	Wragby.

-¿Pero	es	que	servirá	de	algo?	-decía	la	señora	Bolton-.	¿Por	qué	no	la	deja	irse	y	se	libra	de	ella?
-¡No!	Dijo	que	volvería	y	tiene	que	volver.
La	señora	Bolton	dejó	de	llevarle	la	contraria.	Sabía	a	lo	que	se	enfrentaba.
Excuso	decirte	el	efecto	que	me	ha	hecho	tu	carta	(escribió	a	Connie	a	Londres).	Quizás	puedas	imaginártelo	si	haces	un

esfuerzo,	aunque	sin	duda	no	te	molestarás	en	hacer	ese	esfuerzo	de	imaginación	por	mí.	Como	respuesta	sólo	puedo	decirte	una
cosa:	he	de	verte	personalmente,	aquí	en	Wragby,	antes	de	poder	decidir	nada.	Prometiste	firmemente	volver	a	Wragby	e	insisto	en
que	cumplas	tu	promesa.	No	creeré	nada	ni	entenderé	nada	hasta	verte	aquí	personalmente	y	en	circunstancias	normales.	No
necesito	decirte	que	aquí	nadie	sospecha	nada	y	que	tu	vuelta	sería	completamente	normal.	Y	si	después	de	que	hayamos	hablado
de	las	cosas,	crees	seguir	opinando	lo	mismo,	no	me	cabe	duda	de	que	llegaremos	a	un	acuerdo.

Connie	le	enseñó	la	carta	a	Mellors.

-Quiere	empezar	su	venganza	contra	ti	-dijo,	devolviéndole	la	carta.
Connie	estaba	callada.	Le	había	sorprendido	un	tanto	descubrir	que	tenía	miedo	a	Clifford.	La	asustaba	acercarse	a	él.	Le	temía

como	si	se	tratara	de	algo	malvado	y	peligroso.
-¿Qué	puedo	hacer?	-dijo.
-Nada,	si	no	quieres	hacer	nada.
Escribió	tratando	de	rechazar	la	demanda	de	Clifford.	El	contestó:
Si	no	vienes	ahora	a	Wragby,	consideraré	que	vas	a	volver	en	otro	momento	y	actuaré	en	consecuencia.	Para	mí	no	cambiará

nada.	Esperaré	aquí,	aunque	tenga	que	esperar	cincuenta	años.
Estaba	asustada.	Era	una	imposición	insidiosa.	Ella	estaba	segura	de	que	haría	lo	que	prometía.	No	le	concedería	el	divorcio	y	el

niño	sería	suyo,	a	no	ser	que	ella	encontrara	un	medio	de	demostrar	su	ilegitimidad.
Tras	una	época	de	inquietudes	y	preocupaciones,	decidió	ir	a	Wragby.	Hilda	iría	con	ella.	Se	lo	escribió	así	a	Clifford.	El	contestó:
No	me	gusta	que	venga	tu	hermana,	pero	no	le	cerraré	la	puerta.	No	me	cabe	duda	de	que	es	cómplice	en	el	abandono	de	tus

deberes	y	responsabilidades.	No	esperes,	por	tanto,	que	muestre	ningún	placer	al	verla.
Fueron	a	Wragby.	Clifford	no	estaba	cuando	llegaron.	Las	recibió	la	señora	Bolton.
-¡Oh,	excelencia,	no	se	trata	de	la	feliz	vuelta	al	hogar	que	habíamos	esperado!	¿O	sí?	-dijo	ella.
-¿Ah,	no?	-dijo	Connie.
¡Así	que	aquella	mujer	lo	sabía!	¿Cuánto	sabía	o	sospechaba	el	resto	de	la	servidumbre?
Entró	en	la	casa,	que	odiaba	ahora	con	todas	las	fibras	de	su	cuerpo.	Aquella	mole	desproporcionada	e	incoherente	le	parecía	un

ser	maligno,	una	amenaza	directa	contra	ella.	Había	dejado	de	ser	su	dueña	y	ahora	era	su	víctima.
-No	seré	capaz	de	quedarme	aquí	mucho	tiempo	-dijo	a	Hilda	en	un	susurro	horrorizado.
Y	sufrió	al	entrar	en	su	dormitorio,	al	volver	a	tomar	posesión	de	él	como	si	nada	hubiera	pasado.	Le	era	odioso	cada	minuto

pasado	entre	los	muros	de	Wragby.
No	vieron	a	Clifford	hasta	que	bajaron	a	cenar.	Se	había	puesto	un	traje	y	una	corbata	negra:	estaba	un	tanto	reservado	y	muy	en

el	papel	de	gran	señor.	Se	comportó	con	una	perfecta	cortesía	durante	la	comida	y	mantuvo	una	especie	de	educada	conversación



de	circunstancias:	pero	todo	parecía	teñido	por	la	locura.
-¿Hasta	dónde	está	enterada	la	servidumbre?	-preguntó	Connie	una	vez	que	la	mujer	hubo	salido.
-¿De	tus	intenciones?	No	saben	nada	en	absoluto.
-La	señora	Bolton	lo	sabe.
-La	señora	Bolton	no	forma	exactamente	parte	de	la	servidumbre	-dijo	él,	cambiando	de	color.
-Eso	es	igual.
El	ambiente	fue	tenso	hasta	después	del	café,	cuando	Hilda	dijo	que	se	iba	a	su	habitación.
Después	de	irse	ella,	Clifford	y	Connie	permanecieron	en	silencio.	Ninguno	de	los	dos	quería	ser	el	primero	en	hablar.	Connie

estaba	tan	contenta	de	que	no	se	hubiera	lanzado	por	la	vía	patética,	que	facilitaba	todo	lo	posible	su	altivez	permaneciendo	en
silencio	y	con	la	cabeza	baja,	mirándose	las	manos.

-Supongo	que	no	te	preocupa	haber	roto	tu	promesa	-dijo	él	por	fin.
-No	he	podido	evitarlo	-murmuró	ella.	-¿Y	quién	puede	si	tú	no	puedes?
-Me	imagino	que	nadie.
La	miró	con	una	extraña	rabia	llena	de	frialdad.	Estaba	acostumbrado	a	ella.	Era	como	si	estuviera	incrustada	en	su	mente.

¿Cómo	podía	dejarle	ahora	y	destruir	el	entramado	de	su	existencia	cotidiana?	¿Cómo	se	atrevía	a	desequilibrar	así	su
personalidad?

-¿Y	a	cambio	de	qué	quieres	renunciar	a	todo?	-insistió	él.
-¡Del	amor!	-dijo	ella.	La	banalidad	era	lo	mejor.
-¿Amor	por	Duncan	Forbes?	Te	parecía	que	no	valía	la	pena	cuando	nos	conocimos.	¿Pretendes	quererle	ahora	más	que	a	nada

en	la	vida?
-Una	cambia	-dijo	ella.
-¡Posiblemente!	Es	posible	que	hayas	tenido	un	capricho.	Pero	todavía	tienes	que	convencerme	de	la	importancia	del	cambio.

Simplemente	no	creo	en	tu	amor	por	Duncan	Forbes.
-¿Y	por	qué	tienes	que	creerlo?	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	aceptar	el	divorcio	y	no	creer	en	mis	sentimientos.
-¿Y	por	qué	tendría	que	divorciarme	de	ti?	-Porque	no	quiero	seguir	viviendo	aquí.	Y	porque	realmente	no	te	hago	falta.
-¡Perdóname,	pero	yo	no	cambio!	Por	mi	parte,	y	puesto	que	eres	mi	mujer,	preferiría	que	siguieras	bajo	mi	techo	con	dignidad	y

en	silencio.	Dejando	los	sentimientos	personales	a	un	lado,	y	te	aseguro	que	es	mucho	dejar	por	mi	parte;	es	de	una	amargura
infinita	ver	este	orden	de	vida	destrozado	aquí	en	Wragby,	y	ver	el	curso	normal	de	la	vida	diaria	hecho	trizas	y	todo	por	un	capricho
tuyo.

Tras	un	período	de	silencio,	ella	dijo:
-No	puedo	evitarlo.	Tengo	que	irme.	Estoy	esperando	un	niño.
-	También	él	se	quedó	en	silencio	durante	un	tiempo.	-¿Y	es	por	el	niño	por	lo	que	tienes	que	irte?	-preguntó	al	fin.
Ella	asintió.
-¿Y	por	qué?	¿Es	que	Duncan	Forbes	quiere	tanto	a	su	retoño?
-Seguramente	más	de	lo	que	tú	le	querrías	-respondió	ella.
-No	puede	ser.	Yo	quiero	a	mi	mujer	y	no	veo	razón	alguna	para	permitir	que	se	vaya.	Si	quiere	tener	un	hijo	bajo	mi	techo,	puede

hacerlo	y	el	niño	será	bien	acogido:	siempre	que	se	respeten	la	decencia	y	las	normas	establecidas.	¿Pretendes	decirme	que	te
importa	más	Duncan	Forbes	que	esto?	No	me	lo	creo.	Hubo	una	pausa.

-¿Pero	no	te	das	cuenta	de	que	tengo	que	dejarte	y	tengo	que	vivir	con	el	hombre	al	que	quiero?	-¡No,	no	me	doy	cuenta!	No	doy
nada	por	tu	amor	ni	por	el	hombre	al	que	quieres.	No	creo	en	esas	monsergas.

-Pero	ya	ves	que	yo	sí.
-¿Tú	sí?	Distinguida	señora,	eres	demasiado	lista,	te	lo	aseguro,	para	creerte	eso	de	que	estás	enamorada	de	Duncan	Forbes.

Créeme,	incluso	ahora	te	importo	yo	más	que	él.	¡Así	que	por	qué	iba	a	tragarme	esa	tontería!	Se	dio	cuenta	de	que	en	eso	tenía
razón.	Y	pensó	que	no	podía	seguir	ocultándolo.

-Porque	no	es	a	Duncan	a	quien	quiero	-dijo	levantando	los	ojos	hacia	él-.	Sólo	hemos	dicho	que	se	trataba	de	Duncan	para
evitarte	el	disgusto.

-¿Para	evitarme	el	disgusto?
-¡Sí!	Porque	a	quien	quiero	de	verdad,	y	eso	hará	que	me	odies,	es	a	Mellors,	que	fue	nuestro	guardabosque.
Si	hubiera	podido	saltar	de	la	silla	de	ruedas	lo	habría	hecho.	La	cara	se	le	puso	amarilla	y	sus	ojos	centelleaban	ante	la

catástrofe	al	mirarla.	Luego	se	reclinó	de	nuevo	en	la	silla,	jadeante	y	alzando	los	ojos	hacia	el	techo.
Al	final	volvió	a	erguirse.
-¿Quieres	decir	que	me	estás	diciendo	la	verdad?	-preguntó	con	aspecto	desencajado.
-¡Sí!	Y	tú	sabes	que	es	cierto.
-¿Cuándo	empezaste	con	él?
-En	primavera.
Se	quedó	en	silencio,	como	un	animal	atrapado.
-¿Y	fuiste	tú	la	mujer	que	estuvo	en	su	dormitorio?
Así	que	en	el	fondo	lo	había	sabido	siempre.
-¡Sí!
Seguía	inclinado	hacia	adelante	en	su	silla,	mirándola	como	un	animal	apaleado.
-¡Dios	mío,	mereces	ser	eliminada	de	la	faz	de	la	tierra!
-¿Por	qué?	-articuló	ella	débilmente.
Pero	él	pareció	no	haberla	oído.
-¡Esa	basura!	¡Ese	paleto	engreído!	¡Ese	zarrapastroso	miserable!	¡Y	tú	liada	con	él	todo	el	tiempo,	mientras	vivías	aquí	y	él	era

uno	de	mis	criados!	¡Dios	mío,	Dios	mío,	y	que	no	tenga	límites	la	bajeza	bestial	de	las	mujeres!	Estaba	fuera	de	sí	de	rabia,	tal	como
ella	había	previsto.

-¿Quieres	decir	que	vas	a	tener	un	hijo	de	un	patán	como	ése?
-¡Sí!	Voy	a	tenerlo.
-¡Vas	a	tenerlo!	¡O	sea	que	estás	segura!	¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	segura?



-Desde	junio.
Se	había	quedado	sin	habla	y	volvió	a	recuperar	la	expresión	ausente	de	un	niño.
-Se	admira	uno	-dijo	por	fin-	de	que	sea	posible	que	nazcan	seres	como	ése.
-¿Seres	como	cuál?	-preguntó	ella.
Él	le	dirigió	una	mirada	siniestra	sin	contestar.	Estaba	claro	que	no	era	capaz	de	aceptar	siquiera	la	existencia	de	Mellors	en

ningún	tipo	de	relación	con	su	propia	vida.	Era	un	odio	absoluto,	inexpresable	e	impotente.
-¿Y	quieres	decir	que	te	casarías	con	él?	¿Y	llevarías	ese	nombre	repugnante?	-preguntó	luego.
-Sí,	eso	es	lo	que	quiero.
Se	quedó	otra	vez	anonadado.
-¡Sí!	-dijo	por	fin-.	Eso	demuestra	que	lo	que	he	pensado	siempre	de	ti	era	lo	acertado:	no	eres	normal,	no	estás	en	tu	sano	juicio.

Eres	una	de	esas	mujeres	medio	locas,	pervertidas,	que	sólo	disfrutan	con	lo	depravado,	la	nostalgie	de	la	boue.
De	repente	se	había	vuelto	casi	ávidamente	moral,	viendo	en	sí	mismo	la	encarnación	del	bien,	y	en	gente	como	Mellors	y	Connie

la	encarnación	del	lodo,	del	mal.	Parecía	irse	desvaneciendo	paulatinamente	dentro	de	un	nimbo.
-¿No	crees	que	sería	mejor	que	nos	divorciáramos	y	acabáramos	con	todo	esto?	-dijo	ella.
-¡No!	Puedes	ir	a	donde	te	dé	la	gana,	pero	no	me	divorciaré	de	ti	-dijo	con	gesto	de	idiota.
-¿Por	qué	no?
Permaneció	mudo,	en	el	silencio	de	la	obstinación	de	los	imbéciles.
-¿Llegarías	incluso	a	dejar	que	el	niño	sea	legalmente	tuyo	y	tu	heredero?	-dijo	ella.
-El	niño	no	me	importa	en	absoluto.
-Pero	si	es	niño	será	legalmente	tu	hijo,	y	heredará	tu	título	y	Wragby	será	suyo.
-Eso	no	me	importa	nada	-dijo	él.
-¡Tiene	que	importarte!	Evitaré,	si	puedo,	que	ese	niño	sea	legalmente	tuyo.	Preferiría	que	fuera	ilegítimo	y	mío	sólo,	si	no	puede

ser	de	Mellors.
-Haz	lo	que	mejor	te	parezca.
No	había	manera	de	hacerle	cambiar.
-¿Y	no	te	divorciarás	de	mí?	-dijo	ella-.	¡Puedes	utilizar	a	Duncan	como	pretexto!	No	hay	necesidad	ninguna	de	mencionar	el

nombre	real.	A	Duncan	no	le	importa.
-Nunca	me	divorciaré	de	ti	-dijo,	como	si	estuviera	remachando	un	clavo.	-¿Pero	por	qué?	¿Porque	yo	quiero	que	lo	hagas?
-Porque	hago	lo	que	me	parece,	y	eso	no	me	parece.
Era	inútil.	Subió	y	le	contó	a	Hilda	los	resultados.
-Es	mejor	que	nos	vayamos	mañana	-dijo	Hilda-	y	dejar	que	recupere	la	sensatez.
Así	que	Connie	pasó	la	mitad	de	la	noche	recogiendo	sus	cosas	verdaderamente	privadas	y	personales.	Por	la	mañana	hizo	que

enviaran	sus	baúles	a	la	estación	sin	decir	nada	a	Clifford.	Decidió	verle	sólo	para	despedirse,	antes	de	la	comida.
Pero	habló	con	la	señora	Bolton.
-Tengo	que	decirle	adiós,	señora	Bolton,	ya	sabe	por	qué.	Pero	sé	que	puedo	confiar	en	que	usted	no	hablará.
-Oh,	claro	que	puede	confiar	en	mí,	excelencia;	ha	sido	algo	muy	triste	para	todos	nosotros,	desde	luego.	Deseo	que	sea	usted

feliz	con	el	otro	caballero.
-¡El	otro	caballero!	Es	el	señor	Mellors	y	le	quiero.	Sir	Clifford	lo	sabe.	Pero	no	diga	nada	a	nadie.	Y	si	un	día	cree	usted	que	Sir

Clifford	estaría	dispuesto	a	divorciarse	de	mí,	comuníquemelo,	por	favor.	Me	gustaría	casarme	con	el	hombre	al	que	quiero.
-Desde	luego	sería	lo	mejor,	excelencia.	Puede	usted	confiar	en	mí.	Seré	fiel	a	Sir	Clifford	y	le	seré	fiel	a	usted,	porque	me	doy

cuenta	de	que	los	dos	tienen	razón,	cada	uno	a	su	manera.
-¡Muchas	gracias!	Mire...	querría	darle	esto...,	si	me	lo	acepta.
Así	Connie	dejó	Wragby	una	vez	más	y	se	fue	con	su	hermana	Hilda	a	Escocia.	Mellors	encontró	trabajo	en	una	granja	en	el

campo.	La	intención	era	que	él	consiguiera	su	divorcio	si	era	posible,	aunque	no	fuera	posible	el	de	Connie.	Y	durante	seis	meses
trabajaría	en	el	campo	para	que	más	tarde	Connie	y	él	pudieran	comprar	su	propia	granja,	a	la	que	él	dedicaría	sus	energías.	Porque
tendría	que	trabajar	y	mucho,	y	tendría	que	ganarse	la	vida,	aunque	fuera	el	capital	de	Connie	el	que	les	permitiera	ponerse	en
marcha.

De	modo	que	tendrían	que	esperar	hasta	la	primavera,	hasta	el	nacimiento	del	niño,	hasta	que	el	verano	comenzara	a	apuntar.
Finca	The	Grange	Old	Heanor	29	de	septiembre
He	entrado	aquí	sin	grandes	dificultades	porque	conocía	a	Richards,	el	zapador	de	la	compañía,	del	ejército.	Es	una	granja	que

pertenece	a	la	compañía	minera	de	Butler	y	Smitham;	la	utilizan	para	cultivar	heno	y	avena	para	los	caballos	de	la	mina;	no	es	una
empresa	privada.	Pero	tienen	vacas	y	cerdos	y	todo	lo	demás	y	me	pagan	treinta	chelines	a	la	semana	como	obrero.	Rowley,	el
granjero,	me	cambia	de	trabajo	siempre	que	puede	para	que	aprenda	lo	más	posible	entre	ahora	y	las	Pascuas.	No	he	oído	nada	de
Bertha.	No	sé	por	qué	no	se	presentó	para	el	divorcio,	y	no	sé	tampoco	dónde	está	ni	qué	se	propone.	Pero	si	me	estoy	quieto	hasta
marzo,	supongo	que	entonces	seré	libre.	Y	no	te	preocupes	por	Sir	Clifford,	decidirá	librarse	de	ti	cualquier	día.	Ya	es	mucho	que	te
deje	en	paz.

Me	alojo	en	una	casa	antigua	de	Engine	Row	que	está	muy	bien.	El	dueño	se	ocupa	de	una	máquina	en	High	Park,	alto,	con
barba	y	muy	ferviente	de	la	Secta	de	la	Capilla.	La	mujer	es	una	cosita	como	un	pajarito,	que	admira	todo	lo	que	le	parece
distinguido:	habla	todo	el	tiempo	el	inglés	de	la	corte	y	repite	incansable	«permítame,	por	favor	...».	Pero	perdieron	a	su	único	hijo
varón	en	la	guerra	y	eso	ha	dejado	una	especie	de	vacío	en	ellos.	Tienen	una	hija	alta	y	desgarbada	que	se	prepara	para	maestra	de
escuela	y	yo	la	ayudo	a	veces	en	sus	lecciones,	así	que	somos	casi	una	familia.	Son	gente	muy	buena	y	casi	demasiado	amables
conmigo.	De	manera	que	creo	que	estoy	más	mimado	que	tú.

No	me	disgusta	el	trabajo	de	la	granja.	No	es	para	entusiasmar,	pero	no	aspiro	a	entusiasmos.	Estoy	acostumbrado	a	los
caballos,	y	las	vacas,	aunque	son	muy	femeninas,	me	producen	un	efecto	tranquilizante.	Cuando	me	siento	a	ordeñarlas	con	la
cabeza	apoyada	en	un	flanco	me	sirve	de	descanso.	Tienen	seis	«Hereford»	bastante	buenas.	Ya	se	ha	terminado	la	cosecha	de	la
avena;	fue	divertido,	a	pesar	de	que	he	acabado	con	las	manos	bastante	mal	y	llovió	mucho.	No	me	ocupo	demasiado	de	la	gente,
pero	me	llevo	bien	con	todos.	Lo	mejor	es	ignorar	la	mayor	parte	de	las	cosas.

Las	minas	marchan	mal;	éste	es	un	distrito	minero	como	Tevershall,	pero	más	bonito.	A	veces	voy	al	«Wellington»	a	pasar	un	rato
y	charlar	con	la	gente.	Se	quejan	mucho,	pero	no	van	a	cambiar	nada.	Como	dice	todo	el	mundo,	los	mineros	de	NottsDerby	tienen	el
corazón	en	su	sitio.	Aunque	al	resto	de	su	anatomía	no	debe	pasarle	lo	mismo	en	un	mundo	que	ya	no	tiene	sitio	para	ellos.	Es	gente
que	me	gusta,	aunque	no	son	precisamente	una	inyección	de	optimismo:	han	perdido	el	antiguo	espíritu	del	gallo	de	pelea.	Hablan
por	los	codos	sobre	la	nacionalización:	nacionalización	de	los	beneficios,	nacionalización	de	toda	la	industria...	Pero	no	se	puede



nacionalizar	el	carbón	y	dejar	las	demás	industrias	como	están.	Hablan	de	dedicar	el	carbón	a	otros	usos,	lo	mismo	que	intenta	Sir
Clifford.	Puede	que	funcione	aquí	y	allí,	pero	no	como	cosa	general;	por	lo	menos	yo	lo	dudo.	Se	haga	lo	que	se	haga,	luego	hay	que
venderlo.	La	gente	es	muy	apática.	Piensan	que	toda	esta	leche	está	condenada	a	desaparecer,	y	yo	creo	que	tienen	razón.	Y	lo
mismo	les	pasará	a	ellos.	Algunos	de	los	jóvenes	gritan	mucho	diciendo	que	habría	que	establecer	un	soviet,	pero	no	están	muy
convencidos.	Nadie	está	convencido	de	nada,	excepto	de	que	éste	es	un	agujero	sin	salida.	Aunque	hubiera	un	soviet,	hay	que
conseguir	vender	el	carbón:	y	ése	es	precisamente	el	problema.

Tenemos	una	gran	población	industrial	y	hay	que	darle	de	comer,	así	que	hay	que	mantener	esta	puñetera	noria	en	marcha.	Hoy
día	las	mujeres	hablan	mucho	más	que	los	hombres	y	con	bastantes	más	cojones.	Ellos	parecen	castrados;	se	dan	cuenta	de	que
esto	se	acaba,	pero	se	comportan	como	si	no	hubiera	nada	que	hacer.	De	cualquier	manera,	a	nadie	se	le	ocurre	qué	se	podría
hacer,	a	pesar	de	toda	la	palabrería.	Los	jóvenes	están	cabreados	porque	no	tienen	dinero	que	gastar.	Toda	su	vida	depende	de
poder	gastar	dinero,	y	ahora	se	encuentran	sin	él.	Esta	es	nuestra	civilización	y	nuestra	educación:	acostumbramos	a	las	masas	a
depender	por	completo	del	gasto	de	dinero,	y	luego	el	dinero	desaparece.	Las	minas	están	funcionando	dos	días	o	dos	días	y	medio
por	semana,	y	no	hay	signos	de	que	la	cosa	mejore	ni	siquiera	en	invierno.	Eso	significa	que	un	hombre	tiene	que	mantener	a	una
familia	con	veinticinco	o	treinta	chelines.	Las	mujeres	son	las	que	están	más	furiosas.	Pero	también	son	las	compradoras	más
furiosas	hoy	día.

¡Si	se	les	pudiera	explicar	que	vivir	y	comprar	no	son	lo	mismo!	Pero	es	inútil.	Con	sólo	que	estuvieran	educados	para	vivir,	en
lugar	de	para	ganar	y	comprar,	podrían	vivir	muy	bien	con	veinticinco	chelines.	Si	los	hombres	llevaran	pantalones	rojos	como	te	dije,
no	les	importaría	tanto	el	dinero;	si	supieran	bailar,	saltar	y	brincar,	y	cantar,	y	ser	arrogantes	y	hermosos,	no	les	haría	falta	mucho
dinero.	Y	no	dar	a	las	mujeres	otra	diversión	que	ellos	mismos	y	que	las	mujeres	hicieran	lo	mismo	por	ellos.	Deberían	aprender	a
estar	desnudos	y	ser	bellos,	a	cantar	juntos,	a	bailar	en	grupo	como	antiguamente,	a	labrar	las	sillas	donde	se	sientan	y	a	bordar	sus
propios	emblemas.	El	dinero	les	sobraría.	Esa	es	la	única	forma	de	solucionar	el	problema	industrial:	enseñar	a	la	gente	a	que	sepa
vivir	y	viva	en	la	belleza	sin	necesidad	de	comprar.	Pero	no	puede	hacerse.	Las	cabezas	sólo	miran	hoy	en	una	dirección.	Mientras
que	la	gran	masa	de	la	gente	no	debería	intentar	pensar	siquiera,	porque	no	pueden.	Deberían	vivir	y	dar	saltos	y	adorar	al	gran	dios
Pan.	Es	el	único	dios	apropiado	para	las	masas,	y	siempre	lo	será.	Hay	una	minoría	que	puede	dedicarse	a	cultos	más	elevados	si	le
gusta.	Pero	que	la	masa	sea	siempre	pagana.

Claro	que	los	mineros	no	son	paganos,	ni	mucho	menos.	Son	un	rebaño	triste,	un	montón	de	moribundos:	muertos	para	las
mujeres,	muertos	para	la	vida.	Los	jóvenes	se	lanzan	a	toda	velocidad	en	sus	motocicletas,	con	sus	chicas,	y	bailan	jazz	cuando
pueden.	Pero	están	muy	muertos.	Y	además	hace	falta	dinero	para	eso.	El	dinero	envenena	cuando	se	tiene	y	mata	de	hambre
cuando	no.

Seguro	que	te	estoy	dando	la	lata	con	todo	esto.	Pero	no	quiero	darte	la	murga	hablando	de	mí,	y	además	a	mí	no	me	pasa	nada.
No	quiero	pensar	demasiado	en	ti,	porque	el	resultado	es	que	los	dos	llegamos	a	ser	un	puro	revoltijo	en	mi	cabeza.	Pero,	desde
luego,	sólo	vivo	para	el	momento	en	que	tú	y	yo	vivamos	juntos.	Estoy	realmente	asustado.	Presiento	al	demonio	en	el	aire	y	tratará
de	atraparnos	a	los	dos.	El	demonio	no,	Mammón:	que	sólo	es,	creo	yo,	la	voluntad	colectiva	de	la	gente	que	va	tras	el	dinero	y	odia
la	vida.	Sea	como	sea,	siento	que	hay	unas	grandes	manos	blancas	que	se	agitan	en	el	aire	y	tratan	de	aferrarse	a	la	garganta	de
cualquiera	que	trate	de	vivir	más	allá	del	dinero	para	estrangularle.	Se	acercan	malos	tiempos.	¡Se	acercan	malos	tiempos,
muchachos,	se	acercan	malos	tiempos!	Si	todo	sigue	como	hasta	ahora,	el	futuro	no	reserva	más	que	muerte	y	destrucción	para	las
masas	industriales.	Siento	a	veces	que	todo	mí	interior	se	diluye	en	agua,	y	mientras	tanto	ahí	estás	tú,	que	vas	a	tener	un	hijo	mío.
Pero	no	te	preocupes.	Por	malos	que	hayan	sido	los	tiempos,	no	han	podido	apagar	nunca	los	corazones:	ni	siquiera	el	amor	de	las
mujeres.	Así	que	no	podrán	apagar	mi	deseo	de	ti,	ni	esa	pequeña	llama	que	existe	entre	tú	y	yo.	Estaremos	juntos	el	año	que	viene.
Y	aunque	estoy	asustado,	creo	en	ti	y	en	mí.	Un	hombre	tiene	que	luchar	y	esforzarse	por	conseguir	lo	mejor	y	luego	confiar	en	algo
que	esté	más	allá	de	si	mismo.	No	hay	seguridad	frente	al	futuro,	a	no	ser	creyendo	en	lo	mejor	que	llevamos	dentro	y	en	la	potencia
que	hay	por	encima	de	todo	ello.	Y	así	yo	creo	en	la	pequeña	llama	que	hay	entre	nosotros.	Para	mí	es	ahora	lo	único	que	hay	de
positivo	en	el	mundo.	No	tengo	amigos,	amigos	íntimos.	Sólo	te	tengo	a	ti.	Y	esa	pequeña	llama	es	lo	único	que	me	importa	ahora	en
la	vida.	Está	también	el	niño,	pero	eso	es	algo	al	margen.	Es	mi	Pentecostés,	la	lengua	de	fuego	entre	tú	y	yo.	El	viejo	Pentecostés
está	fuera	de	lugar.	Yo	y	Dios	es	un	poco	presuntuoso	de	alguna	forma.	Pero	esa	pequeña	llama	bifurcada	entre	tú	y	yo:	¡ésa	es	la
cosa!	Y	a	eso	me	atengo	y	a	eso	me	atendré	a	pesar	de	los	Cliffords,	las	Berthas,	las	compañías	mineras,	los	gobiernos	y	las	masas
ávidas	de	dinero.

Por	eso	es	por	lo	que	no	me	gusta	empezar	a	pensar	en	ti	ahora.	No	sirve	más	que	para	torturarme,	al	mismo	tiempo	que	no
significa	ayuda	alguna	para	ti.	No	quiero	que	estés	separada	de	mí.	Pero	si	empiezo	a	torturarme	algo	se	destruye.	Paciencia,
siempre	paciencia.	Este	será	el	cuarenta	invierno	de	mi	vida.	Y	no	puedo	hacer	nada	por	borrar	los	inviernos	anteriores.	Pero	este
invierno	me	apoyaré	en	mi	pequeña	llama	de	Pentecostés	y	tendré	algo	de	paz.	Y	no	permitiré	que	la	apague	el	aliento	de	la	gente.
Creo	en	un	misterio	más	alto	que	no	permite	que	muera	siquiera	la	flor	del	azafrán.	Y	si	tú	estás	en	Escocia	y	yo	en	los	Midlands	y	no
puedo	rodearte	con	mis	brazos	ni	entrelazar	mis	piernas	en	torno	a	ti,	tengo	algo	de	ti	a	pesar	de	todo.	Mi	alma	vibra	contigo	en	la
pequeña	llama	de	Pentecostés,	como	la	paz	de	joder.	Jodiendo	dimos	vida	a	una	llama.	Hasta	las	flores	nacen	de	un	polvo	entre	el
sol	y	la	tierra.	Pero	es	algo	delicado	que	requiere	paciencia	y	mucho	tiempo.

Por	eso	venero	ahora	la	castidad,	porque	es	la	paz	después	del	joder.	Me	gusta	ser	casto	ahora.	Me	gusta	como	a	los	copos	de
nieve	les	gusta	la	nieve.	Me	gusta	esta	castidad	que	es	la	pausa	de	la	paz	de	nuestro	joder	y	que	es	entre	nosotros	como	un	copo	de
nieve	de	un	fuego	blanco	bifurcado.	Y	cuando	llegue	la	verdadera	primavera,	cuando	volvamos	a	unirnos,	podremos,	jodiendo,	hacer
que	la	pequeña	llama	se	vuelva	brillante	y	amarilla,	brillante.	¡Pero	ahora	no,	todavía	no!	Ahora	es	tiempo	de	castidad;	es	tan
maravilloso	ser	casto,	como	un	río	de	aguas	frescas	en	mi	alma.	Adora	la	castidad	ahora	que	fluye	entre	nosotros.	Es	como	la	lluvia	y
el	agua	fresca.	¿Cómo	puede	gustarles	a	los	hombres	andar	de	aventura	en	aventura?	Qué	miseria	ser	como	Don	Juan,	incapaz	de
lograr	la	paz	por	mucho	que	joda,	con	la	pequeña	llama	encendida,	impotente	e	incapaz	de	castidad	en	los	frescos	momentos	de
reposo,	tan	refrescantes	como	el	descanso	junto	a	un	río.

Demasiadas	palabras	porque	no	puedo	tocarte.	Si	pudiera	dormir	rodeándote	con	mis	brazos,	la	tinta	podría	quedarse	en	el
tintero.	Podríamos	ser	castos	juntos	de	la	misma	forma	que	podemos	joder.	Pero	tendremos	que	estar	separados	durante	algún
tiempo	y	es	quizás	la	forma	más	sensata	de	actuar.	Si	se	pudiera	estar	seguro...

No	te	preocupes,	no	te	preocupes,	no	debemos	torturarnos.	Confiemos	realmente	en	la	pequeña	llama	y	en	el	dios	sin	nombre
que	impide	que	se	extinga.	Realmente	hay	aquí	tanto	de	ti	conmigo,	que	es	una	pena	que	no	estés	toda	tú	a	mi	lado.

No	te	preocupes	por	Sir	Clifford.	Si	no	sabes	nada	de	él,	no	te	preocupes.	No	puede	hacerte	realmente	nada.	Espera	y	verás	que
al	final	querrá	librarse	de	ti,	expulsarte.	Y	si	no	lo	hace,	ya	nos	arreglaremos	nosotros	para	no	tropezar	con	él.	Pero	querrá.	Acabará
decidiendo	vomitarte	como	algo	abominable.

Ahora	ni	siquiera	soy	capaz	de	dejar	de	escribir	y	escribir.
Pero	una	gran	parte	de	nosotros	está	ya	junta	y	lo	único	que	podemos	hacer	es	dejarnos	guiar	por	ella	y	encaminar	nuestros

pasos	a	encontrarnos	pronto.	John	Thomas	le	da	las	buenas	noches	a	Lady	Jane,	un	poco	colgajón	pero	con	el	corazón	lleno	de
optimismo.


