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I
MERITOS Y SERVICIOS

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, la frente despejada y las manos mas
hermosas del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y humor inaguantable... Tenia diecinueve afios, y 1llamabase
Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas, de los mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al
mundo caus6 la muerte a su madre, Crispina Lopez, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también
la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancoélico héroe, no principié a amarlo desde que supo que llamaba con los talones a
las puertas de la vida, sino meramente desde que le dijeron que habia salido del claustro materno, por mas que esta
salida le dejase a ¢l sin esposa; de donde yo me atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima 'y Crispina Lopez
fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos. Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en
cuenta que dejo fruto de bendicion... hasta cierto punto. Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por
mejor decir, que nacio a los siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre tina misma cosa... Sin
embargo,y juzgando sélo por las apariencias, Crispina Lopez merecia ser mas llorada de lo que la lloré su marido, pues
al pasar a la suya desde la zapateria paterna, lle vole en dote, amén de una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de
cama y de vestir, un riquisimo parroquiano -jnada menos que un conde, y conde de Rionuevo!-, quien tuvo durante
algunos meses (creemos que siete), el extrafio capricho de calzar sus menudos y delicados pies en la tosca obra del buen
Juan, representante el mas indigno de los santos martires Crispin y Crispiniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de la muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedo sin padre, o sea sin el honrado zapatero, a la edadde catorce afos,
cuando ya iba €l siendo también un buen remendon, y que el noble conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, o
prendado de sus clarisimas luces, que lo cierto nadie lo supo, se lo llevd a su propio palacio en calidad de paje, no
empero sin gran repugnancia de la sefiora condesa, quien ya tenia noticias del nifio parido por Crispina Lopez.

Nuestro héroe habia recibido alguna educacion -leer, escribir, contar y doctrina cristiana-; de manera que pudo
emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la direccion de un fraile jeronimo que entraba mucho en casa del conde ... ;
y en verdad sea dicho, fueron estos afios los mas dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre
de disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa, recordandole a todas horas la lezna y el tirapi¢), sino porque
acompaiiaba de noche a su protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenia una hija, presunta
universal y unica heredera de todos sus bienes y rentas habidos y por haber, y hermosisima por afiadidura. ... aunque el
tal padre era bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocié Gil Gil, y como en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de
una muy noble familia arruinada -piadoso embuste del conde de Rionuevo-, la aristocratica nifia no se desdefio de jugar
con €l a las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a
cobrarle algun carifio cuando los doce afios de ella se convirtieron en catorce, y los catorce de ¢l en dieciséis. Asi
transcurrieron tres afios mas.

El hijo del zapatero vivio todo este tiempo en una atmosfera de lujo y de placeres: entr6 en la corte, trato con la
grandeza, adquirié sus modales, tartamuded el francés (entonces muy de moda) y aprendio, en fin, equitacion, baile,
esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas despiadada que las anteriores, a echar por tierra al porvenir
de nuestro héroe. El conde de Rionuevo fallecié ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido
de su difunto, le participd, con lagrimas en los ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de
tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no podia menos de entristecerla.

Gil Gil crey6 que despertaba de un hermoso suefio, o que era presa de cruel pesadilla. Ello es que.cogié debajo del
brazo los vestidos que quisieron dejarle, y abandond, llorando a lagrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, record6 el desgraciado que en cierta calleja del barrio de las Vistillas
poseia un humilde portal y algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corria a cargo de la
vieja mas vieja de la vecindad, en cuya casa habia encontrado el misero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso
Juan Gil... Fue, pues, alla: la vieja duraba todavia; las herramientas se hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le
habia producido en aquellos afios unos siete doblones, que la buena mujer le entregd, no sin regarlos antes con lagrimas
de alegria.

Gil decidio vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar completamente la equitacion, las armas, el baile y el
ajedrez... {Pero de ningiin modo aElena de Monteclaro!

Esto ultimo le hubiera sido imposible.Comprendio, sin embargo, que habia muerto para ella, o que ella habia muerto
para él, y antes de colocar la finebre losa de la desesperacion sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adids
supremo a la que era hacia mucho tiempo alma de su alma.

Vistidse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomo el camino de la casa del duque.



A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.

Elena subia a ¢l seguida de su padre.

-iGil! --exclam¢6 dulcemente al ver al joven.

-iVamos! -grit6 el duque al cochero, sin oir lavoz de ella ni ver al antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.El infeliz tendio los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para decirle jadios!
-jA ver! -gruii¢ el portero-; jhay que cerrar!

Gil volvié de su atolondramiento.

-iSe van! -dijo.

-Si, sefior: ja Francia! -respondi6 el portero secamente, dandole con la puerta en los hocicos.

El ex paje volvid a su casa mas desesperado que nunca, desnuddse y guardo la ropa; se vistio lo peor que pudo; cortdse
los cabellos; se afeité un ligero bozo que ya le apuntaba, y al dia siguiente tomo posesion de la desvencijada silla que
Juan Gil ocupd durante cuarenta afios entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que,como ya queda dicho, se titula El amigo de la muerte.



I
MAS SERVICIOS Y MERITOS

Acababa el mes de junio de 1724. Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no por esto credis que se habia resignado
con su suerte. Tenia que trabajar dia y noche para ganarse el preciso sustento, y lamentaba a todas horas el deterioro
consiguiente de sus hermosas manos; leia cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la semana el
dintel de su escondido albergue. jAlli vi via solo, taciturno, hipocondriaco, sin otra distraccion que oir de labios de la
vieja alguna que otra descripcion de la hermosura de Crispina Lopez o de la generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia sus antiguos vestidos de paje, muy conservados
el resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San Millan ', la més préxima al palacio de Monteclaro, y
donde su inolvidable Elena oia misa en mejores tiempos.

Alli la esperd un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia encontrar estudiantes y pajes que tratd cuando nifio, y
que le ponian ahora al corriente de cuanto sucedia en las altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos precisamente
estaba enterado de que su adorada seguia en Francia... jPor supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que nuestro
joven fuese en otros un pobre remendon, sino que todos lo creian poseedor de algin legado del conde de Rionuevo,
quien manifestd en vida demasiada predileccion al joven paje, para que se pudiera creer que no habia pensado en
asegurar su porvenir!.

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo, hallandose Gil Gil un dia de fiesta a la puerta
del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca
de ¢él para que reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se levanto el velo, y... 1 oh, ventura... ! Gil Gil vio
que era su adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelanto hacia la beldad.Elena lo reconocié al momento, y exclamé
con igual ternura que dos afos antes:

-1 Gil!

La condesa de Rionuevo apret6 el brazo a la heredera de Monteclaro, y murmuro, volviéndose a Gil Gil:
-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... Yo no calzo de viejo! ...

Déjame en paz.

Gil Gil palidecié como un difunto y cayd contra las losas del atrio.Elena y la condesa penetraron en el templo. Dos o
tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, aunque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa. Alli le esperaba otro golpe.La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo
que se llama muerte senil.

El cayo6 en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien dice, a las puertas de la muerte. Cuando
volvio en si, se encontrd con que un vecino de aquella calle, mas pobre atin que ¢él, lo habia cuidado durante su larga
enfermedad, no sin verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el portal, los
libros y hasta el traje de caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, Cubierto de harapos, hambriento, debilitado por la enfermedad, sin un maravedi, sin
familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin esperanzas de
volver a acercarse a su amiga de los primeros afios de la juventud, a su sofiada y bendecida Elena, abandono¢ el portal
(asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomo a la ventura por la primera calle que encontro, sin
saber adonde iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse, ni como trabajar, ni para qué vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta los relojes tocan a muerto; en que el cielo esta
cubierto de nubes Y la tierra de lodo; en que el aire, himedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del corazon del
hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los huérfanos frio y todos los desdichados envidia a los que ya
murieron.

Anochecio, v Gil Gil, que tenia calentura, acurrucése en el hueco de una puerta y se echo a llorar con infinito
desconsuelo...

La idea de la inuerte ofreciése entonces a su imaginacion, no entre las sombras del miedo y las convulsiones (le la
agonia, sino afable, bella y hirninosa, como la describe Espronceda’,

El desgraciado cruzé los brazos contra su corazon Espronceda, José (1808-1842):

Se refiere a la vision de la muerte en El Diablo Mundo, Canto 1.como para retener aquella dulce imagen que tanto
descanso, tanta gloria y tanta dicha le ofrecia, y, al hacer este movimiento, sintié que sus manos se posaban sobre una
cosa dura que tenia en el bolsillo. La reaccion fue subita; la idea de la vida, o de la conservacion, que corria atribulada
por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asidse con toda su fuerza a aquel inesperado
accidente que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.



La esperanza murmuré en su oido mil seductoras promesas que le indujeron a sospechar si aquella cosa dura que habia
tocado seria dinero o una enorme piedra preciosa, o un talisman... ; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la
dicha y la gloria (que para €l se reducian al amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevo
la mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de 4cido sulftrico, o, por decirlo mas claramente, de aceite vi triolo, que le
servia para hacer betin, y que ultimo resto de sus utiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad
inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado creyo ver un ancora de salvacion, encontraron sus manos un veneno, y de los
mas activos.

-iMuramos, pues! -se dijo entonces.

Y se llevo el bote a los labios... . Y una mano fria como el granizo se posé sobre sus hombros, y una voz dulce, tierna,
divina, murmur6 sobre su cabeza estas palabras:

-iHOLA, AMIGO!
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DE COMO GIL GIL APRENDIO MEDICINA EN UNA HORA

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa de escuchar:
-iHola, amigo!

El no tenia amigos. Pero mucho mas le sorprendi6 la horrible impresion de frio que le comunicé la mano de aquella
sombra, y aun el tono de su voz, que penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos. Hemos dicho
que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones del ser recién llegado, aunque si su negro traje
talar, que no correspondia precisamente a ninguno de los dos sexos. Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de
una curiosidad vivisima, levantése Gil del tranco de la puerta en que seguia acurrucado y murmurd con voz
desfallecida, entrecortada por el castafeteo de sus dientes:

-(Qué me queréis?

-iEso te pregunto yo! -respondio el ser desconocido, enlazando su brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.
-¢Quién sois? -replico el pobre zapatero, que se sintidé morir al frio contacto de aquel brazo.

-Soy la persona que buscas.

-jQuién! ... ;Yo?... Yo no busco a nadie! -replic6 Gil queriendo desasirse.

-Pues ;por qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechandole el brazo con mayor fuerza.

-jAh! ... Dejadme.

-Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... -afiadi6 el ser misterioso-. jVen! T tiemblas de hambre y
de frio... Alli veo una hosteria abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche...

Entremos y tomaras algo.

-Bien ... ; pero ;quién sois? -preguntd de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad empezaba a sobreponerse a los demas
sentimientos.

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... i Y cuenta que t0 eres el inico a quien doy este nombre sobre la tierra! jineme a
ti el remordimiento! ... Yo he sido la causa de todos tus infortunios.

-No os conozco... -replico el zapatero.

-iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la
apoplejia que mat6 a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compaiiera de
casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de 4cido sulfurico...

Gil Gil temblé como un azogado; sinti6 que la raiz del cabello se le clavaba en el craneo, y creyd que sus musculos
crispados se rompian.

-iEres el demonio! --exclamo con indecible miedo.

-iNifio! -contesto la enlutada persona en son de amable censura-. ;De donde sacas eso? ;Yo soy algo mas y mejor que el
triste ser que nombras!

-{Quién eres, pues?

-Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entr6 apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde farol que alumbraba el aposento, lo miré con
avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afios, alta, hermosa, palida, vestida con una larga tinica y una capa negra, y
cuyos luengos cabellos cubria un gorro frigio, también de luto. No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia
mujer. Tampoco parecia hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, o mas bien un alma sin cuerpo mortal
determinado. Dijérase que era una negacion de personalidad.

Sus o0jos no tenian resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas.

Eran, si unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos
en su mudez, que no se podia apartar la vista de ellos. Atraian como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo;
consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fijo los suyos en aquellos ojos inanimados, sintié que un velo negro lo envolvia, que el
orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva el aire... Entonces, aquel ser
misterioso dijo estas tremendas palabras:



-Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envia...

iDios, que te tiene reser vado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la deidad
implacable, te he tenido compasion.

Cuando Dios me ordené esta noche llevar ante su tribunal tu alma impia, le rogué que me confiase tu existencia y me
dejase vivir a tu lado algin tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu limpio de culpas y digno de su gloria. El
Cielo no ha sido sordo a mi suplica. j Tt eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se torne
fria ceniza! jTu eres mi tinico amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu dicha y de tu salvacion eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmuré una palabra casi ininteligible.
-Te he comprendido... -replico la Muerte-. Me hablas de Elena de Monteclaro.
-iSi! -respondi6 el joven.

-iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos o los mios! |Y, ademas, te repito que he de darte la felicidad
en este mundo y la del otro! Para ello bastara con lo siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia... {Mi poder es
muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, esta en mis
manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los principes y emperadores... Voy a hacerte médico;
pero médico amigo mio, médico que me conozca, que me vea, que me hable!

Adivina lo demas.

Gil Gil estaba absorto.

-¢Sera verdad? -exclamo cual si luchara con una pesadilla.
-Todo es verdad, y algo mas que te iré diciendo...

Por ahora s6lo debo advertirte que tl no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesion de todos los moribundos, y sé que
eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de Crispina Lopez, que te concibioé dos meses antes de
casarse con el infortunado Juan Gil.

-jAh, calla! -exclamo el pobre niflo, tapandose el rostro con las manos. Luego, herido de una stbita idea, exclamo con
indescriptible horror:

-¢Conque tu mataras a Elena algtin dia?

-Tranquilizate... -respondio la divinidad-. jElena no morira nunca para ti! Asi, pues, jresponde!...
(Quieres 0 no quieres ser mi amigo?

Gil contest6 con esta otra pregunta:

-(Me daras en cambio a Elena?

-Te he dicho que si.

-iPues ésta es mi mano! -afiadi6 el joven alargandosela a la Muerte.

Pero otra idea mas horrible que la anterior le asalté en aquel momento.

-iCon estas manos que estrechan la mia -dijo mataste a mi pobre madre!

-iSi! {Tu madre murid!... -respondio la Muerte- Entiende, sin embargo, que yo no le causé dolor alguno... Yo no hago
sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el ultimo suspiro es mi rival la Vida, jesa vida que tanto amais!

Gil se arrojo en brazos de la Muerte por toda contestacion.

-Vamos, pues -dijo el ser enlutado.

-(Adoénde?

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

-Pero ja quién vamos a ver?

-Al ex rey Felipe V'.

-jCoémo! ;Felipe V va a morir?

-Todavia noj; antes ha de volver a reinar, y ti vas a regalarle la corona.

Gil inclind la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte lo cogi6é del brazo y lo sacéd de la
hosteria. No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones. El duefio de la hosteria
acababa de morir.



v
DIGRESION QUE NO HACE AL CASO

Desde que Gil Gil sali6 de la hosteria empezo a observar tal cambio en si mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir
asido a un brazo tan robusto como el de la Muerte, indudablemente hubiera caido anonadado contra el suelo. Y era que
nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ningtin otro hombre jel doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en
torno de su propio eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazon. Por lo demas, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz
de la luna el rostro del ex zapatero, habria echado de ver que la melancolica hermosura que siempre lo hizo admirable
habia subido de punto de una manera extraordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban ya aquella paz
misteriosa que reinaba en los de la personificacion de la Muerte.

Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo, adornaban una fisonomia palida como el alabastro de
las tumbas, radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz funeral que se filtrara
tenuemente por sus ooros. Su gesto, su actitud, su ademan, todo ¢l se ha bia transfigurado, adquiriendo cierto aire
monumental, eterno, extrafio a toda relaciéon con la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se
presentase, lo haria superior a las mujeres mas insensibles, a los poderosos mas soberbios, a los guerreros mas
esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y otras fuera de éL.

Siempre que pasaban por algin pueblo o caserio, lentas campanadas, vibrando en el espacio en son de agonia,
anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdia su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, v que, no por
sentirlo ¢l sobre su corazén como una montafia de hielo, deiaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada
Tierra. Grandes v peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su protegido. Enemiga de la Historia, complaciase en
hablar pestes acerca de su pretendida utilidad, y para demostrar lo presentaba los hechos tales como acontecieron y no
como los guardan monumentos y cronicones. Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginacion de
Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantisimas sobre el destino de los imperios y de la humanidad entera,
descubriéndole el gran misterio del origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que caminamos los mal
llamados mortales, y haciéndole, por ultimo, comprender a la luz de tan alta filosofia, las leyes que presiden al
desenvolvi miento de la materia cosmica y a sus multiples manifestaciones en esas formas efimeras y pasajeras que se
llaman minerales, plantas, animales, astros, constelacio nes, nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botanica, todo se esclarecia a los ojos del ex zapatero, dandole a conocer los
misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la reproduccion, de la pasion, del sentimiento, de la idea, de la
conciencia, de la reflexion, de la memoria y de la voluntad o el deseo.

iDios, solo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de luz! jDios, solo Dios, era ajeno a la vida y a la
muerte; extrafio a la solidaridad universal; Gnico y superior en esencia; solo como sustancia; independiente, libre y
todopoderoso como accién! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su infinita sombra. jSobre El era! Su
eternidad, su inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual inclin6 la cabeza, v adord y
crey0, quedando sumido en mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la MueOrte. ..



v
LO CIERTO POR LO DUDOSO

Eran las diez de la mafiana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, perfectamente aleccionado por aquella potestad
negativa, penetraba en el palacio de San Ildefonso Y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacion de este monarca en el dia y hora que acabamos de citar.

El primer Borbon de Espaiia, nieto de Luis XIV de Francia, acepté el trono espafiol cuando no podia sofiar con sentarse
en el trono francés. Pero fueron muriendo otros principes, tios y primos suyos, que le separaban del solio de su tierra
nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moria también su sobrino Luis XV (que estaba muy enfermo v
s6lo contaba catorce afios de edad), abdico la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retir6 a San Ildefonso.

En tal situacion, no s6lo mejoro algo de salud Luis XV, sino que Luis I cayo en cama ravisimamente atacado de viruelas
jhasta el extremo de temerse va por su vida! ... Diez correos, escalonados entre La Granja' y Madrid, llevaban cada hora
a Felipe noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso, excitado ademds por su célebre segunda esposa. Isabel
Farnesio' (mucho mas ambiciosa que €l), no sabia qué partido tomar en tan inesperado y grave conflicto. ;Iba a vacar el
trono de Espafia antes que el de Francia? ;Debia manifestar su intencion de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a
recoger la herencia de su hijo? Pero ;y si no moria éste? ;No seria insigne torpeza haber descubierto a toda Europa el
oscuro fondo de su alma? ;No era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad? ;No fuera renunciar
para siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis?

(Qué hacer, pues? jEsperar equivalia a perder un tiempo precioso! ... La Junta de Gobierno lo aborrecia y le disputaba
toda influencia en las cosas del Estado... Dar un solo paso podia comprometer la ambicion de toda su vida y su nombre
en la posteridad...

jFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de
incertidumbre, la hipocresia de su abdicacion!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al meditabundo Felipe, diciéndose portador de
importantisimas noticias.

-(Qué me quieres? -preguntd el Rey sin mirar lo cuando lo sinti6 dentro de la cdmara.

-Sefior, mireme vuestra majestad -respondié Gil Gil con desenfado-. No tema que lea sus pensamientos, pues no son un
misterio para mi.

Felipe V se volvio bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fria como la verdad que revela ba, habia helado la
sangre en su corazon. Pero su enojo se estrell6 en la funebre sonrisa del Ainigo de la Muerte. Sintiose, pues, poseido de
supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la escribania que
adornaba la mesa, repitid su primera pregunta:

-(Qué me quieres?

-Sefior, yo soy médico. .. -respondio6 el joven tranquilamente-, y tengo tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a
vuestra majestad el dia, la hora y el instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V mir6 con mas atenciéon a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo rostro tenia tanto de hermoso como de
sobrenatural.

-Habla... -dijo por toda contestacion.
-iNo tan asi, seflor Rey! -replicé Gil con cierto sarcasmo- jAntes hemos de convenir en el precio!

El francés sacudio la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de un sueflo; vio aquella escena de otro modo, y
casi se avergonzo de haberla tolerado.

-iHola! --dijo, tocando la campartilla- jPrended a este hombre!
Un capitan aparecio, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil. Este permaneci6 impasible.
El Rey, volviendo a su anterior supersticion, mird de reojo al extraiio médico...

Levantose luego trabajo samente, pues la languidez que sufria hacia algunos afios se habia agravado aquellos dias, y
dijo al capitan de guardias:

-Déjanos solos.

Plantose, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y le pregunté con fingida calma:
-{Quién diablos eres, cara de buho?

-iSoy el Amigo de la Muerte! -respondié nuestro joven sin pestaiiear.

-Muy sefiora mia y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de broma a fin de disfrazar su pueril espanto- ;Y qué
decias de nuestro hijo?



-Digo, sefior -exclamé Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedid a su pesar-, que vengo a traeros una
corona... ; no os diré si la de Espafia o la de Francia, pues éste es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos
perdiendo un tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oidme, por tanto, con
atencion. Luis I esta agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el perro
de la fabula...

Felipe V interrumpio a Gil Gil:
-iDi! ... jDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... {De todas maneras voy a tener que ahorcarte! ...
El Amigo de la Muerte se encogi6 de hombros y continu6:

-Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Teniais en la cabeza la corona de Espaiia; os bajasteis para coger la
de Francia; se os cay6 la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se cifio la suya, y vos os quedasteis sin la una y
sin la otra...

-iEs verdad! -exclam¢ Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

-Hoy... -continué Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que estais mas cerca de la corona de Francia que de la de
Espafia, vais a exponeros al misrno azar... Luis XV y Luis I, los dos Reyes nifios, es tan enfermos. Podéis heredar a
ambos; pero necesitais saber con algunas horas de anticipacion cual de los dos va a morir antes. Luis | estd de mas
peligro; pero la corona de Francia es mas hermosa. De aqui vuestra perplejidad... iBien se conoce que estais escarmenta
do! jYa no os atrevéis a tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la historia os
escarnezca y vuestros patidarios de Francia os abandonen! ... Mas claro: jya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis
entre los dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusiéon o mero espejismo!

-jHabla..., habla! --dijo Felipe con ansiedad, crevendo que Gil habia terminado-. jHabla! jDe todos modos has de ir de
aqui a una mazmorra, donde sélo te oigan las paredes!... jHabla! ... jQuiero saber qué dice el mundo acerca de mis
pensamientos!

El ex zapatero sonri6 con desdén.

-jCarcel! jHorca!... -exclamod---. jHe aqui todo lo que los reyes sabéis! Pero yo no me asusto. Escuchadrne otro poco,
que voy a concluir. Yo, seflor, necesito ser médico de camara, obtener un titulo de duque y ganar hoy mismo treinta mil
pesos... (Se rie vuestra majestad? jPues los necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I morira de las viruelas!

-.Y qué? ;Lo sabes ta? -pregunté el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse al terror que le cau saba aquel muchacho.
-Puedo, saberlo esta noche.

-, Como?

-Ya os he dicho que soy ainigo de la muerte.

-, Y qué es eso? jExplicamelo!

-Eso... {Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al Rey reinante, Y yo os diré la sentencia
que el Eterno haya escrito sobre su frente.

-, Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercandose mas a Gil Gil.
-iMe ahorcais! .... para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca.
-iConque eres hechicero!---exclamoFelipe por justificar de algin modo la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

-iSefior, ya no hay hechizos! -respondi6 éste El ultimo hechicero se llamé Luis XIV, y el altimo hechizado, Carlos I1. La
corona de Espafia, que os mandamos a Paris hace veinticinco afios envuelta en el testamento de un idiota, nos rescatd de
la cautividad del demonio en que viviamos desde la abdicacion de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie. -Médico de
camara.... duque... y treinta mil pesos...

-murmur6 el Rey.
-,Por una corona que vale mas de lo que pensais! -respondié Gil Gil.

-iTienes mi real palabra! -afiadid con solemnidad Felipe V, dominado por aquella voz, por aquella fisonomia, por
aquella actitud llena de misterio.

-¢Lo jura vuestra majestad?

-iLo prometo! -respondi6 el francés- jLo prometo si antes me pruebas que eres algo mas que un hombre!
-iElena..., seras mia! -balbuceo Gil.

El Rey llamo al capitan y le dio algunas 6rdenes.

-Ahora... --dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia y explicame tu ciencia. -Voy a
complaceros, sefior; pero temo que no comprendais ni la una ni la otra.

Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al lado de nuestro héroe, quien, por de pronto, ya habia soltado
sus harapos y vestia un magnifico traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosisimos; ceiiia espadin, y llevaba
sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se hubo enterado de su milagrosa amistad



con la Muerte. Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podria acontecer que se encontrara en la
camara de la Reina con su idolatrada Elena de Monteclato, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de que
ignoremos los pormenores de unas entre vistas tan interesantes.



\%!
CONFERENCIA PRELIMINAR
Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan se apeaban a las puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se encontraba la vida del joven Rey, Al poner
nuestro amigo el pie en el umbral del alcazar dio de manos a boca con la Muerte, que salia con paso precipitado.

- Ya? -pregunto6 Gil Gil lleno de susto.

-iTodavia no! -respondio la siniestra deidad.

El médico respir6 con satisfaccion.

-Pues jcuando? -replicé al cabo de un momento.

-No puedo decirtelo.

-iOh! Habla... {Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!
-Me lo figuro.

-Pues bien: necesito saber cuando muere Luis 1.

-Lo sabras a su debido tiempo. Entra... El capitan ha penetrado ya en la regia estancia. Trae instrucciones del Rey
padre... En este momento te anuncian como el primer médico del mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte
llegar... j Vas a encontrarte con Elena y con la condesa de Rionuevo! ...

-iOh, dicha! ---exclam¢ Gil Gil.

-Las seis y cuarto...---continu6la Muerte, tomandose el pulso, que era su unico e infalible reloj-. Te esperan... Hasta
luego.

-Pero dime ...
-Es verdad ... {Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la camara su enfermedad no tiene cura.
- Y estaras? (No dices que vas a otro lado?

-No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo 6rdenes superiores, alli me verds, como donde quiera que me
halle...

- Qué hacias ahora aqui?
-Vengo de matar un caballo. Gil Gil retrocedio lleno de asombro.
-,Como? -exclamo-. jTambién tienes que ver con los irracionales! ...

-, Qué es eso de irracionales? ;Acaso los hombres tenéis verdadera razén? jLa razoén es una sola, y ésa no se ve desde la
Tierra!

-Pero dime -replicod Gil-: los animales.... los brutos..., los que aqui llamamos irracionales, /tienen alma?

-Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, jvete al diablo! jQué preguntén estas hoy! Conque,
adiods... Me encamino a cierta, noble casa... , donde voy a hacerte otro favor.

-iUn favor a mi! jDimelo claramente! ;De qué se trata?

-De frustrar cierta boda.

-jAh!... --exclam¢ Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ;Sera acaso... ?

-Nada mas te puedo decir... -contestd la Muerte-. Ve adentro, que se hace tarde.

-iMe vuelves loco!

-iDéjate llevar y lo pasaras mejor! Tienes mi promesa de que llegaras a ser completamente dichoso.
-iAh! jConque somos amigos! /No piensas matarnos ni a mi ni a Elena?

-iDescuida! -replico la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una ternura y una alegria, con tantos y tan
distintos efectos en la voz, que Gil renunci6, desde luego, a la esperanza de comprender aquella palabra.

-iEspera! -dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba-. Repiteme aquello de las horas, pues no quiero
equivocarme... Si estas en la habitacion de un enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente muere de aquella
enfermedad...

-iCierto! Mas si estoy de cara a ¢l, fenece dentro del dia... Si yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de
existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un
credo por su alma.

-¢Y no me hablaras ni una palabra?



-iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propdsitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demas

hombres consiste solamente en que soy visible para ti, Conque adids, jy no me olvides! Dijo, y se desvanecio en el
> > >

espacio.



VII
LA CAMARA REAL

Gil Gil penetro en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber entablado relaciones con la personificacion de la
Muerte.Mas no bien pisé las escaleras del palacio y recordd que iba a ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas ligubres
desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar el dia. Con lucido acompafiamiento de palaciegos y de
otros personajes de la nobleza, atraveso Gil Gil galerias y salones, dirigiéndose a la camara real, y por cierto que todos
admiraban la extrafia hermosura y tierna juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como
ultima apelacion del humano poder para salvar la vida de Luis 1.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe. Eran éstas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacia una
semana vivian en constante guerra; eran los antiguos servidores de la primera rama de Borbon y los nuevos que el
Regente de Francia, Felipe de Orleans el Generoso, habia agrupado alrededor del trono de Espafia para evitar que el
ambicioso ex duque de Anjou saltase desde ¢l al trono de su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del docil nifio que yacia
moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada duquesa de Montpensier. Los
allegados a Isabel de Farsenio, madrastra de Luis I, deseaban que éste muriese para que los hijos del segundo
matrimonio de Felipe V se hallasen mas cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija, deseaban que el enfermo se salvase, no por amor a los mal
avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no querian ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la
tutela en que lo tenia el solitario de La Granja, sabian muy bien que al volver éste al trono lo primero que haria seria
desterrarlos o prenderlos. El palacio era, pues, un laberinto de encontrados de seos, de opuestas ambiciones, de intrigas
y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetrd en la camara buscando con la vista a una sola persona: a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro,
en fin, el cual hablaba con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de
Guerra los cuatro mas encarnizados enemigos de Felipe V. El duque de Monteclaro no reconocié al antiguo paje,
compaiiero de infancia de su encantadora hija. En otro lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo de la Muerte
vio, entre las damas que ro deaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleans, a su implacable y eterna enemiga: la
condesa de Rionuevo.

Gil Gil paso casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina. La condesa no reconocié tampoco al hijo
natural de su marido. En esto se levanto un tapiz detras del grupo que formaban las damas, y aparecio, entre otras dos o
tres, que Gil Gil no conocia, una mujer alta, palida, hermo sisima ...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la mir6 intensamente y la joven se estremecio al ver aquella finebre y bella fisonomia, cual si contemplara el
espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus 0jos, no a Gil, sino su sombra en vuelta en la mortaja; cual si
viese, en fin, un ser del otro mundo.

iGil en la Corte! jGil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y burlona que todo lo desdefia ba! ;Gil, con aquel
lujoso traje, mirado y considerado de toda la nobleza! ...

«jAh! ;Sin duda es un suefio!» -pensé la encantadora Elena.

-Venid, doctor... --dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha despertado. Gil hizo un penoso esfuerzo para
sacudir el éxtasis que embargaba todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se acerco a la cama del virulento. El
segundo Borbon de Espaiia era un mancebo de diecisiete afios, flaco, largo y raquitico, como planta que crece a la
sombra. Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expresion, a pesar de la irregularidad de sus facciones)
estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de cenicientas pustulas. Parecia un tosco boceto de escultura
modelado en barro. Tendid el Rey niflo una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se acercaba a su lecho, y al
en contrarse con sus mudos y sombrios ojos, insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y oculté el
semblante bajo las sabanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro angulos de la habitacion buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

- Vivira? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian creido leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.
Iba a decir que si, olvidando que su opinion debia darla solamente a Felipe V, cuando sinti6 que le tiraban de la ropa.
Volvidse, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se hallaba de espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.

«Morira de esta enfermedad, pero no hoy» -pensé Gil Gil.

- Qué os parece? -le pregunt6 el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos, aquel invencible respeto que infundia el



rostro sobrehumano de nuestro joven.
-Dispensadme... -respondio el ex zapatero-. Mi opinion queda reservada para el que me envia...

-Pero vos... -afiadié el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no podéis haber aprendido tanta ciencia...
Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... Seréis un santo que hace milagros o un mago amigo de las
brujas...

-Como gustéis... -respondi6é Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en el porvenir del principe que yace en ese lecho;
secreto por el cual diérais alguna cosa, pues resuelve la duda de si mafiana seréis el privado de Luis I o el prisionero de
Felipe V.

-iY qué! -balbuceb el de Mirabal, palido de ira, pero sonriendo levemente.

En esto repar6 Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monarca, aprovechaba su permanencia en la camara
real para sentarse al lado de una dama..., casi en su misma silla ... | y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.
«jTres horas!» -penso Gil Gil.

-Necesito hablaros... -seguia diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a quien se le habia ocu rrido, nada menos
que comprar su secreto al extrailo médico. Pero una mirada y una sonrisa de Gil, que adivind los pensamientos del
marqués, desconcertaron a éste de tal modo que retrocedié un paso. Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas
que habian dominado por la mafiana a Felipe V. Gil aprovech6 aquel momento de turbacion de Mirabal para dar un gran
paso en su carrera y fijar su reputacion en la corte.

-Seflor... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a quien veis tranquila y sola en aquel rincon... (ya
sabemos que la Muerte s6lo era visible a los ojos de Gil), morira antes de tres horas.

Aconsejadle que disponga su espiritu para el supremo trance.
El arzobispo retrocedid espantado.

- Qué es eso? -preguntdé don Miguel de Guerra. El prelado conté a varias personas las profecias de Gil Gil, y todos los
ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente. Gil Gil, entretanto, se acercaba a
Elena. Elena estaba en medio de la -camara, de pie sobre el marmol del pavimento, inmovil y silenciosa como una
noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felicidad que no podian definirse, se uuia todos los
movimientos del amigo de su infancia.

-Elena... -murmuro el joven al pasar a su lado.

-Gil... -contesto ella maquinalmente- ;Eres ti -?

- iSi, soy yo! -replicé €l con idolatria-. Nada temas...
Y salio de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecamara. Gil Gil escribi6 algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de Felipe
V:

-Tomad... y no perdais un momento. jA La Granja!

-Pero... ;y vos? -replico el capitan-. Yo no puedo dejaros. Estais preso bajo mi custodia.
-Lo estaré bajo mi palabra... -respondié Gil con nobleza-. No puedo seguiros.

-Mas... el Rey...

-El Rey aprobara vuestra conducta.

-iImposible!

-Escuchad, y veréis como tengo razon.

En este momento se oyd en la camara real un fuerte murmullo.

-iEl médico! jEse médico!... -salieron gritando algunas personas.

-(Qué ocurre? -pregunto6 Gil Gil.

-La condesa de Rionuevo se muere... ~-dijo don Miguel de Guerra-. {Venid! Por aqui... Ya estara en la camara de la
Reina...

-Id, capitan... -murmurd Gil Gil-. Yo os lo digo. Y apoy¢ estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado
partio sin replicar palabra. Gil sigui6 a Guerra y penetrd en la camara de la esposa de Luis 1.



VIII

REVELACIONES

-jOye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacia la condesa de Rionuevo.
-iAh! ;Eres tu? -exclamo nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. ;Ha expirado ya?

-¢, Quién?

-La condesa...

-No.

-Pues jcomo la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo
diversas formas.

-Bien... ; ;qué me quieres? -preguntd Gil con cierto disgusto al oir aquella sentencia.
-Vengo a hacerte otro favor.

-jAsi sera €l! Habla.

-(Sabes que vas faltdindome al respeto? -exclamo la Muerte con mucha sorna.

-Es natural... -respondi6 Gfi-. La confianza..., la complicidad...

-, Qué es eso de complicidad?

-iNada! ... Aludo a una pintura que vi cuando nifio. Representaba a la Medicina.

En una cama ya cian dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El médico habia entrado en la
habitacion con los ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama habia empezado a dar palos de
ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes victima de los oolpes... Creo
que fue el enfermo. -jDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

-Si.... vamos..., que todos se extrafian de verme asi, tan solo, parado en medio de la camara.
-iDéjalos! Creeran que meditas o que aguardas la inspiracion. 6yeme un momento.

T sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo referirtelo... No asi lo por venir...
- 1 Adelante!

-iUn poco de paciencia! Vas a hablar por tltima vez con la condesa de Rionuevo, y es de mi deber contarte cierta
historia.

-Es inutil. Yo perdono a esa mujer.

-iSe trata de Elena, majadero! -exclam¢é la Muerte.

-1 Cémo!

-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

-iNoble lo soy yal... El Rey Felipe V me hace duque. -Monteclaro no se contentara con un advenedizo... Necesitas
ascendientes.

-,Y qué?

-Ya te tengo dicho que eres el Gltimo vastago de los Rionuevo.
-iSi! ... pero... adulterino.

-iTe equivocas! jNatural... y muy natural!

-Sea..., pero ;quién prueba eso?

-Es precisamente lo que voy a decirte.

-Habla.

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida...
-Yalo sé...

-iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

-iLo sé también!

-Pues ha llegado la ocasion de arrancérsela.

-(De qué manera?



-Veras. Como tu padre te amaba tanto..
-jAh! ;Me amaba mucho? -exclamo Gil Gil.

-iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue de este mundo sin pensar muy
seriamente en tu porvenir.

-iPues qué! ;{No muri6 ab intestato el conde?
-¢De donde sacas eso?
-Asi consta en todas partes.

-jPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y dejar luego por heredero a Cierto sobrino!

-jOh!
-jCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaracion de Crispina Lopez, otra de Juan Gil y ademas una
justificacion facultativa en toda forma que acreditaban perfectamente que ti eres hijo natural del conde de ~ Rionuevo y

de Crispina Lopez, concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo confeso tu padre a la hora de la muerte ante un
cura y un escribano que yo vi alli, y que conozco perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo decirtelo.

En fin, el caso es que el conde te nombré su unico , universal heredero, cosa que podia hacer con tanta mayor facilidad
cuanto que no tenia ningun pariente proximo ni lejano. Ni par6 aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los
cimientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...

-iOh, padre mio! -murmur6 Gil Gil.

-Escucha. Tu sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al honrado conde con el duque de Monteclaro,
compaiiero suyo de armas durante la Guerra de Sucesion...

-Si, la sé.

-Pues bien -continu6 la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que profesabas a la encantadora Ele na, dirigi6 al duque,
pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le pedia para ti la mano de su
hija y le recordaba tantas y tan sefialadas pruebas de amistad como se habian dado en todo tiempo...

- Y esa carta? -pregunt6 Gil con extraordinaria vehemencia.

---Esa carta sola hubiera convencido al duque, y vaserias su yerno... hace muchos afios...

- {Qué ha sido de esa carta? -volvié a preguntar el joven, trémulo de amor y rebosando de ira.
---Esacarta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... -continué la Muerte.

--i0h! ... {No seas cruel! ... jDime que la carta existe!

--Esa es la verdad.

- Conque existe?

-Si.

-¢Quién la tiene?

-La misma persona que la intercepto.

-iLa condesa!

-La condesa.

-jOh!... -exclamo el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

-Espera -dijo 1la Muerte- No he concluido aun.

La condesa conserva también el testamento de su marido, que casi me arrebatd de las manos...
~Ati?

-Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al escribano, yo te diré donde viven, y creo que
declararan la verdad. Gil Gil medité un momento.

Luego, mirando fijamente al funebre personaje:

-Es decir... --exclamo-, que si logro apoderarme de esos documentos...
-Mafiana puedes casarte con Elena.

-iOh, Dios! -murmur¢ el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvié de nuevo hacia la Muerte. Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazén de Gil Gil.
Creianle solo, o luchando con la vision milagrosa a que debia su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya les
inspiraba, que ninguno se atrevia a interrumpirlo.

-Dime -afiadi6 el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compaiiia-, y jcomo es que la condesa no ha quemado esos
papeles?



-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temia arrepentirse algun dia; porque adivinaba
que esos papeles podrian ser en tal situacion su pasaporte para la eternidad... En fin: por que es un hecho constante que
ningun pecador borra las huellas de sus crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder retroceder
por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.

-De modo que en consiguiéndolos Elena sera mia...

-insistié Gil Gil, dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.

-Aun habria que vencer otro obstaculo... -respondi6 la Muerte.

- Cual?

-Que Elena esta prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al vizconde de Daimiel.

-iComo! (Ella le ama?

-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales...

-iOh! ... iConque todo es inttil! -exclamé Gil con desesperacion.

-iLo hubiera sido sin mi! -replicé la Muerte-.

Pero ya te dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda...

-jComo! ;Has matado al vizconde?

-iYo!... -exclamo la Muerte con cierto terror sarcastico- jDios me libre!... Yo no lo he matado...

El se ha muerto.

-jAh!

-iChito! ... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que el pobre joven estd durmiendo la siesta.
Conque... i a ver como te portas! Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti... i Ahora, o nunca!
Y asi diciendo, la Muerte se acerco al lecho de la enferma. Gil Gil sigui6 sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el apo sento, entre ellas el duque de Monteclaro, sabian ya el vaticinio de Gil
respecto a que antes de tres horas moriria la condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi cumplido, pues de buena y
alegre que se hallaba la dama pocos momentos antes, habiase convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban por
intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro amigo con supersticioso terror y fanatica idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distingui6 a Gil, tendi6 hacia él una mano trémula y suplicante, mientras con la otra
hacia sefia de que los dejasen solos.

Alejaronse todos de lecho, y Gil se sent6 al lado de la moribunda.



IX
EL ALMA

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan odioso papel en nuestra historia, no era, como
muchos habran quiza imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo...

La naturaleza fisica es también hipdcrita algunas veces. La ilustre moribunda, que a la sazdén tendria treinta v cinco
aflos, se hallaba en toda la plenitud de una magnifica hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, azules
como la mar, pérfidos como ella, encubrian hondos abismos bajo su apariencia languida y suave. La frescura de su
boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el dolor ni la pasion habian trabajado nunca aquella insensible
belleza.

Asi es que al verla ahora caida y paciente, dominada por el terror y vencida por el sufrimiento, el alma menos
compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejoé de sentir esta complicada impresion de lastima y asombro, y cogiendo
maquinalmente la hermosa mano que le tendia la enferma, murmurd con mas tristeza que resentimiento:

-{Me conocéis?
-iSalvadme! -respondié la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizd por detrds de las cortinas un nuevo personaje, y vino a colocarse entre los dos in terlocutores,
apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.

-iSalvadme! -repitio la condesa, a quien la intuicion del miedo le habia ya revelado que nuestro héroe la aborrecia- Vos
sois hechicero... Dicen que hablais con la Muerte... i Salvadme!

-iMucho teméis el morir, sefiora! -respondi6 el joven con despego, soltando la mano de la enferma.

Aquella estupida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna otra idea, a ningun otro afecto, disgusto
profundamente a Gil Gil, por cuanto le dio la medida del espiritu egoista (le la autora de todos sus males.

-iCondesa! -exclamo6 entonces- jPensad en vuestro pasado y en vuestro porvenir!

iPensad en Dios y en vuestro projimo! ... jSalvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!
-jAh, voy a morir! -exclamo la condesa.

-iNo.... condesa..., no vais a morir!

-iNo voy a morir! -grit6 la pobre mujer con una alegria salvaje.

El joven continu6 con la misma seriedad:

-iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido! ...

Al conttario, jvais a nacer a la vida del alma, que pata vos sera un sufrimiento eterno, como para los justos es una eterna
bienaventuranza!

-jAh! jConque voy a morir! -murmuré la enferma nuevamente, derramando lagrimas por la primera vez de su vida.
-iNo, condesa, no vais a morir! -replico otra vez el médico con indecible majestad.
-jAh! jTenedme compasion! -exclamo la pobre mujer recobrando la esperanza.

-No vais a morir -prosigui6 el joven-, supuesto que llorais. El alma nunca muere, y el rrepentimiento puede abriros las
puertas de una eterna vida...

-jAh, Dios mio! -exclamo la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.
-Hacéis biep en llarnar a Dios. jSalvad el alma!, os repito... jSalvad el alma!

Vuestro cuerpo hermoso, vuestro idolo de tierra, vilestro sacrilego existir han concluido para siempre. Esta vida
temporal, estos goces del mundo, aquella salud v aquella belleza, v aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis
conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que basta aqui habéis conocido, todo lo vais a perder-,
todo ha desaparecido va; todo sera mafiana para vos polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad v olvido: s6lo os
queda el alma, condesa...

Pensad en vuestra alma!

- ~Quién sois? -pregunt6 sordarnente la moribun(la, fliando en Gil Gil una atonita inirada- Yo os he conocido antes de
ahora . Vos me aborrecéis...

Vos sois quien me matais... jAhl....

En este instante la Muerte coloco su mano palida sobre la cabeza de la enferma, y dijo:



-Concluye, Gil: concluye.... que la hora eterna se aproxima.

-jAh! ;Yo no quiero que muera! -respondio

Gil-. jAun puede enmendarse, atin puede remediar todo el mal que ha hecho! ...
iSalva su cuerpo, y to te respondo de salvar su alma!

-Concluye, Gil; concluye -repitio la Muerte-, que la hora eterna va a sonar.
-jPobre mujer! -murmur¢ el joven con piedad a la condesa.

-iMe compadecéis! --dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he agradecido.... nunca he ama do..., nunca he
sentido lo que por vos siento...

iCompadecedrne! ... Decidmelo! ... {Mi corazon se ablanda al escuchar vuestra voz entristecida! Y era verdad. La
condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo,
desposeida de cuanto habia constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros
suspiros de un alma que hasta entonces habia permanecido escondida y silenciosa alla en los Gltimos ambitos de su
mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroismo; alma, en fin, comparable a la triste hija de padres
criminales y viciosos que piensa, calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un dia, al primer
sintoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oir su voz pura y divina,
cantico de alondra, musica del cielo, que parece saluda el amanecer de la virtud después de las tinieblas del pecado...

-iMe preguntais quién soy! -respondié Gil comprendiendo todo esto- jYa no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero
ahora ya no os odio. {Habéis oido la voz de la verdad.... la voz de la muerte ..; y vuestro corazon ha respondido! jDios
sea loado! ;Yo venia a este lecho de dolor a pediros la felicidad de mi vida.... y ya me iria gustoso sin ella porque creo
haber labrado vuestra felicidad ... , porque he salvado vuestra alma! jjesus divino: he aqui que he perdona do las injurias
y hecho el bien a mi enemigo! ... Estoy satisfecho---.; soy feliz... ; no pido mas.

-(Quién eres, misterioso y sublime nifio? ;Quién eres tf, tan bueno y tan hermoso, que vienes como un angel a la
cabecera de mi lecho de agonia, y me haces tan dulces mis Gltimos momentos? -preguntd la condesa, cogiendo con
ansia las manos de Gil Gil.

-iYo soy el Amigo de la Muerte.... -respondi6 el joven-. No extrafiéis, pues, que serene vuestro corazon. Yo os hablo en
nombre de la Muerte, y por eso me habéis creido. Yo he venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la
paz de la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la redentora del espiritu, que es la mensajera de Dios, que lo es
todo, menos el olvido. El olvido esta en la vida, condesa, no en la muerte. Recordad... y me conoceréis.

-iGil Gil! -exclamo la condesa, perdiendo el sentido.
-¢Se ha muerto? -preguntd el médico a la Muerte.
-No. Atin le queda media hora.

-Pero... ;hablara todavia?

-jGil!... -suspir6 la moribunda.

-Acaba... -afladi6 la Muerte.

El joven se inclind sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecia con una belleza nueva, inmortal, divina; y
de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en languidas v melancolicas luces; de aquella boca anhelante v
entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendia hacia
¢l con infinita angustia, recibio tan elocuente expresion de arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético
ruego, tan infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartose del lecho, llamo al duque de Monteclaro, al
arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que habia en la camara, y les dijo:

-Escuchad la confesion publica de un alma que vuelve i Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados mas por el inspirado rostro que por las palabras de
Gil Gil.

-Duque -murmurd la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene una llave...

Sefior... - contitud volviéndose al arzobispo-, pedidscla... Este nifio, este médico, este angel, es hijo natural reconocido
del conde de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribi6 una carta, duque, pidiéndoos para ¢l la mano de
Elena. Con esa llave.. . en mi alcoba.. . todos los papeles... Yo lo ruego!.. .

i Yo lo mando! ...

Dijo, y cay6 sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin color en el semblante.
-Va a expirar... -exclamo Gil Gil-. Quedad con ella, sefior... -afiadio, dirigiéndose al arzobispo-.

Y vos, sefior duque, escuchadme.

-Aguarda... -dijo la Muerte al oido de nuestro joven.

- Qué mas? -respondio éste.

-iNo la has perdonado! ...



-iGil Gil! ... jTu perdon!... -tartamude6 la moribunda.
-iGil Gil! -exclamo el duque de Monteclaro ¢Eres ta?

-Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdono! ... jMorid en paz! -dijo con religioso acento el hijo de Crispina
Loépez. En esto se incliné la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su frente...

Aquel beso resond en el pecho de un cadaver. Una lagrima fria y turbia corri6 por el rostro de la muerta. Gil enjugd las
suyas y respondio al de Monteclaro:

-Si, sefior duque; yo soy.
El arzobispo rezaba fiinebres oraciones a la cabecera del lecho. Entretanto, la Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.



X

HASTA MANANA

-Buscad esos papeles, sefior duque --dijo Gil Gil---, y hacedme la merced de hablar con Elena.

-iVenid, sefior doctor, venid! El Rey se muere... -exclamé don Miguel de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

_Seguidrne, sefior duque. .. --dijo el joven con gran respeto- Han dado las doce, y puedo comunicaros una noticia muy
importante, no sé si buena o mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morira o no morird durante el dia que principia en
este momento. En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis I debia entregar su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio de la camara, con los ojos fijos en el
regio enfermo.

-Hoy muere el Rey... --dijo Gil Gil al oido de Monteclaro- Esta noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si
conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y sirvaos de regla de conducta con Felipe V.

-Elena estd prometida a otro... -replicd el duque. -El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde -
interrumpio Gil Gil.

-iOhlI {Qué es esto que nos pasa? -exclamo el duque-. {Quién eres tu, a quien yo conoci nifio, y que ahora me espantas
con tu poder y tu ciencia?

-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al duque de Monteclaro, el cual permanecia absorto. Aquella
dama era Elena. El duque se acerco a la Reina, dejando solos en medio de la camara a los dos amantes. No solos, pues a
tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirandose, sin acertar a decirse una palabra, como asustados de verse, como si
temieran que su mutua presencia fuese un suefio del que despertarian al tenderse la mano o al lanzar el mas leve suspiro.
Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos experimentaron, en medio de su inefable alegria,
cierta secreta angustia, semejante a la que sentirian dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de total ausencia, se
reconociesen en una carcel, al clarear el dia del suplicio, complices sin saberlo de un delito fatal o victimas ambos de
idéntica persecucion... También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se reconocieron Gil y Elena fue
semejante al amargo placer con que el cadaver de un marido celoso (si los cadaveres sintiesen) sonreiria dentro de la
tumba al oir abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el cadaver de su esposa el que llevaban a
enterrar...

«-jYa estas aqui! --diria el pobre muerto-; jya estas aqui! ... Hace cuatro aflios que cuento solo las noches y los dias,
pensando en lo que harias en el mundo, tf, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarias el luto al afio de mi muerte.
iMucho has tardado! ... Pero ya estas aqui. Si entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles
las infidelidades, y muchisimo menos el olvido... jNos pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, estamos
unidos, puesto que nada nos separa.

A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una eternidad de amor o de recuerdos. jTodo te lo
perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la
alta inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, lucian en el alma de los dos amantes Como finebres antorchas,
a cuya luz veian un porvenir jlimitado de pacifico amor, que nadie podria turbar ni destruir, a menos que todo lo que les
pasaba fuese un fugitivo suefio.

Miratonse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria. Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil
Gil, como el alto cielo envia inttilmente sus claridades a las tinieblas

Asi hubieran permanecido no sabemos cuanto tiempo, creemos que toda la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la
atencion a Gil Gil.

- Qué me quieres? -murmuro el joven.

-¢Qué he de querer? -respondi6 la Muerte-.

iQue no la mires mas!

-jAh! TG la amas! -exclamo6 Gil con indecible angustia.
-Si... -contest6 la Muerte con dulzura.

-iPiensas arrebatarmela!

-iNo! Pienso unirte a ella.

-Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos o los mios... -murmur6 Gil Gil con desesperacion-.
(De quién va a ser antes?

(Mia o tuya? jDimelo!



-iTienes celos de mi!

-iHaces rnal!... -replico la Muerte.

-¢De quién va a ser antes? -repitio el joven cogiendo las heladas manos de su amigo.
-No te puedo responder. Dios, ti y yo, nos la disputamos... Pero no somos incompatibles.
-iDime que no piensas matarla! ... jDime que me uniras a ella en este mundo! ...

-iEn este mundo! -repitié la Muerte con ironia-. Sera en este mundo... Yo te lo prometo.
-, Y después?

-Después... serd de Dios.

-, Y tuya? ;Cuando?

-Mia... jLo ha sido ya!

-Me vuelves loco. (Elena vive?

-iLo mismo que tu! -replicé la Muerte.

-Pero... {vivo yo?

-Mas que nunca.

-iHabla, por piedad!

-Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ;Qué es el morir?

(Te lo has explicado? ;Qué es la vida? ; Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ;a qué
me preguntas si estds muerto o vivo?

-Pero (las entenderé alguna vez? -exclamé Gil Gil desesperado.

-Si... Mafiana... -respondio la Muerte.

-iMafiana! No te comprendo.

-Mafiana seras esposo de Elena.

-jAh!

-Y vo seré quien os apadrine... -continu6 la Muerte.

-iTa! (Piensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Mafiana seras rico, noble, poderoso, feliz... jMafana también lo sabras todo!
-(Conque me amas? -exclamo Gil Gil,

-¢Si te amo? -replico la Muerte- jIngrato!

({Coémo lo dudas?

-Pues hasta mafiana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.
Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

-Hasta mafiana... -respondi6 ella, como si hubiese oido aquella frase, como si respondiese a otra secreta voz, como si
adivinase los pensamientos del joven. Y se volvié lentamente y sali6 de la camara real. Gil se acerco al lecho del Rey.
El duque de Monteclaro, colocose al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:

-Hasta mafiana... Si muere el Rey, mafiana se verificara vuestro enlace con mi hija. La Reina acaba de participarme la
muerte del vizconde de Rionuevo...

Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazon.
Mafana seréis el primer personaje de la corte si efectivamente baja hoy al sepulcro Luis 1.
-iPues no lo dudéis, sefior duque! -respondié Gil Gil con acento sepulcral.

-Entonces jhasta mafana! -repitié solemnemente Monteclaro.



XI
GIL VUELVE A SER DICHOSO, Y ACABA LA PRIMERA PARTE DE ESTE CUENTO

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafana, paseabase Gil Gil por una sala del palacio de
Rionuevo. Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y estaba legitimado en virtud del testamento y de mas
papeles de su padre, que el duque de Montecla ro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de Felipe V, quien al fin se decidia a volver al trono
de San Fernando, un titulo de médico de camara, el nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro. En
fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro. Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la
habia perdido completamente de vista desde la mafiana anterior que sali¢ de palacio llevandose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le habia ofrecido apadrinarlo en su casamiento con
Elena, y ved la razon de que se paseara tan pensativo.

-iHe aqui -decia- que ya soy noble, rico y poderoso! jHeme aqui duefio de la mujer que idolatro! ... Y, sin embargo, no
soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi tltima platica con la Muerte, he creido entrever no s¢ qué pavorosos
misterios.

i Yo necesito romper mis relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!

... Sera una ingratitud... jQue lo sea! jYa tendra con el tiempo ocasion de vengarse! No ... {No quiero ver mas a la
Muerte!... j Soy tan feliz! ...

El nuevo duque plsose a excogitar la manera de no tener amistad con la Muerte sino en la ultima hora de su vida. Es un
hecho --continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera. jLa Muerte, por si y ante si, no puede hacerme ningtin
dafio, dado que no esta en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestion, por tanto, es no verla, no
oirla a todas horas. Su voz me espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la vida
y a las cosas. {Como haré yo para que no siga siendo mi pesadilla? jAh, qué idea! ... La Muerte no se presenta sino
donde tiene algo que matar... i Viviendo en el campo.... sin ver gente.... solo con Elena.... mi enemiga me dejaria en paz
hasta que, por decreto del Altisimo, fuese directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla
tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este Gltimo pensamiento nuestro joven radiéo de alegria como si acabara de salir de una larga
enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la consumacion de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al
pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regresé a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros desposados en un frondosisimo jardin. El
antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es donde verdaderamente principiara a ser interesante
y clara.



XII
EL SOL EN EL OCASO

Amaba y era atriada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la naturaleza, las almas de los dos amantes al
confundirse la una con la otra, hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasion si las almas pudieran morir.
(Lord Byron.) .

Gil Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos. Los recuerdos de su infancia, los latidos de su
corazon, la voluntad de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la bendicion de Dios, todo los unia, todo los enlazaba. Los
que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron reciprocamente de su belleza cuando adolescentes; los
que habian llorado a unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil; aquellas dos almas
inseparables por predestinacion, perdian al fin, en hora tan mistica y solemne, su individualidad misera v solitaria para
confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos rios nacidos en una misma montafia, y alejados uno de otro
en su tortuoso curso, se reunen y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el
tiempo transcurrido desde la Creacion. El sol declinaba melancoélicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de
Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrandose a través de los lujosos y verdes pampanos de una extensa parra,
especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las tltimas flores del afio, las aves
inmoviles en las ramas de los arboles, toda la naturaleza, en fin, asistia muda y asombrada a la muerte de aquel dia, a
aquella puesta del soj, como si debiera ser la ultima que presenciasen los humanos; cual si el astro-rey no hubiera de
volver al dia siguiente tan generoso y alegre, tan prodigo de vida y juventud como se habla presentado tantas mafianas
consecutivas durante tantos miles de siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas, rendidas de su continua danza, se habian sentado a
descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas historias del amor y de la muerte,. como jovenes pensionistas que,
fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de un convento y se refieren las aventuras de su nifiez y los delirios de su
adolescencia. Diriase también que en aquel momento terminaba un periodo de la historia del mundo; que todo lo criado
se daba una despedida eterna: el pajaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los arboles, a los rios; el sol, a las montafias;
que la intima unién en que todos habian vivido, prestandose mutuamente color o fragancia, musica o movimiento, y
confundiéndose en una misma palpitacion de la existencia universal, habiase interrumpido para siempre y que en
adelante cada uno de aquellos elementos quedaria sometido a nuevas leyes e influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacién misteriosa que constituye la unidad y la armonia de
los orbes; asociacion que hace imposible la muerte de la mas futil de las cosas creadas; que transforma y resucita
continuamente la materia; que de nada prescinde; que todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece. Mas que
nada y mas que nadie poseidos de esta suprema intuicion y de esta alucinacion extraiia, Gil y Elena, inmoviles también,
también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la muerte de aquel dia, Gltimo de sus
desventuras, mirdbanse con hondo afan y ciega idolatria, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo entero,
extaticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como dos cadaveres.

Quiza creian estar solos sobre la tierra; quiza creian haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expird el rumor de sus pasos a lo lejos del camino;
desde que el mundo los abandoné ompletamente, nada se habian dicho, jnada!, absor tos en la delicia de mirarse.

jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y
solitarios como dos gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacion; avaros de su misma dicha; con la copa de la felicidad en la mano;
sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que todo fuera un suefio, o no codiciando mayor ventura por miedo
de perder la que ya sentian...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como Adéan y Eva en el Paraiso antes del pecado!
Elena, la doncella de diecinueve afios, se hallaba en toda la plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir,
hallabase en aquel fugitivo momento de la juventud de la mujtr, en que, poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora
de su propia naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y ain no ha
sentido nada, es mujer y nifia al mismo tiempo... Rosa entre abierta al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya
todas sus hojas, muestra todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aun conserva aquella forma, aquel
color y aquel perfume que sdlo guardan los pudicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y seductora. Su redonda cabeza, coronada de
cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castafios en lo mas recio de sus ondas, se adelantaba valientemente sobre un
cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus ojos azules parecian reflejar lo infinito del pensamiento increado. De
aquellos ojos podia decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se acababa de verlos. Tenian algo del cielo,
ademas del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu puro, de pasion inmortal, que no pertenecia a la
tierra. Su tez, blanca y palida como el agua al anochecer, ofrecia la transparencia del nacar, pero no reflejaba el rubor de
la sangre: so6lo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpia tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena era



de marmol. Su rostro de angel tenia, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja como la flor del granado, hlimeda y
brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse asi, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como el
suspiro que la mantenia entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar también a Elena a la estatua labrada por
Pigmalion, cuando, por primera vez y para besar al artista, movio los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era
una de esas mujeres que los atavios nunca logran disfrazar. Acontecia con ella lo que con las nobles Minervas paganas,
que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las purisimas formas de la belleza olimpica. La acabada y suprema beldad
de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecia como que su cuerpo
radiaba entre los pliegues del vestido blanco, al modo que las ndyades y las nereidas * iluminan con sus bruilidos
miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil... Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suya!



X111
ECLIPSE DE LUNA

Nunca pusieran fin al triste lloro los pastores, ni fueran acabadas las canciones que sélo el monte oia, si mirando las
rubes coloradas, al transmontar del sol, bordadas de oro, no vieran que era ya pasado el dia. La sombra se veia venir
corriendo apriesa, ya por la falda espesa del altisimo monte...

(GARCILASO.)

jOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mi ra al sol; que no ve el astro, pero siente el calor en las muertas pupilas.
Después de tantos afios de soledad y pena, después de tantas horas de finebres visiones, j¢l, EL Amigo de la Muerte,
contemplabase engolfado en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¢, Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no acertaba a creer que existia, que aquella mujer
era Elena, que ¢l era su esposo, que ambos habian escapado a las garras de la Muerte?

-iHabla, Elena mia! ... jDimelo todo! --exclamé al cabo Gil Gil, cuando ya se hubo puesto el sol y los pajaros
interrumpieron el silencio-. jHabla, bien mio! ...

Entonces le contd Elena todo lo que habia pensado y sentido durante aquellos tres Glltimos afios; su pena cuando dejo de
ver a Gil Gil; su desesperacion al marchar a Francia; como lo diviso, al partir, a la puerta de su palacio; como el duque
de Monteclaro se habia opuesto a este amor, de que le enterd la condesa de Rionuevo; como gozo al encontrarlo en el
atrio de San Millan hacia tres dias; cuanto sufri6 al verlo caer herido por la terrible frase de la condesa...

iTodo..., todo se lo conto...; porque todo habia aumentado su carifio, lejos de entibiarlo! Caia la noche... y, a medida que
se espesaban sus tinieblas, calmabase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«jOh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazon- La Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe déonde me
encuentro... jNo vendra aqui, no! ... {Nuestro amor inmortal la ahuyentaria! ;Qué habia de hacer la Muerte a nuestro
lado? jVen, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu negro velo! ... {Ven, aunque hayas de durar siempre!... jVen,
aunque el dia de mafiana no amanezca nunca!

-iTiemblas..., Gil!... -balbuceo Elena-. {Lloras!...
-iEsposa mia! -murmurd el joven-. {Mi bien!... » cielo! jLloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijo en sus ojos una mirada in tensa, delirante, loca.
Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasion, se confundio entre los labios de Gil y de Elena.

' jAmor mio! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo regalado son se es tremecieron los
espiritus invisibles de la soledad. En esto sali6 stbitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa. Su fantéstica luz, no
esperada, asusto a los dos esposos, que volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejandose el uno del
otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, frias en aquel instante
como el alabastro de un sepulcro.

-iEs la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendi6 los brazos hacia Elena con un afan indefinible, con tanto amor como
desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta. Gil se estremecio.
-Elena..., ;qué tienes? --dijo.
-iOh, Gil!... -respondi¢ la nifia-. jEstas muy palido!

En este momento se eclipsé la luna, como si una nube se hubiese interpuesto entre ella y los dos jovenes... Pero, jay!
iNo era una nube! ... Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que se reclinaba, tocaba en
los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se hallaba de pie, a su lado, inmdvil, si lencioso,
cubriéndolos con su sombra ... {Gil Gil adivind quién era! Elena no veia al lugubre personaje ... Elena seguia viendo a la
luna.



X1V
AL FIN... ;MEDICO!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida. Si; porque aquella lagubre sombra que se habia
interpuesto entre ¢l y la luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasion, era la divinidad de las
tinieblas, la fiel compafia de nuestro héroe desde la triste noche en que el entonces infortunado pensoé suicidarse.

-iHola, amigo! -le dijo como aquella noche.
-jAh, calla!... -murmuré Gil Gil, tapandose el rostro con las manos.
- Qué tienes, amor mio? -preguntd Elena reparando en la angustia de su esposo.

-1 Elena! ... jElena! ... {No te apartes de mi! -exclamo el joven desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el
cuello de la desposada.

-Tengo que hablarte... -afiadié la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.
-jAh! jVen! ... iEntremos!... --decia la joven, tirando de ¢l hacia la quinta.

-iNo! jVen! ... {Salgamos!... -murmuraba la Muerte, sefialandole la puerta del jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la oia. Este triste privilegio era s6lo del duque de la Verdad.

-Gil..., jte estoy esperando!... -afiadio el siniestro personaje. El desgraciado se estremecio6 hasta la medula de los huesos.
Copiosas lagrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugd con su mano. Desprendidse luego de los brazos de ésta, y
corrid desatentado por el jardin, gritando entre desgarradores sollozos:

-iMorir, morir ahora! Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causo el estado de su esposo, al dar
el primer paso cayo sobre la hierba sin sentido.

-iMorir, morir! -seguia exclamondo el joven con desesperacion. -No temas...

-replicod la Muerte' acercandosele con afabilidad-. Por lo demas, es inutil que huyas de mi; la casualidad ha hecho que
nos encontremos y no pienso abandonarte asi como quiera.

-Pero ¢a qué has venido aqui? ---exclam¢ el joven con acento de furor, enjugandose las lagrimas, como quien renuncia a
la stplica, y quiza a la prudencia, v encarandose con la Muerte, no sin cierto aire de desafio- ;A qué has venido aqui?
jResponde!

Y gird en torno la irritada vista como buscando un arma. Cerca de ¢l habia un azadéon perteneciente al jardinero; cogiolo
con mano convulsiva, lo levanto en el aire como si fuera débil cafia (que la desesperacion habia duplicado su fuerza), y
repitio por tercera vez y con mas ira que nunca:

-¢A qué has venido aqui?

La Muerte lanz6 una carcajada que debiéramos llamar filoséfica. El eco de aquella risa se prolongd por mucho rato,
repercutiendo en las cuatro tapias del jardin y remedando con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto
cuando dan unos contra otros.

-iQuieres matarme! -exclamo por fin el ser en lutado- ;Conque la Vida se atreve con la Muerte?
Esto es curioso... i Luchemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostr6é un brazo armado de otra especie de azadon (que mas parecia una hoz
o guadafia) y se puso en guardia en frente de Gil Gil. Tomo la luna el color amarillento de la cera que alumbra los
templos el Viernes Santo; alzdse un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a los arboles cargados de frutos; sinti6se el
lejano ladrido de muchos perros, o mas bien largos aullidos de funeral augurio, v hasta parecié oirse alla, muy alto, en
la region de las nubes, el destemplado son de innumerables campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibi6 todas estas cosas y cayd de hinojos delante de su antagonista.
-iPiedad! jPerdon! -le dijo con indescriptible angustia. -Estas perdonado...
-respondid la Muerte, ocultando su guadana.

Y como si todo aquel fanebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido del furor de la negra divini dad, no bien luci6
una sonrisa en los labios de ésta, calmdse el frio de la atmosfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los perros y
brillo6 la luna tan dulcemente como al principio de la noche. -jHas pretendido luchar conmigo!

-exclamo la Muerte con buen humor- jAl fin, médico! Levantate, infeliz; levantate, y dame la mano. Te he dicho ya que
no temas nada por esta noche.

-Pero ;a qué has venido aqui? -repitio el joven con creciente zozobra-. ;A qué has venido aqui?
12 b
(Como te hallo en mi casa? j TG s6lo entras donde tienes que matar a alguien! ...

(A quién buscak?



-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondié la Muerte, acariciando las heladas manos de Gil Gil. -Pero
Elena... -murmuro el joven.

-Déjala. En este momento esta dormida; yo velo por ella. Conque vamos a cuentas.

Gil Gil.... jeres un ingrato! jEres como todos! jUna vez en la cumbre, das un puntapié¢ a la escalera por donde has
subido! jOh! jTu conducta conmigo no tiene perdéon de Dios! jCuanto me has hecho padecer en estos tltimos dias!
jCuanto!

jCuanto!
-jAy! ... {Yo la adoro! -balbuced Gil Gil.

-iTa la adoras! jEso es! ... La habias perdido para siempre; eras un miserable zapatero, y ella se iba a casar con un
magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga
y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y jhe aqui que en este momento me vuelves la espalda, te
olvidas de mi y te pones una venda en los ojos para no verme! ... ilnsensato! jTan insensato como los demas hombres!

iEllos, que deberian estar viéndome siempre con la imaginacion, se ponen la venda de las vanidades del mundo y viven
sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos! jMi suerte es bien desgraciada! {No guardo memoria de haberme
acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me esperase nunca! jHasta los viejos de cien
afios creen que pueden pasar sin mi!

Tu, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos fisicos, y que no podrias olvidarte de mi asi como
quiera, te pusiste el otro dia ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardin solitario
y te crees fibre de mi para siempre!

jImbécil! jIngrato! {Mal amigo! jHOMBRE..., y esto lo dice todo!

-Y bien... -tartamudeo Gil Gil, a quien la confusion y la vergiienza no habian hecho desistir de su recelosa curiosidad-,
[a qué vienes a mi casa?

-Vengo a continuar la mision que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.
-Pero (no vienes a matarnos?

-De ninguna manera.

-jAh! ... Entonces. ..

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que ti me veas, necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no
vuelvas a olvidarme.

-¢Y qué precauciones son ésas? -preguntd Gil temblando mas que nunca.
-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas. ..

-iAh! {Vuelve mafiana!

-jOh! ... No. jImposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.
-jAmigo mio! ---exclamo el pobre joven.

-iY tan amigo! -respondio la Muerte-. Porque lo soy necesito que me sigas.
-(Adoénde?

-A mi casa.

-jA tu casa! ;Conque vienes a matarme? jAh, cruel! ;Y ésa es tu amistad!
iEspantoso sarcasmo!

iMe haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguida! ... {Por qué no me dejaste morir aquella noche?
-jCalla, desgraciado! -replico la Muerte con solemne tristeza- jDices que conoces la felicidad! ...
jComo te engaiias! jA eso propendo yo! jA que la conozcas!

-iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo mas!

-Mafiana veras mas claro.

-iMatame, pues! -grito Gil, con desesperacion. -Seria inutil.

-iMatala a ella entonces! Matanos a los dos!

-jCoémo deliras!

-iIr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi adorada!...
iDéjame decirle adios!...

-Accedo a ello ... jDespierta, Elena! jVen! ;Yo te lo mando! Mirala ... Alli viene...
-Y bien: ;qué le digo? ;A qué hora podré volver esta noche?

-Dile.... que al amanecer os veréis.



-iOh! jNo! ... {Yo no quiero estar contigo tantas horas! ... {Hoy te tengo mas miedo que nunca!
-jCuidado conmigo!

-iNo te enojes! --exclamo el desconsolado esposo-. {No te enojes, y di la verdad! ... ;Nos veremos, en efecto, al
amanecer Elena y yo?

La Muerte levant6 solemnemente la mano derecha y mir¢ al cielo, mientras que su triste Voz respondia:
-Te lo juro.

-iOh! Gil... (Qué es esto? --exclamo Elena, avanzando por entre los arboles, palida, gentil y resplandeciente como una
personificacién mitoldogica de la luna. Gil, palido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva la
mirada, anheloso el corazon, beso en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

-Hasta mafiana. {Espérame, vida mia!
-iSu vida! -murmur6 la Muerte con honda compasion.

Elena levanto al cielo los ojos, bafiados en dulces lagrimas; cruzoé las manos poseida de misteriosa angustia y repitid con
voz que no era de este mundo:

-Hasta mafana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedo alli, entre los arboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos
caidos, inmovil, magnifica, intensamente alumbrada por la luna. Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en
medio del jardin.



XV
EL TIEMPO AL REVES

-Mucho tenemos que andar... --dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que salieron de la quinta- Voy a pedir mi carro.
E hirid con el pie el suelo. Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resond debajo de la tierra. Alzose luego
alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla aparecié una especie de carro de marfil por el estilo
de los que vemos en los bajorrelieves de la antigiiedad pagana. A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al
lector), habria echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y
enlazados con exquisito primor, pero que no habian perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a-Gil y montaron en el carro, el cual se alz por el aire como los globos que conocemos hoy, con
la unica diferencia de que lo dirigia la voluntad de los que iban dentro.

-Aunque tenemos mucho que andar --continu6 la Muerte-, ya nos sobra tiempo, pues este carro volara tanto como a mi
se me antoje... jTanto como la imaginacion!

Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y, despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres
horas de que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...

Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el encontrarnos desde luego con la luz del sol...

Gil permanecio silencioso. -jMagnifico! jTe empefias en callar! -prosiguié la Muerte-. Pues hablaré yo solo. jVeras qué
pronto te distraen y te hacen romper el silencio los espectaculos que vas a contemplar! jEn marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccion desde que nuestros viajeros subieron a él, pusose en movimiento casi
rozando con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible. Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despefiaderos,
llanuras ... ; todo en revuelta confusion.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos pastores; pero mas frecuente mente el carro
pasaba algo despacio por encima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las que
cruzaba alguna sombra precedida de una luz.... y al mismo tiempo se oian tafiidos de campanas que doblaban a muerto o
daban 1la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la repetia... Reiase entonces la Muerte y el carro
volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mas densa, el reposo de las ciudades mas profundo, mayor el
silencio de la Naturaleza. La Iuna huia hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estrellas cambiaban
de lugar en el cielo como un ejéreito en dispersion.

- Donde estamos? -pregunt6 Gil Gil.

-En Francia... -respondié la Muerte- Hemos atravesado ya mucha parte de las dos belicosas naciones que tan
encarnizadamente han luchado al principio de este siglo...

Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesion... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi aprendiz, el
sueflo, reina sobre los héroes que no murieron entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de viejos... jYo no
sé como abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y debilidades, la necesidad que
tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra vida, el espectaculo de la grandeza infinita de los orbes y la
comparacion de éstos con vuestra pequefiez, todo debia uniros fraternalmente, como seunen los pasajeros de un buque
amenazado de naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie grande ni
pequeiio; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea.. y mi presencia los iguala a
todos. Pues bien: ;qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad presa de la peste
o del incendio?

-(Qué luces fatuas son esas que desde que se oculto la luna veo brillar en algunos puntos del Globo terrestre? -preguntd
el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad, de cada villa, de cada aldea viva hay siempre una
ciudad, una villa o una aldea muerta, como la sombra estd siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble, por
consiguiente, aunque vosotros jamas habléis sino de la mitad que os parece mas agradable. Con hacer un mapa de todos
los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaria para explicar la geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo,
0s equivocariais en la cuantia o nimero de la poblacion: las ciudades muertas estan mucho mas habitadas que las vivas:
en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces
que ves brillar, son fosforescencias de los cadaveres, por mejor decir, son los ultimos fulgores de mil existencias
desvanecidas; son creptisculos de amor, de ambicion, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, las Gltimas llamaradas de
la luz que se extingue, de la individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son,
y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el rio al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa. Gil Gil sintié al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como el trote de mil
carros sobre largo puente de madera. Mir6 hacia la Tierra y no la encontrd, sino que vio en su lugar una especie de cielo
movible en que se abismaban. -;Qué es eso? -preguntd asombrado.

-Es el mar... ---dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el mar del Norte.



-jAh! ... iNo!... -murmur6 Gil, poseido de un terror instintivo- LIévame hacia otro lado... jQuisiera ver el sol!
-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi veras el curiosisimo espectaculo del tiempo al revés.

Gir6 al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste. Un momento después volvié a escuchar Gil Gil el
ruido de las olas.

-Estamos en el Mediterraneo --dijo la Muerte Ahora cruzamos el estrecho de Gibraltar... i He aqui el océano Atlantico!
-iEl Atlantico! -murmuré Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente. El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la
atmosfera terrestre. Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en derredor suyo....
dondequiera que fijaba la vista. Asi transcurrié otro minuto. Al cabo de él percibid a lo lejos una linea purpurea que
separaba aquellos dos cielos, inmévil el uno y flotante el otro. Esta linea purptrea convirtiése en roja y luego en
anaranjada; después se dilato brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares. Las estrellas desaparecieron
POco a poco...

Dijérase que iba a amanecer. Pero entonces volvid a salir la luna... Sin embargo, apenas brillé un momento, cuando la
luz del horizonte eclipsé su claridad...

-Esta amaneciendo... -dijo Gil Gil.

-Al contrario... -respondi6é la Muerte-. Esta anocheciendo; sdlo que, como caminamos detras del sol y mucho mas
deprisa que ¢l, el ocaso va a servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aqui tienes las lindas Azores. En efecto: un
gracioso grupo de islas aparecido en medio del Océano. La luz melancolica de la tarde, quebrandose entre nubes y
filtrandose por la tiniebla de los rios, daba al archipiélago un aspecto encantador. Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos
oasis de los desiertos marinos sin detenerse un momento. - A los diez minutos sali6 el sol del seno de las olas, y
levantose un poco en el horizonte. Pero la Muerte pard el carro, y el sol volvié a ponerse. Echaron a andar de nuevo, y
el sol torné a salir. Eran dos creptisculos en uno. Todo esto asombré mucho a nuestro héroe. Anduvieron mas y mas,
engolfandose en el dia y en el Océano. El reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si asi
podemos decirlo. Pocos minutos después la América del Norte surgio en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya
bullian por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distingui6 una gran polvareda... Se daba una batalla. En otro lado le hizo reparar la Muerte en una
gransolemnidad religiosa... consagrada a un arbol, idolo de aquel pueblo...

Mas alla le designé a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban con amor... Luego desapareci6 la Tierra
otra vez, y penetraron en el mar Pacifico. En la Isla de los Pajaros era mediodia. Mil otras islas aparecieron a sus 0jos
por todos lados. En cada una de ellas habia costumbres, religion, ocupaciones diferentes. Y qué variedad de trajes y de
ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo. Este amanecer fue un anochecer para nuestros via-jeros. Otras
estrellas distintas de las que habian visto con anterioridad decoraron la boveda celeste. La luna volvio a brillar hacia
Levante, y se ocultd en seguida. Ellos continuaban volando con mas rapidez que gira la Tierra sobre su eje. Cruzaron,
en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a la izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban
a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto en una
colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en acitiel momento.

-- (Qué ciudad es ésa? -pregunto Gil Gil.

-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.

-, Ya?

-Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aqui porque oigo las doce de la noche y yo no
dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

-, Por qué?

-Para adorar al Criador del Universo.

Y asi diciendo, descendid del carro.

-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas -repu- Gil, arrodillan- dose al lado de la
Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad. Cuando ambos hubieron terminado aquella oracion, la Muerte
recobr6 su locuacidad y su alegria, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijode esta manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro lado
distinguiras una eminencia coronada por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas...

iEs el Golgota! jAhi pasé el gran dia de mi vida! ... Crei haber vencido al mismo Dios..., y vencido lo tuve durante
muchas horas... Pero, jay!, que también fue en este monte donde, tres dias después, me vi desarmada y anulada al
amanecer de un domingo...

jJesus habia resucitado! También presenciaron estos sitios, en la misma ocasion, mis grancies combates personales con
la Naturaleza ... Aqui fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo ... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en
que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empez6 a tirarme piedras, a



desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos... i Qué sé yo!

jCrei que la pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerle reflexioné un momento; y, alzando luego la cabeza, con mas seriedad en el semblante, afiadio:
-iEs la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo que tenemos que hablar.
-¢Donde vives? -pregunté timidamente Gil

-iEn el Polo Boreal! -respondi6 la Muerte-.

jAlli donde nunca ha pisado ni pisara pie humano! ...

iEntre nieves y hielos tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro vol6 con mas celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus ruedas como fantasticas visiones.
lluminése luego el horizonte de vistosisimas llamas, reflejadas por un paisaje de cristal de roca. Todo era silencioy
blancura sobre la Tierra... El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi imperceptibles astros.

iLa Aurora boreal y el hielo! ... He aqui toda la vida de aquella pavorosa region.

-Estamos en el Polo... --dijo la Muerte- He mos llegado.



XVI
LA MUERTE RECOBRA SU SERIEDAD

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase
completamente su imaginacion; si el deseo de saber adonde le llevaba la Muerte no conturbase su contristado espiritu,
ocasion muy envidiable era en la que se veia para estudiar y resolver el mayor de los problemas geograficos: la forma y
la disposicion de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por eternos hielos; la promi- nencia o el abismo
que, segun opuestas opiniones, ha de sefialar el paso del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la
béveda estrellada, en la cual distinguiria entonces a un mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la
América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Japon, y de la parte septentrional de los dos
Océanos; el ardiente foco de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fendmenos como persigue la ciencia inatilmente
hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido
para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la luz del dia, y nosotros podriamos hoy comunicarlas a nuestros
lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos hacernos cargo de cosa alguna que no
tenga relacion con nuestro cuento, qué dese el género humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos esta
relacion.

Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazon eran los primeros dias de un mes de septiembre,
comprenderan que el sol brillaba todavia en aquel cielo, donde no habia sido de noche ni un solo instante durante mas
de cinco meses.

A su palida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo
con afable cortesia:

-Estas en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos. En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado
en una nieve tan antigua como el mundo, habia cierta prolongada grieta que apenas permitia pasar a un hombre.

-Te ensenaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.
El Duque de la Verdad se paro, no atreviéndose a seguir a su compaiiero.

Pero ;qué hacer? ;jAdonde huir por aquel paramo infinito? ;Qué camino tomar en aquellas blancas e interminables
llanuras del hielo?

-iGil! {No entras? --exclamo6 la Muerte.
Gil dirigi6 al palido sol una ultima y suprema mirada, y penetr6 en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condujole por retorcida espiral hasta un vasto salon
cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las
estancias de marmol de los bafios de Ispahan" y de Medina'. La Muerte se habia acurrucado en un rincon, sentandose
sobre las piernas como los orientales.

-Ven aca, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.

El joven obedecid maquinalmente. Reind un silencio tan profundo, que se hubiera oido la respiracion de un insecto
microscopico si en aquella region pudiese existir ser alguno que no contase con la proteccion de la Muerte. Del frio que
hacia, cuanto dijéramos seria poco. Imaginaos una total ausencia de calor: ultima negacion completa de vida; la
cesacion absoluta de todo movimiento; la muette como forma del ser, v ain no habréis formado idea exacta de aquel
mundo cadaver... ; 0 mas que cadaver, puesto que no se corrornpia ni se transfiguraba, y no daba, por consiguiente,
pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni gases a la atmodsfera.

Era el caos sin el embrion del universo; era la nada bajo la apariencia de hielos seculares.
Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccion de la Muerte.

-Gil Gil... -exclamo ésta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad en
toda su magnifica desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras relaciones y a revelarte el misterio
de tu destino.

-Habla... -respondio Gil Gil denodadamente.

-Es indudable, amigo mio --continud la Muerte-, que quieres vivir; que todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones,
que las revelaciones que te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazon el amor a la vida...

-iEl amor a Elena querras decir! -interrumpi6 el joven.

-El amor al amor... -replico la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el amor... : no desconozcas esto... Y si no, piensa
en una cosa que habras comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos de



hacer. ;{Qué es el hombre? ;Qué significa su existencia? Tu lo has visto dormir de sol a sol y sofiar durmiendo.

En los intervalos de este sueflo, tenia delante de si doce o catorce horas diarias de vigilia, que no sabia en qué emplear.
En una parte, lo has hallado con las arinas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar los mares a
fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y
extraian metales con que adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli obedecian ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el
derecho consistian en tal o cual cosa; en otro lado, consistian en lo adverso. Estos tenian por verdad lo que aquéllos
juzgaban error. La misma belleza te habra parecido convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por Circasia,
por la China, por el Congo o por los esquimales.

También te sera patente que la ciencia es un experimento torpisimo de los efectos mas inmediatos o una conjetura
desatinada de las causas mas reconditas, y que la gloria es una palabra hueca afiadida por la casualidad, nada mas que
por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadaver. Habras comprendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres
es un juego de niflos para pasar el tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su civilizacion, su
organizacion social, sus mas serios intereses, carecen de sentido comtin; que las modas, las costumbres, las jerarquias,
son humo, polvo, vanidad de vanidades... Mas ; qué digo vanidad? jMenos aun! jSon los juguetes con que entretenéis
el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un loco! Nifios, ancianos, nobles, plebeyos,
sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos son iguales para mi: todos son
punados de polvo que deshace mi aliento. {Y atn clamaras por la vida! ;Y atn me diras que deseas permanecer en el
mundo! |Y aun amaras esa transitoria apariencia!

-jAmo a Elenal!... -replicé Gil Gil.
-jAh! Si... -continu6 la Muerte ' . La vida es el amor; la vida es el deseo...

Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro... jIlusos, que tomais siempre lo
proximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es
la lagrima de tristeza que corre por la faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancolica del corazon humano
que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcisima aspiracion a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El
disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, no
son sino un presentimiento de otra patria, de una mas alta mision que la ciencia y el poder; de algo, en fin mas infinito
que las grandezas temporales de los hombres y que los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en
tu historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu anémala existencia; expliquemos las razones de nuestra
amistad. Gil Gil, ti lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la posesion de
una mujer. jGrandes conquistas he hecho en tu espiritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria...,
nada sonrie a tu imaginacion...

Eres, pues, un filosofo consumado, un cristiano perfecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si
esa mujer hubiera muerto, ¢sentirias el morir?

Gil Gil se levanté dando un espantoso grito.

-jCémo! -exclanio- (Elena... ?

-Calmate... ontinud la Muerte-, Elena se halla tal como la dejaste... Hablamos en hipotesis. Asi, pues, contéstame.
-jAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.

-iMagnifico! -replico la Muerte- Y dime: si supieras ti que Elena estaba en el cielo esperandote,

(no moririas tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomendandole tu alma?

-iOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion! -exclamoé Gil Gil.

-De modo... -prosigui6 el tremendo personaje que, con tal de ver a tu lado a Elena, nada te importa lo demas...
-iNada!

-Pues bien: jsabelo todo! Hoy no es en el mundo catodlico el dia 2 de septiembre de 1724, como acaso te imaginas...
Hace muchisimos mas afios que ti y yo somos amigos...

---jCielos!;Qué me dices? ;En qué afio estoy?

-El siglo dieciocho ha pasado, v el diecinueve, y el veinte, y algunos mas. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el
afio de 2316.

_ ;Conque estoy muerto!

-Hace muy cerca de seiscientos afios.

-, Y Elena?

-Muri6 cuando ti. Tu moriste la noche en que nos conocimos...
-,Coémo? ;Me bebi el aceite vitriolo?

-Hasta la tltima gota. En cuanto a Elena, muri6 del sentimiento cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos
que los dos os hallais en mi poder.

-iImposible! jTa me vuelves loco! -exclamo Gil Gil.



-Yo izo vuelvo loco a nadie... -replicé la Muerte- Escucha, y sabras todo lo que he hecho en tu favor. Elena y ti
moristeis el dia que te digo; Elena, destinada a subir a la mansion de los angeles el dia del Juicio final, y ti, merecedor
de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura; t0, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles
ambiciones. Ahora bien: el juicio final se celebrara mafiana, no bien den las tres de la tarde en Roma.

-jOh, Dios mio! ... {Conque se acaba el mundo! -exclarrié Gil Gil.
-iYa era tiempo! -replico el formidable ser Al fin voy a descansar---
-iSe acaba el mundo! -tartamuded Gil Gil con indecible espanto.

-iNada te importe! T0 no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que
siempre te tuve predileccion, como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto
como te habia amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... -nos
respondi6 el Criador-: os confio su espiritu por una hora; me joradlo si podéis. «jSalvalo!» -me dijo Elena por su parte-
Yo se lo prometi y bajé a buscarte al sepulcro, donde dormias hace seis siglos.

Sentéme alli, a la cabecera de tu féretro, y te hice sofiar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas
en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena, todo lo has sofiado en la tumba. jEn una sola hora has creido pasar tres
dias de vida, como en un solo instante habias pasado seiscientos afios de muerte!

-jOh! ... No... {No ha sido un suefio! --exclamé Gil Gil.

-Comprendo tu extrafieza... -replico la Muerte- jTe parecia verdad! ... jEso te dira lo que es la vida! Los suefios parecen
realidades, y las realidades, suefios. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofia han purificado
tu corazon, han ennoblecido tu espiritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he
aqui que huyendo de la muerte, como lo hacias ayer, no huias sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno,
como lo haces hoy, clamas por la inmortalidad. jEstas redimido!

-Pero Elena... -murmur6 Gil Gil.

-iSe trata de Dios! ... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido realmente jamas. Elena era la belleza, reflejo
de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con El para
siempre. jA El, pues, debes encaminar tus votos!

-iHa sido un suefio! -exclamo el joven con indecible angustia.

-Y eso serd el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Criador.

Diciendo asi la Muerte, levantdse, descubrid su ca beza y alzo los ojos al cielo.
-Amanece en Roma... -murmur6-. Empieza el ultimo dia. Adiés. Gil... jHasta nunca!
-jOh! {No me abandones! -exclam¢ el desgraciado.

-«jNo ine abandones!», dices a la Muerte. {Y ayer huias de mi!

-iOh! ... {No me dejes aqui solo, en esta region de desconsuelo! ... jEsto es una tumba! ... -;Qué? -repuso la negra
divinidad con ironia-.

(Tan mal te ha ido en ella seiscientos afios?

-{Cémo? ;He vivido aqui?

-iVivido! Llamalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.
-¢Conque éste es mi sepulcro?

-Si..., amigo mio..., y, no bien desaparezca yo, te convenceras de ello. {S6lo entonces sentiras todo el frio que hace en
esta mansion!

-iAh!... jMoriré instantaneamente! -exclamo Gil Gil-. Estoy en el Polo boreal.

-No moriras, porque estds muerto; pero dormirds hasta las tres de la tarde, en que despertards con todas las
generaciones.

-jAmiga mia!... -gritd6 Gil Gil con indescriptible amargura . {No me dejes o haz que siga sofiando! Yo no quiero
dormir... {Ese suefio me asusta!...

iEste sepulcro me ahoga! jVuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame alli la
ruina del universo!Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia... Pero volvedme a Elena!

-jQué inmenso amor! --dijo la deidad-. | ha triunfado de la vida, y va a triunfar de la muerte!
iEl menospreci6 la Tierra y menospreciaria el Cielo! Sera como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma...
-iOh! jGracias..., gracias, amiga mia! ... {Veo que vas a llevarme al lado de Elena!

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aqui, a que duerma a tu lado las tltimas horas de
su muerte.

-iEstaremos un dia enterrados juntos! {Es demasiado para mi gloria y mi ventura!

iVea yo a Elena;



oigala decir que me ama; sepa que permanecera a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la
noche del sepulcro!

-iVen, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento, llamando en la Tierra con el pie. Elena, tal
como quedo, al parecer, en el jardin del Guadarrama, envuelta en sus blancas vestiduras, pero palida como el alabastro,
apareci6 en medio de la estancia de hielo en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibi6 arrodillado, inundado de lagrimas el rostro, con las manos cruzadas, fija una mirada de profunda
gratitud en el apacible semblante de la Muerte.

-Adids, amigos mios... --exclamo ésta.-. jTu mano, Elena! -balbuced Gil Gil.
-iGil mio! -murmurd la joven, arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adids de la Muerte con otro melancolico
adios. La negra divinidad,se retiraba en tanto lentatnente.

-iHasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

-iMio para siempre! -exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos de Gil Gil----~. jDios te ha perdonado, y
viviremos juntos en el cielo!

---iPara siempre! -repitio el joven con inefable alegria.

La Muerte desaparecio en esto. Un frio horrible invadié la estancia, e instantdneamente Gil Gil y Elena quedaron
helados, petrificados, inmdviles en aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al
cielo, como dos magnificas estatuas sepulcrales.



CONCLUSION

Pocas horas después estallo la Tierra como una granada. Los astros mas proximos a ella atrajeron y se asimilaron los
fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexién les originase tremendos cataclismos, como diluvios,
desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, paso a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se habia verificado el juicio linal de la familia de Adan y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa
llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender
nueva vida... ;, Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzaran la gloria de volver al seno de Dios el dia que desaparezcan
aquellos astros... Los que no se purifiquen atin habran de emigrar a otros cien mundos, donde peregrinaran del mismo
modo que nosotros peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promision, cogidos de la mano, libres para siempre de
duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con Dios, participes de su bienaventuranza y herederos de su
gloria, ni mas ni menos que el resto de los justos y de los purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las viejas todos los suyos diciendo que Fui,
vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.



