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I
MÉRITOS	Y	SERVICIOS
Éste	 era	 un	 pobre	 muchacho,	 alto,	 flaco,	 amarillo,	 con	 buenos	 ojos	 negros,	 la	 frente	 despejada	 y	 las	 manos	 más
hermosas	del	mundo,	muy	mal	vestido,	de	altanero	porte	y	humor	inaguantable...	Tenía	diecínueve	años,	y	llamábase
Gil	Gil.
Gil	Gil	era	hijo,	nieto,	biznieto,	chozno,	y	Dios	sabe	qué	más,	de	los	mejores	zapateros	de	viejo	de	la	corte,	y	al	salir	al
mundo	causó	la	muerte	a	su	madre,	Crispina	López,	cuyos	padres,	abuelos,	bisabuelos	y	tatarabuelos	honraron	también
la	misma	profesión.
Juan	Gil,	padre	legal	de	nuestro	melancólico	héroe,	no	principió	a	amarlo	desde	que	supo	que	llamaba	con	los	talones	a
las	puertas	de	 la	vida,	 sino	meramente	desde	que	 le	dijeron	que	había	 salido	del	 claustro	materno,	por	más	que	esta
salida	le	dejase	a	él	sin	esposa;	de	donde	yo	me	atrevo	a	inferir	que	el	pobre	maestro	de	obra	prima	'y	Crispina	López
fueron	un	modelo	 de	matrimonios	 cortos,	 pero	malos.	Tan	 corto	 fue	 el	 suyo,	 que	 no	pudo	 serlo	más,	 si	 tenemos	 en
cuenta	que	dejó	fruto	de	bendición...	hasta	cierto	punto.	Quiero	significar	con	esto	que	Gil	Gil	era	sietemesino,	o,	por
mejor	decir,	que	nació	a	los	siete	meses	del	casamiento	de	sus	padres,	lo	cual	no	prueba	siempre	tina	misma	cosa...	Sin
embargo,y	juzgando	sólo	por	las	apariencias,	Crispina	López	merecía	ser	más	llorada	de	lo	que	la	lloró	su	marido,	pues
al	pasar	a	la	suya	desde	la	zapatería	paterna,	lle	vóle	en	dote,	amén	de	una	hermosura	casi	excesiva	y	de	mucha	ropa	de
cama	y	de	vestir,	 un	 riquísimo	parroquiano	 -¡nada	menos	que	un	conde,	y	 conde	de	Rionuevo!-,	 quien	 tuvo	durante
algunos	meses	(creemos	que	siete),	el	extraño	capricho	de	calzar	sus	menudos	y	delicados	pies	en	la	tosca	obra	del	buen
Juan,	representante	el	más	indigno	de	los	santos	mártires	Críspín	y	Crispiniano,	que	de	Dios	gozan...
Pero	nada	de	esto	tiene	que	ver	ahora	con	mi	cuento,	llamado	El	amigo	de	la	muerte.
Lo	que	sí	nos	importa	saber	es	que	Gil	Gil	se	quedó	sin	padre,	o	sea	sin	el	honrado	zapatero,	a	la	edadde	catorce	años,
cuando	ya	iba	él	siendo	también	un	buen	remendón,	y	que	el	noble	conde	de	Rionuevo,	compadecido	del	huerfanito,	o
prendado	de	 sus	 clarísimas	 luces,	 que	 lo	 cierto	nadie	 lo	 supo,	 se	 lo	 llevó	 a	 su	propio	palacio	 en	 calidad	de	paje,	 no
empero	sin	gran	repugnancia	de	la	señora	condesa,	quien	ya	tenía	noticias	del	niño	parido	por	Crispina	López.
Nuestro	 héroe	 había	 recibido	 alguna	 educación	 -leer,	 escribir,	 contar	 y	 doctrina	 cristiana-;	 de	 manera	 que	 pudo
emprenderla,	desde	luego,	con	el	latín,	bajo	la	dirección	de	un	fraile	jerónimo	que	entraba	mucho	en	casa	del	conde	...	;
y	en	verdad	sea	dicho,	fueron	estos	años	los	más	dichosos	de	la	vida	de	Gil	Gil;	dichosos,	no	porque	careciese	el	pobre
de	disgustos	(que	se	los	daba	y	muy	grandes	la	condesa,	recordándole	a	todas	horas	la	lezna	y	el	tirapié),	sino	porque
acompañaba	de	noche	a	su	protector	a	casa	del	duque	de	Monteclaro,	y	el	duque	de	Monteclaro	tenía	una	hija,	presunta
universal	y	única	heredera	de	todos	sus	bienes	y	rentas	habidos	y	por	haber,	y	hermosísima	por	afiadidura.	...	aunque	el
tal	padre	era	bastante	feo	y	desgarbado.
Rayaba	Elena	en	los	doce	febreros	cuando	la	conoció	Gil	Gil,	y	como	en	aquella	casa	pasaba	el	joven	paje	por	hijo	de
una	muy	noble	familia	arruinada	-piadoso	embuste	del	conde	de	Rionuevo-,	la	aristocrátíca	niña	no	se	desdefió	de	jugar
con	él	a	las	cosas	que	juegan	los	muchachos,	llegando	hasta	darle,	por	supuesto	en	broma,	el	dictado	de	novio,	y	aun	a
cobrarle	 algún	 cariño	 cuando	 los	 doce	 años	 de	 ella	 se	 convirtieron	 en	 catorce,	 y	 los	 catorce	 de	 él	 en	 dieciséis.	Así
transcurrieron	tres	años	más.
El	 hijo	 del	 zapatero	 vivió	 todo	 este	 tiempo	 en	 una	 atmósfera	 de	 lujo	 y	 de	 placeres:	 entró	 en	 la	 corte,	 trato	 con	 la
grandeza,	adquirió	 sus	modales,	 tartamudeó	el	 francés	 (entonces	muy	de	moda)	y	aprendió,	en	 fin,	equitación,	baile,
esgrima,	algo	de	ajedrez	y	un	poco	de	nigromancia.
Pero	he	aquí	que	la	Muerte	vino	por	tercera	vez,	y	ésta	más	despiadada	que	las	anteriores,	a	echar	por	tierra	al	porvenir
de	nuestro	héroe.	El	conde	de	Rionuevo	falleció	ab	intestato,	y	la	condesa	viuda,	que	odiaba	cordialmente	al	protegido
de	su	difunto,	le	participó,	con	lágrimas	en	los	ojos	y	veneno	en	la	sonrisa,	que	abandonase	aquella	casa	sin	pérdida	de
tiempo,	pues	su	presencia	le	recordaba	la	de	su	marido,	y	esto	no	podía	menos	de	entristecerla.
Gil	Gil	 creyó	que	despertaba	de	un	hermoso	 sueño,	o	que	era	presa	de	 cruel	pesadilla.	Ello	 es	que.cogió	debajo	del
brazo	los	vestidos	que	quisieron	dejarle,	y	abandonó,	llorando	a	lágrima	viva,	aquel	que	ya	no	era	hospitalario	techo.
Pobre,	 y	 sin	 familia	 ni	 hogar	 a	 que	 acogerse,	 recordó	 el	 desgraciado	 que	 en	 cierta	 calleja	 del	 barrio	 de	 las	Vistillas
poseía	un	humilde	portal	y	algunas	herramientas	de	zapatero	encerradas	en	un	arca;	 todo	 lo	cual	corría	a	cargo	de	 la
vieja	más	vieja	de	la	vecindad,	en	cuya	casa	había	encontrado	el	mísero	caricias	y	hasta	confituras	en	vida	del	virtuoso
Juan	Gil...	Fue,	pues,	allá:	la	vieja	duraba	todavía;	las	herramientas	se	hallaban	en	buen	estado,	y	el	alquiler	del	portal	le
había	producido	en	aquellos	años	unos	siete	doblones,	que	la	buena	mujer	le	entregó,	no	sin	regarlos	antes	con	lágrimas
de	alegría.
Gil	decidió	vivir	con	la	vieja,	dedicarse	a	la	obra	prima	y	olvidar	completamente	la	equitación,	las	armas,	el	baile	y	el
ajedrez...	¡Pero	de	ningún	modo	aElena	de	Monteclaro!
Esto	último	le	hubiera	sido	imposible.Comprendió,	sin	embargo,	que	había	muerto	para	ella,	o	que	ella	había	muerto
para	 él,	 y	 antes	 de	 colocar	 la	 fúnebre	 losa	 de	 la	 desesperación	 sobre	 aquel	 amor	 inextinguible,	 quiso	 dar	 un	 adiós
supremo	a	la	que	era	hacía	mucho	tiempo	alma	de	su	alma.
Vistióse,	pues,	una	noche	con	su	mejor	ropa	de	caballero	y	tomó	el	camino	de	la	casa	del	duque.



A	la	puerta	había	un	coche	de	camino	con	cuatro	mulas	ya	enganchadas.
Elena	subía	a	él	seguida	de	su	padre.
-¡Gil!	--exclamó	dulcemente	al	ver	al	joven.
-¡Vamos!	-gritó	el	duque	al	cochero,	sin	oír	lavoz	de	ella	ni	ver	al	antiguo	paje	de	Rionuevo.
Las	mulas	partieron	a	escape.El	infeliz	tendió	los	brazos	hacia	su	adorada,	sin	tener	ni	aun	tiempo	para	decirle	¡adiós!
-¡A	ver!	-gruñó	el	portero-;	¡hay	que	cerrar!
Gil	volvió	de	su	atolondramiento.
-¡Se	van!	-dijo.
-Sí,	señor:	¡a	Francia!	-respondió	el	portero	secamente,	dándole	con	la	puerta	en	los	hocicos.
El	ex	paje	volvió	a	su	casa	más	desesperado	que	nunca,	desnudóse	y	guardó	la	ropa;	se	vistió	lo	peor	que	pudo;	cortóse
los	cabellos;	se	afeitó	un	ligero	bozo	que	ya	le	apuntaba,	y	al	día	siguiente	tomó	posesión	de	la	desvencijada	silla	que
Juan	Gil	ocupó	durante	cuarenta	años	entre	hormas,	cuchillas,	leznas	y	cerote.
Así	lo	encontramos	al	empezar	este	cuento,	que,como	ya	queda	dicho,	se	titula	El	amigo	de	la	muerte.



II
MÁS	SERVICIOS	Y	MÉRITOS
Acababa	el	mes	de	junio	de	1724.	Gil	Gil	llevaba	dos	años	de	zapatero;	mas	no	por	esto	creáis	que	se	había	resignado
con	su	suerte.	Tenía	que	trabajar	día	y	noche	para	ganarse	el	preciso	sustento,	y	 lamentaba	a	 todas	horas	el	deterioro
consiguiente	de	sus	hermosas	manos;	leía	cuando	le	faltaba	parroquia,	y	ni	por	casualidad	pisaba	en	toda	la	semana	el
dintel	de	su	escondido	albergue.	¡Allí	vi	vía	solo,	taciturno,	hipocondríaco,	sin	otra	distracción	que	oír	de	labios	de	la
vieja	alguna	que	otra	descripción	de	la	hermosura	de	Críspina	López	o	de	la	generosidad	del	conde	de	Rionuevo!
Ahora,	los	domingos,	la	cosa	variaba	completamente.	Gil	Gil	se	ponía	sus	antiguos	vestidos	de	paje,	muy	conservados
el	resto	de	la	semana,	y	se	 iba	a	 las	gradas	de	la	 iglesia	de	San	Millán	 ',	 la	más	próxima	al	palacio	de	Monteclaro,	y
donde	su	inolvidable	Elena	oía	misa	en	mejores	tiempos.
Allí	la	esperó	un	año	y	otro,	sin	verla	aparecer.	En	cambio,	solía	encontrar	estudiantes	y	pajes	que	trató	cuando	niño,	y
que	le	ponían	ahora	al	corriente	de	cuanto	sucedía	en	las	altas	esferas	que	ya	no	frecuentaba...,	y	por	ellos	precisamente
estaba	enterado	de	que	su	adorada	seguía	en	Francia...	¡Por	supuesto,	nadie	sospechaba	en	aquellos	barrios	que	nuestro
joven	 fuese	en	otros	un	pobre	 remendón,	sino	que	 todos	 lo	creían	poseedor	de	algún	 legado	del	conde	de	Rionuevo,
quien	 manifestó	 en	 vida	 demasiada	 predilección	 al	 joven	 paje,	 para	 que	 se	 pudiera	 creer	 que	 no	 había	 pensado	 en
asegurar	su	porvenir!.
Así	las	cosas,	y	por	la	época	que	hemos	citado	al	empezar	este	capítulo,	hallándose	Gil	Gil	un	día	de	fiesta	a	la	puerta
del	susodicho	templo,	vio	llegar	dos	damas	lujosamente	vestidas	y	con	gran	séquito,	las	cuales	pasaron	lo	bastante	cerca
de	él	para	que	reconociese	en	una	de	ellas	a	su	fatal	enemiga	la	condesa	de	Rionuevo.
Iba	nuestro	joven	a	esconderse	entre	la	multitud,	cuando	la	otra	dama	se	levantó	el	velo,	y...	i	oh,	ventura...	!	Gil	Gil	vio
que	era	su	adorada	Elena,	la	dulce	causa	de	sus	acerbos	pesares.
El	pobre	mozo	dio	un	grito	de	frenética	alegría	y	se	adelantó	hacia	la	beldad.Elena	lo	reconoció	al	momento,	y	exclamó
con	igual	ternura	que	dos	años	antes:
-	i	Gil!
La	condesa	de	Rionuevo	apretó	el	brazo	a	la	heredera	de	Monteclaro,	y	murmuró,	volviéndose	a	Gil	Gil:
-Te	he	dicho	que	estoy	contenta	con	mi	zapatero...	íYo	no	calzo	de	viejo!	...
Déjame	en	paz.
Gil	Gil	palideció	como	un	difunto	y	cayó	contra	las	losas	del	atrio.Elena	y	la	condesa	penetraron	en	el	templo.	Dos	o
tres	estudiantes	que	presenciaron	la	escena	se	rieron	a	todo	trapo,	aunque	no	la	entendieron	completamente.
Gil	Gil	fue	conducido	a	su	casa.	Allí	le	esperaba	otro	golpe.La	vieja	que	constituía	toda	su	familia	había	muerto	de	lo
que	se	llama	muerte	senil.
El	cayó	en	cama	con	una	fiebre	cerebral	muy	intensa,	y	estuvo,	como	quien	dice,	a	las	puertas	de	la	muerte.	Cuando
volvió	en	sí,	se	encontró	con	que	un	vecino	de	aquella	calle,	más	pobre	aún	que	él,	lo	había	cuidado	durante	su	larga
enfermedad,	no	sin	verse	obligado,	para	costear	médico	y	botica,	a	vender	los	muebles,	las	herramientas,	el	portal,	los
libros	y	hasta	el	traje	de	caballero	de	nuestro	joven.
Al	cabo	de	dos	meses,	Gil	Gil,	Cubierto	de	harapos,	hambriento,	debilitado	por	 la	enfermedad,	 sin	un	maravedí,	 sin
familia,	sin	amigos,	sin	aquella	vieja	a	quien	amaba	como	a	una	madre,	y,	lo	que	era	peor	que	todo,	sin	esperanzas	de
volver	a	acercarse	a	su	amiga			de	los	primeros	años	de	la	juventud,	a	su	soñada	y	bendecida	Elena,	abandonó	el	portal
(asilo	de	sus	ascendientes	y	ya	propiedad	de	otro	zapatero)	y	tomó	a	la	ventura	por	la	primera	calle	que	encontró,	sin
saber	adónde	iba,	ni	qué	hacer,	ni	a	quién	dirigirse,	ni	cómo	trabajar,	ni	para	qué	vivir...
Llovía.	 Era	 una	 de	 esas	 tristísimas	 tardes	 en	 que	 parece	 que	 hasta	 los	 relojes	 tocan	 a	 muerto;	 en	 que	 el	 cielo	 está
cubierto	de	nubes	Y	 la	 tierra	de	 lodo;	en	que	el	aire,	húmedo	y	macilento,	ahoga	 los	suspiros	dentro	del	corazón	del
hombre;	en	que	todos	los	pobres	sienten	hambre,	todos	los	huérfanos	frío	y	todos	los	desdichados	envidia	a	los	que	ya
murieron.
Anocheció,	 v	 Gil	 Gil,	 que	 tenía	 calentura,	 acurrucóse	 en	 el	 hueco	 de	 una	 puerta	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 infinito
desconsuelo...
La	 idea	 de	 la	 inuerte	 ofrecióse	 entonces	 a	 su	 imaginación,	 no	 entre	 las	 sombras	 del	miedo	y	 las	 convulsiones	 (le	 la
agonía,	sino	afable,	bella	y	hirninosa,	como	la	describe	Espronceda',
El	desgraciado	cruzó	los	brazos	contra	su	corazón	Espronceda,	José	(1808-1842):
Se	 refiere	 a	 la	 visión	 de	 la	muerte	 en	El	Diablo	Mundo,	Canto	 1.como	para	 retener	 aquella	 dulce	 imagen	que	 tanto
descanso,	tanta	gloria	y	tanta	dicha	le	ofrecía,	y,	al	hacer	este	movimiento,	sintió	que	sus	manos	se	posaban	sobre	una
cosa	dura	que	tenía	en	el	bolsillo.	La	reacción	fue	súbita;	la	idea	de	la	vida,	o	de	la	conservación,	que	corría	atribulada
por	el	cerebro	de	Gil	Gil	huyendo	de	la	otra	idea	que	hemos	enunciado,	asióse	con	toda	su	fuerza	a	aquel	inesperado
accidente	que	se	le	presentaba	en	el	borde	mismo	del	sepulcro.



La	esperanza	murmuró	en	su	oído	mil	seductoras	promesas	que	le	indujeron	a	sospechar	si	aquella	cosa	dura	que	había
tocado	sería	dinero	o	una	enorme	piedra	preciosa,	o	un	 talismán...	 ;	algo,	en	 fin,	que	encerrase	 la	vida,	 la	 fortuna,	 la
dicha	y	la	gloria	(que	para	él	se	reducían	al	amor	de	Elena	de	Monteclaro),	y,	dicíendo	a	la	muerte:	Aguarda...,	se	llevó
la	mano	al	bolsillo.
Pero,	 ¡ay!,	 la	 cosa	dura	 era	 el	 barrilillo	 de	 ácido	 sulfúrico,	 o,	 por	 decirlo	más	 claramente,	 de	 aceite	 vi	 triolo,	 que	 le
servía	para	hacer	betún,	y	que	último	 resto	de	 sus	útiles	de	zapatero,	 se	hallaba	en	 su	 faltriquera	por	una	casualidad
inexplicable.
De	consiguiente,	allí	donde	el	desgraciado	creyó	ver	un	áncora	de	salvación,	encontraron	sus	manos	un	veneno,	y	de	los
más	activos.
-¡Muramos,	pues!	-se	dijo	entonces.
Y	se	llevó	el	bote	a	los	labios...	.	Y	una	mano	fría	como	el	granizo	se	posó	sobre	sus	hombros,	y	una	voz	dulce,	tierna,
divina,	murmuró	sobre	su	cabeza	estas	palabras:
-¡HOLA,	AMIGO!



III
DE	CÓMO	GIL	GIL	APRENDIÓ	MEDICINA	EN	UNA	HORA
Ninguna	frase	pudiera	haber	sorprendido	tanto	a	Gil	Gil	como	la	que	acababa	de	escuchar:
-¡Hola,	amigo!
Él	no	tenía	amigos.	Pero	mucho	más	le	sorprendió	 la	horrible	 impresión	de	frío	que	le	comunicó	la	mano	de	aquella
sombra,	y	aun	el	tono	de	su	voz,	que	penetraba,	como	el	viento	del	polo,	hasta	la	médula	de	los	huesos.	Hemos	dicho
que	la	noche	estaba	muy	oscura...
El	pobre	huérfano	no	podía,	por	consiguiente,	distinguir	 las	facciones	del	ser	recién	llegado,	aunque	sí	su	negro	traje
talar,	que	no	correspondía	precisamente	a	ninguno	de	los	dos	sexos.	Lleno	de	dudas,	de	misteriosos	temores	y	hasta	de
una	 curiosidad	 vivísima,	 levantóse	 Gil	 del	 tranco	 de	 la	 puerta	 en	 que	 seguía	 acurrucado	 y	 murmuró	 con	 voz
desfallecida,	entrecortada	por	el	castañeteo	de	sus	dientes:
-¿Qué	me	queréis?
-¡Eso	te	pregunto	yo!	-respondió	el	ser	desconocido,	enlazando	su	brazo	al	de	Gil	Gil	con	familiaridad	afectuosa.
-¿Quién	sois?	-replicó	el	pobre	zapatero,	que	se	sintió	morir	al	frío	contacto	de	aquel	brazo.
-Soy	la	persona	que	buscas.
-¡Quién!	...	¿Yo?...	¡Yo	no	busco	a	nadie!	-replicó	Gil	queriendo	desasirse.
-Pues	¿por	qué	me	has	llamado?	-repuso	aquella	persona,	estrechándole	el	brazo	con	mayor	fuerza.
-¡Ah!	...	Dejadme.
-Tranquilízate,	Gil,	que	no	pienso	hacerte	daño	alguno...	-añadió	el	ser	misterioso-.	¡Ven!	Tú							tiemblas	de	hambre	y
de	frío...	Allí	veo	una	hostería	abierta,	en	la	que	cabalmente	tengo	que	hacer	esta	noche...
Entremos	y	tomarás	algo.
-Bien	 ...	 ;	 pero	 ¿quién	 sois?	 -preguntó	 de	 nuevo	 Gil	 Gil,	 cuya	 curiosidad	 empezaba	 a	 sobreponerse	 a	 los	 demás
sentimientos.
-Ya	te	lo	dije	al	llegar:	somos	amigos...	i	Y	cuenta	que	tú	eres	el	único	a	quien	doy	este	nombre	sobre	la	tierra!	¡úneme	a
ti	el	remordimiento!	...	Yo	he	sido	la	causa	de	todos	tus	infortunios.
-No	os	conozco...	-replicó	el	zapatero.
-¡Sin	embargo,	he	entrado	en	tu	casa	muchas	veces!	Por	mí	quedaste	sin	madre	al	tiempo	de	nacer;	yo	fui	causa	de	la
apoplejía	que	mató	a	Juan	Gil;	yo	te	arrojé	del	palacio	de	Rionuevo;	yo	asesiné	un	domingo	a	tu	vieja	compañera	de
casa;	yo,	en	fin,	te	puse	en	el	bolsillo	ese	bote	de	ácido	sulfúrico...
Gil	Gil	 tembló	como	un	azogado;	sintió	que	 la	raíz	del	cabello	se	 le	clavaba	en	el	cráneo,	y	creyó	que	sus	músculos
crispados	se	rompían.
-¡Eres	el	demonio!	--exclamó	con	indecible	miedo.
-¡Niño!	-contestó	la	enlutada	persona	en	son	de	amable	censura-.	¿De	dónde	sacas	eso?	¡Yo	soy	algo	más	y	mejor	que	el
triste	ser	que	nombras!
-¿Quién	eres,	pues?
-Entremos	en	la	hostería	y	lo	sabrás.
Gil	entró	apresuradamente;	puso	al	desconocido	ser	delante	del	humilde	farol	que	alumbraba	el	aposento,	lo	miró	con
avidez	inmensa...
Érase	una	persona	como	de	treinta	y	tres	años,	alta,	hermosa,	pálida,	vestida	con	una	larga	túnica	y	una	capa	negra,	y
cuyos	luengos	cabellos	cubría	un	gorro	frigio,	también	de	luto.	No	tenía	ni	asomos	de	barba,	y,	sin	embargo,	no	parecía
mujer.	Tampoco	parecía	hombre,	a	pesar	de	lo	viril	y	enérgico	de	su	semblante.
Lo	 que	 realmente	 parecía	 era	 un	 ser	 humano	 sin	 sexo,	 un	 cuerpo	 sin	 alma,	 o	más	 bien	 un	 alma	 sin	 cuerpo	mortal
determinado.	Dijérase	que	era	una	negación	de	personalidad.
Sus	ojos	no	tenían	resplandor	alguno.	Recordaban	la	negrura	de	las	tinieblas.
Eran,	sí	unos	ojos	de	sombra,	unos	ojos	de	luto,	unos	ojos	muertos...	Pero	tan	apacibles,	tan	inofensivos,	tan	profundos
en	su	mudez,	que	no	se	podía	apartar	 la	vista	de	ellos.	Atraían	como	el	mar;	 fascinaban	como	un	abismo	sin	 fondo;
consolaban	como	el	olvido.
Así	fue	que	Gil	Gil,	a	poco	que	fijó	los	suyos	en	aquellos	ojos	inanimados,	sintió	que	un	velo	negro	lo	envolvía,	que	el
orbe	tornaba	al	caos	y	que	el	ruido	del	mundo	era	como	el	de	una	tempestad	que	se	lleva	el	aire...	Entonces,	aquel	ser
misterioso	dijo	estas	tremendas	palabras:



-Yo	soy	la	Muerte,	amigo	mío...	Yo	soy	la	Muerte,	y	Dios	es	quien	me	envía...
¡Dios,	 que	 te	 tiene	 reser	 vado	 un	 glorioso	 lugar	 en	 el	 cielo!	Cinco	 veces	 he	 causado	 tu	 desventura,	 y	 yo,	 la	 deidad
implacable,	te	he	tenido	compasión.
Cuando	Dios	me	ordenó	esta	noche	llevar	ante	su	tribunal	tu	alma	impía,	le	rogué	que	me	confiase	tu	existencia	y	me
dejase	vivir	a	tu	lado	algún	tiempo,	ofreciéndole	entregarle	al	cabo	tu	espíritu	limpio	de	culpas	y	digno	de	su	gloria.	El
Cielo	no	ha	sido	sordo	a	mi	súplica.	¡Tú	eres,	pues,	el	primer	mortal	a	quien	me	he	acercado	sin	que	su	cuerpo	se	torne
fría	ceniza!	¡Tú	eres	mi	único	amigo!	Oye	ahora,	y	aprende	el	camino	de	tu	dicha	y	de	tu	salvación	eterna.
Al	llegar	aquí	la	Muerte,	Gil	Gil	murmuró	una	palabra	casi	ininteligible.
-Te	he	comprendido...	-replicó	la	Muerte-.	Me	hablas	de	Elena	de	Monteclaro.
-¡Sí!	-respondió	el	joven.
-¡Te	juro	que	no	la	estrecharán	otros	brazos	que	los	tuyos	o	los	míos!	¡Y,	además,	te	repito	que	he	de	darte	la	felicidad
en	este	mundo	y	la	del	otro!	Para	ello	bastará	con	lo	siguiente:	Yo,	amigo	mío,	no	soy	la	Omnipotencia...	¡Mi	poder	es
muy	limitado,	muy	triste!	Yo	no	tengo	la	facultad	de	crear.	Mi	ciencia	se	reduce	a	destruir.	Sin	embargo,	está	en	mis
manos	darte	una	fuerza,	un	poder,	una	riqueza	mayor	que	la	de	los	príncipes	y	emperadores...	¡Voy	a	hacerte	médico;
pero	médico	amigo	mío,	médico	que	me	conozca,	que	me	vea,	que	me	hable!
Adivina	lo	demás.
Gil	Gil	estaba	absorto.
-¿Será	verdad?	-exclamó	cual	si	luchara	con	una	pesadilla.
-Todo	es	verdad,	y	algo	más	que	te	iré	diciendo...
Por	ahora	sólo	debo	advertirte	que	tú	no	eres	hijo	de	Juan	Gil.	Yo	oigo	la	confesión	de	todos	los	moribundos,	y	sé	que
eres	hijo	natural	del	conde	de	Rionuevo,	tu	difunto	protector,	y	de	Crispina	López,	que	te	concibió	dos	meses	antes	de
casarse	con	el	infortunado	Juan	Gil.
-¡Ah,	calla!	-exclamó	el	pobre	niño,	tapándose	el	rostro	con	las	manos.	Luego,	herido	de	una	súbita	idea,	exclamó	con
índescriptible	horror:
-¿Conque	tú	matarás	a	Elena	algún	día?
-Tranquilízate...	-respondió	la	divinidad-.	¡Elena	no	morirá	nunca	para	ti!	Así,	pues,	¡responde!...
¿Quieres	o	no	quieres	ser	mi	amigo?
Gil	contestó	con	esta	otra	pregunta:
-¿Me	darás	en	cambio	a	Elena?
-Te	he	dicho	que	sí.
-¡Pues	ésta	es	mi	mano!	-añadió	el	joven	alargándosela	a	la	Muerte.
Pero	otra	idea	más	horrible	que	la	anterior	le	asaltó	en	aquel	momento.
-¡Con	estas	manos	que	estrechan	la	mía	-dijo	mataste	a	mi	pobre	madre!
-¡Sí!	¡Tu	madre	murió!...	-respondió	la	Muerte-	Entiende,	sin	embargo,	que	yo	no	le	causé	dolor	alguno...	¡Yo	no	hago
sufrir	a	nadie!	Quien	os	atormenta	hasta	que	dais	el	último	suspiro	es	mi	rival	la	Vida,	¡esa	vida	que	tanto	amáis!
Gil	se	arrojó	en	brazos	de	la	Muerte	por	toda	contestación.
-Vamos,	pues	-dijo	el	ser	enlutado.
-¿Adónde?
-A	La	Granja,	a	comenzar	tus	funciones	de	médico.
-Pero	¿a	quién	vamos	a	ver?
-Al	ex	rey	Felipe	V'.
-¡Cómo!	¿Felipe	V	va	a	morir?
-Todavía	no;	antes	ha	de	volver	a	reinar,	y	tú	vas	a	regalarle	la	corona.
Gil	 inclinó	 la	 frente,	 abrumado	 bajo	 el	 peso	 de	 tantas	 nuevas	 ideas.	 La	Muerte	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 lo	 sacó	 de	 la
hostería.	No	habían	 llegado	 a	 la	 puerta,	 cuando	oyeron	 a	 su	 espalda	gritos	 y	 lamentaciones.	El	 dueño	de	 la	 hostería
acababa	de	morir.



IV
DIGRESIÓN	QUE	NO	HACE	AL	CASO
Desde	que	Gil	Gil	salió	de	la	hostería	empezó	a	observar	tal	cambio	en	sí	mismo	y	en	la	naturaleza	toda,	que,	a	no	ir
asido	a	un	brazo	tan	robusto	como	el	de	la	Muerte,	indudablemente	hubiera	caído	anonadado	contra	el	suelo.	Y	era	que
nuestro	héroe	sentía	lo	que	no	ha	sentido	ningún	otro	hombre	¡el	doble	movimiento	de	la	Tierra	alrededor	del	sol	y	en
torno	de	su	propio	eje!
En	cambio,	no	percibía	el	de	su	propio	corazón.	Por	lo	demás,	cualquiera	que	hubiese	examinado	a	la	esplendorosa	luz
de	la	luna	el	rostro	del	ex	zapatero,	habría	echado	de	ver	que	la	melancólica	hermosura	que	siempre	lo	hizo	admirable
había	subido	de	punto	de	una	manera	extraordinaria...	Sus	ojos,	de	un	negro	aterciopelado,	 reflejaban	ya	aquella	paz
misteriosa	que	reinaba	en	los	de	la	personificación	de	la	Muerte.
Sus	largos	y	sedosos	cabellos,	oscuros	como	las	alas	del	cuervo,	adornaban	una	fisonomía	pálida	como	el	alabastro	de
las	tumbas,	radiosa	y	opaca	a	un	mismo	tiempo,	cual	si	dentro	de	aquel	alabastro	ardiese	una	luz	funeral	que	se	filtrara
tenuemente	 por	 sus	 ooros.	 Su	 gesto,	 su	 actitud,	 su	 ademán,	 todo	 él	 se	 ha	 bía	 transfigurado,	 adquiriendo	 cierto	 aire
monumental,	 eterno,	 extraño	 a	 toda	 relación	 con	 la	 naturaleza,	 y	 que	 indudablemente,	 dondequiera	 que	 Gil	 se
presentase,	 lo	 haría	 superior	 a	 las	 mujeres	 más	 insensibles,	 a	 los	 poderosos	 más	 soberbios,	 a	 los	 guerreros	 más
esforzados.
Andaban	y	andaban	los	dos	amigos	hacia	la	Sierra,	unas	veces	por	el	camino	y	otras	fuera	de	él.
Siempre	 que	 pasaban	 por	 algún	 pueblo	 o	 caserío,	 lentas	 campanadas,	 vibrando	 en	 el	 espacio	 en	 son	 de	 agonía,
anunciaban	a	nuestro	 joven	que	 la	Muerte	no	perdía	su	 tiempo;	que	su	brazo	alcanzaba	a	 todas	partes,	v	que,	no	por
sentirlo	él	sobre	su	corazón	como	una	montaña	de	hielo,	deiaba	de	cubrir	de	luto	y	de	ruinas	todo	el	haz	de	la	dilatada
Tierra.	Grandes	v	peregrinas	cosas	 iba	contándole	 la	Muerte	a	 su	protegido.	Enemiga	de	 la	Historia,	 complacíase	en
hablar	pestes	acerca	de	su	pretendida	utilidad,	y	para	demostrar	lo	presentaba	los	hechos	tales	como	acontecieron	y	no
como	los	guardan	monumentos	y	cronicones.	Los	abismos	de	lo	pasado	se	entreabrían	ante	la	absorta	imaginación	de
Gil	 Gil,	 ofreciéndole	 revelaciones	 ímportantísimas	 sobre	 el	 destino	 de	 los	 imperios	 y	 de	 la	 humanidad	 entera,
descubriéndole	el	gran	misterio	del	origen	de	la	vida	y	el	no	menos	temeroso	y	grande	del	fin	a	que	caminamos	los	mal
llamados	 mortales,	 y	 haciéndole,	 por	 último,	 comprender	 a	 la	 luz	 de	 tan	 alta	 filosofía,	 las	 leyes	 que	 presiden	 al
desenvolvi	miento	de	la	materia	cósmica	y	a	sus	múltiples	manifestaciones	en	esas	formas	efímeras	y	pasajeras	que	se
llaman	minerales,	plantas,	animales,	astros,	constelacio	nes,	nebulosas	y	mundos.
La	Fisiología,	la	Geología,	la	Química,	la	Botánica,	todo	se	esclarecía	a	los	ojos	del	ex	zapatero,	dándole	a	conocer	los
misteriosos	 resortes	 de	 la	 vida,	 del	movimiento,	 de	 la	 reproducción,	 de	 la	 pasión,	 del	 sentimiento,	 de	 la	 idea,	 de	 la
conciencia,	de	la	reflexión,	de	la	memoria	y	de	la	voluntad	o	el	deseo.
¡Dios,	sólo	Dios,	permanecía	velado	en	el	fondo	de	aquellos	mares	de	luz!	¡Dios,	sólo	Dios,	era	ajeno	a	la	vida	y	a	la
muerte;	 extrafio	 a	 la	 solidaridad	 universal;	 único	 y	 superior	 en	 esencia;	 sólo	 como	 sustancia;	 independiente,	 libre	 y
todopoderoso	 como	 acción!	La	Muerte	 no	 alcanzaba	 a	 envolver	 al	Criador	 en	 su	 infinita	 sombra.	 ¡Sobre	Él	 era!	 Su
eternidad,	su	ínmutabilidad,	su	impenetrabilidad,	deslumbraron	la	vista	de	Gil	Gil,	el	cual	inclinó	la	cabeza,	v	adoró	y
creyó,	quedando	sumido	en	mayor	ignorancia	que	antes	de	bajar	a	los	abismos	de	la	Mue0rte.	..



V
LO	CIERTO	POR	LO	DUDOSO
Eran	las	diez	de	la	mañana	del	30	de	agosto	de	1724	cuando	Gil	Gil,	perfectamente	aleccionado	por	aquella	potestad
negativa,	penetraba	en	el	palacio	de	San	Ildefonso	Y	pedía	audiencia	a	Felipe	V.
Recordemos	al	lector	la	situación	de	este	monarca	en	el	día	y	hora	que	acabamos	de	citar.
El	primer	Borbón	de	España,	nieto	de	Luis	XIV	de	Francia,	aceptó	el	trono	español	cuando	no	podía	soñar	con	sentarse
en	el	trono	francés.	Pero	fueron	muriendo	otros	príncipes,	tíos	y	primos	suyos,	que	le	separaban	del	solio	de	su	tierra
nativa	y,	entonces,	a	fin	de	habilitarse	para	ocuparlo,	si	moría	también	su	sobrino	Luis	XV	(que	estaba	muy	enfermo	v
sólo	contaba	catorce	años	de	edad),	abdicó	la	corona	de	Castilla	en	su	hijo	Luis	I,	se	retiró	a	San	Ildefonso.
En	tal	situación,	no	sólo	mejoró	algo	de	salud	Luis	XV,	sino	que	Luis	I	cayó	en	cama	ravísimamente	atacado	de	viruelas
¡hasta	el	extremo	de	temerse	va	por	su	vida!	...	Diez	correos,	escalonados	entre	La	Granja'	y	Madrid,	llevaban	cada	hora
a	Felipe	noticias	del	estado	de	su	hijo,	y	el	padre	ambicioso,	excitado	además	por	 su	célebre	segunda	esposa.	 Isabel
Farnesio'	(mucho	más	ambiciosa	que	él),	no	sabía	qué	partido	tomar	en	tan	inesperado	y	grave	conflicto.	¿Iba	a	vacar	el
trono	de	España	antes	que	el	de	Francia?	¿Debía	manifestar	su	intención	de	reinar	de	nuevo	en	Madrid,	disponiéndose	a
recoger	la	herencia	de	su	hijo?	Pero	¿y	si	no	moría	éste?	¿No	sería	insigne	torpeza	haber	descubierto	a	toda	Europa	el
oscuro	fondo	de	su	alma?	¿No	era	esterilizar	el	sacrificio	de	haber	vivido	siete	meses	en	la	soledad?	¿No	fuera	renunciar
para	siempre	a	la	dulce	esperanza	de	sentarse	en	el	ansiado	trono	de	San	Luis?
¿Qué	hacer,	pues?	¡Esperar	equivalía	a	perder	un	tiempo	precioso!	...	La	Junta	de	Gobierno	lo	aborrecía	y	le	disputaba
toda	influencia	en	las	cosas	del	Estado...	Dar	un	solo	paso	podía	comprometer	la	ambición	de	toda	su	vida	y	su	nombre
en	la	posteridad...
¡Falso	 Carlos	 V	 las	 tentaciones	 del	 mundo	 le	 asaltaban	 en	 el	 desierto,	 y	 pagaba	 harto	 cara,	 en	 aquellas	 horas	 de
incertidumbre,	la	hipocresía	de	su	abdicación!
Tal	 era	 la	 circunstancia	 en	 que	 nuestro	 amigo	 Gil	 Gil	 se	 anunciaba	 al	 meditabundo	 Felipe,	 diciéndose	 portador	 de
importantísimas	noticias.
-¿Qué	me	quieres?	-preguntó	el	Rey	sin	mirar	lo	cuando	lo	sintió	dentro	de	la	cámara.
-Señor,	míreme	vuestra	majestad	-respondió	Gil	Gil	con	desenfado-.	No	tema	que	lea	sus	pensamientos,	pues	no	son	un
misterio	para	mí.
Felipe	V	se	volvió	bruscamente	hacia	aquel	hombre,	cuya	voz,	seca	y	fría	como	la	verdad	que	revela	ba,	había	helado	la
sangre	en	su	corazón.	Pero	su	enojo	se	estrelló	en	la	fúnebre	sonrisa	del	Ainigo	de	la	Muerte.	Sintióse,	pues,	poseído	de
supersticioso	terror	al	fijar	sus	ojos	en	los	de	Gil	Gil,	y	llevando	una	mano	trémula	a	la	campanilla	de	la	escribanía	que
adornaba	la	mesa,	repitió	su	primera	pregunta:
-¿Qué	me	quieres?
-Señor,	 yo	 soy	médico.	 ..	 -respondió	 el	 joven	 tranquilamente-,	 y	 tengo	 tal	 fe	 en	mi	 ciencia	 que	me	 atrevo	 a	 decir	 a
vuestra	majestad	el	día,	la	hora	y	el	instante	en	que	ha	de	morir	Luis	I.
Felipe	 V	 miró	 con	 más	 atención	 a	 aquel	 niño	 cubierto	 de	 harapos,	 cuyo	 rostro	 tenía	 tanto	 de	 hermoso	 como	 de
sobrenatural.
-Habla...	-dijo	por	toda	contestación.
-¡No	tan	así,	señor	Rey!	-replicó	Gil	con	cierto	sarcasmo-	¡Antes	hemos	de	convenir	en	el	precio!
El	francés	sacudió	la	cabeza	al	oír	estas	palabras,	como	sí	despertase	de	un	sueño;	vio	aquella	escena	de	otro	modo,	y
casi	se	avergonzó	de	haberla	tolerado.
-¡Hola!	--dijo,	tocando	la	campartilla-	¡Prended	a	este	hombre!
Un	capitán	apareció,	y	puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	Gil	Gil.	Éste	permaneció	impasible.
El	Rey,	volviendo	a	su	anterior	superstición,	miró	de	reojo	al	extraño	médico...
Levantóse	 luego	 trabajo	samente,	pues	 la	 languidez	que	sufría	hacía	algunos	años	se	había	agravado	aquellos	días,	y
dijo	al	capitán	de	guardias:
-Déjanos	solos.
Plantóse,	por	último,	enfrente	de	Gil	Gil,	cual	si	quisiera	perderle	el	miedo,	y	le	preguntó	con	fingida	calma:
-¿Quién	diablos	eres,	cara	de	búho?
-¡Soy	el	Amígo	de	la	Muerte!	-respondió	nuestro	joven	sin	pestañear.
-Muy	señora	mía	y	de	todos	los	pecadores...	-dijo	el	Rey	con	aire	de	broma	a	fin	de	disfrazar	su	pueril	espanto-	¿Y	qué
decías	de	nuestro	hijo?



-Digo,	 señor	 -exclamó	 Gil	 Gil	 dando	 un	 paso	 hacia	 el	 Rey,	 quien	 retrocedió	 a	 su	 pesar-,	 que	 vengo	 a	 traeros	 una
corona...	;	no	os	diré	si	la	de	España	o	la	de	Francia,	pues	éste	es	el	secreto	que	habéis	de	pagarme.	Digo	que	estamos
perdiendo	 un	 tiempo	 precioso,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 necesito	 hablaros	 pronto	 y	 claro.	 Oidme,	 por	 tanto,	 con
atención.	Luis	I	está	agonizando...	Su	enfermedad	es,	sin	embargo,	de	las	que	tienen	cura...	Vuestra	majestad	es	el	perro
de	la	fábula...
Felipe	V	interrumpió	a	Gil	Gil:
-¡Di!	...	¡Di	lo	que	gustes!	Deseo	oírlo	todo...	¡De	todas	maneras	voy	a	tener	que	ahorcarte!	...
El	Amigo	de	la	Muerte	se	encogió	de	hombros	y	continuó:
-Decía	que	vuestra	majestad	es	el	perro	de	la	fábula.	Teníais	en	la	cabeza	la	corona	de	España;	os	bajasteís	para	coger	la
de	Francia;	se	os	cayó	la	vuestra	sobre	la	cuna	de	vuestro	hijo;	Luis	XV	se	ciñó	la	suya,	y	vos	os	quedasteis	sin	la	una	y
sin	la	otra...
-¡Es	verdad!	-exclamó	Felipe	V,	si	no	con	la	voz,	con	la	mirada.
-Hoy...	-continuó	Gil	Gil	recogiendo	la	mirada	del	Rey-;	hoy,	que	estáis	más	cerca	de	la	corona	de	Francia	que	de	la	de
España,	vais	a	exponeros	al	misrno	azar...	Luis	XV	y	Luis	 I,	 los	dos	Reyes	niños,	es	 tán	enfermos.	Podéis	heredar	a
ambos;	pero	necesitáis	 saber	 con	algunas	horas	de	 anticipación	cuál	de	 los	dos	va	 a	morir	 antes.	Luis	 I	 está	de	más
peligro;	pero	la	corona	de	Francia	es	más	hermosa.	De	aquí	vuestra	perplejidad...	¡Bien	se	conoce	que	estáis	escarmenta
do!	¡Ya	no	os	atrevéis	a	tender	la	mano	al	cetro	de	San	Fernando,	temeroso	de	que	vuestro	hijo	se	salve,	la	historia	os
escarnezca	y	vuestros	patidarios	de	Francia	os	abandonen!	...	Más	claro:	¡ya	no	os	atrevéis	a	soltar	la	presa	que	tenéis
entre	los	dientes,	temeroso	de	que	la	otra	que	veis	sea	una	nueva	ilusión	o	mero	espejismo!
-¡Habla...,	habla!	--dijo	Felipe	con	ansiedad,	crevendo	que	Gil	había	terminado-.	¡Habla!	¡De	todos	modos	has	de	ir	de
aquí	 a	una	mazmorra,	donde	 sólo	 te	oigan	 las	paredes!...	 ¡Habla!	 ...	 ¡Quiero	 saber	qué	dice	 el	mundo	acerca	de	mis
pensamientos!
El	ex	zapatero	sonrió	con	desdén.
-¡Cárcel!	¡Horca!...	-exclamó---.	¡He	aquí	todo	lo	que	los	reyes	sabéis!	Pero	yo	no	me	asusto.	Escuchadrne	otro	poco,
que	voy	a	concluir.	Yo,	señor,	necesito	ser	médico	de	cámara,	obtener	un	título	de	duque	y	ganar	hoy	mismo	treinta	mil
pesos...	¿Se	ríe	vuestra	majestad?	¡Pues	los	necesito	tanto	como	vuestra	majestad	saber	si	Luis	I	morirá	de	las	viruelas!
-¿Y	qué?	¿Lo	sabes	tú?	-preguntó	el	Rey	en	voz	baja,	sin	poder	sobreponerse	al	terror	que	le	cau	saba	aquel	muchacho.
-Puedo,	saberlo	esta	noche.
-¿Cómo?
-Ya	os	he	dicho	que	soy	ainigo	de	la	muerte.
-¿Y	qué	es	eso?	¡Explícamelo!
-Eso...	¡Yo	mismo	lo	ignoro!	Llevadme	al	palacio	de	Madrid.	Hacedme	ver	al	Rey	reinante,	Y	yo	os	diré	la	sentencia
que	el	Eterno	haya	escrito	sobre	su	frente.
-¿Y	si	te	equivocas?	-dijo	el	de	Anjou	acercándose	más	a	Gil	Gil.
-¡Me	ahorcáis!	....	para	lo	cual	me	retendréis	preso	todo	el	tiempo	que	os	plazca.
-¡Conque	eres	hechicero!---exclamóFelipe	por	justificar	de	algún	modo	la	fe	que	daba	a	las	palabras	de	Gil	Gil.
-¡Señor,	ya	no	hay	hechizos!	-respondió	éste	El	último	hechicero	se	llamó	Luis	XIV,	y	el	último	hechizado,	Carlos	Il.	La
corona	de	España,	que	os	mandamos	a	París	hace	veinticinco	años	envuelta	en	el	testamento	de	un	idiota,	nos	rescató	de
la	cautividad	del	demonio	en	que	vivíamos	desde	la	abdicación	de	Carlos	V.	Vos	lo	sabéis	mejor	que	nadie.	-Médico	de
cámara....	duque...	y	treinta	mil	pesos...
-murmuró	el	Rey.
-,Por	una	corona	que	vale	más	de	lo	que	pensáis!	-respondió	Gil	Gil.
-¡Tienes	 mi	 real	 palabra!	 -añadió	 con	 solemnidad	 Felipe	 V,	 dominado	 por	 aquella	 voz,	 por	 aquella	 fisonomía,	 por
aquella	actitud	llena	de	misterio.
-¿Lo	jura	vuestra	majestad?
-¡Lo	prometo!	-respondió	el	francés-	¡Lo	prometo	si	antes	me	pruebas	que	eres	algo	más	que	un	hombre!
-íElena...,	serás	mía!	-balbuceó	Gil.
El	Rey	llamó	al	capitán	y	le	dio	algunas	órdenes.
-Ahora...	 --dijo-,	 mientras	 se	 dispone	 tu	 marcha	 a	 Madrid,	 cuéntame	 tu	 historia	 y	 explícame	 tu	 ciencia.	 -Voy	 a
complaceros,	señor;	pero	temo	que	no	comprendáis	ni	la	una	ni	la	otra.
Una	hora	después	el	capitán	corría	la	posta	hacia	Madrid	al	lado	de	nuestro	héroe,	quien,	por	de	pronto,	ya	había	soltado
sus	harapos	y	vestía	un	magnifico	traje	de	terciopelo	negro,	adornado	con	encajes	vístosísimos;	ceñía	espadín,	y	llevaba
sombrero	galoneado.
Felipe	V	le	había	regalado	aquella	vestimenta	y	mucho	dinero,	después	que	se	hubo	enterado	de	su	milagrosa	amistad



con	la	Muerte.	Sigamos	nosotros	al	buen	Gil	Gil	por	mucho	que	corra,	pues	podría	acontecer	que	se	encontrara	en	la
cámara	de	la	Reina	con	su	idolatrada	Elena	de	Monteclato,	o	con	la	odiosa	condesa	de	Rionuevo,	y	no	es	cosa	de	que
ignoremos	los	pormenores	de	unas	entre	vistas	tan	interesantes.



VI
CONFERENCIA	PRELIMINAR
Serían	las	seis	de	la	tarde	cuando	Gil	Gil	y	el	capitán	se	apeaban	a	las	puertas	de	palacio.
Un	gentío	inmenso	inundaba	aquellos	lugares,	sabedor	del	peligro	en	que	se	encontraba	la	vida	del	joven	Rey,	Al	poner
nuestro	amigo	el	pie	en	el	umbral	del	alcázar	dio	de	manos	a	boca	con	la	Muerte,	que	salía	con	paso	precipitado.
-¿Ya?	-preguntó	Gil	Gil	lleno	de	susto.
-¡Todavía	no!	-respondió	la	siniestra	deidad.
El	médico	respiró	con	satisfacción.
-Pues	¿cuándo?	-replicó	al	cabo	de	un	momento.
-No	puedo	decírtelo.
-¡Oh!	Habla...	¡Si	supieras	lo	que	me	ha	prometido	Felipe	V!
-Me	lo	figuro.
-Pues	bien:	necesito	saber	cuándo	muere	Luis	I.
-Lo	 sabrás	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Entra...	 El	 capitán	 ha	 penetrado	 ya	 en	 la	 regia	 estancia.	 Trae	 instrucciones	 del	 Rey
padre...	En	este	momento	te	anuncian	como	el	primer	médico	del	mundo...	La	gente	se	agolpa	a	la	escalera	para	verte
llegar...	¡Vas	a	encontrarte	con	Elena	y	con	la	condesa	de	Rionuevo!	...
-¡Oh,	dicha!	---exclamó	Gil	Gil.
-Las	 seis	y	 cuarto...---continuóla	Muerte,	 tomándose	 el	 pulso,	 que	 era	 su	único	 e	 infalible	 reloj-.	Te	 esperan...	Hasta
luego.
-Pero	dime	...
-Es	verdad	...	¡Se	me	olvidaba!	Escucha:	si	cuando	veas	al	rey	Luis	estoy	en	la	cámara	su	enfermedad	no	tiene	cura.
-¿Y	estarás?	¿No	dices	que	vas	a	otro	lado?
-No	 sé	 todavía	 si	 estaré...	Yo	 soy	 ubicua,	 y	 si	 recibo	 órdenes	 superiores,	 allí	me	 verás,	 como	 donde	 quiera	 que	me
halle...
-¿Qué	hacías	ahora	aquí?
-Vengo	de	matar	un	caballo.	Gil	Gil	retrocedió	lleno	de	asombro.
-¿Cómo?	-exclamó-.	¡También	tienes	que	ver	con	los	irracionales!	...
-¿Qué	es	eso	de	irracionales?	¿Acaso	los	hombres	tenéis	verdadera	razón?	¡La	razón	es	una	sola,	y	ésa	no	se	ve	desde	la
Tierra!
-Pero	dime	-replicó	Gil-:	los	animales....	los	brutos...,	los	que	aquí	llamamos	irracionales,	¿tienen	alma?
-Sí	 y	 no.	Tienen	 un	 espíritu	 sin	 libertad	 e	 írresponsable...	 Pero,	 ¡vete	 al	 diablo!	 ¡Qué	 preguntón	 estás	 hoy!	Conque,
adiós...	Me	encamino	a	cierta,	noble	casa...	,	donde	voy	a	hacerte	otro	favor.
-¡Un	favor	a	mí!	¡Dímelo	claramente!	¿De	qué	se	trata?
-De	frustrar	cierta	boda.
-¡Ah!...	--exclamó	Gil	Gil,	concibiendo	una	horrible	sospecha-.	¿Será	acaso...	?
-Nada	más	te	puedo	decir...	-contestó	la	Muerte-.	Ve	adentro,	que	se	hace	tarde.
-¡Me	vuelves	loco!
-¡Déjate	llevar	y	lo	pasarás	mejor!	Tienes	mi	promesa	de	que	llegarás	a	ser	completamente	dichoso.
-¡Ah!	¡Conque	somos	amigos!	¿No	piensas	matarnos	ni	a	mí	ni	a	Elena?
-¡Descuida!	 -replicó	 la	Muerte	 con	 una	 tristeza	 y	 una	 solemnidad,	 con	 una	 ternura	 y	 una	 alegría,	 con	 tantos	 y	 tan
distintos	efectos	en	la	voz,	que	Gil	renunció,	desde	luego,	a	la	esperanza	de	comprender	aquella	palabra.
-¡Espera!	 -dijo,	 por	 último,	 viendo	 que	 el	 ser	 enlutado	 se	 alejaba-.	 Repíteme	 aquello	 de	 las	 horas,	 pues	 no	 quiero
equivocarme...	Si	estás	en	 la	habitación	de	un	enfermo,	pero	no	 lo	miras,	 significa	que	el	paciente	muere	de	aquella
enfermedad...
-¡Cierto!	Mas	 si	 estoy	 de	 cara	 a	 él,	 fenece	 dentro	 del	 día...	 Si	 yazgo	 en	 su	 mismo	 lecho,	 le	 quedan	 tres	 horas	 de
existencia...	Si	lo	encuentras	entre	mis	brazos,	no	respondas	sino	de	una	hora...	Y	si	me	ves	besarle	la	frente,	reza	un
credo	por	su	alma.
-¿Y	no	me	hablarás	ni	una	palabra?



-¡Ni	 una!	 Carezco	 de	 permiso	 para	 revelarte	 de	 esa	 manera	 los	 propósitos	 del	 Eterno.	 Tu	 ventaja	 sobre	 los	 demás
hombres	consiste	solamente	en	que	soy	visible	para	 ti,	Conque	adiós,	 ¡y	no	me	olvides!	 	Dijo,	y	se	desvaneció	en	el
espacio.



VII
LA	CÁMARA	REAL
Gil	Gil	penetró	en	la	regia	morada	ni	arrepentido	ni	contento	de	haber	entablado	relaciones	con	la	personificacíón	de	la
Muerte.Mas	no	bien	písó	las	escaleras	del	palacio	y	recordó	que	iba	a	ver	a	su	idolatrada	Elena,	todas	sus	ideas	lúgubres
desaparecieron,	 como	huyen	 las	 aves	 nocturnas	 al	 despuntar	 el	 día.	Con	 lucido	 acompañamiento	 de	 palaciegos	 y	 de
otros	personajes	de	la	nobleza,	atravesó	Gil	Gil	galerías	y	salones,	dirigiéndose	a	la	cámara	real,	y	por	cierto	que	todos
admiraban	 la	 extrafia	 hermosura	 y	 tierna	 juventud	 del	 famoso	médico	 que	Felipe	V	 enviaba	 desde	La	Granja	 como
última	apelación	del	humano	poder	para	salvar	la	vida	de	Luis	I.
Allí	 estaban	 las	dos	Cortes:	 la	de	Luis	y	 la	de	Felípe.	Eran	éstas,	 por	decirlo	 así,	 los	poderes	 rivales,	 que	hacía	una
semana	 vivían	 en	 constante	 guerra;	 eran	 los	 antiguos	 servidores	 de	 la	 primera	 rama	 de	Borbón	 y	 los	 nuevos	 que	 el
Regente	de	Francia,	Felipe	de	Orleáns	el	Generoso,	había	agrupado	alrededor	del	 trono	de	España	para	evitar	que	el
ambicioso	ex	duque	de	Anjou	saltase	desde	él	al	trono	de	su	abuelo;	eran,	en	fin,	los	cortesanos	del	dócil	niño	que	yacía
moribundo,	 y	 los	 de	 su	 bella	 esposa,	 la	 indomable	 hija	 del	 Regente,	 la	 renombrada	 duquesa	 de	 Montpensier.	 Los
allegados	 a	 Isabel	 de	 Farsenio,	 madrastra	 de	 Luis	 I,	 deseaban	 que	 éste	 muriese	 para	 que	 los	 hijos	 del	 segundo
matrimonio	de	Felipe	V	se	hallasen	más	cerca	de	la	corona	de	San	Fernando.
Los	 partidarios	 de	 la	 joven	 Orleáns,	 de	 la	 Reina	 hija,	 deseaban	 que	 el	 enfermo	 se	 salvase,	 no	 por	 amor	 a	 los	 mal
avenidos	esposos,	sino	en	odio	a	Felipe	V,	a	quien	no	querían	ver	reinar	nuevamente.
Los	amigos	del	desgraciado	Luis	 temblaban	a	 la	 idea	de	que	muriese,	porque,	habiéndole	 inducido	ellos	a	sacudir	 la
tutela	en	que	lo	tenía	el	solitario	de	La	Granja,	sabían	muy	bien	que	al	volver	éste	al	trono	lo	primero	que	haría	sería
desterrarlos	o	prenderlos.	El	palacio	era,	pues,	un	laberinto	de	encontrados	de	seos,	de	opuestas	ambiciones,	de	intrigas
y	recelos,	de	temores	y	esperanzas.
Gil	Gil	penetró	en	la	cámara	buscando	con	la	vista	a	una	sola	persona:	a	su	inolvidable	Elena.
Cerca	del	lecho	del	Rey	vio	al	padre	de	ésta,	al	grande	amigo	del	difunto	conde	de	Rionuevo,	al	duque	de	Monteclaro,
en	fin,	el	cual	hablaba	con	 los	arzobispos	de	Santiago	y	de	Toledo,	con	el	marqués	de	Mirabal	y	con	don	Miguel	de
Guerra	 los	 cuatro	 más	 encarnizados	 enemigos	 de	 Felipe	 V.	 El	 duque	 de	Monteclaro	 no	 reconoció	 al	 antiguo	 paje,
compañero	de	infancia	de	su	encantadora	hija.	En	otro	lado,	y	no	sin	cierta	impresión	de	miedo,	el	Amigo	de	la	Muerte
vio,	entre	las	damas	que	ro	deaban	a	la	joven	y	hermosa	Luisa	Isabel	de	Orleáns,	a	su	implacable	y	eterna	enemiga:	la
condesa	de	Rionuevo.
Gil	Gil	pasó	casi	 rozando	con	su	vestido	al	 ir	 a	besar	 la	mano	a	 la	Reina.	La	condesa	no	 reconoció	 tampoco	al	hijo
natural	de	su	marido.	En	esto	se	levantó	un	tapiz	detrás	del	grupo	que	formaban	las	damas,	y	apareció,	entre	otras	dos	o
tres,	que	Gil	Gil	no	conocía,	una	mujer	alta,	pálida,	hermo	sísima	...
Era	Elena	de	Monteclaro.
Gil	Gil	la	miró	intensamente	y	la	joven	se	estremeció	al	ver	aquella	fúnebre	y	bella	fisonomía,	cual	si	contemplara	el
espectro	de	un	difunto	adorado:	cual	si	tuviese	ante	sus	ojos,	no	a	Gil,	sino	su	sombra	en	vuelta	en	la	mortaja;	cual	si
viese,	en	fin,	un	ser	del	otro	mundo.
¡Gil	en	la	Corte!	¡Gil	consolando	a	la	Reina,	a	aquella	princesa	altiva	y	burlona	que	todo	lo	desdeña	ba!	¡Gil,	con	aquel
lujoso	traje,	mirado	y	considerado	de	toda	la	nobleza!	...
«¡Ah!	¡Sin	duda	es	un	sueño!»	-pensó	la	encantadora	Elena.
-Venid,	doctor...	 --dijo	en	esto	el	marqués	de	Mirabal-:	Su	majestad	ha	despertado.	Gil	hizo	un	penoso	esfuerzo	para
sacudir	el	éxtasis	que	embargaba	 todo	su	ser	al	verse	enfrente	de	su	adorada,	y	se	acercó	a	 la	cama	del	virulento.	El
segundo	Borbón	 de	España	 era	 un	mancebo	 de	 diecisiete	 años,	 flaco,	 largo	 y	 raquítico,	 como	 planta	 que	 crece	 a	 la
sombra.	Su	 rostro	 (que	no	había	carecido	de	cierta	 finura	de	expresión,	 a	pesar	de	 la	 irregularidad	de	 sus	 facciones)
estaba	 ahora	 espantosamente	 hinchado	 y	 cubierto	 de	 cenicientas	 pústulas.	 Parecía	 un	 tosco	 boceto	 de	 escultura
modelado	en	barro.	Tendió	el	Rey	niño	una	angustiosa	mirada	a	aquel	otro	adolescente	que	se	acercaba	a	su	lecho,	y	al
en	contrarse	con	sus	mudos	y	sombríos	ojos,	insondables	como	el	misterio	de	la	eternidad,	dio	un	ligero	grito	y	ocultó	el
semblante	bajo	las	sábanas.
Gil	Gil,	en	tanto,	miraba	a	los	cuatro	ángulos	de	la	habitación	buscando	a	la	Muerte.
Pero	la	Muerte	no	estaba	allí.
-¿Vivirá?	-le	preguntaron	en	voz	baja	algunos	cortesanos,	que	habían	creído	leer	una	esperanza	en	el	rostro	de	Gil	Gil.
Iba	a	decir	que	sí,	olvidando	que	su	opinión	debía	darla	solamente	a	Felipe	V,	cuando	sintió	que	le	tiraban	de	la	ropa.
Volvióse,	y	vio	cerca	de	sí	a	una	persona	vestida	toda	de	negro,	que	se	hallaba	de	espaldas	al	lecho	del	Rey...
Era	la	Muerte.
«Morirá	de	esta	enfermedad,	pero	no	hoy»	-pensó	Gil	Gil.
-¿Qué	os	parece?	-le	preguntó	el	arzobispo	de	Toledo,	sintiendo,	como	todos,	aquel	invencible	respeto	que	infundía	el



rostro	sobrehumano	de	nuestro	joven.
-Dispensadme...	-respondió	el	ex	zapatero-.	Mi	opinión	queda	reservada	para	el	que	me	envía...
-Pero	 vos...	 -añadió	 el	 marqués	 de	 Mirabal-,	 vos,	 que	 sois	 tan	 joven,	 no	 podéis	 haber	 aprendido	 tanta	 ciencia...
Indudablemente,	 Dios	 o	 el	 diablo	 os	 la	 ha	 infundido...	 Seréis	 un	 santo	 que	 hace	milagros	 o	 un	mago	 amigo	 de	 las
brujas...
-Como	gustéis...	-respondió	Gil	Gil-.	De	un	modo	o	de	otro,	yo	leo	en	el	porvenir	del	príncipe	que	yace	en	ese	lecho;
secreto	por	el	cual	diérais	alguna	cosa,	pues	resuelve	la	duda	de	si	mañana	seréis	el	privado	de	Luis	I	o	el	prisionero	de
Felipe	V.
-¡Y	qué!	-balbuceó	el	de	Mirabal,	pálido	de	ira,	pero	sonriendo	levemente.
En	esto	reparó	Gil	Gil	en	que	la	Muerte,	no	contenta	con	acechar	al	Monarca,	aprovechaba	su	permanencia	en	la	cámara
real	para	sentarse	al	lado	de	una	dama...,	casi	en	su	misma	silla	...		¡	y	mirarla	con	fijeza.
La	sentenciada	era	la	condesa	de	Rionuevo.
«¡Tres	horas!»	-pensó	Gil	Gil.
-Necesito	hablaros...	-seguía	diciéndole,	entretanto,	el	marqués	de	Mirabal,	a	quien	se	le	había	ocu	rrido,	nada	menos
que	 comprar	 su	 secreto	 al	 extraño	médico.	Pero	 una	mirada	 y	 una	 sonrisa	 de	Gil,	 que	 adivinó	 los	 pensamientos	 del
marqués,	desconcertaron	a	éste	de	tal	modo	que	retrocedió	un	paso.	Aquella	mirada	y	aquella	sonrisa	eran	las	mismas
que	habían	dominado	por	la	mañana	a	Felipe	V.	Gil	aprovechó	aquel	momento	de	turbación	de	Mirabal	para	dar	un	gran
paso	en	su	carrera	y	fijar	su	reputación	en	la	corte.
-Señor...	 -dijo	 al	 arzobispo	de	Toledo-.	La	 condesa	de	Rionuevo,	 a	quien	veis	 tranquila	y	 sola	 en	 aquel	 rincón...	 (ya
sabemos	que	la	Muerte	sólo	era	visible	a	los	ojos	de	Gil),	morirá	antes	de	tres	horas.
Aconsejadle	que	disponga	su	espíritu	para	el	supremo	trance.
El	arzobispo	retrocedió	espantado.
-¿Qué	es	eso?	-preguntó	don	Miguel	de	Guerra.	El	prelado	contó	a	varias	personas	las	profecías	de	Gil	Gil,	y	todos	los
ojos	se	fijaron	en	la	condesa,	que,	efectivamente,	empezaba	a	palidecer	horriblemente.	Gil	Gil,	entretanto,	se	acercaba	a
Elena.	Elena	 estaba	 en	medio	 de	 la	 -cámara,	 de	 pie	 sobre	 el	mármol	 del	 pavimento,	 inmóvil	 y	 silenciosa	 como	una
noble	escultura.
Desde	allí,	 fanatizada,	 subyugada,	poseída	de	un	 terror	y	de	una	 felicidad	que	no	podían	definirse,	 se	uuía	 todos	 los
movimientos	del	amigo	de	su	infancia.
-Elena...	-murmuró	el	joven	al	pasar	a	su	lado.
-Gil...	-contestó	ella	maquinalmente-	¿Eres	tú	-?
-	¡Sí,	soy	yo!	-replicó	él	con	idolatría-.	Nada	temas...
Y	salió	de	la	habitación.
El	capitán	lo	esperaba	en	la	antecámara.	Gil	Gil	escribió	algunas	palabras	en	un	papel,	y	dijo	al	fiel	servidor	de	Felipe
V:
-Tomad...	y	no	perdáis	un	momento.	¡A	La	Granja!
-Pero...	¿y	vos?	-replicó	el	capitán-.	Yo	no	puedo	dejaros.	Estáis	preso	bajo	mi	custodia.
-Lo	estaré	bajo	mi	palabra...	-respondió	Gil	con	nobleza-.	No	puedo	seguíros.
-Mas...	el	Rey...
-El	Rey	aprobará	vuestra	conducta.
-¡Imposible!
-Escuchad,	y	veréis	cómo	tengo	razón.
En	este	momento	se	oyó	en	la	cámara	real	un	fuerte	murmullo.
-¡El	médico!	¡Ese	médico!...	-salieron	gritando	algunas	personas.
-¿Qué	ocurre?	-preguntó	Gil	Gil.
-La	condesa	de	Rionuevo	se	muere...	~-dijo	don	Miguel	de	Guerra-.	 ¡Venid!	Por	aquí...	Ya	estará	en	 la	cámara	de	 la
Reina...
-Id,	capitán...	-murmuró	Gil	Gil-.	Yo	os	lo	digo.	Y	apoyó	estas	palabras	con	una	mirada	y	un	gesto	tales	que	el	soldado
partió	sin	replicar	palabra.	Gil	siguió	a	Guerra	y	penetró	en	la	cámara	de	la	esposa	de	Luis	I.



VIII
REVELACIONES
-¡Oye!	-dijo	una	voz	a	Gil	Gil	cuando	caminaba	hacia	el	lecho	en	que	yacía	la	condesa	de	Rionuevo.
-¡Ah!	¿Eres	tú?	-exclamó	nuestro	joven,	reconociendo	a	la	Muerte-.	¿Ha	expirado	ya?
-¿	Quién?
-La	condesa...
-No.
-Pues	¿cómo	la	abandonas?
-No	la	he	abandonado,	amigo	mio,	sino	que,	como	ya	te	he	dicho,	yo	estoy	a	un	mismo	tiempo	en	todas	partes	y	bajo
diversas	formas.
-Bien...	;	¿qué	me	quieres?	-preguntó	Gil	con	cierto	disgusto	al	oír	aquella	sentencia.
-Vengo	a	hacerte	otro	favor.
-¡Así	será	él!	Habla.
-¿Sabes	que	vas	faltándome	al	respeto?	-exclamó	la	Muerte	con	mucha	sorna.
-Es	natural...	-respondió	Gfi-.	La	confianza...,	la	complicidad...
-¿Qué	es	eso	de	complicidad?
-¡Nada!	...	Aludo	a	una	pintura	que	vi	cuando	niño.	Representaba	a	la	Medicina.
En	 una	 cama	 ya	 cían	 dos	 personas,	 o,	 por	mejor	 decir,	 un	 hombre	 y	 su	 enfermedad.	El	médico	 había	 entrado	 en	 la
habitación	con	los	ojos	vendados	y	armado	de	un	garrote,	y	una	vez	cerca	de	la	cama	había	empezado	a	dar	palos	de
ciego	sobre	el	enfermo	y	sobre	la	enfermedad...	No	recuerdo	precisamente	quién	fue	antes	víctima	de	los	oolpes...	Creo
que	fue	el	enfermo.	-¡Donosa	alegoría!	Pero	vamos	a	cuentas...
-Sí....	vamos...,	que	todos	se	extrañan	de	verme	así,	tan	solo,	parado	en	medio	de	la	cámara.
-¡Déjalos!	Creerán	que	meditas	o	que	aguardas	la	inspiración.	óyeme	un	momento.
Tú	sabes	que	lo	pasado	me	pertenece	de	derecho,	y	que	puedo	referírtelo...	No	así	lo	por	venir...
-	i	Adelante!
-¡Un	 poco	 de	 paciencia!	Vas	 a	 hablar	 por	 última	 vez	 con	 la	 condesa	 de	Rionuevo,	 y	 es	 de	mi	 deber	 contarte	 cierta
historia.
-Es	inútil.	Yo	perdono	a	esa	mujer.
-¡Se	trata	de	Elena,	majadero!	-exclamó	la	Muerte.
-	i	Cómo!
-Digo	se	trata	de	que	seas	noble	y	puedas	casarte	con	ella.
-¡Noble	 lo	 soy	 ya!...	 El	Rey	Felipe	V	me	 hace	 duque.	 -Monteclaro	 no	 se	 contentará	 con	 un	 advenedizo...	Necesitas
ascendientes.
-¿Y	qué?
-Ya	te	tengo	dicho	que	eres	el	último	vástago	de	los	Rionuevo.
-¡Sí!	....	pero...	adulterino.
-¡Te	equivocas!	¡Natural...	y	muy	natural!
-Sea...,	pero	¿quién	prueba	eso?
-Es	precisamente	lo	que	voy	a	decirte.
-Habla.
-Oye,	y	no	me	interrumpas.	La	condesa	es	la	tremenda	esfinge	de	tu	vida...
-Ya	lo	sé...
-¡Ella	tiene	en	su	mano	toda	tu	felicidad!
-¡Lo	sé	también!
-Pues	ha	llegado	la	ocasión	de	arrancársela.
-¿De	qué	manera?



-Verás.	Como	tu	padre	te	amaba	tanto..
-¡Ah!	¿Me	amaba	mucho?	-exclamó	Gil	Gil.
-¡Te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 interrumpas!	 Como	 tu	 padre	 te	 amaba	 tanto,	 no	 se	 fue	 de	 este	 mundo	 sin	 pensar	 muy
seriamente	en	tu	porvenir.
-¡Pues	qué!	¿No	murió	ab	intestato	el	conde?
-¿De	dónde	sacas	eso?
-Así	consta	en	todas	partes.
-¡Pura	invención	de	la	condesa	para	apoderarse	de	todo	el	dinero	del	conde	y	dejar	luego	por	heredero	a	Cierto	sobrino!
...
-¡0h!
-¡Calma,	que	todo	puede	arreglarse!	Tu	padre	poseía	una	declaración	de	Crispina	López,	otra	de	Juan	Gil	y	además	una
justificación	facultativa	en	toda	forma	que	acreditaban	perfectamente	que	tú	eres	hijo	natural	del	conde	de	~	Rionuevo	y
de	Crispina	López,	concebido	cuando	los	dos	eran	solteros.	Esto	mismo	confesó	tu	padre	a	la	hora	de	la	muerte	ante	un
cura	y	un	escribano	que	yo	vi	allí,	y	que	conozco	perfectamente...	Por	cierto	que	el	cura...	Pero	esto	no	puedo	decírtelo.
En	fin,	el	caso	es	que	el	conde	te	nombró	su	único	,	universal	heredero,	cosa	que	podía	hacer	con	tanta	mayor	facilidad
cuanto	que	no	tenía	ningún	pariente	próximo	ni	lejano.	Ni	paró	aquí	la	solicitud	con	que	aquel	buen	padre	echaba	los
cimientos	de	tu	felicidad	futura	desde	el	borde	mismo	del	sepulcro...
-¡Oh,	padre	mío!	-murmuró	Gil	Gil.
-Escucha.	 Tú	 sabes	 la	 grande	 amistad	 que	 unía	 de	 muy	 antiguo	 al	 honrado	 conde	 con	 el	 duque	 de	 Monteclaro,
compañero	suyo	de	armas	durante	la	Guerra	de	Sucesión...
-Sí,	la	sé.
-Pues	bien	-continuó	la	Muerte-:	tu	padre,	adivinando	el	amor	que	profesabas	a	la	encantadora	Ele	na,	dirigió	al	duque,
pocos	momentos	antes	de	expirar,	una	larga	y	sentida	carta	en	que	se	lo	declaraba	todo,	le	pedía	para	ti	la	mano	de	su
hija	y	le	recordaba	tantas	y	tan	señaladas	pruebas	de	amistad	como	se	habían	dado	en	todo	tiempo...
-	¿Y	esa	carta?	-preguntó	Gil	con	extraordinaria	vehemencia.
---Esa	carta	sola	hubiera	convencido	al	duque,	y	vaserías	su	yerno...	hace	muchos	años...
-	¿Qué	ha	sido	de	esa	carta?	-volvió	a	preguntar	el	joven,	trémulo	de	amor	y	rebosando	de	ira.
---Esacarta	te	hubiera	ahorrado	el	entrar	en	relaciones	conmígo...	-continuó	la	Muerte.
--iOh!	...	¡No	seas	cruel!	...	¡Dime	que	la	carta	existe!
--Ésa	es	la	verdad.
-¿Conque	existe?
-Sí.
-¿Quién	la	tiene?
-La	misma	persona	que	la	interceptó.
-¡La	condesa!
-La	condesa.
-¡Oh!...	-exclamó	el	joven,	dando	un	paso	hacia	el	lecho	de	agonía.
-Espera	-dijo	la	Muerte-	No	he	concluido	aún.
La	condesa	conserva	también	el	testamento	de	su	marido,	que	casi	me	arrebató	de	las	manos...
-~A	ti?
-Digo	a	mí	porque	el	conde	estaba	ya	medio	muerto.	En	cuanto	al	cura	y	al	escribano,	yo	te	diré	dónde	viven,	y	creo	que
declararán	la	verdad.	Gil	Gil	meditó	un	momento.
Luego,	mirando	fijamente	al	fúnebre	personaje:
-Es	decir...	--exclamó-,	que	si	logro	apoderarme	de	esos	documentos...
-Mañana	puedes	casarte	con	Elena.
-¡Oh,	Dios!	-murmuró	el	joven	dando	otro	paso	hacia	el	lecho.
Allí	 se	 volvíó	 de	 nuevo	 hacia	 la	 Muerte.	 Los	 cortesanos	 no	 comprendían	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 corazón	 de	 Gil	 Gil.
Creíanle	 solo,	 o	 luchando	 con	 la	 visión	milagrosa	 a	 que	debía	 su	peregrina	 ciencia;	 pero	 era	 tal	 el	 terror	 que	ya	 les
inspiraba,	que	ninguno	se	atrevía	a	interrumpirlo.
-Dime	-añadió	el	ex	zapatero	dirigiéndose	a	su	tremenda	compañía-,	y	¿cómo	es	que	la	condesa	no	ha	quemado	esos
papeles?



-Porque	la	condesa,	como	todos	los	criminales,	es	supersticiosa:	porque	temía	arrepentirse	algún	día;	porque	adivinaba
que	esos	papeles	podrían	ser	en	tal	situación	su	pasaporte	para	la	eternidad...	En	fin:	por	que	es	un	hecho	constante	que
ningún	pecador	borra	las	huellas	de	sus	crímenes,	temeroso	de	olvidarlos	a	la	hora	de	la	muerte	y	de	no	poder	retroceder
por	sus	mismos	pasos	hasta	encontrar	la	senda	de	la	virtud.
Te	repito,	pues,	que	esos	papeles	existen.
-De	modo	que	en	consiguiéndolos	Elena	será	mía...
-insistió	Gil	Gil,	dudando	siempre	que	la	Muerte	pudiera	procurarle	la	felicidad.
-Aún	habría	que	vencer	otro	obstáculo...	-respondió	la	Muerte.
-¿Cuál?
-Que	Elena	está	prometida	por	su	padre	a	un	sobrino	de	la	condesa,	al	vizconde	de	Daimiel.
-¡Cómo!	¿Ella	le	ama?
-No;	pero	es	lo	mismo,	puesto	que	hace	dos	meses	contrajeron	esponsales...
-¡Oh!	...	¡Conque	todo	es	inútil!	-exclamó	Gil	con	desesperación.
-¡Lo	hubiera	sido	sin	mí!	-replicó	la	Muerte-.
Pero	ya	te	dije	a	las	puertas	de	este	palacio	que	trataba	de	frustrar	una	boda...
-¡Cómo!	¿Has	matado	al	vizconde?
-¡Yo!...	-exclamó	la	Muerte	con	cierto	terror	sarcástico-	¡Dios	me	libre!...	Yo	no	lo	he	matado...
Él	se	ha	muerto.
-¡Ah!
-¡Chíto!	 ...	 Nadie	 lo	 sabe	 todavía...	 Su	 familia	 cree	 en	 este	 instante	 que	 el	 pobre	 joven	 está	 durmiendo	 la	 siesta.
Conque...	í	a	ver	cómo	te	portas!	Elena,	la	condesa	y	el	duque	se	hallan	a	dos	pasos	de	ti...	i	Ahora,	o	nunca!
Y	así	diciendo,	la	Muerte	se	acercó	al	lecho	de	la	enferma.	Gil	Gil	siguió	sus	pasos.
Muchas	de	las	personas	que	se	hallaban	en	el	apo	sento,	entre	ellas	el	duque	de	Monteclaro,	sabían	ya	el	vaticinio	de	Gil
respecto	a	que	antes	de	tres	horas	moriría	la	condesa	de	Rionuevo;	así	es	que	al	verlo	casi	cumplido,	pues	de	buena	y
alegre	que	se	hallaba	la	dama	pocos	momentos	antes,	habíase	convertido	de	pronto	en	un	tronco	inerte,	que	agitaban	por
intervalos	violentas	convulsiones,	empezaron	todos	a	mirar	a	nuestro	amigo	con	supersticioso	terror	y	fanática	idolatría.
La	condesa,	por	su	parte,	no	bien	distinguió	a	Gil,	tendió	hacia	él	una	mano	trémula	y	suplicante,	míentras	con	la	otra
hacía	seña	de	que	los	dejasen	solos.
Alejáronse	todos	de	lecho,	y	Gil	se	sentó	al	lado	de	la	moribunda.



IX
EL	ALMA
Aunque	la	condesa	de	Rionuevo,	la	terrible	enemiga	de	Gil	Gil,	hace	tan	odioso	papel	en	nuestra	historia,	no	era,	como
muchos	habrán	quizá	imaginado,	una	mujer	vieja	o	fea,	o	fea	y	vieja	a	un	mismo	tiempo...
La	naturaleza	 física	 es	 también	hipócrita	 algunas	veces.	La	 ilustre	moribunda,	 que	 a	 la	 sazón	 tendría	 treinta	v	 cinco
años,	se	hallaba	en	toda	la	plenitud	de	una	magnífica	hermosura.	Era	alta,	recia	y	muy	bien	formada.	Sus	ojos,	azules
como	 la	mar,	 pérfidos	 como	 ella,	 encubrían	 hondos	 abismos	 bajo	 su	 apariencia	 lánguida	 y	 suave.	La	 frescura	 de	 su
boca,	 la	morbidez	 de	 sus	 facciones	 revelaban	que	 ni	 el	 dolor	 ni	 la	 pasión	habían	 trabajado	nunca	 aquella	 insensible
belleza.
Así	 es	 que	 al	 verla	 ahora	 caída	 y	 paciente,	 dominada	 por	 el	 terror	 y	 vencida	 por	 el	 sufrimiento,	 el	 alma	 menos
compasiva	hubiera	experimentado	cierta	rara	piedad	muy	parecida	al	susto	o	al	espanto.
Gil	Gil,	que	tanto	odiaba	a	aquella	mujer,	no	dejó	de	sentir	esta	complicada	impresión	de	lástima	y	asombro,	y	cogiendo
maquinalmente	la	hermosa	mano	que	le	tendía	la	enferma,	murmuró	con	más	tristeza	que	resentimiento:
-¿Me	conocéis?
-¡Salvadme!	-respondió	la	moribunda	sin	escuchar	la	pregunta	de	Gil	Gil.
En	 esto	 se	 deslizó	 por	 detrás	 de	 las	 cortinas	 un	 nuevo	 personaje,	 y	 vino	 a	 colocarse	 entre	 los	 dos	 in	 terlocutores,
apoyando	su	codo	en	la	almohada	y	la	cabeza	sobre	una	mano.
Era	la	Muerte.
-¡Salvadme!	-repitió	la	condesa,	a	quien	la	intuición	del	miedo	le	había	ya	revelado	que	nuestro	héroe	la	aborrecía-	Vos
sois	hechicero...	Dicen	que	habláis	con	la	Muerte...	i	Salvadme!
-¡Mucho	teméis	el	morir,	señora!	-respondió	el	joven	con	despego,	soltando	la	mano	de	la	enferma.
Aquella	estúpida	cobardía,	aquel	terror	animal	que	no	dejaba	paso	a	ninguna	otra	idea,	a	ningún	otro	afecto,	disgustó
profundamente	a	Gil	Gil,	por	cuanto	le	dio	la	medida	del	espíritu	egoísta	(le	la	autora	de	todos	sus	males.
-¡Condesa!	-exclamó	entonces-	¡Pensad	en	vuestro	pasado	y	en	vuestro	porvenir!
¡Pensad	en	Dios	y	en	vuestro	prójimo!	...	¡Salvad	el	alma,	supuesto	que	el	cuerpo	ya	no	os	pertenece!
-¡Ah,	voy	a	morir!	-exclamó	la	condesa.
-¡No....	condesa...,	no	vais	a	morir!
-¡No	voy	a	morir!	-gritó	la	pobre	mujer	con	una	alegría	salvaje.
El	joven	continuó	con	la	misma	seriedad:
-¡No	vais	a	morir,	porque	nunca	habéis	vivido!	...
Al	conttarío,	¡vais	a	nacer	a	la	vida	del	alma,	que	pata	vos	será	un	sufrimiento	eterno,	como	para	los	justos	es	una	eterna
bienaventuranza!
-¡Ah!	¡Conque	voy	a	morir!	-murmuró	la	enferma	nuevamente,	derramando	lágrimas	por	la	primera	vez	de	su	vida.
-¡No,	condesa,	no	vais	a	morir!	-replicó	otra	vez	el	médico	con	indecible	majestad.
-¡Ah!	¡Tenedme	compasión!	-exclamó	la	pobre	mujer	recobrando	la	esperanza.
-No	vais	a	morir	-prosiguió	el	joven-,	supuesto	que	lloráis.	El	alma	nunca	muere,	y	el	rrepentimiento	puede	abriros	las
puertas	de	una	eterna	vida...
-¡Ah,	Dios	mío!	-exclamó	la	condesa,	rendida	por	aquella	cruel	incertidumbre.
-Hacéis	biep	en	llarnar	a	Dios.	¡Salvad	el	alma!,	os	repito...	¡Salvad	el	alma!
Vuestro	 cuerpo	 hermoso,	 vuestro	 ídolo	 de	 tierra,	 vilestro	 sacrílego	 existir	 han	 concluido	 para	 siempre.	 Esta	 vida
temporal,	estos	goces	del	mundo,	aquella	salud	v	aquella	belleza,	v	aquel	regalo	y	aquella	fortuna	que	tanto	procurasteis
conservar;	los	bienes	que	usurpasteis;	el	aire,	el	sol;	el	mundo	que	basta	aquí	habéis	conocido,	todo	lo	vais	a	perder-,
todo	ha	desaparecido	va;	todo	será	mañana	para	vos	polvo	y	tinieblas,	vanidad	y	podredumbre,	soledad	v	olvido:	sólo	os
queda	el	alma,	condesa...
Pensad	en	vuestra	alma!
-	~Quién	sois?	-preguntó	sordarnente	la	moribun(la,	fliando	en	Gil	Gil	una	atónita	inirada-	Yo	os	he	conocido	antes	de
ahora	.	Vos	me	aborrecéis...
Vos	sois	quien	me	matáis...	¡Ahl....
En	este	instante	la	Muerte	colocó	su	mano	pálida	sobre	la	cabeza	de	la	enferma,	y	dijo:



-Concluye,	Gil:	concluye....	que	la	hora	eterna	se	aproxima.
-¡Ah!	¡Yo	no	quiero	que	muera!	-respondió
Gil-.	¡Aún	puede	enmendarse,	aún	puede	remediar	todo	el	mal	que	ha	hecho!	...
¡Salva	su	cuerpo,	y	to	te	respondo	de	salvar	su	alma!
-Concluye,	Gil;	concluye	-repitió	la	Muerte-,	que	la	hora	eterna	va	a	sonar.
-¡Pobre	mujer!	-murmuró	el	joven	con	piedad	a	la	condesa.
-¡Me	 compadecéis!	 --dijo	 la	 agonizante	 con	 inefable	 ternura-.	Nunca	he	 agradecido....	 nunca	 he	 ama	do...,	 nunca	 he
sentido	lo	que	por	vos	siento...
íCompadecedrne!	 ...	 ¡Decídmelo!	 ...	 ¡Mi	 corazón	 se	 ablanda	 al	 escuchar	 vuestra	 voz	 entristecida!	 Y	 era	 verdad.	 La
condesa,	 exaltada	 por	 el	 terror	 en	 aquel	 supremo	 trance,	 atribulada	 por	 los	 remordimientos,	 temerosa	 del	 castigo,
desposeída	 de	 cuanto	 había	 constituido	 su	 orgullo	 y	 sus	 aficiones	 sobre	 la	 tierra,	 empezaba	 a	 sentir	 los	 primeros
suspiros	de	un	 alma	que	hasta	 entonces	había	permanecido	escondida	y	 silenciosa	 allá	 en	 los	últimos	 ámbitos	de	 su
mente;	alma	siempre	 insultada,	pero	rica	en	paciencia	y	heroísmo;	alma,	en	fin,	comparable	a	 la	 triste	hija	de	padres
criminales	y	viciosos	que	piensa,	calla,	se	oculta	de	su	vista	y	llora	en	rincones	de	la	casa,	hasta	que	un	día,	al	primer
síntoma	de	arrepentimiento	que	nota	en	ellos,	recobra	el	valor,	corre	a	sus	brazos,	y	les	deja	oír	su	voz	pura	y	divina,
cántico	de	alondra,	música	del	cielo,	que	parece	saluda	el	amanecer	de	la	virtud	después	de	las	tinieblas	del	pecado...
-¡Me	preguntáis	quién	soy!	-respondió	Gil	comprendiendo	todo	esto-	¡Ya	no	lo	sé	yo!	Era	vuestro	mortal	enemigo;	pero
ahora	ya	no	os	odio.	¡Habéis	oído	la	voz	de	la	verdad....	la	voz	de	la	muerte	..¡	y	vuestro	corazón	ha	respondido!	¡Dios
sea	loado!	¡Yo	venía	a	este	lecho	de	dolor	a	pediros	la	felicidad	de	mi	vida....	y	ya	me	iría	gustoso	sin	ella	porque	creo
haber	labrado	vuestra	felicidad	...	,	porque	he	salvado	vuestra	alma!	¡jesús	divino:	he	aquí	que	he	perdona	do	las	injurias
y	hecho	el	bien	a	mi	enemigo!	...	Estoy	satisfecho---.;	soy	feliz...	;	no	pido	más.
-¿Quién	 eres,	 misterioso	 y	 sublime	 niño?	 ¿Quién	 eres	 tú,	 tan	 bueno	 y	 tan	 hermoso,	 que	 vienes	 como	 un	 ángel	 a	 la
cabecera	de	mi	 lecho	de	 agonía,	 y	me	haces	 tan	dulces	mis	últimos	momentos?	 -preguntó	 la	 condesa,	 cogiendo	con
ansia	las	manos	de	Gil	Gil.
-¡Yo	soy	el	Amigo	de	la	Muerte....	-respondió	el	joven-.	No	extrañéis,	pues,	que	serene	vuestro	corazón.	Yo	os	hablo	en
nombre	de	la	Muerte,	y	por	eso	me	habéis	creído.	Yo	he	venido	a	vos	delegado	por	aquella	divinidad	piadosa	que	es	la
paz	de	la	tierra,	que	es	la	verdad	de	los	mundos,	que	es	la	redentora	del	espíritu,	que	es	la	mensajera	de	Dios,	que	lo	es
todo,	menos	el	olvido.	El	olvido	está	en	la	vida,	condesa,	no	en	la	muerte.	Recordad...	y	me	conoceréis.
-¡Gil	Gil!	-exclamó	la	condesa,	perdiendo	el	sentido.
-¿Se	ha	muerto?	-preguntó	el	médico	a	la	Muerte.
-No.	Aún	le	queda	media	hora.
-Pero...	¿hablará	todavía?
-¡Gil!...	-suspiró	la	moribunda.
-Acaba...	-añadió	la	Muerte.
El	joven	se	inclinó	sobre	la	condesa,	cuyo	hermoso	semblante	resplandecía	con	una	belleza	nueva,	inmortal,	divina;	y
de	aquellos	ojos,	donde	el	fuego	de	la	vida	se	quebraba	en	lánguidas	v	melancólicas	luces;	de	aquella	boca	anhelante	v
entreabierta	que	la	fiebre	coloreaba;	de	aquellas	manos	suaves	y	ardorosas;	de	aquel	blanco	cuello	que	se	extendía	hacia
él	 con	 ínfínita	 angustia,	 recibió	 tan	 elocuente	 expresión	 de	 arrepentimiento	 y	 ternura,	 tan	 íntima	 caricia	 y	 frenético
ruego,	tan	infinita	y	solemne	promesa,	que,	sin	vacilar	un	instante,	apartóse	del	lecho,	llamó	al	duque	de	Monteclaro,	al
arzobispo	y	a	otros	tres	nobles	de	los	muchos	que	había	en	la	cámara,	y	les	dijo:
-Escuchad	la	confesión	pública	de	un	alma	que	vuelve	i	Dios.
Los	personajes	susodichos	se	acercaron	a	la	moribunda,	arrastrados	más	por	el	inspirado	rostro	que	por	las	palabras	de
Gil	Gil.
-Duque	-murmuró	la	condesa	al	ver	a	Monteclaro-,	mi	confesor	tiene	una	llave...
Señor...	-	contítuó	volviéndose	al	arzobispo-,	pedídscla...	Este	niño,	este	médico,	este	ángel,	es	hijo	natural	reconocido
del	conde	de	Rionuevo;	mi	difunto	esposo,	quien,	al	morir,	os	escribió	una	carta,	duque,	pidiéndoos	para	él	la	mano	de
Elena.	Con	esa	llave..	.	en	mi	alcoba..	.	todos	los	papeles...	¡Yo	lo	ruego!..	.
í	Yo	lo	mando!	...
Dijo,	y	cayó	sobre	la	almohada	sin	luz	en	los	ojos,	sin	aliento	en	los	labios,	sin	color	en	el	semblante.
-Va	a	expirar...	-exclamó	Gil	Gil-.	Quedad	con	ella,	señor...	-añadió,	dirigiéndose	al	arzobispo-.
Y	vos,	señor	duque,	escuchadme.
-Aguarda...	-dijo	la	Muerte	al	oído	de	nuestro	joven.
-¿Qué	más?	-respondió	éste.
-¡No	la	has	perdonado!	...



-¡Gil	Gil!	...	¡Tu	perdón!...	-tartamudeó	la	moribunda.
-¡Gil	Gil!	-exclamó	el	duque	de	Monteclaro	¿Eres	tú?
-Condesa,	¡que	Dios	os	perdone	como	yo	os	perdono!	...	¡Morid	en	paz!	-dijo	con	religioso	acento	el	hijo	de	Crispina
López.	En	esto	se	inclinó	la	Muerte	sobre	la	condesa	y	puso	los	labios	en	su	frente...
Aquel	beso	resonó	en	el	pecho	de	un	cadáver.	Una	lágrima	fría	y	turbia	corrió	por	el	rostro	de	la	muerta.	Gil	enjugó	las
suyas	y	respondió	al	de	Monteclaro:
-Sí,	señor	duque;	yo	soy.
El	arzobispo	rezaba	fúnebres	oraciones	a	la	cabecera	del	lecho.	Entretanto,	la	Muerte	había	desaparecido.
Eran	las	doce	de	la	noche.



X
HASTA	MAÑANA
-Buscad	esos	papeles,	señor	duque	--dijo	Gil	Gil---,	y	hacedme	la	merced	de	hablar	con	Elena.
-¡Venid,	señor	doctor,	venid!	El	Rey	se	muere...	-exclamó	don	Míguel	de	Guerra	interrumpiendo	al	Amigo	de	la	Muerte.
_Seguidrne,	señor	duque.	..	--dijo	el	joven	con	gran	respeto-	Han	dado	las	doce,	y	puedo	comunicaros	una	noticia	muy
importante,	no	sé	si	buena	o	mala.	Esto	es:	puedo	deciros	si	Luis	I	morirá	o	no	morirá	durante	el	día	que	principia	en
este	momento.	En	efecto;	ya	había	empezado	el	día	31	de	agosto,	en	que	Luis	I	debía	entregar	su	espíritu	al	Criador.
Gil	Gil	tuvo	la	certeza	de	ello	al	ver	que	la	Muerte	se	hallaba	de	pie,	en	medio	de	la	cámara,	con	los	ojos	fijos	en	el
regio	enfermo.
-Hoy	muere	 el	 Rey...	 --dijo	Gil	 Gil	 al	 oído	 de	Monteclaro-	 Esta	 noticia	 es	 el	 regalo	 de	 boda	 que	 hago	 a	 Elena.	 Sí
conocéis	el	valor	de	tal	regalo,	guardadlo	en	secreto,	y	sírvaos	de	regla	de	conducta	con	Felipe	V.
-Elena	 está	 prometida	 a	 otro...	 -replicó	 el	 duque.	 -El	 sobrino	 de	 la	 condesa	 de	 Rionuevo	 ha	 muerto	 esta	 tarde	 -
interrumpió	Gil	Gil.
-¡OhI	¿Qué	es	esto	que	nos	pasa?	-exclamó	el	duque-.	¿Quién	eres	tú,	a	quien	yo	conocí	niño,	y	que	ahora	me	espantas
con	tu	poder	y	tu	ciencia?
-La	Reina	os	 llama...	 -dijo	en	este	momento	una	dama	al	duque	de	Monteclaro,	 el	 cual	permanecía	absorto.	Aquella
dama	era	Elena.	El	duque	se	acercó	a	la	Reina,	dejando	solos	en	medio	de	la	cámara	a	los	dos	amantes.	No	solos,	pues	a
tres	pasos	de	ellos	estaba	la	Muerte.
Elena	 y	 Gil	 Gil	 quedaron	 de	 pie	 mirándose,	 sin	 acertar	 a	 decirse	 una	 palabra,	 como	 asustados	 de	 verse,	 como	 si
temieran	que	su	mutua	presencia	fuese	un	sueño	del	que	despertarían	al	tenderse	la	mano	o	al	lanzar	el	más	leve	suspiro.
Ya	otra	vez,	aquella	tarde,	al	encontrarse	en	aquel	mismo	sitio,	ambos	experimentaron,	en	medio	de	su	inefable	alegría,
cierta	 secreta	 angustia,	 semejante	 a	 la	 que	 sentirían	 dos	 amigos	 que,	 al	 cabo	 de	mucho	 tiempo	 de	 total	 ausencia,	 se
reconociesen	en	una	cárcel,	al	clarear	el	día	del	suplicio,	cómplices	sin	saberlo	de	un	delito	fatal	o	víctimas	ambos	de
idéntica	 persecucíón...	 También	 pudiera	 decirse	 que	 el	 doloroso	 júbilo	 con	 que	 se	 reconocieron	 Gil	 y	 Elena	 fue
semejante	al	amargo	placer	con	que	el	cadáver	de	un	marido	celoso	(si	los	cadáveres	sintiesen)	sonreiría	dentro	de	la
tumba	al	oír	abrir	una	noche	la	puerta	del	cementerio	y	comprender	que	era	el	cadáver	de	su	esposa	el	que	llevaban	a
enterrar...
«-¡Ya	estás	aquí!	 --diría	el	pobre	muerto-;	 ¡ya	estás	aquí!	 ...	Hace	cuatro	años	que	cuento	solo	 las	noches	y	 los	días,
pensando	 en	 lo	 que	 harías	 en	 el	mundo,	 tú,	 tan	 hermosa	 y	 tan	 ingrata,	 que	 te	 quitarías	 el	 luto	 al	 año	de	mi	muerte.
¡Mucho	has	tardado!	...	Pero	ya	estás	aquí.	Si	entre	nosotros	no	es	ya	posible	el	amor,	en	cambio	tampoco	son	posibles
las	 infidelidades,	y	muchísimo	menos	el	olvido...	 ¡Nos	pertenecemos	negativamente!	Aunque	nada	nos	une,	 estamos
unidos,	puesto	que	nada	nos	separa.
A	los	celos,	a	la	incertidumbre,	a	las	zozobras	de	la	vida	ha	sustituido	una	eternidad	de	amor	o	de	recuerdos.	¡Todo	te	lo
perdono!»
Estas	ideas,	si	bien	dulcificadas	un	tanto	por	la	suavidad	de	los	caracteres	de	Gil	y	Elena,	por	la	inocencia	de	ella,	por	la
alta	inteligencia	de	él	y	por	la	elevada	virtud	de	ambos,	lucían	en	el	alma	de	los	dos	amantes	Como	fúnebres	antorchas,
a	cuya	luz	veían	un	porvenir	¡limitado	de	pacífico	amor,	que	nadie	podría	turbar	ni	destruir,	a	menos	que	todo	lo	que	les
pasaba	fuese	un	fugitivo	sueño.
Mirátonse,	pues,	mucho	tiempo	con	fanática	idolatría.	Los	ojos	azules	de	Elena	se	abismaban	en	los	oscuros	ojos	de	Gil
Gil,	como	el	alto	cielo	envía	inútilmente	sus	claridades	a	las	tinieblas		
Así	hubieran	permanecido	no	sabemos	cuánto	tiempo,	creemos	que	toda	la	eternidad,	si	la	Muerte	no	hubiera	llamado	la
atención	a	Gil	Gil.
-¿Qué	me	quieres?	-murmuró	el	joven.
-¿Qué	he	de	querer?	-respondió	la	Muerte-.
¡Que	no	la	mires	más!
-¡Ah!	¡Tú	la	amas!	-exclamó	Gil	con	indecible	angustia.
-Sí...	-contestó	la	Muerte	con	dulzura.
-¡Piensas	arrebatármela!
-¡No!	Pienso	unirte	a	ella.
-Un	día	me	dijiste	que	no	la	estrecharían	otros	brazos	que	los	tuyos	o	los	míos...	-murmuró	Gil	Gil	con	desesperación-.
¿De	quién	va	a	ser	antes?
¿Mía	o	tuya?	¡Dímelo!



-¡Tienes	celos	de	mí!
-¡Haces	rnal!...	-replicó	la	Muerte.
-¿De	quién	va	a	ser	antes?	-repitió	el	joven	cogiendo	las	heladas	manos	de	su	amigo.
-No	te	puedo	responder.	Dios,	tú	y	yo,	nos	la	disputamos...	Pero	no	somos	incompatibles.
-¡Dime	que	no	piensas	matarla!	...	¡Dime	que	me	unirás	a	ella	en	este	mundo!	...
-¡En	este	mundo!	-repitió	la	Muerte	con	ironía-.	Será	en	este	mundo...	Yo	te	lo	prometo.
-¿Y	después?
-Después...	será	de	Dios.
-¿Y	tuya?	¿Cuándo?
-Mía...	¡Lo	ha	sido	ya!
-Me	vuelves	loco.	¿Elena	vive?
-¡Lo	mismo	que	tú!	-replicó	la	Muerte.
-Pero...	¿vivo	yo?
-Más	que	nunca.
-¡Habla,	por	piedad!
-Nada	tengo	que	decirte...	Todavía	no	podrías	comprenderme.	¿Qué	es	el	morir?
¿Te	lo	has	explicado?	¿Qué	es	la	vida?	¿Te	la	has	explicado	alguna	vez?	Pues	sí	ignoras	el	valor	de	esas	palabras,	¿a	qué
me	preguntas	si	estás	muerto	o	vivo?
-Pero	¿las	entenderé	alguna	vez?	-exclamó	Gil	Gil	desesperado.
-Sí...	Mafíana...	-respondió	la	Muerte.
-¡Mañana!	No	te	comprendo.
-Mafíana	serás	esposo	de	Elena.
-¡Ah!
-Y	vo	seré	quien	os	apadrine...	-continuó	la	Muerte.
-¡Tú!	¿Piensas	acaso	matarnos?
-Nada	de	eso.	Mañana	serás	rico,	noble,	poderoso,	feliz...	¡Mañana	también	lo	sabrás	todo!
-¿Conque	me	amas?	-exclamó	Gil	Gil,
-¿Si	te	amo?	-replicó	la	Muerte-	¡Ingrato!
¿Cómo	lo	dudas?
-Pues	hasta	mañana...	-dijo	Gil	Gil,	dando	la	mano	a	la	terrible	divinidad.
Elena	seguía	de	pie	delante	de	Gil	Gil.
-Hasta	mañana...	-respondió	ella,	como	si	hubiese	oído	aquella	frase,	como	si	respondiese	a	otra	secreta	voz,	como	si
adivinase	los	pensamientos	del	joven.	Y	se	volvió	lentamente	y	salió	de	la	cámara	real.	Gil	se	acercó	al	lecho	del	Rey.
El	duque	de	Monteclaro,	colocóse	al	lado	de	nuestro	amigo,	y	le	dijo	a	media	voz:
-Hasta	mañana...	Sí	muere	el	Rey,	mañana	se	verificará	vuestro	enlace	con	mi	hija.	La	Reina	acaba	de	participarme	la
muerte	del	vizconde	de	Rionuevo...
Yo	le	he	anunciado	vuestras	bodas	con	Elena	y	las	aplaude	con	todo	su	corazón.
Mañana	seréis	el	primer	personaje	de	la	corte	si	efectivamente	baja	hoy	al	sepulcro	Luis	I.
-¡Pues	no	lo	dudéis,	señor	duque!	-respondió	Gil	Gil	con	acento	sepulcral.
-Entonces	¡hasta	mañana!	-repitió	solemnemente	Monteclaro.



XI
GIL	VUELVE	A	SER	DICHOSO,	Y	ACABA	LA	PRIMERA	PARTE	DE	ESTE	CUENTO
Al	día	siguiente,	el	1	de	septiembre	de	1724,	a	las	nueve	de	la	mañana,	paseábase	Gil	Gil	por	una	sala	del	palacio	de
Ríonuevo.	Aquel	palacio	le	pertenecía,	puesto	que	ya	era	conde	y	estaba	legitimado	en	virtud	del	testamento	y	de	más
papeles	de	su	padre,	que	el	duque	de	Montecla	ro	y	el	arzobispo	de	Toledo	encontraron	en	el	lugar	que	dijo	la	condesa.
Además,	la	noche	antes	un	mensajero	le	había	entregado	de	parte	de	Felipe	V,	quien	al	fin	se	decidía	a	volver	al	trono
de	San	Fernando,	un	título	de	médico	de	cámara,	el	nombramiento	de	Duque	de	la	Verdad	y	treinta	mil	pesos	en	oro.	En
fin:	al	otro	día	debía	verificarse	su	matrimonio	con	Elena	de	Monteclaro.	Por	 lo	que	respecta	a	 la	Muerte,	Gil	Gil	 la
había	perdido	completamente	de	vista	desde	la	mañana	anterior	que	salió	de	palacio	llevándose	el	alma	de	Luis	I.
Sin	 embargo,	 nuestro	 joven	 recordaba	 que	 la	 implacable	 deidad	 le	 había	 ofrecido	 apadrinarlo	 en	 su	 casamiento	 con
Elena,	y	ved	la	razón	de	que	se	paseara	tan	pensativo.
-¡He	aquí	-decía-	que	ya	soy	noble,	rico	y	poderoso!	¡Heme	aquí	dueño	de	la	mujer	que	idolatro!	...	Y,	sin	embargo,	no
soy	feliz.	Anoche,	al	mirar	a	Elena,	y	luego	en	mi	última	plática	con	la	Muerte,	he	creído	entrever	no	sé	qué	pavorosos
misterios.
¡Yo	necesito	romper	mis	relaciones	con	el	siniestro		numen	que	me	ha	protegido!
...	 Será	 una	 ingratitud...	 ¡Que	 lo	 sea!	 ¡Ya	 tendrá	 con	 el	 tiempo	ocasión	de	 vengarse!	No	 ...	 ¡No	quiero	 ver	más	 a	 la
Muerte!...	¡	Soy	tan	feliz!	...
El	nuevo	duque	púsose	a	excogitar	la	manera	de	no	tener	amistad	con	la	Muerte	sino	en	la	última	hora	de	su	vida.	Es	un
hecho	--continuaba-	que	yo	no	me	moriré	hasta	que	Dios	quiera.	¡La	Muerte,	por	sí	y	ante	sí,	no	puede	hacerme	ningún
daño,	dado	que	no	está	en	sus	facultades	acelerar	mí	fallecimiento	ni	el	de	Elena!	La	cuestión,	por	tanto,	es	no	verla,	no
oírla	a	todas	horas.	Su	voz	me	espanta,	sus	revelaciones	me	desconsuelan,	sus	discursos	me	inspiran	desprecio	a	la	vida
y	a	 las	cosas.	¿Cómo	haré	yo	para	que	no	siga	siendo	mi	pesadilla?	¡Ah,	qué	idea!	 ...	La	Muerte	no	se	presenta	sino
donde	tiene	algo	que	matar...	i	Viviendo	en	el	campo....	sin	ver	gente....	solo	con	Elena....	mi	enemiga	me	dejaría	en	paz
hasta	 que,	 por	 decreto	 del	 Altísimo,	 fuese	 directamente	 a	 buscarnos	 a	 uno	 de	 los	 dos!	 Y	 entretanto,	 para	 no	 verla
tampoco	en	Madrid,	viviré	con	los	ojos	vendados...
Entusiasmado	 con	 este	 último	 pensamiento	 nuestro	 joven	 radió	 de	 alegría	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 una	 larga
enfermedad	y	se	creyese	asegurado	sobre	la	tierra	hasta	la	consumación	de	los	siglos.
A	la	tarde	siguiente,	a	las	seis,	Gil	Gil	y	Elena	de	Monteclaro	contrajeron	matrimonio	en	una	hermosa	quinta	situada	al
pie	del	Guadarrama	y	perteneciente	al	nuevo	conde	y	duque.
A	las	seis	y	media	regresó	a	Madrid	la	comitiva,	y	quedaron	solos	nuestros	desposados	en	un	frondosísimo	jardín.	El
antiguo	Gil	Gil	no	había	vuelto	a	ver	a	la	Muerte.
Y	aquí	pudiera	terminar	la	presente	historia,	y,	sin	embargo,	aquí	es	donde	verdaderamente	principiará	a	ser	interesante
y	clara.



XII
EL	SOL	EN	EL	OCASO
Amaba	 y	 era	 atriada;	 adoraba	 y	 era	 adorada.	 Siguiendo	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza,	 las	 almas	 de	 los	 dos	 amantes	 al
confundirse	 la	una	con	 la	otra,	hubieran	dejado	de	existir	en	 la	embriaguez	de	 la	pasión	si	 las	almas	pudieran	morir.
(Lord	Byron.)	.
Gil	Gil	y	Elena	se	amaban,	 se	pertenecían,	eran	 libres,	estaban	solos.	Los	 recuerdos	de	su	 infancia,	 los	 latidos	de	su
corazón,	la	voluntad	de	sus	padres,	la	fortuna,	el	nacimiento,	la	bendición	de	Dios,	todo	los	unía,	todo	los	enlazaba.	Los
que	se	vieron	con	placer	desde	muy	niños;	los	que	se	prendaron	recíprocamente	de	su	belleza	cuando	adolescentes;	los
que	habían	 llorado	 a	 unas	mismas	 horas	 los	 tormentos	 de	 la	 ausencia,	Gil	 y	Elena,	Elena	 y	Gil;	 aquellas	 dos	 almas
inseparables	por	predestinación,	perdían	al	fin,	en	hora	tan	mística	y	solemne,	su	individualidad	mísera	v	solitaria	para
confundirse	en	un	porvenir	inmenso	de	ventura,	como	dos	ríos	nacidos	en	una	misma	montaña,	y	alejados	uno	de	otro
en	su	tortuoso	curso,	se	reúnen	y	se	ídentifican	en	la	soledad	infinita	del	Océano.
Era	por	 la	 tarde,	pero	no	parecía	 la	 tarde	de	un	solo	día,	sino	la	 tarde	de	la	existencia	del	mundo,	 la	 tarde	de	todo	el
tiempo	transcurrido	desde	la	Creación.	El	sol	declinaba	melancólicamente	hacia	el	ocaso.	Las	esplendorosas	luces	de
Poniente	doraban	la	fachada	de	la	quinta,	filtrándose	a	través	de	los	lujosos	y	verdes	pámpanos	de	una	extensa	parra,
especie	de	dosel	que	cobijaba	a	 los	dos	nuevos	esposos.	El	aire	sosegado	y	 tibio,	 las	últimas	flores	del	año,	 las	aves
inmóviles	en	las	ramas	de	los	árboles,	toda	la	naturaleza,	en	fin,	asistía	muda	y	asombrada	a	la	muerte	de	aquel	día,	a
aquella	puesta	del	soj,	como	sí	debíera	ser	la	última	que	presenciasen	los	humanos;	cual	si	el	astro-rey	no	hubiera	de
volver	al	día	siguiente	tan	generoso	y	alegre,	tan	pródigo	de	vida	y	juventud	como	se	habla	presentado	tantas	mañanas
consecutivas	durante	tantos	miles	de	siglos...
Diríase	que	en	aquel	punto	el	tiempo	se	había	parado;	que	las	horas,	rendidas	de	su	continua	danza,	se	habían	sentado	a
descansar	sobre	la	hierba	y	se	contaban	las	patéticas	historias	del	amor	y	de	la	muerte,.	como	jóvenes	pensionistas	que,
fatigadas	de	jugar,	hacen	corro	en	el	jardín	de	un	convento	y	se	refieren	las	aventuras	de	su	niñez	y	los	delirios	de	su
adolescencia.	Diríase	también	que	en	aquel	momento	terminaba	un	período	de	la	historia	del	mundo;	que	todo	lo	criado
se	daba	una	despedida	eterna:	el	pájaro,	a	su	nido;	el	céfiro,	a	las	flores;	los	árboles,	a	los	ríos;	el	sol,	a	las	montañas;
que	 la	 íntima	unión	en	que	 todos	habían	vivido,	prestándose	mutuamente	color	o	 fragancia,	música	o	movimiento,	y
confundiéndose	 en	 una	 misma	 palpitación	 de	 la	 existencia	 universal,	 habíase	 interrumpido	 para	 siempre	 y	 que	 en
adelante	cada	uno	de	aquellos	elementos	quedaría	sometido	a	nuevas	leyes	e	influencias.
Díríase,	en	fin,	que	en	aquella	tarde	iba	a	disolverse	la	asociación	misteriosa	que	constituye	la	unidad	y	la	armonía	de
los	 orbes;	 asociación	 que	 hace	 imposible	 la	muerte	 de	 la	más	 fútil	 de	 las	 cosas	 creadas;	 que	 transforma	 y	 resucita
continuamente	la	materia;	que	de	nada	prescinde;	que	todo	se	lo	identifica;	que	todo	lo	renueva	y	embellece.	Más	que
nada	y	más	que	nadie	poseídos	de	esta	suprema	intuición	y	de	esta	alucinación	extraña,	Gil	y	Elena,	inmóviles	también,
también	 silenciosos,	 cogídos	 de	 la	 mano,	 atentos	 a	 la	 augusta	 tragedia	 de	 la	 muerte	 de	 aquel	 día,	 último	 de	 sus
desventuras,	mírábanse	 con	 hondo	 afán	 y	 ciega	 idolatría,	 sin	 saber	 en	 qué	 pensaban,	 olvidados	 del	 universo	 entero,
extáticos	y	suspendidos,	como	dos	retratos,	como	dos	estatuas,	como	dos	cadáveres.
Quizá	creían	estar	solos	sobre	la	tierra;	quizá	creían	haberla	abandonado...
Desde	que	desaparecieron	los	testigos	de	su	casamiento;	desde	que	expiró	el	rumor	de	sus	pasos	a	lo	lejos	del	camino;
desde	que	el	mundo	los	abandonó	ompletamente,	nada	se	habían	dicho,	¡nada!,	absor	tos	en	la	delicia	de	mirarse.
¡Allí	estaban,	sentados	en	un	banco	de	césped;	rodeados	de	flores	y	verdura;	con	un	cielo	infinito	ante	los	ojos;	libres	y
solitarios	como	dos	gaviotas	paradas	en	medio	de	los	desiertos	del	Océano	sobre	un	alga	mecida	por	las	olas!
Allí	estaban,	embebidos	en	su	mutua	contemplación;	avaros	de	su	misma	dicha;	con	la	copa	de	la	felicidad	en	la	mano;
sin	atreverse	a	llevar	los	labios	a	ella,	temerosos	de	que	todo	fuera	un	sueño,	o	no	codiciando	mayor	ventura	por	miedo
de	perder	la	que	ya	sentían...
¡Allí	 estaban,	 en	 fin,	 ignorantes,	 vírgenes,	 hermosos,	 inmortales,	 como	Adán	 y	Eva	 en	 el	 Paraíso	 antes	 del	 pecado!
Elena,	 la	 doncella	 de	diecinueve	 años,	 se	 hallaba	 en	 toda	 la	 plenitud	de	 su	peregrina	hermosura,	 o,	 por	mejor	 decir,
hallábase	en	aquel	fugitivo	momento	de	la	juventud	de	la	mujtr,	en	que,	poseedora	ya	de	todos	sus	hechizos,	conocedora
de	su	propia	naturaleza,	colmada	de	bendiciones	del	cielo	y	de	promesas	de	felicidad,	puede	sentirlo	todo	y	aún	no	ha
sentido	nada,	es	mujer	y	niña	al	mismo	tiempo...	Rosa	entre	abierta	al	generoso	influjo	del	sol,	que	ha	desplegado	ya
todas	sus	hojas,	muestra	todos	sus	encantos	y	recibe	los	halagos	del	céfiro,	pero	que	aún	conserva	aquella	forma,	aquel
color	y	aquel	perfume	que	sólo	guardan	los	púdicos	pimpollos.
Elena	 era	 alta,	 de	 formas	 esbeltas	 y	 esculturales,	 toda	 bella,	 artística	 y	 seductora.	 Su	 redonda	 cabeza,	 coronada	 de
cabellos	rubios,	dorados	hacia	las	sienes	y	castaños	en	lo	más	recio	de	sus	ondas,	se	adelantaba	valientemente	sobre	un
cuello	blanco	y	 torneado	como	el	de	Juno.	Sus	ojos	azules	parecían	reflejar	 lo	 infinito	del	pensamiento	 increado.	De
aquellos	 ojos	 podía	 decirse	 que,	 por	 mucho	 que	 se	 los	 miraba,	 nunca	 se	 acababa	 de	 verlos.	 Tenían	 algo	 del	 cielo,
además	del	color	y	de	la	pureza.
Y	era	así:	en	la	mirada	de	Elena	había	una	luz	de	eternidad,	de	espíritu	puro,	de	pasión	inmortal,	que	no	pertenecía	a	la
tierra.	Su	tez,	blanca	y	pálida	como	el	agua	al	anochecer,	ofrecía	la	transparencia	del	nácar,	pero	no	reflejaba	el	rubor	de
la	sangre:	sólo	alguna	delgada	vena,	de	color	celeste,	interrumpía	tan	serena	y	apacible	blancura.	Dijérase	que	Elena	era



de	mármol.	Su	rostro	de	ángel	tenía,	empero,	boca	de	mujer.	Aquella	boca,	bermeja	como	la	flor	del	granado,	húmeda	y
brillante	 como	 la	 cuna	 de	 las	 perlas,	 estaba,	 si	 puede	 decirse	 así,	 anegada	 en	 un	 vapor	 tibio	 y	 voluptuoso	 como	 el
suspiro	 que	 la	 mantenía	 entreabierta.	 Hubiérase,	 pues,	 podido	 comparar	 también	 a	 Elena	 a	 la	 estatua	 labrada	 por
Pigmalión,	cuando,	por	primera	vez	y	para	besar	al	artista,	movió	los	hechiceros	labios...
Elena,	en	fin,	vestía	de	blanco,	lo	cual	aumentaba	la	deslumbradora	magnificencia	de	su	hermosura.	Sin	embargo,	era
una	de	esas	mujeres	que	los	atavíos	nunca	logran	disfrazar.	Acontecía	con	ella	lo	que	con	las	nobles	Mínervas	paganas,
que	dejan	adivinar,	a	través	de	sus	vestiduras,	las	purísimas	formas	de	la	belleza	olímpica.	La	acabada	y	suprema	beldad
de	la	nueva	esposa	se	revelaba	también	en	todo	su	esplendor,	aun	bajo	la	seda	y	los	encajes.	Parecía	como	que	su	cuerpo
radiaba	 entre	 los	 pliegues	 del	 vestido	 blanco,	 al	 modo	 que	 las	 náyades	 y	 las	 nereidas	 `	 iluminan	 con	 sus	 bruñidos
miembros	el	fondo	de	las	olas.
Tal	era	Elena	la	tarde	de	sus	bodas	con	Gil	Gil...	Y	tal	la	miraba	Gil	Gil:	¡tal	era	suya!



XIII
ECLIPSE	DE	LUNA
Nunca	pusieran	fin	al	 triste	 lloro	 los	pastores,	ni	fueran	acabadas	 las	canciones	que	sólo	el	monte	oía,	si	mirando	las
rubes	coloradas,	al	transmontar	del	sol,	bordadas	de	oro,	no	vieran	que	era	ya	pasado	el	día.	La	sombra	se	veía	venir
corriendo	apriesa,	ya	por	la	falda	espesa	del	altísimo	monte...
(GARCILASO.)
¡Oh!	Sí;	el	joven	la	miraba...	como	el	ciego	mi	ra	al	sol;	que	no	ve	el	astro,	pero	siente	el	calor	en	las	muertas	pupilas.
Después	de	tantos	años	de	soledad	y	pena,	después	de	tantas	horas	de	fúnebres	visiones,	¡él,	EL	Amigo	de	la		Muerte,
contemplábase	engolfado	en	un	océano	de	vida,	en	un	mundo	de	luz,	de	esperanza,	de	felicidad!
¿	Qué	había	de	decir,	qué	había	de	pensar	el	desventurado,	si	todavía	no	acertaba	a	creer	que	existía,	que	aquella	mujer
era	Elena,	que	él	era	su	esposo,	que	ambos	habían	escapado	a	las	garras	de	la	Muerte?
-¡Habla,	 Elena	 mía!	 ...	 ¡Dímelo	 todo!	 --exclamó	 al	 cabo	 Gil	 Gil,	 cuando	 ya	 se	 hubo	 puesto	 el	 sol	 y	 los	 pájaros
interrumpieron	el	silencio-.	¡Habla,	bien	mío!	...
Entonces	le	contó	Elena	todo	lo	que	había	pensado	y	sentido	durante	aquellos	tres	últimos	años;	su	pena	cuando	dejó	de
ver	a	Gil	Gil;	su	desesperación	al	marchar	a	Francia;	cómo	lo	divisó,	al	partir,	a	la	puerta	de	su	palacio;	cómo	el	duque
de	Monteclaro	se	había	opuesto	a	este	amor,	de	que	le	enteró	la	condesa	de	Rionuevo;	cómo	gozó	al	encontrarlo	en	el
atrio	de	San	Millán	hacía	tres	días;	cuánto	sufrió	al	verlo	caer	herido	por	la	terrible	frase	de	la	condesa...
¡Todo...,	todo	se	lo	contó...;	porque	todo	había	aumentado	su	cariño,	lejos	de	entibiarlo!	Caía	la	noche...	y,	a	medida	que
se	espesaban	sus	tinieblas,	calmábase	la	secreta	angustia	que	turbaba	la	dicha	de	Gil	Gil.
«¡Oh!	 -pensaba	 el	 joven	 atrayendo	 a	Elena	 sobre	 su	 corazón-	La	Muerte	 ha	 perdido	mi	 rastro,	 y	 no	 sabe	 dónde	me
encuentro...	¡No	vendrá	aquí,	no!	 ...	 ¡Nuestro	amor	inmortal	 la	ahuyentaría!	¿Qué	había	de	hacer	 la	Muerte	a	nuestro
lado?	 ¡Ven,	ven,	 noche	 tenebrosa,	 y	 envuélvenos	 en	 tu	negro	velo!	 ...	 ¡Ven,	 aunque	hayas	de	durar	 siempre!...	 ¡Ven,
aunque	el	día	de	mafiana	no	amanezca	nunca!
-¡Tiemblas...,	Gil!...	-balbuceó	Elena-.	¡Lloras!...
-¡Esposa	mía!	-murmuró	el	joven-.	¡Mi	bien!...	»	cielo!	¡Lloro	de	felicidad!
Dijo,	y,	cogiendo	en	sus	manos	la	hechicera	cabeza	de	la	desposada,	fijó	en	sus	ojos	una	mirada	ín	tensa,	delirante,	loca.
Un	hondo	y	abrasador	suspiro,	un	grito	de	embriagadora	pasión,	se	confundió	entre	los	labios	de	Gil	y	de	Elena.
'	 ¡Amor	mío!	 -tartamudearon	 los	 dos	 en	 el	 delirio	 de	 aquel	 primer	 beso,	 a	 cuyo	 regalado	 son	 se	 es	 tremecieron	 los
espíritus	invisibles	de	la	soledad.	En	esto	salió	súbitamente	la	luna,	plena,	magnífica,	esplendorosa.	Su	fantástica	luz,	no
esperada,	asustó	a	los	dos	esposos,	que	volvieron	la	cabeza	a	un	mismo	tiempo	hacia	el	Oriente,	alejándose	el	uno	del
otro	no	sabemos	por	qué	misterioso	instinto,	pero	sin	desenlazar	sus	manos	trémulas	y	crispadas,	frías	en	aquel	instante
como	el	alabastro	de	un	sepulcro.
-¡Es	la	luna!	-murmuraron	los	dos	con	enronquecido	acento.
Tornaron	a	mirarse	extáticamente,	y	Gil	extendió	los	brazos	hacia	Elena	con	un	afán	indefinible,	con	tanto	amor	como
desesperación...
Pero	Elena	estaba	pálida	como	una	muerta.	Gil	se	estremeció.
-Elena...,	¿qué	tienes?	--dijo.
-¡Oh,	Gil!...	-respondió	la	niña-.	¡Estás	muy	pálido!
En	este	momento	se	eclipsó	la	luna,	como	si	una	nube	se	hubiese	interpuesto	entre	ella	y	los	dos	jóvenes...	Pero,	¡ay!
¡No	era	una	nube!	...	Era	una	larga	sombra	negra,	que,	vista	por	Gil	Gil	desde	el	césped	en	que	se	reclinaba,	tocaba	en
los	cielos	y	en	la	tierra,	enlutando	casi	todo	el	horizonte...
Era	una	colosal	figura,	que	acaso	agrandaba	su	imaginación...
Era	 un	 terrible	 ser,	 envuelto	 en	 larguísima	 capa	 oscura,	 el	 cual	 se	 hallaba	 de	 pie,	 a	 su	 lado,	 inmóvil,	 si	 lencioso,
cubriéndolos	con	su	sombra	...	¡Gil	Gil	adivinó	quién	era!	Elena	no	veía	al	lúgubre	personaje	...	Elena	seguía	viendo	a	la
luna.



XIV
AL	FIN...	¡MÉDICO!
Gil	Gil	estaba	entre	su	amor	y	la	Muerte,	o	sea	entre	la	muerte	y	la	vida.	Sí;	porque	aquella	lúgubre	sombra	que	se	había
interpuesto	entre	él	y	la	luna,	nublando	en	el	semblante	de	Elena	los	resplandores	de	la	pasión,	era	la	divinidad	de	las
tinieblas,	la	fiel	compaña	de	nuestro	héroe	desde	la	triste	noche	en	que	el	entonces	infortunado	pensó	suicidarse.
-¡Hola,	amigo!	-le	dijo	como	aquella	noche.
-¡Ah,	calla!...	-murmuró	Gil	Gil,	tapándose	el	rostro	con	las	manos.
-¿Qué	tienes,	amor	mío?	-preguntó	Elena	reparando	en	la	angustia	de	su	esposo.
-	i	Elena!	...	¡Elena!	...	¡No	te	apartes	de	mí!	-exclamó	el	joven	desesperadamente,	rodeando	con	el	brazo	izquierdo	el
cuello	de	la	desposada.
-Tengo	que	hablarte...	-afiadió	la	Muerte,	cogiendo	la	mano	derecha	de	Gil	Gil	y	atrayéndolo	con	dulzura.
-¡Ah!	¡Ven!	...	¡Entremos!...	--decía	la	joven,	tirando	de	él	hacia	la	quinta.
-¡No!	¡Ven!	...	¡Salgamos!...	-murmuraba	la	Muerte,	señalándole	la	puerta	del	jardín.
Elena	no	veía	a	la	Muerte	ni	la	oía.	Este	triste	privilegio	era	sólo	del	duque	de	la	Verdad.
-Gil...,	¡te	estoy	esperando!...	-añadió	el	siniestro	personaje.	El	desgraciado	se	estremeció	hasta	la	medula	de	los	huesos.
Copiosas	 lágrimas	cayeron	de	 sus	ojos,	que	Elena	enjugó	con	su	mano.	Desprendióse	 luego	de	 los	brazos	de	ésta,	y
corrió	desatentado	por	el	jardín,	gritando	entre	desgarradores	sollozos:
-¡Morir,	morir	ahora!	Elena	quiso	seguirle;	pero,	a	causa,	sin	duda,	del	terror	que	le	causó	el	estado	de	su	esposo,	al	dar
el	primer	paso	cayó	sobre	la	hierba	sin	sentido.
-¡Morir,	morir!	-seguía	exclamondo	el	joven	con	desesperación.	-No	temas...
-replicó	la	Muerte'	acercándosele	con	afabilidad-.	Por	lo	demás,	es	inútil	que	huyas	de	mí;	la	casualidad	ha	hecho	que
nos	encontremos	y	no	pienso	abandonarte	así	como	quiera.
-Pero	¿a	qué	has	venido	aquí?	---exclamó	el	joven	con	acento	de	furor,	enjugándose	las	lágrimas,	como	quien	renuncia	a
la	súplica,	y	quizá	a	la	prudencia,	v	encarándose	con	la	Muerte,	no	sin	cierto	aire	de	desafío-	¿A	qué	has	venido	aquí?
¡Responde!
Y	giró	en	torno	la	irritada	vista	como	buscando	un	arma.	Cerca	de	él	había	un	azadón	perteneciente	al	jardinero;	cogiólo
con	mano	convulsiva,	lo	levantó	en	el	aire	como	si	fuera	débil	caña	(que	la	desesperación	había	duplicado	su	fuerza),	y
repitió	por	tercera	vez	y	con	más	ira	que	nunca:
-¿A	qué	has	venido	aquí?
La	Muerte	 lanzó	una	carcajada	que	debiéramos	 llamar	 filosófica.	El	eco	de	aquella	 risa	se	prolongó	por	mucho	rato,
repercutiendo	en	las	cuatro	tapias	del	jardín	y	remedando	con	su	estridente	son	el	chasquido	de	los	huesos	de	muerto
cuando	dan	unos	contra	otros.
-¡Quieres	matarme!	-exclamó	por	fin	el	ser	en	lutado-	¿Conque	la	Vida	se	atreve	con	la	Muerte?
Esto	es	curioso...	i	Luchemos!
Dijo,	y	echando	atrás	su	larga	capa	negra,	mostró	un	brazo	armado	de	otra	especie	de	azadón	(que	más	parecía	una	hoz
o	guadafia)	y	 se	puso	en	guardia	 en	 frente	de	Gil	Gil.	Tomó	 la	 luna	el	 color	 amarillento	de	 la	 cera	que	alumbra	 los
templos	el	Viernes	Santo;	alzóse	un	viento	tan	frío,	que	hizo	gemir	de	dolor	a	los	árboles	cargados	de	frutos;	sinti6se	el
lejano	ladrido	de	muchos	perros,	o	más	bien	largos	aullidos	de	funeral	augurio,	v	hasta	pareció	oírse	allá,	muy	alto,	en
la	región	de	las	nubes,	el	destemplado	son	de	innumerables	campanas	que	tocaban	a	muerto...
Gil	Gil	percibió	todas	estas	cosas	y	cayó	de	hinojos	delante	de	su	antagonista.
-¡Piedad!	¡Perdón!	-le	dijo	con	indescriptible	angustia.	-Estás	perdonado...
-respondió	la	Muerte,	ocultando	su	guadaña.
Y	como	si	todo	aquel	fúnebre	aparato	de	la	Naturaleza	hubiera	provenido	del	furor	de	la	negra	diviní	dad,	no	bien	luci6
una	sonrisa	en	los	labios	de	ésta,	calmóse	el	frío	de	la	atmósfera,	callaron	las	campanas,	dejaron	de	aullar	los	perros	y
brilló	la	luna	tan	dulcemente	como	al	principio	de	la	noche.	-¡Has	pretendido	luchar	conmigo!
-exclamó	la	Muerte	con	buen	humor-	¡Al	fin,	médico!	Levántate,	infeliz;	levántate,	y	dame	la	mano.	Te	he	dicho	ya	que
no	temas	nada	por	esta	noche.
-Pero	¿a	qué	has	venido	aquí?	-repitió	el	joven	con	creciente	zozobra-.	¿A	qué	has	venido	aquí?
¿Cómo	te	hallo	en	mi	casa?	¡Tú	sólo	entras	donde	tienes	que	matar	a	alguien!	...
¿A	quién	buscak?



-Todo	 te	 lo	diré...	Sentémonos	un	momento...	 -respondió	 la	Muerte,	 acariciando	 las	heladas	manos	de	Gil	Gil.	 -Pero
Elena...	-murmuró	el	joven.
-Déjala.	En	este	momento	está	dormida;	yo	velo	por	ella.	Conque	vamos	a	cuentas.
Gil	Gil....	 ¡eres	 un	 ingrato!	 ¡Eres	 como	 todos!	 ¡Una	 vez	 en	 la	 cumbre,	 das	 un	 puntapié	 a	 la	 escalera	 por	 donde	 has
subido!	 ¡Oh!	 ¡Tu	 conducta	 conmigo	no	 tiene	perdón	de	Dios!	 ¡Cuánto	me	has	hecho	padecer	 en	 estos	 últimos	días!
¡Cuánto!
¡Cuánto!
-¡Ay!	...	¡Yo	la	adoro!	-balbuceó	Gil	Gil.
-¡Tú	 la	 adoras!	 ¡Eso	es!	 ...	La	habías	perdido	para	 siempre;	 eras	un	miserable	 zapatero,	y	 ella	 se	 iba	a	 casar	 con	un
magnate;	me	interpongo	entre	vosotros	y	te	hago	rico,	noble,	afamado;	te	libro	de	tu	rival;	te	reconcilio	con	tu	enemiga
y	me	la	llevo	al	otro	mundo;	te	doy,	en	fin,	la	mano	de	Elena,	y	¡he	aquí	que	en	este	momento	me	vuelves	la	espalda,	te
olvidas	de	mí	y	te	pones	una	venda	en	los	ojos	para	no	verme!	...	ílnsensato!	¡Tan	insensato	como	los	demás	hombres!
¡Ellos,	que	deberían	estar	viéndome	siempre	con	la	imaginación,	se	ponen	la	venda	de	las	vanidades	del	mundo	y	viven
sin	dedicarme	un	recuerdo	hasta	que	llego	a	buscarlos!	¡Mi	suerte	es	bien	desgraciada!	¡No	guardo	memoria	de	haberme
acercado	a	un	mortal	sin	que	se	haya	asustado	y	sorprendido	como	si	no	me	esperase	nunca!	¡Hasta	los	viejos	de	cien
años	creen	que	pueden	pasar	sin	mí!
Tú,	por	tu	parte,	que	tienes	el	privilegio	de	verme	con	los	sentidos	físicos,	y	que	no	podrías	olvidarte	de	mí	asi	como
quiera,	te	pusiste	el	otro	día	ante	los	ojos	un	olvido	material,	una	venda	de	trapo,	y	hoy	te	encierras	en	un	jardín	solitario
y	te	crees	fibre	de	mí	para	siempre!
¡Imbécil!	¡Ingrato!	¡Mal	amigo!	¡HOMBRE...,	y	esto	lo	dice	todo!
-Y	bien...	-tartamudeó	Gil	Gil,	a	quien	la	confusión	y	la	vergüenza	no	habían	hecho	desistir	de	su	recelosa	curiosidad-,
¿a	qué	vienes	a	mi	casa?
-Vengo	a	continuar	la	misión	que	el	Eterno	me	ha	encomendado	cerca	de	ti.
-Pero	¿no	vienes	a	matarnos?
-De	ninguna	manera.
-¡Ah!	...	Entonces.	..
-Sin	embargo,	ya	que	logro	verte,	o,	por	mejor	decir,	que	tú	me	veas,	necesito	tomar	ciertas	precauciones	a	fin	de	que	no
vuelvas	a	olvidarme.
-¿Y	qué	precauciones	son	ésas?	-preguntó	Gil	temblando	más	que	nunca.
-Necesito	también	hacerte	ciertas	revelaciones	importantísimas.	..
-íAh!	¡Vuelve	mañana!
-¡Oh!	...	No.	¡Imposible!	Nuestro	encuentro	de	esta	noche	es	providencial.
-¡Amigo	mío!	---exclamó	el	pobre	joven.
-¡Y	tan	amigo!	-respondió	la	Muerte-.	Porque	lo	soy	necesito	que	me	sigas.
-¿Adónde?
-A	mi	casa.
-¡A	tu	casa!	¿Conque	vienes	a	matarme?	¡Ah,	cruel!	¡Y	ésa	es	tu	amistad!
¡Espantoso	sarcasmo!
¡Me	haces	conocer	la	ventura	y	me	la	arrebatas	en	seguida!	...	¿Por	qué	no	me	dejaste	morir	aquella	noche?
-¡Calla,	desgraciado!	-replicó	la	Muerte	con	solemne	tristeza-	¡Dices	que	conoces	la	felicidad!	...
¡Cómo	te	engañas!	¡A	eso	propendo	yo!	¡A	que	la	conozcas!
-¡Mi	felicidad	es	Elena!	¡Renuncio	a	todo	lo	más!
-Mañana	verás	más	claro.
-¡Mátame,	pues!	-gritó	Gil,	con	desesperación.	-Sería	inútil.
-¡Mátala	a	ella	entonces!	¡Mátanos	a	los	dos!
-¡Cómo	deliras!
-¡Ir	a	tu	casa,	Dios	mío!	Pero	¡déjame	siquiera	despedirme	de	mi	adorada!...
¡Déjame	decirle	adiós!...
-Accedo	a	ello	...	¡Despierta,	Elena!	¡Ven!	¡Yo	te	lo	mando!	Mírala	...	Allí	viene...
-Y	bien:	¿qué	le	digo?	¿A	qué	hora	podré	volver	esta	noche?
-Dile....	que	al	amanecer	os	veréis.



-¡Oh!	¡No!	...	¡Yo	no	quiero	estar	contigo	tantas	horas!	...	¡Hoy	te	tengo	más	miedo	que	nunca!
-¡Cuidado	conmigo!
-¡No	 te	 enojes!	 --exclamó	 el	 desconsolado	 esposo-.	 ¡No	 te	 enojes,	 y	 di	 la	 verdad!	 ...	 ¿Nos	 veremos,	 en	 efecto,	 al
amanecer	Elena	y	yo?
La	Muerte	levantó	solemnemente	la	mano	derecha	y	miró	al	cielo,	mientras	que	su	triste	Voz	respondía:
-Te	lo	juro.
-¡Oh!	Gil...	¿Qué	es	esto?	--exclamó	Elena,	avanzando	por	entre	los	árboles,	pálida,	gentil	y	resplandeciente	como	una
personificación	mitológica	 de	 la	 luna.	Gil,	 pálido	 también	 como	 un	 desenterrado,	 descompuesto	 el	 cabello,	 torva	 la
mirada,	anheloso	el	corazón,	besó	en	la	frente	a	Elena	y	dijo	con	acento	sepulcral:
-Hasta	mañana.	¡Espérame,	vida	mía!
-¡Su	vida!	-murmuró	la	Muerte	con	honda	compasión.
Elena	levantó	al	cielo	los	ojos,	bañados	en	dulces	lágrimas;	cruzó	las	manos	poseída	de	misteriosa	angustia	y	repitió	con
voz	que	no	era	de	este	mundo:
-Hasta	mañana.
Y	Gil	y	 la	Muerte	 se	marcharon,	y	ella	 se	quedó	allí,	 entre	 los	árboles,	de	pie,	 con	 las	manos	cruzadas	y	 los	brazos
caídos,	 inmóvil,	magnífica,	 intensamente	 alumbrada	 por	 la	 luna.	 Parecía	 una	 noble	 estatua	 sin	 pedestal,	 olvidada	 en
medio	del	jardín.



XV
EL	TIEMPO	AL	REVÉS
-Mucho	tenemos	que	andar...	--dijo	la	Muerte	a	nuestro	amigo	Gil	luego	que	salieron	de	la	quinta-	Voy	a	pedir	mi	carro.
E	hirió	con	el	pie	el	suelo.	Un	sordo	ruido,	como	el	que	precede	al	terremoto,	resonó	debajo	de	la	tierra.	Alzóse	luego
alrededor	de	los	dos	amigos	un	vapor	ceniciento,	entre	cuya	niebla	apareció	una	especie	de	carro	de	marfil	por	el	estilo
de	los	que	vemos	en	los	bajorrelieves	de	la	antigüedad	pagana.	A	poco	que	reparase	cualquiera	(no	lo	ocultaremos	al
lector),	habría	echado	de	ver	que	aquel	carro	no	era	de	marfil,	sino	pura	y	simplemente	de	huesos	humanos,	pulidos	y
enlazados	con	exquisito	primor,	pero	que	no	habían	perdido	su	forma	natural.
Dio	la	Muerte	la	mano	a-Gil	y	montaron	en	el	carro,	el	cual	se	alzó	por	el	aire	como	los	globos	que	conocemos	hoy,	con
la	única	diferencia	de	que	lo	dirigía	la	voluntad	de	los	que	iban	dentro.
-Aunque	tenemos	mucho	que	andar	--continuó	la	Muerte-,	ya	nos	sobra	tiempo,	pues	este	carro	volará	tanto	como	a	mí
se	me	antoje...	¡Tanto	como	la	imaginación!
Quiero	decir	 que	 iremos	 alternativamente	deprisa	 y,	 despacio,	 procurando	dar	 una	vuelta	 a	 toda	 la	Tierra	 en	 las	 tres
horas	de	que	podemos	disponer.	Ahora	son	las	nueve	de	la	noche	en	Madrid...
Caminaremos	hacia	el	Nordeste,	y	así	evitaremos	el	encontrarnos	desde	luego	con	la	luz	del	sol...
Gil	permaneció	silencioso.	-¡Magnífico!	¡Te	empefias	en	callar!	-prosiguió	la	Muerte-.	Pues	hablaré	yo	solo.	¡Verás	qué
pronto	te	distraen	y	te	hacen	romper	el	silencio	los	espectáculos	que	vas	a	contemplar!	¡En	marcha!
El	 carro,	 que	oscilaba	 en	 el	 aire	 sin	dirección	desde	que	nuestros	viajeros	 subieron	 a	 él,	 púsose	 en	movimiento	 casi
rozando	con	la	Tierra,	pero	con	una	velocidad	indescriptible.	Gil	vio	a	sus	plantas	montes,	árboles,	ríos,	despefiaderos,
llanuras	...	;	todo	en	revuelta	confusión.
De	 vez	 en	 cuando	 alguna	 hoguera	 le	 revelaba	 el	 albergue	 de	 sencillos	 pastores;	 pero	más	 frecuente	mente	 el	 carro
pasaba	 algo	 despacio	 por	 encima	 de	 grandes	 masas	 pétreas,	 hacinadas	 en	 formas	 rectangulares,	 por	 entre	 las	 que
cruzaba	alguna	sombra	precedida	de	una	luz....	y	al	mismo	tiempo	se	oían	tañidos	de	campanas	que	doblaban	a	muerto	o
daban	 la	hora,	 lo	 cual	 es	 casi	 lo	mismo,	y	 el	 canto	del	 sereno	que	 la	 repetía...	Reíase	 entonces	 la	Muerte	y	 el	 carro
volaba	otra	vez	sumamente	deprisa.
A	medida	que	avanzaban	hacia	Oriente	la	oscuridad	era	más	densa,	el	reposo	de	las	ciudades	más	profundo,	mayor	el
silencio	de	la	Naturaleza.	La	luna	huía	hacia	el	ocaso	como	una	paloma	asustada,	mientras	que	las	estrellas	cambiaban
de	lugar	en	el	cielo	como	un	ejército	en	dispersión.
-¿Dónde	estamos?	-preguntó	Gil	Gil.
-En	 Francia...	 -respondió	 la	 Muerte-	 Hemos	 atravesado	 ya	 mucha	 parte	 de	 las	 dos	 belicosas	 nacíones	 que	 tan
encarnizadamente	han	luchado	al	principio	de	este	siglo...
Hemos	visto	todo	el	teatro	de	la	guerra	de	Sucesión...	Vencidos	y	vencedores	duermen	en	este	instante...	Mi	aprendiz,	el
sueño,	reina	sobre	los	héroes	que	no	murieron	entonces	en	las	batallas,	ni	después	de	enfermedad	o	de	viejos...	¡Yo	no
sé	cómo	abajo	no	sois	amigos	todos	los	hombres!	La	identidad	de	vuestras	desgracias	y	debilidades,	la	necesidad	que
tenéis	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 la	 brevedad	 de	 vuestra	 vida,	 el	 espectáculo	 de	 la	 grandeza	 infinita	 de	 los	 orbes	 y	 la
comparación	de	éstos	con	vuestra	pequefiez,	todo	debía	uniros	fraternalmente,	como	seunen	los	pasajeros	de	un	buque
amenazado	de	naufragar.	En	él	no	hay	amores,	ni	odios,	ni	ambiciones;	nadie	es	acreedor	ni	deudor;	nadie	grande	ni
pequeño;	nadie	feo	ni	hermoso;	nadie	feliz	ni	desgraciado.	Un	mismo	peligro	los	rodea..	 	y	mí	presencia	los	iguala	a
todos.	Pues	bien:	¿qué	es	la	Tierra,	vista	desde	esta	altura,	sino	un	buque	que	se	va	a	pique,	una	ciudad	presa	de	la	peste
o	del	incendio?
-¿Qué	luces	fatuas	son	esas	que	desde	que	se	ocultó	la	luna	veo	brillar	en	algunos	puntos	del	Globo	terrestre?	-preguntó
el	joven.
-Son	cementerios...	Estamos	encima	de	París.	Al	lado	de	cada	ciudad,	de	cada	villa,	de	cada	aldea	viva	hay	siempre	una
ciudad,	 una	 villa	 o	 una	 aldea	muerta,	 como	 la	 sombra	 está	 siempre	 al	 lado	 del	 cuerpo.	 La	 geografía	 es	 doble,	 por
consiguiente,	aunque	vosotros	jamás	habléis	sino	de	la	mitad	que	os	parece	más	agradable.	Con	hacer	un	mapa	de	todos
los	cementerios	que	hay	sobre	la	Tierra,	os	bastaría	para	explicar	la	geografía	política	de	vuestro	mundo.	Sin	embargo,
os	equivocaríais	en	la	cuantía	o	número	de	la	población:	las	ciudades	muertas	están	mucho	más	habitadas	que	las	vivas:
en	éstas	hay	apenas	tres	generaciones,	y	en	aquéllas	se	hallan	hacinadas	a	veces	por	centenares.	En	cuanto	a	esas	luces
que	 ves	 brillar,	 son	 fosforescencias	 de	 los	 cadáveres,	 	 por	 mejor	 decir,	 son	 los	 últimos	 fulgores	 de	mil	 existencias
desvanecidas;	son	crepúsculos	de	amor,	de	ambición,	de	ira,	de	genio,	de	caridad;	son,	en	fin,	las	últimas	llamaradas	de
la	luz	que	se	extingue,	de	la	individualidad	que	desaparece,	del	ser	que	devuelve	sus	sustancias	a	la	madre	tierra...	Son,
y	ahora	es	cuando	acierto	con	la	verdadera	frase,	lo	que	la	espuma	que	forma	el	río	al	fenecer	en	el	Océano.
La	Muerte	hizo	una	pausa.	Gil	Gil	sintió	al	mismo	tiempo	un	estruendo	espantoso	bajo	sus	pies,	como	el	trote	de	mil
carros	sobre	largo	puente	de	madera.	Miró	hacia	la	Tierra	y	no	la	encontró,	sino	que	vio	en	su	lugar	una	especie	de	cielo
movible	en	que	se	abismaban.	-¿Qué	es	eso?	-preguntó	asombrado.
-Es	el	mar...	---dijo	la	Muerte-.	Acabamos	de	cruzar	la	Alemania	y	entramos	en	el	mar	del	Norte.



-¡Ah!	...	¡No!...	-murmuró	Gil,	poseído	de	un	terror	instintivo-	Llévame	hacia	otro	lado...	¡Quisiera	ver	el	sol!
-Te	llevaré	a	ver	el	sol	aunque	retrocedamos	para	ello.	Así	verás	el	curiosísimo	espectáculo	del	tiempo	al	revés.
Giró	al	carro	en	el	espacio	y	empezaron	a	correr	hacía	el	Sudoeste.	Un	momento	después	volvió	a	escuchar	Gil	Gil	el
ruido	de	las	olas.
-Estamos	en	el	Mediterráneo	--dijo	la	Muerte	Ahora	cruzamos	el	estrecho	de	Gibraltar...	i	He	aquí	el	océano	Atlántico!
-¡El	Atlántico!	-murmuró	Gil	con	respeto.
Y	 ya	 no	 vio	 sino	 cielo	 y	 agua,	 o,	 por	mejor	 decir,	 cielo	 solamente.	 El	 carro	 parecía	 vagar	 en	 el	 vacío,	 fuera	 de	 la
atmósfera	 terrestre.	 Las	 estrellas	 brillaban	 en	 todas	 partes:	 bajo	 sus	 pies,	 sobre	 su	 cabeza,	 en	 derredor	 suyo....
dondequiera	que	fijaba	 la	vista.	Así	 transcurrió	otro	minuto.	Al	cabo	de	él	percibió	a	 lo	 lejos	una	 línea	purpúrea	que
separaba	 aquellos	 dos	 cielos,	 inmóvil	 el	 uno	 y	 flotante	 el	 otro.	 Esta	 línea	 purpúrea	 convirtióse	 en	 roja	 y	 luego	 en
anaranjada;	después	se	dilató	brillante	como	el	oro,	iluminando	la	inmensidad	de	los	mares.	Las	estrellas	desaparecieron
poco	a	poco...
Dijérase	que	iba	a	amanecer.	Pero	entonces	volvió	a	salir	la	luna...	Sin	embargo,	apenas	brilló	un	momento,	cuando	la
luz	del	horizonte	eclipsó	su	claridad...
-Está	amaneciendo...	-dijo	Gil	Gil.
-Al	 contrario...	 -respondió	 la	Muerte-.	 Está	 anocheciendo;	 sólo	 que,	 como	 caminamos	 detrás	 del	 sol	 y	 mucho	más
deprisa	que	él,	el	ocaso	va	a	servirnos	de	aurora	y	la	aurora	de	poniente...	Aquí	tienes	las	lindas	Azores.	En	efecto:	un
gracioso	 grupo	 de	 islas	 apareció	 en	medio	 del	 Océano.	 La	 luz	melancólica	 de	 la	 tarde,	 quebrándose	 entre	 nubes	 y
filtrándose	por	la	tiniebla	de	los	ríos,	daba	al	archipiélago	un	aspecto	encantador.	Gil	y	la	Muerte	pasaron	sobre	aquellos
oasis	 de	 los	 desiertos	marinos	 sin	 detenerse	 un	momento.	 -	 A	 los	 diez	minutos	 salió	 el	 sol	 del	 seno	 de	 las	 olas,	 y
levantóse	un	poco	en	el	horizonte.	Pero	la	Muerte	paró	el	carro,	y	el	sol	volvió	a	ponerse.	Echaron	a	andar	de	nuevo,	y
el	sol	tornó	a	salir.	Eran	dos	crepúsculos	en	uno.	Todo	esto	asombró	mucho	a	nuestro	héroe.	Anduvieron	más	y	más,
engolfándose	en	el	día	y	en	el	Océano.	El	reloj	de	Gil	señalaba,	sin	embargo,	las	nueve	y	cuarto...	de	la	noche,	si	así
podemos	decirlo.	Pocos	minutos	después	la	América	del	Norte	surgió	en	los	mares.
Gil	vio	al	paso	los	afanes	de	los	hombres,	que	ya	labraban	los	campos,	ya	se	deslizaban	en	buques	por	las	costas,	ya
bullían	por	las	calles	de	las	ciudades.
En	no	sé	qué	parte	distinguió	una	gran	polvareda...	Se	daba	una	batalla.	En	otro	lado	le	hizo	reparar	la	Muerte	en	una
gransolemnidad	religiosa...	consagrada	a	un	árbol,	ídolo	de	aquel	pueblo...
Más	allá	le	designó	a	unos	jóvenes	salvajes,	solos	en	un	bosque,	que	se	miraban	con	amor...	Luego	desapareció	la	Tierra
otra	vez,	y	penetraron	en	el	mar	Pacífico.	En	la	Isla	de	los	Pájaros	era	mediodía.	Mil	otras	islas	aparecieron	a	sus	ojos
por	todos	lados.	En	cada	una	de	ellas	había	costumbres,	religión,	ocupaciones	diferentes.	¡Y	qué	variedad	de	trajes	y	de
ceremonias!
Así	 llegaron	 a	 la	 China,	 donde	 estaba	 amaneciendo.	 Este	 amanecer	 fue	 un	 anochecer	 para	 nuestros	 via-jeros.	Otras
estrellas	distintas	de	 las	que	habían	visto	con	anterioridad	decoraron	 la	bóveda	celeste.	La	 luna	volvió	a	brillar	hacia
Levante,	y	se	ocultó	en	seguida.	Ellos	continuaban	volando	con	más	rapidez	que	gira	la	Tierra	sobre	su	eje.	Cruzaron,
en	fin,	el	Asia,	donde	era	de	noche;	dejáronse	a	la	izquierda	las	cordilleras	del	Himalaya,	cuyas	eternas	nieves	brillaban
a	la	luz	de	los	luceros;	pasaron	por	las	orillas	del	mar	Caspio;	viraron	un	poco	hacía	la	izquierda	e	hicieron	alto	en	una
colina	al	lado	de	cierta	ciudad,	donde	era	medianoche	en	acitiel	momento.
--	¿Qué	ciudad	es	ésa?	-preguntó	Gil	Gil.
-Estamos	en	Jerusalén	-dijo	la	Muerte.
-¿Ya?
-Sí...	Poco	nos	falta	para	haber	dado	la	vuelta	a	la	Tierra.	Me	detengo	aquí	porque	oigo	las	doce	de	la	noche	y	yo	no
dejo	de	arrodillarme	nunca	a	esta	hora.
-¿Por	qué?
-Para	adorar	al	Criador	del	Universo.
Y	así	diciendo,	descendió	del	carro.
-Yo	también	quiero	contemplar	la	ciudad	de	Dios	y	meditar	sobre	sus	ruinas	-repu-	Gil,	arrodillán-	dose	al	lado	de	la
Muerte	 y	 cruzando	 las	manos	 con	 fervorosa	 piedad.	 Cuando	 ambos	 hubieron	 terminado	 aquella	 oración,	 la	Muerte
recobró	su	locuacidad	y	su	alegría,	y,	entrando	otra	vez	en	el	carro	precedida	de	Gil	Gil,	dijode	esta	manera:
-Aquella	 aldea	 que	 ves	 sobre	 un	 monte	 es	 Getsemaní.	 En	 ella	 estuvo	 el	 Huerto	 de	 las	 Olivas.	 A	 este	 otro	 lado
distinguirás	una	eminencia	coronada	por	un	templo	que	se	destaca	sobre	un	campo	de	estrellas...
¡Es	el	Gólgota!	 ¡Ahí	pasé	el	gran	día	de	mi	vida!	 ...	Creí	haber	vencido	al	mismo	Dios...,	y	vencido	 lo	 tuve	durante
muchas	 horas...	 Pero,	 ¡ay!,	 que	 también	 fue	 en	 este	monte	 donde,	 tres	 días	 después,	me	 vi	 desarmada	 y	 anulada	 al
amanecer	de	un	domingo...
¡Jesús	había	resucitado!	También	presenciaron	estos	sitios,	en	la	misma	ocasión,	mis	grancies	combates	personales	con
la	Naturaleza	...	Aquí	fue	mi	duelo	con	ella;	aquel	terrible	duelo	...	(a	las	tres	de	la	tarde;	me	acuerdo	perfectamente)	en
que,	 no	 bien	 me	 vio	 blandir	 la	 lanza	 de	 Longinos	 contra	 el	 pecho	 del	 Redentor,	 empezó	 a	 tirarme	 piedras,	 a



desarreglarme	los	cementerios,	a	resucitar	los	muertos...	i	Qué	sé	yo!
¡Creí	que	la	pobre	Natura	había	perdido	el	juicio!
La	Muerle	reflexionó	un	momento;	y,	alzando	luego	la	cabeza,	con	más	seriedad	en	el	semblante,	añadió:
-¡Es	la	hora!...	Ha	pasado	la	medianoche.	Vamos	a	mi	casa	y	despachemos	lo	que	tenemos	que	hablar.
-¿Dónde	vives?	-preguntó	tímidamente	Gil
-¡En	el	Polo	Boreal!	-respondió	la	Muerte-.
¡Allí	donde	nunca	ha	pisado	ni	pisará	pie	humano!	...
íEntre	nieves	y	hielos	tan	viejos	como	el	mundo!
Dicho	esto,	la	Muerte	puso	el	rumbo	hacia	el	Norte,	y	el	carro	voló	con	más	celeridad	que	nunca.
El	 Asia	 Menor,	 el	 mar	 Negro,	 la	 Rusia	 y	 el	 Spitzberg	 desaparecieron	 bajo	 sus	 ruedas	 como	 fantásticas	 visiones.
lluminóse	 luego	 el	 horizonte	 de	 vistosísimas	 llamas,	 reflejadas	 por	 un	 paisaje	 de	 cristal	 de	 roca.	 Todo	 era	 silencioy
blancura	sobre	la	Tierra...	El	resto	del	cielo	estaba	cárdeno,	salpicado	de	casi	imperceptibles	astros.
¡La	Aurora	boreal	y	el	hielo!	...	He	aquí	toda	la	vida	de	aquella	pavorosa	región.
-Estamos	en	el	Polo...	--dijo	la	Muerte-	He	mos	llegado.



XVI
LA	MUERTE	RECOBRA	SU	SERIEDAD
Si	Gil	Gil	no	hubiera	visto	ya	tantas	cosas	extraordinarias	durante	su	viaje	aéreo;	si	el	recuerdo	de	Elena	no	ocupase
completamente	su	imaginación;	si	el	deseo	de	saber	adónde	le	llevaba	la	Muerte	no	conturbase	su	contristado	espíritu,
ocasión	muy	envidiable	era	en	la	que	se	veía	para	estudiar	y	resolver	el	mayor	de	los	problemas	geográficos:	la	forma	y
la	disposición	de	los	polos	de	la	Tierra.
Los	límites	misteriosos	de	los	continentes	y	del	mar	polar,	confundidos	por	eternos	hielos;	la	promi-	nencia	o	el	abismo
que,	según	opuestas	opiniones,	ha	de	sefialar	el	paso	del	eje	racional	sobre	el	que	gira	nuestro	globo;	el	aspecto	de	la
bóveda	 estrellada,	 en	 la	 cual	 distinguiría	 entonces	 a	un	mismo	 tiempo	 todos	 los	 astros	que	 esmaltan	 los	 cielos	de	 la
América	del	Norte,	de	 la	Europa	entera,	del	Asia,	desde	Troya	hasta	el	 Japón,	y	de	 la	parte	 septentrional	de	 los	dos
Océanos;	el	ardiente	 foco	de	 la	aurora	boreal,	y,	en	fin,	 tantos	otros	 fenómenos	como	persigue	 la	ciencia	 inútilmente
hace	muchos	siglos	a	costa	de	mil	ilustres	navegantes	que	han	perecido	en	aquellas	pavorosas	regiones,	hubieran	sido
para	nuestro	héroe	cosas	tan	claras	y	manifiestas	como	la	luz	del	día,	y	nosotros	podríamos	hoy	comunicarlas	a	nuestros
lectores...
Pero	pues	Gil	 no	 estaba	para	 semejantes	 observaciones,	 ni	 nosotros	podemos	hacernos	 cargo	de	 cosa	 alguna	que	no
tenga	relación	con	nuestro	cuento,	qué	dese	el	género	humano	en	su	 ignorancia	respecto	al	Polo,	y	continuemos	esta
relación.
Por	 lo	 demás,	 con	 recordar	 nuestros	 lectores	 que	 a	 la	 sazón	 eran	 los	 primeros	 días	 de	 un	 mes	 de	 septiembre,
comprenderán	que	el	sol	brillaba	todavía	en	aquel	cielo,	donde	no	había	sido	de	noche	ni	un	solo	ínstante	durante	más
de	cinco	meses.
A	su	pálida	y	oblicua	luz	descendieron	del	carro	nuestros	dos	viajeros,	y	cogiendo	la	Muerte	la	mano	de	Gil	Gil,	le	dijo
con	afable	cortesía:
-Estás	en	tu	casa:	entremos.
Un	colosal	témpano	de	hielo	se	elevaba	ante	sus	ojos.	En	medio	de	aquel	témpano,	especie	de	muro	de	cristal	clavado
en	una	nieve	tan	antigua	como	el	mundo,	había	cierta	prolongada	grieta	que	apenas	permitía	pasar	a	un	hombre.
-Te	enseñaré	el	camino...	-dijo	la	Muerte	pasando	delante.
El	Duque	de	la	Verdad	se	paró,	no	atreviéndose	a	seguir	a	su	compañero.
Pero	 ¿qué	 hacer?	 ¿Adónde	 huir	 por	 aquel	 páramo	 infinito?	 ¿Qué	 camino	 tomar	 en	 aquellas	 blancas	 e	 interminables
llanuras	del	hielo?
-¡Gil!	¿No	entras?	--exclamó	la	Muerte.
Gil	dirigió	al	pálido	sol	una	última	y	suprema	mirada,	y	penetró	en	el	hielo.
Una	escalera	de	caracol,	 tallada	en	 la	misma	congelada	materia,	 condújole	por	 retorcida	espiral	hasta	un	vasto	 salón
cuadrado,	sin	muebles	ni	adorno	alguno,	todo	de	hielo	también,	que	recordaba	las	grandes	minas	de	sal	de	Polonia	o	las
estancias	de	mármol	de	los	baños	de	Ispahán"	y	de	Medina`.	La	Muerte	se	había	acurrucado	en	un	rincon,	sentándose
sobre	las	piernas	como	los	orientales.
-Ven	acá,	siéntate	a	mi	lado	y	hablaremos	-le	dijo	a	Gil.
El	 joven	obedeció	maquinalmente.	Reinó	un	 silencio	 tan	 profundo,	 que	 se	 hubiera	 oído	 la	 respiración	de	 un	 insecto
microscópico	si	en	aquella	región	pudiese	existir	ser	alguno	que	no	contase	con	la	protección	de	la	Muerte.	Del	frío	que
hacía,	 cuanto	 dijéramos	 sería	 poco.	 Imaginaos	 una	 total	 ausencia	 de	 calor:	 ultima	 negación	 completa	 de	 vida;	 la
cesación	absoluta	de	todo	movimiento;	la	muette	como	forma	del	ser,	v	aún	no	habréis	formado	idea	exacta	de	aquel
mundo	cadáver...	 ;	 o	más	que	cadáver,	 puesto	que	no	 se	 corrornpía	ni	 se	 transfiguraba,	y	no	daba,	por	 consiguiente,
pasto	a	los	gusanos,	ni	abono	a	las	plantas,	ni	elementos	a	los	minerales,	ni	gases	a	la	atmósfera.
Era	el	caos	sin	el	embrión	del	universo;	era	la	nada	bajo	la	apariencia	de	hielos	seculares.
Sin	embargo,	Gil	Gil	soportaba	aquel	frío	gracias	a	la	protección	de	la	Muerte.
-Gil	Gil...	-exclamó	ésta	con	reposado	y	majestuoso	acento-,	ha	llegado	la	hora	de	que	brille	ante	tus	ojos	la	verdad	en
toda	su	magnífica	desnudez:	voy	a	resumir	en	pocas	palabras	la	historia	de	nuestras	relaciones	y	a	revelarte	el	misterio
de	tu	destino.
-Habla...	-respondió	Gil	Gil	denodadamente.
-Es	indudable,	amigo	mío	--continuó	la	Muerte-,	que	quieres	vivir;	que	todos	mis	esfuerzos,	que	todas	mis	reflexiones,
que	las	revelaciones	que	te	hago	a	cada	momento,	son	ineficaces	para	apagar	en	tu	corazón	el	amor	a	la	vida...
-¡El	amor	a	Elena	querrás	decir!	-interrumpió	el	joven.
-El	amor	al	amor...	-replicó	la	Muerte-.	El	amor	es	la	vida,	la	vida	es	el	amor...	:	no	desconozcas	esto...	Y	si	no,	piensa
en	una	cosa	que	habrás	comprendido	perfectamente	en	tu	gloriosa	carrera	de	médico	y	durante	el	viaje	que	acabamos	de



hacer.	¿Qué	es	el	hombre?	¿Qué	significa	su	existencia?	Tú	lo	has	visto	dormir	de	sol	a	sol	y	soñar	durmiendo.
En	los	intervalos	de	este	sueño,	tenía	delante	de	sí	doce	o	catorce	horas	diarias	de	vigilia,	que	no	sabía	en	qué	emplear.
En	una	parte,	lo	has	hallado	con	las	arinas	en	la	mano	matando	semejantes	suyos;	en	otra	lo	has	visto	cruzar	los	mares	a
fin	de	cambiar	de	alimentos.	Quiénes	se	afanaban	por	vestirse	de	este	o	de	aquel	color;	quiénes	agujereaban	la	tierra	y
extraían	metales	con	que	adornarse.	Aquí	ajusticiaban	a	uno;	allí	obedecían	ciegamente	a	otro.	En	un	lado,	la	virtud	y	el
derecho	consistían	en	 tal	o	cual	cosa;	en	otro	 lado,	consistían	en	 lo	adverso.	Éstos	 tenían	por	verdad	 lo	que	aquéllos
juzgaban	error.	La	misma	belleza	te	habrá	parecido	convencional	e	imaginaria,	a	medida	que	hayas	pasado	por	Circasia,
por	la	China,	por	el	Congo	o	por	los	esquimales.
También	 te	 será	 patente	 que	 la	 ciencia	 es	 un	 experimento	 torpísimo	 de	 los	 efectos	más	 inmediatos	 o	 una	 conjetura
desatinada	de	las	causas	más	recónditas,	y	que	la	gloria	es	una	palabra	hueca	añadida	por	la	casualidad,	nada	más	que
por	la	casualidad,	al	nombre	de	este	o	de	aquel	cadáver.	Habrás	comprendido,	en	fin,	que	todo	lo	que	hacen	los	hombres
es	 un	 juego	 de	 niños	 para	 pasar	 el	 tiempo;	 que	 sus	 miserias	 y	 sus	 grandezas	 son	 relativas;	 que	 su	 civilización,	 su
organización	social,	sus	más	serios	intereses,	carecen	de	sentido	común;	que	las	modas,	las	costumbres,	las	jerarquías,
son	humo,	polvo,	vanidad	de	vanidades...	Mas	¿	qué	digo	vanidad?	¡Menos	aún!	¡Son	los	juguetes	con	que	entretenéis
el	 ocio	 de	 la	 vida;	 los	 delirios	 de	 un	 calenturiento;	 las	 alucinaciones	 de	 un	 loco!	Niños,	 ancianos,	 nobles,	 plebeyos,
sabios,	 ignorantes,	 hermosos,	 contrahechos,	 reyes,	 esclavos,	 ricos,	mendigos...,	 todos	 son	 iguales	 para	mí:	 todos	 son
puñados	de	polvo	que	deshace	mi	aliento.	¡Y	aún	clamarás	por	la	vida!	¡Y	aún	me	dirás	que	deseas	permanecer	en	el
mundo!	¡Y	aún	amarás	esa	transitoria	apariencia!
-¡Amo	a	Elena!...	-replicó	Gil	Gil.
-¡Ah!	Sí...	-continuó	la	Muerte	'	.	La	vida	es	el	amor;	la	vida	es	el	deseo...
Pero	el	 ideal	de	ese	amor	y	de	ese	deseo	no	debe	ser	 tal	o	cual	hermosura	de	barro...	 ¡Ilusos,	que	 tomáis	siempre	 lo
próximo	por	lo	remoto!	La	vida	es	el	amor;	la	vida	es	el	sentimiento;	pero	lo	grande,	lo	noble,	lo	revelador	de	la	vida,	es
la	lágrima	de	tristeza	que	corre	por	la	faz	del	recién	nacido	y	del	moribundo,	la	queja	melancólica	del	corazón	humano
que	siente	hambre	de	ser	y	pena	de	existir,	la	dulcísima	aspiración	a	otra	vida,	o	la	patética	memoria	de	otro	mundo.	El
disgusto	y	el	malestar,	la	duda	y	la	zozobra	de	las	grandes	almas	que	no	se	satisfacen	con	las	vanidades	de	la	Tierra,	no
son	sino	un	presentimiento	de	otra	patria,	de	una	más	alta	misión	que	la	ciencia	y	el	poder;	de	algo,	en	fin	más	infinito
que	las	grandezas	temporales	de	los	hombres	y	que	los	hechizos	deleznables	de	las	mujeres.	Fijémonos	ahora	en	ti	y	en
tu	 historia,	 que	 no	 conoces;	 descendamos	 al	misterio	 de	 tu	 anómala	 existencia;	 expliquemos	 las	 razones	 de	 nuestra
amistad.	Gil	Gil,	tú	lo	has	dicho;	de	cuantas	supuestas	felicidades	ofrece	la	vida,	una	sola	deseas,	y	es	la	posesión	de
una	mujer.	¡Grandes	conquistas	he	hecho	en	tu	espíritu,	por	consiguiente!	Ni	poder,	ni	riquezas,	ni	honores,	ni	gloria...,
nada	sonríe	a	tu	imaginación...
Eres,	pues,	un	filósofo	consumado,	un	cristiano	perfecto...	y	a	este	punto	he	querido	encaminarte...	Áhora	bien,	dime:	si
esa	mujer	hubiera	muerto,	¿sentirías	el	morir?
Gil	Gil	se	levantó	dando	un	espantoso	grito.
-¡Cómo!	-exclanió-	¿Elena...	?
-Cálmate...	ontinuó	la	Muerte-,	Elena	se	halla	tal	como	la	dejaste...	Hablamos	en	hipótesis.	Así,	pues,	contéstame.
-¡Antes	de	matar	a	Elena,	quítame	la	vida!	He	aquí	mi	contestación.
-¡Magnífico!	-replicó	la	Muerte-	Y	dime:	si	supieras	tú	que	Elena	estaba	en	el	cielo	esperándote,
¿no	morirías	tranquilo,	contento,	bendiciendo	a	Dios	y	encomendándole	tu	alma?
-¡Oh!	Sí.	¡La	muerte	sería	entonces	la	resurrección!	-exclamó	Gil	Gil.
-De	modo...	-prosiguió	el	tremendo	personaje	que,	con	tal	de	ver	a	tu	lado	a	Elena,	nada	te	importa	lo	demás...
-¡Nada!
-Pues	bien:	 ¡sábelo	 todo!	Hoy	no	es	en	el	mundo	católico	el	día	2	de	septiembre	de	1724,	como	acaso	 te	 imaginas...
Hace	muchísimos	más	años	que	tú	y	yo	somos	amigos...
---¡Cielos!¿Qué	me	dices?	¿En	qué	año	estoy?
-El	siglo	dieciocho	ha	pasado,	v	el	diecinueve,	y	el	veinte,	y	algunos	más.	La	Iglesia	reza	hoy	por	San	Antonio,	y	es	el
año	de	2316.
_	;Conque	estoy	muerto!
-Hace	muy	cerca	de	seiscientos	años.
-¿Y	Elena?
-Murió	cuando	tú.	Tú	moriste	la	noche	en	que	nos	conocimos...
-¿Cómo?	¿Me	bebí	el	aceite	vitriolo?
-Hasta	la	última	gota.	En	cuanto	a	Elena,	murió	del	sentimiento	cuando	supo	tu	desgraciado	fin.	Hace,	pues,	seis	siglos
que	los	dos	os	halláis	en	mí	poder.
-¡Imposible!	¡Tú	me	vuelves	loco!	-exclamó	Gil	Gil.



-Yo	 izo	 vuelvo	 loco	 a	 nadie...	 -replicó	 la	Muerte-	 Escucha,	 y	 sabrás	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 en	 tu	 favor.	 Elena	 y	 tú
moristeis	el	día	que	te	digo;	Elena,	destinada	a	subir	a	la	mansión	de	los	ángeles	el	día	del	Juicio	final,	y	tú,	merecedor
de	 todas	 las	penas	del	 infierno.	Ella,	por	 inocente	y	pura;	 tú,	por	haber	vivido	olvidado	de	Dios	y	alimentando	viles
ambiciones.	Ahora	bien:	el	juicio	final	se	celebrará	mañana,	no	bien	den	las	tres	de	la	tarde	en	Roma.
-¡Oh,	Dios	mío!	...	¡Conque	se	acaba	el	mundo!	-exclarrió	Gil	Gil.
-¡Ya	era	tiempo!	-replicó	el	formidable	ser	Al	fin	voy	a	descansar---
-¡Se	acaba	el	mundo!	-tartamudeó	Gil	Gil	con	indecible	espanto.
-¡Nada	 te	 importe!	 Tú	 no	 tienes	 ya	 nada	 que	 perder.	 Escucha.	Viendo	 hoy	 que	 se	 acercaba	 el	 Juicio	 final,	 yo	 (que
siempre	 te	 tuve	predilección,	como	ya	 te	dije	 la	primera	vez	que	hablamos)	y	Elena,	que	 te	amaba	en	el	Cielo	 tanto
como	 te	había	amado	en	 la	 tierra,	 suplicamos	al	Eterno	que	salvase	 tu	alma.	«Nada	debo	hacer	por	el	 suicida...	 -nos
respondió	el	Criador-:	os	confío	su	espíritu	por	una	hora;	me	joradlo	sí	podéis.	«¡Sálvalo!»	-me	dijo	Elena	por	su	parte-
Yo	se	lo	prometí	y	bajé	a	buscarte	al	sepulcro,	donde	dormías	hace	seis	siglos.
Sentéme	allí,	a	la	cabecera	de	tu	féretro,	y	te	hice	soñar	con	la	vida.	Nuestro	encuentro,	tu	visita	a	Felipe	V,	tus	escenas
en	la	corte	de	Luis	I,	tu	casamiento	con	Elena,	todo	lo	has	soñado	en	la	tumba.	¡En	una	sola	hora	has	creído	pasar	tres
días	de	vida,	como	en	un	solo	instante	habías	pasado	seiscientos	años	de	muerte!
-¡Oh!	...	No...	¡No	ha	sido	un	sueño!	--exclamó	Gil	Gil.
-Comprendo	tu	extrañeza...	-replicó	la	Muerte-	¡Te	parecía	verdad!	...	¡Eso	te	dirá	lo	que	es	la	vida!	Los	sueños	parecen
realidades,	y	las	realidades,	sueños.	Elena	y	yo	hemos	triunfado.	La	ciencia,	la	experiencia	y	la	filosofía	han	purificado
tu	corazón,	han	ennoblecido	tu	espíritu,	te	han	hecho	ver	las	grandezas	de	la	tierra	en	toda	su	repugnante	vanidad,	y	he
aquí	que	huyendo	de	la	muerte,	como	lo	hacías	ayer,	no	huías	sino	del	mundo,	y	que,	clamando	por	un	amor	eterno,
como	lo	haces	hoy,	clamas	por	la	inmortalidad.	¡Estás	redimido!
-Pero	Elena...	-murmuró	Gil	Gil.
-¡Se	trata	de	Dios!	...	No	pienses	en	Elena.	Elena	no	existe	ni	ha	existido	realmente	jamás.	Elena	era	la	belleza,	reflejo
de	 la	 inmortalidad.	Hoy	que	el	Astro	de	verdad	y	de	 justicia	recoge	sus	resplandores,	Elena	se	confunde	con	Él	para
siempre.	¡A	Él,	pues,	debes	encaminar	tus	votos!
-¡Ha	sido	un	sueño!	-exclamó	el	joven	con	indecible	angustia.
-Y	eso	será	el	mundo	dentro	de	algunas	horas:	un	sueño	del	Criador.
Diciendo	así	la	Muerte,	levantóse,	descubrió	su	ca	beza	y	alzó	los	ojos	al	cielo.
-Amanece	en	Roma...	-murmuró-.	Empieza	el	último	día.	Adiós.	Gil...	¡Hasta	nunca!
-¡Oh!	¡No	me	abandones!	-exclamó	el	desgraciado.
-«¡No	ine	abandones!»,	dices	a	la	Muerte.	¡Y	ayer	huías	de	mí!
-¡Oh!	 ...	 ¡No	me	dejes	 aquí	 solo,	 en	 esta	 región	 de	 desconsuelo!	 ...	 ¡Esto	 es	 una	 tumba!	 ...	 -¿Qué?	 -repuso	 la	 negra
divinidad	con	ironía-.
¿Tan	mal	te	ha	ido	en	ella	seiscientos	años?
-¿Cómo?	¿He	vivido	aquí?
-¡Vivído!	Llámalo	como	quieras.	Aquí	has	dormido	todo	ese	tiempo.
-¿Conque	éste	es	mi	sepulcro?
-Sí...,	amigo	mío...,	y,	no	bien	desaparezca	yo,	te	convencerás	de	ello.	¡Sólo	entonces	sentirás	todo	el	frío	que	hace	en
esta	mansión!
-iAh!...	¡Moriré	instantáneamente!	-exclamó	Gil	Gil-.	Estoy	en	el	Polo	boreal.
-No	 morirás,	 porque	 estás	 muerto;	 pero	 dormírás	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 en	 que	 despertarás	 con	 todas	 las
generaciones.
-¡Amiga	 mía!...	 -gritó	 Gil	 Gil	 con	 indescríptible	 amargura	 .	 ¡No	 me	 dejes	 o	 haz	 que	 siga	 soñando!	 Yo	 no	 quiero
dormir...	¡Ese	sueño	me	asusta!...
¡Este	sepulcro	me	ahoga!	¡Vuélveme	a	aquella	quinta	del	Guadarrama,	donde	imaginé	ver	a	Elena,	y	sorpréndame	allí	la
ruina	del	universo!Yo	creo	en	Dios,	y	acato	su	justicia,	y	apelo	a	su	misericordia...	Pero	volvedme	a	Elena!
-¡Qué	inmenso	amor!	--dijo	la	deidad-.	¡	ha	triunfado	de	la	vida,	y	va	a	triunfar	de	la	muerte!
¡Él	menospreció	la	Tierra	y	menospreciaría	el	Cielo!	Será	como	deseas,	Gil	Gil...	Pero	no	olvides	tu	alma...
-¡Oh!	¡Gracias...,	gracias,	amiga	mía!	...	¡Veo	que	vas	a	llevarme	al	lado	de	Elena!
-No;	no	voy	a	llevarte.	Elena	duerme	en	su	sepulcro.	Yo	la	haré	venir	aquí,	a	que	duerma	a	tu	lado	las	últimas	horas	de
su	muerte.
-¡Estaremos	un	día	enterrados	juntos!	¡Es	demasiado	para	mi	gloria	y	mí	ventura!
¡Vea	yo	a	Elena;



óigala	decir	que	me	ama;	sepa	que	permanecerá	a	mi	lado	eternamente,	en	la	Tierra	o	el	Cielo,	y	nada	me	importa	la
noche	del	sepulcro!
-¡Ven,	pues,	Elena;	 yo	 lo	mando!	 -dijo	 la	Muerte	 con	 cavernoso	 acento,	 llamando	en	 la	Tierra	 con	 el	 pie.	Elena,	 tal
como	quedó,	al	parecer,	en	el	jardín	del	Guadarrama,	envuelta	en	sus	blancas	vestiduras,	pero	pálida	como	el	alabastro,
apareció	en	medio	de	la	estancia	de	hielo	en	que	ocurría	esta	maravillosa	escena.
Gil	Gil	 la	 recibió	 arrodillado,	 inundado	 de	 lágrimas	 el	 rostro,	 con	 las	manos	 cruzadas,	 fija	 una	mirada	 de	 profunda
gratitud	en	el	apacible	semblante	de	la	Muerte.
-Adiós,	amigos	míos...	--exclamó	ésta.-.	¡Tu	mano,	Elena!	-balbuceó	Gil	Gil.
-¡Gil	mío!	-murmuró	la	joven,	arrodillándose	al	lado	de	su	esposo.
Y	 con	 las	manos	 enlazadas	 y	 los	 ojos	 levantados	 al	 cielo,	 respondieron	 al	 adiós	 de	 la	Muerte	 con	 otro	melancólico
adiós.	La	negra	divínidad,se	retiraba	en	tanto	lentatnente.
-¡Hasta	nunca!	-murmuraba	la	Amiga	del	hombre	al	alejarse.
-¡Mío	para	siempre!	-exclamaba	Elena	estrechando	entre	las	suyas	las	manos	de	Gíl	Gil----~.	¡Dios	te	ha	perdonado,	y
viviremos	juntos	en	el	cielo!
---¡Para	siempre!	-repitió	el	joven	con	inefable	alegría.
La	Muerte	 desapareció	 en	 esto.	 Un	 frío	 horrible	 invadió	 la	 estancia,	 e	 instantáneamente	 Gil	 Gil	 y	 Elena	 quedaron
helados,	petrificados,	inmóviles	en	aquella	religiosa	actitud,	de	rodillas,	cogidos	de	las	manos,	con	los	ojos	alzados	al
cielo,	como	dos	magníficas	estatuas	sepulcrales.



CONCLUSIÓN
Pocas	horas	después	estalló	la	Tierra	como	una	granada.	Los	astros	más	próximos	a	ella	átrajeron	y	se	asimilaron	los
fragmentos	 de	 la	 deshecha	 mole,	 no	 sin	 que	 la	 anexión	 les	 originase	 tremendos	 cataclismos,	 como	 diluvios,
desviaciones	de	sus	ejes	polares,	etc.
La	Luna,	casi	intacta,	pasó	a	ser	satélite,	no	sé	si	de	Venus	o	de	Mercurio.
Entretanto	se	había	verificado	el	juicio	linal	de	la	familia	de	Adán	y	Eva,	no	en	el	valle	de	Josafat,	sino	en	el	cometa
llamado	de	Carlos	V,	y	 las	 almas	de	 los	 réprobos	 fueron	desterradas	 a	otros	planetas,	 donde	hubieron	de	 emprender
nueva	vida...	¿	Qué	mayor	castigo?
Los	que	se	purifiquen	en	esta	segunda	existencia	alcanzarán	la	gloria	de	volver	al	seno	de	Dios	el	día	que	desaparezcan
aquellos	astros...	Los	que	no	se	purifiquen	aún	habrán	de	emigrar	a	otros	cien	mundos,	donde	peregrinarán	del	mismo
modo	que	nosotros	peregrinamos	por	el	nuestro...
En	cuanto	a	Gil	y	Elena,	aquella	tarde	entraron	en	la	Tierra	de	Promisión,	cogidos	de	la	mano,	libres	para	siempre	de
duelo	 y	 penitencia,	 salvos	 y	 redimidos;	 reconciliados	 con	Dios,	 partícipes	 de	 su	 bienaventuranza	 y	 herederos	 de	 su
gloria,	ni	más	ni	menos	que	el	resto	de	los	justos	y	de	los	purificados...
Por	lo	demás,	yo	puedo	terminar	mí	cuento	del	propio	modo	que	terminan	las	viejas	todos	los	suyos	diciendo	que	Fui,
vine	y	no	me	dieron	nada.
	
Guadix,	1852.


