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El Capote
Nikolai V. Gogol
(DE LAS NOVELAS BREVES PETERSBURGUESAS)

* k%

EN el departamento ministerial de **F; pero creo que sera preferible no nombrarlo,
porque no hay gente mas susceptible que los empleados de esta clase de departamentos,
los oficiales, los cancilleres..., en una palabra: todos los funcionarios que componen la
burocracia. Y ahora, dicho esto, muy bien pudiera suceder que cualquier ciudadano
honorable se sintiera ofendido al suponer que en su persona se hacia una afrenta a toda
la sociedad de que forma parte. Se dice que hace poco un capitan de Policia—no
recuerdo en qué ciudad—presenté un informe, en el que manifestaba claramente que se
burlaban los decretos imperiales y que incluso el honorable titulo de capitdn de Policia se
llegaba a pronunciar con desprecio. Y en prueba de ello mandaba un informe voluminoso
de cierta novela romantica, en la que, a cada diez paginas, aparecia un capitan de
Policia, y a veces, y esto es lo grave, en completo estado de embriaguez. Y por eso, para
evitar toda clase de disgustos, llamaremos sencillamente un departamento al
departamento de que hablemos aqui.

Pues bien: en cierto departamento ministerial trabajaba un funcionario, de quien
apenas si se puede decir que tenia algo de particular. Era bajo de estatura, algo picado
de viruelas, un tanto pelirrojo y también algo corto de vista, con una pequefia calvicie en
la frente, las mejillas llenas de arrugas y el rostro palido, como el de las personas que
padecen de almorranas... Qué se le va a hacer! La culpa la tenia el clima petersburgués.

En cuanto al grado—ya que entre nosotros es la primera cosa que sale a colacién—,
nuestro hombre era lo que llaman un eterno consejero titular, de los que, como es sabido,
se han mofado y chanceado diversos escritores que tienen la laudable costumbre de
atacar a los que no pueden defenderse. El apellido del funcionario en cuestiéon era
Bachmachkin, y ya por el mismo se ve claramente que deriva de la palabra zapato; pero
cémo, cuando y de qué forma, nadie lo sabe. El padre, el abuelo y hasta el cuilado de
nuestro funcionario y todos los Bachmachkin llevaron siempre botas, a las que mandaban
poner suelas solo tres veces al afio. Nuestro hombre se llamaba Akakiy Akakievich. Quiza
al lector le parezca este nombre un tanto raro y rebuscado, pero puedo asegurarle que
no lo buscaron adrede, sino que las circunstancias mismas hicieron imposible darle otro,
pues el hecho ocurrié como sigue:

Akakiy Akakievich nacio, si mal no se recuerda, en la noche del veintidds al veintitrés
de marzo. Su difunta madre, buena mujer y esposa también de otro funcionario, dispuso
todo lo necesario, como era natural, para que el nifio fuera bautizado. La madre
guardaba aun cama, la cual estaba situada enfrente de la puerta, y a la derecha se
hallaban el padrino, Ivdn Ivanovich Erochkin, hombre excelente, jefe de oficina en el
Senado, y la madrina, Arina Semenovna Belobriuchkova, esposa de un oficial de la Policia
y mujer de virtudes extraordinarias.

Dieron a elegir a la parturienta entre tres nombres: Mokkia, Sossia y el del martir
Josdasat. «No —dijo para si la enferma—. jVaya unos nombres! j No! » Para complacerla,
pasaron la hoja del almanaque, en la que se leian otros tres nombres, Trifiliy, Dula y
Varajasiy.

—ijPero todo esto parece un verdadero castigo! —exclamé la madre—. jQué nombres!
iJamas he oido cosa semejante! Si por lo menos fuese Varadat o Varuj; pero Trifiliy o
Varajasiy!

Volvieron otra hoja del almanaque y se encontraron los nombres de Pavsikajiy y
Vajticiy.

—Bueno; ya veo—dijo la anciana madre—que este ha de ser su destino. Pues bien:
entonces, sera mejora que se llame como su padre. Akakiy se llama el padre; que el hijo
se llame también Akakiy.

Y asi se formo6 el nombre de Akakiy Akakievich. E1 nifio fue bautizado. Durante el acto
sacramental lloré e hizo tales muecas, cual si presintiera que habia de ser consejero
titular. Y asi fue como sucedieron las cosas. Hemos citado estos hechos con objeto de que
el lector se convenza de que todo tenia que suceder asi y que habria sido imposible darle
otro nombre.

Cuando y en qué época entré en el departamento ministerial y quién le colocé alli,
nadie podria decirlo. Cuantos directores y jefes pasaron le habian visto siempre en el
mismo sitio, en idéntica postura, con la misma categoria de copista; de modo que se



podia creer que habia nacido asi en este mundo, completamente formado con uniforme y
la serie de calvas sobre la frente.

En el departamento nadie le demostraba el menor respeto. Los ordenanzas no sélo no
se movian de su sitio cuando él pasaba, sino que ni siquiera le miraban, como si se
tratara sélo de una mosca que pasara volando por la sala de espera. Sus superiores le
trataban con cierta frialdad despédtica. Los ayudantes del jefe de oficina le ponian los
montones de papeles debajo de las narices, sin decirle siquiera: «Copie esto», o «Aqui
tiene un asunto bonito e interesante», o algo por el estilo. como corresponde a
empleados con buenos modales. Y él los cogia, mirando tan soélo a los papeles, sin fijarse
en quién los ponia delante de él, ni si tenia derecho a ello. Los tomaba y se ponia en el
acto a copiarlos.

Los empleados jovenes se mofaban y chanceaban de él con todo el ingenio de que es
capaz un cancillerista—si es que al referirse a ellos se puede hablar de ingenio—,
contando en su presencia toda clase de historias inventadas sobre él y su patrona, una
anciana de setenta afios. Decian que ésta le pegaba y preguntaban cuando iba a casarse
con ella y le tiraban sobre la cabeza papelitos, diciéndole que se trataba de copos de
nieve. Pero a todo esto, Akakiy Akakievich no replicaba nada, como si se encontrara alli
solo. Ni siquiera ejercia influencia en su ocupacién, y a pesar de que le daban la lata de
esta manera, no cometia ni un solo error en su escritura. Solo cuando la broma resultaba
demasiado insoportable, cuando le daban algun golpe en el brazo, impidiéndole seguir
trabajando, pronunciaba estas palabras:

—i Dejadme! ¢Por qué me ofendéis?

Habia algo extrafio en estas palabras y en el tono de voz con que las pronunciaba. En
ellas aparecia algo que inclinaba a la compasioén. Y asi sucedié en cierta ocasion: un
joven que acababa de conseguir empleo en la oficina y que, siguiendo el ejemplo de los
demés, iba a burlarse de Akakiy, se quedo cortado, cual si le hubieran dado una pufialada
en el corazoén, y desde entonces parecio que todo habia cambiado ante él y lo vio todo
bajo otro aspecto. Una fuerza sobrenatural le impulsé a separarse de sus compaieros, a
quienes habia tomado por personas educadas y como es debido. Y aun mucho mas tarde,
en los momentos de mayor regocijo, se le aparecia la figura de aquel diminuto empleado
con la calva sobre la frente, y oia sus palabras insinuantes

« iDejadme! ¢Por qué me ofendéis?» Y simultdneamente con estas palabras resonaban
otras: «jSoy tu hermano!» El pobre infeliz se tapaba la cara con las manos, y mas de una
vez, en el curso de su vida, se estremecid al ver cuanta inhumanidad hay en el hombre y
cuanta dureza y groseria encubren los modales de una supuesta educacion, selecta y
esmerada. Y, {Dios mio!, hasta en las personas que pasaban por nobles y honradas...

Dificilmente se encontraria un hombre que viviera cumpliendo tan celosamente con sus
deberes... y, jes poco decir!, que trabajara con tanta aficién y esmero. Alli, copiando
documentos, se abria ante él un mundo mas pintoresco y placentero. En su cara se
reflejaba el gozo que experimentaba. Algunas letras eran sus favoritas, y cuando daba
con ellas estaba como fuera de si: sonreia, parpadeaba y se ayudaba con los labios, de
manera que resultaba hasta posible leer en su rostro cada letra que trazaba su pluma.

Si le hubieran dado una recompensa a su celo tal vez, con gran asombro por su parte,
hubiera conseguido ser ya consejero de Estado. Pero, como decian sus compaiieros
bromistas, en vez de una condecoracién de ojal, tenia hemorroides en los rifiones. Por
otra parte, no se puede afirmar que no se le hiciera ningin caso. En cierta ocasién, un
director, hombre bondadoso, deseando recompensarle por sus largos servicios, ordend
que le diesen un trabajo de mayor importancia que el suyo, que consistia en copiar
simples documentos. Se le encargé que redactara, a base de un expediente, un informe
que habia de ser elevado a otro departamento. Su trabajo consistia sélo en cambiar el
titulo y sustituir el pronombre de primera persona por el de tercera. Esto le dio tanto
trabajo, que, todo sudoroso, no hacia mas que pasarse la mano por la frente, hasta que
por fin acabd por exclamar:

—No; serd mejor que me dé a copiar algo, como hacia antes.

Y desde entonces le dejaron para siempre de copista.

Fuera de estas copias, parecia que en el mundo no existia nada para él. Nunca pensaba
en su traje. Su uniforme no era verde, sino que habia adquirido un color de harina que
tiraba a rojizo. Llevaba un cuello estrecho y bajo, y, a pesar de que tenia el cuello corto,
éste sobresalia mucho y parecia exageradamente largo, como el de los gatos de yeso que
mueven la cabeza y que llevan colgando, por docenas, los artesanos.

Y siempre se le quedaba algo pegado al traje, bien un poco de heno, o bien un hilo.
Ademads. tenia la mala suerte, la desgracia, de que al pasar siempre por debajo de las
ventanas lo hacia en el preciso momento en que arrojaban basuras a la calle. Y por eso,



en todo momento, llevaba en el sombrero alguna cédscara de melén o de sandia o cosa
parecida. Ni una sola vez en la vida prestd atencion a lo que ocurria diariamente en las
calles, cosa que no dejaba de advertir su colega, el joven funcionario, a quien, aguzando
de modo especial su mirada, penetrante y atrevida, no se le escapaba nada de cuanto
pasara por la acera de enfrente, ora fuese alguna persona que llevase los pantalones de
trabillas, pero un poco gastados ora otra cosa cualquiera, todo lo cual hacia asomar
siempre a su rostro una sonrisa maliciosa.

Pero Akakiy Akakievich, adonde quiera que mirase, siempre veia los renglones
regulares de su letra limpia y correcta. Y sélo cuando se le ponia sobre el hombro el
hocico de algun caballo, y éste le soplaba en la mejilla con todo vigor, se daba cuenta de
que no estaba en medio de una linea, sino en medio de la calle.

Al llegar a su casa se sentaba en seguida a la mesa, tomaba rapidamente la sopa de
schi (1), y después comia un pedazo de carne de vaca con cebollas, sin reparar en su
sabor. Era capaz de comerlo con moscas y con todo aquello que Dios anadia por aquel
entonces. Cuando notaba que el estbmago empezaba a llenarsele, se levantaba de la
mesa, cogia un tintero pequefio y empezaba a copiar los papeles que habia llevado a
casa. Cuando no tenia trabajo, hacia alguna copia para él, por mero placer, sobre todo si
se trataba de algin documento especial, no por la belleza del estilo, sino porque fuese
dirigido a alguna persona nueva de relativa importancia.

Cuando el cielo gris de Petersburgo oscurece e totalmente y toda la poblacion de
empleados se ha saciado cenando de acuerdo con sus sueldos y gustos particulares;
cuando todo el mundo descansa, procurando olvidarse del rasgar de las plumas en las
oficinas, de los vaivenes, de las ocupaciones propias y ajenas y de todas las molestias que
se toman voluntariamente los hombres inquietos y a menudo sin necesidad; cuando los
empleados gastan el resto del tiempo divirtiéndose unos, los mas animados, asistiendo a
algtn teatro, otros saliendo a la calle, para observar ciertos sombreritos y las modas
dltimas, quiénes acudiendo a alguna reunion en donde se prodiguen cumplidos a lindas
muchachas o a alguna en especial, que se considera como estrella en este limitado
circulo de empleados, y quiénes, los mas numerosos, yendo simplemente a casa de un
compaiero, que vive en un cuarto o tercer piso compuesto de dos pequenas habitaciones
y un vestibulo o cocina, con objetos modernos, que denotan casi siempre afectacion, una
ldmpara o cualquier otra cosa adquirida a costa de muchos sacrificios, renunciamientos y
privaciones a cenas o recreos. En una palabra: a la hora en que todos los empleados se
dispersan por las pequefias viviendas de sus amigos para jugar al whist y tomar algin
que otro vaso de té con pan tostado de lo més barato y fumar una larga pipa, tragando
grandes bocanadas de humo y, mientras se distribuian las cartas, contar historias
escandalosas del gran mundo a lo que un ruso no puede renunciar nunca, sea cual sea su
condicién, y cuando no habia nada que referir, repetir la vieja anécdota acerca del
comandante a quien vinieron a decir que habian cortado la cola del caballo de la estatua
de Pedro el Grande, de Falconet...; en suma, a la hora en que todos procuraban divertirse
de alguna forma, Akakiy Akakievich no se entregaba a diversion alguna.

Nadie podia afirmar haberle visto siquiera una sola vez en alguna reunién. Después de
haber copiado a gusto, se iba a dormir, sonriendo y pensando de antemano en el dia
siguiente. ¢Qué le iba a traer Dios para copiar mafiana?

Y asi transcurria la vida de este hombre apacible, que, cobrando un sueldo de
cuatrocientos rublos al afio, sabia sentirse contento con su destino. Tal vez hubiera
llegado a muy viejo, a no ser por las desgracias que sobrevienen en el curso de la vida, y
esto no sélo a los consejeros de Estado, sino también a los privados e incluso a aquellos
que no dan consejos a nadie ni de nadie los aceptan.

Existe en Petersburgo un enemigo terrible de todos aquellos que no reciben mas de
cuatrocientos rublos anuales de sueldo. Este enemigo no es otro que nuestras heladas
nérdicas, aunque, por lo demads, se dice que son muy sanas. Pasadas las ocho, la hora en
que van a la oficina los diferentes empleados del Estado, el frio punzante e intenso ataca
de tal forma los narices sin elecciéon de ninguna especie, que los pobres empleados no
saben cémo resguardarse. A estas horas, cuando a los més altos dignatarios les duele la
cabeza de frio y las lagrimas les saltan de los ojos, los pobres empleados, los consejeros
titulares, se encuentran a veces indefensos. Su tnica salvacién consiste en cruzar lo mas
rapidamente posible las cinco o seis calles, envueltos en sus ligeros capotes, y luego
detenerse en la conserjeria, pateando enérgicamente, hasta que se deshielan todos los
talentos y capacidades de oficinistas que se helaron en el camino.

Desde hacia algun tiempo, Akakiy Akakievich sentia un dolor fuerte y punzante en la
espalda y en el hombro, a pesar de que procuraba medir lo mas rapidamente posible la
distancia habitual de su casa al departamento. Se le ocurrio al fin pensar si no tendria la



culpa de ello su capote. Lo examindé minuciosamente en casa y comprobd que
precisamente en la espalda y en los hombros la tela clareaba, pues el pano estaba tan
gastado, que podia verse a través de él. Y el forro se deshacia de tanto uso.

Conviene saber que el capote de Akakiy Akakievich también era blanco de las burlas de
los funcionarios. Hasta le habian quitado el nombre noble de capote y le llamaban bata.
En efecto, este capote habia ido tomando una forma muy curiosa; el cuello disminuia
cada ano mas y mds, porque servia para remendar el resto. Los remiendos no denotaban
la mano habil de un sastre, ni mucho menos, y ofrecian un aspecto tosco y antiestético.
Viendo en qué estado se encontraba su capote, Akakiy Akakievich decidié llevarlo a
Petrovich, un sastre que vivia en un cuarto piso interior, y que, a pesar de ser bizco y
picado de viruelas, revelaba bastante habilidad en remendar pantalones y fraques de
funcionarios y de otros caballeros, claro estd, cuando se encontraba tranquilo y sereno y
no tramaba en su cabeza alguna otra empresa.

Es verdad que no haria falta hablar de este sastre; mas como es costumbre en cada
narracion esbozar fielmente el caracter de cada personaje, no queda otro remedio que
presentar aqui a Petrovich,

Al principio, cuando aun era siervo y hacia de criado, se llamaba Gregorio a secas.
Tomo el nombre de Petrovich al conseguir la libertad, y al mismo tiempo empez6 a
emborracharse los dias de fiesta, al principio solamente los grandes y luego continud
haciéndolo, indistintamente, en todas las fiestas de la Iglesia, dondequiera que
encontrase alguna cruz en el calendario. Por ese lado permanecia fiel a las costumbres
de sus abuelos, y rifilendo con su mujer, la llamaba impia y alemana.

Ya que hemos mencionado a su mujer, convendria decir algunas palabras acerca de
ella. Desgraciadamente, no se sabia nada de la misma, a no ser que era esposa de
Petrovich y que se cubria la cabeza con un gorrito y no con un pafiuelo. Al parecer, no
podia enorgullecerse de su belleza; a lo sumo, algin que otro soldado de la guardia es
muy posible que si se cruzase con ella por la calle le echase alguna mirada debajo del
gorro, acompanada de un extrafio movimiento de la boca y de los bigotes con un curioso
sonido inarticulado .

Subiendo la escalera que conducia al piso del sastre, que, por cierto, estaba empapada
de agua sucia y de desperdicios, desprendiendo un olor a aguardiente que hacia dafio al
olfato y que, como es sabido, es una caracteristica de todos los pisos interiores de las
casas petersburguesas; subiendo la escalera, pues, Akakiy Akakievich reflexionaba sobre
el precio que iba a cobrarle Petrovich, y resolvié no darle mas de dos rublos.

La puerta estaba abierta, porque la mujer de Petrovich, que en aquel preciso momento
freia pescado, habia hecho tal humareda en la cocina, que ni siquiera se podian ver las
cucarachas. Akakiy Akakievich atravesé la cocina sin ser visto por la mujer y llego a la
habitacion, donde se encontraba Petrovich sentado en una ancha mesa de madera con las
piernas cruzadas, como un baja, y descalzo, segtin costumbre de los sastres cuando estan
trabajando. Lo primero que llamaba la atencién era el dedo grande, bien conocido de
Akakiy Akakievich por la una destrozada, pero fuerte y firme, como la concha de una
tortuga. Llevaba al cuello una madeja de seda y de hilo y tenia sobre las rodillas una
prenda de vestir destrozada. Desde hacia tres minutos hacia lo imposible por enhebrar
una aguja, sin conseguirlo. y por eso echaba pestes contra la oscuridad y luego contra el
hilo, murmurando entre dientes:

—iTe vas a decidir a pasar, bribona! jMe estas haciendo perder la paciencia, granuja!

Akakiy Akakievich estaba disgustado por haber llegado en aquel preciso momento en
que Petrovich se hallaba encolerizado. Preferia darle un encargo cuando el sastre
estuviese algo menos batallador, més tranquilo, pues, como decia su esposa, ese demonio
tuerto se apaciguaba con el aguardiente ingerido. En semejante estado, Petrovich solia
mostrarse muy complaciente y rebajaba de buena gana, mas aun, daba las gracias y
hasta se inclinaba respetuosamente ante el cliente. Es verdad que luego venia la mujer
llorando y decia que su marido estaba borracho y por eso habia aceptado el trabajo a
bajo precio. Entonces se le afiadian diez kopeks mas, y el asunto quedaba resuelto. Pero
aquel dia Petrovich parecia no estar borracho y por eso se mostraba terco, poco hablador
y dispuesto a pedir precios exorbitantes.

Akakiy Akakievich se dio cuenta de todo esto y quiso, como quien dice, tomar las de
Villadiego; pero ya no era posible. Petrovich clavé en él su ojo torcido y Akakiy
Akakievich dijo sin querer:

—jBuenos dias, Petrovich!

—iMuy buenos los tenga usted también!—respondié Petrovich, mirando de soslayo las
manos de Akakiy Akakievich para ver qué clase de botin traia éste.

—Vengo a verte, Petrovich, pues yo...



Conviene saber que Akakiy Akakievich se expresaba siempre por medio de
preposiciones, adverbios y particulas gramaticales que no tienen ningun significado. Si el
asunto en cuestiéon era muy delicado, tenia la costumbre de no terminar la frase, de
modo que a menudo empezaba por las palabras: «Es verdad, justamente eso...», y
después no seguia nada y él mismo se olvidaba, pensando que lo habia dicho todo.

—¢Qué quiere, pues?—le preguntd Petrovich, inspeccionando en aquel instante con su
Unico ojo todo el uniforme, el cuello, las mangas, la espalda, los faldones y los ojales, que
conocia muy bien, ya que era su propio trabajo.

Esta es la costumbre de todos los sastres y es lo primero que hizo Petrovich.

—Veras, Petrovich...; yo quisiera que... este capote..; mira el pafio...; ¢ves?, por todas
partes estd fuerte..., sélo que estd un poco cubierto de polvo. parece gastado; pero en
realidad estd nuevo, s6lo una parte estd un tanto..., un poquito en la espalda y también
algo gastado en el hombro y un poco en el otro hombro... Mira, eso es todo... No es
mucho trabajo...

Petrovich tomo el capote, lo extendiéo sobre la mesa y lo examind detenidamente.
Después mened la cabeza y extendié la mano hacia la ventana para coger su tabaquera
redonda con el retrato de un general, cuyo nombre no se podia precisar, puesto que la
parte donde antes se viera la cara estaba perforada por el dedo y tapada ahora con un
pedazo rectangular de papel. Después de tomar una pulgada de rapé, Petrovich puso el
capote al trasluz y volvié a menear la cabeza. Luego lo puso al revés con el forro hacia
afuera, y de nuevo meneo la cabeza; volvié a levantar la tapa de la tabaquera adornada
con el retrato del general y arreglada con aquel pedazo de papel, e introduciendo el rapé
en la nariz, cerré la tabaquera y se la guardo, diciendo por fin:

—Aqui no se puede arreglar nada. Es una prenda gastada.

Al oir estas palabras, el corazon se le oprimié al pobre Akakiy Akakievich.

—¢Por qué no es posible, Petrovich?—pregunté con voz suplicante de nifio—. Sélo esto
de los hombros esta estropeado y tu tendras seguramente algun pedazo...

—Si, en cuanto a los pedazos se podrian encontrar—dijo Petrovich—; s6lo que no se
pueden poner, pues el pano estd completamente podrido y se deshard en cuanto se toque
con la aguja.

—Pues que se deshaga, ti no tiene mas que ponerle un remiendo.

—No puedo poner el remiendo en ningun sitio, no hay dénde fijarlo, ademas, seria un
remiendo demasiado grande. Esto ya no es pano; un golpe de viento basta para
arrancarlo.

—Bueno, pues refuérzalo...; como no..., efectivamente, eso es...

—No—dijo Petrovich con firmeza—; no se puede hacer nada. Es un asunto muy malo.
Serd mejor que se haga con él unas onuchkas para cuando llegue el invierno y empiece a
hacer frio, porque las medias no abrigan nada, no son mdas que un invento de los
alemanes para hacer dinero —Petrovich aprovechaba gustoso la ocasién para meterse
con los alemanes—

. En cuanto al capote, tendra que hacerse otro nuevo.

Al oir la palabra nuevo, Akakiy Akakievich sintié que se le nublaba la vista y le parecid
que todo lo que habia en la habitacién empezaba a dar vueltas. Lo Unico que pudo ver
claramente era el semblante del general tapado con el papel en la tabaquera de
Petrovich.

—ijCo6mo uno nuevo!—murmuré como en suefio—. Si no tengo dinero para ello.

—Si; uno nuevo—repitié Petrovich con brutal tranquilidad.

—...Y de ser nuevo..., {cuanto seria...?

—¢Que cudanto costaria?

—Si.

—Pues unos ciento cincuenta rublos—contestd Petrovich, y al decir esto apreté los
labios.

Era muy amigo de los efectos fuertes y le gustaba dejar pasmado al cliente y luego
mirar de soslayo para ver qué cara de susto ponia al oir tales palabras.

—iCiento cincuenta rublos por el capote !—exclamé el pobre Akakiy Akakievich.

Quizéa por primera vez se le escapaba semejante grito, ya que siempre se distinguia por
Su VOzZ muy suave.

—Si—dijo Petrovich—. Y ademas, jqué capote! Si se le pone un cuello de marta y se le
forra el capuchon con seda, entonces vendra a costar hasta doscientos rublos.

—ijPor Dios, Petrovich!—le dijo Akakiy Akakievich con voz suplicante, sin escuchar, es
decir, esforzandose en no prestar atenciéon a todas sus palabras y efectos—. Arréglalo
como sea para que sirva todavia alguin tiempo.

—iNo! Eso seria tirar el trabajo y el dinero... —repuso Petrovich.



Y tras aquellas palabras, Akakiy Akakievich quedé completamente abatido y se marchd.
Mientras tanto, Petrovich permaneci6 aun largo rato en pie, con los labios
expresivamente apretados, sin comenzar su trabajo, satisfecho de haber sabido mantener
su propia dignidad y de no haber faltado a su oficio.

Cuando Akakiy Akakievich sali6 a la calle se hallaba como en un sueno.

« {Qué cosal—decia para si—. Jamas hubiera pensado que iba a terminar asi ... {Vaya !
— exclam6 después de unos minutos de silencio—. jHe aqui al extremo que hemos
llegado! La verdad es que yo nunca podia suponer que llegara a esto... —y después de
otro largo silencio, terminé diciendo—: jPues asi es! jEsto si que es inesperado!...

iQué situacion ! ...»

Dicho esto, en vez de volver a su casa se fue, sin darse cuenta, en direccién contraria.
En el camino tropezé con un deshollinador, que, rozandole el hombro, se lo manché de
negro; del techo de una casa en construccién le cayé una respetable cantidad de cal;
pero él no se daba cuenta de nada. S6lo cuando se dio de cara con un guardia, que
habiendo colocado la alabarda junto a él echaba rapé de la tabaquera en su palma
callosa, se dio cuenta porqué el guardia le grito:

—¢Por qué te metes debajo de mis narices? ¢Acaso no tienes la acera?

Esto le hizo mirar en torno suyo y volver a casa. Solamente entonces empezd a
reconcentrar sus pensamientos, y vio claramente la situacion en que se hallaba y
comenzd a monologar consigo mismo, no en forma incoherente, sino con ldgica y
franqueza, como si hablase con un amigo inteligente a quien se puede confiar lo mas
intimo de su corazén

—No—decia Akakiy Akakievich—; ahora no se puede hablar con Petrovich, pues esta
algo...; su mujer debe de haberle proporcionado una buena paliza. Serda mejor que vaya a
verle un domingo por la mafiana; después de la noche del sdbado estard medio dormido,
bizqueando, y deseard beber para reanimarse algo, y como su mujer no le habrd dado
dinero, yo le daré una moneda de diez kopeks y él se volvera mas tratable y arreglara el
capote...

Y esta fue la resoluciéon que tomé Akakiy Akakievich. Y procurando animarse, espero
hasta el domingo. Cuando vio salir a la mujer de Petrovich, fue directamente a su casa.
En efecto, Petrovich, después de la borrachera de la vispera, estaba mas bizco que
nunca, tenia la cabeza inclinada y estaba medio dormido; pero con todo eso, en cuanto se
enterd de lo que se trataba, exclamo como si le impulsara el propio demonio

—iNo puede ser! jHaga el favor de mandarme hacer otro capote!

Y entonces fue cuando Akakiy Akakievich le metié en la mano la moneda de diez
kopeks.

—Gracias sefior; ahora podré reanimarme un poco bebiendo a su salud—dijo Petrovich
—. En cuanto al capote, no debe pensar mas en él, no sirve para nada. Yo le haré uno
estupendo.., se lo garantizo.

Akakiy Akakievich volvio a insistir sobre el arreglo; pero Petrovich no le quiso escuchar
y

—Le haré uno nuevo, magnifico... Puede contar conmigo; lo haré lo mejor que pueda.
Incluso podrda abrochar el cuello con corchetes de plata, segin la dltima moda.

Sélo entonces vio Akakiy Akakievich que no podia pasarse sin un nuevo capote y perdid
el &nimo por completo.

Pero ¢cémo y con qué dinero iba a hacérselo? Claro, podia contar con un aguinaldo que
le darian en las proximas fiestas. Pero este dinero lo habia distribuido ya desde hace
tiempo con un fin determinado. Era preciso encargar unos pantalones nuevos y pagar al
zapatero una vieja deuda por las nuevas punteras en un par de botas viejas, y, ademas,
necesitaba encargarse tres camisas y dos prendas de ropa de esas que se considera poco
decoroso nombrarlas por su propio nombre. Todo el dinero estaba distribuido de
antemano, y aunque el director se mostrara magnanimo y concediese un aguinaldo de
cuarenta y cinco a cincuenta rublos, seria solo una pequenez en comparaciéon con el
capital necesario para el capote, era una gota de agua en el océano. Aunque, claro, sabia
que a Petrovich le daba a veces no sé qué locura y entonces pedia precios tan
exorbitantes, que incluso su mujer no podia contenerse y exclamaba:

—iTe has vuelto loco, grandisimo tonto! Unas veces trabajas casi gratis y ahora tienes
la desfachatez de pedir un precio que ti mismo no vales.

Por otra parte, Akakiy Akakievich sabia que Petrovich consentiria en hacerle el capote
por ochenta rublos. Pero, de todas maneras, ;donde hallar esos ochenta rublos ? La
mitad quiza podria conseguirla, y tal vez un poco mas. Pero ¢y la otra mitad?...

Pero antes el lector ha de enterarse de dénde provenia la primera mitad. Akakiy
Akakievich tenia la costumbre de echar un kopek siempre que gastaba un rublo, en un



pequeno cajon, cerrandolo con llave, cajon que tenia una ranura ancha para hacer pasar
el dinero. Al cabo de cada medio ano hacia el recuento de esta pequefia cantidad de
monedas de cobre y las cambiaba por otras de plata. Practicaba este sistema desde hacia
mucho tiempo y de esta manera, al cabo de unos anos, ahorré una suma superior a
cuarenta rublos. Asi, pues, tenia en su poder la mitad, pero ¢y la otra mitad? ¢Ddnde
conseguir los cuarenta rublos restantes?

Akakiy Akakievich pensaba, pensaba, y finalmente llegdé a la conclusion de que era
preciso reducir los gastos ordinarios por lo menos durante un afio, o sea dejar de tomar
té todas las noches, no encender la vela por la noche, y si tenia que copiar algo, ir a la
habitacion de la patrona para trabajar a la luz de su vela. También seria preciso al andar
por la calle pisar lo mas suavemente posible las piedras y baldosas e incluso hasta ir casi
de puntillas para no gastar demasiado rapidamente las suelas, dar a lavar la ropa a la
lavandera también lo menos posible. Y para que no se gastara, quitarsela al volver a casa
y ponerse solo la bata, que estaba muy vieja, pero que, afortunadamente, no habia sido
demasiado maltratada por el tiempo.

Hemos de confesar que al principio le costdé bastante adaptarse a estas privaciones,
pero después se acostumbré y todo fue muy bien. Incluso hasta llegé a dejar de cenar;
pero, en cambio, se alimentaba espiritualmente con la eterna idea de su futuro capote.
Desde aquel momento diriase que su vida habia cobrado mayor plenitud; como si se
hubiera casado o como si otro ser estuviera siempre en su presencia, como si ya no fuera
solo, sino que una querida compafnera hubiera accedido gustosa a caminar con él por el
sendero de la vida. Y esta compafera no era otra, sino... el famoso capote, guateado con
un forro fuerte e intacto. Se volvié mas animado y de caracter méas enérgico, como un
hombre que se ha propuesto un fin determinado. La duda e irresoluciéon desaparecieron
en la expresion de su rostro, y en sus acciones también todos aquellos rasgos de
vacilacién e indecisién. Hasta a veces en sus ojos brillaba algo asi como una llama, y los
pensamientos mas audaces y temerarios surgian en su mente: «¢Y si se encargase un
cuello de marta?» Con estas reflexiones por poco se vuelve distraido. Una vez estuvo a
punto de hacer una falta, de modo que exclamoé «jAy!», y se persigné. Por lo menos una
vez al mes iba a casa de Petrovich para hablar del capote y consultarle sobre donde seria
mejor comprar el pano, y de qué color y de qué precio, y siempre volvia a casa algo
preocupado, pero contento al pensar que al fin iba a llegar el dia en que, después de
comprado todo, el capote estaria listo. El asunto fue méas de prisa de lo que habia
esperado y supuesto. Contra toda suposicién, el director le dio un aguinaldo, no de
cuarenta o cuarenta y ocho rublos, sino de sesenta rublos. Quiza presintié que Akakiy
Akakievich necesitaba un capote o quizd fue solamente por casualidad; el caso es que
Akakiy Akakievich se enriquecidé de repente con veinte rublos mdas. Esta circunstancia
acelerd el asunto. Después de otros dos o tres meses de pequeilos ayunos consiguio
reunir los ochenta rublos. Su corazén, por lo general tan apacible, empez6 a latir
precipitadamente. Y ese mismo dia fue a las tiendas en compaifiia de Petrovich.
Compraron un pafio muy bueno—jy no es de extraiar!—; desde hacia mas de seis meses
pensaban en ello y no dejaban pasar un mes sin ir a las tiendas para cerciorarse de los
precios. Y asi es que el mismo Petrovich no dejé6 de reconocer que era un pafio
inmejorable. Eligieron un forro de calidad tan resistente y fuerte, que segin Petrovich
era mejor que la seda y le aventajaba en elegancia y brillo No compraron marta. porque,
en efecto, era muy cara; pero, en cambio, escogieron la mas hermosa piel de gato que
habia en toda la tienda y que de lejos facilmente se podia tomar por marta.

Petrovich tardé unas dos semanas en hacer el capote, pues era preciso pespuntear
mucho; a no ser por eso lo hubiera terminado antes. Por su trabajo cobré doce rublos,
menos ya no podia ser. Todo estaba cosido con seda y a dobles costuras, que el sastre
repasaba con sus propios dientes estampando en ellas variados arabescos.

Por fin, Petrovich le trajo el capote. Esto sucedid..., es dificil precisar el dia; pero de
seguro que fue el mas solemne en la vida de Akakiy Akakievich. Se lo trajo por la
mafana, precisamente un poco antes de irse €l a la oficina. No habria podido llegar en
un momento mas oportuno, pues ya el frio empezaba a dejarse sentir con intensidad y
amenazaba con volverse aun mas punzante. Petrovich aparecié con el capote como
conviene a todo buen sastre. Su cara reflejaba una expresién de dignidad que Akakiy
Akakievich jamds le habia visto. Parecia estar plenamente convencido de haber realizado
una gran obra y se le habia revelado con toda claridad el abismo de diferencia que existe
entre los sastres que so6lo hacen arreglos y ponen forros y aquellos que confeccionan
prendas nuevas de vestir.

Saco el capote, que traia envuelto en un pafiuelo recién planchado; sélo después volvid
a doblarlo y se lo guardé en el bolsillo para su uso particular. Una vez descubierto el



capote, lo examiné con orgullo, y cogiéndolo con ambas manos lo eché con suma
habilidad sobre los hombros de Akakiy Akakievich. Luego, lo arreglo, estirandolo un poco
hacia abajo. Se lo ajustd perfectamente, pero sin abrocharlo. Akakiy Akakievich, como
hombre de edad madura, quiso también probar las mangas. Petrovich le ayudé a hacerlo,
y he aqui que aun asi el capote le sentaba estupendamente. En una palabra: estaba
hecho a la perfeccién. Petrovich aprovechd la ocasidon para decirle que si se lo habia
hecho a tan bajo precio era s6lo porque vivia en un piso pequeno, sin placa, en una calle
lateral y porque conocia a Akakiy Akakievich desde hacia tantos afios. Un sastre de la
perspectiva Nevski sdlo por el trabajo le habria cobrado setenta y cinco rublos Akakiy
Akakievich no tenia ganas de tratar de ello con Petrovich. temeroso de las sumas
fabulosas de las que el sastre solia hacer alarde. Le pagod, le dio las gracias y salié con su
nuevo capote camino de la oficina.

Petrovich sali6 detrds de él y, parandose en plena calle, le siguié largo rato con la
mirada, absorto en la contemplacién del capote. Después, a propodsito. pasd corriendo
por una callejuela tortuosa y vino a dar a la misma calle para mirar otra vez el capote del
otro lado, es decir, cara a cara. Mientras tanto, Akakiy Akakievich seguia caminando con
aire de fiesta. A cada momento sentia que llevaba un capote nuevo en los hombros y
hasta lleg6 a sonreirse varias veces de intima satisfaccién. En efecto, tenia dos ventajas:
primero, porque el capote abrigaba mucho, y segundo, porque era elegante. El camino se
le hizo cortisimo, ni siquiera se fijo en él y de repente se encontré en la oficina. Dejo el
capote en la conserjeria y volvié a mirarlo por todos los lados, rogando al conserje que
tuviera especial cuidado con él.

No se sabe como, pero al momento, en la oficina, todos se enteraron de que Akakiy
Akakievich tenia un capote nuevo y que el famoso batin habia dejado de existir. En el
acto todos salieron a la conserjeria para ver el nuevo capote de Akakiy Akakievich.
Empezaron a felicitarle cordialmente de tal modo, que no pudo por menos de sonreirse:
pero luego acabd por sentirse algo avergonzado. Pero cuando todos se acercaron a €l
diciendo que tenia que celebrar el estreno del capote por medio de un remojon y que, por
lo menos, debia darles una fiesta, el pobre Akakiy Akakievich se turb6 por completo y no
supo qué responder ni coémo defenderse. S6lo pasados unos minutos y poniéndose todo
colorado intenté asegurarles, en su simplicidad, que no era un capote nuevo, sino uno
viejo.

Por fin, uno de los funcionarios, ayudante del Jefe de oficina, queriendo demostrar sin
duda alguna que no era orgulloso y sabia tratar con sus inferiores, dijo:

—Esta4 bien, sefiores; yo daré la fiesta en lugar de Akakiy Akakievich y les convido a
tomar el té esta noche en mi casa. Precisamente hoy es mi cumpleanos.

Los funcionarios, como hay que suponer, felicitaron al ayudante del jefe de oficina y
aceptaron muy gustosos la invitacion. Akakiy Akakievich quiso disculparse, pero todos le
interrumpieron diciendo que era una descortesia, que deberia darle vergiienza y que no
podia de ninguna manera rehusar la invitacion.

Aparte de eso, Akakiy Akakievich después se alegro al pensar que de este modo tendria
ocasion de lucir su nuevo capote también por la noche.

Se puede decir que todo aquel dia fue para él una fiesta grande y solemne.

Volvié a casa en un estado de animo de lo mas feliz, se quité el capote y lo colgd
cuidadosamente en una percha que habia en la pared, deleitindose una vez mas al
contemplar el pafio y el forro y, a propdsito, fue a buscar el viejo capote, que estaba a
punto de deshacerse, para compararlo. Lo miré y hasta se eché a reir. Y aun después,
mientras comia, no pudo por menos de sonreirse al pensar en el estado en que se hallaba
el capote. Comi6 alegremente y luego contrariamente a lo acostumbrado, no copid
ningin documento. Por el contrario, se tendié en la cama, cual verdadero sibarita, hasta
el oscurecer. Después, sin mas demora, se vistid, se puso el capote y sali6 a la calle.

Desgraciadamente, no pudo recordar de momento dénde vivia el funcionario anfitrion;
la memoria empez6 a flaquearle, y todo cuanto habia en Petersburgo, sus calles y sus
casas se mezclaron de tal suerte en su cabeza, que resultaba dificil sacar de aquel caos
algo mas o menos ordenado. Sea como fuera, lo seguro es que el funcionario vivia en la
parte mas elegante de la ciudad, o sea lejos de la casa de Akakiy Akakievich. Al principio
tuvo que caminar por calles solitarias escasamente alumbradas pero a medida que iba
acercandose a la casa del funcionario, las calles se veian mdas animadas y mejor
alumbradas. Los transeuntes se hicieron mas numerosos y también las sefioras estaban
ataviadas elegantemente. Los hombres llevaban cuellos de castor y ya no se veian tanto
los verikas (2) con sus trineos de madera con rejas guarnecidas de clavos dorados; en
cambio, pasaban con frecuencia elegantes trineos barnizados, provistos de pieles de oso
y conducidos por cocheros tocados con gorras de terciopelo color frambuesa, o se veian



deslizarse, chirriando sobre la nieve, carrozas con los pescantes sumamente adornados.

Para Akakiy Akakievich todo esto resultaba completamente nuevo; hacia varios afios
que no habia salido de noche por la calle.

Todo curioso, se detuvo delante del escaparate de una tienda, ante un cuadro que
representaba a una hermosa mujer que se estaba quitando el zapato, por lo que lucia una
pierna escultural: a su espalda, un hombre con patillas y perilla, a estilo espafol,
asomaba la cabeza por la puerta. Akakiy Akakievich mened la cabeza sonriéndose y
prosiguié su camino. ¢Por qué sonreiria? Tal vez porque se encontraba con algo
totalmente desconocido, para lo que, sin embargo, muy bien pudiéramos asegurar que
cada uno de nosotros posee un sexto sentido. Quiza también pensara lo que la mayoria
de los funcionarios habrian pensado decir: «jAh, estos franceses! {No hay otra cosa que
decir! Cuando se proponen una cosa, asi ha de ser...» También puede ser que ni siquiera
pensara esto, pues es imposible penetrar en el alma de un hombre y averiguar todo
cuanto piensa.

Por fin, llegé a la casa donde vivia el ayudante del jefe de oficina. Este llevaba un gran
tren de vida; en la escalera habia un farol encendido, y él ocupaba un cuarto en el
segundo piso. Al entrar en el recibimiento, Akakiy Akakievich vio en el suelo toda una fila
de chanclos. En medio de ellos, en el centro de la habitacién, hervia a borbotones el agua
de un samovar esparciendo columnas de vapor. En las paredes colgaban capotes y capas,
muchas de las cuales tenian cuellos de castor y vueltas de terciopelo. En la habitacién
contigua se oian voces confusas, que de repente se tornaron claras y sonoras al abrirse la
puerta para dar paso a un lacayo que llevaba una bandeja con vasos vacios, un tarro de
nata y una cesta de bizcochos. Por lo visto los funcionarios debian de estar reunidos
desde hacia mucho tiempo y va habian tomado el primer vaso de té. Akakiy Akakievich
colgd él mismo su capote y entré en la habitacion. Ante sus ojos desfilaron al mismo
tiempo las velas, los funcionarios, las pipas y mesas de juego mientras que el rumor de
las conversaciones que se oian por doquier y el ruido de las sillas sorprendian sus oidos

Se detuvo en el centro de la habitacién todo confuso, reflexionando sobre lo que tenia
que hacer. Pero ya le habian visto sus colegas; le saludaron con calurosas exclamaciones
y todos fueron en el acto al recibimiento para admirar nuevamente su capote. Akakiy
Akakievich se quedd un tanto desconcertado; pero como era una persona sincera y leal
no pudo por menos de alegrarse al ver como todos ensalzaban su capote.

Después, como hay que suponer, le dejaron a él y al capote y volvieron a las mesas de
whist. Todo ello, el ruido, las conversaciones y la muchedumbre... le parecié un milagro.
No sabia cémo comportarse ni qué hacer con sus manos, pies y toda su figura; por fin,
acab6 sentandose junto a los que jugaban: miraba tan pronto las cartas como los rostros
de los presentes; pero al poco rato empezd a bostezar y a aburrirse, tanto mas cuanto
que habia pasado la hora en la que acostumbraba acostarse.

Intenté despedirse del duefio de la casa; pero no le dejaron marcharse, alegando que
tenia que beber una copa de champafia para celebrar el estreno del capote. Una hora
después servian la cena: ensaladilla, ternera asada fria, empanadas, pasteles y
champafia. A Akakiy Akakievich le hicieron tomar dos copas, con lo cual todo cuanto
habia en la habitacién se le aparecié bajo un aspecto mucho mas risueno. Sin embargo,
no consiguié olvidar que era media noche pasada y que era hora de volver a casa. Al fin,
y para que al duefio de la casa no se le ocurriera retenerle otro rato, salié de la
habitacién sin ser visto y buscd su capote en el recibimiento, encontrdndolo, con gran
dolor, tirado en el suelo. Lo sacudié, le quité las pelusas, se lo puso y, por ultimo, bajo las
escaleras,

Las calles estaban todavia alumbradas. Algunas tiendas de comestibles, eternos clubs
de las servidumbres y otra gente, estaban aun abiertas; las demds estaban ya cerradas,
pero la luz que se filtraba por entre las rendijas atestiguaba claramente que los
parroquianos aun permanecian alli. Eran éstos sirvientes y criados que seguian con sus
chismorreos, dejando a sus amos en la absoluta ignorancia de dénde se encontraban.

Akakiy Akakievich caminaba en un estado de &nimo de lo mds alegre. Hasta corrié, sin
saber por qué, detrds de una dama que paso6 con la velocidad de un rayo, moviendo todas
las partes del cuerpo. Pero se detuvo en el acto y prosiguié su camino lentamente,
admirandose él mismo de aquel arranque tan inesperado que habia tenido.

Pronto se extendieron ante él las calles desiertas, siendo notables de dia por lo poco
animadas y cuanto mas de noche. Ahora parecian todavia mucho mas silenciosas y
solitarias. Escaseaban los faroles, ya que por lo visto se destinaba poco aceite para el
alumbrado; a lo largo de la calle, en que se veian casas de madera y verjas, no habia un
alma. Tan sélo la nieve centelleaba tristemente en las calles, y las cabafias bajas, con sus
postigos cerrados, parecian destacarse aun mas sombrias y negras. Akakiy Akakievich se



acercaba a un punto donde la calle desembocaba en una plaza muy grande, en la que
apenas si se podian ver las cosas del otro extremo y daba la sensacién de un inmenso y
desolado desierto.

A lo lejos, Dios sabe ddénde, se vislumbraba la luz de una garita que parecia hallarse al
fin del mundo. Al llegar alli, la alegria de Akakiy Akakievich se desvaneci6é por completo.
Entré en la plaza no sin temor, como si presintiera algin peligro. Miré hacia atras y en
torno suyo: diriase que alrededor se extendia un inmenso océano. «jNo! jSera mejor que
no mire!», pensé para si, y siguié caminando con los ojos cerrados. Cuando los abrié para
ver cuanto le quedaba aun para llegar al extremo opuesto de la plaza, se encontré casi
ante sus propias narices con unos hombres bigotudos, pero no tuvo tiempo de averiguar
mas acerca de aquellas gentes. Se le nublaron los ojos y el corazén empezé a latirle
precipitadamente.

—iPero si este capote es mio!—dijo uno de ellos con voz de trueno, cogiéndole por el
cuello.

Akakiy Akakievich quiso gritar pidiendo auxilio, pero el otro le tapé la boca con el
pafiuelo, que era del tamano de la cabeza de un empleado, diciéndole: «jAy de ti si
gritas!»

Akakiy Akakievich sélo se dio cuenta de cémo le quitaban el capote y le daban un golpe
con la rodilla que le hizo caer de espaldas en la nieve, en donde quedd tendido sin
sentido.

Al poco rato volvié en si y se levantd, pero ya no habia nadie. Sintié6 que hacia mucho
frio y que le faltaba el capote. Empezé a gritar, pero su voz no parecia llegar hasta el
extremo de la plaza. Desesperado, sin dejar de gritar, echd a correr a través de la plaza
directamente a la garita, junto a la cual habia un guarda, que, apoyado en la alabarda,
miraba con curiosidad, tratando de averiguar qué clase de hombre se le acercaba dando
gritos.

Al llegar cerca de él, Akakiy Akakievich le grité todo jadeante que no hacia méas que
dormir y que no vigilaba, ni se daba cuenta de como robaban a la gente. El guarda le
contesté que €l no habia visto nada: sélo habia observado céomo dos individuos le habian
parado en medio de la plaza, pero creyé que eran amigos suyos. Afiadié que haria mejor,
en vez de enfurecerse en vano, en ir a ver a la mafiana siguiente al inspector de policia, y
que éste averiguaria sin duda alguna quién le habia robado el capote.

Akakiy Akakievich volvi6 a casa en un estado terrible. Los cabellos que aun le
quedaban en pequena cantidad sobre las sienes y la nuca estaban completamente
desordenados. Tenia uno de los

costados, el pecho y los pantalones, cubiertos de nieve. Su vieja patrona, al oir cémo
alguien golpeaba fuertemente en la puerta, salté fuera de la cama, calzandose solo una
zapatilla, y fue corriendo a abrir la puerta, cubriéndose pudorosamente con una mano el
pecho, sobre el cual no llevaba mas que una camisa. Pero al ver a Akakiy Akakievich
retrocedio de espanto. Cuando él le contd lo que le habia sucedido ella alzo los brazos al
cielo y dijo que debia dirigirse directamente al Comisario del distrito y no al inspector,
porque éste no hacia mas que prometerle muchas cosas y dar largas al asunto. Lo mejor
era ir al momento al Comisario del distrito, a quien ella conocia, porque Ana, la
finlandesa que tuvo antes de cocinera, servia ahora de nifilera en su casa, y que ella
misma le veia a menudo, cuando pasaba delante de la casa. Ademas, todos los domingos,
en la iglesia pudo observar que rezaba y al mismo tiempo miraba alegremente a todos, y
todo en él denotaba que era un hombre de bien.

Después de oir semejante consejo se fue, todo triste, a su habitacién. Como pasé la
noche..., sélo se lo imaginarian quienes tengan la capacidad suficiente de ponerse en la
situacién de otro.

A la manana siguiente, muy temprano, fue a ver al Comisario del distrito, pero le
dijeron que atn dormia. Volvid a las diez y aun seguia durmiendo. Fue a las once, pero el
Comisario habia salido. Se present6 a la hora de la comida, pero los escribientes que
estaban en la antesala no quisieron dejarle pasar e insistieron en saber qué deseaba, por
qué venia y qué habia sucedido. De modo que, en vista de los entorpecimientos, Akakiy
Akakievich quiso, por primera vez en su vida, mostrarse enérgico, y dijo, en tono que no
admitia réplicas, que tenia que hablar personalmente con el Comisario, que venia del
Departamento del Ministerio para un asunto oficial y que, por tanto, debian dejarle
pasar, y si no lo hacian, se quejaria de ello y les saldria cara la cosa. Los escribientes no
se atrevieron a replicar y uno de ellos fue a anunciarle al Comisario.

Este interpreté de un modo muy extrafio el relato sobre el robo del capote. En vez de
interesarse por el punto esencial empezé a preguntar a Akakiy Akakievich por qué volvia
a casa a tan altas horas de la noche y si no habria estado en una casa sospechosa. De tal



suerte, que el pobre Akakiy Akakievich se quedd todo confuso. Se fue sin saber si el
asunto estaba bien encomendado. En todo el dia no fue a la oficina (hecho sin precedente
en su vida). Al dia siguiente se presentd todo palido y vestido con su viejo capote, que
tenia el aspecto ain mds lamentable. El relato del robo del capote—aparte de que no
faltaron algunos funcionarios que aprovecharon la ocasiéon para burlarse—conmovié a
muchos. Decidieron en seguida abrir una suscripcién en beneficio suyo, pero el resultado
fue muy exiguo, debido a que los funcionarios habian tenido que gastar mucho dinero en
la suscripcion para el retrato del director y para un libro que compraron a indicacién del
jefe de seccidon, que era amigo del autor. Asi, pues, sélo consiguieron reunir una suma
insignificante. Uno de ellos, movido por la compasion y deseos de darle por 1o menos un
buen consejo, le dijo que no se dirigiera al Comisario, pues suponiendo aun que deseara
granjearse las simpatias de su superior y encontrar el capote, este permaneceria en
manos de la Policia hasta que lograse probar que era su legitimo propietario. Lo mejor
seria, pues, que se dirigiera a una «alta personalidad», cuya mediacién podria dar un
rumbo favorable al asunto. Como no quedaba otro remedio. Akakiy Akakievich se decidid
a acudir a la «alta personalidad».

¢Quién era aquella «alta personalidad» y qué cargo desempeifiaba? Eso es lo que nadie
sabria decir. Conviene saber que dicha «alta personalidad» habia llegado a ser tan sdlo
esto desde hacia algin tiempo, por lo que hasta entonces era por completo desconocido.
Ademdas su posicion tampoco ahora se consideraba como muy importante en
comparacion con otras de mayor categoria. Pero siempre habrad personas que consideran
como muy importante lo que los demas califican de insignificante. Ademads, recurriria a
todos los medios para realzar su importancia. Decretd que los empleados subalternos le
esperasen en la escalera hasta que llegase él y que nadie se presentara directamente a él
sino que las cosas se realizaran con un orden de lo mas riguroso. El registrador tenia que
presentar la solicitud de audiencia al secretario del Gobierno, quien a su vez la
transmitia al consejero titular o a quien se encontrase de categoria superior. Y de esta
forma llegaba el asunto a sus manos. Asi, en nuestra santa Rusia, todo estd contagiado
de la mania de imitar y cada cual se afana en imitar a su superior. Hasta cuentan que
cierto consejero titular, cuando le ascendieron a director de una cancilleria pequena, en
seguida se hizo separar su cuarto por medio de un tabique de lo que él llamaba «sala de
reuniones». A la puerta de dicha sala colocé a unos conserjes con cuellos rojos y galones
que siempre tenian la mano puesta sobre el picaporte para abrir la puerta a los
visitantes, aunque en la «sala de reuniones» apenas si cabia un escritorio de tamafio
regular.

El modo de recibir y las costumbres de la «alta personalidad» eran majestuosos e
imponentes, pero un tanto complicados. La base principal de su sistema era la severidad.
«Severidad, severidad, y... severidad», solia decir, y al repetir por tercera vez esta
palabra dirigia una mirada significativa a la persona con quien estaba hablando aunque
no hubiera ningin motivo para ello, pues los diez emplea los que formaban todo el
mecanismo gubernamental, ya sin eso estaban constantemente atemorizados. Al verle de
lejos, interrumpian ya el trabajo y esperaban en actitud militar a que pasase el jefe. Su
conversacion con los subalternos era siempre severa y consistia solo en las siguientes
frases: «¢Como se atreve? ;Sabe usted con quién habla ? ;Se da usted cuenta? ;Sabe a
quién tiene delante?»

Por lo demads, en el fondo era un hombre bondadoso, servicial y se comportaba bien
con sus compaiferos, solo que el grado de general (3) le habia hecho perder la cabeza.
Desde el dia en que le ascendieron a general se hallaba todo confundido, andaba
descarriado y no sabia cémo comportarse. Si trataba con personas de su misma
categoria se mostraba muy correcto y formal y en muchos aspectos hasta inteligente.
Pero en cuanto asistia a alguna reunién donde el anfitriéon era tan sélo de un grado
inferior al suyo, entonces parecia hallarse completamente descentrado. Permanecia
callado y su situacion era digna de compasién, tanto mdas cuanto él mismo se daba cuenta
de que hubiera podido pasar el tiempo de una manera mucho més agradable. En sus ojos
se leia a menudo el ardiente deseo de tomar parte en alguna conversacion interesante o
de juntarse a otro grupo, pero se retenia al pensar que aquello podia parecer excesivo
por su parte o demasiado familiar, y que con ello rebajaria su dignidad. Y por eso
permanecia eternamente solo en la misma actitud silenciosa, emitiendo de cuando en
cuando un sonido mondétono, con lo cual llegd a pasar por un hombre de lo mas aburrido.

Tal era la «alta personalidad» a quien acudié Akakiy Akakievich, y el momento que
eligié para ello no podia ser mas inoportuno para él; sin embargo, resulté muy oportuno
para la «alta personalidad». Esta se hallaba en su gabinete conversando muy
alegremente con su antiguo amigo de la infancia, a quien no veia desde hacia muchos



anos, cuando le anunciaron que deseaba hablarle un tal Bachmachkin.

—¢Quién es?—preguntéd bruscamente.

—Un empleado.

—iAh! {Que espere! Ahora no tengo tiempo —dijo la alta personalidad. Es preciso decir
que la alta personalidad mentia con descaro; tenia tiempo; los dos amigos ya habian
terminado de hablar sobre todos los temas posibles, y la conversacion habia quedado
interrumpida ya mas de una vez por largas pausas, durante las cuales se propinaban
carinosas palmaditas, diciendo:

—Asi es, Ivan Abramovich.

—En efecto, Esteban Varlamovich.

Sin embargo, cuando recibié el aviso de que tenia visita, mandd que esperase el
funcionario, para demostrar a su amigo, que hacia mucho que estaba retirado y vivia en
una casa de campo, cuanto tiempo hacia esperar a los empleados en la antesala. Por fin.
después de haber hablado cuanto quisieron o, mejor dicho, de haber callado lo suficiente,
acabaron de fumar sus cigarros comodamente recostados en unos mullidos butacones, y
entonces su excelencia parecié acordarse de repente de que alguien le esperaba, y dijo al
secretario, que se hallaba en pie, junto a la puerta, con unos papeles para su informe:

—Creo que me esta esperando un empleado. Digale que puede pasar.

Al ver el aspecto humilde y el viejo uniforme de Akakiy Akakievich, se volvié hacia él
con brusquedad y le dijo:

—¢ Qué desea ?

Pero todo esto con voz aspera y dura, que sin duda alguna habia ensayado delante del
espejo, a solas en su habitacién, una semana antes que le nombraran para el nuevo
cargo.

Akakiy Akakievich, que ya de antemano se sentia todo timido, se azoré por completo.
Sin embargo, traté de explicar como pudo o mejor dicho, con toda la fluidez de que era
capaz su lengua, que tenia un capote nuevo y que se lo habian robado de un modo
inhumano, anadiendo, claro estd, mas particularidades y mas palabras innecesarias.
Rogaba a su excelencia que intercediera por escrito... o asi.... como quisiera.... con el
jefe de la Policia u otra persona para que buscasen el capote y se lo restituyesen. Al
general le parecio, sin embargo, que aquel era un procedimiento demasiado familiar, y
por eso dijo bruscamente:

—Pero, jsefor!, ¢no conoce usted el reglamento? ¢Como es que se presenta asi? ¢Acaso
ignora como se procede en estos asuntos? Primero deberia usted haber hecho una
instancia en la cancilleria, que habria sido remitida al jefe del departamento, el cual la
transmitiria al secretario y éste me la hubiera presentado a mi.

—Pero, excelencia...—dijo Akakiy Akakievich recurriendo a la poca serenidad que aun
quedaba en él y sintiendo que sudaba de una manera horrible—. Yo, excelencia, me he
atrevido a molestarle con este asunto porque los secretarios..., los secretarios... son
gente de poca confianza..

—iCoémo! ¢Qué? ¢Qué dice usted?.—exclamé la «alta personalidad»—. ;Como se atreve
a decir semejante cosa? ¢De dénde ha sacado usted esas ideas? jQué audacia tienen los
jévenes con sus superiores y con las autoridades!

Era evidente que la «alta personalidad» no habia reparado en que Akakiy Akakievich
habia pasado de los cincuenta afios. de suerte que la palabra « joven» sodlo podia
aplicéarsele relativamente, es decir, en comparacion con un septuagenario.

—¢Sabe usted con quién habla? ;Se da cuenta de quién tiene delante? ¢Se da usted
cuenta, se da usted cuenta? jLe pregunto yo a usted!

Y dio una fuerte patada en el suelo y su voz se torné tan cortante, que aun otro que no
fuera Akakiy Akakievich se habria asustado también.

Akakiy Akakievich se quedo helado, se tambaled, un estremecimiento le recorrié todo
el cuerpo, y apenas si se pudo tener en pie. De no ser porque un guardia acudi6é a
sostenerle, se hubiera desplomado. Le sacaron fuera casi desmayado.

Pero aquella «alta personalidad», satisfecha del efecto que causaron sus palabras, y
que habian superado en mucho sus esperanzas, no cabia en si de contento, al pensar que
una palabra suya causaba tal impresion, que podia hacer perder el sentido a uno. Miré
de regjo a su amigo, para ver lo que opinaba de todo aquello, y pudo comprobar, no sin
gran placer, que su amigo se hallaba en una situacién indefinible, muy préoxima al terror.

Cémo bajo las escaleras Akakiy Akakievich y como sali6 a la calle, esto son cosas que ni
el mismo podia recordar, pues apenas si sentia las manos y los pies. En su vida le habian
tratado con tanta groseria, y precisamente un general y ademdas un extrano. Caminaba
en medio de la nevasca que bramaba en las calles, con la boca abierta, haciendo caso
omiso de las aceras. El viento, como de costumbre en San Petersburgo, soplaba sobre él



de todos los lados, es decir, de los cuatro puntos cardinales y desde todas las callejuelas.
En un instante se resfrio la garganta y contrajo una angina. Llegé a casa sin poder
proferir ni una sola palabra: tenia el cuerpo todo hinchado y se metié en la cama. jTal es
el efecto que puede producir a veces una reprimendal!

Al dia siguiente amanecié con una fiebre muy alta. Gracias a la generosa ayuda del
clima petersburgués, el curso de la enfermedad fue mas rapido de lo que hubiera podido
esperarse, y cuando llegd el médico y le cogio el pulso, inicamente pudo prescribirle
fomentos, solo con el fin de que el enfermo no muriera sin el benéfico auxilio de la
medicina. Y sin mas ni maés, le declaré en el acto que le quedaban sélo un dia y medio de
vida. Luego se volvié hacia la patrona, diciendo:

—Y usted, madrecita, no pierda el tiempo: encargue en seguida un ataid de madera de
pino, pues uno de roble seria demasiado caro para él.

Ignoramos si Akakiy Akakievich oy6 estas palabras pronunciadas acerca de su muerte,
y en el caso de que las oyera, si llegaron a conmoverle profundamente y le hicieron
quejarse de su Destino, ya que todo el tiempo permanecia en el delirio de la fiebre.

Visiones extrafias a cudl mas curiosas se le aparecian sin cesar. Veia a Petrovich y le
encargaba que le hiciese un capote con alguna trampa para los ladrones, que siempre
creia tener debajo de la cama, y a cada instante llamaba a la patrona y le suplicaba que
sacara un ladron que se habia escondido debajo de la manta; luego preguntaba por qué
el capote viejo estaba colgado delante de él, cuando tenia uno nuevo. Otras veces creia
estar delante del general, escuchando sus insultos y diciendo: «Perdén, excelencia.» Por
altimo se puso a maldecir y proferia palabras tan terribles, que la vieja patrona se
persignd, ya que jamdas en la vida le habia oido decir nada semejante; ademds, estas
palabras siguieron inmediatamente al titulo de excelencia. Después s6lo murmuraba
frases sin sentido, de manera que era imposible comprender nada. Sé6lo se podia deducir
realmente que aquellas palabras e ideas incoherentes se referian siempre a la misma
cosa: el capote. Finalmente, el pobre Akakiy Akakievich exhald el dltimo suspiro.

Ni la habitacion ni sus cosas fueron selladas por la sencilla razén de que no tenia
herederos y que sélo dejaba un pequeiio paquete con plumas de ganso, un cuaderno de
papel blanco oficial, tres pares de calcetines, dos o tres botones desprendidos de un
pantalon y el capote que ya conoce el lector. {Dios sabe para quién quedé todo esto!

Reconozco que el autor de esta narracion no se intereso por el particular. Se llevaron a
Akakiy Akakievich y lo enterraron; San Petersburgo se quedd sin él como si jamds
hubiera existido.

Asi desaparecié un ser humano que nunca tuvo quién le amparara, a quien nadie habia
querido y que jamas interesé a nadie. Ni siquiera llamé la atencién del naturalista, quien
no desprecia de poner en el alfiler una mosca comun y examinarla en el microscopio. Fue
un ser que sufrié con paciencia las burlas de sus colegas de oficina y que bajo a la tumba
sin haber realizado ningtn acto extraordinario; sin embargo, divis6, aunque sdélo fuera al
fin de su vida, el espiritu de la luz en forma de capote, el cual reanimé por un momento
su miserable existencia, y sobre quien cayé la desgracia, como también cae a veces sobre
los privilegiados de la tierra...

Pocos dias después de su muerte mandaron a un ordenanza de la oficina con orden de
que Akakiy Akakievich se presentase inmediatamente, porque el jefe lo exigia. Pero el
ordenanza tuvo que volver sin haber conseguido su propodsito y declaré que Akakiy
Akakievich ya no podia presentarse. Le preguntaron:

—Y por qué?

—jPues porque no! Ha muerto; hace cuatro dias que lo enterraron.

Y de este modo se enteraron en la oficina de la muerte de Akakiy Akakievich. Al dia
siguiente su sitio se hallaba ya ocupado por un nuevo empleado. Era mucho mads alto y no
trazaba las letras tan derechas al copiar los documentos, sino mucho mas torcidas y
contrahechas. Pero ¢quién iba a imaginarse que con ello termina la historia de Akakiy
Akakievich, ya que estaba destinado a vivir ruidosamente ain muchos dias después de
muerto como recompensa a su vida que paso inadvertido? Y, sin embargo, asi sucedid, y
nuestro sencillo relato va a tener de repente un final fantastico e inesperado.

En San Petersburgo se esparcié el rumor de que en el puente de Kalenik, y a poca
distancia de él, se aparecia de noche un fantasma con figura de empleado que buscaba
un capote robado y que con tal pretexto arrancaba a todos los hombres, sin distincién de
rango ni profesién, sus capotes, forrados con pieles de gato, de castor, de zorro, de 0so, 0o
simplemente guateados: en una palabra : todas las pieles auténticas o de imitacién que el
hombre ha inventado para protegerse.

Uno de los empleados del Ministerio vio con sus propios ojos al fantasma y reconocié
en él a Akakiy Akakievich. Se llevé un susto tal, que huyé a todo correr, y por eso no pudo



observar bien al espectro. Sélo vio que aquel le amenazaba desde lejos con el dedo. En
todas partes habia quejas de que las espaldas y los hombros de los consejeros, y no sélo
de consejeros titulares, sino también de los &ulicos, quedaban expuestos a fuertes
resfriados al ser despojados de sus capotes.

Se comprende que la Policia tomara sus medidas para capturar de la forma que fuese
al fantasma, vivo o muerto, y castigarlo duramente, para escarmiento de otros, y por
poco lo logré. Precisamente una noche un guarda en una seccion de la calleja Kiriuchkin
casi tuvo la suerte de coger al fantasma en el lugar del hecho, al ir aquél a quitar el
capote de pano corriente a un musico retirado que en otros tiempos habia tocado la
flauta. El guarda, que lo tenia cogido por el cuello, gritd para que vinieran a ayudarle dos
companeros, y les entrego al detenido, mientras él introducia sélo por un momento la
mano en la bota en busca de su tabaquera para reanimar un poco su nariz, que se le
habia quedado helada ya seis veces. Pero el rapé debia de ser de tal calidad que ni
siquiera un muerto podia aguantarlo. Apenas el guarda hubo aspirado un puiado de
tabaco por la fosa nasal izquierda, tapandose la derecha, cuando el fantasma estornudo
con tal violencia, que empezd a salpicar por todos lados. Mientras se frotaba los ojos con
los pufios, desaparecio el difunto sin dejar rastros, de modo que ellos no supieron si lo
habian tenido realmente en sus manos.

Desde entonces los guardas cogieron un miedo tal a los fantasmas, que ni siquiera se
atrevian a detener a una persona viva, y se limitaban solo a gritarle desde lejos: «jOye,
ta! {Vete por tu camino!» El espectro del empleado empezd a esparcirse también mas
alla del puente de Kalenik, sembrando un miedo horrible entre la gente timida.

Pero hemos abandonado por completo a la «alta personalidad», quien, a decir verdad,
fue el culpable del giro fantastico que tomd nuestra historia, por lo demdas muy veridica.
Pero hagamos justicia a la verdad y confesemos que la «alta personalidad» sintié algo asi
como lastima, poco después de haber salido el pobre Akakiy Akakievich completamente
deshecho. La compasién no era para €él realmente ajena: su corazon era capaz de nobles
sentimientos, aunque a menudo su alta posicion le impidiera expresarlos. Apenas marcho
de su gabinete el amigo que habia venido de fuera, se qued6 pensando en el pobre
Akakiy Akakievich. Desde entonces se le presentaba todos los dias, palido e incapaz de
resistir la reprimenda de que €l le habia hecho objeto. El pensar en él le inquietd tanto,
que pasada una semana se decidid incluso a enviar un empleado a su casa para
preguntar por su salud y averiguar si se podia hacer algo por él. Al enterarse de que
Akakiy Akakievich habia muerto de fiebre repentina, se quedé aterrado, escuchd los
reproches de su conciencia y todo el dia estuvo de mal humor. Para distraerse un poco y
olvidar la impresiéon desagradable, fue por la noche a casa de un amigo, donde encontré
bastante gente y, lo que es mejor, personas de su mismo rango, de modo que en nada
podia sentirse atado. Esto ejercié una influencia admirable en su estado de animo. Se
torné vivaz, amable, tomé parte en las conversaciones de un modo agradable; en un
palabra: pasé muy bien la velada. Durante la cena tomd unas dos copas de champafia,
que, como se sabe, es un medio excelente para comunicar alegria. El champaia desperto
en él deseos de hacer algo fuera de lo corriente, asi es que resolvié no volver
directamente a casa, sino ir a ver a Carolina Ivanovna, dama de origen aleméan al
parecer, con quien mantenia relaciones de intima amistad. Es preciso que digamos que la
«alta personalidad» ya no era un hombre joven. Era marido sin tacha buen padre de
familia, y sus dos hijos, uno de los cuales trabajaba ya en una cancilleria, y una linda hija
de dieciséis afios, con la nariz un poco encorvada sin dejar de ser bonita, venian todas las
mafianas a besarle la mano, diciendo: «Bonjour, papa.» Su esposa, que era joven aun y no
sin encantos, le alargaba la mano para que €l se la besara, y luego, volviéndola hacia
fuera tomaba la de él y se la besaba a su vez. Pero la «alta personalidad», aunque estaba
plenamente satisfecho con las ternuras y el carifio de su familia, juzgaba conveniente
tener una amiga en otra parte de la ciudad y mantener relaciones amistosas con ella.
Esta amiga no era mdas joven ni mdas hermosa que su esposa; pero tales problemas
existen en el mundo y no es asunto nuestro juzgarlos.

Asi, pues, la «alta personalidad» bajo las escaleras, subid al trineo y ordeno al cochero:

—iA casa de Carolina Ivanovna!

Envolviéndose en su magnifico y abrigado capote permanecioé en este estado, el mas
agradable para un ruso, en que no se piensa en nada y entre tanto se agitan por si solas
las ideas en la cabeza, a cual méas gratas, sin molestarse en perseguirlas en buscarlas.
Lleno de contento, rememord los momentos felices de aquella velada y todas sus
palabras que habian hecho reir a carcajadas a aquel grupo, alguna de las cuales repitié a
media voz. Le parecieron tan chistosas como antes, y por eso no es de extraflar que se
riera con todas sus ganas.



De cuando en cuando le molestaba en sus pensamientos un viento fortisimo que se
levant6 de pronto Dios sabe donde, y le daba en pleno rostro, arrojandole ademéas
montones de nieve. Y como si ello fuera poco, desplegaba el cuello del capote como una
vela, o de repente se lo lanzaba con fuerza sobrehumana en la cabeza, ocasionandole
toda clase de molestias, lo que le obligaba a realizar continuos esfuerzos para librarse de
él.

De repente sintid como si alguien le agarrara fuertemente por el cuello; volvié la
cabeza y vio a un hombre de pequeila estatura, con un uniforme viejo muy gastado, y no
sin espanto reconocié en él a Akakiy Akakievich. E1 rostro del funcionario estaba palido
como la nieve, y su mirada era totalmente la de un difunto. Pero el terror de la «alta
personalidad» llegé a su paroxismo cuando vio que la boca del muerto se contraia
convulsivamente exhalando un olor de tumba y le dirigia las siguientes palabras:

—iAh! {Por fin te tengo!... {Por fin te he cogido por el cuello! {Quiero tu capote! No
quisiste preocuparte por el mio y hasta me insultaste. jPues bien: dame ahora el tuyo!

La pobre «alta personalidad» por poco se muere. Aunque era firme de caracter en la
cancilleria y en general para con los subalternos, y a pesar de que al ver su aspecto viril
y su gallarda figura, no se podia por menos de exclamar: «jVaya un caracter!», nuestro
hombre, lo mismo que mucha gente de figura gigantesca, se asusté tanto, que no sin
razén temié que le diese un ataque. El mismo se quité rapidamente el capote y grité al
cochero, con una voz que parecia la de un extrafo:

—iA casa, a toda prisa!

El cochero, al oir esta voz que se dirigia a él generalmente en momentos decisivos, y
que solia ser acompaiiado de algo mas efectivo, encogié la cabeza entre los hombros
para mayor seguridad, agitd el latigo y lanzé los caballos a toda velocidad. A los seis
minutos escasos la «alta personalidad» ya estaba delante del portal de su casa.

Pélido, asustado y sin capote habia vuelto a su casa, en vez de haber ido a la de
Carolina Ivanovna. A duras penas consiguid llegar hasta su habitaciéon y pasé una noche
tan intranquila, que a la mafiana siguiente, a la hora del té, le dijo su hija:

—iQué padlido estas, papa!

Pero papa guardaba silencio y a nadie dijo una palabra de lo que le habia sucedido, ni
en dénde habia estado, ni adénde se habia dirigido en coche. Sin embargo, este episodio
le impresiono fuertemente, y ya rara vez decia a los subalternos: «¢Se da usted cuenta de
quién tiene delante?» Y si asi sucedia, nunca era sin haber oido antes de lo que se
trataba. Pero lo mas curioso es que a partir de aquel dia ya no se aparecié el fantasma
del difunto empleado. Por lo visto, el capote del general le habia venido justo a la
medida. De todas formas, no se oy6é hablar mas de capotes arrancados de los hombros de
los transeuntes.

Sin embargo, hubo unas personas exaltadas e inquietas que no quisieron tranquilizarse
y contaban que el espectro del difunto empleado seguia apareciéndose en los barrios
apartados de la ciudad. Y, en efecto, un guardia del barrio de Kolomna vio con sus
propios ojos asomarse el fantasma por detrds de su casa. Pero como era algo débil desde
su nacimiento—en cierta ocasién un cerdo ordinario, ya completamente desarrollado,
que se habia escapado de una casa particular, le derribd, provocando asi las risas de los
cocheros que le rodeaban y a quienes pidié después, como compensacién por la burla de
que fue objeto, unos centavos para tabaco—, como decimos, pues, era muy débil y no se
atrevio a detenerlo. Se content6 con seguirlo en la oscuridad hasta que aquel volvié de
repente la cabeza y le pregunto:

—¢Qué deseas?—y le ensefid un puilo de esos que no se dan entre las personas vivas.

—Nada—replicé el guardia, y no tardé en dar media vuelta.

El fantasma era, no obstante, mucho mas alto tenia bigotes inmensos. A grandes pasos
se dirigi6 al puente Obuko, desapareciendo en las tinieblas de la noche.

FIN
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