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Soy un hombre de cierta edad. En los tultimos treinta afnos, mis actividades me han
puesto en intimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del cual, entiendo,
nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales. He conocido a
muchos, profesional y particularmente, y podria referir diversas historias que harian
sonreir a los sefiores benévolos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografias de
todos los amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de Bartleby, que era uno de
ellos, el méas extrafio que yo he visto o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podria
escribir biografias completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay material
suficiente para una plena y satisfactoria biografia de este hombre. Es una pérdida
irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable,
salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la
que vieron mis asombrados ojos, salvo un nebuloso rumor que figurara en el epilogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene que registre
algunos datos mios, de mis empleados, de mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente
general. Esa descripcién es indispensable para una inteligencia adecuada del protagonista
de mi relato. Soy, en primer lugar, un hombre que desde la juventud ha sentido
profundamente que la vida mas facil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una
profesion proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta la turbulencia, jamas he
tolerado que esas inquietudes conturben mi paz. Soy uno de esos abogados sin ambicién
gue nunca se dirigen a un jurado o solicitan de algin modo el aplauso publico. En la serena
tranquilidad de un cémodo retiro realizo comodos asuntos entre las hipotecas de personas
adineradas, titulos de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéranme un hombre
eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor, personaje muy poco dado a poéticos
entusiasmos, no titubeaba en declarar que mi primera virtud era la prudencia: la segunda,
el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios profesionales no eran
desdenados por el finado Juan Jacobo Astor; nombre que, reconozco, me gusta repetir
porque tiene un sonido orbicular y tintinea como el oro acunado. Espontdneamente
agregaré que yo no era insensible a la buena opinién del finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habian aumentado en forma
considerable. Habia sido nombrado para el cargo, ahora suprimido en el Estado de Nueva
York, de agregado a la Suprema Corte. No era un empleo dificil, pero si muy
agradablemente remunerativo. Raras veces me encojo; raras veces me permito una
indignaciéon peligrosa ante las injusticias y los abusos; pero ahora me permitiré ser
temerario, y declarar que considero la stubita y violenta supresién del cargo de agregado,
por la Nueva Constitucién, como un acto prematuro, pues yo tenia por descontado hacer
de sus gajes una renta vitalicia, y sélo percibi los de algunos anos. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.2 X de Wall Street. Por un lado daban a la
pared blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por una claraboya y que abarcaba
todos los pisos.

Este espectdculo era mas bien manso, pues le faltaba lo que los paisajistas llaman
animacién. Aunque asi fuera, la vista del otro lado ofrecia, por lo menos, un contraste. En
esa direccion, las ventanas dominaban sin el menor obstaculo una alta pared de ladrillo,
ennegrecida por los afnos y por la sombra; las ocultas bellezas de esta pared no exigian un
telescopio, pues estaban a pocas varas de mis ventanas para beneficio de espectadores
miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de la gran elevaciéon de los
edificios vecinos, el espacio entre esta pared y la mia se parecia no poco a un enorme
tanque cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenia dos escribientes bajo mis
6rdenes, y un muchacho muy vivo para los mandados. El primero, Turkey; el segundo,
Nippers; el tercero, Ginger. Estos son nombres que no es facil encontrar en las guias. Eran
en realidad sobrenombres, mutuamente conferidos por mis empleados, y que expresaban
sus respectivas personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi edad mas o
menos, esto es, no lejos de los sesenta. De manana, podriamos decir, su rostro era rosado,
pero después de las doce -su hora de almuerzo- resplandecia como una hornalla de
carbones de Navidad, y seguia resplandeciendo (pero con un descenso gradual) hasta las
seis de la tarde; después yo no veia mas al propietario de ese rostro, quien coincidiendo en
su cenit con el sol, parecia ponerse con él, para levantarse, culminar y declinar al dia
siguiente, con la misma regularidad y la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las cuales no es la



menor el hecho de que el preciso momento en que Turkey, con roja y radiante faz, emitia
sus mas vividos rayos, indicaba el principio del periodo durante el cual su capacidad de
trabajo quedaba seriamente afectada para el resto del dia. No digo que se volviera
absolutamente haragan u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvia demasiado enérgico.
Habia entonces en él una exacerbada, frenética, temeraria y disparatada actividad. Se
descuidaba al mojar la pluma en el tintero. Todas las manchas que figuran en mis
documentos fueron ejecutadas por él después de las doce del dia. En las tardes, no so6lo
propendia a echar manchas: a veces iba mas lejos, y se ponia barullento. En tales
ocasiones, su rostro ardia con mas vivida herdldica, como si se arrojara carbén de piedra
en antracita. Hacia con la silla un ruido desagradable, desparramaba la arena; al cortar las
plumas, las rajaba impacientemente, y las tiraba al suelo en subitos arranques de ira; se
paraba, se echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la manera mas
indecorosa; triste espectaculo en un hombre ya entrado en afos. Sin embargo, como era
por muchas razones mi mejor empleado y siempre antes de las doce el ser mas juicioso y
diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de un modo incomparable, me resignaba
a pasar por alto sus excentricidades, aunque, ocasionalmente, me veia obligado a
reprenderlo. Sin embargo lo hacia con suavidad, pues aunque Turkey era de marfiana el
mas cortés, mas ddcil y mas reverencial de los hombres, estaba predispuesto por las
tardes, a la menor provocacion, a ser aspero de lengua, es decir, insolente. Por eso,
valorando sus servicios matinales, como yo lo hacia, y resuelto a no perderlos -pero al
mismo tiempo, incémodo por sus provocadoras maneras después del mediodia- y corno
hombre pacifico, poco deseoso de que mis amonestaciones provocaran respuestas
impropias, resolvi, un sdbado a mediodia (siempre estaba peor los sabados), sugerirle, muy
bondadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba a envejecer, seria prudente abreviar
sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la oficina mas que de manana; después
del almuerzo era mejor que se fuera a descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no,
insistiéo en cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso, y
gesticulando con una larga regla, en el extremo de la habitacién, me asegurd
enfaticamente que si sus servicios eran tutiles de mafana, ¢cuanto mas indispensables no
serian de tarde?

-Con toda deferencia, senor -dijo Turkey entonces-, me considero su mano derecha. De
manana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y
bizarramente arremeto contra el enemigo, asi -e hizo una violenta embestida con la regla.

-¢Y los borrones? -insinué yo.

-Es verdad, pero con todo respeto, sefior, jcontemple estos cabellos! Estoy envejeciendo.
Seguramente, sefior, un borrén o dos en una tarde calurosa no pueden reprocharse con
severidad a mis canas. La vejez, aunque borronea una pagina, es honorable. Con permiso,
sefior, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resultd irresistible. Comprendi que estaba
resuelto a no irse. Hice mi composicion de lugar, resolviendo que por las tardes le confiaria
s6lo documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco afos, cetrino,
melenudo, algo piratico. Siempre lo consideré una victima de dos poderes malignos: la
ambicién y la indigestién. Evidencia de la primera era cierta impaciencia en sus deberes de
mero copista y una injustificada usurpacion de asuntos estrictamente profesionales, tales
como la redaccion original de documentos legales. La indigestion se manifestaba en rachas
de sarcastico mal humor, con notorio rechinamiento de dientes, cuando cometia errores de
copia; innecesarias maldiciones, silbadas mdas que habladas, en lo mejor de sus
ocupaciones, y especialmente por un continuo disgusto con el nivel de la mesa en que
trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud mecéanica, nunca pudo Nippers arreglar esa
mesa a su gusto. Le ponia astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos de carton y llegé
hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en vano.
Si para comodidad de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un angulo agudo
hacia el menton, y escribia como si un hombre usara el empinado techo de una casa
holandesa como escritorio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel
de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolian las espaldas. La verdad es
que Nippers no sabia lo que queria. O, si algo queria, era verse libre para siempre de una
mesa de copista. Entre las manifestaciones de su ambicién enfermiza, tenia la pasién de
recibir a ciertos tipos de apariencia ambigua y trajes rotosos a los que llamaba sus
clientes. Comprendi que no sdlo le interesaba la politica parroquial: a veces hacia sus
negocitos en los juzgados, y no era desconocido en las antesalas de la carcel. Tengo buenas
razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis oficinas, y a quien
pomposamente insistia en llamar mi cliente, era s6lo un acreedor, y la escritura, una



cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las molestias que me causaba, Nippers (como su
compatriota Turkey) me era muy util, escribia con rapidez y letra clara; y cuando queria no
le faltaban modales distinguidos. Ademds, siempre estaba vestido como un caballero; y con
esto daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba mucho trabajo evitar el
descrédito que reflejaba sobre mi. Sus trajes parecian grasientos y olian a comida. En
verano usaba pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos eran execrables; el sombrero no se
podia tocar. Pero mientras sus sombreros me eran indiferentes, ya que su natural cortesia
y deferencia, como inglés subalterno, lo llevaban a sacérselo apenas entraba en el cuarto,
su saco ya era otra cosa. Hablé con él respecto a su ropa, sin ningun resultado. La verdad
era, supongo, que un hombre con renta tan exigua no podia ostentar al mismo tiempo una
cara brillante y una ropa brillante.

Como observé Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en tinta roja. Un dia
de invierno le regalé a Turkey un sobretodo mio de muy decorosa apariencia: un sobretodo
gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello hasta las rodillas. Pensé que
Turkey apreciaria el regalo, y moderaria sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que
el hecho de enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercia un pernicioso
efecto sobre él -segtin el principio de que un exceso de avena es perjudicial para los
caballos-. De igual manera que un caballo impaciente muestra la avena que ha comido, asi
Turkey mostraba su sobretodo. Le daba insolencia. Era un hombre a quien perjudicaba la
prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenia mis presunciones, en lo
referente a Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera fueran sus faltas en otros
aspectos, era por lo menos un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su tabernero, y
desde su nacimiento le habia suministrado un cardcter tan irritable y tan alcohdlico que
toda bebida subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi oficina
Nippers se ponia de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos, levantaba todo el
escritorio y lo movia, y lo sacudia marcando el piso, como si la mesa fuera un perverso ser
voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo, claramente comprendo que para Nippers el
aguardiente era superfluo. Era una suerte para mi que, debido a su causa primordial -la
mala digestion-, la irritabilidad y la consiguiente nerviosidad de Nippers eran mas notables
de manana, y que de tarde estaba relativamente tranquilo. Y como los paroxismos de
Turkey soélo se manifestaban después de mediodia, nunca debi sufrir a la vez las
excentricidades de los dos. Los ataques se relevaban como guardias. Cuando el de Nippers
estaba de turno, el de Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era éste
un buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce afios. Su padre era
carrero, ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los tribunales y no en el pescante.
Por eso lo coloc6 en mi oficina como estudiante de derecho, mandadero, barredor y
limpiador, a razén de un doélar por semana. Tenia un escritorio particular, pero no lo usaba
mucho. Pasé revista a su cajén una vez: contenia un conjunto de céscaras de muchas clases
de nueces. Para este perspicaz estudiante, toda la noble ciencia del derecho cabia en una
cascara de nuez. Entre sus muchas tareas, la que desempefiaba con mayor presteza
consistia en proveer de manzanas y de pasteles a Turkey y a Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos amanuenses
solian humedecer sus gargantas con helados, de los que pueden adquirirse en los puestos
cerca del Correo y de la Aduana. También solian encargar a Ginger Nut ese bizcocho
especial -pequeiio, chato, redondo y sazonado con especias- cuyo nombre se le daba. En las
marfianas frias, cuando habia poco trabajo, Turkey los engullia a docenas como si fueran
obleas -lo cierto es que por un penique venden seis u ocho-, y el rasguido de la pluma se
combinaba con el ruido que hacia al triturar las abizcochadas particulas. Entre las
confusiones vespertinas y los fogosos atolondramientos de Turkey, recuerdo que una vez
humedecié con la lengua un bizcocho de jengibre y lo estampd como sello en un titulo
hipotecario. Estuve entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmé con una reverencia
oriental, diciéndome:

-Con permiso, senor, creo que he estado generoso suministrandole un sello a mis
expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de titulos, y redactor de
documentos reconditos de toda clase aumentaron considerablemente con el nombramiento
de agregado a la Suprema Corte. Ahora habia mucho trabajo, para el que no bastaban mis
escribientes: requeri un nuevo empleado.

En contestacion a mi aviso, un joven inmovil aparecié una mafana en mi oficina; la
puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: jpdlidamente pulcra,
lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.



Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz de contar entre mis
copistas a un hombre de tan morigerada apariencia, que podria influir de modo benéfico en
el arrebatado caracter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividia en dos partes mis escritorios, una
ocupada por mis amanuenses, la otra por mi. Segiin mi humor, las puertas estaban abiertas
o cerradas. Resolvi colocar a Bartleby en un rincén junto a la portada, pero de mi lado,
para tener a mano a este hombre tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante.
Coloqué su escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que originariamente
daba a algunos patios traseros y muros de ladrillos, pero que ahora, debido a posteriores
construcciones, aunque daba alguna luz no tenia vista alguna. A tres pies de los vidrios
habia una pared, y la luz bajaba de muy arriba, entre dos altos edificios, como desde una
pequena abertura en una cipula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, consegui un alto
biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vista, dejandolo, sin embargo, al
alcance de mi voz. Asi, en cierto modo, se aunaban sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby escribié extraordinariamente. Como si hubiera padecido un ayuno
de algo que copiar, parecia hartarse con mis documentos. No se detenia para la digestion.
Trabajaba dia y noche, copiando, a la luz del dia y a la luz de las velas. Yo, encantado con
su aplicacién, me hubiera encantado atin mas si él hubiera sido un trabajador alegre. Pero
escribia silenciosa, palida, mecéanicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de la copia,
palabra por palabra. Cuando hay dos o més amanuenses en una oficina, se ayudan
mutuamente en este examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el original. Es un
asunto cansador, insipido y letdrgico. Comprendo que para temperamentos sanguineos,
resultaria intolerable. Por ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a
Bartleby, resignado a cotejar un expediente de quinientas pdaginas, escritas con letra
apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algin documento breve, llamando a Turkey o a
Nippers con este proposito. Uno de mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detras del
biombo, era aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer dia de su
estada, y antes de que fuera necesario examinar lo escrito por él, la prisa por completar un
trabajito que tenia entre manos, me hizo llamar stubitamente a Bartleby. En el apuro y en la
justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la
cabeza inclinada sobre el original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente
extendida, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo
sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debia hacer, esto es, examinar un breve
escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternacién, cuando sin moverse de su
angulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replico:

-Preferiria no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis aténitas facultades. Primero, se
me ocurrié que mis oidos me engafiaban o que Bartleby no habia entendido mis palabras.
Repeti la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se repitid la respuesta:

-Preferiria no hacerlo.

-Preferiria no hacerlo -repeti como un eco, poniéndome de pie, excitadisimo y cruzando
el cuarto a grandes pasos-. {Qué quiere decir con eso? Estd loco. Necesito que me ayude a
confrontar esta pagina: tdmela -y se la alcancé.

-Preferiria no hacerlo -dijo.

Lo miré con atencién. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vagamente serenos. Ni
un rasgo denotaba agitacién. Si hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo,
impaciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habido en él cualquier
manifestaciéon normalmente humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero,
dadas las circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi palido busto en yeso de
Ciceron.

Me quedé mirdndolo un rato largo mientras él seguia escribiendo y luego volvi a mi
escritorio. Esto es rarisimo, pensé. ;Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolvi olvidar
aquello, reservandolo para algin momento libre en el futuro. Llamé del otro cuarto a
Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos dias después, Bartleby concluyé cuatro documentos extensos, copias
cuadruplicadas de testimonios, dados ante mi durante una semana en la cancilleria de la
Corte. Era necesario examinarlos. El pleito era importante y una gran precisién era
indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que estaban en el
otro cuarto, pensando poner en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias
mientras yo leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban sentados en fila, cada



uno con su documento en la mano, cuando le dije a Bartleby que se uniera al interesante
grupo.

-iBartleby!, pronto, estoy esperando.

Oi el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tardé en aparecer a la
entrada de su ermita.

-¢En qué puedo ser util? -dijo apaciblemente.

-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a examinarlas. Tome -y le alargué la
cuarta copia.

-Preferiria no hacerlo -dijo, y docilmente desaparecio detras de su biombo.

Por algunos momentos me converti en una estatua de sal, a la cabeza de mi columna de
amanuenses sentados. Vuelto en mi, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de esa
extraordinaria conducta.

-¢Por qué rehtsa?

-Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre, me hubiera precipitado en un arranque de ira, desdefiando
explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de mi vista. Pero habia algo en
Bartleby que no sélo me desarmaba singularmente, sino que de manera maravillosa me
conmovia y desconcertaba. Me puse a razonar con €l.

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrara trabajo, pues un
examen bastard para sus cuatro copias. Es la costumbre. Todos los copistas estan
obligados a examinar su copia. ¢No es asi? ¢No quiere hablar? jConteste!

-Prefiero no hacerlo -replicé melodiosamente. Me parecié que mientras me dirigia a él,
consideraba con cuidado cada aserto mio; que comprendia por entero el significado; que
no podia contradecir la irresistible conclusién; pero que al mismo tiempo alguna suprema
consideracion lo inducia a contestar de ese modo.

-¢Estd resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud hecha de acuerdo con la
costumbre y el sentido comun?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Si: su decision era
irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insdlita e irrazonable,
bruscamente descrea de su conviccién mds elemental. Empieza a vislumbrar vagamente
que, por extraordinario que parezca, toda la justicia y toda la razon estan del otro lado; si
hay testigos imparciales, se vuelve a ellos para que de algiun modo lo refuercen.

-Turkey -dije-, ¢qué piensa de esto? ¢Tengo razon?

-Con todo respeto, senor -dijo Turkey en su tono mas suave-, creo que la tiene.

-Nippers. ¢Qué piensa de esto?

Yo lo echaria a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habrd percibido que siendo manana, la contestaciéon de Turkey estaba
concebida en términos tranquilos y corteses y la de Nippers era malhumorada. O para
repetir una frase anterior, diremos que el malhumor de Nippers estaba de guardia y el de
Turkey estaba franco.

-Ginger Nut -dije, &vido de obtener en mi favor el sufragio mas minimo-, ;qué piensas de
esto?

-Creo, sefior, que esta un poco chiflado -replicé Ginger Nut con una mueca burlona.

-Esta oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al biombo-. Salga y cumpla con su deber.

No condescendié a contestar. Tuve un momento de molesta perplejidad. Pero las tareas
urgian. Y otra vez decidi postergar el estudio de este problema a futuros ocios. Con un
poco de incomodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby, aunque a cada pagina,
Turkey, deferentemente, daba su opinién de que este procedimiento no era correcto;
mientras Nippers, retorciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica, trituraba entre
sus dientes apretados, intermitentes maldiciones silbadas contra el idiota testarudo de
detras del biombo. En cuanto a él (Nippers), ésta era la primera y ultima vez que haria sin
remuneracioén el trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguia en su ermita, ajeno a todo lo que no fuera su propia
tarea.

Pasaron algunos dias, en los que el amanuense tuvo que hacer otro largo trabajo. Su
conducta extraordinaria me hizo vigilarlo estrechamente. Observé que jamdas iba a
almorzar; en realidad, que jamas iba a ninguna parte. Jamds, que yo supiera, habia estado
ausente de la oficina. Era un centinela perpetuo en su rincén. Noté que a las once de la
mafana, Ginger Nut solia avanzar hasta la apertura del biombo, como atraido por una
senal silenciosa, invisible para mi. Luego salia de la oficina, haciendo sonar unas monedas,
y reaparecia con un pufiado de bizcochos de jengibre, que entregaba en la ermita,
recibiendo dos de ellos como jornal.



Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama un almuerzo; debe
ser vegetariano; pero no, pues no toma ni legumbres, no come mas que bizcochos de
jengibre. Medité sobre los probables efectos de un exclusivo régimen de bizcochos de
jengibre. Se llaman asi, porque el jengibre es uno de sus principales componentes, y su
principal sabor. Ahora bien, ¢qué es el jengibre? Una cosa célida y picante. ¢Era Bartleby
calido y picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, no ejercia efecto alguno sobre
Bartleby. Probablemente, €l preferia que no lo ejerciera.

Nada exaspera mdas a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el individuo
resistido no es inhumano, y el individuo resistente es inofensivo en su pasividad, el
primero, en sus mejores momentos, caritativamente procurara que su imaginacion
interprete lo que su entendimiento no puede resolver.

Asi me acontecié con Bartleby y sus manejos. Pobre hombre! pensé yo, no lo hace por
maldad; es evidente que no procede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de lo
involuntario de sus rarezas. Me es tutil. Puedo llevarme bien con él. Si lo despido, caera con
un patrén menos indulgente, serd maltratado y tal vez llegard miserablemente a morirse de
hambre. Si, puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensacién de amparar a Bartleby;
puedo adaptarme a su extrafia terquedad; ello me costard poquisimo o nada y, mientras,
atesoraré en el fondo de mi alma lo que finalmente serd un dulce bocado para mi
conciencia. Pero no siempre consideré asi las cosas. La pasividad de Bartleby solia
exasperarme. Me sentia aguijoneado extrafiamente a chocar con él en un nuevo encuentro,
a despertar en él una colérica chispa correspondiente a la mia. Pero hubiera sido lo mismo
tratar de encender fuego golpeando con los nudillos de mi mano en un pedazo de jabon
Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me domind y tuvo lugar la siguiente escena:

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos documentos, los voy a revisar con
usted.

-Preferiria no hacerlo.

-¢Coémo? ;Se propone persistir en ese capricho de mula?

Silencio.

Abri la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers exclamé:

-Bartleby dice por segunda vez que no examinara sus documentos. ¢Qué piensa de eso,
Turkey?

Hay que recordar que era de tarde.

Turkey resplandecia como una marmita de bronce; tenia empapada la calva;
tamborileaba con las manos sobre sus papeles borroneados.

-¢Qué pienso? -rugié Turkey-. jPienso que voy a meterme en el biombo y le voy a poner
un 0jo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estiré los brazos en una postura pugilistica. Se
disponia a hacer efectiva su promesa cuando lo detuve, arrepentido de haber despertado la
belicosidad de Turkey después de almorzar.

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a decir. ¢Qué piensa, Nippers? ¢No
estaria plenamente justificado despedir de inmediato a Bartleby?

-Disctulpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su conducta es insélita, y
ciertamente injusta hacia Turkey y hacia mi. Pero puede tratarse de un capricho pasajero.

-iAh! -exclamé-, es raro ese cambio de opinién. Usted habla de él, ahora, con demasiada
indulgencia.

-Es la cerveza -grité Turkey-, esa indulgencia es efecto de la cerveza. Nippers y yo
almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo, senor. ¢ Le pongo un ojo negro?

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey -repliqué-, por favor, baje esos
puiios.

Cerré las puertas y volvi a dirigirme a Bartleby. Tenia un nuevo incentivo para tentar mi
suerte. Estaba deseando que volviera a rebelarse. Recordé que Bartleby no abandonaba
nunca la oficina.

-Bartleby -le dije-. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo, ¢quiere? -era a tres minutos de
distancia- y vea si hay algo para mi.

-Preferiria no hacerlo.

-¢No quiere ir?

-Lo preferiria asi.

Pude llegar a mi escritorio, y me sumi en profundas reflexiones. Volvié mi ciego impulso.
¢Habria alguna cosa capaz de procurarme otra ignominiosa repulsa de este necio tipo sin
un cobre, mi dependiente asalariado?

-iBartleby!

Silencio.



-iBartleby! -maés fuerte.

Silencio.

-iBartleby! -vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocacién mdgica, aparecio al
tercer llamado.

Vaya al otro cuarto, y digale a Nippers que venga.

-Preferiria no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, y desaparecié mansamente.

-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplomada y serenamente severa, insinuando
el inalterable propédsito de alguna terrible y pronta represalia. En ese momento proyectaba
algo por el estilo. Pero pensandolo bien, y como se acercaba la hora de almorzar, me
parecié mejor ponerme el sombrero y caminar hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y
mi preocupacion.

¢Lo confesaré? Como resultado final quedé establecido en mi oficina que un pélido joven
llamado Bartleby tenia ahi un escritorio, que copiaba al precio corriente de cuatro
céntimos la hoja (cien palabras), pero que estaba exento, permanentemente, de examinar
su trabajo y que ese deber era transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia de su
mayor agudeza; item, el susodicho Bartleby no seria llamado a evacuar el mas trivial
encargo; y si se le pedia que lo hiciera, se entenderia que preferiria no hacerlo, en otras
palabras, que rehusaria de modo terminante.

Con el tiempo, me senti considerablemente reconciliado con Bartleby. Su aplicacién, su
falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se perdia en un suefio detras del
biombo), su gran calma, su ecudnime conducta en todo momento, hacian de él una valiosa
adquisicién. En primer lugar siempre estaba ahi, el primero por la mafiana, durante todo el
dia, y el ultimo por la noche. Yo tenia singular confianza en su honestidad. Sentia que mis
documentos mdés importantes estaban perfectamente seguros en sus manos. A veces, muy
a pesar mio, no podia evitar el caer en espasmaddicas céleras contra él. Pues era muy dificil
no olvidar nunca esas raras peculiaridades, privilegios y excepciones inauditas, que
formaban las tacitas condiciones bajo las cuales Bartleby seguia en la oficina. A veces, en
la ansiedad de despachar asuntos urgentes, distraidamente pedia a Bartleby, en breve y
rapido tono, poner el dedo, digamos, en el nudo incipiente de un cordén colorado con el
que estaba atando unos papeles. Detrdas del biombo resonaba la consabida respuesta:
preferiria no hacerlo; y entonces ;cémo era posible que un ser humano dotado de las fallas
comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura a una perversidad
semejante, a semejante sinrazén? Sin embargo, cada nueva repulsa de esta clase tendia a
disminuir las probabilidades de que yo repitiera la distraccion.

Debo decir que, segun la costumbre de muchos hombres de ley con oficinas en edificios
densamente habitados, la puerta tenia varias llaves. Una la guardaba una mujer que vivia
en la buhardilla, que hacia una limpieza a fondo una vez por semana y diariamente barria y
sacudia el departamento. Turkey tenia otra, la tercera yo solia llevarla en mi bolsillo, y la
cuarta no sé quién la tenia.

Ahora bien, un domingo de mafiana se me ocurrié ir a la iglesia de la Trinidad a oir a un
famoso predicador, y como era un poco temprano pensé pasar un momento a mi oficina.
Felizmente llevaba mi llave, pero al meterla en la cerradura, encontré resistencia por la
parte interior. Llamé; consternado, vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su péalido
rostro por la puerta entreabierta, entrevi a Bartleby en mangas de camisa, y en un raro y
andrajoso deshabillé.

Se excus06, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que preferia no recibirme por el
momento. Afladié que seria mejor que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la manzana, y
que entonces habria terminado sus tareas.

La inesperada aparicion de Bartleby, ocupando mi oficina un domingo, con su cadavérica
indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan seguro de si, tuvo tan extrafio efecto, que de
inmediato me retiré de mi puerta y cumpli sus deseos. Pero no sin variados pujos de inttil
rebelion contra la mansa desfachatez de este inexplicable amanuense. Su maravillosa
mansedumbre no solo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero que es una
especie de cobarde el que tranquilamente permite a su dependiente asalariado que le dé
ordenes y que lo expulse de sus dominios. Ademas, yo estaba lleno de dudas sobre lo que
Bartleby podria estar haciendo en mi oficina, en mangas de camisa y todo deshecho, un
domingo de manana. ¢Pasaria algo impropio? No, eso quedaba descartado. No podia
pensar ni por un momento que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero, ¢qué podia estar
haciendo alli? ¢Copias? No, por excéntrico que fuera Bartleby, era notoriamente decente.
Era la ultima persona para sentarse en su escritorio en un estado vecino a la desnudez.
Ademads, era domingo, y habia algo en Bartleby que prohibia suponer que violaria la
santidad de ese dia con tareas profanas.



Con todo, mi espiritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta curiosidad, volvi, por fin, a
mi puerta. Sin obstaculo introduje la llave, abri y entré. Bartleby no se veia, miré
ansiosamente por todo, eché una ojeada detras del biombo; pero era claro que se habia ido.
Después de un prolijo examen, comprendi que por un tiempo indefinido Bartleby debia
haber comido y dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama o espejo. El
tapizado asiento de un viejo sofa desvencijado mostraba en un rincén la huella visible de
una flaca forma reclinada. Enrollada bajo el escritorio encontré una frazada; en el hogar
vacio una caja de pasta y un cepillo; en una silla una palangana de lata, jab6n y una toalla
rotosa; en un diario, unas migas de bizcocho de jengibre y un bocado de queso. Si, pensé,
es bastante claro que Bartleby ha estado viviendo aqui .

Entonces, me cruzod el pensamiento: jQué miserables orfandades, miserias, soledades,
quedan reveladas aqui! Su pobreza es grande; pero, su soledad jqué terrible!

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y cada noche de cada
dia es una desolacién. Este edificio, también, que en los dias de semana bulle de animacién
y de vida, por la noche retumba de puro vacio, y el domingo estd desolado. {Y es aqui
donde Bartleby hace su hogar, Unico espectador de una soledad que ha visto poblada, una
especie de inocente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresién de abrumadora y punzante melancolia se
apoder6 de mi. Antes, nunca habia experimentado mdas que ligeras tristezas, no
desagradables. Ahora el lazo de una comin humanidad me arrastraba al abatimiento. jUna
melancolia fraternal! Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos de Adan. Recordé las sedas
brillantes y los rostros dichosos que habia visto ese dia, bogando como cisnes por el
Misisipi de Broadway, y los comparé al palido copista, reflexionando: ah, la felicidad busca
la luz, por eso juzgamos que el mundo es alegre; pero el dolor se esconde en la soledad,
por eso juzgamos que el dolor no existe. Estas imaginaciones -quimeras, indudablemente,
de un cerebro tonto y enfermo- me llevaron a pensamientos mas directos sobre las rarezas
de Bartleby. Presentimientos de extranas novedades me visitaron. Crei ver la palida forma
del amanuense, entre desconocidos, indiferentes, extendida en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su llave visible en la
cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intencién aviesa, ni el apetito de una desalmada
curiosidad, ademas, el escritorio es mio y también su contenido; bien puedo animarme a
revisarlo. Todo estaba metdédicamente arreglado, los papeles en orden. Los casilleros eran
profundos; removiendo los legajos archivados, examiné el fondo. De pronto senti algo y lo
saqué. Era un viejo panuelo de algoddn, pesado y anudado. Lo abri y encontré que era una
caja de ahorros.

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que habia notado en el hombre. Recordé
que sdlo hablaba para contestar; que aunque a intervalos tenia tiempo de sobra, nunca lo
habia visto leer -no, ni siquiera un diario-; que por largo rato se quedaba mirando, por su
palida ventana detrds del biombo, al ciego muro de ladrillos; yo estaba seguro que nunca
visitaba una fonda o un restaurante; mientras su pélido rostro indicaba que nunca bebia
cerveza como Nippers, ni siquiera té o café como los otros hombres, que nunca salia a
ninguna parte; que nunca iba a dar un paseo, salvo, tal vez ahora; que habia rehusado
decir quién era, o de dénde venia, o si tenia algun pariente en el mundo; que, aunque tan
palido y tan delgado, nunca se quejaba de mala salud. Y mdas aun, recordé cierto aire de
inconsciente, de descolorida -¢como diré?- de descolorida altivez, digamos, o austera
reserva, que me habia infundido una mansa condescendencia con sus rarezas, cuando se
trataba de pedirle el mas ligero favor, aunque su larga inmovilidad me indicara que estaba
detras de su biombo, entregado a uno de sus suefios frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligandolas al reciente descubrimiento de que habia
convertido mi oficina en su residencia, y sin olvidar sus moérbidas cavilaciones, meditando
en estas cosas, repito, un sentimiento de prudencia nacié en mi espiritu. Mis primeras
reacciones habian sido de pura melancolia y lastima sincera, pero a medida que la
desolacion de Bartleby se agrandaba en mi imaginacién, esa melancolia se convirtié en
miedo, esa lastima en repulsién.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el pensamiento o el
espectaculo de la pena atrae nuestros mejores sentimientos, pero algunos casos especiales
no van mas alld. Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natural egoismo del
corazon humano. Mas bien proviene de cierta desesperanza de remediar un mal organico y
excesivo. Y cuando se percibe que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el sentido
comun ordena al alma librarse de ella. Lo que vi esa mafiana me convencié de que el
amanuense era la victima de un mal innato e incurable. Yo podia dar una limosna a su
cuerpo; pero su cuerpo no le dolia; tenia el alma enferma, y yo no podia llegar a su alma.



No cumpli, esa manana, mi propésito de ir a la Trinidad. Las cosas que habia visto me
incapacitaban, por el momento, para ir a la iglesia. Al dirigirme a mi casa, iba pensando en
lo que haria con Bartleby. Al fin me resolvi: lo interrogaria con calma, la mafiana siguiente,
acerca de su vida, etc., y si rehusaba contestarme francamente y sin reticencias (y suponia
que él preferiria no hacerlo), le daria un billete de veinte ddlares, ademas de lo que le
debia, diciéndole que ya no necesitaba sus servicios; pero que en cualquier otra forma en
gue necesitara mi ayuda, se la prestaria gustoso, especialmente le pagaria los gastos para
trasladarse al lugar de su nacimiento dondequiera que fuera. Ademads, si al llegar a su
destino necesitaba ayuda, una carta haciéndomelo saber no quedaria sin respuesta.

La manana siguiente llego.

-Bartleby -dije, llamandolo comedidamente.

Silencio.

-Bartleby -dije en tono aun mas suave- venga, no le voy a pedir que haga nada que usted
preferiria no hacer. Sélo quiero conversar con usted.

Con esto, se me acerco silenciosamente.

-¢Quiere decirme, Bartleby, dénde ha nacido?

-Preferiria no hacerlo.

-¢Quiere contarme algo de usted?

-Preferiria no hacerlo.

-Pero ¢qué objecion razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo quisiera ser un
amigo.

Mientras yo hablaba, no me miré. Tenia los ojos fijos en el busto de Cicerén, que estaba
justo detras de mi, a unas seis pulgadas sobre mi cabeza.

-¢Cudl es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de esperar un buen rato, durante
el cual su actitud era estatica, notdndose apenas un levisimo temblor en sus labios
descoloridos.

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retiré a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasiéon me irrité. No soélo parecia
acechar en ella cierto desdén tranquilo; su terquedad resultaba desagradecida si se
considera el indiscutible buen trato y la indulgencia que habia recibido de mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haria. Aunque me irritaba su proceder, aunque al
entrar en la oficina yo estaba resuelto a despedirlo, un sentimiento supersticioso golped en
mi corazén y me prohibié cumplir mi proposito, y me dijo que yo seria un canalla si me
atrevia a murmurar una palabra dura contra el mas triste de los hombres. Al fin, colocando
familiarmente mi silla detras de su biombo, me senté y le dije:

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permitame suplicarle amistosamente que
observe en lo posible las costumbres de esta oficina. Prométame que manana o pasado
ayudara a examinar documentos; prométame que dentro de un par de dias se volvera un
poco razonable, ;verdad, Bartleby?

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue su mansa y cadavérica respuesta. En
ese momento se abrio la puerta vidriera y Nippers se acercé. Parecia victima, contra la
costumbre, de una mala noche, producida por una indigestion més severa que las de
costumbre. Oy¢ las ultimas palabras de Bartleby.

-«¢Prefiere no ser razonable?» -grité Nippers-. Yo le daria preferencias, si fuera usted,
senor. ¢Qué es, sefior, lo que ahora prefiere no hacer? -Bartleby no movié ni un dedo.

-Senor Nippers -le dije-, prefiero que, por el momento, usted se retire.

No sé cémo, ultimamente, yo habia contraido la costumbre de usar la palabra preferir.
Temblé pensando que mi relacién con el amanuense ya hubiera afectado seriamente mi
estado mental. ;Qué otra y quizd méas honda aberracién podria traerme? Este recelo habia
influido en mi determinacién de emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecia, Turkey aparecio, obsequioso y
deferente.

-Con todo respeto, senor -dijo-, ayer estuve meditando sobre Bartleby, y pienso que si él
prefiriera tomar a diario un cuarto de buena cerveza, le haria mucho bien, y lo habilitaria a
prestar ayuda en el examen de documentos.

-Parece que usted también ha adopta do la palabra -dije, ligeramente excitado.

-Con todo respeto. ¢Qué palabra, sefior? -pregunt6 Turkey, apretdndose respetuosamente
en el estrecho espacio detrds del biombo y obligdndome, al hacerlo, a empujar al
amanuense.

-¢Qué palabra, sefor?

-Preferiria quedarme aqui solo -dijo Bartleby, como si lo ofendiera el verse atropellado en
su retiro.

-Esa es la palabra, Turkey, ésa es.



-iAh!, ¢preferir?, ah, si, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero sefor, como iba diciendo,
si prefiriera...

-Turkey -interrumpi-, retirese, por favor.

-Ciertamente, sefor, si usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su escritorio me eché una
mirada y me preguntd si yo preferia papel blanco o papel azul para copiar cierto
documento. No acentud maliciosamente la palabra preferir. Se veia que habia sido dicha
involuntariamente. Reflexioné que era mi deber deshacerme de un demente, que ya, en
cierto modo, habia influido en mi lengua y quizd en mi cabeza y en las de mis
dependientes. Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.

Al dia siguiente noté que Bartleby no hacia méas que mirar por la ventana, en su sueno
frente a la pared. Cuando le pregunté por qué no escribia, me dijo que habia resuelto no
escribir mas.

-¢Por qué no? ¢Qué se propone? -exclamé-. { No escribir mas?

-Nunca mas.

-¢Y por qué razon?

-¢No la ve usted mismo? -replicé con indiferencia.

Lo miré fijamente y me parecié que sus ojos estaban apagados y vidriosos. Enseguida se
me ocurrié que su ejemplar diligencia junto a esa pdalida ventana, durante las primeras
semanas, habia danado su vista.

Me senti conmovido y pronuncié algunas palabras de simpatia. Sugeri que, por supuesto,
era prudente de su parte el abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a tomar esta
oportunidad para hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo hizo. Dias después, estando
ausentes mis otros empleados, y teniendo mucha prisa por despachar ciertas cartas, pensé
que no teniendo nada que hacer, Bartleby seria menos inflexible que de costumbre y
querria llevarmelas al Correo. Se negd rotundamente y aunque me resultaba molesto, tuve
que llevarlas yo mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si los ojos de Bartleby se mejoraron o no.
Me parece que si, segun todas las apariencias. Pero cuando se lo pregunté no me concedi6
una respuesta. De todos modos, no queria seguir copiando. Al  fin, acosado por mis
preguntas, me informoé que habia resuelto abandonar las copias.

-iCémo! -exclamé-. ¢Si sus ojos se curaran, si viera mejor que antes, copiaria entonces?

-He renunciado a copiar -contesto y se hizo a un lado.

Se quedd como siempre, enclavado en mi oficina. jQué! -si eso fuera posible- se reafirmé
mas aun que antes. ¢Qué hacer? Si no hacia nada en la oficina: ¢por qué se iba a quedar?
De hecho, era una carga, no sélo inttil, sino gravosa. Sin embargo, le tenia lastima. No
digo sino la pura verdad cuando afirmo que me causaba inquietud. Si hubiese nombrado a
algin pariente o amigo, yo le hubiera escrito, instandolo a llevar al pobre hombre a un
retiro adecuado. Pero parecia solo, absolutamente solo en el universo. Algo como un
despojo en mitad del océano Atlantico. A la larga, necesidades relacionadas con mis
asuntos prevalecieron sobre toda consideracién. Lo mas bondadosamente posible, le dije a
Bartleby que en seis dias debia dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en ese intervalo
para procurarse una nueva morada. Le ofreci ayudarlo en este empefio, si él
personalmente daba el primer paso para la mudanza.

Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby -afiadi-, velaré para que no salga
completamente desamparado. Recuerde, dentro de seis dias.

Al expirar el plazo, espié detras del biombo: ahi estaba Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta tocarle el hombro y le
dije:

-El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por usted; aqui tiene
dinero, debe irse.

-Preferiria no hacerlo -replic6-, siempre dandome la espalda.

-Pero usted debe irse.

Silencio.

Yo tenia una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia me habia devuelto
peniques y chelines que yo habia dejado caer en el suelo, porque soy muy descuidado con
esas pequeitieces. Las providencias que adopté no se consideraran, pues, extraordinarias.

-Bartleby -le dije-, le debo doce ddlares, aqui tiene treinta y dos; esos veinte son suyos
cquiere tomarlos? -y le alcancé los billetes.

Pero ni se movio.

-Los dejaré aqui, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un pisapapeles. Tomando mi
sombrero y mi bastén me dirigi a la puerta, y volviéndome tranquilamente afiadi:

-Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted por supuesto cerrara con
llave la puerta, ya que todos se han ido, y por favor deje la llave bajo el felpudo, para que



yo la encuentre mafiana. No nos veremos mas. Adiés. Si mdés adelante, en su nuevo
domicilio puedo serle 1til, no deje de escribirme. Adiés Bartleby y que le vaya bien.

No contestd ni una palabra, como la tltima columna de un templo en ruinas, quedé mudo
y solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se sobrepuso a mi lastima. No
podia menos de jactarme del modo magistral con que habia llevado mi liberacién de
Bartleby. Magistral, lo llamaba, y asi debia opinar cualquier pensador desapasionado. La
belleza de mi procedimiento consistia en su perfecta serenidad. Nada de wvulgares
intimidaciones, ni de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y abajo por el
departamento, con espasméddicas drdenes vehementes a Bartleby de desaparecer con sus
miserables bartulos. Nada de eso. Sin mandatos gritones a Bartleby -como hubiera hecho
un genio inferior- yo habia postulado que se iba, y sobre esa promesa habia construido
todo mi discurso. Cuanto mds pensaba en mi actitud, mas me complaci en ella. Con todo, al
despertarme la mafiana siguiente, tuve mis dudas: mis humos de vanidad se habian
desvanecido. Una de las horas més lucidas y serenas en la vida del hombre es la del
despertar. Mi procedimiento seguia pareciéndome tan sagaz como antes, pero sélo en
teoria. Como resultaria en la practica era lo que estaba por verse. Era una bella idea, dar
por sentada la partida de Bartleby; pero, después de todo, esta presuncién era sélo mia, y
no de Bartleby. Lo importante era no que yo hubiera establecido que debia irse, sino que él
prefiriera hacerlo. Era hombre de preferencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las probabilidades pro y contra. A
ratos pensaba que seria un fracaso y que encontraria a Bartleby en mi oficina como de
costumbre; y enseguida tenia la seguridad de encontrar su silla vacia. Y asi segui
titubeando. En la esquina de Broadway y la calle del Canal, vi a un grupo de gente muy
excitada, conversando seriamente.

-Apuesto a que... -oi decir al pasar.

-¢A que no se va? jYa esta! -dije-, ponga su dinero.

Instintivamente meti la mano en el bolsillo, para vaciar el mio, cuando me acordé que era
dia de elecciones. Las palabras que habia oido no tenian nada que ver con Bartleby, sino
con el éxito o fracaso de algun candidato para intendente. En mi obsesién, ya habia
imaginado que todo Broadway compartia mi excitacién y discutia el mismo problema.

Segui, agradecido al bullicio de la calle, que protegia mi distraccion. Como era mi
propdsito, llegué mas temprano que de costumbre a la puerta de mi oficina. Me paré a
escuchar. No habia ruido. Debia de haberse ido. Probé el llamador. La puerta estaba
cerrada con llave. Mi procedimiento habia obrado como magia; el hombre habia
desaparecido. Sin embargo, cierta melancolia se mezclaba a esta idea: el éxito brillante
casi me pesaba. Estaba buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debia haberme
dejado cuando, por casualidad, pegué en la puerta con la rodilla, produciendo un ruido
como de llamada, y en respuesta llegé hasta mi una voz que decia desde adentro:

-Todavia no; estoy ocupado.

Era Bartleby.

Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que, con su pipa en la
boca, fue muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una tarde serena de Virginia; fue muerto
asomado a la ventana y quedo recostado en ella en la tarde sofiadora, hasta que alguien lo
tocd y cayo.

-iNo se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez mas, obedeciendo al ascendiente que el
inescrutable amanuense tenia sobre mi, y del cual me era imposible escapar, bajé
lentamente a la calle; al dar vuelta a la manzana, consideré qué podia hacer en esta
inaudita perplejidad. Imposible expulsarlo a empujones; inutil sacarlo a fuerza de insultos;
llamar a la policia era una idea desagradable; y, sin embargo, permitirle gozar de su
cadavérico triunfo sobre mi, eso también era inadmisible. ;Qué hacer? o, si no habia nada
que hacer, ¢qué dar por sentado? Yo habia dado por sentado que Bartleby se iria; ahora
podia yo retrospectivamente asumir que se habia ido. En la legitima realizacion de esta
premisa, podia entrar muy apurado en mi oficina, y fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por
delante como si fuera el aire. Tal procedimiento tendria en grado singular todas las
apariencias de una indirecta. Era bastante dificil que Bartleby pudiera resistir a esa
aplicacion de la doctrina de las suposiciones. Pero repensandolo bien, el éxito de este plan
me parecié dudoso. Resolvi discutir de nuevo el asunto.

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila expresién, entrando a la oficina-, estoy
disgustado muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo me lo
habia imaginado de caballeresco caracter, yo habia pensado que en cualquier dilema
bastaria la mas ligera insinuaciéon -en una palabra- suposiciéon. Pero parece que estoy
engafiado. {Como! -agregué, naturalmente asombrado-, ¢ni siquiera ha tocado ese dinero? -



Estaba en el preciso lugar donde yo lo habia dejado la vispera.

No contesto.

-¢Quiere usted dejarnos, si 0 no? -pregunté en un arranque, avanzando hasta acercarme
a él.

-Preferiria no dejarlos -replicé suavemente, acentuando el no.

-¢Y qué derecho tiene para quedarse? ¢Paga alquiler? ;Paga mis impuestos? ¢Es suya la
oficina?

No contesto.

-¢Esta dispuesto a escribir ahora? ¢Se ha mejorado de la vista? ¢Podria escribir algo para
mi esta mafiana, o ayudarme a examinar unas lineas, o ir al Correo? En una palabra,
cquiere hacer algo que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retir6 a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me parecié prudente abstenerme
de otros reproches. Bartleby y yo estdbamos solos. Recordé la tragedia del infortunado
Adams y del aun mas infortunado Colt en la solitaria oficina de éste; y como el pobre Colt,
exasperado por Adams, y dejandose llevar imprudentemente por la ira, fue precipitado al
acto fatal, acto que ningin hombre puede deplorar mas que el actor. A menudo he pensado
que si este altercado hubiera tenido lugar en la calle o en una casa particular, otro hubiera
sido su desenlace. La circunstancia de estar solos en una oficina desierta, en lo alto de un
edificio enteramente desprovisto de domésticas asociaciones humanas -una oficina sin
alfombras, de apariencia, sin duda alguna, polvorienta y desolada- debe haber contribuido
a acrecentar la desesperacion del desventurado Colt. Pero cuando el resentimiento del
viejo Adams se apoderd de mi y me tenté en lo concerniente a Bartleby, luché con él y lo
venci. ¢Como? Recordando sencillamente el divino precepto: Un nuevo mandamiento les
doy: dmense los unos a los otros. Si, esto fue lo que me salvde. Aparte de mas altas
consideraciones, la caridad obra como un principio sabio y prudente, como una poderosa
salvaguardia para su poseedor. Los hombres han asesinado por celos, y por rabia, y por
odio, y por egoismo y por orgullo espiritual; pero no hay hombre, que yo sepa, que haya
cometido un asesinato por caridad. La prudencia, entonces, si no puede aducirse motivo
mejor, basta para impulsar a todos los seres hacia la filantropia y la caridad. En todo caso,
en esta ocasion me esforcé en ahogar mi irritacion con el amanuense, interpretando
benévolamente su conducta. jPobre hombre, pobre hombre!, pensé, no sabe lo que hace; y,
ademas, ha pasado dias muy duros y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo; y al mismo tiempo consolar mi desaliento. Traté de
imaginar que en el curso de la mafana, en un momento que le viniera bien, Bartleby, por
su propia y libre voluntad, saldria de su ermita, decidido a encaminarse a la puerta. Pero,
no, llegaron las doce y media, la cara de Turkey se encendid, volco el tintero y empezd su
turbulencia; Nippers decliné hacia la calma y la cortesia; Ginger Nut mascé su manzana
del mediodia; y Bartleby sigui6 de pie en la ventana en uno de sus profundos suefios frente
al muro. ¢{Me creeran? ;Me atreveré a confesarlo? Esa tarde abandoné la oficina, sin
decirle ni una palabra mas.

Pasaron varios dias durante los cuales, en momentos de ocio, revisé Sobre testamentos
de Edwards y Sobre la necesidad de Priestley. Estos libros, dadas las circunstancias, me
produjeron un sentimiento saludable. Gradualmente llegué a persuadirme de que mis
disgustos acerca del amanuense estaban decretados desde la eternidad, y Bartleby me
estaba destinado por algin misterioso propdsito de la Divina Providencia, que un simple
mortal como yo no podia penetrar. Si, Bartleby, quédate ahi, detras del biombo, pensé; no
te perseguiré mas; eres inofensivo y silencioso como una de esas viejas sillas; en una
palabra, nunca me he sentido en mayor intimidad que sabiendo que estabas ahi. Al fin lo
veo, lo siento; penetro el propédsito predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Otros
tendran papeles mas elevados, mi misiéon en este mundo, Bartleby, es proveerte de una
oficina por el periodo que quieras. Creo que este sabio orden de ideas hubiera continuado,
a no mediar observaciones gratuitas y maliciosas que me infligieron profesionales amigos,
al visitar las oficinas. Como acontece a menudo, el constante roce con mentes mezquinas
acaba con las buenas resoluciones de los mas generosos. Pensandolo bien, no me asombra
que a las personas que entraban a mi oficina les impresionara el peculiar aspecto del
inexplicable Bartleby y se vieran tentadas de formular alguna siniestra observacién. A
veces un procurador visitaba la oficina y, encontrando solo al amanuense, trataba de
obtener de él algun dato preciso sobre mi paradero; sin prestarle atencién, Bartleby seguia
inconmovible en medio del cuarto. El procurador, después de contemplarlo un rato, se
despedia tan ignorante como habia venido.

También, cuando alguna audiencia tenia lugar, y el cuarto estaba lleno de abogados y
testigos, y se sucedian los asuntos, algtn letrado muy ocupado, viendo a Bartleby



enteramente ocioso le pedia que fuera a buscar en su oficina (la del letrado) algin
documento. Bartleby, en el acto, rehusaba tranquilamente y se quedaba tan ocioso como
antes. Entonces el abogado se quedaba mirdndolo asombrado, le clavaba los ojos y luego
me miraba a mi. Y yo ¢qué podia decir? Por fin, me di cuenta de que en todo el circulo de
mis relaciones corria un murmullo de asombro acerca del extraio ser que cobijaba en mi
oficina. Esto me molestaba ya muchisimo. Se me ocurrié que podia ser longevo y que
seguiria ocupando mi departamento, y desconociendo mi autoridad y asombrando a mis
visitantes; y haciendo escandalosa mi reputacién profesional; y arrojando una sombra
general sobre el establecimiento y manteniéndose con sus ahorros (porque
indudablemente no gastaba sino medio real por dia), y que tal vez llegara a sobrevivirme y
a quedarse en mi oficina reclamando derechos de posesion, fundados en la ocupacion
perpetua. A medida que esas oscuras anticipaciones me abrumaban, y que mis amigos
menudeaban sus implacables observaciones sobre esa apariciéon en mi oficina, un gran
cambio se operd en mi. Resolvi hacer un esfuerzo enérgico y librarme para siempre de esta
pesadilla intolerable.

Antes de urdir un complicado proyecto, sugeri simplemente a Bartleby la conveniencia
de su partida. En un tono serio y tranquilo, entregué la idea a su cuidadosa y madura
consideracion. Al cabo de tres dias de meditacion, me comunicé que sostenia su criterio
original; en una palabra, que preferia permanecer conmigo.

¢Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el dltimo botén. ;Qué hacer?
¢Qué debo hacer? ;Qué dice mi conciencia que deberia hacer con este hombre, o mas bien,
con este fantasma? Tengo que librarme de él; se ird, pero ¢como? ¢Echaras a ese pobre,
palido, pasivo mortal, arrojards esa criatura indefensa? ¢Te deshonrards con semejante
crueldad? No, no quiero, no puedo hacerlo. Mas bien lo dejaria vivir y morir aqui y luego
emparedaria sus restos en el muro. ¢Qué haras entonces? Con todos tus ruegos, no se
mueve. Deja los sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien claro que prefiere quedarse
contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo comun. ;Cémo, lo haras arrestar
por un gendarme y entregards su inocente palidez a la cércel? ¢Qué motivos podrias
aducir? ¢Es acaso un vagabundo? jCémo!, ¢él, un vagabundo, un ser errante, él, que
rehtisa moverse? Entonces, ¢porque no quiere ser un vagabundo, vas a clasificarlo como
tal? Esto es un absurdo. ¢(Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahi lo tengo. Otra
equivocacion, indudablemente vive y ésta es la Unica prueba incontestable de que tiene
medios de vida. No hay nada que hacer entonces. Ya que él no quiere dejarme, yo tendré
que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré a otra parte, y le notificaré que si lo encuentro
en mi nuevo domicilio procederé contra él como contra un vulgar intruso.

Al dia siguiente le dije:

-Estas oficinas estdn demasiado lejos de la Municipalidad, el aire es malsano. En una
palabra: tengo el proyecto de mudarme la semana proxima, y ya no requeriré sus servicios.
Se lo comunico ahora, para que pueda buscar otro empleo.

No contestd y no se dijo nada mas.

En el dia sefialado contraté carros y hombres, me dirigi a mis oficinas, y teniendo pocos
muebles, todo fue llevado en pocas horas. Durante la mudanza el amanuense quedd atras
del biombo, que ordené fuera lo ultimo en sacarse. Lo retiraron, lo doblaron como un
enorme pliego; Bartleby queddé inmévil en el cuarto desnudo. Me detuve en la entrada,
observandolo un momento, mientras algo dentro de mi, me reconvenla.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazén en la boca.

-Adids, Bartleby, me voy, adidés y que Dios lo bendiga de algin modo, y tome esto -deslicé
algo en su mano. Pero €l lo dejo caer al suelo y entonces, raro es decirlo, me arranqué
dolorosamente de quien tanto habia deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos dias mantuve la puerta con llave,
sobresaltdndome cada pisada en los corredores. Cuando volvia, después de cualquier
salida, me detenia en el umbral un instante, y escuchaba atentamente al introducir la llave.
Pero mis temores eran vanos. Bartleby nunca volvié.

Pensé que todo iba bien, cuando un sefior muy preocupado me visitd, averiguando si yo
era el ultimo inquilino de las oficinas en el n.2 X de Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que si.

-Entonces, senor -dijo el desconocido, que resulté ser un abogado-, usted es responsable
por el hombre que ha dejado alli. Se niega a hacer copias; se niega a hacer todo; dice que
prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el establecimiento.

-Lo siento mucho, sefor -le dije con aparente tranquilidad, pero con un temblor interior-,
pero el hombre al que usted alude no es nada mio, no es un pariente o un meritorio, para
que usted quiera hacerme responsable.



-En nombre de Dios, ¢{quién es?

-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de él. Anteriormente lo tomé
como copista; pero hace bastante tiempo que no trabaja para mi.

-Entonces, lo arreglaré. Buenos dias, senor.

Pasaron varios dias y no supe nada mas; y aunque a menudo sentia un caritativo impulso
de visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, un cierto escripulo, de no sé qué, me detenia.

Ya he concluido con él, pensaba, al fin, cuando pasé otra semana sin mdas noticias. Pero al
llegar a mi oficina, al dia siguiente, encontré varias personas esperando en mi puerta, en
un estado de gran excitacion.

-Este es el hombre, ahi viene -grit6 el que estaba delante, y que no era otro que el
abogado que me habia visitado.

-Usted tiene que sacarlo, sefior, en el acto -grité un hombre corpulento adelantandose y
en el que reconoci al propietario del n.2 X de Wall Street-. Estos caballeros, mis inquilinos,
no pueden soportarlo mas; El sefior B. -sefialando al abogado- lo ha echado de su oficina, y
ahora persiste en ocupar todo el edificio, sentandose de dia en los pasamanos de la
escalera y durmiendo a la entrada, de noche. Todos estdn inquietos; los clientes abandonan
las oficinas; hay temores de un tumulto, usted tiene que hacer algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedi y hubiera querido encerrarme con llave en mi
nuevo domicilio. En vano protesté que nada tenia que ver con Bartleby. En vano: yo era la
ultima persona relacionada con €l y nadie queria olvidar esa circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como alguien insinué oscuramente)
consideré el asunto y dije que si el abogado me concedia una entrevista privada con el
amanuense en su propia oficina (la del abogado), haria lo posible para librarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencioso, sentado sobre la baranda
en el descanso.

-¢Qué esta haciendo ahi, Bartleby? -le dije.

-Sentado en la baranda -respondié humildemente.

Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejé solos.

-Bartleby -dije-, ¢se da cuenta de que estd ocasiondndome un gran disgusto, con su
persistencia en ocupar la entrada después de haber sido despedido de la oficina?

Silencio.

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted. Ahora bien, ¢qué clase de
trabajo quisiera hacer? ¢Le gustaria volver a emplearse como copista?

-No, preferiria no hacer ningtn cambio.

-¢Le gustaria ser vendedor en una tienda de géneros?

-Es demasiado encierro. No, no me gustaria ser vendedor; pero no soy exigente.

-iDemasiado encierro -grité-, pero si usted esta encerrado todo el dia!

-Preferiria no ser vendedor -respondi6é como para cerrar la discusion.

-¢Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.

-No me gustaria, pero, como he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me animé. Volvi a la carga.

-Bueno, ¢entonces quisiera viajar por el pais como cobrador de comerciantes? Seria
bueno para su salud.

-No, preferiria hacer otra cosa.

-¢No iria usted a Europa, para acompafar a algin joven y distraerlo con su
conversacion? ¢No le agradaria eso?

-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me gusta estar fijo en
un sitio. Pero no soy exigente.

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la paciencia. Por primera vez, en mi
desesperante relaciéon con él, me puse furioso-. |Si usted no se va de aqui antes del
anochecer; me veré obligado, en verdad, estoy obligado, a irme yo mismo! -dije, un poco
absurdamente, sin saber con qué amenaza atemorizarlo para trocar en obediencia su
inmovilidad. Desesperado de cualquier esfuerzo ulterior; precipitadamente me iba, cuando
se me ocurri6 un ultimo pensamiento -uno ya vislumbrado por mi.

-Bartleby -dije, en el tono mas bondadoso que pude adoptar; dadas las circunstancias-
custed no irfa a casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi casa, ¢a quedarse alli hasta
encontrar un arreglo conveniente? Vamonos ahora mismo.

-No, por el momento preferiria no hacer ningin cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo subito y rapido de mi fuga, hui del edificio,
corri por Wall Street hacia Broadway y saltando en el primer émnibus me vi libre de toda
persecucion. Apenas vuelto a mi tranquilidad, comprendi que yo habia hecho todo lo
humanamente posible, tanto respecto a los pedidos del propietario y sus inquilinos, como
respecto a mis deseos y mi sentido del deber; para beneficiar a Bartleby, y protegerlo de



una ruda persecucion. Procuré estar tranquilo y libre de cuidados; mi conciencia
justificaba mi intento, aunque a decir verdad, no logré el éxito que esperaba. Tal era mi
temor de ser acosado por el colérico propietario y sus exasperados inquilinos, que
entregando por unos dias mis asuntos a Nippers, me dirigi a la parte alta de la ciudad, a
través de los suburbios, en mi coche; crucé de Jersey City a Hoboken, e hice fugitivas
visitas a Manhattanville y Astoria. De hecho, casi estuve domiciliado en mi coche durante
ese tiempo. Cuando regresé a la oficina, encontré sobre mi escritorio una nota del
propietario. La abri con temblorosas manos. Me informaba que su autor habia llamado a la
policia, y que Bartleby habia sido conducido a la carcel como vagabundo. Ademas, como yo
lo conocia mas que nadie, me pedia que concurriera y que hiciera una declaracion
conveniente de los hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mi un efecto contradictorio.
Primero, me indignaron, luego casi merecieron mi aprobacion. El caracter enérgico y
expeditivo del propietario le habia hecho adoptar un temperamento que yo no hubiera
elegido; y, sin embargo, como ultimo recurso, dadas las circunstancias especiales, parecia
el inico camino.

Supe después que cuando le dijeron al amanuense que seria conducido a la céarcel, éste
no ofrecié la menor resistencia. Con su palido modo inalterable, silenciosamente asintio.
Algunos curiosos o apiadados espectadores se unieron al grupo; encabezada por uno de los
gendarmes, del brazo de Bartleby, la silenciosa procesiéon siguié su camino entre todo el
ruido, y el calor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodia.

El mismo dia que recibi la nota, fui a la céarcel. Buscando al empleado, declaré el
propédsito de mi visita, y fui informado que el individuo que yo buscaba estaba, en efecto,
ahi dentro. Aseguré al funcionario que Bartleby era de una cabal honradez y que merecia
nuestra lastima, por inexplicablemente excéntrico que fuera. Le referi todo lo que sabia, y
le sugeri que lo dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos duro pudiera
hacerse -aunque no sé muy bien en qué pensaba. De todos modos, si nada se decidia, el
asilo debia recibirlo. Luego solicité una entrevista.

Como no habia contra él ningin cargo serio, y era inofensivo y tranquilo, le permitian
andar en libertad por la prisién y particularmente por los patios cercados de césped. Ahi lo
encontré, solitario en el mas quieto de los patios, con el rostro vuelto a un alto muro,
mientras alrededor; me parecié ver los ojos de asesinos y de ladrones, atisbando por las
estrechas rendijas de las ventanas.

-iBartleby!

-Lo conozco -dijo sin darse vuelta- y no tengo nada que decirle.

Yo no soy el que le trajo aqui, Bartleby -dije profundamente dolido por su sospecha-.
Para usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada reprochable lo ha traido aqui. Vea, no es
un lugar tan triste, como podria suponerse. Mire, ahi esta el cielo, y aqui el césped.

-Sé ddnde estoy -replico, pero no quiso decir nada mads, y entonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor; un hombre ancho y carnoso, de delantal, se me acerco,
y sefialando con el pulgar sobre el hombro, dijo:

-¢Ese es su amigo?

-Si.

-¢Quiere morirse de hambre? En tal caso, que observe el régimen de la prisiéon y saldra
con su gusto.

-¢Quién es usted? -le pregunté, no acertando a explicarme una charla tan poco oficial en
ese lugar.

-Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aqui me pagan para que los provea
de buenos platos.

-¢Es cierto? -le pregunté al guardian. Me contesté que si.

-Bien, entonces -dije, deslizando unas monedas de plata en la mano del despensero-,
quiero que mi amigo esté particularmente atendido. Dele la mejor comida que encuentre. Y
sea con él lo mas atento posible.

-Presénteme, ¢quiere? -dijo el despensero, con una expresiéon que parecia indicar la
impaciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad.

Pensando que podia redundar en beneficio del amanuense, accedi, y preguntandole su
nombre, me fui a buscar a Bartleby.

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrara muy util.

-Servidor; sefior -dijo el despensero, haciendo un lento saludo, detrds del delantal-.
Espero que esto le resulte agradable, sefior; lindo césped, departamentos frescos, espero
que pase un tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo agradable. ;Qué quiere cenar
hoy?

-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dadndose vuelta-. Me haria mal; no estoy
acostumbrado a cenar -con estas palabras se movié hacia el otro lado del cercado, y se



quedd mirando la pared.

-¢Como es esto? -dijo el hombre, dirigiéndose a mi con una mirada de asombro-. Es
medio raro, ¢verdad?

-Creo que esta un poco desequilibrado -dije con tristeza.

-¢Desequilibrado? ¢ Esta desequilibrado? Bueno, palabra de honor que pensé que su
amigo era un caballero falsificador; los falsificadores son siempre palidos y distinguidos.
No puedo menos que compadecerlos; me es imposible, sefior. ¢No conocié a Monroe
Edwards? -agregd patéticamente y se detuvo. Luego, apoyando compasivamente la mano
en mi hombro, suspiré-: murié tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, ¢usted no conocia a
Monroe?

-No, nunca he tenido relaciones sociales con ningun falsificador. Pero no puedo
demorarme. Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesara. Ya nos veremos.

Pocos dias después, consegui otro permiso para visitar la céarcel y anduve por los
corredores en busca de Bartleby, pero sin dar con él.

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guardian-. Habra salido a pasear al
patio. Tomé esa direccion.

-¢Esta buscando al hombre callado? -dijo otro guardian, cruzandose conmigo-. Ahi est3,
durmiendo en el patio. No hace veinte minutos que lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comunes les estaba vedado el
acceso. Los muros que lo rodeaban, de asombroso espesor; excluian todo ruido. El caracter
egipcio de la arquitectura me abrumd con su tristeza. Pero a mis pies crecia un suave
césped cautivo. Era como si en el corazén de las eternas piramides, por una extrana magia,
hubiese brotado de las grietas una semilla arrojada por los péjaros.

Extranamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas, de lado, con la
cabeza tocando las frias piedras, vi al consumido Bartleby. Pero no se movié. Me detuve,
luego me acerqué; me incliné, y vi que sus vagos ojos estaban abiertos; por lo demas,
parecia profundamente dormido. Algo me impulsé a tocarlo. Al sentir su mano, un
escalofrio me corrié por el brazo y por la medula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interrogo:

-Su comida estd pronta. ¢No querra comer hoy tampoco? ¢O vive sin comer?

<Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos.

-¢Eh?, estd dormido, ¢verdad?

-Con reyes y consejeros -dije yo.

Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La imaginacién puede suplir
facilmente el pobre relato del entierro de Bartleby. Pero antes de despedirme del lector;
quiero advertirle que si esta narracién ha logrado interesarle lo bastante para despertar su
curiosidad sobre quién era Bartleby, y qué vida llevaba antes de que el narrador trabara
conocimiento con él, s6lo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que no puedo
satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequefio rumor que llegé a mis oidos, meses
después del fallecimiento del amanuense. No puedo afirmar su fundamento; ni puedo decir
qué verdad tenia. Pero, como este vago rumor no ha carecido de interés para mi, aunque
es triste, puede también interesar a otros.

El rumor es éste: que Bartleby habia sido un empleado subalterno en la Oficina de Cartas
Muertas de Washington, del que fue bruscamente despedido por un cambio en la
administracion. Cuando pienso en este rumor; apenas puedo expresar la emocion que me
embargd. jCartas muertas!, ¢no se parece a hombres muertos? Conciban un hombre por
naturaleza y por desdicha propenso a una palida desesperanza. ¢Qué ejercicio puede
aumentar esa desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas muertas y
clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman todos los afios. A veces, el palido
funcionario saca de los dobleces del papel un anillo -el dedo al que iba destinado, tal vez ya
se corrompe en la tumba-; un billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya no
come, ni puede ya sentir hambre; perdén para quienes murieron desesperados; esperanza
para los que murieron sin esperanza, buenas noticias para quienes murieron sofocados por
insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la
muerte.

iOh Bartleby! jOh humanidad!



