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Soy	 un	 hombre	 de	 cierta	 edad.	 En	 los	 últimos	 treinta	 años,	 mis	 actividades	 me	 han

puesto	en	íntimo	contacto	con	un	gremio	interesante	y	hasta	singular,	del	cual,	entiendo,
nada	se	ha	escrito	hasta	ahora:	el	de	los	amanuenses	o	copistas	judiciales.	He	conocido	a
muchos,	 profesional	 y	 particularmente,	 y	 podría	 referir	 diversas	 historias	 que	 harían
sonreír	a	los	señores	benévolos	y	llorar	a	las	almas	sentimentales.	Pero	a	las	biografías	de
todos	 los	 amanuenses	 prefiero	 algunos	 episodios	 de	 la	 vida	 de	Bartleby,	 que	 era	 uno	 de
ellos,	el	más	extraño	que	yo	he	visto	o	de	quien	tenga	noticia.	De	otros	copistas	yo	podría
escribir	biografías	completas;	nada	semejante	puede	hacerse	con	Bartleby.	No	hay	material
suficiente	 para	 una	 plena	 y	 satisfactoria	 biografía	 de	 este	 hombre.	 Es	 una	 pérdida
irreparable	para	la	literatura.	Bartleby	era	uno	de	esos	seres	de	quienes	nada	es	indagable,
salvo	en	 las	fuentes	originales:	en	este	caso,	exiguas.	De	Bartleby	no	sé	otra	cosa	que	 la
que	vieron	mis	asombrados	ojos,	salvo	un	nebuloso	rumor	que	figurará	en	el	epílogo.
Antes	de	presentar	al	amanuense,	tal	como	lo	vi	por	primera	vez,	conviene	que	registre

algunos	 datos	míos,	 de	mis	 empleados,	 de	mis	 asuntos,	 de	mi	 oficina	 y	 de	mi	 ambiente
general.	Esa	descripción	es	indispensable	para	una	inteligencia	adecuada	del	protagonista
de	 mi	 relato.	 Soy,	 en	 primer	 lugar,	 un	 hombre	 que	 desde	 la	 juventud	 ha	 sentido
profundamente	 que	 la	 vida	 más	 fácil	 es	 la	 mejor.	 Por	 eso,	 aunque	 pertenezco	 a	 una
profesión	 proverbialmente	 enérgica	 y	 a	 veces	 nerviosa	 hasta	 la	 turbulencia,	 jamás	 he
tolerado	que	esas	 inquietudes	conturben	mi	paz.	Soy	uno	de	esos	abogados	sin	ambición
que	nunca	se	dirigen	a	un	jurado	o	solicitan	de	algún	modo	el	aplauso	público.	En	la	serena
tranquilidad	de	un	cómodo	retiro	realizo	cómodos	asuntos	entre	las	hipotecas	de	personas
adineradas,	 títulos	 de	 renta	 y	 acciones.	 Cuantos	 me	 conocen,	 considéranme	 un	 hombre
eminentemente	seguro.	El	 finado	Juan	Jacobo	Astor,	personaje	muy	poco	dado	a	poéticos
entusiasmos,	no	titubeaba	en	declarar	que	mi	primera	virtud	era	la	prudencia:	la	segunda,
el	método.
No	lo	digo	por	vanidad,	pero	registro	el	hecho	de	que	mis	servicios	profesionales	no	eran

desdeñados	 por	 el	 finado	 Juan	 Jacobo	 Astor;	 nombre	 que,	 reconozco,	 me	 gusta	 repetir
porque	 tiene	 un	 sonido	 orbicular	 y	 tintinea	 como	 el	 oro	 acuñado.	 Espontáneamente
agregaré	que	yo	no	era	insensible	a	la	buena	opinión	del	finado	Juan	Jacobo	Astor.
Poco	 antes	 de	 la	 historia	 que	 narraré,	 mis	 actividades	 habían	 aumentado	 en	 forma

considerable.	Había	sido	nombrado	para	el	cargo,	ahora	suprimido	en	el	Estado	de	Nueva
York,	 de	 agregado	 a	 la	 Suprema	 Corte.	 No	 era	 un	 empleo	 difícil,	 pero	 sí	 muy
agradablemente	 remunerativo.	 Raras	 veces	 me	 encojo;	 raras	 veces	 me	 permito	 una
indignación	 peligrosa	 ante	 las	 injusticias	 y	 los	 abusos;	 pero	 ahora	 me	 permitiré	 ser
temerario,	y	declarar	que	considero	la	súbita	y	violenta	supresión	del	cargo	de	agregado,
por	 la	Nueva	Constitución,	como	un	acto	prematuro,	pues	yo	tenía	por	descontado	hacer
de	sus	gajes	una	renta	vitalicia,	y	sólo	percibí	los	de	algunos	años.	Pero	esto	es	al	margen.
Mis	 oficinas	 ocupaban	un	 piso	 alto	 en	 el	 n.º	 X	 de	Wall	 Street.	 Por	 un	 lado	 daban	 a	 la

pared	blanqueada	de	un	espacioso	tubo	de	aire,	cubierto	por	una	claraboya	y	que	abarcaba
todos	los	pisos.
Este	 espectáculo	 era	 más	 bien	 manso,	 pues	 le	 faltaba	 lo	 que	 los	 paisajistas	 llaman

animación.	Aunque	así	fuera,	la	vista	del	otro	lado	ofrecía,	por	lo	menos,	un	contraste.	En
esa	dirección,	 las	ventanas	dominaban	sin	el	menor	obstáculo	una	alta	pared	de	 ladrillo,
ennegrecida	por	los	años	y	por	la	sombra;	las	ocultas	bellezas	de	esta	pared	no	exigían	un
telescopio,	 pues	 estaban	 a	 pocas	 varas	 de	mis	 ventanas	 para	 beneficio	 de	 espectadores
miopes.	 Mis	 oficinas	 ocupaban	 el	 segundo	 piso;	 a	 causa	 de	 la	 gran	 elevación	 de	 los
edificios	 vecinos,	 el	 espacio	 entre	 esta	 pared	 y	 la	mía	 se	 parecía	 no	 poco	 a	 un	 enorme
tanque	cuadrado.
En	 el	 período	 anterior	 al	 advenimiento	 de	Bartleby,	 yo	 tenía	 dos	 escribientes	 bajo	mis

órdenes,	 y	 un	 muchacho	 muy	 vivo	 para	 los	 mandados.	 El	 primero,	 Turkey;	 el	 segundo,
Nippers;	el	tercero,	Ginger.	Éstos	son	nombres	que	no	es	fácil	encontrar	en	las	guías.	Eran
en	realidad	sobrenombres,	mutuamente	conferidos	por	mis	empleados,	y	que	expresaban
sus	respectivas	personas	o	caracteres.	Turkey	era	un	inglés	bajo,	obeso,	de	mi	edad	más	o
menos,	esto	es,	no	lejos	de	los	sesenta.	De	mañana,	podríamos	decir,	su	rostro	era	rosado,
pero	 después	 de	 las	 doce	 -su	 hora	 de	 almuerzo-	 resplandecía	 como	 una	 hornalla	 de
carbones	de	Navidad,	y	seguía	resplandeciendo	(pero	con	un	descenso	gradual)	hasta	las
seis	de	la	tarde;	después	yo	no	veía	más	al	propietario	de	ese	rostro,	quien	coincidiendo	en
su	 cenit	 con	 el	 sol,	 parecía	 ponerse	 con	 él,	 para	 levantarse,	 culminar	 y	 declinar	 al	 día
siguiente,	con	la	misma	regularidad	y	la	misma	gloria.
En	el	decurso	de	mi	vida	he	observado	singulares	coincidencias,	de	 las	cuales	no	es	 la



menor	el	hecho	de	que	el	preciso	momento	en	que	Turkey,	con	roja	y	radiante	faz,	emitía
sus	más	 vívidos	 rayos,	 indicaba	el	 principio	del	 período	durante	 el	 cual	 su	 capacidad	de
trabajo	 quedaba	 seriamente	 afectada	 para	 el	 resto	 del	 día.	 No	 digo	 que	 se	 volviera
absolutamente	haragán	u	hostil	al	trabajo.	Por	el	contrario,	se	volvía	demasiado	enérgico.
Había	 entonces	 en	 él	 una	 exacerbada,	 frenética,	 temeraria	 y	 disparatada	 actividad.	 Se
descuidaba	 al	 mojar	 la	 pluma	 en	 el	 tintero.	 Todas	 las	 manchas	 que	 figuran	 en	 mis
documentos	 fueron	ejecutadas	por	él	después	de	 las	doce	del	día.	En	 las	 tardes,	no	sólo
propendía	 a	 echar	 manchas:	 a	 veces	 iba	 más	 lejos,	 y	 se	 ponía	 barullento.	 En	 tales
ocasiones,	su	rostro	ardía	con	más	vívida	heráldica,	como	si	se	arrojara	carbón	de	piedra
en	antracita.	Hacía	con	la	silla	un	ruido	desagradable,	desparramaba	la	arena;	al	cortar	las
plumas,	 las	rajaba	 impacientemente,	y	 las	 tiraba	al	suelo	en	súbitos	arranques	de	 ira;	se
paraba,	 se	 echaba	 sobre	 la	 mesa,	 desparramando	 sus	 papeles	 de	 la	 manera	 más
indecorosa;	 triste	espectáculo	en	un	hombre	ya	entrado	en	años.	Sin	embargo,	como	era
por	muchas	razones	mi	mejor	empleado	y	siempre	antes	de	las	doce	el	ser	más	juicioso	y
diligente,	y	capaz	de	despachar	numerosas	tareas	de	un	modo	incomparable,	me	resignaba
a	 pasar	 por	 alto	 sus	 excentricidades,	 aunque,	 ocasionalmente,	 me	 veía	 obligado	 a
reprenderlo.	 Sin	 embargo	 lo	 hacía	 con	 suavidad,	 pues	 aunque	 Turkey	 era	 de	mañana	 el
más	 cortés,	 más	 dócil	 y	 más	 reverencial	 de	 los	 hombres,	 estaba	 predispuesto	 por	 las
tardes,	 a	 la	 menor	 provocación,	 a	 ser	 áspero	 de	 lengua,	 es	 decir,	 insolente.	 Por	 eso,
valorando	 sus	 servicios	 matinales,	 como	 yo	 lo	 hacía,	 y	 resuelto	 a	 no	 perderlos	 -pero	 al
mismo	 tiempo,	 incómodo	 por	 sus	 provocadoras	 maneras	 después	 del	 mediodía-	 y	 corno
hombre	 pacífico,	 poco	 deseoso	 de	 que	 mis	 amonestaciones	 provocaran	 respuestas
impropias,	resolví,	un	sábado	a	mediodía	(siempre	estaba	peor	los	sábados),	sugerirle,	muy
bondadosamente,	que,	 tal	 vez,	 ahora	que	empezaba	a	envejecer,	 sería	prudente	abreviar
sus	tareas;	en	una	palabra,	no	necesitaba	venir	a	la	oficina	más	que	de	mañana;	después
del	almuerzo	era	mejor	que	se	fuera	a	descansar	a	su	casa	hasta	la	hora	del	té.	Pero	no,
insistió	en	cumplir	sus	deberes	vespertinos.	Su	rostro	se	puso	intolerablemente	fogoso,	y
gesticulando	 con	 una	 larga	 regla,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 habitación,	 me	 aseguró
enfáticamente	que	si	sus	servicios	eran	útiles	de	mañana,	¿cuánto	más	indispensables	no
serían	de	tarde?
-Con	toda	deferencia,	señor	 -dijo	Turkey	entonces-,	me	considero	su	mano	derecha.	De

mañana,	 ordeno	 y	 despliego	 mis	 columnas,	 pero	 de	 tarde	 me	 pongo	 a	 la	 cabeza,	 y
bizarramente	arremeto	contra	el	enemigo,	así	-e	hizo	una	violenta	embestida	con	la	regla.
-¿Y	los	borrones?	-insinué	yo.
-Es	verdad,	pero	con	todo	respeto,	señor,	¡contemple	estos	cabellos!	Estoy	envejeciendo.

Seguramente,	 señor,	 un	 borrón	 o	 dos	 en	 una	 tarde	 calurosa	 no	 pueden	 reprocharse	 con
severidad	a	mis	canas.	La	vejez,	aunque	borronea	una	página,	es	honorable.	Con	permiso,
señor,	los	dos	estamos	envejeciendo.
Este	 llamado	 a	mis	 sentimientos	 personales	 resultó	 irresistible.	Comprendí	 que	 estaba

resuelto	a	no	irse.	Hice	mi	composición	de	lugar,	resolviendo	que	por	las	tardes	le	confiaría
sólo	documentos	de	menor	importancia.
Nippers,	 el	 segundo	 de	 mi	 lista,	 era	 un	 muchacho	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 cetrino,

melenudo,	 algo	 pirático.	 Siempre	 lo	 consideré	 una	 víctima	 de	 dos	 poderes	 malignos:	 la
ambición	y	la	indigestión.	Evidencia	de	la	primera	era	cierta	impaciencia	en	sus	deberes	de
mero	copista	y	una	 injustificada	usurpación	de	asuntos	estrictamente	profesionales,	 tales
como	la	redacción	original	de	documentos	legales.	La	indigestión	se	manifestaba	en	rachas
de	sarcástico	mal	humor,	con	notorio	rechinamiento	de	dientes,	cuando	cometía	errores	de
copia;	 innecesarias	 maldiciones,	 silbadas	 más	 que	 habladas,	 en	 lo	 mejor	 de	 sus
ocupaciones,	 y	 especialmente	 por	 un	 continuo	 disgusto	 con	 el	 nivel	 de	 la	 mesa	 en	 que
trabajaba.	 A	 pesar	 de	 su	 ingeniosa	 aptitud	 mecánica,	 nunca	 pudo	 Nippers	 arreglar	 esa
mesa	a	su	gusto.	Le	ponía	astillas	debajo,	cubos	de	distinta	clase,	pedazos	de	cartón	y	llegó
hasta	ensayar	un	prolijo	ajuste	con	tiras	de	papel	secante	doblado.	Pero	todo	era	en	vano.
Si	para	comodidad	de	 su	espalda,	 levantaba	 la	 cubierta	de	 su	mesa	en	un	ángulo	agudo
hacia	 el	 mentón,	 y	 escribía	 como	 si	 un	 hombre	 usara	 el	 empinado	 techo	 de	 una	 casa
holandesa	como	escritorio,	la	sangre	circulaba	mal	en	sus	brazos.	Si	bajaba	la	mesa	al	nivel
de	su	cintura,	y	se	agachaba	sobre	ella	para	escribir,	le	dolían	las	espaldas.	La	verdad	es
que	Nippers	no	sabía	lo	que	quería.	O,	si	algo	quería,	era	verse	libre	para	siempre	de	una
mesa	de	copista.	Entre	 las	manifestaciones	de	su	ambición	enfermiza,	 tenía	 la	pasión	de
recibir	 a	 ciertos	 tipos	 de	 apariencia	 ambigua	 y	 trajes	 rotosos	 a	 los	 que	 llamaba	 sus
clientes.	 Comprendí	 que	 no	 sólo	 le	 interesaba	 la	 política	 parroquial:	 a	 veces	 hacía	 sus
negocitos	en	los	juzgados,	y	no	era	desconocido	en	las	antesalas	de	la	cárcel.	Tengo	buenas
razones	para	creer,	sin	embargo,	que	un	individuo	que	lo	visitaba	en	mis	oficinas,	y	a	quien
pomposamente	 insistía	 en	 llamar	 mi	 cliente,	 era	 sólo	 un	 acreedor,	 y	 la	 escritura,	 una



cuenta.	Pero	con	todas	sus	fallas	y	todas	las	molestias	que	me	causaba,	Nippers	(como	su
compatriota	Turkey)	me	era	muy	útil,	escribía	con	rapidez	y	letra	clara;	y	cuando	quería	no
le	faltaban	modales	distinguidos.	Además,	siempre	estaba	vestido	como	un	caballero;	y	con
esto	daba	tono	a	mi	oficina.	En	lo	que	respecta	a	Turkey,	me	daba	mucho	trabajo	evitar	el
descrédito	 que	 reflejaba	 sobre	 mí.	 Sus	 trajes	 parecían	 grasientos	 y	 olían	 a	 comida.	 En
verano	usaba	pantalones	grandes	y	bolsudos.	Sus	sacos	eran	execrables;	el	sombrero	no	se
podía	tocar.	Pero	mientras	sus	sombreros	me	eran	indiferentes,	ya	que	su	natural	cortesía
y	deferencia,	como	inglés	subalterno,	lo	llevaban	a	sacárselo	apenas	entraba	en	el	cuarto,
su	saco	ya	era	otra	cosa.	Hablé	con	él	respecto	a	su	ropa,	sin	ningún	resultado.	La	verdad
era,	supongo,	que	un	hombre	con	renta	tan	exigua	no	podía	ostentar	al	mismo	tiempo	una
cara	brillante	y	una	ropa	brillante.
Como	observó	Nippers	una	vez,	Turkey	gastaba	casi	todo	su	dinero	en	tinta	roja.	Un	día

de	invierno	le	regalé	a	Turkey	un	sobretodo	mío	de	muy	decorosa	apariencia:	un	sobretodo
gris,	 acolchado,	 de	 gran	 abrigo,	 abotonado	 desde	 el	 cuello	 hasta	 las	 rodillas.	 Pensé	 que
Turkey	apreciaría	el	regalo,	y	moderaría	sus	estrépitos	e	imprudencias.	Pero	no;	creo	que
el	hecho	de	enfundarse	en	un	sobretodo	tan	suave	y	tan	acolchado,	ejercía	un	pernicioso
efecto	 sobre	 él	 -según	 el	 principio	 de	 que	 un	 exceso	 de	 avena	 es	 perjudicial	 para	 los
caballos-.	De	igual	manera	que	un	caballo	impaciente	muestra	la	avena	que	ha	comido,	así
Turkey	mostraba	su	sobretodo.	Le	daba	insolencia.	Era	un	hombre	a	quien	perjudicaba	la
prosperidad.
Aunque	 en	 lo	 referente	 a	 la	 continencia	 de	 Turkey	 yo	 tenía	 mis	 presunciones,	 en	 lo

referente	 a	 Nippers	 estaba	 persuadido	 de	 que,	 cualesquiera	 fueran	 sus	 faltas	 en	 otros
aspectos,	era	por	lo	menos	un	joven	sobrio.	Pero	la	propia	naturaleza	era	su	tabernero,	y
desde	 su	nacimiento	 le	había	 suministrado	un	carácter	 tan	 irritable	y	 tan	alcohólico	que
toda	bebida	 subsiguiente	 le	 era	 superflua.	Cuando	pienso	que	 en	 la	 calma	de	mi	 oficina
Nippers	se	ponía	de	pie,	se	inclinaba	sobre	la	mesa,	estiraba	los	brazos,	levantaba	todo	el
escritorio	y	lo	movía,	y	lo	sacudía	marcando	el	piso,	como	si	la	mesa	fuera	un	perverso	ser
voluntarioso	dedicado	a	vejarlo	y	a	frustrarlo,	claramente	comprendo	que	para	Nippers	el
aguardiente	era	superfluo.	Era	una	suerte	para	mí	que,	debido	a	su	causa	primordial	 -la
mala	digestión-,	la	irritabilidad	y	la	consiguiente	nerviosidad	de	Nippers	eran	más	notables
de	 mañana,	 y	 que	 de	 tarde	 estaba	 relativamente	 tranquilo.	 Y	 como	 los	 paroxismos	 de
Turkey	 sólo	 se	 manifestaban	 después	 de	 mediodía,	 nunca	 debí	 sufrir	 a	 la	 vez	 las
excentricidades	de	los	dos.	Los	ataques	se	relevaban	como	guardias.	Cuando	el	de	Nippers
estaba	de	turno,	el	de	Turkey	estaba	franco,	y	viceversa.	Dadas	las	circunstancias	era	éste
un	buen	arreglo.
Ginger	Nut,	 el	 tercero	 en	mi	 lista,	 era	un	muchacho	de	unos	doce	años.	Su	padre	 era

carrero,	ambicioso	de	ver	a	su	hijo,	antes	de	morir,	en	los	tribunales	y	no	en	el	pescante.
Por	 eso	 lo	 colocó	 en	 mi	 oficina	 como	 estudiante	 de	 derecho,	 mandadero,	 barredor	 y
limpiador,	a	razón	de	un	dólar	por	semana.	Tenía	un	escritorio	particular,	pero	no	lo	usaba
mucho.	Pasé	revista	a	su	cajón	una	vez:	contenía	un	conjunto	de	cáscaras	de	muchas	clases
de	nueces.	Para	este	perspicaz	estudiante,	toda	la	noble	ciencia	del	derecho	cabía	en	una
cáscara	 de	 nuez.	 Entre	 sus	 muchas	 tareas,	 la	 que	 desempeñaba	 con	 mayor	 presteza
consistía	en	proveer	de	manzanas	y	de	pasteles	a	Turkey	y	a	Nippers.
Ya	 que	 la	 copia	 de	 expedientes	 es	 tarea	 proverbialmente	 seca,	 mis	 dos	 amanuenses

solían	humedecer	sus	gargantas	con	helados,	de	los	que	pueden	adquirirse	en	los	puestos
cerca	 del	 Correo	 y	 de	 la	 Aduana.	 También	 solían	 encargar	 a	 Ginger	 Nut	 ese	 bizcocho
especial	-pequeño,	chato,	redondo	y	sazonado	con	especias-	cuyo	nombre	se	le	daba.	En	las
mañanas	 frías,	 cuando	había	poco	 trabajo,	Turkey	 los	engullía	a	docenas	como	si	 fueran
obleas	-lo	cierto	es	que	por	un	penique	venden	seis	u	ocho-,	y	el	rasguido	de	la	pluma	se
combinaba	 con	 el	 ruido	 que	 hacía	 al	 triturar	 las	 abizcochadas	 partículas.	 Entre	 las
confusiones	vespertinas	y	 los	 fogosos	atolondramientos	de	Turkey,	 recuerdo	que	una	vez
humedeció	 con	 la	 lengua	 un	 bizcocho	 de	 jengibre	 y	 lo	 estampó	 como	 sello	 en	 un	 título
hipotecario.	Estuve	entonces	en	un	tris	de	despedirlo,	pero	me	desarmó	con	una	reverencia
oriental,	diciéndome:
-Con	 permiso,	 señor,	 creo	 que	 he	 estado	 generoso	 suministrándole	 un	 sello	 a	 mis

expensas.
Mis	primitivas	tareas	de	escribano	de	transferencias	y	buscador	de	títulos,	y	redactor	de

documentos	recónditos	de	toda	clase	aumentaron	considerablemente	con	el	nombramiento
de	agregado	a	la	Suprema	Corte.	Ahora	había	mucho	trabajo,	para	el	que	no	bastaban	mis
escribientes:	requerí	un	nuevo	empleado.
En	 contestación	 a	 mi	 aviso,	 un	 joven	 inmóvil	 apareció	 una	 mañana	 en	 mi	 oficina;	 la

puerta	 estaba	 abierta,	 pues	 era	 verano.	 Reveo	 esa	 figura:	 ¡pálidamente	 pulcra,
lamentablemente	decente,	incurablemente	desolada!	Era	Bartleby.



Después	 de	 algunas	 palabras	 sobre	 su	 idoneidad,	 lo	 tomé,	 feliz	 de	 contar	 entre	 mis
copistas	a	un	hombre	de	tan	morigerada	apariencia,	que	podría	influir	de	modo	benéfico	en
el	arrebatado	carácter	de	Turkey,	y	en	el	fogoso	de	Nippers.
Yo	hubiera	debido	decir	que	una	puerta	vidriera	dividía	en	dos	partes	mis	escritorios,	una

ocupada	por	mis	amanuenses,	la	otra	por	mí.	Según	mi	humor,	las	puertas	estaban	abiertas
o	 cerradas.	Resolví	 colocar	 a	Bartleby	 en	un	 rincón	 junto	 a	 la	 portada,	 pero	de	mi	 lado,
para	 tener	 a	 mano	 a	 este	 hombre	 tranquilo,	 en	 caso	 de	 cualquier	 tarea	 insignificante.
Coloqué	su	escritorio	junto	a	una	ventanita,	en	ese	costado	del	cuarto	que	originariamente
daba	a	algunos	patios	traseros	y	muros	de	ladrillos,	pero	que	ahora,	debido	a	posteriores
construcciones,	 aunque	daba	 alguna	 luz	 no	 tenía	 vista	 alguna.	A	 tres	 pies	 de	 los	 vidrios
había	una	pared,	y	la	luz	bajaba	de	muy	arriba,	entre	dos	altos	edificios,	como	desde	una
pequeña	abertura	en	una	cúpula.	Para	que	el	arreglo	fuera	satisfactorio,	conseguí	un	alto
biombo	verde	que	enteramente	aislara	a	Bartleby	de	mi	vista,	dejándolo,	sin	embargo,	al
alcance	de	mi	voz.	Así,	en	cierto	modo,	se	aunaban	sociedad	y	retiro.
Al	principio,	Bartleby	escribió	extraordinariamente.	Como	si	hubiera	padecido	un	ayuno

de	algo	que	copiar,	parecía	hartarse	con	mis	documentos.	No	se	detenía	para	la	digestión.
Trabajaba	día	y	noche,	copiando,	a	la	luz	del	día	y	a	la	luz	de	las	velas.	Yo,	encantado	con
su	aplicación,	me	hubiera	encantado	aún	más	si	él	hubiera	sido	un	trabajador	alegre.	Pero
escribía	silenciosa,	pálida,	mecánicamente.
Una	 de	 las	 indispensables	 tareas	 del	 escribiente	 es	 verificar	 la	 fidelidad	 de	 la	 copia,

palabra	 por	 palabra.	 Cuando	 hay	 dos	 o	 más	 amanuenses	 en	 una	 oficina,	 se	 ayudan
mutuamente	 en	 este	 examen,	 uno	 leyendo	 la	 copia,	 el	 otro	 siguiendo	 el	 original.	 Es	 un
asunto	 cansador,	 insípido	 y	 letárgico.	 Comprendo	 que	 para	 temperamentos	 sanguíneos,
resultaría	 intolerable.	 Por	 ejemplo,	 no	 me	 imagino	 al	 ardoroso	 Byron,	 sentado	 junto	 a
Bartleby,	 resignado	 a	 cotejar	 un	 expediente	 de	 quinientas	 páginas,	 escritas	 con	 letra
apretada.
Yo	 ayudaba	 en	 persona	 a	 confrontar	 algún	 documento	 breve,	 llamando	 a	 Turkey	 o	 a

Nippers	con	este	propósito.	Uno	de	mis	fines	al	colocar	a	Bartleby	tan	a	mano,	detrás	del
biombo,	 era	 aprovechar	 sus	 servicios	 en	 estas	 ocasiones	 triviales.	 Al	 tercer	 día	 de	 su
estada,	y	antes	de	que	fuera	necesario	examinar	lo	escrito	por	él,	la	prisa	por	completar	un
trabajito	que	tenía	entre	manos,	me	hizo	llamar	súbitamente	a	Bartleby.	En	el	apuro	y	en	la
justificada	 expectativa	 de	 una	 obediencia	 inmediata,	 yo	 estaba	 en	 el	 escritorio	 con	 la
cabeza	 inclinada	sobre	el	original	y	con	 la	copia	en	 la	mano	derecha	algo	nerviosamente
extendida,	de	modo	que,	al	surgir	de	su	retiro,	Bartleby	pudiera	tomarla	y	seguir	el	trabajo
sin	dilaciones.
En	 esta	 actitud	 estaba	 cuando	 le	 dije	 lo	 que	 debía	 hacer,	 esto	 es,	 examinar	 un	 breve

escrito	 conmigo.	 Imaginen	 mi	 sorpresa,	 mi	 consternación,	 cuando	 sin	 moverse	 de	 su
ángulo,	Bartleby,	con	una	voz	singularmente	suave	y	firme,	replicó:
-Preferiría	no	hacerlo.
Me	quedé	un	 rato	en	 silencio	perfecto,	ordenando	mis	atónitas	 facultades.	Primero,	 se

me	ocurrió	que	mis	oídos	me	engañaban	o	que	Bartleby	no	había	entendido	mis	palabras.
Repetí	la	orden	con	la	mayor	claridad	posible;	pero	con	claridad	se	repitió	la	respuesta:
-Preferiría	no	hacerlo.
-Preferiría	no	hacerlo	-repetí	como	un	eco,	poniéndome	de	pie,	excitadísimo	y	cruzando

el	cuarto	a	grandes	pasos-.	¿Qué	quiere	decir	con	eso?	Está	loco.	Necesito	que	me	ayude	a
confrontar	esta	página:	tómela	-y	se	la	alcancé.
-Preferiría	no	hacerlo	-dijo.
Lo	miré	con	atención.	Su	rostro	estaba	tranquilo;	sus	ojos	grises,	vagamente	serenos.	Ni

un	rasgo	denotaba	agitación.	Si	hubiera	habido	en	su	actitud	la	menor	incomodidad,	enojo,
impaciencia	 o	 impertinencia,	 en	 otras	 palabras	 si	 hubiera	 habido	 en	 él	 cualquier
manifestación	 normalmente	 humana,	 yo	 lo	 hubiera	 despedido	 en	 forma	 violenta.	 Pero,
dadas	las	circunstancias,	hubiera	sido	como	poner	en	la	calle	a	mi	pálido	busto	en	yeso	de
Cicerón.
Me	 quedé	 mirándolo	 un	 rato	 largo	 mientras	 él	 seguía	 escribiendo	 y	 luego	 volví	 a	 mi

escritorio.	Esto	es	rarísimo,	pensé.	¿Qué	hacer?	Mis	asuntos	eran	urgentes.	Resolví	olvidar
aquello,	 reservándolo	 para	 algún	 momento	 libre	 en	 el	 futuro.	 Llamé	 del	 otro	 cuarto	 a
Nippers	y	pronto	examinamos	el	escrito.
Pocos	 días	 después,	 Bartleby	 concluyó	 cuatro	 documentos	 extensos,	 copias

cuadruplicadas	de	testimonios,	dados	ante	mí	durante	una	semana	en	 la	cancillería	de	 la
Corte.	 Era	 necesario	 examinarlos.	 El	 pleito	 era	 importante	 y	 una	 gran	 precisión	 era
indispensable.	Teniendo	todo	listo	llamé	a	Turkey,	Nippers	y	Ginger	Nut,	que	estaban	en	el
otro	 cuarto,	 pensando	 poner	 en	 manos	 de	 mis	 cuatro	 amanuenses	 las	 cuatro	 copias
mientras	yo	leyera	el	original.	Turkey,	Nippers	y	Ginger	Nut	estaban	sentados	en	fila,	cada



uno	con	su	documento	en	la	mano,	cuando	le	dije	a	Bartleby	que	se	uniera	al	interesante
grupo.
-¡Bartleby!,	pronto,	estoy	esperando.
Oí	el	arrastre	de	su	silla	sobre	el	piso	desnudo,	y	el	hombre	no	 tardó	en	aparecer	a	 la

entrada	de	su	ermita.
-¿En	qué	puedo	ser	útil?	-dijo	apaciblemente.
-Las	 copias,	 las	 copias	 -dije	 con	 apuro-.	 Vamos	 a	 examinarlas.	 Tome	 -y	 le	 alargué	 la

cuarta	copia.
-Preferiría	no	hacerlo	-dijo,	y	dócilmente	desapareció	detrás	de	su	biombo.
Por	algunos	momentos	me	convertí	en	una	estatua	de	sal,	a	la	cabeza	de	mi	columna	de

amanuenses	 sentados.	 Vuelto	 en	mí,	 avancé	 hacia	 el	 biombo	 a	 indagar	 el	motivo	 de	 esa
extraordinaria	conducta.
-¿Por	qué	rehúsa?
-Preferiría	no	hacerlo.
Con	cualquier	otro	hombre,	me	hubiera	precipitado	en	un	arranque	de	ira,	desdeñando

explicaciones,	 y	 lo	 hubiera	 arrojado	 ignominiosamente	 de	 mi	 vista.	 Pero	 había	 algo	 en
Bartleby	 que	 no	 sólo	me	 desarmaba	 singularmente,	 sino	 que	 de	manera	maravillosa	me
conmovía	y	desconcertaba.	Me	puse	a	razonar	con	él.
-Son	sus	propias	copias	las	que	estamos	por	confrontar.	Esto	le	ahorrará	trabajo,	pues	un

examen	 bastará	 para	 sus	 cuatro	 copias.	 Es	 la	 costumbre.	 Todos	 los	 copistas	 están
obligados	a	examinar	su	copia.	¿No	es	así?	¿No	quiere	hablar?	¡Conteste!
-Prefiero	no	hacerlo	 -replicó	melodiosamente.	Me	pareció	que	mientras	me	dirigía	a	él,

consideraba	con	cuidado	cada	aserto	mío;	que	comprendía	por	entero	el	significado;	que
no	podía	contradecir	la	irresistible	conclusión;	pero	que	al	mismo	tiempo	alguna	suprema
consideración	lo	inducía	a	contestar	de	ese	modo.
-¿Está	resuelto,	entonces,	a	no	acceder	a	mi	solicitud,	solicitud	hecha	de	acuerdo	con	la

costumbre	y	el	sentido	común?
Brevemente	me	dio	a	entender	que	en	ese	punto	mi	juicio	era	exacto.	Sí:	su	decisión	era

irrevocable.
No	 es	 raro	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 contradicen	 de	 una	manera	 insólita	 e	 irrazonable,

bruscamente	 descrea	 de	 su	 convicción	más	 elemental.	 Empieza	 a	 vislumbrar	 vagamente
que,	por	extraordinario	que	parezca,	toda	la	justicia	y	toda	la	razón	están	del	otro	lado;	si
hay	testigos	imparciales,	se	vuelve	a	ellos	para	que	de	algún	modo	lo	refuercen.
-Turkey	-dije-,	¿qué	piensa	de	esto?	¿Tengo	razón?
-Con	todo	respeto,	señor	-dijo	Turkey	en	su	tono	más	suave-,	creo	que	la	tiene.
-Nippers.	¿Qué	piensa	de	esto?
-Yo	lo	echaría	a	puntapiés	de	la	oficina.
El	 sagaz	 lector	 habrá	 percibido	 que	 siendo	mañana,	 la	 contestación	 de	 Turkey	 estaba

concebida	 en	 términos	 tranquilos	 y	 corteses	 y	 la	 de	 Nippers	 era	 malhumorada.	 O	 para
repetir	una	frase	anterior,	diremos	que	el	malhumor	de	Nippers	estaba	de	guardia	y	el	de
Turkey	estaba	franco.
-Ginger	Nut	-dije,	ávido	de	obtener	en	mi	favor	el	sufragio	más	mínimo-,	¿qué	piensas	de

esto?
-Creo,	señor,	que	está	un	poco	chiflado	-replicó	Ginger	Nut	con	una	mueca	burlona.
-Está	oyendo	lo	que	opinan	-le	dije,	volviéndome	al	biombo-.	Salga	y	cumpla	con	su	deber.
No	condescendió	a	contestar.	Tuve	un	momento	de	molesta	perplejidad.	Pero	las	tareas

urgían.	 Y	 otra	 vez	 decidí	 postergar	 el	 estudio	 de	 este	 problema	 a	 futuros	 ocios.	 Con	 un
poco	de	incomodidad	llegamos	a	examinar	los	papeles	sin	Bartleby,	aunque	a	cada	página,
Turkey,	 deferentemente,	 daba	 su	 opinión	 de	 que	 este	 procedimiento	 no	 era	 correcto;
mientras	Nippers,	retorciéndose	en	su	silla	con	una	nerviosidad	dispéptica,	trituraba	entre
sus	 dientes	 apretados,	 intermitentes	 maldiciones	 silbadas	 contra	 el	 idiota	 testarudo	 de
detrás	del	biombo.	En	cuanto	a	él	(Nippers),	ésta	era	la	primera	y	última	vez	que	haría	sin
remuneración	el	trabajo	de	otro.
Mientras	 tanto,	 Bartleby	 seguía	 en	 su	 ermita,	 ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 su	 propia

tarea.
Pasaron	 algunos	 días,	 en	 los	 que	 el	 amanuense	 tuvo	 que	 hacer	 otro	 largo	 trabajo.	 Su

conducta	 extraordinaria	 me	 hizo	 vigilarlo	 estrechamente.	 Observé	 que	 jamás	 iba	 a
almorzar;	en	realidad,	que	jamás	iba	a	ninguna	parte.	Jamás,	que	yo	supiera,	había	estado
ausente	de	 la	oficina.	Era	un	centinela	perpetuo	en	su	rincón.	Noté	que	a	 las	once	de	 la
mañana,	 Ginger	 Nut	 solía	 avanzar	 hasta	 la	 apertura	 del	 biombo,	 como	 atraído	 por	 una
señal	silenciosa,	invisible	para	mí.	Luego	salía	de	la	oficina,	haciendo	sonar	unas	monedas,
y	 reaparecía	 con	 un	 puñado	 de	 bizcochos	 de	 jengibre,	 que	 entregaba	 en	 la	 ermita,
recibiendo	dos	de	ellos	como	jornal.



Vive	de	bizcochos	de	jengibre,	pensé;	no	toma	nunca	lo	que	se	llama	un	almuerzo;	debe
ser	 vegetariano;	 pero	 no,	 pues	 no	 toma	 ni	 legumbres,	 no	 come	 más	 que	 bizcochos	 de
jengibre.	 Medité	 sobre	 los	 probables	 efectos	 de	 un	 exclusivo	 régimen	 de	 bizcochos	 de
jengibre.	 Se	 llaman	así,	 porque	 el	 jengibre	 es	 uno	de	 sus	principales	 componentes,	 y	 su
principal	sabor.	Ahora	bien,	¿qué	es	el	jengibre?	Una	cosa	cálida	y	picante.	¿Era	Bartleby
cálido	 y	 picante?	 Nada	 de	 eso;	 el	 jengibre,	 entonces,	 no	 ejercía	 efecto	 alguno	 sobre
Bartleby.	Probablemente,	él	prefería	que	no	lo	ejerciera.
Nada	 exaspera	 más	 a	 una	 persona	 seria	 que	 una	 resistencia	 pasiva.	 Si	 el	 individuo

resistido	 no	 es	 inhumano,	 y	 el	 individuo	 resistente	 es	 inofensivo	 en	 su	 pasividad,	 el
primero,	 en	 sus	 mejores	 momentos,	 caritativamente	 procurará	 que	 su	 imaginación
interprete	lo	que	su	entendimiento	no	puede	resolver.
Así	me	aconteció	con	Bartleby	y	sus	manejos.	¡Pobre	hombre!	pensé	yo,	no	lo	hace	por

maldad;	es	evidente	que	no	procede	por	insolencia;	su	aspecto	es	suficiente	prueba	de	lo
involuntario	de	sus	rarezas.	Me	es	útil.	Puedo	llevarme	bien	con	él.	Si	lo	despido,	caerá	con
un	patrón	menos	indulgente,	será	maltratado	y	tal	vez	llegará	miserablemente	a	morirse	de
hambre.	Sí,	puedo	adquirir	a	muy	bajo	precio	la	deleitosa	sensación	de	amparar	a	Bartleby;
puedo	adaptarme	a	su	extraña	 terquedad;	ello	me	costará	poquísimo	o	nada	y,	mientras,
atesoraré	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 lo	 que	 finalmente	 será	 un	 dulce	 bocado	 para	 mi
conciencia.	 Pero	 no	 siempre	 consideré	 así	 las	 cosas.	 La	 pasividad	 de	 Bartleby	 solía
exasperarme.	Me	sentía	aguijoneado	extrañamente	a	chocar	con	él	en	un	nuevo	encuentro,
a	despertar	en	él	una	colérica	chispa	correspondiente	a	la	mía.	Pero	hubiera	sido	lo	mismo
tratar	de	encender	 fuego	golpeando	con	 los	nudillos	de	mi	mano	en	un	pedazo	de	 jabón
Windsor.
Una	tarde,	el	impulso	maligno	me	dominó	y	tuvo	lugar	la	siguiente	escena:
-Bartleby	 -le	 dije-,	 cuando	 haya	 copiado	 todos	 esos	 documentos,	 los	 voy	 a	 revisar	 con

usted.
-Preferiría	no	hacerlo.
-¿Cómo?	¿Se	propone	persistir	en	ese	capricho	de	mula?
Silencio.
Abrí	la	puerta	vidriera,	y	dirigiéndome	a	Turkey	y	a	Nippers	exclamé:
-Bartleby	dice	por	segunda	vez	que	no	examinará	sus	documentos.	¿Qué	piensa	de	eso,

Turkey?
Hay	que	recordar	que	era	de	tarde.
Turkey	 resplandecía	 como	 una	 marmita	 de	 bronce;	 tenía	 empapada	 la	 calva;

tamborileaba	con	las	manos	sobre	sus	papeles	borroneados.
-¿Qué	pienso?	-rugió	Turkey-.	¡Pienso	que	voy	a	meterme	en	el	biombo	y	le	voy	a	poner

un	ojo	negro!
Con	 estas	 palabras	 se	 puso	 de	 pie	 y	 estiró	 los	 brazos	 en	 una	 postura	 pugilística.	 Se

disponía	a	hacer	efectiva	su	promesa	cuando	lo	detuve,	arrepentido	de	haber	despertado	la
belicosidad	de	Turkey	después	de	almorzar.
-Siéntese,	Turkey	-le	dije-,	y	oiga	lo	que	Nippers	va	a	decir.	¿Qué	piensa,	Nippers?	¿No

estaría	plenamente	justificado	despedir	de	inmediato	a	Bartleby?
-Discúlpeme,	esto	 tiene	que	decidirlo	usted	mismo.	Creo	que	su	conducta	es	 insólita,	y

ciertamente	injusta	hacia	Turkey	y	hacia	mí.	Pero	puede	tratarse	de	un	capricho	pasajero.
-¡Ah!	-exclamé-,	es	raro	ese	cambio	de	opinión.	Usted	habla	de	él,	ahora,	con	demasiada

indulgencia.
-Es	 la	 cerveza	 -gritó	 Turkey-,	 esa	 indulgencia	 es	 efecto	 de	 la	 cerveza.	 Nippers	 y	 yo

almorzamos	juntos.	Ya	ve	qué	indulgente	estoy	yo,	señor.	¿	Le	pongo	un	ojo	negro?
-Supongo	que	 se	 refiere	a	Bartleby.	No,	hoy	no.	Turkey	 -repliqué-,	 por	 favor,	baje	esos

puños.
Cerré	las	puertas	y	volví	a	dirigirme	a	Bartleby.	Tenía	un	nuevo	incentivo	para	tentar	mi

suerte.	 Estaba	 deseando	 que	 volviera	 a	 rebelarse.	Recordé	 que	Bartleby	 no	 abandonaba
nunca	la	oficina.
-Bartleby	-le	dije-.	Ginger.	Nut	ha	salido;	cruce	al	Correo,	¿quiere?	-era	a	tres	minutos	de

distancia-	y	vea	si	hay	algo	para	mí.
-Preferiría	no	hacerlo.
-¿No	quiere	ir?
-Lo	preferiría	así.
Pude	llegar	a	mi	escritorio,	y	me	sumí	en	profundas	reflexiones.	Volvió	mi	ciego	impulso.

¿Habría	alguna	cosa	capaz	de	procurarme	otra	ignominiosa	repulsa	de	este	necio	tipo	sin
un	cobre,	mi	dependiente	asalariado?
-¡Bartleby!
Silencio.



-¡Bartleby!	-más	fuerte.
Silencio.
-¡Bartleby!	-vociferé.
Como	un	verdadero	fantasma,	cediendo	a	las	leyes	de	una	invocación	mágica,	apareció	al

tercer	llamado.
-Vaya	al	otro	cuarto,	y	dígale	a	Nippers	que	venga.
-Preferiría	no	hacerlo	-dijo	con	respetuosa	lentitud,	y	desapareció	mansamente.
-Muy	bien,	Bartleby	-dije	con	voz	tranquila,	aplomada	y	serenamente	severa,	insinuando

el	inalterable	propósito	de	alguna	terrible	y	pronta	represalia.	En	ese	momento	proyectaba
algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 pensándolo	 bien,	 y	 como	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 almorzar,	 me
pareció	mejor	ponerme	el	sombrero	y	caminar	hasta	casa,	sufriendo	con	mi	perplejidad	y
mi	preocupación.
¿Lo	confesaré?	Como	resultado	final	quedó	establecido	en	mi	oficina	que	un	pálido	joven

llamado	 Bartleby	 tenía	 ahí	 un	 escritorio,	 que	 copiaba	 al	 precio	 corriente	 de	 cuatro
céntimos	la	hoja	(cien	palabras),	pero	que	estaba	exento,	permanentemente,	de	examinar
su	trabajo	y	que	ese	deber	era	transferido	a	Turkey	y	a	Nippers,	sin	duda	en	gracia	de	su
mayor	 agudeza;	 ítem,	 el	 susodicho	 Bartleby	 no	 sería	 llamado	 a	 evacuar	 el	 más	 trivial
encargo;	y	si	se	 le	pedía	que	lo	hiciera,	se	entendería	que	preferiría	no	hacerlo,	en	otras
palabras,	que	rehusaría	de	modo	terminante.
Con	el	tiempo,	me	sentí	considerablemente	reconciliado	con	Bartleby.	Su	aplicación,	su

falta	de	vicios,	 su	 laboriosidad	 incesante	 (salvo	cuando	se	perdía	en	un	sueño	detrás	del
biombo),	su	gran	calma,	su	ecuánime	conducta	en	todo	momento,	hacían	de	él	una	valiosa
adquisición.	En	primer	lugar	siempre	estaba	ahí,	el	primero	por	la	mañana,	durante	todo	el
día,	y	el	último	por	la	noche.	Yo	tenía	singular	confianza	en	su	honestidad.	Sentía	que	mis
documentos	más	importantes	estaban	perfectamente	seguros	en	sus	manos.	A	veces,	muy
a	pesar	mío,	no	podía	evitar	el	caer	en	espasmódicas	cóleras	contra	él.	Pues	era	muy	difícil
no	 olvidar	 nunca	 esas	 raras	 peculiaridades,	 privilegios	 y	 excepciones	 inauditas,	 que
formaban	las	tácitas	condiciones	bajo	las	cuales	Bartleby	seguía	en	la	oficina.	A	veces,	en
la	 ansiedad	de	despachar	 asuntos	urgentes,	 distraídamente	pedía	 a	Bartleby,	 en	breve	 y
rápido	 tono,	poner	el	dedo,	digamos,	en	el	nudo	 incipiente	de	un	cordón	colorado	con	el
que	 estaba	 atando	 unos	 papeles.	 Detrás	 del	 biombo	 resonaba	 la	 consabida	 respuesta:
preferiría	no	hacerlo;	y	entonces	¿cómo	era	posible	que	un	ser	humano	dotado	de	las	fallas
comunes	 de	 nuestra	 naturaleza	 dejara	 de	 contestar	 con	 amargura	 a	 una	 perversidad
semejante,	a	semejante	sinrazón?	Sin	embargo,	cada	nueva	repulsa	de	esta	clase	tendía	a
disminuir	las	probabilidades	de	que	yo	repitiera	la	distracción.
Debo	decir	que,	según	la	costumbre	de	muchos	hombres	de	ley	con	oficinas	en	edificios

densamente	habitados,	la	puerta	tenía	varias	llaves.	Una	la	guardaba	una	mujer	que	vivía
en	la	buhardilla,	que	hacía	una	limpieza	a	fondo	una	vez	por	semana	y	diariamente	barría	y
sacudía	el	departamento.	Turkey	tenía	otra,	la	tercera	yo	solía	llevarla	en	mi	bolsillo,	y	la
cuarta	no	sé	quién	la	tenía.
Ahora	bien,	un	domingo	de	mañana	se	me	ocurrió	ir	a	la	iglesia	de	la	Trinidad	a	oír	a	un

famoso	predicador,	y	como	era	un	poco	 temprano	pensé	pasar	un	momento	a	mi	oficina.
Felizmente	 llevaba	mi	 llave,	 pero	al	meterla	 en	 la	 cerradura,	 encontré	 resistencia	por	 la
parte	 interior.	 Llamé;	 consternado,	 vi	 girar	 una	 llave	 por	 dentro	 y,	 exhibiendo	 su	 pálido
rostro	por	la	puerta	entreabierta,	entreví	a	Bartleby	en	mangas	de	camisa,	y	en	un	raro	y
andrajoso	deshabillé.
Se	excusó,	mansamente:	dijo	que	estaba	muy	ocupado	y	que	prefería	no	recibirme	por	el

momento.	Añadió	que	sería	mejor	que	yo	fuera	a	dar	dos	o	tres	vueltas	por	la	manzana,	y
que	entonces	habría	terminado	sus	tareas.
La	inesperada	aparición	de	Bartleby,	ocupando	mi	oficina	un	domingo,	con	su	cadavérica

indiferencia	caballeresca,	pero	tan	firme	y	tan	seguro	de	sí,	tuvo	tan	extraño	efecto,	que	de
inmediato	me	retiré	de	mi	puerta	y	cumplí	sus	deseos.	Pero	no	sin	variados	pujos	de	inútil
rebelión	 contra	 la	 mansa	 desfachatez	 de	 este	 inexplicable	 amanuense.	 Su	 maravillosa
mansedumbre	 no	 sólo	 me	 desarmaba,	 me	 acobardaba.	 Porque	 considero	 que	 es	 una
especie	de	cobarde	el	que	tranquilamente	permite	a	su	dependiente	asalariado	que	le	dé
órdenes	y	que	lo	expulse	de	sus	dominios.	Además,	yo	estaba	lleno	de	dudas	sobre	lo	que
Bartleby	podría	estar	haciendo	en	mi	oficina,	 en	mangas	de	camisa	y	 todo	deshecho,	un
domingo	 de	 mañana.	 ¿Pasaría	 algo	 impropio?	 No,	 eso	 quedaba	 descartado.	 No	 podía
pensar	ni	por	un	momento	que	Bartleby	fuera	una	persona	inmoral.	Pero,	¿qué	podía	estar
haciendo	allí?	¿Copias?	No,	por	excéntrico	que	fuera	Bartleby,	era	notoriamente	decente.
Era	 la	última	persona	para	 sentarse	en	 su	escritorio	en	un	estado	vecino	a	 la	desnudez.
Además,	 era	 domingo,	 y	 había	 algo	 en	 Bartleby	 que	 prohibía	 suponer	 que	 violaría	 la
santidad	de	ese	día	con	tareas	profanas.



Con	todo,	mi	espíritu	no	estaba	tranquilo;	y	lleno	de	inquieta	curiosidad,	volví,	por	fin,	a
mi	 puerta.	 Sin	 obstáculo	 introduje	 la	 llave,	 abrí	 y	 entré.	 Bartleby	 no	 se	 veía,	 miré
ansiosamente	por	todo,	eché	una	ojeada	detrás	del	biombo;	pero	era	claro	que	se	había	ido.
Después	 de	 un	 prolijo	 examen,	 comprendí	 que	 por	 un	 tiempo	 indefinido	 Bartleby	 debía
haber	comido	y	dormido	y	haberse	vestido	en	mi	oficina,	y	eso	sin	vajilla,	cama	o	espejo.	El
tapizado	asiento	de	un	viejo	sofá	desvencijado	mostraba	en	un	rincón	la	huella	visible	de
una	 flaca	 forma	reclinada.	Enrollada	bajo	el	escritorio	encontré	una	 frazada;	en	el	hogar
vacío	una	caja	de	pasta	y	un	cepillo;	en	una	silla	una	palangana	de	lata,	jabón	y	una	toalla
rotosa;	en	un	diario,	unas	migas	de	bizcocho	de	jengibre	y	un	bocado	de	queso.	Sí,	pensé,
es	bastante	claro	que	Bartleby	ha	estado	viviendo	aquí	.
Entonces,	 me	 cruzó	 el	 pensamiento:	 ¡Qué	miserables	 orfandades,	 miserias,	 soledades,

quedan	reveladas	aquí!	Su	pobreza	es	grande;	pero,	su	soledad	¡qué	terrible!
Los	domingos,	Wall	Street	es	un	desierto	como	la	Arabia	Pétrea;	y	cada	noche	de	cada

día	es	una	desolación.	Este	edificio,	también,	que	en	los	días	de	semana	bulle	de	animación
y	 de	 vida,	 por	 la	 noche	 retumba	 de	 puro	 vacío,	 y	 el	 domingo	 está	 desolado.	 ¡Y	 es	 aquí
donde	Bartleby	hace	su	hogar,	único	espectador	de	una	soledad	que	ha	visto	poblada,	una
especie	de	inocente	y	transformado	Mario,	meditando	entre	las	ruinas	de	Cartago!
Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 una	 impresión	 de	 abrumadora	 y	 punzante	 melancolía	 se

apoderó	 de	 mí.	 Antes,	 nunca	 había	 experimentado	 más	 que	 ligeras	 tristezas,	 no
desagradables.	Ahora	el	lazo	de	una	común	humanidad	me	arrastraba	al	abatimiento.	¡Una
melancolía	 fraternal!	 Los	 dos,	 yo	 y	 Bartleby,	 éramos	 hijos	 de	 Adán.	 Recordé	 las	 sedas
brillantes	 y	 los	 rostros	 dichosos	 que	 había	 visto	 ese	 día,	 bogando	 como	 cisnes	 por	 el
Misisipí	de	Broadway,	y	los	comparé	al	pálido	copista,	reflexionando:	ah,	la	felicidad	busca
la	 luz,	por	eso	 juzgamos	que	el	mundo	es	alegre;	pero	el	dolor	se	esconde	en	la	soledad,
por	eso	juzgamos	que	el	dolor	no	existe.	Estas	imaginaciones	-quimeras,	indudablemente,
de	un	cerebro	tonto	y	enfermo-	me	llevaron	a	pensamientos	más	directos	sobre	las	rarezas
de	Bartleby.	Presentimientos	de	extrañas	novedades	me	visitaron.	Creí	ver	la	pálida	forma
del	amanuense,	entre	desconocidos,	indiferentes,	extendida	en	su	estremecida	mortaja.
De	 pronto,	 me	 atrajo	 el	 escritorio	 cerrado	 de	 Bartleby,	 con	 su	 llave	 visible	 en	 la

cerradura.
No	 me	 llevaba,	 pensé,	 ninguna	 intención	 aviesa,	 ni	 el	 apetito	 de	 una	 desalmada

curiosidad,	además,	el	escritorio	es	mío	y	 también	su	contenido;	bien	puedo	animarme	a
revisarlo.	Todo	estaba	metódicamente	arreglado,	los	papeles	en	orden.	Los	casilleros	eran
profundos;	removiendo	los	legajos	archivados,	examiné	el	fondo.	De	pronto	sentí	algo	y	lo
saqué.	Era	un	viejo	pañuelo	de	algodón,	pesado	y	anudado.	Lo	abrí	y	encontré	que	era	una
caja	de	ahorros.
Entonces	recordé	todos	los	tranquilos	misterios	que	había	notado	en	el	hombre.	Recordé

que	sólo	hablaba	para	contestar;	que	aunque	a	intervalos	tenía	tiempo	de	sobra,	nunca	lo
había	visto	leer	-no,	ni	siquiera	un	diario-;	que	por	largo	rato	se	quedaba	mirando,	por	su
pálida	ventana	detrás	del	biombo,	al	ciego	muro	de	ladrillos;	yo	estaba	seguro	que	nunca
visitaba	una	 fonda	o	un	restaurante;	mientras	su	pálido	 rostro	 indicaba	que	nunca	bebía
cerveza	 como	Nippers,	 ni	 siquiera	 té	 o	 café	 como	 los	 otros	 hombres,	 que	 nunca	 salía	 a
ninguna	 parte;	 que	 nunca	 iba	 a	 dar	 un	 paseo,	 salvo,	 tal	 vez	 ahora;	 que	 había	 rehusado
decir	quién	era,	o	de	dónde	venía,	o	si	tenía	algún	pariente	en	el	mundo;	que,	aunque	tan
pálido	y	tan	delgado,	nunca	se	quejaba	de	mala	salud.	Y	más	aún,	recordé	cierto	aire	de
inconsciente,	 de	 descolorida	 -¿cómo	 diré?-	 de	 descolorida	 altivez,	 digamos,	 o	 austera
reserva,	que	me	había	 infundido	una	mansa	condescendencia	con	sus	rarezas,	cuando	se
trataba	de	pedirle	el	más	ligero	favor,	aunque	su	larga	inmovilidad	me	indicara	que	estaba
detrás	de	su	biombo,	entregado	a	uno	de	sus	sueños	frente	al	muro.
Meditando	 en	 esas	 cosas,	 y	 ligándolas	 al	 reciente	 descubrimiento	 de	 que	 había

convertido	mi	oficina	en	su	residencia,	y	sin	olvidar	sus	mórbidas	cavilaciones,	meditando
en	 estas	 cosas,	 repito,	 un	 sentimiento	 de	 prudencia	 nació	 en	 mi	 espíritu.	 Mis	 primeras
reacciones	 habían	 sido	 de	 pura	 melancolía	 y	 lástima	 sincera,	 pero	 a	 medida	 que	 la
desolación	 de	 Bartleby	 se	 agrandaba	 en	mi	 imaginación,	 esa	melancolía	 se	 convirtió	 en
miedo,	esa	lástima	en	repulsión.
Tan	 cierto	 es,	 y	 a	 la	 vez	 tan	 terrible,	 que	 hasta	 cierto	 punto	 el	 pensamiento	 o	 el

espectáculo	de	la	pena	atrae	nuestros	mejores	sentimientos,	pero	algunos	casos	especiales
no	 van	más	 allá.	 Se	 equivocan	quienes	 afirman	que	 esto	 se	 debe	 al	 natural	 egoísmo	del
corazón	humano.	Más	bien	proviene	de	cierta	desesperanza	de	remediar	un	mal	orgánico	y
excesivo.	 Y	 cuando	 se	 percibe	 que	 esa	 piedad	 no	 lleva	 a	 un	 socorro	 efectivo,	 el	 sentido
común	 ordena	 al	 alma	 librarse	 de	 ella.	 Lo	 que	 vi	 esa	 mañana	 me	 convenció	 de	 que	 el
amanuense	 era	 la	 víctima	 de	 un	mal	 innato	 e	 incurable.	 Yo	 podía	 dar	 una	 limosna	 a	 su
cuerpo;	pero	su	cuerpo	no	le	dolía;	tenía	el	alma	enferma,	y	yo	no	podía	llegar	a	su	alma.



No	cumplí,	esa	mañana,	mi	propósito	de	 ir	a	 la	Trinidad.	Las	cosas	que	había	visto	me
incapacitaban,	por	el	momento,	para	ir	a	la	iglesia.	Al	dirigirme	a	mi	casa,	iba	pensando	en
lo	que	haría	con	Bartleby.	Al	fin	me	resolví:	lo	interrogaría	con	calma,	la	mañana	siguiente,
acerca	de	su	vida,	etc.,	y	si	rehusaba	contestarme	francamente	y	sin	reticencias	(y	suponía
que	 él	 preferiría	 no	 hacerlo),	 le	 daría	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares,	 además	 de	 lo	 que	 le
debía,	diciéndole	que	ya	no	necesitaba	sus	servicios;	pero	que	en	cualquier	otra	forma	en
que	necesitara	mi	ayuda,	se	la	prestaría	gustoso,	especialmente	le	pagaría	los	gastos	para
trasladarse	 al	 lugar	 de	 su	 nacimiento	 dondequiera	 que	 fuera.	 Además,	 si	 al	 llegar	 a	 su
destino	necesitaba	ayuda,	una	carta	haciéndomelo	saber	no	quedaría	sin	respuesta.
La	mañana	siguiente	llegó.
-Bartleby	-dije,	llamándolo	comedidamente.
Silencio.
-Bartleby	-dije	en	tono	aún	más	suave-	venga,	no	le	voy	a	pedir	que	haga	nada	que	usted

preferiría	no	hacer.	Sólo	quiero	conversar	con	usted.
Con	esto,	se	me	acercó	silenciosamente.
-¿Quiere	decirme,	Bartleby,	dónde	ha	nacido?
-Preferiría	no	hacerlo.
-¿Quiere	contarme	algo	de	usted?
-Preferiría	no	hacerlo.
-Pero	¿qué	objeción	razonable	puede	tener	para	no	hablar	conmigo?	Yo	quisiera	ser	un

amigo.
Mientras	yo	hablaba,	no	me	miró.	Tenía	los	ojos	fijos	en	el	busto	de	Cicerón,	que	estaba

justo	detrás	de	mí,	a	unas	seis	pulgadas	sobre	mi	cabeza.
-¿Cuál	es	su	respuesta,	Bartleby?	-le	pregunté,	después	de	esperar	un	buen	rato,	durante

el	 cual	 su	 actitud	 era	 estática,	 notándose	 apenas	 un	 levísimo	 temblor	 en	 sus	 labios
descoloridos.
-Por	ahora	prefiero	no	contestar	-dijo,	y	se	retiró	a	su	ermita.
Tal	vez	fui	débil,	 lo	confieso,	pero	su	actitud	en	esta	ocasión	me	irritó.	No	sólo	parecía

acechar	 en	 ella	 cierto	 desdén	 tranquilo;	 su	 terquedad	 resultaba	 desagradecida	 si	 se
considera	el	indiscutible	buen	trato	y	la	indulgencia	que	había	recibido	de	mi	parte.
De	 nuevo	 me	 quedé	 pensando	 qué	 haría.	 Aunque	 me	 irritaba	 su	 proceder,	 aunque	 al

entrar	en	la	oficina	yo	estaba	resuelto	a	despedirlo,	un	sentimiento	supersticioso	golpeó	en
mi	 corazón	y	me	prohibió	 cumplir	mi	propósito,	 y	me	dijo	que	yo	 sería	un	canalla	 si	me
atrevía	a	murmurar	una	palabra	dura	contra	el	más	triste	de	los	hombres.	Al	fin,	colocando
familiarmente	mi	silla	detrás	de	su	biombo,	me	senté	y	le	dije:
-Dejemos	 de	 lado	 su	 historia,	 Bartleby;	 pero	 permítame	 suplicarle	 amistosamente	 que

observe	 en	 lo	 posible	 las	 costumbres	 de	 esta	 oficina.	 Prométame	 que	mañana	 o	 pasado
ayudará	a	examinar	documentos;	prométame	que	dentro	de	un	par	de	días	se	volverá	un
poco	razonable,	¿verdad,	Bartleby?
-Por	ahora	prefiero	no	ser	un	poco	razonable	-fue	su	mansa	y	cadavérica	respuesta.	En

ese	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 vidriera	 y	Nippers	 se	 acercó.	 Parecía	 víctima,	 contra	 la
costumbre,	 de	 una	 mala	 noche,	 producida	 por	 una	 indigestión	 más	 severa	 que	 las	 de
costumbre.	Oyó	las	últimas	palabras	de	Bartleby.
-«¿Prefiere	no	 ser	 razonable?»	 -gritó	Nippers-.	Yo	 le	daría	preferencias,	 si	 fuera	usted,

señor.	¿Qué	es,	señor,	lo	que	ahora	prefiere	no	hacer?	-Bartleby	no	movió	ni	un	dedo.
-Señor	Nippers	-le	dije-,	prefiero	que,	por	el	momento,	usted	se	retire.
No	sé	cómo,	últimamente,	yo	había	contraído	 la	costumbre	de	usar	 la	palabra	preferir.

Temblé	 pensando	 que	mi	 relación	 con	 el	 amanuense	 ya	 hubiera	 afectado	 seriamente	mi
estado	mental.	¿Qué	otra	y	quizá	más	honda	aberración	podría	traerme?	Este	recelo	había
influido	en	mi	determinación	de	emplear	medidas	sumarias.
Mientras	 Nippers,	 agrio	 y	 malhumorado,	 desaparecía,	 Turkey	 apareció,	 obsequioso	 y

deferente.
-Con	todo	respeto,	señor	-dijo-,	ayer	estuve	meditando	sobre	Bartleby,	y	pienso	que	si	él

prefiriera	tomar	a	diario	un	cuarto	de	buena	cerveza,	le	haría	mucho	bien,	y	lo	habilitaría	a
prestar	ayuda	en	el	examen	de	documentos.
-Parece	que	usted	también	ha	adopta	do	la	palabra	-dije,	ligeramente	excitado.
-Con	todo	respeto.	¿Qué	palabra,	señor?	-preguntó	Turkey,	apretándose	respetuosamente

en	 el	 estrecho	 espacio	 detrás	 del	 biombo	 y	 obligándome,	 al	 hacerlo,	 a	 empujar	 al
amanuense.
-¿Qué	palabra,	señor?
-Preferiría	quedarme	aquí	solo	-dijo	Bartleby,	como	si	lo	ofendiera	el	verse	atropellado	en

su	retiro.
-Esa	es	la	palabra,	Turkey,	ésa	es.



-¡Ah!,	¿preferir?,	ah,	sí,	curiosa	palabra.	Yo	nunca	la	uso.	Pero	señor,	como	iba	diciendo,
si	prefiriera…
-Turkey	-interrumpí-,	retírese,	por	favor.
-Ciertamente,	señor,	si	usted	lo	prefiere.
Al	 abrir	 la	 puerta	 vidriera	 para	 retirarse,	 Nippers	 desde	 su	 escritorio	 me	 echó	 una

mirada	 y	 me	 preguntó	 si	 yo	 prefería	 papel	 blanco	 o	 papel	 azul	 para	 copiar	 cierto
documento.	No	acentuó	maliciosamente	 la	palabra	preferir.	Se	veía	que	había	sido	dicha
involuntariamente.	 Reflexioné	 que	 era	mi	 deber	 deshacerme	 de	 un	 demente,	 que	 ya,	 en
cierto	 modo,	 había	 influido	 en	 mi	 lengua	 y	 quizá	 en	 mi	 cabeza	 y	 en	 las	 de	 mis
dependientes.	Pero	juzgué	prudente	no	hacerlo	de	inmediato.
Al	día	siguiente	noté	que	Bartleby	no	hacía	más	que	mirar	por	 la	ventana,	en	su	sueño

frente	a	la	pared.	Cuando	le	pregunté	por	qué	no	escribía,	me	dijo	que	había	resuelto	no
escribir	más.
-¿Por	qué	no?	¿Qué	se	propone?	-exclamé-.	¿	No	escribir	más?
-Nunca	más.
-¿Y	por	qué	razón?
-¿No	la	ve	usted	mismo?	-replicó	con	indiferencia.
Lo	miré	fijamente	y	me	pareció	que	sus	ojos	estaban	apagados	y	vidriosos.	Enseguida	se

me	 ocurrió	 que	 su	 ejemplar	 diligencia	 junto	 a	 esa	 pálida	 ventana,	 durante	 las	 primeras
semanas,	había	dañado	su	vista.
Me	sentí	conmovido	y	pronuncié	algunas	palabras	de	simpatía.	Sugerí	que,	por	supuesto,

era	prudente	de	su	parte	el	abstenerse	de	escribir	por	un	tiempo;	y	lo	animé	a	tomar	esta
oportunidad	 para	 hacer	 ejercicios	 al	 aire	 libre.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Días	 después,	 estando
ausentes	mis	otros	empleados,	y	teniendo	mucha	prisa	por	despachar	ciertas	cartas,	pensé
que	 no	 teniendo	 nada	 que	 hacer,	 Bartleby	 seria	 menos	 inflexible	 que	 de	 costumbre	 y
querría	llevármelas	al	Correo.	Se	negó	rotundamente	y	aunque	me	resultaba	molesto,	tuve
que	llevarlas	yo	mismo.	Pasaba	el	tiempo.	Ignoro	si	los	ojos	de	Bartleby	se	mejoraron	o	no.
Me	parece	que	sí,	según	todas	las	apariencias.	Pero	cuando	se	lo	pregunté	no	me	concedió
una	 respuesta.	 De	 todos	 modos,	 no	 quería	 seguir	 copiando.	 Al	 	 	 fin,	 acosado	 por	 mis
preguntas,	me	informó	que	había	resuelto	abandonar	las	copias.
-¡Cómo!	-exclamé-.	¿Si	sus	ojos	se	curaran,	si	viera	mejor	que	antes,	copiaría	entonces?
-He	renunciado	a	copiar	-contestó	y	se	hizo	a	un	lado.
Se	quedó	como	siempre,	enclavado	en	mi	oficina.	¡Qué!	-si	eso	fuera	posible-	se	reafirmó

más	aún	que	antes.	¿Qué	hacer?	Si	no	hacia	nada	en	la	oficina:	¿por	qué	se	iba	a	quedar?
De	hecho,	 era	una	 carga,	 no	 sólo	 inútil,	 sino	gravosa.	Sin	 embargo,	 le	 tenía	 lástima.	No
digo	sino	la	pura	verdad	cuando	afirmo	que	me	causaba	inquietud.	Si	hubiese	nombrado	a
algún	 pariente	 o	 amigo,	 yo	 le	 hubiera	 escrito,	 instándolo	 a	 llevar	 al	 pobre	 hombre	 a	 un
retiro	 adecuado.	 Pero	 parecía	 solo,	 absolutamente	 solo	 en	 el	 universo.	 Algo	 como	 un
despojo	 en	 mitad	 del	 océano	 Atlántico.	 A	 la	 larga,	 necesidades	 relacionadas	 con	 mis
asuntos	prevalecieron	sobre	toda	consideración.	Lo	más	bondadosamente	posible,	le	dije	a
Bartleby	que	en	seis	días	debía	dejar	la	oficina.	Le	aconsejé	tomar	medidas	en	ese	intervalo
para	 procurarse	 una	 nueva	 morada.	 Le	 ofrecí	 ayudarlo	 en	 este	 empeño,	 si	 él
personalmente	daba	el	primer	paso	para	la	mudanza.
-Y	 cuando	 usted	 se	 vaya	 del	 todo,	 Bartleby	 -añadí-,	 velaré	 para	 que	 no	 salga

completamente	desamparado.	Recuerde,	dentro	de	seis	días.
Al	expirar	el	plazo,	espié	detrás	del	biombo:	ahí	estaba	Bartleby.
Me	abotoné	 el	 abrigo,	me	paré	 firme;	 avancé	 lentamente	hasta	 tocarle	 el	 hombro	 y	 le

dije:
-El	 momento	 ha	 llegado;	 debe	 abandonar	 este	 lugar;	 lo	 siento	 por	 usted;	 aquí	 tiene

dinero,	debe	irse.
-Preferiría	no	hacerlo	-replicó-,	siempre	dándome	la	espalda.
-Pero	usted	debe	irse.
Silencio.
Yo	 tenía	 una	 ilimitada	 confianza	 en	 su	 honradez.	 Con	 frecuencia	 me	 había	 devuelto

peniques	y	chelines	que	yo	había	dejado	caer	en	el	suelo,	porque	soy	muy	descuidado	con
esas	pequeñeces.	Las	providencias	que	adopté	no	se	considerarán,	pues,	extraordinarias.
-Bartleby	 -le	dije-,	 le	debo	doce	dólares,	aquí	 tiene	treinta	y	dos;	esos	veinte	son	suyos

¿quiere	tomarlos?	-y	le	alcancé	los	billetes.
Pero	ni	se	movió.
-Los	dejaré	aquí,	 entonces	 -y	 los	puse	 sobre	 la	mesa	bajo	un	pisapapeles.	Tomando	mi

sombrero	y	mi	bastón	me	dirigí	a	la	puerta,	y	volviéndome	tranquilamente	añadí:
-Cuando	haya	 sacado	 sus	cosas	de	 la	oficina,	Bartleby,	usted	por	 supuesto	cerrará	con

llave	la	puerta,	ya	que	todos	se	han	ido,	y	por	favor	deje	la	llave	bajo	el	felpudo,	para	que



yo	 la	 encuentre	 mañana.	 No	 nos	 veremos	 más.	 Adiós.	 Si	 más	 adelante,	 en	 su	 nuevo
domicilio	puedo	serle	útil,	no	deje	de	escribirme.	Adiós	Bartleby	y	que	le	vaya	bien.
No	contestó	ni	una	palabra,	como	la	última	columna	de	un	templo	en	ruinas,	quedó	mudo

y	solitario	en	medio	del	cuarto	desierto.
Mientras	me	encaminaba	a	mi	casa,	pensativo,	mi	vanidad	se	sobrepuso	a	mi	lástima.	No

podía	 menos	 de	 jactarme	 del	 modo	 magistral	 con	 que	 había	 llevado	 mi	 liberación	 de
Bartleby.	Magistral,	 lo	 llamaba,	 y	así	debía	opinar	cualquier	pensador	desapasionado.	La
belleza	 de	 mi	 procedimiento	 consistía	 en	 su	 perfecta	 serenidad.	 Nada	 de	 vulgares
intimidaciones,	ni	de	bravatas,	ni	de	coléricas	amenazas,	ni	de	paseos	arriba	y	abajo	por	el
departamento,	con	espasmódicas	órdenes	vehementes	a	Bartleby	de	desaparecer	con	sus
miserables	bártulos.	Nada	de	eso.	Sin	mandatos	gritones	a	Bartleby	-como	hubiera	hecho
un	 genio	 inferior-	 yo	 había	 postulado	 que	 se	 iba,	 y	 sobre	 esa	 promesa	 había	 construido
todo	mi	discurso.	Cuanto	más	pensaba	en	mi	actitud,	más	me	complací	en	ella.	Con	todo,	al
despertarme	 la	 mañana	 siguiente,	 tuve	 mis	 dudas:	 mis	 humos	 de	 vanidad	 se	 habían
desvanecido.	 Una	 de	 las	 horas	 más	 lúcidas	 y	 serenas	 en	 la	 vida	 del	 hombre	 es	 la	 del
despertar.	 Mi	 procedimiento	 seguía	 pareciéndome	 tan	 sagaz	 como	 antes,	 pero	 sólo	 en
teoría.	Cómo	resultaría	en	la	práctica	era	lo	que	estaba	por	verse.	Era	una	bella	idea,	dar
por	sentada	la	partida	de	Bartleby;	pero,	después	de	todo,	esta	presunción	era	sólo	mía,	y
no	de	Bartleby.	Lo	importante	era	no	que	yo	hubiera	establecido	que	debía	irse,	sino	que	él
prefiriera	hacerlo.	Era	hombre	de	preferencias,	no	de	presunciones.
Después	del	almuerzo,	me	 fui	al	 centro,	discutiendo	 las	probabilidades	pro	y	contra.	A

ratos	 pensaba	 que	 sería	 un	 fracaso	 y	 que	 encontraría	 a	 Bartleby	 en	mi	 oficina	 como	 de
costumbre;	 y	 enseguida	 tenía	 la	 seguridad	 de	 encontrar	 su	 silla	 vacía.	 Y	 así	 seguí
titubeando.	En	 la	esquina	de	Broadway	y	 la	calle	del	Canal,	vi	a	un	grupo	de	gente	muy
excitada,	conversando	seriamente.
-Apuesto	a	que…	-oí	decir	al	pasar.
-¿A	que	no	se	va?	¡Ya	está!	-dije-,	ponga	su	dinero.
Instintivamente	metí	la	mano	en	el	bolsillo,	para	vaciar	el	mío,	cuando	me	acordé	que	era

día	de	elecciones.	Las	palabras	que	había	oído	no	tenían	nada	que	ver	con	Bartleby,	sino
con	 el	 éxito	 o	 fracaso	 de	 algún	 candidato	 para	 intendente.	 En	 mi	 obsesión,	 ya	 había
imaginado	que	todo	Broadway	compartía	mi	excitación	y	discutía	el	mismo	problema.
Seguí,	 agradecido	 al	 bullicio	 de	 la	 calle,	 que	 protegía	 mi	 distracción.	 Como	 era	 mi

propósito,	 llegué	más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 a	 la	 puerta	 de	mi	 oficina.	Me	 paré	 a
escuchar.	 No	 había	 ruido.	 Debía	 de	 haberse	 ido.	 Probé	 el	 llamador.	 La	 puerta	 estaba
cerrada	 con	 llave.	 Mi	 procedimiento	 había	 obrado	 como	 magia;	 el	 hombre	 había
desaparecido.	 Sin	 embargo,	 cierta	melancolía	 se	mezclaba	 a	 esta	 idea:	 el	 éxito	 brillante
casi	 me	 pesaba.	 Estaba	 buscando	 bajo	 el	 felpudo	 la	 llave	 que	 Bartleby	 debía	 haberme
dejado	 cuando,	 por	 casualidad,	 pegué	 en	 la	 puerta	 con	 la	 rodilla,	 produciendo	 un	 ruido
como	de	llamada,	y	en	respuesta	llegó	hasta	mí	una	voz	que	decía	desde	adentro:
-Todavía	no;	estoy	ocupado.
Era	Bartleby.
Quedé	 fulminado.	 Por	 un	momento	 quedé	 como	 aquel	 hombre	 que,	 con	 su	 pipa	 en	 la

boca,	fue	muerto	por	un	rayo,	hace	ya	tiempo,	en	una	tarde	serena	de	Virginia;	fue	muerto
asomado	a	la	ventana	y	quedó	recostado	en	ella	en	la	tarde	soñadora,	hasta	que	alguien	lo
tocó	y	cayó.
-¡No	se	ha	ido!	-murmuré	por	fin.	Pero	una	vez	más,	obedeciendo	al	ascendiente	que	el

inescrutable	 amanuense	 tenía	 sobre	 mí,	 y	 del	 cual	 me	 era	 imposible	 escapar,	 bajé
lentamente	 a	 la	 calle;	 al	 dar	 vuelta	 a	 la	 manzana,	 consideré	 qué	 podía	 hacer	 en	 esta
inaudita	perplejidad.	Imposible	expulsarlo	a	empujones;	inútil	sacarlo	a	fuerza	de	insultos;
llamar	 a	 la	 policía	 era	 una	 idea	 desagradable;	 y,	 sin	 embargo,	 permitirle	 gozar	 de	 su
cadavérico	triunfo	sobre	mí,	eso	también	era	inadmisible.	¿Qué	hacer?	o,	si	no	había	nada
que	hacer,	 ¿qué	dar	por	 sentado?	Yo	había	dado	por	 sentado	que	Bartleby	 se	 iría;	 ahora
podía	 yo	 retrospectivamente	 asumir	 que	 se	 había	 ido.	 En	 la	 legítima	 realización	 de	 esta
premisa,	podía	entrar	muy	apurado	en	mi	oficina,	y	fingiendo	no	ver	a	Bartleby,	llevarlo	por
delante	 como	 si	 fuera	 el	 aire.	 Tal	 procedimiento	 tendría	 en	 grado	 singular	 todas	 las
apariencias	 de	 una	 indirecta.	 Era	 bastante	 difícil	 que	 Bartleby	 pudiera	 resistir	 a	 esa
aplicación	de	la	doctrina	de	las	suposiciones.	Pero	repensándolo	bien,	el	éxito	de	este	plan
me	pareció	dudoso.	Resolví	discutir	de	nuevo	el	asunto.
-Bartleby	 -le	 dije,	 con	 severa	 y	 tranquila	 expresión,	 entrando	 a	 la	 oficina-,	 estoy

disgustado	muy	seriamente.	Estoy	apenado,	Bartleby.	No	esperaba	esto	de	usted.	Yo	me	lo
había	 imaginado	 de	 caballeresco	 carácter,	 yo	 había	 pensado	 que	 en	 cualquier	 dilema
bastaría	 la	 más	 ligera	 insinuación	 -en	 una	 palabra-	 suposición.	 Pero	 parece	 que	 estoy
engañado.	¡Cómo!	-agregué,	naturalmente	asombrado-,	¿ni	siquiera	ha	tocado	ese	dinero?	-



Estaba	en	el	preciso	lugar	donde	yo	lo	había	dejado	la	víspera.
No	contestó.
-¿Quiere	usted	dejarnos,	sí	o	no?	-pregunté	en	un	arranque,	avanzando	hasta	acercarme

a	él.
-Preferiría	no	dejarlos	-replicó	suavemente,	acentuando	el	no.
-¿Y	qué	derecho	tiene	para	quedarse?	¿Paga	alquiler?	¿Paga	mis	impuestos?	¿Es	suya	la

oficina?
No	contestó.
-¿Está	dispuesto	a	escribir	ahora?	¿Se	ha	mejorado	de	la	vista?	¿Podría	escribir	algo	para

mi	 esta	 mañana,	 o	 ayudarme	 a	 examinar	 unas	 líneas,	 o	 ir	 al	 Correo?	 En	 una	 palabra,
¿quiere	hacer	algo	que	justifique	su	negativa	de	irse?
Silenciosamente	se	retiró	a	su	ermita.
Yo	estaba	en	tal	estado	de	resentimiento	nervioso	que	me	pareció	prudente	abstenerme

de	 otros	 reproches.	 Bartleby	 y	 yo	 estábamos	 solos.	 Recordé	 la	 tragedia	 del	 infortunado
Adams	y	del	aún	más	infortunado	Colt	en	la	solitaria	oficina	de	éste;	y	cómo	el	pobre	Colt,
exasperado	por	Adams,	y	dejándose	llevar	imprudentemente	por	la	ira,	fue	precipitado	al
acto	fatal,	acto	que	ningún	hombre	puede	deplorar	más	que	el	actor.	A	menudo	he	pensado
que	si	este	altercado	hubiera	tenido	lugar	en	la	calle	o	en	una	casa	particular,	otro	hubiera
sido	su	desenlace.	La	circunstancia	de	estar	solos	en	una	oficina	desierta,	en	lo	alto	de	un
edificio	 enteramente	 desprovisto	 de	 domésticas	 asociaciones	 humanas	 -una	 oficina	 sin
alfombras,	de	apariencia,	sin	duda	alguna,	polvorienta	y	desolada-	debe	haber	contribuido
a	 acrecentar	 la	 desesperación	 del	 desventurado	 Colt.	 Pero	 cuando	 el	 resentimiento	 del
viejo	Adams	se	apoderó	de	mí	y	me	tentó	en	lo	concerniente	a	Bartleby,	luché	con	él	y	lo
vencí.	 ¿Cómo?	Recordando	 sencillamente	 el	 divino	precepto:	Un	nuevo	mandamiento	 les
doy:	 ámense	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Sí,	 esto	 fue	 lo	 que	 me	 salvó.	 Aparte	 de	 más	 altas
consideraciones,	 la	caridad	obra	como	un	principio	sabio	y	prudente,	como	una	poderosa
salvaguardia	para	 su	poseedor.	Los	hombres	han	asesinado	por	 celos,	 y	 por	 rabia,	 y	 por
odio,	y	por	egoísmo	y	por	orgullo	espiritual;	pero	no	hay	hombre,	que	yo	sepa,	que	haya
cometido	un	asesinato	por	caridad.	La	prudencia,	entonces,	 si	no	puede	aducirse	motivo
mejor,	basta	para	impulsar	a	todos	los	seres	hacia	la	filantropía	y	la	caridad.	En	todo	caso,
en	 esta	 ocasión	 me	 esforcé	 en	 ahogar	 mi	 irritación	 con	 el	 amanuense,	 interpretando
benévolamente	su	conducta.	¡Pobre	hombre,	pobre	hombre!,	pensé,	no	sabe	lo	que	hace;	y,
además,	ha	pasado	días	muy	duros	y	merece	indulgencia.
Procuré	también	ocuparme	en	algo;	y	al	mismo	tiempo	consolar	mi	desaliento.	Traté	de

imaginar	que	en	el	curso	de	la	mañana,	en	un	momento	que	le	viniera	bien,	Bartleby,	por
su	propia	y	libre	voluntad,	saldría	de	su	ermita,	decidido	a	encaminarse	a	la	puerta.	Pero,
no,	llegaron	las	doce	y	media,	la	cara	de	Turkey	se	encendió,	volcó	el	tintero	y	empezó	su
turbulencia;	Nippers	declinó	hacia	 la	calma	y	 la	cortesía;	Ginger	Nut	mascó	su	manzana
del	mediodía;	y	Bartleby	siguió	de	pie	en	la	ventana	en	uno	de	sus	profundos	sueños	frente
al	 muro.	 ¿Me	 creerán?	 ¿Me	 atreveré	 a	 confesarlo?	 Esa	 tarde	 abandoné	 la	 oficina,	 sin
decirle	ni	una	palabra	más.
Pasaron	varios	días	durante	los	cuales,	en	momentos	de	ocio,	revisé	Sobre	 testamentos

de	Edwards	y	Sobre	 la	necesidad	 de	Priestley.	Estos	 libros,	 dadas	 las	 circunstancias,	me
produjeron	 un	 sentimiento	 saludable.	 Gradualmente	 llegué	 a	 persuadirme	 de	 que	 mis
disgustos	 acerca	 del	 amanuense	 estaban	 decretados	 desde	 la	 eternidad,	 y	 Bartleby	 me
estaba	destinado	por	algún	misterioso	propósito	de	 la	Divina	Providencia,	que	un	simple
mortal	como	yo	no	podía	penetrar.	Sí,	Bartleby,	quédate	ahí,	detrás	del	biombo,	pensé;	no
te	 perseguiré	 más;	 eres	 inofensivo	 y	 silencioso	 como	 una	 de	 esas	 viejas	 sillas;	 en	 una
palabra,	nunca	me	he	sentido	en	mayor	intimidad	que	sabiendo	que	estabas	ahí.	Al	fin	lo
veo,	 lo	 siento;	 penetro	 el	 propósito	 predestinado	 de	 mi	 vida.	 Estoy	 satisfecho.	 Otros
tendrán	 papeles	más	 elevados,	mi	misión	 en	 este	mundo,	 Bartleby,	 es	 proveerte	 de	 una
oficina	por	el	período	que	quieras.	Creo	que	este	sabio	orden	de	ideas	hubiera	continuado,
a	no	mediar	observaciones	gratuitas	y	maliciosas	que	me	infligieron	profesionales	amigos,
al	visitar	las	oficinas.	Como	acontece	a	menudo,	el	constante	roce	con	mentes	mezquinas
acaba	con	las	buenas	resoluciones	de	los	más	generosos.	Pensándolo	bien,	no	me	asombra
que	 a	 las	 personas	 que	 entraban	 a	 mi	 oficina	 les	 impresionara	 el	 peculiar	 aspecto	 del
inexplicable	 Bartleby	 y	 se	 vieran	 tentadas	 de	 formular	 alguna	 siniestra	 observación.	 A
veces	 un	 procurador	 visitaba	 la	 oficina	 y,	 encontrando	 solo	 al	 amanuense,	 trataba	 de
obtener	de	él	algún	dato	preciso	sobre	mi	paradero;	sin	prestarle	atención,	Bartleby	seguía
inconmovible	 en	 medio	 del	 cuarto.	 El	 procurador,	 después	 de	 contemplarlo	 un	 rato,	 se
despedía	tan	ignorante	como	había	venido.
También,	 cuando	 alguna	 audiencia	 tenía	 lugar,	 y	 el	 cuarto	 estaba	 lleno	 de	 abogados	 y

testigos,	 y	 se	 sucedían	 los	 asuntos,	 algún	 letrado	 muy	 ocupado,	 viendo	 a	 Bartleby



enteramente	 ocioso	 le	 pedía	 que	 fuera	 a	 buscar	 en	 su	 oficina	 (la	 del	 letrado)	 algún
documento.	Bartleby,	en	el	acto,	 rehusaba	 tranquilamente	y	 se	quedaba	 tan	ocioso	como
antes.	Entonces	el	abogado	se	quedaba	mirándolo	asombrado,	 le	clavaba	los	ojos	y	 luego
me	miraba	a	mí.	Y	yo	¿qué	podía	decir?	Por	fin,	me	di	cuenta	de	que	en	todo	el	círculo	de
mis	relaciones	corría	un	murmullo	de	asombro	acerca	del	extraño	ser	que	cobijaba	en	mi
oficina.	 Esto	 me	 molestaba	 ya	 muchísimo.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 podía	 ser	 longevo	 y	 que
seguiría	 ocupando	mi	 departamento,	 y	 desconociendo	mi	 autoridad	 y	 asombrando	 a	mis
visitantes;	 y	 haciendo	 escandalosa	 mi	 reputación	 profesional;	 y	 arrojando	 una	 sombra
general	 sobre	 el	 establecimiento	 y	 manteniéndose	 con	 sus	 ahorros	 (porque
indudablemente	no	gastaba	sino	medio	real	por	día),	y	que	tal	vez	llegara	a	sobrevivirme	y
a	 quedarse	 en	 mi	 oficina	 reclamando	 derechos	 de	 posesión,	 fundados	 en	 la	 ocupación
perpetua.	 A	 medida	 que	 esas	 oscuras	 anticipaciones	 me	 abrumaban,	 y	 que	 mis	 amigos
menudeaban	 sus	 implacables	 observaciones	 sobre	 esa	 aparición	 en	 mi	 oficina,	 un	 gran
cambio	se	operó	en	mí.	Resolví	hacer	un	esfuerzo	enérgico	y	librarme	para	siempre	de	esta
pesadilla	intolerable.
Antes	de	urdir	un	complicado	proyecto,	 sugerí	 simplemente	a	Bartleby	 la	conveniencia

de	 su	 partida.	 En	 un	 tono	 serio	 y	 tranquilo,	 entregué	 la	 idea	 a	 su	 cuidadosa	 y	 madura
consideración.	Al	 cabo	de	 tres	días	de	meditación,	me	comunicó	que	sostenía	 su	criterio
original;	en	una	palabra,	que	prefería	permanecer	conmigo.
¿Qué	 hacer?,	 dije	 para	 mi,	 abotonando	 mi	 abrigo	 hasta	 el	 último	 botón.	 ¿Qué	 hacer?

¿Qué	debo	hacer?	¿Qué	dice	mi	conciencia	que	debería	hacer	con	este	hombre,	o	más	bien,
con	este	 fantasma?	Tengo	que	 librarme	de	él;	se	 irá,	pero	¿cómo?	¿Echarás	a	ese	pobre,
pálido,	 pasivo	 mortal,	 arrojarás	 esa	 criatura	 indefensa?	 ¿Te	 deshonrarás	 con	 semejante
crueldad?	No,	no	quiero,	no	puedo	hacerlo.	Más	bien	lo	dejaría	vivir	y	morir	aquí	y	luego
emparedaría	 sus	 restos	 en	 el	 muro.	 ¿Qué	 harás	 entonces?	 Con	 todos	 tus	 ruegos,	 no	 se
mueve.	Deja	los	sobornos	bajo	tu	propio	pisapapeles,	es	bien	claro	que	prefiere	quedarse
contigo.
Entonces	hay	que	hacer	algo	severo,	algo	 fuera	de	 lo	común.	¿Cómo,	 lo	harás	arrestar

por	 un	 gendarme	 y	 entregarás	 su	 inocente	 palidez	 a	 la	 cárcel?	 ¿Qué	 motivos	 podrías
aducir?	 ¿Es	 acaso	 un	 vagabundo?	 ¡Cómo!,	 ¿él,	 un	 vagabundo,	 un	 ser	 errante,	 él,	 que
rehúsa	moverse?	Entonces,	¿porque	no	quiere	ser	un	vagabundo,	vas	a	clasificarlo	como
tal?	 Esto	 es	 un	 absurdo.	 ¿Carece	 de	medios	 visibles	 de	 vida?,	 bueno,	 ahí	 lo	 tengo.	Otra
equivocación,	 indudablemente	 vive	 y	 ésta	 es	 la	 única	 prueba	 incontestable	 de	 que	 tiene
medios	de	vida.	No	hay	nada	que	hacer	entonces.	Ya	que	él	no	quiere	dejarme,	yo	tendré
que	dejarlo.	Mudaré	mi	oficina;	me	mudaré	a	otra	parte,	y	le	notificaré	que	si	lo	encuentro
en	mi	nuevo	domicilio	procederé	contra	él	como	contra	un	vulgar	intruso.
Al	día	siguiente	le	dije:
-Estas	 oficinas	 están	 demasiado	 lejos	 de	 la	Municipalidad,	 el	 aire	 es	malsano.	 En	 una

palabra:	tengo	el	proyecto	de	mudarme	la	semana	próxima,	y	ya	no	requeriré	sus	servicios.
Se	lo	comunico	ahora,	para	que	pueda	buscar	otro	empleo.
No	contestó	y	no	se	dijo	nada	más.
En	el	día	señalado	contraté	carros	y	hombres,	me	dirigí	a	mis	oficinas,	y	teniendo	pocos

muebles,	todo	fue	llevado	en	pocas	horas.	Durante	la	mudanza	el	amanuense	quedó	atrás
del	 biombo,	 que	 ordené	 fuera	 lo	 último	 en	 sacarse.	 Lo	 retiraron,	 lo	 doblaron	 como	 un
enorme	 pliego;	 Bartleby	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 cuarto	 desnudo.	Me	 detuve	 en	 la	 entrada,
observándolo	un	momento,	mientras	algo	dentro	de	mí,	me	reconvenla.
Volví	a	entrar,	con	la	mano	en	el	bolsillo	y	mi	corazón	en	la	boca.
-Adiós,	Bartleby,	me	voy,	adiós	y	que	Dios	lo	bendiga	de	algún	modo,	y	tome	esto	-deslicé

algo	 en	 su	mano.	 Pero	 él	 lo	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	 entonces,	 raro	 es	 decirlo,	me	 arranqué
dolorosamente	de	quien	tanto	había	deseado	librarme.
Establecido	 en	 mis	 oficinas,	 por	 uno	 o	 dos	 días	 mantuve	 la	 puerta	 con	 llave,

sobresaltándome	 cada	 pisada	 en	 los	 corredores.	 Cuando	 volvía,	 después	 de	 cualquier
salida,	me	detenía	en	el	umbral	un	instante,	y	escuchaba	atentamente	al	introducir	la	llave.
Pero	mis	temores	eran	vanos.	Bartleby	nunca	volvió.
Pensé	que	todo	iba	bien,	cuando	un	señor	muy	preocupado	me	visitó,	averiguando	si	yo

era	el	último	inquilino	de	las	oficinas	en	el	n.º	X	de	Wall	Street.
Lleno	de	aprensiones,	contesté	que	sí.
-Entonces,	señor	-dijo	el	desconocido,	que	resultó	ser	un	abogado-,	usted	es	responsable

por	el	hombre	que	ha	dejado	allí.	Se	niega	a	hacer	copias;	se	niega	a	hacer	todo;	dice	que
prefiere	no	hacerlo;	y	se	niega	a	abandonar	el	establecimiento.
-Lo	siento	mucho,	señor	-le	dije	con	aparente	tranquilidad,	pero	con	un	temblor	interior-,

pero	el	hombre	al	que	usted	alude	no	es	nada	mío,	no	es	un	pariente	o	un	meritorio,	para
que	usted	quiera	hacerme	responsable.



-En	nombre	de	Dios,	¿quién	es?
-Con	 toda	sinceridad	no	puedo	 informarlo.	Yo	no	sé	nada	de	él.	Anteriormente	 lo	 tomé

como	copista;	pero	hace	bastante	tiempo	que	no	trabaja	para	mí.
-Entonces,	lo	arreglaré.	Buenos	días,	señor.
Pasaron	varios	días	y	no	supe	nada	más;	y	aunque	a	menudo	sentía	un	caritativo	impulso

de	visitar	el	lugar	y	ver	al	pobre	Bartleby,	un	cierto	escrúpulo,	de	no	sé	qué,	me	detenía.
Ya	he	concluido	con	él,	pensaba,	al	fin,	cuando	pasó	otra	semana	sin	más	noticias.	Pero	al

llegar	a	mi	oficina,	al	día	siguiente,	encontré	varias	personas	esperando	en	mi	puerta,	en
un	estado	de	gran	excitación.
-Este	 es	 el	 hombre,	 ahí	 viene	 -gritó	 el	 que	 estaba	 delante,	 y	 que	 no	 era	 otro	 que	 el

abogado	que	me	había	visitado.
-Usted	tiene	que	sacarlo,	señor,	en	el	acto	-gritó	un	hombre	corpulento	adelantándose	y

en	el	que	reconocí	al	propietario	del	n.º	X	de	Wall	Street-.	Estos	caballeros,	mis	inquilinos,
no	pueden	soportarlo	más;	El	señor	B.	-señalando	al	abogado-	lo	ha	echado	de	su	oficina,	y
ahora	 persiste	 en	 ocupar	 todo	 el	 edificio,	 sentándose	 de	 día	 en	 los	 pasamanos	 de	 la
escalera	y	durmiendo	a	la	entrada,	de	noche.	Todos	están	inquietos;	los	clientes	abandonan
las	oficinas;	hay	temores	de	un	tumulto,	usted	tiene	que	hacer	algo,	inmediatamente.
Horrorizado	ante	este	torrente,	retrocedí	y	hubiera	querido	encerrarme	con	llave	en	mi

nuevo	domicilio.	En	vano	protesté	que	nada	tenía	que	ver	con	Bartleby.	En	vano:	yo	era	la
última	persona	relacionada	con	él	y	nadie	quería	olvidar	esa	circunstancia.
Temeroso	 de	 que	 me	 denunciaran	 en	 los	 diarios	 (como	 alguien	 insinuó	 oscuramente)

consideré	 el	 asunto	 y	 dije	 que	 si	 el	 abogado	me	 concedía	 una	 entrevista	 privada	 con	 el
amanuense	en	su	propia	oficina	(la	del	abogado),	haría	lo	posible	para	librarlos	del	estorbo.
Subiendo	a	mi	antigua	morada,	encontré	a	Bartleby	silencioso,	sentado	sobre	la	baranda

en	el	descanso.
-¿Qué	está	haciendo	ahí,	Bartleby?	-le	dije.
-Sentado	en	la	baranda	-respondió	humildemente.
Lo	hice	entrar	a	la	oficina	del	abogado,	que	nos	dejó	solos.
-Bartleby	 -dije-,	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 ocasionándome	 un	 gran	 disgusto,	 con	 su

persistencia	en	ocupar	la	entrada	después	de	haber	sido	despedido	de	la	oficina?
Silencio.
-Tiene	que	elegir.	O	usted	hace	algo,	o	algo	se	hace	con	usted.	Ahora	bien,	¿qué	clase	de

trabajo	quisiera	hacer?	¿Le	gustaría	volver	a	emplearse	como	copista?
-No,	preferiría	no	hacer	ningún	cambio.
-¿Le	gustaría	ser	vendedor	en	una	tienda	de	géneros?
-Es	demasiado	encierro.	No,	no	me	gustaría	ser	vendedor;	pero	no	soy	exigente.
-¡Demasiado	encierro	-grité-,	pero	si	usted	está	encerrado	todo	el	día!
-Preferiría	no	ser	vendedor	-respondió	como	para	cerrar	la	discusión.
-¿Qué	le	parece	un	empleo	en	un	bar?	Eso	no	fatiga	la	vista.
-No	me	gustaría,	pero,	como	he	dicho	antes,	no	soy	exigente.
Su	locuacidad	me	animó.	Volví	a	la	carga.
-Bueno,	 ¿entonces	 quisiera	 viajar	 por	 el	 país	 como	 cobrador	 de	 comerciantes?	 Sería

bueno	para	su	salud.
-No,	preferiría	hacer	otra	cosa.
-¿No	 iría	 usted	 a	 Europa,	 para	 acompañar	 a	 algún	 joven	 y	 distraerlo	 con	 su

conversación?	¿No	le	agradaría	eso?
-De	ninguna	manera.	No	me	parece	que	haya	en	eso	nada	preciso.	Me	gusta	estar	fijo	en

un	sitio.	Pero	no	soy	exigente.
-Entonces,	 quédese	 fijo	 -grité,	 perdiendo	 la	 paciencia.	 Por	 primera	 vez,	 en	 mi

desesperante	 relación	 con	 él,	 me	 puse	 furioso-.	 ¡Si	 usted	 no	 se	 va	 de	 aquí	 antes	 del
anochecer;	me	veré	obligado,	en	verdad,	estoy	obligado,	a	 irme	yo	mismo!	 -dije,	un	poco
absurdamente,	 sin	 saber	 con	 qué	 amenaza	 atemorizarlo	 para	 trocar	 en	 obediencia	 su
inmovilidad.	Desesperado	de	cualquier	esfuerzo	ulterior;	precipitadamente	me	iba,	cuando
se	me	ocurrió	un	último	pensamiento	-uno	ya	vislumbrado	por	mí.
-Bartleby	 -dije,	 en	 el	 tono	más	 bondadoso	 que	 pude	 adoptar;	 dadas	 las	 circunstancias-

¿usted	 no	 iría	 a	 casa	 conmigo?	 No	 a	 mi	 oficina,	 sino	 a	 mi	 casa,	 ¿a	 quedarse	 allí	 hasta
encontrar	un	arreglo	conveniente?	Vámonos	ahora	mismo.
-No,	por	el	momento	preferiría	no	hacer	ningún	cambio.
No	contesté;	pero	eludiendo	a	todos	por	 lo	súbito	y	rápido	de	mi	 fuga,	huí	del	edificio,

corrí	por	Wall	Street	hacia	Broadway	y	saltando	en	el	primer	ómnibus	me	vi	libre	de	toda
persecución.	 Apenas	 vuelto	 a	 mi	 tranquilidad,	 comprendí	 que	 yo	 había	 hecho	 todo	 lo
humanamente	posible,	tanto	respecto	a	los	pedidos	del	propietario	y	sus	inquilinos,	como
respecto	a	mis	deseos	y	mi	sentido	del	deber;	para	beneficiar	a	Bartleby,	y	protegerlo	de



una	 ruda	 persecución.	 Procuré	 estar	 tranquilo	 y	 libre	 de	 cuidados;	 mi	 conciencia
justificaba	mi	 intento,	aunque	a	decir	verdad,	no	 logré	el	éxito	que	esperaba.	Tal	era	mi
temor	 de	 ser	 acosado	 por	 el	 colérico	 propietario	 y	 sus	 exasperados	 inquilinos,	 que
entregando	por	unos	días	mis	asuntos	a	Nippers,	me	dirigí	a	la	parte	alta	de	la	ciudad,	a
través	 de	 los	 suburbios,	 en	 mi	 coche;	 crucé	 de	 Jersey	 City	 a	 Hoboken,	 e	 hice	 fugitivas
visitas	a	Manhattanville	y	Astoria.	De	hecho,	casi	estuve	domiciliado	en	mi	coche	durante
ese	 tiempo.	 Cuando	 regresé	 a	 la	 oficina,	 encontré	 sobre	 mi	 escritorio	 una	 nota	 del
propietario.	La	abrí	con	temblorosas	manos.	Me	informaba	que	su	autor	había	llamado	a	la
policía,	y	que	Bartleby	había	sido	conducido	a	la	cárcel	como	vagabundo.	Además,	como	yo
lo	 conocía	 más	 que	 nadie,	 me	 pedía	 que	 concurriera	 y	 que	 hiciera	 una	 declaración
conveniente	 de	 los	 hechos.	 Estas	 nuevas	 tuvieron	 sobre	 mi	 un	 efecto	 contradictorio.
Primero,	 me	 indignaron,	 luego	 casi	 merecieron	 mi	 aprobación.	 El	 carácter	 enérgico	 y
expeditivo	 del	 propietario	 le	 había	 hecho	 adoptar	 un	 temperamento	 que	 yo	 no	 hubiera
elegido;	y,	sin	embargo,	como	último	recurso,	dadas	las	circunstancias	especiales,	parecía
el	único	camino.
Supe	después	que	cuando	le	dijeron	al	amanuense	que	sería	conducido	a	la	cárcel,	éste

no	ofreció	 la	menor	 resistencia.	Con	su	pálido	modo	 inalterable,	 silenciosamente	asintió.
Algunos	curiosos	o	apiadados	espectadores	se	unieron	al	grupo;	encabezada	por	uno	de	los
gendarmes,	del	brazo	de	Bartleby,	 la	 silenciosa	procesión	siguió	 su	camino	entre	 todo	el
ruido,	y	el	calor,	y	la	felicidad	de	las	aturdidas	calles	al	mediodía.
El	 mismo	 día	 que	 recibí	 la	 nota,	 fui	 a	 la	 cárcel.	 Buscando	 al	 empleado,	 declaré	 el

propósito	de	mi	visita,	y	fui	informado	que	el	individuo	que	yo	buscaba	estaba,	en	efecto,
ahí	dentro.	Aseguré	al	funcionario	que	Bartleby	era	de	una	cabal	honradez	y	que	merecía
nuestra	lástima,	por	inexplicablemente	excéntrico	que	fuera.	Le	referí	todo	lo	que	sabía,	y
le	 sugerí	 que	 lo	 dejaran	 en	 un	 benigno	 encierro	 hasta	 que	 algo	 menos	 duro	 pudiera
hacerse	 -aunque	no	sé	muy	bien	en	qué	pensaba.	De	todos	modos,	si	nada	se	decidía,	el
asilo	debía	recibirlo.	Luego	solicité	una	entrevista.
Como	no	había	contra	él	ningún	cargo	 serio,	 y	era	 inofensivo	y	 tranquilo,	 le	permitían

andar	en	libertad	por	la	prisión	y	particularmente	por	los	patios	cercados	de	césped.	Ahí	lo
encontré,	 solitario	 en	 el	 más	 quieto	 de	 los	 patios,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 a	 un	 alto	 muro,
mientras	alrededor;	me	pareció	ver	 los	ojos	de	asesinos	y	de	 ladrones,	atisbando	por	 las
estrechas	rendijas	de	las	ventanas.
-¡Bartleby!
-Lo	conozco	-dijo	sin	darse	vuelta-	y	no	tengo	nada	que	decirle.
-Yo	 no	 soy	 el	 que	 le	 trajo	 aquí,	 Bartleby	 -dije	 profundamente	 dolido	 por	 su	 sospecha-.

Para	usted,	este	lugar	no	debe	ser	tan	vil.	Nada	reprochable	lo	ha	traído	aquí.	Vea,	no	es
un	lugar	tan	triste,	como	podría	suponerse.	Mire,	ahí	está	el	cielo,	y	aquí	el	césped.
-Sé	dónde	estoy	-replicó,	pero	no	quiso	decir	nada	más,	y	entonces	lo	dejé.
Al	entrar	de	nuevo	en	el	corredor;	un	hombre	ancho	y	carnoso,	de	delantal,	se	me	acercó,

y	señalando	con	el	pulgar	sobre	el	hombro,	dijo:
-¿Ése	es	su	amigo?
-Sí.
-¿Quiere	morirse	de	hambre?	En	tal	caso,	que	observe	el	régimen	de	la	prisión	y	saldrá

con	su	gusto.
-¿Quién	es	usted?	-le	pregunté,	no	acertando	a	explicarme	una	charla	tan	poco	oficial	en

ese	lugar.
-Soy	el	despensero.	Los	caballeros	que	tienen	amigos	aquí	me	pagan	para	que	los	provea

de	buenos	platos.
-¿Es	cierto?	-le	pregunté	al	guardián.	Me	contestó	que	sí.
-Bien,	 entonces	 -dije,	 deslizando	 unas	 monedas	 de	 plata	 en	 la	 mano	 del	 despensero-,

quiero	que	mi	amigo	esté	particularmente	atendido.	Dele	la	mejor	comida	que	encuentre.	Y
sea	con	él	lo	más	atento	posible.
-Presénteme,	 ¿quiere?	 -dijo	 el	 despensero,	 con	 una	 expresión	 que	 parecía	 indicar	 la

impaciencia	de	ensayar	inmediatamente	su	urbanidad.
Pensando	que	podía	 redundar	en	beneficio	del	 amanuense,	 accedí,	 y	preguntándole	 su

nombre,	me	fui	a	buscar	a	Bartleby.
-Bartleby,	éste	es	un	amigo,	usted	lo	encontrará	muy	útil.
-Servidor;	 señor	 -dijo	 el	 despensero,	 haciendo	 un	 lento	 saludo,	 detrás	 del	 delantal-.

Espero	que	esto	le	resulte	agradable,	señor;	 lindo	césped,	departamentos	frescos,	espero
que	pase	un	tiempo	con	nosotros,	 trataremos	de	hacérselo	agradable.	¿Qué	quiere	cenar
hoy?
-Prefiero	 no	 cenar	 hoy	 -dijo	 Bartleby,	 dándose	 vuelta-.	 Me	 haría	 mal;	 no	 estoy

acostumbrado	 a	 cenar	 -con	 estas	 palabras	 se	movió	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 cercado,	 y	 se



quedó	mirando	la	pared.
-¿Cómo	 es	 esto?	 -dijo	 el	 hombre,	 dirigiéndose	 a	 mí	 con	 una	 mirada	 de	 asombro-.	 Es

medio	raro,	¿verdad?
-Creo	que	está	un	poco	desequilibrado	-dije	con	tristeza.
-¿Desequilibrado?	 ¿	 Está	 desequilibrado?	 Bueno,	 palabra	 de	 honor	 que	 pensé	 que	 su

amigo	era	un	caballero	 falsificador;	 los	 falsificadores	 son	 siempre	pálidos	y	distinguidos.
No	 puedo	 menos	 que	 compadecerlos;	 me	 es	 imposible,	 señor.	 ¿No	 conoció	 a	 Monroe
Edwards?	 -agregó	patéticamente	y	se	detuvo.	Luego,	apoyando	compasivamente	 la	mano
en	mi	 hombro,	 suspiró-:	murió	 tuberculoso	 en	 Sing-Sing.	 Entonces,	 ¿usted	 no	 conocía	 a
Monroe?
-No,	 nunca	 he	 tenido	 relaciones	 sociales	 con	 ningún	 falsificador.	 Pero	 no	 puedo

demorarme.	Cuide	a	mi	amigo.	Le	prometo	que	no	le	pesará.	Ya	nos	veremos.
Pocos	 días	 después,	 conseguí	 otro	 permiso	 para	 visitar	 la	 cárcel	 y	 anduve	 por	 los

corredores	en	busca	de	Bartleby,	pero	sin	dar	con	él.
-Lo	he	visto	salir	de	su	celda	no	hace	mucho	-dijo	un	guardián-.	Habrá	salido	a	pasear	al

patio.	Tomó	esa	dirección.
-¿Está	buscando	al	hombre	callado?	-dijo	otro	guardián,	cruzándose	conmigo-.	Ahí	está,

durmiendo	en	el	patio.	No	hace	veinte	minutos	que	lo	vi	acostado.
El	 patio	 estaba	 completamente	 tranquilo.	 A	 los	 presos	 comunes	 les	 estaba	 vedado	 el

acceso.	Los	muros	que	lo	rodeaban,	de	asombroso	espesor;	excluían	todo	ruido.	El	carácter
egipcio	 de	 la	 arquitectura	 me	 abrumó	 con	 su	 tristeza.	 Pero	 a	 mis	 pies	 crecía	 un	 suave
césped	cautivo.	Era	como	si	en	el	corazón	de	las	eternas	pirámides,	por	una	extraña	magia,
hubiese	brotado	de	las	grietas	una	semilla	arrojada	por	los	pájaros.
Extrañamente	 acurrucado	 al	 pie	 del	muro,	 con	 las	 rodillas	 levantadas,	 de	 lado,	 con	 la

cabeza	tocando	 las	 frías	piedras,	vi	al	consumido	Bartleby.	Pero	no	se	movió.	Me	detuve,
luego	 me	 acerqué;	 me	 incliné,	 y	 vi	 que	 sus	 vagos	 ojos	 estaban	 abiertos;	 por	 lo	 demás,
parecía	 profundamente	 dormido.	 Algo	 me	 impulsó	 a	 tocarlo.	 Al	 sentir	 su	 mano,	 un
escalofrío	me	corrió	por	el	brazo	y	por	la	medula	hasta	los	pies.
La	redonda	cara	del	despensero	me	interrogó:
-Su	comida	está	pronta.	¿No	querrá	comer	hoy	tampoco?	¿O	vive	sin	comer?
-Vive	sin	comer	-dije	yo	y	le	cerré	los	ojos.
-¿Eh?,	está	dormido,	¿verdad?
-Con	reyes	y	consejeros	-dije	yo.
Creo	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 proseguir	 esta	 historia.	 La	 imaginación	 puede	 suplir

fácilmente	el	pobre	 relato	del	entierro	de	Bartleby.	Pero	antes	de	despedirme	del	 lector;
quiero	advertirle	que	si	esta	narración	ha	logrado	interesarle	lo	bastante	para	despertar	su
curiosidad	sobre	quién	era	Bartleby,	y	qué	vida	 llevaba	antes	de	que	el	narrador	 trabara
conocimiento	con	él,	sólo	puedo	decirle	que	comparto	esa	curiosidad,	pero	que	no	puedo
satisfacerla.	 No	 sé	 si	 debo	 divulgar	 un	 pequeño	 rumor	 que	 llegó	 a	 mis	 oídos,	 meses
después	del	fallecimiento	del	amanuense.	No	puedo	afirmar	su	fundamento;	ni	puedo	decir
qué	verdad	tenía.	Pero,	como	este	vago	rumor	no	ha	carecido	de	interés	para	mí,	aunque
es	triste,	puede	también	interesar	a	otros.
El	rumor	es	éste:	que	Bartleby	había	sido	un	empleado	subalterno	en	la	Oficina	de	Cartas

Muertas	 de	 Wáshington,	 del	 que	 fue	 bruscamente	 despedido	 por	 un	 cambio	 en	 la
administración.	Cuando	pienso	en	este	rumor;	apenas	puedo	expresar	la	emoción	que	me
embargó.	 ¡Cartas	muertas!,	 ¿no	se	parece	a	hombres	muertos?	Conciban	un	hombre	por
naturaleza	 y	 por	 desdicha	 propenso	 a	 una	 pálida	 desesperanza.	 ¿Qué	 ejercicio	 puede
aumentar	 esa	 desesperanza	 como	 el	 de	 manejar	 continuamente	 esas	 cartas	 muertas	 y
clasificarlas	para	las	llamas?	Pues	a	carradas	las	queman	todos	los	años.	A	veces,	el	pálido
funcionario	saca	de	los	dobleces	del	papel	un	anillo	-el	dedo	al	que	iba	destinado,	tal	vez	ya
se	corrompe	en	la	tumba-;	un	billete	de	Banco	remitido	en	urgente	caridad	a	quien	ya	no
come,	ni	puede	ya	sentir	hambre;	perdón	para	quienes	murieron	desesperados;	esperanza
para	los	que	murieron	sin	esperanza,	buenas	noticias	para	quienes	murieron	sofocados	por
insoportables	 calamidades.	 Con	 mensajes	 de	 vida,	 estas	 cartas	 se	 apresuran	 hacia	 la
muerte.
¡Oh	Bartleby!	¡Oh	humanidad!


