——

GUY DE MAUPASSANT




Guy de Maupassant

BEL AMI

bajalibros.com



Bajalibros.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los titulares del copyright, bajo
las

sanciones establecidas por las leyes, la reproduccién total o parcial de esta obra por
cualquier medio o

procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informatico.

ISBN 978-987-67-8523-5

Publisher: Vi-Da Global S.A.
Copyright: Vi-Da Global S.A.
Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)
CUIT: 30-70827052-7



BEL AMI

Guy de Maupassant



PARTE 1

I

Cuando la dependienta le entreg6 la vuelta de sus cinco francos, Ge-
orge Duroy sali6 del restaurante.

Presumido por naturaleza y por petulante reminiscencia de su época
como suboficial, hincho el pecho, se atus6 el bigote con un gesto mar-
cial que le era caracteristico y arrojé6 sobre los comensales que
llegaban con retraso una mirada rapida y circunspecta, una de esas
miradas de gavilan que todo lo abarca y penetra.

A su paso, las mujeres levantaron la cabeza. Eran tres obrerillas, una
profesora de musica, de cierta edad, refiida con el peine, desalinada,
que solia llevar su sombrero polvoriento y un vestido hecho a zurcidos;
finalmente dos senoras de medio pelo, con sus correspondientes mar-
idos, todos ellos parroquianos asiduos de aquel bodegén con cubiertos
a precio fijo.

Ya en la acera, Duroy permanecié un momento inmévil, como si se
preguntase qué harfa. Era el 29 de junio, y, para terminar el mes, le
quedaban en el bolsillo tres francos y cuarenta céntimos, lo cual valia
por dos almuerzos, sin las respectivas comidas, o bien por dos comidas
sin los almuerzos correspondientes, a elegir. Pens6 que si las refac-
ciones matinales le suponian un gasto de un franco y diez céntimos, en
lugar del uno cincuenta que le costarian las colaciones vespertinas,
aun podia disponer, si se contentaba con los almuerzos, de su super-
4vit de un franco y veinte céntimos, lo que suponia dos bocadillos de
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salchichoén y el supremo placer de sus noches. Y echd calle de Notre
Dame de Lorette abajo.

Andaba como cuando vestia el uniforme de hdsar: abombado el pecho,
las piernas ligeramente arqueadas, como si se acabase de desmontar
del caballo, avanzaba brutalmente, empujando con sus hombros los
hombros ajenas, abriéndose paso entre la gente para no desviarse de
su camino. Llevaba la chistera ligeramente inclinada hacia la izquierda
y taconeaba fuerte. Parecia desafiar a alguien: a los transetntes, a las
casas, a la ciudad entera, por prurito de soldado se marché en traje de
paisano.

Aunque vestia un terno de sesenta francos, comprado en su bazar de
ropas hechas, conservaba cierta elegancia un poco llamativa y vulgar,
pero innegable. Alto, bien formado, rubio, de un rubio castafio ligera-
mente rojizo; bermejo el bigote, por donde el labio simulaba de-
shacerse en espuma; los ojos, de un azul claro, agujerados por
pequeiias pupilas; el pelo, naturalmente ondulado, partido en dos por
la raya en medio, diriase el vivo retrato de un calavera de noveldn..

Era una de esas noches de verano en que el aire falta en Paris. La
ciudad, ardiente como una estufa, parecia sudar en el sofocante ambi-
ente nocturno. Por las graniticas bocas de los sumideros se escapaba
su pestifero aliento, y a través de sus bajas ventanas las cocinas de los
sotanos arrojaban a la calle inmundas miasmas de agua de fregar y so-
bras de guisados.

Los porteros, en mangas de camisa y a horcajadas sobre sillas de
mimbre, echaban un cigarrillo ante las puertas cocheras, y contem-
plaban el perezoso desfile de viandantes que, con el sombrero en la
mano, se enjugaban las sudorosas frentes.
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Cuando George Duroy llegé al bulevar, se detuvo de nuevo, indeciso,
sobre lo que habia de hacer. Ahora le apetecia ganar los Campos
Eliseos y la avenida del Bosque de Bolonia para disfrutar, bajo los ar-
boles, de un poco de aire fresco; pero, al mismo tiempo, lo acuciaba
otro deseo: el de tropezar con alguna aventura galante.

¢Como sobrevendria? George no podia imaginarlo, pero desde hacia
tres meses la esperaba a diario, noche tras noche. Entre tanto, y gra-
cias a su agradable rostro y a sus modales seductores, disfrutaba de al-
gun amor pasajero, pero siempre esperando algo mas y mejor.

Con la bolsa vacia y la sangre hirviéndole en las venas, se encandilaba
al contacto de las trotacalles que, en las esquinas, musitaban: “éQui-
eres venir un ratito, guapo?” Pero, como no podia pagarles, tampoco
se atrevia a aceptar su invitacién. Y seguia esperando otra cosa, otras
caricias menos féciles.

Le gustaban, con todo, los parajes donde hormigueaban las mujeres
publicas, sus bailes, sus cafés, sus calles predilectas. Le gustaba
codearse con ellas, hablarles, tutearles, en resumen, cerca de ellas.
Eran, a la postre, mujeres, mujeres de amor. George no las despre-
ciaba, ni mucho menos, con ese desprecio caracteristico de los
hombres de orden.

Retrocedi6 hacia la Madeleine y se uni6 a la multitud, que en oleadas
discurria, abrumada por el calor. Las terrazas de los cafés, llenas de
parroquianos, invadian las aceras, donde, como en iluminado escapar-
ate, se exhibia muchedumbre de bebedores. Ante ellos, y en mesitas
rectangulares o redondos veladores, se veian copas que contenian
liquidos rojos, amarillos, verdes, oscuros, de todos los matices, y en el
seno de las garrafas brillaban gruesas y transparentes barras de hielo,
que refrescarian el agua, pura y clara como ellos.
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Duroy habia moderado su paso, y el deseo de beber le secaba la
garganta.

Una sed ardiente, una sed de noche de verano, se habia apoderado de
él y le hacia imaginar la deliciosa sensacion de las bebidas frias al re-
mojar la garganta. Pero si se decidia a echarse al coleto, aunque no
fuese mas que un par de cafias en toda la noche, iadios la frugal cena
del dia siguiente! Conocia demasiado las gazuzas de fines de mes.

—Es necesario — se dijo — aguardar hasta las diez, y entonces podré to-
mar mi cafia en el Americano. iPor vida de...! El caso es que tengo una
sed rabiosa.

Y contemplaba a los bebedores que rodeaban las mesas y podian satis-
facer la sed cuanto les viniese en gana. Pasaba entre los cafés con aire
fanfarrén y provocativo, y de una sola ojeada calculaba, por el aspecto
y la indumentaria de cada cual, lo que pudiera llevar en el bolsillo, lo
invadia una célera sorda contra aquella multitud tranquilamente sen-
tada. Si se registrases sus bolsillos, se hallarian en ellos monedas de
oro, de plata, de cobre. Por término medio, cada uno de de aquellos
sujetos tendria, al menos, dos luises; el nimero de aquéllos no bajaria
de un centenar, y cien veces dos luises hacen cuatro mil francos. Sin
dejar de pavonearse graciosamente, George rezongaba: “iLos muy cer-
dos! Si hubiese podido encontrarme a solas con uno de ellos, en una
tenebrosa esquina, a fe mia que le hubiera retorcido el pescuezo sin el
menor escripulo, ni mis ni menos que, en dias de maniobras, lo
hiciese con el avio de los aldeanos.”

Y evocaba sus dos afios de Africa y como, en las avanzadillas del Sur,
esquilmaba a los arabes. Una sonrisa alegre y cruel a un tempo se
dibujada en sus labios al recordar cierta escapada que habia costado la
vida a tres hombres de la tribu Oc Guad-ad-Alan, y que les habian
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valido a él y a sus camaradas veinte gallinas, dos carneros y buena can-
tidad de oro, con lo que tuvieron risa para medio afio.

Jamas se pudo hallar a los culpables, bien que tampoco se les buscara
mucho, ya que el arabe era considerado como presa natural de
soldado.

En Paris era otra cosa lindamente, sable al cinto y revolver en mano,
fuera del alcance de la justicia civil, en plena libertad. Le agitaban el
corazbn todos los sentimientos del suboficial que opera en pais con-
quistado. Echaba, si, de menos aquellos dos afios del desierto. iQué
lastima no haber seguido alli! En fin, iqué remedio! Habia esperado
pasarlo mejor a la vuelta, y ahora... “iAy, si! iMe he lucido ahora!”.

Y, entre tanto, chascaba la lengua contra el paladar, como si quisiera
convencerse de los seco que éste se hallaba.

En torno suyo circulaba extenuada y lenta multitud. Duroy seguia di-
ciéndose: “iHatajo de bestias! Todos esos imbéciles llevaran cuartos en
el bolsillo del chaleco” Y empujaba a los transetntes mientras silbaba
alegres cancioncillas. Los hombres se volvian hacia él, airados, y las
mujeres refunfufiaban “Pero iqué animal es ese tio!”.

Dejo atras el Vaudevil, y se detuvo frente al café Americano, pregun-
tandose si tomaria ya su cafia; a tal punto lo atormentaba la sed. Antes
de decidirse, consulté los iluminados relojes de la calzada. Eran las
nueve y cuarto. Se conocia bien; apenas tuviera ante si el vaso
rebosante de cerveza, se lo echaria, de un trago, entre pecho y espalda.
Y en tal caso, ¢qué hacer hasta las once?

“Iré hasta la Madeleine — pensé — y volveré despacio”.

En la esquigna de la plaza de la Opera se cruzé con un hombre gordo,
a quién recordaba vagamente haber visto en alguna parte.
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Echo tras él, en tanto registraba la memoria, y se repetia, a media voz:
“¢Donde diablos he conocido yo a este tipo?”

Y seguia buceando en sus recuerdos sin conseguir identificado. De
pronto, y por un singular fenémeno mnemotécnico, imagind a aquel
mismo personaje, menos gordo, mas joven, con uniforme de hisar. Ya
en voz alto, exclamo:

— iCaramba, si es Forestier!

Y apresurando el paso, se acerco al transetnte y le dio un golpecito en
el hombro. Se volvi6 el otro, miré a George y dijo:

—¢Qué quiere usted de mi, caballero?

Duroy se ech a reir.

—¢éNo me reconoces?— pregunto.

— No.

— George Duroy, del sexto de hisares.

Forestier le tendi6 ambas manos.

—iAh, querido! ¢Qué tal te va?

— Muy bien, ¢y a ti?

—iOh! A mi, no tanto. Figarate que tengo los pulmones hechos migas.
De cada doce meses me paso seis tosiendo, gracias a una bronquitis

que pesqué en Bougival, cuando volvia Paris, hace cuatro afios.

—iPues cualquiera lo diria! Tienes un magnifico aspecto.
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Y Forestier, tomando del brazo a su antiguo camarada, le habl6 de su
enfermedad, le contd con detalle, las consultas, las opiniones, los con-
sejos de los médicos, asi como lo dificil que le era seguir en su posicion
un tratamiento. Le habian prescrito que pasara el invierno en el Medi-
odia; pero ¢como? Se habia casado y habia alcanzado en el periodismo
un buen puesto.

—Dirijo la seccién politica de La Vie Francaise —afiadié—. Redacto las
sesiones del Senado en Salut y, de cuando en cuando, escribo crénicas
literarias para La Planéte . Como veras, me voy abriendo camino.

Duroy le miraba, sorprendido. Habia cambado mucho; estaba ya
madurito. Tenia un aire, un continente, una facha de hombre re-
posada, seguro de si mismo y el vientre propio de quien come bien.
Antafio era delgado, menudo, agil, aturdido, pendenciero, escan-
daloso, exaltado. En tres aflos Paris lo habia transformado por com-
pleto y hecho de él un hombre gordo y formal, con algunas canas en
las sienes, siquiera no tuviese mas de veintisiete afios

—¢éAdonde vas? — preguntd.

—A ninguna parte — replicd Duroy —. Daba una vuelta antes de volver a
casa.

—Entonces, ¢quieres acompafiarme a La Vie Francaise , en donde
tengo que corregir unas pruebas? Después nos iremos a tomar una
cafia. ¢Qué te parece?

—Vamos.
Y echaron a andar cogidos del brazo, con la sencilla familiaridad que

subsiste siempre entre quienes han sido compafieros de estudios o de
armas.
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—éQué haces en Paris? —dijo Forestier.
Duroy se encogié de hombros.

—Morirme de hambre —repuso—. Cuando cumpli més afios de servicio,
quise venir aqui a hacer fortuna o, si he de serte franco, por vivir en
Paris. Desde hace seis meses estoy empleado en las oficinas de los fer-
rocarriles del Norte, con mil quinientos francos al afo. Ni méas ni
menos.

—iCaramba! No es gran cosa —murmurd Forestier.

—Desde luego. Pero équé quieres que haga? Vivo solo, no conozco a
nadie ni tengo quien me recomiende. No es voluntad la que me falta,
sino medios.

Su compinche lo mir6 de arriba abajo, como hombre experto que juzga
a otro de una ojeada. Luego exclamé en tono convencido:

—Mira, muchacho: en este mundo todo depende de saber dominar la
situacién. Un hombre un poco astuto puede llegar a ministro antes
que a jefe de negociado. Hay que imponerse, no pedir. Pero, écomo di-
ablos no has conseguido cosa mejor que ese destinillo en el Norte?

Duroy replico:

—He buscado por todas partes algo mejor, pero nada he conseguido.
Sin embargo, ahora tengo algo a la vista: me ofrecen una plaza de pro-
fesor de equitacion en el picadero Pellerin. Alf tendré, por los menos,

tres mil francos.

Forestier se par6 en seco.
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—No hagas eso. Aun en el caso en que te dieran diez mil francos, seria
una estupidez. Te cerrarias de golpe las puertas del porvenir. En tu ofi-
cina, siquiera, estas agazapado; nadie te conoce; puedes salir de alli si
te encuentras con fuerzas para ello y hacer carrera. Pero una vez
metido a maestro de equitacién, todo habra acabado para ti. Seria
como si te colocases de maestresala en una casa donde comiese todo
Paris. Cuando hayas enseflado a montar a caballo a los hombres de
buena sociedad o a sus hijos, ya no podrias considerarte como a un
igual.

Callo, reflexiond unos instantes, y, al fin, pregunté:
—¢Tienes el titulo de bachiller?
—No; me suspendieron dos veces.

—Eso no importa, con tal que hayas cursado todos los afios del
Bachillerato. Si delante de ti se hablase de Cicer6én o de Tiberio, ¢sab-
rias, sobre poco mas o menos, de quién se trataba?

—Si, sobre poco mas o menos.

—Bien. Nadie sabe mas, salvo una veintena de imbéciles que no sirven
para otra cosa- iBah! No es dificil pasar por fuerte en la materia. La
cuestion esta en no dejarse pillar en flagrante delito de ignorancia. Se
las va uno arreglando, se esquiva la dificultad, se sortea el obstaculo y
se sale del paso con un diccionario. La mayoria de los hombres son
mas brutos que un cerrojo y mas ignorantes que las carpas.

Hablaba animadamente, con la seguridad de quien conoce bien la vida
y contemplaba, sonriente, el desfile de la multitud. Pero de pronto, un
golpe de tos le obligo a hacer una pausa.

Una vez pasado el acceso, prosiguié con desanimo:
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—¢Has visto cosa mas fastidiosa? No encuentro modo de quitarme de
encima esta bronquitis. Y eso que estamos en pleno verano. iOh! Este
invierno me iré a Menton a ver si me curo de una vez. La salud ante
todo.

Llegaron al bulevar Posoniére y se detuvieron ante una puerta con
grandes vidrieras, a las cuales estaba pegado un peri6dico, de tal modo
que mostraba todas sus planas. Tres personas se habian parado a
leerlo, y con grandes letras que, delineadas por el gas, parecian de
fuego, leian esta muestra: La Vie Francaise .

Los transetntes pasaban, de subito, bahados en la claridad que arro-
jaban aquellas tres palabras relumbrantes y se mostraban a plena luz,
visibles y distintos como a la del dia. Luego volvian a hundirse en la
sombra.

Forestier empujo aquella puerta, y dijo:
—Pasa.

Duroy entré y subié una escalera a un tiempo lujosa y sucia, que se
veia desde la calle. Lleg6 a una antesala, en la que habia dos ordenan-
zas, que saludaron a su acompafiante, y, al fin, se detuvo en una es-
pecie de sala de espera, de pretenciosa apariencia, tapizada de pana de
un verde sucio, salpicado aca y allad de manchas, agujerada en algunos
sitios, como si la hubiesen roidos los ratones.

—Siéntate —dijo Forestier— ;espérame unos minutos.
Y desapareci6 por una de las tres puertas que daban al gabinete.
Flotaba alli un olor extrafio, particular, indefinible: el olor de las re-

dacciones. Duroy permanecia inmdvil, un poco intimidado y, sobre to-
do, sorprendido. De cuando en cuando, algunos hombres entraban
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corriendo por una puerta y salian por otra, sin darle apenas tiempo a
mirarlos.

Unas veces eran muchachos, casi nifios, que parecian muy atareados y
llevaban en la mano una hoja de papel que se agitaba al impulso de su
carrera; otras, obreros de la imprenta, cuyas blusas de mah6n, man-
chadas de tinta, dejaban ver la camisa impecablemente blanca, y los
pantalones de pafo, dignos de cualquier hombre bien vestido; llev-
aban cuidadosamente unas tiras de papel impreso: eran galeradas, to-
davia frescas y himedas.

En ocasiones entraba algin pollo, vestido con afectada elegancia, muy
cefiido el talle por la levita, la pierna exageradamente dibujada por la
ajustadisima tela y los pies oprimidos por zapatos harto puntiagudos.
Era un revistero de salones, que volvia de cualquier sarao.

Llegaron también unos tipos graves, imponentes, con sombreros de
copa, de alas planas, como si quisieran asi distinguirse del resto de los
mortales.

Reapareci6 Forestier del brazo de un hombre alto, flaco, de treinta a
cuarenta afos, con frac negro y corbata blanca. Era muy moreno y
usaba bigote de sortijilla, con guias muy afiladas. Tenia aire insolente
y parecia muy satisfecho de si mismo.

—Adiobs, querido maestro —le dijo Forestier.

El otro le apret6 una mano.

—Hasta la vista, querido —repuso, y descendio la escalera silboteando y
con el baston bajo el brazo.

—¢Quién es ése? —pregunté Duroy.
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—Es Jacques Rival, ¢sabes? El famoso cronista y espadachin. Ha ven-
ido a corregir sus pruebas, Garin, Montel y él son los tres primeros
cronistas que tenemos en Parfis, por el ingenio con que comentan la ac-
tualidad. Rival gana aqui treinta mil francos al afio por tan sblo dos
articulos semanales.

Cuando ya se marchaban, se cruzaron con un hombrecillo gordo.
Subia la escalera jadeando y sucio y con el pelo muy largo.

Forestier le salud6 con respeto, y luego dijo:

—Es Norbert de Varenne, el poeta, el autor de Soles muertos , una
firma de las que también se cotizan. Por cada cuento que publica cobra
trescientos francos, y cuenta que los mas largos no pasan de cien
lineas. Pero entremos en el Napolitano. Me muero de sed.

Cuando estuvieron sentados ante la mesa del café, Forestier, grito:
—iDos cafas! — y bebid la suya de un trago, en tanto que Duroy bebia
la cerveza a sorbos lentos, saboreandola, paladeandola, como algo pre-
cioso y raro.

Su compatiero, silencioso, parecia reflexionar. De pronto pregunto:
—¢Por qué no intentas hacerte periodista?

—Duroy le mird, sorprendido. Al fin dijo:

—Pero es que... yo en mi vida he escrito nada.

—iBah! Todo es probar. Por algo se empieza. Yo podria encargarte al-
gunas informaciones, encomendarte ciertas diligencias, enviarte a de-

terminadas visitas. Para empezar tendrias doscientos cincuenta fran-
cos y los gastos de coche pagados. ¢Quieres que hable de ti al director?
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—Si, hombre; claro que quiero.

—Entonces vamos a hacer una cosa. Vente mafiana a comer conmigo.
No tendré més que cinco o seis invitados: el propietario de periddico,
sefior Walter; su sefiora, Jacques Rival y Norbert de Varenne, a
quienes acabas de ver, mas una amiga de mi mujer. ¢Conforme?

Duroy vacilaba, perplejo, con el rostro enrojecido por la vergiienza;
murmurd al fin:

—El caso es que... no estoy bien de ropa.
Forestier se qued6 estupefacto.

—¢No tienes frac? —preguntd —iDemonio! Una cosa tan indispensable.
En Paris es preferible no tener cama a no tener frac.

Luego, con un stbito ademéan, registrd el bolsillo del chaleco, saco
unas cuantas monedas de oro, separd dos luises y los puso en la mesa
delante de su antiguo camarada, diciendo con tono cordial y
confianzudo:

—Ya me los devolveras cuando puedas. Alquila o compara a plazos, de-
jando una seifial, la ropa que te haga falta. En fin, arréglatelas como
puedas, pero ven a comer a casa mafiana, a las siete y media. Vivo en
la calle de Fontaine, diecisiete.

Duroy, turbado, tomo el dinero, balbuciendo:

—Eres demasiado amable... Te lo agradezco mucho. Puedes estar se-
guro de que nunca lo olvidaré.

Forestier lo interrumpi6:
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—Vamos, ya esté bien. Otra cafia, ¢eh?

Y volvi6 a gritar:

—iCamarero! iDos canas!

Cuando las hubieron bebido, el periodista pregunté:
—¢Quieres que matemos una hora dando un paseo?
—Si, por cierto.

Volvieron hacia la Madeleine.

—¢Qué mejor cosa podriamos hacer? — pregunt6 Forestier—. Hay quien
supone que el que deambula por Paris va siempre a alguna parte;
cuando por la noche quiero pasear un rato, nunca sé adénde ir. Una
vuelta por el Bosque no es divertida sino con una mujer, y, la verdad,
no siempre la tiene uno a mano. Deberia haber aqui un jardin ver-
aniego, algo asi como el parque Monceau, abierto toda la noche, donde
se pudiera oir buena miusica, refrescando bajo los arboles. No seria
precisamente un centro de placer, sino un sitio donde ver y ser visto.
La entrada no seria demasiado cara, para atraer a las mujeres guapas.
Podria uno pasear por los senderos bien enarenados e iluminados por
la luz eléctrica, o sentarse cuando le viniera en gana, para oir la
musica, de cerca y de lejos. Algo parecido a esto tuvimos hace tiempo
en Mussard, pero con mucho bailoteo y danzas populares, no demasi-
ado grande, ni demasiado frondoso, ni demasiado umbroso. Si, noto la
falta de un bonito jardin: seria encantador... c¢Adénde vamos?

Duroy, perplejo, no sabia que decir. Por fin, se decidio:

—No conozco las Folies Bergére. De buena gana les daria un vistazo.
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Su compaiiero exclamoé:

—¢Las Folie Bergere, demonio? Nos asaremos alli como en un horno.
En fin, vamos. Aquello siempre es divertido.

Y ambos giraron sobre sus talones para ganar la calle del Faubourg
Montmartre.

La iluminada fachada del local proyectaba un gran resplandor sobre
las cuatro calles que ante ella confluyen. Una larga fila de coches es-
peraba la salida del publico.

Forestier entr6. Duroy lo detuvo.

—Nos hemos olvidado de pasar por la taquilla.

El periodista replicd, dandose importancia:

—Conmigo no se paga.

Cuando pas6 ante los revisores de billetes, éstos lo saludaron. Eran
tres, y el que estaba en medio, le tendi6 la mano. El periodista
pregunto:

—¢Hay algtin palco que esté bien?

—Pues no faltaba més, senor Forestier.

Tombo éste el boleto que el empleado le alargaba y empujé la acolchon-
ada puerta, cuyos batientes estaban forrados de cuero, y ambos se en-

contraron en la sala.

El humo del tabaco velaba un poco, como ligera niebla, las zonas més
distantes, el escenario y el lado opuesto del teatro. Y exhalada por



20/780

multitud de fumadores, aquella leve bruma ascendia, sin tregua, en
delgadas espirales blanquecinas, se acomodaba en el lecho y formaba,
bajo la amplia b6veda, alrededor de la arafia central y por encima del
anfiteatro lleno de espectadores, una densa humareda.

En la espaciosa galeria que, desde la entrada, conducia al circular
paseo, donde abigarrada chusma de rameras se agitaban entre la os-
cura masa de los hombres, un grupo de mujeres fondonas y marchitas
esperaban que alguno se acercase para ofrecerle su mercancia de bebi-
das y amor. Tras ellas, granes espejos reflejaban sus espaldas y los
rostros de los parroquianos.

Forestier se abri6 paso entre la gente y avanzé con decisién, como
quien tiene derecho a ciertas consideraciones.

Se acerc) a una acomodadora y le pregunté:
—¢El palco diecisiete?
—Por aqui, caballero.

Y los meti6 en una especie de cajon de madera tapizada de rojo, y en el
que cuatro sillas del mismo color se hallaban tan préximas entre si,
que apenas dejaban hueco para pasar. Ambos amigos se sentaron. A
derecha e izquierda, y siguiendo una linea curva cuyos extremos
tocaban en uno y otro lado de la escena, se veian una serie de cajas se-
mejantes, ocupadas, asimismo, por sujetos sentados, y de los que Gn-
icamente se divisaban la cabeza y el pecho.

En el escenario, tres hombres que vestian ajustados trajes de mallas;
alto uno, de mediana estatura otro y el tercero bajito, realizaban ejerci-
cios en un trapecio.
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El alto avanzaba a saltitos, y sonriendo, saludaba con la mano como si
echara besos al publico.

Bajo las mallas se dibujaban, musculosos, los brazos y las piernas.
Sacaba el pecho, sin duda pare disimular la linea, demasiado valiente,
del estbmago. La raya que, justamente en medio del craneo, le dividia
los cabellos en dos partes iguales, le daba cierto aire de oficial de pe-
luquero. Alcanzaba el trapecio de un brinco y, colgdndose de él con
ambas manos, giraba el torso, como una rueda en marcha vertiginosa,
o bien, con los brazos rigidos y estirando el cuerpo se mantenia hori-
zontalmente en el vacio, sosteniéndose tinicamente a fuerza de puos,
en las paralelas.

Saltaba por fin a tierra, saludaba y sonreia de nuevo, y se pegaba a la
decoracibn, teniendo buen cuidado de lucir la musculatura de sus
piernas.

El segundo, menos alto y mas rechoncho, saltaba, a su vez, y hacia an-
alogos ejercicios.

Pero Duroy apenas se ocupaba del espectaculo, y con la cabeza vuelta
hacia atrés, miraba a las localidades de paseo, donde se amontonaban
hombres y prostitutas.

Forestier le dijo:

—Mira a las butacas de orquesta: no hay mas que honrados padres de
familia, con sus mujeres y sus chicos, que alargan la cabeza con gesto
estpido, para ver mejor. En los palcos, sefioritos juerguistas, tal cual
artista, muchachas alegres, y detras de nosotros, el mas pintoresco re-
voltijo que puede darse en Paris. ¢Quiénes son esos hombres? Obsér-
valos bien. Hay de todo, de todas las profesiones, de todas las clases
sociales; pero el vicio es la nota dominante. Ahi tienes empleados de
Banca, funcionarios publicos, dependientes de almacén, periodistas,
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chulos, militares vestidos de paisano, gomosos de frac que acaban de
comer en el cabaret o salen de la Opera y se dan una vuelta por aqui
antes de ir a los Italianos, y, por contra, una porcién de hombres que
escapan a todo analisis. En cuanto a las mujeres, no las hay més que
de una casta: la que cena en el Americano y la ninfa de dos luises, que
acecha al forastero dispuesto a gastarselos y avisa a sus clientes fijos
cuando esté libre. Son puntos fijos desde hace afios. Vienen todas las
noches y acaparan los mismos sitios, salvo cuando van a pasar un tem-
poradita higiénica en San Lazaro o en Lourcine.

Duroy no le escuchaba ya. Una de aquellas mujeres, acercindose a su
palco, lo miraba fijamente. Era gruesa, morena, aunque los polvos
daban a su cutis un tiente blancuzco; los ojos, negros alargados y som-
breados por le lapiz, estaban enmarcados por cejas enormes y amaiia-
das; su pecho, demasiado robusto, henchia la oscura seda de su
vestido, y sus pintados labios, rojos como una herida, le daban un no
sé qué de bestial, de ardiente, de excesivo y que, con todo, encendia el
deseo.

Con un movimiento de cabeza, llamé a una de sus amigas que por alli
pasaba —una pelirroja, asimismo metida en carnes y que dijo en voz
suficientemente alta para se oida:

—Mira que guapo mozo. Si quiere algo de mi por diez luises, cierto que
no he de desairarle.

Forestier se volvi6, sonriente, hacia su amigo y le dio unos golpecitos
en el muslo.

—Eso va para ti —le dijo— Veo que tienes mucho partido. Mi
enhorabuena.

Duroy habia enrojecido. Con un movimiento maquinal, tante6 las dos
monedas de oro que llevaba en el bolsillo del chaleco.
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Habia bajado el telon y la orquesta tocaba un vals.
Duroy dijo:

—Si diésemos una vuelta por la galeria...

—Como quieras.

Salieron y se vieron arrastrados por la corriente de paseantes. Apretu-
jados, empujados, aplastados, enviados como pelotas, de una a otra
parte, s6lo veian ante si un bosque de sombreros. Y las busconeas, de
dos en dos, desfilaban ante aquella multitud de hombres y la at-
ravesaban ficilmente, deslizandose entre codos, pechos y espaldas
como si estuviesen en su casa, tan a gusto como pez en el agua al
través de aquel islote masculino.

Duroy se dejaba llevar, embriagandose con aquella atmoésfera, viciada
por el tabaco, el olor a humanidad y los perfumes de las pelanduscas.
Pero Forestier sudaba, resoplaba, tosia.

—Vamos al jardin —dijo.

Y torciendo a la izquierda, salieron a una especie de jardin cubierto, y
que dos fuentes, tan grandes como de mal gusto, refrescaban. Bajo los
tejos y las tuyas, grupos de hombres y mujeres bebian en torno a ve-
ladores de cinc.

—Otra cafia, ¢hace? —pregunt6 Forestier.

—Si, si, con mucho gusto.

Se sentaron de cara a la gente que paseaba. De cuando en cuando, al-
guna trotacalles de detenia, y con trivial sonrisa, preguntaba:
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—¢éMe convida usted a algo, caballero?

Y como Forestier le replicase: “A un vaso de agua de la fuente”, ella se
alejaba, murmurando: “iVete a paseo, mamarracho!”

Pero la garrida morena que momentos antes se habia acercado al
palco de los dos camaradas reaparecid. Andaba arrogantemente del
brazo de la opulenta rubia. Formaban, en verdad, una hermosa pareja
de mujeres bien formadas.

La morena sonri6 al divisar a Duroy, como si los ojos de ambos se hu-
biesen dicho ya cosas intimas y secretas. Tomo luego una silla y se sen-
t6 frente a él, haciendo sentar igualmente a su amiga, y después pidio
con voz clara:

—iCamarero! iDos granadinas!

Forestier, sorprendido, exclamé:

—La verdad es que eres fresca, chica.

Ella replico:

—Es que tu amigo me seduce. Es lo que se llama un real mozo. Me
temo que haria por él locuras.

Duroy, azorado, no sabia qué decir. Se retorcia el rizado bigote, con
necia sonrisa. Lleg6 el camarero con los refrescos que las mujeres be-
bieron de un solo trago. Después, ambas se levantaron. La morena sa-
ludé con un leve y amistoso movimiento de cabeza, y golpeando ligera-
mente con su abanico el brazo de Duroy, le dijo:

—Gracias, pichén. No eres muy hablador que digamos.
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Y las dos se alejaron, moviendo mucho las caderas.

Forestier se echd a reir y dijo:

—Oye, camastron: ¢sabes que tienes verdadero cartel con las mujeres?
Hay que aprovecharlo, porque eso puede llevarte lejos. — Call6 un se-
gundo, y prosiguié en el tono ensimismado de las personas que
piensan en voz alta —: Ellas son, todavia, quienes nos hacen llegar en
seguida.

Y como Duroy sonriese, siempre sin responder, le pregunté:

—¢Ta te quedas? Yo me voy a casa. Por hoy ya es bastante.

Duroy murmuré:

—Si, me quedo un rato. Aun es temprano.

Forestier se levant6.

—Bueno; estamos conformes; adi6s. Hasta mafana. No se te olvide:
calle de Fontaine, diecisiete, a las siete y media.

—No tengas cuidado. Hasta mafiana. Gracias.

Se estrecharon las manos, y el periodista se march.

En cuanto hubo desaparecido, Duroy se sinti6 libre, y, de nuevo, palpbd
alegremente las dos monedas de oro que tenia en el bolsillo. Se levant6

luego, y ech6 a andar entre la multitud, que sus ojos registraban.

Pronto vio a las dos mujeres, la rubia y la morena, que avanzaban con
su peculiar altivez mendicante a través del enjambre de hombres.
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George se encaminé directamente hacia ellas; pero cuando estuvo
cerca no se atrevi6 a dar un paso mas.

La morena le dijo:

—¢Todavia no has encontrado la lengua?
Duroy balbuci6:

—iPardiez!...

Y no encontré palabras que afiadir a ésta.

Los tres permanecieron en pie, quietos, entorpeciendo la circulacion,
mientras la gente formaba remolinos en torno suyo.

De pronto, ella pregunté:

—¢éQuieres venir a mi casa?

Y él, estremeciéndose de deseo, contestd bruscamente:

—Si, pero no tengo mas que un luis en el bolsillo.

Sonri6 la mujer con indiferencia.

—Es lo mismo —dijo.

Y le tomo del brazo, en sehal de posesion.

Cuando salian de alli, George Duroy pensaba que con los veinte fran-

cos restantes le seria facil alquilar un traje de etiqueta que necesitaba
para el dia siguiente.



I

¢El senor Forestier, por favor?
—Tercero izquierda.

El portero habia contestado con amabilid-
ad, que revelaba cierta consideracion por el in-
quilino. George Duroy subio la escalera.

Iba un poco preocupado, encogido, mo-
lesto. Vestia el frac por primera vez en su vida,
y el conjunto de su indumento le causaba
cierta inquietud. En todo hallaba algin de-
fecto: en los escarpines no muy relucientes,
aunque si de fina piel, porque presumia de
calzar bien; en la camisa, de cuatro francos
cincuenta céntimos, que aquella misma
manana habia comprado en los almacenes del
Louvre, y cuya pechera, demasiado sutil,
comenzaba ya a arrugarse. Sus demas camisas,
las de diario, estaban ya tan estropeadas que ni
siquiera habia podido utilizar las que se
hallaban menos malas.
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El pantalon, demasiado largo, se ajustaba
mal a la pierna y hacia arrugas en la pantor-
rilla, lo que le daba esa apariencia de cosa
usada que suelen tomar las prendas de alquiler
sobre las carnes que ocasionalmente cubren.
El frac era lo inico que podia pasar, pues habia
conseguido encontrar uno a su media, poco
mAs 0 menos.

Subia los peldafios lentamente; el corazon
le saltaba en el pecho; iba lleno de ansiedad y
le hostigaba, sobre todo, el temor de hacer el
ridiculo. De pronto, se hallé ante un caballero
vestido de etiqueta, que lo miraba fijamente.
Tan cerca se hallaban el uno del otro, que
Duroy retrocedié un paso y se quedo, al fin, es-
tupefacto: era él, él mismo, reflejado por un
gran espejo vertical, que en el descansillo del
primer piso copiaba la perspectiva de la galer-
ia. Al hallarse mejor de lo que creyera, se es-
tremecio de jabilo.

Como en su casa no tenia otro espejo sino
el de mano que usaba para afeitarse, no habia
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podido contemplarse de cuerpo entero, y una
incompleta vision de su improvisada vesti-
menta habia hecho exagerar sus imperfec-
ciones. La idea de parecer grotesco le volvia
loco.

Mas he aqui que, al verse de pronto en el
espejo, se habia tomado a si mismo por otro,
por un hombre de mundo, que le habia pare-
cido muy bien, muy chic al primer golpe de
vista. Y ahora, al mirarse con mas cuidadosa
atencion, reconocia que, en realidad, el con-
junto no dejaba nada que desear.

Entonces se estudi6 a si mismo como pudi-
era hacerlo un actor que aprendiese su papel.
Sonrid, se tendié la mano, expres6 por medio
de gestos variados sentimientos: el asombro, el
placer, la aprobacion, y gradud la sonrisa y la
intencion de la mirada para mostrarse galante
con las damas y hacerles comprender que las
admiraba y las deseaba.
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En esto, se abri6 una puerta en la escalera.
Duroy tuvo miedo de ser sorprendido y
comenzo a subir de nuevo, muy de prisa, y con
el temor de que algin invitado de su amigo le
hubiese visto hacer aspavientos.

Al llegar al segundo piso, vio otro espejo y
se encontr6 verdaderamente elegante. Andaba
con gallardia. Una inmoderada confianza en si
mismo se apoder6 de su alma. Triunfaria, si,
por su figura, por su deseo de llegar, por la res-
olucion que advertia en si y por la independen-
cia de su caracter. Sentia deseos de correr, de
saltar, mientras ganaba el Gltimo piso. Se de-
tuvo de nuevo, ante un tercer espejo, se retor-
ci6 el bigote con ademéan que le era familiar, se
quit6 el sombrero parar arreglarse el pelo y
murmuroé a media voz, como solia: «iExcelente
invento, a fe mia.» Y toco el timbre.

Casi al momento se abri6 la puerta, y Ge-
orge se vio ante un criado vestido de frac
negro, muy serio, completamente afeitado, y
de tan impecable aspecto que Duroy se turbo
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de nuevo, sin que se le alcanzase de donde
provenia aquella impresion, acaso de una in-
consciente comparacion entre el corte de los
respectivos trajes. El lacayo, que calzaba zapa-
tos de charol, pregunt6, mientras cogia el
sobretodo que Duroy llevaba al brazo por
miedo de que se viesen las manchas:

—¢A quién debo anunciar?
Y levantando una cortina, lanz6 el nombre
al salon, donde lo invit6 a entrar.

Pero Duroy perdi6 de pronto su aplomo y
sinti6 que el temor lo paralizaba y hacia jadear.
Iba, por fin, a entrar en la existencia que tanto
habia esperado, con que tanto habia sonado.
Avanzo0, a pesar de todo. Una mujer joven, ru-
bia, lo esperaba en pie y completamente sola
en una pieza, muy bien iluminada y llena de
plantas, como una estufa.

Se detuvo en seco, desconcertado por com-

pleto. ¢Quién era aquella senora que le son-
reia? Al fin se acord6 de que Forestier era
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casado. Y la idea de que aquella linda rubia de-
bia ser la esposa de su amigo, acab6 de
deslumbrarle.

—Senora —balbucié—, soy...
Ella le tendi6 la mano.

—Ya lo sé, caballero. Charles me ha contado
su encuentro de anoche, y celebro mucho que
mi marido haya tenido la buena ocurrencia de
invitarle a cenar hoy con nosotros.

Duroy enrojeci6 hasta las orejas, sin saber
que decir. Se sentia examinado, inspeccionado
de pies a cabeza, valorado, juzgado, en fin.

Hubiera querido excusarse, inventar alguna
razon que explicase los descuidos de su atavio,
pero no encontrd ninguna, y no se atrevio a to-
car este delicado asunto.

Se sent6 en el sillon que la dama le ofrecia,
y cuando sintié que a su peso cedia el muelle y
suave terciopelo del asiento, cuando hundido y
apoyado en él, ceniido por aquel muelle acari-
ciador, cuyo respaldo y brazos lo sostenian
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delicadamente, le pareci6 que estaba en una
nueva y encantadora vida, que tomaba
posesion de algo deliciosos, que habia llegado
a ser alguien, en fin, que estaba a salvo, y mir6
a la sefiora de Forestier, que no le quitaba ojo.

Llevaba un vestido de cachemira azul
palido, que delineaba perfectamente su esbelto
talle y su opulento pecho.

Brazos y cuello surgian, desnudos, entre es-
pumas de blanco encaje que guarnecia el
corpino y las breves mangas. Los cabellos, que
se encopetaban sobre la frente, se rizaban leve-
mente en la nuca y formaban como una nube
de rubio césped.

Su mirada, que sin saber por qué le recordo
la de la buscona de Folies-Bergére, tranquilizo
a Duroy. Los ojos de la dama eran grises, de un
gris azulado, que le daban extrema expresion,
la nariz fina; los labios, gruesos; la barbilla, un
tanto carnosa, componian un conjunto irregu-
lar y seductor, lleno de encanto y picardia. Era



34/780

uno de esos rostros de mujer en que cada fac-
cion tiene una gracia peculiar, cierta significa-
cion, y en que cada gesto declara u oculta al-
guna intencion.

Al cabo de breve silencio, pregunté la
senora:

—¢Lleva usted mucho tiempo en Paris?

Duroy, recobrandose poco a poco, re-
spondid lentamente.

—Solo unos meses, senora. Soy empleado
de ferrocarriles, pero Forestier me ha hecho
concebir la esperanza de ingresar en el
periodismo.

Se acentud en ella la benevolencia de la
sonrisa, y, bajando la voz, murmuré:

—Ya sé, ya...
Son6 de nuevo el timbre. El criado anuncio:
—La senora de Marelle.

Era una mujer menuda y morena, una
morenita, como suele decirse.
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Entr6 con aire avispado. Llevaba un vestido
oscuro, que dibujaba y cbmo modelaba de pies
a cabeza el cuerpo.

Una rosa encarnada, prendida en la negra
cabellera, solicitaba vivamente la mirada y
parecia realzar el semblante, acentuar su espe-
cial caracter y darle la animacién que le
faltaba.

Le seguia una muchachita todavia de corto.
La sefniora Forestier se adelant6 a recibirlas.

—Buenas tardes, Clotilde.

—Buenas tarde, Madeleine.

Se besaron ambas. Después, la nifia ofrecio
su frente con el aplomo de una persona mayor,
y dijo:

—Buenas tardes, prima.

La sefiora Forestier la bes6 también. Luego
hizo las presentaciones.
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—El Sr. George Duroy, buen camarada de
Charles. la senora de Marelle, mi amiga y algo
pariente.

Y anadi6:

—Aqui, ¢sabe usted?, estamos en confianza.
Nada de cumplidos ni etiquetas, écomprende?

El joven se inclin6.

Se abri6 otra vez la puerta y entr6 un
caballero bajito, gordo, rechoncho, que llevaba
del brazo a una hermosa y arrogante mujer,
mas alta que él, mucho mas joven, de modales
distinguidos y grave continente. Era el sefior
Walter, diputado, financiero, negociante,
hombre rico, judio y meridional, director de La
Vie Francaise , y su mujer, hija de un ban-
quero que se apellidaba Basile-Ravalau.

Uno tras otro, llegaron Jacques Rival, muy
elegante, y Norbert de Varenne, con el cuello
del frac muy reluciente por el roce con los lar-
gos cabellos, que le llegaban hasta los hombros
y los sembraban de blancas motas de caspa. La
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corbata, mal anudada, no delataba ciertamente
que la estrenase aquel dia. Avanzé haciendo
carantonas de viejo presumido, y cogiendo la
mano de la senora de Forestier le besé la
muieca. A causa del movimiento que hizo al
inclinarse, su larga pelambrera se derramo,
como una cascada de agua, sobre el desnudo
brazo de la joven sefora.

Forestier llegd, a su vez, excusandose por
su retraso. La cuestion Morel le habia retenido
en el periodico. El senor Morel, diputado rad-
ical, acaba de dirigir una interpelacion al Min-
isterio sobre la peticion de un crédito para la
colonizacion de Argelia.

El criado anunci6:
—La senora esta servida.

Pasaron todos al comedor. A Duroy lo sent-
aron entre la sefiora de Marelle y su hija. Se
sentia otra vez cohibido, temeroso de cometer
algin error en el manejo del tenedor, la
cuchara y los vasos. De éstos habia cuatro, uno
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de ellos ligeramente azul. ¢éQué diablos podria
beberse en é1?

Se comio6 la sopa en silencio. Al fin, Norbert
de Varenne pregunto:

—¢Han leido ustedes el proceso de Cauchi-
er? Es curioso.

Se discuti6 aquel caso de adulterio complic-
ado con chantaje. No se hab6 como se habla de
estas cosas en el seno del hogar siguiendo los
relatos de los periodicos, sino como se habla de
una enfermedad entre médicos o de legumbres
entre fruteros. Nadie se indignaba, nadie se
asombraba ante aquellos hechos. Se buscaban
sus causas profundas secretas, con curiosidad
profesional e indiferencia absoluta por el cri-
men en si. Trataban de explicarse claramente
el origen de los actos, de determinar los feno-
menos cerebrales que habian engendrado el
drama, resultado cientifico de un particular es-
tado de &nimo. También las mujeres se entusi-
asmaban con esta labor indagadora. Se pas6
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también revista a otros sucesos recientes, se
los examiné y comento, se les dio mil vueltas
para ver todas sus caras, con ese golpe de vista
y esa manera especial de los traficantes en no-
ticias, de los que expenden o despachan por
lineas la comedia humana, como se examinan,
revuelven y pesan en el comercio los objetos
que se van a entregar al pablico.

Se habld luego de un duelo. Jacques Rival
tomo la palabra. Aquello le pertenecia. Nadie
como él podia tratar aquel asunto.

Duroy no se atrevio a chistar. A veces mira-
ba a su vecina, cuyo cuello, bien llenito, le
gustaba. Un diamante, engarzado en un hilo de
oro, pendia del l6bulo de la oreja como una
gota de agua que se deslizase por la carne. De
cuando en cuando, la sefora hacia una obser-
vacion que revelaba su ingenio picante, gra-
cioso, improvisador; un ingenio de chicuela ex-
perta que ve las cosas sin prejuicios y las juzga
con benévolo escepticismo.
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En vano buscaba Duroy alguna galanteria
que dirigirle; no hallando ninguna, se dedico a
la hija; le llenaba el vaso, le hacia plato, la ser-
via, en fin. La chiquilla, mas seria que su
madre, daba las gracias con voz grave, sa-
ludaba con breves movimientos de cabeza.

—Es usted muy amable, caballero.

Y escuchaba a las personas mayores con
gestecillo reflexivo.

La comida estaba muy bien y encant6 a to-
dos. El sefior Walter devoraba como un ogro,
sin hablar palabra, y, a través de las lentes, di-
rigia miradas oblicuas a los manjares que le
presentaban. Norbert de Varenne, que estaba
frente a él, dejaba caer gotas de sudor sobre la
pechera de la camisa.

Forestier, ya sonriente, ya serio, lo vigilaba
todo y cambiaba con su mujer miradas de in-
teligencia, a la manera de esas comadres que
realizan juntas una misma tarea y comprueban
que todo marcha a la medida de sus deseos.
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Los rostros iban enrojeciendo y las voces

crecian. A cada instante, los criados murmura-
ban a los oidos de los invitados:

—¢Corton? é¢Chateau-Laroze?

Duroy habia hallado el Corton muy de su
gusto, y dejaba que le llenasen la copa. Una de-
liciosa alegria se iba despertando en él. Era
una alegria calida que le subia desde el vientre
hasta la cabeza, le corria por los miembros y le
penetraba por entero. Se sentia invadido por
un bienestar completo, un bienestar de la vida
y del pensamiento, del cuerpo y del alma. Y le
acometio un deseo invencible de hablar, de
hacerse notar, de ser escuchado, estimado
como esos hombres cuyas menores expre-
siones se saborean con delectacién.

Pero la conversacion que habia ido encade-
nando ideas, saltando de tema en tema en vir-
tud de una sola palabra, de una naderia, des-
pués de haber recorrido los acontecimientos
del dia y tocado, de paso, mis asuntos, volvio
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sobre la importante interpelacion del sefior
Morel acerca de la politica colonial de Argelia.

Entre dos platos, el sefior Walter dijo al-
gunas chuscadas, porque era por naturaleza
escéptico y grosero. Forestier adelant6 su
articulo del dia siguiente. Jacques Rival re-
clamo6 un Gobierno militar, con concesiones de
tierra a cuantos oficiales contaban mas de tre-
inta afios de servicios en las colonias.

—De este modo— decia— se crearia una
colectividad enérgica, de antiguo conocedora y
amante del pais, asi como de su lengua y de es-
as graves cuestiones locales contra las que se
estrellan los recién llegados.

Norbert de Varenne le interrumpio:

—Si... Lo sabran todo, excepto la agricul-
tura. Hablaran el arabe, pero ignoraran como
se transplanta la remolacha y como se siembra
el trigo. Estaran fuertes en esgrima, pero dé-
biles en abonos. Sera preciso, por el contrario,
abrir con generosidad aquel pais virgen a todo
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el mundo. Los hombres inteligentes podran
hacerse alli una posicion. Los demas su-
cumbiran. Tal es la ley social.

Sigui6 un breve silencio. Todos sonreian.

George Duroy abri6 la boca y, sorprendido
de su propia voz, como si jamas se hubiese
oido a si mismo, dijo:

—-Lo que alli falta es la tierra. Las
propiedades verdaderamente fértiles cuestan
tan caras como en Francia, y son adquiridas
por parisinos ricos, que quieren colocar bien
sus fondos. Los verdaderos colonos, los
pobres, los que emigran en busca del pan que
no tienen, son relegados al desierto, donde
nada se produce, por falta de agua.

Todo el mundo le miraba, y él se sentia en-
rojecer. Walter le pregunto:

—éConoce usted Argelia, caballero?

—Si, senor —respondi6 George—. He estado
alli veintidos meses, y he vivido en las tres
provincias.
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Bruscamente, olvidando la cuestiéon Morel,
Norbert de Varenne le interrog6 sobre un de-
talle de aquellas costumbres de que le habia
hablado un oficial. Se trataba del Mzab, esa ex-
trafia y diminuta Republica arabe, brotaba en
el centro del Sahara, lo mas arido y cruel de
aquella ardiente region.

Duroy habia visitado dos veces el Mazab y
narr6 las costumbres de tan singular pais,
donde cada gota de agua tiene precio de oro,
todos los habitantes estan obligados a prestar
servicios publicos y la probidad comercial se 11-
eva mas lejos que en los pueblos civilizados.

Hablaba con cierta verbosidad parlanchina,
animado por el vino y el deseo de agradar.
Cont6 anécdotas de cuartel, rasgos de la vida
arabe, aventuras de guerra. Hallo, incluso, pa-
labras de color apropiado para describir aquel-
las comarcas bajo la llama devoradora del sol.

Las mujeres tenian los ojos clavados en él.
La senora de Walter dijo con voz pausada:
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—Con sus recuerdos podria usted escribir
una encantadora serie de articulos.

Al oirla, Walter mir6 al joven por encima
de los lentes, como hacia siempre que queria
ver bien algtin rostro. En cambio, los platos los
miraba por debajo de los cristales.

Forestier cogi6 la ocasion por los pelos.

—Mi querido jefe—dijo—, acabo de hablarle
a usted de George Duroy y de pedirle que lo
designe para ayudarme en la informacién
politica. Desde que nos dej6 Marambot no
tengo a nadie que vaya a buscar las noticia ur-
gentes y confidenciales, y el periédico se resi-
ente de ello.

El viejo Walter se puso serio y se afianz bi-
en los lentes para mirar cara a cara a Duroy. Al
fin dijo:

—El sefior Duroy tiene, ciertamente, un tal-
ento original. Si manana, a las tres, quiere
venir a hablar conmigo, arreglaremos definit-
ivamente este asunto.
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Y, tras breve silencio, prosiguié, volvién-
dose hacia el joven.

—Por lo pronto, higanos unos cuantos
articulos, una especie de fantasia sobre el tema
de Argelia. Mezcle usted sus recuerdos per-
sonales con la cuestion colonial. Esto es de ac-
tualidad, de palpitante actualidad, y estoy se-
guro de que gustara mucho a nuestros lectores.
Pero dése prisa. Necesito el primer articulo
para mahana o pasado, para que coincida con
el debate sobre este asunto en la Camara, a fin
de atraernos publico.

La sefiora de Walter dijo, con la expresion a
un tiempo graciosa y grave que ponia en todo,
y que daba cierto aire de favor a sus palabras.

—Tiene usted un verdadero titulo: Recuer-
dos de un oficial de Cazadores en Africa ,
¢verdad Norbert?

El veterano poeta, que sbélo tardiamente
habia conocido la fama, detestaba y temia a los
recién llegados.
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—Si, precioso— respondi6 secamente—, a
condiciéon de que la tal serie dé la nota debida.
Ahi esta la dificultad: en dar la nota justa, lo
que en mausica se llama el tono.

La senora Forestier envolvio a Duroy en
una mirada protectora y risuena de mujer ex-
perta, que parecia querer decir: «T1 llegaras».
La sefiora de Marelle se habia vuelto varias
veces hacia el joven, y el diamante temblaba
sin tregua en su oreja, como si la gota de agua
fuese a desprenderse y caer.

En cuanto a la nina, permanecia inmovil y
grave, con la cabeza inclinada sobre el plato.

Pero ya el criado recorria la mesa, ver-
tiendo en las copas azules vino de Johannis-
berg, y Forestier, saludando a Walter,
brindaba:

—Porque la Vie Francaise alcance larga y
prospera vida.

Todos se volvieron hacia el propietario del
periddico, que sonreia. Duroy, ebrio de triunfo,



48/780

vaci6 de un trago su copa. Le parecia que lo
mismo hubiera vaciado un barril entero, o se
hubiese comido un buey y estrangulado a un
le6n. Sentia un vigor sobrehumano, asi en el
alma como en el cuerpo; una resoluciéon inven-
cible y una infinita esperanza. Estaba, al fin, en
su casa, entre los suyos. Acababa de tomar
posesion de ella, de conquistar un puesto. Su
mirada se pos6 en los rostros que le rodeaban
con una seguridad en si mismo nueva en él, y,
por primera vez, se atrevid a dirigir la palabra
a su vecina:

—Senora, lleva usted los pendientes mas
bonitos que he visto en mi vida.

La dama se volvio6 hacia él, sonriendo.

—Ha sido idea mia ésta de los diamantes
prendidos sencillamente a un hilo de oro.
Parecen gotas de rocio, ¢verdad?

Duroy murmuro, asustado de su audacia y
temeroso de decir una tonteria:
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—Son encantadores... Pero el estuche da
mas valor a la alhaja.

Ella le dio las gracias con una mirada, una
de esas claras miradas de mujer que llegan
hasta el corazon.

Y como en aquel momento volviera Duroy
la cabeza, sus ojos tropezaron de nuevo con los
de la senora Forestier, siempre benévola, pero
en los que ahora creyo ver una alegria mas
viva, una expresion maliciosa y alentadora.

Entre tanto, los hombres hablaban todos al
mismo tiempo y a gritos. Con animados gestos,
discutian el gran proyecto de ferrocarril metro-
politano. El tema no estuvo agotado hasta una
vez terminados los postres, pues cada cual
tenia una porcion de cosas que decir acerca de
la lentitud de los medios de comunicaciéon en
el interior de Paris, los inconvenientes de los
tranvias, las molestias de los 6émnibus y la
groseria de los cocheros de punto.
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Salieron después del comedor para tomar
el café. Duroy, por bromear, ofreci6 el brazo a
la nina. Esta le dio las gracias gravemente y se
empin6 para poder alcanzar con la mano el
codo de su vecino.

Al entrar en el saldon, George tuvo otra vez
la sensacion de entrar en un invernadero.
Grandes palmeras abrian sus elegantes hojas
en los cuatro rincones de la estancia, as-
cendian hasta el techo y luego se alargaban en
graciosos surtidores de agua.

A ambos lados de la chimenea, dos cauchos
de tronco cilindrico, como columnas, alzaban
sus largas hojas de un verde oscuro, y sobre el
piano, dos arbustos desconocidos, de forma
circular y cubiertos de flores, de color rosa las
del uno y blanco las del otro, tenian apariencia
de plantas artificiales, inverosimiles, demasi-
ado bellas para ser verdaderas.
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El aire era fresco, penetrado de un vago y
suave perfume, al que no se podia definir ni
dar nombre alguno.

El joven, ya mas dueno de si, contemplaba
atentamente el aposento. No era grande; nada,
fuera de los arbustos, atraia en él la mirada;
ningan color sorprendia por lo vivo de sus
tonos, pero alli se sentia uno a gusto, tran-
quilo, sosegado. Aquella atmosfera envolvia
dulcemente, agradaba, ponia en torno al
cuerpo algo asi como una caricia.

Las paredes estaban tapizadas en tela anti-
gua, de color violeta, sembrada de florecitas
amarillas, tamanas como moscas. Ocultaban
las puertas cortinas de un paifio azul grisaceo,
como el de los uniformes militares, bordado de
claveles de seda roja. Y los asientos de todos
los tamanos y formas, meridianas, sillones
enormes o minusculos, poufs y taburetes, es-
parcidos por la habitacién, estaban forradas en
tela Luis XVI o de bello terciopelo de Utrecht
con dibujos granates sobre fondo crema.
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—¢Una tacita de café, sefior Duroy?

La senora Forestier le tendia en un plato
una llena, con aquella amistosa sonrisa que
nunca se separaba de sus labios.

—Si, sefiora; muchas gracias.

Tomo €l la taza, y mientras se inclinaba,
muy apurado, para coger con las pinzas de
plata un terréon del azucarero que llevaba la
nifia, la joven duena de la casa le dijo a media
voz:

—Haga usted la corte a la sefiora de Walter.

Y se alejo antes que él pudiera responder
palabra.

George comenz6 por tomarse el café,
porque temia derramarlo sobre la alfombra.
Después, ya mas tranquilo, busc6 medio de
acercarse a la mujer de su nuevo director y de
entablar conversacion con ella.

De pronto, advirtié6 que la dama tenia una
taza vacia en la mano y que, como quiera que
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no tuviese cerca una mesa donde dejarla no
sabia que hacer con ella. Se adelant6:

—Permitame usted, senora.
—Gracias, caballero.
Se llevo la taza y volvi6 a poco.

—Si supiera usted, sefiora, qué buenos ratos
me ha hecho pasar La Vie Francaise , alla en el
desierto... Verdaderamente es el Unico per-
iodico que se puede leer lejos de Francia,
porque es mas literario, mas espiritual y
menos aburrido que los demas. En sus paginas
encuentra uno siempre lo que busca.

Sonri6 ella con amable indiferencia, y re-
spondi6 gravemente:

—El senior Walter ha creado un tipo de per-
iodico que indudablemente responde a una
nueve necesidad.

Comenzaron a hablar. Duroy tenia una

conversacion facil, trivial, una voz agradable,
mucha gracia en los ojos y, sobre todo, una
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seduccion irresistible en el bigote, pues se al-
borotaba, se encrespaba, se rizaba sobre el la-
bio: lindo bigote, de un rubio rojizo que empal-
idecia un poco en las rizadas guias.

Hablaron de Paris, de sus alrededores, de
las orillas del Sena, de los balnearios y de los
placeres estivales, de todas las cosas, en resu-
men, corrientes y molientes, sobre las que se
puede discurrir indefinidamente sin fatigar la
inteligencia.

Al fin, y como Norbert de Varenne se acer-
case con una copa de licor en la mano, Duroy
se alejo discretamente.

La senora de Marelle, que acaba de hablar
con la de Forestier, le llamoé:

—De modo, caballero —dijo—, que quiere us-
ted tantear el periodismo, éeh?

Duroy asinti6.

Entonces él habl6 de sus proyectos en

términos vagos. Luego recomenzo6 con ella la
conversacion que habia tenido con la sefiora de
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Walter; pero como el joven dominase ya mejor
el tema, se luci6 mas, repitiendo, como de su
propia cosecha, mucho de lo que acababa de
oir. A cada momento clavaba los ojos en los de
su interlocutora, como para dar mas profundo
sentido a lo qué decia.

Ella, a su vez, le cont6 algunas anécdotas,
con la viveza de ingenio de la mujer que se
tiene por espiritual y quiere ser siempre inten-
cionada; y, tomandose confianza, le ponia la
mano en el brazo, bajaba la voz para decirle
naderias, que asi cobraban tono de intimidad.
Duroy se exaltaba interiormente al roce con
aquella joven, que asi se ocupaba de él. Hu-
biese querido tener ocasi6on inmediata de sac-
rificarse por ella, de salvarla, de demostrarle lo
que valia, y la lentitud de sus respuestas rev-
elaba la preocupacion de su pensamiento.

Pero, de pronto, sin razoén que lo justificase,
la sefiora de Marelle grito:

—iLaurine!
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La nina se acerc6 inmediatamente.

—Siéntate, hija mia. Asi, al lado de la
ventana, tendras frio.

A Duroy le entraron unas ganas locas de
besar a la pequena, como si algo de ese beso
hubiese de volver a la madre.

Con tono galante y paternal, pregunto:

—iMe permite usted que le dé un beso,
senorita?

La chiquilla alz6 los ojos hacia él con aire
sorprendido. La sefiora de Marelle dijo riendo:

—Respondele: «Con  mucho  gusto,

caballero, por hoy. Pero no vaya usted a
pedirme lo mismo todos los dias».

Duroy, sentandose al momento, sento
sobre sus rodillas a Laurine y rozé con los la-
bios los finos y ondulados cabellos de la
criatura.

La madre dijo, sorprendida:
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—iCaramba! No se ha escapado. Es ver-
daderamente asombroso. Esta chiquilla no se
deja besar mas que por mujeres. Es usted ver-
daderamente irresistible, sefior Duroy.

George enrojecio, sin responder, y con li-
gero movimiento columpio sobre su pierna a la
nina.

La senora Forestier se acerco y lanzo un
grito de sorpresa.

—iToma! iMirad a Laurine domesticada!
iQué milagro!

Jacques Rival se acerco, a su vez, con el ci-
garro en la boca, y Duroy se levant6 para
marcharse por miedo de malograr con alguna
palabra inoportuna, la tarea realizada, la ini-
ciada obra de conquista.

Se levanto, tomd y oprimi6 dulcemente las
manitas que las mujeres le tendian, luego es-
trech6 con fuerza las manos de los hombres.
Advirtio que la de Jacques Rival estaba seca y
calida, al responder cordialmente a su presion;
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la de Norbert de Varenne, himeda y fria se es-
capaba, resbaladiza, entre los dedos; la del
viejo Walter, hiimeda y fofa, no tenia energia
ni expresion; la de Forestier era grande y tibia.
Su amigo le dijo a media voz:

—Manana, a las tres, no lo olvides.
—iOh, no! Descuida.

Cuando se vio en la escalera, sinti6 deseos
de bajarla corriendo tan vehemente era su
alegria. Comenz0, pues, a saltar de dos en dos
los peldanos; pero al llegar frente al gran es-
pejo del segundo piso, vio a un sefior que, brin-
cando, le salia al encuentro, y se detuvo, aver-
gonzado, como si le hubiesen pillado en falta.

Después se contempld por largo espacio,
maravillado de ser, en verdad, tan guapo
mozo; se sonrido complacido, y, finalmente,
despidiéndose de su propia imagen, se saludo
por tres veces, ceremoniosamente, como se sa-
luda a los grandes personajes.
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Cuando George Duroy se vio de nuevo en la
calle, vacil6 acerca de lo que haria.

Tenia ganas de correr, de sonar, de pre-
cederse a si mismo, imaginando el porvenir y
respirando el aire suave de la noche. Pero el
pensamiento de la serie de articulos solicitada
por el viejo Walter le perseguia, y decidi6
volver a casa para ponerse a trabajar.

Regres6 a buen paso, gano el bulevar exter-
ior, y lo sigui6 hasta la calle de Borusault,
donde vivia. Su casa, de seis pisos, estaba po-
blada por veinte modestos hogares obreros y
mesOcratas, y al subir la escalera, alumbran-
dose con cerillas que iluminaban los sucios
peldafos, donde se amontonaban papeles ro-
tos, colillas y desperdicios de cocina, experi-
ment6 una descorazonada sensacion de dis-
gusto y ansiosa impaciencia por salir de alli y
alojarse, como los ricos, en viviendas limpias.
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Un olor indefinible a guisotes, a comida, a hu-
manidad, un olor de grasa estancada, a viejas
paredes que ninguna corriente de aire podia
traspasar, lo invadio6 de pies a cabeza.

La habitacion del joven estaba en el quinto
piso, y se asomaba, como sobre un insondable
abismo, sobre la inmensa trinchera del ferro-
carril del Oeste, justamente a la salida del
tinel, cerca de la estaciébn de Batignolles.
Duroy abri6 la ventana y se acodo en el alfeizar
de latén enmohecido.

A sus pies, en el fondo del sombrio agujero,
se veian tres senales rojas, que semejaban
grandes ojos de extrafnos animales. Mas lejos
se veian otros, y otros mas lejos todavia. Pro-
longados silbidos atravesaban, a cada instante,
la noche: unos proximos, apenas perceptibles;
otros y otros procedentes del lado de Assieres.
Tenian modulaciones como si fuesen voces que
llamasen. Uno de ellos se aproximaba, lan-
zando un grito lastimero, que crecia de se-
gundo en segundo, y pronto apareci6 una
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enorme luz amarilla que corria entre gran es-
trépito. Y Duroy vio como el largo rosario de
vagones se hundia en el tanel. Al fin se dijo:
«iEa, a trabajar!» Puso la lampara sobre la
mesa; pero en el momento de ponerse a es-
cribir, advirti6 que no tenia mas que algunos
pliegos de papel de cartas. ¢Qué hacer? Los
utilizaria abriéndolos en toda su extension.
Mojé la pluma en el tintero, y con su mas bella
letra escribi6 a la cabeza.

Recuerdos de un oficial de Cazadores en
Africa

Después se puso a buscar la primera frase.
Tenia la frente apoyada en la mano, los ojos fi-
jos en el blanco rectangulo desplegado ante él.

¢Qué iba a decir? No recordaba nada de
cuanto acababa de contar: ni una anécdota, ni
un hecho. Nada absolutamente. De pronto
penso: «Debo comenzar por mi partida». Y es-
cribi6 «Era el dieciocho de mayo de mil
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ochocientos setenta y cuatro. Francia agotada,
se reponia de las catastrofes del afio terrible.»

Aqui se detuvo sin saber como contar lo
que seguia: el embarque, el viaje, las primeras
impresiones...

Después de un minuto de reflexiéon, se de-
cidi6 a dejar para el dia siguiente la cuartilla
preliminar y hacer, de momento, una descrip-
cion de Argel.

Y trazo sobre el papel: «Argel es una ciudad
completamente blanca», y no acertaba a decir
otra cosa. En su recuerdo veia a la linda y clara
ciudad despenandose en el mar, como una cas-
cada de casitas chatas, desde lo alto de la
montafia; pero no encontraba una sola palabra
con que expresar lo que habia visto, lo que
habia sentido.

Tras un gran esfuerzo, anadio: «Esta habit-
ada, en parte, por arabes». Después arrojo la
pluma sobre la mesa, y se levanto.
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Sobre su angosta cama de hierro, donde se
advertia la huella de su cuerpo, vio tiradas de
cualquier modo sus ropas de diario, vacias,
fatigadas, lacias, feas, como harapos de la
Morgue. Y sobre un silla de paja, su sombrero
de copa, su unico sombrero, que parecia
puesto alli para recibir las limosnas.

Las paredes, cubiertas de papel gris con
ramos azules, tenian tantas manchas como
flores; manchas antiguas, sospechosas, cuya
naturaleza nadie hubiese podido definir, pues
lo mismo podian ser de bichos aplastados
como de aceite, huellas de dedos untados de
pomadas o parchazos de agua y jabon que, al
lavarse alguien, saltaran de la palangana. Todo
aquello olia a miseria, a la vergonzosa miseria
de los pisos baratos de Paris. En su exaspera-
cion, se sublevaba contra la pobreza de aquella
vida. Se dijo que era preciso salir de alli inme-
diatamente, que desde el dia siguiente habia
que romper con aquella menesterosa
existencia.
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Presa de subito y ardiente afan de trabajar,
se sentd de nuevo a la mesa y se puso otra vez
a buscar las frases mas propicias para escribir
la fisonomia extrafia y encantadora de Argel,
esa antesala del Africa de los 4rabes némadas y
de los negros desconocidos, el Africa inex-
plorada y tentadora, cuya fama inverosimil, y
que parece creada para poblar cuentos de ha-
das, vemos a veces en los jardines publicos:
avestruces que son como extravagantes y gi-
gantescas gallinas, gacelas que semejan cabras
divinas, sorprendentes y gigantescas jirafas,
graves camellos, hipop6tamos monstruosos,
informes rinocerontes y gorilas, esos espan-
tosos hermanos del hombre.

Sentia que le acudian vagos pensamientos.
Tal vez los hubiera expuesto verbalmente, pero
no podia formularlos por escrito. Su impoten-
cia lo enfebrecia. Se levant6 otra vez, con las
manos himedas de sudor y la sangre agolpada
en las sienes.
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Como sus ojos se fijasen en la cuenta de la
lavanderia, que la portera le habia dejado alli
aquella misma tarde, se apoder6 de él un ac-
ceso de terrible desesperacion. Toda su alegria
desaparecio en un segundo, y con ella su confi-
anza en si mismo y en su porvenir. Aquello
habia acabado. Todo habia terminado. Y se
sintio vacio, incapaz, inutil...

Y volvi6 a acodarse en la ventana en el pre-
ciso momento en que un tren salia del tanel,
con repentino y horrisono estruendo. Iba alla
lejos, a través de los campos y de las llanuras,
hacia el mar. Y el recuerdo de sus padres pen-
etré el corazén de Duroy.

El convoy iba a pasar cerca de ellos, a unas
leguas nada mas de su casa, de aquella casita
que el evocaba ahora, y que, desde lo alto de la
costa, dominaba a Ruan y el inmenso valle del
Sena, a la entrada de la aldea de Cantelén.

Los padres de Duroy tenian un caserio o
ventorrillo, Bella Vista, adonde las familias
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comarcanas iban a comer los domingos. Quisi-
eron hacer de su hijo un seforito, y con ese
proposito lo enviaron al colegio. Terminados
sus primeros estudios e interrumpidos los de
Bachillerato, ingres6 en el ejército, con el
proposito de llegar a oficial, a coronel, a gener-
al. Pero disgustado de la vida militar mucho
antes de cumplir los cinco anos de servicio,
habia soniado con hacer fortuna en Paris.

Y a Paris habia venido, una vez terminado
su compromiso, a pesar de las stuplicas de su
padre y de su madre que, disipados ya sus
suefios, s6lo deseaban ahora tenerlo junto a si.
El, por su parte, confiaba en el porvenir. Entre-
veia el triunfo, en virtud de acontecimientos,
todavia confusos en su mente, pero que él sab-
ria, a buen seguro, provocar y aprovechar.

En su regimiento habia alcanzado algunos
éxitos de guarnicidon, con pobres y faciles
mujeres, y aun cierto género de aventuras en
un medio social mas elevado. Habia, incluso,
seducido a la hija de un preceptor, que quiso
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dejarlo todo por seguirlo, y a la mujer de un
abogado, que intent6 ahogarse, desesperada
ante su abandono.

Sus camaradas decian de él: «Es un pillin y
un vivo; es un fresco que siempre sabra salir
del paso». Y él, en efecto, se habia propuesto
ser un pillin, un vivo, un fresco.

Su primitiva conciencia de normando, em-
botada por las practicas diarias de la vida cuar-
telaria, relajada por el ejemplo de los
merodeos de Africa, de los negocios ilicitos, de
combinaciones sospechosas; fustigada,
ademas, por las ideas sobre el honor que circu-
lan en el ejército, por las bravatas militares, los
sentimientos patrioticos y las historias de
grandezas que se cuentan entre suboficiales,
asi como por la gloria del oficio, se habia con-
vertido en una caja de triple fondo, donde se
encontraba de todo.

Pero el deseo de llegar le animaba
completamente.
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Como todas las noches, y sin darse cuenta,
sonaba despierto. Imaginaba una magnifica
aventura de amor que, de una vez, lo llevaria a
la realizacion de sus esperanzas. Se veia ya cas-
ado con la hija de un banquero o de un gran
personaje, a la que avia conocido en la calle y
conquistado con una sola mirada.

El silbido de una locomotora que salia del
tnel, sola, como un gran conejo de su madrig-
uera, y a todo vapor corria sobre los carriles en
busca del depoésito de maquinas, le hizo volver
a la realidad.

Tranquilizado de nuevo por la confusa es-
peranza que seguia alentando en su pecho, lan-
z0, al azar, un beso a la noche, un beso de
amor a la mujer esperada, un beso de deseo a
la mujer apetecida. Después, cerr6 la ventana,
murmurando:

—iBah! Manana estaré en mejor disposi-
cion. Hoy no tengo la cabeza despejada y hasta
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me parece que estoy un poco bebido. En estas
condiciones no hay quien pueda trabajar.

Se meti6 en la cama, apago6 la luz y a los po-
cos momentos qued6 dormido.

Se despert6 temprano, como se despierta
uno los dias de viva esperanza o de preocupa-
cion, saltdo de lecho y fue a abrir la ventana
para beberse una buena taza de aire fresco,
como él decia.

Enfrente y al otro lado de la trinchera del
ferrocarril, las casas de la calle de Roma
resplandecian a la luz del sol naciente, y
parecian pintadas con la blanca claridad. Alla
lejos, a la derecha, se veian las cuestas de Ar-
genteuil, las alturas de Signois y los molinos de
Orgemont, envueltos en una bruma blanque-
cina y ligera, como un velo flotante y transpar-
ente que alguien hubiese echado sobre el
horizonte.

Duroy permanecié algunos minutos con-
templando la campifa lejana, y murmuro6:
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—iQue bien se pasaria por ahi un dia como
el de hoy!

Pero luego pens6 que habia que ponerse a
trabajar en seguida, asi como enviar, mediante
un franco de propina, al chico de la portera
que avisase en la oficina que se hallaba
enfermo.

Se sent6 ante la mesa, mojo la pluma en el
tintero, apoy6 la frente en la mano y buscod
ideas. Todo fue inttil. Ninguna le acudia.

No se desalentd, sin embargo.

«iBah! —pens6—. Es la falta de costumbre.
Todo se reduce a aprender un oficio como otro
cualquiera. Voy a buscar a Forestier, que en
diez minutos me pondra el articulo en
marcha.»

Se vistio.

Cuando estuvo en la calle, juzgo6 que era de-
masiado temprano para ir a casa de su amigo,
que debia de levantarse tarde. Dio pues un
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paseo, muy despacito, a la sombra de los ar-
boles del bulevar exterior.

No eran todavia las nueve cuando entr6 en
la calle de Monceau, recién regada. Se sent6 en
un banco y comenz6 a sonar. Un joven muy el-
egante iba y venia delante de él. Esperaba a
una mujer, sin duda.

Aparecio6 ella, al fin, envuelto el rostro en
un velo y con paso rapido. Tras un breve
apreton de manos cogi6é al hombre de un brazo
y ambos se alejaron.

Un tumultuoso deseo de amor, una ne-
cesidad de amores distinguidos, perfumados,
delicados, invadio6 el corazéon de Duroy. Se le-
vantd y reanud6 su paseo, pensando en
Forestier. iEse si que tenia suerte!

Lleg6 al portal en el preciso momento en
que su amigo salia.

—iTa, aqui! ¢éQué diablos quieres a estas
horas?
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Duroy, cortado al encontrarle cuando se
marchaba, balbucio.

—Es que..., es que... no consigo escribir el
articulo, ¢sabes?, el articulo que el sefior Wal-
ter me ha encargado sobre Argelia. Nada tiene
de extrafio, dado que nunca he escrito nada.
Para esto, como para todo, hace falta practica.
Pronto la alcanzaré, seguro estoy de ello; mas,
para empezar, no sé como arreglarmelas. Ideas
no me faltan, tengo las necesarias; pero no
acierto a expresarlas.

Se detuvo, un poco vacilante. Forestier son-
reia con malicia.

—Ya sé yo lo que es eso —dijo.

Duroy prosiguio:

—Si, esto debe de ocurrirle a todo el mundo,
al empezar. Pues bien, y venia..., yo venia a
pedirte que me tiendas una mano. En diez
minutos me pondras al corriente y me en-
senaras el aire que hay que darle a esto. Me
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daras una buena leccion de estilo. En cambio,
sin ti, no podré salir del apuro.

Forestier seguia sonriendo alegremente.
Dio a su antiguo camarada unos golpecitos en
el brazo y le dijo:

—Vete a ver a mi mujer; ella te arreglara el
asunto tan bien como yo. Yo mismo le he en-
senado el oficio. Por mi parte, esta mafiana no
tengo tiempo de ayudarte; si no, lo haria con
mucho gusto.

Duroy, cohibido de pronto, vacilaba, no se
atrevia:

—Pero esta no es hora de visitar a una
sefora...

—Si, ya esta levantada. La encontraras en
mi despacho, poniendo en orden unas notas
para mi. Anda, sube.

Duroy se resistia as subir.
—No... no estara visible —djijo.
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Forestier le cogié por los hombros, le hizo
girar sobre los talones y le empujé hacia la
escalera.

—Anda, anda, pedazo de tonto. Haz lo que
te digo, no creo que me vayas a hacer subir tres
pisos para presentarte y explicar tu caso. Sube
de una vez.

Al fin Duroy se decidio:

—Gracias, ya voy; le diré que ti me has obli-
gado, lo que se dice obligado a venir a verla.

—iOh, no te comera! Puedes estar tranquilo.
Y, sobre todo, no olvides que a las tres...

—iOh! No tengas cuidado.

Forestier se marcho, con su aire apresurado
de siempre, y Duroy comenz6 a subir la escal-
era, lentamente, peldafo a peldafio, pensando
qué diria y preocupado por la acogida que le
dispensarian.

El criado fue a abrirle. Llevaba un delantal
azul y tenia una escoba en la mano.
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—El senor ha salido —dijo, si esperar a que
le preguntase.

Duroy insisti6:
—Pregunte a la sefora si puede recibirme, y

digale que vengo de parte de su marido, con
quien me he encontrado en la calle.

Y esper6. El hombre volvio, abri6 una pu-
erta a la derecha y dijo:

— La sefiora le espera.

Estaba sentada en un sillon de despacho,
en una pieza pequefia, cuyas paredes desa-
parecian totalmente tras las bien ordenadas
hileras de libros que ocupaban varias estanter-
ias de madera negra. Las encuadernaciones, en
todos los tonos: rojo, amarillo, verde, violeta y
azul ponian una nota calida y alegre en aquel
monotono alineamiento de libros.

La sefora se volvid, siempre sonriente, a su
visitante y le tendié la mano, dejando ver el
brazo desnudo a través de la amplia abertura
de la manga.
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—¢éYa por aqui? —dijo; y en seguida anadio
—: No es un reproche, sino una simple
pregunta.

—iOh, senora! —balbuci6 él-. Yo no queria
subir, pero su marido, que me encontré al sa-
lir, me ha obligado. Estoy tan confuso que no
me atrevo a decir lo que me trae.

Ella le indic6 una silla y dijo:
—Siéntese y hable.

Tenia entre los dedos una pluma de ave,
que volteaba agilmente, y ante si una gran hoja
de papel, escrita hasta la mitad. La llegada del
joven habia interrumpido, sin duda, su tarea.

Sentada ante la mesa de trabajo, parecia
hallarse tan a gusto como en su salon, ded-
icada a sus ordinarias ocupaciones. Un ligero
perfume se escapaba del peinador, el fresco
perfume del tocado reciente. Y Duroy trataba
de adivinar, creyendo ver el cuerpo joven y
traslacido, lleno y céalido, dulcemente envuelto
en la suave tela.
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Como el joven no hablase, la dama
continud:

—Vamos, digame: ¢de qué se trata?
Duroy murmuro, vacilante:

—Vera usted... Pero no me atrevo, ver-
daderamente... En fin, ello es que anoche,
hasta muy tarde, y esta mafana, desde muy
temprano, he estado trabajando en ese articulo
sobre Argelia que me ha encargado el sefor
Walter... Mas no he conseguida nada. He roto
todos mis borradores... No estoy acostum-
brado a este género de trabajo y venia a pedir a
Forestier su ayuda por una sola vez...

Ella le interrumpid, riéndose con toda su
alma, muy divertida, contenta y halagada.

—¢Forestier le ha dicho que venga a buscar-
me? Tiene gracia...

—Si, senora. Me ha dicho que usted me

sacaria del apuro mejor que él. Pero yo no me
atrevia... no queria... ¢Comprende?
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Ella se levanto.

—Va a ser, sefior Duroy, una delicia col-
aborar asi. Estoy encantada de su ocurrencia.
Ea, siéntese ahi, en mi sitio, porque en el per-
i6dico conocen mi letra. Y ahora, vamos a
hacer entre los dos un articulo; pero no asi
como se quiera; un articulo que llame la
atencion.

Duroy se sent6, cogié una pluma, puso ante
si una cuartilla y esperé.

La senora de Forestier contemplaba estos
preparativos. Después, tomé un cigarrillo de la
chimenea, y lo encendié.

—No puedo trabajar sin fumar -dijo-.
Vamos a ver, ¢qué quiere usted contar?

George, asombrado, alz6 hacia ella la
cabeza.

—Pues no lo sé. Precisamente por eso he
venido a verla.

Ella repuso:
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—Beno, ya arreglaremos eso. Yo haré la
salsa. Pero me hace falta antes la carne.

El seguia indeciso. Al fin dijo, dudando:

—Quisiera relatar mi viaje desde el
principio.

Entonces ella se sent6 frente a él, al otro
lado de la mesa, y dijo, mirandole a los ojos:

—Bien; pues empiece por contarmelo a mi,
a mi solita, ¢sabe?, despacito, sin olvidar nada,
y yo recogeré lo que pueda aprovecharse.

Mas como no supiese por donde empezar,
ella empezdé a interrogarle, como pudiera
hacerlo un confesor, haciéndole preguntas
concretas, interpelandole sobre detalles olvida-
dos, personajes con quienes se encontrara y
rostros apenas vistos al paso.

Cuando le hubo hecho hablar durante un
cuarto de hora, le interrumpi6 de pronto.

—Ahora —dijo— vamos a empezar. Por lo
pronto supondremos que dirige usted sus
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impresiones a un amigo, lo que le permitira ex-
presarse con mayor desenfado, hacer observa-
ciones de todo género, ser natural y ocurrente,
si podemos. Escriba: «Mi querido Henri: ¢No
querias saber como es Argelia? Pues vas a
saberlo, en efecto. No teniendo nada que hacer
en la casita de adobes que me sirve de al-
bergue, voy a enviarte una especie de diario de
mi vida, dia por dia, hora por hora. A veces,
tendra quizas colores demasiado vivos. Pero
nadie te obliga a ensefnarselo a las sefioras de
tu amistad...»

La de Forestier se interrumpi6é para en-
cender de nuevo el cigarrillo, que se habia
apagado, y, en seguida, el leve rasgueo de la
pluma de ave sobre el papel ces6 también.

—Continuemos —dijo.

«Argelia es un gran pais francés fronterizo,
de esos grandes paises desconocidos que se lla-
man el desierto, el Sahara, el Africa Central,
etc.
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» Argel es la puerta, la puerta blanca y en-
cantadora de esa extrana region.

» Pero hay que ir alla, cosa que no es para
todos. Soy, como sabes, un buen desbravador
de caballos y domo el del coronel. Pero no se
puede ser excelente jinete y mal marino. Tal es
mi caso. ¢Te cuerdas del mayor Simbretas, al
que llamabamos el Doctor Iperacuana ?
Cuando nos creiamos en estado a proposito
para poder pasar veinticuatro horas en la en-
fermeria, ioh, bendito vasito!, ibamos a su con-
sulta. Solia estar sentado en su sillon, con los
rollizos muslos cefiidos por el rojo pantalén y
las manos en las rodillas, los brazos en arco y
los codos en el aire. Revolvia los ojazos de loto,
mordisqueando el blanco bigote. ¢Recuerdas
sus partes facultativos?: «Este soldado padece
trastornos gastricos. Administresele vomitivo
ndmero tres, segdn mi receta, y déjesele des-
cansar doce horas. Con esto curara.»

» Aquel vomitivo era estupendo, estupendo
e irresistible. Se lo tragaba uno, porque no
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habia otro remedio. Luego, cuando habia uno
pasado por la receta del Doctor Ipercacuana ,
podia disfrutar de doce horas de bien ganado
reposo.

» Pues bien, querido: para llegar a Africa,
es preciso sufrir, durante cuarenta horas, otra
especie de vomitivo irresistible, segiin la receta
de la Compaiiia Trasatlantica.»

La senora Forestier se frotaba las manos,
muy satisfecha de su ocurrencia.

Se levant6 y se puso a pasear, después de
haber encendido otro cigarrillo. Dictaba, arro-
jando leves columnas de humo que, al princi-
pio, salian rectas del redondo agujerito que
formaban sus labios, después se alargaban, se
desvanecian, dejando suspender en el espacio
unas lineas grises, una especie de bruma trans-
parente, un vapor parecido a los hilos que te-
jen las aranas. A veces, con una sacudida de la
mano abierta, borraba estas huellas ligeras y
persistentes. Otras, las cortaba con un
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movimiento tajante del dedo indice, y contem-
plaba, con grave atencién, como las dos vedijas
de imperceptible = vapor  desaparecian
lentamente.

Y Duroy, con los ojos alzados hacia ella,
seguia todos sus gestos, todas sus actitudes, to-
dos los movimientos de su cuerpo y de su
rostro, ocupados en ese vago pasatiempo que
no ocupaba su pensamiento.

Imaginaba ahora la sefiora Forestier las
peripecias del camino, trazaba retratos de unos
compaieros de viaje que ella misma inventaba,
y esbozaba una aventura de amor con la mujer
de un capitdin que iba a reunirse con su
marido.

Después, sentada de nuevo, interrogbd a
Duroy sobre la topografia argelina, que ella ig-
noraba por completo, y en diez minutos supo
tanto como él, y traz6 un verdadero capitulo de
geografia politica y colonial para poner al lect-
or al corriente y prepararlo para las graves
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cuestiones que se afrontarian en los articulos
siguientes.

Después continud con una excursion por la
provincia de Oran, excursion en que predom-
inaba la fantasia, y en que se trataba, especial-
mente, de las mujeres del pais, asi de las mor-
as, como de las judias y las espanolas.

—Esto es lo que interesa a la gente —dijo la
dama.

Termind con una excursidon a Saida, al pie
de altas mesetas, y el relato de una linda in-
triguilla de amor entre el suboficial George
Duroy y una obrera espaiola, de las manufac-
turas de Ain-el-Hadjar. Narraba las citas noc-
turnas en la montana pedregosa y pelada,
mientras los chacales, las hienas y los perros
arabes gritaban, aullaban y ladraban en medio
de las rocas.

—Se continuara manana —dijo ella alegre-
mente, y levantandose de nuevo—- Asi es como
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se hace un articulo, querido senor. Firme,
hagame el favor.

George vacilaba.
—Firme, le digo.

Entonces, él se ech6 a reir, y escribio al pie
de la cuartilla:

« George Duroy »

Ella seguia fumando y paseando, y él con-
tinuaba mirandola, sin encontrar palabras con
que manifestarle su agradecimiento, contento
de hallarse cerca de ella, penetrado de gratitud
y del bienestar sensual que esta naciente in-
timidad le procuraba. Le parecia que todo lo
que le rodeaba formaba parte de ella, todo,
hasta la muralla de libros. Las sillas, los
muebles, el aire donde flotaba el olor del
tabaco, tenian algo de particular, de bueno, de
dulce, de encantador, que venia de ella.

De pronto la dama pregunto:
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—¢éQué le parece mi amiga, la senora de
Marelle?

La pregunta le cogié de sorpresa. Luego
contesto, vacilando:

—Pues... me parece...,. me parece muy
seductora.

—éVerdad que si?

—Si, por cierto.

Le dieron ganas de anadir: «Aunque no
tanto como usted». Pero no se atrevio.

Ella continu6:

—iY si supiese usted qué ingeniosa es, qué
original, qué inteligente! Es una bohemia, lo
que se dice una bohemia. Por eso no la quiere
su marido. No ve mas que los defectos, sin
apreciar las cualidades.

Duroy quedé estupefacto al saber que la
sefiora de Marelle estaba casada. Nada mas
natural, sin embargo.



87/780

—¢éDe modo —preguntdé— que es casada? ¢Y
a qué se dedica su marido?

La sefiora Forestier se encogi6 casi imper-
ceptiblemente de hombros y contrajo las cejas,
con un solo movimiento lleno de recodndita
intencion.

—Es inspector de los ferrocarriles del Norte.
Solo pasa un mes en Paris. Es lo que su mujer
llama «el servicio obligatorio», o «la semana
de guardia», o, todavia, «la semana santa».
Cuando la conozca usted mejor vera que fina y
graciosa es. Vaya a verla un dia de éstos.

Duroy no pensaba en marcharse. Le
parecia que se iba a quedar alli para siempre,
que estaba en su casa.

Pero la puerta se abri6 de pronto, y un
caballero alto, a quién nadie habia anunciado,
entro.

Al ver alli un hombre se detuvo. La sefhora
Forestier parecia un poco azorada. Pero fue
cosa de un segundo. Luego, en tono natural, si
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bien el rosa de los hombros se le subié un poco
al rostro, dijo:

—Pero entre usted, querido. Tengo el gusto
de presentarle a un buen camarada de Charles,
el sefior George Duroy, futuro periodista.

Luego, con diferente acento, anuncio:

—El mejor y el mas intimo de nuestros ami-
gos, el conde de Vaudrec.

Los dos hombres se saludaron, mirandose
al fondo de los ojos, e inmediatamente Duroy
hizo ademan de retirarse.

Nadie lo retuvo. Balbuci6 algunas palabras
de gratitud, estrech6 la mano que le tendia su
joven amiga, se inclin6 otra vez ante el recién
llegado, cuyo rostro conservaba la expresion
fria y seria que conviene aun hombre de
mundo y sali6 en seguida, turbado como si hu-
biese cometido una tonteria.

Al verse de nuevo en la calle, se sintio
entristecido, molesto, obsesionado por la os-
cura sensacion de un disgusto oculto. Se
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preguntaba el motivo de aquella stibita melan-
colia y no lo encontraba. Pero el severo rostro
del conde de Vaudrec, ya un poco viejo, con los
cabellos grises y el aspecto tranquilo e in-
solente de un particular muy rico y seguro de si
mismo, no se apartaba de su memoria.

Advirti6 que la llegada de aquel descono-
cido, al romper el encanto del coloquio frente a
frente a que su corazén ya se iba acostum-
brando, le caus6 esa impresion de frialdad y
desesperanza que una palabra oida al azar, una
miseria entrevista, la menor cosa, en fin, basta
a veces para producirnos, y le pareci6 también
que aquel hombre, sin que él alcanzara a
adivinar por qué, habia quedado, a su vez, dis-
gustado de su presencia alli.

Nada tenia que hacer hasta las tres, y ain
no era mediodia. Le quedaban en el bolsillo
seis francos y se fue a almorzar a Duval. Luego
estuvo paseando por los bulevares, y al dar las
tres subia la escalera-anuncio de La Vie
Francaise .
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Varios ordenanzas, sentados en un banco y
cruzados de brazos, esperaban que se les
llamase, en tanto que, tras una especie de pul-
pitillo o tribuna profesional, clasificaban la
correspondencia que acababa de llegar. La
mise en scene estaba perfectamente calculada
para causar efecto en los visitantes. Todo el
mundo tenia la traza, el aspecto, la dignidad y
la elegancia que convienen en el vestibulo de
un periodico de gran circulacion.

Duroy pregunto:
—¢El senor Walter, por favor?

—El sefior director —repuso el conserje— es-
ta ahora en una conferencia. Si quiere, puede
usted pasar y descansar —anadi6 indicandole la
sala de visitas, que ya estaba llena de gente.

Se veian alli caballeros graves, importantes,
condecorados, y hombres mal vestidos, con la
camisa oculta por la levita abrochada hasta el
cuello y llena de manchas, que recordaban los
perfiles de los continentes sobre los mares en
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aquella gente. Una de ellas era bonita, risueia,
e iba muy peripuesta; tenia aire de cocota. Su
vecina, de gesto tragico y arrugado semblante,
vestia con cierta severidad presuntuosa y tenia
ese no sé qué de ajado, de artificioso, que dis-
tingue, en general, a las actrices viejas: una es-
pecie de falsa juventud que se evapora, como
un perfume marchito.

La tercera de aquellas mujeres, de luto, se
agazapaba en un rincon. Parecia una viuda in-
consolable. Duroy supuso que iria a pedir al-
gln socorro.

Pasaron veinte minutos sin que llamasen a
nadie.

Al fin, Duroy tomé una resolucidon subita, y
volviéndose hacia el conserje, le dijo:

—El senor Walter me tenia citado para las

tres. En todo caso, ¢quiere usted ver si esta mi
amigo, el sefior Forestier?
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Le hicieron recorrer un largo pasillo, que lo
condujo a una espaciosa sala, donde cuatro
senores escribian, en torno a una mesa forrada
de verde.

Forestier, en pie ante la chimenea, fumaba
un cigarrillo y jugaba al bilboquet . Era muy di-
estro en este pasatiempo, y, vez tras vez, en-
sartaba el enorme boliche de boj amarillo en la
varilla de madera. Contaba en voz alta: «Vein-
tidos, veintitrés, veinticuatro, veinticinco...»

Duroy dijo: «Veintiséis», y su amigo alz6
los ojos, sin interrumpir el acompasado movi-
miento del brazo.

—iCaramba, ta por aqui! —dijo—. Ayer hice
ciento y siete tantos seguidos. Unicamente
Saint-Potin me gana aqui. ¢Has visto al jefe?
No no hay nada méas divertido que ver a ese
viejo papanatas de Norbert jugar al bilboquet .
Abre una boca tamana como si fuese a tragarse
la bola.

Uno de los redactores se volvio hacia él:
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—Oye, Forestier, yo sé quién vende un bil-
boquet soberbio, de madera de las islas. Ha
pertenecido, segin dicen, a la reina de Espana,
y piden por él sesenta francos. No me parece
caro.

Forestier pregunto6:

—éDonde esta esa alhaja?

Y como le hubiese fallado el trigésimo sép-
timo tanto, abri6 un armario, donde Duroy di-
vis6 una veintena de bilboquets soberbios,
alineados y numerados como piezas de una
coleccion. Después de haber colocado el suyo
en el lugar que le correspondia, repitio:

—éDonde esta esa alhaja?

—Lo tiene un revendedor de billetes del
Vaudeville. Manana te lo traeré, si quieres.

—Conformes. Si esta verdaderamente bien,
me quedaré con él. Nunca tiene uno demasia-
dos bilboquets .

Volviéndose después hacia Duroy, le dijo:
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—Ven conmigo. Voy a llevarte al despacho
del director. De lo contrario, te estaras aqui de
planton hasta las siete.

Ambos atravesaron la sala de visitas, donde
las mismas personas ocupaban los mismos
lugares. En cuanto vieron a Forestier, la joven
alegre y la vieja actriz se levantaron vivamente
y fueron hacia él.

El periodista las condujo, una tras otra, al
hueco de la ventana. Aunque tuvieron la pre-
caucion de hablar en voz baja, Duroy pudo ob-
servar que su amigo tuteaba a las dos.

Después de empujar otras dos puertas acol-
chadas, llegaron al despacho del director.

La conferencia que éste celebraba desde
hacia una hora, sobre poco mas o menos, con-
sistia en una partida de ecarté con algunos de
aquellos senores de sombrero de alta plana
que alli mismo habia visto Duroy la vispera.

El sefior Walter llevaba el juego con aten-
cién concentrada, en tanto que su adversario
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echaba las leves cartulinas, coloreadas y las le-
vantaba, las manejaba, en fin, con una ligereza,
una destreza y una gracia de jugador avezado.
Norbert de Varenne, sentado en el sillon del
director escribia un articulo, Jacques Rival,
tumbado cuan largo era en un divan, con los
ojos cerrados, fumaba un cigarrillo.

Olia alli a habitacién cerrada, a muebles de
cuero, a tabaco y a imprenta. Era ese olor par-
ticular de las redacciones, que todos los peri-
odistas conocen.

Sobre la mesa, de madera negra con incrus-
taciones de bronce, yacia un inverosimil
monton de papeles, cartas, mapas, peridédicos y
revistas, facturas de proveedores, impresos de
toda especie.

Forestier estrech6 la mano da los mirones
que estaban en pie, detras de los jugadores, y ,
sin decir palabra, sigui6 con los ojos la partida.
Por una vez que Walter la hubo ganado, le dijo:

—Aqui esta el amigo Duroy.
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Con brusco gesto, el director mir6 al joven
por encima de las lentes. Luego, le pregunto:

—éiMe trae el articulo? Nos vendra muy bi-
en hoy, para publicarlo al mismo tiempo que la
interpelacion Morel.

Duroy sacé del bolsillo las cuartillas, en
cuatro dobleces.

—Aqui lo tiene, senor.

El jefe, encantado, dijo sonriendo: —Muy
bien. Veo que tiene usted palabra. Tendra que
darle una ojeada a las cuartillas, Forestier.

Pero Forestier se apresur6 a responder:

— No vale la pena. He hecho la crénica con
él, para ensenarle el oficio. Estd muy bien.

Y el director, que recogia en aquel mo-
mento los naipes que le alargaba un senor alto
y flaco, diputado del centro izquierda, anadio
con indiferencia:

— Perfectamente.
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Pero Forestier no le dejo comenzar la nueva
partida y le dijo al oido:

— Ya sabe usted que me habia prometido
contratar a Duroy para reemplazar a Maram-
bot. ¢Quiere que se haga en las mismas condi-
ciones? — Si, eso es.

Y el periodista, cogiendo del brazo a su
amigo, se lo llevod, en tanto que Walter volvia a
su juego.

Norbert de Varenne no habia levantado la
cabeza. Parecia no haber visto o reconocido a
Duroy. Jacques Rival, en cambio, le habia es-
trechado la mano con el vigor expresivo y de-
liberado de un buen camarada, con quien se
puede contar en caso necesario.

Atravesaron de nuevo la sala de visitas, y
todo el mundo alzé6 los ojos. Forestier,
entonces, dirigiéndose a la mas joven de las
mujeres, dijo en voz suficientemente alta par
que todos le oyesen:
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— El director va a recibirlas en seguida. En
estos momentos esta conferenciando con dos
miembros de la Comisién de Presupuestos.

Y salio muy de prisa, ddndose importancia,
como si fuera a redactar una noticia de la may-
or gravedad.

En cuanto estuvieron de nuevo en la Re-
daccion, Forestier volvi6 a coger el bilboquet y
poniéndose a jugar de nuevo, dijo a Duroy, sin
dejar de contar los tantos:

— Escucha: vendréas todos los dias a las tres,
y yo te diré las diligencias y visitas que tienes
que hacer, ya sea por la tarde, bien por la
manana, «uno». Por lo pronto, voy a darte una
carta de presentacion para el jefe del primer
negociado de la Prefectura de Policia, «dos»,
que te pondra en relacién con uno de sus fun-
cionarios, y tu te las arreglaras con él de modo
que te dé todas loas noticias importantes,
«tres», de la Prefectura. Las noticias oficiales o
semioficiales, se entiende. Para mas detalles, te
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dirigiras a Saint-Potin , que es el que aqui lleva
eso, «cuatro». Lo veras en seguida, o manana.
Seré preciso, sobre todo que, te acostumbres a
meter los dedos en la boca de las personas a
quienes te envie a ver, «cinco», y que entres en
todas partes, a pesar de las puertas cerradas,
«seis». Por todo esto cobraras doscientos fran-
cos mensuales, mas diez céntimos la linea por
los ecos interesantes de tu cosecha, «siete»,
mas otros diez céntimos la linea por los articu-
los que se te encarguen sobre diversos asuntos
«ocho».

Call6 para atender cinicamente a su juego.
Continu6 contando lentamente: «Nueve, diez,
once, doce, trece...» Marco el decimocuarto
tanto.

—iVoto a...!-exclam6—-. iMaldito trece!
Siempre me trae desgracia. Moriré en trece.

Uno de los redactores, que habia terminado
su trabajo, cogi6 a su vez, un bilboquet del
armario. Era un hombre muy bajito, de
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aspecto anifiado, a pesar de tener sus buenos
treinta y cinco afios.

Y habiendo entrado algunos periodistas
mas, fueron, uno tras otro, a buscar el juguete
que les pertenecia. Pronto se reunieron seis,
que, alineados, con la espalda apoyada en la
pared, lanzaban a lo alto, con movimientos se-
mejantes y regulares, las bolas rojas, amarillas
0 negras, segin la naturaleza de la madera.
Entablada la lucha, los dos redactores que to-
davia continuaban trabajando se levantaron
para ejercer de jueces.

Forestier gan6é por once puntos. Entonces
el hombrecillo de aspecto anifiado, que habia
predido, llamé a un ordenanza, y grit6:

—Nueve canas.

Y todos se pusieron a jugar de nuevo, mien-
tras llegase el refresco.

Duroy bebié un vaso de cerveza con sus
nuevos companeros. Después preguntdé a su
amigo:
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—¢éQué quieres que haga?
El otro replico:

—Hoy no tengo nada para ti. Puedes irte si
quieres.

—Y... nuestro..., nuestro articulo, ¢saldra en
este numero?

—Si; pero no te preocupes. Yo corregiré las
pruebas. Haz la continuacion para manana, y
ven a las tres, como hoy.

Y Duroy, después de haber estrechado vari-
as manos sin conocer siquiera los nombres de
sus poseedores, bajo la escalera con el corazén
gozoso y el animo ligero.



IV

George Duroy durmié mal, tanto le agui-
joneaba el deseo de ver impreso su articulo. Se
levant6 al romper el dia y se ech6 a la calle
mucho antes que los repartidores corriesen
con los paquetes de periodicos de quiosco en
quiosco.

Se encamind hacia la estacién de San Laz-
aro, pues bien sabia que La Vie Francaise
llegaba alli antes que a su barrio. Como aun
era muy temprano, dio unos paseos por la
acera.

Vio a un vendedor de periédicos que abria
su puesto, y en seguida llegd un hombre que lI-
evaba en la cabeza un gran monton de pliegos
de papel impreso. George se precipito hacia el-
los: eran Le Figaro , el Gil Blas , Le Gaulois y
otros dos o tres diarios de la mafnana; pero La
Vie Francaise no estaba.
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Un temor le asalté: «Si hubiesen dejado
para el dia siguiente los Recuerdos de un subo-
ficial de Cazadores en Africa , o si, por cu-
alquier otra cosa, no le hubiesen gustado a 1l-
tima hora a papa Walter...»

Y volviendo al quiosco, advirti6 que ya
vendian el periédico, sin que €l lo hubiese visto
llegar. Se abalanz6 sobre un ntumero, lo
despleg6, después de haber arrojado las tres
perras chicas al vendedor, recorri6 los titulos
de la primera plana. Nada... El corazon le latia
fuertemente. Volvi6 la hoja y se emociond
mucho al leer en la dltima columna y en
gruesos caracteres: «George Duroy.» iAlli es-
taba! iQué alegria!

Echo6 a andar, sin pensar en nada, con el
peridédico en la mano y el sombrero ladeado.
Le daban ganas de detener a los transetntes
para decirles: «iCompre usted esto, compre
usted esto! iTrae un articulo mio!» Hubiera
querido poder gritar a todo pulmoén, como al-
gunos vendedores de los periddicos de la tarde
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en los bulevares: «iLea usted La Vie Francaise
, con el articulo de George Duroy “Recuerdos
de un suboficial de Cazadores en Africa!”»

De pronto, le acometi6 el deseo de leer él
mismo aquel articulo; de leerlo en un lugar
publico, en un café, a la vista de todos. Busco
un establecimiento en que ya hubiese gente y
tuvo que andar bastante. Al fin, se sent6 en un
despacho de bebidas, donde ya estaban in-
stalados varios consumidores, y pidi6: «iUn
ron!», como hubiese podido pedir un ajenjo,
sin tener en cuenta la hora. Luego llamo:

—iMozo! Traigame La Vie Francaise .
Acudi6 un hombre con delantal blanco.

—No lo tenemos, caballero —repuso—. Sélo
recibimos Le Rappel, Le Siecle , La Lanterne,
Le Petit Parisien .

Duroy, furioso e indignado, dijo:

—iPues si que esta esto bien! Vamos, vaya a
comprarlo.
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El mozo fue corriendo, en efecto, y se lo
llevo. Duroy se puso a leer su articulo. De
cuando en cuando decia en voz alta: «iMuy bi-
en, muy bien!» para atraer la atencion de sus
vecinos e inspirarles el deseo de saber qué era
aquello. Por fin, dejo6 el diario sobre la mesa, y
se levanto.

El duefio, que observo esto, le llamé:

—iCaballero, caballero! Se deja usted el
periodico.

Duroy respondio:

—Se lo regalo. Ya lo he leido. Por cierto que

hoy trae una cosa muy interesante. Le re-
comiendo que la lea.

No dijo cudl, pero al marcharse vio que uno
de sus vecinos de mesa cogia el periédico de
donde €l lo habia dejado.

«¢éQué haré ahora?», penso. Y se determino
a ir a su oficina para cobrar la mensualidad y
presentar su dimision. Se estremecia de placer
al pensar en la cara que pondrian su jefe y sus
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companeros. La idea de la estupefaccion del
jefe le seducia sobre todo.

Andaba despacio, a fin de no llegar antes de
las nueve y media, ya que la caja no se abria
hasta las diez.

Su oficina estaba en una habitaciéon grande
y oscura, donde, en invierno, habia que tener
encendido el gas casi todo el dia. Daba a un
patio estrecho y tenia enfrente otros des-
pachos. En el suyo eran diez empleados, mas
un subjefe, que trabajaba en un rincoén, detras
de un biombo..

Duroy fue, ante todo, por sus ciento
dieciocho francos con veinticinco céntimos,
que encerrados en un sobre amarillo guardaba
en el cajon de su mesa el funcionario habilit-
ado. Después entro6 con aire triunfal en la vasta
sala donde habia pasado tantas jornadas.

Apenas le vio el subjefe, sefior Potel, le
llamo:
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—iAh! ¢Es usted, sefior Duroy? El jefe ha
preguntado ya varias veces por usted: ya sabe
que no tolera que se esté enfermo dos dias
seguidos sin certificado facultativo.

Duroy, que estaba en pie, en medio de la
oficina, preparando el efecto que se proponia
conseguir, dijo en voz alta.

—iA mi eso me importa un comino!

Entre los empleados se produjo un movimi-
ento de estupor, y la cabeza del senor Potel
aparecio, con expresion de terror, por encima
del biombo que lo encerraba como un cajon. Se
parapetaba alli por temor a las corrientes de
aire, porque era reumatico. Habia hecho, eso
si, dos agujeritos e el papel para vigilar a sus
subordinados.

—¢éHa dicho usted...?

—He dicho que todo eso me importa un
comino. No he venido més que para presentar
mi dimision. He entrado como redactor en La
Vie Francaise , con quinientos francos
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mensuales de sueldo, mas los articulos a tanto
la linea. Hoy mismo he publicado el primero.

Se habia prometido hacer mas duradero su
placer administrandolo poco a poco, pero no
habia podido resistir a la tentaciéon de soltarlo
todo de un golpe. Por lo demas, el efecto fue
completo. Nadie dijo palabra.

Duroy anuncio:

—Voy a decirselo al sefor Perthuis, y des-
pués volveré a despedirme de ustedes.

Y sali6 en busca del jefe, que, al verle,
exclamo:

—iAh, al fin aparece usted! Ya sabe que no
quiero...

El empleado le atajo:
—No hay que gritar de ese modo.

El sefor Perthuis, gordo y rojo como cresta
de gallo, se quedd sin resuello; tal fue su
sorpresa.

Duroy continu6:
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—Ya estoy harto de su covachuela. Esta
mafana he comenzado mi carrera periodistica,
donde se me ofrece una bonita posiciéon. Tengo
el gusto de despedirme de usted.

Y salio.
Estaba vengado.

Fue, en efecto, a estrechar las manos de sus
antiguos compaferos, que apenas se atrevian a
hablar, por miedo a comprometerse, pues, por
haber quedado la puerta abierta habian oido la
conversacion de Duroy con el jefe.

El joven se encontr6 de nuevo en la calle
con su sueldo en el bolsillo. Se pag6é un sucu-
lento almuerzo en un restaurante econdémico
que conocia. Compro otra vez, y la dejé tam-
bién sobre la mesa, La Vie Francaise , y des-
pués recorrio varias tiendas para hacer algunas
compras, sin mas objeto que decir su nombre:
George Duroy , y a anadir: «Soy el redactor de
La Vie Francaise ». Indicaba la calle y el
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nimero, y tenia buen cuidado de advertir:
«Déjenselo a la portera.»

Como audn tenia tiempo por delante, entro6
en una litografia, donde se hacian tarjetas «al
minuto», delante del puablico, y encargé un
centenar, en las que constaba, bajo su nombre,
su nueva condicion.

Luego fue al periddico.

Forestier le recibié un poco estirado, como
se recibe a un inferior.

—iAh, ya estas aqui! —le dijo—. Muy bien.
Precisamente tengo varias cosas para ti.
Aguarda diez minutos. Ante todo, voy a ter-
minar mi tarea.

Y sigui6 escribiendo una carta que tenia
empezada.

En el otro extremo de la mesa, un hombre-
cito muy pélido, abotargado, muy gordo, calvo,
con el craneo blanco y lustroso, escribia, me-
tiendo la nariz en el papel, a causa de su ex-
agerada miopia.



111/780

Forestier le pregunto:

—Qye, Saint—Potin : éa qué hora vas a hacer
esas entrevistas?

—A las cuatro.

—Llevaras contigo al joven Duroy, aqui
presente, y le revelaras los arcanos del oficio.

—De acuerdo.

Después, volviéndose hacia su amigo,
Forestier le pregunto:

—_éHas traido la continuacién de lo de
Argelia? El principio publicado hoy ha gustado
mucho.

Duroy, cortado, balbuci6:

—No. Creia que me quedaria tiempo esta
tarde. He tenido un montén de cosas que
hacer... y no he podido.

Forestier se encogi6é de hombros, con mal
humor, y dijo:

—Si no cumples mejor que en esta ocasion,
te juegas tu porvenir. Papa Walter contaba con
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tu trabajo para hoy. Voy a decirle que mafiana
sera otro dia. Si crees que te van a pagar por no
hacer nada, te equivocas.

Al cabo de un momento de silencio, anadio6:
—Hay que batir el cobre, iqué diablo!
Saint—Potin se levanto.

—Estoy dispuesto —djijo.

Entonces Forestier, dirigiéndose a su sillon,
tomd un aire casi solemne para dar sus in-
strucciones. Dirigiéndose a Duroy, continu6
hablando gravemente:

—Escucha. Desde hace dos dias estan en
Paris el general chino Li—Tang—Foo, que se
hospeda en el hotel Continental, y el raja Ta-
pasahib Ramaderno, que estd en el Bristol.
Iréis a entrevistaros con ellos.

Y volviéndose hacia Saint-Potin , ahadio:

—No olvides los principales puntos que te
he indicado. Pregunta al general y al raja su
opinion sobre los manejos de Inglaterra en el
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Extremo Oriente, sus ideas acerca de los sis-
temas britanicos de colonizacién y domin-
acion, sus esperanzas relativas a la interven-
cion de Europa, de Francia sobre todo, en sus
asuntos...

Callo, y después agregd, encarandose con
los dos.

—Sera sin duda muy interesante para
nuestros lectores conocer al mismo tiempo lo
que se piensa en China y en la India sobre es-
tas cuestiones, que tanto apasionan la opinion
en estos momentos.

Y volviéndose de nuevo a Duroy, le dijo:

—Observa como trabaja Saint-Potin . Es un
excelente reportero. Fijate en las trampas para
obligar a un hombre a decir todo lo que sabe
en cinco minutos.

Dicho esto, se puso a escribir gravemente,
con el claro propésito de establecer las distan-
cias y senalar su puesto a su antiguo camarada
y nuevo colega.
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Cuando hubieron franqueado la puerta,
Saint-Potin se echo a reir y dijo a Duroy:

— iBuen fabricante de noticias! Las fabrica
para nosotros mismos. Se diria que nos toma
por sus lectores.

Bajaron por el bulevar, y el reportero
pregunto:

—éQuiere usted que bebamos algo?

—Con mucho gusto... Hace calor.

Entraron en un café y se hicieron servir dos
refrescos. Saint-Potin tomé la palabra. Hablo
de todo el mundo y del perioédico con un lujo
de detalles realmente asombroso.

—¢El propietario? Un verdadero judio. Y los
judios, ya lo sabe usted, no cambiaran jamas—
y citd casos sorprendentes de avaricia, de esa
avaricia peculiar de los hijos de Israel, que
consiste en ahorrar diez céntimos, en sisas de
cocineras, en regateos vergonzosos, en toda
una manera de ser usurero y prestamista—. Un
tipo que no cree en nada y pasa por encima de
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todo el mundo; su periddico, que es oficioso,
catolico, liberal, republicano, tarta de crema,
no ha sido fundado sino para servir de
tapadera a jugadas de bolsa y a empresas de
toda especie. Por eso es muy fuerte y gana mil-
lones por medio de Sociedades que no tienen
cuatro francos de capital.

Saint-Potin llamaba siempre a Duroy «mi
querido amigo».

—Ese granuja —continu6— tiene cosas dig-
nas de un personaje de Balzac. Figtirese usted
que la otra tarde estaba yo en su despacho, con
esa estantigua de Norbert y ese Don Quijote de
Rival, cuando entr6 Montelin, nuestro admin-
istrador, con su cartera de tafilete bajo el
brazo, esa cartera que todo Paris conoce. Wal-
ter levant6 la cabeza y le pregunt6: «¢Qué hay
de nuevo?» Montelin respondié ingenua-
mente: «Acabo de pagar los dieciséis mil fran-
cos de papel que debiamos.» El amo pegd un
brinco, un brinco asombroso. «éQué dice us-
ted?» «Que acabo de pagar al sefor Privas.»
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«Pero cesta usted loco?» «éPor qué?»
«Porque... porque..., porque...» Walter se quito
los lentes, los limpio, sonri6 luego, con esa
sonrisa suya que va de oreja a oreja y anuncia
que va a decir algo con mala intencion o al-
guna atrocidad, y con acento burlon y conven-
cido a un tiempo, continu6: «¢Por qué? Porque
podiamos haber conseguido una rebaja de
cuatro o cinco mil francos.» «Pero, senor, si
todas las cuentas estaban en regla, comproba-
das por mi y aprobadas por usted.» Entonces
el amo se puso otra vez serio, y exclamo: «Es
usted el hombre mas ingenuo que he conocido.
Ha de saber usted, sefior Montelin, que hay
que acumular deudas para llegar a una
transaccion.»

Y Saint-Potin anadi6, moviendo la cabeza,
con gesto de hombre experimentado:

—éQué?... éNo es esto Balzac puro?

Duroy no habia leido a Balzac, pero re-
spondié muy convencido:
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—Ya lo reo.

Habl6 luego el periodista de la sefiora de
Walter, tonta de capirote; de Norbert de Var-
enne, un viejo fracasado; de Jacques Rival,
Fervacques redivivo® . Al fin le lleg el turno a
Forestier.

—En cuanto a éste —dijo—, ha tenido la
suerte de casarse con su mujer. Esto es todo.

Duroy pregunto:

—¢Qué es, en resumidas cuentas, su
mujer?-iOh! Una taimadilla. Una mosquita
muerta. Es la querida de ese camastréon de
Vaudrec, el conde Vaudrec, que la ha dotado y
casado.

Duroy tuvo una repentina sensacion de
frio, una especie de crispamiento nervioso, una
necesidad de insultar y abofetear a aquel char-
latin. Pero se contuvo rapidamente, y
pregunto:

—Se llama usted Saint-Potin, éno es asi?
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El otro respondio sencillamente:

—No; me llamo Thomas, pero en el per-
i6dico me han puesto el mote de Saint-Potin® .

Duroy pag6é lo que habian tomado, y
continud:

—Ya debe de ser hora de que vayamos a vis-
itar a esos senores.

Saint-Potin se echo a reir.

—Es usted todavia un poco ingenuo
—afirmo6—. ¢De veras cree que voy a ir a pre-
guntar nada a ese chino ni a ese indio de lo que
piensan de Inglaterra? iComo si no supiera
mejor que ellos lo que tienen que pensar para
los lectores de La Vie Francaise ! Ya le he
hecho quinientas interviews a otros tantos chi-
nos, persas, indios, chilenos, japoneses, y otros
tales. Todos dicen lo mismo. No tengo mas que
coger mi ultimo articulo y copiarlo con puntos
y comas. No hay mas que cambiar la cara, el
nombre, los titulos, la edad, el séquito. iOh! En
esto no hay que equivocarse, porque en
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seguida me lo echarian en cara Le Figaro o Le
Gaulois . Pero sobre este punto, el conserje del
hotel Bristol y del Continental me informara
cinco minutos. Iremos a pie hacia alli, fu-
mando un cigarro. Total: cinco francos de
coche a cuenta del periddico. Asi, mi querido
amigo, es como se las arregla un hombre
practico.

—Asi da gusto ser reportero —dijo Duroy.
El periodista respondi6 ingenuamente:

—Si; pero nada produce tanto como los ecos
, que a menudo son reclamos disfrazados.

Se habian levantado y seguian por el
bulevar hacia la Madeleine. De pronto, Saint-
Potin dijo a su compaifiero:

—Si usted tiene algo que hacer, puede
marcharse. Por el momento no le necesito.

Duroy le estrecho6 la mano y se fue.

La consideracion de que aquella tarde tenia
que escribir un articulo lo abrumaba, y se puso
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a pensar en él. Recogio sus ideas, sus reflex-
iones, sus juicios, recordo anécdotas, todo eso
sin dejar de andar, y asi llegb hasta el final de
la avenida de los Campos Eliseos, donde solo
se veian escasos transeuntes. El calor dejaba a
Paris desierto.

Luego que hubo cenado en una taberna del
Arco de la Estrella, volvi lentamente a su casa
por los bulevares exteriores y se sent6 ante su
mesa de trabajo.

Pero desde que tuvo ante sus ojos las blan-
cas cuartillas, todo aquel material acumulado
vol6 de su memoria, como si el cerebro se le
hubiese evaporado. Intent6 rehacer sus recuer-
dos, fijarlos. Pero no bien lograba asirlos, se le
escapaban, o bien se precipitaban en confusa
mezcla, y no sabia como presentarlos, como
vertirlos ni por donde empezar.

Al cabo de una hora de esfuerzo y de haber
emborronado cinco cuartillas con frases ini-
ciales, que luego no acertaba a continuar, se
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dijo: «Todavia no tengo bastante practica del
oficio. Es preciso que tome alguna leccion
mas.» Y al momento la perspectiva de otra
manana de trabajo con la sefiora de Forestier,
la esperanza de un largo coloquio intimo, cor-
dial y tan dulce como el de la vispera, le hici-
eron estremecer de deseo. Se acostd en
seguida, casi con miedo de ponerse otra vez a
la tarea y de que le saliese bien.

Al dia siguiente se levant6é un poco tarde,
como si quisiera aplazar y saborear por anti-
cipado el placer de aquella visita.

Eran ya mas de las diez cuando llamaba a la
puerta de su amigo.

El criado le dijo:
—El senor esta trabajando.

Duroy no habia pensado que el marido
pudiese estar en casa.

Sin embargo, insistio:



122/780

—Digale que soy yo y que vengo para un
asunto urgente.

Después de cinco minutos de espera, le
hicieron entrar en el despacho donde el dia an-
terior pasara tan feliz mafiana.

En el mismo sitio que él habia ocupado,
Forestier, sentado, en bata y zapatillas y tocado
con una gorrilla inglesa, escribia, en tanto que
su mujer, envuelta en un peinador blanco y de
codos en la chimenea, dictaba, con un cigar-
rillo en la boca.

Duroy se detuvo en el umbral y dijo:

—Les ruego a ustedes me perdonen. He
venido a interrumpirlos...

Su amigo se volvio hacia él, furioso:

—_éQué diablos quieres ahora? —grund-.
Vamos, despacha, que estamos muy ocupados.

Duroy, cortado, balbuci6:

— No, no es nada... Perdon.

Forestier, levantandose, exclamo:



123/780

—Entonces, ivive Dios!, no pasemos el
tiempo. Sin embargo, ti no has venido aqui y
forzado esa puerta por el solo placer de darnos
los buenos dias.

Entonces Duroy, muy azorado, se decidi6:

—No. Es que... todavia no he podido con-
seguir hacer mi... escribir mi articulo..., y ta
has sido..., ustedes han sido... tan... amables la
ultima vez.... que esperaba... y me atrevi a
venir...

Forestier le cort6 la palabra:

—Lo que ocurre es que a ti te sale todo por
una friolera. Pero no imagines que yo voy a
hacer tus veces y que td no tendras mas que
pasarte por la caja a fin de mes. No. iYa esta
bien!

La sefiora, por su parte, continuaba fu-
mando, sin decir palabra, siempre sonriente,
con una vaga sonrisa que parecia enmascarar
amablemente sus irénicos pensamientos.

Duroy, rojo de vergiienza, tartamudeo:
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—Ustedes dispensen. Yo creia... yo
pensaba...

Y luego, con voz mas clara, anadio:

—Le pido a usted mil perdones, sefiora, y le
reitero mi profunda gratitud por la encanta-
dora cronica de ayer.

Saludo, y dijo a Charles:

—A las tres estaré en el peridodico — y se
marcho.

Volvié a su casa a grandes zancadas y
rezongando: «Bueno, lo haré yo, yo solito. Ya
veran.»

Apenas hubo entrado en su habitacién, y
excitado por la colera, se puso a escribir.
Continu6 la aventura comenzada por la senora
de Forestier, acumulando aventuras de fol-
letin, sorprendentes peripecias y descripciones
ampulosas, con torpe estilo de colegial y for-
mulas de cuartel.
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En una hora tuvo terminada su cronica,
verdadero caos de insensateces, y la llevo, muy
satisfecho, a La Vie Francaise .

La primera persona a quién encontré fue a
Saint-Potin , que, apretandole la mano con
efusion de complice, le pregunto:

—¢éHa leido usted mi conversacion con el in-
dio y el chino? ¢Le parece divertida? Ha rego-
cijado a todo Paris. Y la verdad es que a nin-
guno de los dos tales he visto el pelo.

Duroy, que no habia leido nada, cogi6 el
periédico y echdé una ojeada a un largo
articulo. «India y China», en tanto que el re-
portero le sefialaba los pasajes mas
interesantes.

Lleg6 Forestier, jadeante, muy de prisa.
Tenia mucho que hacer.

—iAh, bien! Me alegro de que estéis aqui.
Os necesito a los dos.
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Y les indico una serie de informaciones
politicas que era preciso procurarse aquella
misma tarde.

Duroy le alarg6 su articulo.
—Aqui esta la continuacion de lo de Argelia.

—Muy bien, traelo. Voy a llevarselo al
director.

Eso fue todo.

Saint-Potin arrastr6 consigo a su nuevo
compaiero, y cuando estuvieron en el pasillo,
le dijo:

—¢Ha pasado usted por la caja?

—No. ¢Para qué?

—c¢Para qué? Pues para que le paguen a us-
ted, hombre. Fijese en lo que le digo: hay que
tener siempre un mes adelantado. Nunca se
sabe lo que puede ocurrir.

—Pero... no quiero abusar...

—Yo le presentaré al cajero, que no pondra
ninguna dificultad. Pagan bien aqui.
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Duroy fue a cobrar sus doscientos francos,
mas los veintiocho de su articulo de la vispera,
que, unidos a lo que le quedaba de su sueldo
de la Compaiia de ferrocarriles, hacian un
total de trescientos cincuenta francos.

Nunca habia tenido tanto dinero junto y se
creyo rico por tiempo indefinido.

Después Saint-Potin lo llevo a las redac-
ciones de cuatro o cinco periddicos rivales, con
la esperanza de que las informaciones que le
habian encargado las tuviesen ya otros, con lo
que €l no tendria mas que hincharlas , para lo
que le bastarian sus recursos de abundante y
habil conversacion.

Ya de noche, Duroy, que no tenia nada que
hacer, pens6 en volver a Folies-Bergere, vy,
poniendo a contribuciéon toda su audacia, se
present6 al revisor de billetes:

—Me llamo George Duroy y soy redactor de
La Vie Francaise . El otro dia estuve aqui con
el senor Forestier, que me prometi6 pedir unas
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entradas. No sé si habra vuelto a acordarse de
tal cosa.

Consultaron en registro. Su nombre no
constaba alli. Sin embargo, el revisor, hombre
muy afable, le dijo:

—Entre de todos modos, caballero, y diri-
jase usted mismo al director, que seguramente
le atendera.

Entro, y en seguida vio a Raquel, la mujer
con quien habia estado la primera noche.

Ella se le acerco.

—Buenas noches, rico. ¢Como estas?

—Muy bien, dy ta?

—No estoy mal. Desde la otra noche,
¢sabes?, he sonado dos veces contigo.

Duroy sonrio, halagado.

—iAh, ah! —dijo—. Y eso, équé significa?

—Significa que me gustaste, tonto, y que
volveremos a las andadas cuando quieras.

—Hoy mismo, si te parece.
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—Si, si. Encantada.

—Bueno. Pero escucha — y Duroy vacilaba,
confuso, por lo que iba a decir—: es que hoy no
tengo un céntimo. Vengo del circulo y alli me
lo he dejado todo.

Ella lo mir6 al fondo de los ojos, presum-
iendo la mentira, con su instinto y su practica
del oficio, y acostumbrad ya a las trapacerias y
los regateos de los hombres. Al fin, dijo:

—iEmbustero! No esta bien que hagas eso
conmigo.

El sonrid, turbado.

—Si quieres diez francos... Es todo lo que
me queda.

Raquel murmuro, con el desinterés de una
cortesana que se paga un capricho.

—Como gustes, querido. Sélo ti me im-
portas. Nada mas que tu.

Y alzando los ojos, seducidos por la apos-
tura del buen mozo, al bigote de éste, lo tomo
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de un brazo, se apoy6 en él amorosamente y
dijo:

—Vamos, primero, a beber una granadina.
Luego daremos una vuelta juntos. Y después
quisiera ir, también contigo, a la Opera, para
ensenartela. Nos iremos pronto, ¢verdad?

* %%

Era ya de dia cuando sali6 de casa de su
amiga. Su primer pensamiento fue comprar La
Vie Francaise . Abri6 febrilmente el periodico
y no vio su créonica. Permanecio en pie, inmovil
en la acera, recorriendo ansiosamente con la
mirada las columnas impresas, con la esper-
anza de encontrar todavia lo que buscaba.

De repente sintidé su corazon oprimido, ab-
rumado, porque, después de la fatiga de una
noche de amor, esta contrariedad caia sobre él
con la pesadumbre de un desastre.
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Volvio a su casa, se echo vestido en la cama
y se durmio.

Al entrar, horas después, en la Redaccion,
fue a ver al senor Walter.

—Me ha sorprendido mucho, caballero —le
dijo—, no haber visto esta mafana en el per-
iodico mi segundo articulo sobre Argelia.

El director levant6 la cabeza y repuso
secamente:

—Se lo di a su amigo Forestier, pues no lo
he encontrado publicable. Sera preciso
rehacerlo.

Duroy, furioso, sali6 sin replicar palabra, y
entrando bruscamente en el despacho de su
camarada, le pregunto:

—éPor qué no has publicado esta manana
mi crénica?

El periodista fumaba un cigarrillo, con la
espalda apoyada en el respaldo del sillon,
sujetando con los talones wun articulo
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comenzado. Con voz enojada y lejana, como si
habladse desde el fondo de un agujero, dijo:

—Al director le ha parecido malo y me lo ha
dado para que te lo devuelva y lo hagas de
nuevo. Ahi lo tienes: cogelo.

E indicaba con el dedo unas cuartillas que
habia bajo un pisapapeles.

Duroy, confundido, no encontré nada que
decir y se guard6 su articulo en el bolsillo.
Forestier, al observarlo, continu6:

—Lo primero que hoy vas a hacer es darte
una vuelta por la Prefectura.

Y le indic6 una serie de diligencia y noticias
que habia que recoger. Duroy se fue, sin haber
conseguido lanzar la frase mordaz que
buscaba.

Al dia siguiente volvi6 a llevar su articulo,
que le fue nuevamente devuelto. Lo rehizo por
tercera vez, y como también se lo rechazaron,
comprendi6é que iba demasiado de prisa y que
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la mano de Forestier era la inica que podia ay-
udarlo en su camino.

No volvio, pues, a hablar de los «Recuerdos
de un suboficial de Cazadores en Africa» y se
prometio ser acomodaticio y astuto, ya que asi
era preciso, y atender con celo, en espera de
tiempos mejores, a su reporteril oficio.

Frecuent6 los bastidores de los teatros y de
la politica, los pasillos de la Camara de Diputa-
dos y las antesalas de los hombres de Estado.
Conoci6 los graves rostros de los diplomaticos
y los semblantes enfurrunados de los hujieres
que dormitaban. Tuvo trato asiduo con minis-
tros, generales, porteros mayores, agentes de
Policia, principes, vividores, cortesanas, emba-
jadores, obispos, alcahuetas, rastacueros,
hombres de mundo, fulleros, cocheros de
punto, mozos de café y otras muchas gentes, a
las que confundia en su estimacion, media por
el mismo rasero y juzgaba de una misma
mirada a fuerza de verlas todos los dias, a to-
das horas, sin transiciéon, y hablar con todas de
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los mismos asuntos, es decir, de lo que le im-
portaba como periodista. Se comparaba a si
mismo con el hombre que catase, una tras
otra, muestras de todos los vinos, y acababa
por no distinguir el Chateau-Margaux del
Argenteuil.

En poco tiempo llegd a ser un notable re-
portero, de informacién segura y rapido golpe
de vista, avispado, sutil: un verdadero valor
para el periodico, como decia el viejo Walter,
que conocia bien a sus redactores.

Sin embargo, como no cobraba mas que
diez céntimos por linea, aparte los doscientos
francos de sus sueldo, y como la vida del
bulevar, la vida de café y de restaurante es
cara, estaba siempre sin un céntimo, y su
miseria lo desolaba.

«Aqui hay alguna artimana oculta»,
pensaba al ver a ciertos compaiieros con el
portamonedas lleno de oro, sin comprender de
que medios secretos podrian valerse para



135/780

procurarse tal abundancia, y barruntaba con
envidia procedimientos desconocidos y so-
spechosos, servicios prestados, todo un sis-
tema de contrabando, aceptado y consentido.
iOh! era preciso penetrar el misterio, entrar en
aquella tacita asociacion, imponerse a los com-
paneros que contaban con él para sus repartos.

Y muchas noches, cuando, asomado a su
ventana, veia pasar los trenes, pensaba en los
procedimientos que podria emplear.

Footnotes

1 Guillaume de Hauttner, marqués de Fervacques y mar-
iscal de Francia (1538-1613), fue un bravo capitin como
gentil cortesano. A esta tltima circunstancia alude, sin
duda, Saint-Potin al compararlo con el elegante cronista
de La Vie Francaise .

Potin, en francés, significa chismorreo, murmuracion.
El sobrenombre es, pues, muy a prop6sito para un re-
portero publico.
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Pasaron los meses. Se acercaba septiembre,
y la rapida fortuna que Duroy habia esperado
tardaba en llegar. Le inquietaba, sobre todo, su
mediocre posicidon social, y pensaba de que
medios podia valerse para escalar las alturas
donde estan la consideracion y el dinero. Se
sentia como encerrado en su vulgar condicion
de reportero, amurallado por ella, sin escape
posible. Le estimaban, sin duda; pero segun su
categoria. El mismo Forestier no volvi6o a in-
vitarse a comer y le trataba siempre como a un
inferior, si bien lo tuteaba como a un amigo.

Verdad es que, de cuando en cuando, logra-
ba colocar algin suelto y que con sus ecos
habia adquirido una agilidad de pluma y un
tacto que le faltaban cuando escribi6 su se-
gundo articulo sobre Argelia, y ya no se corria
el riesgo que le rechazasen sus cronicas. Pero
de esto a hacer crénicas de su cosecha o a
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enjuiciar las cuestiones politicas, habia la
misma distancia que entre guiar como cochero
0 como amo un carruaje por las avenidas del
Bosque. Lo que, sobre todo, le humillaba era
ver cerradas ante él las puertas del gran
mundo, no contar con él con las relaciones de
igual a igual, no entrar en la intimidad de las
mujeres, siquiera algunas actrices lo hubieran
acogido con interesada familiaridad. Sabia
desde luego, y por propia experiencia, que to-
das ellas, mujeres de mundo o comicas de la
legua, sentian hacia €l una inclinacion singu-
lar, una instantanea simpatia. Pero le acuciaba
una impaciencia de caballo embridado por
conocer a aquella de que pudiera depender su
porvenir.

Con frecuencia, pensaba hacer una visita a
la senora Forestier; pero el recuerdo de su ul-
tima entrevista le detenia, le humillaba.
Esperaba, por otra parte, que el marido le in-
vitase. Entonces le vino a la imaginacion la
sefiora de Marelle, y se acord6 de que le habia
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rogado que fuese a verla. Y asi, una tarde en
que no tenia nada que hacer se presento en su
casa. «Estoy siempre hasta las tres», le habia
dicho ella. Cuando llamaba a la puerta eran las
dos y media.

La dama vivia en un cuarto piso de la calle
de Verneuil. Al sonar el timbre, acudi6é a abrir
una criada, una muchachita despeinada, que se
anudaba las cintas de la cofia al responder:

—Si, la sefora esta en la casa; pero no sé si
se habra levantado todavia.

Y empuj6 la puerta de la sala, que no estaba
cerrada.

Duroy entr6. La habitacion era grande, con
pocos muebles, y su aspecto revelaba descuido.
Butacas y sillas se alineaban a lo largo de la
pared, segin el orden establecido por la do-
mestica, pues en nada se advertia el elegante
esmero de una mujer que gusta de su casa.
Cuatro malos cuadros que representaban una
barca en un rio, un navio en el mar, un molino
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en una llanura y un lefiador en un bosque, col-
gaban de desiguales cordones, lo que les hacia
estar torcidos. Se adivinaba que hacia mucho
tiempo que estaban asi, bajo la superficial
mirada de una persona indiferente.

Duroy se sent6 y esperd. Esper6 un buen
rato. Al fin, se abri6 una puerta y la sefora de
Marelle entr6 corriendo. Vestia un kimono de
seda rosa, bordado de paisajes de oro, flores
azules y pajaros blancos.

—Figarese usted —dijo— que estaba ain en
la cama. iQué amable al venir a verme! Estaba
ya persuadida de que me habia usted olvidado.

Le tendi6 ambas manos, con encantador
ademan, y Duroy, a quien el vulgar aspecto de
la estancia daba aplomo, las tom6 y bes6 una
de ellas, como le habia visto hacer a Norbert de
Varenne.

Ella le rogb que se sentase, y mirandolo de
pies a cabeza.
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—iComo ha cambiado usted! —dijo—. Ha
ganado usted mucho. Paris le sienta bien.
Vamos, cuénteme cosas.

Y en seguida empezaron a charlar como si
se conociesen de mucho tiempo, sintiendo
nacer entre ellos una familiaridad instantanea
y establecerse una de esas corrientes de confi-
anza, de intimidad y de afecto que hacen ami-
gos en cinco minutos a dos seres del mismo
caracter y de la misma raza.

De pronto, la joven sefnora se detuvo, como
asombrada.

—Es gracioso —dijo— lo que me ocurre con
usted. Me parece conocerle desde hace diez
anos. Llegaremos a ser buenos camaradas,
¢verdad?

—Desde luego —respondi6 Duroy con una
sonrisa que significaba mucho mas.

La encontraba encantadora, con su deslum-
brador y suave kimono, menos fina que la otra
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con su peinador blanco, menos felina, menos
delicada, pero mas excitante, mas picante.

Cuando sentia cerca de si a la sefora
Forestier, con aquella sonrisa suya, inmovil y
graciosa, que atraia y contenia a un tiempo,
que lo mismo podia decir «me gusta usted»
que «tenga usted cuidado», y cuya verdadera
intencion no se comprendia nunca, experi-
mentaba sobre todo el deseo de echarse a sus
pies, de besar el fino encaje que adornaba su
pecho, aspirar lentamente las emanaciones
calidas y perfumadas que salian de el,
deslizandose entre los senos. Al lado de la
senora de Marelle tenia un deseo mas brutal,
mas concreto, que hacia temblar sus manos
ante aquellos contornos que la ligera seda
hacia resaltar.

Ella seguia habladora. Hablaba sin cesar,
salpicando cada frase de ese facil ingenio a que
se habia acostumbrado, de igual suerte que un
obrero hace la mano a una tarea que los demas
tienen por dificil y asombrosa.
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Duroy la escuchaba, pensando: «Con-
vendria retener todo esto en la memoria. Se
podrian escribir deliciosas crénicas parisienses
haciéndola hablar sobre los sucesos del dia».

En esto llamaron dulce, muy dulcemente a
la puerta por donde la sefiora habia entrado.

—Adelante, monina —dijo ésta.

Y aparecié la ninha, que yéndose derecha
hacia Duroy le tendi6 la mano.

La madre, asombrada, exclamo:

—Esto si que es una conquista. No la
reconozco.

El joven, luego de haber besado a la nina, la
hizo sentar a su lado y le dirigi6, muy serio, al-
gunas graciosas preguntas sobre que habia
hecho desde que no se veian. Ella contestaba
con su vocecita infantil y su aire grave de per-
sona mayor.

El reloj dio las tres y el periodista se
levanto.
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—Venga a menudo —le pidi6 la senora de
Marelle—. Charlaremos como hoy. Siempre me
alegraran sus visitas. Pero épor qué no se le ve
usted por casa de los Forestier?

—iOh! —repuso él-. Por nada. He tenido
mucho que hacer. Espero que volvamos a en-
contrarnos alli cualquier dia de éstos — y sali6
con el corazon lleno de esperanza sin saber por
qué.

Nada dijo a Forestier de esta visita; pero
durante unos dias guard6 su recuerdo. Mas
que el recuerdo, una especie de sensacion de
presencia, irreal y persistente, de aquella
mujer. Le parecia haberse llevado consigo algo
de ella. En los ojos le quedaba su imagen fisica
y en el corazodn el sabor de su condicion moral.
Permanecia bajo la obsesion de aquella im-
agen, como ocurre, a veces, cuando hemos pas-
ado unas horas agradables junto a alguien. Se
diria que sufria una posesion extrana, intima,
confusa, turbadora y exquisita por lo que tenia
de misteriosa.
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Al cabo de unos dias, hizo una segunda
visita.

La criada lo introdujo en la sala y Laurine
se presentd en seguida. Le ofrecié no la mano,
sino la frente, y dijo:

—Mama le ruega que la espere un poco.
Cuestion de un cuarto de hora, mientras se
viste. Entre tanto, y le haré compania.

Duroy, a quien divertian las maneras cere-
moniosas de la chiquilla, repuso:

— Perfectamente, senorita. Estoy encantado
de pasar una hora con usted. Pero le advierto
que no tengo ni pizca de formalidad; me paso
el dia jugando. Asi, pues, le propongo que
juguemos ahora al gato colgado .

La chiquilla se qued6 sorprendida. Luego
sonri6, como hubiera podido hacerlo una
mujer ante esta idea, que le parecia chocante y
extraflamente asombrosa.

—Estas habitaciones no estan hechas para
jugar —respondio.
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Duroy repuso:

—Me es igual. Yo juego en todas partes.
Vamos, veamos si me alcanza.

Y se puso a correr alrededor de la mesa, in-
citando a la pequena a perseguirlo, en tanto
que ella iba detras de él, sonriendo con una es-
pecie de condescendencia cortés y extendiendo
a veces la mano para alcanzarle, pero sin de-
cidirse a correr.

El se detuvo, se agachd, y cuando Laurine
se acercaba con pasitos menudos y vacilantes,
saltd como el mufieco de una caja de sorpresas,
y después, de una zancada, alcanzo6 el otro ex-
tremo del sal6on. La nifia encontré esto diver-
tido y acab6 por echarse a reir, y, animéandose,
empezd a corretear detras de su amigo, dando
gritos de alegria y de temor; cuando creia ten-
erlo ya atrapado, Duroy cogia una silla para
ponerla como obstaculo y obligaba asi a Laru-
ine a dar la vuelta alrededor. Después la cam-
biaba por otra. Entonces la niha corria,
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abandonandose por completo al placer de este
juego nuevo para ella y daba un brinco a cada
carrera, a cada argucia, a cada amago de su
compafiero.

De pronto, cuando la nifia creia tenerla ya
sujeto, Duroy la tomd6 en brazos y, alzandola
casi hasta el techo grito:

—iGato colgado!

Ella, encantada y riendo como una loca,
agitaba las piernas, tratando de escapar.

La senora de Marelle entr6 y, estupefacta,
dijo:

—iAh, Laurine! iLaurine,  jugando!
Caballero, es usted un verdadero brujo.

George volvié a dejar a la chiquilla en el
suelo y bes6 la mano de la madre. Se sentaron
ambos, poniendo a la niha en medio, y
trataron de entablar conversacion. Pero Laur-
ine, tan calladita de ordinario, estaba muy al-
borotadilla y hablaba por los codos. Hubo que
mandarla a su cuarto. La criatura obedecio sin
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replicar palabra, pero con los ojos llenos de
lagrimas.

Cuando estuvieron solos, la senora de
Marelle dijo, bajando la voz:

—Tengo un gran proyecto, ésabe?, y he con-
tado con usted. Escuche: yo ceno una vez a la
semana en casa de los Forestier, y de cuando
en cuando les devuelvo sus convites en algun
restaurante. A mi no me gusta recibir gente en
casa. No sirvo para esos trotes, ni ademas sé
nada de quehaceres domésticos, ni de cocina.
Nada de nada. me agrada vivir a la diabla. Por
eso, cada vez que tengo que invitar a los
Forestier lo hago en un restaurante. Esto no es
divertido cuando no somos mas que los tres,
pues mis demas amistades personales apenas
se tratan con ellos. Le digo todo esto para que
pueda explicarse una invitacién poco regular.
Ahora comprendera usted, éno es cierto?, que
le pida que sea de los nuestros, el sdbado, a las
siete y media, en el café Riche. {Conoce usted
la casa?
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George acepto con placer. Ella continu6:

—No seremos mas que los cuatro. Una
partida sin mirones. Para las mujeres que es-
tamos poco acostumbradas a ellas, estas
pequenias fiestas intimas resultan muy
agradables.

Llevaba un traje marrén oscuro que le
modelaba de manera provocativa e insinuante
la cintura, las caderas, el busto, los brazos.
Duroy experiment6 una especie de confuso
asombro, una sensacion casi molesta, ante el
contrate de aquella refinada elegancia con el
visible desaseo del piso que la dama habitaba.
Todo lo que cubria su cuerpo era delicado y
fino, pero lo que la rodeaba le tenia sin
cuidado.

Duroy la dej6. Como en anterior ocasion,
conservaba la sensacion de su continua pres-
encia, en una como alucinacion de los sen-
tidos. Esper6 la comida con creciente
impaciencia.
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Como sus medios no le permitiesen todavia
hacerse ropa de etiqueta, alquil6, por segunda
vez, un frac negro. Fue el primero en llegar a la
cita, minutos antes de la hora convenida. De-
seaba que llegara aquel momento.

Le hicieron subir al segundo piso, y le in-
trodujeron en un saloncito del restaurante,
tapizado de rojo y cuya tnica ventana daba al
bulevar.

Una mesa cuadrada, dispuesta para cuatro
cubiertos, mostraba el blanco mantel, tan bril-
lante que se diria barnizado. La cristaleria y la
plata brillaban también alegremente, a la luz
de sus bujias sostenidas por dos altos cande-
labros. Fuera se advertia la gran mancha verde
claro de las hojas de un arbol, iluminadas por
el vivo resplandor de los reservados.

Duroy se sent6 en un divin muy bajito,
rojo, como las paredes, y cuyos cansados
muelles, al hundirse bajo su peso, le dieron la
sensacion de que caia en un agujero. Del vasto
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edificio llegaba hasta su oido un confuso ru-
mor, ese zumbido de los grandes hoteles form-
ado por las vajillas y los cubiertos al chocar
entre si, los rapidos pasos de los mozos, amort-
iguados por las alfombras de los pasillos; el ab-
rir y cerrar de puertas, por las que se escapan
las voces de las personas que comen en los re-
ducidos gabinetes...

Forestier entr6 y estrechd6 la mano de
Duroy con una familiaridad que jamas le de-
mostraba en la Redaccion de La Vie Francaise

—Las senoras llegaran juntas —dijo—. iSon
tan agradables estas fiestas!

Eché un vistazo a la mesa, hizo que apa-
gasen un mechero de gas, que apenas alumbra-
ba como una lamparilla, cerr6 una hoja de la
ventana para evitar las corrientes de aire y eli-
gi6 su sitio, diciendo:

—Tengo que cuidarme mucho. He pasado
un mes bastante bien, pero hace unos dias he
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recaido. Se conoce que me enfrie el martes, al
salir del teatro.

Se abri6 la puerta y entraron las damas,
seguidas de un maitre d’hotel , y con los
rostros ligeramente velados, lo que les daba
ese encantador aire de misterio que adquieren
las mujeres cuando van a los lugares donde la
vecindad circunstancial y los encuentros fortu-
itos tienen siempre algo de sospechosos.

Al saludar Duroy a la sefiora de Forestier,
ésta lo reconvino por no haber vuelto a visit-
arla. Luego, volviéndose sonriente hacia su
amiga, anadio:

—Sin duda prefiere usted a la sefiora de
Marelle, y asi siempre encuentra usted tiempo
que dedicarle.

Se sentaron todos a la mesa, y como el
maitre d’hotel presentase a Forestier la lista de
vinos, la sefiora de Marelle ordeno:
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—Sirva usted a estos senores lo que quieran.
En cuanto a nosotras, traiganos champana del
mejor. Champana dulce, y nada mas.

Y cuando el dependiente hubo salido,
anadio:

—Esta noche quiero emborracharme.
Vamos a celebrar una juerga, una verdadera
juerga.

Forestier, que parecia no haber oido
pregunto:

—cLe molestara que cierre del todo la

ventana? Desde hace algunos dias estoy
acatarrado.

—No, no -le respondieron —; nada
absolutamente.

Forestier cerrd la hoja que habia quedado
abierta, y volvi6 a sentarse, ya sosegado y tran-
quilo. Su mujer no decia palabra, hundida, sin
duda, en sus pensamientos. Sonreia a los
vasos, con su vaga en inmovil sonrisa, que
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siempre parecia prometer para no conceder
nunca.

Les sirvieron ostras de Ostende, menudas y
jugosas, semejantes a unas orejitas encerradas
en las conchas, y que se deshacian entre el
paladar y la lengua como bombones salados.

Sigui6 la sopa y luego una trucha rosada
como la carne de mujer joven. Los comensales
rompieron a hablar.

Se trato, en primer término, de un rumor
que circulaba por todas partes; la historia de
una senora de la buena sociedad, a quien un
amigo de su marido sorprendiera en un reser-
vado con un principe extranjero.

Forestier se ri6 mucho con la aventura. Las
dos mujeres opinaron que el indiscreto sopléon
no era mas que un granuja y un cobarde.
Duroy fue de este mismo parecer, y proclamo
muy alto que en esta clase de asuntos un
hombre, ya sea actor, ya confidente o bien
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simple testigo, debe guardar un silencio sepul-
cral. Y anadio:

—iQué llena de encanto estaria la vida si
unos y otros pudiésemos contar con una dis-
crecion absoluta! Lo que con frecuencia, con
mucha frecuencia, casi siempre contiene a las
mujeres es el miedo a que se descubra su
secreto.

Y, sonriendo, continuo:

—éNo es cierto lo que digo? iCuantas hay
que se abandonarian a un deseo sibito, al mo-
mentaneo y arrebatador capricho de una hora,
a un antojo de amor, si no temiesen pagar con
un escandalo inevitable y con dolorosas lagri-
mas una ligera y fugaz dicha!

Hablaba con convicciéon contagiosa, como
si defendiese una causa, su causa, y hubiese
querido decir: «Conmigo no tendriais que
temer tales peligros. Probad y os
convencereéis.»
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Las dos mujeres lo contemplaban,
aprobando con la mirada cuanto decia, que es-
timaban bueno y justo, confesando que su in-
flexible moral de parisienses no sabria resistir
mucho tiempo si contasen con la seguridad del
secreto.

Forestier, casi tumbado en el divan, con
una pierna doblado sobre él y la servilleta
prendida en el chaleco, para no manchar el
frac, dijo, riendo escépticamente:

—iSi, caramba! Se darian ese gusto si pudi-
eran contar con el silencio. iPor vida de...!
iEsos pobres maridos!

Se habl6 luego de amor. Sin llegar a admitir
que fuese eterno. Duroy lo aceptaba como
duradero, como un lazo, como una amistad
tierna y confiada. La uni6on de la carne no
hacia mas que sellar la wuni6on de los
corazones... Pero le indignaban los celos tor-
turadores, las escenas dramaticas, las miserias
que casi siempre acompanan a la ruptura.
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Cuando hubo callado, la sefiora de Marelle
suspiro, y dijo:

—Si, el amor es la tnica cosa buena que
tiene la vida, y la estropeamos con exigencias
imposibles.

La senora Forestier, que jugueteaba con un
cuchillo, anadio:

—Si... si... iQué agradable es ser amada!

Y parecia llevar mas alla su sueno, sonar
cosas que no se atrevia a decir y que le
causaban un indecible placer.

Como el primer principio no llegaba, be-
bian, de cuando en cuando, sorbitos de cham-
pafia y pellizcaban la coruscante corteza de los
panecillos. La vision del amor los invadia
lentamente, penetraba en ellos, les embriagaba
el alma, como el claro vino, al caer gota a gota
en sus gargantas, les caldeaba la sangre y per-
turbaba sus facultades.
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Les llevaron, al fin, unas chuletas de cord-
ero, pequenas y tiernas, sobre un tupido lecho
de menudas puntas de esparragos.

—iCarape! iEsto si que es cosa rica! —ex-
clamo Forestier.

Y todos se pusieron a comer despacito,
saboreando la fina carne y la legumbre mante-
cosa como crema.

Duroy contintio:

—Cuando yo quiero a una mujer, todo a su
lado desparece para mi.

Dijo aquello con conviccion, exaltado ante
la idea del goce amoroso por el goce de la
mesa, que a las sazon saboreaba.

La senora Forestier, con su aire ausente,
declar6:

—No hay dicha comparable a la presion de

dos manos cuando una pregunta: «¢Me qui-
eres?», y la otra responde: «Si, te quiero».
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La sefniora de Marelle dijo alegremente, de-
jando sobre la mesa la copa de champana que
nuevamente acababa de vaciar de un trago:

—Yo soy menos platonica.

Todos se echaron a reir, con los ojos bril-
lanes, y aprobaron aquellas palabras.

Forestier se tumbo en el sofi, extendi6 los
brazos, los apoy6 en sendos cojines y exclamoé
muy serio:

—Esas palabras la honran a usted y prueban
que es una mujer practica. Pero permitame
que le pregunte. ¢éQué opina el sefior Marelle?

Ella se encogi6 de hombros, con gesto de
infinito desdén. Luego dijo con voz clara.

—El sefior de Marelle no opina sobre la ma-
teria. No hace mas que... que abstenerse.

Y la conversacion, descendiendo de las el-
evadas teorias sobre el amor y la ternura, entro
en el florido jardin de las salacidades
elegantes.
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Llego el momento de los sobreentendidos
sutiles, de las palabras que levantan velos
como quien levanta unas faldas, de los atrevi-
mientos de lenguaje, de las audacias habil-
mente disimuladas, de todas las hipocresias
impudicas, de las frases que bajo la envoltura
de la expresion descubren la desnudez de las
imagenes, hacen pasar ante los ojos y ante el
cerebro, en rapida visiéon, lo que no puede de-
cirse, y permiten a las gentes de buen tono una
especie de amor sutil y misterioso, una especie
de impuro contacto de ideas. Por la evocacion
simultanea, turbadora y sensual como un ab-
razo de todas las cosas secretas, vergonzosas y
deseada que se refieren al enlace amoroso.

Habian servido ya el asado de perdiz, flan-
queado de codornices, luego guisantes después
una terrina de foie gras , con una ensalada que
con su verde musgo llenaba una enorme ens-
aladera redonda como una palangana. Comi-
eron de todo, sin gustar de nada, sin darse
cuenta de lo que tenian delante, atentos
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unicamente a lo que hablaban, sumergidos en
un bafio de amor.

Las dos mujeres lanzaban ahora pullas: la
de Marelle, con su audacia ingénita, que se
parecia mucho a una provocaciéon; la de
Forestier, con una encantadora reserva, con un
pudor en el tono, en la voz, en la sonrisa, en to-
do, en fin, que subrayaban, en vez de atenuar-
las, las cosas atrevidas que salian de sus bocas.

Forestier, completamente despatarrado
sobre los cojines, reia, bebia y comia sin
tregua, lanzando de vez en vez una frase tan
osada y cruda, que las sefioras, un poco asom-
bradas por el tono y para guardar las formas,
tomaban un airecillo de enfado, que solo dura-
ba dos o tres segundos. Cuando habia largado
alguna atrocidad de grueso calibre, anadia:

—Vais por buen camino, hijas mias. Si
seguis asi, os aseguro que acabaréis por hacer
cualquier barbaridad.
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Llego6 el postre; después, el café. Los licores
turbaron y caldearon atn maés los ya excitados
animos.

Como habia anunciado al sentarse a la
mesa, la sefiora de Marelle estaba borracha y
lo reconocia, y con una gracia alegre y par-
lanchina de mujer que acenttia, para regocijar
a sus invitados, un asomo de embriaguez real y
efectiva.

La de Forestier se habia callado, por
prudencia tal vez. Duroy, que se sentia demasi-
ado alumbrado para no comprometerse,
guardaba también una habil reserva.

Encendieron cigarrillos y, de repente,
Forestier empez6 a toser. Fue un acceso ter-
rible, que le desgarraba la garganta. Con el
rostro rojo, la frente banada en sudor y la
servilleta anudada al cuello, se ahogaba.
Cuando pas6 la crisis, gruno, furioso:

—Estas reuniones no merecen la pena. Son
estapidas.
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Todo su buen humor habia desparecido
ante el terror de la enfermedad que ator-
mentaba constantemente su pensamiento.

— Vamonos a casa —dijo.

La senora de Marelle llam6 al mozo y pidio
la cuenta. Se la llevaron en seguida y ella in-
tento leerla, pero las cifras le bailaban delante
de los ojos. Alargo6 el papel a Duroy, y le dijo:

—Pague usted por mi. Yo no veo, estoy muy
mareada.

Y al mismo tiempo le puso su bolso en las
manos.

El total ascendia a ciento treinta francos.
Duroy revis6 y comprob6 la nota. Después saco
dos billetes, recogio la vuelta y pregunt6 a me-
dia voz:

—¢Cuanto se le da al mozo?
—Lo que a usted le parezca. No sé...

George puso cinco francos en la bandeja y
devolvid el bolso a su dueno, diciéndole:
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—¢éQuiere que la acomparne hasta su casa?

—Desde luego. Yo seria incapaz de
encontrarla.

Dieron la mano a Forestier. Y Duroy se en-
contro solo con la sefiora de Marelle en un
simo6n que rodaba por el bulevar.

La sinti6 apoyada en él, pegada a él, encer-
rados ambos en aquel cajon negro que ilumin-
aban bruscamente, durante un instante, los
mecheros de gas de las aceras. A través de la
manga le llegaba el calor del hombro de ella y
no encontraba nada, absolutamente nada que
decirle, paralizado por el imperioso deseo de
estrecharla en sus brazos.

«Si me atreviera, ¢qué haria ella? », penso.
Y el recuerdo de las cosas picantes dichas dur-
ante la cena lo enardecia. Pero al mismo
tiempo lo contenia el temor a un escandalo.

Ella no decia nada, inmévil, hundida en su
rincon. La hubiera creido dormida si no
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hubiese visto brillar sus ojos cada vez que un
rayo de luz penetraba en el coche.

«éQué pensara?», se preguntaba. Com-
prendia que no hacia falta hablar; que una pa-
labra, una sola palabra que rompiese el silen-
cio, tenia sus riesgos; pero le faltaba audacia
para la accion brusca y brutal.

De pronto, sinti6 el pie de ella en el suyo.
Era un movimiento seco, nervioso, de impa-
ciencia, de insinuacidon acaso, aunque apenas
perceptible, que estremecié su piel de pies a
cabeza. Se volvi6 vivamente hacia su com-
panera y se arrojo sobre ella, buscandole la
boca con los labios y la carne desnuda con las
manos.

Lanz6 ella un grito, un leve grito, e intento
erguirse, luchar, rechazarlo. Al fin, cedi6, como
si le hubiesen faltado fuerzas para resistir mas
tiempo.

Pero ya el coche se detenia ante la casa
donde ella habitaba. Duroy, sorprendido, no
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tuvo tiempo de buscar palabras con que darle
las gracias, bendecirla y expresarle su amoroso
reconocimiento. Mientras tanto, ella no se le-
vantaba, no se movia, aturdida por lo que
acababa de suceder. Entonces él, temeroso de
que el cochero se diese cuenta, bajo el primero,
a fin de ofrecer la mano a su joven amiga. Esta
sali6 del coche dando tropezones y sin pronun-
ciar palabra. George llam6 a la puerta, y
cuando ésta se abri6 pregunt6 temblando:

—¢Cuando volveré a verla?

Ella murmur6 en voz tan baja que le joven
apenas pudo oirla:

—Venga usted manana a almorzar conmigo.

Y desaparecié en la sombra del portal,
luego de cerrar el pesado batiente, que sond
como un cailonazo.

Duroy dio cinco francos al cochero y se fue
a pie, sonando con el futuro. Caminaba con
paso rapido y aire triunfador, y el jabilo se des-
bordaba de su corazoén.
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iPor fin tenia una amante, una mujer de
mundo, del verdadero mundo, del mundo par-
isiense! iQué facil y que inesperado habia sido
aquello!

Hasta entonces habia creido que para abor-
dar y conquistar a una de esas criaturas tan de-
seadas se necesitaban infinitas precauciones,
interminables esperas, un asedio habil de
galanterias, palabras de amor, suspiros y re-
galos. Y he aqui que en un momento, al menor
ataque, la primera que le salia al paso se en-
tregaba a él con tanta facilidad que atin estaba
estupefacto.

«Estaba borracha— pensaba—; mafiana sera
otro cantar. Habra lagrimitas.» Este pensami-
ento lo inquieté y, al fin, se dijo: “! Que le va-
mos a hacer! iYa que la tengo, sabré
conservarla!”

Y en el confuso espejismo a que lo llevaban
sus esperanzas de grandeza, de renombre, de
fortuna y de amor veia, semejante a una de
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esas guirnaldas de angeles y genios que orlan
el cielo de la apoteosis, una procesion de
mujeres elegantes, ricas, influyentes que
pasaban ante él y sonreian, para desaparecer
luego en la dorada nube de ilusiones. Y cuando
dormia, estas imagenes poblaban sus suefios.

Cuando, al dia siguiente, subia la escalera
de la sefiora de Marelle, estaba un poco emo-
cionado. ¢Como lo recibiria? ¢Y si no lo
recibia? ¢Y si le prohibia la entrada en su casa?
¢Y si contase... ¢ Pero no; ella no podia decir
nada sin dejar traslucir toda la verdad. Por
consiguiente, era duenio de la situacion.

La criada abri6 la puerta. George se fue
derecho a la chimenea para examinar, en el es-
pejo, su peinado y su indumento.

Estaba arreglandose el nudo de la corbata,
cuando advirti6 que la joven duena de la casa
lo contemplaba desde el umbral. Fingi6 no
haberla visto, y ambos se examinaron mutua-
mente en el fono del espejo, como si quisiesen
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observarse bien antes de hallarse frente a
frente. La senora de Marelle no se habia
movido y parecia esperar.

De pronto, Duroy se decidio, balbuciendo:
—iCuanto la amo a usted, cuanto la amo!

Ella, a su vez, abri6 los brazos y se dejo6 caer
sobre el pecho de su amigo; luego, alz6 la
cabeza hacia él y se dieron un largo beso...

«Esto es mas sencillo de lo que yo hubiera
podido creer —pensaba George—. Va bien la
cosa.» Y cuando los labios de ambos se sep-
araron, sonrio, tratando de poner en su mirada
todo un infinito amor.

También la dama sonreia, con una sonrisa
que tienen ellas para declarar su deseo, su con-
sentimiento, su voluntad de entrega.

—Estamos solos —dijo—, he enviado a Laur-
ine a almorzar en casa de una amiguita. Nadie
nos molestara.
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—Gracias. La adoro a usted —dijo él suspir-
ando y besandole las mufiecas.

Ella le tomo del brazo, como si hubiese sido
su marido, y lo llev6 al sofa, donde se sentaron
muy juntos.

George buscaba una frase oportuna y se-
ductora para iniciar la conversacion; pero, no
hallandola, balbuce6:

—éDe manera que no me quiere usted mal
del todo?

—éQuieres callarte?— repuso ella, tapandole
la boca.

Quedaron en silencio, los ojos de uno en los
de otro, los dedos enlazados y sudorosos.

—iCoémo la deseaba a usted! —dijo él.
Y ella repitio:
—¢éQuieres callarte?

Llegaba hasta ellos el ruido que, al otro
lado de la pared, hacia la criada con los platos.

Duroy se levanto.
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—No puedo seguir junto a usted. Acabaria
por perder los estribos.

Se abri6 la puerta.
—La senora esta servida.

El joven ofreci6, ceremoniosamente, el
brazo a su amiga.

Almorzaron el uno enfrente del otro, sin
dejar de mirarse y sonreir, sin preocuparse
mas que de si mismo, envueltos en el dulce
hechizo de un tierno sentimiento naciente.
Comian sin saber qué. El joven sentia un
piececito que se agitaba bajo la mesa. Lo tomo6
entre los suyos, lo retuvo y lo estreché con to-
das sus fuerzas.

La criada iba y venia, trayendo y llevando
platos, con aire indiferente, como si no se diera
cuenta de nada.

Cuando terminaron de comer, volvieron a
la sala y, como antes, se sentaron en el sofa,
muy cerca el uno del otro. Poco a poco €l se iba
estrechando contra ella, con intencion de
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abrazarla, pero la sefiora lo rechazaba
suavemente.

—Cuidado, pueden entrar.

—¢éCuando podremos vernos completa-
mente a solas para demostrarle a usted cuanto
la amo? —murmurd él.

Su amiga le dijo muy bajito, al oido:

—Un dia de éstos iré un ratito a su casa.

George enrojecio:

—Es que... mi casa... es demasiado modesta.

Sonri6 ella, y replico:

-Y eso, ¢qué importa? Yo voy a verle a us-
ted, no la habitacion.

Duroy la apremiaba para que le dijese
cuando iria, y como ella fijase un dia de la sem-
ana siguiente, le rog6 con palabras entrecorta-
das, brillantes los ojos, cogiéndole y acarician-
dole las manos que adelantase la fecha. Tenia
el rostro congestionado, febril, desencajada
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por la fuerza del deseo, de ese deseo imperioso
que sigue a las comidas intimas.

A ella le divertian aquellas ardientes
saplicas, y, de rato en rato, acortaba el plazo en
un dia. Pero George repetia:

—Mafana..., no me diga que no..;
mafana...

Consinti6 ella, por fin.

—Si, manana. A las cinco.

Lanz6 Duroy un suspiro de alivio, y los dos
hablaron casi tranquilamente, con tanta confi-

anza como si se hubiesen conocido de mucho
antes.

El ruido del timbre los hizo estremecerse.
Un mismo y subito impuls6 los separo6.

—Debe de ser Laurine —murmuro ella.

Entro, en efecto, la nina, mas en seguida se
detuvo, cortada. Duroy, transportado de

alegria al verla, daba palmadas. La pequefia
exclamo:
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—iAh! Bel Ami .
La senora de Marelle se ech6 a reir.

—iCalla! iEl Bel Ami ! Laurine acaba de ba-
utizarlo. Es un bonito nombre. Yo también le
llamaré Bel Ami .

El joven habia sentado en sus rodillas a la
nina y ambos se entregaban a los juegos que
ella le habia ensefiado.

A las tres menos veinte, Duroy se despidio
para ir al periodico. Ya en la escalera, repitio,
bajito, moviendo apenas los labios:

—Maitana. A las cinco.

—Si -respondi6 la joven sonriendo; y
desaparecio.

Cuando hubo terminado su tarea del dia,
George pensd como adecentaria su piso para
recibir a su amante y disimular lo mejor pos-
ible la pobreza de tal alojamiento. Se le ocurrid
tapizar las paredes con monerias de gusto ja-
ponés, y por cinco francos adquiri6 toda una
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coleccion de crespones, abanicos y pantallitas
con lo que cubrir las manchas mas visibles del
papel. En los cristales de la ventana puso
transparentes con dibujos que representaban
barcos que navegaban por un rio, damas con
vestidos multicolores, asomadas al balcon; pa-
jaros que volaban en cielos rojos y procesiones
de enanitos sobre un fondo de nieve.

El aposento, donde no habia méas espacio
que el justo para la cama y una silla, parecia el
interior de una linterna de papel pintado.
Quedo satisfecho de aquel efecto, y dedico la
velada a pegar en el techo las aves decapitadas
y las hojas de vivos colores que aan le
quedaban. Luego se acost6 y se durmio, arrul-
lado por los silbidos de los trenes.

Al dia siguiente volvio temprano a casa, con
un paquete de pasteles y una botella de
Madeira que comproé en un colmado. Tuvo que
salir de nuevo para procurarse dos platos y dos
vasos. Lo dejo todo en su tocador, cuyo sucio
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tablero cubrié con una servilleta, no sin antes
ocultar bajo €l la palangana y el jarro del agua.

Después espero.

La senora de Marelle lleg6 hacia las cinco y
cuarto. Seducida por aquel mariposeo de
colores, exclamo:

— iTiene usted una habitacion muy bonita!
Lo malo es la escalera. Esta llena de gente.

George la tenia en sus brazos, y a través del
velillo del sombrero le besaba los rizos que, al
escaparse de éste, le caian sobre la frente.

Hora y media después la acompanaba hasta
la parada de coches de la calle de Roma. Al de-
jarla en uno de ellos, Duroy bisbiseo6:

—Hasta el martes, a la misma hora.
—A la misma hora el martes —repuso ella.

Y como ya era de noche, atrajo hacia si la
cabeza de su amante y, tras las cortinillas, le
beso6 en los labios. Luego, y al tiempo que el
cochero restallaba el latigo, grito:
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—iAdios, Bel Ami !
Y el vetusto carruaje arranco, al cansado
trote de un caballo blanco.

Durante tres semanas, Duroy y la sefiora
Marelle se estuvieron viendo cada dos o tres
dias, ya por la mafiana, bien por la tarde.

Una de éstas estaba George esperando a su
amiga cuando lleg6 hasta él un gran estrépito
que provenia de la escalera. Atraido por él,
salié a la puerta. Berreaba un chiquillo, y una
voz de hombre gritaba furiosa:

—¢éSe callara de una vez ese tunante?

Y otra, agudisima y exasperada, de mujer,
respondio:

—Es que esa cochina golfa que viene a ver al
periodista ha tirado a Nicolas en el descansillo.
¢No se puede dejar que campee por sus respe-
tos a esas buscones que no se fijan en los nifios
que hay en la escalera!



177/780

Duroy, consternado, se meti6 de nuevo en
su casa. Hasta él llegaba un rumor de faldas
pasos precipitados que subian.

No tardaron en llamar a la puerta, que él
acababa de cerrar. Abrio, y la sefiora de
Marelle entr6 sin aliento, enloquecida, balbu-
ciendo, con los ojos prefiados de lagrimas.

—c¢Has oido?

George, fingiendo no saber nada,
respondio:

—No. ¢Qué pasa?

—iComo me han insultado!

—¢Quiénes?

—Esos miserables que viven ahi abajo.

—Pero, <¢qué ha ocurrido, quieres
decirmelo?

Rompi6 ella en sollozos, sin poder pronun-
ciar palabra.

Duroy tuvo que quitarle el sombrero, des-
abrocharle el vestido, tenderla en la cama,
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humedecerle las sienes con un pano mojado.
La sefora de Marelle se ahogaba.

Al fin, y cuando su agitacion se hubo
calmado un poco, estall6 su colera. Queria que
su amigo bajase inmediatamente, que pegase a
los vecinos, que los matase.

—Pero —aducia él- ten en cuenta que todo
eso acabaria en los tribunales, que podrian re-
conocerte, y entonces estarias perdida. No se
puede uno meter en lios con esa gente.

Otra cosa la inquietaba.

—¢Como nos las vamos a arreglar ahora?
—pregunt6—. Comprenderas que aqui no puedo
volver.

—La cosa es sencilla —repuso George—; me
mudaré, y en paz.

—Si, pero eso no es cosa de un dia —replico
ella.

De pronto se le ocurrié una combinacioén y,
subitamente tranquilizada, prosigui6:
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—No... Oyeme, he hallado un medio. Dé-
jame hacer y no te ocupes de nada. Manana
por la manana te enviaré un continental.

Llamaba continentales a los telegramas que
circulan en el interior de Paris®

Encantada de su idea, sonreia, sin querer
revelarla. Aquella tarde hizo mil amorosas
locuras.

Con todo, no se le habia pasado el susto, y
al bajar la escalera se apoyaba con todas sus
fuerzas en el brazo de su amante para no
caerse. De tal modo le temblaban las piernas.
Menos mal que no se tropezaron con nadie.

Como George se levantaba tarde, todavia
estaba en la cama cuando al dia siguiente, a las
once de la mafiana, un ordenanza de Telégra-
fos le llevo el prometido continental. Abri6 y
leyo:

«Calle de Constantinopla, ciento veintisi-
ete, a las cinco. Habitacién alquilada por
seniora Duroy.
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«Te abraza tu
Clo»

A las cinco en punto llegaba el joven a la
porteria de una casa donde se alquilaban pisos
amueblados, sy preguntaba:

—¢Es aqui donde la sefiora Duroy ha
alquilado un piso?

—Si, senor.

—éQuiere usted llevarme a ella, por favor?

El portero, acostumbrado, sin duda, a
afrontar ciertas situaciones que requieren
prudencia, clavo los ojos en los del visitante.

Luego, revolviendo un manojo de llaves:
—Usted es el sefior Duroy, ¢no?
-Si, claro.

El cancerbero abri6 la puerta de un pisito
compuesto de dos habitaciones y situado en el
piso bajo, frente a la porteria.
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La sala estaba tapizada de papel rameado.
El mobiliario era de caoba y estaba forrado de
reps verdoso, con dibujos amarillos; cubria el
suelo una alfombra tan delgada y sutil, que los
pies creian pisar el entarimado.

Duroy, preocupado y descontento,
pensaba:

«La habitacién me va a constar un pico.
Tendré que pedir otro anticipo. iValiente idi-
otez ha hecho ésa!».

Se abri6 la puerta y Clotilde se precipito
dentro, con mucho revuelo de faldas y los
brazos abiertos. Parecia encantada.

—éVerdad que es muy bonito? —pregunté—.
Y luego, ya ves: un piso bajo, sin nada de escal-
era; se puede entrar y salir por la ventana, sin
que el portero lo vea. iCOmo vamos a amarnos
aqui!

George la bes6 friamente, sin atreverse a
hacerle las preguntas que se le venian a los
labios.
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Ella habia dejado un abultado paquete
sobre el velador que ocupaba el centro de la
pieza. Lo abri6 y sacdé de él una pastilla de
jabon, un frasco de colonia de Lubin, una es-
ponja, una caja de horquillas, un abrochador y
unas tenacillas parar rizar el pelo y arreglarse
el peinado, que siempre se le deshacia.

Disponia la  instalacion  definitiva,
senialando un sitio para cada objeto, lo que la
divertia enormemente.

Sin dejar de hablar, abria los cajones.

—Tendré que traer algo de ropa blanca para
mudarme cuando me haga falta. Siempre sera
mas comodo. Si me coge algtin chaparron en la
calle, vendré a secarme aqui. Tendremos cada
uno nuestra llave, ademas de otra en la porter-
ia, por si la olvidamos. He alquilado el piso por
tres meses a tu nombre, claro esta, ya que no
podia dar el mio.

Al oir esto, dijo él:
—Ya me diras cuanto te he de pagar.
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Clotilde replico sencillamente:

—iPero si ya esta pagado, hijito!

—Entonces —repuso George—, ées a ti a
quién debo ese dinero?

—De ningin modo, carifio. TG no tienes
nada que ver en esto. He sido yo quien ha
querido hacer esta locura.

Duroy dijo con aire de enfado:

—iAh, eso no! iPues no faltaba méas! No lo
consentiré.

Su amiga se le acerco, suplicante, y ponién-
dole las manos en los hombros.

—Te lo ruego, George —insistié— iSera para
mi una alegria tan grande ser yo, yo solita,
quien ponga nuestro nido! Esto no puede mo-
lestarte éPor qué? Yo quiero aportar esto a
nuestro amor. Dime que td también lo quieres,
pequefio George, dime que ta también lo
quieres...
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Se lo imploraba con los ojos, con los labios,
con todo su ser.

Duroy se hizo rogar, negandose con irrita-
dos gestos a aceptar aquello. Al fin cedio, en-
contrandolo justo en el fondo.

Cuando su amante se marcho, el joven se
frot6 las manos, y sin consultar a su corazon de
donde le venia en aquel momento su opinion,
se dijo: «Es verdaderamente deliciosa.»

Dias después, recibid otra continental, que
le advertia:

«Mi marido llega hoy, después de seis se-
manas de viaje de inspeccion. Tenderemos,
pues, que dar a nuestro amor una tregua de
ocho dias. iQué fastidio, querido!. Tu

Clo»

Duroy quedé estupefacto. La verdad es que
no habia vuelto a acordarse de que Clotilde era
casada. Ahora hubiera querido ver aquel
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hombre, aunque solo fuese una vez, para
conocerlo.

Esper6 pacientemente la marcha del es-
poso; pero fue a Folies Bergere dos noches y
acabo de pasarlas en casa de Raquel.

Al fin, una manana, le llegd un nuevo con-
tinental. Cuatro palabras nada mas.

«Hoy, a las cinco.
Clo»

Ambos llegaron a la cita antes de la hora
concertada. Con amoroso arrebato, Clotilde se
arroj6 en brazos de su amigo y le cubri6 el
rostro de besos.

—Si te parece bien —le dijo luego—, cuando
nos hayamos amado mucho, me llevas a cenar
a cualquier parte. Quiero ser libre.

Justamente estaban a primeros de mes, y
aunque Duroy cobraba un sueldo muy mer-
mado por los anticipos y vivia al dia con el
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dinero que sacaba de todas partes, aquel dia
estaba casualmente en fondos y se alegro de
poder gastarse unos francos con ella.

—Muy bien, vidita. Como quieras.

Salieron hacia las siete y ganaron el bulevar
exterior. Ella se colgd del brazo de él y le dijo al
oido:

—iSi supieras qué contenta voy del brazo
contigo, como me gusta sentirte tan cerquita!
iEs delicioso!

George pregunto:
—éQuieres que vayamos a Lathuille?

—iOh, no! —contest6 su amiga—. Es demasi-
ado chic . Prefiero un sito mas pintoresco, mas
ordinario, de esos que suelen frecuentar los
empleadillos y las obreras. Adoro estas
juerguecitas en las tascas. iOh, si hubiésemos
podido irnos de campo!

Como Duroy no conocia bien aquel barrio,
estuvieron dando vueltas por el bulevar, hasta
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que acabaron por meterse en una taberna que
tenia una pieza destinada a comedor. A través
de los cristales, Clotilde habia visto a dos
muchachas a pelo, sentadas frente a dos
militares.

Tres cocheros de punto comian en el fondo
de la sala, larga y estrecha, y un personaje de
profesion imposible de determinar fumaba una
pipa. Tenia las piernas estiradas, las manos en
el cinturéon con que se sujetaban los pan-
talones, la espalda apoyada en el respaldo de
su silla y la cabeza echada hacia atras. Su cah-
queta era un museo de manchas, y en los
bolsillos, hinchados como vientres ahitos, se
veian el gollete de una botella y el extremo col-
gante de un alambre. Tenia unapelambre cre-
cida, crespa, revuelta y sucia, y la gorra estaba
en el suelo, bajo una silla.

La entrada de Clotilde caus6 sensacion por
la elegancia de su atavio. Las dos parejas de-
jaron de cuchichear; los tres cocheros de dis-
putar, y el tio de la pipa se la quitd de la boca,



188/780

escupio y volvio un poco la cabeza para mirar a
os recien llegados.

La sefiora de Marelle murmurd6:

—iQué bonito es esto! Aqui lo vamos a pas-
ar muy bien. Para otra vez me vestiré como
una obrera.

Y se sent6 sin la menor muestra de
azoramiento ni repugnancia, ante una mesa
barnizada por la grase de los alimentos, lavada
por las bebidas derramadas y por la que el ca-
marero pasaba un pano. Duroy, un poco mo-
lesto, un poco avergonzado, buscaba una per-
cha donde colgar su chistera. Como no viese
ninguna, la dejo sobre una silla.

Comieron carne guisada, pierna de cordero
y ensalada.

Clotilde repetia:

—Yo adoro estas cosas. Tengo gustos ple-
beyos. Si quieres acabar de complacerme,

llévame a un salon de baile. Conozco uno que
esta cerca de aqui. Se llama La Reina Blanca.



189/780

Duroy, sorprendido, pregunto:

—¢Quién te ha llevado alli?

La mir6, y advirti6 que enrojecia y
temblaba ligeramente, como si aquella pre-
gunta despertara en ella un delicado recuerdo.
Después de una de esas vacilaciones femeninas
tan breves que es preciso adivinarlas, replico:

—Un amigo...— y al cabo de un instante de
silencio, anadié—: que ha muerto.

Y bajo los ojos, adoptando un natural gesto
de tiestaza.

Por primera vez cay6 Duroy en que nada
sabia del pasado de aquella mujer, y lo recon-
struyd en la imaginacion. Habia tenido
amante, desde luego. Pero, é¢de qué indole?
¢De qué clase social? Sentia unos celos vagos,
una especie de hostilidad contra ella y cuanto
la rodeaba, contra cuanto no le habia pertene-
cido de aquel corazén, de aquella existencia. Y
la miraba irritado por el misterio encerrado en
aquella linda cabecita, que acaso en ese mismo
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instante pensaba con nostalgia en el otro, en
los otros. iComo le hubiese gustado poder leer
en sus recuerdos, sondearlos, saberlo todo,
conocerlo todo!

—céQuieres llevarme a La Reina Blanca ?
Con esto la fiesta sera completa.

George penso: «iBah! ¢Qué importa el pas-
ado? Soy un necio al preocuparme de él.»

Y sonriendo, repuso:

—Si, por cierto, querida.

Cuando estuvieron en la calle, Clotilde dijo
muy bajito, en ese tono en que se hacen las
confidencias:

—Hasta ahora no me habia atrevido a
pedirte esto; pero no puedes figurarte lo que
me gustan estas escapatorias de chico travieso
a esos sitios a donde no suelen ir sefioras. Para
los carnavales me disfrazaré de colegial.
Porque soy alegre y revoltosa como un colegial.
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Al entrar en el salon de baile se estrecho
contra George, asustada y contenta, al mismo
tiempo, mirando divertida a las golfas y a los
chulos. De cuando en cuando, y como si quisi-
era tranquilizarle, decia al ver a un guardia
municipal, serio e inmovil:

—Ese agente debe tener buenos pufios.

Al cabo de un cuarto de hora se cansé6 de
aquello, y Duroy la acompafi6 hasta su casa.

A partir de entonces, comenzaron una serie
de excursiones por esos lugares equivocos
donde se divierte el pueblo. Duroy descubrio6
en su querida una apasionada aficién a ese
vagabundeo de estudiantes y juerguistas.

Clotilde solia acudir a las citas con un vesti-
dillo de percal y un gorrete de doncellita de
vodevil. Mas a pesar de la buscada, y elegante
sencillez de este atavio, llevaba encima sus al-
hajas: las sortijas, las pulseras, los pendiente
de brillantes. Cuando George le suplicaba que
las dejase en casa, ella replicaba:
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—iBah! Creeran que son culos de vaso.

Se creia admirablemente disfrazada, y
aunque, en realidad, lo estuviese a la manera
de los avestruces, iba asi a los sitos de peor
fama.

Hubiera querido que Duroy se vistiese, a su
vez, de obrero; pero él se negd, y mantuvo su
correcto aspecto de hombre de mundo. Ni
siquiera se avino a cambiar su sombrero de
copa por uno flexible.

Se consolaba ella mediante el siguiente
razonamiento: «Me tomaran por una doncella
de buena casa que le ha caido en gracia a un
sefiorito guapo.»

Y hallaba deliciosa la comedia.

Visitaban también de cuando en cuando los
bodegones de infima categoria, e iban a sent-
arse al fondo de la ahumada zahuarda, en sillas
paticojas, ante una vieja mesa de pino. Una
nube de acre humo que arrastraba eman-
aciones de pescado frito llenaba la sala;
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hombres de blusa vociferaban y bebian vaso
tras vaso, y el mozo contemplaba, asombrado,
a la extrana pareja, mientras les servia guindas
en aguardiente.

Clotilde, temblorosa y asustada, pero en-
cantada a la vez, bebia a sorbito el rojo jugo de
la fruta, esparciendo en torno una mirada in-
quieta y brillante. Cada guinda que comia, le
daba la sensacion de una falta cometida, y cada
gota del ardiente y picante licor que descendia
a su garganta, le provocaba un placer agrio, la
alegria de un goce perverso y prohibido.

Luego decia a media voz:
—Vamonos.

Y se iban. Ella salia de prisa, con la cabeza
baja y el paso menudo, paso de actriz que hace
mutis, entre los bebedores, que, acodados en
las mesas, la miraban al pasar con aire so-
spechoso y malhumorado; y cuando habia
franqueado la puerta, lanzaba un gran suspiro,
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como si acabara de escapar a un terrible
peligro.

Algunas veces preguntaba a Duroy:

—Si alguien me injuriara en estos sitos,
¢qué harias ta?

—Te defenderia, iqué caramba! —replicaba
él con gesto fanfarron.

Ella, satisfecha, le apretaba el brazo, tal vez
con el deseo confuso de ser insultada y defen-
dida, de ver como los hombres, como aquellos
hombres, se golpeaban por ella con su amado.

Pero estas excursiones, que se repetian dos
o tres veces en semana, comenzaban a cansar a
Duroy, quién, desde hacia algiin tiempo, se
veila muy apremiado para buscarse el medio
luis que le costaban el coche y las consumi-
ciones. Vivia ahora con infinitas fatigas, con
muchas mas fatigas que cuando estaba em-
pleado en los Ferrocarriles del Norte, porque
habiendo gastado sin tino ni medida durante
sus primeros tiempos de periodista, con la
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esperanza siempre de ganar grandes can-
tidades al dia siguiente, habia agotado todos
sus recursos y todos los medios de proporcion-
arse dinero.

Un procedimiento muy sencillo, el de pedir
anticipos a la Caja, se le agot6 de pronto. El
periodico le habia adelantado ya cuatro meses
de suelo, mas doscientos francos a cuenta de
articulos a tanto la linea. Debia, ademas, cien
francos a Forestier, trescientos a Jacques Riv-
al, que siempre tenia el bolsillo abierto, y es-
taba comido de pequenas deudas inconfes-
ables, de veinte y hasta de cinco francos.

Saint-Potin , a quien habia consultado el
procedimiento que podria seguir para sacar
otros cien francos, no le reveld ningtin expedi-
ente, aunque era hombre de inventivas. Y
Duroy se exasperaba con esta miseria, que se le
hacia ahora mas sensible que antes, porque
tenia mas necesidades. Se apoderaron de él
una colera sorda contra todo el mundo y una
irritacibn  constante, que estallaba por
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cualquier cosa, en cualquier momento, con el
motivo mas futil.

A veces se preguntaba que habia hecho
para gastar, por término medio, mil francos al
mes, sin haber cometido excesos ni locuras. Y
comprobaba que afiadiendo a un almuerzo de
ocho francos una comida de doce en cualquier
café del bulevar, sumaban un luis, que, junto
con una decena de francos para gastos me-
nudos —esos gastos en que se va el dinero sin
saber como—. hacian un total de treinta fran-
cos. Ahora bien, treinta francos diarios repres-
entaban novecientos mensuales. Y eso, sin
contar al sastre, ni el zapatero, ni al carnicero,
ni a la lavandera.

De esta suerte, el catorce de diciembre se
vio sin un céntimo ni modo de encontrarlo.
Como en otro tiempo hiciera, no almorzo, y se
paso la tarde en el periodico, trabajando, rabi-
ando y muy preocupado.
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Hacia las cuatro, recibié un continental de
su amante, que le decia:

«cQuieres que cenemos juntos? Haremos
una escapadita.»

Contesto en seguida:
«Imposible cenar.»

Mas al momento reflexiondé que seria es-
tapido privarse de unos momentos agradables
que ella podria regalarle. Y afiadio:

«Pero te aguardo a las nueve en nuestra
casita.»

Y luego de enviar la repuesta por medio de
un botones del periédico, para ahorrarse el im-
porte del continental, se dio en pensar qué
haria para agenciarse la cena.

A las siete, atin no se le habia ocurrido
nada, y el hambre le daba punzadas en el es-
tomago. Entonces recurri6 a una estratagema
desesperada: esper6 a que todos sus com-
paneros, uno tras otro, se hubiesen marchado,
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y cuando se quedo solo, hizo sonar el timbre.
El ordenanza del director, que se quedaba al
cuidado de las dependencias del periodico,
acudio solicito al llamamiento.

Duroy, en pie, nervioso, se registraba los
bolsillos. Con tono brusco dijo:

—Escuche, Foncart: me he dejado el mone-
dero en casa y tengo que ir a cenar al Luxem-
burg. Présteme dos francos y medio para to-
mar un coche.

El buen hombre sac6 tres francos del cha-
leco y pregunté:

—¢éQuiere usted mas, seiior Duroy?

— No, no; con esto me basta. Muchas
gracias.

Cogi6é Duroy las blancas monedas y bajo
corriendo las escaleras para ir a cenar a una
tasca donde solia dejarse caer los dias de
miseria.
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A las nueve esperaba a su querida en la
salita, sentado ante la encendida chimenea.

Clotilde llegdb muy animada, muy al-
borotada, con el rostro azotado por el aire frio
de la calle.

—Si quieres— dijo—, daremos primero una
vuelta, y a las once volveremos aqui. Hace un
tiempo admirable para pasear.

George gruno:

—¢Para qué salir? Aqui se estd muy bien.

Sin quitarse el sombrero, insistio6 ella:

—iSi ta supieras! Tenemos un maravilloso
claro de luna. Es una delicia pasear en una
noche asi.

—Es posible, pero yo malditas las ganas que
tengo de pasear.

Dijo esto con tan furioso acento, que su
amante, sorprendida, le pregunto:
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—¢Qué tienes? éQué maneras son esas? Me
gustaria dar una vuelta. No creo que esto sea
para que te enfades.

Levantandose, exasperado, dijo George:

—No es que eso me enfade. Es que me
aburre. Ni méas ni menos.

Clotilde era de ésas a quienes la resistencia
irrita y la groseria saca de juicio. Con gesto
desdenoso y fria colera, exclamo:

—No estoy acostumbrada a que se me hable
asi. Me voy sola. Adios.

Comprendi6 George que aquello era grave,
y yendo vivamente hacia Clotilde le tom6 las
manos, las beso, y balbucio:

—Perdoname, querida, perdoname. Esta
noche estoy muy nervioso, muy irritable. Es
que tengo contrariedades, disgustos, ¢sabes?
Cosas del oficio.

Ella, un poco suavizada, pero no
apaciguada del todo, repuso:
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—Eso no me incumbe. No quiero pagar las
consecuencias de tu mal humor.

George la tomo6 de un brazo y la llevé hacia
el divan.

—Escucha, nenita —dijo—. No he querido
ofenderte. No supe lo que decia.

La habia obligado a sentarse, y arrodillado
ante ella, siguio:
—¢éMe perdonas? Dime que si me perdonas.

—Bien —concedio6 ella—; pero no vuelvas a
las andadas.

Se volvi6 a poner en pie, y afiadio:
—Ahora vamos a dar una vuelta.

George seguia arrodillado, cifiéndose las
caderas con ambos brazos.

—Quedémonos aqui, te lo ruego —barbot6—,
te lo ruego. ¢Me gustaria tanto tenerte junto a
mi esta noche para mi solo, ahi, cerca del
fuego! Dime «si», te lo suplico, dime «si».

Ella repuso categoricamente, duramente:
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—No. Quiero salir y no cederé a tus
caprichos.

—Te lo suplico —insisti6 el joven—; tengo
una razon, una razén muy seria.
Clotilde dijo de nuevo:

—No. Y si ti no quieres salir conmigo me
iré sola. Adios.

Se habia desasido de una sacudida y
ganaba ya la puerta. George la alcanzo y volvio
a estrecharla en sus brazos.

—Escucha, Clo, mi pequena Clo, escucha...
Concédeme eso.

Ella decia «no» con la cabeza, sin respon-
der palabra, esquivando los besos y tratando
de soltarse nuevamente para salir.

Duroy tartamudeaba:

—Clo, mi pequena Clo... Tengo una razon.

Ella se detuvo y, mirandole frente a frente,
dijo:

—Mientes. ¢Qué razon es ésa?
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El enrojecid, sin saber qué decir. Su amante
continuo, indignada:

—¢Lo ves como mientes, mal bicho?

Y con gesto rabioso y lagrimas en los ojos
se le escap0.

George la alcanz6 una vez mas y la sujeto
por los hombros y, dispuesto a confesarle todo
para evitar la ruptura, declar6 con desesperado
acento:

—Es que no tengo un céntimo. Ahi esta
todo.

Ella se qued6 inmévil frente a él y lo mir6
al fondo de los ojos para leer en ellos la vedad.

—éDices?...

George habia enrojecido hasta la raiz de los
cabellos.

—Digo que no tengo un céntimo, ¢com-
prendes? iNi un franco, ni medio, ni para to-

mar un refresco de grosella en cualquier café
adonde fuésemos! Tt me obligas a confesar
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estas vergonzosas miserias. No me era posible
salir contigo y cuando estuviésemos sentados
ante lo que hubiéramos pedido, decirte tran-
quilamente que no tenia dinero para pagarlo.

Clotilde seguia sin quitarle ojo.

—Entonces..., eso... ¢es verdad?

En un segundo, volvié George del revés to-
dos sus bolsillos; los del pantalén, los del cha-
leco, los del chaqué.

—Mira: éestas satisfecha? —pregunto.

Bruscamente, abriendo los brazos con apa-
sionado arrebato, la senora de Marelle se arro-
jo, de un salto, al cuello de su amante, y
tartajed:

—iOh, pobrecito mio... pobrecito!... iSi lo
hubiera sabido! Pero, ¢como puede ser eso?

Le oblig6 a sentarse, se sent6 ella a su vez
en sus rodillas, y luego, enlazdndole otra vez
los brazos al cuello, se lo comi6é a besos. Le
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besaba el bigote, la boca, los ojos; le obligaba a
contarle de donde le venia aquel infortunio.

El periodista urdi6 una interesante histor-
ia; habia tenido que acudir en ayuda de su
padre que se encontraba en un apuro. Y no sol-
amente le habia enviado sus ahorros, sino que
se habia entrampado bastante.

—Tengo por delante —anadio— lo menos
seis meses de hambre canina, pues he agotado
todos mis recursos. iQué le vamos a hacer!
Hay momentos criticos en la vida. Después de
todo, el dinero no vale la pena de que uno se
preocupe mucho por él.

Clotilde le susurré al oido:
—Yo te lo prestaré...

—Eres muy amable, nenita —replic6 George
con dignidad—; pero no hablemos de eso, te lo
ruego. Me ofenderias.

Call6 ella, y estrechandole en los brazos,
bisbiseo:
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—iNunca sabréas bien cuanto te quiero!

Aquella fue una de sus mejores veladas de
amor.

Cuando Clotilde iba a marcharse, le
pregunto:

—éVerdad que cuando se esta en tu situa-
cion no hay nada mas agradable que encon-
trarse dinero olvidado en un bolsillo, alguna
moneda en el fondo de la ropa?

Duroy repuso muy convencido:
—iAh! Eso si.
Queria ella volver a pie a su casa, so pre-

texto de que hacia una luna magnifica y se ex-
tasiaba contemplandola.

Era una noche fria de principio de invierno.
Viandantes y carruajes desfilaban veloces,
azuzados por la helada. Los tacones resonaban
en la acera.

Cuando se separaban, Clotilde pregunté:
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—éQuieres que nos volvamos a ver pasado
mafana?

—Claro que si.

—¢A la misma hora?

—A la misma hora.

—Adios, cariiito.

Y se besaron tiernamente.

Volvié George a buen paso a su casa, pre-
guntandose como se las arreglaria para salir
del atolladero. Pero cuando, para abrir la pu-
erta de su cuarto, buscaba en un bolsillo del
chaleco la caja de fosforos, quedd estupefacto
al advertir que una moneda se deslizaba entre
sus dedos. En cuanto encendio la luz, cogio la

pieza para examinarla. Era un luis de veinte
francos.

Creyo volverse loco.

Dio mil vueltas a la moneda, tratando de
averiguar por qué milagro estaba alli. Con
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todo, era indudable que no habia podido caerle
llovida del cielo.

De pronto adivin6. La indignacion y la
colera se apoderaron de él. Su querida habia
hablado, en efecto, del dinero que se pierde
entre el forro de la ropa y que aparece en las
horas de penuria. Era ella, ella quien le habia
hecho esta limosna. iQué vergiienza!

—iPues bien! —juré—. Iré pasado mafana a
verla. Le voy a hacer pasar un buen cuarto de
hora.

Y se meti6 en la cama furioso, humillado.

Se desperto tarde.

Tenia hambre. Intenté dormir otra vez para
no levantarse hasta las dos.

Luego se dijo: «Esto no me resuelve nada.
De todos modos, tendré que buscar dinero.» Y
sali6 con la esperanza de que en la calle se le
ocurriera alguna cosa.
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No se le ocurri6; pero cada vez que pasaba
por un restaurante se le hacia la boca agua. A
mediodia, y como no hubiera ideado cosa al-
guna, se decidi6 sibitamente:

«iEa! Voy a almorzar con los veinte francos
de Clotilde. Eso no me impedira devolvérselos
manana.»

Almorzo, pues, es una cerveceria por dos
francos y medio. Al entrar en el periédico, de-
volvi6 al ordenanza sus tres francos.

—Tenga usted, Foncart, el dinero que me
prest6 ayer para tomar un coche.

Estuvo trabajando hasta las siete. Luego se
fue a cenar, en lo que invirti6 otros tres francos
de aquel mismo dinero. Las dos canas de
cerveza que bebi6 aquella noche hicieron subir
a nueve francos su gasto del dia.

Como en veinticuatro horas no le era pos-
ible conseguir un préstamo ni hacerse con el
dinero que necesitaba, dio otro pellizco de si-
ete francos y medio a los veinte francos que
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tenia que devolver aquella misma tarde. De
suerte que cuando llegd a la cita llevaba en-
cima cuatro francos y veinte céntimos.

Estaba rabioso como un perro y se pro-
metia aclarar en seguida la situacion. Le diria a
su mamante: «El otro dia, ésabes?, me encon-
tré veinte francos en uno de mis bolsillos. No
te los devuelvo ahora porque mi situaciéon no
ha cambiado y no he tenido tiempo de buscar
dinero. Te los daré la primera vez que nos
veamos. »

Clotilde llegb muy carinosa, pero impa-
ciente y temerosa. ¢Cémo la recibiria George?
Lo bes6 repetidamente, para evitar cualquier
explicacion en los primeros momentos.

El, por su parte, se decia:

«Hay que abordar la cuestion inmediata-
mente. Buscaré un pretexto.»

No lo encontr6 y nada dijo. No se atrevia a
pronunciar la primera palabra sobre aquel del-
icado asunto.
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Ella no hablé para nada de salir, y estuvo
encantadora en todos los aspectos.

Se separaron hacia medianoche y aplazaron
su proxima cita hasta el miércoles de la sem-
ana siguiente, pues la sefiora de Marelle tenia
que asistir a varias comidas consecutivas.

El dia siguiente, Duroy buscaba, para pagar
su almuerzo, los cuatro francos que debian
quedarle. En esto, advirti6 que las monedas
eran cinco, una de ellas de oro.

Al principio crey6 que aquellos veinte fran-
cos, procedian de alguna vuelta equivocada
que le habian dado la vispera, mas de pronto
comprendi6 que se trataba de una nueva y hu-
millante limosna. Y el corazon le latio
violentamente.

iComo se arrepentia de no haber dicho

nada! Si hubiese hablado, hablado enérgica-
mente, no hubiera ocurrido aquello.

Durante unos cuantos dias, realizd6 varias
gestiones y se esforz6 inuatilmente por
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procurarse cinco luises. Acab6 por comerse el
segundo de Clotilde.

Aunque su amante le habia dicho,
iracundo: «Que no se repita la broma, porque
me enfado de veras, ya lo sabes», Clotilde hall6
medio de deslizarle otros veinte francos en un
bolsillo del pantalon la primera vez que
reunieron.

Cuando lo advirti6 George, jur6: «iVive
Dios!» Y se guard6 la moneda en el chaleco
para tenerla mas a mano, pues estaba sin un
céntimo.

Para tranquilizar su conciencia, razonaba
asi: «Se lo devolveré todo junto. Después de
todo, este dinero es prestado.»

Por fin, y ante sus reiteradas suplicas, el ca-
jero del periddico consintid en darle cinco
francos al dia. Era justamente lo que necesit-
aba para comer, pero no lo suficiente para de-
volver sesenta francos.
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Ahora bien, como a Clotilde le diese de
nuevo el furor por las excursiones nocturnas a
todos los lugares equivocos de Paris, Duroy
acabo por no enfadarse demasiado si se encon-
traba un amarillo® en el bolsillo o en una bota,
como le ocurri6 el otro dia, y hasta en el es-
tuche del reloj.

Puesto que su querida tenia caprichos que
George no queria satisfacer de momento, ¢no
era natural que ella se los pagase antes que
privarse de ellos? Por lo demas, él llevaba la
cuenta de cuanto su amiga le daba, para de-
volvérselo un dia u otro.

Una noche, ella le dijo:

—éQuerras creer que nunca he estado en
Folies-Bergere? ¢Quieres llevarme?

Vacil6 George ante el temor de encontrarse
con Raquel. Luego penso:

«iBah! Después de todo, no estoy casado. Si
la otra me ve, se hara cargo y no me hablara.
Por otra parte, tomaremos un palco.»
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Otra razon acab6 de decidirle: le agradaba
mucho poder ofrecer a la sefiora de Marelle un
palco sin que le costase nada. Esto era una es-
pecie de compensacion.

Enorme muchedumbre se agolpaba en la
entrada de paseo. No sin esfuerzo pudo la
pareja abrirse paso a través del bullicioso tro-
pel de hombres y troteras. Pudieron, al fin,
llegar a su localidad, y se instalaron en aquel
cajon, entre los sosegados espectadores de las
butacas de orquesta y el tumultuoso ptablico de
la galeria.

Pero la sefiora de Marelle apenas miraba a
la escena. Su atencion estaba pendiente de las
peripatéticas que paseaban a sus espaladas. Se
volvia sin cesar para verlas, y sentia deseo de
tocarlas, de palpar sus pechos, sus ojos, sus ca-
bellos, para saber de que naturaleza eran
aquellos seres. Hubiera querido hablarles.

De pronto dijo:
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—Hay una morena gorda, que no nos quita
ojo. Hace un momento me parece que queria
hablarnos. ¢No te has fijado?

—No -replico George—; debes de haberte
confundido.

Pero si la habia visto. Era Raquel que,
desde hacia un rato, rondaba en torno a ellos,
con ojos coléricos y labios que apenas podian
contener la injuria.

Duroy acababa de rozarse con ella al at-
ravesar la galeria, y le habia dicho: «Buenas
noches», con un guifio que queria decir: «En-
terada». Pero él, temeroso de que su querida lo
oyese, no habia contestado a este cumplido, y
habia pasado de largo con gesto altivo y des-
denoso. La prostituta, a quien comenzaban a
atormentar unos celos de que apenas se daba
cuenta, volvio sobre sus pasos, y repitio en voz
mas alta: «Buenas noches, George.»

Tampoco ahora habia éste contestado. En-
tonces ella, empenada en ser reconocida,
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saludaba, comenz6 a dar vuelta y méas vueltas
por detras del palco, esperando el momento
propicio.

En cuanto Raquel se dio cuenta de que la
sefiora de Marelle la miraba, se acerco a Duroy
y, dandole con un dedo un golpecito en el
hombro, le dijo:

—Buenas noches. éTe va bien?

Mas él ni siquiera se volvio.

Insistio ella:

—Dime: ¢qué ha sido de ti desde el lunes?

El joven sigui6 sin responder con afectado
gesto despectivo, para no comprometerse, no
siguiendo, ni con una palabra, aquella broma
cuyos resultados temia.

Raquel se echo a reir, con una risa rabiosa,
dijo:

-¢Te has vuelto mudo? ¢Acaso la senora te
ha arrancado la lengua?
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George hizo un gesto de furor, y dijo, con
exasperado acento:

—éQuién es usted para permitirse hab-
larme? Marchese, o la mando detener.

Con los ojos echando lumbre e hinchadas
las venas del cuello, dijo la projima:

—iAh, estd bien! iVete a paseo, so inde-
cente! Cuando uno se acuesta con una lo
menos que puede hacer es saludarla. El hecho
de que estés ahora con otra no es razén para
que no quieras reconocerme. Si siquiera al pas-
ar junto a mi me hubieras hecho una sena te
hubiera dejado en paz. Pero has querido
hacerte orgulloso y vas a ver: ¢conque no qui-
eres decirme buenas noches cuanto me ves?

Sigui6 gritando todavia un rato. Entre
tanto, la sefiora de Marelle abri6 la puerta del
palco y escapd, buscando a través de la multi-
tud la salida. Duroy se lanzo6 tras ella, con in-
tencién de reunirsele. Raquel, al verlos huir
aull6 triunfalmente.
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—iDetenedlos, detenedlos!iMe han robado
a mi amante!

En el publico se oyeron risas. Dos individu-
os asieron, en broma, de los hombros a la fu-
gitiva, e intentaron besarla; pero Duroy, que al
fin habia logrado alcanzarla, se la arrancé viol-
entamente y la saco a la calle.

Clotilde se precipit6 en un coche de punto
que estaba parado frente al local. George la
siguio, y cuando el cochero pregunto:

—¢Adonde vamos, maestro?

El repuso:

—A donde usted quiera.

El carruaje se puso en marcha lentamente,
dando sacudidas sobre el pavimento. Clotilde,
presa de un ataque de nervios, se tapaba la

cara con las manos y se ahogaba. Duroy, por su
parte, no sabia qué hacer ni qué decir.

Por fin, oyéndola llorar, tartajeo:
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—Escucha, Clo. Clotildita mia; yo no tengo
la culpa. Conocia a esa mujer hace ya mucho...
en mis primeros tiempos.

Se descubrio ella bruscamente el rostro, y
con rabia de mujer amante y traicionada, rabia
furiosa que le devolvia el uso de la palabra,
balbuce6 con frases breves, entrecortadas,
jadeando:

—iAh, miserable..., miserable!... No eres
mas que un pordiosero... Pero ées posible?
iQué vergiienza... Dios mio... qué vergiienza!

Exaltdndose cada vez mas, a medida que
sus ideas se aclaraban y los argumentos
acudian, siguio:

—La pagabas con mi dinero, ¢verdad? Con
el dinero que yo, tonta de mi, te daba... para
esa zorra... iOh miserable, miserable!

Durante unos segundos parecié buscar una
palabra mas fuerte que no le venia a los labios.
Luego, y con ese movimiento caracteristico que
se hace para escupir, expectoro:
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—iOh, cochino... cochino... cochino! ¢La
pagabas con mi dinero...; cochino..., cochino!

No hallando otro insulto, repetia:
—iCochino, cochino!

De repente, sac6 el busto fuera de la
ventanilla, y cogiendo al cochero por una
manga, le ordeno:

—iPare! —y abriendo la portezuela salt6 a la
acera.

George quiso seguirla, pero ella grito:
—iTe lo prohibo!

En tono tal, que los transeuntes comen-
zaron a agolparse alrededor.

Duroy no dijo nada por temor a un
escandalo.

Sacé ella del bolso un monedero y, a la luz
de un farol, busc6é dos francos y medio, que
alargo6 al cochero, diciéndole con voz vibrante:
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—Tenga usted, el importe de una hora... Soy
yo quien paga... Y ahora llévelo a él a ese baile
de la calle de Boursait, en Barignolles.

El grupo que la rodeaba prorrumpi6 en ex-
clamaciones de regocijo. Un senor comento:

—Bravo. Esta bien la chica.

Y un golfillo, metiendo la cabeza por la
abierta portezuela, grité con tono sobreagudo:

—iBuenas noches, Bibi!

El carruaje reanudo la marcha, perseguido
por las risotadas de la gente.

Footnotes

3 Cuando esto se escribia, esto es, hacia 1885, el
servicio de continentales ( petits bleus ) estaba
en sus comienzos. Por ello, sin duda, el autor
estima necesaria su aclaracion que hoy seria de
todo punto ociosa.

4 Enel original, jaunet , denominacién poular del
luis.
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Al dia siguiente, George Duroy tuvo un
triste despertar.

Se visti6 lentamente, se senté tras la
ventana y se puso a reflexionar. Le parecia que
su cuerpo se doblaba, como si hubiera recibido
una paliza.

Al fin, le acudi6 la necesidad de hacerse con
dinero, y fue a casa de Forestier.

Su amigo le recibi6 en el despacho, con los
pies en los morillos de la chimenea.

—¢éQué te pasa para madrugar tanto? —le
pregunto.

—Un asunto muy grave. Una deuda de
honor.

—éDe juego?

George vacilo. Al fin dijo:

—De juego.
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—¢Muy grande?

—Quinientos francos.

No debia mas que ciento cincuenta y cinco.
Forestier, escéptico, pregunto.

—¢A quién debes eso?

Al pronto, Duroy no pudo responder.

—Pues... a... a un tal Carleville.

—iAh!'Y ¢donde vive?

—En la calle..., en la calle...

Forestier se eché a reir.

—En la calle de Sal si Puedes... ¢No es eso?
Conozco a ese caballero, querido. Si quieres

veinte francos, los pongo a tu disposicién. Mas,
no.

Duroy se conformé con la moneda de oro.
Luego fue llamando de puerta en puerta, a las
de todos sus conocidos, y asi, a las cinco de la
tarde, habia conseguido reunir ochenta fran-
cos. Como todavia le faltaban doscientos, tomo
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una resolucion heroica: se guard6 bonitamente
lo que le habia producido su colecta y rezongo6:

«iBah! No es cosa de tragar bilis por esa
projima. Le devolveré su dinero cuando pueda
y en paz.»

Durante quince dias hizo una vida econ6m-
ica, ordenada y casta, con el animo lleno de en-
érgicas decisiones. Después, le acometié6 un
gran deseo de amor. Le parecia que habia pas-
ado anos enteros sin que tuviese una mujer
entre los brazos, y como el marinero que
pierde los estribos al divisar tierra, asi él se
volvia loco al revuelo de unas faldas.

Una noche volvio a Folies-Bergére, con la
esperanza de encontrar alli a Raquel. La vio, en
efecto, porque casi nunca faltaba.

Se fue hacia ella, sonriente, con la mano
tendida. Pero la cortesana le mir6 de arriba
abajo.

—éQué desea usted? —pregunto.

El trat6 de echarlo a broma, y dijo:
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— Vamos, no te hagas la tonta.
Raquel le volvio la espalda y declaro6:
— Yo no me trato con...

Habia buscado el peor insulto. George not6
que la sangre le empurpuraba el rostro y se
marcho.

En el periddico, Forestier, que se hallaba
enfermo, débil y no dejaba de toser, parecia
devanarse los sesos para hacerle la vida impos-
ible. Un dia, en un momento de irritacion ner-
viosa y después de un prolongado acceso con
terribles ahogos, como Duroy n o hubiese 11-
evado una informacion que le encargara,
gruno:

—Eres més bruto de lo que habria creido.

Duroy sintié ganas de abofetearle, pero se
contuvo y se fue murmurando: «Ya me las
pagaras.» Una subita idea cruzé por su
cerebro, y anadid: «Voy a ponerte los cuernos,
amiguito.» Y fue frotandose las manos, muy
regocijado con su proyecto.
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El mismo dia siguiente quiso empezar a
poner en ejecucion su plan. Y asi hizo a la
sefiora de Forestier una visita de sondeo.

La encontré leyendo un libro, tendida en el
sofa. La dama le alarg6 la mano, sin volver la
cabeza, y le dijo:

—Buenos dias, Bel ami .

Tuvo él la sensacion de haber recibido una
bofetada, y repuso:

—¢Por qué me llama asi?

—La semana pasada —contesto ella son-
riendo— vi a la sefiora de Marelle y me enter6
de como le han bautizado a usted en su casa.

El tono amable de la sefiora tranquilizé a
Duroy. ¢Qué podria temer, por otra parte?

—La tiene usted muy mimada —anadi6 la de
Forestier—. En cuanto a mi, se me viene a ver,
si es que se viene, de Pascuas a Ramos, o poco
menos.
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George se habia sentado junto a ella y la
miraba con una curiosidad de aficionado que
colecciona bibelots . Estaba encantadora, con
su cabello de un rubio suave y caliente, hecho
para las caricias. Y el joven penso:

«Vale mas que la otra, desde luego.»

No dudaba de su triunfo. Le parecia que no
tendria mas que alargar la mano y cogerla,
como se coge un fruto maduro.

—No venia a verla a usted —dijo resuelta-
mente, porque mas valia asi.

Ella, sin comprender, pregunto:
—éComo? éPor qué?

—¢éNo lo adivina?

—No; en absoluto.

—Porque estoy enamorado de usted... ioh!,
un poquito, nada mas que un poquito, y no
quiero estarlo del todo.

La senora Forestier no se mostré asom-
brada, ni enojada, ni halagada. Continu6



228/780

sonriendo con indiferencia, y respondio
tranquilamente:

—iOh! Puede usted venir sin inconveniente.
Nadie se enamora de mi por mucho tiempo.

Mas que las palabras, le sorprendi6 a
Duroy el tono con que fueron pronunciadas, y
pregunto:

—éPor qué?

—Porque es inuatil. Si usted me hubiese
comunicado antes sus temores, yo le habria
tranquilizado y comprometido, por el con-
trario, a venir lo mas frecuentemente posible.

George exclamo, con patético acento:
—iAh! ¢Como mandar a los sentimientos?
Se volvi6 la dama rapidamente y hablo asi:

—Mi querido amigo: Un hombre enamor-
ado esta para mi borrado del namero de los
vivos. Se vuelve idiota y, sobre idiota, pelig-
roso. Con las personas que se enamoran de mi
o estan en camino de enamorarse, rompo en
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seguida toda amistad intima en primer lugar,
porque me aburren, y luego, porque hay que
recelar de ellas como de un perro rabioso, que
de un momento a otro puede tener ataques.
Las pongo en cuarentena moral, hasta que se
les ha pasado el arrechucho. No lo olvide. Bien
sé yo que en el caso de usted, el amor no es
mas que una especie de apetito, en tanto que
en mi es una especie de..., de comunion de al-
mas que no forman parte de la religion de los
hombres. Usted comprende la letra; yo, el es-
piritu. Pero mireme cara a cara.

Ya no sonreia. La expresion de su rostro era
serena. Apoyandose en cada palabra, dijo:

—Yo no seré jamas, jamas, élo entiende us-
ted bien?, su querida. Es, pues, absolutamente
inatil; seria, incluso, contraproducente para
usted la persistencia en ese deseo. Y ahora
que... la operacion esta hecha... équiere que
seamos amigos, buenos amigos, verdaderos
amigos, sin reservas mentales?
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Comprendi6 que George que -cualquier
tentativa resultaria inutil ante aquella senten-
cia sin apelacion. Inmediatamente tomoé su
partido. Encantado de poder procurarse tal ali-
ada, le dijo, tendiéndole, con franqueza, ambas
manos:

—Soy suyo, sefiora, como a usted le plazca.

Advirti6 ella en su voz la sinceridad de la
intencion y a su vez le dio las manos. Las bes6
George una tras otra y, alzando luego la cabeza
dijo:

—iPardiez! Si yo hubiera encontrado una
mujer como usted, icon qué gusto me hubiera
casado con ella!

Se conmovi6 la senora Forestier esta vez,
acariciada por la frase, como les acontece
siempre a las mujeres cuando alguna palabra
amable les llega al corazon, y le lanz6 una de
esas miradas rapidas y agradecidas que nos
hacen eternamente sus esclavos.
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Luego, y como él no hallase la formula de
transicion necesaria para reanudar el dialogo,
ella le dijo con voz dulce y apoyandole un dedo
en el brazo:

—Voy a comenzar inmediatamente mi papel
de amiga; es usted torpe, querido.

—Si.

—Del todo.

—éDel todo?

—Bueno, haga usted una visita a la sefiora
de Walter, que le aprecia mucho, y procure
agradarla. Escuchara con gusto sus galanter-
ias, aunque le advierto que es una mujer hon-
rada, completamente honrada. iOh! Tampoco
por eso lado hay que esperar nada de..., de
merodeo. Pero no perdera nada si se deja ver
por alli. No sé, ya, que en el periédico ocupa
usted todavia un puesto de poca importancia;
pero no se apure por eso; los sefiores de Walter
reciben a todos sus redactores con igual amab-
ilidad. Vaya usted, créame.
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Duroy dijo, sonriendo:

—Gracias. Es usted un angel. El angel de la
guarda.

Hablaron luego de otras cosas. George per-
manecio alli un buen rato, como si tuviera em-
peno en demostrar a la duena de la casa que se
encontraba a gusto a su lado. Al despedirse, le
dijo:

—Quedamos en que somos amigos,
¢verdad?, en ello quedamos.

Como advirtiera el efecto que en la senora
hacian sus cumplido, el joven les puso este
remate:

—Si alguna vez enviuda usted, me apunto
en la lista.

Y se marcho a escape para no darle tiempo
a que se enfadase.

Una visita a la sefiora de Walter le preocu-
paba un poco, porque no habia sido
presentado en su casa y no queria cometer una
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indiscrecion. El directos se mostraba benévolo
con ¢él, apreciaba sus servicios y le en-
comendaba preferentemente trabajos dificiles.
¢por qué, pues, no aprovecharse de este favor
para entrar en su casa?

Al fin, un dia en que se levant6 temprano,
fue al mercado a la hora de las transacciones, y
por diez francos adquiri6 una veintena de ad-
mirables peras, que atadas con un lazo y cuida-
dosamente colocadas en una cesta, para hacer
creer que venian de fuera, dejo al portero de la
directora, con una tarjeta en que se leia:



GEORGE DUROY

Ruega humildemente a la sefiora
de Walter que acepte esta fruta
que acaba de recibir de Normandia.

El dia siguiente, y en su departamento del
casillero que para la correspondencia tenian
los redactores del periodico, encontro otra tar-
jeta que, en respuesta a la suya, le enviaba la
sefiora de Walter, que «agradecia vivamente a
don George Duroy su obsequio», y afiadia que
«se quedaba en casa los sabados».

En efecto, el sabado siguiente fue alla.

El senor Walter habitaba en el bulevar de
Malesherbes, una casa de su propiedad. Con-
staba de dos cuerpos gemelos, uno de los
cuales habia alquilado, econémico sistema que
siguen las gentes practicas. Un solo portero,
que tenia su vivienda ente los dos grandes
portales, por donde entraban y salian los
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coches, y con su uniforme de suizo — medias
blancas que cefiian las robustas piernas y cas-
aca de gala con botones de oro y vueltas escar-
lata —daba a la mansion aspecto de hotel rico y
elegante.

Los salones de recibir estaban en el primer
piso. Los precedia un vestibulo revestido de
alfombras y cortinajes. Dos criados dormit-
aban en sendas sillas. Ambos se levantaron al
ver a Duroy; uno de ellos le cogi6 el gaban; el
otro se apoderd6 del bastén y abrié una puerta,
se adelant6 unos pasos al visitante, y apartan-
dose a un lado, le dio acceso a un aposento
vacio al tiempo que anunciaba su nombre.

El joven, un poco cohibido, miraba a todos
lados, cuando vio, en la luna de un espejo, a
varias personas sentadas y que parecian estar a
bastate distancia de alli. Desorientado al prin-
cipio se equivoco de direccion; luego atraveso
dos salas mas, asimismo desiertas, hasta que
llegd6 a un gabinetito tapizado de seda azul, y
en el que cuatro sefioras hablaban a media voz,



236/780

sentadas en torno a un velador donde se veian
otras tantas tazas de café.

A pesar del aplomo que habia ido ad-
quiriendo desde que vivia en Paris, y, sobre to-
do, en su oficio de reportero, que lo ponia en
contacto diario con personajes de campanillas,
Duroy se sinti6 un poco intimidado por aquel
aparato decorativo y la travesia a lo largo de
las solitarias estancias.

—Sefiora —balbuced, buscando con los ojos
a la duena de la casa—, me he permitido...

La dama le alarg6 una mano, que €l, in-
clinandose, tomo entre las suyas, y diciéndole:
«Caballero, es usted muy amable», le indico
una silla en la que George, por haberla creida
mas alta, se hundi6 violentamente, al intentar
sentarse.

Las sefioras se habian callado. Al fin, una
de ellas rompio el silencio. Hablaron del frio,
que, aunque muy riguroso, no lo es aun sufi-
cientemente para contener las epidemias de
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fiebres tifoideas, ni para permitir patinar. Cada
una expuso su opinion sobre la entrada en es-
cena de las heladas en Paris y luego expresaron
sus respectivas preferencias por las diversas
estaciones del ano, con los triviales argu-
mentos que invaden la imaginacion como el
polvo las habitaciones.

El ligero rumor de una puerta al abrirse
hizo volver la cabeza a Duroy, quien vio, refle-
jada por unas lunas sin alinde, a una sefora
gruesa que se acercaba. Cuando lleg6 al gabin-
ete, una de las visitantes se levanto, estrecho
las manos de las demas y se fue. El joven la
sigui6 con los ojos a través de los demaés
salones, sin perder de vista su espalda, donde
brillaban algunas perlas negras.

Cuando el movimiento que produjo este
cambio de personas se hubo calmado, se hablo
espontaneamente y sin transicion de la
cuestion de Marruecos y de la guerra de Ori-
ente, asi como de la dificil situacion de
Inglaterra en Africa.
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Aquellas senoras discutian tales cosas de
memoria, como quien representa una comedia
mundana, a tono con las conveniencias y
muchas veces ensayada.

Entr6 una nueva visitante: una rubia con el
pelo muy rizado, y que promovié la salida de
una senora de cierta edad, alta y seca.

Se comentaron luego las probabilidades
que tenia el senor Linet para ingresar en la
Academia. La recién llegada cria firmemente
que seria derrotado por el sefor Cahanon-Le-
ban, autor de la bella adaptacion teatral, en
verso francés, de Don Quijote .

—Ya saben ustedes que se representara en
el Odeon, el invierno proximo.

—iAh, si! No dejaré de asistir a una tent-
ativa literaria tan interesante.

La sefiora de Walter respondia siempre con
gracia, aunque con tranquila indiferencia, y
sus opiniones eran siempre discretas.
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De pronto, advirti6 que ya anochecia y
mando6 encender las luces, sin dejar de seguir
la conversacion general, que fluia como un ar-
royo, y recordando que habia olvidado recoger
del grabador las invitaciones para la proxima
comida.

Estaba, quiza, un poquito mas gruesa de lo
conveniente, aunque todavia guapa, en esa
edad peligrosa en que el desastre se avecina. Se
mantenia asi a fuerza de cuidados, de pre-
cauciones, de higiene y de cremas y pastas
para el cutis. En todo se mostraba sensata,
moderada, y razonable; era una de esas
mujeres cuyo espiritu esta alineado y recortado
como un jardin francés, por donde se circula
sin que nada nos sorprenda, pero en los que se
halla siempre cierto encanto. Su juicio sagaz,
discreto y seguro hacia en ella las veces de la
fantasia. La bondad y la abnegacion y su apa-
cible benevolencia se expandian ampliamente
a todo y a todos.
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Advirti6 que Duroy no habia dicho nada, y
que nadie le dirigia la palabra, por lo que, sin
duda, se encontraba un poco violento. Y como
aquellas damas no habian salido atin de la Aca-
demia, tema de su predileccion y que siempre
las entretenia largamente, pregunto:

—Y usted, senor Duroy, que debe estar me-
jor informado que nadie, diganos, écual es su
candidato?

—En este asunto, sefiora —contesto él sin
vacilar —jamas tengo en cuenta el mérito,
siempre incontestable, de los aspirantes, sino
su edad y su salud. Yo no pediria que
mostrasen sus titulos, sino su enfermedad. No
me molestaria en averiguar si han traducido en
verso a Lope de Vega, pero tendria buen cuid-
ado de informarme del estado de su higado; de
su corazon, de sus rinones o de su médula.
Para mi, una buena hipertrofia, una buena al-
buminuria y, sobre todo, un buen comienzo de
paralisis general, vale cien veces mas que
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cuarenta volimenes sobre la idea de patria en
la poesia berberisca.

El asombro que esta opiniéon produjo hizo
que fuera acogida en silencio.

—¢éPor qué? —pregunt6 la sefiora de Walter,
sonriendo.

Duroy replico:

—Porque yo nunca busco en las cosas sino
lo que puede interesar a las mujeres. Ahora bi-
en: la Academia no tiene interés para ustedes
mas que cuando se muere un académico.
Cuantos mas se mueran, mas contentas es-
taran ustedes. S6lo que para que se mueran
pronto hay que nombrarlos viejos y enfermos.

Como estas palabras aumentasen la general
sorpresa, anadio:

—Por lo demas, a mi me ocurre lo mismo
que a ustedes. Me gusta mucho leer en los Ecos
de Paris el fallecimiento de un académico.
«éQuién lo reemplazara», me pregunto en
seguida. Es un juego, un bonito juego que se
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juega en todos los salones de Paris cada vez
que un inmortal pasa a mejor vida: el juego de
la muerte y los cuarenta ancianos.

Las sefioras, aunque un poco desconcerta-
das todavia, sonreian ya; tan justas eran aquel-
las observaciones.

Duroy concluyd, levantandose:

—Ustedes son quienes los nombran. Y los
nombran para que se mueran pronto. Eljjan-
los, pues, viejos, muy viejos, lo mas viejos pos-
ible y no se preocupen de mas.

Y dicho esto se despidié con mucha gracia y
soltura.

Cuando se hubo marchado, una de las dam-
as opino:

—Tiene gracia ese muchacho. ¢Quién es?

La senora de Walter respondi6:

—Uno de nuestros redactores, que no hace
mas que los trabajos de batalla del periddico.
Pero estoy segura de que llegara lejos.



243/780

Duroy, muy satisfecho de su primera
salida, bajo al bulevar Malesherbes a paso gim-
nastico, diciéndose:

«Buen principio.»

Aquella misma noche se reconcili6 con
Raquel.

La semana siguiente le llevo dos aconteci-
mientos. Fue nombrado jefe de la seccion Ecos
e invitado a una comida por la sefiora de Wal-
ter. En seguida comprendi6 que entre una y
otra habia alguna relacion.

La Vie Francaise era, ante todo, un per-
iodico de negocios como propiedad de un
hombre de dinero a quien la prensa y su acta
de diputado habian servido de palanca. Ha-
biendo hecho un arma de la campechania, en-
cubria sus manejos bajo la apariencia de un in-
feliz; pero no empleaba en sus empresas,
cualesquiera que fuera, sino a hombres que
previamente habia tanteado, probado, ol-
fateado y a quienes sabia astutos, audaces y
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ductiles. Duroy, nombrado jefe de los Ecos , le
parecia un mozo inapreciable.

Este cargo habia sido desempefiado hasta
entonces por el secretario de Redaccion, Bois-
renard, periodista veterano, correcto, puntual
y meticuloso como un chupatintas. En treinta
anos habia sido secretario de Redacciéon de
once periddicos de diversas tendencias, sin
modificar en nada su manera de ser y de ver
las cosas. Pasaba de una Redaccién a otra
como quien cambia de restaurante sin darse
cuenta de que las respectivas cocinas no se
parecen en nada. Las opiniones politicas y reli-
giosas le eran indiferentes. Siempre adicto a su
periddico, fuera el que fuese, era entendido en
su oficio e inestimable su experiencia. Traba-
jaba como un ciego que no ve nada, como un
sordo que no oye nada, como un mudo que no
habla de nada. Tenia gran probidad profesion-
al y no se habia prestado a cosa alguna que no
hubiese juzgado honrada, leal y correcta desde
el especial punto de vista de su oficio.
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Desde hacia ya tiempo, deseaba el senor
Walter dar con otro hombre a quien confiar los
Ecos , que son —decia— la médula del per-
iodico. Por medio de ellos se lanzan las noti-
cias, se ponen en circulacion los rumores, se
interesa al publico, se influye en los fondos
publicos. Entre dos fiestas mundanas, es pre-
ciso saber deslizar, como quien no hace nada,
la noticia importante, mas insinuante que di-
cha. Es preciso dejar adivinar, con medias pa-
labras, aquélla que se desea; desmentir un ru-
mor de tal suerte que se afirme mas o afirm-
arlo de tal manera que nadie crea en el hecho
que se anuncia. Es necesario que en los Ecos
cada cual encuentre a diario una linea, por lo
menos, que le interese, a fin de que todo el
mundo los lea. Es indispensable pensar en to-
do y en todos, en todas las clases sociales y en
todas las profesiones, en Paris y en las provin-
cias, en el ejército y en los pintores, en el clero
y en la universidad, en los magistrados y en las
cortesanas.
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El hombre que los dirige y manda el
batallon de los reporteros, debe estar siempre
alerta, siempre en guardia; ser desconfiado,
previsor, sagaz, vigilarlo todo, adaptarse a todo
y estar dotado de un olfato infalible para dis-
tinguir, a la primera ojeada, la noticia falsa de
la verdadera, para juzgar lo que conviene decir
y lo que conviene callar, para adivinar lo que
interesa al publico; debe, en fin, saber present-
arlo todo de tal suerte que el efecto se multi-
plique y sea agradable a todos los paladares.

Boisrenard, que tenia en su favor una larga
experiencia, carecia, en cambio, de habilidad y
de chispa; carecia, sobe todo, de la picardia
nativa necesaria para penetrar a diario en el
pensamiento intimo del director.

Duroy cumpliria su misiéon a las mil mara-
villas y completaba admirablemente la redac-
cion de aquella hoja «que navega a por el
fondo del Estado y por los bajos fondos de la
politica», segin la expresion de Norbert de
Varenne.
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Los inspiradores y verdaderos redactores
de La Vie Francaise eran media docena de di-
putados comprometidos en las especulaciones
a que se lanzaba o en que se afianzaba el dir-
ector. En la Camara los llamaban «la banda de
Walter», y se les envidiaba porque con él y por
él debian ganar mucho dinero.

Forestier, redactor politico, no era mas que
el testaferro de aquellos hombres de negocios,
el ejecutor de los proyectos que ellos le suger-
ian, soplandole al oido los articulos de fondo
que €l escribia en su casa «para estar mas tran-
quilo», segun decia.

A fin de dar al periddico una vitola literaria
y parisiense, fueron agregados a la Redaccion
dos escritores célebres y de distinto género:
Jacques Rival, comentarista de la actualidad y
Norbert de Varenne, cronista fantaseador; mas
bien, cuentista de la nueva escuela.

Habian procurado, ademaés, y a cualquier
precio, la colaboracion de criticos de arte, de
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pintura, de musica y teatrales; se contaba tam-
bién con un redactor de Tribunales y otro
hipico, escogidos entre la tribu mercenaria de
los escritores «para todo». Dos mujeres, muy
metidas en sociedad, Dominé Rose y Pata
Blanca , enviaban variedades mundanas,
trataban de las modas, de vida elegante, daban
consejos practicos y contaban chismes acercas
de las grandes senoras y sus salones.

Con todo esto, La Vie Francaise navegaba
por el fondeado y los bajos fondos de la polit-
ica, gobernada por tantas y tan diversas
manos.

Estaba Duroy en el apogeo de su jubilo por
su nombramiento de director de los Ecos
cuando recibi6 una cartulina grabada, donde
se leia:

«Los senores de Walter ruegan a don Ge-
orge Duroy que les haga el honor de comer
con ellos el jueves, veinte de enero.»



249/780

Esta nueva distincion de que era objeto y
que venia a sumarse a la anterior, le produjo
tal alegria que beso la invitacién, como si fuera
una carta de amor. Después fue a ver al cajero
para tratar de la importante cuestion
crematistica.

Un jefe de Ecos tiene, por lo general, asig-
nado un presupuesto, con el cual paga a sus re-
porteros y las noticias, buenas o medianas, que
cada uno le lleva, como los jardineros llevan
sus flores a los comerciantes en exquisiteces.

A Duroy le senalaron, para empezar, mil
doscientos francos mensuales, de los que se
proponia guardar para si una buena parte.

Ante sus apremios, el cajero acab6 por ad-
elantarle cuatrocientos francos. Al principio
tuvo el firme proposito de devolver a la sefiora
de Marelle los doscientos ochenta francos que
le debia; pero en seguida pens6 que no le
quedaban mas que ciento veinte, suma a todas
luces insuficiente para atender como era
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debido a los gastos de su nuevo servicio, y asi,
aplazo la restitucion.

Su instalacion le llevd dos dias. Habia
heredado de su antecesor una mesa de des-
pacho y un casillero para la correspondencia.
Todo ello estaba en un extremo de la vasta sala
de Redacciéon que inmediatamente ocupod, en
tanto que Boisrenard, cuyos cabellos negros
como el ébano, a pesar de su edad, estaban
siempre inclinados sobre sus papeles, se aco-
modaba en el otro.

La larga mesa del centro estaba destinada a
los redactores de calle. Generalmente servia de
banco. Unos se sentaban en los bordes, con las
piernas colgando; otros, en medio, a la turca. A
veces eran cinco o seis los que asi se agrupaban
sobre la mesa y jugaban perseverantemente al
bilboquet con actitudes de idolillos chinos.
Duroy habia acabado por tomarle gusto a este
pasatiempo y comenzaba a ser fuerte en él,
bajo la direccion y gracias a los consejos de
Saint-Potin .
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Forestier, cada dia mas enfermo, le habia
dejado su hermoso bilboquet de madera de las
islas, el ultimo que comprara y que encontraba
un poco pesado. Duroy lanzaba con vigoroso
brazo la negra bola hasta el extremo de la
cuerda, cantando bajito: «Unodos-tres-cuatro-
cinco-seis.»

Justamente el dia que estaba invitado a
comer en casa de los Walter, hizo, por primera
vez, veinte tantos seguidos. «Buen dia
—penso6—; todo me sale bien.» Porque en la Re-
daccion de La Vie Francaise la destreza en el
bilboquet  concedia una  especie de
superioridad.

Sali6 temprano de la Redaccion para tener
tiempo de vestirse. Subia la calle de Londres,
cuando vio a una mujer menuda que caminaba
delante de él y parecia la sefiora de Marelle.
Sinti6 cierto calor en el rostro y que el corazén
le latia con violencia. Cruzo6 la calle para verla
de perfil. La mujer se detuvo para cruzar a su
vez. George se habia equivocado. Respird.
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Muchas veces se habia preguntado qué de-
beria hacer en el caso de encontrarse con ella.
¢La saludaria o haria como que no la habia
visto?

«No la veré mas», penso.

Hacia frio. En el turbio arroyo quedaban
aun trozos de hielo. Las aceras estaban secas y
mates bajo la luz del gas.

Cuando el joven entr6 en su casa se dijo:
«Tendré que mudarme de piso; éste no me
basta; es pequeno.»

Estaba nervioso, alegre, y se sentia capaz de
correr por los tejados. Yendo del lecho a la
ventana, se repetia en voz alta:

«éSera la fortuna que llega? iSi; es la fortu-
na! Habra que escribir a papa.»

Le escribia de cuando en cuando, y la carta
llevaba siempre una viva alegria a la tabernita
normanda, situada a un lado de la carretera, en
lo alto de la espaciosa meseta desde la cual se
domina a Ruan y el ancho valle del Sena.
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También de cuando en cuando recibia un
sobre azul, con la direccién escrita en tosca y
temblona letra: era la carta paterna que, in-
variablemente, comenzaba asi:

«Mi querido hijo: La presente es para de-
cirte que tanto tu madre como yo estamos bi-
en. Por aqui no hay grandes novedades. Te
diré, sin embargo...»

El corazon de George se interesaba todavia
por las cosas del pueblo, por sus vecinos, por el
estado de los campos y de las cosechas. Mien-
tras se hacia, ante el espejo, el lazo de la
corbata blanca, se decia:

«Mafnana mismo tengo que escribir a papa.
Si me viese esta noche en la casa adonde voy,
se quedaria boquiabierto. Dentro de un rato
asistiré a una cena como él no ha visto en su
vida.

De pronto, volvib a ver, con la imaginacion,
la cocina ennegrecida pro el humo, mas alla
del salon del café, vacio; las cacerolas que
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arrojaban reflejos amarillos sobre las paredes;
el gusto en la chimenea, junto al fuego, sen-
tado sobre las patas traseras, en actitud de
Quimera; la mesa de pino, que el tiempo y los
liquidos derramados habian llenado de man-
chas, con la humeante sopera en medio y una
vela encendida entre dos platos. Y vio también
a un hombre y una mujer, su padre y su madre,
aldeanos de lentos ademanes; los vio mientras
tomaban la sopa, a pequefos sorbos. Conocia
las menores arrugas de sus ajados rostros, los
ma4s insignificantes movimientos de sus brazos
y sus cabezas. Sabia, en fin, lo que se dirian
mientras cenaban frente a frente.

«Es preciso que haga lo posible por ir a ver-
los», sigui6 diciéndose. Pero como ya habia
terminado de vestirse, apago6 la luz y se fue.

A lo largo del bulevar exterior las rameras
le acosaban y le cogian del brazo. El desasién-
dose le respondia con desdefiosa violencia:
«iDejadme en paz!», como si aquellas mujeres
le hubiesen insultado o confundido. ¢Por quién



255/780

le tomaban? ¢No sabian aquellas trotacalles
distinguir a unos hombres de otros? El frac
negro que se habia endosado para ir a cenar a
casa de unas personas muy ricas, muy conoci-
das, muy importantes, le daba el sentimiento
de una nueva personalidad, la conciencia de
haberse convertido en otro hombre: un
hombre de mundo, un verdadero hombre de
mundo.

Entré con aplomo en la antesala alumbrada
por grandes candelabros de bronce, y entregd,
con naturalidad, su baston y su gaban a los dos
criados que se le acercaron.

Todos los salones estaban iluminados. La
sefiora de Walter recibia en el segundo, que era
el mayor de todos. Acogi6é a Duroy con en-
cantadora sonrisa, y éste dio la mano a dos
caballeros que habian llegado antes que él: los
senores Firmin y Laroche-Mathieu, diputados
y redactores ocultos de La Vie Francaise . El
senor Laroche-Mathieu tenia en el periodico
singular autoridad, a causa de su influencia en
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la Camara. Nadie dudaba de que llegaria a
ministro.

Llegaron después los Forestier; ella, con un
vestido rosa, estaba seductora. Duroy quedé
estupefacto al ver la intimidad que tenia con
los representantes del pais. Durante mas de
cinco minutos estuvo hablando muy bajito, en
un angulo de la chimenea, con Laroche-
Mathieu. Charles parecia extenuado. En un
mes habia adelgazado mucho y tosia sin
tregua, repitiendo:

—Deberia decidirme a pasar el final del in-
vierno en el Mediodia.

Norbert de Varenne y Jacques Rival lleg-
aron juntos. Por una puerta que habia al fondo
del aposento entr6 Walter, con dos muchachas
de dieciséis a dieciocho anos; una de ellas era
fea, la otra, bonita.

Duroy sabia que su jefe era padre de famil-
ia; no pudo, sin embargo, contener su asom-
bro. Nunca habia pensado en las hijas del
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director sino como se piensa en los paises le-
janos que no hemos de ver nunca. Se habia fig-
urado, por otra parte, que serian unas criatur-
itas y tenia ante si a dos mujeres. Advirti6é en
su interior esa ligera perturbacion moral que
produce la modificacién de un juicio.

Después de serle presentadas, ambas
senoritas le tendieron sucesivamente la mano;
luego fueron a sentarse ante una mesita que les
estaba, sin duda, reservada, en la que se pusi-
eron a revolver un monton de carretes de seda.

Todavia se esperaba a alguien, con esa es-
pecie de embarazo que precede siempre a las
comidas entre personas que no respiran el
mismo ambiente espiritual después de las di-
versas ocupaciones de la jornada.

Como Duroy, por no tener otra cosa en qué
ocuparle, alzase los ojos a la pared, Walter lo
advirti6 de lejos.

—¢Esta usted mirando mis cuadros? —le
pregunto6 con visible deseo de hacerle un favor
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y recalcando mucho el mis —Me gustaria
ensenarselos.

Y tomo6 una lampara para que pudiesen dis-
tinguirse todos los detalles.

—Aqui estan los paisajes—dijo.

Ocupaba la parte central un gran lienzo de
Guillaumet, una playa de Normandia bajo un
cielo tempestuosos; debajo, un bosque de
Harpignies, y luego una planicie argelina de
Guillaumet, con un camello en el horizonte, un
gran camello de largas patas, que parecia un
extrano monumento.

El senor Walter pas6 a la pared vecina y
anunci6 con solmene tono, digno de un maes-
tro de ceremonias:

—Esta es la gran pintura.

Eran cuatro lienzos: Una visita de hospital-
es , de Gervex; Una segadora , de Bastien-Le-
page; Una Viuda de Bougueratu, y Una ejecu-
cion , de Jean Paul Laurens. Esta ultima obra
representaba a un sacerdote vendeano en el
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momento de ser fusilado, ante las tapias de la
iglesia, por un destacamento de Azules .

En el grave rostro del sefior Walter se
dibuj6 una sonrisa cuando indic6:

—Ahora vienen los fantasistas.

Llamaba, desde luego, la atenciéon un cuad-
rito de Jean Béraud titulado Arriba y abajo .
Representaba una linda parisiense que subia la
escalerilla de un tranvia ya en marcha. Su
cabeza estaba a nivel de la imperial y varios
caballeros, sentados en los bancos de ésta, de-
mostraban avida satisfaccion al descubrir la
lozana carita que se les acercaba, en tanto que
los viajeros de la plataforma, en pie, contem-
plaban las piernas de la muchacha con una
mezcla de despecho y deseo.

Walter sostenia la lampara por el extremo
del brazo de ésta, y decia, riéndose con risa
picaresca.

—iEh! éQué tal? éNo es gracioso? ¢No es
gracioso?



260/780

Luego aclaré:
— Un salvamento , de Lambert.

En el centro de una mesa, de la que ya se
habian levantado los manteles, un gato sen-
tado consideraba, con asombro y perplejidad a
una mosca que se debatia en un vaso de agua...
El minino tenia una pata en alto, presto a pillar
al insecto con rapido movimiento. Pero no
acababa de decidirse. Vacilaba. ¢Qué haria al
fin?

Mostré después el director un Detalle. La
leccion . Un soldado, en el cuartel, ensenaba a
tocar el tambor a un perro de aguas. Walter
exclamo:

—Tiene chispa, éeh?

Duroy reia y aprobaba con el gesto.

—Es deliciosos, deliciosos, del...

Se detuvo, subitamente, al oir a sus espal-

das la voz de la sefiora de Marelle, que acababa
de entrar.
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El propietario de La Vie Francaise con-
tinuaba enumerando y explicando los cuadros.

Ensenaba ahora una acuarela de Maurice
Leloir. Se titulaba El obstaculo , y repres-
entaba una silla de manos detenida en medio
de la calle, obstruida por una rifia entre dos
hombres del pueblo, dos mocetones que
luchaban como dos hércules. Por la ventanilla
de la litera se veia asomar un seductor rostro
de mujer, que miraba..., miraba... sin impa-
ciencia y sin miedo, y seguia con cierta ad-
miracion el combate de aquel par de brutos.

El senior Walter seguia diciendo:

—En las piezas contiguas tengo otros. Pero
son de firmas menos conocidas, menos cotiza-
das. Este es mi salon. Ahora estoy comprando
cosas de los jovenes, de los méas jovenes, y las
guardo en mis habitaciones privadas, en es-
pera de qué sus autores sean célebres.

Y anadié muy bajito:
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—Este es el momento de adquirir cuadros.
Los pintores se mueren de hambre. No tienen
un céntimo, lo que se dice un céntimo.

Pero Duroy no veia nada y escuchaba sin
comprender. La sefiora de Marelle estaba allj,
detras de él. éQue hacer? Si la saludaba, éno se
exponia a que le volviese la espalda y le soltara
cualquier descaro? Si no se acercaba, dqué
pensaria la gente?

«Ganemos tiempo», se dijo.

Estaba tan agitado que por instantes se le
ocurri6 fingir una indisposiciéon repentina que
le permitiese marcharse. La visita a las paredes
habia terminado. El dueiio de la casa fue a de-
jar la lampara en su sitio y a saludar a la recién
llegada, en tanto que Duroy, ya solo, seguia ex-
aminando los cuadros, como si ain no se hu-
biese cansado de admirarlos.

Estaba trastornado. ¢Qué debia hacer? Oia
su voz, la distinguia entre todas, en la conver-
sacion general. La de Forestier le llamoé:
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—Hagame el favor, sefior Duroy.

Corri6 hacia ella. Era para recomendarle
una amiga que iba a dar una fiesta y deseaba
que se hablara de ella en los Ecos de La Vie
Francaise .

George balbuce6:
—No faltaba mas, senora, no faltaba més.

Estaban muy cerca el uno del otro. Duroy
no se atrevié a alejarse. De pronto crey6 vol-
verse loco; su ex amante habia dicho en voz
alta:

—Buenas tardes, Bel Ami . ¢Ya no me
conoce usted?

Giro el joven sobre sus talones y la vio ante
si, en pie, sonriente y mirandole con afectada
jovialidad y tendiéndole una mano, que George
tom6 temblando, temeroso de alguna nueva
broma y de cualquier perfidia. La sefiora de
Marelle afiadi6 con naturalidad:
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—¢éQué es de usted? No se le ve por ninguna
parte.

Duroy tartamudeo, sin conseguir recobrar
la sangre fria:

—Tengo mucho que hacer, sefiora, mucho
que hacer. El senor Walter me ha en-
comendado un nuevo servicio que me da un
trabajo enorme.

Clotilde replico, sin dejar de mirarle frente
a frente, sin que George alcanzara a descubrir
en Ssus 0jos mas que una expresion de
benevolencia:

—Ya lo sabia. Pero ésa no es razon sufi-
ciente para que se olvide usted de los amigos.

Les separ6 una sefiora corpulenta y esco-
tada, que entraba en aquel momento. Tenia los
brazos rojos, las mejillas rojas. Iba vestida y
peinada con pretension, y sus pasos eran tan
lentos y pesados, que al verla andar se sentia la
macicez y gordura de sus muslos.
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Como advirtiera que todos la trataban con
mucho respeto, Duroy pregunt6 a la senora
Forestier:

—¢Quién es esa senora?

—La vizcondesa de Percecoeuer, ésa que
firma Pata Blanca .

George se quedd estupefacto y tentado a la
risa.

—i Pata Blanca —dijo — Pata Blanca ! iY yo
que me habia imaginado una mujer joven,
como usted! ¢De modo que ésta es Pata
Blanca ? Esta de buen afio, de buen ano...

Un criado anunci6 desde la puerta:
—La sefora esta servida.

Fue una cena frivola y alegre, una de esas
cenas en que se habla de todo, sin decir nada
de nada. Duroy se encontraba entre la hija
mayor del duefio de la casa, la fea, que se
llamaba Rose, y la sefiora de Marelle. Esta ul-
tima vecindad le molestaba un poco, siquiera
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Clotilde pareciese muy contenta y hablase con
su habitual animaciéon. George se azor6 un
poco, al principio; se sentia violento, indeciso,
como un musico que ha perdido el compas.
Poco a poco, sin embargo, fue tranquilizan-
dose, y los ojos de ambos, al cruzarse reitera-
damente, se interrogaban y fundian sus mira-
das con expresion intima, casi sensual, como
en otro tiempo.

De pronto advirti6 Duroy que algo se movia
debajo de la mesa, y rozaba un pie. Adelanto
suavemente la pierna, que tropezé con la de su
vecina, quien no esquivo el contacto. Ninguno
de los dos habl6 maés, por entonces, y cada uno
se volvio hacia la persona que tenia al otro
lado.

Duroy, con el corazon palpitante, avanzo
un poco mas la rodilla. Una ligera presion fue
la respuesta. Entonces comprendio que aquel-
los amores iban a reanudarse.
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¢Qué se dijeron luego? Nada de particular.
Pero cada vez que se miraban sus labios se
estremecian.

Entre tanto, el joven, queriendo mostrarse
amable con la hija de su jefe, le dirigia de
cuando en cuando la palabra. Ella respondia
como lo hubiese hecho su madre, sin vacilar
nunca sobre lo que habia de decir.

A la derecha de Walter, la vizcondesa de
Percecoeur se daba aires de princesa. Duroy,
que la observaba con regocijo, pregunt6 muy
bajito a la senora de Marelle:

—éConoce usted a la otra, a la que firma
Dominé Rose ?

—Si, mucho. Es la baronesa de Livar.
—¢Y es tan ordinaria como ésta?

—No, pero si tan divertida. Es alta, falca,
tiene sesenta anos, pelo postizo, dientes de
caballo e ideas de la Restauracion, al gusto de
aquella época.
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—éDonde diablos han dado Walter y sus
amigos con estos fendmenos de las letras?

—Nunca faltan advenedizos que recojan los
despojos de la nobleza.

—¢éNo hay ninguna otra razon?

—Absolutamente ninguna.

Entre el anfitrion, los dos diputados,
Norbert de Varenne y Jacques Rival se inici6
una discusion politica, que dur6é hasta los
postres.

Cuando volvieron al salon, Duroy se acerco
a la senora de Marelle, y mirandole al fondo de
los ojos le pregunto:

—¢éQuiere usted que la acompane esta
noche?

—No.
—¢éPor qué?
—Porque el sefior Laroche-Mathieu, que es

vecino mio, me deja en casa siempre que ceno
aqui.
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—¢Cuando nos veremos?
—Venga usted manana a almorzar conmigo.
Y sin decir mas, se separaron.

Duroy no tardé en marcharse, pues aquella
reunion le iba resultando aburrida. Al bajar la
escalera alcanz6 a Norbert de Varenne, que
también se marchaba. El viejo poeta se le colgd
del brazo. Como no tenia que temer ninguna
rivalidad de él en el periddico, pues sus traba-
jos eran esencialmente distintos, manifestaba
al joven una benevolencia de abuelo.

—Qué, équiere usted acompanarme todo el
camino? — le dijo.

Duroy respondio:

—Con mucho gusto, querido maestro.

Y echaron a andar, despacito, bulevar de
Malesherbes abajo.

Paris estaba desierto aquella noche, una
noche fria, una de esas noches que se dirian
mas vastas que las demas y en que las estrellas
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estan mas altas y el aire parece llevar en su he-
lado aliento algo que viene de mas lejos que los
mismos astros.

En los primeros momentos ninguno de los
dos hombres hablé palabra. Al fin, Duroy, por
decir algo, observo:

—Ese Laroche-Mathieu parece muy inteli-
gente y muy culto.

El viejo poeta repuso:
—¢Usted cree?
El joven, desconcertado, vacilaba:

—Si. Desde luego, pasa por ser uno de los
hombres mas capacitados de la Camara.

—Es posible. En tierra de ciegos, el tuerto es
rey. Toda esa gente, ¢sabe usted? es de una
mediocridad que asusta, porque tiene el es-
piritu emparedado entre el dinero y la politica.
Son ignorantes con los que no se puede hablar
de nada, de nada de lo que nosotros amamos.
Su inteligencia esté en el fondo de la ciénaga o,
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mas bien, del albanal, como el Sena en As-
nieres. iAy! iEs tan dificil hallar un hombre
que encierre el espacio en su pensamiento, que
nos dé la sensacién de ese ancho aliento con
que se respira a orillas del mar! Yo he conocido
a algunos, pero todos han muerto.

Norbert de Varenne hablaba con voz clara,
pero contenida, que hubiera resonado en el si-
lencio de la noche si la hubiese dado suelta.
Parecia sobreexcitado y triste, con esa tristeza
que cae a veces sobre las almas y las hace vi-
brar, como la tierra bajo la helada.

—iQué importa, después de todo— con-
tinu6—, un poco mas o un poco menos de
genio, puesto que todo ha de concluir!

Dicho esto, calld. Duroy, que aquella noche
se sentia alegre, dijo, sonriendo:

—Hoy todo lo ve usted negro, querido
maestro.

El poeta respondio:



272/780

—Lo veo siempre, hijo mio, y usted lo vera
como yo dentro de algunos anos. La vida es
una pendiente: mientras se sube, mirando a la
cima, se siente uno feliz. Pero cuando se llega a
lo alto, se ven de una ojeada el descenso y el
fin, que es la muerte. Se va despacio cuando se
asciende, pero muy de prisa cuando se baja. A
la edad de usted se esta siempre contento.
iEspera uno tantas cosas que, desde luego,
nunca llegan! A la mia no se espera ya nada...,
mas que la muerte.

Duroy se eché a reir, y dijo:

—iDiantre! Oyéndole a usted siento frio en
el espinazo.

Norbert de Varenne anadio:

—Hoy no me comprende usted. Mas ad-
elante se acordara de lo que ahora le digo.
Llega un dia, y para muchos no suele tardar,
en que se acaban las risas, porque detras de
cuanto se mira so6lo se ve la muerte. iOh! Ni
siquiera puede usted comprender esta palabra:
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la muerte. A sus afios no significa nada. A los
mios, es terrible. Si, se la comprende de una
vez, no se sabe bien por qué ni a proposito de
qué, y, entonces, todo cambia de aspecto en la
vida. Yo la siento desde hace quince afios irme
mordiendo, como si llevara dentro de mi un
animal roedor. La he ido sintiendo poco a
poco, mes por mes, hora por hora, irme
socavando, como a una cosa que se derrumba.
Me ha desfigurado tan completamente que no
me reconozco. En mi no queda nada mio, nada
del hombre animoso, sano y fuerte que era yo a
los treinta afios. La he visto tenir de blanco mis
cabellos negros, iy con qué experta y maligna
lentitud! Me ha robado mi piel tersa, mis mus-
culos, mis dientes, para no dejarme mas que
una alma desesperada, que también me arre-
batara pronto.

»Si; la miserable me ha pulverizado, ha ido
realizando paulatinamente, terriblemente, se-
gundo por segundo, la lenta destruccion de mi
ser. Y ahora me siento morir en todo lo que



274/780

hago. Cada paso que doy, cada movimiento
que hago, cada palpitacion y cada aliento apre-
suran su odiosa tarea. Respirar, dormir, beber,
comer, trabajar, sofar, cuanto hacemos, en fin,
es morir. iVivir es morir!

»iOh! también usted llegara a saber esto. Si
reflexiona un poco, aunque no sea mas que un
cuarto de hora, lo vera bien claro.

»éQué espera usted? ¢El amor? iBah! Unos
cuantos besos y luego la impotencia.

» Entonces, éel dinero? ¢Para qué? ¢Para
pagar a las mujeres? iBonita felicidad! éPara
comer mucho, ponerse gordo y pasarse en un
grito noches enteras, mordido por la gota?

»Entonces, todavia, éla gloria? éPara qué
sirve eso si no nos llega en forma de amor?

»Entonces, en fin... Entonces, ila muerte,
siempre la muerte, como fin y acabamiento de
todo!

»Yo, ahora, la veo tan cerca que frecuente-
mente siento deseos de extender los brazos
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para rechazarla. La descubro por doquiera. Las
bestezuelas aplastadas en la carretera, las ho-
jas que caen, la cana que aparece en la barba
de un amigo me destrozan el corazén y me
dicen iHela aqui!

»Me estropea cuanto hago, cuanto veo,
cuanto como, cuanto bebo, cuanto amo; los
claros de luna y las puestas de sol, el mar in-
menso y los hermosos rios, las brisas de las
tardes de estio, tan dulces de respirar...

Andaba despacio, un poco fatigado,
sonando en voz alta, despierto, casi olvidado
de que alguien le escuchaba.

—Jamas un ser revive —continu6—, jamas...
Se conservan los moldes de las estatuas, los
modelos de los objetos que se fabrican en
serie; pero mi cuerpo, mi rostro, mis deseos,
mis ideas, no resurgirdn jaméas. Y, sin em-
bargo, naceran millones, miles de millones de
seres que en el espacio de unos centimetros
cuadrados, tendran nariz, ojos, frente, mejillas
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y boca como yo..., y también un alma como yo,
sin que jamas yo renazca, Sin que jamas,
siquiera, algo que pueda reconocerse como
mio reaparezca en esas criaturas innumerables
y diferentes, indefinidamente diferentes,
aunque parecidas.

»¢éA qué asirse? ¢A quién dirigir nuestros
gritos de angustia? ¢En qué podemos creer? Lo
unico cierto es la muerte.

Se detuvo, cogi6 a Duroy por las solapas del
gaban y con voz lenta dijo:

— Piense usted en todo esto joven; piense
en ello durante dias, meses y afios, y vera la ex-
istencia de otro modo. Intente desligarse de
cuanto le aprisiona, realice el sobrehumano es-
fuerzo de salir vivo de su cuerpo, de sus inter-
eses, de su pensamiento, de la Humanidad en-
tera para contemplarlo todo, y comprendera
usted qué poca importancia tienen las polém-
icas entre romanticos y naturalistas y la dis-
cusion de los presupuestos.
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Reanud6 la marcha con paso mas rapido, y
prosiguio:

—Pero también sentird la espantosa des-
olacion de los desesperados. Se debatira usted
furiosamente en la incertidumbre donde se
ahogara. Gritara usted a los cuatro vientos:
«iSocorro!», y nadie le contestara; tendera us-
ted los brazos, llamara para ser socorrido,
amado, consolado, salvado y nadie acudira.

»éPor qué sufrimos asi? Es que, sin duda,
habiamos nacido para vivir més segtn las leyes
de la materia y menos segun las del espiritu.
Pero, a fuerza de pensar se ha establecido una
desproporcion entre nuestra inteligencia, en-
grandecida, y las condiciones inmutables de
nuestra vida.

»Fijese usted en las gentes vulgares: a
menos que las abrumen grandes desastres, es-
tan siempre satisfechas, sin sufrir la comun
desdicha... Tampoco los animales la sienten.
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Se detuvo otra vez, reflexion6 durante al-
gunos segundos y, con aire cansado y resig-
nado, dijo:

—Pero yo no soy un ser completamente per-
dido. No tengo padre, ni madre, ni hermano,
ni hermana, ni muyjer, ni hijos..., ni Dios.

Al cabo de un instante de silencio, anadio:

—No tengo mas que la rima.

Y alzando la cabeza hacia e firmamento,
donde lucia la palida faz de la luna llena,
declamoé:

Busco la solucién de este problema oscuro
en un cielo vacio, do brilla un astro puro.

Llegaron al puente de la Concordia, lo cruz-
aron y siguieron a lo largo del palacio Borbon.
Norbert de Varenne sigui6 halando:

-Casese, amigo mio: no sabe usted lo que es
vivir solo, a mi edad; la soledad me hace hoy
horriblemente egoista. Al verme solo en mi
casa, junto al fuego, me parece que también
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estoy s6lo en la tierra, espantosamente solo,
pero rodeado de vagos peligros, de cosas
desconocidas y terribles, y la reclusion que me
separa de mi vecino, a quien no conozco, me
aleja de él tanto como de las estrellas que se
ven desde mi ventana. Me invade una especie
de fiebre, fiebre de dolor y de miedo, y el silen-
cio de las paredes me aterra. iEs tan profundo
y tan triste el silencio en la alcoba del solit-
ario!” Es un silencio que no rodea tinicamente
el cuerpo, sino también el alma. Y cuando un
mueble cruje, el corazon nos brinca en el
pecho, porque cualquier ruido nos sobresalta
en tan sombria mansion.

Callo, otra vez. Luego afiadi6:

—En fin, cuando uno es viejo le gustaria
tener hijos.

Habian llegado hacia la mitad de la calle de
Borgonia. El poeta se detuvo ante una casa alta,
estrech6 la mano de Duroy y le dijo:



280/780

—Joven, olvide estas pelmacerias de viejo y
viva con arreglo a su edad. iAdios!

Y desaparecio en el portal.

Duroy sigui6é su camino con el corazéon en
un pufio. Le parecia que le acababan de
mostrar un agujero lleno de osamentas, un
agujero inevitable, en el que, un dia u otro,
habria inevitablemente de caer.

«Demonio— pens6 —, no debe ser muy di-
vertido el trato de este hombre. No seria yo
quién se asomase al balcon para ver el desfile
de sus ideas.»

Mas al apartarse para dejar paso a una
mujer perfumada, que bajaba de un coche y
entraba en su casa, aspir6 avidamente el
aroma de verbena de que estaba cargado el
aire. Una oleada de esperanza y de alegria oreo
su corazon y sus pulmones, y el recuerdo de la
senora de Marelle, a quien veria al dia
siguiente, le invadio de pies a cabeza.
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Todo le sonreia. La vida lo acogia con
ternura. iQué grato era ver realizadas sus
esperanzas!

Se durmi6é embriagado por estos pensami-
entos y se levant6 temprano para dar un paseo
a pie por la avenida del Bosque de Bolonia,
antes de acudir a la cita.

Durante la noche habia cambiado el viento,
y la temperatura era mas suave. Lucia un sol
de abril y el ambiente era tibio. Todos los ha-
bituales concurrentes al Bosque habian acu-
dido aquella manana, al reclamo de un her-
moso y puro cielo.

Duroy caminaba lentamente, aspirando el
aire, ligero y sabroso como una fruta de
primavera; pero cruzo6 el Arco de la Estrella y
siguid la gran avenida, por el lado opuesto al
destinado a los jinetes, hombres y mujeres que
desfilaban al trote o al galope de sus caballos.
Eran los ricos de este mundo, pero George
ahora los veia sin envidiarles apenas. A casi



282/780

todos los conocia de nombre, estaba al tanto de
la cuantia de sus fortunas y la historia de sus
vida, pues las funciones de su cargo habian
hecho de él una especie de almanaque de las
celebridades y los escandalos parisienses.

Las amazonas pasaban, esbeltas y escul-
turales dentro de sus trajes oscuros, con eso no
sé qué de altivo e inabordable que suelen tener
las mujeres a caballo. George se entretenia en
recitar a media voz, como se recita la letania en
la iglesia, los nombres, titulos y circunstancias
de los amantes que habian tenido y de los que
se les atribuian. A veces, en lugar de decir:

Baron de Hanquelet.
Principe de la Tour-Enguerrand,
murmuraba:
Gente de Lesbos:
Luisa Marquetin, de la Opera.

Este juego le divertia mucho, como si, bajo
las mas severas apariencias, hubiese com-
probado la eterna y profunda infamia humana,
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y esto le hubiese regocijado, excitado,
consolado.

Luego dijo en voz alta:

—Monto6n de hipocritas —y su mirada busco
a los jinetes de quienes se contaban las cosas
mas graves.

Vio a muchos tachados de tramposos en el
juego, y a quienes los circulos y casinos pro-
curaban los principales recursos, los inicos re-
cursos, recursos sospechosos, a todas luces.

Otros, muy célebres, vivian (y esto era sa-
bido de todo) de las rentas de sus mujeres;
otros (segun se afirmaba), de las rentas de sus
queridas; otros, habian pagado sus deudas
(honrosa accion) sin que jamas se hubiese po-
dido averiguar de donde les habia venido el
dinero, misterio profundo. Vio a financieros
cuyas inmensas fortunas tenian por origen un
robo, y, que eran recibidos en todas partes,
aun en las casas mas nobles; a hombres tan re-
spetados, que los buenos burgueses se
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descubrian a su paso, pero cuyos desvergonza-
dos manejos en las grandes empresas
nacionales no eran un misterio para nadie que
conociese a fondo la sociedad.

Duroy, sin dejar de reirse para sus aden-
tros, se decia: «iOs conozco, hatajo de granu-
jas, cuadrilla de bandidos!»

En esto, un precioso coche abierto cruzo, al
trote largo de un tronco de caballos blancos,
cuyas crines y colas se agitaban con la car-
rera... Lo guiaba una mujer menuda, joven y
rubia, cortesana muy conocida. Detras, dos la-
cayos iban a la zaga. Duroy se detuvo con
ganas de saludar y aplaudir a aquella advened-
iza del amor, que exhibia audazmente en aquel
paso y a aquella hora, entre los aristécratas
hipocritas, el atrevido lujo que ganara en el
lecho. Acaso el joven sentia vagamente que
entre ambos habia algo de comun, un lazo nat-
ural, que los dos eran de la misma raza, de la
misma condicion y que el triunfo de uno y otro
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exigiria osados procedimientos del mismo
orden.

Duroy regres6é despacio, con el corazon
lleno de juabilo, y llegd antes de la hora conven-
ida a casa de su antigua amante.

Esta le recibio6 ofreciéndole los labios, como
si nada hubiese ocurrido entre ellos, y hasta
olvidé6 por unos instantes la sana prudencia
que en su casa oponia a las caricias de George.
Luego le dijo, besandole las rizadas guias del
bigote:

—No sabes cuanto me aburro, querido. iYo
que esperaba una buena luna de miel! Pero mi
marido ha pedido seis semanas de licencia.
Mas yo no me resigno a estar seis semanas sin
verte, sobre todo después de aquello; he aqui
coémo he arreglado las cosas: el lunes vendras a
comer con nosotros. Ya le he hablado de ti y os
presentaré.

Duroy vacilaba, un poco perplejo. Nunca se
habia visto todavia frente a un hombre cuya
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mujer poseyese. Temia que cualquier cosa le
traicionase; un instante de azoramiento, una
mirada, cualquier cosa.

—No —balbuce6—; prefiero no conocer a tu
marido.

Clotilde insisti6, muy asombrada, en pie
ante él moviendo mucho los ingenuos ojos:

—Pero épor qué? ¢Qué tiene eso de particu-
lar? Todos los dias ocurre. No crei que fueras
tan bobo.

George se sinti6 ofendido y contesto:

—Pues bien, sea; vendré a comer el lunes.
Ella anadio:

—Para que la cosa parezca mas natural, in-

vitaré también a los Forestier. Y eso que no me
gusta traer gente a casa.

Hasta el lunes apenas pensdé George en
aquella entrevista. Pero cuando subia la escal-
era de la sefiora de Marelle, se sinti6 presa de
una extrafia turbacién, no porque le repugnara
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estrechara la mano de aquel marido, beber su
vino y comer su pan, sino porque tenia miedo
de algo que no podia definir.

Le hicieron pasar al salon, donde esperd,
como siempre. Al fin, se abri6 la puerta de la
habitaciéon y entr6 un sefior alto, de barba
blanca, condecorado, serio, correcto, que se le
acercd con exquisita cortesia:

—Mi mujer me ha hablado muy a menudo
de usted, caballero. Tengo verdadero placer en
conocerle.

Duroy avanzd, tratando de dar a su fis-
onomia una expresion cordial, y estrech6 con
exagerada efusién la mano que le tendia el
dueiio de la casa. Luego que se hubo sentado,
no encontr6 nada que decir.

El senor de Marelle, echando un lefio al
fuego, le pregunto:

—¢éHace mucho tiempo que se dedica usted
al periodismo?
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—Cinco meses, nada mas -respondid
Duroy.

—iAh! Va usted de prisa.

—Si. Muy de prisa.

Y se puso a hablar a salga lo que saliere, sin
fijarse en lo que decia, acudiendo a las vulgar-
idades corrientes entre personas que no se
conocen. Poco a poco, se iba tranquilizando, y
empezaba a encontrar divertida su situacion.
Mientras contemplaba el rostro severo y res-
petable del sefior de Marelle, la risa le retozaba
en los labios, y pensaba: «Te estoy poniendo
los cuernos, abuelo; te los estoy poniendo.» Y
se sentia penetrado de una satisfaccion intima,
malsana; una alegria de ladréon que ha triun-
fado en su empresa de dejar tras si sospecha
alguna; una alegria truhanesca y deliciosa. Hu-
biera querido ser amigo de aquel hombre,
ganar su confianza, hacerle contar las cosas
secretas de su vida.
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La sefiora de Marelle entr6 sin avisar, y
abarcando a los dos con una mirada risuefa e
impenetrable, se dirigi6 a Duroy, que delante
del marido no se atrevié a besarle la mano,
como siempre hacia.

Ella, por su parte, estaba serena y jovial,
como mujer acostumbrada a todo, y que en su
nativo y franco libertinaje encontraba aquello
muy natural. Entré Laurine y, mas juiciosa que
de costumbre, pues la presencia de su padre la
cohibia, se fue hacia George y le presento la
frente. Su madre le dijo:

—¢Como es eso? ¢Hoy no le llamas Bel Ami

La nifia enrojecid, como si acabara de
cometer una grave indiscrecion, de revelar algo
que no debia decirse y descubrir un secreto in-
timo, y un poco culpable, de su corazén.

Cuando llegaron los Forestier, el aspecto de
Charles asust6 a todos. En una semana habia
adelgazado ain maés; estaba espantosamente
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palido, y no dejaba de toser. Anadi6 que el
jueves siguiente se marcharia a Cannes, por
formal prescripcion facultativa.

El matrimonio se fue temprano. Duroy dijo,
moviendo la cabeza:

—Mal asunto. No creo que este hombre
llegue a viejo.

La senora de Marelle exclamo:

—iOh! Es cosa perdida. Y eso que ha tenido
la suerte de encontrar una mujer como la suya.

Duroy pregunto:

—¢Le quiere mucho?

—Quiero decir que ella lo hace todo y esta
en todo. Conoce a todo el mundo, aunque
parezca que no ve a nadie. Consigue lo que
quiere. iOh, si! Es lista, habil e intrigante. Un
verdadero tesoro, en fin, para un hombre que
quiere hacer carrera.

George repuso:
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—Se volvera a casar en seguida, segura-
mente. ¢No lo cree usted también?

La senora de Marelle respondio:

—Si. Y no me asombraria que ya tuviese los
ojos puestos en alguien... en un diputado, por
ejemplo..., a menos que..., que él no quiera...
porque... porque...acaso habria grandes ob-
staculos... morales... En fin, yo no sé nada.

El senor de Marelle refunfuno, con calma,
tras la que se adivinaba cierta irritacion:

—Ta siempre has de dejar sospechar una
porcion de cosas que... Ya sabes que eso no me
gusta. No nos mezclemos en los asuntos de los
demaés. Nuestra propia conciencia debe bastar-
nos. Es una regla que deberia seguir todo el
mundo.

Duroy se marcho6 con el corazoén turbado y
la imaginacién llena de vagos proyectos.

El dia siguiente hizo una visita a los
Forestier. Los encontr6 haciendo el equipaje.
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Charles, tumbado en el sofa, exageraba la
fatiga de su respiracion.

—Ya hace un mes que deberia haberme
marchado —dijo.

Luego hizo a su amigo una serie de re-
comendaciones relativas al peri6dico, aunque
ya todo estuviera arreglado convenido con el
sefior Walter.

Al despedirse, George estrech6 efusiva-
mente la mano de su camarada.

—iEa! —le dijo—. Hasta pronto, muchacho.

Pero cuando la senora Forestier le acom-
panaba hasta la puerta, €l le dijo vivamente:

—¢éNo ha olvidado usted nuestro pacto?
Somos amigos y aliados, ¢no es eso? Si me ne-
cesita usted, sea para lo que fuere, no vacile un
momento. Un telegrama o una carta bastaran.

Ella murmuré:

—Gracias, lo tendré en cuenta.
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Y sus ojos le decian también «Gracias», con
expresion mas dulce y profunda.

Cuando Duroy bajaba la escalera se cruzo
con el sefior De Vaudrec, que la subia lenta-
mente y a quien ya habia visto otra vez en
aquella casa. El conde parecia triste. ¢Seria
acaso por aquel viaje?

Queriendo portarse como hombre de
mundo, el periodista se apresurd a saludar al
aristocrata. Este le devolvio el saludo con
cortesia, pero con cierta altivez.

El matrimonio Forestier parti6 el jueves
siguiente.



VII

La ausencia de Charles aument6 la import-
ancia de Duroy en la Redaccion de La Vie
Francais e. Firmo algunos articulos de fondo,
ademas de sus Ecos , porque el propietario del
periodico queria que cada cual afrontase la re-
sponsabilidad de sus escritos. Mantuvo varias
polémicas, de las que logro6 salir airoso, y sus
constantes relaciones con los hombres de
Estado le fueron preparando para ser, a su
debido tiempo, un redactor politico habil y
perspicaz.

En su horizonte no veia més que una nube.
Provenia de cierto periodiquillo desvergonzado
que le atacaba constantemente, o, mejor dicho,
atacaba en él al jefe de los Ecos de La Vie
Francaise , al jefe de los Ecos , con sorpresa
del senor Walter, como decia el anbénimo re-
dactor de aquella hoja, que se titulaba La
Plume . Era una sucesion diaria de insidia, de
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mordacidades, de insinuaciones de toda
indole.

Jacques Rival dijo un dia a Duroy:

—Tiene usted demasiada paciencia.

El otro balbuci6:

—¢éQué quiere usted? No hay ataque directo.

Pero una tarde, cuando entr6 en la Redac-
cion, Boisrenard le alarg6 el tltimo nimero de
La Plume .

—Tome; aqui hay algo molesto para usted.

—iAh! ¢Si? éDe qué se trata?

—De nada, en realidad. De la detencion de
una tal sefiora de Aubert por un agente de la
brigada social.

George tomo el periodico que le ofrecian vy,
bajo el titulo «Duroy se divierte», ley6:

«El ilustre reportero de La Vie Francaise
nos dice hoy que la senora de Aubert, cuya de-

tencion por la odiosa brigada social habiamos
anunciado, no ha sido detenida mas que en
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nuestra imaginacioén. Ahora bien: dicha sefiora
vive en Montmartre, calle de 1'Ecureuir, 18.
Conocemos demasiado, desde luego, el interés
o los intereses que pueden mover a los agentes
de la Banca Walter a ayudar a los de la Prefec-
tura de Policia que toleran su comercio. En
cuanto al reportero de que se trata, haria mejor
en darnos alguna de esas noticias adicionales
cuyo secreto posee: noticias de muertes des-
mentidas al siguiente dia; noticias de batallas
que no se han renido; anuncios de declara-
ciones hechas por soberanos que no han dicho
«esta boca es mia», todas sus informaciones,
en fin, que constituyen el capitulo de los
«Beneficios Walter», e incluso alguna de esas
pequefias indiscreciones sobre las fiestas de las
damas conocidas o sobre la excelencia de cier-
tos productos, que son el gran recurso de al-
gunos de nuestros colegas.»

El joven se qued6 més bien confuso que ir-
ritado. Unicamente comprendia que en el
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fondo de todo aquello habia algo muy de-
sagradable y malintencionado.

Boisrenard le pregunto.
—¢Quién le ha dado a usted ese eco ?

Duroy registraba en vano su memoria. De
pronto le acudio el recuerdo:

—iAh, si! Fue Saint-Potin .

Después reley6 las lineas de La Plume , y
enrojecio de stubito, indignado por la acusacién
de venalidad.

—iComo! ¢Se atreven a insinuar que yo he
recibido dinero de...?

Boisrenard le interrumpié:
—Si, iqué demonio! Esto puede ser perjudi-
cial para usted. El jefe esta siempre ojo avizor

en esta materia. Podria darse el caso tan fre-
cuentemente en los Ecos ...

En aquel preciso momento entrd Saint-Pot-
in . Duroy corri6 hacia él:

—¢Ha visto usted el suelto de La Plume ?
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—Si. Vengo de casa de la Aubert. Vive alli,
en efecto; pero no ha sido detenida. Ese rumor
carece de fundamento.

Al oir esto, Duroy se precipit6 en el des-
pacho del director, a quien encontr6 un poco
frio y receloso. Después de escuchar el caso,
respondio:

—Vaya usted mismo a casa de esa senora y
desmienta la noticia, de suerte que no se
vuelvan a escribir tales cosas de usted. Téngalo
en cuenta para lo sucesivo; esto es muy de-
sagradable para el periodico, para mi y para
usted. Como la mujer del César, un periodista
nunca debe infundir sospechas.

Duroy, con Saint-Potin por asesor, tom6 un
coche y le dijo al cochero:

—Calle de I'Ecureuil, dieciocho, en
Montmartre.

Era una casa inmensa. Tuvieron que subir
al sexto piso. Una vieja, que vestia una cham-
bra de lana, les abri6 la puerta.
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Potin .
Este respondio:

—Aqui le traigo a usted a este caballero, que
es inspector de Policia, y quiere enterarse de su
asunto.

Ella los hizo entrar, diciendo:

—Ni mas que marcharse usté vinieron otros
dos pa no sé qué papel.

Luego, volviéndose a Duroy, continu6:

—¢éAqui es el caballero que quiere saber?...

—Si. Vamos a ver. ¢Ha sido usted detenida
alguna vez por agentes de la brigada social?

La anciana alzo6 los brazos.

—En jamas de los jamases, buen sefior; en
jamas de los jamases —dijo—. La cosa pasoé asi:
yo tengo un carnicero que da buen género,
pero mal en cuanto al peso... iVamos, que no!
Yo me di cuenta hace ya tiempo, pero nunca le
dije na . S6lo que un dia fui y le pedi dos libras
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de chuletas, porque somos tres, ¢sabe usted?
con mi hija y mi yerno. Y él fue y ech6 unos
huesos, que si que eran chuletas, pero no de las
mias. Con eso tenia para hacer un guisao , es
verdad; pero cuando yo habia pedido las chu-
letas no era pa que me dieran las sobras de los
otros. Yo no quise aquello y €l fue y me llamo
tia bruja y yo a él tio ladréon. Total: que se
enred6 la madeja y se armo6 la de Dios es
Cristo, de modo y manera que se juntaron mas
de cien personas a la puerta de la tienda y se
reian, se reian... hasta que llegd un agente y
nos llevo a la Comisaria, donde nos soltaron de
seguida. Desde entonces, no compro alli, ni tan
siquiera he vuelto a pasar por la puerta, pa
evitar jaleos.

Se callf la vieja, y Duroy pregunto:
—¢Eso es todo?
—La verdd pura, buen sefior.

Le ofreci6 luego un refresco de grosella,
que Duroy no quiso aceptar. La anciana
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insisti6 en que la informacion se hablaba de las
faltas de peso en que incurria el carnicero.

De vuelta en el peridédico, Duroy redact6 la
siguiente nota:

«Un escritorzuelo anénimo de La Plume se
ha arrancado una para buscarme querella a
proposito de una anciana que, segn él habia
sido detenida por un agente de la brigada so-
cial, cosa que yo niego. He visto con mis propi-
os o0jos a la sefiora Aubert, que me ha contado,
con todo género de detalles, su disputa con un
carnicero acerca del peso de unas chuletas, lo
que hizo que ambos fuesen llevados a la Com-
isaria. Esta es la verdad de lo ocurrido.

«En cuando a las demas insinuaciones del
redactor de La Plume , las desprecio. Cuando
tales cosas se escriben sin dar la cara, no mere-
cen respuesta.

George Duroy»
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El sefior Walter y Jacques Rival, que
acaban de llegar, opinaron que este suelto era
suficiente, y se acordd publicarlo aquel mismo
dia, a continuacién de los Ecos .

Duroy llegd a su casa un poco agitado, un
poco inquieto. ¢Qué responderia el otro?
¢Quién era? ¢A qué obedecia aquel brutal
ataque? Dados los violentos usos de los peri-
odistas, aquello podia ir lejos, muy lejos. Dur-
mi6 mal.

Cuando, al dia siguiente, ley6 su nota en el
periodico, la encontr6 mas agresiva impresa
que manuscrita. Le parecio que hubiera podido
atenuar algunos términos.

Paso el dia en estado febril, y también dur-
mi6 mal aquella noche. Se levant6 con el alba,
para buscar en La Plume la respuesta a su
réplica.

El tiempo estaba otra vez frio. Caia una
fuerte helada. Los arroyos, sorprendidos por
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ella, desarrollaban, a lo largo de las aceras, dos
cintas de hielo-

Los periddicos no habian llegado todavia a
los puestos. Duroy se acord6 del dia de su
primer articulo: «Recuerdos de un suboficial
de Cazadores en Africa.» Le dolian las manos y
los pies, y se le hinchaban y amorataban, sobre
todo las puntas de los dedos. Empez6 a dar
vueltas alrededor del encristalado quiosco,
donde la vendedora, agazapada junto a un
braserillo, no dejaba ver, a través del venta-
nuco, sino una nariz y unas mejillas rojas, bajo
un capuchon de lana.

Al fin lleg6 el repartidor, y a través de
aquella misma abertura, pas6 el paquete de
periddicos. La buena mujer entreg6 a Duroy
un ejemplar, abierto, de La Plume .

George busco su nombre de una ojeada. Al
principio nada vio. Respiraba ya, cuando ad-
virtié un suelto. Alli estaba la cosa.
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«El senor Duroy, de La Vie Francaise nos
ha desmentido, y al desmentirnos, miente. Re-
conoce que existe una tal Aubert y que un
agente la condujo ante la Policia. S6lo hay que
afiadir cuatro palabras: «de la brigada social»,

después de la palabra «agente», y todo esta
dicho.

»Pero es que la concision de ciertos peri-
odistas est4 al nivel de su talento.

Firmo: Luis Langremont .»

El corazén empezo a latirle violentamente a
Duroy, quien volvi6 a su casa para vestirse, sin
saber a punto fijo qué haria. Lo habian in-
sultado, y de tal suerte que no cabia vacilacién
alguna. Y todo, épor qué? Por nada. Por una
vieja que habia refiido con su carnicero.

Se visti6 de prisa, y aunque no eran mas

que las ocho de la manana se plant6 en casa
del sefior Walter.
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Este, ya levantado, leia La Plume .

—Supongo —dijo gravemente al ver a Duroy
— que no se volvera usted atras.

El joven no respondio.

—Vaya en seguida a ver a Rival —continu6 el
director—, y confiele este asunto.

Duroy balbuce6 algunas palabras vagas, y
se fue a casa del cronista. Este dormia aun,
pero el campanillazo lo hizo saltar del lecho.
Ley6 el eco y dijo:

—iCaramba! Vamos alla. ¢Quién quiere us-
ted que sea el otro testigo? é{Le parece bien
Boisrenard?

—Bueno, Boisrenard.

—¢Tira usted bien a las armas?

—Nada, absolutamente.

—iAh, diablos! Y en pistola, équé tal
estamos?

—Asi, asi...
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—Bien. Mientras yo me ocupo de todo, va
usted a ensayarse. Espéreme un minuto. voy a
aviarme.

Volvié a poco, lavado, afeitado, impecable.
—Venga usted conmigo —dijo.

Ocupaba el piso bajo de un hotelito. Bajo
con Duroy al sétano, un sétano inmenso, con-
vertido en sala de esgrima y tiro al blanco.
Todos los huecos que daban a la calle estaban
tapiados.

Después de haber encendido una serie de
mecheros de gas que conducian hasta el fondo
de una segunda cueva donde se alzaba un ma-
niqui de hierro pintado de rojo y azul, que fig-
uraba un hombre, Rival dejé sobre la mesa dos
pares de pistolas de nuevo sistema, las carg6
por la culata y empez6 a dar voces de mando,
breves y tajantes, como si estuviese sobre el
terreno:

—iPreparado!... iFuego!
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Duroy, rendido, obedecia; levantaba el
brazo, apuntaba, tiraba. Y como con frecuencia
sus disparos alcanzaban al mufieco en pleno
vientre (porque durante su adolescencia se
habia ejercitado mucho en cazar pajaros con
un viejo pistolon de su padre?, Jacques Rival
declaraba, satisfecho:

—Bien, bien, muy bien... iEsto marcha!
iEsto marcha!

Luego se despidio:
—Siga usted ejercitindose hasta mediodia.
Aqui tiene municiones. No le preocupe gastar-

las. Yo vendré a buscarlo para almorzar y darle
noticias.

Y se fue.

Ya solo Duroy hizo algunos disparos mas.
Después se sent6 y se puso a reflexionar.

iQué estapido era, en el fondo, todo
aquello! ¢Qué probaba? Un timador, ¢dejaria
de serlo porque él se hubiese batido? éQué
ganaba un hombre honrado con exponer su
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vida frente a un granuja que le ha insultado? Y
sumergido en estos negros pensamientos, re-
cordaba lo que le habia dicho Norbert de Var-
enne sobre la mezquindad de espiritu de los
hombres, la vulgaridad de sus ideas y de sus
prejuicios y la majaderia de su moral.

—iQué razon tiene ese hombre, canastos!
—dijo en voz alta.

En esto sinti6 sed, y como oyera que algo
goteaba hasta él, se volvi6 y vio una ducha. Be-
bi6 de ella, a chorro, y después volvi6 a abis-
marse en sus pensamientos.

Aquel sotano era triste, triste como una
tumba. El lento y sordo rodar de los carruajes
se le antojaban a George traqueteo de tem-
pestad lejana. ¢Qué hora seria? Porque alli
dentro las horas trascurrian como en el fondo
de una mazmorra, sin que nada las anuncie ni
las sefiale, salvo las entradas del carcelero que
lleva el rancho. Espero6. Esper6é mucho tiempo,
mucho tiempo...
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De pronto oy rumor de pasos y voces. Era
Jacques Rival, que venia acompanado de Bois-
renard. Al ver a Duroy, dijo a voces:

—iYa esta todo arreglado!

El otro crey6 que el asunto habia quedo re-
suelto mediante una acta, y el corazon le dio
un salto en el pecho.

—iAh, gracias, gracias! —tartamudeo.
Pero el cronista continud6:

—Ese Langremont es muy tratable. Ha
aceptado nuestras condiciones: veinticinco
pasos y un disparo a la voz de mando, levant-
ando las pistolas. El brazo esta casi mas seguro
que bajandolo. Mire usted, Boisrenard, lo que
yo decia.

Y cogiendo un arma, empez6 a hacer dis-

paros para demostrar que se estaba mucho
mas en linea levantando el brazo. Luego dijo:

—Ahora vamos a almorzar. Son maés de las
dos.



310/780

Entraron en un restaurante vecino. Duroy
no hablaba apenas. Comi6 para que no creyer-
an que tenia miedo. Después acompano a Bois-
renard al periédico e hizo su trabajo, distraido
y maquinalmente. A todos les pareci6 valiente.

Hacia media tarde, Jacques Rival fue a es-
trecharle la mano. Convinieron en que a las si-
ete de la siguiente mafana sus testigos irian a
buscarlo, en lando, a su casa, para trasladarle
al bosque de Voisinet, donde se verificaria el
encuentro.

Todo aquello se habia efectuado inopinada-
mente, sin que él hubiera tomado parte, ni di-
cho una palabra, ni dado su opinién ni acept-
ado o rechazado, y con tal rapidez que George
estaba aun aturdido, asustado, sin acabar de
comprender de qué se trataba.

Volvi6 a su casa a eso de las nueve de la
noche, después de haber cenado con Bois-
renard, que, por amistad, no se habia separado
de él en todo el dia.
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En cuanto estuvo solo, comenz6 a recorrer
la habitacion a grandes y rapidos pasos. Estaba
demasiado turbado para poder pensar en
nada. Una sola idea le obsesionaba: «Mafana
tengo un duelo», sin que despertase en él otra
cosa que una confusa e intensa emocion. Habia
sido soldado, habia tirado sobre los arabes, sin
gran peligro para él, desde luego, casi como
quien, en una caceria, tira sobre el jabali.

En suma: habia hecho lo que debia hacer;
se habia portado como debia portarse. Todos
aprobaban su conducta y le felicitarian. Al
cabo, dijo en voz alta, como se habla en los
momentos de agitacion mental:

—iQue bruto es ese hombre!

Se sentd y se puso a reflexionar. Sobre la
mesa habia dejado una tarjeta de su adversario
que le entregara Rival para que tuviese sus
senas. La ley6o como ya la habia leido veinte
veces durante el dia: «Luis Langremont, calle
de Montmartre, nimero 17». Nada maés.
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Examinaba aquella sucesion de letras, que
se le antojaban misteriosas, llenas de in-
quietantes sentidos: Luis Langremont . ¢Quién
era aquel hombre? éDe qué edad? éQué cara
tenia? ¢No era indignante que un extrano, un
desconocido, viniese asi, de pronto, a perturb-
ar su vida, sin razén alguna, por puro capricho,
porque una vieja habia tenido una disputa con
un carnicero?

Una vez mas repiti6 en voz alta:

—iQué bruto!

Y permaneci6 inmévil, pensativo, con la
mirada fija siempre en la tarjeta. Aquel pedazo
de cartulina despertaba en él una célera sorda,
un sentimiento de odio, al que se mezclaba un
extrano malestar. iQué estipido era todo
aquello! Cogio las tijeras de las unas y las clavo
en medio de aquel nombre, con fuerza, como
quien apuiiala a alguien.

¢Iba, pues a batirse a pistola? ¢Por qué no
habia escogida la espada? Con un rasguiio en
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el brazo o en la mano hubiera salido del paso,
en tanto que con la pistola no se pueden prever
las consecuencias.

—Vamos —se dijo— hay que ser valiente.

El sonido de su voz le hizo estremecerse, y
mir6 en torno suyo. Empez6 a sentirse muy
nervioso. Bebi6 un vaso de agua, y se acosto.

Una vez en la cama, apago6 la luz y cerro los
ojos. Tenia mucho calor bajo las séabanas,
aunque la habitacion estuviese muy fria. Pero
no conseguiria amodorrarse. Se agitaba, sin
cesar, en el lecho. Estaba cinco minutos boca
arriba, y luego se echaba sobre el costado
izquierdo, para volverse en seguida sobre el
derecho.

Aun tenia sed; se levant6 para beber, pero
sinti6 cierta inquietud. «Pero ées qué tengo
miedo?», se pregunto.

¢Por qué el corazom le palpitaba locamente
al menor y mas familiar rumor que se oia en la
alcoba? Cuando el reloj de cuco iba a dar las
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horas, el leve rechinar de la maquina lo
sobresalt6. Tuvo que abrir la boca durante un-
os segundos para poder respirar: tal era la
opresion que sentia.

Se puso a argumentar filos6ficamente sobre
esta pegunta: «é¢Tendré miedo?»

No, ciertamente; no tenia miedo, puesto
que estaba decidido a llegar hasta el fin, puesto
que tenia la firme voluntad de batirse y no
temblar. Mas se sentia tan profundamente
agitado, que se pregunt6: «éPodra uno tener
miedo a pesar suyo?» Y le invadi6 esta duda,
esta inquietud espantosa: «Si una fuerza su-
perior, imperiosa, irresistible, lo dominaba,
¢qué sucederia? Si, ¢qué podria suceder?»

Cierto que iria al terreno, porque a él pre-
cisaba ir. Pero dy si temblaba? &Y si perdia el
sentido? Pens6 en su situacién, en su reputa-
cion, en su porvenir.

De pronto, le acometi6 una singular ne-
cesidad de levantarse para mirarse al espejo.
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Encendi6 una vela. Cuando advirtié su rostro
reflejado por un pulido cristal, apenas pudo re-
conocerse; le parecié que nunca se habia visto.
Sus ojos se le antojaron enormes y se encontro
palido, si, palido, muy palido.

De pronto, un pensamiento le hiri6 como
un balazo: «Quiza manana a estas horas, esté
muerto.» Y el corazon le volvio a latir
violentamente.

Mir6 a la cama y se vio a si mismo, exten-
dido sobre aquellas mismas sabanas que
acababa de dejar. Su rostro hundido como los
de los muertos, y sus manos tenian la blancura
de las que ya no volveran a moverse. Entonces,
la cama le dio miedo, y para no verla, se asomo
a la ventana. Un frio glacial le mordi6 la carne,
de pies a cabeza, y volvio a entrar tiritando.

Se le ocurri6 encender fuego. Atizo la
Ilama, sin volverse. Las manos le temblaban un
poco, con un temblor nervioso, cuando tocaba
algan objeto. La cabeza se le iba. Sus ideas
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giraban en remolino y se pulverizaban huidizas
y dolorosas, y, sin que hubiese bebido, una es-
pecie de embriaguez, se apoderaba de él.

Sin cesar se preguntaba: «¢{Qué voy a
hacer? ¢Que a va a ser de mi?»

Reanud6 sus paseos por la habitacion,
repitiéndose constantemente, maquinalmente:
«Es preciso que me muestre enérgico, muy
enérgico.»

Después, pens6: «Voy a escribir a mis
padres, por si me ocurre algo.»

Se sent6 de nuevo, sac6 papel de cartas y
escribid:

«Mi querido papa; mi querida mamaé»...

Pero luego juzgd aquellos términos demasi-
ado familiares en una situacion tan tragica.
Desgarro el pliego y volvié a empezar:

«Mi querido padre; mi querida madre: Voy

a batirme al rayar el dia, y como puede
ocurrir...»
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No se atrevi6 a seguir escribiendo, y se le-
vant6 de un salto.

Otro pensamiento le abrumaba ahora:
tenia que batirse en duelo. Ya no podia
evitarlo. ¢Qué pasaba en su interior? Queria
batirse; tenia la resolucion y la intencion, firm-
emente arraigadas de batirse. Y le parecia que,
a pesar de toda su voluntad, no hallar fuerzas
ni siquiera para llegar al lugar del encuentro.

De cuando en cuando, daba diente con di-
ente, y se preguntaba: «¢{Se ha batido alguna
vez mi adversario? ¢Frecuenta el tiro de pis-
tola? ¢Es conocido? ¢Esta bien situado?»

Nunca habia oido pronunciar su nombre.
Y, sin embargo, si aquel individuo no fuese un
buen tirador de pistola, no se hubiera decidido
a aceptar, sin vacilacion ni discusion, un arma
tan peligrosa.

Duroy se representaba, por anticipado, el
combate, su actitud y la de su enemigo. Se
devanaba los sesos, imaginando los menores
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detalles. De pronto vio frente a si el pequeiio y
negro hueco del caiién por donde iba a salir la
bala.

Fue presa de una crisis de espantosa deses-
peracion. Todo su cuerpo vibraba, agitado por
breves sacudida. Apretaba los dientes, para no
gritar, y sentia un deseo loco de revolcarse en
el suelo, de disparar, de morder algo,. Mas en
esto, vio un vaso sobre la chimenea y recordo
que en su armario tenia casi un litro de
aguardiente, pues habia conservado la cos-
tumbre militar de matar el gusanillo todas las
mananas.

Cogi6 la botella, y en ella misma bebi6 avi-
damente, a grades tragos. No se la quito6 de los
labios hasta que le falto la respiraciéon. Le
faltaba una tercera parte de su contenido.

Le pareci6 que una llama le abrasaba el es-
tomago. Aquel calor se fue extendiendo por to-
dos sus miembros, vigorizando su animo y
aturdiéndolo.
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«Ya he encontrado el medio», se dijo. Y
como sintiera que la piel le ardia, abri6 otra
vez la ventana.

Apuntaba ya el dia, sereno y glacial. en la
creciente claridad del cielo, las estrellas
parecian morir. Y en la profunda trinchera de
la via férrea, las senales verdes, rojas y blancas
se iban amortiguando.

Las primeras locomotoras salian del de-
posito, silbando, en busca de los primeros
trenes. Otras, a lo lejos, lanzaban agudas lla-
madas, que eran como la diana de los gallos en
el campo.

Duroy pensaba:
«Acaso vuelva a ver todo esto.»

Pero como advirtiera que de nuevo iba a
compadecerse de si mismo, reaccion6
violentamente:

«Vamos, no hay que pensar en nada hasta
el momento del lance. Es la inica manera de
ser valiente.»
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Comenzo6 su tocado. Todavia, al afeitarse,
tuvo un instante de desfallecimiento,
pensando, que tal vez aquélla era la altima vez
que se veia en el espejo. Bebié otro trago de
aguardiente y acabo de vestirse.

Transcurri6 atn, penosamente, una hora.
George recorria la habitacion a grandes zanca-
das para aquietar su espiritu. Cuando oy6 que
llamaban a la puerta, le falté poco para caer al
suelo. Tan violenta fue su emocién. Eran sus
testigos.

«iYa!»

Ambos llevaban abrigos de pieles. Jacques
declard, después de estrechar la mano de su
apadrinado:

—Hace un frio siberiano.
Luego pregunto:

—Qué, ¢hay animo?

—Si, mucho animo.
—¢Esta usted tranquilo?
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—Muy tranquilo.

—Entonces todo saldra bien. ¢Ha comido
usted y bebido alguna cosa?

—Si. No necesito nada.

Boisrenard, a tono con las circunstancias,
lucia una condecoracion extranjera, que Duroy
no le habia visto nunca.

Bajaron a la calle. Un caballero los espera-
ba en el lando6. Rival lo presento:

—El doctor Le Brument.
George le dio la mano balbuciendo:
—Muchas gracias.

E intent6 acomodarse en la bigotera del
coche, pero al sentarse tropezd con algo duro
que le hizo levantarse como movido por un re-
sorte. Era la caja de pistolas.

Rival dijo:

—iNo, asi no! Usted, el combatiente y el
médico, en el fondo.
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Duroy comprendié al fin, y se hundio
donde le indicaba, al lado del doctor.

Subieron a su vez los dos padrinos, y el
cochero fustigo a los caballos. Ya sabia adénde
tenia que ir.

La caja de las pistolas molestaba a todo el
mundo, singularmente a Duroy, que hubiera
preferido no verla. Intentaron ponerla detras
de los asientos, pero hacia dafio en los rifiones;
la colocaron después en pie, entre Rival y Bois-
renard, pero se caia a cada instante; al fin opt-
aron por ponerla bajo los pies.

La conversacion languidecia, aunque el
médico trataba de animarla contando algunas
anécdotas. Unicamente Rival le contestaba.
Duroy hubiera querido mostrar presencia de
animo, pero tenia miedo de perder el hilo de
sus ideas y revelar su turbacion. Le hostigaba
el temor torturante de echarse a temblar.

El coche estuvo pronto en pleno campo.
Eran aproximadamente las nueve de una de
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esas mananas de invierno en que la Naturaleza
tiene brillo, fragilidad y dureza de cristal; los
arboles cubiertos de escarcha, parecen sudar
hielo; la tierra resuena bajo los pies; el aire
seco lleva muy lejos los mas leves rumores; el
cielo blanco brilla a la manera de los espejos;
el mismo sol parece frio y lanza sobre la
creacion helada unos rayos que no calientan.

Rival decia a Duroy:

—Las pistolas son de la casa Gastine-
Renette. El mismo las ha cargado. Se
sortearan, desde luego, con las de nuestro
adversario.

Duroy respondi6 maquinalmente:

—Gracias por todo.

Rival le hacia minuciosas recomen-
daciones, pues tenia interés en que su
apadrinado no cometiera ningun error. Insistia
muchas veces sobre cada punto.

—Cuando les pregunten a ustedes: «éEstan
preparados, senores?», usted respondera con
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voz que se oiga bien: «Si». — y afiadia—. A la
voz de «iFuego», levantara usted rapidamente
el brazo y disparara antes de oir la palabra tres

Y Duroy repetia mentalmente: «Cuando
oiga la voz de “iFuego!”, levantaré el brazo.»

El landé entr6 en un bosque, siguié una
avenida que a la derecha habia y torci6 nueva-
mente a la derecha. De pronto, Rival abri6 la
portezuela y ordeno al cochero:

—iPor ahi, por ese caminito!

El carruaje se adentr6 en un camino lleno
de baches y rodeado de espesura, donde
temblaban las hojas muertas, orladas de hielo.

Duroy seguia mascullando: «Cuando oiga
la voz de “iFuego!”, levantaré el brazo»; y
penso6 que una averia del coche lo remediaria
todo. «Oh, si volcaramos, que suerte! iAunque
me rompiera una pierna!»

Pero en un claro del bosque vio otro coche
parado y cuatro caballeros que daban pataditas
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en el suelo para calentarse los pies. George
tuvo que abrir la boca: tan fatigosa era su
respiracion.

Primero bajaron del carruaje los padrinos;
después, el médico, y en ultimo lugar el com-
batiente. Rival cogio la caja de las pistolas y se
fue con Boisrenard hacia dos de aquellos
desconocidos, que a su vez avanzaban hacia el-
los. Duroy les vio saludar ceremoniosamente y
luego marchar juntos por la plazoleta y mirar
alternativamente a los arboles y al suelo, como
si buscaran algo que se hubiese podido caer o
volar. Después contaron algunos pasos y clav-
aron trabajosamente dos bastones en la helada
tierra. Se volvieron de pronto unos a otros y
empezaron a jugar a cara o cruz, como hacen
los nifos para divertirse.

El doctor Le Brument pregunto6 a Duroy:
—éSe encuentra usted bien? ¢Necesita algo?
—No, nada. Gracias.
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Le parecia que se habia vuelto loco, que
dormia, que sofiaba que algo sobrenatural le
habia ocurrido y lo rodeaba.

¢Tenia miedo? Tal vez; pero él no lo sabia.
Todo habia cambiado en torno suyo.

Jacques Rival volvioé y le anuncié en voz
baja y tono de satisfaccion:

—Todo esta listo. La suerte nos ha favore-
cido en lo que hace a las pistolas.

He aqui una cosa que a Duroy le era
indiferente.

Le quitaron el gaban. El dejaba hacer. Le
palparon los bolsillos por encima de la levita,
para asegurarse de que no llevaba cartera ni
papeles protectores. El seguia repitiendo,
como una plegaria: «Cuando oiga la voz de
“iFuego!”, levantaré el brazo.»

Al fin lo condujeron hasta uno de los ba-
stones hincados en el suelo, y le entregaron su
pistola. Entonces vio frente a si, muy cerca, a
un hombre bajito, ventrudo, calvo y con lentes.
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Era su adversario. Lo vio muy bien, pero s6lo
pensaba en esto: «Cuando oiga la voz de
“iFuego!”, levantaré el brazo y tiraré.»

En el vasto silencio reson6é una voz que
parecia venir de muy lejos y preguntaba:

—¢Estan ustedes preparados, senores?

George grito:

—iSi!

A continuacion la misma voz ordené:

—iFuego!

Duroy no escuchq mas, no vio nada, no se
dio cuenta de nada. Unicamente sinti6 que le-

vantaba el brazo y apretaba con todas sus
fuerza el gatillo.

No oy6 nada... Pero en seguida vio una
pequena humareda que salia del can6on de su
pistola, y como el hombre que tenia enfrente
siguiese en pie y en la misma postura, advirtio
que también de su pistola salia una nubecilla
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blanca y volaba sobre la cabeza de su
adversario.

Ambos habian tirado. Aquello habia
concluido.

Los testigos de George y el médico le
tocaban, le palpaban, le desabrochaban la ropa
y le preguntaban con ansiedad:

—¢éNo esta usted herido?
El respondi6 al azar:
—No; no lo creo.

Langremont, por su parte, estaba tan in-
tacto como su enemigo. Jacques Rival refun-
funo6 con mal humor:

—Con la condenada pistola no hay término
medio: o marra el tiro o lo mata a uno iCoch-
ina arma!

Duroy, paralizado por la sorpresa y el gozo,
no se movia. «Esto se acab6,» Hubo que quit-
arle el arma que adn apretaba en mano. Ahora
se cria capaz de batirse con el universo entero.



329/780

«iEsto se acabo!» iQué felicidad! Y se sentia
con animo para desafiar a no importa quién.

Todos los padrinos conversaron durante al-
gunos minutos, y se citaron para aquel mismo
dia para redactar el acta. George, sus testigos y
el médico subieron de nuevo al coche, y el
cochero, que reia en el pescante, restallo la
fusta e hizo arrancar a los caballos.

Almorzaron los cuatro en el bulevar,
comentando el acontecimiento. Duroy contaba
sus impresiones:

—Esto no me ha hecho ningun efecto, abso-
lutamente ninguno. Digo, ya lo habran visto
ustedes.

Rival respondi6:

—Si, se ha portado usted muy bien.

Cuando el acta estuvo redactada, se la 1l-
evaron a Duroy, que iba a insertarla en sus
Ecos . Un poco asombrado al leer que habia

cambiado dos balas con Louis Langremont, y
también un poco inquieto, interrogo6 a Rival:
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—iPero si no hemos disparado méas que una
bala!

El otro sonrio:

—Si, una bala...; una bala cada uno. Esto
hace dos balas.

Duroy hall6 la explicacion satisfactoria, y
no insisti6. Papa Walter le dio un abrazo:

—iBravo, bravo! —le dijo—. Ha dejado usted
bien puesto e pabellén de La Vie Francaise.

Aquella noche George se exhibi6 en las re-
dacciones de los periodicos mas importantes y
en los cafés céntricos més concurridos. Dos
veces se encontr6 con su adversario, que asim-
ismo se dejaba ver.

No se saludaron. Si uno de los dos hubiese
sido herido, se hubieran estrechado la mano.
Por lo demés, cada cual juraba que habia oido
silbar la bala del otro.

A la manana siguiente, a eso de las once,
George recibi6 un continental:
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«iDios mio, qué miedo he pasado! Ven en
seguida a la calle de Constantinopla para que
te abrace, amor mio. iQué valiente eres! Te
adora tu

Clo.»

Acudi6 inmediatamente a la cita. Clotilde
se le arrojo en los brazos y lo cubri6 de besos.

—iOh, querido!- le dijo— iSi supieras mi
emocion al leer esta manana los periddicos!
Cuéntame, cuéntame. Dimelo todo. Quiero
saberlo.

El, en efecto, se lo cont6 todo, y con todo
detalle. Su amante exclamo:

—iQué mala noche debiste pasar la vispera
del duelo!

—No lo creas. Dormi muy bien.

—Yo no habria pegado los ojos. Y dime, ya
en el terreno ¢qué paséd?

George hizo un dramatico relato:
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—Cuando estuvimos el uno frente al otro, a
veinte pasos, que equivalen tan so6lo a cuatro
veces la longitud de este cuarto, Jacques, des-
pués de habernos preguntado si estdbamos lis-
tos, dio la voz de «iFuego!»; yo levanté el
brazo, bien en linea, pero cometi la tonteria de
querer apuntar a la cabeza. Mi arma era muy
dura y yo estaba acostumbrado a las pistolas
suaves, de suerte que la resistencia del gatillo
desvié el tiro. No importa, porque esto, des-
pués de todo, no debia tener mayores con-
secuencias. También él, el muy canalla, tir6 bi-
en. Su bala me rozo la sien. Noté el aire que le-
vantaba al pasar.

Tenia sobre las rodillas a Clotilde, que le
cefiia los brazos como si quisiera compartir
con él el peligro, y balbuceo:

—iOh, pobrecito mio, pobrecito mio!

Luego que George hubo terminado su re-
lato, le dijo:
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—No me puedo pasar sin ti, ésabes? Es pre-
ciso que nos veamos todos los dias, y esto, con
mi marido en Paris, no es cosa facil. Por la
mafnana podria tener una hora libre e ir a darte
un abrazo antes de que te levantas. Pero no
quiero volver a tu horrible casa. ¢Como lo
arreglaremos?

El tuvo una inspiracion stubita y pregunto:
—¢Cuanto pagas por este piso?
—Cien francos mensuales.

—Pues bien: Me lo quedo por mi cuenta y
me vengo a vivir inmediatamente a él. El mio
no me basta en mi nueva posicion.

Ella reflexion6 unos instantes y, al fin,
respondio:

—No; no quiero.

—Pero dépor qué? -—replicO George,
asombrado.

—Porque no.
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—Eso no es una razdon. Esta casa me con-
viene. Estoy en ella y me quedo.

Se echo a reir y continuo:

—Ademas esta a mi nombre.

Pero ella seguia negandose.

—No, no. No quiero...

—Pero ¢por qué? Dime.

Clotilde susurré muy bajito, y con mucho
mimo:

—Porque traerias aqui a otras mujeres y no
quiero, ea, no quiero.

George se indigno:

—Eso, jamas. Te lo prometo.

—No, no... Las traerias de todos modos.

—-Yo te juro...

—éDe verdad?

—De verdad. Palabra de honor. Esta es
nuestra casa, y nada mas que nuestra.
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En un arrebato de amor, Clotilde lo es-
trecho en sus brazos y dijo:

—Entonces, consiento, queridito. Pero ya lo
sabes: si me enganas, aunque no sea mas que
una vez, todo habra concluido para siempre
entre nosotros.

Duroy hizo todavia mil juramentos y prot-
estas, y ambos convinieron en que aquel
mismo dia se instalaria alli, para que ella pudi-
era verlo siempre que pasara por aquel sitio.

—De todos modos —anadi6 luego Clotilde—,
ven a comer con nosotros el domingo. A mi
marido le has sido muy simpaético.

El, halagado, dijo:

—iAh! ¢éSi?

—Si. Le has conquistado, hijo. Y ahora, es-
cucha: me has dicho que te criaste en una casa
de campo, ¢no?

—Si, ¢por qué?
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—Entonces debes conocer algo de
agricultura...

—Si.

Pues bien; hablale de jardineria, de co-
sechas. Todo eso le gusta mucho.

—Bueno. Te obedeceré.

Clotilde se marcho después de darle infin-
idad de besos, pero aquel desafio habia ex-
acerbado su ternura.

Duroy, mientras caminaba hacia el per-
iodico, iba pensando:

«iQué mujer mas divertida! iQué cabeza de
chorlito! éSabe acaso, lo que quiere y a quién
quiere? Y iqué divertida pareja hace con su
marido! ¢Qué caprichosa imaginaciéon ha po-
dido preparar esta uni6on de un viejo con una
desequilibrada? ¢Qué razones han podido de-
cidir a ese inspector a casarse con esa colegi-
ala? Misterio. ¢Quién sabe? ¢El amor acaso?
En fin —concluy6—, como querida es deliciosa y
seria una estupidez dejarla.»
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Aquel duelo habia colocado a Duroy entre
los cronistas de primera fila de La Vie
Francaise . Pero como tenia un miedo infinito
a exponer ideas originales, prefirié especializ-
arse en el comentario sobre la decadencia de
las costumbres, la relajacion de los caracteres,
el debilitamiento del patriotismo y la anemia
del honor francés. (Esto de anemia era ocur-
rencia suya, de la que estaba muy orgulloso.)

Cuando la senora de Marelle, animada de
ese espiritu burlon y escéptico que se llama el
«espiritu de Paris», se reia de las parrafadas de
George, que resumia en un epigrama, él re-
spondia sonriendo:

—Esto le da a uno reputacion a la larga.

Duroy vivia ya en la calle de Constantino-
pla, adonde habia trasladado su maleta, sus
cepillos, sus navajas de afeitar y su jaboén, lo
que constituia para él una verdadera mudanza.
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Dos o tres veces por semana, Clotilde iba a
verle, antes que se levantase, se desnudaba en
un santiamén y se metia en la cama, tiritando
todavia a causa del frio de la calle.

Duroy, por su parte, comia todos los jueves
en casa del matrimonio, y hacia la corte al
marido, hablandole de agricultura. Y como
quiera que a él también le gustaran las cosas
del campo, ambos se interesaban de tal modo
en la charla, que se olvidaban de su comin
mujer, amodorrada en el sofd. También Laur-
ine se adormilaba, ya sobre las rodillas de su
padre, ya sobre las de Bel Ami . Y cuando el
periodista se marchaba, el sefior de Marelle
decia siempre, con el tono doctoral que em-
pleaba para las cosas mas insignificantes.

—Me gusta, me gusta ese muchacho. Tiene
un espiritu muy cultivado.

Febrero tocaba a su fin. Por las mafiana, los
carritos de los vendedores de flores esparcian
ya olor a violetas. Ninguna nube ensombrecia
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el cielo de Duroy. Ahora bien, una noche, al
entrar en su casa, encontr6 una carta que
habian echado por debajo de la puerta. Miré el
matasellos, que decia: Cannes. Rasgo el sobre y
leyo:

«Cannes, Villa Julia.

Muy senior mio y querido amigo: ¢No es
verdad que en cierta ocasion me dijo que
podia contar con usted en cualquier momento
y para todo? Pues bien: tengo que pedirle un
favor, iy que favor!: que venga usted a asi-
stirme, que no me deje sola en los tltimos mo-
mentos de Charles, que se muere. Aunque to-
davia se levanta, acaso no pase de esta sem-
ana, segun me ha prevenido el médico.

«No tengo fuerzas ni valor para presen-
ciar sola, dia y noche, esta agonia. Pienso con
terror en los tultimos momentos, que ya se
acercan. En estas circunstancias, solo a usted
puedo acudir, porque mi marido no tiene
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familia. Usted ha sido su camarada, él le ab-
rio las puertas del periddico. Venga, se lo
suplico. No tengo a nadie a quien llamar.

«Es suya afectisima amiga,
Madeleine Forestier.»

Una singular sensaci6on ore6, como una
bocanada, el corazén de George: era una
sensacion de libertad, como si un inmenso es-
pacio se abriese ante él. «iClaro que iré!—se
dijo—. iEse pobre Charles!... Al fin y al cabo, to-
dos seguiremos el mismo camino.»

El director, a quien ensend la carta de la
joven esposa, le dio, grunendo, la licencia que
solicitaba.

—Pero vuelva pronto —le dijo—. Nos es us-
ted indispensable.

George Duroy parti6 para Cannes el dia
siguiente, en el rapido de las siete, después de
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haber avisado a los sefiores de Marelle por me-
dio de un continental.

Lleg6 al otro dia, a las cuatro de la tarde.

El mandadero le acompané a Villa Julia,
edificada en el bosque de abetos, poblado de
blancas casitas, que va desde Cannes hasta el
golfo Juan.

La vivienda era pequena, baja, de estilo
italiano, y estaba al borde de la carretera que
sube en zigzag, entre arboles, y ofrece a cada
revuelta admirables puntos de vista.

El criado abrié la puerta.

—iAh, caballero! —dijo— La sefiora le es-
pera a usted con mucha impaciencia.

Duroy pregunté:

—¢Como esta el sefior?

—iOh! nada bien, caballero. Tiene para
poco tiempo.

La sala adonde hicieron pasar al joven es-
taba tapizada de zaraza rosa con dibujos
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azules. Desde la ventana, ancha y alta, se veia
parte de la ciudad y el mar.

Duroy se dijo: «iCaramba! Esto estd muy
bien para una casa de campo. ¢De dénde di-
ablos sacaré el dinero esta gente?»

Al oir rumor de faldas se volvid. La senora
Forestier le tendia ambas manos:

—iQué amable ha sido usted al venir; qué
amable!

Y de repente le abraz6. Ambos se miraron.

Ella estaba un poco palida, un poco delgada

y tal vez mas bonita asi, con ese aspecto
delicado.

—Es terrible esto —dijo—; sabe que no tiene
remedio y me tiene hecha una esclava. Pero, a
todo esto, ¢donde esta su equipaje?

Duroy respondio:

—Lo he dejado en la consigna por no saber

que hotel me recomendaria usted para estar
mas cerca de su casa.



343/780

Al cabo de unos instantes de vacilacion,
dijo la sefnora:

—Usted se alojara aqui, en la villa. Su hab-
itacion esta preparada. Charles puede morir de
un momento a otro, y si esto ocurriese por la
noche, me encontraria sola. Voy a mandar por
su equipaje.

—Como usted guste -repuso €l
inclinandose.

Y ella:
—Ahora, suba usted conmigo.

La siguid. Ya en el primer piso, la dama ab-
ri6 una puerta. Tras una ventana, sentado en
un sillon y envuelto en mantas, livido al rojo
resplandor del sol poniente, una especie de de
cadaver miraba fijamente a Duroy. Este apenas
pudo reconocerle. Adivind, mas bien, que era
su amigo.

En la alcoba olia a fiebre, a tisana, a éter, a
brea. Se respiraba, en fin, esa atmosfera
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indefinible y espesa de las habitaciones donde
alienta un tuberculoso.

Forestier levant6 una mano trabajosa y
lentamente.

—Al fin llegaste —dijo—. Vienes a verme
morir. Te lo agradezco.

Duroy, con forzada risa, replico:

—iA verte morir! No seria un espectaculo
muy divertido que digamos, y desde luego, no
escogeria semejante ocasion para visitar
Cannes. Vengo a darte los buenos dias, y me
voy a descansar un rato.

Forestier mascullo:
—Siéntate.

Y baj6 la cabeza como hundido en deses-
perados pensamientos.

Su respiracién era rapida y entrecortada. A
veces, lanzaba una especie de gemido, como si
quisiera recordar a los demas lo enfermo que
estaba.
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Viendo que no hablaba, su mujer se acerco
a la venta, e indicando con la cabeza el hori-
zonte, dijo:

—Miren  ustedes. iQué hermosura!
¢Verdad?

Ante ellos, la costa, sembrada de villas, des-
cendia hasta el pueblo, que se recostaba en la
ribera formando un semicirculo, con la cabeza
en el muelle, dominado por la antigua
ciudadela y el viejo torredén que la coronaba, y
los pies, a la izquierda, en la punta de la Crois-
sete, frente a alas islas de Lerins, que se-
mejaban dos pinceladas verdes en el intenso
azul del agua. Se dijera que flotaban como dos
inmensas hojas: tan sin relieve parecian desde
lo alto.

Mas lejos, al otro lado del golfo y por en-
cima del muelle y del torreén, una larga ca-
dena de azuladas montafias cerraba el hori-
zonte y dibujaba sobre el fondo de ese cielo
espléndido el pintoresco y encantador perfil de
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sus cimas, ya redondeadas, ya crespas, ya
puntiagudas, y terminaba en un elevado
monte, en forma de piramide, que hundia sus
pies en el mar.

La senora Forestier dijo, sefialandolo:
—Es el Esterel.

Detras de las cimas, el cielo era rojo, de un
rojo sangriento y dorado, que la miada no
podia resistir.

A pesar suyo, Duroy estaba impresionado
por la majestad de aquel atardecer. No hal-
lando término méas adecuado para expresar su
admiracion dijo:

—iOh, si! Es maravilloso.

Forestier alz6 la cabeza hacia su mujer y le
pidio6:

—Deja que entre un poco de aire.

—Ten cuidado —replico ella—. Ya es tarde; el

sol se pone; va a sentir frio. Y ya sabes que eso
no te conviene en tu actual estado.
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Charles hizo con la mano un ademéan febril
y débil, que hubiese querido ser un pufietazo, y
con un gesto de cblera, un gesto de moribundo,
que puso de relieve la delgadez de sus labios, la
demacracion de sus mejillas y lo saliente de
sus huesos, gruno:

—Te digo que me ahogo. éQué importa que
me muera un dia antes o un dia después?

Abri6 la ventana de par en par, y entr6 una
bocanada de aire que a los tres les parecié una
caricia. Era una brisa blanda, tibia, apacible;
una brisa de primavera, cargada ya del ener-
vante aroma de los arbustos y las flores que
brotan en aquella costa. Era, en fin, una brisa
con fuerte gusto a resina y acre sabor a
eucalipto.

Forestier la bebia con aliento entrecortado
y febril. Clavoé las unas en los brazos del sillén,
y dijo en voz baja, silbante, rabioso:

—Cierra la ventana. Este aire me sienta mal.
Preferiria reventar en una cueva.
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Su mujer cerr6 la ventana lentamente.
Luego, con la frente apoyada en el cristal, mir6
la lejania.

Duroy se encontraba violento. Hubiera
querido hablar con el enfermo, calmarlo; pero
no se le ocurria nada a proposito para reanim-
arle. Al fin, balbucio:

—¢éNo te sientes mejor desde que estas
aqui?

Forestier se encogié de hombros, y, a un
tiempo abrumado e impaciente, contesto:

—Ya lo ves —y baj6 de nuevo la cabeza.

Duroy dijo:

—iCéaspita! Aqui hace un tiempo magnifico,
sobre todo si se compara con el que tenemos
en Paris. Alli todavia estamos en pleno invi-
erno: nieva, hiela, llueve, y a las tres de la tarde
hay que en encender las luces.

—¢No hay novedad en el periédico? —pre-
gunt6 Forestier.
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—Ninguna. Para sustituirte han nombrado a
Lacrin, ya sabes, ese muchacho que estaba en
el Voltaire . Pero aun no estd madura. Ya va
haciendo falta que vuelvas.

—éYo? —rezongd el enfermo— iComo no
vaya a escribir crénicas a seis pies bajo tierra!

La idea fija volvia a él, como un intermit-
ente toque de campana, reaparecia a proposito
de cualquier cosa, en cada pensamiento, en
cada frase...

Sigui6 un largo silencio, un silencio dolor-
oso y profundo. Las encendidas tintas del
poniente se iban apagando poco a poco; las
montafias se iban ennegreciendo sobre el cielo
rojo, que también oscurecia. Una sombra
coloreada al principio de la noche, que adn
conservaba rescoldos de la lumbre que se ex-
tinguia, entro en la alcoba y parecia extenderse
por los muebles, las paredes, las cortinas y los
rincones con tonos sombrios y purptreos. El
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espejo de la chimenea, donde se reflejaba el
horizonte, parecia una placa sangrienta.

La sefiora Forestier seguia en pie, inmovil,
de espaldas a la habitacion y con el rostro
apoyado en la vidriera.

Forestier volvi6 a hablar, entre accesos y
ahogos, con voz que, al oirla, desgarraba el
alma:

—éCuantas puestas de sol veré todavia?
Ocho..., diez..., quince o veinte... todo lo mas....
Vosotros tenéis mucho tiempo por delante to-
davia...; pero yo... yo soy cosa acabada... Y des-
pués, todo seguird lo mismo, como si viviese
aun... como si nada hubiese ocurrido.

Guard6 unos minutos de silencio, y luego
continuo:

—Cuanto veo me dice que dentro de unos
dias no lo veré ya... Esto es horrible... No veré
nada, nada de lo que existe...; ni las cosas mas
usuales. Los vasos..., los platos..., las camas en
que tan bien se descansa..., los coches... iQué
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agradable es pasear en coche al atardecer!
iCuanto amaba yo todo esto!

Movia, nerviosa y rapidamente, los dedos
de ambas manos, como si estuviese tocando el
piano, sobre los brazos del sillon. Sus pausas
eran mas dolorosas aun que sus propias palab-
ras, pues dejaban adivinar lo espantoso de sus
pensamientos.

De pronto, record6 Duroy lo que Norbert
de Varenne le dijera algunas semanas antes:
«Veo la muerte tan cercana, que a veces siento
deseos de extender el brazo para rechazarla. La
veo en todas partes. La bestezuela aplastada en
la carretera, las hojas que caen, la cana que
aparece en la barba de un amigo me destrozan
el corazon y me dicen: «iHela aqui!»

Entonces no habia comprendido estas pa-
labras; pero ahora, al ver a Forestier, las com-
prendia. Y una angustia desconocida, atroz, se
apoderaba de él, como si hubiera sentido a po-
cos pasos, en aquel sillbn donde su amigo
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jadeaba, a la odiosa muerte al alcance de su
mano. Le daban ganas de levantarse, de
marcharse, de huir de alli y volver a Paris in-
mediatamente. iOh! De haber sabido esto no
hubiera venido.

Entre tanto, la noche se habia extendido
por la estancia, como prematuro luto por el
moribundo. La ventana era lo Gnico que se
veia, y en la relativa claridad de su rectangulo
se dibujaba la silueta de la joven esposa.

Forestier pregunto6 con irritacion:

—iQue! ¢No se enciende hoy la lampara?
iEsto se llama cuidar a un enfermo!

La sefora que se perfilaba sobre las vidrier-
as desaparecio, y en el resonante silencio de la
casa se oy0 vibrar un timbre eléctrico.

Acudi6 inmediatamente un criado, que
puso una lampara sobre la chimenea. La
sefiora Forestier pregunt6 a su marido:

—éQuieres acostarte o prefieres bajar a
cenar?
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—Bajaré —repuso él.

Mientras tanto, los tres permanecieron in-
moviles una hora més. De cuando en cuando,
alguno de ellos pronunciaba una palabra cu-
alquiera, inutil, trivial, como si hubiese algin
peligro, un peligro misteriosos en prolongar
demasiado el silencio, y el aire fuera a helarse
en aquella habitacion donde rondaba la
muerte.

Por fin, anunciaron la cena, que a Duroy se
le hizo larga, interminable. Ninguno de los tres
hablaba. Comian en silencio, desmigajando el
pan con las puntas de los dedos. El criado que
servia a la mesa iba y venia sin que se oyesen
sus pasos, porque como el crujir de las suelas
excitaba a Charles, el famulo iba calzado con
zapatillas. Unicamente el tictac de un reloj con
caja de madera turbaba la quietud de aquellas
paredes con su movimiento regular vy
mecanico.
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Cuando acabaron de cenar, Duroy, so pre-
texto de que estaba cansado, se retir6 a su al-
coba. Acodado en la ventana, contemplaba la
luna llena que, en medio del cielo, parecia el
globo de una ldmpara enorme, y proyectaba
sobre los blancos muros de las villas su clarid-
ad seca y velada y sembraba en el mar escamas
de luz suave y movediza. George buscaba una
razon para marcharse en seguida, e inventaba
argucias, telegramas y llamadas del sefior
Walter.

Pero cuando a la manana siguiente desper-
to, sus propositos de fuga le parecieron mas di-
ficiles de realizar. La sefiora Forestier no se de-
jaria enganar, y él perderia por su cobardia lo
que su abnegacion le habia hecho ganar. «iBah
—se dijo—. Esto es aburrido; pero équé le va-
mos a hacer! Hay trances desagradables en la
vida. Ademas, esto no durari mucho.»

El cielo estaba azul, con ese azul del Medi-
odia que llena el corazén de jubilo. Duroy dio
un paseo hasta el mar, juzgando que aun seria
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demasiado temprano para hacer una visita a
Forestier.

Cuando entr6 en el comedor para desayun-
ar, el criado le dijo:

—El senor Forestier ha preguntado por us-
ted dos o tres veces. Si quiere subir al cuarto
de sefior...

Subi6. Forestier, en el sillon, parecia
dormir. Su mujer, echada en el sofa, leia.

El enfermo levant6 la cabeza. Duroy le dijo:

—¢Qué tal? éComo estas? Esta manana
tienes un aspecto magnifico.

El otro respondio:

—Si, parece que estoy mejor. He recobrado
algunas fuerzas. Desayuna de prisa con

Madeleine, para que vayamos a dar una vuelta
en coche.

Cuando la sefiora estuvo sola con Duroy, le
dijo:
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—Vea usted; hoy se cree fuera de peligro.
Desde primera hora esta haciendo proyectos.
Ahora vamos al golfo Juan, a comprar una por-
celanas para nuestra casa de Paris. Se ha em-
pefiado en salir, pero yo tengo horribles
temores de que le ocurra algin accidente en el
camino. No podra resistir el traqueteo del
coche.

Cuando el land6 hubo llegado, Forestier ba-
jo la escalera paso a paso, sostenido por su cri-
ado. En cuanto vio el carruaje, quiso que ba-
jasen la capota.

Su mujer se resistia:

— Vas a tener frio. Es una locura.

Pero €l se obstinaba.

—No. Estoy mucho mejor; bien lo noto.

Tomaron uno de esos umbrosos caminos
bordeados de jardines, que dan a Cannes el as-

pecto de parque inglés, y salieron luego a la
carretera de Antibes, a orillas del mar.
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Forestier daba explicaciones acerca del
pais. Senal6 la villa del conde de Paris y nom-
bré otras. Estaba alegre, con una alegria obli-
gada, ficticia e inconsistente, de condenado a
muerte. Sin fuerzas para extender el brazo, le-
vantaba solamente un dedo.

—Ahi tienes la isla de Santa Margarita y el
castillo de donde se evadi6 Bazaine. iBuena
guerra nos dio este asunto!

Evoco luego recuerdos de su vida militar y
nombrd a algunos oficiales que a ambos les
traian a la memoria sabrosas historietas.

De pronto, en una revuelta del camino, di-
visaron el golfo Juan, con el blanco pueblecito
al fondo y la punta de Antibes al otro extremo.
Forestier, acometido de un a modo de juabilo
infantil, exclamo:

—iAh, la escuadra! iVamos a ver la
escuadra!

En el centro de la vasta bahia se veian,
efectivamente, hasta media docena de navios
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de gran porte, que parecian rocas cubiertas de
ramaje. Tenian formas extrafias, y eran de
formas enormes, con sus excrecencias de
torres y espolones, que se hundian en el agua
como si quieran echar raices en el mar.

No se comprendia que aquellas moles pudi-
eran moverse, agitarse. Tan pesadas parecian y
tan ahincadas en el fondo. Una bateria
flotante, circular, alta, en forma de obser-
vatorio, se asemejaba a esos faros que se con-
struyen sobre escollos.

Un buque de tres mastiles paso cerca de el-
los, mar adentro, con sus blancas velas alegre-
mente desplegadas. Resultaba lindo y gracioso,
al lado de aquellos monstruos de guerra, de
aquellos monstruos de hierro, de aquellos feos
monstruos asentados sobre el Océano.

Forestier se esforzaba por reconocerlos.

—El Colbert —decia—, el Souffren , el Almir-
al Duperré , el Rédoutable , el Dévastation .

Pero luego confesaba:
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—No, me he equivocado; el Dévastation es
aquel otro.

Llegaron a un gran pabellon sobre cuya
punta se leia «Porcelanas artisticas del golfo
Juan». El carruaje dio la vuelta alrededor de
una alfombra de césped.

Forestier queria comprar dos jarrones para
su biblioteca. Como apenas tenia furerzas para
bajar del coche, le llevaron alli, uno tras otro,
varios modelos. Estuvo largo rato examinan-
dolos, antes de elegir, y consultar a su mujer y
a Duroy:

—Este, ésabes?, es para el mueble que esta
en el fondo del despacho. Desde mi sillon, lo
tendré siempre ante los ojos. Quiero una cosa
de forma antigua, de forma griega.

Contemplaba atentamente las muestras, les
daba mil vueltas y se hacia llevar otras, para
coger nuevamente las primeras. Por fin, se de-
cidi6. Y luego que hubo pagado su compra, exi-
gi6 que se las enviaran en seguida.
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—Regreso a Paris dentro de unos dias —dijo.

Cuando volvian rodeando el golfo, una cor-
riente de aire frio envolvid el coche, y el en-
fermo empezo a toser.

Al principio no fue nada: un pequefio ac-
ceso. Pero luego fue aumentando hasta conver-
tirse en un ataque ininterrumpido. Y luego,
una especie de hipo, un estertor.

Forestier se ahogaba, y cada vez que in-
tentaba respirar, la tos que le salia desde el
fondo del pecho le desgarraba la garganta.
Nada podia calmarlo, nada podia apaciguarlo.
Hubo que llevarlo desde el lando hasta su alco-
ba, y Duroy, que le sostenia las piernas, sentia
las sacudidas de los pies a cada convulsién de
los pulmones.

El calor del lecho no contuvo el acceso que
dur6 hasta medianoche. Al fin, algunos
calmantes amortiguaron los mortales espas-
mos de la tos. Y el enfermo permanecio, hasta
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que apunto el dia, sentado en la cama y con los
ojos abiertos.

Las primeras palabras que pronunci6 fuer-
on para pedir que avisaran al barbero, pues es-
taba acostumbrado a afeitarse a diario. Se le-
vantod para esta operacion de aseo, pero fue
preciso volverlo a acostar, inmediatamente.
Sus respiracion se hizo tan fatigosa, dificultosa
y penosa, que su mujer, aterrada, ordend que
se despertase a Duroy, que acababa de acost-
arse, para que fuera en busca del médico.

George volvio en seguida con el doctor
Gayaut, quien recet6 un brebaje e hizo algunas
indicaciones. Como el periodista lo acom-
panase hasta la puerta para pedirle su parecer,
dijo:

—Esto es la agonia. Manana pro la mafiana
habra muerto. Prepare usted a esa pobre mujer
y avisen a un sacerdote. Yo nada tengo ya que
hacer. Sin embargo, estoy a la disposicion de
ustedes.
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Duroy hizo que llamasen a la senora de
Forestier, y le dijo:

—Su marido va a morir. El doctor aconseja
que se avise a un sacerdote. ¢Qué quiere hacer
usted?

Ella vacil6 un breve rato y, al fin, dijo lenta-
mente y como quien todo lo tiene ya calculado:

—Si. Sera lo mejor... por muchas razones...
Voy a prepararlo. Le diré que el cura desea
verle... no sé qué, en fin... Seria usted tan am-
able si quisiera ir a buscar un cura y escogerlo.
Procure usted traer uno que no nos venga con
demasiadas gazmonerias, que se contente con
la confesion y deje lo demés de nuestra cuenta.

El joven llevd a un eclesiastico anciano y
complaciente, que se hizo cargo de la situa-
cion. Cuando entro6 en la alcoba del agonizante,
la esposa de éste salio y se sentd con Duroy en
la habitacién contigua.

—Esto le agitard mucho —dijo—- Cuando le
he hablado de un sacerdote, su rostro ha
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tomado una expresion espantosa, como...
como si hubiese sentido... sentido... un soplo,
¢sabe usted? Ha comprendido que todo ha ter-
minado, que tiene las horas contadas, en fin.

Estaba muy palida.

—Jamas —continu6é—, jamas podré olvidar
esa expresion. Estoy segura de que en ese mo-
mento ha visto a la muerte. Si, la ha visto.

Desde alli oian al padre, que, por ser algo
sordo, hablaba un poco alto, y decia:

—No, no... No esta usted tan malo como
cree. Esta usted, si, enfermo, pero de ninguna
manera en peligro. La prueba es que vengo a
verle a usted como amigo, como vecino.

No pudieron oir lo que Forestier respondia
en voz baja.

El anciano continu6:

—No, no le daré a usted la comuniéon. De
eso, ya hablaremos cuando esté mejor. Si
quiere usted aprovechar mi visita para
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confesar, pongo por caso, nada mas le pido. Yo
soy un pastor y siempre que se me ofrece
ocasion, procuro rescatar a mis ovejas.

Un largo suspiro sigui6 a estas palabras.
Forestier debia de hablar con su voz jadeante y
su timbre.

De pronto, el sacerdote dijo en tono difer-
ente, en tono de oficiante en el altar:

—La misericordia de Dios es infinita. Recite
el Confiteor , hijo mio. .. Acaso lo haya usted
olvidado. Voy a ayudarle. Repita usted con-
migo: Confiteor Deu comnipotent... Beatae
Mariae sempre virgini...

Se detenia de vez en cuando para que el
moribundo pudiera seguirlo. Después dijo:

—Ahora... confiésese usted.

La joven esposa y Duroy no se movian,
sobrecogidos por una emocion singular, en la
ansiedad de la espera.
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El enfermo habia musitado algo. El cura
repitio:

—Ha tenido usted complacencias culp-
ables... ¢éDe qué naturaleza, hijo mio?

La sefiora Forestier se levant6 y dijo:

—Vamos al jardin. No debemos escuchar
sus secretos.

Fueron, en efecto, a sentarse en un banco.,
frente a la puerta, bajo un rosal florecido y tras
una mata de claveles que esparcia en el aire
puro su suave y penetrante perfume.

Al cabo de unos minutos de silencio, pre-
gunto6 Duroy:

—¢Tardara usted mucho en volver a Paris?

—iOh, no! —repuso ella—. En cuanto todo
haya terminado, volveré.

—¢éDentro de diez dias?

—Si. Todo lo mas.

George dijo luego:

—éNo tiene Charles ningan pariente?
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—Ninguno, salvo unos primos... Sus padres
murieron cuando aiin era muy nino.

Ambos contemplaron a una mariposa que
buscaba su sustento en los claveles. Iba de uno
en otro, con rapido aleteo, que todavia con-
tinuaba, aunque ya lentamente, cuando el in-
secto se posaba en la flor. Quedaron largo
tiempo silenciosos.

El criado vino a anunciarles que «el sefior
cura habia terminado». Subieron juntos.

Forestier parecia haber adelgazado aun
mas desde la vispera. El sacerdote le tenia co-
gida una mano.

—Hasta la vista, hijo mio —le dijo—- Volveré
maifana por la manana —y se fue.

Cuando hubo salido, el moribundo intent6
alzar ambas manos hacia su mujer vy
tartamude6:

—Salvame... salvame... querida... No quiero
morir..., no quiero morir... iOh! Salvadme, sal-
vadme... Decidme lo que hay que hacer; id a
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avisar al médico... Tomaré todo lo que me den.
No quiero, no quiero...

Lloraba. De sus ojos se desprendian grue-
sas lagrimas que se deslizaban por las descar-
nadas mejillas, y las delgadas comisuras de sus
labios se plegaban como en los nifios cuando
tienen algtin disgusto.

Sus manos, que habian vuelto a caer sobre
el lecho, comenzaron a moverse, como si quis-
iesen recoger algo que habia sobre las ropas.

Su mujer, que también se habia echado a
llorar, balbuci6:

—No... Eso no es nada.. Una crisis...
Manana estaras mejor... El paseo de ayer te
canso6 un poco.

La respiracion de Forestier era tan rapida
como la de un perro después de la carrera, tan
apresurada, que no se podia seguir su ritmo, y
tan débil que apenas se la oia.
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—iNo quiero morir! —repetia—. iOh Dios
mio!...iDios mio!... iDios mio!... Ya no veré
nada... nada..., jamas... iOh Dios mio!...

Miraba ante si, como si contemplase algo
invisible para los demas y odioso, cuyo espanto
se reflejaba en sus ojos. Sus manos con-
tinuaban su lenta y fatigosa tarea.

De pronto, un brusco entumecimiento re-
corrio su cuerpo, de pies a cabeza. Musito:

—iEl cementerio... yo... Dios mio!...

Ya no hablé6 mas. Permanecié inmoévil,
sombrio, jadeante.

Pas6 algtn tiempo. El reloj de un convento
vecino dio las doce. Duroy sali6é de la alcoba
para comer alguna cosa. Volvi6 una hora des-
pués. La sefiora Forestier no quiso probar bo-
cado. El enfermo se movia. Sus esqueléticos
dedos seguian cogiendo la ropa como si quisi-
era cubrirse con ella la cara.

La joven esposa estaba sentada en un
sillon, al pie del lecho. Duroy arrastré otro a su
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lado y ambos esperaron en silencio. Una enfer-
mera, enviada por el médico, dormitaba junto
a la ventana.

El propio Duroy empezaba a amodorrarse,
cuando tuvo la sensacion de que algo sobre-
venia. Abri6 los ojos con el tiempo preciso para
ver a Forestier cerrar los suyos, como dos luces
que se pagan. Un breve espasmo agit6 su gar-
ganta, y dos hilillos de sangre brotaron de las
comisuras de sus labios y se deslizaron hasta
su camisa. Las manos cesaron en su horrible
paseo.

Habia exhalado su altimo aliento.

Su mujer lo comprendi6 y, dando un grito,
cayo de rodillas, con el rostro hundido en las
ropas del lecho. George, sorprendido y ater-
rado, hizo maquinalmente la sefal de la cruz.
La enfermera que se habia despertado, se acer-
c6 al lecho.

—Todo ha concluido —dijo.
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Y Duroy, que iba recobrando su sangre fria,
murmuro, dando un suspiro de alivio:

—Esto ha durado menos de lo que yo creia.

Pasaba los primeros momentos de estupor
y secas ya las primeras lagrimas, hubo de
pensar en los cuidados y diligencia que re-
clama un muerto. Duroy se encarg6 de todo, y
ello lo ocupo hasta la noche.

Al volver, tenia mucha hambre. La senora
Forestier comi6 cualquier cosa. Después, am-
bos se instalaron en la alcoba mortuoria para
velar el cadaver.

Sobre la mesilla de noche ardian dos velas a
los lados de un plato, donde, en un poco de
agua, nadaba una rama de mimosa, por no
haber sido posible encontrar la de boj, que se
usa en estos casos.

Los dos jovenes estaban solos, junto al que
ya no existia. Permanecieron sin hablar, pens-
ativos y mirandolo.
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George, sobre todo, a quien la sombra de
aquel cadaver inquietaba, lo contemplaba obs-
tinadamente. Sus ojos y su alma, atraidos, fas-
cinados por aquel rostro demacrado, que la va-
cilante luz de las bujias hacia parecer atin mas
demacrado, estaban fijos en él. iAlli estaba su
amigo, Charles Forestier, que todavia ayer le
hablaba! iQué extrafa y aterradora cosa es el
completo fin y acabamiento de un ser! iOh!
Ahora recordaba las palabras de Norbert de
Varenne, acuciado por el temor a la muerte:
«Jamas renace un ser. Nacerian millones,
miles de millones, casi iguales uno a otro, con
ojos, nariz, boca, craneo y dentro de éste el
pensamiento, sin que en nada de esto reviviera
jamas algo del que yacia en el lecho.

Durante unos cuantos afnos, habia vivido,
comido, reido, amado, esperando, como todo
el mundo. Y ahora todo habia acabado para él,
acabado para siempre. iUna vida! Unos dias, y
después nada. Se nace, se crece, se es feliz, se
espera y, al cabo, se muere. iAdi6és! Hombre o
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mujer, nunca volverd. Y, sin embargo, cada
uno de nosotros lleva en si un ardiente e irreal-
izable deseo de eternidad; cada uno lleva en si
una especie de universo dentro del universo y
no tarda en desaparecer en el pudridero de los
nuevos gérmenes. Las plantas, los animales,
los hombres, las estrellas los mundos, todo se
anima y muere luego para transformase.
iJamas un ser, hombre o planeta, revive
intacto!.

Un terror vago, inmenso, aplastante, se
apodero del alma de Duroy: el terror a aquella
nada sin limites, que destruia indefinidamente
todas las existencias, tan breves y tan miseras.
Y bajo su amenaza, poblada ya la frente.
Pensaba en las moscas, que viven algunas hor-
as; en los hombres, que viven algunos anos; en
las tierras, que viven algunos siglos. ¢Qué
diferencia hay entre unos y otros? Algunas au-
roras mas; eso es todo.

Desvio los ojos del cadaver para no verlo.
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La senora Forestier, con la cabeza baja,
parecia también sumida en dolorosos
pensamientos. Alrededor del rostro, los rubios
cabellos se mostraban tan bellos, que una
sensacion dulce como una esperanza que va a
realizarse paso por el corazén del joven. ¢Por
qué desolarse cuando atun le quedaban tantos
anos por delante?

Se puso a contemplarla; pero ella, sumida
en su meditacién, no lo veia. «He aqui — se
dijo George— lo tnico bueno de la vida: el
amor. iTener en los brazos a la mujer amada!
Este es el limite de la dicha humana.»

iQué suerte habia tenido el que acababa de
morir al encontrar aquella companera tan in-
teligente y tan deliciosa! ¢Cémo se habian
conocido? ¢Como habia ella consentido en cas-
arse con un muchacho vulgar y pobre?¢ Como
se las habia arreglado para hacer algo de é1?

Pens6, entonces, en el misterio que se
oculta bajo toda existencia. Se acordo6 de lo que
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se murmuraba del conde de Vaucrec, que la
habia dotado y casado, segun se decia.

¢Qué haria ahora? ¢éCon quién se casaria?
¢Con un diputado como creia la senora de
Marelle o con un mozo de porvenir, con un
Forestier de mas valia? ¢Tendria ya sus
proyectos, sus planes, sus ideas? iCo6mo le hu-
biese gustado saberlo! Pero ¢a qué venia este
preocuparse por lo que ella pudiera hacer? Al
preguntarselo, se dio cuenta de que su desazén
provenia de uno de esos pensamiento confus-
os, secretos, que uno se oculta a si mismo, y
que solamente se descubren cuando se sondea
el propio fondo.

Si, épor qué no habia de intentar él esta
conquista? iQué fuerte se sentiria con ella al
lado, qué temible! iqué de prisa podria ir, que
lejos, y con qué seguro paso!

Y épor qué no habia de triunfar? Bien sabia
él que a ella le gustaba, que sentia por él algo
mas que simpatia, uno de esos afectos que



375/780

nacen entre criaturas afines, y que tienen tanto
de seduccién reciproca como de tacita compli-
cidad. Lo sabia inteligente, resulto, tenaz.
Podia tener fe en él.

¢No habia acudido a él en aquellas graves
circunstancias? ¢Por qué le habia llamado?
¢No debia ver él en aquello una especie de
eleccion, una especie de designacion? Si
Madeleine le habia Illamado precismante
cuando se iba a quedar viuda, éno seria porque
pensaba en el que podria ser su nuevo com-
pafiero y aliado?

Le asalt6 un deseo impaciente de saber, de
interrogar, de conocer sus intenciones. Tenia
que marcharse al dia siguiente, pues no podia
permanecer en aquella casa, a solas con una
mujer joven. Habia, pues, que apresurarse; era
necesario, antes de volver a Paris, averiguar
con destreza, con delicadeza, y no dejarla
pensar de nuevo en las pretensiones de otro,
ceder, acaso, a ellas, para no poder luego
retroceder.
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En la habitacién reinaba profundo silencio.
Soélo se oia el péndulo del reloj, que, sobre la
chimenea, latia con su metalico y monoétono tic
tac.

George murmuro:
—Debe usted estar muy fatigada.

—Si —repuso la viuda—: pero, sobre todo,
me encuentro abrumada.

En aquel siniestro aposento, sus voces
tenian un timbre extrano, que los asombro.
Ambos miraron al muerto, como si esperasen
verle mover, oirle hablar con ellos, como hici-
era algunas horas antes.

Duroy anadio:
—iOh! Es un terrible golpe para usted, un

cambio radical en su vida, una verdadera re-
volucion en su corazoén y en su existencia.

Ella, sin responder, lanz6 un largo suspiro.
George continuo:
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—iEs tan triste para una mujer joven encon-
trarse tan sola como usted va a estarlo!

Callo, y tampoco ahora Madeleine dijo
nada. Duroy musité, al fin:

—De todas maneras ya sabe usted el pacto
acordado entre nosotros. Puede disponer de
mi como guste. Le pertenezco.

Ella le alarg6 las manos y le dirigié una de
esas miradas dulces y melancolicas que nos
penetran hasta la médula de los huesos.

—Gracias —dijo—. Es usted muy bueno, ex-
celente. Si yo me atreviese y significara algo
para usted, también le diria: «Cuente
conmigo».

El habia tomado la mano que le ofreciera y
la retenia entre las suyas, con ardiente deseo
de besarla. Se decidi6 al fin, y aproximandola
lentamente ala boca, rozd, por largo tiempo,
con sus labios la piel fina, un poco ardorosa y
febril.
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Cuando comprendi6é que aquella amistosa
caricia se prolongaba demasiado, solt6 la man-
ita, que fue a posarse blandamente sobre una
rodilla de la joven viuda, quien manifesto:

—iOh, si! Voy a encontrarme muy sola, pero
procuraré tener valor.

George no sabia como hacerle comprender
que se consideraba feliz, muy feliz con tomarla
a su vez por esposa. Claro que no que aquel
momento, ni en aquel lugar, ni en aquella
ocasion podia decirselo. Podia, en cambio, a su
juicio, hallar una de esas frases ambiguas,
oportunas y complicadas en que cada palabra
encierra un sentido oculto, y que, con calcula-
das reticencias, expresa cuanto se quiere.

Pero el cadaver, aquel cadaver rigido, ten-
dido ante ellos, y que yacia entre ellos, le
cohibia. Por otra parte, hacia ya algin tiempo
que notaba, en el viciado aire de la pieza, un
olor sospechoso, un halito putrido, que
provenia de aquel pecho en descomposicion.
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El primer efluvio de la carrofia que los pobres
muertos lanzan a los parientes que los velan,
horrible efluvio con que llenan la oquedad de
su féretro.

Duroy pregunto:

—éNo se podria abrir un poco la ventana?
Me parece que la atmosfera esta corrompida.

—Claro que si —respondi6 ella—. También
yo acababa de darme cuenta.

George fue hacia la ventana y la abri6. Todo
el perfumado frescor de la noche entr6 en la
habitacion, haciendo vacilar la llama de las dos
velas que ardian junto al lecho. Como la noche
anterior, la luna derramaba su luz clara y ser-
ena sobre las tapias blancas de las villas y
sobre la inmensa y brillante superficie del mar.
Duroy, respirando aquel aire a pleno pulmon,
se sinti6 asaltado por una subita esperanza, y
como soliviantado por la turbadora proximid-
ad de la dicha, dirigiéndose a Madeleine, le
pregunto:
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—¢éQuiere usted tomar un poco el fresco?
Hace un tiempo admirable.

Asinti6o ella con naturalidad y fue a aco-
darse en la ventana, al lado de Duroy.

Entonces, George dijo, en voz baja, como
un susurro:

—Escticheme usted y fijese bien en lo que
voy a decirle. No se indigne, sobre todo,
porque le hable de ciertas cosas en estos mo-
mentos, pero mahana debo marcharme, y
cuando volvamos a vernos en Paris, quizas
fuera ya demasiado tarde. Escuche: no soy mas
que un pobre diablo sin fortuna, y cuya car-
rera, como usted sabe, estd por hacer. Pero
tengo voluntad, alguna inteligencia, segun
creo, y estoy en camino, en buen camino. Con
un hombre que ya tiene una posicion se sabe lo
que se toma; con un hombre que empieza, no
se sabe adonde podra llegar. Tanto mejor o
tanto peor, segin los casos. En fin, ya cierto
dia, en su casa, le dije que mi suefio mas
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preciado hubiera sido casarme con una mujer
como usted. Hoy le reitero este deseo... No me
interrumpa: déjeme continuar. No es una peti-
cion lo que ahora le dirijo. El lugar y el instante
la harian odiosa. Pretendo, tan sélo, no dejarla
ignorar que puede usted hacerme feliz con una
sola palabra, que puede tomarme por amigo
fraternal o por marido, que mi corazén y mi
persona entera son suyos. No quiero que me
responda usted ahora; no quiero que aqui
hablemos de esto. Cuando volvamos a vernos
en Paris, me hara usted saber lo que ha re-
suelto. Hasta entonces, ni una palabra, ¢no es
eso?

Habia manifestado todo esto sin mirarla,
como si hubiese sembrado sus palabras en la
noche que ante si tenia. Ella parecia no haberle
oido; tan inmévil permanecia, clavando tam-
bién una mirada fija y vaga en la palida ex-
tension del paisaje, iluminado por la luna.
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Permanecieron asi largo rato, uno junto a
otro, codo con codo, silenciosos y tristemente
meditativos.

Al fin, la viuda murmuré:
—Hace algo de frio.

Y separandose de la ventana, se acerco al
lecho. George la sigui6. Al aproximarse, ad-
virti6 que comenzaba, en efecto, a heder, y ale-
jo de alli su butaca, porque no hubiera podido
resistir aquel olor a podredumbre.

—Habra que encerrarle en el ataud a
primera hora —dijo.

—Si, si —respondi6 ella—; ya esta eso arre-
glado. El carpintero vendra a las ocho.

Y como Duroy suspiraba «iPobre
muchacho!», Madeleine lanzo6, a su vez, otro
largo suspiro de dolorosa resignacion.

Desde entonces, miraron menos al muerto,

hechos ya a la idea de su presencia, y como si
comenzaran a consentir mentalmente en
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aquella desaparicion que momentos antes les
sublevaba e indignaba en su condicion de
mortales.

No hablaron méas y velaron al muerto,
como es debido, sin dormirse. A medianoche,
sin embargo, Duroy fue el primero en adormil-
arse. Cuando se despert6 vio que la sefiora
Forestier dormitaba asimismo, y, tomando una
postura mas cémoda, volvié a cerrar los ojos,
farfullando: «iCaramba! iA pesar de todo, se
estd mejor en la cama!»

Un ruido sabito le hizo estremecerse: era la
enfermera, que entraba. Ya era completamente
de dia. La viuda, en la butaca de enfrente,
parecia igualmente sorprendida. Estaba un
poco pélida, pero siempre bonita, fresca, gen-
til, a pesar de aquella noche pasada en una
silla.

George miro el cadaver y se estremecio de
nuevo:
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—iOh, como le ha crecido la barba! —ex-
clamo, sorprendido.

En unas horas, efectivamente, la barba del
difunto habia crecido sobre aquella carne que
se descomponia, tanto como en unos dias
pudiera crecer en un rostro vivo. Aterrandose
ambos con aquel vestigio de vida que con-
tinuaba después de la muerte, como ante un
odiosos prodigio, ante una amenaza sobrenat-
ural de resurreccidén, ante uno de esos hechos
anormales y espantosos que trastornan y con-
funden la inteligencia.

Se retiraron ambos a descansar hasta las
once. Entonces, contemplaron a Charles en su
féretro y se sintieron aliviados, tranquilizados.
Se sentaron después a almorzar, uno frente a
otro, con renovado deseo de hablar de cosas
consoladoras, alegres, de entrar nuevamente
en la vida, ya que habian terminado con la
muerte.
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Por la ventana, abierta de par en par, entra-
ba el suave calor de la primavera, y con él el
perfumado aliento de la mata de claveles que
florecia ante la puerta.

La senora Forestier propuso a Duroy que
diesen una vuelta por el jardin. Echaron a an-
dar despacio, rodeando el blando césped y res-
pirando con delicia el tibio aire, cargado de ol-
or a pinos y eucaliptos.

De pronto, ella, sin volver la cabeza hacia
su compaiero, lo mismo que hiciera la noche
anterior alla arriba, le hablo, pronunciando
lentamente las palabras y en voz baja y suave:

—Escuche usted, mi querido amigo: he re-
flexionado mucho... ya... sobre lo que usted me
ha propuesto, y no quiero dejarlo marchar sin
responderle una palabra. No le digo a usted ni
si, ni no. Esperaremos, veremos, nos conocere-
mos mejor. Piénselo también por su parte. No
se deje llevar de un facil arrebato. Pero si le
hablo de esto, antes incluso de que el pobre
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Charles haya recibido sepultura, es porque me
importa, después de lo que usted me ha dicho,
que sepa bien lo que yo soy, a fin de que no
siga alimentando la idea que me ha expuesto si
no tiene usted un.... un... caracter a proposito
para comprenderme y soportarme. Comprén-
dame bien: el matrimonio, para mi, no es una
cadena, sino una asociacion. Yo me propongo
ser siempre duena de mis actos, hacer esto o lo
otro, salir y entrar cuando me convenga. No
podria tolerar ni vigilancia, ni celos, ni dis-
cusion sobre mi conducta. Me comprometeria,
desde luego, a no poner en evidencia el apel-
lido del hombre con quien me casase, a no
hacer de éste un tipo odiosos o ridiculo; pero
seria preciso que este hombre se compro-
metiese, igualmente, a ver en mi una igual, no
una inferior ni una esposa obediente y sumisa.
Bien sé que mis ideas no son las corrientes,
pero no las cambiaria por otras. Ya lo sabe us-
ted. He de afiadir que no me conteste. Seria in-
atil e inconveniente. Ya nos volveremos a ver,
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y entonces, quizas, volvamos a hablar de todo
esto. Y, ahora, vayase a dar una vuelta. Yo me
vuelvo al lado del difunto.

George le bes6 largamente la mano y se fue
sin decir palabra.

Por la noche no se vieron sino a la hora de
cenar. Luego subieron a sus respectivas alco-
bas, pues estaban rendidos de cansancio.

Charles Forestier fue enterrado al dia
siguiente, sin pompa alguna, en el cementerio
de Cannes. George Duroy se marcho en el
rapido de Paris, que pasa a la una y media.

La senora Forestier le acompané a la esta-
ciéon. Ambos se pasearon tranquilamente por el
andén, en espera de la hora de la partida, hab-
lando de cosas indiferentes.

Llegb el tren, que era muy corto, un verda-
dero rapido, con solo cinco vagones.

El periodista eligié su sitio y bajé nueva-
mente al andén para hablar unos minutos mas
con Madeleine. Cuando se separaron,
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experimentd una repentina tristeza, un dis-
gusto, un pesar violento, como si fuese a per-
derla para siempre.

Un empleado gritaba:

—iSenores viajeros para Marsella, Lyon,
Paris, al tren!

Duroy subid y se asomo a la ventanilla para
hablar todavia unos instantes. Silbd la loco-
motora y el convoy arranco lentamente.

El joven, con el busto fuera del vagéon mira-
ba a la viudita, que inmoévil en el andén, lo
seguia, a su vez, con los ojos. De pronto, y
cuando ya iba a perderla de vista, se llevo am-
bos manos a la boca y le envi6 un beso.

Ella se lo devolvi6 con ademéan mas dis-
creto, vacilante, insinuado apenas.
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I

George Duroy habia vuelto a sus antiguas
costumbres. Instalado en el entresuelo de la
calle de Constantinopla, hacia vida ordenada,
como hombre que se prepara para emprender
una nueva existencia. Hasta sus mismas rela-
ciones con la senora de Marelle habian tomado
cierto cariz conyugal, como si el joven quisiera
adiestrarse para el acontecimiento que se
aproximaba. Su amante, sorprendida a me-
nudo por la reglamentada tranquilidad de su
union, le decia riendo:

—Eres todavia mas aburrido que mi marido.
Para esto no valia la pena cambiar.

La sefiora Forestier no habia vuelto atn. Se
detenia en Cannes mas de lo previsto. George
recibi6 carta suya donde le anunciaba que no
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regresaria hasta mediados de abril. Ni una
alusion a su despedida. Pero Duroy estaba re-
suelto a poner todos los medios para casarse
con ella, si ella vacilaba. Tenia confianza en su
estrella, confianza en esa vaga e irresistible
fuerza de seduccion que sentia en si y que ex-
perimentaban todas las mujeres.

Un laconico billete le anuncié que la hora
decisiva estaba proxima:

«Estoy en Paris. Venga a verme.
Madeleine Forestier.»

Nada maés. Lo habia recibido a las nueve de
la mafiana y a las tres de la tarde estaba en
casa de la viuda. Ella le tendi6 ambas manos y
le sonri6 con su bella y amable sonrisa, y los
dos se miraron, durante algunos segundos, al
fondo de los ojos.

Al fin, ella dijo:
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—iQué bueno fue usted al ir alli, en aquellas
terribles circunstancias!

—Habria hecho cuanto usted me hubiera
ordenado —respondio él.

Se sentaron. Madeleine se inform6 de las
novedades ocurridas: noticias de los Walter, de
los demas comparneros y del periodico.

Pensaba con mucha frecuencia en el
periodico.

—Lo echo mucho de menos —dijo—, pero
mucho. Yo habia llegado a ser periodista de
corazén. iQué quiere usted! Me gusta ese
oficio.

Callo, y George creyo6 leer, crey6é encontrar
en su sonrisa, en el tono de su voz, en las pa-
labras mismas, algo asi como una invitacion. Y
aunque se habia prometido no precipitar las
cosas, tartamudeo:

—Pues bien..., por mi.., por mi.., ¢éno
volveria usted... a practicar ese oficio... con el
nombre de Duroy?
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Ella se puso de pronto seria y, poniéndole
la mano en el brazo, dijo:

—No hablemos todavia de eso.

Pero él adivin6 que aceptaba, y, cayendo de
rodillas, le cubri6 las manos de apasionados
besos y tartajed:

—Gracias..., gracias... iCuanto la amo!

La viuda se levant6. El hizo lo mismo y ob-
servO que estaba muy palida. Entonces, el
joven comprendié que le gustaba, quiza desde
hacia ya tiempo, y como se hallaban cara a
cara, la estrech6 en sus brazos y la beso en la
frente, con un beso largo, tierno y respetuoso.

Cuando Madeleine se desasid, resbalando
sobre el pecho de él, dijo con voz grave:

—Escuche usted, amigo mio: todavia no es-
toy decidida a nada. Sin embargo, pudiera su-
ceder que esto acabase en un si. Pero va usted
a prometerme que guardara el secreto hasta
que yo le releve de este compromiso.
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El jur6 y se fue con el corazon rebosante de
juabilo.

Desde entonces Duroy se mantuvo muy
discreto en sus visitas a Madeleine y no solicit6
su consentimiento expreso, pues la viuda tenia
una manera de hablar del porvenir, de decir
«mas adelante», de hacer proyectos en que
ambas existencias aparecian mezcladas que re-
spondia mejor y mas delicadamente que la
mas grave y formal aceptacion.

Duroy trabajaba mucho, gastaba poco y
trataba de ahorrar algin dinero parar que su
matrimonio no le sorprendiera sin un céntimo,
por lo cual se habia hecho tan avaro como
antes fuera prodigo.

Paso6 el verano, luego el otono, y nadie so-
spech6 nada, porque se veian poco y de la
manera mas natural del mundo.

Un dia, Madeleine le dijo, mirandole al
fondo de los ojos:
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—¢No ha dicho usted nada de nuestro
propositos a la sefiora de Marelle?

—No, amiga mia; fiel a mi palabra de
guardar el secreto, no he dicho una palabra ab-
solutamente a nadie.

—Pues bien: ya va siendo tiempo de pre-
venirla. Yo me encargo de los Walter. Lo hara
usted esta semana, ¢verdad?

El habia enrojecido.
—Si, manana mismo.

Madeleine desvi6 lentamente los ojos, para
no mostrar su turbacion, y continuo:

—Si usted quiere, podemos casarnos a
primeros de mayo. Seria muy conveniente.

—Estoy dispuesto a obedecerla a usted en
todo y con toda alegria.

—Me gustaria mucho el sidbado, diez de
mayo, porque es el dia de mi cumpleanos.

—Muy bien, el diez de mayo.
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—Sus padres viven en Ruan, éno es cierto?
Al menos asi me lo dijo usted.

—Si cerca de Ruan, en Canteleu.

—¢A qué se dedican?

—Son..., son pequenos rentistas.

—iAh! Tengo muchos deseos de conocerles.
El vacil6, un poco perplejo.

—Pero... es que son...

Al fin se decidi6 como hombre animoso.

—Mi querida amiga: son aldeanos, son
taberneros, que se han quedado sin sangre en
las venas para darme una carrera. No me aver-
giienzo de ellos, pero... su... rusticidad... su
sencillez... pudieran serle a usted molestas.

Sonrid ella, deliciosamente, con el rostro
iluminado de dulce bondad:

—No. Les querré mucho. Iremos a verles; es
mi deseo. Ya volveremos a haber de esto. Tam-
bién yo soy hija de padres modestos, pero los
he perdido. No tengo a nadie en el mundo...
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-y, tendiéndole la mano, anadi6o—: exceptu-
ando a usted.

George se sintid enternecido, emocionado,
conquistado, como aun no lo habia sido por
mujer alguna.

—He pensado una cosa —dijo ella—, pero es
muy dificil de explicar.

—éQué, pues?

—Pues bien, hela aqui: yo soy como todas
las mujeres; tengo mis... debilidades, mis
pequefieces. Adoro lo que brilla, lo que suena.
Me hubiera entusiasmado llevar un apellido
noble. ¢No podria usted, con ocasion de su
matrimonio, ennoblecerse un poco?

Habia enrojecido, a su vez, como si hubiese
propuesto algo indelicado.

George respondio sencillamente:

—También yo he pensado a veces en eso,
pero no me parece cosa facil.

—¢éPor qué?
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El se echo a reir.

—Porque tengo miedo de ponerme en
ridiculo.

Madeleine se encogié de hombros.

—De ningin modo —dijo—, de ningin modo.
Todo el mundo lo hace, y nadie se rie por eso.
Separe usted su apellido en dos, Du Roy. Asi
suena muy bien.

George contest6 rapidamente, como
hombre que conoce la materia:

—No, eso no resulta. Es un procedimiento
demasiado sencillo, demasiado vulgar, demasi-
ado conocido. Yo, al principio, pensé tomar el
nombre de mi pueblo como seudénimo liter-
ario y después anadirlo al mio; mas tarde, di-
vidi éste en dos, como usted me proponia.

Ella pregunto:

—¢Usted es de Canteleu?

—Si.

Madeleine vacilaba:
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—No me gusta la terminacion. Vamos a ver,
¢no podriamos modificar un poco esa pa-
labra... Canteleu?

Cogi6 una pluma de la mesa y se puso a
garabatear nombres para estudiar su efecto.
De pronto exclamo:

—iMire, mire! iYa esta!
Y le alargd un papel donde él ley6: «Senora
de Duroy de Cantel.»

El joven reflexion6 uno segundo, y luego
dijo con gravedad.

—Si, es muy bonito.
Ella, encantada, repetia.

—Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, sefiora
de Duroy de Cantel... iEs magnifico, magnifico!
Ya vera usted —anadio— con qué facilidad lo
acepta todo el mundo. Pero hay que
aprovechar la ocasion, antes que sea demasi-
ado tarde. Desde manana mismo debe usted
firmar sus crénica D. de Cantel , y Duroy ,
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sencillamente, sus Ecos. Esto se hace todos los
dias en la prensa, y a nadie asombrara que
tome usted un nombre de guerra. En el mo-
mento de nuestro matrimonio, podemos intro-
ducir todavia una modificaciéon, con s6lo decir
a los amigos que habia usted renunciado al du ,
por la modesta posiciéon en que se hallaba, o
sin dar explicacion alguna. ¢Como se llama su
padre?

—Alexandre.

«Alexandre, Alexandre», repitié ella dos o
tres veces, escuchando la sonoridad de las sila-
bas. Luego escribi6 en una hoja de papel
blanco:

«Alexandre Du Roy de Cantel y senora
tienen el honor de participar a usted el prox-
imo enlace de su hijo don George Du Roy de
Cantel con dofia Madeleine Forestier.»

Miraba lo escrito, un poco de lejos, en-
cantada del efecto. Al fin declaro:
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—Con un poco de método se consigue
cuanto se quiere.

Cuando Duroy se vio en la calle, completa-
mente decidido a apellidarse en lo sucesivo Du
Roy, y hasta su Du Roy de Chantel, le pareci6
que habia adquirido nueva importancia.
Andaba con mas gallardia, con la frente mas
alta y el bigote mas enhiesto: como debe de an-
dar un gentilhombre. Sentia dentro de si cierto
gozoso deseo de decir a los transetntes: «Me
llamo Du Roy de Chantel.»

Pero, apenas estuvo en su casa, el recuero
de la sefiora Marelle lo desazond. Le escribio
en seguida a fin de pedirle una cita para el dia
siguiente.

«Va a ser un mal trago —pens6—. Tendré
que sortear un buen temporal.»

Y con su nativa repugnancia a pensar en
cosas desagradables, se puso a escribir un
articulo sobre los nuevos impuestos que se
iban a establecer para asegurar el equilibrio
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del presupuesto. Incluy6 las particulas nobili-
arias, que pagaban cien francos al afo, y los
titulos, desde el de baron hasta el de principe,
y con cuotas que variaban entre quinientos y
mil francos.

El dia siguiente recibi6é una esquelita de su
amante, quien le anunciaba que estaria alli a la
una.

La esper6 un poco febril, pero resuelto a
precipitar las cosas, a decirle todo desde el
primer momento y, pasada ya la primera im-
presion, a argumentar habilmente para de-
mostrarle que no podia seguir indefinidamente
soltero, y que, como el sefior de Marelle se em-
pefiaba en seguir viviendo, él, George, habia
tenido que pensar en otra para hacerla su legi-
tima compafiera.

Con todo, se sentia emocionado. Cuando
son6 la campanilla, el corazén le latia con
violencia.

Clotilde se echo en sus brazos.
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—Buenos dias, Bel Ami —le dijo.

Pero como advirtiera la frialdad con que él
la estrechaba, le mir6 atentamente y pregunto:

—Pero é¢qué te pasa?

— Siéntate —dijo George—. Tenemos que
hablar seriamente.

Se sentd ella, sin quitarse el sombrero,
alzando solamente el velillo, y espero.

Duroy, con los ojos bajos, preparaba el
comienzo de su discurso. Al fin, dijo:

—Mi querida amiga: lo que voy a decirte me
preocupa, entristece y violenta sobremanera.
Te quiero mucho, te quiero de corazoén, y, por
ello, el temor de causarte alguna pena me af-
lige mas atn que la misma noticia que voy a
comunicarte.

Clotilde, temblorosa y palida, pregunto:
—éDe qué se trata? Dimelo pronto.



403/780

Con tono mas resuelto, con ese fingido an-
onadamiento que se emplea para dar ciertas
noticias, contest6 Duroy:

— Me caso.

Clotilde lanz6 un gemido de mujer que va a
desmayarse, un doloroso gemido que le seguia
desde el fondo del pecho, y comenzaron a darle
tan fuertes ahogos que no podia hablar.

Al ver que no respondia, prosiguio George:

—No puedes figurarte cuanto he sufrido
antes de tomar esta resolucion. Pero no tengo
ni posicion ni dinero. Estoy solo, perdido en
Paris. Necesito tener cerca de mi alguien que
me aconseje, me consuele y me sostenga. Bus-
caba una asociada, una aliada, y la he
encontrado.

Callo en espera de que ella replicara. Temia
un acceso de furiosa colera, violencias,
injurias...

Clotilde tenia una mano sobre el corazon,
como para contener sus latidos; su respiracion,
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que seguia siendo entrecortada, penosa, le
alzaba el pecho y le sacudia la cabeza.

George le cogi6 la mano, que ella habia de-
jado caer sobre el brazo de la butaca. Pero
Clotilde lo rechaz6 bruscamente y murmuro,
sumida en una especie de estupor:

—iAh, Dios mio!

Duroy se arrodill6 ante ella sin atreverse,
con todo, a tocarla, y balbuce6, mas impresion-
ado por aquel silencio que por los arrebatos de
antes:

—Clo..., Clotildita mia —suplicaba—, hazte
cargo de mi situacion, compréndeme bien.
iOh! iSi hubiese podido casarme contigo! iQué
felicidad! Pero estas casada. ¢Qué podia yo
hacer? Reflexiona, ea, reflexiona. Tengo que
crearme una posicion, y esto no lo conseguiré
mientras no tenga un hogar. iSi ta supieras!...
A veces me asaltan ideas de matar a tu marido.

Hablaba con voz dulce, velada, seductora,
que acariciaba el oido como una musica. Vio
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dos lagrimas que se desprendian lentamente
de los ojos de su amante y se deslizaban por
sus mejillas, mientras nacian otras dos en los
bordes de sus parpados.

—iOh! No llores mas, Clo, te lo suplico; no
llores mas. Me estas destrozando el corazon.

Hizo ella un esfuerzo, un gran esfuerzo por
mostrarse digna y orgullosa, y con la voz
temblorosa de una mujer que va a romper en
sollozos, pregunto:

—¢Quién es?
George vacil6 un segundo, comprendiendo
que asi era preciso. Al fin dijo:

—La senora Forestier.

Se estremeci6o la de Marelle de pies a
cabeza, y luego permaneci6 muda y tan ab-
straida en sus pensamientos, que parecio
olvidarse que George estaba a sus pies. En sus
ojos seguian formandose dos gotas transpar-
ente que, al caer, eran inmediatamente sustitu-
idas por otras.
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Se levanto, al fin. George adivind que iba a
salir sin dirigirle una sola palabra de reproche
ni de perdon, y, en el fondo de su alma, se
sinti6 herido y humillado. Con intencién de
detenerla, la agarr6 del vestido y a través de la
tela la sujetd por las torneadas piernas, que,
poniéndose rigidas, se aprestaron a resistir.

George suplicaba:
—No te vayas asi, por lo que mas quieras.

Ella lo mir6 de arriba abajo, con esa mirada
llena de lagrimas y desesperacion, tan encanta-
dora y tan triste, donde se revela todo el dolor
de que es capaz un corazéon de mujer, y
tartamude6:

—Nada tengo..., nada tengo que decir...,
nada tengo... nada que hacer. T1..., ta tienes tu
casa... Has sabido elegir lo que te conviene.

Y desasiéndose de un violento tir6on hacia
atras, salig, sin que su amante intentase ya
retenerla.
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Una vez solo, Duroy se levant6. Estaba
aturdido, como si le hubiesen dado un mazazo
en la frente. Luego, como quien toma una de-
cision subita, se dijo: «En fin, tanto peor o
tanto mejor. Todo se ha resuelto sin escenas.
Asi me gusta. » Y, sintiéndose libre y desem-
barazado para emprender su nueva vida, em-
pez6 a boxear contra la pared, dandole ter-
ribles pufietazos, en una especie de em-
briaguez de triunfo y de fuerza, como si es-
tuviese combatiendo con el Destino.

La senora Forestier le pregunto:

—¢éSe lo ha dicho usted ya a la sefora de
Marelle?

Y el joven replico tranquilamente:

—Claro que si.

Madeleine lo sondaba con sus claros ojos:
—¢Y no la ha impresionado?

—Nada, en absoluto. Por el contrario, le ha
parecido natural.
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La noticia no tardo en ser conocida por to-
dos. A unos les asombrd, otros pretendieron
haberlo previsto; otros, en fin, sonrieron, como
dando a entender que aquello no les
sorprendia.

El joven que firmaba «D. de Cantel» sus
cronicas, «Duroy» sus Ecos y «Du Roy» los
articulos de fondo que de cuando en cuando
empezaba a publicar, pasaba la mitad de los
dias en casa de su novia, que le trataba con
fraternal familiaridad, en la que habia, sin em-
bargo, una oculta ternura, un a modo de deseo
disimulado, como si fuese una flaqueza. La vi-
uda habia decidido que el matrimonio se cel-
ebrara en la mas estricta intimidad, dnica-
mente en presencia de los testigos, y que por la
noche saldrian para Ruan. Al dia siguiente
irian a ver a los ancianos padres del periodista,
a cuyo lado pasarian algunos dias.

Duroy se habia esforzado en hacerla desi-
stir de este proposito. Pero no habiéndolo po-
dido conseguir, se avino, al fin.
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Asi, pues, llegado el 10 de mayo, los nuevos
esposos, que juzgaron inutiles las ceremonias
religiosas, puesto que no habian invitado a
nadie, volvieron a su casa, después de una
breve excursion a la Alcaldia, hicieron el
equipaje y se fueron a la estacion de San Laz-
aro, para tomar el tren de las seis de la tarde,
que los llevé a Normandia.

Apenas habian cambiado veinte palabras
hasta el momento en que se encontraron solos
en el vagon. En cuanto advirtieron que el con-
voy se ponia en marcha, se miraron y se echar-
on a reir para ocultar cierto malestar, que nin-
guno de los dos queria dejar ver.

El tren atraveso, despacio, la larga estacion
de Batignolles, y luego franqued la costosa
planicie que va desde las fortificaciones hasta
el Sena.

Al pasar el puente de Asnieres, la vista del
rio cubierto de embarcaciones, de pescadores y
de bateleros, les arrancoO alegres
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exclamaciones. El sol, un potente sol de mayo,
derramaba sus oblicuos rayos sobre los barcos
y sobre el agua en calma, que parecia inmovil,
sin corriente ni remolinos, coagulada bajo el
calor y la ultima claridad del dia agonizante.
En medio del rio, un velero que extendia sobre
ambas bordas dos grandes tridngulos de tela
blanca para recoger el menos soplo de la brisa,
parecia un enorme pajaro presto a volar.

Duroy dijo:

—Yo adoro los alrededores de Paris. Me
traen, entre olor a fritangas, los mejores re-
cuerdos de mi vida.

Madeleine replico:

—iY las lanchas! iQue grato es deslizarse
sobre el agua bajo el sol poniente!

Se miraron como si no se atreviesen a con-
tinuar estas expansiones sobre su pasado y
permanecieron en silencio, acaso saboreando
ya la poesia del recuerdo.
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Duroy, sentado enfrente de su mujer, le
tomo6 una mano y se la besé lentamente.

—Cuando volvamos —dijo— iremos algunas
veces a comer a Chatou.

—iTendremos tantas cosas que hacer! —con-
testd ella en un tono que parecia significar:
«Habra que sacrificar lo agradable a lo ttil.»

George conservaba entre sus manos las de
su esposa, y se preguntaba, no sin cierto de-
sasosiego, por medio de qué transicién ini-
ciaria otras caricias. No se hubiese turbado asi
ante la ignorancia de una doncella, pero la in-
teligencia avispada y despierta de Madeleine
entorpecia su actitud. Temia parecerle un
simple, demasiado timido o demasiado brutal,
excesivamente tardo o precipitado con exceso.

Apretaba aquella manita con leves pre-

siones sin lograr que ella respondiera al
llamamiento. Al fin, dijo:

—Eso de que sea usted mi mujer, me parece
muy raro.



412/780

Ella parecio6 sorprendida.
—¢Y por qué? — pregunto.
—No lo sé; pero me parece extrano. Siento

deseo de abrazarla y me admira no tener
derecho a hacerlo.

Madeleine le ofreci6 serenamente su
mejilla, que él bes6 como hubiera podido besar
la de una hermana.

Duroy prosiguio:

—La primera vez que la vi, ése acuerda us-
ted?, en aquella cena a que me invit6 Forestier,
pensé: «iCaramba, que mujer! iSi yo encon-
trase una asi!» Pues bien: ya la he encontrado,
ya la tengo.

—iQué galante! —dijo ella, y clav6 en él una
mirada penetrante y jovial.

«Estoy demasiado frio, estoy hecho un es-
tapido», pensaba Duroy, y pregunt6é a su
mujer:

—¢Como conoci6 usted a Forestier?
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Madeleine contest6 con provocativa
malicia:

—¢Es que vamos a Ruan para hablar de é1?

—Soy un necio —repuso George—. Me azora
usted.

Y ella, halagada, repuso:

—¢éYo? iImposible!

George se le iba acercando mas y maés. De
pronto, la recién casada grit6:

—iUn ciervo!

El tren atravesd, despacio, la larga estacion
de Batignolles, y habia visto, en efecto, a un

corzo que, asustado, ganaba de un salto un
sendero.

Mientras su mujer miraba por la abierta
ventanilla, Duroy se inclin6 hacia ella y le dio
un beso, un beso de amante, en los rizos del
cuello.

Permaneci6 ella unos instantes inmoévil. Al
fin, volvi6 la cabeza, y dijo:
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—Me esta usted despeinando. Déjeme ya.

Pero él ya no se iba de su lado, y, en pro-
longada caricia, paseaba su crespo bigote por
la carne blanca.

Madeleine se sacudio, y repiti6:
—Déjeme ya, basta.

George le cogi6 la cabeza, por detras, con la
mano derecha, y la volvi6 hacia si. Luego se
lanz6 sobre la boca como un gavilan sobre su
presa.

Su mujer se debatia contra él, le rechazaba,
trataba de soltarse. Lo consigui6 finalmente, e
insistio:

—Pero acabe de una vez.

El, sin escucharla, la estrechaba, la besaba
con labios avidos y trémulos, e intentaba tum-
barla sobre el almohadillado asiento del vagén.

No sin gran trabajo logr6 Madeleine de-
sasirse, y se levant6 con presteza.
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—Vamos, George— dijo—, acabemos de una
vez. Ya no somos nifios y bien podemos esper-
ara hasta Ruan.

George, con el rostro encendido, permane-
ci6 en el asiento. Aquellas juiciosas palabras
habian caido sobre él como un jarro de agua
fria. Luego, recobrando en parte la serenidad:

—Sea —dijo alegremente—, esperaré. Pero ya
no seré capaz de pronunciar veinte palabras de
aqui a que lleguemos. Y fijese usted en que to-
davia estamos en Passy.

—Yo hablaré por los dos —replico ella.

Y volvié a sentarse tranquilamente al lado
de su marido.

Habl6, en efecto, con precision de lo que
haria a la vuelta. Debian conservar el piso que
ella habit6 con su primer marido, y Duroy
heredaria también las funciones y los emolu-
mentos de Forestier en La Vie Francaise .

Por lo demas, ya antes de su enlace, y con
la segura vision de un hombre de negocios,



416/780

habia Madeleine organizado hasta en sus
menores detalles la vida econdémica del
matrimonio.

Se habian asociado bajo el régimen de la
separacion de bienes y estaban previstos todos
los casos que pudieran ocurrir: muerte, divor-
cio, nacimiento de uno o varios hijos... El mar-
ido llevaba al nuevo hogar quince mil francos,
segin ¢él; pero de esta suma, mil quinientos
eran prestados, el resto procedia de sus ahor-
ros que hiciera durante un ano, en espera de
aquel acontecimiento. La mujer aportaba cuar-
enta mil francos, que, a lo que decia, le dejara
Forestier.

Madeleine lo recordd para ponerlo como
ejemplo.

—Era un muchacho muy econémico, muy
ordenado, muy trabajador. Hubiera hecho for-
tuna en poco tiempo.

Duroy no la escuchaba, ocupado por otros
pensamientos.
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Ella, abstraida, a su vez, en alguna idea in-
tima, callaba también de cuando en cuando;
pero en seguida reanudaba la charla.

—De aqui a tres o cuatro afios podra usted
ganar muy bien treinta o cuarenta mil francos
anuales. Es lo que hubiera ganado Charles.

George, que empezaba a encontrar larga la
leccidn, respondio:

—Me parece que no vamos a Ruan para
hablar de él.

Su mujer le dio un carinoso bofetoncito en
la mejilla.

—Es verdad —dijo—; lo habia olvidado.
Y se echo a reir.

George, tenia, afectadamente, las manos en
las rodillas como los nifios buenos.

—Con ese gesto parece usted un palomino
atontado.

Alo que él repuso:
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—Estoy en mi papel. El papel que acaba us-
ted de darme, y no me saldré de él.

—éPor qué?
—Porque ha tomado usted la direccion de la

casa y hasta la de mi persona. Eso le compete,
en efecto; para eso es viuda.

Madeleine hizo un gesto de asombro.
—¢éQue quiere decir con eso?

—Que tiene usted una experiencia que disi-
para mi ignorancia y una practica del matri-
monio que despabilara mi inocencia de soltero.

Madeleine exclamo:
—iEso es demasiado fuerte!

—Es la pura verdad -replico él-. Yo no
conozco a las mujeres, éestamos?, y usted
conoce a los hombres, puesto que ya es viuda,
¢estamos?, e incluso puede empezar ahora
mismo, si gusta, ¢estamos?

Ella exclam6 muy alborozada:
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—iAy, qué gracia! ¢Y cuanta usted conmigo
para eso?

Duroy dijo con voz de colegial que recita de
memoria su leccion:

—Pues claro que si, éestamos? Claro que
cuento. Y cuanto también con que la en-
senanza de usted sera provechosa... en veinte
lecciones... diez, para la parte elemental...: lec-
tura, escritura, gramatica..., y diez, para per-
feccionarme y la retorica. Porque no sé nada,
nada, iestamos?

Madeleine, muy divertida, le dijo:
—iQué ganso eres!
El continuo:

—Puesto que eres ta quien empieza a tu-
tearme, seguiré inmediatamente tu ejemplo, y
te diré, amor mio, que te adoro cada vez mas,
de segundo en segundo y que Ruan estd muy
lejos.
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Hablaba ahora con inflexiones de actor, y
hacia graciosas muecas que divertian mucho a
su joven esposa, acostumbrada a las pintores-
cas maneras y chistosas bromas de la bohemia
literaria.

Madeleine mir6 a su marido de perfil y le
pareci6 verdaderamente atractivo. En el deseo
que entonces se desperto en ella habia algo de
la tentacion de mordisquear una fruta en el ar-
bol mismo y que es contenido por la razéon que
nos aconseja digerir la comida para cuando el
manjar esté en sazon.

Ruborizandose por sus propias ideas, dijo:

—Pues bien, sefior discipulo: crea usted en
mi experiencia, en mi gran experiencia; los be-
sos en un vagon del ferrocarril no tienen valor
alguno. Van a parar al estbmago.-

Y ruborizandose mas atn, anadio:

—No hay que gastar la pdlvora en salvas.

Duroy se reia cinicamente, excitado por las
intencionadas frases que salian de aquella
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linda boca. Se santigud, y agit6 vivamente los
labios, como si bisbisease una plegaria.

Luego dijo:
—Acabo de encomendarme a San Antonio.
Ahora soy de bronce.

Caia dulcemente la noche, envolviendo en
su sombra, transparente como leve crespon, la
dilatada campifia que a la derecha se extendia.
El tren bordeaba el Sena, y los recién casados
contemplaban el rio que se desarrollaba, junto
a la via, como una cinta de metal pulimentado,
los reflejos rojos y las manchas que en las
aguas ponia el cielo, tefiido por el sol poniente
de purpura y de fuego. Estas lumbres se iban
extinguiendo poco a poco. Todo se oscurecia,
todo se ensombrecia tristemente. El paisaje se
hundia en la negrura de la noche con ese
temblor siniestro, con ese mortal estremecimi-
ento que cada crepusculo sacude la tierra.

Esta melancolia de la noche que entraba
por la ventanilla abierta invadia también las
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almas de los esposaos, tan alegres momentos
antes, y que ahora guardaban silencio. Se
habian ido aproximando el uno al otro, y, muy
juntos, contemplaban el agonizar del dia, de
aquel hermoso y claro dia de mayo.

Encendido en Nantes el quinqué del vagon,
derramaba sobre el gris almohadillado de éste
una luz amarillenta y vacilante.

Duroy abrazé a su mujer por la cintura y la
atrajo hacia si. El punzante deseo de instantes
atras se habia convertido en ternura, una
ternura languida, un blando deseo de consol-
adoras caricias, de esas caricias con que se
duerme a los nifios.

—Te voy a querer mucho, Madita —susurr6
muy bajito.

La dulzura de aquella voz puso un rapido
escalofrio en la carne de la joven esposa, que,
inclinAindose hacia George, cuya cabeza re-
posaba en el tierno refugio de su seno, le ofre-
ci6 los labios.
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Fue un beso largo, callado y profundo, al
que sigui6 un rapido impulso, un subito y deli-
rante abrazo, una lucha ahogada, un acoplami-
ento violento y torpe. Luego siguieron uno en
brazos del otro, un poco decepcionados ambos,
fatigados y enternecidos todavia, hasta que el
silbido del tren anunci6é una estaciéon proxima.

Madeleine se arreglé con la punta de los
dedos los alborotados cabellos.

—Esto ha estado muy mal hecho —dijo-.
somos unos chiquillos.

El, besandole las manos con rapidez febril,
repuso.

—Te adoro, Madita, te adoro.

Hasta Ruan permanecieron casi inmoviles,
con las caras juntas y los ojos fijos en la
ventanilla, donde la noche se iluminaba, de
cuando en cuando, con las luces de las casas.
Estaban locos de contento con esta proximidad
y con la esperanza de un contacto mas intimo y
mas libre.
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Se alojaron en un hotel cuyas ventanas
daban al muelle, y después de cenar frugal,
muy frugalmente, se acostaron. La camarera
les despert6 a las ocho de la mafiana.

Cuando hubieron bebido las tazas de té que
la muchacha habia dejado sobre la mesilla, Ge-
orge Duroy mir6 a su mujer, y luego, con el go-
zoso impulso del hombre feliz que acaba de en-
contrar un tesoro, la estrech6 en sus brazos,
balbuciendo:

—Madita mia, te quiero mucho, mucho,
mucho...

Sonri6 ella, confiada y satisfecha, y, de-
volviéndole los besos, le dijo:

-Y yo también..., quién sabe.

A George seguia inquietandole Ia
proyectada visita a sus padres. Con frecuencia
habia prevenido a su mujer, la habia pre-
parado, sermoneado. Crey6 que era ocasion de
insistir:
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—Son unos campesinos, campesinos del
campo, ¢sabes?, no de opereta.

Ella reia.

—Ya lo sé; bastante me lo has dicho. Vamos,
levantate y déjame a mi levantarme.

George salt6 del lecho, y dijo mientras se
ponia los calcetines:

—Vamos a estar muy mal en su casa, muy
mal. No hay mas que una cama vieja, con un
jergom, en mi alcoba. En Canteleu no se cono-
cen los colchones de muelles.

Madeleine parecia encantada.

—Sera una delicia dormir mal, al ladito..., al
ladito tuyo, y que le despierte a una el canto de
los gallos.

Se habia puesto el peinador, un amplio
peinador de franela blanca, que Duroy conoci6
en seguida. Al verlo experiment6 una sensa-
cion desagradable. ¢Por qué? Su mujer poseia,
y él no lo ignoraba, una docena completa de
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esas prendas matinales. No era, pues, cosa de
que se deshiciera de aquel equipo para com-
prar uno nuevo. A pesar de todo, él hubiese
querido que sus ropas intimas, sus ropas de
noche, sus ropas de amor no fuesen las mis-
mas que habia visto el otro. Le parecia que
aquella tela suave y tibia conservaba adn algo
del contacto de Forestier.

Se fue hacia la ventana, encendiendo un
cigarrillo.

La vista del puerto, del ancho rio lleno de
navios de esbeltos mastiles y de vapores cuya
carga dejaban las graas, con gran estrépito,
sobre los muelles, le impresiond, aunque ya
hacia mucho tiempo que conocia aquello.

—iCaramba, qué hermoso es esto!
—exclamo.

Madeleine se acerc6 a la ventana, y
poniendo ambas manos en los hombres de su
marido y apoyandose en él con abandono,



427/780

qued6 seducida y emocionada por el es-
pectaculo. A su vez, dijo:

—iQué bonito, qué bonito! No sabia yo que
pudiera haber tantos barcos juntos.

Partieron una hora después, porque tenian
que almorzar con los viejos, ya avisados desde
dias antes. Un desvencijado carruaje que
sonaba a chatarra los llevd, dando tumbos, por
un largo bulevar bastante feo; atravesaron
luego unas praderas regadas por un riachuelo,
y, finalmente, comenzaron a subir la cuesta.

Madeleine, rendida de cansancio, se
amodorraba bajo la penetrante caricia del sol,
que le procuraba un calor delicioso, e iba como
sumergida en un tibio bafo de luz y de aire
campestre.

Su marido la desperto.

—iMira! —dijo.

Se habian detenido, recorridos ya dos ter-
cios de la pendiente, en un lugar afamado por
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la vista que ofrecia, y que era visitada por to-
dos los viajeros.

Se dominaba desde alli el inmenso valle,
ancho y profundo, que el claro rio cruzaba en
grandes ondas de uno a otro extremo. Se le
veia venir de muy lejos, salpicado de islas y de-
scribiendo una curva, antes de atravesar Ruan.

Mas all4, sobre la orilla derecha, aparecia la
ciudad, ligeramente velada por la niebla
matutina. El sol arrancaba vivos reflejos a sus
tejados, a sus mil campanarios, esbeltos y
puntiagudos, o rechonchos y chatos, fragiles y
trabajados como inmensas alhajas; a sus torres
cuadradas o redondas, rematadas por coronas
heraldicas, a sus atalayas, a sus torrecillas, a
todo ese pueblo gbtico, en fin, erizado de ig-
lesias dominadas por la aguada flecha de la
catedral, sorprendente aguja de bronce, fea,
extrana, desmesurada, la mas alta del mundo.

Enfrente, al otro lado del rio, en el vasto
barrio de San Severo, se elevaban sobre las
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techumbres, las redondas, henchidas y fragiles
chimeneas de las fabricas. Mas numerosas que
los campanarios, sus hermanos, erguian, hasta
en la lejana campifa, sus largas columnas de
ladrillo, que enviaban al cielo azul su negro ali-
ento de carbon.

La maés elevada de todas, casi tan alta como
la piramide de Cheops —que es, en este orden,
la segunda montana debida al trabajo hu-
mano—, igual, casi, de su comadre la flecha de
la catedral, la Centella parecia la reina de aquel
pueblo trabajador, lleno de humo de fabricas,
como su vecina era la reina de la puntiaguda
muchedumbre de monumentos religiosos.

Mas alla de la poblacion obrera, se extendia
un bosque de pinos. El Sena, después de haber
pasado entre las dos ciudades, continuaba su
curso a lo largo de una prolongada cuesta on-
dulante, poblada en lo alto de arboles y que a
trechos mostraba su blanca osamenta de
piedra. Al fin, el rio desparecia en el horizonte,
después de haber descrito otra amplia curva.
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Se veian navios que seguian o remontaban la
corriente, remolcados por lanchas de vapor, de
tamaflo como moscas, y que arrojaban un
humo espeso. Las islas, a flor de agua, se
alineaban, una junto a otra, o bien dejaban
entre si grandes espacios, como desiguales
cuentas de un rosario de verdor.

El cochero esper6é a que los viajeros sa-
liesen de su éxtasis. Sabia, por experiencia,
cuanto dura la admiracion en cada especie de
turistas. Pero cuando el carruaje se puso
nuevamente en marcha, Duroy diviso, a unos
centenares de metros, a dos ancianos que
avanzaban hacia ellos, y saltando del coche
grito:

—iAhi estan! Los reconozco.

Eran dos campesinos, hombre y mujer, que
caminaban con paso irregular y se bal-
anceaban, dando hombro con hombro. El era
bajo rechoncho, de encendido color, un poco
barrigudo y vigoroso, a pesar de sus anos; la
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mujer, alta, seca, encorvada y triste; la ver-
dadera mujer de campo, resignada y sumisa,
que trabajaba desde su infancia y no habia
reido nunca, mientras el marido bromeaba y
bebia con los parroquianos.

También Madeleine habia bajado del coche
y miraba llegar a aquellos dos pobres seres,
con el corazén oprimido y una tristeza que no
habia previsto. Los viejos no reconocian a su
hijo en aquel caballero tan guapo, ni hubieran
podido adivinar que aquella hermosa senora,
vestida de claro, era su nuera.

Caminaban sin hablar, de prisa, al encuen-
tro del hijo esperado, y sin fijarse en aquellas
personas de la ciudad a quienes seguia un
carruaje.

Pasaron de largo. George, que reia grit6:

—iBuenos dias, papa Duroy!

Se detuvieron los dos ancianos, estupefact-
os, primero, y luego como embrutecidos por la
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sorpresa. La madre fue la primera en seren-
arse, y balbucio, sin dar un paso:

—¢Eres t1, hijo mio?
El joven respondio:

—Pues claro que soy yo, el mismo Duroy —y
avanzando hacia ella, la bes6 en ambas mejill-
as con ruidosos besos filiales. Luego abraz6 a
su padre, que se habia quitado la gorra, una
gorra a la moda de Ruan: alta, de seda, pare-
cida a la que usan los tratantes en ganado.

Al fin, George presento:
—Aqui tienen ustedes a mi mujer.

Los dos campesinos la miraban. La miraron
como quien mira a un fené6meno, con temerosa
inquietud, unida a una especie de satisfaccion
aprobatoria en el padre y de celosa hostilidad
en la madre.

El buen hombre, que era por naturaleza

alegre, con una alegria empapada de sidra y al-
cohol, se fue creciendo y, dirigiéndose a su
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nuera, le pregunt6é guinando maliciosamente
un ojo:

—¢éTambién a ti te podemos besar?

—iNo, que no! —respondio6 el hijo.

Y Madeleine, algo violenta, ofreci6 sus
mejillas al besuqueo del viejo, que se limpi6 en
seguida los labios con el dorso de la mano.

La vieja, a su vez la bes6 con maldad hostil.
No, no era aquella la nuera que habia sofado,
la garrida y lozana granjera, coloradita como
una manzana y de formas redondas como una
yegua prenada. Tenia un aire indolente aquella
sefnora, con sus volantes y su olor a almizcle.
Porque para la anciana, todos los perfumes
eran almizcle.

Echaron todos a andar, detrds del coche
que conducia el equipaje de los recién casados.
El viejo cogio a su hijo por un brazo, y quedan-
dose ambos un poco atras, le preguntd con
interés:

—Dime: évan bien tus asuntos?
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—Bien, muy bien.

—Me alegro. Es todo lo que queria saber. Y
tu mujer, étiene dinero?

—Cuarenta mil francos —respondi6 George.

El padre lanzé un leve silbido de ad-
miracion, y no pudo decir mas que
«iCuantos!» Tanto le impresiéon aquella suma.
Después anadid, muy convencido:

—iA fe mia que es una hermosa mujer!

Porque la encontraba a su gusto, él, que en
sus buenos tiempos tenia fama de conocer bien
el pano.

Madeleine y la madre iban juntas, delante,
sin hablar palabra. Los dos hombres las
alcanzaron.

Llegaron al pueblo, un pueblecito situado
junto a la carretera, y compuesto de diez casas
a cada lado: unas, de ladrillo; otras de adobes;
las primeras, con techumbre de pizarra; las
otras, cubiertas de paja.
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El cafetin del tio Duroy, «A las Bellas Vis-
tas», era una casucha compuesta de planta
baja y granero. Estaba a la entrada del pueblo,
a la izquierda, y sobre la puerta, una rama de
pino indicaba, al uso antiguo, que alli se daba
de beber al sediento.

En la taberna, y sobre las mesas unidas cu-
biertas con sendas servilletas, estaba todo dis-
puesto para la comida. Avisada para que ayu-
dase a servir la tia Brulin, salud6 con una gran
reverencia. Al fijarse en aquella dama tan her-
mosa y reconocer luego a George exclamo:

—iAy Jests mio! éEres tu, chiquillo?

Duroy respondi6 alegremente:

— Si, yo soy, tia Brulin.

Y sin mas tardar la beso, como habia be-
sado a sus padres.

Luego, dirigiéndose a su mujer, afiadio:

—Ven a nuestra alcoba, te quitaras el
sombrero.



436/780

Por la puerta de la derecha la hizo entrar en
una pieza fria, enladrillada, con las paredes en-
caladas y su cama con cortinas de algodon. Un
crucifijo con su pililla de agua bendita, y dos
laminas en colores, que representaban a Pablo
y Virginia bajo una palmera azul y a Napole6n
I sobre un caballo amarillo, eran todo el ad-
orno de aquella limpia y desolada estancia.

Apenas estuvieron solos, George bes6 a
Madeleine.

—Buenos dias, Made — le dijo— Estoy con-
tento de haber vuelto a ver a los viejos. Cuando
se esta en Paris , no se piensa en esto; pero
luego, aqui, se alegra uno de haber venido.

En esto, el padre grit6, golpeando la puerta
con los nudillos:

—iVamos, vamos! La sopa esta en la mesa.
Y todos fueron a sentarse a ella.

Fue un largo almuerzo de aldeanos, una
serie de platos mal ordenados: salchichas des-
pués de una pierna de cordero, tortilla después
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de las salchichas. El tio Duroy, a quien la sidra
y unos cuantos vasos de vino habian puesto
muy alegre, solto el grifo de sus gracias favor-
itas, las que reservaba para las grandes oca-
siones segun €l, les habian ocurrido a sus ami-
gos. A pesar de que las conocia todas, George
reia, reanimado por el aire natal, ganado de
nuevo por el amor a la tierruca, a los lugares
que han rodeado nuestra ninez; por todas las
sensaciones y los recuerdos vueltos a hallar;
por las cosas de antafio vueltas a ser. Naderias:
la senal de un cuchillo en una puerta, una silla
paticoja que nos recuerda un suceso insignific-
ante, el ancho aliento de resina y de arboles
que nos viene del bosque vecino, de los sender-
os, del arroyo, del estercolero.

La madre no hablaba. Siempre triste y ser-
ia, espiaba con el rabillo del ojo a su nuera;
sentia hacia ella un odio naciente, un odio que
provenia del corazon, un odio de aldeana en-
vejecida en el trabajo con los dedos roidos y los
miembros deformados por sus rudas tareas,
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contra aquella mujer de la ciudad, que le in-
spiraba la repulsion de un ser maldito, ré-
probo, impuro, hecho para la molicie y el
pecado. Se levantaba a cada paso para cambiar
los platos, para llenar las copas con el vino
blanco o tinto de las garrafas o con la es-
pumosa y dorada sidra de las botellas, cuyo
tapon saltaba con alegre ruido.

Madeleine apenas comia, apenas hablaba.
Sonreia, como siempre; pero ahora su sonrisa
era melancolica y resignada. Estaba decepcion-
ada, dolorida. ¢Por qué? Ella era quien habia
querido ir. No ignoraba adonde iba: a casa de
unos aldeanos, de unos pobres aldeanos.
¢Como los habia soniado ella, que general-
mente no sonaba?

¢Lo sabia siquiera? ¢Acaso las mujeres no
esperan siempre algo distinto de lo que real-
mente es? ¢Los habia imaginado, de lejos, mas
poéticos? No; pero si mas literarios, mas
nobles... mas afectuosos, mas decorativos. Y,
sin embargo, no los deseaba con maneras de
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personajes de novela. De todos esto nacia que
la sorprendieran por mil menudos e invisibles
detalles, por mil groserias que su misma nat-
uraleza de palurdos hacia inaprensibles por lo
que hacian, por sus gestos, por su alegria.

Madeleine pensé en su madre, de la que
nunca hablaba con nadie: una institutriz sedu-
cida, educada en Saint-Denis, muerta de
miseria y de dolor cuando Madeleine tenia
doce anos. Un desconocido se encargd de la
educacion de la pequena. iSu padre, sin duda!
¢Quién era? Nunca pudo saberlo a punto fijo,
aunque tuviese vagas sospechas.

El almuerzo no acababa nunca. Iban en-
trando parroquianos, que estrecharon la mano
de Duroy padre y lanzaban exclamaciones de
asombro al ver al hijo, y miraban de reaojo a
su joven esposa, guifiando maliciosamente el
ojo, lo que venia a significar: «iDiantre! iNo
esta mal del todo la mujer de George Duroy!»
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Otros, no tan intimos, se sentaban ante las
mesas de madera y gritaban:

—iUn litro! iUn cuartillo! iDos canas! iUn
chato!

Y se ponian a jugar al domind, dando
grandes golpazos con las fichas de hueso, blan-
cas y negras.

La madre de Duroy no cesaba de ir y venir.
Servia a la clientela, con su gesto lastimoso;
cobraba, limpiaba las mesas con una punta de
su delantal azul.

El humo de las pipas de barro y de los ci-
garros de cinco céntimos llenaba la sala.
Madeleine empezo a toser, y dijo:

—Si saliésemos... No puedo més.

Todavia no habian acabado de comer. El
viejo Duroy se disgustd. Entonces su nuera se
levant6 y fue a sentarse en una silla delante de
la puerta que daba a la carretera, esperando
que sus suegros y su marido acabaran de to-
mar el café y las copitas de licor.
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George se le reuni6 en seguida y le
pregunto:

—éQuieres que demos un paseo por el
Sena?

Ella acept6 con jubilo.
—iOh si! Vamos...

Bajaron la montana, alquilaron una lancha
en Croisset y pasaron el resto de la tarde bor-
deando una isla, bajo los sauces, adormecidos
ambos por el suave calor de primavera y arrul-
lado por las mansas ondas del rio.

Regresaron al anochecer.

La cena, a la luz de un candil, fue para
Madeleine mas penosa ain que el almuerzo. El
padre de Duroy, que tenia una semiborrach-
era, no hablaba. La madre conservaba su hosca
expresion.

La mezquina luz arrojaba a las paredes las
sombreas de las cabeza, con enormes matices y
gestos desmesurados. A veces, se veia una
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mano gigantesca que esgrimia un tenedor de
tamafno como un bieldo y se lo llevaba a la
boca, que se abria como el hocico de un mon-
struo, y cuando alguien se movia un poco, la
llama amarillenta y vacilante iluminaba su
perfil.

Cuando acabaron de cenar, Madeleine se
llevé afuera a su marido, para salir de aquella
sala donde flotaba continuamente un olor a
tabaco y a bebida.

Cuando hubieron salido, él pregunto:

— ¢Te aburres aqui?

Ella quiso protestar, pero George la
interrumpio:

—No, si ya lo he notado. Si quieres, mafiana
mismo nos vamos.

Madeleine contesto:

—Si, si quiero.

Caminaban despacio. Era una noche tibia,
cuya sombra acariciadora y profunda parecia
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llena de ligeros rumores, de roces, de susurros.
Entraron por un sendero bordeado de altos ar-
boles, entre dos negras barreras de espesura.

—éDonde estamos? —pregunt6 Madeleine.
George respondio:

—En el bosque.

—¢Es muy grande?

—Tan grande como los mayores de Francia.

Un olor a tierra, a arboles, a musgo, ese
perfume a la vez fresco y antiguo de los
bosques frondosos, hecho de savia, de brotes y
de la hierba muerta y segada de los forrajes,
parecia dormir en aquel vial. Madeleine le-
vanto la cabeza y vio lucir las estrellas entre las
copas de los arboles, y aunque ni el méas leve
soplo de brisa agitaba el ramaje, la esposa de
Duroy sinti6 en torno suyo la vaga palpitacion
de aquel océano de hojas.

Un singular estremecimiento le pasé por el
alma y le recorri6 la piel; una indefinible
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angustia le oprimi6 el corazén. ¢Por qué? No
acertaba a comprenderlo; pero le parecia que
se habia perdido, que se ahogaba, que estaba
rodeada de peligros, abandonada de todos,
sola, sola en el mundo, bajo aquella béveda
que vibraba en la altura.

—Tengo miedo —dijo—. Quisiera que
volviésemos a casa.

—Bien; volveremos.

—¢Y marcharemos manana a Paris?

—Si, manana.

—Por la manana.

—Mafana por la manana, si quieres.

Cuando legaron a casa de los Duroy, los
viejos estaban acostados. Madeleline durmio
mal; la despertaba cualquiera de los ruidos,
para ella nuevos, del campo: el grito del mo-
chuelo, los gruiiidos de un cerdo encerrado en
una pocilga pegada a la pared, el canto de un
gallo que anunci6 la media noche.



445/780

A las primeras luces de la aurora, ya estaba
levantada y dispuesta a partir. El equipaje es-
taba ya preparado.

Cuando George anuncio6 a sus padres que se
marchaban, ambos quedaron al pronto sor-
prendidos, pero en seguida comprendieron de
donde partia aquella determinacién.

La madre dijo sencillamente:

—Pronto te volveremos a ver.

—Si, este verano.

—Entonces, tanto mejor.

La vieja rezongo:

—Te deseo que no tengas que arrepentirte
de lo que has hecho.

Para apaciguar su mal humor, George
regald a sus padres doscientos francos. A eso
de las diez lleg6 el coche, que un chicuelo
habia ido a buscar; los recién casados abraz-
aron a los ancianos campesinos y se fueron.
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Mientras bajaban la cuesta, Duroy se ech6 a
reir.

—éLo ves? —dijo—. Ya te lo habia anunciado.
No debiera haberte presentado al sefior y a la
sefiora Du Roy de Cantel, padre y madre.

Ella también se rio, y repuso:

—Ahora estoy muy contenta. Son unas
buenas personas, a quienes empiezo a querer,
y les enviaré golosinas desde Paris.

Después anadio:

—Du Roy de Cantel... Ya verds, como a
nadie le asombran nuestras esquelas de parti-
cipacion de boda. Diremos que hemos pasado
ocho dias en las posesiones de tus padres.

Y acercandose a él, le roz6 con los labios
una guia del bigote:

—iBuenos dias, George!

El replicod, poniendo una mano en la cin-
tura de su mujer.

—iBuenos dias, Made!



447/780

Al fin divisaron en lo profundo del valle el
ancho rio, que, bajo el sol de la manana, se
deslizaba como una cinta de plata, las chime-
neas de las fabricas, que elevaban al cielo sus
nubes de carbon, y los campanarios que se er-
guian en la vieja ciudad.



I

Hacia dos dias que los Du roy habian vuelto
a Paris. El periodista reanud6 sus antiguas
tareas, en la esperanza de dejar pronto su sec-
cion de Ecos para asumir definitivamente las
funciones de Forestier y dedicarse de lleno a la
politica.

Aquella noche, a la hora de cenar, re-
gresaba a su casa, que era la misma que ocu-
para su antecesor, con el corazon lleno de
alegria y en vivo deseo de besar a su mujer, a
cuyos encantos fisicos e invariable dominio es-
taba del todo sometido. Al pasar por el puesto
de una florista, en lo bajo de la calle de Notre
Dame de Lorette, se le ocurri6 comprar un
ramo para Madeleine. Eligi6 un gran manojo
de rosas apenas abiertas, un manojo de per-
fumados brotes.

En cada descansillo de su nueva escalera,
se miraba, complacido en aquellos espejos,
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cuya vista le recordaba sin cesar su primera
visita a aquella casa.

Como se le habia olvidado su llave, llamo, y
el mismo doméstico, que también habia res-
petado por consejo de su mujer, fue a abrir:

George pregunto:

—¢éHa vuelto la senora?

—Si, senor.

Al pasar por el comedor, le sorprendio
mucho ver tres cubiertos. Alz6 la cortina de la
sala y vio a Madeleine colocando en el florero
que habia sobre la chimenea un manojo de ro-
sas muy parecido al suyo. Aquello le contrario,
le puso de mal humor, como si alguien le hubi-
era robado su idea, su atencion y el placer que
esperaba de aquellas flores.

—c¢Tienes visita? —pregunt6 al entrar.

Ella respondid, sin volver la cabeza, y con-
tinuando el arreglo de sus flores:
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—Si y no. Es mi antiguo amigo, el conde de
Vaudrec, que tiene costumbre de comer aqui
los lunes, y que viene como antes.

George farfullo:
—iAh! Muy bien.
Se quedd en pie, detras de ella, con su ramo

en la mano. Sentia ganas de romperlo, de tir-
arlo. Sin embargo, dijo:

—Ten. Te traigo unas rosas.

Su mujer se volvié rapidamente:

—iAh! —exclam6 sonriendo— iQué amable
has sido al acordarte de esto!

Y le ofreci6 los brazos y los labios en un ar-

rebato de placer tan sincero, que él se sinti6
consolado.

Cogio ella las flores, y las oli6 con vivacidad
de nino travieso, las coloco en el florero que
hacia juego con el otro y que estaba vacio.
Luego dijo, contemplando el efecto:
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—iQué contenta estoy! Mira que bonita esta
mi chimenea.

Y en seguida afiadié con conviccion:

—Es muy simpatico Vaudrec. Veras que
pronto intimas con él. El sonido del timbre
anunci6 al conde. Entr6 con la misma natural-
idad e igual desembarazo que si estuviese en
su casa. Después de besar galantemente los de-
dos de la joven duena de la casa, se volvio
hacia el marido y, tendiéndole cordialmente la
mano, le pregunto:

—¢Esta usted bien, querido Du Roy?

No tenia el empaque ni la afectada
gravedad de antes. Por el contrario, su afabil-
idad era sintoma de que la situacién habia
cambiado. El periodista, sorprendido, trat6 de
corresponder amablemente al saludo. A los
cinco minutos, cualquiera hubiera creido que
se conocian y estimaban desde hacia muchos
anos.
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Madeleine, cuyo rostro estaba radiante,
dijo:

—Les dejo a ustedes solos. Tengo que echar
un vistazo a la cocina — y salio, seguida por las
miradas de los dos hombres.

Cuando volvio, los encontré hablando de
teatros, a proposito de una obra nueva, y tan
completamente de acuerdo, que sus ojos rev-
elaban la iniciacion de una rapida amistad,
nacida, sin duda, al descubrir ambos esta abso-
luta coincidencia de ideas.

Fue una cena deliciosa por lo intima y cor-
dial. El conde prolongé mucho la velada, pues
se encontraba muy a gusto en aquel encanta-
dor hogar que acababa de formarse.

Cuando se hubo marchado Madeleine dijo
a su marido:

—éVerdad que es un perfecto caballero?

Con el trato gana muchisimo. Ahi tienes lo que
se llama un amigo abnegado, leal. iAh! Sin el...
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No acabé de formular su pensamiento. Ge-
orge replico:

—Si, lo encuentro muy simpatico. Creo que
nos entenderemos muy bien.

Sin hablar mas de aquel asunto, Madeleine
dijo:

—éNo sabes? Tenemos que trabajar antes
de acostarnos. No tuve tiempo de hablar de es-
to antes de cenar, porque Vaudrec llegd en
seguida. Me han traido, hace poco, graves noti-
cias de Marruecos. Es Laroche-Mathieu, el di-
putado, el futuro ministro, quien me las ha
dado. Es preciso que hagamos un articulo ex-
tenso, un articulo sensacional. Tengo datos y
cifras. Vamos a ponernos a la tarea... iEa! Coge
la lampara.

Pasaron al despacho.

Los mismos volimenes se alineaban en la
biblioteca, sobre cuya repisa se veian ahora los
tres jarrones comprados por Forestier en golfo
Juan, la vispera de su muerte, y la bolsa de piel
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con que el difunto se abrigaba los pies,
aguardaba ahora los de Du Roy, que cogi6 un
cortaplumas de marfil algo mordisqueado en la
punto por los dientes del otro.

Madeleine se apoy6 en la chimenea, en-
cendi6 un cigarrillo y cont6 las noticias que
tenia. Expuso luego sus ideas y el plan del
articulo que imaginaba.

Su marido la escuchaba atentamente y
tomaba notas. Cuando ella acab6. George hizo
algunas objeciones, volvi6 a tomar la cuestién
desde el principio, la ampli6 y desarrollo, a su
vez, el plan, no de un articulo, sino de toda una
campafa contra el Ministerio vigente. Se em-
pezaria precisamente por este ataque.

Su mujer habia dejado de fumar. Tal era el
interés que en ella despertaban los argumentos
de George, y con tal profundidad y clarividen-
cia veia el asunto al apoyarlos.

De cuando en cuando musitaba:
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—Si... si...; eso es muy bueno..., eso es mag-
nifico..., eso es demasiado fuerte.

Y cuando George hubo a su vez terminado
de hablar:

—Ahora, a escribir —dijo Madeleine.

Le tocaba a él el dificil comienzo y buscaba
trabajosamente las palabras adecuadas. En-
tonces ella se le acerc6 despacio, se inclind
sobre su hombro y, muy bajito, le apunté una
frase al oido. Luego, como si vacilara, o vacil-
ando realmente, pregunto:

—¢Es esto lo que querias decir?
—Si, exactamente —replic6 George.

Su mujer tenia agudos rasgos de ingenio,
envenenadas ocurrencias de mujer para herir
en lo vivo al presidente del Consejo. Mezclaba
las burlas sobre su persona con las relativas a
su politica con tanta gracia que la risa era inev-
itable, al miso tiempo que sorprendia la justeza
de la observacion.



456/780

A veces, Du Roy anadia alguna linea, que
hacia méas profundo y mas eficaz el alcance de
un ataque. Poseia, ademas, el arte de lanzar
reticencias malévolas, aprendidas al afilar la
intencion de los Ecos . Y cuando un hecho que
Madeleine daba por cierto le parecia dudoso o
comprometedor, se daba singular mana para
hacerlo adivinar e imponerlo a la credulidad
con mas fuerza que si lo hubiera afirmado.

Cuando el articulo estuvo terminado, Ge-
orge lo ley6 en voy alta, declamandolo. Ambos
lo juzgaron admirable; sonrieron, encantados y
sorprendidos, como si acabasen de descubri-
rse. Enmudecidos por la admiraciéon y la
ternura, se miraron mutuamente al fondo de
los ojos y se abrazaron con arrebato, con ardi-
ente amor, que del espiritu se les comunicaba a
la carne.

George cogid de nuevo la lampara y dijo:
—Ahora, a la camita.
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—Pase usted primero, sefior mio -re-
spondi6 Madeleine—, ya que usted es quien
alumbra el camino.

Paso, en efecto, y su mujer le siguié hacién-
dole cosquillas, con la punta de un dedo, en el
cuello, entre el nacimiento del pelo y el cuello
almidonado para que anduviese deprisa.

El articulo aparecio6 firmado por George Du
Roy de Cantel, y fue muy comentado. En la Ca-
mara produjo gran sensacion. El viejo Walter
felicito al autor y le encomend6 la seccion
politica de La Vie Francaise . Los Ecos volvi-
eron a manos de Boisrenard.

Entonces, el periddico inici6é una habil y vi-
olenta campana contra el Ministerio que a la
sazon regia los destinos del pais. El ataque,
siempre bien dirigido y basado en hechos con-
cretos, ora ir6nico, ora severo, era de efecto se-
guro y de una continuidad que asombraba a
todo el mundo. Las demés hojas impresas cit-
aban siempre La Vie Francaise y aUn
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reproducian pasajes enteros de ella, y los
hombres que ocupaban el Poder inquirian si,
con una prefectura, se podria tapar la boca a
aquel desconocido y encarnizado enemigo.

Du Roy se iba haciendo célebre en los cir-
culos politicos. En la fuerza con que le
apretaban la mano y en los sombrerazos con
que le saludaban, notaba que su influencia
crecia. Reconocia, desde luego, la parte que en
esto tenia su mujer, quien, con su ingenio, su
habilidad para informarse y lo numerosos de
sus relaciones, lo llenaba de admiracién y
pasmo.

Al volver a su casa, casi siempre encontraba
en la sala a un senador, un diputado, un ma-
gistrado, un general, que se tuteaban con
Madeleine con la confianza de antiguos amigos
que no excluye el respeto. «¢Doéonde habia
conocido a toda esa gente?», se preguntaba Du
Roy. «En la buena sociedad», decia ella. Pero
¢como habia logrado captarse su confianza, su
afecto? Esto es lo que no comprendia.
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Con frecuencia, la senora Du Roy volvia a
casa muy tarde, a la hora justa de comer. Sin
quitarse siquiera el velo, decia:

—Hoy traigo cosa ricas. Figarate que el
ministro de Justicia ha nombrado dos magis-
trados que han formado parte de la Comision
mixta. Le vamos apegar un palo que le va a de-
jar recuerdo. Sera algo sensacional.

Se le daba palo al ministro, y se le daba otro
al dia siguiente, y un tercero al subsiguiente. El
diputado Laroche-Mathieu, que comia en la
calle de Fontaine todos los martes, inmediata-
mente después de Vaudrec, que iniciaba la se-
mana gastronomica, estrechaba vigorosamente
las manos de la mujer y del marido, con de-
mostraciones de un jabilo excesivo, y no
cesaba de repetir:

—iCristo, que campana! Si después de esto
no triunfamos....
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Esperaba, en efecto, el triunfo para hacerse
con la cartera de Negocios Extranjeros, que
desde hacia mucho tiempo acechaba.

Era uno de esos hombres politicos de
muchas caras, sin convicciones, sin grandes
medios, sin audacia, sin conocimientos serios,
abogado de provincia, habil equilibrista entre
los partidos extremos, una especie de jesuita
republicano, monje liberal de dudosa nat-
uraleza, uno de tantos como brotan en el ester-
colero popular del sufragio universal.

Su maquiavelismo de aldea le daba cierto
prestigio entre sus colegas, entre todos esos ti-
pos sin profesion conocida o fracasada en to-
das, a los que suele hacerse diputados. Era lo
suficientemente fulero, lo suficientemente cor-
recto, lo suficientemente desenvuelto, lo sufi-
cientemente amable para triunfar. Tenia
mucho partido en su mundo en la sociedad
heterogénea, turbia y poco fina de los altos em-
pleados en candelero.
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Se decia de €l doquiera: «Laroche-Mathieu
sera ministro». Y €l creia con mas fe atin que
los demas que Laroche seria ministro.

Era uno de los principales accionistas del
periddico de Walter, y su colega y asociado en
varios asuntos financieros.

Du Roy lo apoyaba, vagamente confiado y
esperanzado en el porvenir. Después de todo,
no hacia més que continuar la obra comenzada
por Forestier, a quien Laroche-Mathieu habia
prometido la cruz de la Legion de Honor para
el dia del triunfo. La condecoracion luciria
ahora sobre el pecho del nuevo marido de
Madeleine: he aqui el tinico cambio. Por lo de-
mas, todo se quedaba en casa.

Tan claro se veia esto que los companeros
de Du Roy comenzaron a gastarle bromas
pesabas que la le iban molestando. No le
llamaban mas que Forestier. En cuanto llegaba
al periodico, cualquier compainero le decia:

—¢Qué cuentas, Forestier?
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El fingia no haber oido, mientras buscaba
su correspondencia en el casillero. Entonces la
voz repetia mas alto:

—iEh, Forestier!
Y se oian risas ahogadas.

Cuando iba a entrar en el despacho del dir-
ector, el que lo habia llamado asi le decia:

—Perdona, chico. Es estipido, pero iqué
quieres! Te confundo siempre con el pobre
Charles. Y es que tus articulos se parecen ex-
traordinariamente a los suyos. Todo el mundo
cae en la trampa.

Du roy no contestaba, pero enrojecia. Y en
su pecho iba naciendo una sorda colera contra
el difunto.

El mismo Walter, cuando, ante él, alguien
mostraba su asombro por estas evidente se-
mejanzas de fondo y de forma entre las cron-
icas del nuevo redactor politico y las del anti-
guo, declaraba:
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—Esto es de Forestier, pero de un Forestier
mas enterado, mas viril y con mas nervio.

Otro dia, al abrir casualmente Du Roy el
armario de los bilboquets , vio que los de su
predecesor tenian alrededor del mango un
crespén negro, y el suyo, el que él utilizaba
para adiestrarse en tal juego, bajo la direccion
de Saint-Potin , una cinta rosa. Estaban colo-
cados por orden de tamafos, y en una cartela,
parecida a las que se ven en los museos, al-
guien habia escrito: «Antigua coleccion de
Forestier y Compania, Forestier-Du Roy, su
sucesor, diplomado. Articulos de eterna
duracion, aplicables a todas las circunstancias,
incluso en viaje.»

Sin perder la clama, cerr6 el armario, y dijo
en voz lo suficientemente alta para que todos
lo oyesen:

—iEn todas partes hay imbéciles y
envidiosos!
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Pero estaba herido en su orgullo, herido en
su vanidad, la vanidad y el orgullo recelosos
del escritor que producen esa susceptibilidad
nerviosa siempre en guardia que se advierte lo
mismo en el reportero que en el poeta genial.

La palabra «Forestier» le desgarraba el
timpano. Temia oirla, y, esperandola, notaba
que los colores le salian a la cara.

Aquel apellido era para €l una burla sangri-
enta, mas ain que una burla, un insulto casi.
Aquello queria decir: «Es tu mujer quien hace
esto, como era quien hacia lo del otro. Sin ella,
no serias nada.»

Admitia sin dificultad que Forestier no hu-
biese sido nada sin Madeleine; pero él... iva-
mos hombre!

Ya en su hogar la obsesién seguia. Todo en
la casa le recordaba al difunto: los muebles, los
bibelots , cuanto tocaba. En los primeros tiem-
pos, apenas se daba cuenta; pero las pesadas
bromas de sus compaferos habian causado en
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su animo una especie de llaga, y una porciéon
de menudencias, hasta entonces inadvertidas,
lo invadian ahora por entero.

No podia tocar un objeto sin ver en seguida
sobre él la mano de Charles. No veia ni usaba
sino cosas de que en otro tiempo se sirviera el
difunto, y que éste habia comprado, amado y
poseido.

George comenzaba a irritarse incluso al
pensar en las antiguas relaciones de su mujer y
de su amigo.

A veces, se asombraba de su agitacion y se
preguntaba: «Pero ¢qué diablos es esto? No
tengo celos de los amigos de Madeleine, jaméas
me preocupa lo que hace, entra y sale a su ant-
0jo... Y el recuerdo de ese tonto de Charles me
pone nervioso.»

Y anadia mentalmente: «En el fondo, no
era mas que un cretino. Esto es, sin duda, lo
que me ofende. Me molesta que Madeleine hu-
biera podido casarse con semejante tonto.»
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Sin cesar se repetia: «¢Coémo es posible que
una mujer como ésta hubiera podido apencar,
ni siquiera por unos instantes, con ese
animal?»

Su rencor aumentaba cada dia en virtud de
mil detalles insignificantes que le punzaban
como agujas, al evocar el recuerdo del muerto,
ya por una frase de Madeleine, bien por una
palabra del criado o de la doncella.

Una noche, Du Roy, que era muy goloso,
pregunto:

—éPor qué no hay compota? Nunca la
pones.

Su mujer respondi6 jovialmente:

—iAy, es verdad! Nunca me acuerdo. Quiza
sea por que Charles la detestaba.

George le corto6 la palabra con un gesto de
impaciencia que no pudo reprimir:

—Ya me va hartando tanto Charles, é¢sabes?
Siempre lo mismo: Charles por aqui, Charles
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por alla; a Charles le gustaba esto, a Charles le
gustaba lo otro. Puesto que Charles ha re-
ventado, dejémosle en paz.

Madeleine miraba con estupor a su marido,
sin comprender a qué venia aquella subita
colera. Como era muy lista, algo adiviné: era,
sin duda, efecto del lento trabajo de los celos
postumos, que iban aumentando de segundo
en segundo, por todo lo que recordaba al otro.
Todo aquello se le antojaba pueril, pero la her-
ia en lo vivo, y no respondia palabra.

Aquella irritacion, que no habia podido dis-
imular, indign6 a George consigo mismo. Pero
cuando, aquella misma noche, después de es-
tar preparando los dos sus articulos para el dia
siguiente, y como le estorbase la alfombrilla de
piel, George la arrojo lejos de si, de un puntap-
ié, y pregunto riendo:

—¢Es que Charles tenia siempre frio en las
patas?

Riendo también, contest6 Madeleine:
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—Si. Le aterraba el reima y no estaba bien
del pecho.

Du Roy replico, con feroz ensafiamiento:

—Bien lo demostro, desde luego.

Y anadio, galante, besando la mano de su
mujer:

—Felizmente para mi.

Obsesionado con su idea, pregunt6 todavia
al acostarse:

—éUsaba Charles gorro de dormir para que
las corrientes de aire no le enfriaran las orejas?

Ella sigui6 la broma:

—No. Sélo se ponia un pano en la frente.
Las orejas le tenian sin cuidado.

George se encogio de hombros, y dijo, con
despectivo gesto de hombre superior:

—iQué idiota!

Desde entonces Charles constituy6 para Du

Roy un tema constante de conversacion. Hab-
laba de él con cualquier motivo, y no le
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llamaba mas que «ese pobre Charles», con
gesto de infinita piedad.

Cuando volvia del periodico, después de
haberse oido llamar dos o tres veces por el
nombre de Forestier, se vengaba persiguiendo
al difunto, con rencorosas burlas, hasta el
fondo del sepulcro. Recordaba sus ridiculeces,
sus pequeneces, sus defectos; los enumeraba,
complacidamente, los aumentaba y exageraba,
como si hubiera querido combatir en el
corazén de su mujer ola influencia de un
temido rival.

Preguntaba, por ejemplo:

—¢Te acuerdas, Madeleine, de aquel dia en
que el tonto de Forestier se empenaba en de-
mostrarnos que los hombres gordos son méas
vigorosos que los delgados?

Otras veces queria saber una porcién de de-
talles relativos a los defectos intimos, secretos
del muerto. Su mujer, a quién esto violentaba,
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no queria contestarle, pero él insistia, se
obstinaba.

—A ver, cuéntame eso. Debia de esta muy
gracioso en tales momentos.

Madeleine contestaba, sin mover apenas
los labios:

—Vamos, déjalo en paz de una vez.

—No, dime: ées verdad que ese animal era
muy patoso en la cama?

Y siempre acababa diciendo:

—iQué bruto era!

Una noche de fines de junio, George,
asomado a la ventana, fumaba un cigarrillo. El
calor, sofocante, le hizo entrar en ganas de dar
un paseo.

—Madita mia —pregunt6—, équieres que
vayamos al parque?

—Si, por cierto.

Tomaron un coche descubierto y recorri-
eron los Campos Eliseos y la avenida del
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Bosque de Bolonia. No corria el menor soplo
de aire. Era una de esas noches en que la at-
mosfera de Paris entra por el pecho con aliento
de horno. Un ejército de coches de alquiler
conducia, bajo los arboles, cientos de parejas
de enamorados. Los vehiculos iban y venian,
sin cesar, en fila.

George y Madeleine se entretenian mir-
ando aquellas parejas, que enlazadas, pasaban
ante ellos en sus coches; la mujer, vestida de
claro; el hombre, con traje oscuro. Era un in-
menso rio de amantes, que se deslizaban bajo
el cielo estrellado y ardiente. No se oia mas
ruido que el sordo rumor de las ruedas sobre la
arena. Pasaban y pasaban coches, cada uno
con sus dos ocupantes, tendidos sobe el almo-
hadillado asiento, muy juntos, alucinados por
el deseo; en impaciente espera a la proxima
union. Las calidas sombras parecian llenarse
de besos. Una sensacion de ternura flotante y
de amor animal pesaba en el aire y lo hacian
mas sofocante. Todos aquellos seres, presas
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del mismo pensamiento, del mismo ardor, ex-
pandian en torno suyo un ambiente febril.
Todos aquellos carruajes; sobre los que se
dijera que habia un revuelo de caricias, de-
jaban tras si una rafaga sensual, sutil y
turbadora.

También George y Madeleine se sentian
contagiados de aquella ternura. Se miraron
dulcemente, con las manos unidas y el pecho
un poco oprimido por la pesadez de la atmos-
fera y la emocion que les embargaba.

Cuando daban la vuelta a las fortifica-
ciones, se besaron. Madeleine, un poco
azorada, dijo:

—Somos tan nifios como cuando ibamos a
Ruén.

La gran corriente de coches de deshizo al
entrar en la espesura del Bosque. En el camino
de los lagos, que los jévenes esposos siguieron,
la densa noche de los arboles, el aire vivificado
por las hojas y por los arroyuelos que corrian
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bajo el ramaje, cierto frescor que descendia de
la amplia béveda nocturna, tachonada de es-
trellas, daban a los besos de las rodantes pare-
jas un encanto mas penetrante y una sombra
mas misteriosa.

—iOh Made mia! —musit6 George.
Y la estrecho contra si.
Madeleine dijo:

—¢Te acuerdas qué pavoroso era el bosque
de tu pueblo? Me parecié que estaba lleno de
seres espantosos y que no tenian fin. En cam-
bio, esto es delicioso. Hay caricias en el viento,
y Sevres esta al otro lado.

Du Roy respondio6:
—iBah! en el bosque de mi pueblo no habia
mas que ciervos, zorros, corzos, jabalies y, de

cuando en cuando, por aqui y por alla, la casa
de algtin guardabosques® .

Esta palabra, el apellido del muerto, le sor-
prendio6 al salir de su boca, como si alguien lo
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hubiese gritado en el fondo de la espesura.
Call6 bruscamente, presa otra vez de aquel ex-
trano malestar, de aquella irritacion celosa,
roedora, inevitable, que, desde hacia algin
tiempo, le amargaba la vida.

al cabo de un minuto, pregunto:

—¢Has venido aqui alguna vez por la noche,
como hoy, con Charles?

—Si, a menudo.

De pronto, sinti6 deseo de volver a su casa,
un deseo impaciente que le excitaba los nervi-
os y le oprimia el corazon. La imagen de
Forestier habia entrado en su espiritu, lo
poseia, lo estrujaba. No podia pensar mas que
en €l ni hablar mas que de él.

—QOye, Made... —dijo con acento malévolo.

—éQué?

—éLe pusiste alguna vez los cuernos al
pobre Charles?

Ella contest6 desdeniosamente:
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—iQué estupido te pones a veces con tu
mania!

Pero él no cejaba en su idea:

—Vamos, Madita, séme franca, confiésalo:
¢le pusiste los cuernos, di? Confiesa que le has
puesto los cuernos.

Madeleine callaba, ofendida, como todas
las mujeres, por esa pregunta.

Du Roy, obstinado, prosigui6:

—Si alguien ha tenido una cabeza a
proposito, era él, sin duda. iOh, si! iOh, si!
¢Coémo me divertiria saber que Forestier fue
cornudo! iEh! Que facha mas ridicula.

Observd que su mujer sonreia, movida,
quiza, por algan recuerdo, e insisti6:

—Ea, dimelo todo. éQué importancia tiene
eso? Al contrario, tendria mucha gracia que me
confesaras que le enganaste, que me lo con-
fesaras a mi.
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Temblaba de impaciencia, con la esperanza
y el deseo de sabe que Charles, el odioso
muerto, el muerto aborrecido, el muerto exec-
rado, llevd aquellos escarnecedores adornos
frontales. Pero otra sensaciéon, mas confusa,
aguijoneaba su deseo de saber.

—Madita, Made -repetia—, dimelo, te lo
ruego. Ahi tienes uno que no los habria not-
ado. Hubieras hecho muy mal en no
ponérselos. Vamos, Made, confiesa.

A ella, sin duda, le hacia gracia aquella in-
sistencia, pues se reia, con una risita breve y
entrecortada.

George habia acerado los labios al oido de
su mujer.

—Vamos, vamos, confiésalo.

Madeleine se separ6 rapidamente, y dijo
con brusquedad.

—Pero éta crees que se puede contestar a
semejantes preguntas?
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Lo dijo en tono tan singular, que su marido
sinti6 que le corria frio por las venas, y se
quedo6 aturdido, asustado, un poco jadeante,
como si hubiera sufrido una conmocién moral.
No sabia qué hacer ni qué decir.

Entre tanto, el coche bordeaba el lago,
donde el cielo parecia desgranar sus estrellas.
Dos cisnes nadaban lentamente, casi invis-
ibles, en la sombra.

George grito al cochero:
—iVuelva usted!

Y el carruaje dio, en efecto, la vuelta y at-
raveso la fila de los demaés, que iban al paso, y
cuyas farolas parecian relumbrantes ojos, en la
oscuridad de la noche.

Permanecia inmoévil, con los brazos cruza-
dos y los ojos levantados al cielo, excesiva-
mente agitado para reflexionar todavia. Tan
s6lo advertia como fermentaba el rencor y
crecia la colera que en el corazéon del macho
son siempre los caprichos del deseo femenino.
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Por primera vez sentia esa vaga angustia del
esposo que sospecha. Estaba celoso, en fin,
celoso por el muerto, celoso de extrana y pun-
zante manera, en que ahora entraba, subita-
mente, el odio hacia Madeleine. Puesto que
habia engafiado al otro, ¢qué confianza habia
de tener en ella?

Poco a poco, su espiritu se iba serenando y
endureciendo contra aquel sufrimiento. «To-
das las mujeres —pensaba — son unas zorras.
Hay que aprovecharse de ellas y no darles nada
de uno.»

La amargura le subia del corazén a los la-
bios en palabras de menosprecio y aversion.
Pero no las dejo salir. «El mundo es de los
fuertes —se decia—. Hay que ser fuerte; hay que
estar por encima de todo.»

El coche iba ahora mas de prisa. Paso otra
vez ante las fortificaciones. Du Roy contem-
plaba ante si la rojiza claridad del cielo, se-
mejante a la lumbre de wuna fragua
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desmesurada, y oia un rumor confuso, in-
menso, continuo, hecho de ruidos numerosos y
diversos, un rumor sordo, a la vez préoximo y
lejano, una vaga y enorme palpitacion de vida,
el aliento de Paris, que respiraba, aquella
noche de estio, como un coloso rendido de
fatiga.

George pensaba: «Seria estipido criar bilis.
Cada cual so6lo debe preocuparse de si mismo.
La fortuna ayuda a los audaces. No hay mas
que egoismo. So6lo que el egoismo que nace de
la ambicion y el deseo de triunfar es preferible
al egoismo que inspiran las mujeres y el
amor.»

A la entrada de la ciudad, el Arco de la
Estrella se erguia apoyado en sus jambas como
un gigante informe que se dispone a echar a
andar por la avenida que se abre ante él.

George y Madeleine se encontraron otra
vez con el desfile de carruajes que volvian 11-
evando hacia el nido, hacia el deseado lecho, a
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la eterna pareja, silenciosa y enlazada. Se
dijera que la Humanidad entera pasabas
rozandolos, ebria de jubilo, de placer y de
felicidad.

Madeleine, que habia adivinado algo de lo
que ocupaba el animo de su marido, pregunto
con su dulce voz:

—¢En qué piensas, amigo mio? Hace ya me-
dia hora que no me diriges la palabra.

—Pienso —respondi6 él, sonriendo irénica-
mente— en todos esos imbéciles que se abrazan
y se besan, y me digo que hay algo mejor que
hacer en la existencia.

Su mujer respondio:
—Si..., pero esto, a veces, esta bien.

—Esta bien..., estd bien... cuando no hay
nada mejor que hacer.

El pensamiento de George seguia des-
nudando a la vida de su velo de poesia en una
especie de rabia maligna: «Buen tonto seria en
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disgustarme, en privarme de algo, en incomod-
arme en atormentarme, en seguirme royendo
el alma, como lo vengo haciendo desde hace al-
gun tiempo.» La imagen de Forestier se le
present6 de nuevo, sin producirle ahora ir-
ritacion alguna. Le pareci6 que acababa de re-
conciliarse, que volvian a ser amigos y le di-
eron ganas de decirle: «Buenas noches, viejo.»

Madeleine, a quien este silencio inco-
modaba, propuso:

—Si antes de volver a casa tomasemos un
helado en Tortoni...

El la mir6 de reojo. Su fino perfil de rubia
se mostraba iluminado por una guirnalda de
luces de gas que anunciaba un café cantante.

Du Roy pens6: «iEsta bonita, carambal!
iBah! Tanto mejor. Tal para cual. Pero cuando
yo vuelva a pasar un mal rato por ti, criaran
pelo las ranas.»

Al fin respondio6:

—Eso me parece muy bien, querida.
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Y dando el brazo a su mujer para bajar la
escalera del café, sonrio, con su sonrisa de
siempre.

Footnotes
5 Guardabosques, en francés, forestier . De aqui

un juego de palabras que en nuestro idioma no
tiene traduccion.
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Al dia siguiente, al entrar en el periddico,
Du Roy se dirigi6 a Boisrenard.

—Mi querido amigo -le dijo—, tengo que
pedirle un favor. Desde hace algin tiempo, al-
gunos compaieros encuentran divertido
llamarme Forestier. Ya me va cansando la
broma. Ten la bondad de prevenir, amable-
mente, a esos camaradas que abofetearé al
primero que, en lo sucesivo, se permita esa
guasa. En ellos est4 pensar si vale la pena ex-
ponerse a una estocada. Me dirijo a ti por que
eres un hombre sereno, que sabe evitar los ex-
tremos violentos, y también porque me serv-
iste de padrino en otra ocasion.

Boisrenard se encarg6 de aquella comision
y Du Roy sali6 para hacer algunas diligencias.
Volvi6 una hora después y nadie le llamo
Forestier.
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Cuando volvi6 a su casa oy0 en la sala voces
de mujer.

—éQuién esta ahi? —pregunto.
La sefiora de Walter y la sefiora de Marelle
—le contesto el criado.

George sintid que el corazén le latia un
poco mas de prisa. «Bueno, ya veremos», se
dijo abriendo la puerta.

Clotilde estaba a un lado de la chimenea y
en la zona luminosa de un rayo de sol que en-
traba por la ventana. A George le pareci6 que,
al verle, palidecia un poco. Luego de haber sa-
ludado a la sefiora de Walter y a sus dos hijas,
sentadas, como dos centinelas, una a cada lado
de su madre, Du Roy se dirigi6 a su ex amante.
Esta le tendi6 su mano, que él estrech6 con in-
tencidén, como si dijese: «La amo a usted to-
davia.» Ella correspondio6 a esta presion.

George pregunto:
—éLe ha ido a usted bien durante el siglo
que llevamos sin vernos?
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Clotilde respondio6 con desenvoltura:
—Si. ¢Y a usted, Bel Ami ?
Y volviéndose hacia Madeleine, dijo:

—éMe permites que le siga llamando Bel
Ami?

—Desde luego, querida. Yo permito cuanto
ta quieras —repuso Madeleine, con cierto matiz
de disimulada ironia.

La sefiora de Walter hablaba de una fiesta
que Jacques Rival iba a dar en su piso de sol-
tero. Se trataba de un asalto de armas, al que
asistirian muchas damas del gran mundo.

—Sera muy interesante —decia—, pero estoy
desolada, porque no tenemos quien nos lleve.
Mi marido esta fuera para entonces.

Du Roy se ofrecio en seguida, y la sefora de
Walter acepto.

—Mis hijas y yo le quedaremos muy agrade-
cidas —djjo.
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George contemplaba a la menor de las
senoritas de Walter y se decia: «No esta mal
del todo esta Susanita.» Parecia una mufieca
rubia y quebradiza, demasiado bajita, pero es-
belta; tenia la cintura muy estrecha, bien pro-
porcionados el pecho y las caderas, carita de
miniatura, ojos de esmalte, de un azul
grisaceo, agrandados por el lapiz con tonos y
matices que parecian obra de un pintor minu-
ciosos y fantaseador; la piel era muy blanca,
tersa, suave, compacta, sin granos, tintes y
afeites, y los cabellos crespos, rizosos, una leve
marafa, habilmente revuelta, una encantadora
nube que se asemejaba, en efecto, a las ca-
belleras de las lindas mufiecas de lujo que se
veian pasar en brazos de las chiquillas, mucho
menos altas que su juguete.

La hermana mayor, Rose, era fea, lisa como
una tabla, insignificante. Una de esas
muchachas en las que nadie se fija, a quien
nadie habla y de quien nadie se ocupa.
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La madre se levanto, y dirigiéndose a Du
Roy le dijo:

—De modo que cuento con usted para el
jueves, a las dos de la tarde.

—No faltaré, seniora —respondi6 galante-
mente George.

En cuanto se hubo marchado, la sefiora de
Marelle se levanto, a su vez.

—Hasta la vista, Bel Ami .

Fue ella entonces quien le dio un expresivo
y prolongado apreton de manos. George se
sinti6 conmovido por aquella silenciosa con-
fesion, stbitamente enamorado otra vez de
aquella  burguesita bohemia y buena
muchacha, a la que acaso queria de veras.

«Manana iré a verla», penso.

Apenas quedé solo frente a su mujer,
Madeleine se ech6 a reir con una sonrisa
franca y gozosa, y mirandole fijamente, dijo:
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—éSabes que has inspirado una pasion a la
sefiora de Walter?

El respondio, incrédulo:

—iVamos, mujer!

—Que si, hombre, te lo aseguro. Me ha hab-
lado de ti con un entusiasmo loco, cosa rara en
ella. Quisiera encontrar dos maridos como ta

para sus hijas. Felizmente, en ella nada de esto
tiene importancia.

George no comprendia lo que con esto
queria decir su mujer.

—éComo que no tiene importancia?
—pregunto.

Madeleine replic6 con la conviccion de una
mujer segura de sus juicios:

—iOh! La senora de Walter es una de esas
mujeres de las que jamas se ha murmurado: lo
que se dice jamas, jamas. Es intachable en to-
dos los aspectos. A su marido le conoces tan
bien como yo; pero ella es otra cosa. Desde



489/780

luego, le ha costado muchos sufrimientos el
haberse casado con un judio; pero le ha sido
siempre fiel. Es una mujer honrada.

Du Roy quedo sorprendido.
—Yo crei que también ella era judia —djijo.

—Nada de eso. Es una senora parisiense que
interviene en todas las obras piadosas de la
Madeleine. Esta casada por la Iglesia.

George dijo:

—iAh!... ¢éDe modo... que.. le soy
simpatico?

—Positivamente, y del todo. Si no estuvieses
ya comprometido, te aconsejaria que pidieras
la mano de Suzanne. La de Suzanne mejor que
la de Rose, ¢verdad?

George respondid, retorciéndose el bigote:

—iEh! Tampoco la madre es despreciable
todavia.

Madeleine dijo con impaciencia:



490/780

—Con la madre no cuentes, ésabes, nenito?
Por esa parte estoy bien tranquila A sus afos
no se comete la primera falta. Hay que de-
cidirse antes.

George pensaba: «iSi fuese verdad que me
hubiese podido casar con Suzanne!»

Se encogi6 de hombros. «iBah! éAcaso el
padre me hubiera aceptado nunca?»

Se prometi6 a si mismo observar en ad-
elante con mas atencion la actitud de la sefiora
de Walter con respecto a él, sin preguntarse de
momento qué ventaja podria sacar de ello.

Durante toda la noche, Du Roy se vio
perseguido por los recuerdos de sus amores
con Clotilde, recuerdos tiernos y sensuales al
mismo tiempo. Evocaba sus ocurrencias, sus
gracias, sus travesuras, y sin cesar se repetia:

«iEs verdaderamente deliciosa! iOh!
Mainana iré a verla.»

En efecto, al dia siguiente, después de al-
morzar, fue a la calle de Verneueil. La misma
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criada de antafio le abri6 la puerta, y con esa
confianza peculiar a las domésticas de la clase
media, le pregunto:

—¢Esté usted bien, sefior?

George replico:

—Muy bien, hija mia.

Entr6 en la sala, donde una mano torpe
hacia escalas en el piano. Era Laurine. Du Roy
creyd que le saltaria al cuello; pero la nifa se
levant6 con gravedad, salud6 ceremo-
niosamente, como lo hubiese podido hacer una
persona mayor, y se retir6 con mucha dignid-
ad. Tenia tal aire de mujer ultrajada, que Ge-
orge se quedo sorprendido.

Entro la madre y le tomo y beso las manos.
—iCuanto he pensado en usted! — le dijo.
—Y yo en usted— respondi¢ ella.

Se sentaron y sonrieron, mirandose
fijamente y con deseos de besarse en los labios.

—Clotita mia, la amo.
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-Y yo a usted.

—Entonces... entonces... ¢éno me tomaste
aborrecimiento?

—Si y no. Al principio, aquello me dio
mucha rabia. Pero luego comprendi tus
razones, y me dije: «iBah! Un dia u otro
volvera a buscarme.»

—No me atrevia a volver. Me preguntaba
coémo seria recibido. No me atrevia, pero buen-
as ganas me daban. A proposito, dime é¢qué le
pasa a Laurine? Apenas me ha dado los buenos
dias y se ha ido furiosa.

—No lo sé; pero desde tu matrimonio no se
le puede hablar de ti. Voy creyendo que esta
celosa.

—iQué cosas tienes!

—Pues si, querido. Ya no te llama Bel Ami .
Te llama «el sefior Forestier».

George enrojecio. Luego, acercindose a
Clotilde, dijo:
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—Dame esa boca.
Ella se la ofrecid.

—¢Donde podremos vernos ahora? —pre-
gunto el joven.

—Pues... en la calle de Constantinopla.
—¢éNo esta alquilado el piso?

—No. Lo he conservado yo.

—¢éQue ti lo has conservado?

—Si. Siempre pensé que volverias. Jamas
desesperé de recobrarte.

Una bocanada de orgullosa alegria le llen6
el pecho. Clotilde le amaba, pues, con amor
verdadero, constante, profundo.

—Te adoro —murmurdé—. ¢Y tu marido?

—iOh! Bien. Acaba de pasar un mes aqui.
Anteayer se fue.

Du Roy no pudo menos de decir:
—iQué peso tienes con él!
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—Si, mucho. Pero cuando esta aqui, no mo-
lesta demasiado. Digo, tu lo sabes.

—Verdaderamente. Por lo demas, es un
hombre encantador.

-Y a ti —pregunt6 Clotilde—, ¢qué tal te va
en tu nueva vida?

—Ni bien ni mal. Mi mujer es una ca-
marada, una asociada.

—_éNada mas?
—Nada mas. En cuanto a mi corazon...

—Comprendido. Es muy bonita, sin
embargo.

—Si, pero a mi no me dice nada.

Se acerco mas a Clotilde y susurro:
—¢éCuando volveremos a vernos?
—Pues... manana..., si quieres.

—Si, manana. ¢A las dos?

—A las dos.

George se levant6 para marcharse.
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—Qye —balbucié un poco azorado—, voy a
tomar otra vez para mi el piso de la calle de
Constantinopla. Lo quiero asi, ésabes? No fal-
taria mas sino que lo pagases tu.

Ahora fue ella quien le bes6 las manos en
actitud de adoracion, murmurando:

—Haz lo que quieras. A mi me basta haberlo
conservado para que podamos vernos de
nuevo en él.

Du Roy se fue muy satisfecho.

Al pasar ante el escaparate de un fotografo,
el retrato de una sefnora alta, de ojos grandes,
le record6 a la seniora de Walter. «Es igual a
ésta —se dijo—; no debe de estar mal todavia.
¢En qué consistira que nunca me habia fijado
en ella? Tengo ganas de ver que cara me pone
el jueves.»

Sin dejar de andar se frotaba las manos con
intima alegria, la alegria que proviene de la
buena fortuna con las mujeres, la alegria
egoista del hombre listo que triunfa, la sutil
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alegria hecha de vanidad halagada y sensualid-
ad satisfecha que da la ternura femenina.

Llegado el jueves, George dijo a Madeleine:
—éNo vienes a ese asalto en casa de Rival?

—iOh, no! Eso apenas me divierte. Iré a la
Camara de los Diputados.

Du Roy fue a buscar a la sefiora de Walter
en un lando6 descubierto, pues hacia un tiempo
admirable.

Se sorprendi6 al verla: tan bella y tan joven
estaba. Lucia un vestido blanco, cuyo cuerpo,
un poco abullonado, dejaba adivinar, bajo el
encaje de seda, la henchida curva de los senos.
Nunca le habia parecido tan lozana. La juzgd
verdaderamente apetitosa. Apacible y digna,
como siempre, su aspecto de buena maméa
hacia que pasase casi inadvertida a los ojos de
los hombres. Apenas hablaba sino para decir
cosas corrientes, razonables y sensatas, como
convenia a sus ideas de orden, metddicas, ase-
guradas para todos los excesos.
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Su hija Suzanne, completamente vestida de
rosa, parecia un Wateau recién pintado, y la
hermana mayor podia pasar por la senorita de
compania de aquel lindo muneco.

Ante la puerta de Rival, se hallaba estacion-
ada una fila de coches. Du Roy ofreci6 el brazo
a la sefiora de Walter, y ambos entraron.

El salto se daba a beneficio de los huér-
fanos del sexto distrito de Paris, y estaba
patrocinado por las esposas de todos los sen-
adores y diputados que tenian alguna relacion
con La Vie Francaise .

La senora de Walter habia prometido ir con
sus dos hijas, pero no quiso figurar entre las
damas que constituian el patronato, pues no
prestaba su nombre mas que a las obras
emprendidas por el clero. Y no porque fuese
muy devota, sino porque su matrimonio con
un israelita la obligaba ante ella misma a cierta
ostentacion religiosa; y la fiesta organizada por
el periodista tenia una a modo de significacion
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republicana que podia hacerla parecer
anticlerical.

Tres semanas antes se leia en los periédicos
de todos los matices:

«Nuestro ilustre compafiero en la Prensa
Jacques Rival ha tenido la feliz y generosa ini-
ciativa de organizar, a beneficio de los huér-
fanos del sexto distrito de Paris, una fiesta en
la linda sala de armas que tiene en su piso de
soltero.

Las invitaciones seran hechas por las
sefioras de Laboigne, Remontel y Rosselin, es-
posas de los senadores de los mismos apel-
lidos, y las de los conocidos diputados sefiores
Laroche-Mathieu, Percerol y Firmin. Durante
uno de los descansos se hara una cuestacion,
cuyo importe serd inmediatamente entregado
a la primera autoridad municipal del distrito o
a la persona que la represente.»

Era un reclamo «monstruo», urdido en
provecho propio por el sagaz periodista.
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Jacques Rival recibia a los que iban lleg-
ando en la antesala de su piso, donde habia
preparada una merienda cuyos gastos eran con
cargo a los ingresos que se obtuviesen.

Con amable ademan indicaba la escalerita
por donde se bajaba a la cueva en que habia in-
stalado la sala de armas y el tiro de pistola.

—Bajen ustedes, sefioras y senores —decia—;
bajen ustedes. El asalto se celebrara en los
sotanos.

Cuando lleg6 la mujer de su director se pre-
cipitd a su encuentro. Luego, estrechando la
mano de Du Roy le dijo:

—Buenas tardes, Bel Ami .

El otro, sorprendido, repuso:
—¢éQuién le ha dicho que...?
Rival le cort6 la palabra:

—La senora de Walter, aqui presente, y que
encuentra muy bonito ese apodo.

La senora de Walter enrojecio.
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—Le confieso a usted —dijo— que si le hu-
biese conocido antes hubiese hecho como
Laurine: Le habria llamado Bel Ami . Le va
muy bien ese nombre.

Du Roy contest6, riendo:
—Hagalo asi, senora, se lo ruego.
La dama bajé los ojos.

—No —dijo—. No tenemos suficiente confi-
anza para eso.

George murmuro:

—cMe permite esperar que algin dia la
tendremos?

—Bueno, ya veremos —dijo ella.

El joven desaparecio por la estrecha escal-
era, alumbrada por un mechero de gas. La
brusca transicion de la luz del dia a aquella
claridad amarillenta, tenia algo de ligubre. Por
los peldafos en caracol salia un olor a subter-
raneo, a calida humedad, a moho de paredes
lavadas para aquella ocasién; ascendian,
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asimismo, rafagas de benjui, que recordaban
los sagrados oficios, y emanaciones femeninas
de Lubin, verbena, iris y violetas.

Por aquel hueco llegaba gran rumor de vo-
ces, un zumbido de inquieta muchedumbre.

La cueva estaba iluminada con guirnaldas
de mecheros de gas y farolillos a la veneciana,
ocultos bajo el follaje que tapizaba los sa-
litrosos muros. La boveda estaba adornada con
helechos y el suelo alfombrado de hojas y
flores.

Todo esto parecia encantador, deli-
ciosamente fantastico. En el sotanillo del
fondo, habian dispuesto una plataforma para
los tiradores, con dos filas de sillas para los
jueces. Y en la cueva grande se alineaban, de
diez en diez, a derecha e izquierda, cerca de
doscientas banquetas. Pero los invitados eran
cuatrocientos.

Ante la plataforma, varios jovenes, en traje
de asalto, con los miembros tensos, la cintura
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doblada, el bigote enhiesto, tomaban ya
actitudes de combate. Se los llamaba por su
nombre, se designaba a los maestros y a los
aficionados, entre los que figuraban todas las
notabilidades de la esgrima. Alrededor de el-
los, charlaban unos sefiores de levita, jovenes y
viejos, que tenian cierto aire de familia con los
tiradores. Procuraban también ser vistos, re-
conocidos y nombrados. Eran los principes de
la espada, vestidos de paisano, los maestros
del botonazo.

Casi todas las banquetas estaban ocupadas
por mujeres que levantaban gran revuelo de
faldas y un vasto rumor de voces... Se
abanicaban como en el teatro, porque en
aquella gruta subterranea hacia un calor de
horno. Algiin guason gritaba de cuando en
cuando: «iHorchata! iLimonada! iCerveza!»

La sefiora de Walter y sus hijas ocuparon
los asientos que les habian reservado, en
primera fila. Después de dejarlas acomodadas,
Du Roy hizo ademan de marcharse.
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—Me veo obligado a dejarlas —dijo—; los
hombres no podemos ocupara las banquetas.
Estan reservadas para las sefioras.

Pero la senora de Walter contesto,
vacilando:

—Quisiera que no se marchase usted para
que vaya usted nombrandome los tiradores.
Mire: si se queda en pie ahi, en la esquina de
ese banco, no molestara a nadie.

Y al decir esto, miraba dulcemente a Du
Roy.

—Vamos —insistié—, quédese con nosotros...
senor Bel Ami . Le necesitamos.

George contesto:

—Obedeceré con mucho gusto, sefiora.

Por todas partes se oia: «Es muy graciosa
esta cueva, muy mona.»

iBien conocia George aquel salon
abovedado! Se acordaba de la mafiana que
habia pasado alli la vispera de su duelo,
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completamente solo, frente a un cartéon que,
desde el fondo del segundo s6tano, lo contem-
plaba como un ojo enorme y temible.

Se oy0 la voz de Jacques Rival, que venia de
la escalera.

—iVamos a empezar, senoras! iAtencion!
Vamos a empezar.

Y seis caballeros de levitas muy ajustadas,
para que resaltase mas el térax, subieron a la
plataforma y se sentaron en las sillas destin-
adas al Jurado.

Sus nombres circulaban entre los especta-
dores: el general Raynaldi, presidente, un
sefior bajito y con unos bigotes muy grandes;
el pintor Joseph Roudet, alto, calvo, con lu-
enga barba; Mathieu de Ujar, Sim6én Ramon-
cel, Pierre de Garvin, los tres jovenes y eleg-
antes, y Gaspar Merleron, maestro de esgrima.

A ambos lados fueron colocadas sendas
cartelas. La de la derecha decia: «Senor Créve-
couer», y la de la izquierda: «Senor Plumeau».
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Eran dos maestros, dos buenos maestros de
segunda fila. Ambos eran secos, tenian cierto
aire militar y ademanes harto duros. Hicieron,
como automatas, el saludo de armas y comen-
zaron a atacarse mutuamente. Con sus blancos
trajes de tela y gamuza parecian dos pierrrots-
soldados que se batieran por broma.

De vez en cuando se oia la palabra
«itocado!» y los jueces adelantaban la cabeza
con gesto de inteligentes en la materia. El
publico no veia mas que dos marionetas vivas
que se agitaban y extendian el brazo. No com-
prendia nada, pero estaba satisfecho. Sin em-
bargo, aquellos dos fantoches no le hacian
mucha gracia y los encontraba vagamente
ridiculos. Recordaban a los luchadores de
madera que se venden, el dia de Ao Nuevo, en
los bulevares.

Los dos primeros luchadores fueron reem-
plazados por los sefiores Planton y Carpin,
maestro civil e uno y militar el otro. Planton
era muy bajito y Carpin muy gordo. Se hubiera
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dicho que el primer floretazo desinflaria aquel
globo como a un elefante de goma. Hubo risas.
El senor Plantén saltaba como un mono; el
sefior Carpin no movia mas que el brazo, pues
a causa de su gordura no podia mover el resto
del cuerpo. Cada cinco minutos se tiraba a
fondo y echaba hacia adelante todo su peso
con tal impetu, que parecia haber tomado la
resolucion mas enérgica de su vida. Luego le
costaba mucho trabajo volver a erguirse.

Los peritos estimaron su juego muy seguro
y muy cerrado. Y el publico, crédulo, lo estimo6
también asi.

Vinieron luego los sefiores Poriéon y Lap-
alme, maestro y aficionado, respectivamente,
que se entregaron a una desenfrenada gimnas-
ia corriendo el uno alrededor del otro con ver-
dadera furia, obligando a los jueces a huir con
sus sillas a cuestas, atravesando y volviendo a
atravesar la plataforma, el uno avanzando, ret-
rocediendo el otro con vigorosos y comicos
saltos. Daban también brinquitos hacia atras
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que hacian reir a las damas, y largas zancadas
hacia adelante que, a pesar de todo, emo-
cionaban un poco. Este asalto a paso gim-
nastico fue resumido por una voz, que grito:
«A ver si os dais de vera, que ya es hora!» La
concurrencia, molesta por tal falta de gusto,
hizo «ichis!». El dictamen de los expertos fue
conocido en seguida: los tiradores habian de-
mostrado gran vigor y a veces falta de tactica.

La primera parte termind con un interes-
ante paso de armas entre Jacques Rival y el
famoso profesor belga Lebegne. Rival gust6
mucho a las senoras. Era realmente un guapo
mozo, bien plantado, esbelto, agil y mas
garboso que cuantos le habian precedido en su
manera de mantenerse en guardia y tirarse a
fondo; se advertia cierta elegancia mundana,
que contrastaba con el estilo enérgico, pero un
poco vulgar, de su adversario. «Se ve el
hombre bien educado», decian todos.

Tuvo un gran éxito y fue muy aplaudido.
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Al cabo de unos minutos se oy6 en el piso
de arriba un gran ruido que intrigé a los es-
pectadores. Era un rumor de pisadas acom-
panado de sonoras risas. Los doscientos invita-
dos que no habian podido acomodarse en la
cueva se divertian, sin duda, a su modo. En la
angosta escalera de caracol se amontaban
hasta cincuenta hombres. Abajo, el calor era
terrible. Se oian voces de «iaire, aire!» El
mismo guason de antes daba agudos gritos que
dominaban el vasto rumor de la concurrencia:
«iHorchata! iLimonada! iCerveza!»

Rival sali6 a la plataforma. Estaba atin muy
sofocado y seguia vistiendo su traje de
esgrima.

—Voy a ordenar que les sirvan a ustedes un
refresco —anuncio, y corrio a la escalera.

Pero la comunicacion con su piso estaba in-
terceptada. Hubiese sido maéas facil penetrar
por el techo que atravesar la muralla humana
que obstruia el paso por los peldanos.
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Rival gritaba:

—iDéjenme pasar! Voy por helados para las
seforas.

Cincuenta voces gritaron: «iHelados!» Al
fin apareci6 una bandeja, pero no llevaba méas
que copas vacias. Los refrescos habian desa-
parecido en el camino.

Un vozarrén berre6: «iAhi dentro se ahoga
uno! iAcabad de una vez, y vamonos!»

Otro chillo: «iLa colecta!», y el ptiblico, que
apenas podia respirar, pero alegre, a pesar de
todo, repiti6: «iLa colecta, la colecta, la
colecta!»

Seis senoras comenzaron a recorrer las filas
de banquetas. Se oia el leve rumor de las
monedas al caer en las bolsas que presentaban.

Du Roy iba diciendo a la sefiora de Walter
los nombres de la gente conocida. Eran
hombres de mundo, periodistas; los de los
grandes periddicos, de los periodicos antiguos,
que miraban de algo abajo a La Vie Francaise ,
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con cierta reserva, hija de su experiencia.
iHabian visto morir tantas de esas hojas
politico-financieras, hijas de turbias com-
binaciones y arrastradas por la caida de un
Ministerio! Habia también alli pintores y es-
cultores, que son, por lo general, aficionados a
los deportes; un poeta académico, que se
mostraban unos a otros; dos musicos y muchos
aristocratas extranjeros, cuyos apellidos sila-
beaba Du Roy: Rast, que queria decir
Rastacuero, para imitar a los ingleses, que
afiaden un esq: a sus nombres en las tarjetas
de visita.

Alguien lo saludo:
—Buenas tardes, mi querido amigo.

Era el conde de Vaudrec. Du Roy se excus6
con las damas y fue a estrecharle la mano.

Volvio en seguida y afirmo:
—Este Vaudrec es verdaderamente encanta-
dor. Huele a aristocrata a mil leguas.
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La sefiora de Walter no contest6. Su pecho
se henchia trabajosamente al recibir el aire de
los pulmones. Esto atrajo la mirada de Du Roy,
que, de vez en cuando, se encontraba con la
directora, azorada, indecisa, y que, sin motivo
alguno, se posaba en él para rehuirlo luego.

Los postulantes seguian pasando sus bol-
sas, ya llenas de plata y oro. En el estrado
apareci6 una nueva cartela, donde se leia:
«Gran sorpresa». Los miembros del Jurado
ocuparon sus puestos, entre la natural
expectacion.

Salieron dos mujeres, florete en mano y en
traje de armas: mallas muy ajustadas, de faldas
que apenas les cubrian medio muslo y petos
tan abultados, que las obligaban a tener la
cabeza erguida. Ambas eran jovenes y bonitas.
Sonrieron al saludar a la concurrencia, que las
ovaciono largamente.
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Las combatientes se pusieron en guardia
entre murmullo de piropos y cuchicheo de
chistes.

Una leve y undnime sonrisa se dibujaba en
los labios de los jueces, que aprobaban cada
botonazo con «bravos» casi en voz baja.

Al publico le gustaba mucho este asalto, y
asi se lo atestiguaba a las dos rivales, que en-
cendian el deseo de los hombres y despertaban
en las mujeres la innata aficion del pueblo par-
isiense a las amables travesuras, a la elegancia
un poco chulona, a la bella postiza y la gracia
falsificada de las artistas de café cantante.

Cada vez que una de las muchachas se tira-
ba a fondo, el ptiblico se estremecia de gozo. La
que volvia la espalda al pablico —una espalda
bien llenita, por cierto— tenia a los especta-
dores con la boca abierta y los ojos encandila-
dos, y no precisamente por su juego de
muneca.

Se las aplaudio6 frenéticamente.
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Sigui6 a este asalto uno de sable; pero
nadie se fij6 en él, porque la atencion de todos
estaba pendiente de lo que ocurria en el piso
superior. Desde hacia unos minutos se oia un
gran ruido de muebles que eran arrastrados
por el suelo, como en las mudanzas. De pronto
los acordes de un piano atravesaron el techo y
se oy0 un ritmico rumor de pies que saltaban
llevando el compéas. La gente de arriba se es-
taba dando un baile para desquitarse de no ver
nada de lo que abajo acontecia.

En la sala de armas estallaron grandes car-
cajadas. Luego el deseo de bailar se apoder6 de
las mujeres, que no volvieron a ocuparse de lo
que pasaba en el estrado y empezaron a hablar
a gritos.

Esta idea de organizar un baile que tuvi-
eron los rezagados pareci6 muy divertida. No
debian de aburrirse, ciertamente, arriba. Y to-
dos los de abajo hubiesen querido estar alli.
Pero ya dos nuevos adversarios saludaban y
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caian en guardia con tal autoridad, que todas
las miradas siguieron sus movimientos.

Se tiraban a fondo y volvian a erguirse con
gracia elastica y mesurado impetu; y con tal se-
guridad en sus fuerzas, tal sobriedad de gestos,
tan correcta apostura y juego tan ponderado,
que la indocta muchedumbre quedé sorpren-
dida y encantada.

Su serena presteza, su cauta agilidad y sus
rapidos ataques y contraataques, tan bien cal-
culados que parecian lentos, atraian y cautiv-
aban las miradas con ese irresistible poder que
por si misma tiene la perfeccion. El publico se
daba cuenta de que estaba presenciando un es-
pectaculo de rara belleza, de que dos grandes
artistas le ofrecian lo mejor de su arte con la
habilidad, con el juego habil y sagaz, el calculo
y la destreza que unicamente los maestros
poseen.

Nadie hablaba ya: tal era la atencion con
que todos seguian el combate. Cuando,
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después del ultimo botonazo, los dos ad-
versarios se estrecharon la mano, estallé6 una
tempestad de aclamaciones, hurras, bravos y
aplausos. Todo el mundo conocia sus nombres:
eran Sergent y Ravicnac.

Los 4nimos mas exaltados sentian ganas de
armar camorra. Los hombres miraban a sus
vecinos con deseos de disputa. En una sonrisa
se veia una provocacion. Quienes nunca
habian tenido un florete en la mano fingian
con el baston ataques y paradas.

La gente empez6 a subir, poco a poco, la es-
trecha escalera. Al fin llegaba la hora de beber.
Pero esta esperanza se convirti6 en indig-
naciéon cuando se supo que los del baile habian
acabado con todo y se habian ido, manifest-
ando que no se saca a doscientas personas de
sus casas para no dejarles ver nada.

No quedaba ni un pastel, ni una gota de
champana, ni de cerveza, ni un bomboén, ni
una fruta: nada, nada, nada. Aquello habia
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sido un verdadero saqueo, una devastacion,
una limpieza total.

Todos querian saber detalles e interrog-
aban a los criados, que ponian una cara muy
triste para disimular sus ganas de reir. «Las
sefioras —decian— eran las méas ansiosas y han
comido y bebido hasta ponerse malas.» Se
diria que era el relato de los superviviente al
saqueo y asolamiento de una ciudad invadida
por los barbaros.

Ya no cabia mas que marcharse. Algunos
caballeros se lamentaron de haber dado veinte
francos para la colecta. Les indignaba que los
de arriba se hubiesen atracado de todo sin sol-
tar un céntimo.

Las damas del patronato habian recaudado
mas de tres mil francos. Descontados los gas-
tos, quedaban libres mil ciento veinte para los
huérfanos del sexto distrito de Paris.

Du Roy, que acompanaba a las de Walter,
esperaba el land6. Ya en el coche, y sentado
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frente a la directora, su mirada tropez6 con la
de ella, acariciante, furtiva y, al parecer,
azorada. «iDiantre! —pens6—. Me parece que a
ésta le voy gustando.» Y sonrid, reconociendo
que tenia mucho partido con las mujeres.
Desde que habia reanudado sus tiernas rela-
ciones, la sefiora de Marelle daba muestras de
amarlo frenéticamente.

Llegb a su casa de muy buen humor.
Madeleine le esperaba en la sala.

—Te traigo noticias —dijo—. La cuestion de
Marruecos se complica. Bien pudiera ocurrir
que, de aqui a unos meses, Francia tuviese que
hacer alli una demostracion militar. En todo
caso, esto va a servir de pretexto para derribar
al Gobierno. Laroche aprovechara la ocasién
para atrapar la cartera de Negocios
Extranjeros.

Du Roy, por llevar la contraria a su mujer,
fingia no creerla. No estarian lo bastante locos
para reincidir en la torpeza de Tanez.
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Madeleine se encogio, impacientemente, de
hombros:

—iTe digo que si! iTe digo que si! ¢No com-
prendes que en este asunto les va mucho
dinero? Hoy, querido amigo, cuando se trata
de maniobras politicas, no hay que decir:
«Buscad a la mujer», sino «Buscad el
negocio».

George, para excitarla mas, contest6 con un
«iBah!» despectivo.

Ella se irrito, en efecto, y repuso:
—Eres tan ingenuo como Forestier.

Queria herirlo en lo vivo, y esperaba un ac-
ceso de coOlera. Pero él respondid, con una
sonrisa:

—¢Como ese cornudo de Forestier?

Madeleine, sorprendida, murmuroé:

—iOh, George!

Este insisti6, con gesto indolente vy
sarcastico:
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—¢éQué pasa? Tu misma me confesaste la
otra noche que Forestier era cornudo -y
anadi6 en tono de profunda lastima— iQué
pobre diablo!

Madeleine le volvio la espalda sin dignarse
contestarle. Luego de un minuto de silencio,
dijo:

—El martes tendremos gente en casa. La
sefiora de Laroche-Mathieu vendra a comer
con la vizcondesa de Percecoeur. éQuieres in-
vitar a Rival y a Norbert de Varenne? Yo avis-
aré manana a las senoras de Walter y de
Marelle. Acaso tengamos también a la de
Rissolin.

Desde hacia algin tiempo iba aumentando
sin cesar el nimero de sus relaciones, y se valia
de la influencia de su marido para atraer a su
casa, de grado o por fuerza, a las mujeres de
los senadores y diputados que necesitaban el
apoyo de La Vie Francaise .

Du Roy respondi6:
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—Muy bien; yo me encargo de Rival y de
Norbert.

Estaba contento y se frotaba las manos
porque habia encontrado una buena matraca
para aburrir a su mujer y satisfacer el oscuro
rencor, los vagos y roedores celos que nacieron
en su alma el dia del paseo por el Bosque. Ya
no hablaria de Forestier sin calificarlo de cor-
nudo. Bien se le alcanzaba que esto acabaria
por poner rabiosa a Madeleine. Aquella misma
noche supo encontrar otras dos ocasiones para
nombrar a «ese cornudo de Forestier».

Ya no odiaba al muerto, lo vengaba.

Su mujer fingia no oirlo, y, sentada frente a
él, sonreia con indiferencia.

El dia siguiente, en el que Madeleine tenia
que ir a invitar a la senora de Walter, George
quiso adelantarsela para encontrar sola a la
directora y comprobar si estaba interesada por
él. Esto le divertia y lo halagaba. Y ¢por qué
no? Todo era posible.
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A las dos se plant6 en la casa del bulevar
Malesherbes. Le hicieron pasar a la sala, en
donde espero.

Entro la senora de Walter, con la mano ex-
tendida hacia él y con una precipitacién de
buen augurio.

—¢éQué buenos vientos le traen a usted por
aqui?

—Ningan buen viento, sino el deseo de verla
a usted, y he venido no sé por qué, pues nada
tengo que decirle. ¢Me perdona esta visita in-
tempestiva y la franqueza de la explicacion?
Diga que me perdona.

Dijo esto en tono entre galante y festivo;
pero en los ojos se revelaba la seriedad de su
proposito.

La senora de Walter, sorprendida y un poco
ruborizada, balbuci6:

—La verdad es... que no entiendo bien lo
que quiere usted decir... Me lo dice asi... tan de
improviso...
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George replico:

—Es una declaracion, hecha un poco en
broma, para no asustarla.

Estaban sentados uno muy cerca del otro.
La dama prefiri6 tomar aquello a chacota:

—Entonces, é¢es una declaracion seria?

—iClaro que si! Ya hacia tiempo que queria
hacérsela; mucho tiempo. Pero no me atrevia.
iTiene usted fama de ser tan severa, tan
rigida!...

La de Walter habia recobrado el dominio
de si misma.

-Y dpor qué se ha decidido usted hoy
precisamente?

—No lo sé —contest6 George; y bajando la
voz anadi6o—: Mejor dicho, porque desde ayer
no he dejado de pensar en usted.

Palideci6 ella sibitamente, y balbuci6:

—Vamos, basta de nifierias. Hablemos de
otra cosa.
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Pero Du Roy cay6 de rodillas ante ella tan
rapida e inesperadamente, que le dio miedo.
Intent6 levantarse, pero él le habia enlazado
con ambas brazos la cintura y decia con apa-
sionado acento:

—Si, desde hace mucho tiempo la amo con
locura. No me replique. ¢Qué quiere usted? Ya
le digo que estoy loco. La amo. iOh! iSi supiera
c6émo la amo!

Ella se ahogaba, jadeaba, trataba de hablar
y no podia pronunciar una palabra. Lo re-
chazaba con las dos manos, y logré asirlo por
los cabellos para impedir el contacto con
aquella boca que veia acercarse a la suya.
Movia la cabeza rapidamente, de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha, con los ojos
cerrados para no verlo.

La tocaba a través de las ropas, la
manoseaba, la palpaba, y esta caricia, brutal e
intensa, la hacia desfallecer. De pronto, George
se levantd y quiso abrazarla; pero ella



524/780

aprovech6 aquel segundo de libertad; se es-
cap0, andando hacia atras, y fue refugiandose
de butaca en butaca.

Comprendi6 Du Roy que aquella persecu-
cion era ridicula. Se dejé caer en una silla, y
escondiendo el rostro en las manos, fingi6 sol-
lozos convulsivos.

Al fin se levanto.
—Adios, adios —dijo.
Y sali6 como quien huye.

En el vestibulo cogié tranquilamente su
baston y gand la calle, diciéndose: «Cristo,
creo que esto es cosa hecha.»

Y puso un continental a Clotilde, con objeto
de citarla para el dia siguiente.

Al llegar a su casa, a la hora de costumbre,
pregunté a su mujer:

—Qué, évendra toda esa gente a tu comida?

—Si —respondi6 ella—. La tinica que no es
segura es la de Walter. No sabe si estara libre.
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Me ha hablado de no sé que compromisos, de
su conciencia, qué sé yo.... Me parecié que no
estaba de humor... Pero eso no importa: creo
que vendra, a pesar de todo.

George se encogio de hombros:
—Si iqué diablos! Vendra.
No estaba, sin embargo, muy seguro de

ello, y anduvo desasosegado hasta el dia de la
comida.

En la manana de ésta, Madeleine recibi6
unas lineas de la directora.

«Al fin he conseguido, con gran trabajo,
librarme de esos compromisos y estaré con
ustedes. Pero mi marido no podra
acompanarme.»

Du Roy pens6: «Qué bien he hecho en no
volver par alli. Ya estd calmada. Ahora,
cuidadito.»

Con todo, la esperaba con cierta inquietud.
Llegb, al fin, recia, tranquila, y se mostraba
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algo fria y reservada. El estuvo muy humilde,
discreto y sumiso.

Las sefioras de Laroche-Mathieu y Rissolin
acompafiaban a sus maridos. La vizcondesa de
Rercecoeur hablaba del «gran mundo». La
sefiora de Marelle estaba encantadora con un
vestido muy caprichoso, amarillo y negro, un
atavio a la espafnola, que dibujaba muy bien su
lindo talle, su pecho y sus torneados brazos, y
daba cierto aire enérgico a aquella cabecita de
pajaro.

Du Roy se las arreglé de modo que durante
la comida tuvo a su derecha a la sefiora de
Walter, y no le habl6 mas que de cosas serias y
con exagerado respeto. De vez en cuando,
miraba a Clotilde, pensaba: «Cada vez esta
mas bonita y més joven.» Luego posaba los
ojos en su mujer, y tampoco la encontraba mal,
aunque guardase contra ella una colera recon-
centrada, tenaz y malévola.
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Pero la directora lo excitaba por la difi-
cultad de la conquista y por ese afan de
novedad que siempre hay en los hombres.

La senora de Walter quiso retirarse
temprano.

—La acompanaré a usted —le dijo Du Roy.

Ella rehuso el ofrecimiento. Pero el joven
insistia:

—¢Por qué no quiere? Me ofende en lo vivo.
No me deje en la creencia de que no me ha

perdonado. Vera usted que formal me he
vuelto.

La de Walter replico:
—No puede usted dejar a sus invitados.
Sonri6 George.

—iBah! Serad cuestion de veinte minutos.
Nadie se dara cuenta. Si usted me rechaza me
herira en lo mas profundo del corazon.

—Pues bien, acepto —murmuro la sefora.
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Pero cuando estuvieron el coche, Du Roy,
cogiéndola de una mano, dijo:

—La amo, la amo, la amo... Permitame
decirselo. No la tocaré. Tan sblo quiero repe-
tirle que la amo.

La esposa de Walter balbucia:

—iOh! Después de lo que ha prometido us-
ted... Eso estd muy may, muy mal...

Simul6 él que hacia un gran esfuerzo sobre
si mismo, y prosiguio:

—Ya ve usted como me domino. Y, si em-
bargo... Permitame que le diga solamente esto:
la amo..., y repetirselo todos los dias... Si, per-
mitame ir a su casa para arrodillarme a sus
pies durante cinco minutos y pronunciar esas
dos palabras, mientras contemplo su adorado
rostro.

Ella le habia abandonado la mano, y re-
spondio con entrecortado acento:
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—No; no puedo, no quiero... Piense usted en
lo que se diria de mi, en mis criados, en mis
hijas... No, no... Es imposible.

George repuso:

—No puedo vivir sin verla. Ya en su casa, bi-
en en otra parte, es preciso que la vea, aunque
no sea mas que un minuto cada dia, que toque
su mano, que respire el aire que levanta su
vestido, que pueda contemplar esos ojos tan
bellos y tan grandes, esos 0jos que me vuelven
loco.

La directora escuchaba, trémula, aquella
vulgar cantinela de amor, y tartamudeo,
azorada, de nuevo:

—No, no... Es imposible... Callese.

George le habl6 al oido, muy bajito, com-
prendiendo que a aquella pobre mujer habia
que irla ganando poco a poco, que era preciso
decidirla, darle una cita donde ella quisiera,
por lo pronto, que luego ya seria donde quisi-
era él.
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—Escuche usted... Es preciso..., la veré..., la
esperaré a la puerta de su casa... como un
pobre. Si no baja, subiré yo... pero la veré..., la
veré... manana.

—No, no —insisiti6 la dama—; no venga. No
le recibiré. Piense en mis hijas.

—Entonces, digame usted donde podré en-
contrarla...: en la calle..., en cualquier sitio..., a
la hora que usted quiera..., con tal que la vea....
Le diré: «La amo», y me iré.

Vacilaba ella, trastornada por aquella pa-
labreria. En esto, el carruaje entraba por la pu-
erta cochera del hotel de los Walter. La sefiora
dijo muy de prisa:

—Pues bien: manana, a las tres y media, en
la Trinidad -y dirigiéndose a su cochero-:
Vuelva usted a llevar al sefior Du Roy a su casa.

Cuando llego, le pregunt6 su mujer:
—¢Donde has estado?
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—En telégrafos, para poner un despacho ur-
gente —respondi6 él en voz baja.

La senora de Marelle se acerco:

—éMe acompaia usted, Bel Ami ? Ya sabe
que no vengo a cenar tan lejos sino con esta
condicion.

Y volviéndose hacia Madeleine, le
pregunto:

—¢Eres celosa?

—No; no mucho.

Los invitados empezaban a marcharse. La
senora de Lareche-Mathieu parecia una cri-
adita de pueblo. Era hija de un notario, y se
habia casado con Laroche-Mathieu cuando
éste no era mas que un abogadillo de tres al
cuarto. La senora de Rissolin, vieja y presuntu-
osa, daba la sensacion de una marisabidilla
educada en los gabinetes de lectura. La vizcon-
desa de Percecouer las despreciaba olimpica-
mente. Su «patita blanca», rozaba con repug-
nancia aquellas manos plebeyas.
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Clotilde, envuelta en una nube de encajes,
le dijo a Madeleine en la puerta de la escalera:

—Tu cena ha estado magnifica. De aqui a
poco, tendras el primer sal6n politico de Paris.

En cuando se vio sola con George, lo es-
trecho en sus brazos.

—iOh mi querido Bel Ami ! Cada dia te
quiero mas.

El simon que los llevaba rodaba como un
navio.

—Pero no cambio vuestro saléon por nuestro
cuartito —afnadi6 la de Marelle.

—iOh! Ni yo tampoco —contesto George.

Pero al decirlo pensaba en la sefiora de
Walter.



IV

La plaza de la Trinidad estaba desierta bajo
el deslumbrante sol de julio. Un calor pesado
abrumaba a Paris, como si las capas superiores
de la atmoésfera, condensadas y abrasadoras,
cayeran a plomo sobre la ciudad. El aire, denso
y asfixiante, oprimia el pecho.

El agua de los surtidores que hay delante
de la iglesia caia también perezosamente. Se
diria que estaba fatigada de correr, y el liquido
que habia en el pilon tenia un aspecto verdoso,
espeso y glauco.

Un perro, que habia saltado el reborde de
piedra, se banaba en aquellas ondas dudosas.
Algunas personas, sentadas en los bancos del
jardincillo circular que rodea la fachada del
templo, miraban al animal con envidia.

Du Roy saco el reloj. Todavia no eran mas
que las tres. Habia llegado con treinta minutos
de antemano.
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Se echd a reir, pensando en aquella cita.
«La iglesia le sirve para todo —se dijo—. La con-
suela de haberse casado con un judio. Le da
cierta actitud de protesta en el mundo politico
y buen tono entre la gente distinguida y lugar
discreto para sus citas amorosas. Lo que es la
costumbre de utilizar la iglesia como una es-
pecie de sombrilla; si hace bueno, sirve de
baston; si el sol aprieta, vale como sombrilla; si
llueve, hace de paraguas, y cuando no sale uno
de casa, lo deja en la antesala. Como esta
mujer las hay a centenares, a quienes Dios les
importa un comino, pero que no quieren que
se hable mal de El y lo meten en todo. Si se les
propusiera ir a una casa de citas, lo creerian
una infamia, y les parece muy natural jugar al
amor al pie de los altares.»

Daba lentos paseos ante la fuente. Mir6 de
nuevo la hora en el reloj de la torre, que iba
dos minutos adelantado con respecto al suyo, e
indicaba las tres y cinco.
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Pens6é que estaria mejor en la iglesia, y
entro.

Sinti6 un frescor como de cueva y lo aspir6
con satisfaccién. Luego recorri6 la nave para
conocer bien el lugar.

Otro acompasado andar, que de cuando en
cuando se interrumpia para comenzar de
nuevo, respondio en el vasto recinto al ruido
de los pasos de George, cuyo sonoro eco subia
a la alta béveda. Le entr6 curiosidad de cono-
cer al que asi paseaba. Era un caballero grueso,
calvo, que parecia olfatearlo todo y llevaba las
manos cruzadas a la espalda.

Con ellas en el rostro, hincada de rodillas,
rezaba, de trecho en trecho, alguna vieja.

Una sensacion de soledad, de desierto, de
sosiego invadia el espiritu. La luz, tamizada
por los vitrales, era suave a los ojos.

Du Roy not6 que alli dentro se estaba
«francamente bien». Se acercé a la puerta y
mir6 otra vez el reloj. Eran las tres y cuarto
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nada maés. Se sent6 a la entrad de la nave cent-
ral, y lamento6 no poder fumar un cigarrillo. En
lo alto de la iglesia, cerca del coro, seguian res-
onando los pasos del caballero gordo.

Alguien entr6. George se volvié rapida-
mente. Era una mujer del pueblo, con falda de
merino, una pobre mujer, que cayo de hinojos
en la primera silla que vio y permaneci6 in-
movil, con las manos cruzadas, los ojos en la
altura y el alma en alas de la oracion.

Du Roy la contemplaba con interés, pre-
guntandose que pesadumbre, qué dolor, qué
desesperacion podian torturat a aquel infimo
corazon. Estaba consumida por la miseria; esto
era visible. Acaso tenia un marido que la
mataba a golpes o, tal vez, un hijo que se le
moria.

George se dijo: «iPobre mujer! La verdad
es que hay quien sufre en el mundo». Y se des-
pert6 en él una subita colera contra la implac-
able Naturaleza. Luego reflexion6 que aquellas
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miseras gentes creian, al menos, que se ocu-
paban de ellas alla arriba, y que su estado civil
contaba en los registros del cielo, con el bal-
ance de su debe y su haber correspondientes.
Alla arriba... ¢Donde, si no?

Y Du Roy, a quien el silencio de la iglesia
invitaba al ensuefo y a la reflexion, juzgd a la
creacion con una sola frase, apenas articulada
por sus labios: «iQué estupido es todo esto!»

Un revuelo de faldas lo estremeci6.
Era ella.

George se levanto y sali6 a su encuentro
con presteza. La senora de Walter no le dio la
mano, y dijo, en voz baja:

—Dispongo de unos instantes nada maés. Ar-
rodillese usted junto a mi para que no se fijen
en nosotros.

Dicho esto avanz6 por la nave central y
buscdé un sitio conveniente y seguro, como
mujer que conoce bien la casa. Su rostro estaba
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oculto por un espeso velo, y andaba con pasos
tacitos, que apenas se oian.

Cuando lleg6 cerca del coro, volvio la
cabeza y mascullo, con ese tono siempre mis-
terioso que se emplea en los templos:

—A los lados se estara mejor. Aqui nos ve
todo el mundo.

Salud6 al Tabernaculo del altar mayor con
una gran inclinaciéon de cabeza acompafiada de
una larga genuflexion, volvié a la derecha, ret-
rocedi6 un poco hacia la entrada y luego, como
quien toma una resolucién, se apoder6 de un
reclinatorio y se arrodill6.

George hizo lo propio en otro reclinatorio
vecino, y cuando mambos estuvieron muy
cerca el uno del otro, en actitud de rezo, dijo el
joven:

—Gracias, gracias. La adoro. Quisiera esta
diciéndole a usted siempre, contarle como em-
pecé a amarla, como quedé seducido desde la
primera vez que la vi. ¢Me permitird usted
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algin dia descargar mi corazon, expresarle to-
dos esto?

La directora lo escuchaba en actitud de
profunda meditacion, como si nada hubiese
oido. Hablando por entre los dedos, entre los
que ocultaba el rostro, respondio6:

—Estoy loca al dejarle hablar asi; loca al
haber venido; loca al hacer lo que hago, al de-
jarle creer que esto..., esta aventura puede con-
tinuar. Olvide usted esto, es preciso, y no me
vuelva a hablar.

Callo y esper6. George buscaba una
respuesta, palabras decisivas, apasionadas,
pero sin poder unir el gesto a las palabras, por
tener paralizado todo movimiento.

Al fin, djjo:

—No aguardo nada..., no espero nada. La
amo. Haga lo que hiciere se lo repetiré con
tanta fuerza y tanto ardor, que acabara por
comprenderlo. Quiero penetrarla a usted con
mi ternura, dia por dia, derramarsela en el
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alma, palabra por palabra, hora por hora, de
suerte que, al fin, la impregne a usted como un
licor que va cayendo gota a gota, que la dulci-
fique, que la ablande, que la obligue, al cabo, a
responderme: «Si, yo también yo le amo».

Sinti6 que el hombro de ella se estremecia
junto al suyo, que su pecho palpitaba y oyé que
sus labios balbucian:

—Si, también yo lo amo.

Se tambaleo él, como si hubiese recibido un
vigoroso golpe en la cabeza, y suspiro6:

—iOh Dios mio!
La sefiora de Walter sigui6 con voz
entrecortada:

—éAcaso debiera yo haberle dicho esto? Soy
culpable..., despreciable...; yo..., que tengo dos
hijas...; pero no puedo..., no puedo... Nunca lo
hubiera reido...; nunca lo hubiera pensado...
Esto es mas fuerte..., mas fuerte que yo. Es-
cuche usted, escuche: nunca he amado a
nadie... mas que a usted... Se lo juro. Y le amo
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desde hace un ano, en secreto, en el secreto de
mi corazén. iOh! He sufrido, he luchado, y ya
no puedo mas: le amo.

Lloraba, y sus lagrimas corrian a través de
los dedos, tras los que seguia ocultando el
rostro. Le temblaba todo el cuerpo, sacudida
por la violenta emocion.

George le dijo:

—Deme usted le mano. Quiero acariciarla,
estrecharla.

Separ6 ella, lentamente, una mano del
rostro, y Du Roy pudo ver que el llanto hume-
decia sus mejillas y que una gota de agua es-
taba aun a punto de desprenderse de entre las
pestanas.

George le tomo, efectivamente, la mano, la
apreto, y dijo:

—iOh! iCon qué placer beberia yo esas
lagrimas!
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En voz baja y rota, que parecia un gemido,
repuso ella:

—No abuse usted de mi. Ya sé que estoy
perdida.

Du Roy no pudo menos de sonreir. éCoémo
iba a abusar de ella en tal lugar? Se puso en el
corazon aquella mano, que aun tenia entre las
suyas, y pregunto:

—¢Lo siente usted latir?

Dominaba ya el repertorio de frases
apasionadas.

En esto, advirtié que los pasos del otro vis-
itante se aproximaban. Habia dado la vuelta a
todas las capillas, y volvia a recorrer por se-
gunda vez, al menos, la nave derecha. Cuando
la sefiora de Walter le oy6 acercarse a la
columna que la ocultaba, liber6 su mano de la
presion de las de George, y volvié a ponerla
sobre el rostro.

Ambos permanecieron inmoviles, arrodilla-
dos, como si a un tiempo elevasen al Cielo
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ardientes stplicas. El caballero grueso paso
junto a ellos, los mir6 con indiferencia y se ale-
j6 hacia el fondo de la iglesia, siempre con las
manos y el sombrero a la espalda.

Du Roy, que queria obtener una cita en otro
sitio que no fuese la Trinidad pregunté:

—¢éDonde podremos vernos manana?

Ella seguia inmovil, inanimada, como si se
hubiese convertido en la estatua de la Oracion.

El insitio6:

—Manana, en el parque Monceau. ¢Quiere
usted?

La sefiora de Walter volvio hacia George el
rostro recién descubierto, un rostro livido,
crispado por un espantoso sufrimiento, y con
voz entrecortada dijo:

—Déjeme  usted...; déjeme  ahora...,
marchese... aunque no sea mas que por cinco
minutos... Sufro mucho a su lado..., quiero rez-
ar... y no puedo... Marchese..., déjeme rezar...
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sola... cinco minutos...; no puedo..., déjeme
implorar a Dios que me perdone..., que me
salve... Déjeme... cinco minutos.

Tenia el rostro atrozmente descompuesto y
una expresion tan dolorosa , que George se le-
vanto sin decir palabra. Al cabo de una ligera
vacilacion, pregunto:

—éVuelvo luego?

Hizo ella un movimiento de cabeza que
queria decir:

—Si, ahora mismo.
Y el joven se dirigi6 hacia el coro.

Entonces, la senora intent6 rezar. Hizo un
esfuerzo sobrehumano para invocar a Dios, y
con el cuerpo convulso y el alma destrozada,
clamé piedad al Cielo.

Cerraba los ojos con rabia para no ver al
que acababa de alejarse. Pero lo seguia con el
pensamiento, se debatia, se rebelaba contra él.
En lugar de la celeste apariciébn que en su
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angustia esperaba, seguia viendo ante si el riz-
ado bigote del joven.

Desde hacia un ano venia luchando, dia y
noche, con aquella creciente obsesion, con
aquella imagen que veia constantemente en
suefnos, que tentaba sin tregua su carne y que
turbaba sus noches. Se sentia aprisionada
como un animal en el cepo, atada, lanzada en
brazos de aquel macho, que la habia vencido y
conquistado con el solo poder de los pelos que
le crecian sobre el labio superior y el color de
sus ojos. Se sentia sin fuerzas para resistir.

Y ahora, en aquella iglesia, tan cerca de
Dios, se veia mas débil, mas abandonada, mas
perdida que en su casa. No podia rezar, no
podia pensar mas que en él. Su momentaneo
alejamiento la hacia ya sufrir. Luchaba, sin
embargo; se defendia, pedia socorro, con todas
las fuerzas de su alma. Hubiese preferido
morir antes que caer asi, ella, que no tenia
nada que reprocharse. Murmuraba palabras de
vehemente stplica, pero escuchaba los pasos
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de George, cuyo eco recogian, a lo lejos, las
bovedas.

Comprendi6é que aquello no tenia remedio,
que la lucha era inatil. Fue presa de uno de es-
os ataques de nervios en que las mujeres, pal-
pitantes y jadeantes, se retuercen en el suelo.
Todos sus miembros temblaban, y pensaba
que, en efecto, iba a caer, a rodar por el suelo,
lanzando agudos gritos.

Alguien se acercaba con rapidos pasos. Ella
volvio la cabeza: era un sacerdote. Entonces la
de Walter se levanto, corri6 hacia él, tendién-
dole las manos cruzadas, y balbuci6:

—iOh, salveme usted, salveme!

El clérigo, sorprendido, pregunto:

—¢Qué desea usted, sefiora?

—Quiero que me salve usted. Tenga piedad

de mi. Si no viene usted en mi ayuda, estoy
perdida.
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El padre la miraba, pensando si estaria
loca.

—éQué puedo hacer por usted? -le
interrogd.

Era un hombre joven, alto, mas bien
grueso, en cuyas carnosas mejillas se notaba la
huella de la barba, cuidadosamente afeitada.
Un curita guapo, en fin, de barrio opulento,
acostumbrado a las penitentes ricas.

—Confieso los martes —respondi6— de tres a
seis.

La sefiora le habia cogido un brazo y se lo
apretaba, insistiendo:

—iNo, no! iAhora mismo! iAl momento! iEs
preciso! iEsta aqui, en la iglesia! iMe espera!

El sacerdote inquirio6:

—éQuién es el que la espera?

—Un hombre que va a perderme, que se
apoderara de mi, si usted no me salva. No
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puedo huir de él... Soy muy débil..., tan débil...,
tan débil...

Cayo de rodillas, sollozando:

—iOh! iTenga piedad de mi, padre mio!
iSalveme, en nombre del cielo, salveme!

Lo habia cogido de la sotana para que no
pudiese escapar. El sacerdote miraba con in-
quietud a todos los lados por si alguna mirada
malévola o devota veia a aquella mujer arro-
dillada a sus pies. Luego, comprendiendo, al
fin, que no tenia escape, dijo:

—Levantese usted; precisamente aqui tengo
la llave del confesionario.

Se registro el bolsillo, sac6 un gran manojo
de llaves, eligi6 una y se encaminé a las casetas
de madera, que vienen a ser como basureros
del alma, donde los creyentes vierten sus
pecados.

El confesor entr6 por la portezuela de en
medio, que cerro tras si, y la sefiora de Walter,
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que se habia arrodillado junto a una de las
celosias laterales, bisbiseo:

—Echeme la bendicién, padre.
Y rezo6 el «Yo, pecador».

K**

Después de haber dado la vuelta a la ig-
lesia, Du Roy bajo6 por la nave izquierda, hacia
cuya mitad se cruzo con el senior gordo y calvo,
que seguia paseando sosegadamente. «iQué
hara aqui este tipo?» se pregunt6 George.

El visitante lo mird, a su vez, y refrené ain
mas su andadura, con visible deseo de hab-
larle. Cuando estuvo cerca de él, saludo, y con
mucha cortesia dijo:

—Perdone usted, caballero, que le moleste;
pero ¢podria decirme en que época se con-
struyo este edificio?

—No lo sé — respondi6 Du Roy- se lo ase-
guro. Pero supongo que hard veinte o
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veinticinco afos. Es la primera vez que entro
aqui.
—Y yo también. Nunca lo habia visto.

El periodista, muy interesado ya en la con-
versacion, repuso:

—Veo que lo visita usted detenidamente.
Estudia usted todos los detalles.

El sefior gordo contest6, con resignado
acento:

—No hay tal visita, caballero. Estoy esper-
ando a mi mujer, que me ha citado aqui y que
ya se va retrasando demasiado.

Callo, y al cabo de unos segundos, dijo:
—Ahi afuera hace un calor atroz.

Du Roy le observaba. De pronto se le antojo
que se parecia a Forestier.

—Usted es de fuera, ¢verdad?

—Si, de Rennes. Y usted, caballero, ¢ha en-
trado por pura curiosidad en esta iglesia?

—No; yo espero a una mujer.
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Y haciendo un saludo, el periodista se alejo,
con la sonrisa en los labios.

Al pasar por la puerta principal vio a la
pobre de antes y, como antes, arrodillada y en
oracion. «iPor Cristo! —pens6é— iQué oracién
mas larga! » Ya no le impresionaba aquella
mendiga ni la compadecia.

Pas6 ante ella, muy despacio, y subi6 por la
nave derecha para reunirse con la senora de
Walter.

Avizoraba, desde lejos, el sitio donde la
habia dejado, y se asombraba de no verla alli.
Creyendo que se habia equivocado de pilar, los
recorrié todos, y volvié en seguida. iSe habia
marchado, por lo visto! Permaneci6 unos
minutos aténito y furioso. Supuso luego que
ella, a su vez, le estaria buscando, y reempren-
di6 la vuelta al tempo. Como no la encontrase,
se sento en la silla que ella ocupara, en la es-
peranza de que volveria. Espero, pues.
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A poco, un murmullo de voces le llamo la
atencion. No habia visto a nadie en aquel
rincon de la iglesia. éDe donde venia aquel
cuchicheo? Se levant6 para inquirirlo. Y diviso
en la capilla vecina un confesionario. De uno
de su lados, la fimbria de una falda que se
derramaba por el suelo. Se acercd, a fin de ex-
aminar de cerca a aquella mujer. La reconocio
en seguida. iSe estaba confesando!

Lo acometié un deseo subito de sujetarla
por los hombros y arrancarla de aquel cajon.
Pero luego pensd: «iBah! Es la visita al cura.
Manana sera mia.» Y volvib a sentarse, muy
tranquilo, frente a aquellos postigos de la pen-
itencia, aguardando su hora y riéndose ya de
su aventura.

Esper6 mucho rato. Al fin, la sefiora de
Walter se levanto6. Al verlo, fue hacia él con frio
y severo gesto.
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—Caballero —le dijo—, le ruego que no me
acompaile, que no me siga, que no vuelva solo
a mi casa, donde no seria recibido iAdi6s!

Y con digno continente se fue.

George la dejo alejarse porque tenia por
sistema no precipitar los acontecimientos.
Luego, y cuando el cura, a su vez, salia un
tanto preocupadlo de su reducto, George salio
a su encuentro, y mirandole fijamente le dijo:

—Si no llevara usted sotana, tenga por se-
guro que se acordaria de mi.

Dio media vuelta y sali6 del templo, sil-
bando alegremente.

De pie en el portico, el caballero gordo, con
el sombrero puesto, pero con las manos
siempre atras, estaba ya cansado de esperar y
contemplaba la espaciosa plaza y las calles que
a ella afluian.

Cuando Du Roy paso6 junto a él, los dos se
saludaron.
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Como de momento no tenia nada que
hacer, el periodista se dio una vuelta por La
Vie Francaise. En las caras de los ordenanzas
conocié que algo extraordinario ocurria, y en-
tr6 precipitadamente en el despacho del
director.

Walter, en pie y nervioso, dictaba un
articulo en parrafos breves; entre uno y otro
daba instrucciones a los reporteros que le
rodeaban, hacia algunas recomendaciones a
Boisrenard y abria algunas cartas.

Cuando Du Roy entr6, Walter lanz6é un
grito de alegria:
—iCaramba, qué suerte! iAqui esta Bel Ami

Call6 de pronto, un poco azorado, y se
excuso:

—Perdone usted que lo haya llamado asi;
pero no sé qué me dio..., las circunstancias...
Ademas, a todas horas, de la manana a la
noche, oigo a mi mujer y a mis hijas nombrarlo
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Bel Ami , y he acabado por tomar también esa
costumbre. ¢No me lo tendra usted en cuenta?

George reia.

—De ningin modo. Ese apodo no tiene
nada que pueda molestarme.

—Muy bien —prosiguié Walter—, entonces le
llamaré Bel Ami , como todo el mundo. Bien, el
Gobierno ha caido por trescientos votos contra
ciento dos. Nuestras vacaciones se aplazan, se
aplazan hasta las calendas griegas. Y iestamos
a veinticinco de julio! Espafia se ha molestado
por la cuestion de Marruecos, y esto es lo que
ha echado a Durand de I’Aine y sus acdlitos.
Estamos en un atolladero. Marrot ha sido en-
cargado de formar un nuevo Ministerio. El
general Boutin d’Acre va a Guerra y nuestro
amigo Laroche-Mathieu, a Negocios Extranjer-
os. Marrot se reserva con la presidencia del
Consejo, la caetera del Interior. Vamos a con-
vertirnos en una hoja oficiosa. Estoy haciendo
el fondo, una simple declaracion de principios,
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y senalando el camino a los nuevos
gobernantes.

Sonrio, y prosiguio:

—El camino que ellos quieran seguir, desde
luego. Pero me haria falta algo sobre la
cuestion de Marruecos. Una nota de actualid-
ad, una cronica de gran efecto, sensacional,
¢qué sé yo? A ver si usted da con ello, hombre.

Du Roy reflexion6 un segundo y respondio6:

—Ya tengo lo que usted quiere. Algo sobre
la situacion politica de nuestras colonias afric-
anas: la region tunecina a la izquierda. Argelia
en el centro y Marruecos a la derecha; la his-
toria de las razas que pueblan ese extenso ter-
ritorio y el relato de una excursion por la
frontera marroqui, hasta el gran oasis de
Figuig, donde ningin europeo ha penetrado y
que es la causa del actual conflicto. ¢Le sirve?

Walter exclamb:
—iAdmirable! Y éel titulo?
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—De Tunez a Tanger.
—iSoberbio!

Du Roy se fue a hojear la coleccion de La
Vie Francaise en busca de su primer articulo:
«Recuerdos de un suboficial de Cazadores en
Africa», que, con otro titulo y algunas modific-
aciones, serviria admirablemente para el caso
de la cruz a la fecha, ya que en él trataba de
politica colonial, de los intereses de la pobla-
cion argelina y se narraba una excursion a la
provincia de Oran.

En tres cuartos de hora quedo listo y en su
punto el refrito con sabor de actualidad y las
consiguientes alabanzas para la nueva
situacion.

El director, después de haber leido el
articulo, declaro:

—Perfectamente, perfectamente, perfecta-

mente. Es usted un hombre que no tiene pre-
cio. Mi enhorabuena.
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Du Roy volvio a su casa a la hora de cenar,
muy satisfecho a pesar del fracaso de la Trinid-
ad, porque adivinaba que habia ganado la
partida.

Su mujer le esperaba impaciente.

—éSabes que Laroche es ministro de Nego-
cios Extranjeros?

—Si. Ahora mismo acabo de escribir un
articulo sobre Argelia, relacionado con este
asunto.

—¢Un articulo?

—T1 lo conoces: es el primero que escribi-
mos en colaboracion: «Recuerdos de un subo-
ficial de Cazadores en Africa», corregido y
aumentado, como exigen las circunstancias.

Madeleine sonrio:
—iAh, si! Habra quedado muy bien.

Al cabo de unos instantes de reflexion,
anadio:
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—Estoy pensando en aquella serie que
entonces debiste hacer y que... dejaste colgada.
Ahora podemos volver sobre ella. El tema nos
servira para unos cuantos articulos muy de
actualidad.

Du Roy respondi6, mientras se sentaba
ante su plato de sopa:

—iPerfectamente! nada tengo que oponer,
ahora que ese cornudo de Forestier se ha ido al
otro mundo.

Su mujer replicod, vivamente ofendida:

—Esa broma estd completamente fuera de
lugar. Te ruego que de una vez le pongas
término. Ya va durando demasiado.

Iba él a dar una respuesta ironica, cuando
le entregaron un continental que contenia es-
tas solas palabras, sin firma alguna:

«Estaba loca. Perdoneme, y espéreme
manana, a las cuatro, en el parque
Monceau.»



560/780

Comprendi6 George lo que aquello signi-
ficaba, y con el corazon henchido de juabilo le
dijo a su mujer, mientras se metia el papelito
azul en el bolsillo:

—No lo volveré a hacer, querida. Es es-
tapido y lo reconozco.

Y se puso a comer.

Mientras lo hacia, reflexionaba sobre
aquellas palabras: «Estaba loca. Perdoneme, y
espéreme manana, a las cuatro en el parque
Monceau.» Cedia pues. Esto significaba: «Me
rindo; seré suya donde usted quiera y cuando
quiera. Sigo améandole.»

Se echo a reir. Madeleine le pregunto:
—éQué te pasa?
—Nada de particular. Me estaba acordando

de un cura a quien he visto hace poco y que 1I-
evaba un bonete muy gracioso.

Du Roy lleg6 con estricta puntualidad a la
cita del dia siguiente. Todos los bancos del
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parque estaban ocupados por buenos
burgueses abrumados de calor y descuidadas
nifieras que papaban moscas mientras las cri-
aturas confiadas a su cuidado correteaban por
los enarenados senderos.

Encontré a la sefiora de Walter en las anti-
guas ruinas que riega una fuente. Daba la
vuelta al angosto circo de columnillas con
gesto que revelaba inquietud y angustia.

Apenas George la hubo saludado dijo ella:

—iCuanta gente hay en este jardin!

El aprovecho la ocasion:

—Si, es verdad. ¢Quiere usted que vayamos
a otra parte?

—Pero, édonde?

—No importa donde. A un coche, por ejem-
plo. Usted bajara la cortinilla de su lado y es-
tara a cubierto de todas las miradas.

—Si, prefiero eso. Aqui me muero de miedo.
Estoy asustada.
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—Muy bien. Espéreme, dentro de cinco
minutos, en la puerta que da al bulevar exteri-
or. Llegaré con un coche.

Y sali6 corriendo. Cuando se reunieron
nuevamente y corrid ella la cortinilla de su
lado, pregunto:

—¢Adonde le ha dicho usted al cochero que
nos lleve?

George respondio:

—No se preocupe usted. Ya esta al tanto.

Habia dado la direccién de su piso de la
calle de Constantinopla.

—No puede usted figurarse —dijo la direct-
ora— lo que sufro por su causa, mis tormentos,
mis torturas... Ayer en la iglesia fui dura con
usted. Queria huir a toda costa. Tenia miedo
de encontrarme sola con usted. {Me ha per-
donado ya?

El le estrechaba las manos.
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—Si, si. Pero, ¢qué he de perdonarla yo,
amandola como la amo?

La directora lo miraba con expresion
suplicante:

—Tiene usted que prometerme que me res-
petara. Si no..., si no..., no podria volver a
verle.

George no respondié de momento. Bajo su
bigote se dibujaba la fina sonrisa que tanto
turbaba a las mujeres. Al fin, mascullo:

—Soy su esclavo.

Entonces ella le cont6 que no se habia dado
cuenta de que lo amaba hasta que se casé con
Madeleine Forestier. Y anadia detalles, me-
nudos detalles y cosas intimas.

Callo6 de pronto. El coche se habia detenido
y Du Roy abrio la portezuela.

—éDoénde estamos? —pregunt6 la esposa de
Walter.

George respondio:
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—Baje usted y entre en esta casa. Aqui po-
demos estar tranquilos.

—Pero, ¢donde estamos?

—En mi casa. Es mi piso de soltero, que he
vuelto a tomar... por unos dias..., para tener un
rincon donde podamos vernos.

La directora parecia pegada al asiento del
coche, espantada ante la idea de aquella en-
trevista a solas.

—iNo, no!- exclam6— iNo quiero, no
quiero!

Du Roy dijo con energia:

—Juro que la respetaré. Venga conmigo.
Fijese en que nos estdn mirando; va a reunirse
gente a nuestro alrededor. Dése prisa..., dése
prisa..., baje usted...

Y repitio:

—Juro que la respetaré.

Un bodeguero que estaba a la puerta de su
establecimiento los miraba con curiosidad. La
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de Walter, aterrada, se precipité dentro de la
casa.

Iba ya a subir la escalera, cuando George la
detuvo:

—Es aqui, en el bajo.
Y la empujo adentro.

Cerro6 la puerta y se lanzé sobre la sefiora
de Walter como una fiera sobre su presa. Ella
se debatia, luchaba, tartamudeaba:

—iOh Dios mio! iOh Dios mio!

George le besaba con arrebato el cuello, los
ojos, los labios, sin que ella pudiese evitar
aquellas frenéticas caricias. Y al mismo tiempo
que lo rechazaba, que rehuia su boca, le de-
volvia a pesar suyo, los besos.

De pronto ces6 de luchar, y, vencida, resig-
nada, se dej6 desnudar por él, que le fue quit-
ando, una por una, habil y diestramente, todas
las prendas, con dedos tan agiles como los de
una doncella.
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Ella le habia arrancado de las manos su
blusa, para ocultar tras ella el rostro. Estaba en
pie, como una estatua blanca, sobre las ropas
que se amontonaban a sus pies.

George le dejé las botinas, y la llevd en
brazos hasta el lecho.

Entonces ella le dijo al oido con voz
quebrada:

—Le juro a usted..., le juro a usted... que
nunca he tenido ningiin amante....

Lo dijo como una jovencita hubiese dicho:
«Le juro a usted que soy virgen.»

Y Du Roy pensaba: «No es lo mismo,
precisamente.»
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Lleg6 el otono. Los Du Roy habian pasado
todo el verano en Paris, haciendo una intensa
campana en favor del nuevo Gabinete durante
las breves vacaciones parlamentarias.

Aunque el calendario no pasaba adan de los
primeros dias de octubre, las Camaras habian
reanudado sus sesiones, porque los asuntos de
Marruecos tomaban un cariz amenazador.

En el fondo nadie creia en una expedicion
militar en Africa, aunque en la sesién de
clausura del Parlamento los diputados de la
derecha, el conde de Lambert-Sarrazine, en un
discurso rebosante de ingenio y aplaudido
hasta por los dos centros, apost6 y ofrecié en
prenda su bigote, como en otro tiempo hiciera
un virrey de las Indias, contra las patillas del
presidente del Consejo a que el nuevo Minis-
terio no podria menos de imitar al antiguo y
enviar un cuerpo de ejército a Tanger, para que
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hiciese pareja con el de Tunez, por amor a la
simetria, como quien pone dos floreros sobre
la chimenea. Y habia afiadido: «La tierra de
Africa, sefiores, es, en efecto, una chimenea
para Francia, una chimenea que quema
nuestra mejor lenia, una chimenea de mucho
tiro y que hay que alimentar con billetes de
Banco. Os permitisteis el artistico capricho de
adornar los bancos de la izquierda con ese
muneco tunecino; ahora veréis como el seior
Marrot quiere imitar a su predecesores y en-
galanar los escafos de la derecha con un mo-
nigote marroqui.»

Este discurso se hizo célebre y dio pie a Du
Roy para diez articulos sobre la politica coloni-
al en Argelia y para continuar la serie que in-
terrumpiera en sus primeros tiempos peri-
odisticos. Apoy6 enérgicamente la iniciativa de
una expedicién armada, aunque estaba con-
vencido de que no se realizaria. Con todo esto,
habia hecho vibrar la cuerda patriotica y bom-
bardeado a Espaiia con todo el arsenal de
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despreciables armas que suelen emplearse
contra los pueblos cuyos intereses son con-
trarios a los vuestros.

Sus ostensibles relaciones con el poder
habian dado a La Vie Francaise gran import-
ancia. Publicaba antes que los periodicos mas
acreditados noticias politicas e indicaba medi-
ante veladas insinuaciones, los propésitos de
los ministros. Todos los periddicos de Paris y
provincias buscaban las informaciones de su
colega. Era citado, temido y comenzaba a ser
respetado. No era ya el 6érgano sospechosos de
un grupo de aventureros politicos, sino el or-
gano reconocido del Gobierno. Laroche-
Mathieu era el alma del periddico y Du Roy su
portavoz. Walter, diputado y director caute-
loso, que sabia esconderse, se ocupaba en la
sombra, segin se decia, de un negocio de mi-
nas de cobre en Marruecos.

El saléon de Madeleine se habia convertido
en un centro influyente, donde se reunian, una
vez por semana, algunos ministros. El propio
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presidente del Consejo habia comido dos veces
en su casa, y las esposas de los hombres de
Estado, que antes vacilaban en franquear su
puerta, se envanecian ahora de ser sus amigas
y le hacia mas visitas que de ella recibian.

El ministro de Negocios Extranjero s era
alli casi el amo. Iba a todas horas, llevaba tele-
gramas, datos, informaciones, y se los ldictaba
ya al marido, bien a la mujer, como si fuesen
alguno de sus secretarios.

Cuando Du Roy, luego de marcharse el
ministro, se quedaba a solas con Madeleine,
tronaba con amenazas en la voz y pérfidas in-
sinuaciones en las palabras contra aquel vulgar
advenedizo.

Su mujer se encogia despectivamente de
hombros, y decia:

—Haz ta lo que él. Llega a ministro y podras
hablar. Entre tanto, callate.

El se retorcia el bigote y decia:
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—Nadie se figura atn de lo que soy capaz.
Ya se sabra algan dia.

Madeleine replicaba, con méas desdén
todavia:

—Vivir para ver.

La manana de la reapertura de las Ca-
maras, la sefiora Du Roy, todavia en el lecho,
hacia mil recomendaciones a su marido, que se
vestia para ir a almorzar con Laroche-Mathieu
y recibir sus instrucciones antes de la sesion
con respecto al articulo que el dia siguiente de-
bia publicar La Vie Francdise , y que habia de
ser un a modo de declaracion oficiosa de los
proyectos del Gabinete.

Madeleine decia:

—No te olvides, sobre todo, de preguntar si
el general Belloncle va a ser enviado a Oréan,
segin era propoésito del gobierno. Seria una
gran combinacion.

George, nervioso, respondio:
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—Sé, tan bien como t4, lo que tengo que
hacer. Déjame en paz y no me fastidies con tus
tonterias.

Ella repuso, sin alterarse:

—Querido, lo que sé es que siempre te olvi-
das de la mitad de los encargos que te doy para
el ministro.

Du Roy gruio:

—Estoy ya hasta la coronilla del tal minis-
tro. Es un idiota.

Siempre sin perder la calma, prosiguié
Madeleine:

—No por eso es menos tu ministro que el
mio. Y tu le necesitas mas que yo.

George se habia vuelto ligeramente hacia
su mujer y reia sarcasticamente.

—Perdona —dijo—; pero a mi no me hace la
corte.

—Ni a mi tampoco —contestd ella lenta-
mente—; pero hace nuestra fortuna.
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Call6 Du Roy unos instantes, y al cabo de
ellos dijo:

—Si me diesen a elegir entre todos tus ador-
adores, me quedaria aun con ese vejestorio de
Vaudrec. ¢Qué sera de é1? No lo he visto desde
hace ocho dias.

Madeleine manifestd, sin denotar emocion
alguna:

—Esté4 enfermo. Me ha escrito para decirme
que guarda cama a consecuencia de un ataque
de gota. Deberias ir a verle. Ya sabes que te
quiere mucho. Le darias una alegria.

—Si, es verdad —respondi6 George—; iré en
seguida.

Habia acabado de aviarse y, ya con el som-
brero puesto, comprobaba si se le habia olvid-
ado alguna cosa. No siendo asi, se acerco a la
cama, bes6 a su mujer en la frente y se
despidi6:

—Adios, querida. No volveré hasta las siete,
lo mas pronto —y salio.
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Laroche-Mathieu le esperaba ya, porque
aquel dia almorzaban a las diez, ya que el Con-
sejo debia reunirse a mediodia, antes de la
sesion.

En cuanto se sentaron a la mesa, solos los
dos con el secretario particular del ministro,
pues la sefiora de Laroche-Mathieu no habia
querido cambiar su habitual hora de comer,
Du Roy habl6 del articulo y traz6 sus lineas
generales, consultando las notas que habia
garabateado en unas tarjetas de visita. Cuando
hubo terminado pregunt6:

—¢Tiene usted algo que modificar, sefior
ministro?

—Muy poco, mi querido amigo. Quiza trata
usted en tono demasiado afirmativo la
cuestion de Marruecos. Hable usted de la ex-
pedicion militar como si debiera realizarse,
pero dé a entender que no se realizara y que
usted lo cree menos que nadie. Arréglese de
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manera que el publico lea entre lineas que no
nos meteremos en esa aventura.

—Perfectamente. He comprendido y me
haré comprender. Mi mujer me encarga que le
pregunte a usted si el general Belloncle va a ser
enviado a Oran. Después de lo que acaba de
decirme, me figuro que no.

El hombre de Estado respondi6:
—No.

Se hablé después de la proxima sesion.
Laroche-Mathieu empez6 a perorar, pre-
parando asi el efecto de las frases que unas
horas después pensaba derramar sobre sus
colegas. Agitaba la mano derecha, y levantaba
en ella, bien el tenedor, ya el cuchillo, ora un
pedazo de pan, y, sin mirar a nadie, dirigién-
dose a la invisible Asamblea, expectoraba su
elocuencia untuosa de guapo mozo bien
peinado. Un bigotillo ensortijado dibujaba
sobre el labio superior sus guias, que se-
mejaban rabos de escorpion. El pelo,
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reluciente de brillantina y partido por la raya
en medio de la frente, le caia sobre las sienes
en ondas de Adonis provinciano... Quiza es-
taba un poco grueso, algo fondoén, pero todavia
joven. El vientre le levantaba el chaleco.

Su secretario particular comia y bebia tran-
quilamente, como quien esta acostumbrado a
esas duchas de elocuencia. Pero Du Roy, a
quien la envidia del triunfo mordia en el
corazdn, pensaba: «iVete a paseo, mentecato!
iQué cretinos son estos politicos!»

Comparando su propia valia con la hueca
hinchazoén de aquel ministro, se decia Du Roy:
«iDiablo! iSi pudiera gastarme cien mil fran-
cos en presentarme diputado por mi distrito de
Ruén, que hombre de Estado haria yo junto a
esos granujas que no ven mas alla de sus
narices! Soy mejor que todos ellos.»

Hasta que se sirvid el café, continud
hablando Laroche-Mathieu. Luego, y como
viese que era tarde, pidi6 que enganchasen su
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berlina y tendi6 la mano al periodista,
diciéndole:

—éHa comprendido usted, mi querido
amigo?

—Perfectamente, mi querido ministro.
Cuente usted conmigo.

Du Roy se encaminé directamente al per-
iodico para escribir su articulo. A esa hora es-
taba citado, en la calle de Constantinopla, con
la sefiora de Marelle, a la que seguia viendo
con regularidad dos veces por semana: los
lunes y los viernes.

Pero al entrar en la Redaccion le en-
tregaron un continental. Era de la sefiora de
Walter, y decia:

«Es absolutamente preciso que nos
veamos hoy. Se trata de un asunto grave, muy
grave. Espérame a las dos en la calle de Con-
stantinopla. Puedo prestarte un gran servicio.
Tuya hasta la muerte.
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Virgine.»

—iPor Dios vivo! —exclam6 George —iQué
lata!

Tuvo un acceso de mal humor, y se marché
en seguida, pues estaba exageradamente irrit-
ado para poder trabajar.

Desde hacia seis semanas, buscaba un me-
dio de romper con la directora, sin que hubiese
podido conseguir librarse de aquella adhesion
encarnizada.

Después de su caida, sufrié la de Walter
una espantosa crisis de remordimientos. Dur-
ante tres entrevistas consecutivas, colmé a su
amante de reproches y maldiciones. Aburrido
él de tales escenas y cansado también de
aquella mujer madura y dramatica, se limit6 a
no volver, creyendo que asi acabaria la aven-
tura. Pero entonces ella se aferr6 desesperada-
mente a él, se arroj6 en este amor como quien
se arroja a un rio con una piedra atada al
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cuello. George se habia dejado coger de nuevo
por la debilidad, por complacencia, por
miramiento. Y ella lo habia aprisionado en una
pasion desenfrenada, fatigosa, y lo perseguia
con su ternura. Queria verle todos los dias, le
citaba por medio de continentales, le salia al
paso en las esquinas, en las tienda, en los
jardines publicos. Y en estos encuentros fortui-
tos le repetia, siempre con las mismas frases,
que lo adoraba, que lo idolatraba, y se iba
jurandole «que era muy feliz con haberle
visto».

Era muy otra de como él la habia sonado.
Intentaba seducirlo con gracias pueriles, con
amorosas chiquilladas, que a su edad res-
ultaban ridiculas. Como hasta entonces habia
sido absolutamente honrada, virgen de
corazon, cerrada a todo sentimiento, ignorante
de toda sensualidad, todo eso se la habria reve-
lado de una vez a aquella prudente mujer, cuya
apacible cuarentena podia compararse con un
palido otofio que siguiese a un frio verano. Y



580/780

ahora, una especie de marchita primavera,
cuajada de monoétonas florecillas y abortados
brotes, extrafia floracion de un alma de
muchachita, de un amor tardio, ardiente e in-
genuo, hecho de imprevistos arrebatos, de
mimoserias propias de los dieciséis anos, de
molestas carantonas, de gracias que habian en-
vejecido sin haber sido nunca jovenes. Le es-
cribia diez cartas diarias, unas cartas en que la
locura se vestia de necedad, de un estilo
pintoresco, poético y risible, recargado como el
de los indios, lleno de nombres de flores y
pajaros.

En cuanto estaban solos, Virgine acariciaba
a George con pesadas lagoterias de chica
grandullona, haciendo con los labios muecas
un poco grotescas y dando saltitos que
sacudian, bajo la blusa, sus senos demasiado
voluminosos.

A Du Roy le daba ya nauseas oirse llamar
«ratoncito mio», «chuchito mio», «minino
mio», «alhajita mia», y ver que siempre, al
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ofrecérsele, representaba una comedia de in-
fantil pudor, con miedosos melindres que a
ella se le antojaban muy interesantes y a los
que seguian jugueteos de colegiala pervertida.

Preguntaba, por ejemplo: «éPara quién es
esta boquita?», y si él no contestaba inmedi-
atamente: «Para mi», insistia hasta ponerle los
nervios de punta.

Le parecia a George que su amante debia
de haber comprendido que en amor son pre-
cisos un tacto, una realidad, una prudencia y
una medida extremados, y que al darse a él, ya
madura, madre de familia, mujer de mundo,
debia haberse entregado con gravedad, con ar-
dor contenido, con lagrimas, tal vez; pero con
las lagrimas de Dido, no con las lagrimas de
Julieta.

Sin cesar repetia Virgine:
—iCuanto te quiero, nifio mio! ¢Me quieres
t a mi, bebé?
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Y no podia seguir oyéndola decir «Nifo
mio» y «bebé», sin que le diesen ganas de
llamarla «vieja mia».

Su amante le decia:

—iQué locura he hecho al entregarme a ti!
Pero no me arrepiento. iEs tan bueno amar!

Todo aquello le parecia a George irritante
en tal boca. Virgine decia: «iEs tan bueno am-
ar!», como si hubiese podido decirlo una in-
genua en el teatro.

Le exasperaba también la torpeza de sus
caricias. Sensual, de pronto, bajo los besos de
aquel buen mozo que con tal fuego le habia en-
cendido la sangre, ponia en los momentos de
intimidad un ardor inh4bil y una aplicacion
que daban que reir a Du Roy y le hacian pensar
en los viejos que quieren aprender a leer.

Cuando lo habia estrujado bien entre sus
brazos, con esos ojos ardientes y profundos
que tienen algunas mujeres ya pasadas, pero
soberbias en su ultimo amor; cuando lo habia
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mordido con boca muda y trémula; cuando lo
habia aplastado bajo su carne palida y maciza,
fatigada, pero insaciable, todavia se agitaba
vertiginosamente y ceceaba por hacerse la
graciosa.

—iTe quiero tanto! —decia— ite quiero
tanto!... Haz un mimito a tu mujercita, amor
mio...

A él le daban unas ganas locas de decirle
una barbaridad, ponerse el sombrero y lar-
garse, dando un portazo.

En los primeros tiempos de sus relaciones,
se habian visto con frecuencia en la calle de
Constantinopla; pero Du Roy, que tenia un en-
cuentro con la senora de Marelle, encontraba
ahora mil pretextos para negarse a acudir a
aquellas continuas citas.

Entonces se vio obligado a ir todos los dias
a casa de los Walter, bien a almorzar, ya a cen-
ar. Virgine le apretaba una mano por debajo de
la mesa, o le ofrecia los labios detras de las
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puertas. Pero a él le divertia mas jugar con
Suzanne, que lo regocijaba con sus travesuras.
En su cuerpo de mufieca bullia un ingenio agil
y malicioso, improvisador, y burlén, que osten-
taba a todas horas, como una marioneta de fer-
ia. Se mofaba de todo y de todos, con salidas
mordaces. George excitaba su locuacidad y la
incitaba a la ironia. Ambos se entendian a
maravilla.

La muchacha lo llamaba a cada momento:
«Escuche, Bel Ami .» «Venga aqui, Bel Ami. »

El dejaba inmediatamente a la mama para
reunirse con la chiquilla, que le decia al oido
alguna intencionada cuchufleta, y los dos reian
con toda su alma.

Pero hastiado del amor de la madre,
comenzod a sentir una invencible repugnancia.
No podia verla, ni esperarla, ni pensar en ella
sin encolerizarse. Dej6 de ir a su casa, de con-
testar a sus cartas, de acudir a sus
llamamientos.
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Comprendio, al fin, Virgine que George ya
no la queria y sufri6 terriblemente. Pero se en-
carniz6 con él, lo espio, lo siguio, lo esperaba
en un coche de alquiler con las cortinilla echa-
das, a la puerta del periédico, en las calles por
donde suponia que habia de pasar.

Du Roy sentia deseos de maltratarla, de in-
juriarla, de pegarla y decirle claramente:

—Ea, basta ya. Me aburre usted.

Pero todavia le guardaba algunas consid-
eraciones a causa de La Vie Francaise
Trataba, eso si, a fuerza de frialdad, de rudeza
disimulada con miramientos y hasta, alguna
vez, con palabras rudas, de hacerla compren-
der que era preciso terminar de una vez.

Virgine se obstinaba, sobre todo en atraerlo
a la calle de Constantinopla, y él temia a cada
instante que las dos mujeres se encontrasen,
cara a cara, en la puerta.

Su afecto por la de Marelle habia, por el
contrario, crecido durante el verano. La
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llamaba «mi chicuela». Decididamente le gust-
aba. Sus respectivas naturalezas tenian
muchos puntos de contacto. Ambos
pertenecian a esa raza de vagabundos de la
vida, de vagabundos mundanos que se parecen
indudablemente a los gitanos que andan por
los caminos.

Habian pasado un delicioso verano de
amor, un verano de estudiantes en vacaciones,
con escapadas para comer en Argenteuil, en
Bougival, en Maisons-Laffite, en Passy.
Pasearon en barca y cogieron flores en los rib-
azos. Clotilde adoraba los peces del Sena, fri-
tos, el conejo estofado, el pescado a la mar-
inera, los cenadores al aire libre, en las
tabernas y los gritos de los remeros. A él le
gustaba ir con ella, en dia despejado, en la im-
perial de un tren de circunvalacion, y at-
ravesar, diciendo alegres chuscadas, la
campina préoxima a Paris, salpicada de hor-
ribles quintas burguesas. Y cuando tenia que
separarse de Clotilde para ir a comer a casa de
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los Walter, sentia odio por la amante vieja y
encarnizada, al acordarse de la otra, de la que
acababa de dejar, y que habia encendido su
deseo y cosechado sus ardientes caricias entre
la hierba que crece a orillas del agua.

Se sentia George, en fin, ya casi liberado de
la directora, a quien habia expresado de un
modo casi brutal su resolucién de romper con
ella cuando recibié en el periddico el contin-
ental que lo citaba a las dos de la tarde, en la
calle Constantinopla.

Sin dejar de andar, lo iba releyendo:

«Es absolutamente preciso que nos
veamos hoy. Se trata de un asunto grave, muy
grave. Espérame a las dos en la calle de Con-
stantinopla. Puedo prestarte un gran servicio.
Tuya hasta la muerte.

Virgine»
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«iQué diablos me querra esa lechuza?
—pensaba—. Apostaria cualquier cosa a que no
tiene nada que decirme. Me repetira lo de
siempre: que me adora. Con todo, habra que ir.
Me habla de una cosa muy grave, de un gran
servicio. Acaso sea verdad. iY Clotilde que va a
ir alli a las cuatro! Es preciso que despache a la
otra a las tres, lo mas tarde, idiablo! iCon tal
que no se encuentren las dos! iQué estipidas
son las mujeres!»

Reconocidé que la suya era la tinica que no
le atormentaba. Vivia con él y parecia quererle
mucho en las horas que destinaba al amor,
pues no toleraba que se alterase el inmutable
orden de las ocupaciones corrientes.

Mientras se encaminaba muy despacio al
lugar de la cita, iba excitindose mentalmente
contra la directora. «Buena la voy a poner si no
tiene nada que decirme. El vocabulario de
Cambronne va a resultar académico al lado del
mio. Por lo pronto, le diré que no pienso poner
mas los pies en su casa.»
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Y entro6 en el piso para esperara a la sefiora
de Walter.

Esta llegd momentos después, y al verle
dijo:

—iAh! Has recibido mi continental... iQué
suerte!

El tenia cara de vinagre.

—Me lo han dado en el periddico cuando me
disponia a ir a la Camara. ¢Qué demonios qui-
eres de mi?

Virgine, que se habia levantado el velo del
sombrero para besar a su amante, se acerco a
él con el aire temeroso y sumiso de un perro
acostumbrado a los golpes.

—iQué cruel eres! iCon qué dureza me hab-
las! ¢Qué te he hecho? iNo puedes figurarte lo
que me haces sufrir!

—éMe contestas 0 no? —gruiid George.
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Cerca de él, Virgine, en pie, lo miraba como
si esperase una sonrisa. De pronto, hizo
ademan de arrojarse en sus brazos.

—¢Te acuerdas de lo que me decias en la ig-
lesia y de como me obligaste a venir a esta
casa? Y ahora, iqué manera de hablarme! iQué
modo de recibirme! iDios mio! iDios mio! iQué
mal hice!

Du Roy golpeo furiosamente el suelo con el
pie.

—iCallate de una vez! —dijo—. iBasta ya! No
puedo verte una sola vez sin oirte esa mon-
serga. Cualquiera diria que te seduje a los doce
afios y que eras inocente como un angel. No,
querida. Restablezcamos los hechos: no ha ha-
bido violacion de menor. Te entregaste a mi en
una edad en que ya se tiene uso de razon. Te lo
agradezco, te estoy reconocido, pero nada me
obliga a estar cosido a tus faldas hasta que me
muera. Ta tienes marido, yo tengo mujer.
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Hemos satisfecho un capricho, y ahora, si te he
visto no me acuerdo. Esto se acabd.

—iOh! —repuso ella—. iQué brutal y qué
grosero eres! iQué infame! No, yo no era una
chiquilla, pero jamas habia amado, jamaés
habia faltado a mi deber.

—Ya me lo has dicho veinte veces. Estoy
harto de saberlo. Pero ya tenias dos hijas. Yo
no te he desflorado.

La sefiora de Walter retrocedio.

—iOh, George! iEso es indigno! —dijo.

Se llevo ambas manos al pecho y entre aho-
gos dejb escapar los sollozos que le henchian la
garganta.

Cuando vio asomar las lagrimas, George

cogi6 el sombrero, que habia dejado en una es-
quina de la chimenea, y dijo:

—iAh! éVas a llorar? Pues, entonces, buenas
tardes. Y ¢para darme esta escena me has
hecho venir?
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Virgine dio un paso para impedirle avan-
zar. Su voz cobr6 firmeza por un esfuerzo de la
voluntad, y dijo, entre interrupciones que la
obligaba el dolor:

—No; he venido para..., para darte una noti-
cia..., una noticia politica..., para proporcion-
arte el medio de ganar cincuenta mil francos...
0 mas, si quieres.

Du Roy, sabitamente dulcificado, repuso:

—iComo! éQué quieres decir?

—Anoche sorprendi, casualmente, una con-
versacion entre mi marido y Laroche, que, por
otra parte, no se ocultaban mucho de mi. Wal-
ter aconsejaba al ministro que no te pusiera al
corriente del asunto, porque lo contarias todo.

Du Roy habia dejado el sombrero sobre una
silla, y escuchaba con mucha atencion.

—¢éQué ocurre, pues?
—iVan a apoderarse de Marruecos!
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—Quita de ahi. Precisamente he almorzado
hoy con Laroche, que casi me ha dictado las in-
tenciones del Ministerio.

—No, querido; te han hecho una jugada,
porque temen que Se conozcan Sus
intenciones.

—Siéntate —dijo George, y empez6 por aco-
modarse €l en una butaca.

Su amante cogié un taburete bajito, y se
sento en él, entre las piernas del joven. Luego,
prosiguio, en tono ya sereno:

—Como siempre estoy pensando en ti,
ahora me fijo en todo lo que se cuchichea a mi
alrededor.

Y comenzo a explicarle, lentamente, como
desde hacia ya algtin tiempo habia adivinado
que se tramaba algo a espaldas de él, que se
servian de él, temiendo, al propio tiempo, su
concurso.

—El carino, ésabes? —decia—, la avispa a
una.
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Por fin, la vispera habia visto claro. Se
trataba, en suma, de un gran negocio, de un
gran negocio urdido en la sombra. Y, al decirlo,
sonreia satisfecha de su habilidad y se exaltaba
al hablar como mujer de un financiero, acos-
tumbrad a presenciar como se fraguaban las
jugadas de Bolsa, las oscilaciones de los
valores, las alternativas de alza y baja que, en
dos horas, arruinaban a miles de modestos
burgueses, de humildes especuladores que
habian colocado sus ahorros en fondos que
contaban con la garantia de hombres honra-
dos, respetados, de politicos y banqueros.

—iOh! —decia Virgine—. Es tremendo lo que
han imaginado, tremendo; Walter es, desde
luego, quien lleva la batuta. Bien sabe lo que se
hace. La combinacion es de primera, puedes
creerlo.

George se impacientaba con estos
preliminares.

—Vamos, explicate de una vez.
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—He aqui la cosa: la expedicion militar a
Tanger quedé decidida entre ellos el mismo
dia en que Laroche se encargo6 de la cartera de
Negocios Extranjeros y, poco a poco, han ido
revalorando el empréstito sobre Marruecos,
que estaba muy bajo, a sesenta y cuatro o ses-
enta y cinco francos. Han hecho esto con
mucha habilidad, por medio de agentes tur-
bios, sin escrupulos, que no despertaban re-
celos. Han enganado a los propios Rothschild,
que se asombraban de verlos comprar marrue-
cos . La respuesta fue el nombramiento de in-
termediarios. Estos llevan su parte en el nego-
cio. Esto tranquiliz6 a la gran Banca. Se va a
hacer, pues, la expedicion, y, cuando estemos
alli, el Estado francés garantizara la deuda.
Nuestros amigos habran ganado cincuenta o
sesenta millones. ¢Ves ahora el asunto? ¢Com-
prendes por qué tienen miedo de todo el
mundo? ¢Miedo a la menor indiscrecion?

Con la cabeza apoyada en el chaleco del
joven y las manos en sus piernas, se estrechaba
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contra él, dispuesta a todo, a cambio de una
caricia, de una sonrisa.

—¢Estas segura de lo que dices? —pregunt6
George.

Su amante respondi6 con aplomo:

—iOh! iYalo creo!

—Es tremendo, efectivamente. Por lo que
hace a ese cochino de Laroche, ya lo cogeré por
mi cuenta. iOh, el muy granuja! Su cartera de
ministro no le va a durar mucho en las manos.

Por lo pronto —rezong6—, saquemos el mejor
partido posible de todo esto.

—Puedes suscribirte al empréstito —dijo
Virgine—; no esta mas que a sesenta y dos.

El replico:
—Si, pero no tengo fondos disponibles.

Alz6 ella los ojos al rostro de George, y le
dijo:
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—Ya habia pensado en ello. Si fueses bueno
conmigo, chuchito de mi alma, si me quisieses
de veras, me permitirias que yo te los prestase.

El respondi6 con brusquedad, con dureza,
casi:
—iVamos! iEstaria bueno!

—Escucha —repuso Virgine con voz implor-
ante —: puedes hacer una cosa, sin necesidad
de que nadie te preste dinero. Yo iba a
suscribirme al empréstito con diez mil francos,
para ir haciendo unos ahorritos. Pues bien: me
suscribiré con veinte mil y vamos a medias.
Como comprenderas, yo no le voy a dar el
dinero a Walter. Si el negocio sale bien, ganas
setenta mil francos; si no, me debes diez mil,
que ya me pagaras cuando te convenga.

George insisti6 atn en su negativa:
—No. Me gustan poco esas combinaciones.

Ella adujo varios argumentos para de-
cidirlo. Le prob6 que, en realidad, compro-
metia él diez mil francos bajo su palabra; que
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los arriesgaba, en consecuencia, y que ella no
le anticipaba un céntimo, puesto que el desem-
bolso habia de hacerlo el Banco Walter. Le de-
mostrd, en fin, que él era quien habia llevado
en La Vie Francaise la campana que hizo vi-
able aquel negocio, y que seria tonto si no se
aprovechaba.

Como George vacilase atn, su querida
anadio:

—Piensa que, en realidad, es Walter quien
adelanta esos diez mil francos, y que vas a de-
volvérselos en servicios que valen mas.

—Pues bien, sea —dijo, al fin, Du Roy—; voy
a medias contigo. Si perdemos, te devolveré los
diez mil francos.

Virgine se puso tan contenta que, levantan-
dose de su asiento, cogié con ambas manos la
cabeza de George y empezd a darle avidos
besos.

El joven no se opuso al principio, pero
como ella se fuese enardeciendo, record6 que
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Clotilde llegaria de un momento a otro, y que,
si el era débil, perderia el tiempo y dejaria en
brazos de la vieja un ardor que estaria mejor
empleado con la joven.

La rechazo, pues, suavemente, diciendo:

—Vamos, un poquito de formalidad.

La directora lo mir6, desolada.

—iOh, George! ¢Ni siquiera puedo besarte?

—No, hoy no. Tengo un poco de jaqueca, y
esto me sentaria mal.

Se levant6 ella doécilmente, entre las
piernas de su amante, y le pregunto:

—c¢Quieres comer mafana en casa? iQué
alegria me darés!

Du Roy dudé unos instantes. Luego, sin at-
reverse a rehusar, dijo:

—Si, por cierto. Iré.
—Gracias, amor mio.

Frotaba lentamente una mejilla contra el
pecho del joven, con movimiento mimoso y
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ritmico. Uno de sus largos cabellos se en-
gancho en el boton del chaleco. Entonces, la de
Walter tuvo una idea insensata, una de esas
ideas supersticiosas en que, a veces, reside
toda la razon de las mujeres. Arroll6 muy des-
pacito aquella hebra al bot6n, se arranco luego
otra e hizo lo propio con el siguiente, y, por
tercera vez, repiti6 el juego, hasta que cada
botbn tuvo anudado su cabello.

George se los arrancaria, sin duda, al le-
vantarse. Pero, asi, no lo conseguiria del todo y
llevaria sobre si, sin darse cuenta, algo de ella,
un mechoén de cabellos que nunca habia pe-
dido. Era un lazo con que lo sujetaba, un lazo
secreto e invisible, un talisman con que se lo
aseguraba. A pesar suyo, George pensaria en
ella, sonaria con ella y, al dia siguiente, la am-
aria un poco mas.

De pronto, dijo Du Roy:
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—Tengo que dejarse porque me esperan en
la Camara para cuando acabe la sesiéon. Hoy no
puedo faltar.

Virgine suspird.

—iOh! —dijo.

Luego, resignada, anadio:

—Vete, amor mio. Pero no dejes de ir
mafiana a comer a casa.

De repente, se apart6 de él. Sintié un in-
stantaneo e intenso dolor de cabeza, como si le
hubiesen pellizcado la piel con unas tenazas.
Contenta de haber sufrido algo por su amante:

—iAdios! —le dijo.

George la estrech6 en sus brazos, con una

sonrisa compasiva, y la bes6, con frialdad, en
los labios.

Ella, enloquecida por este contacto,
murmuro:

—iYa! —y dirigi6 una mirada suplicante a la
alcoba, cuya puerta estaba a medio abrir.
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Du Roy, apartandola de si, le dijo
precipitadamente:

—Tengo que irme. Voy a llegar tarde.

Virgine le ofrecio los labios, que él apenas
roz6. Entregando a su amante la sombrilla, que
se dejaba olvidada, dijo George:

—Vamos, date prisa. Son mas de las tres.

La directora sali6 delante de él, repitiendo:

—Manana, a las siete.

—Mafana, a las siete —respondi6 el joven.

Y se separaron. Ella se fue por la derecha y
él por la izquierda.

Du Roy llegd hasta el bulevar exterior.
Luego, bajo por el de Malesherbes, muy despa-
cio. Al pasar frente a una confiteria, vio en una
copa de cristal castanas heladas, y penso6: «Voy
a llevarle una libra a Clotilde.» Y compr6 un

paquete de aquella golosina, que a la de
Marelle le gustaba con locura. A las cuatro,
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llegb6 de nuevo al piso, para esperar a su joven
querida.

Esta llegd un poco retrasada, porque su
marido habia venido a pasar ocho dias en
Paris.

—¢Puedes venir manana, a las siete, a cenar
con nosotros? —pregunt6 Clotilde—. A él le en-
cantara verte.

—No me es posible. Ceno en casa del direct-
or. Tenemos que hablar de una porciéon de
asuntos politicos y financieros. Clotilde se
habia quitado el sombrero. Ahora se despojaba
de la blusa, que la apretaba mucho.

George le ensend el paquete.

—Te he traido castanas heladas —djijo.
La de Marelle dio unas palmaditas.
—iAy, qué bien! iQué rico eres!

Las cogio, dando saltitos.

—Estan deliciosas —declar6—. Me parece
que no voy a dejar ni una.
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Y, mirando a George con alegre sensualid-
ad, anadio:

—Th satisfaces todos mis vicios.

Comia las castanas despacito, y echaba fre-
cuentes miradas al paquete, para ver si todavia
quedaban algunas.

—Oye- dijo—, siéntate en esa butaca; yo voy
a ponerme agachadita entre tus piernas para
seguir mordisqueando mis bombones. Veras
qué bien estoy asi.

Sonrié Du Roy, se sent6 y la puso entre sus

muslos, como poco antes estuviera la sefiora
de Walter.

Clotilde alz6 la cabeza hacia él, y le dijo,
con la boca llena:

—He sofiado contigo, é¢sabes? He sofiado
que haciamos un viaje muy largo, los dos soli-
tos, en un camello que tenia dos jorobas. Ta
ibas montado en una y yo en la otra.
Llevabamos unos bocadillos envueltos en un
papel y una botella de vino, y comiamos cada
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uno en su chepita. Pero, como no podiamos
hacer otra cosa me aburria mucho. Estdbamos
demasiado lejos el uno del otro, y yo sélo quer-
ia desmontar.

George respondio:
—También yo quiero desmontar.

Se reia, muy divertido con la historia, y la
estimulaba a decir gansadas, a charlar, a con-
tar todas esas ninerias, todas esas tiernas
bobadas que derrochan los enamorados.
Chiquilladas, en fin, que le parecian encanta-
doras en boca de la de Marelle y en labios de la
Walter le hubieran exasperado.

Clotilde lo llamaba también «amor mio», y
en ella, estas palabras se le antojaban dulces y
acariciadoras. Dichas por la otra, le habian
asqueado e irritado pocos momentos antes. Y
es que el lenguaje del amor no suena siempre
lo mismo, porque toma el gusto de los labios
de donde sale.
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Pero, aunque estas locuras le agradaban, no
dejaba George de acordarse de los setenta mil
francos que iba a ganar. Por lo que, dandole
unos golpecitos con los dedos en la cabeza,
contuvo la locuacidad de su amante.

—Escucha, gatita mia— le dijo—. Voy a
hacerte un encargo para tu marido. Dile, de mi
parte, que maflana mismo se suscriba con diez
mil francos al empréstito de Marruecos, que
estd a setenta y dos, y yo le aseguro que con
eso habra ganado de setenta a ochenta mil
francos en tres meses. Recomiéndale absoluto
silencio. Dile, también de mi parte, que la ex-
pedicion a Tanger estd ya decidida, y que el
Estado va a garantizar la deuda marroqui. Pero
no hables de esto con nadie mas. Lo que te he
dicho es un secreto.

Ella lo escuchaba muy seria.

—Te agradezco mucho tu consejo —mani-
festo—. Esta noche se lo diré a mi marido.
Puedes estar seguro de que no hablara de esto
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con nadie. Es hombre muy de fiar. No tengas
cuidado. No dira nada a nadie.

Habia acabado ya con las castanas. Estrujo
el cartucho vacio entre las manos y lo arroj6 a
la chimenea. Luego dijo:

—Vamos a acotarnos —y sin levantarse,
comenzo a desabrocharle el chaleco a George.

De pronto se detuvo. Habia sacado, entre
los dedos, un largo cabello.

—iMira -dijo riéndose—, un pelo de
Madeleine! Esto es lo que se llama un marido
fiel.

Mas, en seguida, se puso seria. Extendid
sobre su mano el imperceptible cabello que
acababa de encontrar y murmuro:

—No es de Madeleine, es negro.

Du Roy se echo a reir.

—Probablemente, serda de la doncella
—afirmo.
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Pero ya Clotilde examinaba el chaleco con
atencion policiaca, y cogié un segundo cabello
arrollado a otro bot6n. Advirti6é luego un tercer
cabello y, ya un poco nerviosa, exclamé:

—iAh! TG te has acostado con una mujer
que te ha atado sus pelos a cada botén.

El, asombrado, balbucia:
—Te aseguro que no. iEstas loca!

De repente, record6 y comprendié. Un poco
azorado al principio, se rehizo en seguida y
volvié a reir burlonamente, satisfecho en el
fondo, de que su amante se figurase que tenia
partido con las mujeres.

Clotilde seguia su investigacion y encon-
trando cabellos que desenrollaba y arrojaba
luego sobre la alfombra.

Su instinto femenino le habia hecho adivin-
ar, y, enfurecida, rabiosa, a punto de llorar,
febrilmente balbucia:
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—Te quiere y ha tratado de hacerte llevar
encima algo suyo. iOh, como me enganas!

En esto, lanz6 un grito, un grito estridente,
de insensata alegria.

—iOh! —dijo—- iEs una vieja! iMira, mira
una cana! iAh! iAhora te dedicas a las viejas!...
¢Es que te pagan, di..., es que te pagan?.... iAh!
Te gustan las viejas, éeh? Entonces, yo no te
hago falta. Guardate a la otra.

Se levanto, cogio su blusa, que habia dejado
en una silla, y se la volvi6 a poner en un
santiamén.

George, avergonzado y balbuciente, queria
retenerla:

—iOh! La verdad es que eres esttpida..., yo
no sé qué es esto... escucha... ven aca..., vamos
a ver..., ven...

Clotilde repetia:
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—Guardate a la vieja... guardatela... Dile
que se haga una sortija con su pelito..., con su
pelito blanco. Con eso te basta.

Con rapidos y nerviosos ademanes se habia
vestido, peinado y puesto el sombrero, y, como
él intentase asirla, le dio, en pleno rostro, un
soberano bofetén. Aprovechando el aturdimi-
ento de George, abri6 la puerta y se fue...

Cuando Du Roy se quedé solo, lo acometio
un acceso de rabia frenética contra aquella
mula vieja de la Walter. iAh! Ahora si que le
iba a mandar a freir esparragos o a otra cosa
peor.

Se frot6 con agua la mejilla, que atin estaba
roja, y a su vez salio, pensando en su venganza.
Esta vez no la perdonaria. iAh no!

Dio una vuelta por el bulevar y se detuvo
ante el escaparate de una relojeria para con-
templar un cronémetro que, desde hacia
tiempo, deseaba adquirir y que cotaba mil
ochocientos francos.
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De pronto pensoé: «Si gano mis setenta mil
francos, podré pagarme ese capricho», y sintio
en el corazon un jubiloso latido al imaginar to-
das las cosas que podria hacer con aquellos
setenta mil francos.

Por lo pronto, seria diputado, compraria su
crondmetro, jugaria a la Bolsa y luego...,
luego...

No quiso ir al periédico, preferia charlar un
rato con Madeleine, antes de ver a Walter y es-
cribir el articulo. Se encamind, pues, a su casa.

Cuando lleg6 a la calle de Rouot, se par6 en
seco. Se le habia olvidado preguntar por el
conde de Vaudrec, que vivia en la Chaussée
D’Antin. Volvié dando un paseo, pensando en
mil cosas agradables y buenas, sumido en un
feliz ensuefio de proxima fortuna. Penaba tam-
bién en el granuja de Laroche y en aquella
vieja apolillada de directora. En cuanto al en-
fado de Clotilde, no le inquietaba mucho, pues
bien sabia que el perdén no se haria esperar.
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Cuando llegb6 a la casa en la que vivia el
conde, pregunto al portero:

—¢éComo sigue el senor de Vaudrec? Me han
dicho que estaba enfermo.

—El sefior conde estd muy mal. Segura-
mente no saldra de esta noche. La gota ataca
ya al corazon.

Qued6 Du Roy tan impresionado que no
sabia qué hacer. iVaudrec, moribundo! Por el
cerebro del joven pas6 un tropel de ideas con-
fusas, perturbadores, que no se atrevia a con-
fesarse a si mismo.

—Gracias..., ya volveré —tartamuded, sin
darse apenas cuanta de lo que decia.

Tomd un coche, que lo llevo a su casa.

Su mujer habia llegado. George entr6 muy
sofocado en el gabinete. Al verla, dijo de
sopeton:

—éSabes que Vaudrec se estd muriendo?
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Madeleine estaba leyendo una carta. Alzo
los ojos y pregunto tres veces seguidas:

—¢Eh? éQué dices?... ¢Qué dices?... éQué
dices?...

—Digo que Vaudrec se esta muriendo de un
ataque de gota que se extiende ya al corazon.

Y anadi6:

—¢éQué piensas hacer?

Ella se habia levantado de su asiento, livida
y con el rostro agitado por nerviosas sacudi-
das. Lo ocult6 luego entre las manos y se echo

a llorar amargamente. Estaba en pie, convulsa
de sollozos, destrozada por el dolor.

Logré de pronto sobreponerse a él, y en-
jugandose los ojos:

—Me..., me voy alla —dijo—. No te preocupes
por mi..., no sé a qué hora volveré..., no me
esperes.

—Muy bien. Vete —contesto él.
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Se dieron la mano, y Madeleine se fue tan
de prisa que se olvido de coger los guantes.

George ceno solo, y después se puso a es-
cribir su articulo. Siguié estrictamente las in-
dicaciones del ministro, de suerte que dejo
adivinar a los lectores que la expedicion a
Tanger no se realizaria. Lo llevo luego al per-
i6dico, conferenci6é unos minutos con el direct-
ory se volvi6 a su casa, fumando un cigarrillo y
con el corazon alegre, sin acertar a explicarse
por qué.

Su mujer no habia vuelto atn. Se acosto
solo y se durmio.

Madeleine regres6 hacia medianoche. Ge-
orge despertd bruscamente y se sentd en el
lecho.

—¢éQué hay? —pregunto.

Nunca habia visto tan palida ni tan emo-
cionada a su esposa.

Esta murmur6:
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—Ha muerto.
George, la miraba fijamente.
—iAh!Y... ésin decirte nada?

—Nada. Cuando yo llegué habia perdido el
sentido.

George se quedd pensativo. A los labios le
acudian preguntas que no se atrevia a
formular.

—Acuéstate —dijo.

Ella se desnud6 rapidamente, y se deslizo
en el lecho, junto a su marido.

Este continu6:

—¢dHabia algian pariente a su cabecera?
—Un sobrino, nada mas.

—iAh! éLo visitaba a menudo el tal sobrino?

—Casi nunca. No se habian visto desde
hacia diez anos.

—¢Tenia mas familia?
—No; creo que no.
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—Entonces..., ¢lo heredara ese sobrino?

—No lo sé.

—¢Era muy rico Vaudrec?

—iOh! Muy rico.

—éSabes cuanto tenia, sobre poco mas o
menos?

—No lo sé exactamente. Quizd uno o dos
millones de francos.

George no habl6 mas. Madeleine apag6 la
luz, y ambos, tendidos el uno al lado del otro,
permanecieron inmoviles, desvelados, sumidos
en sus pensamientos.

Du Roy no tenia ganas de dormir. Ya le
parecian pocos los setenta mil francos pro-
metidos por la sefiora de Walter. De pronto, le
pareci6 que Madeleine lloraba. Para asegur-
arse de ello, George pregunto:

—¢Duermes?

—No.
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Tenia la voz trémula y empapada en llanto.
El continu6:

—Se me habia olvidado decirte que tu
famoso ministro nos ha tirado por la borda.
—¢Como es eso?

George contd, muy por lo largo, con todo
detalle, la maniobra urdida entre Laroche y
Walter.

Cuando hubo terminado, le pregunté su
esposa:

—¢{Como sabes th eso?

Du Roy respondi6:

—éMe permites que no te lo diga? T tienes
tus medios de informacién, que yo no trato de
averiguar. Yo tengo los mios, que deseo reser-

varme. En todo caso, respondo de la exactitud
de mis noticias.

Entonces ella murmuro:

—Si, es posible. No me sorprende que hici-
eran cualquier cosa sin contar con nosotros.
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Mientras hablaban, Du Roy, que no tenia
suefo, se habia ido acercando poco a poco a su
mujer y le daba lentos besos en una oreja.

Madeleine le dijo:

—Te ruego que me dejes. No estoy ahora
para fiestas.

George, resignado, se volvio de cara a la
pared, cerroé los ojos y acab6 por dormirse.



VI

La iglesia estaba adornada de negro. En el
portico, un enorme escudo, rematado por una
corona, anunciaba a los transetntes que alli se
enterraba a un gentilhombre.

Habia terminado la ceremonia. Los concur-
rentes desfilaban con lentitud ante el féretro, y
daban el pésame al sobrino del conde Vaudrec,
que les estrechaba la mano y correspondia a
los saludos.

Cuando George Du Roy y su mujer salieron
del templo, se encaminaron juntos a su casa.
Ambos callaban muy preocupados.

Al fin, George dijo, como si hablase consigo
mismo:

—Es verdaderamente raro.
—éQué, amigo mio? —pregunt6 Madeleine.
—Que Vaudrec no nos haya dejado nada.
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Ella enrojecid, como si de repente un ros-
ado velo se hubiera extendido sobre su blanca
piel, subiéndole de la garganta al rostro, y dijo:

—¢éPor qué iba a dejarnoslo? No habia razon
para ello.

Al cabo de unos instantes de silencio,
anadio6:

—Ademas, quizas exista algin testamento y
lo tenga un notario. Todavia no lo sabemos.

Reflexiono George, y luego dijo:

—Si, es probable, porque, al fin y al cabo,
era nuestro mejor amigo. Cenaba dos veces por
semana en casa, estaba en ella como en la
suya. Te queria como un padre, y no tenia fa-
milia, ni hijos, ni hermanos, nadie en suma,
mas que un sobrino, un sobrino a quien apenas
veia. Si, debe de haber algtin testamento. No es
que yo esperase gran cosa; pero si un recuerdo
que demuestre que ha pensado en nosotros,
que nos queria, que se daba cuenta de nuestro
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afecto hacia él. Nos debia esa prueba de
amistad.

Madeleine, pensativa e indiferente, replico:
—Si, es posible que haya algtun testamento.

Cuando llegaron a su casa, el criado en-
tregd a Madeleine una carta. Esta la abrio, y
después se la alarg6 a su marido:

NOTARIA
DEL SR. LAMANEUR
«Muy seniora mia.

«Le ruego a usted que se digne honrar mi
estudio con su visita, el martes, el miércoles o
el jueves, de dos a cuatro, para un asunto que
le interesa.

» Reciba usted, etc.
Lamaneur.»

George habia enrojecido a su vez.
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—Esto debe de ser, esto. Tiene gracia que se
haya dirigido a ti y no a mi, que, legalmente,
soy el cabeza de familia.

Madeleine no respondi6 de momento. Al
cabo de breve reflexidon pregunto6:

—¢éQuieres que vayamos ahora mismo?
—Si, me parece muy bien.

Apenas hubieron almorzado se pusieron en
marcha.

Cuando llegaron al estudio del notario
Lamaneur, el primer pasante se levanté con
visible premura y los hizo pasar al despacho de
su jefe.

El notario era un hombre bajito y
rechoncho, mas bien, esférico, por dond-
equiera que se le mirase. Su cabeza parecia una
bola colocada sobre otra bola, sostenida, a su
vez, por dos piernecillas tan cortas que se-
mejaban asimismo dos bolitas.
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Saludo6 a sus visitantes, les indic6é dos asi-
entos y, volviéndose a Madeleine, dijo:

—Senora, la he llamado para darle cuenta
del testamento del conde de Vaudrec, que le
interesa.

George no pudo contenerse y mascullo:
—Ya decia yo.
El notario continu6:

—Voy a leerles a ustedes el documento que,
por cierto, es muy breve.

Saco6 un papel de una carpeta de carton que
ante si tenia y, en efecto, leyo:

«Yo, el abajo firmante, Paul Emile Ger-
main, conde de Vaudrec, en pleno uso de mis
facultades fisicas y espirituales, expreso asi mi
ultima voluntad:

» Como quiera que la muerte puede arre-
batarnos en cualquier instante, quiero, en pre-
vision de su llegada, redactar mi testamento,
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que sera depositado en el estudio de maitre
Lamaneur.

»No teniendo herederos forzosos, lego toda
mi fortuna, compuesta de seiscientos mil fran-
cos en valores bursatiles y de otros quinientos
mil en bienes raices, a dona Clair Madeleine
Du Roy, sin carga ni condicion alguna, y le
ruego que acepte esta donaciéon de un amigo
muerto, como prueba de un afecto leal, pro-
fundo y respetuoso.»

—Esto es todo —dijo el notario—. La pieza
esta fechada el mes de agosto ultimo, y
sustituy6 a otra de la misma indole, redactada
hace dos anos en favor de dona Clair
Madeleine Forestier. Tengo en mi poder este
primer testamento, que podria demostrar, en
caso de impugnacion por parte de la familia,
que la voluntad del sefior conde de Vaudrec no
ha cambiado en nada.

Madeleine, muy palida, se miraba las
puntas de los pies. George, nervioso, se
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retorcia el bigote. Después de unos instantes
de silencio, continu6 el notario:

—No hay que decir, caballero, que la sefiora
no puede aceptar ese herencia sin el consenti-
miento de usted.

George se levant6 y dijo en toco seco:
—Necesito algin tiempo para reflexionar.

El notario, que sonreia, se inclin6 y repuso
amablemente:

—Me hago cargo, caballero, de sus vacila-
ciones y sus escrupulos. Debo afiadir que el
sobrino del sefior de Vaudrec, que desde esta
manana conoce las dltimas disposiciones de su
tio, esta dispuesto a respetarlas si se le dan
cien mil francos. A mi juicio, el testamento es
inatacable. Pero un pleito levantaria una
polvareda que quizas les convenga evitar. La
gente siempre piensa lo peor. En todo caso,
¢podria usted comunicarme su repuesta antes
del sabado?
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-Si, senor —respondid George,
inclinandose.

Salud6 ceremoniosamente, hizo sena a su
mujer, que se habia quedado silenciosa, de que
se levantara y la cogi6 del brazo con gesto tan
cenudo que el notario dejo de sonreir.

Cuando llegaron a su alcoba, Du Roy dio un
violento portazo y, arrojando el sombrero
sobre la cama, pregunto:

—¢éTa has sido la querida del conde de
Vaudrec?

Madeleine, que se estaba quitando el velo
del sombrero, se volvio, muy agitada:

—¢Yo? iOh!

—Si, td. No deja uno, asi como asi, toda su
fortuna a una mujer.

Su mujer estaba tan temblona que no acert-
aba a quitarse las agujas que sujetaban la
transparente tela.



627/780

Al cabo de un instante de silencio, balbucio,
nerviosamente:

—Vamos..., vamos... Ta estas loco... Eres...,
eres... Pero éno esperabas tii mismo... hace un
momento... que te dejase algo?

George estaba en pie, muy cerca de ella,
siguiendo atentamente todas sus impresiones,
como un magistrado que trata de sorprender la
menor muestra de desfallecimiento en un det-
enido. Al fin, dijo, recalcando cada palabra:

—iSi! Podria haberme dejado lo que fuese, a
mi..., a mi, tu marido; a mi, su amigo..., éen-
tiendes?...; pero no a ti, su amiga..., a ti, mi
mujer. Esta distincion es capital desde el punto
de vista de las conveniencias, de la opinion
publica.

Madeleine le miraba, a su vez, fijamente a
las ninas de los ojos con profunda y extrafia
mirada, como si quisiera leer alli algo, como si
intentase descubrir ese fondo desconocido del
ser, donde jamas se penetra, y que se puede
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entrever apenas durante unos rapidos segun-
dos, en esos momentos de descuido, de aban-
dono, de prevencion, que son como puertas
entornadas en el misterioso interior del
espiritu.

Madeleine dijo lentamente:

—A pesar de todo, creo que también hu-
biese parecido, al menos, extrafno... que te hu-
biese dejado a ti un legado de esa importancia.

-Y eso <¢por qué? —preguntd él,
bruscamente.

—Porque...

Madeleine vaci6 un momento y, al fin,
siguio:

—Porque tt eres mi marido...; porque no lo
conoces, en suma, sino desde hace muy poco...;
porque yo era amiga suya de mucho tiempo at-
ras...; porque su primer testamento, hecho en
vida de Forestier, lo estaba también a mi favor.
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George recorria la habitacion a grades
pasos.

—Tt no puedes aceptar eso —declard.
Madeleine respondi6 con indiferencia:

—Perfectamente. En ese caso, no merece la
pena de que esperemos hasta el sibado. Hoy
mismo podemos decirselo al sefior Lamaneur.

George ceso en su paseo y se detuvo frente
a su mujer. Ambos se miraron durante algunos
minutos, los ojos del uno clavados en los del
otro, esforzandose por descifrar el impenet-
rable secreto de sus corazones, por sondear
hasta las capas mas profundas y vivas del
pensamiento. Los dos trataban, en ardiente y
muda interrogacioén, de verse mutuamente la
conciencia. Era la lucha intima de dos seres
que, viviendo el uno junto al otro, se ignora-
ban, se eran reciprocamente sospechosos, se
seguian el rastro, se acechaban, pero no
conocian el fangoso sedimento de sus almas.
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De subito, Du Roy se acerc6 a Madeleine
hasta casi rozarle el rostro, y le dijo en voz
baja:

—Vamos, confiesa que eras la querida de
Vaudrec.

Ella se encogi6 de hombros y repuso:

—iQué estipido eres! Vaudrec me tenia
mucho afecto, mucho, pero nada mas..., nada
mas...

—Mientes —contest6 George, golpeando el
suelo con el pie—- No es posible.

Su mujer replicé tranquilamente:
—Pues asi es, a pesar de todo.

Reanud6 George su paseata, hasta que se
detuvo de nuevo, y dijo:

—Entonces explicame por qué te ha dejado
toda su fortuna.

Madeleine contest6, como quien no quiere
dar importancia a sus palabras:
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—Es muy sencillo. Como td mismo re-
conocia hace poco, no tenia mas amigos que
nosotros o, mejor dicho yo, pues me conocia
desde nifia. Mi madre era sefiora de compania
en casa de unos parientes del conde, y éste los
visitaba con mucha frecuencia. Como no tenia
herederos forzosos, se ha acordado de mi, sin
duda. Tal vez me quisiera un poco, iquién
sabe! Pero équé mujer no ha sido amada asi?
¢Por qué no hemos de suponer que esa ternura
oculta, secreta, ha tomado mi nombre bajo su
pluma, cuando Vaudrec escribia sus ultimas
disposiciones? Todos los lunes me traia un
ramo de flores, y a ti no te asombraba abso-
lutamente nada, ni te sorprendia tampoco que
a ti no te trajese ninguna, éno es eso? Pues por
la misma razén no te deja su fortuna. Esto si
que hubiera sido verdaderamente extraio.
¢Por qué habia de dejartela? ¢Qué eras ta para
él?

Hablaba en tono tan natural y tranquilo,
que hizo vacilar a George.
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Sonrib éste y dijo:

—De todos modos es igual. No podemos
aceptar la herencia en esas condiciones. Seria
deplorable. Todo el mundo creeria la cosa; to-
do el mundo murmuraria y se reiria de mi. Mis
compaieros estan cada dia méas dispuestos a
fomentar mis celos, a meterse conmigo. Yo soy
el primero que debo velar por mi honor y cuid-
ar de mi reputacion. Me es imposible admitir
para mi mujer un legado de esa naturaleza
procedente de un hombre a quien el rumor
publico le ha senalado ya por amante. Acaso
Forestier hubiera tolerado esto; yo, no.

Madeleine dijo dulcemente:

—Pues bien, amigo mio; no aceptaremos.
Todo se reducira a tener un millébn menos en el
bolsillo.

Du Roy, que seguia dando paseos por el
cuarto, parecia pensar en voz alta, pues aun
cuando hablaba para su mujer, no se dirigia a
ella.
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—Bueno, si, un millén... iQué le vamos a
hacer! Vaudrec no se dio cuenta, al testar asi,
de la falta de tacto, del olvido de las convenien-
cias en que incurria. No vio la posicion falsa y
ridicula en que iba a colocarme. En la vida, to-
do es cuestion de matices. Debiera de haberme
dejado la mitad. Esto lo hubiera arreglado
todo.

Se sentd, cruzo las piernas y se retorcio las
gafas del bigote, como solia hacer en los mo-
mentos de mal humor, de inquietud o de re-
flexion sobre algin punto dificil.

Madeleine cogi6 una alfombra en la que, de
cuando en cuando, trabajaba, y escogiendo las
madejas de lana replico:

—Th eres quien ha de pensarlo. A mi s6lo
me toca callar.

George tard6 un rato en responder. Al fin,
dijo, vacilando:

—La gente no comprenderd nunca que
Vaudrec te haya nombrado su tnica heredera y
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que yo, iyo!, admita esto. Aceptar una fortuna
llegada por tal camino equivaldria a con-
fesar..., a confesar por tu parte unas relaciones
culpables, y por la mia, una infamante compla-
cencia. ¢Comprendes como se interpretaria
nuestra aquiescencia? Habria que encontrar
un pretexto, un medio habil de arreglar la cosa.
Habria que dar a entender, por ejemplo, que
ha dividido su fortuna entre los dos: la mitad
para ti la mitad para mi.

—No veo de que manera pueda hacerse eso
—respuso Madeleine—, puesto que el testa-
mento es terminante.

—Pues es muy sencillo —repuso Du Roy-.
T puedes dejarme la mitad de la herencia, por
donacién inter vivos . Como no tenemos hijos,
ello es posible. Asi tapariamos la boca a los
comentaristas maliciosas.

Madeleine replico con cierta impaciencia:
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—Tampoco veo como esto iba a tapar la
boca a los comentarios tan maliciosos, ya que
existe un documento firmado por Vaudrec.

—éTenemos necesidad de ensenarselo a
nadie ni de poner carteles? —contestd George,
encolerizado. En fin, eres una estipida. Dire-
mos que le conde Vaudrec nos ha dejado su
fortuna por partes iguales..., eso es. Ahora bi-
en, td no puedes aceptar esa herencia sin
autorizacion mia. Yo te la doy con la condicion
de que hagamos un reparto que me evitara ser
el hazmerreir de la gente.

Su mujer le dirigi6 de nuevo una mirada
penetrante.

—Como ta quieras. Por mi no hay
inconveniente.

Se levant6 Du Roy y reanudé el paseo.
Parecia dudar atin y esquivaba los perspicaces
ojos de su mujer.

—No... no; decididamente, no -decia—;
quiza lo mejor sea renunciar a todo...; es mas
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digno..., mas correcto..., mas honroso. Y, si
embargo, de este modo nadie podria sospechar
nada.... La personas de mas escrupulos
tendrian que rendirse a la evidencia.

Se detuvo ante Madeleine y le dijo:

—En fin, querida, si te parece volveré solo a
casa de maitre Lamaneur, para consultarlo y
explicarle el asunto. Le comunicaré mis re-
paros, y anadiré que hemos pensado en hacer
una reparticion por considerarlo mas con-
forme con las conveniencias y para evitar las
murmuraciones. Desde el momento que yo ad-
mito este legado es notorio que nadie tiene
derecho a sonreir maliciosamente. Vale tanto
como decir en voz alta: «Mi mujer acepta,
porque yo acepto, yo, su marido, a quien cor-
responde juzgar lo que puede hacer sin com-
prometerse.» De otra suerte, dariamos un
escandalo.

Madeleine se limit6 a decir:
—Como quieras.
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Du Roy comenzo6 a mostrarse locuaz.

—Si, todo queda claro como la luz del dia
con este arreglo y la separacién en dos mit-
ades. Heredamos a un amigo nuestro, que no
ha querido establecer diferencias, que no ha
querido hacer distinciones que no ha querido
que se pudiera creer que decia: «Prefiero al
uno o al otro después de mi muerte, como lo
he preferido durante mi vida.» Preferia a la
mujer, desde luego; pero al dividir su fortuna
entre ambos, por partes iguales, ha querido ex-
presar claramente que se trataba de una pref-
erencia puramente platonica. Puede estar se-
guro de que si Vaudrec lo hubiese pensado bi-
en, esto seria lo que hubiese hecho. Pero no re-
flexiond, no previo las consecuencias de su de-
terminacion. Como decias muy bien hace un
momento, a ti era a quien todas las semanas
traia flores, no a mi, y a ti, asimismo, ha
querido dejar su fortuna, su postrer recuerdo,
sin darse cuenta de lo que me hacia.
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Madeleine lo contuvo con un ademan de
€nojo:

—Comprendido. No necesitas darme tantas
explicaciones. Vete sin pérdida de tiempo a ver
al notario.

George cogio el sombrero y, al salir, dijo:

—Voy a ver si el sobrino se contenta con
cincuenta mil francos.

Madeleine contest6 con dignidad:

—No. Dale los cien mil que pide. Y des-
cuéntamelos de la parte mia, si quieres.

El repiti6 stibitamente avergonzado:

—iAh, eso no! Pagaremos a medias.
Después de dar cincuenta mil francos cada
uno, todavia nos quedara un millén junto.

Luego anadio:

— Hasta ahora mismo, Madita mia.

Y se fue a expresar al notario la com-

binacién que se le habia ocurrido y que dio
como imaginada por su mujer.
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El dia siguiente, firmaron una donacién
inter vivos , por la que Madeleine Du Roy
cedia a su marido quinientos mil francos.

Como hiciese buen tiempo, George
propuso, al salir del despacho notarial, que
fuesen a pie hasta los bulevares. Se mostraba
muy amable, lleno de cuidados, de miramien-
tos, de ternezas. Se reia sintiéndose completa-
mente feliz, en tanto que ella iba pensativa y
un poco seria.

Era un dia de otono, bastante frio. La mul-
titud desfilaba presurosa y rapida. Du Roy se
detuvo con su mujer ante la tienda donde
tantas veces contemplara el deseado
cronometro.

—éQuieres que te haga un regalo?
—pregunto.

Ella repuso con indiferencia:

—Como gustes.

Entraron.
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George volvio a preguntar:

—éQué prefieres? ¢Un collar, una pulsera,
unos pendientes?

La vista de los bibelots y las piedras precio-
sas acab6é con la deliberada frialdad de
Madeleine, que recorria con ojos brillantes y
avidos los escaparates y vitrinas llenas de
joyas.

Movida de un repentino deseo, dijo:

—Mira que pulsera mas linda.

Era una graciosa cadena, cada uno de cuyos
eslabones tenia una piedra diferente.

George pregunto:

—éCuanto vale esa pulsera?

—Tres mil francos, seior —respondi6 el
joyero.

—Si me la dejara en dos mil quinientos,
trato hecho.

Vacil6 el comerciante, y al fin dijo:

—No, caballero; no me es posible.
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Du Roy insistio:
—Vamos, ceda usted y anada ese cronoé-

metro en mil quinientos francos. Total, cuatro
mil, que pagaré al contado.

El joyero, perplejo, acabd por aceptar.

—Bien, sea —dijo.

El periodista, después de haber dado sus
sefas, anadio:

—En el cronémetro, haga usted grabar las

iniciales G. R.C., enlazadas bajo una corona de
baron.

Madeleine, sorprendida, sonri6, y cuando
salian le cogi6 un brazo con cierta ternura.
Aquello le parecia un rasgo de habilidad y de
audacia. Puesto que ya tenia rentas, necesitaba
un titulo. Nada mas justo.

El comerciante los saludo:

—Descuide usted, senor baron; el jueves es-
tara todo listo.
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Pasaron frente al teatro del Vaudeville. Se
representaba una obra nueva.

—Si quieres —dijo George—, esta noche
vendremos al teatro. Voy a ver si hay algin
palco.

Quedaba uno y lo tomaron. George
continud:

—éQuieres que cenemos por ahi?
—iOh, si, ya lo creo!

Du Roy se consideraba feliz como un sober-
ano y todavia buscaba mas motivos de
diversion.

—¢Te parece que vayamos a buscar a la de
Marelle para que pase la velada con nosotros?
Me han dicho que su marido esta aqui. Me
gustaria darle un apretén de manos.

Fueron alla. A George, que temia un poco la
primera entrevista con su querida, no le venia
mal que su mujer lo acompanase, para evitar
explicaciones.
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Pero Clotilde no daba senales de acordarse
de nada, e incluso obligd a su marido a aceptar
el convite.

La cena fue muy animada. Pasaron una
noche encantadora.

George y Madeleine volvieron tarde a su
casa. Ya estaban apagadas las luces. Para
alumbrar la escalera, Du Roy tuvo que encend-
er algunas cerillas. Cuando llegaron al des-
cansillo del primer piso, la llama que surgio al
frotar el fosforo iluminé stibitamente el espejo,
que reflejo ambas figuras sobre un fondo de ti-
nieblas. Parecian dos fantasmas proximos a
desvanecerse en la noche.

Du Roy levant6 el brazo para que se
pudiesen ver sus imagenes, y dijo, con una
sonrisa de triunfo:

—iHe aqui a dos millonarios que pasan!
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Hacia ya dos meses que la conquista de
Marruecos era un hecho consumado. Francia
era duena de la costa africana del Mediter-
raneo, hasta Tripoli, y habia garantizado la
deuda del territorio que acababa de
anexionarse.

Decian que dos ministros habian ganado
con esta operacion una veintena de millones, y
casi en voz alta se citaba el nombre de
Laroche-Mathieu.

En cuanto a Walter, nadie ignoraba en
Paris que habia hecho una doble jugada. El
empréstito le habia valido de treinta a cuarenta
millones, y se habia embolsado otros ochos o
diez con las minas de cobre y de hierro, asi
como con los inmensos terrenos comprados
por casi nada antes de la conquista y revendido
al dia siguiente de la ocupacion francesa a las
companias colonizadoras.
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En unos cuantos dias se habia convertido
en uno de los amos del mundo, en uno de esos
financieros omnipotentes, mas poderosos que
los mismos reyes y que hacen inclinarse a su
paso las cabezas, tartamudear las bocas y
brotar toda la bajeza, toda la cobardia y toda la
envidia que yaceb en el fondo del corazén
humano.

Ya no era el judio Walter, dueno de un
Banco turbio, director de un periédico equi-
voco, diputado de quien se sospechan sucios
manejos. Era el senor Walter, el rico israelita.

Quiso dar una prueba de ello. Sabiendo que
el principe de Carlsburgo, propietario de un
hermoso hotel en la calle del Barrio Saint-
Honoré y que tenia un jardin que daba a los
Campos Eliseos, andaba muy apurado de
dinero, le propuso la compra, en veinticuatro
horas, del inmueble con cuanto en él habia, sin
cambiar de sitio ni una butaca. Ofrecio tres
millones. El principe, tentado por la suma,
acepto.
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Al siguiente dia, Walter se instal6 en su
nuevo domicilio.

Entonces se le ocurri6 otra idea, una ver-
dadera idea de conquistador, de hombre que
quiere aduenarse de Paris, una idea a lo
Bonaparte.

Toda la ciudad iba entonces a ver un
cuadro del pintor hiingaro Charles Marcowich,
expuesto en la tienda de Jacques Lenoble y que
representaba a Cristo caminando sobre las
olas.

Los criticos de arte, entusiasmados, de-
claraban que este lienzo era la mas genial obra
maestra del siglo.

Walter lo compr6 en quinientos mil fran-
cos; lo robo, por decirlo asi, a la curiosidad
publica. Y obligb a Paris entero a hablar de él,
ya para envidiarlo, ya para condenarlo o bien
para aplaudirlo. Luego hizo saber, por medio
de los periédicos, que invitaba todas las perso-
nas conocidas en la sociedad parisiense a que
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una noche deteminada acudiesen a su casa
para contemplar aquella magistral produccion
de un maestro extranjero, para que nadie
pudiese decir que habia secuestrado una obra
de arte.

Su casa estaria abierta a todos e iria quien
quisiera. Bastaria ensefiar en la puerta la tar-
jeta de invitacién, que estaba redactada en es-
tos términos.

«Los seniores de Walter le ruegan a usted
que venga a ver en su casa el dia treinta de di-
ciembre, de nueve a doce de la noche, el lienzo
de Charles Marcowich, Jestis caminando
sobre las olas , que estard iluminado con luz
eléctrica.»

Debajo, a manera de post-scriptum y en le-
tra més pequeina, podia leerse: «A medianoche
comenzara el baile.»

Con esto, los que quisieran quedarse se
quedarian, y Walter reclutaria entre ellos sus
futuras relaciones.
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Los demas contemplarian el cuadro, visit-
arian el palacio y desfilarian ante sus duefos
con una curiosidad malsana e insolente.
Después se irian por donde habian venido. Bi-
en sabia Walter que volverian a su casa, como
habian vuelto a las de sus correligionarios is-
raelitas, que, como él, se habian hecho ricos.

Ante todo, era preciso que fuesen alli las
damas aristocratas a quienes mencionan los
periddicos, e irian para ver la cara a un hombre
que ha ganado cincuenta millones en seis sem-
anas; irian asimismo, para ver y contar a los
demaés; irian, finalmente, porque habia habil-
idad y buen gusto en que un hijo de Israel in-
vitase a la gente a admirar un cuadro de asunto
cristiano. Parecia decir: «Fijense ustedes: he
pagado quinientos mil francos por el cuadro
religiosos de Marcowich Jesiis, caminando
sobre las olas . Y esta obra maestra estara
siempre ante mis 0jos en mi casa, en casa del
judio Walter.
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En el gran mundo, en el mundo de las
duquesas y del jockey , se habl6 mucho de esta
invitacion que, en resumidas cuentas, a nada
comprometia. Se iba alli como se iba a ver las
acuarelas de Petit. Los Walter poseian una
obra maestra, y una noche abrian las puertas
de su casa para que todo el mundo pudiese ad-
mirar aquella. Nada mas loable.

Desde hacia quince dias, La Vie Francaise
dedicaba en todos los nameros un eco a aquel
acontecimiento del treinta de diciembre y se
esforzaba por excitar la curiosidad publica. A
Du Roy este triunfo del director le ponia ra-
biosos. Se habia creido rico con los quinientos
mil francos que arrebatara a su mujer, y ahora
se veia pobre, espantosamente pobre, al com-
parar su fortuna con la lluvia de millones que
habia visto caer a su alrededor sin que le lleg-
ase ni una gota.

Su envidiosa colera aumentaba dia a dia.
Aborrecia a todo el mundo: a Walter, que
nunca habia estado en su casa, a su mujer, que,
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enganada por Laroche, le habia aconsejado
que no comprase acciones marroquies; abor-
recia, sobre todo, al ministro, que habia jugado
con él, que se habia valido de él y que comia a
su mesa dos veces por semana. George le ser-
via de secretario, de agente, de amanuense, y
mientras iba escribiendo lo que Laroche le
dictaba, sentia unos deseos locos de estrangu-
lar a aquel belitre victorioso. Como ministro,
Laroche no pasaba de una modesta mediania,
y para conservar su cartera no dejaba adivinar
que estaba podrido de oro. Pero Du Roy olia
este oro en la manera de hablar, cada vez mas
ensoberbecida, del abogado advenedizo; en su
gesto, cada dia mas insolente; en sus afirma-
ciones, mas atrevidas a cada momento; en la
absoluta confianza en si mismo, en fin.

Laroche reinaba ahora en casa de los Du
Roy. Comia alli los mismos dias de la semana
que antano el conde de Vaudrec, ocupaba su
mismo lugar en la mesa y hablaba a los criados
como si fuese otro amo.
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George lo toleraba temblando de ira, como
un perro que quiere morder y no se atreve. En
cambio, se mostraba frecuentemente duro y
brutal con Madeleine que se encogia de hom-
bros y decia:

—La verdad es que no te entiendo. Siempre
te estas quejando y ahora ocupas una posicion
soberbia.

El le volvia la espalda sin responder.

Al principio declar6 que no asistiria a la
fiesta del director y que no queria volver a pon-
er los pies en casa de aquel cochino judio.

Desde hacia dos meses, la senora de Walter
le escribia a diario para suplicarle que fuese,
que la citase donde él quisiera, a fin de poder
entregarle los setenta mil francos que habia
ganado para él.

Du Roy no contestaba a aquellas desespera-
das misivas y las arrojaba al fuego. No era que
renunciase a su parte en aquellos beneficios,
pero queria enloquecer a su amante, tratarla
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despectivamente, a puntapiés. iEra demasiado
rica! Habia que mostrarse orgulloso.

El mismo dia de la exposicién del cuadro,
como Madeleine le dijese que hacia mal en no
ir, George contesto:

—Déjame en paz. Me quedo en casa.
Después de cenar dijo de pronto:

—En fin, mas vale cargar con este mo-
chuelo. Vistete en seguida.

Madeleine esperaba aquello.

—Dentro de un cuarto de hora estaré dis-
puesta —djijo.

El se visité grufiendo, y ya en el simén que
los conducia sigui6é expectorando bilis.

El patio de honor del palacio de Carlsburgo
estaba iluminado por cuatro arcos voltaicos,
que en las cuatro esquinas semejaban cuatro
azuladas lunas. Una espesa alfombra cubria los
peldafnos de la alta escalinata, sobre cada uno
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de los cuales habia un hombre inmoévil y rigido
como una estatua.

Du Roy rezongo6:
—Todo esto es para deslumbrar a los tontos.

Y se encogié de hombros, con el corazén
crispado de envidia.

Su mujer le dijo:
—iCallate y haz ta otro tanto!

Entraron y dieron sus pesados abrigos de
pieles a los lacayos que se les acercaron. Al-
gunas seforas, acompanadas de sus maridos
se despojaban también de sus prendas de ab-
rigo. Por todas partes se oia:

—iQué bonito esta esto, qué bonito!

El vestibulo estaba, asimismo, cubierto de
alfombras y tapices, que representaban la
aventura de Marte con Venus. De derecha e
izquierda arrancaban dos tramos de escaleras
que se reunian en el primer piso. La barandilla
era maravillosa, de hierro forjado, y sus
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dorados antiguos, de apagados tonos, arran-
caban discretos reflejos a los escalones, de
marmol rojo. A la entrada de los salones, dos
muchachitas en trajes de Locura, rosa el de la
una y azul el de la otra, entregaban ramos de
flores a las sefnoras. Todo el mundo lo encontré
encantador.

Todas las salas estaban llenas de invitados.

Las mujeres, en su mayor parte, llevaban
vestidos de calle, como para indicar que iban
alli como iban a todas las exposiciones particu-
lares. Las que pensaban quedarse al baile iban
escotadas con los brazos desnudos.

La sefiora de Walter estaba en la segunda
de aquellas estancias. La rodeaba un grupo de
amigas y correspondia a los saludos de los vis-
itantes. Muchos ni siquiera la conocian y se
paseaban por alli como por un museo, sin
hacer caso de los duenos de aquella mansion.

Cuando vio a Du Roy se puso livida e hizo
un movimiento para acercarse a él. Luego se
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quedo6 inmovil, esperandolo. El la saludo cere-
moniosamente, en tanto que Madeleine la ab-
rumaba con cumplidos y frases de afecto. Ge-
orge dejé a su mujer con la directora y se per-
di6 entre la gente para escuchar los comentari-
os maliciosos que, sin duda, se estarian
haciendo.

Cinco salones se sucedian en hilera.
Estaban revestidos de telas preciosas, borda-
dos italianos y alfombras orientales, de colores
y estilos diferentes. Pero lo que sobre todo ad-
miraba a la concurrencia y la hacia detenerse,
era una reducida habitacién a la moda de Luis
XVI, un a manera de tocadorcito tapizado de
seda azul palido con dibujos rosa. Los
muebles, de madera sobredorada y forrados
con tela parecida a la que cubria las paredes,
eran de admirable delicadeza.

George vio a gente muy conocida, la
duquesa de Tarracine, los conde de Ravenel, el
general principe de Andremont, la bellisima
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marquesa de Dunes y, en fin, a cuantas suelen
asistir a los estrenos teatrales.

Alguien le cogi6 un brazo y una voz juvenil,
una voz alegre le susurro al oido:

—iAh! iAl fin ha venido! iQué malo es us-
ted, Bel Ami ! éPor qué no le vemos desde hace
tanto tiempo?

Era Suzanne Walter, que lo miraba con sus
ojos finamente esmaltados, bajo la rizosa nube
de sus cabellos rubios.

George quedo6 encantado de verla, y le es-
trech6 la mano con franca y decidida cordialid-
ad. Luego se excuso:

—No me ha sido posible venir. He tenido
tanto que hacer en estos dos altimos meses,
que apenas he salido de casa.

La muchacha respondié muy seria:

—Eso estd mal, muy mal, pero que muy
mal. A mam4 y a mi nos disgusta mucho no
verlo, porque las dos lo adoramos. Cuando no
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viene, me muero de aburrimiento. Ya ve que se
lo digo sin rodeos, porque no tiene usted
derecho a eclipsarse de ese modo. Déme el
brazo, y yo misma le ensenaré el Jestis, camin-
ando sobre las aguas . Esta alla, en el fondo,
detras del invernadero. Papa lo ha puesto alli
para que los visitantes se vean obligados a pas-
ar por todas las habitaciones. Y es que papa se
da un tono con este palacio...

Avanzaban lentamente entre la concurren-
cia. Muchas personas se volvian para contem-
plar a aquel buen mozo y a aquella encanta-
dora muiieca.

Un conocido pintor exclamo:

—iCaramba, qué linda pareja! Como todo lo
de aqui, por supuesto.

George pensaba. «Si yo hubiera sido ver-
daderamente listo, con ésta es con quien me
hubiera casado. Quizda me hubiera sido facil
conseguirlo. ¢Como no se me ocurrio? ¢Como
llegué a escoger a la otra? iQué locura!
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Siempre se precipita uno demasiado y nunca
reflexiona lo bastante».

Y la envidia, una envida amarga, le caia
sobre el alma, gota a gota, como una hiel que
corrompiese todos sus goces y le hiciese odiosa
la existencia.

Suzanne decia:

—iOh, si! Venga a menudo, Bel Ami . Ahora
que papa es tan rico haremos locuras, nos di-
vertiremos como unos insensatos.

Du Roy respondid, siempre fijo en su idea:

—iOh! Ahora se casara usted. Se casara con
algan principe guapo y medio arruinado, y ya
apenas nos veremos.

Suzanne dijo con franqueza:

—iOh, no! Todavia no. Yo quiero casarme
con uno que me guste, que me guste mucho,
que me guste del todo. Soy lo bastante rica
para los dos.
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Sonrio él con sonrisa ir6nica y presuntuosa,
y, comenzo a enumerar los nombres de las per-
sonas que ante ellos pasaban: nobles que
habian vendido sus rancios titulos a las hijas
de negociantes, como ella, y que ahora vivian
con sus mujeres o separados de ellas, pero en
todo caso libres, impudentes, conocidos y
respetados.

—De aqui a seis meses —concluy6— habra
usted mordido alguno de esos anzuelos, se lo
aseguro. Sera usted la sefiora marquesa, la
sefiora duquesa, la senora princesa..., y me
mirara desde muy alto, sefiorita.

La joven se indigno, y con el abanico le
daba golpecitos en el brazo, jurdndole que para
casarse solo escucharia a su corazon.

Du Roy reia burlonamente.

—Ya veremos, ya veremos. Es usted demasi-
ado rica.

Ella le dijo:
—También usted ha tenido una herencia.
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Lanz6 George un «iOh!» de lastima.

—Apenas llega a veinte mil francos de renta
—dijo—. No es mucho para los tiempos que
corren.

—Pero su mujer ha heredado otro tanto.

—Si, un millon para los dos. Cuarenta mil
francos anuales. Con eso, no podemos echar
coche.

Llegaban al quinto saloén, donde, frente a
ellos, se abria el invernadero, vasto jardin lleno
de corpulentos arboles de los paises tropicales,
y a su abrigo, macizos de flores exéticas. Al en-
trar en aquel tunel de oscuro verdor, a cuyo
través se filtraba la luz como una onda de
plata, se sentia un tibio frescor de tierra mo-
jada y una pesada atmoésfera cargada de per-
fumes. Era una extrafa sensaciéon de malsana
y deliciosa dulzura, de naturaleza ficticia, ener-
vante y muelle. Se caminaba sobre alfombras
de musgo entre dos espesas barreras de arbus-
tos. De pronto, Du Roy vio a su izquierda, bojo
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una espaciosa béveda de palmeras, un ancho
pilon de marmol blanco, donde hubiera uno
podido bafiarse, y en cuyos bordes varios
cisnes de porcelana de Delft arrojaban chorros
de agua por sus entreabiertos picos.

El fondo del pilon estaba enarenado de un
polvillo aireo y en el agua nadaban algunos
enormes peces rojos, pintorescos monstruos
chinescos, de ojos saltones y escamas recama-
das de azul, una especie de mandarines de las
ondas que, errantes y suspendidos sobre aquel
fondo de oro, recordaban las extranas labores
de aquel remoto pais.

Se detuvo alli el periodista con el corazén
palpitante: «iEsto, esto es lo que se llama lujo!
—se decia—, iEstas son las casas donde hay que
vivir! Otros lo han conseguido. ¢Por qué no he
de lograrlo yo?» Y pensaba en los medios para
ello, sin que de momento se le ocurriese nin-
guno, lo que le irritaba contra su impotencia.
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Su compaiera, un poco pensativa, habia
dejado de hablar. George la miraba de reojo. Y
una vez mas se repetia a si mismo: «ilLa verdad
es que casandome con esta mufequita de
carne y hueso hubiese resuelto el problema!»

En esto, Suzanne pareci6 despertar:
—iAhora, atencion! —djjo.
E hizo avanzar a George entre un grupo de

gente que obstruia el camino. Luego lo hizo
torcer bruscamente a la derecha.

En medio de un bosquete de extranas
plantas, que ofrecian a la caricia del aire sus
trémulas hojas abiertas como manos de finos
dedos, se veia a un hombre inmévil, en pie
sobre el mar.

El efecto era sorprendente. Aquel cuadro,
cuyo marco se escondia entre la oscilante ver-
dura, parecia un oscuro rectangulo abierto en
un fantastico e impresionante horizonte.

Habia que fijarse bien para darse cuenta.
Soélo se veia la mitad de la barca que ocupaban



663/780

los apostoles, apenas iluminaos por los oblicu-
os rayos de una linterna, cuya potente luz
proyectaba uno de los discipulos, sentado en la
borda, sobre Jesis, que hacia ellos iba.

El Cristo avanzaba, a pie enjuto sobre una
ola, a la que se veia humillarse, sumisa, mansa,
y acariciadora, bajo los divinos pasos que la
hollaban. Todo en torno del Hombre-Dios eran
tinieblas. Unicamente algunas estrellas lucian
en el cielo.

Al vago resplandor del farol llevado por elq
ue mostraba al Sefior los rostros de los
apostoles parecian paralizados por la sorpresa.

Era, desde luego, la obra vigorosa e ines-
perada de un maestro, una de esas obras que
agitan nuestras ideas y nos hacen sonar anos
enteros.

Cuantos la contemplaban permanecian en
silencio. Luego se alejaban del lienzo pensat-
ivos, y ya no volvian a hablar sino de su precio.
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Du Roy, después de haberlo examinado un
rato, manifesto:

—Sé6lo la gente bien puede pagarse estos
caprichos.

Pero, empujado y oprimido por la multitud
de visitantes que querian ver el cuadro, retro-
cedio, llevando siempre bajo el brazo la manita
de Suzanne, que se lo oprimia levemente.

—Quiere usted —le pregunto la jovencita —
beber una copa de champana? Vamos al buffet.
Alli veremos a papa.

Atravesaron de nuevo los salones, donde la
muchedumbre cada vez mayor, de visitantes se
agitaba como las olas en el mar e iba por todas
partes, cual si estuviese en su casa o en una
fiesta publica.

En esto, George creyo oir:

—Ahi van Laroche y la sefiora de Du Roy.
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Y estas palabras resonaron en su oido como
esos lejanos rumores que nos trae el viento.
¢Quién las habia pronunciado?

Mir6 a todos lados, y vio, en efecto, a su
mujer, que pasaba del brazo del ministro. Hab-
laban bajito, en tono intimo, sonrientes, los
ojos del uno clavados en los del otro.

Le pareci6 a George que la gente
cuchicheaba, mirandolos, y experiment6 un
deseo brutal y estipido de arrojarse sobre ellos
y deshacerlos a punetazos.

Decididamente, su mujer lo ponia en
ridiculo. Se acord6 de Forestier. Quiza dirian
ya por ahi: «Ese cornudo de Du Roy.» ¢Quién
era, al fin y al cabo, Madeleine? Una advened-
iza, muy lista, eso si, pero nada méas. Y George
discurria que, si su casa era frecuentada, era
porque lo temian, porque conocian su influen-
cia. Pero iqué cosas debian de decirse por ahi,
de aquel matrimonio de periodistas! Con todo,
nunca seria bastante cuando se trataba de una
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mujer que hacia de su casa un lugar so-
spechosos, que se ponia constantemente en
evidencia y que, en todo, revelaba a la intrig-
ante. Pero, ahora, iba a jugar con ella como con
una pelota. iAh, si él hubiese podido adivinar,
si él hubiese sabido lo que hacia! Hubiera
jugado con mas acierto, con mas impetu. iQué
magnifica partida habria podido ganar, con la
linda Suzanne como premio! ¢Como habia sido
tan ciego que no lo comprendio6 asi?

Mientras esto pensaba George, Suzanne y
él llegaban al comedor, inmensa pieza con
columnas de marmol y tapizadas de antiguos
Gobelinos.

Walter diviso6 a su cronista y se fue hacia él
con las manos tendidas. Estaba ebrio de jubilo.

—¢Lo ha visto usted todo? —dijo—. T4, Suz-
anne, élo has acompanado? iCuanta gente!,
¢verdad, Bel Ami ? ¢Ha visto usted al principe
de Guerche? Ahora mismo ha estado aqui be-
biendo un ponche.
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Dicho esto, se precipité hacia el senador
Rissolin, que remolcaba a su mujer, aturdida y
recargada como barraca de feria.

Un caballero saludé a Suzanne. Era joven,
alto, delgado, un poco calvo, con patillas rubias
y modales distinguidos, y a quien todo el
mundo saludaba. Era el marqués de Dazolles.
Sin saber por qué, George tuvo celos de él.
¢Desde cuando lo conocia Suzanne? ¢Desde
que era rica, sin duda? Du Roy adivinaba un
pretendiente en aquel hombre.

Sinti6 que alguien lo cogia por el brazo. Era
Norbert de Varenne. El viejo poeta paseaba sus
grasientos cabellos y su frac raido con aire in-
diferente y aburrido.

—Esto es lo que se llama divertirse —dijo—.
Dentro de poco empezara el baile y, luego, to-
do el mundo a la cama. Las muchachas se di-
vertian mucho. Beba usted champana. Es
excelente.
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Se hizo servir una copa, y, saludando a Du
Roy, que tenia otra en la mano, dijo:

—Brindo por la victoria del talento sobre los
millones,.

Y, en voz baja, anadio:

—No es porque me moleste que los demas
los tengan, ni porque yo los odie. Protesto por
principio.

George no lo oia. Buscaba a Suzanne, que
habia desaparecido con el marqués de Cazolles
y, dejando subitamente a Norbert de Varenne,
se fue tras el rastro de la joven.

Una oleada de invitados que querian beber
lo detuvo. Cuando, al fin, pudo vencerla, se en-
contr6 frente a frente con el matrimonio
Marelle.

Veia con frecuencia a la mujer, pero hacia
ya tiempo que no tenia ocasion de saludar al
marido, quien ahora le estrechaba ambas
manos.
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—iComo le agradezco a usted, mi querido
amigo —dijo—, el consejo que me dio por medio
de Clotilde! He ganado mas de cien mil francos
con el empréstito marroqui, y a usted es a
quien se lo debo. Es usted un amigo que no
tiene precio.

Los hombres se volvian para mirar a
aquella morenita tan linda y elegante. Du Roy
respondio:

—A cambio de ese favor, querido amigo, me
llevo a su esposa o, mejor dicho, le ofrezco el
brazo. De vez en cuando conviene separar a los
matrimonios.

El sefior de Marelle se inclin6:

—Nada mas justo. Si nos perdemos de vista,
dentro de una hora volveremos a encontrarnos
aqui miso.

—Perfectamente.

Los dos amantes, seguidos por el marido,
desparecieron entre la muchedumbre de in-
vitados. Clotilde decia:
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—iQué suerte tienen estos Walter! O, si
quiere, iqué vista para los negocios!

—iBah! —respondi6 George—. Los hombres
audaces llegan siempre a donde quieren, sea
por un medio, sea por otro.

Clotilde dijo:

—Ahi tienes dos chicas con veinte o treinta
millones cada una. Y Suzanne, ademaés, es muy
bonita.

Du Roy no contestd. Le irritaba oir su pro-
pio pensamiento en otros labios.

Clotilde no habia visto aun el Jesis, camin-
ando sobre las olas . George se ofreci6 a acom-
pafarla hasta el lugar donde estaba el cuadro.
Por el camino iban, muy divertidos, hablando
mal de la gente conocida y burldndose de la
desconocida. Saint-Potin pasé a su lado; llev-
aba en la solapa del frac numerosas condecora-
ciones, lo que divirti6 mucho a la pareja. Un ex
embajador, que seguia al periodista, lucia un
bordado menos ostentoso.
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Du Roy djjo:
—iQué de gente! Esto es una ensalada rusa.

Boisrenard, que, al paso, le habia es-
trechado la mano, lucia, también en la solapa,

una cinta verde y amarilla: la misma que llev-
aba el dia del duelo.

La vizcondesa de Percecoeur, voluminosa y
ostentosa, conversaba con un duque en el pa-
belloncito Luis XVI.

—Estan pelando la pava —dijo George.

Atravesaron en invernadero, y, al otro ex-
tremo, vio George a su mujer, sentada muy
cerca de Laroche-Mathieu, y casi ocultos am-
bos tras un macizo de plantas. El ministro
parecia decir: «Nos hemos citado aqui. Nos
hemos citado en publico. Porque la opinién
ajena nos tiene sin cuidado.»

La seniora de Marelle reconocié6 que el
Jestis de Marcowich era asombroso. Luego, los
dos volvieron en busca del marido, al que no
encontraban.
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-Y Laurine -pregunt6 George—, dcsigue
odiandome?

—Si, cada dia méas. No quiere vete y se
marcha en cuanto oye hablar de ti.

George no contest6. La repentina en-
emistad de aquella nina lo disgustaba y lo
apesadumbraba.

Detras de una puerta les sali6 al paso
Suzanne.

—iAl fin aparecen ustedes! —exclamo-.
Bueno, Bel Ami , se va usted a quedar solo,
porque me llevo a Clotilde para ensenarle mi
alcoba.

Se alejaron las dos mujeres, a paso ligero, y
se deslizaron a través de la concurrencia, con
ese movimiento ondulante, con ese movimi-
ento repentino que las de su sexo saben ad-
optar entre la multitud.

Casi al momento, una voz dijo:

—iGeorge!
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Era la sefiora de Walter.

—iOh! —continu6 muy bajito—. iQué atroz-
mente cruel es usted conmigo! iCuanto me
hace sufrir inatilmente! He encargado a Suz-
anne que se llevase a esa a quien usted acom-
panaba, para poder decirle unas palabras. Es-
cuche: es preciso..., es preciso que le hable a
usted esta noche... o, si no..., si no..., no sabe lo
que seré capaz de hacer. Vaya, pues, al inver-
nadero. Alli verd usted una puerta a la
izquierda. Salga por ella al jardin, siga por la
alameda que estid enfrente. Al final, hay un
cenador. Espéreme alli dentro de diez minutos.
Si no quiere hacer lo que le digo, le juro que
aqui mismo armaré un escandalo.

George respondio lentamente:

—Sea; dentro de diez minutos estaré en el
sitio que me indica.

Se separaron. Jacques Rival estuvo apunto
de hacer que Du Roy llegase tarde a la cita. Lo
habia cogido de un brazo y le contaba muy
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animadamente una porcion de cosas. Venia,
sin duda, del buffet . Al fin, pudo Du Roy de-
sprenderse de €l y dejarlo en manos del sefior
de Marelle, que habia reaparecido entre dos
puertas. George se fue mas que a escape. To-
davia tuvo que evitar ser visto por su mujer y
Laroche. Lo consigui6 facilmente, porque am-
bos parecian muy entretenidos, y se encontr6
en el jardin.

El aire frio le hizo tiritar, como un bano de
agua helada: «iDiablo! —pens6—. Voy a pescar
un catarro.»

Se anudo al cuello el pafiuelo de bolsillo, a
guisa de bufanda, y sigui6 andando por la
alameda. Iba muy despacio, pues al salir alli de
los iluminados salones, apenas veia.

Divisaba, si, a derecha e izquierda, dos
hileras de arbustos sin hojas, y cuyas ramas,
agitadas por el viento, recogian grises reflejos,
procedentes de las ventanas del palacio. Hacia
la mitad del camino vio también un bulto
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blanco que delante de él caminaba. Y la sefiora
de Walter, con los brazos y el busto desnudos,
le dijo con voz trémula:

—iAh! Al fin has venido... Pero ées que te
has propuesto matarme?

El replic6 muy tranquilo:

—Nada de dramas, te lo ruego, ¢lo oyes?, o
me largo ahora mismo.

Virgine habia enlazado los brazos al cuello
de George y acercaba a los de €l sus labios.

—Pero, ¢qué te he hecho yo? —le dijo—. Te
portas conmigo como un miserable. Di, équé te
he hecho?

El pugnaba por rechazarla.

—La ultima vez que nos vimos, ataste cabel-
los tuyos a los botones de mi chaleco, y la
broma por poco me cuesta una ruptura con mi
mujer.

La directora se quedo6 sorprendida. Luego,
diciendo «no» con la cabeza, repuso:
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—iOh! A tu mujer le tiene eso sin cuidado.
Sera alguna de tus queridas las que te habra
hecho una escena.

—Yo no tengo queridas.

—iCalla esa boca! ¢Por qué no vienes a ver-
me? ¢Por qué te niegas a comer en casa,
aunque solo sea una vez por semana? ¢Qué at-
roz suplico el mio! Te amo tanto que no tengo
un solo pensamiento que no sea para ti; que no
puedo mirar nada sin verte ante mis ojos, que
no me atrevo a pronunciar una palabra por
miedo a que sea tu nombre. T no comprendes
esto. A veces creo que estoy entre unas garras o
atada dentro de un saco... iQué sé yo! Tu re-
cuerdo, presente en mi a todas horas, me
oprime la garganta, me desgarra algo aqui den-
tro, en el pecho, en el seno, hace temblar mis
piernas hasta el punto de no dejarme andar.
Me paso los dias sentada en una silla, sin ver ni
oir nada ni a nadie, pensando en ti...
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George la miraba, asombrado. No era, no,
la chicuela grandullona y medio chiflada que él
creyera al conocerla. Era una mujer loca de
amor, desesperado de amor, capaz de todo por
amor.

Entre tanto, un proyecto, todavia confuso,
brotaba en el cerebro de Du Roy.

—Querida —respondio—, el amor no es eter-
no. Viene y se va. Pero cuando se prolonga,
como ocurre entre nosotros, se convierte en un
horrible grillete. Yo estoy ya cansado de ti, ésta
es la verdad. Ahora bien, si quieres ser razon-
able y tratarme como a un amigo, volveré a
verte, como antes. ¢Te crees capaz de esto?

Virgine le puso ambas manos en el frac y
dijo:
—Con tal de verte, soy capaz de todo.

—Entonces, de acuerdo. Somos amigos,
nada mas.

—De acuerdo —dijo ella.
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Y luego, ofreciéndole los labios:
—Ahora, un beso: el dltimo.

George se nego6 suavemente.

—No. Hay que atenerse a lo convenido.

La de Walter volvio el rostro para enjugarse
dos lagrimas. Después, sac6 del pecho un
paquete atado con una cinta rosa y se lo alargo
a George, diciéndole:

—Toma: ésta es tu parte de beneficios en el
asunto de Marruecos. iEstaba tan contenta de
haber ganado esto para ti! Toma, pues.

—No. Nunca cogeré ese dinero.
Entonces, ella se rebelo:

—iAh! T no me haras eso, ahora. Es tuyo,
nada mas que tuyo. Si no lo quieres, lo tiraré
por una alcantarilla. TG no puedes hacerme
eso a mi, George.

Tomo, al fin, el fajo y se lo guardd en el
bolsillo.
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—Vamonos ya —dijo— Vas a pillar una
pulmonia.

—iMejor! -replic6 Virgine— iOjala me
muera!

Cogi6é una mano de George, la bes6 con
pasion, con rabia, con desesperacion y volvio al
palacio.

Du Roy regreso, a su vez, muy despacio,
sumido en sus meditaciones. Entro6 en el inver-
nadero con la cabeza erguida y la sonrisa en los
labios.

Su mujer y Laroche ya no estaban alli. Co-
menzaban a desfilar los concurrentes que no
habian de quedarse al baile. Du Roy vio a Suz-
anne del brazo de su hermana. Ambas corri-
eron hacia él para pedirle que bailara el primer
rigodon, haciendo vis al conde de Latour-
Ivelin.

—Pero ¢équién diablos es ése? —pregunto,
asombrado, el periodista.

Suzanne respondio, maliciosamente:
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—Es un nuevo amigo de Rose.
Esta se puso muy encarnada y murmurd:

—iQué mala eres, Suzannita! iEse senor no
es mas amigo mio que tuyo!

La otra sonrio.

—Yo me entiendo —dijo.

Rose, enfadada, le volvio la espalda y se
alejo.

Du Roy cogi6 familiarmente del codo a Suz-
anne, y con su voz mas carinosa le pregunto:

—Escuche, Suzannita. {Me cree usted su
amigo?

—Desde luego, Bel Ami .

—éTiene confianza en mi?

—Confianza absoluta.

—éSe acuerda usted de lo que le dije hace
poco?

—¢A proposito de qué?
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—A proposito de su matrimonio, o, mejor
dicho, del hombre que se case con usted.

—Si.

—Pues bien, ¢quiere prometerme una cosa?

—Si, pero équé cosa?

—Consultarme siempre que se pida su
mano, y no aceptar a nadie sin que antes le
diga mi opinion.

—Si, lo haré con mucho gusto.

—Es un secreto entre los dos, ¢eh? Ni una
palabra de esto a su padre ni a su madre.

—Ni una palabra.

—¢éMe lo jura?

—Se lo juro.

Rival se acercaba muy apresurado.

—Senorita —dijo—. de parte de su papa que
haga usted el favor de ir para empezar el baile.

La muchacha dijo:

—Vamos, Bel Ami .
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Pero éste se nego, decidido a marcharse en
seguida, y deseoso de estar solo para reflexion-
ar. Le bullia en el cerebro un tropel de ideas
nuevas, y se puso a buscar a su mujer. Al cabo
de algan tiempo, la vio tomando chocolate, en
el buffet , con dos caballeros par él descono-
cidos. Madeleine se los presento, pero sin de-
cirle sus nombres.

Al cabo de unos instantes pregunté George:
—¢Nos vamos?
—Cuando quieras.

Madeleine lo cogi6 del brazo y el matrimo-
nio atraves6 de nuevo los salones, donde ya
habia poca gente.

—cDobnde esta la directora? Quisiera des-
pedirme de ella —dijo Madeleine.

—Déjala —repuso él-. Trataria de llevarnos
al baile, y estoy cansado. Ya es bastante.

—Tienes razon.
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Durante el camino guardaron silencio. Pero
ya en su alcoba, Madeleine dijo, de pronto,
sonriendo y sin siquiera haberse quitado el ve-
lo de noche:

—Tengo que darte una sorpresa, ¢sabes?

—Ta diras —gruné él, malhumorado.

—Adivinalo.

—No quiero tomarme ese trabajo.

—Pues bien, pasado mafana es Ao Nuevo.

—Si, dy qué?

—Dia de regalos.

—Si.

—Bueno, pues aqui tienes el mio, que
Laroche acaba de entregarme.

Y le alarg6 una cajita negra, que parecia un
estuche de alhajas. La abri6 con indiferencia:
era la cruz de la Legion de Honor.

Se puso un poco palido, sonri6 y dijo:
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—Hubiera preferido diez millones. Esto no
le resulta caro.

Su mujer esperaba un transporte de juabilo,
y aquella frialdad la irrit6.

—Eres verdaderamente incomprensible
—dijo—. Nunca estas contento.

El repuso tranquilamente.

—Ese hombre no hace mas que pagarme
una deuda. Y todavia me debe mucho.

Lo dijo de tal modo que sorprendi6 a
Madeleine, quien respondi6:

—De todos modos, eso esta bien a tu edad.

—Todo es relativo. Mas podria tener a estas
alturas.

Dejo el estuche sobre la chimenea y con-
templ6 durante algunos segundos la brillante
estrella que en su fondo yacia. Luego lo volvio
a cerrar, se encogié de hombros y se meti6 en
la cama.
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El Boletin Oficial del Estado del primero de
enero anunciaba, efectivamente, que don
Présper George Du Roy habia sido promovido
a caballero de la Legion de Honor, en pago a
sus excepcionales servicios. El apellido estaba
escrito en dos palabras, lo que satisfizo a Ge-
orge mas que la misma condecoracion.

Una hora después de haber leido esta noti-
cia, que asi se hacia publica, recibi6 Du Roy
unas lineas de la directora, quién le suplicaba
que aquella misma noche fuese a cenar a su
casa, en compaiiia de Madeleine.

—Hoy cenamos con los Walter —dijo George
a su mujer.

Esta repuso, asombrada:

—iAh! Yo crei que no querias volver a poner
alli los pies.

El rezong6:
—He cambiado de opinio6n.
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Cuando llegaron, la directora estaba sola en
el pabelloncito Luis XVI, que reservaba para
las visitas de confianza. Vestia de negro y se
habia empolvado los cabellos, lo que le daba
un aspecto encantador. De lejos, parecia vieja;
de cerca, joven, y, de todas suertes, cuando se
la miraba bien, era un cebo tentador para los
0jos.

—éVa usted de luto? -le pregunto
Madeleine.

Virgine respondid, con tristeza:

—Si y no. No he perdido a ninguno de los
mios; pero he llegado ya a la edad en que una
lleva luto por su propia vida. Hoy me lo he
puesto para empezar el ano. En lo sucesivo lo
llevaré en el corazon.

Du Roy pens6: «éQué se le habra ocurrido
a ésta?»

La cena fue algo triste. Unicamente Suz-
anne la animaba con su incesante charla. Rose
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parecia preocupada. Todos colmaron de feli-
citaciones al periodista.

Se paso6 la noche conversando y recorriendo
los salones. Du Roy iba detras, con la direct-
ora. Esta lo retuvo, cogiéndolo del brazo:

—Escicheme —le dijo—: ya no le molestaré
mas. Pero venga usted a verme, George. Ya ve
que ni siquiera lo tuteo. Me es imposible vivir
sin usted, imposible. No cabe imaginar esta
tortura. Lo siento a usted dentro de mi, lo llevo
en mis ojos, en mi corazoén, en mi carne, dia y
noche. Es como si me hubiese dado a beber un
veneno que me quemase las entranas. No
puedo mas. No, no puedo mas. Quisiera no ser
para usted mas que una vieja. Me he puesto los
cabellos blancos para demostrarselo. Pero
venga a verme, venga de cuando en cuando,
como amigo.

Le habia cogido la mano y se la apretaba,
hasta clavarle las unas.

George respondio6 cachazudamente:
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—De acuerdo. No hay méas que hablar. Ya ve
que he venido en cuanto recibi su carta.

Walter, que iba delante con sus dos hijas y
Madeleine, esperaba a Du Roy cerca de Jestis,
caminando sobre las olas .

—Figtrese usted —le dijo— que ayer sor-
prendi a mi mujer arrodillada ante este cuadro
y rezando, como si estuviese en una capilla. iLo
que pude reirme!

La sefiora de Walter replico en voz firme en
que vibraba una exaltacién contenida:

—Ese Cristo es quien me salvara. El me da
fuerza y valor cada vez que lo miro.

Y deteniéndose frente al Dios en pie sobre
el mar, murmuro:

—iQué hermoso es! iQué miedo tienen y
cuanto lo aman esos hombres! Mirad su
cabeza, sus 0jos...iQué sencillo es y qué
sobrenatural al mismo tiempo!

Suzanne exclamo:
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—Se parece a usted, Bel Ami , se lo aseguro.
Si llevase usted barba o si él fuese afeitado,
serian ustedes igualitos. iOh! Es asombroso.

La muchacha se empefié en que George se
pusiera al lado del lienzo, y todo el mundo con-
vino en que, efectivamente, ambos rostros se
parecian. Fue un asombro general. Walter en-
contrd la cosa extraordinaria. Madeleine dijo
sonriendo, que el Cristo tenia aspecto mas
varonil.

La senora de Walter, inmovil, contemplaba
fijamente el rostro de su amante y lo compara-
ba con el del Cristo. Estaba blanca como sus
bancos cabellos.



VIII

Durante el restos del inverno, los Du Roy
visitaron con frecuencia a los Walter. George
comia con ellos cada lunes y cada martes,
muchas veces sin Madeleine, que, prefiriendo
quedarse en casa, alegaba cansancio o alguna
indisposicion.

El periodista habia elegido los viernes
como dia fijo, y en él la directora no invitaba
jamas a ninguna otra persona: el viernes
pertenecia a Bel Ami , y s6lo a él. Después de
comer, jugaban a las cartas, daban de comer a
los peces de colores, vivian, en fin, y se diver-
tian en familia. A veces, detras de una puerta,
de un macizo de plantas del invernadero o en
un oscuro rincén, la sefiora de Walter cogia al
joven de un brazo, estrechaba a éste con todos
sus fuerzas contra su pecho y decia al oido de
George:
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—iTe quiero! iTe quiero! iMe muero de
quererte!

Pero €l la rechazaba siempre con frialdad y
le respondia secamente.

—Si vuelve usted a las andadas, no vendré

mas.

Hacia fines de marzo, comenz6 a hablarse
del matrimonio de las dos hermanas. Segin se
decia, Rose iba a casarse con el conde de
Latour-Ivelin, y Suzanne, con el marqués de
Cazolles. Ambos eran ya intimos en la casa, de
esos intimos a quienes se conceden favores es-
peciales y notorias prerrogativas.

George y Suzanne vivian a su vez en una es-
pecie de familiaridad fraternal. Charlaban dur-
ante horas y horas, se burlaban de todo el
mundo y parecian hallarse muy a gusto.

Nunca habian hablado del posible matri-
monio de la muchacha ni de los pretendientes
a su mano.
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Un dia en que el director habia invitado a
almorzar al matrimonio Du Roy, y ya de
sobremesa, anunciaron a la sefiora de Walter
la visita de un proveedor. Entonces George le
dijo a Suzanne:

—Vamos a dar de comer a los peces.

Cogieron algunos pedazos de pan sobrantes
y se encaminaron al invernadero.

Alrededor del piléon se habian dispuesto
varios almohadones para que los visitantes
pudieran arrodillarse cerca de los animalitos
que alli nadaban. Cada uno de los dos jovenes
tomo uno de estos cojines, los pusieron muy
juntos y, de rodillas, se inclinaron sobre el
agua y empezaron a arrojar bolitas de pan, que
amasaban entre los dedos. En cuanto los peces
lo advirtieron, se precipitaron a aquel lugar,
agitando la cola, batiendo las ondas con las
aletas y revolviendo los saltones ojazos. Se
sumergian, retorciendo el cuerpo, para atrapar
la presa y volvian a la superficie para pedir
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mas. Hacian graciosas muecas con la boca,
tenian bruscos y rapidos impulsos y un extrafio
aspecto de diminutos monstruos. Su rojo ardi-
ente resaltaba sobre la aurea arena del fondo, y
atravesaba, como llamas, las transparentes
aguas, donde, al detenerse, mostraban la linea
azul que bordeaba sus escamas.

George y Suzanne veian reflejarse en el
agua sus propias imagenes, invertidas, y esto
les hacia reir.

De pronto, Du Roy dijo en voz baja:

—No esta bien que me venga use don esos
tapujos, Suzanne.

—¢éQué quiere usted decir, Bel Ami ? —pre-
gunt6 la muchacha.

—éNo se acuerda de lo que me prometio
aqui mismo la noche de la fiesta?

—No caigo...

—Consultarme en cuanto alguien pidiera su
mano.
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—Bueno, ¢y qué?

—éQué? Que la han pedido.

—¢Quién?

—Bien lo sabe usted.

—No, se lo juro.

—Si, lo sabe: ese gran fatuo de marqués de

Caxolles.

—Todavia no hay nada decidido.
—Puede ser. Cazolles es un esttipido, arru-

inado por sus excesos. iBonito partido para us-
ted: tan linda, tan joven, tan inteligente!

Suzanne pregunt6 sonriendo:

—¢Qué tiene usted contra é1?

—¢éYo? Nada.

—Si, si... No es lo que usted dice.

—Calle... Es un tonto y un intrigante.

La muchacha se volvié hacia su amigo, de-

jando de mirar al agua.

—Vamos a ver: équé le pasa a usted?
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El respondi6 como si le arrancasen un
secreto del fondo del corazon:

—Me pasa..., me pasa..., me pasa que tengo
celos de él.

Suzanne, entonces un poco, nada mas que
un poco asombrada, respondi6:

—¢Usted?
-Si, yo.
—iCaramba! Y écomo es eso?

—Porque estoy enamorado de usted y usted
lo sabe, picarilla.

La joven contest6 severamente:

—iEsta usted loco, Bel Ami !

George prosiguio:

—Ya sé que estoy loco. En otro caso, épodria
yo, un hombre casado, hacerle esta confesion a
usted, una muchacha soltera? Soy algo mas
que un loco: soy un culpable, casi un miser-

able. No puedo tener esperanza alguna, y al
pensarlo pierdo la razén. Y cuando oigo que va
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a casarse, tengo ganas de matar a alguien. Hay
que perdonarmelo, Suzanne.

Callo. Los peces a quienes ya ninguno de
los dos echaban, estaban inmoéviles, formados
casi en fila, como si fuesen solados ingleses y
contemplasen las inclinadas siluetas de aquel-
las dos personas que no les hacian caso.

La joven dijo, entre bromas y veras:

—iQué lastima que este usted casado! ¢Qué
quiere usted? No hay nada que hacer. Se
acabo.

George se volvid hacia ella rapidamente y le
dijo muy cerca, casi rozandole el rostro:

—Si yo fuese libre, ¢se casaria usted
conmigo?
Suzanne respondio con sinceridad:

—Si, Bel Ami ; me casaria con usted, porque
me gusta mucho méas que ninguno.

El periodista se levant6 y dijo:
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—Gracias..., gracias... Le suplico que no dé
el si a nadie. Espero un poco todavia. {Me lo
promete?

Ella, un poco turbada y sin sabe bien lo que
George queria, repuso:
—Si, se lo prometo.

Du Roy se levanto, arrojé al agua el pedazo
de pan que aun tenia en la mano y huyd, como
quien ha perdido la cabeza, sin decir adios.

Los peces se lanzaron sobre aquel hermoso
trozo de miga que flotaba sin haber sido atn
desmenuzado, y lo acometieron con sus vor-
aces bocas. Lo arrastraron al otro lado del
pilon, agitandose bajo el agua, y formando
ahora un grupo movil, una especie de fila an-
imada y giratoria, una flor viva que hubiese
caido al agua de cabeza.

Suzanne, sorprendida e inquieta, se levanto
a su vez y regreso al palacio. El periodista se
habia marchado.
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Lleg6 a su casa muy tranquilo, y como viera
a Madeleine escribiendo una carta le pregunto:

—¢Vendras el viernes a comer en casa de los
Walter? Yo iré.

Vacil6 ella y, al fin repuso:

—No. Estoy algo indispuesta. Prefiero que-
darme aqui.

—Como gustes. Nadie te obliga.
Cogi6 el sombrero y se volvio a marchar.

Desde hacia ya tiempo espiaba a su mujer,
la vigilaba, la seguia; estaba al tanto de sus
idas y venidas. Al fin habia llegado para Ge-
orge la hora esperada. No se habia enganado
con respecto a la intencién con que Madeleine
dijera: «Prefiero quedarme aqui».

Durante los tres dias siguientes se mostro
muy amable con ella. Incluso parecia contento,
cosa que en él no era ya corriente. Su mujer le
decia una y otra vez:

—iQué amable te has vuelto!
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El viernes, George se visti6 temprano.
Tenia que hacer muchas cosas, segin dijo,
antes de ir a casa del director.

Sali6 a eso de las seis, no sin haber ab-
razado a su mujer, y tomo un coche en la plaza
de Notre Dame de Lorettte.

—Pare usted frente al namero diecisiete de
la calle de Fontaine —le dijo al cochero—, y esté
alli hasta que yo le diga. Luego me lleva usted
al resturante del Gallo-Faisan, en la calle de La
Fayette.

El coche se puso en marcha al trote corto
del caballo, y George bajo las cortinillas.

Al cabo de diez minutos de espera vio salir
a Madeleine, que se encaminé a los bulevares
exteriores. Cuando estuvo ya algo lejos, Du
Roy saco la cabeza por la portezuela y orden6
al cochero:

—iVamos!

El coche reanud6 su marcha y dej6 al peri-
odista en el Gallo-Faisan, restaurante
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mesocratico muy conocido en todo el barrio.
George entr6 en el comedor general y ceno
sosegadamente, consultando de cuando en
cuando su reloj. A las siete y media, y después
de haber tomado café, bebido dos copas de
conac y fumado un buen cigarro, subi6 a otro
coche que pasaba vacio y se hizo llevar a la
calle de La Rochefoucauld.

Sin preguntar nada a la portera, subid
hasta el tercer piso de la casa que habia
indicado.

—El sefior Gilbert de Lorme esta en casa,
¢verdad? —pregunt6 a la criada que le abri6 la
puerta.

—Si, senor.

Lo hizo entrar en un salén, donde Du Roy
esper6 unos instantes. Al fin, entro un hombre
alto, con el pelo gris, aunque todavia fuese
joven. Tenia tipo de militar y lucia una
condecoracion.

Du Roy lo saludd, y le dijo:
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—Como ya presumia, sefior comisario, mi
mujer cena con su amante en el piso que tiene
alquilado en la calle de los Martires.

El magistrado se inclin6:
—Estoy a su disposicion, caballero.
George repuso:

—Tiene usted tiempo hasta las nueve, ¢no
es eso? Pasada esa hora, ya no puede usted en-
trar en un domicilio privado para comprobar
un adulterio.

—Hasta las siete, en invierno; hasta las
nueve, a partir del treinta y uno de marzo.
Estamos a cinco de abril. Tenemos, pues,
tiempo hasta las nueve en punto.

—Bien, sefior comisario. Abajo tengo un
coche. En él podemos recoger a los agentes que
usted necesite. Luego esperaremos un poco a
la puerta de la casa. Cuanto mas tarde llegue-
mos, mas probabilidad habra de sorprender a
los adulteros en flagrante delito.
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—Como a usted le plazca, caballero.

El comisario sali6 para volver a poco, en-
vuelto en un gaban que ocultaba el fajin tricol-
or. Se apart6 a un lado para que pasase Du
Roy. Mas el periodista, que estaba muy pre-
ocupado, rehuso.

—Usted primero —dijo—, usted primero.
El magistrado insistio:
—Pase usted, sefior. Estoy en mi casa.

El otro franque6 la puerta sin replicar y
haciendo un saludo.

Fueron, ante todo, a la Comisaria, en busca
de tres agentes, vestidos de paisano, porque
George habia avisado durante el dia que la sor-
presa se efectuaria aquella misma noche. Uno
de aquellos hombres subi6 al pescante, al lado
del cochero. Los otros dos entraron en el
coche, que pronto llegd a la calle de los
Martires.

Du Roy decia:
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—Tengo el plano del piso, que es el se-
gundo. A. entrar encontraremos un vestibulo
pequeiiito y luego la alcoba. Estas piezas se
comunican. No hay salida por donde puedan
huir. Cerca de alli hay un cerrajero, que, a re-
querimiento de ustedes, se prestara a venir.

Cuando llegaron a la casa, no eran ain mas
que las ocho y cuarto. Esperaron en silencio
durante mas de veinte minutos. Cuando son-
aron las nueve menos cuarto, dijo George:

—Vamos.

Y subieron, sin ocuparse del portero, que,
por otra parte, ni siquiera los vio. Uno de los
agentes se quedo6 en la calle para vigilar la
salida.

Los cuatro hombres se detuvieron en el se-
gundo piso. George aplico el oido a la puerta y
luego un ojo al de la cerradura. No vio ni oyo
nada. Llamo.

El comisario dijo a los agentes:
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—Ustedes quédense aqui, dispuestos a
acudir al primer llamamiento.

Esperaron. Al cabo de dos o tres minutos
George volvié a tocar el timbre varias veces
seguidas. Advirtieron un ruido en el fondo del
piso, luego el rumor de unos pasos ligeros que
se acercaban.

Alguien acechaba. El periodista golpe6 viol-
entamente con los nudillos los cuarterones de
la puerta.

Una voz, una voz de mujer que trataba de
desfigurarla, pregunté:

—¢Quién es?

El comisario contesto:

—Abra, en nombre de la ley.

La voz volvi6 a preguntar:

—¢Quién es usted?

—Soy el Comisario de Policia. Abra o hago
echar abajo la puerta.

Du Roy dijo, a su vez:
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—Soy yo. Es inutil que intenten ustedes
escapar.

Los pasos ligeros, pasos de pies desnudos,
se alejaron para volver a acercarse a los pocos
segundos.

George dijo:
—Si no quiere usted abrir, derribaremos la
puerta.

Habia cogido el llamador, y con un hombro
empujaba lentamente. Como nadie respon-
diese, dio, de pronto, una sacudida tan violenta
y vigorosa, que la vieja cerradura del piso
cedi6. Los tornillos arrancados saltaron de la
madera, y el joven quiso lanzarse sobre
Madeleine, que estaba ante él, en el recibimi-
ento, en camisa y enaguas, con el pelo suelto,
las piernas desnudas y una vela en la mano.

El marido exclamo:
—Es ella; ya la hemos pillado.
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Y se precipitd en el piso. El comisario se
quitd el sombrero y le sigui6é. Madeleine, ater-
rada, iba detras de ellos, alumbrandolos con la
bujia.

Atravesaron un comedor, sobre cuya mesa
se veian aun resto de comida: unas botellas de
champana vacia, una terrina de foie gras
abierta, unos huesos de pollo y algunos ped-
azos de pan a medio comer. En dos platos que
habia sobre el parador se veian sendos mon-
tones de conchas de ostras.

En la habitaciéon parecia haberse desarrol-
lado una lucha. Sobre una silla habia un
vestido de mujer unos pantalones de hombre
cabalgaban en uno de los brazos de la butaca.
Cuatro botas, dos grandes y dos pequeias, es-
taban caidas de lado, a los pies de la cama.

Era una habitacion con muebles vulgares, y
en las que flotaba un olor antipatico y pesado,
que emanaba de las cortinas, de los colchones,
de las paredes, de las sillas, olor a todas las
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personas que se habian acostado o vivido, un
dia o seis meses, en aquel alojamiento publico,
y dejado algo de su olor, de ese olor a human-
idad que, unido al de quienes les habian prece-
dido, formaba a lo largo, un hedor confuso e
intolerable y que es el mismo en todos los
sitios.

Una bandeja de pasteles, una botella de
chartreuse y dos copas medio vacias se amon-
tonaban sobre la chimenea, en la que se veia
también un reloj con una figura de bronce, que
servia de percha a un sombrero de hombre.

El comisario se volvi6 vivamente, y mir-
ando a Madeleine a los ojos, le pregunto:

—¢Es usted dona Claire Madeleine Du Roy,
esposa legitima de don Prosper George Du
Roy, aqui presente?

Ella articul6, con voz ahogada:
—Si, senor.
—¢éQué hace usted aqui?
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Madeleine no respondio.

—éQué hace usted aqui? —repitio el magis-
trado—. La encuentro a usted fuera de su domi-
cilio, casi desnuda, en un piso amueblado.
¢Qué ha venido a hacer aqui?

Esper6 algunos instantes. Después, y como
ella continuase guardando silencio, dijo:

—Desde el momento en que no quiere usted
confesar, sefiora, me veo obligado a hacer una
averiguacion por mi mismo.

En la cama se veia un cuerpo oculto bajo
las ropas.

El comisario se acerco6 al lecho y llamé:
—Caballero...

El hombre acostado no hizo el menor movi-
miento. Parecia estar vuelto de espaldas y con
la cabeza escondida debajo de la almohada.

El policia toco lo que creia un hombre.

—Caballero—insistio—, no me obligue usted
a actos de violencia, se lo ruego.
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Pero el cuerpo tapado por las sabanas
seguia tan inmovil como si estuviese muerto.

Du Roy, que habia avanzado rapidamente,
tir6 de las ropas de la cama, arranco6 la almo-
hada y apareci6 el livido rostro de Laroche-
Mathieu. George se inclin6 hacia él y, convulso
de ira y con deseo de cogerlo del cuello y es-
trangularlo, le dijo:

—Tenga usted, al meno, el valor de confesar
su felonia.

El magistrado pregunto:

—¢Quién es usted?

Y como el amante de Madeleine, conster-
nado, no respondiese, continu6:

—Soy el comisario de Policia y lo conmino a
usted a que me diga su nombre.

George, a quien una coélera brutal hacia
temblar, dijo:

—Pero responda usted, cobarde, o seré yo
quien diga como se llama.
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Entonces, el que estaba acostado, balbucio:

—Senor comisario, no debe usted consentir
que ese individuo me insulte. ¢No es usted con
quien tengo que entenderme? ¢A quien he de
responder: a usted o a él?

Tenia la boca seca. El comisario comento:

—A mi, caballero, a mi. Vamos, digame su
nombre.

Callo el otro. Apretaba la ropa de la cama
contra el cuello, y revolvia los espantados ojos.
Las retorcidas guias de su bigotillo parecian
mas negras sobre la palidez del rostro.

El comisario prosigui6:

—éNo quiere responder? Pues bien, me veré
obligado a detenerlo. Ahora, levantese. Rea-
nudaré el interrogatorio cuando esté vestido.

El cuerpo se agit6 en el lecho y de la boca
salieron estas palabras:

—Delante de usted no puedo levantarme.
—éPor qué? — pregunt6 el magistrado.
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—Es que..., es que estoy completamente
desnudo.

Du Roy se echd a reir sarcasticamente. Co-
gi6 del suelo una camisa que a él habia caido,
y, arrojandosela sobre la cama, dijo:

—Vamos, levantese. Puesto que se ha des-
nudado delante de mi mujer, bien puede ve-
stirse delante de mi.

Le volvi6 la espalda y se acerco a la
chimenea.

Madeleine habia recobrado la sangre fria y,
sabiéndolo todo perdido, estaba también a to-
do decidida. Con un papel retorcido encendio,
como para una recepcion, las diez velas que, en
dos toscos candelabros, habia sobre la chime-
nea; se apoyo, de espaldas en ésta, alarg6 hacia
el fuego uno de sus pies desnudos, levanto, por
detras, las enaguas, apenas sujetas a las cader-
as, saco su cigarrillo de una cajetilla rosa, lo
aplico a la llama de una de las bujias y se puso
a fumar.
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Mientras su complice se vestia, el comisario
se acerco a ella, que le pregunt6 con descaro:

—¢éHace usted muy a menudo este papelito?
El funcionario contest6 gravemente:
—Lo menos posible, senora.

—Le felicito, porque no es muy airoso que
digamos -replico Madeleine, riéndole en las
barbas.

Afectaba no mirar ni haber visto siquiera a
su marido.

A todo esto, el de la cama terminaba de ve-
stirse. Tenia ya puestos los pantalones, se
habia calzado y se acercaba, abrochandose el
chaleco.

El policia se volvi6 hacia él:

—Ahora, caballero, ¢quiere decirme quién
es usted?

El otro no respondio.

—Me voy a ver obligado a detenerle —repitio
el comisario.
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El desconocido exclamoé:
—iNo me toque usted! Soy inviolable.

Du Roy se arrojo sobre él, como si quisiera
derribarlo en tierra, y le grit6 en pleno rostro:

—iHay flagrante delito! iHay flagrante de-
lito! Voy a ordenar que le detengan. iPuedo
hacerlo, puedo hacerlo! —y afiadi6, con voz vi-
brante: iEste hombre se llama Laroche-
Mathieu, ministro de Negocios Extranjeros!

El comisario de Policia retrocedio, estu-
pefacto, balbuciendo:

—Pero, caballero, por favor, {quiere usted
decirme, de una vez, quién es?

El interrogado se decidid, al fin, y, alzando
la voz, dijo:

—Por una sola vez, ese miserable no ha
mentido. Soy, en efecto, el ministro Laroche-
Mathieu.
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Luego, extendiendo un brazo hacia el pecho
de George, donde brillaba un puntito rojo,
exclamo:

—iY pensar que la cruz de la Legion de
Honor que ese granuja lleva en la solapa se la
he dado yo!

Du Roy se habia puesto livido. Con rapido
movimiento se arrancé del ojal la breve llama
que fingia la cinta, y, arrojandola a la chime-
nea, dijo:

—Mire usted en lo que estimo una condec-
oracién que viene de un cochino de su especie.

Estaban los dos frente a frente, fuera de si,
con los dientes apretados y cerrados los puiios.
El uno, delgado y con el bigote al viento; el
otro, grueso y con el bigote en sortijilla.

El comisario se interpuso vivamente entre
ellos y los separ6 con las manos diciendo:

—Seiores, ¢se olvidan ustedes de quiénes
son y de lo que exige su dignidad?
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Callaron ambos y se volvieron la espalda.
Madeleine, inmovil y sonriente, seguia
fumando.

El policia prosiguio:

—Seinor ministro: le he sorprendido a usted
a solas con la sefiora Du Roy. Usted estaba
acostado, ella casi desnuda, y las ropas de am-
bos esparcidas, de cualquier modo, por las
habitaciones del piso. Esto constituye un flag-
rante delito de adulterio. No puede usted negar
la evidencia. éQué tiene que responder a esto?

Laroche-Mathieu respondio:

—Nada tengo que decir. Cumpla usted con
su deber.

El comisario se dirigi6é a Madeleine:

—Veamos, éconfiesa usted, sefora, que este
caballero es su amante?

—No tengo por qué negarlo —dijo ella sin
arredrarse—. Si, es mi amante.
—Basta con esto.
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El magistrado tom6 algunas notas relativas
al estado y disposicién del piso. Cuando hubo
acabado de escribir, el ministro, que lo espera-
ba con el gaban al brazo y el sombrero en la
mano, le pregunto:

—éQuiere usted algo de mi, caballero? ¢Qué
tengo que hacer? ¢Puedo retirarme?

Du Roy se volvié hacia él, sonriendo con
insolencia.

—¢éPara qué? —dijo—. Por nuestra parte,
hemos terminado. Pueden ustedes volver a
acostarse. Les dejamos solos.

Y dando un golpecito en el brazo del
policia, le dijo:

—Vamonos, seior comisario. Aqui ya nada
tenemos que hacer.

El magistrado, un tanto sorprendido, lo
sigui6. Ya en el umbral de la alcoba, George se
detuvo para dejarle pasar. El otro se negd, por
cortesia. Du Roy insistio:
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—Pase usted, caballero.

—Usted primero —insisti6 el comisario.

Saludo el periodista, y con irénica urbanid-
ad respondio:

—Ahora le toca a usted, sefior comisario.
Estoy casi en mi casa.

Y cerr6 la puerta, sin hacer ruido, como
quien quiere ser discreto.

K**

Una hora después, George Du Roy llegaba a
la Redaccién de La Vie Francaise . Walter es-
taba alli.

Continuaba dirigiendo y vigilando su per-
iodico, que habia ido adquiriendo enorme cir-
culacion y que favorecia grandemente la
marcha, cada vez mas prospera, de su casa de
Banca.

El director levanto la cabeza y dijo:
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—iCaramba! ¢Usted por aqui? Debe usted
de estar muy ocupado. ¢Por qué no ha venido
hoy a cenar a casa? ¢Puede decir de donde sale
ahora?

El joven, que estaba seguro del efecto que
iba a producir, replicé, midiendo el valor de
cada palabra:

—Acabo de echar abajo al ministro de Nego-
cios Extranjeros.

El otro crey6 que aquello era una burla.

—De echar abajo... Pero équé estd usted
diciendo?

—Estoy diciendo que voy a provocar una
crisis ministerial. Eso es todo. Hay que librarse
cuanto antes de esa carroia que nos gobierna.

El viejo negociante, estupefacto, creyé que
el cronista estaba borracho.

—Vamos, vamos —rezongd—, usted no sabe
lo que dice.
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—iVaya si lo sé! Ahora mismo voy a hacer
un eco con ese asunto.

—Pero, bueno, ¢qué es lo que se propone?

—Acabar de una vez con ese miserable, con
ese bribon, con ese malhechor publico.

George dejo el sombrero en una butaca, y
anadio:

—iAy de los que se interpongan en mi cam-
ino! Yo jamas perdono.

El director no acababa de comprender todo
aquello.

—Pero... —farfull6—. ésu sefora?...

—Se la devuelvo al difunto Forestier.
Manana por la mafiana presentaré mi de-
manda de divorcio.

—iAh! éQuiere usted divorciarse?
—iHombre! Yo ya sabia que estaba en
ridiculo. Pero me hacia el tonto para sorpren-

derlos. Y lo he conseguido. Soy duefio de la
situacion.
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Walter no insisti6. Contemplaba a Du Roy
con asombrados ojos, y pensaba: «iDiantre!
iCuantas quisieran tener un marido como este
buen mozo!»

George prosiguio:

—En fin, ya estoy libre. Poseo una modesta
fortuna. Me presentaré a las elecciones par-
ciales de octubre, por mi distrito, donde soy
muy conocido. No podia hacerme aceptar ni
respetar teniendo una mujer sospechosa a to-
dos y que me tomo por un necio, me engatuso
y me pescO. Pero en cuanto le conoci las
maias, la vigilé y, al fin, la sorprendi, a la muy
golfa.

Se eché a reir, y anadio:

—La culpa fue de ese pobre Forestier, que
era cornudo... cornudo sin saberlo, confiado y
tranquilo. En fin, ya he soltado la tela de arafia
que él me habia tejido; tengo las manos libres.
Ahora llegaré lejos.
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Se puso a horcajadas en una silla y repitio,
como en suefnos:

—Iré lejos.
Walter, con las gafas todavia en la frente, lo

seguia mirando y se decia: «Efectivamente,
este pillastre llegara muy lejos.»

George se levanto, y dijo:

—Voy a escribir el eco . Hay que hacerlo con
discrecion; pero, de todos modos, sera terrible
para el ministro. Es hombre al agua. Ya no hay
quien lo saque a flote. Y menos que nadie La
Vie Francaise .

El viejo Walter vacil6 unos instantes, y, al
fin, se decidio6:

—Haga usted lo que quiera. Y que cada palo
aguante su vela.



IX

Pasaron tres meses. La demanda de divor-
cio presentada por Du Roy habia sido fallada
en favor.

Los Walter pensaban salir para Trouville el
15 de julio. Pero antes quisieron pasar un dia
de campo.

Eligieron un jueves, y a eso de las nueve de
la manana se pusieron en camino. Iban en un
coche de viaje, que parecia una diligencia,
tirado por seis caballos.

Se proponian almorzar en el pabelléon En-
rique IV, de Saint-Germain. Bel Ami habia so-
licitado ser el Ginico hombre de la partida, pues
no podia soportar la presencia del marqués de
Cazolles. Pero a ultima hora se acordd llevar
también al conde Latour-Ivelin, sacandolo de
la cama. Claro estd que le habian avisado la
vispera.
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El carruaje subid, a trote largo, la avenida
de los Campos Eliseos, para atravesar el
Bosque de Bolonia.

Era un admirable dia de verano, en que el
calor no molestaba. En el azul del cielo las go-
londrinas trazaban amplias curvas, que se
veian aun cuando ya las aves se habian alejado.

Las tres mujeres iban en el fondo del lando,
la madre entre las dos hijas, y en la bigotera los
tres hombres. Walter, en medio de sus dos
invitados.

Cruzaron el Sena, bordearon el Mont-
Valérien y pasaron por Bougival para seguir el
curso del rio, hasta Pecq.

El conde de Latour-Ivelin, hombre ya ma-
duro, de largas y sedosas patillas, cuyas puntas
se agitaban al menor soplo de viento —lo que,
segiin Du Roy, le valia muchos éxitos con las
mujeres—, lanzaba tiernas miradas a Rose.
Hacia un mes que eran novios.
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George, muy palido, contemplaba a Suz-
anne, palida asimismo. Los ojos de ambos
jovenes, al encontrarse momentaneamente,
parecian ponerse de acuerdo, comprenderse,
comunicarse secretos pensamientos. Luego se
separaban.

La sefiora de Walter parecia tranquila y
feliz.

El almuerzo fue largo. Antes de volver a
Paris, George propuso que diesen una vuelta
pro la terraza.

Se detuvieron para contemplar el paisaje.
Estaban todos en fila, apoyados en el pretil, y
se extasiaban ante lo vasto del horizonte que
desde alli se divisaba. Al pie de una vasta co-
lina, el Sena se deslizaba hacia Maisons-Laf-
fitte, como una inmensa serpiente recostada en
la verdura. A la derecha, en lo alto de la cuesta,
el acueducto de Marly proyectaba su enorme
perfil de oruga con grandes patas y Marly
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desparecia, debajo, en un tupido bosque de
sombras.

La inmensa planicie que enfrente se veia
estaba salpicada de pueblecitos. A trechos,
también, el azul de Vésinet ponia su nota limp-
ida y transparente en el verdor del boscaje. A
la izquierda se perfilaba, en la lejania, el
puntiagudo campanario de Sartrouville.

Walter exclamo:

—En ninguna parte del mundo se disfruta
de un panorama semejante. Ni siquiera en
Suiza.

Luego echaron a andar despacito para dar
un paseo que les permitiese gozar de aquel
espectaculo.

George y Suzanne iban los ultimos. En
cuanto estuvieron a unos cuantos pasos de los
demas, el periodista dijo en voz baja y reprim-
ido acento:

—Suzanne, la adoro; la adoro con locura.
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-Y yo a usted, Bel Ami —murmur6 la
muchacha.

—Si no consigo que sea usted mi mujer
—anadi6 él-, me marcharé de Paris y de
Francia.

Suzanne respondio:

—Pidame a papa. Acaso consienta.

George hizo un leve gesto de impaciencia.

—No —dijo—. Le repito por décima vez que
seria inatil. Me cerrarian las puestas de su
casa, me echaran del periodico. Ni siquiera
podriamos vernos. Tal seria el resultado de
una peticion en regla. La han prometido a us-
ted al marqués de Cazolles. Confian en que
acabe usted por dar el «si», y esperan.

Suzanne pregunto:

—éQué podemos, pues, hacer?

Du Roy vacilaba, mirandola de reojo.

—éMe quiere usted lo bastante para comet-
er una locura?
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La joven respondio resueltamente:

—Si.

—¢Una gran locura?

—Si.

—¢La mayor de las locuras?

—Si.

—éTendria usted valor para rebelarse con-
tra sus padres?

—Si.

—¢éDe verdad?

—Si.

—Pues bien, hay un medio, uno solo. La
cosa tiene que salir de usted, no de mi. Es us-
ted una nina mimada, a quien todo se le consi-
ente. Un capricho mas, en usted, no puede ex-
tranar a nadie. Escicheme: esta noche, al
volver a casa, vaya a ver a su mama cuando es-
té sola y digale que quiere usted casarse con-

migo. Esta confesion la impresionara y la en-
colerizara mucho.
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Suzanne le interrumpio:

—iOh! Mama4 consentira muy gustosa.

George repiti6 vivamente:

—No. Usted no la conoce. Quiza se enoje y
se enfurezca mas que su padre. Ya vera como
se niega. Pero no dé su brazo a torcer. Repitale
que quiere casarse conmigo, s6lo conmigo, con
nadie mas que conmigo. ¢Lo hara usted?

La muchacha asintio:
—Lo haré.

—Bien. En cuanto salga usted de la hab-
itacion de su madre, vaya a la de su padre, con

el mismo cuento, pero ain mas seria y
decidida.

—Si, si. ¢Y luego?
—Luego viene lo grave. Si usted esta resulta,

bien, bien, bien resuelta a ser mi mujer, mi
Suzanne querida..., la ... raptaré.

Suzanne se estremecié de jubilo y quiso
batir palmas:
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—iOh, qué bien! iQué alegria! iMe va usted
a raptar! Y écuando me raptara?

Toda la vieja poesia de los raptos nocturnos
con sus sillas de postas y sus posadas, todas las
encantadoras aventuras que se cuentan en los
libros, desfilaron a un tiempo por la mente de
la muchacha como un delicioso suefio proximo
a realizarse.

—¢Cuando me raptara usted? —repitio.
El contesto, muy bajito:

—Pues... esta noche..., esta madrugada.
La joven, trémula, pregunt6 aun:

-Y éadonde iremos?

—Ese es mi secreto. Reflexione bien sobre lo
que va a hacer, Suzanne. Piense que después
de esta fuga ya no podra ser mujer de nadie
més que mia. Es el Gnico medio para con-
seguirlo; pero es... muy peligroso..., muy pelig-
roso... para usted.

Suzanne afirmo:
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—Estoy decidida... ¢D6nde nos veremos?

—¢éPodra usted salir, completamente sola,
del hotel?

—Si. Sé abrir la cancela.

—Pues bien, cuando el portero esté acost-
ado, y a eso de la medianoche, vaya a buscar-
me a la plaza de la Concordia. Estaré en un
coche de alquiler, frente al Ministerio de
Marina.

—Alli estaré.

—éDe verdad?

—De verdad.

George cogi6 una mano de Suzanne y la
apreto.

—iOh! iCuanto la quiero a usted! —dijo—-
iQue buena es y qué valiente! ¢De modo que

no quiere usted casarse con el marqués de
Cazolles?

—iOh! No.
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—Su padre de usted se enfadaria mucho
cuando se lo dijo.

—iYa lo creo! Queria meterme en un
convento.

—Ya ve usted que tiene que ser enérgica.
—Lo seré.

La joven contemplaba el vasto horizonte,
obsesionada pro la idea del rapto. Iria mas le-
jos de cuanto desde alli se veia, y icon él! iSeria
raptada! Esto la enorgullecia. Apenas pensaba
en su reputacion, en la infamia que recaia
sobre ella. ¢Lo sabia acaso? ¢Lo sospechaba
siquiera?

En esto, la sefiora de Walter se volvi6 para
llamarla:

—Pero ven aca, pequena. ¢Qué haces ahi
con Bel Ami ?

Se reunieron, al fin, todos. La conversacion
recay6 sobre los bafios de mar que pronto
habian de tomar los Walter. Luego volvieron
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por Chatou para no recorrer el mismo camino
que a la ida.

George no hablaba una palabra. Iba muy
pensativo. iSi aquella chiquilla tenia un poco
de audacia, el triunfo era seguro, al fin! Desde
hacia tres meses la venia envolviendo en las ir-
resistibles redes de su carifio. La deducia, la
cautivaba, la conquistaba. Se habia hecho am-
ar por ella como sabia hacerse amar. Se habia
apoderado sin esfuerzo de aquella frivola alma
de muneca. Primeramente logré que rechazara
al marqués de Cazolles; luego habia con-
seguido que le prometiese huir con él, con el
propio George. Era el Gnico medio que habia
para realizar su proposito.

La sefiora de Walter, bien lo sabia él, no
consentiria nunca en entregarle su hija. Lo
amaba todavia, lo amaria siempre, con irredu-
cible violencia. Du Roy la contenia con su cal-
culada frialdad, pero la sabia consumida por
una pasion impotente y voraz. Jamas podria
doblegarla; jaméas consentiria ella en que él se
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llevase a Suzanne. Pero una vez que la
muchacha y él estuviesen lejos, trataria con la
madre de potencia a potencia.

Pensando en todo esto, respondia con
monosilabos a cuanto se le decia y que apenas
escuchaba. Al entrar en Paris, parecié volver
en si.

También Suzanne iba ensimismada, y el
tintineo de cascabeles de los seis caballos al
resonar en su cabeza la hacia ver anchas car-
reteras sin fin, bajo eternos claros de luna, es-
pesos bosques que habia que atravesar, posa-
das al borde del camino, y la prisa de los pos-
tillones para cambiar el tiro, porque nadie ig-
noraba que se los perseguia.

Cuando el landé lleg6 al patio del hotel, los
Walter invitaron a George a cenar. El rehuso y
se fue a su casa.

Luego de una ligera cena, se dedic6 a poner
en orden sus papeles, como si fuese a empren-
der un largo viaje. Quemoé algunas -cartas
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comprometedoras, guardé cuidadosamente
otras, y escribi6 a algunos amigos.

De cuando en cuando consultaba el reloj y
se decia: «Debe de hacer calor por alla.» Y
cierta inquietud le mordia el corazoén. iSi fuera
a fracasar! Mas, ¢qué podia temer? Ya sabria
salir del paso. De todas suertes, era una
partida decisiva la que aquella noche se
jugaba.

Sali6 hacia las once, dio una vuelta para
hacer tiempo, tomo6 un coche y se hizo llevar a
la plaza de la Concordia, ante los soportales del
Ministerio de Marina.

De vez en cuando encendia una cerilla para
ver la hora en su reloj. Conforme se acercaba la
medianoche, su impaciencia se iba haciendo
mas febril. A cada momento sacaba la cabeza
por la ventanilla para mirar afuera.

En un reloj lejano sonaron doce cam-
panadas; luego, en otro mas proximo; después,
en dos mas, a un tiempo; finalmente, en uno
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muy distante. Cuando la dltima vibracion de
éste se extinguid, censo George: «Esto se
acabo. No hay nada que hacer. No viene. »

Con todo, estaba resuelto a seguir alli hasta
que fuese de dia. En estos casos hay que tener
paciencia.

Todavia oy6 sonar el cuarto, la media, los
tres cuartos... hasta que todos los relojes repit-
ieron la una, como habian anunciado las doce.
Ya no esperaba George que Suzanne acudiese a
la cita. Mas permanecié alli, estrujandose el
pensamiento para adivinar que podia haberle
ocurrido. De pronto una cabeza de mujer
asomo por la ventanilla, y pregunto:

—¢Es usted, Bel Ami ?

Este, sobresaltado y con voz ahogada, pre-
gunto a su vez.

—¢Es usted, Suzanne?
—Si, yo soy.
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Du Roy no conseguia abrir la portezuela
tan de prisa como deseaba, y decia:

—iAh! Es usted..., es usted... Entre.

Entro, en efecto, y se dejo caer junto a Ge-
orge. Este orden¢ al cochero:

—iVamos!

El carruaje se puso nuevamente en marcha
en el silencio de la noche.

Suzanne apenas podia respirar y no hab-
laba una palabra.

George le pregunto:
—Bueno. ¢Coémo ha salido usted del apuro?
Ella, casi desfallecida, murmuroé:

—iOh! Ha sido una cosa terrible, con mama,
sobre todo.

George, inquieto y tembloroso, le pregunto6:
—¢Con su mama? ¢Qué le ha dicho?

—iAy! Ha sido algo espantoso. Entré en su
gabinete, y le recité la leccion, que llevaba bien
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aprendida. Se puso muy palida, y, luego, grito
«iJamas, jamas!» Yo lloré, supliqué, me en-
fadé.... y conclui por jurarle que no me casaria
mas que con usted. Crei que iba a pegarme. Se
puso como loca. Dijo que, al dia siguiente me
meteria en un convento. iNunca la habia visto
asi, nunca! En esto, lleg6 papa y le oy6 todas
aquellas tonterias. No se enfad6 tanto como
ella, pero dijo que usted no es bastante partido
para mi. Como entre uno y otro consiguieron
irritarme, grité mas que los dos juntos. Papa
quiso arrojarme de la habitacion, con un gesto
dramatico que no le siente nada bien. Esto es
lo que me ha decidido a escaparme con usted.
¢Adonde vamos?

George le habia enlazado, dulcemente, la
cintura y era todo oidos. El corazon le latia
apresuradamente, y en su pecho se alzaba un
enconado rencor contra los Walter. Pero les
habia robado la hija. Ellos verian.

—Es ya muy tarde para tomar un tren
—dijo—. Este mismo coche va a llevarnos a
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Sevres, donde pasaremos la noche. Y mafiana
saldremos para la Roche-Guyon, un pueblo
muy bonito que estd a orillas del Sena, entre
Mantes y Bonnieres.

Suzanne dijo:

—El caso es que yo no llevo equipaje ni
nada.

Du Roy sonri6:

—Ya nos arreglaremos —djijo.

El coche rodaba por las calles. George cogio
una mano de la joven y empezd a besarla,
lentamente. No sabia que decirle, pues apenas
estaba hecho a los idilios platénicos. De
pronto, crey6 advertir que Suzanne lloraba.

—¢éQué le pasa a usted, nenita mia? —pre-
gunto aterrado.

Ella repuso, con voz mojada en lagrimas:

—Es que me acuerdo de la pobre mama, que
a estas horas no podra dormir, si se ha dado
cuenta de mi fuga.
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Su madre, en efecto, no podia dormir.

Cuando Suzanne sali6 del gabinete de la
sefiora de Walter, ésta se quedo a solas con su
marido, y, media loca, aterrada, pregunto:

—¢éQué significa esto, Dios mio?
Walter, furioso, grit6:

—iEsto significa que ese intrigante la ha en-
gatusado! El es quien tiene la culpa de que
haya rechazado a Cazolles. La dote le parece
buena, idemonio!

Y enfurecido, se puso a dar paseos por la
habitacién, diciendo:

—Ta querias siempre tenerlo en casa, t1, si.
Lo halagabas, lo mimabas, lo traias en
palmitas. Bel Ami por aqui, Bel Ami por alla...
iAhi tienes el pago!

Virgine, livida, dijo:

—iYo! é¢Que yo queria tenerlo siempre aqui?

Su marido vocifer6, metiéndole las narices
en la cara:
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—iSi, ta, ta! Todas estais locas por él: la
Marelle, Suzanne... todas. ¢Crees ti que yo no
adverti que no podias pasarte dos horas sin
verle por aqui?

Virgine se irguio, tragica.

—iNo le permito que me hable asi! Olvida

usted, sin duda, que no me han educado, como
a usted, en un tenducho.

Walter se quedo, al pronto, inmovil y estu-
pefacto. Luego lanzé un «iVive Dios!»,
furibundo, y sali6, dando un portazo.

Apenas Virgine se quedo sola, fue a mirarse
al espejo, para ver si seguia siendo la misma:
tan imposible, tan monstruoso le parecia lo
que acababa de acontecer. iSuzanne enamor-
ada de Bel Ami ! i Bel Ami pretendiente a mar-
ido de Suzanne! iNo! Se engafiaba. Aquello no
era cierto. La chiquilla habia estado un poquito
chiflada, cosa muy natural tratandose de aquel
buen mozo. Habia incluso, sofiado que fuese
su marido, habia estado obsesionada por esta
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idea. Pero éél? El no podia ser complice de
aquello.

La cabeza le daba vueltas, como suele ocur-
rir en las grandes conmociones morales. No.
Bel Ami no debia saber nada de aquella locura
de Suzanne.

Durante un buen rato estuvo pensando en
la posible inocencia o perfidia de aquel
hombre. iQué miserable si habia preparado el
golpe! ¢Qué ocurriria? iAy! iCuantos peligros y
torturas preveia!

Pero si era ajeno a todos aquello, todo
podia adin arreglarse. Todo seria cuestion de
hacer con Suzanne un viaje de seis meses.
Pero, entonces, ¢como veria ella misma a Ge-
orge? Porque seguia amandolo siempre,
siempre... Aquella pasion habia penetrado en
ella como una de esas flechas que no puede
uno arrancarse. Vivir sin él le era imposible.
Antes morir.
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Sus ideas se extraviaban en estas angustias
e incertidumbres. Empezaba a dolerle la
cabeza. El desorden, la perturbacion de su
pensamiento, le hacia dano. Nerviosa, excit-
adisima, queria saber. Mir6 el reloj: era mas de
la una. «No quiero seguir asi —se dijo—;
acabaria por volverme loca. Es preciso que me
entere de todo. Voy a despertar a Suzanne para
interrogarla.»

Se levanto, en efecto y, descalza, para no
hacer ruido, se encaminé, con una vela en la
mano a la alcoba de su hija. Abri6 la puerta
despacio, entr6: mir6 a la cama... Estaba sin
deshacer. Al pronto, no compendié lo ocur-
rido. Crey6 que la muchacha seguiria discu-
tiendo con su padre. Pero, en seguida, le asaltd
una sospecha horrible. Lleg6 sin aliento, pal-
ida, jadeante. Walter, ya acostado, estaba
leyendo.

—éQué hay? —pregunto, alarmado—. ¢Qué
te ocurre?
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Ella tartamude6:

—¢Has visto a Suzanne?

—¢éYo? No. éPor qué?

—Se ha..., se ha... marchado. No esta en su
alcoba.

Walter salt6 de la cama, se calz6 las zapatil-
las, y, sin ponerse siquiera los calzoncillos, en
camisa, se precipito, a su vez, en la habitacion
de su hija.

No cabia duda: la joven se habia escapado.

El financiero se desplomd6 en una butaca,
no sin dejar antes en el suelo la lampara que a
prevencion llevaba.

Su mujer lo habia seguido.

—éQué? —preguntd, sin poder hablar
apenas.

Walter, sin aliento para contestar, sin
colera ya, gimio:

—No hay nada que hacer. Ya es suya.
Estamos perdimos.
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Virgine, sin comprender, repuso:

—iCémo! ¢Perdidos?

—iSi, con mil diablos! Ahora si que hay que
casarla con él.

Virgine dio un paso atras, y aulld, como
una bestia herida:

—iCon él! iJamas! ¢Es que te has vuelto
loco?

Su marido repuso, con tristeza:

—Con gritar no resolveras nada. Nos la ha
robado, la ha deshonrado. Lo mejor que po-
demos hacer es darsela. Y si tenemos sentido
comun, nadie se enterara de esta aventura.

Virgine, presa de terrible emocion, repitio:

—iJamas! ijamas! No tendra a Suzanne.
iJamas lo consentiré!

Walter, apabullado, gruno:

—El caso es que la tiene, y no la saltara
mientrasn osotros no cedamos. Y esto es lo que
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tenemos que hacer, sinpérdida de tiempo, para
evitar el escandalo.

Pero su mujer, degarrda por uninconfes-
able dolor, insisti6:

—iNo iNo! iNunca consentiré!
El financiero contest6, con impaciencia.

—No hay discusiénpobilbe. hayq eu hacer lo
que idgo. iAh! iCo6mo nos la ha jugado, el muy
granuja! Y es lito, el condenado. Podriamos
haber enconterado un hombre de mejor posi-
cion para la chica. Pero no mas inteligente ni
dem ejor porvenir. En eso consiste, precis-
amente, su mérito: en ser un hombre de por-
venir. Sera diputado y llegara a ministro.

La seniora de Walter repiti6 con salvaje
energia:

—Jamas onsentiré que se case con Suzanne!
¢Lo oyes? iJamas!
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Su marido acabdé por enfadarse y por to-
mar, a fuer de hombre practico, la defensa de
Bel Ami.

—Céllate de una vez —dijo—. Te repito que
no hay mas remedio. No lo hay, en absoluto. Y,
¢quién sabe? Tal vez no tengamos por qué ar-
repentirnos. Con hombres de ese temple,
nunca se sabe hasta déonde se uede llear. Ya
has visto como, con tres articulos, ha acbado
eno ese ilmbecil de Laroche-Mathieu, y con
qué dignidad lo ha hecho, cosa batante dificil,
dada su situaciébn como marido. En fin, ya
veremos. Ello es que nos ha cogido en la
tarmpa y no podemos soltrnos.

Virgine, sentia deseos de gritar, de arro-
jarse al suelo, de arrancarse los cabellos. Enlo-
quedida, anadio:

—iNo la tendra! iNo quiero!

Walter recogio la lampara y prosiguio6:

—icuidado que eres esttipida! Por supuesto,
como todas las mujeres. Obradis siempre
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dejandoos llevar de lapasion y nunc asabés
amoldaros a las circunstancias. Sois, si, unas
estupidas. Te digo que se casara con ella. No
hay otro remedio.

Sonrio, y arrastrando los pies, en camison y
zapatillos, atraves6, como un grotesco fant-
asma, el largo pasillo, en el silenco del vasto
hotel dormido, y, sin hacer ruido, entr6 de
nuevo en su alcoba. La sefiora de Walter per-
maneci6 inmévil, en pie, destrozada por un
dolor insoportable, y de cuya causa no se daba
cabal cuenta. Sufria, sencillamente. Pensoé
luego que nopodia seguri asi hasta el dia sigi-
ente. Sintidun violento deseo de escaparsem,
de correr, de irse lejos, de buscar ayuda, de que
alguien la socorriese.

¢A quién podria llamr? ¢A algin amigo? No
encontraba ningunao ¢A un sacerdotae? iSi, a
un sacerdote! Se arrojaria a sus pies, le diria
todo, le confesrai su falta y sus despeperacion,
y él com prendderria que aquel miserble no
podia casrse con Suzanne.
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Tenia inmediata necesidad de un sacertode.
Pero éen donde encontrarlo? é¢Adonde ir, a
aquellashoras? Y, sin emberago, ai no podia
seguir.

Entonces pasé ante sus 0jos, como una vis-
ion, la srena imagen de Jesus, caminando
sobre las olas. Lo veia como si tuviese el
cuadro delante. Y él la llamaba y le decia: «Ven
a Mi, ven a arrodillarte a mis pies. Yo te cnsol-
aré y te drié lo que has de hacer.»

Cogié una vela, sali6 y bajé las esclaras
para encaminarse al invernadero. El Je’sus
staban enun saloncito que de cerraba con una
puerta de cristales, a fin de que la humedad de
la tierra no deteriorara el ienzo.

Parecia una ermita en una selva de arboles
exoticos.

Cuando la sefiora de Walter entro6 en el in-
vernadero, que nunca habia visto mas que
aplena luz, la impresion6 aquella oscura pro-
fundiada. Las plantas tropicales espacian en la
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densa atmosfera su poderoso aliento. Y como
las puertas estuviesen cerradas, el aire, en
aquel extrafio bosque, preso bajo una boveda
de cristal, etrnaba con dificultad en lospul-
momnes, causaba una sensacion mixta de pla-
cer y malestrar, una confusa eindedcible sen-
saicon de voupdtuosiasd y muerte.

La infeliz mujer avanzaba despacio entre
aquellas tineblas donde el resplandor errante
de su bujia dejaba ver extravagantes platnas
con aspecto de mosntruos y apariencia de
seres con grotescas deformidades. De pronto,
vo al Cristo. Abri6 la puerta que lo separaba de
ella, y cay6 de rodillas.

Rezo, al principo con vehemencia, balcu-
ciendopalabras de amor, apasinadas y deses-
peradas invocaciones. Luego, el adrdos de sus
suplicias se fue calamdno. Alz6 losojos hacia
Jesus y quedo paralizada de sorpresa: a la os-
cilante claridad de la anica luz, que apenas la
ilummnaba, la imagen se parecia tan ex-
traordinariamente a Bel Ami, que no era Dios
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quien miraba a Virginia: era su amante. Eran
susojos, su frente, la exprsion de su rostro, su
aseptto frio y altivo. Y mientras laorante mur-
muraba: «iJesus, Jesus, Jesus!», el nombre de
Goerge | ea cudia alos labios. De stbito, penso
que, acosaso a aquellamisma hora, su hija fura
poseida por George. Esarian soleos sabe Dios
donde, en una alcoba. iEl, él con Suzanne!

De nuevo repetia «iJesus, Jesus!» Pero sélo
pensaba en ellos: en su hija y en su amante.
Estbn solos, en una alcaob..., era de noche. Los
veia. Los veia con tal claridad como si es-
tuviesen delante de ella, en lugar del cuadro.
Sonreian. Se abrazaban. La alcoba estaba os-
cura; el lecho entreabierto. Virgine se levanto
para dirigirse hacia ellos, para agarrar a su hija
de los cabellos y arrancarla de aquellos brazos.
Iba a coger por la garganta, para estrangularla,
a aquella hija que la trailcionaba, a aquella hija
a quien odiaba, a aquella hija que se entregaba
a aquel hombre.... Ya la tocaba, ya sus manos
rozaban su ropa... Lo qu rozabn eran los pies
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de Cristo. lazn6 un grito terrible y dse despo-
lomé6 de espaldas. La vela, al caer al suelo, se
apgo.

¢Qué paso luego? Virgine estuvo mucho
teimpo aofiando cosoas extranas y espantosas.
Georges y Suzanne estabn siempre ante sus
ojos, y con ellos, Jesucrito, que bendecia su
horrible amor.

Tenia la vaga sensacion de que no estaba en
su cuarto. Queria levantarse, huir. No podia.
Invadidala una torpeza que paraizaba sus-
miembros y no le dejaba en actividad mas que
el pensaiento, confuso y atormentado por ima-
genes espatonsas, irreales, fatnasticas. Se iba
desvanecidneo, en un suefno malsano, ien el
suelo extrafi y a veces mortal en que sumen al
cerebro humano los plantas adormeeceroas de
los paises calidos,palntas de formas capricho-
sas y de enervantes aromas.

Ya de dia, la servidumbre de la casa hall6 a
la senora de Walter tendeiada en elsuelo, sin
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sentido, casi asfixiada, delante del Jesus, cam-
inando sobre las olas,. Estuvo tan mal, que se
temio6 por su vida. Hasta el dia siguiente no re-
cobrd, por copleto, el uso de sus facultades.
Entonces, se echo a llorar.

A los criados se les dijo que Suzanne estaba
en un convento. Y Walter contest6 a una larga
carta de Du Roy con otro en que le concedia la
mano de su hija.

Bel Amio habiaechado aquella carta al
correo antes de salir de Paris, pues la tenia
preparada desde la noche de su partida. En
términos reptuosos afirmaba que, desde hacia
ya tiempo, amaba a la joven, quen una hasta
entonces habiapensado aquello, pero que, al
ver a suzanne ir hacia €él, y decirle «seré tu
mujer», se habia creido aturorizado para
retenerla y aun ocultarla, si fuera preciso,
hasta obtener una repsuteta favorable de los
padres, cuya volutnad legal valia par él menos
quela volutnad de la noviea.



753/780

Pedia a Walter que le escribiese a la lista de
correos, y que susd amigos se encargarian de
hacerle llegar la carta.

Cuado hubo logrado lo qu queria, condujo a
Suzanne de nuevo a Paris, y se la devolvi6o a
suspadres, absteniéndose, por sulpuesto, deur-
ante algin tiempo, de presentatrse ante ellos.

Habian pasado seis dias a orillas del Sena,
en la roche-Guyon.

Bca se habia divertodo tanto la muchacha.
Habia jugado a ser pastora. Como se habian
hech pasr por hemranos, los jovenes vivian en
libre y casta intimidad, ne una especie de
amorosa camaraderia. George creydé que lo
mas habil era repetar a su novia. El dia
siguiente de sullegada, Suzanne se compro ro-
pas de campesina yse dedic6 apescar con cana.
llevaba uninmenso sombrero de paja, ador-
nado con flores silvestres. Aquel lugar le
pare’cia delicios. Ha bia alli unviejo torreon y
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un antiguo castillo donde se ensefiaba a los vis-
itanes unacoleccion de admirables tapices.

George vestia un chaquton queh abia com-
prado hecho a un comerciante del pais, y
paseaba con Suzanne, ya apie, por los ribazos,
bien en barca. Se besaban y se abrazaban a
cada momento, estremeciéndose: ella, inoente
todavia; él, pronto a sucumbir. Pero conseguia
dominarse. De stbito, le dijo a Suzanne:

—Mafana volveremos a Paris. Su papa me
concede su mano.

al oirlo, la joven repuso ingenuamente:
—Me alegro mucho de ser su esposa.



X

X

El pisito de la calle de Constantinopla es-
taba casi a oscuras. George Du Roy y Clotilde
de Marelle se encontraron en la uerta y en-
traron juntos. Ella le pregunt6 a quemarropa,
antes de abrir las persianas:

—éDe modo que te casas con Suzanne
Walter?

George lo confeso, sin alterarse, y anadio:
—éNo lo sabias?

Clotilde, en pie ante él, furiosa e indignada,
continuo:

—iTe casas con Suzanne Walter! iLa cosa es
demasiado fuerte! Ya hace tres meses que me
vienes engatusando para que no me entere.
Todo el mundo lo sabe, todo el mundo, menos
yo. iMi marido es quien me lo ha dicho!
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Aunque un poco confuso, Du Roy se ech6 a
reir sarcasticamente, mientras dejaba el som-
brero en la chimenea. Luego, se sentd en una
butaca.

Su amante lo miraba frente a frente, y en
voz baja e irritada le dijo:

—Desde que te separaste de tu mujer venias
preparando el golpe. Entre tanto, y para pasar
mientras el rato, me conservabas como
querida. iQué canalla eres!

El pregunto:
—éPor qué? Mi mujer me enganaba. La sor-

prendi, obtuve el divorcio y ahora me caso con
otra. Eso es todo. ¢Qué tiene de particular?

Clotilde, temblando de rabia, dijo:

—iOh! No cabe negar que seas listo. Listo y
peligroso.

Du Roy volvi6 a reirse.

—iQué demonio! —contesto— Los imbéciles
y los tontos son siempre victimas.
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La de Marelle seguia fija en su idea.

—Debi adivinarlo desde el principio. Pero
no, yo no podia creer que fueses tan granuja.

El, a su vez, adopt6 un continente digno.

—Te ruego que midas tus palabras.

Clotilde se sublevo:

—éQué? ¢Quieres que te hable con guante
blanco? Desde que nos conocemos siempre te
has portado conmigo como un golfo. iY ahora
pretendes que no te lo diga! Engafias a todo el
mundo, explotas a todo el mundo, tomais el

placer y el dinero donde lo encuentras. Y ¢qui-
eres que te considere un hombre honrado?

El periodista se levant6. Le temblaban los
labios.

—iCallate —grit6— o te ech6 de aqui!
Ella tartamude6:

—éQué me... echas... de aqui? ¢Que... me
echas... de aqui? ¢Ta... ta?
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Apenas podia hablar. La cdlera la ahogaba.
De pronto, como si los diques de su furor se
hubiesen roto, anadio:

—¢iEcharme de aqui? Te olvidas, sin duda,
de que desde el primer dia he sido yo, yo,
quien ha pagado este piso. iAh, si! Es cierto
que, de vez en cuando, ta te hacias cargo de él.
Pero équién lo ha alquilado? iYo! ¢Quién lo ha
conservado? iYo! iY quieres ahora echarme!
iQuita de ahi, sinvergilienza! éCrees ti que yo
no sé que has robado a Madeleine la mitad de
la herencia de Vaudrec? ¢Crees ti que no sé
que te has acostado con Suzanne para obligarla
a casarse contigo?

Du Roy la sujet6é por los hombros vy,
sacudiéndola, dijo:

—iNi una palabra mas! iA callar!
Clotilde grito6:
—iTe has acostado con ella! iLo sé!

George hubiese pasado por todo, pero esta
mentira lo exasper6. Las verdades que su
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querida le dijera momentos antes, en su cara,
le habian hecho estremecerse de rabia; pero
esta falsedad, que afectaba a la joven que iba a
ser su esposa, le hostigaba la palma de la mano
con un furioso deseo de pegar.

—iA callar! —replico—. Ten mucho cuidado.
iA callar! —y seguia sacudiéndola, como quien
sacude una rama para que caiga el fruto.

Con el pelo suelto, la boca abierta y los ojos
desorbitados, la mujer grit6:

—iTe has acostado con ella!

George, soltandola, le dio tal bofetada en
pleno rostro, que Clotilde fue a caer, de rodil-
las, contra la pared. Pero apoyandose en los
punos se volvio hacia él, y una vez mas
vocifero:

—iTe has acostado con ella!

Se arrojo George sobre su querida y, ten-
iéndola debajo, comenzo6 a golpearla como hu-
biera podido hacer con un hombre. Call6 ella y
ya sOlo se la oia gemir bajo los pufnos de él.
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Escondia el rostro en el 4ngulo que formaba la
pared y el suelo, y lanzaba lastimeros ayes.

Ceso6 George de pegarla y se levanto. Dio al-
gunos pasos por la habitacion, para recobrar
su sangre fria, y luego, movido de una idea
sabita, entr6 en la alcoba, llen6 la palangana
de agua fria y meti6 en ella la cabeza. Se lavo
después las manos y, secandose cuida-
dosamente, volvi6 hacia donde su amante
estaba.

Esta no se habia movido. Seguia en el
suelo, llorando bajito.

—¢éAcabaras  de  lloriquear? —pregunt6
George.

Clotilde no respondio. Entonces él se quedo
un momento quieto, en medio de la hab-
itacion, un poco molesto, un poco avergonzado
ante el cuerpo que yacia a sus pies.

De pronto, tomé una resolucién. Cogié de
la chimenea el sombrero y dijo: —Buenas
tardes. Cuando salgas, dale la llave al portero.
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No voy a estar esperando hasta que te dé la
gana.

Salio, cerr6 la puerta, entr6 en la porteria y
dijo:

—La sefiora se ha quedado en el piso. Saldra
en seguida. Digale usted al casero que desde el
primero de octubre puede disponer del cuarto.
Hoy es diez de agosto. Estoy, pues, dentro de
las condiciones del contrato.

Y se march6 muy de prisa, porque tenia
muchas cosas que hacer y realizar algunas
compras para su proximo matrimonio.

Este habia sido fijado para el 20 de octubre,
después de la reapertura de las Camaras. Se
celebraria en la iglesia de la Madeleine. En
torno a este enlace, cuyas causas secretas no se
conocian bien, se hacian muchos comentarios.
Se decia que habia habido un rapto; pero, con-
cretamente, nadie sabia nada.

Segun los criados, la noche misma en que
se concert6 la boda, la senora de Walter tuvo
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tan tremendo disgusto, que después de enviar
a su hija a un convento, intent6 envenenarse.
La recogieron moribunda. Seguramente, ya
nunca se repondria del todo. Parecia una vieja.
Tenia el pelo gris. Se habia hecho devota y
comulgaba todos los domingos.

A primeros de septiembre, La Vie
Francaise anuncié que el bar6n Du Roy de
Cantel habia sido nombrado redactor jefe del
periddico, cuya direccion conservaba el senor
Walter.

Un verdadero batallon de afamados cronis-
tas, de criticos artisticos y teatrales les fue ar-
rebatados, a fuerza de dinero, a los periddicos
mas prestigiosos y de mayor circulacion.

Los periodistas viejos, los periodistas avez-
ados al oficio, no se encogian ya de hombros
cuando se hablaba de La Vie Francaise . Su
rapido y facil triunfo habia vencido del desvio
que los escritores de mayor valia habian
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mostrado por esta hoja en sus primeros
tiempos.

El matrimonio de su redactor-jefe fue lo
que se llama un acontecimiento parisiense. Du
Roy y los Walter inspiraban, desde hacia algin
tiempo, vivamente la curiosidad publica.
Cuantas personas solian verse citadas en los
Ecos se prometieron asistir a la ceremonia.

Esta se celebr6 en un claro y hermoso dia
de otofo.

A las ocho de la mafnana el personal subal-
terno de la iglesia de la Madeleine comenz6 a
extender sobre la amplia escalinata que da
frente a la calle Real una ancha alfombra roja,
que hacia detenerse a los transetntes y anun-
ciaba al pueblo de Paris que alli iba a celeb-
rarse una solemne ceremonia.

Los empleados que iban a sus oficinas, los
obrerillos, los dependientes de comercio se de-
tenian un momento a contemplar el
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espectaculo y pensaban vagamente en los ricos
que gastaban tanto dinero para casarse.

A eso de las diez, los curiosos empezaron a
estacionarse ante el templo. Permanecian alli
unos minutos, en la seguridad de que aquello
empezaria en seguida, y, al fin, se marchaban.

A las once, lleg6 una seccion de guardias
municipales, que desde el primer momento se
dedico a hacer circular a la multitud, para
evitar los grupos que empezaban a formarse.

Comenzaron a llegar invitados. Eran los
que querian lograr buen sitio para verlo todo.
Y, en efecto, se sentaron en las primeras filas
de bancos de la nave central

Poco a poco, iban llegando otros: mujeres
que levantaban revuelo de faldas, rumor de
sedas. Hombres de severo continente, calvos
casi todos, y cuya mundana correccion se acen-
tuaba en aquel lugar. La iglesia se iba llenando
lentamente. Por la inmensa puerta principal
entraba una oleada de sol, que iluminaba la
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primera fila de invitados. Con esta luz se con-
trastaba la amarillenta de los cirios que ardian
en el altar mayor.

Los invitados se reconocian, se saludaban
por sefias, se reunian en grupos. Menos res-
petuosos que los hombres de mundo, los de le-
tras hablaban a media voz. Unos y otros mira-
ban a las mujeres.

Norbet de Varenne, que buscaba algin
amigo, vio a Jacques Rival entre dos filas de
bancos, y se reuni6 con él.

—Esta visto -dijo— que el porvenir
pertenece a los pillos.

El otro, que no era envidioso, replico:

—Mejor para él. Ya tiene resuelta la vida.

Y ambos empezaron a pasar lista a las caras
conocidas.

Rival pregunto:
—éSabe usted qué ha sido de su mujer?
El poeta sonrio:
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—Si y no —dijo—. Segiin me han dicho, vive
muy retirada, alldA por Montmartre. Pero
(siempre hay un pero) hace algtin tiempo lei en
La Plume un par de articulos que se parecian
asombrosamente a los de Forestier y a los de
Du Roy. Son de un tal Jean Le Dol, joven, buen
mozo, inteligente..., de la misma estirpe, en
fin, que nuestro amigo George Du Roy, y que
ha tenido ocasién de conocer a la que fue de
éste. De todo lo cual deduzco que a ella le han
gustado siempre los principiantes, y le
seguiran gustando. Fuera de esto, es rica.
Vaudrec y Laroche-Mathieu no han pasado en
balde (ni de balde) por su casa.

—No esta mal del todo la tal Madeleine
—dijo Rival—. Es lista, muy lista. Y en la intim-
idad debe de ser encantadora. Pero, digame:
¢como es que Du Roy se casa por la Iglesia des-
pués de haberse divorciado?

Norbert de Varenne respondio:
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—Se casan por la Iglesia porque para la
Iglesia no cuenta su primer matrimonio.

—¢COmo es eso?

Bien por indiferencia, ya por ahorrarse un-
os cuartos, nuestro Bel Ami juzgo que el matri-
monio civil bastaba y sobraba para Madeleine
Forestier. Prescindio, pues, de la bendicion
eclesiastica, lo que para nuestra Santa Madre
la Iglesia constituye un simple concubinato. En
consecuencia, comparece ante la Iglesia como
un perfecto soltero y ella lo acoge con toda esta
pompa, que le va a salir bastante cara a papa
Walter.

El rumor de la multitud resonaba con in-
tensidad creciente bajo las bovedas. Se hablaba
casi en voz alta. Los concurrentes se mostra-
ban unos a otros a los hombres célebres, que,
satisfechos de ser vistos, adoptaban las
actitudes con que solian comparecer en
publico en todos los actos de que se
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consideraban ornamento indispensable y
figuras decorativas.

Rival prosigui6:

—Digame, querido amigo, usted que iba a
menudo a casa del director: ées verdad que la
sefiora de Walter y Du Roy no se intercambian
palabra?

Jamas. Ella no queria darle a su nifia por
esposa. Pero él tenia cogido al padre, segiin
parece, por ciertos cadaveres encontrados en
Marruecos. Amenazo al viejo con hacer espan-
tosas revelaciones. Walter se acordd de
Laroche-Mathieu y se decidi6 en seguida. Pero
la madre, testaruda como todas las mujeres,
juré que nunca dirigiria la palabra a su yerno.
Es cosa divertida ver al uno frente al otro. Ella
parece la estatua de la venganza, y €l est4 a dis-
gusto, aunque lo disimule, porque sabe domin-
arse. iMenudo es!

Otros compaieros se acercaron a darles la
mano. Se oian trozos sueltos de dialogos
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politicos. Y, vago como el rumor del mar le-
jano, el zumbido del pueblo, congregado ante
la iglesia; entraba por el portico con el sol y as-
cendia hasta las bovedas, sobreexponiéndose
al rumor, mas discreto, de la selecta concur-
rencia que llenaba el temploEn esto, el suizo
golpeo tres veces con su alabarda el pavimento
de madera. Se produjo ente los asistentes un
vasto rumor, hecho de roce de sedas y arras-
trar de sillas, y a la viva luz del pértico aparecio
la novia, del brazo de su padre.

Suzanne seguia pareciendo un juguete deli-
cioso, una deliciosa muneca blanca, coronada
de flores de azahar.

Permaneci6é unos instantes inmovil en el
umbral, y cuando dio el primer paso en la
nave, la poderosa voz del 6rgano anuncié su
entrada en el templo.

Avanzaba con la cabeza levemente inclin-
ada, con emocidn, pero sin timidez, gentil, en-
cantadora, como una miniatura de desposada.
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Las mujeres sonreian y comentaban, pro-
vocando un vasto murmullo al verla pasar. Los
hombres comentaban: «Deliciosa, adorable.»
Walter avanzaba con exagerada tiesura, un
poco péalido y con los lentes bien afianzados en
la nariz.

Detras de ambos, cuatro damitas de honor,
muy lindas las cuatro y vestidas de rosa, form-
aban la corte de aquella encantadora reinecita.
Seguian cuatro nifos, rubios como ella, y a un
paso que parecia dirigido por un maestro de
baile.

Después iba la sefiora de Walter, dando el
brazo al padre de su otro yerno, el marqués de
Latour-Ivelin, anciano de setenta y dos afos.
Mas que andar, Virgine se arrastraba. Se dijera
que a cada paso iba a caer desvanecida al
suelo. Sus pies iban pegados a las losas, sus
piernas se negaban a sostenerla y el corazon le
saltaba en el pecho como una fiera que quiere
escaparse de la jaula.
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Habia adelgazado mucho, y la blancura de
los cabellos hacia que su rostro pareciese ain
mas palido y mas demacrado.

Iba mirando adelante, para no ver a nadie,
acaso para poder pensar mejor en el que tanto
la atormentaba.

George Du Roy entr6 del brazo de una an-
ciana desconocida. El novio llevaba la cabeza
erguida y fijos los ojos, cuya expresion en-
durecia un leve fruncimiento de las cejas. El
bigote, de puro enhiesto, parecia encolerizarse
sobre el labio. Todos lo encontraron muy
guapo. Arrogante y esbelto, llevaba bien el
frac, en el que la roja cinta de la Legion de
Honor parecia una gota de sangre.

Rose, que se habia casado hacia seis sem-
anas, seguia con el senador Rissolin. El conde
de Latour-Ivelin daba el brazo a la vizcondesa
de Percecoeuer.

Cerraba la marcha, en fin, un pintoresco
cortejo de amigos y compinches de Du Roy,



772/780

que éste habia presentado a su nueva familia.
Gentes equivocas, conocidas en ciertos medios
parisienses y que resultaban intimos y a veces
primos lejanos de ricachos de aluvion, de gen-
tileshombres descalificados, arruinados o casa-
dos, que es peor. Eran el senor de Belvigne, el
marqués de Bajolin, los condes de Ravenel, el
duque de Ramorano, el principe de Kravalow,
el caballero Valreali y, finalmente, una serie de
invitados de Walter: el principe de Guerche,
los duques de Ferracine. Algunos parientes de
la sefiora de Walter ponian una nota provin-
ciana en este desfile.

El 6rgano seguia cantando y extendiendo
por el inmenso recinto los ritmicos y roncos
acentos de sus gargantas, que elevan al cielo el
jubilo y el dolor de los hombres. Se cerraron
las grandes hojas de la puerta de entrada, y de
pronto todo quedé en sombras, como si hu-
biesen puesto al sol en la calle.

George se habia arrodillado al lado de su
novia, frente al iluminado altar. El nuevo
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obispo de Tanger, con baculo y mitra, salio de
la sacristia para unirlos.

Les hizo las preguntas rituales, les puso los
anillos, pronunci6é unas palabra que atan como
cadenas y termin6 dirigiendo a los nuevos es-
posos una platica llena de cristiana uncion.
Habl6é largamente, y en pomposos términos,
de la fidelidad. Era un hombre alto y grueso,
uno de esos prelados guapos a quienes el ab-
ultado abdomen da cierta majestad.

Un rumor de sollozos hizo que todas las
cabeza se volviesen: la sefiora de Walter llora-
ba, con el rostro escondido entre las manos.

Se habia visto obligada a ceder. ¢Qué otra
cosa le quedaba? Pero desde el dia en que, al
regreso de su hija, la arrojé de su habitacion,
negandose a besarla; desde el dia en que le
habia dicho a Du Roy que, al reaparecer ante
ella, la saludaba ceremoniosamente: «Es usted
el ser mas vil que conozco. No me vuelva a di-
rigir la palabra, porque no le contestaré»,
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sufria un intolerable e inextinguible tormento.
Odiaba a Suzanne con un odio agudisimo, en
que entraban por igual la pasion exasperada y
los desgarradores celos, extrafios celos de la
madre y la amante; incomparables , feroces,
abrasadores, como una llaga viva.

iY ahora, un obispo casaba a su amante y a
su hija en una iglesia, ante dos mil personas y
ante ella misma! Y ella no podia decir nada, no
podia impedir aquello, gritar: «iEse hombre es
mio, es mi amante! iEsa union que bendecis es
infame!»

Varias mujeres, enternecidas, murmura-
ban: «iQué emocionada esta la pobre madre!»

El obispo peroraba: «Vos, sefior, os contais
entre los mas dichosos de la tierra, entre los
mas ricos, entre los méas respetados. Vos, cuyo
talento esta por encima del vulgo; vos, que es-
cribis, que aleccionais, que aconsejais; vos, que
dirigis al pueblo, tenéis una hermosa misién
que cumplir y un hermoso ejemplo que dar.»
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Du Roy lo escuchaba con orgullo. iUn pre-
lado de la Iglesia Romana le hablaba asi a él!
iY a su espalda una multitud habia venido a
congregarse por €él! Le parecia que una fuerza
inmensa lo empujaba, lo levantaba. Era ya uno
de los poderosos de la tierra, iél, el hijo de dos
pobres aldeanos de Canteleu!

De pronto, los vio en su humilde taberna,
en lo alto de la cuesta, sobre el vasto valle de
Ruén; vio a sus padres sirviendo de beber a los
campesinos del pais. Cuando hered6 al conde
de Vaudrec les habia enviado cinco mil fran-
cos. Ahora les enviaria cincuenta mil y podrian
comprarse alguna pequena propiedad.
Estarian contentos, serian felices.

El obispo habia terminado su platica. Un
sacerdote con casulla dorada subi6 al altar. Y el
organo rompio a cantar, de nuevo, la gloria de
los nuevos esposos. Lanzaba prolongados, in-
tensos y robustos clamores, poderosas olas de
armonia, que parecian subir a las bovedas y at-
ravesarlas para escalar el cielo. Su vibrante
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sonoridad llenaba la iglesia entera, estremecia
la carne y el alma. De subito estas voces
callaban y fluian notas tenues, suaves, que
flotaban en el aire y acariciaban el oido como
una ligera brisa. Eran leves y graciosos canti-
cos, que saltaban y revoloteaban como pajaros.
Hasta que, de repente, esta linda musica iba
recobrando su anterior aliento y se elevaba,
tremenda de fuerza y amplitud, como un grano
de arena que se convierte en un mundo.

Luego se elevo un clamor de voces human-
as y vol6 sobre las cabezas inclinadas. Vauri y
Landck, de la Opera, cantaban. El incienso es-
parcia su fino olor de benjui, y en el altar se
consumaba el Santo Sacrificio: el Hombre-
Dios, enviado por su Padre, descendido a la Ti-
erra para consagrar el triunfo del baron George
Du Roy.

Bel Ami habia inclinado la cabeza. En aquel
momento se sentia casi creyente, casi religioso,
lleno de gratitud a la divinidad, que asi lo
favorecia y asi lo mimaba. Y sin darse exacta
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cuenta de a quien se dirigia, daba las gracias
por su buena fortuna.

Cuando la misa hubo terminado, se le-
vanto, y dando el brazo a su mujer, paso6 a la
sacristia. Entonces comenz6 el desfile de los
asistentes. George, loco de alegria, se creia un
rey a quien su pueblo acababa de proclamar.
Estrechaba las manos que se le tendian, bal-
bucia palabras sin sentido, saludaba, repartia
por doquier sonrisas y cumplidos:

—Es usted muy amable... es usted muy
amable...

De pronto vio a la sefiora de Marelle. Y el
recuerdo de los besos que le habia dado y que
ella le habia devuelto, el recuerdo de sus cari-
cias, de sus donosuras, del timbre de su voz,
del sabor de sus labios, le encendi6 la sangre
con el subito deseo de recobrarla. Estaba
guapa, elegante, con su aire de chiquilla y sus
vivos o0jos. George pensaba: «iQué deliciosa
querida, a pesar de todo!»
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Clotilde se le acerco, un poco timida, un
poco azorada, y le dio la mano. George la re-
tuvo unos instantes en las suyas. Entonces
sinti6 el llamamiento de aquellos dedos de
mujer, la dulce presiéon que perdona y re-
sponde. y estrech6 de nuevo aquella manita,
como quien dice: «Te quiero siempre, soy tuyo.

Cruzaron una mirada risuena, luminosa,
llena de amor. Clotilde susurr6 con su linda
vocecita:

—Hasta pronto, caballero.

El respondi6 alegremente:

—Hasta pronto, sefiora.

Y Clotilde se alejo.

Otras personas se acercaban empujandose.
La muchedumbre discurria ante él como un
rio. Al fin aquella masa se fue achicando. Se
despidieron los ultimos invitados, y George

volvié a ofrecer el brazo a Suzanne para at-
ravesar la iglesia.
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Esta se hallaba llena de gente, porque cada
uno habia vuelto a su sitio para ver pasar a los
novios. El avanzaba lentamente, con paso
firme, la cabeza alta, los ojos fijos en el vano de
la puerta llena de sol. Por su piel corria ese frio
estremecimiento que dan las grandes dichas.
No veia a nadie. No pensaba més que en si
mismo.

Cuando lleg6 al umbral, vio ante si la masa
negra y rumorosa de la multitud que habia
acudido alli por él, George Du Roy. El pueblo
de Paris lo contemplaba y lo envidaba.

Luego, alzando los ojos, vio a distancia, al
otro lado de la plaza de la Concordia, la Ca-
mara de los diputados, Y le pareci6 que iba a
saltar desde el portico de la Madeleine hasta el
portico del Palacio Borbon.

Lentamente bajo los peldanos de la alta es-
calinata, entre dos filas de espectadores. Pero
él no los veia. Su pensamiento volvia atrés, y
ante sus ojos, deslumbrado por el resplandor
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del sol, flotaba la imagen de la sefiora de
Marelle, arreglandose ante el espejo los ricillos
de las sienes, que siempre tenia alborotados al
salir de la cama.

FIN



	
	
	
	PARTE I
	I
	II
	III
	IV
	Footnotes

	V
	Footnotes

	VI
	GEORGE DUROY

	VII
	VIII

	PARTE II
	I
	II
	Footnotes

	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X


