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PARTE I

I

Cuando la dependienta le entregó la vuelta de sus cinco francos, Ge-
orge Duroy salió del restaurante.

Presumido por naturaleza y por petulante reminiscencia de su época
como suboficial, hinchó el pecho, se atusó el bigote con un gesto mar-
cial que le era característico y arrojó sobre los comensales que
llegaban con retraso una mirada rápida y circunspecta, una de esas
miradas de gavilán que todo lo abarca y penetra.

A su paso, las mujeres levantaron la cabeza. Eran tres obrerillas, una
profesora de música, de cierta edad, reñida con el peine, desaliñada,
que solía llevar su sombrero polvoriento y un vestido hecho a zurcidos;
finalmente dos señoras de medio pelo, con sus correspondientes mar-
idos, todos ellos parroquianos asiduos de aquel bodegón con cubiertos
a precio fijo.

Ya en la acera, Duroy permaneció un momento inmóvil, como si se
preguntase qué haría. Era el 29 de junio, y, para terminar el mes, le
quedaban en el bolsillo tres francos y cuarenta céntimos, lo cual valía
por dos almuerzos, sin las respectivas comidas, o bien por dos comidas
sin los almuerzos correspondientes, a elegir. Pensó que si las refac-
ciones matinales le suponían un gasto de un franco y diez céntimos, en
lugar del uno cincuenta que le costarían las colaciones vespertinas,
aún podía disponer, si se contentaba con los almuerzos, de su super-
ávit de un franco y veinte céntimos, lo que suponía dos bocadillos de



salchichón y el supremo placer de sus noches. Y echó calle de Notre
Dame de Lorette abajo.

Andaba como cuando vestía el uniforme de húsar: abombado el pecho,
las piernas ligeramente arqueadas, como si se acabase de desmontar
del caballo, avanzaba brutalmente, empujando con sus hombros los
hombros ajenas, abriéndose paso entre la gente para no desviarse de
su camino. Llevaba la chistera ligeramente inclinada hacia la izquierda
y taconeaba fuerte. Parecía desafiar a alguien: a los transeúntes, a las
casas, a la ciudad entera, por prurito de soldado se marchó en traje de
paisano.

Aunque vestía un terno de sesenta francos, comprado en su bazar de
ropas hechas, conservaba cierta elegancia un poco llamativa y vulgar,
pero innegable. Alto, bien formado, rubio, de un rubio castaño ligera-
mente rojizo; bermejo el bigote, por donde el labio simulaba de-
shacerse en espuma; los ojos, de un azul claro, agujerados por
pequeñas pupilas; el pelo, naturalmente ondulado, partido en dos por
la raya en medio, diríase el vivo retrato de un calavera de novelón..

Era una de esas noches de verano en que el aire falta en París. La
ciudad, ardiente como una estufa, parecía sudar en el sofocante ambi-
ente nocturno. Por las graníticas bocas de los sumideros se escapaba
su pestífero aliento, y a través de sus bajas ventanas las cocinas de los
sótanos arrojaban a la calle inmundas miasmas de agua de fregar y so-
bras de guisados.

Los porteros, en mangas de camisa y a horcajadas sobre sillas de
mimbre, echaban un cigarrillo ante las puertas cocheras, y contem-
plaban el perezoso desfile de viandantes que, con el sombrero en la
mano, se enjugaban las sudorosas frentes.
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Cuando George Duroy llegó al bulevar, se detuvo de nuevo, indeciso,
sobre lo que había de hacer. Ahora le apetecía ganar los Campos
Elíseos y la avenida del Bosque de Bolonia para disfrutar, bajo los ár-
boles, de un poco de aire fresco; pero, al mismo tiempo, lo acuciaba
otro deseo: el de tropezar con alguna aventura galante.

¿Cómo sobrevendría? George no podía imaginarlo, pero desde hacía
tres meses la esperaba a diario, noche tras noche. Entre tanto, y gra-
cias a su agradable rostro y a sus modales seductores, disfrutaba de al-
gún amor pasajero, pero siempre esperando algo más y mejor.

Con la bolsa vacía y la sangre hirviéndole en las venas, se encandilaba
al contacto de las trotacalles que, en las esquinas, musitaban: “¿Qui-
eres venir un ratito, guapo?” Pero, como no podía pagarles, tampoco
se atrevía a aceptar su invitación. Y seguía esperando otra cosa, otras
caricias menos fáciles.

Le gustaban, con todo, los parajes donde hormigueaban las mujeres
públicas, sus bailes, sus cafés, sus calles predilectas. Le gustaba
codearse con ellas, hablarles, tutearles, en resumen, cerca de ellas.
Eran, a la postre, mujeres, mujeres de amor. George no las despre-
ciaba, ni mucho menos, con ese desprecio característico de los
hombres de orden.

Retrocedió hacia la Madeleine y se unió a la multitud, que en oleadas
discurría, abrumada por el calor. Las terrazas de los cafés, llenas de
parroquianos, invadían las aceras, donde, como en iluminado escapar-
ate, se exhibía muchedumbre de bebedores. Ante ellos, y en mesitas
rectangulares o redondos veladores, se veían copas que contenían
líquidos rojos, amarillos, verdes, oscuros, de todos los matices, y en el
seno de las garrafas brillaban gruesas y transparentes barras de hielo,
que refrescarían el agua, pura y clara como ellos.
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Duroy había moderado su paso, y el deseo de beber le secaba la
garganta.

Una sed ardiente, una sed de noche de verano, se había apoderado de
él y le hacía imaginar la deliciosa sensación de las bebidas frías al re-
mojar la garganta. Pero si se decidía a echarse al coleto, aunque no
fuese más que un par de cañas en toda la noche, ¡adiós la frugal cena
del día siguiente! Conocía demasiado las gazuzas de fines de mes.

–Es necesario – se dijo – aguardar hasta las diez, y entonces podré to-
mar mi caña en el Americano. ¡Por vida de...! El caso es que tengo una
sed rabiosa.

Y contemplaba a los bebedores que rodeaban las mesas y podían satis-
facer la sed cuanto les viniese en gana. Pasaba entre los cafés con aire
fanfarrón y provocativo, y de una sola ojeada calculaba, por el aspecto
y la indumentaria de cada cual, lo que pudiera llevar en el bolsillo, lo
invadía una cólera sorda contra aquella multitud tranquilamente sen-
tada. Si se registrases sus bolsillos, se hallarían en ellos monedas de
oro, de plata, de cobre. Por término medio, cada uno de de aquellos
sujetos tendría, al menos, dos luises; el número de aquéllos no bajaría
de un centenar, y cien veces dos luises hacen cuatro mil francos. Sin
dejar de pavonearse graciosamente, George rezongaba: “¡Los muy cer-
dos! Si hubiese podido encontrarme a solas con uno de ellos, en una
tenebrosa esquina, a fe mía que le hubiera retorcido el pescuezo sin el
menor escrúpulo, ni más ni menos que, en días de maniobras, lo
hiciese con el avío de los aldeanos.”

Y evocaba sus dos años de África y cómo, en las avanzadillas del Sur,
esquilmaba a los árabes. Una sonrisa alegre y cruel a un tempo se
dibujada en sus labios al recordar cierta escapada que había costado la
vida a tres hombres de la tribu Oc Guad-ad-Alan, y que les habían
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valido a él y a sus camaradas veinte gallinas, dos carneros y buena can-
tidad de oro, con lo que tuvieron risa para medio año.

Jamás se pudo hallar a los culpables, bien que tampoco se les buscara
mucho, ya que el árabe era considerado como presa natural de
soldado.

En París era otra cosa lindamente, sable al cinto y revolver en mano,
fuera del alcance de la justicia civil, en plena libertad. Le agitaban el
corazón todos los sentimientos del suboficial que opera en país con-
quistado. Echaba, sí, de menos aquellos dos años del desierto. ¡Qué
lástima no haber seguido allí! En fin, ¡qué remedio! Había esperado
pasarlo mejor a la vuelta, y ahora... “¡Ay, sí! ¡Me he lucido ahora!”.

Y, entre tanto, chascaba la lengua contra el paladar, como si quisiera
convencerse de los seco que éste se hallaba.

En torno suyo circulaba extenuada y lenta multitud. Duroy seguía di-
ciéndose: “¡Hatajo de bestias! Todos esos imbéciles llevarán cuartos en
el bolsillo del chaleco” Y empujaba a los transeúntes mientras silbaba
alegres cancioncillas. Los hombres se volvían hacia él, airados, y las
mujeres refunfuñaban “Pero ¡qué animal es ese tío!”.

Dejó atrás el Vaudevil, y se detuvo frente al café Americano, pregun-
tándose si tomaría ya su caña; a tal punto lo atormentaba la sed. Antes
de decidirse, consultó los iluminados relojes de la calzada. Eran las
nueve y cuarto. Se conocía bien; apenas tuviera ante sí el vaso
rebosante de cerveza, se lo echaría, de un trago, entre pecho y espalda.
Y en tal caso, ¿qué hacer hasta las once?

“Iré hasta la Madeleine – pensó – y volveré despacio”.

En la esqui9na de la plaza de la Opera se cruzó con un hombre gordo,
a quién recordaba vagamente haber visto en alguna parte.
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Echó tras él, en tanto registraba la memoria, y se repetía, a media voz:
“¿Dónde diablos he conocido yo a este tipo?”

Y seguía buceando en sus recuerdos sin conseguir identificado. De
pronto, y por un singular fenómeno mnemotécnico, imaginó a aquel
mismo personaje, menos gordo, más joven, con uniforme de húsar. Ya
en voz alto, exclamó:

– ¡Caramba, si es Forestier!

Y apresurando el paso, se acercó al transeúnte y le dio un golpecito en
el hombro. Se volvió el otro, miró a George y dijo:

–¿Qué quiere usted de mí, caballero?

Duroy se echó a reír.

–¿No me reconoces?– preguntó.

– No.

– George Duroy, del sexto de húsares.

Forestier le tendió ambas manos.

–¡Ah, querido! ¿Qué tal te va?

– Muy bien, ¿y a tí?

–¡Oh! A mí, no tanto. Figúrate que tengo los pulmones hechos migas.
De cada doce meses me paso seis tosiendo, gracias a una bronquitis
que pesqué en Bougival, cuando volvía Paris, hace cuatro años.

–¡Pues cualquiera lo diría! Tienes un magnífico aspecto.
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Y Forestier, tomando del brazo a su antiguo camarada, le habló de su
enfermedad, le contó con detalle, las consultas, las opiniones, los con-
sejos de los médicos, así como lo difícil que le era seguir en su posición
un tratamiento. Le habían prescrito que pasara el invierno en el Medi-
odía; pero ¿cómo? Se había casado y había alcanzado en el periodismo
un buen puesto.

–Dirijo la sección política de La Vie Française –añadió–. Redacto las
sesiones del Senado en Salut y, de cuando en cuando, escribo crónicas
literarias para La Planète . Como verás, me voy abriendo camino.

Duroy le miraba, sorprendido. Había cambado mucho; estaba ya
madurito. Tenía un aire, un continente, una facha de hombre re-
posada, seguro de si mismo y el vientre propio de quien come bien.
Antaño era delgado, menudo, ágil, aturdido, pendenciero, escan-
daloso, exaltado. En tres años París lo había transformado por com-
pleto y hecho de él un hombre gordo y formal, con algunas canas en
las sienes, siquiera no tuviese más de veintisiete años

–¿Adónde vas? – preguntó.

–A ninguna parte – replicó Duroy –. Daba una vuelta antes de volver a
casa.

–Entonces, ¿quieres acompañarme a La Vie Française , en donde
tengo que corregir unas pruebas? Después nos iremos a tomar una
caña. ¿Qué te parece?

–Vamos.

Y echaron a andar cogidos del brazo, con la sencilla familiaridad que
subsiste siempre entre quienes han sido compañeros de estudios o de
armas.
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–¿Qué haces en París? –dijo Forestier.

Duroy se encogió de hombros.

–Morirme de hambre –repuso–. Cuando cumplí más años de servicio,
quise venir aquí a hacer fortuna o, si he de serte franco, por vivir en
París. Desde hace seis meses estoy empleado en las oficinas de los fer-
rocarriles del Norte, con mil quinientos francos al año. Ni más ni
menos.

–¡Caramba! No es gran cosa –murmuró Forestier.

–Desde luego. Pero ¿qué quieres que haga? Vivo solo, no conozco a
nadie ni tengo quien me recomiende. No es voluntad la que me falta,
sino medios.

Su compinche lo miró de arriba abajo, como hombre experto que juzga
a otro de una ojeada. Luego exclamó en tono convencido:

–Mira, muchacho: en este mundo todo depende de saber dominar la
situación. Un hombre un poco astuto puede llegar a ministro antes
que a jefe de negociado. Hay que imponerse, no pedir. Pero, ¿cómo di-
ablos no has conseguido cosa mejor que ese destinillo en el Norte?

Duroy replicó:

–He buscado por todas partes algo mejor, pero nada he conseguido.
Sin embargo, ahora tengo algo a la vista: me ofrecen una plaza de pro-
fesor de equitación en el picadero Pellerín. Alí tendré, por los menos,
tres mil francos.

Forestier se paró en seco.
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–No hagas eso. Aun en el caso en que te dieran diez mil francos, sería
una estupidez. Te cerrarías de golpe las puertas del porvenir. En tu ofi-
cina, siquiera, estás agazapado; nadie te conoce; puedes salir de allí si
te encuentras con fuerzas para ello y hacer carrera. Pero una vez
metido a maestro de equitación, todo habrá acabado para tí. Sería
como si te colocases de maestresala en una casa donde comiese todo
París. Cuando hayas enseñado a montar a caballo a los hombres de
buena sociedad o a sus hijos, ya no podrías considerarte como a un
igual.

Calló, reflexionó unos instantes, y, al fin, preguntó:

–¿Tienes el título de bachiller?

–No; me suspendieron dos veces.

–Eso no importa, con tal que hayas cursado todos los años del
Bachillerato. Si delante de tí se hablase de Cicerón o de Tiberio, ¿sab-
rías, sobre poco más o menos, de quién se trataba?

–Sí, sobre poco más o menos.

–Bien. Nadie sabe más, salvo una veintena de imbéciles que no sirven
para otra cosa- ¡Bah! No es difícil pasar por fuerte en la materia. La
cuestión está en no dejarse pillar en flagrante delito de ignorancia. Se
las va uno arreglando, se esquiva la dificultad, se sortea el obstáculo y
se sale del paso con un diccionario. La mayoría de los hombres son
más brutos que un cerrojo y más ignorantes que las carpas.

Hablaba animadamente, con la seguridad de quien conoce bien la vida
y contemplaba, sonriente, el desfile de la multitud. Pero de pronto, un
golpe de tos le obligó a hacer una pausa.

Una vez pasado el acceso, prosiguió con desánimo:
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–¿Has visto cosa más fastidiosa? No encuentro modo de quitarme de
encima esta bronquitis. Y eso que estamos en pleno verano. ¡Oh! Este
invierno me iré a Menton a ver si me curo de una vez. La salud ante
todo.

Llegaron al bulevar Posonière y se detuvieron ante una puerta con
grandes vidrieras, a las cuales estaba pegado un periódico, de tal modo
que mostraba todas sus planas. Tres personas se habían parado a
leerlo, y con grandes letras que, delineadas por el gas, parecían de
fuego, leían esta muestra: La Vie Française .

Los transeúntes pasaban, de súbito, bañados en la claridad que arro-
jaban aquellas tres palabras relumbrantes y se mostraban a plena luz,
visibles y distintos como a la del día. Luego volvían a hundirse en la
sombra.

Forestier empujó aquella puerta, y dijo:

–Pasa.

Duroy entró y subió una escalera a un tiempo lujosa y sucia, que se
veía desde la calle. Llegó a una antesala, en la que había dos ordenan-
zas, que saludaron a su acompañante, y, al fin, se detuvo en una es-
pecie de sala de espera, de pretenciosa apariencia, tapizada de pana de
un verde sucio, salpicado acá y allá de manchas, agujerada en algunos
sitios, como si la hubiesen roídos los ratones.

–Siéntate –dijo Forestier– ;espérame unos minutos.

Y desapareció por una de las tres puertas que daban al gabinete.

Flotaba allí un olor extraño, particular, indefinible: el olor de las re-
dacciones. Duroy permanecía inmóvil, un poco intimidado y, sobre to-
do, sorprendido. De cuando en cuando, algunos hombres entraban
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corriendo por una puerta y salían por otra, sin darle apenas tiempo a
mirarlos.

Unas veces eran muchachos, casi niños, que parecían muy atareados y
llevaban en la mano una hoja de papel que se agitaba al impulso de su
carrera; otras, obreros de la imprenta, cuyas blusas de mahón, man-
chadas de tinta, dejaban ver la camisa impecablemente blanca, y los
pantalones de paño, dignos de cualquier hombre bien vestido; llev-
aban cuidadosamente unas tiras de papel impreso: eran galeradas, to-
davía frescas y húmedas.

En ocasiones entraba algún pollo, vestido con afectada elegancia, muy
ceñido el talle por la levita, la pierna exageradamente dibujada por la
ajustadísima tela y los pies oprimidos por zapatos harto puntiagudos.
Era un revistero de salones, que volvía de cualquier sarao.

Llegaron también unos tipos graves, imponentes, con sombreros de
copa, de alas planas, como si quisieran así distinguirse del resto de los
mortales.

Reapareció Forestier del brazo de un hombre alto, flaco, de treinta a
cuarenta años, con frac negro y corbata blanca. Era muy moreno y
usaba bigote de sortijilla, con guías muy afiladas. Tenía aire insolente
y parecía muy satisfecho de si mismo.

–Adiós, querido maestro –le dijo Forestier.

El otro le apretó una mano.

–Hasta la vista, querido –repuso, y descendió la escalera silboteando y
con el bastón bajo el brazo.

–¿Quién es ése? –preguntó Duroy.
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–Es Jacques Rival, ¿sabes? El famoso cronista y espadachín. Ha ven-
ido a corregir sus pruebas, Garín, Montel y él son los tres primeros
cronistas que tenemos en París, por el ingenio con que comentan la ac-
tualidad. Rival gana aquí treinta mil francos al año por tan sólo dos
artículos semanales.

Cuando ya se marchaban, se cruzaron con un hombrecillo gordo.
Subía la escalera jadeando y sucio y con el pelo muy largo.

Forestier le saludó con respeto, y luego dijo:

–Es Norbert de Varenne, el poeta, el autor de Soles muertos , una
firma de las que también se cotizan. Por cada cuento que publica cobra
trescientos francos, y cuenta que los más largos no pasan de cien
líneas. Pero entremos en el Napolitano. Me muero de sed.

Cuando estuvieron sentados ante la mesa del café, Forestier, gritó:

–¡Dos cañas! – y bebió la suya de un trago, en tanto que Duroy bebía
la cerveza a sorbos lentos, saboreándola, paladeándola, como algo pre-
cioso y raro.

Su compañero, silencioso, parecía reflexionar. De pronto preguntó:

–¿Por qué no intentas hacerte periodista?

–Duroy le miró, sorprendido. Al fin dijo:

–Pero es que... yo en mi vida he escrito nada.

–¡Bah! Todo es probar. Por algo se empieza. Yo podría encargarte al-
gunas informaciones, encomendarte ciertas diligencias, enviarte a de-
terminadas visitas. Para empezar tendrías doscientos cincuenta fran-
cos y los gastos de coche pagados. ¿Quieres que hable de tí al director?
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–Sí, hombre; claro que quiero.

–Entonces vamos a hacer una cosa. Vente mañana a comer conmigo.
No tendré más que cinco o seis invitados: el propietario de periódico,
señor Walter; su señora, Jacques Rival y Norbert de Varenne, a
quienes acabas de ver, más una amiga de mi mujer. ¿Conforme?

Duroy vacilaba, perplejo, con el rostro enrojecido por la vergüenza;
murmuró al fin:

–El caso es que... no estoy bien de ropa.

Forestier se quedó estupefacto.

–¿No tienes frac? –preguntó –¡Demonio! Una cosa tan indispensable.
En París es preferible no tener cama a no tener frac.

Luego, con un súbito ademán, registró el bolsillo del chaleco, sacó
unas cuantas monedas de oro, separó dos luises y los puso en la mesa
delante de su antiguo camarada, diciendo con tono cordial y
confianzudo:

–Ya me los devolverás cuando puedas. Alquila o compara a plazos, de-
jando una señal, la ropa que te haga falta. En fin, arréglatelas como
puedas, pero ven a comer a casa mañana, a las siete y media. Vivo en
la calle de Fontaine, diecisiete.

Duroy, turbado, tomó el dinero, balbuciendo:

–Eres demasiado amable... Te lo agradezco mucho. Puedes estar se-
guro de que nunca lo olvidaré.

Forestier lo interrumpió:
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–Vamos, ya está bien. Otra caña, ¿eh?

Y volvió a gritar:

–¡Camarero! ¡Dos cañas!

Cuando las hubieron bebido, el periodista preguntó:

–¿Quieres que matemos una hora dando un paseo?

–Sí, por cierto.

Volvieron hacia la Madeleine.

–¿Qué mejor cosa podríamos hacer? – preguntó Forestier–. Hay quien
supone que el que deambula por París va siempre a alguna parte;
cuando por la noche quiero pasear un rato, nunca sé adónde ir. Una
vuelta por el Bosque no es divertida sino con una mujer, y, la verdad,
no siempre la tiene uno a mano. Debería haber aquí un jardín ver-
aniego, algo así como el parque Monceau, abierto toda la noche, donde
se pudiera oír buena música, refrescando bajo los árboles. No sería
precisamente un centro de placer, sino un sitio donde ver y ser visto.
La entrada no sería demasiado cara, para atraer a las mujeres guapas.
Podría uno pasear por los senderos bien enarenados e iluminados por
la luz eléctrica, o sentarse cuando le viniera en gana, para oír la
música, de cerca y de lejos. Algo parecido a esto tuvimos hace tiempo
en Mussard, pero con mucho bailoteo y danzas populares, no demasi-
ado grande, ni demasiado frondoso, ni demasiado umbroso. Si, noto la
falta de un bonito jardín: sería encantador... ¿Adónde vamos?

Duroy, perplejo, no sabía que decir. Por fin, se decidió:

–No conozco las Folies Bergère. De buena gana les daría un vistazo.
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Su compañero exclamó:

–¿Las Folie Bergère, demonio? Nos asaremos allí como en un horno.
En fin, vamos. Aquello siempre es divertido.

Y ambos giraron sobre sus talones para ganar la calle del Faubourg
Montmartre.

La iluminada fachada del local proyectaba un gran resplandor sobre
las cuatro calles que ante ella confluyen. Una larga fila de coches es-
peraba la salida del público.

Forestier entró. Duroy lo detuvo.

–Nos hemos olvidado de pasar por la taquilla.

El periodista replicó, dándose importancia:

–Conmigo no se paga.

Cuando pasó ante los revisores de billetes, éstos lo saludaron. Eran
tres, y el que estaba en medio, le tendió la mano. El periodista
preguntó:

–¿Hay algún palco que esté bien?

–Pues no faltaba más, señor Forestier.

Tomó éste el boleto que el empleado le alargaba y empujó la acolchon-
ada puerta, cuyos batientes estaban forrados de cuero, y ambos se en-
contraron en la sala.

El humo del tabaco velaba un poco, como ligera niebla, las zonas más
distantes, el escenario y el lado opuesto del teatro. Y exhalada por
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multitud de fumadores, aquella leve bruma ascendía, sin tregua, en
delgadas espirales blanquecinas, se acomodaba en el lecho y formaba,
bajo la amplia bóveda, alrededor de la araña central y por encima del
anfiteatro lleno de espectadores, una densa humareda.

En la espaciosa galería que, desde la entrada, conducía al circular
paseo, donde abigarrada chusma de rameras se agitaban entre la os-
cura masa de los hombres, un grupo de mujeres fondonas y marchitas
esperaban que alguno se acercase para ofrecerle su mercancía de bebi-
das y amor. Tras ellas, granes espejos reflejaban sus espaldas y los
rostros de los parroquianos.

Forestier se abrió paso entre la gente y avanzó con decisión, como
quien tiene derecho a ciertas consideraciones.

Se acercó a una acomodadora y le preguntó:

–¿El palco diecisiete?

–Por aquí, caballero.

Y los metió en una especie de cajón de madera tapizada de rojo, y en el
que cuatro sillas del mismo color se hallaban tan próximas entre sí,
que apenas dejaban hueco para pasar. Ambos amigos se sentaron. A
derecha e izquierda, y siguiendo una línea curva cuyos extremos
tocaban en uno y otro lado de la escena, se veían una serie de cajas se-
mejantes, ocupadas, asimismo, por sujetos sentados, y de los que ún-
icamente se divisaban la cabeza y el pecho.

En el escenario, tres hombres que vestían ajustados trajes de mallas;
alto uno, de mediana estatura otro y el tercero bajito, realizaban ejerci-
cios en un trapecio.
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El alto avanzaba a saltitos, y sonriendo, saludaba con la mano como si
echara besos al público.

Bajo las mallas se dibujaban, musculosos, los brazos y las piernas.
Sacaba el pecho, sin duda pare disimular la línea, demasiado valiente,
del estómago. La raya que, justamente en medio del cráneo, le dividía
los cabellos en dos partes iguales, le daba cierto aire de oficial de pe-
luquero. Alcanzaba el trapecio de un brinco y, colgándose de él con
ambas manos, giraba el torso, como una rueda en marcha vertiginosa,
o bien, con los brazos rígidos y estirando el cuerpo se mantenía hori-
zontalmente en el vacío, sosteniéndose únicamente a fuerza de puños,
en las paralelas.

Saltaba por fin a tierra, saludaba y sonreía de nuevo, y se pegaba a la
decoración, teniendo buen cuidado de lucir la musculatura de sus
piernas.

El segundo, menos alto y más rechoncho, saltaba, a su vez, y hacía an-
álogos ejercicios.

Pero Duroy apenas se ocupaba del espectáculo, y con la cabeza vuelta
hacia atrás, miraba a las localidades de paseo, donde se amontonaban
hombres y prostitutas.

Forestier le dijo:

–Mira a las butacas de orquesta: no hay más que honrados padres de
familia, con sus mujeres y sus chicos, que alargan la cabeza con gesto
estúpido, para ver mejor. En los palcos, señoritos juerguistas, tal cual
artista, muchachas alegres, y detrás de nosotros, el más pintoresco re-
voltijo que puede darse en París. ¿Quiénes son esos hombres? Obsér-
valos bien. Hay de todo, de todas las profesiones, de todas las clases
sociales; pero el vicio es la nota dominante. Ahí tienes empleados de
Banca, funcionarios públicos, dependientes de almacén, periodistas,
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chulos, militares vestidos de paisano, gomosos de frac que acaban de
comer en el cabaret o salen de la Opera y se dan una vuelta por aquí
antes de ir a los Italianos, y, por contra, una porción de hombres que
escapan a todo análisis. En cuanto a las mujeres, no las hay más que
de una casta: la que cena en el Americano y la ninfa de dos luises, que
acecha al forastero dispuesto a gastárselos y avisa a sus clientes fijos
cuando está libre. Son puntos fijos desde hace años. Vienen todas las
noches y acaparan los mismos sitios, salvo cuando van a pasar un tem-
poradita higiénica en San Lázaro o en Lourcine.

Duroy no le escuchaba ya. Una de aquellas mujeres, acercándose a su
palco, lo miraba fijamente. Era gruesa, morena, aunque los polvos
daban a su cutis un tiente blancuzco; los ojos, negros alargados y som-
breados por le lápiz, estaban enmarcados por cejas enormes y amaña-
das; su pecho, demasiado robusto, henchía la oscura seda de su
vestido, y sus pintados labios, rojos como una herida, le daban un no
sé qué de bestial, de ardiente, de excesivo y que, con todo, encendía el
deseo.

Con un movimiento de cabeza, llamó a una de sus amigas que por allí
pasaba –una pelirroja, asimismo metida en carnes y que dijo en voz
suficientemente alta para se oída:

–Mira que guapo mozo. Si quiere algo de mí por diez luises, cierto que
no he de desairarle.

Forestier se volvió, sonriente, hacia su amigo y le dio unos golpecitos
en el muslo.

–Eso va para tí –le dijo– Veo que tienes mucho partido. Mi
enhorabuena.

Duroy había enrojecido. Con un movimiento maquinal, tanteó las dos
monedas de oro que llevaba en el bolsillo del chaleco.
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Había bajado el telón y la orquesta tocaba un vals.

Duroy dijo:

–Si diésemos una vuelta por la galería...

–Como quieras.

Salieron y se vieron arrastrados por la corriente de paseantes. Apretu-
jados, empujados, aplastados, enviados como pelotas, de una a otra
parte, sólo veían ante sí un bosque de sombreros. Y las busconeas, de
dos en dos, desfilaban ante aquella multitud de hombres y la at-
ravesaban fácilmente, deslizándose entre codos, pechos y espaldas
como si estuviesen en su casa, tan a gusto como pez en el agua al
través de aquel islote masculino.

Duroy se dejaba llevar, embriagándose con aquella atmósfera, viciada
por el tabaco, el olor a humanidad y los perfumes de las pelanduscas.
Pero Forestier sudaba, resoplaba, tosía.

–Vamos al jardín –dijo.

Y torciendo a la izquierda, salieron a una especie de jardín cubierto, y
que dos fuentes, tan grandes como de mal gusto, refrescaban. Bajo los
tejos y las tuyas, grupos de hombres y mujeres bebían en torno a ve-
ladores de cinc.

–Otra caña, ¿hace? –preguntó Forestier.

–Sí, sí, con mucho gusto.

Se sentaron de cara a la gente que paseaba. De cuando en cuando, al-
guna trotacalles de detenía, y con trivial sonrisa, preguntaba:
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–¿Me convida usted a algo, caballero?

Y como Forestier le replicase: “A un vaso de agua de la fuente”, ella se
alejaba, murmurando: “¡Vete a paseo, mamarracho!”

Pero la garrida morena que momentos antes se había acercado al
palco de los dos camaradas reapareció. Andaba arrogantemente del
brazo de la opulenta rubia. Formaban, en verdad, una hermosa pareja
de mujeres bien formadas.

La morena sonrió al divisar a Duroy, como si los ojos de ambos se hu-
biesen dicho ya cosas íntimas y secretas. Tomó luego una silla y se sen-
tó frente a él, haciendo sentar igualmente a su amiga, y después pidió
con voz clara:

–¡Camarero! ¡Dos granadinas!

Forestier, sorprendido, exclamó:

–La verdad es que eres fresca, chica.

Ella replicó:

–Es que tu amigo me seduce. Es lo que se llama un real mozo. Me
temo que haría por él locuras.

Duroy, azorado, no sabía qué decir. Se retorcía el rizado bigote, con
necia sonrisa. Llegó el camarero con los refrescos que las mujeres be-
bieron de un solo trago. Después, ambas se levantaron. La morena sa-
ludó con un leve y amistoso movimiento de cabeza, y golpeando ligera-
mente con su abanico el brazo de Duroy, le dijo:

–Gracias, pichón. No eres muy hablador que digamos.
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Y las dos se alejaron, moviendo mucho las caderas.

Forestier se echó a reír y dijo:

–Oye, camastrón: ¿sabes que tienes verdadero cartel con las mujeres?
Hay que aprovecharlo, porque eso puede llevarte lejos. – Calló un se-
gundo, y prosiguió en el tono ensimismado de las personas que
piensan en voz alta –: Ellas son, todavía, quienes nos hacen llegar en
seguida.

Y como Duroy sonriese, siempre sin responder, le preguntó:

–¿Tú te quedas? Yo me voy a casa. Por hoy ya es bastante.

Duroy murmuró:

–Sí, me quedo un rato. Aun es temprano.

Forestier se levantó.

–Bueno; estamos conformes; adiós. Hasta mañana. No se te olvide:
calle de Fontaine, diecisiete, a las siete y media.

–No tengas cuidado. Hasta mañana. Gracias.

Se estrecharon las manos, y el periodista se marchó.

En cuanto hubo desaparecido, Duroy se sintió libre, y, de nuevo, palpó
alegremente las dos monedas de oro que tenía en el bolsillo. Se levantó
luego, y echó a andar entre la multitud, que sus ojos registraban.

Pronto vio a las dos mujeres, la rubia y la morena, que avanzaban con
su peculiar altivez mendicante a través del enjambre de hombres.
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George se encaminó directamente hacia ellas; pero cuando estuvo
cerca no se atrevió a dar un paso más.

La morena le dijo:

–¿Todavía no has encontrado la lengua?

Duroy balbució:

–¡Pardiez!...

Y no encontró palabras que añadir a ésta.

Los tres permanecieron en pie, quietos, entorpeciendo la circulación,
mientras la gente formaba remolinos en torno suyo.

De pronto, ella preguntó:

–¿Quieres venir a mi casa?

Y él, estremeciéndose de deseo, contestó bruscamente:

–Sí, pero no tengo más que un luis en el bolsillo.

Sonrió la mujer con indiferencia.

–Es lo mismo –dijo.

Y le tomó del brazo, en señal de posesión.

Cuando salían de allí, George Duroy pensaba que con los veinte fran-
cos restantes le sería fácil alquilar un traje de etiqueta que necesitaba
para el día siguiente.
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II

¿El señor Forestier, por favor?

–Tercero izquierda.

El portero había contestado con amabilid-
ad, que revelaba cierta consideración por el in-
quilino. George Duroy subió la escalera.

Iba un poco preocupado, encogido, mo-
lesto. Vestía el frac por primera vez en su vida,
y el conjunto de su indumento le causaba
cierta inquietud. En todo hallaba algún de-
fecto: en los escarpines no muy relucientes,
aunque sí de fina piel, porque presumía de
calzar bien; en la camisa, de cuatro francos
cincuenta céntimos, que aquella misma
mañana había comprado en los almacenes del
Louvre, y cuya pechera, demasiado sutil,
comenzaba ya a arrugarse. Sus demás camisas,
las de diario, estaban ya tan estropeadas que ni
siquiera había podido utilizar las que se
hallaban menos malas.



El pantalón, demasiado largo, se ajustaba
mal a la pierna y hacía arrugas en la pantor-
rilla, lo que le daba esa apariencia de cosa
usada que suelen tomar las prendas de alquiler
sobre las carnes que ocasionalmente cubren.
El frac era lo único que podía pasar, pues había
conseguido encontrar uno a su media, poco
más o menos.

Subía los peldaños lentamente; el corazón
le saltaba en el pecho; iba lleno de ansiedad y
le hostigaba, sobre todo, el temor de hacer el
ridículo. De pronto, se halló ante un caballero
vestido de etiqueta, que lo miraba fijamente.
Tan cerca se hallaban el uno del otro, que
Duroy retrocedió un paso y se quedó, al fin, es-
tupefacto: era él, él mismo, reflejado por un
gran espejo vertical, que en el descansillo del
primer piso copiaba la perspectiva de la galer-
ía. Al hallarse mejor de lo que creyera, se es-
tremeció de júbilo.

Como en su casa no tenía otro espejo sino
el de mano que usaba para afeitarse, no había
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podido contemplarse de cuerpo entero, y una
incompleta visión de su improvisada vesti-
menta había hecho exagerar sus imperfec-
ciones. La idea de parecer grotesco le volvía
loco.

Mas he aquí que, al verse de pronto en el
espejo, se había tomado a sí mismo por otro,
por un hombre de mundo, que le había pare-
cido muy bien, muy chic al primer golpe de
vista. Y ahora, al mirarse con más cuidadosa
atención, reconocía que, en realidad, el con-
junto no dejaba nada que desear.

Entonces se estudió a sí mismo como pudi-
era hacerlo un actor que aprendiese su papel.
Sonrió, se tendió la mano, expresó por medio
de gestos variados sentimientos: el asombro, el
placer, la aprobación, y graduó la sonrisa y la
intención de la mirada para mostrarse galante
con las damas y hacerles comprender que las
admiraba y las deseaba.
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En esto, se abrió una puerta en la escalera.
Duroy tuvo miedo de ser sorprendido y
comenzó a subir de nuevo, muy de prisa, y con
el temor de que algún invitado de su amigo le
hubiese visto hacer aspavientos.

Al llegar al segundo piso, vio otro espejo y
se encontró verdaderamente elegante. Andaba
con gallardía. Una inmoderada confianza en sí
mismo se apoderó de su alma. Triunfaría, sí,
por su figura, por su deseo de llegar, por la res-
olución que advertía en sí y por la independen-
cia de su carácter. Sentía deseos de correr, de
saltar, mientras ganaba el último piso. Se de-
tuvo de nuevo, ante un tercer espejo, se retor-
ció el bigote con ademán que le era familiar, se
quitó el sombrero parar arreglarse el pelo y
murmuró a media voz, como solía: «¡Excelente
invento, a fe mía.» Y tocó el timbre.

Casi al momento se abrió la puerta, y Ge-
orge se vio ante un criado vestido de frac
negro, muy serio, completamente afeitado, y
de tan impecable aspecto que Duroy se turbó
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de nuevo, sin que se le alcanzase de dónde
provenía aquella impresión, acaso de una in-
consciente comparación entre el corte de los
respectivos trajes. El lacayo, que calzaba zapa-
tos de charol, preguntó, mientras cogía el
sobretodo que Duroy llevaba al brazo por
miedo de que se viesen las manchas:

–¿A quién debo anunciar?

Y levantando una cortina, lanzó el nombre
al salón, donde lo invitó a entrar.

Pero Duroy perdió de pronto su aplomo y
sintió que el temor lo paralizaba y hacía jadear.
Iba, por fin, a entrar en la existencia que tanto
había esperado, con que tanto había soñado.
Avanzó, a pesar de todo. Una mujer joven, ru-
bia, lo esperaba en pie y completamente sola
en una pieza, muy bien iluminada y llena de
plantas, como una estufa.

Se detuvo en seco, desconcertado por com-
pleto. ¿Quién era aquella señora que le son-
reía? Al fin se acordó de que Forestier era
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casado. Y la idea de que aquella linda rubia de-
bía ser la esposa de su amigo, acabó de
deslumbrarle.

–Señora –balbució–, soy...

Ella le tendió la mano.

–Ya lo sé, caballero. Charles me ha contado
su encuentro de anoche, y celebro mucho que
mi marido haya tenido la buena ocurrencia de
invitarle a cenar hoy con nosotros.

Duroy enrojeció hasta las orejas, sin saber
que decir. Se sentía examinado, inspeccionado
de pies a cabeza, valorado, juzgado, en fin.

Hubiera querido excusarse, inventar alguna
razón que explicase los descuidos de su atavío,
pero no encontró ninguna, y no se atrevió a to-
car este delicado asunto.

Se sentó en el sillón que la dama le ofrecía,
y cuando sintió que a su peso cedía el muelle y
suave terciopelo del asiento, cuando hundido y
apoyado en él, ceñido por aquel muelle acari-
ciador, cuyo respaldo y brazos lo sostenían
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delicadamente, le pareció que estaba en una
nueva y encantadora vida, que tomaba
posesión de algo deliciosos, que había llegado
a ser alguien, en fin, que estaba a salvo, y miró
a la señora de Forestier, que no le quitaba ojo.

Llevaba un vestido de cachemira azul
pálido, que delineaba perfectamente su esbelto
talle y su opulento pecho.

Brazos y cuello surgían, desnudos, entre es-
pumas de blanco encaje que guarnecía el
corpiño y las breves mangas. Los cabellos, que
se encopetaban sobre la frente, se rizaban leve-
mente en la nuca y formaban como una nube
de rubio césped.

Su mirada, que sin saber por qué le recordó
la de la buscona de Folies-Bergère, tranquilizó
a Duroy. Los ojos de la dama eran grises, de un
gris azulado, que le daban extrema expresión,
la nariz fina; los labios, gruesos; la barbilla, un
tanto carnosa, componían un conjunto irregu-
lar y seductor, lleno de encanto y picardía. Era
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uno de esos rostros de mujer en que cada fac-
ción tiene una gracia peculiar, cierta significa-
ción, y en que cada gesto declara u oculta al-
guna intención.

Al cabo de breve silencio, preguntó la
señora:

–¿Lleva usted mucho tiempo en Paris?

Duroy, recobrándose poco a poco, re-
spondió lentamente.

–Solo unos meses, señora. Soy empleado
de ferrocarriles, pero Forestier me ha hecho
concebir la esperanza de ingresar en el
periodismo.

Se acentuó en ella la benevolencia de la
sonrisa, y, bajando la voz, murmuró:

–Ya sé, ya...

Sonó de nuevo el timbre. El criado anunció:

–La señora de Marelle.

Era una mujer menuda y morena, una
morenita, como suele decirse.
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Entró con aire avispado. Llevaba un vestido
oscuro, que dibujaba y cómo modelaba de pies
a cabeza el cuerpo.

Una rosa encarnada, prendida en la negra
cabellera, solicitaba vivamente la mirada y
parecía realzar el semblante, acentuar su espe-
cial carácter y darle la animación que le
faltaba.

Le seguía una muchachita todavía de corto.
La señora Forestier se adelantó a recibirlas.

–Buenas tardes, Clotilde.

–Buenas tarde, Madeleine.

Se besaron ambas. Después, la niña ofreció
su frente con el aplomo de una persona mayor,
y dijo:

–Buenas tardes, prima.

La señora Forestier la besó también. Luego
hizo las presentaciones.
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–El Sr. George Duroy, buen camarada de
Charles. la señora de Marelle, mi amiga y algo
pariente.

Y añadió:

–Aquí, ¿sabe usted?, estamos en confianza.
Nada de cumplidos ni etiquetas, ¿comprende?

El joven se inclinó.

Se abrió otra vez la puerta y entró un
caballero bajito, gordo, rechoncho, que llevaba
del brazo a una hermosa y arrogante mujer,
más alta que él, mucho más joven, de modales
distinguidos y grave continente. Era el señor
Walter, diputado, financiero, negociante,
hombre rico, judío y meridional, director de La
Vie Française , y su mujer, hija de un ban-
quero que se apellidaba Basile-Ravalau.

Uno tras otro, llegaron Jacques Rival, muy
elegante, y Norbert de Varenne, con el cuello
del frac muy reluciente por el roce con los lar-
gos cabellos, que le llegaban hasta los hombros
y los sembraban de blancas motas de caspa. La
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corbata, mal anudada, no delataba ciertamente
que la estrenase aquel día. Avanzó haciendo
carantoñas de viejo presumido, y cogiendo la
mano de la señora de Forestier le besó la
muñeca. A causa del movimiento que hizo al
inclinarse, su larga pelambrera se derramó,
como una cascada de agua, sobre el desnudo
brazo de la joven señora.

Forestier llegó, a su vez, excusándose por
su retraso. La cuestión Morel le había retenido
en el periódico. El señor Morel, diputado rad-
ical, acaba de dirigir una interpelación al Min-
isterio sobre la petición de un crédito para la
colonización de Argelia.

El criado anunció:

–La señora está servida.

Pasaron todos al comedor. A Duroy lo sent-
aron entre la señora de Marelle y su hija. Se
sentía otra vez cohibido, temeroso de cometer
algún error en el manejo del tenedor, la
cuchara y los vasos. De éstos había cuatro, uno
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de ellos ligeramente azul. ¿Qué diablos podría
beberse en él?

Se comió la sopa en silencio. Al fin, Norbert
de Varenne preguntó:

–¿Han leído ustedes el proceso de Cauchi-
er? Es curioso.

Se discutió aquel caso de adulterio complic-
ado con chantaje. No se habó como se habla de
estas cosas en el seno del hogar siguiendo los
relatos de los periódicos, sino como se habla de
una enfermedad entre médicos o de legumbres
entre fruteros. Nadie se indignaba, nadie se
asombraba ante aquellos hechos. Se buscaban
sus causas profundas secretas, con curiosidad
profesional e indiferencia absoluta por el cri-
men en si. Trataban de explicarse claramente
el origen de los actos, de determinar los fenó-
menos cerebrales que habían engendrado el
drama, resultado científico de un particular es-
tado de ánimo. También las mujeres se entusi-
asmaban con esta labor indagadora. Se pasó
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también revista a otros sucesos recientes, se
los examinó y comentó, se les dio mil vueltas
para ver todas sus caras, con ese golpe de vista
y esa manera especial de los traficantes en no-
ticias, de los que expenden o despachan por
líneas la comedia humana, cómo se examinan,
revuelven y pesan en el comercio los objetos
que se van a entregar al público.

Se habló luego de un duelo. Jacques Rival
tomó la palabra. Aquello le pertenecía. Nadie
como él podía tratar aquel asunto.

Duroy no se atrevió a chistar. A veces mira-
ba a su vecina, cuyo cuello, bien llenito, le
gustaba. Un diamante, engarzado en un hilo de
oro, pendía del lóbulo de la oreja como una
gota de agua que se deslizase por la carne. De
cuando en cuando, la señora hacía una obser-
vación que revelaba su ingenio picante, gra-
cioso, improvisador; un ingenio de chicuela ex-
perta que ve las cosas sin prejuicios y las juzga
con benévolo escepticismo.
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En vano buscaba Duroy alguna galantería
que dirigirle; no hallando ninguna, se dedicó a
la hija; le llenaba el vaso, le hacía plato, la ser-
vía, en fin. La chiquilla, más seria que su
madre, daba las gracias con voz grave, sa-
ludaba con breves movimientos de cabeza.

–Es usted muy amable, caballero.

Y escuchaba a las personas mayores con
gestecillo reflexivo.

La comida estaba muy bien y encantó a to-
dos. El señor Walter devoraba como un ogro,
sin hablar palabra, y, a través de las lentes, di-
rigía miradas oblicuas a los manjares que le
presentaban. Norbert de Varenne, que estaba
frente a él, dejaba caer gotas de sudor sobre la
pechera de la camisa.

Forestier, ya sonriente, ya serio, lo vigilaba
todo y cambiaba con su mujer miradas de in-
teligencia, a la manera de esas comadres que
realizan juntas una misma tarea y comprueban
que todo marcha a la medida de sus deseos.
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Los rostros iban enrojeciendo y las voces
crecían. A cada instante, los criados murmura-
ban a los oídos de los invitados:

–¿Corton? ¿Château-Laroze?

Duroy había hallado el Corton muy de su
gusto, y dejaba que le llenasen la copa. Una de-
liciosa alegría se iba despertando en él. Era
una alegría cálida que le subía desde el vientre
hasta la cabeza, le corría por los miembros y le
penetraba por entero. Se sentía invadido por
un bienestar completo, un bienestar de la vida
y del pensamiento, del cuerpo y del alma. Y le
acometió un deseo invencible de hablar, de
hacerse notar, de ser escuchado, estimado
como esos hombres cuyas menores expre-
siones se saborean con delectación.

Pero la conversación que había ido encade-
nando ideas, saltando de tema en tema en vir-
tud de una sola palabra, de una nadería, des-
pués de haber recorrido los acontecimientos
del día y tocado, de paso, mis asuntos, volvió
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sobre la importante interpelación del señor
Morel acerca de la política colonial de Argelia.

Entre dos platos, el señor Walter dijo al-
gunas chuscadas, porque era por naturaleza
escéptico y grosero. Forestier adelantó su
artículo del día siguiente. Jacques Rival re-
clamó un Gobierno militar, con concesiones de
tierra a cuantos oficiales contaban más de tre-
inta años de servicios en las colonias.

–De este modo– decía– se crearía una
colectividad enérgica, de antiguo conocedora y
amante del país, así como de su lengua y de es-
as graves cuestiones locales contra las que se
estrellan los recién llegados.

Norbert de Varenne le interrumpió:

–Sí... Lo sabrán todo, excepto la agricul-
tura. Hablarán el árabe, pero ignorarán como
se transplanta la remolacha y cómo se siembra
el trigo. Estarán fuertes en esgrima, pero dé-
biles en abonos. Será preciso, por el contrario,
abrir con generosidad aquel país virgen a todo
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el mundo. Los hombres inteligentes podrán
hacerse allí una posición. Los demás su-
cumbirán. Tal es la ley social.

Siguió un breve silencio. Todos sonreían.

George Duroy abrió la boca y, sorprendido
de su propia voz, como si jamás se hubiese
oído a sí mismo, dijo:

–Lo que allí falta es la tierra. Las
propiedades verdaderamente fértiles cuestan
tan caras como en Francia, y son adquiridas
por parisinos ricos, que quieren colocar bien
sus fondos. Los verdaderos colonos, los
pobres, los que emigran en busca del pan que
no tienen, son relegados al desierto, donde
nada se produce, por falta de agua.

Todo el mundo le miraba, y él se sentía en-
rojecer. Walter le preguntó:

–¿Conoce usted Argelia, caballero?

–Sí, señor –respondió George–. He estado
allí veintidós meses, y he vivido en las tres
provincias.
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Bruscamente, olvidando la cuestión Morel,
Norbert de Varenne le interrogó sobre un de-
talle de aquellas costumbres de que le había
hablado un oficial. Se trataba del Mzab, esa ex-
traña y diminuta República árabe, brotaba en
el centro del Sahara, lo más árido y cruel de
aquella ardiente región.

Duroy había visitado dos veces el Mazab y
narró las costumbres de tan singular país,
donde cada gota de agua tiene precio de oro,
todos los habitantes están obligados a prestar
servicios públicos y la probidad comercial se ll-
eva más lejos que en los pueblos civilizados.

Hablaba con cierta verbosidad parlanchina,
animado por el vino y el deseo de agradar.
Contó anécdotas de cuartel, rasgos de la vida
árabe, aventuras de guerra. Halló, incluso, pa-
labras de color apropiado para describir aquel-
las comarcas bajo la llama devoradora del sol.

Las mujeres tenían los ojos clavados en él.
La señora de Walter dijo con voz pausada:
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–Con sus recuerdos podría usted escribir
una encantadora serie de artículos.

Al oírla, Walter miró al joven por encima
de los lentes, como hacía siempre que quería
ver bien algún rostro. En cambio, los platos los
miraba por debajo de los cristales.

Forestier cogió la ocasión por los pelos.

–Mi querido jefe–dijo–, acabo de hablarle
a usted de George Duroy y de pedirle que lo
designe para ayudarme en la información
política. Desde que nos dejó Marambot no
tengo a nadie que vaya a buscar las noticia ur-
gentes y confidenciales, y el periódico se resi-
ente de ello.

El viejo Walter se puso serio y se afianzó bi-
en los lentes para mirar cara a cara a Duroy. Al
fin dijo:

–El señor Duroy tiene, ciertamente, un tal-
ento original. Si mañana, a las tres, quiere
venir a hablar conmigo, arreglaremos definit-
ivamente este asunto.
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Y, tras breve silencio, prosiguió, volvién-
dose hacia el joven.

–Por lo pronto, háganos unos cuantos
artículos, una especie de fantasía sobre el tema
de Argelia. Mezcle usted sus recuerdos per-
sonales con la cuestión colonial. Esto es de ac-
tualidad, de palpitante actualidad, y estoy se-
guro de que gustará mucho a nuestros lectores.
Pero dése prisa. Necesito el primer artículo
para mañana o pasado, para que coincida con
el debate sobre este asunto en la Cámara, a fin
de atraernos público.

La señora de Walter dijo, con la expresión a
un tiempo graciosa y grave que ponía en todo,
y que daba cierto aire de favor a sus palabras.

–Tiene usted un verdadero título: Recuer-
dos de un oficial de Cazadores en Africa ,
¿verdad Norbert?

El veterano poeta, que sólo tardíamente
había conocido la fama, detestaba y temía a los
recién llegados.
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–Sí, precioso– respondió secamente–, a
condición de que la tal serie dé la nota debida.
Ahí está la dificultad: en dar la nota justa, lo
que en música se llama el tono.

La señora Forestier envolvió a Duroy en
una mirada protectora y risueña de mujer ex-
perta, que parecía querer decir: «Tú llegarás».
La señora de Marelle se había vuelto varias
veces hacia el joven, y el diamante temblaba
sin tregua en su oreja, como si la gota de agua
fuese a desprenderse y caer.

En cuanto a la niña, permanecía inmóvil y
grave, con la cabeza inclinada sobre el plato.

Pero ya el criado recorría la mesa, ver-
tiendo en las copas azules vino de Johannis-
berg, y Forestier, saludando a Walter,
brindaba:

–Porque la Vie Française alcance larga y
próspera vida.

Todos se volvieron hacia el propietario del
periódico, que sonreía. Duroy, ebrio de triunfo,
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vació de un trago su copa. Le parecía que lo
mismo hubiera vaciado un barril entero, o se
hubiese comido un buey y estrangulado a un
león. Sentía un vigor sobrehumano, así en el
alma como en el cuerpo; una resolución inven-
cible y una infinita esperanza. Estaba, al fin, en
su casa, entre los suyos. Acababa de tomar
posesión de ella, de conquistar un puesto. Su
mirada se posó en los rostros que le rodeaban
con una seguridad en si mismo nueva en él, y,
por primera vez, se atrevió a dirigir la palabra
a su vecina:

–Señora, lleva usted los pendientes más
bonitos que he visto en mi vida.

La dama se volvió hacia él, sonriendo.

–Ha sido idea mía ésta de los diamantes
prendidos sencillamente a un hilo de oro.
Parecen gotas de rocío, ¿verdad?

Duroy murmuró, asustado de su audacia y
temeroso de decir una tontería:
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–Son encantadores... Pero el estuche da
más valor a la alhaja.

Ella le dio las gracias con una mirada, una
de esas claras miradas de mujer que llegan
hasta el corazón.

Y como en aquel momento volviera Duroy
la cabeza, sus ojos tropezaron de nuevo con los
de la señora Forestier, siempre benévola, pero
en los que ahora creyó ver una alegría más
viva, una expresión maliciosa y alentadora.

Entre tanto, los hombres hablaban todos al
mismo tiempo y a gritos. Con animados gestos,
discutían el gran proyecto de ferrocarril metro-
politano. El tema no estuvo agotado hasta una
vez terminados los postres, pues cada cual
tenía una porción de cosas que decir acerca de
la lentitud de los medios de comunicación en
el interior de París, los inconvenientes de los
tranvías, las molestias de los ómnibus y la
grosería de los cocheros de punto.
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Salieron después del comedor para tomar
el café. Duroy, por bromear, ofreció el brazo a
la niña. Esta le dio las gracias gravemente y se
empinó para poder alcanzar con la mano el
codo de su vecino.

Al entrar en el salón, George tuvo otra vez
la sensación de entrar en un invernadero.
Grandes palmeras abrían sus elegantes hojas
en los cuatro rincones de la estancia, as-
cendían hasta el techo y luego se alargaban en
graciosos surtidores de agua.

A ambos lados de la chimenea, dos cauchos
de tronco cilíndrico, como columnas, alzaban
sus largas hojas de un verde oscuro, y sobre el
piano, dos arbustos desconocidos, de forma
circular y cubiertos de flores, de color rosa las
del uno y blanco las del otro, tenían apariencia
de plantas artificiales, inverosímiles, demasi-
ado bellas para ser verdaderas.
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El aire era fresco, penetrado de un vago y
suave perfume, al que no se podía definir ni
dar nombre alguno.

El joven, ya más dueño de sí, contemplaba
atentamente el aposento. No era grande; nada,
fuera de los arbustos, atraía en él la mirada;
ningún color sorprendía por lo vivo de sus
tonos, pero allí se sentía uno a gusto, tran-
quilo, sosegado. Aquella atmósfera envolvía
dulcemente, agradaba, ponía en torno al
cuerpo algo así como una caricia.

Las paredes estaban tapizadas en tela anti-
gua, de color violeta, sembrada de florecitas
amarillas, tamañas como moscas. Ocultaban
las puertas cortinas de un paño azul grisáceo,
como el de los uniformes militares, bordado de
claveles de seda roja. Y los asientos de todos
los tamaños y formas, meridianas, sillones
enormes o minúsculos, poufs y taburetes, es-
parcidos por la habitación, estaban forradas en
tela Luís XVI o de bello terciopelo de Utrecht
con dibujos granates sobre fondo crema.
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–¿Una tacita de café, señor Duroy?

La señora Forestier le tendía en un plato
una llena, con aquella amistosa sonrisa que
nunca se separaba de sus labios.

–Sí, señora; muchas gracias.

Tomó él la taza, y mientras se inclinaba,
muy apurado, para coger con las pinzas de
plata un terrón del azucarero que llevaba la
niña, la joven dueña de la casa le dijo a media
voz:

–Haga usted la corte a la señora de Walter.

Y se alejó antes que él pudiera responder
palabra.

George comenzó por tomarse el café,
porque temía derramarlo sobre la alfombra.
Después, ya más tranquilo, buscó medio de
acercarse a la mujer de su nuevo director y de
entablar conversación con ella.

De pronto, advirtió que la dama tenía una
taza vacía en la mano y que, como quiera que
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no tuviese cerca una mesa donde dejarla no
sabía que hacer con ella. Se adelantó:

–Permítame usted, señora.

–Gracias, caballero.

Se llevó la taza y volvió a poco.

–Si supiera usted, señora, qué buenos ratos
me ha hecho pasar La Vie Française , allá en el
desierto... Verdaderamente es el único per-
iódico que se puede leer lejos de Francia,
porque es más literario, más espiritual y
menos aburrido que los demás. En sus páginas
encuentra uno siempre lo que busca.

Sonrió ella con amable indiferencia, y re-
spondió gravemente:

–El señor Walter ha creado un tipo de per-
iódico que indudablemente responde a una
nueve necesidad.

Comenzaron a hablar. Duroy tenía una
conversación fácil, trivial, una voz agradable,
mucha gracia en los ojos y, sobre todo, una
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seducción irresistible en el bigote, pues se al-
borotaba, se encrespaba, se rizaba sobre el la-
bio: lindo bigote, de un rubio rojizo que empal-
idecía un poco en las rizadas guías.

Hablaron de París, de sus alrededores, de
las orillas del Sena, de los balnearios y de los
placeres estivales, de todas las cosas, en resu-
men, corrientes y molientes, sobre las que se
puede discurrir indefinidamente sin fatigar la
inteligencia.

Al fin, y como Norbert de Varenne se acer-
case con una copa de licor en la mano, Duroy
se alejó discretamente.

La señora de Marelle, que acaba de hablar
con la de Forestier, le llamó:

–De modo, caballero –dijo–, que quiere us-
ted tantear el periodismo, ¿eh?

Duroy asintió.

Entonces él habló de sus proyectos en
términos vagos. Luego recomenzó con ella la
conversación que había tenido con la señora de
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Walter; pero como el joven dominase ya mejor
el tema, se lució más, repitiendo, como de su
propia cosecha, mucho de lo que acababa de
oír. A cada momento clavaba los ojos en los de
su interlocutora, como para dar más profundo
sentido a lo qué decía.

Ella, a su vez, le contó algunas anécdotas,
con la viveza de ingenio de la mujer que se
tiene por espiritual y quiere ser siempre inten-
cionada; y, tomándose confianza, le ponía la
mano en el brazo, bajaba la voz para decirle
naderías, que así cobraban tono de intimidad.
Duroy se exaltaba interiormente al roce con
aquella joven, que así se ocupaba de él. Hu-
biese querido tener ocasión inmediata de sac-
rificarse por ella, de salvarla, de demostrarle lo
que valía, y la lentitud de sus respuestas rev-
elaba la preocupación de su pensamiento.

Pero, de pronto, sin razón que lo justificase,
la señora de Marelle grito:

–¡Laurine!
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La niña se acercó inmediatamente.

–Siéntate, hija mía. Así, al lado de la
ventana, tendrás frío.

A Duroy le entraron unas ganas locas de
besar a la pequeña, como si algo de ese beso
hubiese de volver a la madre.

Con tono galante y paternal, preguntó:

–¿Me permite usted que le dé un beso,
señorita?

La chiquilla alzó los ojos hacia él con aire
sorprendido. La señora de Marelle dijo riendo:

–Respóndele: «Con mucho gusto,
caballero, por hoy. Pero no vaya usted a
pedirme lo mismo todos los días».

Duroy, sentándose al momento, sentó
sobre sus rodillas a Laurine y rozó con los la-
bios los finos y ondulados cabellos de la
criatura.

La madre dijo, sorprendida:
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–¡Caramba! No se ha escapado. Es ver-
daderamente asombroso. Esta chiquilla no se
deja besar más que por mujeres. Es usted ver-
daderamente irresistible, señor Duroy.

George enrojeció, sin responder, y con li-
gero movimiento columpió sobre su pierna a la
niña.

La señora Forestier se acercó y lanzó un
grito de sorpresa.

–¡Toma! ¡Mirad a Laurine domesticada!
¡Qué milagro!

Jacques Rival se acercó, a su vez, con el ci-
garro en la boca, y Duroy se levantó para
marcharse por miedo de malograr con alguna
palabra inoportuna, la tarea realizada, la ini-
ciada obra de conquista.

Se levantó, tomó y oprimió dulcemente las
manitas que las mujeres le tendían, luego es-
trechó con fuerza las manos de los hombres.
Advirtió que la de Jacques Rival estaba seca y
cálida, al responder cordialmente a su presión;
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la de Norbert de Varenne, húmeda y fría se es-
capaba, resbaladiza, entre los dedos; la del
viejo Walter, húmeda y fofa, no tenía energía
ni expresión; la de Forestier era grande y tibia.
Su amigo le dijo a media voz:

–Mañana, a las tres, no lo olvides.

–¡Oh, no! Descuida.

Cuando se vio en la escalera, sintió deseos
de bajarla corriendo tan vehemente era su
alegría. Comenzó, pues, a saltar de dos en dos
los peldaños; pero al llegar frente al gran es-
pejo del segundo piso, vio a un señor que, brin-
cando, le salía al encuentro, y se detuvo, aver-
gonzado, como si le hubiesen pillado en falta.

Después se contempló por largo espacio,
maravillado de ser, en verdad, tan guapo
mozo; se sonrió complacido, y, finalmente,
despidiéndose de su propia imagen, se saludó
por tres veces, ceremoniosamente, como se sa-
luda a los grandes personajes.
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III

Cuando George Duroy se vio de nuevo en la
calle, vaciló acerca de lo que haría.

Tenía ganas de correr, de soñar, de pre-
cederse a sí mismo, imaginando el porvenir y
respirando el aire suave de la noche. Pero el
pensamiento de la serie de artículos solicitada
por el viejo Walter le perseguía, y decidió
volver a casa para ponerse a trabajar.

Regresó a buen paso, ganó el bulevar exter-
ior, y lo siguió hasta la calle de Borusault,
donde vivía. Su casa, de seis pisos, estaba po-
blada por veinte modestos hogares obreros y
mesócratas, y al subir la escalera, alumbrán-
dose con cerillas que iluminaban los sucios
peldaños, donde se amontonaban papeles ro-
tos, colillas y desperdicios de cocina, experi-
mentó una descorazonada sensación de dis-
gusto y ansiosa impaciencia por salir de allí y
alojarse, como los ricos, en viviendas limpias.



Un olor indefinible a guisotes, a comida, a hu-
manidad, un olor de grasa estancada, a viejas
paredes que ninguna corriente de aire podía
traspasar, lo invadió de pies a cabeza.

La habitación del joven estaba en el quinto
piso, y se asomaba, como sobre un insondable
abismo, sobre la inmensa trinchera del ferro-
carril del Oeste, justamente a la salida del
túnel, cerca de la estación de Batignolles.
Duroy abrió la ventana y se acodó en el alfeizar
de latón enmohecido.

A sus pies, en el fondo del sombrío agujero,
se veían tres señales rojas, que semejaban
grandes ojos de extraños animales. Más lejos
se veían otros, y otros más lejos todavía. Pro-
longados silbidos atravesaban, a cada instante,
la noche: unos próximos, apenas perceptibles;
otros y otros procedentes del lado de Assieres.
Tenían modulaciones como si fuesen voces que
llamasen. Uno de ellos se aproximaba, lan-
zando un grito lastimero, que crecía de se-
gundo en segundo, y pronto apareció una
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enorme luz amarilla que corría entre gran es-
trépito. Y Duroy vio como el largo rosario de
vagones se hundía en el túnel. Al fin se dijo:
«¡Ea, a trabajar!» Puso la lámpara sobre la
mesa; pero en el momento de ponerse a es-
cribir, advirtió que no tenía más que algunos
pliegos de papel de cartas. ¿Qué hacer? Los
utilizaría abriéndolos en toda su extensión.
Mojó la pluma en el tintero, y con su más bella
letra escribió a la cabeza.

Recuerdos de un oficial de Cazadores en
África

Después se puso a buscar la primera frase.
Tenía la frente apoyada en la mano, los ojos fi-
jos en el blanco rectángulo desplegado ante él.

¿Qué iba a decir? No recordaba nada de
cuanto acababa de contar: ni una anécdota, ni
un hecho. Nada absolutamente. De pronto
pensó: «Debo comenzar por mi partida». Y es-
cribió «Era el dieciocho de mayo de mil
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ochocientos setenta y cuatro. Francia agotada,
se reponía de las catástrofes del año terrible.»

Aquí se detuvo sin saber cómo contar lo
que seguía: el embarque, el viaje, las primeras
impresiones...

Después de un minuto de reflexión, se de-
cidió a dejar para el día siguiente la cuartilla
preliminar y hacer, de momento, una descrip-
ción de Argel.

Y trazó sobre el papel: «Argel es una ciudad
completamente blanca», y no acertaba a decir
otra cosa. En su recuerdo veía a la linda y clara
ciudad despeñándose en el mar, como una cas-
cada de casitas chatas, desde lo alto de la
montaña; pero no encontraba una sola palabra
con que expresar lo que había visto, lo que
había sentido.

Tras un gran esfuerzo, añadió: «Está habit-
ada, en parte, por árabes». Después arrojó la
pluma sobre la mesa, y se levantó.
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Sobre su angosta cama de hierro, donde se
advertía la huella de su cuerpo, vio tiradas de
cualquier modo sus ropas de diario, vacías,
fatigadas, lacias, feas, como harapos de la
Morgue. Y sobre un silla de paja, su sombrero
de copa, su único sombrero, que parecía
puesto allí para recibir las limosnas.

Las paredes, cubiertas de papel gris con
ramos azules, tenían tantas manchas como
flores; manchas antiguas, sospechosas, cuya
naturaleza nadie hubiese podido definir, pues
lo mismo podían ser de bichos aplastados
como de aceite, huellas de dedos untados de
pomadas o parchazos de agua y jabón que, al
lavarse alguien, saltaran de la palangana. Todo
aquello olía a miseria, a la vergonzosa miseria
de los pisos baratos de Paris. En su exaspera-
ción, se sublevaba contra la pobreza de aquella
vida. Se dijo que era preciso salir de allí inme-
diatamente, que desde el día siguiente había
que romper con aquella menesterosa
existencia.
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Presa de súbito y ardiente afán de trabajar,
se sentó de nuevo a la mesa y se puso otra vez
a buscar las frases más propicias para escribir
la fisonomía extraña y encantadora de Argel,
esa antesala del África de los árabes nómadas y
de los negros desconocidos, el África inex-
plorada y tentadora, cuya fama inverosímil, y
que parece creada para poblar cuentos de ha-
das, vemos a veces en los jardines públicos:
avestruces que son como extravagantes y gi-
gantescas gallinas, gacelas que semejan cabras
divinas, sorprendentes y gigantescas jirafas,
graves camellos, hipopótamos monstruosos,
informes rinocerontes y gorilas, esos espan-
tosos hermanos del hombre.

Sentía que le acudían vagos pensamientos.
Tal vez los hubiera expuesto verbalmente, pero
no podía formularlos por escrito. Su impoten-
cia lo enfebrecía. Se levantó otra vez, con las
manos húmedas de sudor y la sangre agolpada
en las sienes.
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Como sus ojos se fijasen en la cuenta de la
lavandería, que la portera le había dejado allí
aquella misma tarde, se apoderó de él un ac-
ceso de terrible desesperación. Toda su alegría
desapareció en un segundo, y con ella su confi-
anza en sí mismo y en su porvenir. Aquello
había acabado. Todo había terminado. Y se
sintió vacío, incapaz, inútil...

Y volvió a acodarse en la ventana en el pre-
ciso momento en que un tren salía del túnel,
con repentino y horrísono estruendo. Iba allá
lejos, a través de los campos y de las llanuras,
hacia el mar. Y el recuerdo de sus padres pen-
etró el corazón de Duroy.

El convoy iba a pasar cerca de ellos, a unas
leguas nada más de su casa, de aquella casita
que el evocaba ahora, y que, desde lo alto de la
costa, dominaba a Ruán y el inmenso valle del
Sena, a la entrada de la aldea de Cantelén.

Los padres de Duroy tenían un caserío o
ventorrillo, Bella Vista, adonde las familias

65/780



comarcanas iban a comer los domingos. Quisi-
eron hacer de su hijo un señorito, y con ese
propósito lo enviaron al colegio. Terminados
sus primeros estudios e interrumpidos los de
Bachillerato, ingresó en el ejército, con el
propósito de llegar a oficial, a coronel, a gener-
al. Pero disgustado de la vida militar mucho
antes de cumplir los cinco años de servicio,
había soñado con hacer fortuna en París.

Y a París había venido, una vez terminado
su compromiso, a pesar de las súplicas de su
padre y de su madre que, disipados ya sus
sueños, sólo deseaban ahora tenerlo junto a sí.
Él, por su parte, confiaba en el porvenir. Entre-
veía el triunfo, en virtud de acontecimientos,
todavía confusos en su mente, pero que él sab-
ría, a buen seguro, provocar y aprovechar.

En su regimiento había alcanzado algunos
éxitos de guarnición, con pobres y fáciles
mujeres, y aun cierto género de aventuras en
un medio social más elevado. Había, incluso,
seducido a la hija de un preceptor, que quiso
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dejarlo todo por seguirlo, y a la mujer de un
abogado, que intentó ahogarse, desesperada
ante su abandono.

Sus camaradas decían de él: «Es un pillín y
un vivo; es un fresco que siempre sabrá salir
del paso». Y él, en efecto, se había propuesto
ser un pillín, un vivo, un fresco.

Su primitiva conciencia de normando, em-
botada por las prácticas diarias de la vida cuar-
telaria, relajada por el ejemplo de los
merodeos de África, de los negocios ilícitos, de
combinaciones sospechosas; fustigada,
además, por las ideas sobre el honor que circu-
lan en el ejército, por las bravatas militares, los
sentimientos patrióticos y las historias de
grandezas que se cuentan entre suboficiales,
así como por la gloria del oficio, se había con-
vertido en una caja de triple fondo, donde se
encontraba de todo.

Pero el deseo de llegar le animaba
completamente.
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Como todas las noches, y sin darse cuenta,
soñaba despierto. Imaginaba una magnífica
aventura de amor que, de una vez, lo llevaría a
la realización de sus esperanzas. Se veía ya cas-
ado con la hija de un banquero o de un gran
personaje, a la que avía conocido en la calle y
conquistado con una sola mirada.

El silbido de una locomotora que salía del
túnel, sola, como un gran conejo de su madrig-
uera, y a todo vapor corría sobre los carriles en
busca del depósito de máquinas, le hizo volver
a la realidad.

Tranquilizado de nuevo por la confusa es-
peranza que seguía alentando en su pecho, lan-
zó, al azar, un beso a la noche, un beso de
amor a la mujer esperada, un beso de deseo a
la mujer apetecida. Después, cerró la ventana,
murmurando:

–¡Bah! Mañana estaré en mejor disposi-
ción. Hoy no tengo la cabeza despejada y hasta
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me parece que estoy un poco bebido. En estas
condiciones no hay quien pueda trabajar.

Se metió en la cama, apagó la luz y a los po-
cos momentos quedó dormido.

Se despertó temprano, como se despierta
uno los días de viva esperanza o de preocupa-
ción, saltó de lecho y fue a abrir la ventana
para beberse una buena taza de aire fresco,
como él decía.

Enfrente y al otro lado de la trinchera del
ferrocarril, las casas de la calle de Roma
resplandecían a la luz del sol naciente, y
parecían pintadas con la blanca claridad. Allá
lejos, a la derecha, se veían las cuestas de Ar-
genteuil, las alturas de Signois y los molinos de
Orgemont, envueltos en una bruma blanque-
cina y ligera, como un velo flotante y transpar-
ente que alguien hubiese echado sobre el
horizonte.

Duroy permaneció algunos minutos con-
templando la campiña lejana, y murmuró:
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–¡Que bien se pasaría por ahí un día como
el de hoy!

Pero luego pensó que había que ponerse a
trabajar en seguida, así como enviar, mediante
un franco de propina, al chico de la portera
que avisase en la oficina que se hallaba
enfermo.

Se sentó ante la mesa, mojó la pluma en el
tintero, apoyó la frente en la mano y buscó
ideas. Todo fue inútil. Ninguna le acudía.

No se desalentó, sin embargo.

«¡Bah! –pensó–. Es la falta de costumbre.
Todo se reduce a aprender un oficio como otro
cualquiera. Voy a buscar a Forestier, que en
diez minutos me pondrá el artículo en
marcha.»

Se vistió.

Cuando estuvo en la calle, juzgó que era de-
masiado temprano para ir a casa de su amigo,
que debía de levantarse tarde. Dio pues un
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paseo, muy despacito, a la sombra de los ár-
boles del bulevar exterior.

No eran todavía las nueve cuando entró en
la calle de Monceau, recién regada. Se sentó en
un banco y comenzó a soñar. Un joven muy el-
egante iba y venía delante de él. Esperaba a
una mujer, sin duda.

Apareció ella, al fin, envuelto el rostro en
un velo y con paso rápido. Tras un breve
apretón de manos cogió al hombre de un brazo
y ambos se alejaron.

Un tumultuoso deseo de amor, una ne-
cesidad de amores distinguidos, perfumados,
delicados, invadió el corazón de Duroy. Se le-
vantó y reanudó su paseo, pensando en
Forestier. ¡Ese si que tenía suerte!

Llegó al portal en el preciso momento en
que su amigo salía.

–¡Tú, aquí! ¿Qué diablos quieres a estas
horas?
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Duroy, cortado al encontrarle cuando se
marchaba, balbució.

–Es que..., es que... no consigo escribir el
artículo, ¿sabes?, el artículo que el señor Wal-
ter me ha encargado sobre Argelia. Nada tiene
de extraño, dado que nunca he escrito nada.
Para esto, como para todo, hace falta práctica.
Pronto la alcanzaré, seguro estoy de ello; más,
para empezar, no sé cómo arreglármelas. Ideas
no me faltan, tengo las necesarias; pero no
acierto a expresarlas.

Se detuvo, un poco vacilante. Forestier son-
reía con malicia.

–Ya sé yo lo que es eso –dijo.

Duroy prosiguió:

–Sí, esto debe de ocurrirle a todo el mundo,
al empezar. Pues bien, y venía..., yo venía a
pedirte que me tiendas una mano. En diez
minutos me pondrás al corriente y me en-
señarás el aire que hay que darle a esto. Me
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darás una buena lección de estilo. En cambio,
sin tí, no podré salir del apuro.

Forestier seguía sonriendo alegremente.
Dio a su antiguo camarada unos golpecitos en
el brazo y le dijo:

–Vete a ver a mi mujer; ella te arreglará el
asunto tan bien como yo. Yo mismo le he en-
señado el oficio. Por mi parte, esta mañana no
tengo tiempo de ayudarte; si no, lo haría con
mucho gusto.

Duroy, cohibido de pronto, vacilaba, no se
atrevía:

–Pero esta no es hora de visitar a una
señora...

–Sí, ya está levantada. La encontrarás en
mi despacho, poniendo en orden unas notas
para mí. Anda, sube.

Duroy se resistía as subir.

–No... no estará visible –dijo.
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Forestier le cogió por los hombros, le hizo
girar sobre los talones y le empujó hacia la
escalera.

–Anda, anda, pedazo de tonto. Haz lo que
te digo, no creo que me vayas a hacer subir tres
pisos para presentarte y explicar tu caso. Sube
de una vez.

Al fin Duroy se decidió:

–Gracias, ya voy; le diré que tú me has obli-
gado, lo que se dice obligado a venir a verla.

–¡Oh, no te comerá! Puedes estar tranquilo.
Y, sobre todo, no olvides que a las tres...

–¡Oh! No tengas cuidado.

Forestier se marchó, con su aire apresurado
de siempre, y Duroy comenzó a subir la escal-
era, lentamente, peldaño a peldaño, pensando
qué diría y preocupado por la acogida que le
dispensarían.

El criado fue a abrirle. Llevaba un delantal
azul y tenía una escoba en la mano.
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–El señor ha salido –dijo, si esperar a que
le preguntase.

Duroy insistió:

–Pregunte a la señora si puede recibirme, y
dígale que vengo de parte de su marido, con
quien me he encontrado en la calle.

Y esperó. El hombre volvió, abrió una pu-
erta a la derecha y dijo:

– La señora le espera.

Estaba sentada en un sillón de despacho,
en una pieza pequeña, cuyas paredes desa-
parecían totalmente tras las bien ordenadas
hileras de libros que ocupaban varias estanter-
ías de madera negra. Las encuadernaciones, en
todos los tonos: rojo, amarillo, verde, violeta y
azul ponían una nota calida y alegre en aquel
monótono alineamiento de libros.

La señora se volvió, siempre sonriente, a su
visitante y le tendió la mano, dejando ver el
brazo desnudo a través de la amplia abertura
de la manga.
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–¿Ya por aquí? –dijo; y en seguida añadió
–: No es un reproche, sino una simple
pregunta.

–¡Oh, señora! –balbució él–. Yo no quería
subir, pero su marido, que me encontró al sa-
lir, me ha obligado. Estoy tan confuso que no
me atrevo a decir lo que me trae.

Ella le indicó una silla y dijo:

–Siéntese y hable.

Tenía entre los dedos una pluma de ave,
que volteaba ágilmente, y ante sí una gran hoja
de papel, escrita hasta la mitad. La llegada del
joven había interrumpido, sin duda, su tarea.

Sentada ante la mesa de trabajo, parecía
hallarse tan a gusto como en su salón, ded-
icada a sus ordinarias ocupaciones. Un ligero
perfume se escapaba del peinador, el fresco
perfume del tocado reciente. Y Duroy trataba
de adivinar, creyendo ver el cuerpo joven y
traslúcido, lleno y cálido, dulcemente envuelto
en la suave tela.
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Como el joven no hablase, la dama
continuó:

–Vamos, dígame: ¿de qué se trata?

Duroy murmuró, vacilante:

–Verá usted... Pero no me atrevo, ver-
daderamente... En fin, ello es que anoche,
hasta muy tarde, y esta mañana, desde muy
temprano, he estado trabajando en ese artículo
sobre Argelia que me ha encargado el señor
Walter... Mas no he conseguida nada. He roto
todos mis borradores... No estoy acostum-
brado a este género de trabajo y venía a pedir a
Forestier su ayuda por una sola vez...

Ella le interrumpió, riéndose con toda su
alma, muy divertida, contenta y halagada.

–¿Forestier le ha dicho que venga a buscar-
me? Tiene gracia...

–Sí, señora. Me ha dicho que usted me
sacaría del apuro mejor que él. Pero yo no me
atrevía... no quería... ¿Comprende?
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Ella se levantó.

–Va a ser, señor Duroy, una delicia col-
aborar así. Estoy encantada de su ocurrencia.
Ea, siéntese ahí, en mi sitio, porque en el per-
iódico conocen mi letra. Y ahora, vamos a
hacer entre los dos un artículo; pero no así
como se quiera; un artículo que llame la
atención.

Duroy se sentó, cogió una pluma, puso ante
sí una cuartilla y esperó.

La señora de Forestier contemplaba estos
preparativos. Después, tomó un cigarrillo de la
chimenea, y lo encendió.

–No puedo trabajar sin fumar –dijo–.
Vamos a ver, ¿qué quiere usted contar?

George, asombrado, alzó hacia ella la
cabeza.

–Pues no lo sé. Precisamente por eso he
venido a verla.

Ella repuso:
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–Beno, ya arreglaremos eso. Yo haré la
salsa. Pero me hace falta antes la carne.

El seguía indeciso. Al fin dijo, dudando:

–Quisiera relatar mi viaje desde el
principio.

Entonces ella se sentó frente a él, al otro
lado de la mesa, y dijo, mirándole a los ojos:

–Bien; pues empiece por contármelo a mí,
a mí solita, ¿sabe?, despacito, sin olvidar nada,
y yo recogeré lo que pueda aprovecharse.

Mas como no supiese por dónde empezar,
ella empezó a interrogarle, como pudiera
hacerlo un confesor, haciéndole preguntas
concretas, interpelándole sobre detalles olvida-
dos, personajes con quienes se encontrara y
rostros apenas vistos al paso.

Cuando le hubo hecho hablar durante un
cuarto de hora, le interrumpió de pronto.

–Ahora –dijo– vamos a empezar. Por lo
pronto supondremos que dirige usted sus
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impresiones a un amigo, lo que le permitirá ex-
presarse con mayor desenfado, hacer observa-
ciones de todo género, ser natural y ocurrente,
si podemos. Escriba: «Mi querido Henri: ¿No
querías saber cómo es Argelia? Pues vas a
saberlo, en efecto. No teniendo nada que hacer
en la casita de adobes que me sirve de al-
bergue, voy a enviarte una especie de diario de
mi vida, día por día, hora por hora. A veces,
tendrá quizás colores demasiado vivos. Pero
nadie te obliga a enseñárselo a las señoras de
tu amistad...»

La de Forestier se interrumpió para en-
cender de nuevo el cigarrillo, que se había
apagado, y, en seguida, el leve rasgueo de la
pluma de ave sobre el papel cesó también.

–Continuemos –dijo.

«Argelia es un gran país francés fronterizo,
de esos grandes países desconocidos que se lla-
man el desierto, el Sahara, el África Central,
etc.
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» Argel es la puerta, la puerta blanca y en-
cantadora de esa extraña región.

» Pero hay que ir allá, cosa que no es para
todos. Soy, como sabes, un buen desbravador
de caballos y domo el del coronel. Pero no se
puede ser excelente jinete y mal marino. Tal es
mi caso. ¿Te cuerdas del mayor Simbretas, al
que llamábamos el Doctor Iperacuana ?
Cuando nos creíamos en estado a propósito
para poder pasar veinticuatro horas en la en-
fermería, ¡oh, bendito vasito!, íbamos a su con-
sulta. Solía estar sentado en su sillón, con los
rollizos muslos ceñidos por el rojo pantalón y
las manos en las rodillas, los brazos en arco y
los codos en el aire. Revolvía los ojazos de loto,
mordisqueando el blanco bigote. ¿Recuerdas
sus partes facultativos?: «Este soldado padece
trastornos gástricos. Adminístresele vomitivo
número tres, según mi receta, y déjesele des-
cansar doce horas. Con esto curará.»

» Aquel vomitivo era estupendo, estupendo
e irresistible. Se lo tragaba uno, porque no
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había otro remedio. Luego, cuando había uno
pasado por la receta del Doctor Ipercacuana ,
podía disfrutar de doce horas de bien ganado
reposo.

» Pues bien, querido: para llegar a África,
es preciso sufrir, durante cuarenta horas, otra
especie de vomitivo irresistible, según la receta
de la Compañía Trasatlántica.»

La señora Forestier se frotaba las manos,
muy satisfecha de su ocurrencia.

Se levantó y se puso a pasear, después de
haber encendido otro cigarrillo. Dictaba, arro-
jando leves columnas de humo que, al princi-
pio, salían rectas del redondo agujerito que
formaban sus labios, después se alargaban, se
desvanecían, dejando suspender en el espacio
unas líneas grises, una especie de bruma trans-
parente, un vapor parecido a los hilos que te-
jen las arañas. A veces, con una sacudida de la
mano abierta, borraba estas huellas ligeras y
persistentes. Otras, las cortaba con un
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movimiento tajante del dedo índice, y contem-
plaba, con grave atención, cómo las dos vedijas
de imperceptible vapor desaparecían
lentamente.

Y Duroy, con los ojos alzados hacia ella,
seguía todos sus gestos, todas sus actitudes, to-
dos los movimientos de su cuerpo y de su
rostro, ocupados en ese vago pasatiempo que
no ocupaba su pensamiento.

Imaginaba ahora la señora Forestier las
peripecias del camino, trazaba retratos de unos
compañeros de viaje que ella misma inventaba,
y esbozaba una aventura de amor con la mujer
de un capitán que iba a reunirse con su
marido.

Después, sentada de nuevo, interrogó a
Duroy sobre la topografía argelina, que ella ig-
noraba por completo, y en diez minutos supo
tanto como él, y trazó un verdadero capítulo de
geografía política y colonial para poner al lect-
or al corriente y prepararlo para las graves
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cuestiones que se afrontarían en los artículos
siguientes.

Después continuó con una excursión por la
provincia de Orán, excursión en que predom-
inaba la fantasía, y en que se trataba, especial-
mente, de las mujeres del país, así de las mor-
as, como de las judías y las españolas.

–Esto es lo que interesa a la gente –dijo la
dama.

Terminó con una excursión a Saida, al pie
de altas mesetas, y el relato de una linda in-
triguilla de amor entre el suboficial George
Duroy y una obrera española, de las manufac-
turas de Ain-el-Hadjar. Narraba las citas noc-
turnas en la montaña pedregosa y pelada,
mientras los chacales, las hienas y los perros
árabes gritaban, aullaban y ladraban en medio
de las rocas.

–Se continuará mañana –dijo ella alegre-
mente, y levantándose de nuevo–- Así es cómo
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se hace un artículo, querido señor. Firme,
hágame el favor.

George vacilaba.

–Firme, le digo.

Entonces, él se echó a reír, y escribió al pie
de la cuartilla:

« George Duroy »

Ella seguía fumando y paseando, y él con-
tinuaba mirándola, sin encontrar palabras con
que manifestarle su agradecimiento, contento
de hallarse cerca de ella, penetrado de gratitud
y del bienestar sensual que esta naciente in-
timidad le procuraba. Le parecía que todo lo
que le rodeaba formaba parte de ella, todo,
hasta la muralla de libros. Las sillas, los
muebles, el aire donde flotaba el olor del
tabaco, tenían algo de particular, de bueno, de
dulce, de encantador, que venía de ella.

De pronto la dama preguntó:
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–¿Qué le parece mi amiga, la señora de
Marelle?

La pregunta le cogió de sorpresa. Luego
contestó, vacilando:

–Pues... me parece...,. me parece muy
seductora.

–¿Verdad que sí?

–Sí, por cierto.

Le dieron ganas de añadir: «Aunque no
tanto como usted». Pero no se atrevió.

Ella continuó:

–¡Y si supiese usted qué ingeniosa es, qué
original, qué inteligente! Es una bohemia, lo
que se dice una bohemia. Por eso no la quiere
su marido. No ve más que los defectos, sin
apreciar las cualidades.

Duroy quedó estupefacto al saber que la
señora de Marelle estaba casada. Nada más
natural, sin embargo.
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–¿De modo –preguntó– que es casada? ¿Y
a qué se dedica su marido?

La señora Forestier se encogió casi imper-
ceptiblemente de hombros y contrajo las cejas,
con un solo movimiento lleno de recóndita
intención.

–Es inspector de los ferrocarriles del Norte.
Sólo pasa un mes en París. Es lo que su mujer
llama «el servicio obligatorio», o «la semana
de guardia», o, todavía, «la semana santa».
Cuando la conozca usted mejor verá que fina y
graciosa es. Vaya a verla un día de éstos.

Duroy no pensaba en marcharse. Le
parecía que se iba a quedar allí para siempre,
que estaba en su casa.

Pero la puerta se abrió de pronto, y un
caballero alto, a quién nadie había anunciado,
entró.

Al ver allí un hombre se detuvo. La señora
Forestier parecía un poco azorada. Pero fue
cosa de un segundo. Luego, en tono natural, si
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bien el rosa de los hombros se le subió un poco
al rostro, dijo:

–Pero entre usted, querido. Tengo el gusto
de presentarle a un buen camarada de Charles,
el señor George Duroy, futuro periodista.

Luego, con diferente acento, anunció:

–El mejor y el más íntimo de nuestros ami-
gos, el conde de Vaudrec.

Los dos hombres se saludaron, mirándose
al fondo de los ojos, e inmediatamente Duroy
hizo ademán de retirarse.

Nadie lo retuvo. Balbució algunas palabras
de gratitud, estrechó la mano que le tendía su
joven amiga, se inclinó otra vez ante el recién
llegado, cuyo rostro conservaba la expresión
fría y seria que conviene aun hombre de
mundo y salió en seguida, turbado como si hu-
biese cometido una tontería.

Al verse de nuevo en la calle, se sintió
entristecido, molesto, obsesionado por la os-
cura sensación de un disgusto oculto. Se
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preguntaba el motivo de aquella súbita melan-
colía y no lo encontraba. Pero el severo rostro
del conde de Vaudrec, ya un poco viejo, con los
cabellos grises y el aspecto tranquilo e in-
solente de un particular muy rico y seguro de sí
mismo, no se apartaba de su memoria.

Advirtió que la llegada de aquel descono-
cido, al romper el encanto del coloquio frente a
frente a que su corazón ya se iba acostum-
brando, le causó esa impresión de frialdad y
desesperanza que una palabra oída al azar, una
miseria entrevista, la menor cosa, en fin, basta
a veces para producirnos, y le pareció también
que aquel hombre, sin que él alcanzara a
adivinar por qué, había quedado, a su vez, dis-
gustado de su presencia allí.

Nada tenía que hacer hasta las tres, y aún
no era mediodía. Le quedaban en el bolsillo
seis francos y se fue a almorzar a Duval. Luego
estuvo paseando por los bulevares, y al dar las
tres subía la escalera-anuncio de La Vie
Française .
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Varios ordenanzas, sentados en un banco y
cruzados de brazos, esperaban que se les
llamase, en tanto que, tras una especie de pul-
pitillo o tribuna profesional, clasificaban la
correspondencia que acababa de llegar. La
mise en scene estaba perfectamente calculada
para causar efecto en los visitantes. Todo el
mundo tenía la traza, el aspecto, la dignidad y
la elegancia que convienen en el vestíbulo de
un periódico de gran circulación.

Duroy preguntó:

–¿El señor Walter, por favor?

–El señor director –repuso el conserje– es-
tá ahora en una conferencia. Si quiere, puede
usted pasar y descansar –añadió indicándole la
sala de visitas, que ya estaba llena de gente.

Se veían allí caballeros graves, importantes,
condecorados, y hombres mal vestidos, con la
camisa oculta por la levita abrochada hasta el
cuello y llena de manchas, que recordaban los
perfiles de los continentes sobre los mares en
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los mapas. Tres mujeres se mezclaban con
aquella gente. Una de ellas era bonita, risueña,
e iba muy peripuesta; tenía aire de cocota. Su
vecina, de gesto trágico y arrugado semblante,
vestía con cierta severidad presuntuosa y tenía
ese no sé qué de ajado, de artificioso, que dis-
tingue, en general, a las actrices viejas: una es-
pecie de falsa juventud que se evapora, como
un perfume marchito.

La tercera de aquellas mujeres, de luto, se
agazapaba en un rincón. Parecía una viuda in-
consolable. Duroy supuso que iría a pedir al-
gún socorro.

Pasaron veinte minutos sin que llamasen a
nadie.

Al fin, Duroy tomó una resolución súbita, y
volviéndose hacia el conserje, le dijo:

–El señor Walter me tenía citado para las
tres. En todo caso, ¿quiere usted ver si está mi
amigo, el señor Forestier?
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Le hicieron recorrer un largo pasillo, que lo
condujo a una espaciosa sala, donde cuatro
señores escribían, en torno a una mesa forrada
de verde.

Forestier, en pie ante la chimenea, fumaba
un cigarrillo y jugaba al bilboquet . Era muy di-
estro en este pasatiempo, y, vez tras vez, en-
sartaba el enorme boliche de boj amarillo en la
varilla de madera. Contaba en voz alta: «Vein-
tidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco...»

Duroy dijo: «Veintiséis», y su amigo alzó
los ojos, sin interrumpir el acompasado movi-
miento del brazo.

–¡Caramba, tú por aquí! –dijo–. Ayer hice
ciento y siete tantos seguidos. Únicamente
Saint-Potin me gana aquí. ¿Has visto al jefe?
No no hay nada más divertido que ver a ese
viejo papanatas de Norbert jugar al bilboquet .
Abre una boca tamaña como si fuese a tragarse
la bola.

Uno de los redactores se volvió hacia él:
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–Oye, Forestier, yo sé quién vende un bil-
boquet soberbio, de madera de las islas. Ha
pertenecido, según dicen, a la reina de España,
y piden por él sesenta francos. No me parece
caro.

Forestier preguntó:

–¿Dónde está esa alhaja?

Y como le hubiese fallado el trigésimo sép-
timo tanto, abrió un armario, donde Duroy di-
visó una veintena de bilboquets soberbios,
alineados y numerados como piezas de una
colección. Después de haber colocado el suyo
en el lugar que le correspondía, repitió:

–¿Dónde está esa alhaja?

–Lo tiene un revendedor de billetes del
Vaudeville. Mañana te lo traeré, si quieres.

–Conformes. Si está verdaderamente bien,
me quedaré con él. Nunca tiene uno demasia-
dos bilboquets .

Volviéndose después hacia Duroy, le dijo:
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–Ven conmigo. Voy a llevarte al despacho
del director. De lo contrario, te estarás aquí de
plantón hasta las siete.

Ambos atravesaron la sala de visitas, donde
las mismas personas ocupaban los mismos
lugares. En cuanto vieron a Forestier, la joven
alegre y la vieja actriz se levantaron vivamente
y fueron hacia él.

El periodista las condujo, una tras otra, al
hueco de la ventana. Aunque tuvieron la pre-
caución de hablar en voz baja, Duroy pudo ob-
servar que su amigo tuteaba a las dos.

Después de empujar otras dos puertas acol-
chadas, llegaron al despacho del director.

La conferencia que éste celebraba desde
hacía una hora, sobre poco más o menos, con-
sistía en una partida de ecarté con algunos de
aquellos señores de sombrero de alta plana
que allí mismo había visto Duroy la víspera.

El señor Walter llevaba el juego con aten-
ción concentrada, en tanto que su adversario
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echaba las leves cartulinas, coloreadas y las le-
vantaba, las manejaba, en fin, con una ligereza,
una destreza y una gracia de jugador avezado.
Norbert de Varenne, sentado en el sillón del
director escribía un artículo, Jacques Rival,
tumbado cuan largo era en un diván, con los
ojos cerrados, fumaba un cigarrillo.

Olía allí a habitación cerrada, a muebles de
cuero, a tabaco y a imprenta. Era ese olor par-
ticular de las redacciones, que todos los peri-
odistas conocen.

Sobre la mesa, de madera negra con incrus-
taciones de bronce, yacía un inverosímil
montón de papeles, cartas, mapas, periódicos y
revistas, facturas de proveedores, impresos de
toda especie.

Forestier estrechó la mano da los mirones
que estaban en pie, detrás de los jugadores, y ,
sin decir palabra, siguió con los ojos la partida.
Por una vez que Walter la hubo ganado, le dijo:

–Aquí está el amigo Duroy.

95/780



Con brusco gesto, el director miró al joven
por encima de las lentes. Luego, le preguntó:

–¿Me trae el artículo? Nos vendrá muy bi-
en hoy, para publicarlo al mismo tiempo que la
interpelación Morel.

Duroy sacó del bolsillo las cuartillas, en
cuatro dobleces.

–Aquí lo tiene, señor.

El jefe, encantado, dijo sonriendo: –Muy
bien. Veo que tiene usted palabra. Tendrá que
darle una ojeada a las cuartillas, Forestier.

Pero Forestier se apresuró a responder:

– No vale la pena. He hecho la crónica con
él, para enseñarle el oficio. Está muy bien.

Y el director, que recogía en aquel mo-
mento los naipes que le alargaba un señor alto
y flaco, diputado del centro izquierda, añadió
con indiferencia:

– Perfectamente.
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Pero Forestier no le dejó comenzar la nueva
partida y le dijo al oído:

– Ya sabe usted que me había prometido
contratar a Duroy para reemplazar a Maram-
bot. ¿Quiere que se haga en las mismas condi-
ciones? – Sí, eso es.

Y el periodista, cogiendo del brazo a su
amigo, se lo llevó, en tanto que Walter volvía a
su juego.

Norbert de Varenne no había levantado la
cabeza. Parecía no haber visto o reconocido a
Duroy. Jacques Rival, en cambio, le había es-
trechado la mano con el vigor expresivo y de-
liberado de un buen camarada, con quien se
puede contar en caso necesario.

Atravesaron de nuevo la sala de visitas, y
todo el mundo alzó los ojos. Forestier,
entonces, dirigiéndose a la más joven de las
mujeres, dijo en voz suficientemente alta par
que todos le oyesen:
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– El director va a recibirlas en seguida. En
estos momentos está conferenciando con dos
miembros de la Comisión de Presupuestos.

Y salio muy de prisa, dándose importancia,
como si fuera a redactar una noticia de la may-
or gravedad.

En cuanto estuvieron de nuevo en la Re-
dacción, Forestier volvió a coger el bilboquet y
poniéndose a jugar de nuevo, dijo a Duroy, sin
dejar de contar los tantos:

– Escucha: vendrás todos los días a las tres,
y yo te diré las diligencias y visitas que tienes
que hacer, ya sea por la tarde, bien por la
mañana, «uno». Por lo pronto, voy a darte una
carta de presentación para el jefe del primer
negociado de la Prefectura de Policía, «dos»,
que te pondrá en relación con uno de sus fun-
cionarios, y tú te las arreglarás con él de modo
que te dé todas loas noticias importantes,
«tres», de la Prefectura. Las noticias oficiales o
semioficiales, se entiende. Para más detalles, te

98/780



dirigirás a Saint-Potin , que es el que aquí lleva
eso, «cuatro». Lo verás en seguida, o mañana.
Será preciso, sobre todo que, te acostumbres a
meter los dedos en la boca de las personas a
quienes te envíe a ver, «cinco», y que entres en
todas partes, a pesar de las puertas cerradas,
«seis». Por todo esto cobrarás doscientos fran-
cos mensuales, más diez céntimos la línea por
los ecos interesantes de tu cosecha, «siete»,
más otros diez céntimos la línea por los artícu-
los que se te encarguen sobre diversos asuntos
«ocho».

Calló para atender cínicamente a su juego.
Continuó contando lentamente: «Nueve, diez,
once, doce, trece…» Marcó el decimocuarto
tanto.

–¡Voto a…!–exclamó–. ¡Maldito trece!
Siempre me trae desgracia. Moriré en trece.

Uno de los redactores, que había terminado
su trabajo, cogió a su vez, un bilboquet del
armario. Era un hombre muy bajito, de
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aspecto aniñado, a pesar de tener sus buenos
treinta y cinco años.

Y habiendo entrado algunos periodistas
más, fueron, uno tras otro, a buscar el juguete
que les pertenecía. Pronto se reunieron seis,
que, alineados, con la espalda apoyada en la
pared, lanzaban a lo alto, con movimientos se-
mejantes y regulares, las bolas rojas, amarillas
o negras, según la naturaleza de la madera.
Entablada la lucha, los dos redactores que to-
davía continuaban trabajando se levantaron
para ejercer de jueces.

Forestier ganó por once puntos. Entonces
el hombrecillo de aspecto aniñado, que había
predido, llamó a un ordenanza, y gritó:

–Nueve cañas.

Y todos se pusieron a jugar de nuevo, mien-
tras llegase el refresco.

Duroy bebió un vaso de cerveza con sus
nuevos compañeros. Después preguntó a su
amigo:
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–¿Qué quieres que haga?

El otro replicó:

–Hoy no tengo nada para ti. Puedes irte si
quieres.

– Y… nuestro…, nuestro artículo, ¿saldrá en
este número?

–Sí; pero no te preocupes. Yo corregiré las
pruebas. Haz la continuación para mañana, y
ven a las tres, como hoy.

Y Duroy, después de haber estrechado vari-
as manos sin conocer siquiera los nombres de
sus poseedores, bajó la escalera con el corazón
gozoso y el ánimo ligero.
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IV

George Duroy durmió mal, tanto le agui-
joneaba el deseo de ver impreso su artículo. Se
levantó al romper el día y se echó a la calle
mucho antes que los repartidores corriesen
con los paquetes de periódicos de quiosco en
quiosco.

Se encaminó hacia la estación de San Láz-
aro, pues bien sabía que La Vie Française
llegaba allí antes que a su barrio. Como aún
era muy temprano, dio unos paseos por la
acera.

Vio a un vendedor de periódicos que abría
su puesto, y en seguida llegó un hombre que ll-
evaba en la cabeza un gran montón de pliegos
de papel impreso. George se precipitó hacia el-
los: eran Le Figaro , el Gil Blas , Le Gaulois y
otros dos o tres diarios de la mañana; pero La
Vie Française no estaba.



Un temor le asaltó: «Si hubiesen dejado
para el día siguiente los Recuerdos de un subo-
ficial de Cazadores en África , o si, por cu-
alquier otra cosa, no le hubiesen gustado a úl-
tima hora a papá Walter…»

Y volviendo al quiosco, advirtió que ya
vendían el periódico, sin que él lo hubiese visto
llegar. Se abalanzó sobre un número, lo
desplegó, después de haber arrojado las tres
perras chicas al vendedor, recorrió los títulos
de la primera plana. Nada… El corazón le latía
fuertemente. Volvió la hoja y se emocionó
mucho al leer en la última columna y en
gruesos caracteres: «George Duroy.» ¡Allí es-
taba! ¡Qué alegría!

Echó a andar, sin pensar en nada, con el
periódico en la mano y el sombrero ladeado.
Le daban ganas de detener a los transeúntes
para decirles: «¡Compre usted esto, compre
usted esto! ¡Trae un artículo mío!» Hubiera
querido poder gritar a todo pulmón, como al-
gunos vendedores de los periódicos de la tarde
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en los bulevares: «¡Lea usted La Vie Française
, con el artículo de George Duroy “Recuerdos
de un suboficial de Cazadores en África!”»

De pronto, le acometió el deseo de leer él
mismo aquel artículo; de leerlo en un lugar
público, en un café, a la vista de todos. Buscó
un establecimiento en que ya hubiese gente y
tuvo que andar bastante. Al fin, se sentó en un
despacho de bebidas, donde ya estaban in-
stalados varios consumidores, y pidió: «¡Un
ron!», como hubiese podido pedir un ajenjo,
sin tener en cuenta la hora. Luego llamó:

–¡Mozo! Tráigame La Vie Française .

Acudió un hombre con delantal blanco.

–No lo tenemos, caballero –repuso–. Sólo
recibimos Le Rappel, Le Siècle , La Lanterne,
Le Petit Parisien .

Duroy, furioso e indignado, dijo:

–¡Pues sí que está esto bien! Vamos, vaya a
comprarlo.
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El mozo fue corriendo, en efecto, y se lo
llevó. Duroy se puso a leer su artículo. De
cuando en cuando decía en voz alta: «¡Muy bi-
en, muy bien!» para atraer la atención de sus
vecinos e inspirarles el deseo de saber qué era
aquello. Por fin, dejó el diario sobre la mesa, y
se levantó.

El dueño, que observó esto, le llamó:

–¡Caballero, caballero! Se deja usted el
periódico.

Duroy respondió:

–Se lo regalo. Ya lo he leído. Por cierto que
hoy trae una cosa muy interesante. Le re-
comiendo que la lea.

No dijo cuál, pero al marcharse vio que uno
de sus vecinos de mesa cogía el periódico de
donde él lo había dejado.

«¿Qué haré ahora?», pensó. Y se determinó
a ir a su oficina para cobrar la mensualidad y
presentar su dimisión. Se estremecía de placer
al pensar en la cara que pondrían su jefe y sus
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compañeros. La idea de la estupefacción del
jefe le seducía sobre todo.

Andaba despacio, a fin de no llegar antes de
las nueve y media, ya que la caja no se abría
hasta las diez.

Su oficina estaba en una habitación grande
y oscura, donde, en invierno, había que tener
encendido el gas casi todo el día. Daba a un
patio estrecho y tenía enfrente otros des-
pachos. En el suyo eran diez empleados, más
un subjefe, que trabajaba en un rincón, detrás
de un biombo..

Duroy fue, ante todo, por sus ciento
dieciocho francos con veinticinco céntimos,
que encerrados en un sobre amarillo guardaba
en el cajón de su mesa el funcionario habilit-
ado. Después entró con aire triunfal en la vasta
sala donde había pasado tantas jornadas.

Apenas le vio el subjefe, señor Potel, le
llamó:
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–¡Ah! ¿Es usted, señor Duroy? El jefe ha
preguntado ya varias veces por usted: ya sabe
que no tolera que se esté enfermo dos días
seguidos sin certificado facultativo.

Duroy, que estaba en pie, en medio de la
oficina, preparando el efecto que se proponía
conseguir, dijo en voz alta.

–¡A mí eso me importa un comino!

Entre los empleados se produjo un movimi-
ento de estupor, y la cabeza del señor Potel
apareció, con expresión de terror, por encima
del biombo que lo encerraba como un cajón. Se
parapetaba allí por temor a las corrientes de
aire, porque era reumático. Había hecho, eso
sí, dos agujeritos e el papel para vigilar a sus
subordinados.

–¿Ha dicho usted…?

–He dicho que todo eso me importa un
comino. No he venido más que para presentar
mi dimisión. He entrado como redactor en La
Vie Française , con quinientos francos
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mensuales de sueldo, más los artículos a tanto
la línea. Hoy mismo he publicado el primero.

Se había prometido hacer más duradero su
placer administrándolo poco a poco, pero no
había podido resistir a la tentación de soltarlo
todo de un golpe. Por lo demás, el efecto fue
completo. Nadie dijo palabra.

Duroy anunció:

–Voy a decírselo al señor Perthuis, y des-
pués volveré a despedirme de ustedes.

Y salió en busca del jefe, que, al verle,
exclamó:

–¡Ah, al fin aparece usted! Ya sabe que no
quiero…

El empleado le atajó:

–No hay que gritar de ese modo.

El señor Perthuis, gordo y rojo como cresta
de gallo, se quedó sin resuello; tal fue su
sorpresa.

Duroy continuó:
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–Ya estoy harto de su covachuela. Esta
mañana he comenzado mi carrera periodística,
donde se me ofrece una bonita posición. Tengo
el gusto de despedirme de usted.

Y salió.

Estaba vengado.

Fue, en efecto, a estrechar las manos de sus
antiguos compañeros, que apenas se atrevían a
hablar, por miedo a comprometerse, pues, por
haber quedado la puerta abierta habían oído la
conversación de Duroy con el jefe.

El joven se encontró de nuevo en la calle
con su sueldo en el bolsillo. Se pagó un sucu-
lento almuerzo en un restaurante económico
que conocía. Compró otra vez, y la dejó tam-
bién sobre la mesa, La Vie Française , y des-
pués recorrió varias tiendas para hacer algunas
compras, sin más objeto que decir su nombre:
George Duroy , y a añadir: «Soy el redactor de
La Vie Française ». Indicaba la calle y el
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número, y tenía buen cuidado de advertir:
«Déjenselo a la portera.»

Como aún tenía tiempo por delante, entró
en una litografía, donde se hacían tarjetas «al
minuto», delante del público, y encargó un
centenar, en las que constaba, bajo su nombre,
su nueva condición.

Luego fue al periódico.

Forestier le recibió un poco estirado, como
se recibe a un inferior.

–¡Ah, ya estás aquí! –le dijo–. Muy bien.
Precisamente tengo varias cosas para ti.
Aguarda diez minutos. Ante todo, voy a ter-
minar mi tarea.

Y siguió escribiendo una carta que tenía
empezada.

En el otro extremo de la mesa, un hombre-
cito muy pálido, abotargado, muy gordo, calvo,
con el cráneo blanco y lustroso, escribía, me-
tiendo la nariz en el papel, a causa de su ex-
agerada miopía.
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Forestier le preguntó:

–Oye, Saint–Potin : ¿a qué hora vas a hacer
esas entrevistas?

–A las cuatro.

–Llevarás contigo al joven Duroy, aquí
presente, y le revelarás los arcanos del oficio.

–De acuerdo.

Después, volviéndose hacia su amigo,
Forestier le preguntó:

–¿Has traído la continuación de lo de
Argelia? El principio publicado hoy ha gustado
mucho.

Duroy, cortado, balbució:

–No. Creía que me quedaría tiempo esta
tarde. He tenido un montón de cosas que
hacer… y no he podido.

Forestier se encogió de hombros, con mal
humor, y dijo:

–Si no cumples mejor que en esta ocasión,
te juegas tu porvenir. Papá Walter contaba con
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tu trabajo para hoy. Voy a decirle que mañana
será otro día. Si crees que te van a pagar por no
hacer nada, te equivocas.

Al cabo de un momento de silencio, añadió:

–Hay que batir el cobre, ¡qué diablo!

Saint–Potin se levantó.

–Estoy dispuesto –dijo.

Entonces Forestier, dirigiéndose a su sillón,
tomó un aire casi solemne para dar sus in-
strucciones. Dirigiéndose a Duroy, continuó
hablando gravemente:

–Escucha. Desde hace dos días están en
París el general chino Li–Tang–Foo, que se
hospeda en el hotel Continental, y el rajá Ta-
pasahib Ramaderno, que está en el Bristol.
Iréis a entrevistaros con ellos.

Y volviéndose hacia Saint-Potin , añadió:

–No olvides los principales puntos que te
he indicado. Pregunta al general y al rajá su
opinión sobre los manejos de Inglaterra en el
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Extremo Oriente, sus ideas acerca de los sis-
temas británicos de colonización y domin-
ación, sus esperanzas relativas a la interven-
ción de Europa, de Francia sobre todo, en sus
asuntos...

Calló, y después agregó, encarándose con
los dos.

–Será sin duda muy interesante para
nuestros lectores conocer al mismo tiempo lo
que se piensa en China y en la India sobre es-
tas cuestiones, que tanto apasionan la opinión
en estos momentos.

Y volviéndose de nuevo a Duroy, le dijo:

–Observa cómo trabaja Saint-Potin . Es un
excelente reportero. Fíjate en las trampas para
obligar a un hombre a decir todo lo que sabe
en cinco minutos.

Dicho esto, se puso a escribir gravemente,
con el claro propósito de establecer las distan-
cias y señalar su puesto a su antiguo camarada
y nuevo colega.

113/780



Cuando hubieron franqueado la puerta,
Saint-Potin se echó a reír y dijo a Duroy:

– ¡Buen fabricante de noticias! Las fabrica
para nosotros mismos. Se diría que nos toma
por sus lectores.

Bajaron por el bulevar, y el reportero
preguntó:

–¿Quiere usted que bebamos algo?

–Con mucho gusto... Hace calor.

Entraron en un café y se hicieron servir dos
refrescos. Saint-Potin tomó la palabra. Habló
de todo el mundo y del periódico con un lujo
de detalles realmente asombroso.

–¿El propietario? Un verdadero judío. Y los
judíos, ya lo sabe usted, no cambiarán jamás–
y citó casos sorprendentes de avaricia, de esa
avaricia peculiar de los hijos de Israel, que
consiste en ahorrar diez céntimos, en sisas de
cocineras, en regateos vergonzosos, en toda
una manera de ser usurero y prestamista–. Un
tipo que no cree en nada y pasa por encima de
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todo el mundo; su periódico, que es oficioso,
católico, liberal, republicano, tarta de crema,
no ha sido fundado sino para servir de
tapadera a jugadas de bolsa y a empresas de
toda especie. Por eso es muy fuerte y gana mil-
lones por medio de Sociedades que no tienen
cuatro francos de capital.

Saint-Potin llamaba siempre a Duroy «mi
querido amigo».

–Ese granuja –continuó– tiene cosas dig-
nas de un personaje de Balzac. Figúrese usted
que la otra tarde estaba yo en su despacho, con
esa estantigua de Norbert y ese Don Quijote de
Rival, cuando entró Montelin, nuestro admin-
istrador, con su cartera de tafilete bajo el
brazo, esa cartera que todo París conoce. Wal-
ter levantó la cabeza y le preguntó: «¿Qué hay
de nuevo?» Montelín respondió ingenua-
mente: «Acabo de pagar los dieciséis mil fran-
cos de papel que debíamos.» El amo pegó un
brinco, un brinco asombroso. «¿Qué dice us-
ted?» «Que acabo de pagar al señor Privas.»
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«Pero ¿está usted loco?» «¿Por qué?»
«Porque... porque..., porque...» Walter se quitó
los lentes, los limpio, sonrió luego, con esa
sonrisa suya que va de oreja a oreja y anuncia
que va a decir algo con mala intención o al-
guna atrocidad, y con acento burlón y conven-
cido a un tiempo, continuó: «¿Por qué? Porque
podíamos haber conseguido una rebaja de
cuatro o cinco mil francos.» «Pero, señor, si
todas las cuentas estaban en regla, comproba-
das por mí y aprobadas por usted.» Entonces
el amo se puso otra vez serio, y exclamó: «Es
usted el hombre más ingenuo que he conocido.
Ha de saber usted, señor Montelin, que hay
que acumular deudas para llegar a una
transacción.»

Y Saint-Potin añadió, moviendo la cabeza,
con gesto de hombre experimentado:

–¿Qué?... ¿No es esto Balzac puro?

Duroy no había leído a Balzac, pero re-
spondió muy convencido:

116/780



–Ya lo reo.

Habló luego el periodista de la señora de
Walter, tonta de capirote; de Norbert de Var-
enne, un viejo fracasado; de Jacques Rival,
Fervacques redivivo1 . Al fin le llegó el turno a
Forestier.

–En cuanto a éste –dijo–, ha tenido la
suerte de casarse con su mujer. Esto es todo.

Duroy preguntó:

–¿Qué es, en resumidas cuentas, su
mujer?-¡Oh! Una taimadilla. Una mosquita
muerta. Es la querida de ese camastrón de
Vaudrec, el conde Vaudrec, que la ha dotado y
casado.

Duroy tuvo una repentina sensación de
frío, una especie de crispamiento nervioso, una
necesidad de insultar y abofetear a aquel char-
latán. Pero se contuvo rápidamente, y
preguntó:

–Se llama usted Saint-Potin, ¿no es así?
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El otro respondió sencillamente:

–No; me llamo Thomas, pero en el per-
iódico me han puesto el mote de Saint-Potin2 .

Duroy pagó lo que habían tomado, y
continuó:

–Ya debe de ser hora de que vayamos a vis-
itar a esos señores.

Saint-Potin se echó a reír.

–Es usted todavía un poco ingenuo
–afirmó–. ¿De veras cree que voy a ir a pre-
guntar nada a ese chino ni a ese indio de lo que
piensan de Inglaterra? ¡Como si no supiera
mejor que ellos lo que tienen que pensar para
los lectores de La Vie Française ! Ya le he
hecho quinientas interviews a otros tantos chi-
nos, persas, indios, chilenos, japoneses, y otros
tales. Todos dicen lo mismo. No tengo más que
coger mi último artículo y copiarlo con puntos
y comas. No hay más que cambiar la cara, el
nombre, los títulos, la edad, el séquito. ¡Oh! En
esto no hay que equivocarse, porque en
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seguida me lo echarían en cara Le Figaro o Le
Gaulois . Pero sobre este punto, el conserje del
hotel Bristol y del Continental me informará
cinco minutos. Iremos a pie hacia allí, fu-
mando un cigarro. Total: cinco francos de
coche a cuenta del periódico. Así, mi querido
amigo, es como se las arregla un hombre
práctico.

–Así da gusto ser reportero –dijo Duroy.

El periodista respondió ingenuamente:

–Sí; pero nada produce tanto como los ecos
, que a menudo son reclamos disfrazados.

Se habían levantado y seguían por el
bulevar hacia la Madeleine. De pronto, Saint-
Potin dijo a su compañero:

–Si usted tiene algo que hacer, puede
marcharse. Por el momento no le necesito.

Duroy le estrechó la mano y se fue.

La consideración de que aquella tarde tenía
que escribir un artículo lo abrumaba, y se puso
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a pensar en él. Recogió sus ideas, sus reflex-
iones, sus juicios, recordó anécdotas, todo eso
sin dejar de andar, y así llegó hasta el final de
la avenida de los Campos Eliseos, donde solo
se veían escasos transeúntes. El calor dejaba a
Paris desierto.

Luego que hubo cenado en una taberna del
Arco de la Estrella, volvió lentamente a su casa
por los bulevares exteriores y se sentó ante su
mesa de trabajo.

Pero desde que tuvo ante sus ojos las blan-
cas cuartillas, todo aquel material acumulado
voló de su memoria, como si el cerebro se le
hubiese evaporado. Intentó rehacer sus recuer-
dos, fijarlos. Pero no bien lograba asirlos, se le
escapaban, o bien se precipitaban en confusa
mezcla, y no sabía cómo presentarlos, cómo
vertirlos ni por donde empezar.

Al cabo de una hora de esfuerzo y de haber
emborronado cinco cuartillas con frases ini-
ciales, que luego no acertaba a continuar, se
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dijo: «Todavía no tengo bastante práctica del
oficio. Es preciso que tome alguna lección
más.» Y al momento la perspectiva de otra
mañana de trabajo con la señora de Forestier,
la esperanza de un largo coloquio intimo, cor-
dial y tan dulce como el de la víspera, le hici-
eron estremecer de deseo. Se acostó en
seguida, casi con miedo de ponerse otra vez a
la tarea y de que le saliese bien.

Al día siguiente se levantó un poco tarde,
como si quisiera aplazar y saborear por anti-
cipado el placer de aquella visita.

Eran ya más de las diez cuando llamaba a la
puerta de su amigo.

El criado le dijo:

–El señor está trabajando.

Duroy no había pensado que el marido
pudiese estar en casa.

Sin embargo, insistió:
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–Dígale que soy yo y que vengo para un
asunto urgente.

Después de cinco minutos de espera, le
hicieron entrar en el despacho donde el día an-
terior pasara tan feliz mañana.

En el mismo sitio que él había ocupado,
Forestier, sentado, en bata y zapatillas y tocado
con una gorrilla inglesa, escribía, en tanto que
su mujer, envuelta en un peinador blanco y de
codos en la chimenea, dictaba, con un cigar-
rillo en la boca.

Duroy se detuvo en el umbral y dijo:

–Les ruego a ustedes me perdonen. He
venido a interrumpirlos...

Su amigo se volvió hacia él, furioso:

–¿Qué diablos quieres ahora? –gruñó–.
Vamos, despacha, que estamos muy ocupados.

Duroy, cortado, balbució:

– No, no es nada... Perdón.

Forestier, levantándose, exclamó:
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–Entonces, ¡vive Dios!, no pasemos el
tiempo. Sin embargo, tú no has venido aquí y
forzado esa puerta por el solo placer de darnos
los buenos días.

Entonces Duroy, muy azorado, se decidió:

–No. Es que... todavía no he podido con-
seguir hacer mi... escribir mi artículo..., y tú
has sido..., ustedes han sido... tan... amables la
última vez.... que esperaba... y me atreví a
venir...

Forestier le cortó la palabra:

–Lo que ocurre es que a tí te sale todo por
una friolera. Pero no imagines que yo voy a
hacer tus veces y que tú no tendrás más que
pasarte por la caja a fin de mes. No. ¡Ya está
bien!

La señora, por su parte, continuaba fu-
mando, sin decir palabra, siempre sonriente,
con una vaga sonrisa que parecía enmascarar
amablemente sus irónicos pensamientos.

Duroy, rojo de vergüenza, tartamudeó:
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–Ustedes dispensen. Yo creía... yo
pensaba...

Y luego, con voz más clara, añadió:

–Le pido a usted mil perdones, señora, y le
reitero mi profunda gratitud por la encanta-
dora crónica de ayer.

Saludó, y dijo a Charles:

–A las tres estaré en el periódico – y se
marchó.

Volvió a su casa a grandes zancadas y
rezongando: «Bueno, lo haré yo, yo solito. Ya
verán.»

Apenas hubo entrado en su habitación, y
excitado por la cólera, se puso a escribir.
Continuó la aventura comenzada por la señora
de Forestier, acumulando aventuras de fol-
letín, sorprendentes peripecias y descripciones
ampulosas, con torpe estilo de colegial y fór-
mulas de cuartel.
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En una hora tuvo terminada su crónica,
verdadero caos de insensateces, y la llevó, muy
satisfecho, a La Vie Française .

La primera persona a quién encontró fue a
Saint-Potin , que, apretándole la mano con
efusión de cómplice, le preguntó:

–¿Ha leído usted mi conversación con el in-
dio y el chino? ¿Le parece divertida? Ha rego-
cijado a todo París. Y la verdad es que a nin-
guno de los dos tales he visto el pelo.

Duroy, que no había leído nada, cogió el
periódico y echó una ojeada a un largo
artículo. «India y China», en tanto que el re-
portero le señalaba los pasajes más
interesantes.

Llegó Forestier, jadeante, muy de prisa.
Tenía mucho que hacer.

–¡Ah, bien! Me alegro de que estéis aquí.
Os necesito a los dos.

125/780



Y les indicó una serie de informaciones
políticas que era preciso procurarse aquella
misma tarde.

Duroy le alargó su artículo.

–Aquí está la continuación de lo de Argelia.

–Muy bien, tráelo. Voy a llevárselo al
director.

Eso fue todo.

Saint-Potin arrastró consigo a su nuevo
compañero, y cuando estuvieron en el pasillo,
le dijo:

–¿Ha pasado usted por la caja?

–No. ¿Para qué?

–¿Para qué? Pues para que le paguen a us-
ted, hombre. Fíjese en lo que le digo: hay que
tener siempre un mes adelantado. Nunca se
sabe lo que puede ocurrir.

–Pero... no quiero abusar...

–Yo le presentaré al cajero, que no pondrá
ninguna dificultad. Pagan bien aquí.
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Duroy fue a cobrar sus doscientos francos,
más los veintiocho de su artículo de la víspera,
que, unidos a lo que le quedaba de su sueldo
de la Compañía de ferrocarriles, hacían un
total de trescientos cincuenta francos.

Nunca había tenido tanto dinero junto y se
creyó rico por tiempo indefinido.

Después Saint-Potin lo llevó a las redac-
ciones de cuatro o cinco periódicos rivales, con
la esperanza de que las informaciones que le
habían encargado las tuviesen ya otros, con lo
que él no tendría más que hincharlas , para lo
que le bastarían sus recursos de abundante y
hábil conversación.

Ya de noche, Duroy, que no tenía nada que
hacer, pensó en volver a Folies-Bergère, y,
poniendo a contribución toda su audacia, se
presentó al revisor de billetes:

–Me llamo George Duroy y soy redactor de
La Vie Française . El otro día estuve aquí con
el señor Forestier, que me prometió pedir unas
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entradas. No sé si habrá vuelto a acordarse de
tal cosa.

Consultaron en registro. Su nombre no
constaba allí. Sin embargo, el revisor, hombre
muy afable, le dijo:

–Entre de todos modos, caballero, y dirí-
jase usted mismo al director, que seguramente
le atenderá.

Entró, y en seguida vio a Raquel, la mujer
con quien había estado la primera noche.

Ella se le acercó.

–Buenas noches, rico. ¿Cómo estás?

–Muy bien, ¿y tú?

–No estoy mal. Desde la otra noche,
¿sabes?, he soñado dos veces contigo.

Duroy sonrió, halagado.

–¡Ah, ah! –dijo–. Y eso, ¿qué significa?

–Significa que me gustaste, tonto, y que
volveremos a las andadas cuando quieras.

–Hoy mismo, si te parece.
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–Sí, sí. Encantada.

–Bueno. Pero escucha – y Duroy vacilaba,
confuso, por lo que iba a decir–: es que hoy no
tengo un céntimo. Vengo del círculo y allí me
lo he dejado todo.

Ella lo miró al fondo de los ojos, presum-
iendo la mentira, con su instinto y su práctica
del oficio, y acostumbrad ya a las trapacerías y
los regateos de los hombres. Al fin, dijo:

–¡Embustero! No está bien que hagas eso
conmigo.

El sonrió, turbado.

–Si quieres diez francos... Es todo lo que
me queda.

Raquel murmuró, con el desinterés de una
cortesana que se paga un capricho.

–Como gustes, querido. Sólo tú me im-
portas. Nada más que tú.

Y alzando los ojos, seducidos por la apos-
tura del buen mozo, al bigote de éste, lo tomó
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de un brazo, se apoyó en él amorosamente y
dijo:

–Vamos, primero, a beber una granadina.
Luego daremos una vuelta juntos. Y después
quisiera ir, también contigo, a la Opera, para
enseñártela. Nos iremos pronto, ¿verdad?

***

Era ya de día cuando salió de casa de su
amiga. Su primer pensamiento fue comprar La
Vie Française . Abrió febrilmente el periódico
y no vio su crónica. Permaneció en pie, inmóvil
en la acera, recorriendo ansiosamente con la
mirada las columnas impresas, con la esper-
anza de encontrar todavía lo que buscaba.

De repente sintió su corazón oprimido, ab-
rumado, porque, después de la fatiga de una
noche de amor, esta contrariedad caía sobre él
con la pesadumbre de un desastre.
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Volvió a su casa, se echó vestido en la cama
y se durmió.

Al entrar, horas después, en la Redacción,
fue a ver al señor Walter.

–Me ha sorprendido mucho, caballero –le
dijo–, no haber visto esta mañana en el per-
iódico mi segundo artículo sobre Argelia.

El director levantó la cabeza y repuso
secamente:

–Se lo di a su amigo Forestier, pues no lo
he encontrado publicable. Será preciso
rehacerlo.

Duroy, furioso, salió sin replicar palabra, y
entrando bruscamente en el despacho de su
camarada, le preguntó:

–¿Por qué no has publicado esta mañana
mi crónica?

El periodista fumaba un cigarrillo, con la
espalda apoyada en el respaldo del sillón,
sujetando con los talones un artículo
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comenzado. Con voz enojada y lejana, como si
habladse desde el fondo de un agujero, dijo:

–Al director le ha parecido malo y me lo ha
dado para que te lo devuelva y lo hagas de
nuevo. Ahí lo tienes: cógelo.

E indicaba con el dedo unas cuartillas que
había bajo un pisapapeles.

Duroy, confundido, no encontró nada que
decir y se guardó su artículo en el bolsillo.
Forestier, al observarlo, continuó:

–Lo primero que hoy vas a hacer es darte
una vuelta por la Prefectura.

Y le indicó una serie de diligencia y noticias
que había que recoger. Duroy se fue, sin haber
conseguido lanzar la frase mordaz que
buscaba.

Al día siguiente volvió a llevar su artículo,
que le fue nuevamente devuelto. Lo rehizo por
tercera vez, y como también se lo rechazaron,
comprendió que iba demasiado de prisa y que
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la mano de Forestier era la única que podía ay-
udarlo en su camino.

No volvió, pues, a hablar de los «Recuerdos
de un suboficial de Cazadores en África» y se
prometió ser acomodaticio y astuto, ya que así
era preciso, y atender con celo, en espera de
tiempos mejores, a su reporteril oficio.

Frecuentó los bastidores de los teatros y de
la política, los pasillos de la Cámara de Diputa-
dos y las antesalas de los hombres de Estado.
Conoció los graves rostros de los diplomáticos
y los semblantes enfurruñados de los hujieres
que dormitaban. Tuvo trato asiduo con minis-
tros, generales, porteros mayores, agentes de
Policía, príncipes, vividores, cortesanas, emba-
jadores, obispos, alcahuetas, rastacueros,
hombres de mundo, fulleros, cocheros de
punto, mozos de café y otras muchas gentes, a
las que confundía en su estimación, medía por
el mismo rasero y juzgaba de una misma
mirada a fuerza de verlas todos los días, a to-
das horas, sin transición, y hablar con todas de
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los mismos asuntos, es decir, de lo que le im-
portaba como periodista. Se comparaba a sí
mismo con el hombre que catase, una tras
otra, muestras de todos los vinos, y acababa
por no distinguir el Château-Margaux del
Argenteuil.

En poco tiempo llegó a ser un notable re-
portero, de información segura y rápido golpe
de vista, avispado, sutil: un verdadero valor
para el periódico, como decía el viejo Walter,
que conocía bien a sus redactores.

Sin embargo, como no cobraba más que
diez céntimos por línea, aparte los doscientos
francos de sus sueldo, y como la vida del
bulevar, la vida de café y de restaurante es
cara, estaba siempre sin un céntimo, y su
miseria lo desolaba.

«Aquí hay alguna artimaña oculta»,
pensaba al ver a ciertos compañeros con el
portamonedas lleno de oro, sin comprender de
que medios secretos podrían valerse para
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procurarse tal abundancia, y barruntaba con
envidia procedimientos desconocidos y so-
spechosos, servicios prestados, todo un sis-
tema de contrabando, aceptado y consentido.
¡Oh! era preciso penetrar el misterio, entrar en
aquella tácita asociación, imponerse a los com-
pañeros que contaban con él para sus repartos.

Y muchas noches, cuando, asomado a su
ventana, veía pasar los trenes, pensaba en los
procedimientos que podría emplear.

Footnotes

1 Guillaume de Hauttner, marqués de Fervacques y mar-

iscal de Francia (1538-1613), fue un bravo capitán como

gentil cortesano. A esta última circunstancia alude, sin

duda, Saint-Potin al compararlo con el elegante cronista

de La Vie Française .

2 Potin, en francés, significa chismorreo, murmuración.

El sobrenombre es, pues, muy a propósito para un re-

portero público.
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V

Pasaron los meses. Se acercaba septiembre,
y la rápida fortuna que Duroy había esperado
tardaba en llegar. Le inquietaba, sobre todo, su
mediocre posición social, y pensaba de que
medios podía valerse para escalar las alturas
donde están la consideración y el dinero. Se
sentía como encerrado en su vulgar condición
de reportero, amurallado por ella, sin escape
posible. Le estimaban, sin duda; pero según su
categoría. El mismo Forestier no volvió a in-
vitarse a comer y le trataba siempre como a un
inferior, si bien lo tuteaba como a un amigo.

Verdad es que, de cuando en cuando, logra-
ba colocar algún suelto y que con sus ecos
había adquirido una agilidad de pluma y un
tacto que le faltaban cuando escribió su se-
gundo artículo sobre Argelia, y ya no se corría
el riesgo que le rechazasen sus crónicas. Pero
de esto a hacer crónicas de su cosecha o a



enjuiciar las cuestiones políticas, había la
misma distancia que entre guiar como cochero
o como amo un carruaje por las avenidas del
Bosque. Lo que, sobre todo, le humillaba era
ver cerradas ante él las puertas del gran
mundo, no contar con él con las relaciones de
igual a igual, no entrar en la intimidad de las
mujeres, siquiera algunas actrices lo hubieran
acogido con interesada familiaridad. Sabía
desde luego, y por propia experiencia, que to-
das ellas, mujeres de mundo o cómicas de la
legua, sentían hacia él una inclinación singu-
lar, una instantánea simpatía. Pero le acuciaba
una impaciencia de caballo embridado por
conocer a aquella de que pudiera depender su
porvenir.

Con frecuencia, pensaba hacer una visita a
la señora Forestier; pero el recuerdo de su úl-
tima entrevista le detenía, le humillaba.
Esperaba, por otra parte, que el marido le in-
vitase. Entonces le vino a la imaginación la
señora de Marelle, y se acordó de que le había

137/780



rogado que fuese a verla. Y así, una tarde en
que no tenía nada que hacer se presentó en su
casa. «Estoy siempre hasta las tres», le había
dicho ella. Cuando llamaba a la puerta eran las
dos y media.

La dama vivía en un cuarto piso de la calle
de Verneuil. Al sonar el timbre, acudió a abrir
una criada, una muchachita despeinada, que se
anudaba las cintas de la cofia al responder:

–Sí, la señora está en la casa; pero no sé si
se habrá levantado todavía.

Y empujó la puerta de la sala, que no estaba
cerrada.

Duroy entró. La habitación era grande, con
pocos muebles, y su aspecto revelaba descuido.
Butacas y sillas se alineaban a lo largo de la
pared, según el orden establecido por la do-
mestica, pues en nada se advertía el elegante
esmero de una mujer que gusta de su casa.
Cuatro malos cuadros que representaban una
barca en un río, un navío en el mar, un molino
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en una llanura y un leñador en un bosque, col-
gaban de desiguales cordones, lo que les hacía
estar torcidos. Se adivinaba que hacía mucho
tiempo que estaban así, bajo la superficial
mirada de una persona indiferente.

Duroy se sentó y esperó. Esperó un buen
rato. Al fin, se abrió una puerta y la señora de
Marelle entró corriendo. Vestía un kimono de
seda rosa, bordado de paisajes de oro, flores
azules y pájaros blancos.

–Figúrese usted –dijo– que estaba aún en
la cama. ¡Qué amable al venir a verme! Estaba
ya persuadida de que me había usted olvidado.

Le tendió ambas manos, con encantador
ademán, y Duroy, a quien el vulgar aspecto de
la estancia daba aplomo, las tomó y besó una
de ellas, como le había visto hacer a Norbert de
Varenne.

Ella le rogó que se sentase, y mirándolo de
pies a cabeza.
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–¡Cómo ha cambiado usted! –dijo–. Ha
ganado usted mucho. París le sienta bien.
Vamos, cuénteme cosas.

Y en seguida empezaron a charlar como si
se conociesen de mucho tiempo, sintiendo
nacer entre ellos una familiaridad instantánea
y establecerse una de esas corrientes de confi-
anza, de intimidad y de afecto que hacen ami-
gos en cinco minutos a dos seres del mismo
carácter y de la misma raza.

De pronto, la joven señora se detuvo, como
asombrada.

–Es gracioso –dijo– lo que me ocurre con
usted. Me parece conocerle desde hace diez
años. Llegaremos a ser buenos camaradas,
¿verdad?

–Desde luego –respondió Duroy con una
sonrisa que significaba mucho más.

La encontraba encantadora, con su deslum-
brador y suave kimono, menos fina que la otra
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con su peinador blanco, menos felina, menos
delicada, pero más excitante, más picante.

Cuando sentía cerca de sí a la señora
Forestier, con aquella sonrisa suya, inmóvil y
graciosa, que atraía y contenía a un tiempo,
que lo mismo podía decir «me gusta usted»
que «tenga usted cuidado», y cuya verdadera
intención no se comprendía nunca, experi-
mentaba sobre todo el deseo de echarse a sus
pies, de besar el fino encaje que adornaba su
pecho, aspirar lentamente las emanaciones
cálidas y perfumadas que salían de el,
deslizándose entre los senos. Al lado de la
señora de Marelle tenía un deseo más brutal,
más concreto, que hacía temblar sus manos
ante aquellos contornos que la ligera seda
hacía resaltar.

Ella seguía habladora. Hablaba sin cesar,
salpicando cada frase de ese fácil ingenio a que
se había acostumbrado, de igual suerte que un
obrero hace la mano a una tarea que los demás
tienen por difícil y asombrosa.
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Duroy la escuchaba, pensando: «Con-
vendría retener todo esto en la memoria. Se
podrían escribir deliciosas crónicas parisienses
haciéndola hablar sobre los sucesos del día».

En esto llamaron dulce, muy dulcemente a
la puerta por donde la señora había entrado.

–Adelante, monina –dijo ésta.

Y apareció la niña, que yéndose derecha
hacia Duroy le tendió la mano.

La madre, asombrada, exclamó:

–Esto sí que es una conquista. No la
reconozco.

El joven, luego de haber besado a la niña, la
hizo sentar a su lado y le dirigió, muy serio, al-
gunas graciosas preguntas sobre que había
hecho desde que no se veían. Ella contestaba
con su vocecita infantil y su aire grave de per-
sona mayor.

El reloj dio las tres y el periodista se
levantó.
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–Venga a menudo –le pidió la señora de
Marelle–. Charlaremos como hoy. Siempre me
alegrarán sus visitas. Pero ¿por qué no se le ve
usted por casa de los Forestier?

–¡Oh! –repuso él–. Por nada. He tenido
mucho que hacer. Espero que volvamos a en-
contrarnos allí cualquier día de éstos – y salió
con el corazón lleno de esperanza sin saber por
qué.

Nada dijo a Forestier de esta visita; pero
durante unos días guardó su recuerdo. Más
que el recuerdo, una especie de sensación de
presencia, irreal y persistente, de aquella
mujer. Le parecía haberse llevado consigo algo
de ella. En los ojos le quedaba su imagen física
y en el corazón el sabor de su condición moral.
Permanecía bajo la obsesión de aquella im-
agen, como ocurre, a veces, cuando hemos pas-
ado unas horas agradables junto a alguien. Se
diría que sufría una posesión extraña, íntima,
confusa, turbadora y exquisita por lo que tenía
de misteriosa.
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Al cabo de unos días, hizo una segunda
visita.

La criada lo introdujo en la sala y Laurine
se presentó en seguida. Le ofreció no la mano,
sino la frente, y dijo:

–Mamá le ruega que la espere un poco.
Cuestión de un cuarto de hora, mientras se
viste. Entre tanto, y le haré compañía.

Duroy, a quien divertían las maneras cere-
moniosas de la chiquilla, repuso:

– Perfectamente, señorita. Estoy encantado
de pasar una hora con usted. Pero le advierto
que no tengo ni pizca de formalidad; me paso
el día jugando. Así, pues, le propongo que
juguemos ahora al gato colgado .

La chiquilla se quedó sorprendida. Luego
sonrió, como hubiera podido hacerlo una
mujer ante esta idea, que le parecía chocante y
extrañamente asombrosa.

–Estas habitaciones no están hechas para
jugar –respondió.
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Duroy repuso:

–Me es igual. Yo juego en todas partes.
Vamos, veamos si me alcanza.

Y se puso a correr alrededor de la mesa, in-
citando a la pequeña a perseguirlo, en tanto
que ella iba detrás de él, sonriendo con una es-
pecie de condescendencia cortés y extendiendo
a veces la mano para alcanzarle, pero sin de-
cidirse a correr.

El se detuvo, se agachó, y cuando Laurine
se acercaba con pasitos menudos y vacilantes,
saltó como el muñeco de una caja de sorpresas,
y después, de una zancada, alcanzó el otro ex-
tremo del salón. La niña encontró esto diver-
tido y acabó por echarse a reír, y, animándose,
empezó a corretear detrás de su amigo, dando
gritos de alegría y de temor; cuando creía ten-
erlo ya atrapado, Duroy cogía una silla para
ponerla como obstáculo y obligaba así a Laru-
ine a dar la vuelta alrededor. Después la cam-
biaba por otra. Entonces la niña corría,
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abandonándose por completo al placer de este
juego nuevo para ella y daba un brinco a cada
carrera, a cada argucia, a cada amago de su
compañero.

De pronto, cuando la niña creía tenerla ya
sujeto, Duroy la tomó en brazos y, alzándola
casi hasta el techo gritó:

–¡Gato colgado!

Ella, encantada y riendo como una loca,
agitaba las piernas, tratando de escapar.

La señora de Marelle entró y, estupefacta,
dijo:

–¡Ah, Laurine! ¡Laurine, jugando!
Caballero, es usted un verdadero brujo.

George volvió a dejar a la chiquilla en el
suelo y besó la mano de la madre. Se sentaron
ambos, poniendo a la niña en medio, y
trataron de entablar conversación. Pero Laur-
ine, tan calladita de ordinario, estaba muy al-
borotadilla y hablaba por los codos. Hubo que
mandarla a su cuarto. La criatura obedeció sin
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replicar palabra, pero con los ojos llenos de
lágrimas.

Cuando estuvieron solos, la señora de
Marelle dijo, bajando la voz:

–Tengo un gran proyecto, ¿sabe?, y he con-
tado con usted. Escuche: yo ceno una vez a la
semana en casa de los Forestier, y de cuando
en cuando les devuelvo sus convites en algún
restaurante. A mí no me gusta recibir gente en
casa. No sirvo para esos trotes, ni además sé
nada de quehaceres domésticos, ni de cocina.
Nada de nada. me agrada vivir a la diabla. Por
eso, cada vez que tengo que invitar a los
Forestier lo hago en un restaurante. Esto no es
divertido cuando no somos más que los tres,
pues mis demás amistades personales apenas
se tratan con ellos. Le digo todo esto para que
pueda explicarse una invitación poco regular.
Ahora comprenderá usted, ¿no es cierto?, que
le pida que sea de los nuestros, el sábado, a las
siete y media, en el café Riche. ¿Conoce usted
la casa?
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George aceptó con placer. Ella continuó:

–No seremos más que los cuatro. Una
partida sin mirones. Para las mujeres que es-
tamos poco acostumbradas a ellas, estas
pequeñas fiestas íntimas resultan muy
agradables.

Llevaba un traje marrón oscuro que le
modelaba de manera provocativa e insinuante
la cintura, las caderas, el busto, los brazos.
Duroy experimentó una especie de confuso
asombro, una sensación casi molesta, ante el
contrate de aquella refinada elegancia con el
visible desaseo del piso que la dama habitaba.
Todo lo que cubría su cuerpo era delicado y
fino, pero lo que la rodeaba le tenía sin
cuidado.

Duroy la dejó. Como en anterior ocasión,
conservaba la sensación de su continua pres-
encia, en una como alucinación de los sen-
tidos. Esperó la comida con creciente
impaciencia.
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Como sus medios no le permitiesen todavía
hacerse ropa de etiqueta, alquiló, por segunda
vez, un frac negro. Fue el primero en llegar a la
cita, minutos antes de la hora convenida. De-
seaba que llegara aquel momento.

Le hicieron subir al segundo piso, y le in-
trodujeron en un saloncito del restaurante,
tapizado de rojo y cuya única ventana daba al
bulevar.

Una mesa cuadrada, dispuesta para cuatro
cubiertos, mostraba el blanco mantel, tan bril-
lante que se diría barnizado. La cristalería y la
plata brillaban también alegremente, a la luz
de sus bujías sostenidas por dos altos cande-
labros. Fuera se advertía la gran mancha verde
claro de las hojas de un árbol, iluminadas por
el vivo resplandor de los reservados.

Duroy se sentó en un diván muy bajito,
rojo, como las paredes, y cuyos cansados
muelles, al hundirse bajo su peso, le dieron la
sensación de que caía en un agujero. Del vasto

149/780



edificio llegaba hasta su oído un confuso ru-
mor, ese zumbido de los grandes hoteles form-
ado por las vajillas y los cubiertos al chocar
entre sí, los rápidos pasos de los mozos, amort-
iguados por las alfombras de los pasillos; el ab-
rir y cerrar de puertas, por las que se escapan
las voces de las personas que comen en los re-
ducidos gabinetes...

Forestier entró y estrechó la mano de
Duroy con una familiaridad que jamás le de-
mostraba en la Redacción de La Vie Française
.

–Las señoras llegarán juntas –dijo–. ¡Son
tan agradables estas fiestas!

Echó un vistazo a la mesa, hizo que apa-
gasen un mechero de gas, que apenas alumbra-
ba como una lamparilla, cerró una hoja de la
ventana para evitar las corrientes de aire y eli-
gió su sitio, diciendo:

–Tengo que cuidarme mucho. He pasado
un mes bastante bien, pero hace unos días he
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recaído. Se conoce que me enfríe el martes, al
salir del teatro.

Se abrió la puerta y entraron las damas,
seguidas de un maître d’hôtel , y con los
rostros ligeramente velados, lo que les daba
ese encantador aire de misterio que adquieren
las mujeres cuando van a los lugares donde la
vecindad circunstancial y los encuentros fortu-
itos tienen siempre algo de sospechosos.

Al saludar Duroy a la señora de Forestier,
ésta lo reconvino por no haber vuelto a visit-
arla. Luego, volviéndose sonriente hacia su
amiga, añadió:

–Sin duda prefiere usted a la señora de
Marelle, y así siempre encuentra usted tiempo
que dedicarle.

Se sentaron todos a la mesa, y como el
maître d’hôtel presentase a Forestier la lista de
vinos, la señora de Marelle ordenó:
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–Sirva usted a estos señores lo que quieran.
En cuanto a nosotras, tráiganos champaña del
mejor. Champaña dulce, y nada más.

Y cuando el dependiente hubo salido,
añadió:

–Esta noche quiero emborracharme.
Vamos a celebrar una juerga, una verdadera
juerga.

Forestier, que parecía no haber oído
preguntó:

–¿Le molestará que cierre del todo la
ventana? Desde hace algunos días estoy
acatarrado.

–No, no –le respondieron –; nada
absolutamente.

Forestier cerró la hoja que había quedado
abierta, y volvió a sentarse, ya sosegado y tran-
quilo. Su mujer no decía palabra, hundida, sin
duda, en sus pensamientos. Sonreía a los
vasos, con su vaga en inmóvil sonrisa, que
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siempre parecía prometer para no conceder
nunca.

Les sirvieron ostras de Ostende, menudas y
jugosas, semejantes a unas orejitas encerradas
en las conchas, y que se deshacían entre el
paladar y la lengua como bombones salados.

Siguió la sopa y luego una trucha rosada
como la carne de mujer joven. Los comensales
rompieron a hablar.

Se trató, en primer término, de un rumor
que circulaba por todas partes; la historia de
una señora de la buena sociedad, a quien un
amigo de su marido sorprendiera en un reser-
vado con un príncipe extranjero.

Forestier se rió mucho con la aventura. Las
dos mujeres opinaron que el indiscreto soplón
no era más que un granuja y un cobarde.
Duroy fue de este mismo parecer, y proclamó
muy alto que en esta clase de asuntos un
hombre, ya sea actor, ya confidente o bien
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simple testigo, debe guardar un silencio sepul-
cral. Y añadió:

–¡Qué llena de encanto estaría la vida si
unos y otros pudiésemos contar con una dis-
creción absoluta! Lo que con frecuencia, con
mucha frecuencia, casi siempre contiene a las
mujeres es el miedo a que se descubra su
secreto.

Y, sonriendo, continuó:

–¿No es cierto lo que digo? ¡Cuántas hay
que se abandonarían a un deseo súbito, al mo-
mentáneo y arrebatador capricho de una hora,
a un antojo de amor, si no temiesen pagar con
un escándalo inevitable y con dolorosas lágri-
mas una ligera y fugaz dicha!

Hablaba con convicción contagiosa, como
si defendiese una causa, su causa, y hubiese
querido decir: «Conmigo no tendríais que
temer tales peligros. Probad y os
convenceréis.»
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Las dos mujeres lo contemplaban,
aprobando con la mirada cuanto decía, que es-
timaban bueno y justo, confesando que su in-
flexible moral de parisienses no sabría resistir
mucho tiempo si contasen con la seguridad del
secreto.

Forestier, casi tumbado en el diván, con
una pierna doblado sobre él y la servilleta
prendida en el chaleco, para no manchar el
frac, dijo, riendo escépticamente:

–¡Sí, caramba! Se darían ese gusto si pudi-
eran contar con el silencio. ¡Por vida de...!
¡Esos pobres maridos!

Se habló luego de amor. Sin llegar a admitir
que fuese eterno. Duroy lo aceptaba como
duradero, como un lazo, como una amistad
tierna y confiada. La unión de la carne no
hacía más que sellar la unión de los
corazones... Pero le indignaban los celos tor-
turadores, las escenas dramáticas, las miserias
que casi siempre acompañan a la ruptura.
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Cuando hubo callado, la señora de Marelle
suspiró, y dijo:

–Sí, el amor es la única cosa buena que
tiene la vida, y la estropeamos con exigencias
imposibles.

La señora Forestier, que jugueteaba con un
cuchillo, añadió:

–Sí... sí... ¡Qué agradable es ser amada!

Y parecía llevar más allá su sueño, soñar
cosas que no se atrevía a decir y que le
causaban un indecible placer.

Como el primer principio no llegaba, be-
bían, de cuando en cuando, sorbitos de cham-
paña y pellizcaban la coruscante corteza de los
panecillos. La visión del amor los invadía
lentamente, penetraba en ellos, les embriagaba
el alma, como el claro vino, al caer gota a gota
en sus gargantas, les caldeaba la sangre y per-
turbaba sus facultades.
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Les llevaron, al fin, unas chuletas de cord-
ero, pequeñas y tiernas, sobre un tupido lecho
de menudas puntas de espárragos.

–¡Carape! ¡Esto si que es cosa rica! –ex-
clamó Forestier.

Y todos se pusieron a comer despacito,
saboreando la fina carne y la legumbre mante-
cosa como crema.

Duroy continúo:

–Cuando yo quiero a una mujer, todo a su
lado desparece para mí.

Dijo aquello con convicción, exaltado ante
la idea del goce amoroso por el goce de la
mesa, que a las sazón saboreaba.

La señora Forestier, con su aire ausente,
declaró:

–No hay dicha comparable a la presión de
dos manos cuando una pregunta: «¿Me qui-
eres?», y la otra responde: «Sí, te quiero».
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La señora de Marelle dijo alegremente, de-
jando sobre la mesa la copa de champaña que
nuevamente acababa de vaciar de un trago:

–Yo soy menos platónica.

Todos se echaron a reír, con los ojos bril-
lanes, y aprobaron aquellas palabras.

Forestier se tumbó en el sofá, extendió los
brazos, los apoyó en sendos cojines y exclamó
muy serio:

–Esas palabras la honran a usted y prueban
que es una mujer práctica. Pero permítame
que le pregunte. ¿Qué opina el señor Marelle?

Ella se encogió de hombros, con gesto de
infinito desdén. Luego dijo con voz clara.

–El señor de Marelle no opina sobre la ma-
teria. No hace más que... que abstenerse.

Y la conversación, descendiendo de las el-
evadas teorías sobre el amor y la ternura, entró
en el florido jardín de las salacidades
elegantes.
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Llego el momento de los sobreentendidos
sutiles, de las palabras que levantan velos
como quien levanta unas faldas, de los atrevi-
mientos de lenguaje, de las audacias hábil-
mente disimuladas, de todas las hipocresías
impúdicas, de las frases que bajo la envoltura
de la expresión descubren la desnudez de las
imágenes, hacen pasar ante los ojos y ante el
cerebro, en rápida visión, lo que no puede de-
cirse, y permiten a las gentes de buen tono una
especie de amor sutil y misterioso, una especie
de impuro contacto de ideas. Por la evocación
simultánea, turbadora y sensual como un ab-
razo de todas las cosas secretas, vergonzosas y
deseada que se refieren al enlace amoroso.

Habían servido ya el asado de perdiz, flan-
queado de codornices, luego guisantes después
una terrina de foie gras , con una ensalada que
con su verde musgo llenaba una enorme ens-
aladera redonda como una palangana. Comi-
eron de todo, sin gustar de nada, sin darse
cuenta de lo que tenían delante, atentos
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únicamente a lo que hablaban, sumergidos en
un baño de amor.

Las dos mujeres lanzaban ahora pullas: la
de Marelle, con su audacia ingénita, que se
parecía mucho a una provocación; la de
Forestier, con una encantadora reserva, con un
pudor en el tono, en la voz, en la sonrisa, en to-
do, en fin, que subrayaban, en vez de atenuar-
las, las cosas atrevidas que salían de sus bocas.

Forestier, completamente despatarrado
sobre los cojines, reía, bebía y comía sin
tregua, lanzando de vez en vez una frase tan
osada y cruda, que las señoras, un poco asom-
bradas por el tono y para guardar las formas,
tomaban un airecillo de enfado, que solo dura-
ba dos o tres segundos. Cuando había largado
alguna atrocidad de grueso calibre, añadía:

–Vais por buen camino, hijas mías. Si
seguís así, os aseguro que acabaréis por hacer
cualquier barbaridad.

160/780



Llegó el postre; después, el café. Los licores
turbaron y caldearon aún más los ya excitados
ánimos.

Como había anunciado al sentarse a la
mesa, la señora de Marelle estaba borracha y
lo reconocía, y con una gracia alegre y par-
lanchina de mujer que acentúa, para regocijar
a sus invitados, un asomo de embriaguez real y
efectiva.

La de Forestier se había callado, por
prudencia tal vez. Duroy, que se sentía demasi-
ado alumbrado para no comprometerse,
guardaba también una hábil reserva.

Encendieron cigarrillos y, de repente,
Forestier empezó a toser. Fue un acceso ter-
rible, que le desgarraba la garganta. Con el
rostro rojo, la frente bañada en sudor y la
servilleta anudada al cuello, se ahogaba.
Cuando pasó la crisis, gruñó, furioso:

–Estas reuniones no merecen la pena. Son
estúpidas.
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Todo su buen humor había desparecido
ante el terror de la enfermedad que ator-
mentaba constantemente su pensamiento.

– Vámonos a casa –dijo.

La señora de Marelle llamó al mozo y pidió
la cuenta. Se la llevaron en seguida y ella in-
tentó leerla, pero las cifras le bailaban delante
de los ojos. Alargó el papel a Duroy, y le dijo:

–Pague usted por mí. Yo no veo, estoy muy
mareada.

Y al mismo tiempo le puso su bolso en las
manos.

El total ascendía a ciento treinta francos.
Duroy revisó y comprobó la nota. Después sacó
dos billetes, recogió la vuelta y preguntó a me-
dia voz:

–¿Cuánto se le da al mozo?

–Lo que a usted le parezca. No sé...

George puso cinco francos en la bandeja y
devolvió el bolso a su dueño, diciéndole:
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–¿Quiere que la acompañe hasta su casa?

–Desde luego. Yo sería incapaz de
encontrarla.

Dieron la mano a Forestier. Y Duroy se en-
contró solo con la señora de Marelle en un
simón que rodaba por el bulevar.

La sintió apoyada en él, pegada a él, encer-
rados ambos en aquel cajón negro que ilumin-
aban bruscamente, durante un instante, los
mecheros de gas de las aceras. A través de la
manga le llegaba el calor del hombro de ella y
no encontraba nada, absolutamente nada que
decirle, paralizado por el imperioso deseo de
estrecharla en sus brazos.

«Si me atreviera, ¿qué haría ella? », pensó.
Y el recuerdo de las cosas picantes dichas dur-
ante la cena lo enardecía. Pero al mismo
tiempo lo contenía el temor a un escándalo.

Ella no decía nada, inmóvil, hundida en su
rincón. La hubiera creído dormida si no
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hubiese visto brillar sus ojos cada vez que un
rayo de luz penetraba en el coche.

«¿Qué pensará?», se preguntaba. Com-
prendía que no hacía falta hablar; que una pa-
labra, una sola palabra que rompiese el silen-
cio, tenía sus riesgos; pero le faltaba audacia
para la acción brusca y brutal.

De pronto, sintió el pie de ella en el suyo.
Era un movimiento seco, nervioso, de impa-
ciencia, de insinuación acaso, aunque apenas
perceptible, que estremeció su piel de pies a
cabeza. Se volvió vivamente hacia su com-
pañera y se arrojó sobre ella, buscándole la
boca con los labios y la carne desnuda con las
manos.

Lanzó ella un grito, un leve grito, e intentó
erguirse, luchar, rechazarlo. Al fin, cedió, como
si le hubiesen faltado fuerzas para resistir más
tiempo.

Pero ya el coche se detenía ante la casa
donde ella habitaba. Duroy, sorprendido, no
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tuvo tiempo de buscar palabras con que darle
las gracias, bendecirla y expresarle su amoroso
reconocimiento. Mientras tanto, ella no se le-
vantaba, no se movía, aturdida por lo que
acababa de suceder. Entonces él, temeroso de
que el cochero se diese cuenta, bajó el primero,
a fin de ofrecer la mano a su joven amiga. Esta
salió del coche dando tropezones y sin pronun-
ciar palabra. George llamó a la puerta, y
cuando ésta se abrió preguntó temblando:

–¿Cuando volveré a verla?

Ella murmuró en voz tan baja que le joven
apenas pudo oírla:

–Venga usted mañana a almorzar conmigo.

Y desapareció en la sombra del portal,
luego de cerrar el pesado batiente, que sonó
como un cañonazo.

Duroy dio cinco francos al cochero y se fue
a pie, soñando con el futuro. Caminaba con
paso rápido y aire triunfador, y el júbilo se des-
bordaba de su corazón.
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¡Por fin tenía una amante, una mujer de
mundo, del verdadero mundo, del mundo par-
isiense! ¡Qué fácil y que inesperado había sido
aquello!

Hasta entonces había creído que para abor-
dar y conquistar a una de esas criaturas tan de-
seadas se necesitaban infinitas precauciones,
interminables esperas, un asedio hábil de
galanterías, palabras de amor, suspiros y re-
galos. Y he aquí que en un momento, al menor
ataque, la primera que le salía al paso se en-
tregaba a él con tanta facilidad que aún estaba
estupefacto.

«Estaba borracha– pensaba–; mañana será
otro cantar. Habrá lagrimitas.» Este pensami-
ento lo inquietó y, al fin, se dijo: “! Que le va-
mos a hacer! ¡Ya que la tengo, sabré
conservarla!”

Y en el confuso espejismo a que lo llevaban
sus esperanzas de grandeza, de renombre, de
fortuna y de amor veía, semejante a una de
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esas guirnaldas de ángeles y genios que orlan
el cielo de la apoteosis, una procesión de
mujeres elegantes, ricas, influyentes que
pasaban ante él y sonreían, para desaparecer
luego en la dorada nube de ilusiones. Y cuando
dormía, estas imágenes poblaban sus sueños.

Cuando, al día siguiente, subía la escalera
de la señora de Marelle, estaba un poco emo-
cionado. ¿Cómo lo recibiría? ¿Y si no lo
recibía? ¿Y si le prohibía la entrada en su casa?
¿Y si contase... ¿ Pero no; ella no podía decir
nada sin dejar traslucir toda la verdad. Por
consiguiente, era dueño de la situación.

La criada abrió la puerta. George se fue
derecho a la chimenea para examinar, en el es-
pejo, su peinado y su indumento.

Estaba arreglándose el nudo de la corbata,
cuando advirtió que la joven dueña de la casa
lo contemplaba desde el umbral. Fingió no
haberla visto, y ambos se examinaron mutua-
mente en el fono del espejo, como si quisiesen
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observarse bien antes de hallarse frente a
frente. La señora de Marelle no se había
movido y parecía esperar.

De pronto, Duroy se decidió, balbuciendo:

–¡Cuanto la amo a usted, cuánto la amo!

Ella, a su vez, abrió los brazos y se dejó caer
sobre el pecho de su amigo; luego, alzó la
cabeza hacia él y se dieron un largo beso...

«Esto es más sencillo de lo que yo hubiera
podido creer –pensaba George–. Va bien la
cosa.» Y cuando los labios de ambos se sep-
araron, sonrió, tratando de poner en su mirada
todo un infinito amor.

También la dama sonreía, con una sonrisa
que tienen ellas para declarar su deseo, su con-
sentimiento, su voluntad de entrega.

–Estamos solos –dijo–, he enviado a Laur-
ine a almorzar en casa de una amiguita. Nadie
nos molestará.
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–Gracias. La adoro a usted –dijo él suspir-
ando y besándole las muñecas.

Ella le tomó del brazo, como si hubiese sido
su marido, y lo llevó al sofá, donde se sentaron
muy juntos.

George buscaba una frase oportuna y se-
ductora para iniciar la conversación; pero, no
hallándola, balbuceó:

–¿De manera que no me quiere usted mal
del todo?

–¿Quieres callarte?– repuso ella, tapándole
la boca.

Quedaron en silencio, los ojos de uno en los
de otro, los dedos enlazados y sudorosos.

–¡Cómo la deseaba a usted! –dijo él.

Y ella repitió:

–¿Quieres callarte?

Llegaba hasta ellos el ruido que, al otro
lado de la pared, hacía la criada con los platos.

Duroy se levantó.
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–No puedo seguir junto a usted. Acabaría
por perder los estribos.

Se abrió la puerta.

–La señora está servida.

El joven ofreció, ceremoniosamente, el
brazo a su amiga.

Almorzaron el uno enfrente del otro, sin
dejar de mirarse y sonreír, sin preocuparse
más que de sí mismo, envueltos en el dulce
hechizo de un tierno sentimiento naciente.
Comían sin saber qué. El joven sentía un
piececito que se agitaba bajo la mesa. Lo tomó
entre los suyos, lo retuvo y lo estrechó con to-
das sus fuerzas.

La criada iba y venía, trayendo y llevando
platos, con aire indiferente, como si no se diera
cuenta de nada.

Cuando terminaron de comer, volvieron a
la sala y, como antes, se sentaron en el sofá,
muy cerca el uno del otro. Poco a poco él se iba
estrechando contra ella, con intención de
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abrazarla, pero la señora lo rechazaba
suavemente.

–Cuidado, pueden entrar.

–¿Cuando podremos vernos completa-
mente a solas para demostrarle a usted cuánto
la amo? –murmuró él.

Su amiga le dijo muy bajito, al oído:

–Un día de éstos iré un ratito a su casa.

George enrojeció:

–Es que... mi casa... es demasiado modesta.

Sonrió ella, y replicó:

–Y eso, ¿qué importa? Yo voy a verle a us-
ted, no la habitación.

Duroy la apremiaba para que le dijese
cuando iría, y como ella fijase un día de la sem-
ana siguiente, le rogó con palabras entrecorta-
das, brillantes los ojos, cogiéndole y acaricián-
dole las manos que adelantase la fecha. Tenía
el rostro congestionado, febril, desencajada
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por la fuerza del deseo, de ese deseo imperioso
que sigue a las comidas íntimas.

A ella le divertían aquellas ardientes
súplicas, y, de rato en rato, acortaba el plazo en
un día. Pero George repetía:

–Mañana...; no me diga que no...;
mañana...

Consintió ella, por fin.

–Sí, mañana. A las cinco.

Lanzó Duroy un suspiro de alivio, y los dos
hablaron casi tranquilamente, con tanta confi-
anza como si se hubiesen conocido de mucho
antes.

El ruido del timbre los hizo estremecerse.
Un mismo y súbito impulsó los separó.

–Debe de ser Laurine –murmuró ella.

Entró, en efecto, la niña, mas en seguida se
detuvo, cortada. Duroy, transportado de
alegría al verla, daba palmadas. La pequeña
exclamó:
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–¡Ah! Bel Ami .

La señora de Marelle se echó a reír.

–¡Calla! ¡El Bel Ami ! Laurine acaba de ba-
utizarlo. Es un bonito nombre. Yo también le
llamaré Bel Ami .

El joven había sentado en sus rodillas a la
niña y ambos se entregaban a los juegos que
ella le había enseñado.

A las tres menos veinte, Duroy se despidió
para ir al periódico. Ya en la escalera, repitió,
bajito, moviendo apenas los labios:

–Mañana. A las cinco.

–Sí –respondió la joven sonriendo; y
desapareció.

Cuando hubo terminado su tarea del día,
George pensó cómo adecentaría su piso para
recibir a su amante y disimular lo mejor pos-
ible la pobreza de tal alojamiento. Se le ocurrió
tapizar las paredes con monerías de gusto ja-
ponés, y por cinco francos adquirió toda una
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colección de crespones, abanicos y pantallitas
con lo que cubrir las manchas más visibles del
papel. En los cristales de la ventana puso
transparentes con dibujos que representaban
barcos que navegaban por un río, damas con
vestidos multicolores, asomadas al balcón; pá-
jaros que volaban en cielos rojos y procesiones
de enanitos sobre un fondo de nieve.

El aposento, donde no había más espacio
que el justo para la cama y una silla, parecía el
interior de una linterna de papel pintado.
Quedó satisfecho de aquel efecto, y dedicó la
velada a pegar en el techo las aves decapitadas
y las hojas de vivos colores que aún le
quedaban. Luego se acostó y se durmió, arrul-
lado por los silbidos de los trenes.

Al día siguiente volvió temprano a casa, con
un paquete de pasteles y una botella de
Madeira que compró en un colmado. Tuvo que
salir de nuevo para procurarse dos platos y dos
vasos. Lo dejó todo en su tocador, cuyo sucio
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tablero cubrió con una servilleta, no sin antes
ocultar bajo él la palangana y el jarro del agua.

Después espero.

La señora de Marelle llegó hacia las cinco y
cuarto. Seducida por aquel mariposeo de
colores, exclamó:

– ¡Tiene usted una habitación muy bonita!
Lo malo es la escalera. Está llena de gente.

George la tenía en sus brazos, y a través del
velillo del sombrero le besaba los rizos que, al
escaparse de éste, le caían sobre la frente.

Hora y media después la acompañaba hasta
la parada de coches de la calle de Roma. Al de-
jarla en uno de ellos, Duroy bisbiseó:

–Hasta el martes, a la misma hora.

–A la misma hora el martes –repuso ella.

Y como ya era de noche, atrajo hacia sí la
cabeza de su amante y, tras las cortinillas, le
besó en los labios. Luego, y al tiempo que el
cochero restallaba el látigo, gritó:
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–¡Adiós, Bel Ami !

Y el vetusto carruaje arrancó, al cansado
trote de un caballo blanco.

Durante tres semanas, Duroy y la señora
Marelle se estuvieron viendo cada dos o tres
días, ya por la mañana, bien por la tarde.

Una de éstas estaba George esperando a su
amiga cuando llegó hasta él un gran estrépito
que provenía de la escalera. Atraído por él,
salió a la puerta. Berreaba un chiquillo, y una
voz de hombre gritaba furiosa:

–¿Se callará de una vez ese tunante?

Y otra, agudísima y exasperada, de mujer,
respondió:

–Es que esa cochina golfa que viene a ver al
periodista ha tirado a Nicolás en el descansillo.
¿No se puede dejar que campee por sus respe-
tos a esas buscones que no se fijan en los niños
que hay en la escalera!
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Duroy, consternado, se metió de nuevo en
su casa. Hasta él llegaba un rumor de faldas
pasos precipitados que subían.

No tardaron en llamar a la puerta, que él
acababa de cerrar. Abrió, y la señora de
Marelle entró sin aliento, enloquecida, balbu-
ciendo, con los ojos preñados de lágrimas.

–¿Has oído?

George, fingiendo no saber nada,
respondió:

–No. ¿Qué pasa?

–¡Cómo me han insultado!

–¿Quiénes?

–Esos miserables que viven ahí abajo.

–Pero, ¿qué ha ocurrido, quieres
decírmelo?

Rompió ella en sollozos, sin poder pronun-
ciar palabra.

Duroy tuvo que quitarle el sombrero, des-
abrocharle el vestido, tenderla en la cama,
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humedecerle las sienes con un paño mojado.
La señora de Marelle se ahogaba.

Al fin, y cuando su agitación se hubo
calmado un poco, estalló su cólera. Quería que
su amigo bajase inmediatamente, que pegase a
los vecinos, que los matase.

–Pero –aducía él– ten en cuenta que todo
eso acabaría en los tribunales, que podrían re-
conocerte, y entonces estarías perdida. No se
puede uno meter en líos con esa gente.

Otra cosa la inquietaba.

–¿Como nos las vamos a arreglar ahora?
–preguntó–. Comprenderás que aquí no puedo
volver.

–La cosa es sencilla –repuso George–; me
mudaré, y en paz.

–Sí, pero eso no es cosa de un día –replicó
ella.

De pronto se le ocurrió una combinación y,
súbitamente tranquilizada, prosiguió:
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–No... Óyeme, he hallado un medio. Dé-
jame hacer y no te ocupes de nada. Mañana
por la mañana te enviaré un continental.

Llamaba continentales a los telegramas que
circulan en el interior de París3

Encantada de su idea, sonreía, sin querer
revelarla. Aquella tarde hizo mil amorosas
locuras.

Con todo, no se le había pasado el susto, y
al bajar la escalera se apoyaba con todas sus
fuerzas en el brazo de su amante para no
caerse. De tal modo le temblaban las piernas.
Menos mal que no se tropezaron con nadie.

Como George se levantaba tarde, todavía
estaba en la cama cuando al día siguiente, a las
once de la mañana, un ordenanza de Telégra-
fos le llevó el prometido continental. Abrió y
leyó:

«Calle de Constantinopla, ciento veintisi-
ete, a las cinco. Habitación alquilada por
señora Duroy.
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«Te abraza tu

Clo»

A las cinco en punto llegaba el joven a la
portería de una casa donde se alquilaban pisos
amueblados, sy preguntaba:

–¿Es aquí donde la señora Duroy ha
alquilado un piso?

–Sí, señor.

–¿Quiere usted llevarme a ella, por favor?

El portero, acostumbrado, sin duda, a
afrontar ciertas situaciones que requieren
prudencia, clavó los ojos en los del visitante.

Luego, revolviendo un manojo de llaves:

–Usted es el señor Duroy, ¿no?

–Sí, claro.

El cancerbero abrió la puerta de un pisito
compuesto de dos habitaciones y situado en el
piso bajo, frente a la portería.
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La sala estaba tapizada de papel rameado.
El mobiliario era de caoba y estaba forrado de
reps verdoso, con dibujos amarillos; cubría el
suelo una alfombra tan delgada y sutil, que los
pies creían pisar el entarimado.

Duroy, preocupado y descontento,
pensaba:

«La habitación me va a constar un pico.
Tendré que pedir otro anticipo. ¡Valiente idi-
otez ha hecho ésa!».

Se abrió la puerta y Clotilde se precipitó
dentro, con mucho revuelo de faldas y los
brazos abiertos. Parecía encantada.

–¿Verdad que es muy bonito? –preguntó–.
Y luego, ya ves: un piso bajo, sin nada de escal-
era; se puede entrar y salir por la ventana, sin
que el portero lo vea. ¡Cómo vamos a amarnos
aquí!

George la besó fríamente, sin atreverse a
hacerle las preguntas que se le venían a los
labios.
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Ella había dejado un abultado paquete
sobre el velador que ocupaba el centro de la
pieza. Lo abrió y sacó de él una pastilla de
jabón, un frasco de colonia de Lubín, una es-
ponja, una caja de horquillas, un abrochador y
unas tenacillas parar rizar el pelo y arreglarse
el peinado, que siempre se le deshacía.

Disponía la instalación definitiva,
señalando un sitio para cada objeto, lo que la
divertía enormemente.

Sin dejar de hablar, abría los cajones.

–Tendré que traer algo de ropa blanca para
mudarme cuando me haga falta. Siempre será
más cómodo. Si me coge algún chaparrón en la
calle, vendré a secarme aquí. Tendremos cada
uno nuestra llave, además de otra en la porter-
ía, por si la olvidamos. He alquilado el piso por
tres meses a tu nombre, claro está, ya que no
podía dar el mío.

Al oír esto, dijo él:

–Ya me dirás cuánto te he de pagar.
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Clotilde replicó sencillamente:

–¡Pero si ya está pagado, hijito!

–Entonces –repuso George–, ¿es a ti a
quién debo ese dinero?

–De ningún modo, cariño. Tú no tienes
nada que ver en esto. He sido yo quien ha
querido hacer esta locura.

Duroy dijo con aire de enfado:

–¡Ah, eso no! ¡Pues no faltaba más! No lo
consentiré.

Su amiga se le acercó, suplicante, y ponién-
dole las manos en los hombros.

–Te lo ruego, George –insistió– ¡Será para
mí una alegría tan grande ser yo, yo solita,
quien ponga nuestro nido! Esto no puede mo-
lestarte ¿Por qué? Yo quiero aportar esto a
nuestro amor. Dime que tú también lo quieres,
pequeño George, dime que tú también lo
quieres...
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Se lo imploraba con los ojos, con los labios,
con todo su ser.

Duroy se hizo rogar, negándose con irrita-
dos gestos a aceptar aquello. Al fin cedió, en-
contrándolo justo en el fondo.

Cuando su amante se marchó, el joven se
frotó las manos, y sin consultar a su corazón de
dónde le venía en aquel momento su opinión,
se dijo: «Es verdaderamente deliciosa.»

Días después, recibió otra continental, que
le advertía:

«Mi marido llega hoy, después de seis se-
manas de viaje de inspección. Tenderemos,
pues, que dar a nuestro amor una tregua de
ocho días. ¡Qué fastidio, querido!. Tu

Clo»

Duroy quedó estupefacto. La verdad es que
no había vuelto a acordarse de que Clotilde era
casada. Ahora hubiera querido ver aquel
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hombre, aunque solo fuese una vez, para
conocerlo.

Esperó pacientemente la marcha del es-
poso; pero fue a Folies Bergère dos noches y
acabó de pasarlas en casa de Raquel.

Al fin, una mañana, le llegó un nuevo con-
tinental. Cuatro palabras nada más.

«Hoy, a las cinco.

Clo»

Ambos llegaron a la cita antes de la hora
concertada. Con amoroso arrebato, Clotilde se
arrojó en brazos de su amigo y le cubrió el
rostro de besos.

–Si te parece bien –le dijo luego–, cuando
nos hayamos amado mucho, me llevas a cenar
a cualquier parte. Quiero ser libre.

Justamente estaban a primeros de mes, y
aunque Duroy cobraba un sueldo muy mer-
mado por los anticipos y vivía al día con el
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dinero que sacaba de todas partes, aquel día
estaba casualmente en fondos y se alegró de
poder gastarse unos francos con ella.

–Muy bien, vidita. Como quieras.

Salieron hacia las siete y ganaron el bulevar
exterior. Ella se colgó del brazo de él y le dijo al
oído:

–¡Si supieras qué contenta voy del brazo
contigo, cómo me gusta sentirte tan cerquita!
¡Es delicioso!

George preguntó:

–¿Quieres que vayamos a Lathuille?

–¡Oh, no! –contestó su amiga–. Es demasi-
ado chic . Prefiero un sito más pintoresco, más
ordinario, de esos que suelen frecuentar los
empleadillos y las obreras. Adoro estas
juerguecitas en las tascas. ¡Oh, sí hubiésemos
podido irnos de campo!

Como Duroy no conocía bien aquel barrio,
estuvieron dando vueltas por el bulevar, hasta
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que acabaron por meterse en una taberna que
tenía una pieza destinada a comedor. A través
de los cristales, Clotilde había visto a dos
muchachas a pelo, sentadas frente a dos
militares.

Tres cocheros de punto comían en el fondo
de la sala, larga y estrecha, y un personaje de
profesión imposible de determinar fumaba una
pipa. Tenía las piernas estiradas, las manos en
el cinturón con que se sujetaban los pan-
talones, la espalda apoyada en el respaldo de
su silla y la cabeza echada hacia atrás. Su cah-
queta era un museo de manchas, y en los
bolsillos, hinchados como vientres ahítos, se
veían el gollete de una botella y el extremo col-
gante de un alambre. Tenía unapelambre cre-
cida, crespa, revuelta y sucia, y la gorra estaba
en el suelo, bajo una silla.

La entrada de Clotilde causó sensación por
la elegancia de su atavío. Las dos parejas de-
jaron de cuchichear; los tres cocheros de dis-
putar, y el tío de la pipa se la quitó de la boca,
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escupió y volvió un poco la cabeza para mirar a
os recíen llegados.

La señora de Marelle murmuró:

–¡Qué bonito es esto! Aquí lo vamos a pas-
ar muy bien. Para otra vez me vestiré como
una obrera.

Y se sentó sin la menor muestra de
azoramiento ni repugnancia, ante una mesa
barnizada por la grase de los alimentos, lavada
por las bebidas derramadas y por la que el ca-
marero pasaba un paño. Duroy, un poco mo-
lesto, un poco avergonzado, buscaba una per-
cha donde colgar su chistera. Como no viese
ninguna, la dejó sobre una silla.

Comieron carne guisada, pierna de cordero
y ensalada.

Clotilde repetía:

–Yo adoro estas cosas. Tengo gustos ple-
beyos. Si quieres acabar de complacerme,
llévame a un salón de baile. Conozco uno que
está cerca de aquí. Se llama La Reina Blanca.
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Duroy, sorprendido, preguntó:

–¿Quién te ha llevado allí?

La miró, y advirtió que enrojecía y
temblaba ligeramente, como si aquella pre-
gunta despertara en ella un delicado recuerdo.
Después de una de esas vacilaciones femeninas
tan breves que es preciso adivinarlas, replicó:

–Un amigo...– y al cabo de un ínstante de
silencio, añadió–: que ha muerto.

Y bajó los ojos, adoptando un natural gesto
de tiestaza.

Por primera vez cayó Duroy en que nada
sabía del pasado de aquella mujer, y lo recon-
struyó en la imaginación. Había tenido
amante, desde luego. Pero, ¿de qué índole?
¿De qué clase social? Sentía unos celos vagos,
una especie de hostilidad contra ella y cuanto
la rodeaba, contra cuanto no le había pertene-
cido de aquel corazón, de aquella existencia. Y
la miraba irritado por el misterio encerrado en
aquella linda cabecita, que acaso en ese mismo
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instante pensaba con nostalgia en el otro, en
los otros. ¡Cómo le hubiese gustado poder leer
en sus recuerdos, sondearlos, saberlo todo,
conocerlo todo!

–¿Quieres llevarme a La Reina Blanca ?
Con esto la fiesta será completa.

George pensó: «¡Bah! ¿Qué importa el pas-
ado? Soy un necio al preocuparme de él.»

Y sonriendo, repuso:

–Sí, por cierto, querida.

Cuando estuvieron en la calle, Clotilde dijo
muy bajito, en ese tono en que se hacen las
confidencias:

–Hasta ahora no me había atrevido a
pedirte esto; pero no puedes figurarte lo que
me gustan estas escapatorias de chico travieso
a esos sitios a donde no suelen ir señoras. Para
los carnavales me disfrazaré de colegial.
Porque soy alegre y revoltosa como un colegial.
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Al entrar en el salón de baile se estrechó
contra George, asustada y contenta, al mismo
tiempo, mirando divertida a las golfas y a los
chulos. De cuando en cuando, y como si quisi-
era tranquilizarle, decía al ver a un guardia
municipal, serio e inmóvil:

–Ese agente debe tener buenos puños.

Al cabo de un cuarto de hora se cansó de
aquello, y Duroy la acompañó hasta su casa.

A partir de entonces, comenzaron una serie
de excursiones por esos lugares equívocos
donde se divierte el pueblo. Duroy descubrió
en su querida una apasionada afición a ese
vagabundeo de estudiantes y juerguistas.

Clotilde solía acudir a las citas con un vesti-
dillo de percal y un gorrete de doncellita de
vodevil. Mas a pesar de la buscada, y elegante
sencillez de este atavío, llevaba encima sus al-
hajas: las sortijas, las pulseras, los pendiente
de brillantes. Cuando George le suplicaba que
las dejase en casa, ella replicaba:
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–¡Bah! Creerán que son culos de vaso.

Se creía admirablemente disfrazada, y
aunque, en realidad, lo estuviese a la manera
de los avestruces, iba así a los sitos de peor
fama.

Hubiera querido que Duroy se vistiese, a su
vez, de obrero; pero él se negó, y mantuvo su
correcto aspecto de hombre de mundo. Ni
siquiera se avino a cambiar su sombrero de
copa por uno flexible.

Se consolaba ella mediante el siguiente
razonamiento: «Me tomarán por una doncella
de buena casa que le ha caído en gracia a un
señorito guapo.»

Y hallaba deliciosa la comedia.

Visitaban también de cuando en cuando los
bodegones de ínfima categoría, e iban a sent-
arse al fondo de la ahumada zahúrda, en sillas
paticojas, ante una vieja mesa de pino. Una
nube de acre humo que arrastraba eman-
aciones de pescado frito llenaba la sala;
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hombres de blusa vociferaban y bebían vaso
tras vaso, y el mozo contemplaba, asombrado,
a la extraña pareja, mientras les servía guindas
en aguardiente.

Clotilde, temblorosa y asustada, pero en-
cantada a la vez, bebía a sorbito el rojo jugo de
la fruta, esparciendo en torno una mirada in-
quieta y brillante. Cada guinda que comía, le
daba la sensación de una falta cometida, y cada
gota del ardiente y picante licor que descendía
a su garganta, le provocaba un placer agrio, la
alegría de un goce perverso y prohibido.

Luego decía a media voz:

–Vámonos.

Y se iban. Ella salía de prisa, con la cabeza
baja y el paso menudo, paso de actriz que hace
mutis, entre los bebedores, que, acodados en
las mesas, la miraban al pasar con aire so-
spechoso y malhumorado; y cuando había
franqueado la puerta, lanzaba un gran suspiro,
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como si acabara de escapar a un terrible
peligro.

Algunas veces preguntaba a Duroy:

–Si alguien me injuriara en estos sitos,
¿qué harías tú?

–Te defendería, ¡qué caramba! –replicaba
él con gesto fanfarrón.

Ella, satisfecha, le apretaba el brazo, tal vez
con el deseo confuso de ser insultada y defen-
dida, de ver cómo los hombres, cómo aquellos
hombres, se golpeaban por ella con su amado.

Pero estas excursiones, que se repetían dos
o tres veces en semana, comenzaban a cansar a
Duroy, quién, desde hacía algún tiempo, se
veía muy apremiado para buscarse el medio
luis que le costaban el coche y las consumi-
ciones. Vivía ahora con infinitas fatigas, con
muchas más fatigas que cuando estaba em-
pleado en los Ferrocarriles del Norte, porque
habiendo gastado sin tino ni medida durante
sus primeros tiempos de periodista, con la
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esperanza siempre de ganar grandes can-
tidades al día siguiente, había agotado todos
sus recursos y todos los medios de proporcion-
arse dinero.

Un procedimiento muy sencillo, el de pedir
anticipos a la Caja, se le agotó de pronto. El
periódico le había adelantado ya cuatro meses
de suelo, más doscientos francos a cuenta de
artículos a tanto la línea. Debía, además, cien
francos a Forestier, trescientos a Jacques Riv-
al, que siempre tenía el bolsillo abierto, y es-
taba comido de pequeñas deudas inconfes-
ables, de veinte y hasta de cinco francos.

Saint-Potin , a quien había consultado el
procedimiento que podría seguir para sacar
otros cien francos, no le reveló ningún expedi-
ente, aunque era hombre de inventivas. Y
Duroy se exasperaba con esta miseria, que se le
hacía ahora más sensible que antes, porque
tenía mas necesidades. Se apoderaron de él
una cólera sorda contra todo el mundo y una
irritación constante, que estallaba por
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cualquier cosa, en cualquier momento, con el
motivo más fútil.

A veces se preguntaba que había hecho
para gastar, por término medio, mil francos al
mes, sin haber cometido excesos ni locuras. Y
comprobaba que añadiendo a un almuerzo de
ocho francos una comida de doce en cualquier
café del bulevar, sumaban un luis, que, junto
con una decena de francos para gastos me-
nudos –esos gastos en que se va el dinero sin
saber cómo–. hacían un total de treinta fran-
cos. Ahora bien, treinta francos diarios repres-
entaban novecientos mensuales. Y eso, sin
contar al sastre, ni el zapatero, ni al carnicero,
ni a la lavandera.

De esta suerte, el catorce de diciembre se
vio sin un céntimo ni modo de encontrarlo.
Como en otro tiempo hiciera, no almorzó, y se
pasó la tarde en el periódico, trabajando, rabi-
ando y muy preocupado.
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Hacia las cuatro, recibió un continental de
su amante, que le decía:

«¿Quieres que cenemos juntos? Haremos
una escapadita.»

Contestó en seguida:

«Imposible cenar.»

Más al momento reflexionó que sería es-
túpido privarse de unos momentos agradables
que ella podría regalarle. Y añadió:

«Pero te aguardo a las nueve en nuestra
casita.»

Y luego de enviar la repuesta por medio de
un botones del periódico, para ahorrarse el im-
porte del continental, se dio en pensar qué
haría para agenciarse la cena.

A las siete, aún no se le había ocurrido
nada, y el hambre le daba punzadas en el es-
tómago. Entonces recurrió a una estratagema
desesperada: esperó a que todos sus com-
pañeros, uno tras otro, se hubiesen marchado,
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y cuando se quedo solo, hizo sonar el timbre.
El ordenanza del director, que se quedaba al
cuidado de las dependencias del periódico,
acudió solicito al llamamiento.

Duroy, en pie, nervioso, se registraba los
bolsillos. Con tono brusco dijo:

–Escuche, Foncart: me he dejado el mone-
dero en casa y tengo que ir a cenar al Luxem-
burg. Présteme dos francos y medio para to-
mar un coche.

El buen hombre sacó tres francos del cha-
leco y preguntó:

–¿Quiere usted más, señor Duroy?

– No, no; con esto me basta. Muchas
gracias.

Cogió Duroy las blancas monedas y bajó
corriendo las escaleras para ir a cenar a una
tasca donde solía dejarse caer los días de
miseria.

198/780



A las nueve esperaba a su querida en la
salita, sentado ante la encendida chimenea.

Clotilde llegó muy animada, muy al-
borotada, con el rostro azotado por el aire frío
de la calle.

–Si quieres– dijo–, daremos primero una
vuelta, y a las once volveremos aquí. Hace un
tiempo admirable para pasear.

George gruñó:

–¿Para qué salir? Aquí se está muy bien.

Sin quitarse el sombrero, insistió ella:

–¡Si tú supieras! Tenemos un maravilloso
claro de luna. Es una delicia pasear en una
noche así.

–Es posible, pero yo malditas las ganas que
tengo de pasear.

Dijo esto con tan furioso acento, que su
amante, sorprendida, le preguntó:
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–¿Qué tienes? ¿Qué maneras son esas? Me
gustaría dar una vuelta. No creo que esto sea
para que te enfades.

Levantándose, exasperado, dijo George:

–No es que eso me enfade. Es que me
aburre. Ni más ni menos.

Clotilde era de ésas a quienes la resistencia
irrita y la grosería saca de juicio. Con gesto
desdeñoso y fría cólera, exclamó:

–No estoy acostumbrada a que se me hable
así. Me voy sola. Adiós.

Comprendió George que aquello era grave,
y yendo vivamente hacia Clotilde le tomó las
manos, las besó, y balbució:

–Perdóname, querida, perdóname. Esta
noche estoy muy nervioso, muy irritable. Es
que tengo contrariedades, disgustos, ¿sabes?
Cosas del oficio.

Ella, un poco suavizada, pero no
apaciguada del todo, repuso:
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–Eso no me incumbe. No quiero pagar las
consecuencias de tu mal humor.

George la tomó de un brazo y la llevó hacia
el diván.

–Escucha, nenita –dijo–. No he querido
ofenderte. No supe lo que decía.

La había obligado a sentarse, y arrodillado
ante ella, siguió:

–¿Me perdonas? Dime que sí me perdonas.

–Bien –concedió ella–; pero no vuelvas a
las andadas.

Se volvió a poner en pie, y añadió:

–Ahora vamos a dar una vuelta.

George seguía arrodillado, ciñéndose las
caderas con ambos brazos.

–Quedémonos aquí, te lo ruego –barbotó–,
te lo ruego. ¿Me gustaría tanto tenerte junto a
mí esta noche para mí solo, ahí, cerca del
fuego! Dime «sí», te lo suplico, dime «sí».

Ella repuso categóricamente, duramente:
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–No. Quiero salir y no cederé a tus
caprichos.

–Te lo suplico –insistió el joven–; tengo
una razón, una razón muy seria.

Clotilde dijo de nuevo:

–No. Y si tú no quieres salir conmigo me
iré sola. Adiós.

Se había desasido de una sacudida y
ganaba ya la puerta. George la alcanzó y volvió
a estrecharla en sus brazos.

–Escucha, Clo, mi pequeña Clo, escucha...
Concédeme eso.

Ella decía «no» con la cabeza, sin respon-
der palabra, esquivando los besos y tratando
de soltarse nuevamente para salir.

Duroy tartamudeaba:

–Clo, mi pequeña Clo... Tengo una razón.

Ella se detuvo y, mirándole frente a frente,
dijo:

–Mientes. ¿Qué razón es ésa?

202/780



Él enrojeció, sin saber qué decir. Su amante
continuó, indignada:

–¿Lo ves como mientes, mal bicho?

Y con gesto rabioso y lágrimas en los ojos
se le escapó.

George la alcanzó una vez más y la sujetó
por los hombros y, dispuesto a confesarle todo
para evitar la ruptura, declaró con desesperado
acento:

–Es que no tengo un céntimo. Ahí está
todo.

Ella se quedó inmóvil frente a él y lo miró
al fondo de los ojos para leer en ellos la vedad.

–¿Dices?...

George había enrojecido hasta la raíz de los
cabellos.

–Digo que no tengo un céntimo, ¿com-
prendes? ¡Ni un franco, ni medio, ni para to-
mar un refresco de grosella en cualquier café
adonde fuésemos! Tú me obligas a confesar
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estas vergonzosas miserias. No me era posible
salir contigo y cuando estuviésemos sentados
ante lo que hubiéramos pedido, decirte tran-
quilamente que no tenía dinero para pagarlo.

Clotilde seguía sin quitarle ojo.

–Entonces..., eso... ¿es verdad?

En un segundo, volvió George del revés to-
dos sus bolsillos; los del pantalón, los del cha-
leco, los del chaqué.

–Mira: ¿estás satisfecha? –preguntó.

Bruscamente, abriendo los brazos con apa-
sionado arrebato, la señora de Marelle se arro-
jó, de un salto, al cuello de su amante, y
tartajeó:

–¡Oh, pobrecito mío... pobrecito!... ¡Si lo
hubiera sabido! Pero, ¿cómo puede ser eso?

Le obligó a sentarse, se sentó ella a su vez
en sus rodillas, y luego, enlazándole otra vez
los brazos al cuello, se lo comió a besos. Le
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besaba el bigote, la boca, los ojos; le obligaba a
contarle de dónde le venía aquel infortunio.

El periodista urdió una interesante histor-
ia; había tenido que acudir en ayuda de su
padre que se encontraba en un apuro. Y no sol-
amente le había enviado sus ahorros, sino que
se había entrampado bastante.

–Tengo por delante –añadió– lo menos
seis meses de hambre canina, pues he agotado
todos mis recursos. ¡Qué le vamos a hacer!
Hay momentos críticos en la vida. Después de
todo, el dinero no vale la pena de que uno se
preocupe mucho por él.

Clotilde le susurró al oído:

–Yo te lo prestaré...

–Eres muy amable, nenita –replicó George
con dignidad–; pero no hablemos de eso, te lo
ruego. Me ofenderías.

Calló ella, y estrechándole en los brazos,
bisbiseó:
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–¡Nunca sabrás bien cuánto te quiero!

Aquella fue una de sus mejores veladas de
amor.

Cuando Clotilde iba a marcharse, le
preguntó:

–¿Verdad que cuando se está en tu situa-
ción no hay nada más agradable que encon-
trarse dinero olvidado en un bolsillo, alguna
moneda en el fondo de la ropa?

Duroy repuso muy convencido:

–¡Ah! Eso sí.

Quería ella volver a pie a su casa, so pre-
texto de que hacía una luna magnífica y se ex-
tasiaba contemplándola.

Era una noche fría de principio de invierno.
Viandantes y carruajes desfilaban veloces,
azuzados por la helada. Los tacones resonaban
en la acera.

Cuando se separaban, Clotilde preguntó:
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–¿Quieres que nos volvamos a ver pasado
mañana?

–Claro que sí.

–¿A la misma hora?

–A la misma hora.

–Adiós, cariñito.

Y se besaron tiernamente.

Volvió George a buen paso a su casa, pre-
guntándose cómo se las arreglaría para salir
del atolladero. Pero cuando, para abrir la pu-
erta de su cuarto, buscaba en un bolsillo del
chaleco la caja de fósforos, quedó estupefacto
al advertir que una moneda se deslizaba entre
sus dedos. En cuanto encendió la luz, cogió la
pieza para examinarla. Era un luis de veinte
francos.

Creyó volverse loco.

Dio mil vueltas a la moneda, tratando de
averiguar por qué milagro estaba allí. Con
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todo, era indudable que no había podido caerle
llovida del cielo.

De pronto adivinó. La indignación y la
cólera se apoderaron de él. Su querida había
hablado, en efecto, del dinero que se pierde
entre el forro de la ropa y que aparece en las
horas de penuria. Era ella, ella quien le había
hecho esta limosna. ¡Qué vergüenza!

–¡Pues bien! –juró–. Iré pasado mañana a
verla. Le voy a hacer pasar un buen cuarto de
hora.

Y se metió en la cama furioso, humillado.

Se despertó tarde.

Tenía hambre. Intentó dormir otra vez para
no levantarse hasta las dos.

Luego se dijo: «Esto no me resuelve nada.
De todos modos, tendré que buscar dinero.» Y
salió con la esperanza de que en la calle se le
ocurriera alguna cosa.
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No se le ocurrió; pero cada vez que pasaba
por un restaurante se le hacía la boca agua. A
mediodía, y como no hubiera ideado cosa al-
guna, se decidió súbitamente:

«¡Ea! Voy a almorzar con los veinte francos
de Clotilde. Eso no me impedirá devolvérselos
mañana.»

Almorzó, pues, es una cervecería por dos
francos y medio. Al entrar en el periódico, de-
volvió al ordenanza sus tres francos.

–Tenga usted, Foncart, el dinero que me
prestó ayer para tomar un coche.

Estuvo trabajando hasta las siete. Luego se
fue a cenar, en lo que invirtió otros tres francos
de aquel mismo dinero. Las dos cañas de
cerveza que bebió aquella noche hicieron subir
a nueve francos su gasto del día.

Como en veinticuatro horas no le era pos-
ible conseguir un préstamo ni hacerse con el
dinero que necesitaba, dio otro pellizco de si-
ete francos y medio a los veinte francos que
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tenía que devolver aquella misma tarde. De
suerte que cuando llegó a la cita llevaba en-
cima cuatro francos y veinte céntimos.

Estaba rabioso como un perro y se pro-
metía aclarar en seguida la situación. Le diría a
su mamante: «El otro día, ¿sabes?, me encon-
tré veinte francos en uno de mis bolsillos. No
te los devuelvo ahora porque mi situación no
ha cambiado y no he tenido tiempo de buscar
dinero. Te los daré la primera vez que nos
veamos.»

Clotilde llegó muy cariñosa, pero impa-
ciente y temerosa. ¿Cómo la recibiría George?
Lo besó repetidamente, para evitar cualquier
explicación en los primeros momentos.

El, por su parte, se decía:

«Hay que abordar la cuestión inmediata-
mente. Buscaré un pretexto.»

No lo encontró y nada dijo. No se atrevía a
pronunciar la primera palabra sobre aquel del-
icado asunto.
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Ella no habló para nada de salir, y estuvo
encantadora en todos los aspectos.

Se separaron hacia medianoche y aplazaron
su próxima cita hasta el miércoles de la sem-
ana siguiente, pues la señora de Marelle tenía
que asistir a varias comidas consecutivas.

El día siguiente, Duroy buscaba, para pagar
su almuerzo, los cuatro francos que debían
quedarle. En esto, advirtió que las monedas
eran cinco, una de ellas de oro.

Al principio creyó que aquellos veinte fran-
cos, procedían de alguna vuelta equivocada
que le habían dado la víspera, mas de pronto
comprendió que se trataba de una nueva y hu-
millante limosna. Y el corazón le latió
violentamente.

¡Cómo se arrepentía de no haber dicho
nada! Si hubiese hablado, hablado enérgica-
mente, no hubiera ocurrido aquello.

Durante unos cuantos días, realizó varias
gestiones y se esforzó inútilmente por
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procurarse cinco luises. Acabó por comerse el
segundo de Clotilde.

Aunque su amante le había dicho,
iracundo: «Que no se repita la broma, porque
me enfado de veras, ya lo sabes», Clotilde halló
medio de deslizarle otros veinte francos en un
bolsillo del pantalón la primera vez que
reunieron.

Cuando lo advirtió George, juró: «¡Vive
Dios!» Y se guardó la moneda en el chaleco
para tenerla más a mano, pues estaba sin un
céntimo.

Para tranquilizar su conciencia, razonaba
así: «Se lo devolveré todo junto. Después de
todo, este dinero es prestado.»

Por fin, y ante sus reiteradas súplicas, el ca-
jero del periódico consintió en darle cinco
francos al día. Era justamente lo que necesit-
aba para comer, pero no lo suficiente para de-
volver sesenta francos.
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Ahora bien, como a Clotilde le diese de
nuevo el furor por las excursiones nocturnas a
todos los lugares equívocos de París, Duroy
acabó por no enfadarse demasiado si se encon-
traba un amarillo4 en el bolsillo o en una bota,
como le ocurrió el otro día, y hasta en el es-
tuche del reloj.

Puesto que su querida tenía caprichos que
George no quería satisfacer de momento, ¿no
era natural que ella se los pagase antes que
privarse de ellos? Por lo demás, él llevaba la
cuenta de cuanto su amiga le daba, para de-
volvérselo un día u otro.

Una noche, ella le dijo:

–¿Querrás creer que nunca he estado en
Folies-Bergère? ¿Quieres llevarme?

Vaciló George ante el temor de encontrarse
con Raquel. Luego pensó:

«¡Bah! Después de todo, no estoy casado. Si
la otra me ve, se hará cargo y no me hablará.
Por otra parte, tomaremos un palco.»
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Otra razón acabó de decidirle: le agradaba
mucho poder ofrecer a la señora de Marelle un
palco sin que le costase nada. Esto era una es-
pecie de compensación.

Enorme muchedumbre se agolpaba en la
entrada de paseo. No sin esfuerzo pudo la
pareja abrirse paso a través del bullicioso tro-
pel de hombres y troteras. Pudieron, al fin,
llegar a su localidad, y se instalaron en aquel
cajón, entre los sosegados espectadores de las
butacas de orquesta y el tumultuoso público de
la galería.

Pero la señora de Marelle apenas miraba a
la escena. Su atención estaba pendiente de las
peripatéticas que paseaban a sus espaladas. Se
volvía sin cesar para verlas, y sentía deseo de
tocarlas, de palpar sus pechos, sus ojos, sus ca-
bellos, para saber de que naturaleza eran
aquellos seres. Hubiera querido hablarles.

De pronto dijo:

214/780



–Hay una morena gorda, que no nos quita
ojo. Hace un momento me parece que quería
hablarnos. ¿No te has fijado?

–No –replicó George–; debes de haberte
confundido.

Pero sí la había visto. Era Raquel que,
desde hacía un rato, rondaba en torno a ellos,
con ojos coléricos y labios que apenas podían
contener la injuria.

Duroy acababa de rozarse con ella al at-
ravesar la galería, y le había dicho: «Buenas
noches», con un guiño que quería decir: «En-
terada». Pero él, temeroso de que su querida lo
oyese, no había contestado a este cumplido, y
había pasado de largo con gesto altivo y des-
deñoso. La prostituta, a quien comenzaban a
atormentar unos celos de que apenas se daba
cuenta, volvió sobre sus pasos, y repitió en voz
más alta: «Buenas noches, George.»

Tampoco ahora había éste contestado. En-
tonces ella, empeñada en ser reconocida,
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saludaba, comenzó a dar vuelta y más vueltas
por detrás del palco, esperando el momento
propicio.

En cuanto Raquel se dio cuenta de que la
señora de Marelle la miraba, se acercó a Duroy
y, dándole con un dedo un golpecito en el
hombro, le dijo:

–Buenas noches. ¿Te va bien?

Mas él ni siquiera se volvió.

Insistió ella:

–Dime: ¿qué ha sido de ti desde el lunes?

El joven siguió sin responder con afectado
gesto despectivo, para no comprometerse, no
siguiendo, ni con una palabra, aquella broma
cuyos resultados temía.

Raquel se echó a reír, con una risa rabiosa,
dijo:

-¿Te has vuelto mudo? ¿Acaso la señora te
ha arrancado la lengua?

216/780



George hizo un gesto de furor, y dijo, con
exasperado acento:

–¿Quién es usted para permitirse hab-
larme? Márchese, o la mando detener.

Con los ojos echando lumbre e hinchadas
las venas del cuello, dijo la prójima:

–¡Ah, está bien! ¡Vete a paseo, so inde-
cente! Cuando uno se acuesta con una lo
menos que puede hacer es saludarla. El hecho
de que estés ahora con otra no es razón para
que no quieras reconocerme. Si siquiera al pas-
ar junto a mí me hubieras hecho una seña te
hubiera dejado en paz. Pero has querido
hacerte orgulloso y vas a ver: ¿conque no qui-
eres decirme buenas noches cuanto me ves?

Siguió gritando todavía un rato. Entre
tanto, la señora de Marelle abrió la puerta del
palco y escapó, buscando a través de la multi-
tud la salida. Duroy se lanzó tras ella, con in-
tención de reunírsele. Raquel, al verlos huir
aulló triunfalmente.
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–¡Detenedlos, detenedlos!¡Me han robado
a mi amante!

En el público se oyeron risas. Dos individu-
os asieron, en broma, de los hombros a la fu-
gitiva, e intentaron besarla; pero Duroy, que al
fin había logrado alcanzarla, se la arrancó viol-
entamente y la sacó a la calle.

Clotilde se precipitó en un coche de punto
que estaba parado frente al local. George la
siguió, y cuando el cochero preguntó:

–¿Adonde vamos, maestro?

El repuso:

–A donde usted quiera.

El carruaje se puso en marcha lentamente,
dando sacudidas sobre el pavimento. Clotilde,
presa de un ataque de nervios, se tapaba la
cara con las manos y se ahogaba. Duroy, por su
parte, no sabía qué hacer ni qué decir.

Por fin, oyéndola llorar, tartajeó:
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–Escucha, Clo. Clotildita mía; yo no tengo
la culpa. Conocía a esa mujer hace ya mucho...
en mis primeros tiempos.

Se descubrió ella bruscamente el rostro, y
con rabia de mujer amante y traicionada, rabia
furiosa que le devolvía el uso de la palabra,
balbuceó con frases breves, entrecortadas,
jadeando:

–¡Ah, miserable..., miserable!... No eres
más que un pordiosero... Pero ¿es posible?
¡Qué vergüenza... Dios mío... qué vergüenza!

Exaltándose cada vez más, a medida que
sus ideas se aclaraban y los argumentos
acudían, siguió:

–La pagabas con mi dinero, ¿verdad? Con
el dinero que yo, tonta de mí, te daba... para
esa zorra... ¡Oh miserable, miserable!

Durante unos segundos pareció buscar una
palabra más fuerte que no le venía a los labios.
Luego, y con ese movimiento característico que
se hace para escupir, expectoró:
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–¡Oh, cochino... cochino... cochino! ¿La
pagabas con mi dinero...; cochino..., cochino!

No hallando otro insulto, repetía:

–¡Cochino, cochino!

De repente, sacó el busto fuera de la
ventanilla, y cogiendo al cochero por una
manga, le ordenó:

–¡Pare! –y abriendo la portezuela saltó a la
acera.

George quiso seguirla, pero ella gritó:

–¡Te lo prohíbo!

En tono tal, que los transeúntes comen-
zaron a agolparse alrededor.

Duroy no dijo nada por temor a un
escándalo.

Sacó ella del bolso un monedero y, a la luz
de un farol, buscó dos francos y medio, que
alargó al cochero, diciéndole con voz vibrante:
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–Tenga usted, el importe de una hora... Soy
yo quien paga... Y ahora llévelo a él a ese baile
de la calle de Boursait, en Barignolles.

El grupo que la rodeaba prorrumpió en ex-
clamaciones de regocijo. Un señor comentó:

–Bravo. Está bien la chica.

Y un golfillo, metiendo la cabeza por la
abierta portezuela, gritó con tono sobreagudo:

–¡Buenas noches, Bibi!

El carruaje reanudó la marcha, perseguido
por las risotadas de la gente.

Footnotes

3 Cuando esto se escribía, esto es, hacia 1885, el

servicio de continentales ( petits bleus ) estaba

en sus comienzos. Por ello, sin duda, el autor

estima necesaria su aclaración que hoy sería de

todo punto ociosa.
4 En el original, jaunet , denominación poular del

luis.
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VI

Al día siguiente, George Duroy tuvo un
triste despertar.

Se vistió lentamente, se sentó tras la
ventana y se puso a reflexionar. Le parecía que
su cuerpo se doblaba, como si hubiera recibido
una paliza.

Al fin, le acudió la necesidad de hacerse con
dinero, y fue a casa de Forestier.

Su amigo le recibió en el despacho, con los
pies en los morillos de la chimenea.

–¿Qué te pasa para madrugar tanto? –le
preguntó.

–Un asunto muy grave. Una deuda de
honor.

–¿De juego?

George vaciló. Al fin dijo:

–De juego.



–¿Muy grande?

–Quinientos francos.

No debía más que ciento cincuenta y cinco.
Forestier, escéptico, preguntó.

–¿A quién debes eso?

Al pronto, Duroy no pudo responder.

–Pues... a... a un tal Carleville.

–¡Ah! Y ¿donde vive?

–En la calle..., en la calle...

Forestier se echó a reír.

–En la calle de Sal si Puedes... ¿No es eso?
Conozco a ese caballero, querido. Si quieres
veinte francos, los pongo a tu disposición. Más,
no.

Duroy se conformó con la moneda de oro.
Luego fue llamando de puerta en puerta, a las
de todos sus conocidos, y así, a las cinco de la
tarde, había conseguido reunir ochenta fran-
cos. Como todavía le faltaban doscientos, tomó
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una resolución heroica: se guardó bonitamente
lo que le había producido su colecta y rezongó:

«¡Bah! No es cosa de tragar bilis por esa
prójima. Le devolveré su dinero cuando pueda
y en paz.»

Durante quince días hizo una vida económ-
ica, ordenada y casta, con el ánimo lleno de en-
érgicas decisiones. Después, le acometió un
gran deseo de amor. Le parecía que había pas-
ado años enteros sin que tuviese una mujer
entre los brazos, y como el marinero que
pierde los estribos al divisar tierra, así él se
volvía loco al revuelo de unas faldas.

Una noche volvió a Folies-Bergère, con la
esperanza de encontrar allí a Raquel. La vio, en
efecto, porque casi nunca faltaba.

Se fue hacia ella, sonriente, con la mano
tendida. Pero la cortesana le miró de arriba
abajo.

–¿Qué desea usted? –preguntó.

El trató de echarlo a broma, y dijo:
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– Vamos, no te hagas la tonta.

Raquel le volvió la espalda y declaró:

– Yo no me trato con...

Había buscado el peor insulto. George notó
que la sangre le empurpuraba el rostro y se
marchó.

En el periódico, Forestier, que se hallaba
enfermo, débil y no dejaba de toser, parecía
devanarse los sesos para hacerle la vida impos-
ible. Un día, en un momento de irritación ner-
viosa y después de un prolongado acceso con
terribles ahogos, como Duroy n o hubiese ll-
evado una información que le encargara,
gruñó:

–Eres más bruto de lo que habría creído.

Duroy sintió ganas de abofetearle, pero se
contuvo y se fue murmurando: «Ya me las
pagarás.» Una súbita idea cruzó por su
cerebro, y añadió: «Voy a ponerte los cuernos,
amiguito.» Y fue frotándose las manos, muy
regocijado con su proyecto.
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El mismo día siguiente quiso empezar a
poner en ejecución su plan. Y así hizo a la
señora de Forestier una visita de sondeo.

La encontró leyendo un libro, tendida en el
sofá. La dama le alargó la mano, sin volver la
cabeza, y le dijo:

–Buenos días, Bel ami .

Tuvo él la sensación de haber recibido una
bofetada, y repuso:

–¿Por qué me llama así?

–La semana pasada –contestó ella son-
riendo– vi a la señora de Marelle y me enteró
de cómo le han bautizado a usted en su casa.

El tono amable de la señora tranquilizó a
Duroy. ¿Qué podría temer, por otra parte?

–La tiene usted muy mimada –añadió la de
Forestier–. En cuanto a mí, se me viene a ver,
si es que se viene, de Pascuas a Ramos, o poco
menos.
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George se había sentado junto a ella y la
miraba con una curiosidad de aficionado que
colecciona bibelots . Estaba encantadora, con
su cabello de un rubio suave y caliente, hecho
para las caricias. Y el joven pensó:

«Vale más que la otra, desde luego.»

No dudaba de su triunfo. Le parecía que no
tendría más que alargar la mano y cogerla,
como se coge un fruto maduro.

–No venía a verla a usted –dijo resuelta-
mente, porque más valía así.

Ella, sin comprender, preguntó:

–¿Cómo? ¿Por qué?

–¿No lo adivina?

–No; en absoluto.

–Porque estoy enamorado de usted... ¡oh!,
un poquito, nada más que un poquito, y no
quiero estarlo del todo.

La señora Forestier no se mostró asom-
brada, ni enojada, ni halagada. Continuó
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sonriendo con indiferencia, y respondió
tranquilamente:

–¡Oh! Puede usted venir sin inconveniente.
Nadie se enamora de mí por mucho tiempo.

Más que las palabras, le sorprendió a
Duroy el tono con que fueron pronunciadas, y
preguntó:

–¿Por qué?

–Porque es inútil. Si usted me hubiese
comunicado antes sus temores, yo le habría
tranquilizado y comprometido, por el con-
trario, a venir lo más frecuentemente posible.

George exclamó, con patético acento:

–¡Ah! ¿Cómo mandar a los sentimientos?

Se volvió la dama rápidamente y habló así:

–Mi querido amigo: Un hombre enamor-
ado está para mi borrado del número de los
vivos. Se vuelve idiota y, sobre idiota, pelig-
roso. Con las personas que se enamoran de mi
o están en camino de enamorarse, rompo en
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seguida toda amistad intima en primer lugar,
porque me aburren, y luego, porque hay que
recelar de ellas como de un perro rabioso, que
de un momento a otro puede tener ataques.
Las pongo en cuarentena moral, hasta que se
les ha pasado el arrechucho. No lo olvide. Bien
sé yo que en el caso de usted, el amor no es
más que una especie de apetito, en tanto que
en mí es una especie de..., de comunión de al-
mas que no forman parte de la religión de los
hombres. Usted comprende la letra; yo, el es-
píritu. Pero míreme cara a cara.

Ya no sonreía. La expresión de su rostro era
serena. Apoyándose en cada palabra, dijo:

–Yo no seré jamás, jamás, ¿lo entiende us-
ted bien?, su querida. Es, pues, absolutamente
inútil; sería, incluso, contraproducente para
usted la persistencia en ese deseo. Y ahora
que... la operación está hecha... ¿quiere que
seamos amigos, buenos amigos, verdaderos
amigos, sin reservas mentales?
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Comprendió que George que cualquier
tentativa resultaría inútil ante aquella senten-
cia sin apelación. Inmediatamente tomó su
partido. Encantado de poder procurarse tal ali-
ada, le dijo, tendiéndole, con franqueza, ambas
manos:

–Soy suyo, señora, como a usted le plazca.

Advirtió ella en su voz la sinceridad de la
intención y a su vez le dio las manos. Las besó
George una tras otra y, alzando luego la cabeza
dijo:

–¡Pardiez! Si yo hubiera encontrado una
mujer como usted, ¡con qué gusto me hubiera
casado con ella!

Se conmovió la señora Forestier esta vez,
acariciada por la frase, como les acontece
siempre a las mujeres cuando alguna palabra
amable les llega al corazón, y le lanzó una de
esas miradas rápidas y agradecidas que nos
hacen eternamente sus esclavos.
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Luego, y como él no hallase la fórmula de
transición necesaria para reanudar el diálogo,
ella le dijo con voz dulce y apoyándole un dedo
en el brazo:

–Voy a comenzar inmediatamente mi papel
de amiga; es usted torpe, querido.

–Sí.

–Del todo.

–¿Del todo?

–Bueno, haga usted una visita a la señora
de Walter, que le aprecia mucho, y procure
agradarla. Escuchará con gusto sus galanter-
ías, aunque le advierto que es una mujer hon-
rada, completamente honrada. ¡Oh! Tampoco
por eso lado hay que esperar nada de..., de
merodeo. Pero no perderá nada si se deja ver
por allí. No sé, ya, que en el periódico ocupa
usted todavía un puesto de poca importancia;
pero no se apure por eso; los señores de Walter
reciben a todos sus redactores con igual amab-
ilidad. Vaya usted, créame.
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Duroy dijo, sonriendo:

–Gracias. Es usted un ángel. El ángel de la
guarda.

Hablaron luego de otras cosas. George per-
maneció allí un buen rato, como si tuviera em-
peño en demostrar a la dueña de la casa que se
encontraba a gusto a su lado. Al despedirse, le
dijo:

–Quedamos en que somos amigos,
¿verdad?, en ello quedamos.

Como advirtiera el efecto que en la señora
hacían sus cumplido, el joven les puso este
remate:

–Si alguna vez enviuda usted, me apunto
en la lista.

Y se marchó a escape para no darle tiempo
a que se enfadase.

Una visita a la señora de Walter le preocu-
paba un poco, porque no había sido
presentado en su casa y no quería cometer una
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indiscreción. El directos se mostraba benévolo
con él, apreciaba sus servicios y le en-
comendaba preferentemente trabajos difíciles.
¿por qué, pues, no aprovecharse de este favor
para entrar en su casa?

Al fin, un día en que se levantó temprano,
fue al mercado a la hora de las transacciones, y
por diez francos adquirió una veintena de ad-
mirables peras, que atadas con un lazo y cuida-
dosamente colocadas en una cesta, para hacer
creer que venían de fuera, dejó al portero de la
directora, con una tarjeta en que se leía:
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GEORGE DUROY

Ruega humildemente a la señora
de Walter que acepte esta fruta

que acaba de recibir de Normandía.

El día siguiente, y en su departamento del
casillero que para la correspondencia tenían
los redactores del periódico, encontró otra tar-
jeta que, en respuesta a la suya, le enviaba la
señora de Walter, que «agradecía vivamente a
don George Duroy su obsequio», y añadía que
«se quedaba en casa los sábados».

En efecto, el sábado siguiente fue allá.

El señor Walter habitaba en el bulevar de
Malesherbes, una casa de su propiedad. Con-
staba de dos cuerpos gemelos, uno de los
cuales había alquilado, económico sistema que
siguen las gentes prácticas. Un solo portero,
que tenía su vivienda ente los dos grandes
portales, por donde entraban y salían los



coches, y con su uniforme de suizo – medias
blancas que ceñían las robustas piernas y cas-
aca de gala con botones de oro y vueltas escar-
lata –daba a la mansión aspecto de hotel rico y
elegante.

Los salones de recibir estaban en el primer
piso. Los precedía un vestíbulo revestido de
alfombras y cortinajes. Dos criados dormit-
aban en sendas sillas. Ambos se levantaron al
ver a Duroy; uno de ellos le cogió el gabán; el
otro se apoderó del bastón y abrió una puerta,
se adelantó unos pasos al visitante, y apartán-
dose a un lado, le dio acceso a un aposento
vacío al tiempo que anunciaba su nombre.

El joven, un poco cohibido, miraba a todos
lados, cuando vio, en la luna de un espejo, a
varias personas sentadas y que parecían estar a
bástate distancia de allí. Desorientado al prin-
cipio se equivocó de dirección; luego atravesó
dos salas más, asimismo desiertas, hasta que
llegó a un gabinetito tapizado de seda azul, y
en el que cuatro señoras hablaban a media voz,
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sentadas en torno a un velador donde se veían
otras tantas tazas de café.

A pesar del aplomo que había ido ad-
quiriendo desde que vivía en París, y, sobre to-
do, en su oficio de reportero, que lo ponía en
contacto diario con personajes de campanillas,
Duroy se sintió un poco intimidado por aquel
aparato decorativo y la travesía a lo largo de
las solitarias estancias.

–Señora –balbuceó, buscando con los ojos
a la dueña de la casa–, me he permitido...

La dama le alargó una mano, que él, in-
clinándose, tomó entre las suyas, y diciéndole:
«Caballero, es usted muy amable», le indicó
una silla en la que George, por haberla creída
más alta, se hundió violentamente, al intentar
sentarse.

Las señoras se habían callado. Al fin, una
de ellas rompió el silencio. Hablaron del frío,
que, aunque muy riguroso, no lo es aún sufi-
cientemente para contener las epidemias de
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fiebres tifoideas, ni para permitir patinar. Cada
una expuso su opinión sobre la entrada en es-
cena de las heladas en París y luego expresaron
sus respectivas preferencias por las diversas
estaciones del año, con los triviales argu-
mentos que invaden la imaginación como el
polvo las habitaciones.

El ligero rumor de una puerta al abrirse
hizo volver la cabeza a Duroy, quien vio, refle-
jada por unas lunas sin alinde, a una señora
gruesa que se acercaba. Cuando llegó al gabin-
ete, una de las visitantes se levantó, estrechó
las manos de las demás y se fue. El joven la
siguió con los ojos a través de los demás
salones, sin perder de vista su espalda, donde
brillaban algunas perlas negras.

Cuando el movimiento que produjo este
cambio de personas se hubo calmado, se habló
espontáneamente y sin transición de la
cuestión de Marruecos y de la guerra de Ori-
ente, así como de la difícil situación de
Inglaterra en África.
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Aquellas señoras discutían tales cosas de
memoria, como quien representa una comedia
mundana, a tono con las conveniencias y
muchas veces ensayada.

Entró una nueva visitante: una rubia con el
pelo muy rizado, y que promovió la salida de
una señora de cierta edad, alta y seca.

Se comentaron luego las probabilidades
que tenía el señor Linet para ingresar en la
Academia. La recién llegada cría firmemente
que sería derrotado por el señor Cahanon-Le-
ban, autor de la bella adaptación teatral, en
verso francés, de Don Quijote .

–Ya saben ustedes que se representará en
el Odeón, el invierno próximo.

–¡Ah, sí! No dejaré de asistir a una tent-
ativa literaria tan interesante.

La señora de Walter respondía siempre con
gracia, aunque con tranquila indiferencia, y
sus opiniones eran siempre discretas.
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De pronto, advirtió que ya anochecía y
mandó encender las luces, sin dejar de seguir
la conversación general, que fluía como un ar-
royo, y recordando que había olvidado recoger
del grabador las invitaciones para la próxima
comida.

Estaba, quizá, un poquito más gruesa de lo
conveniente, aunque todavía guapa, en esa
edad peligrosa en que el desastre se avecina. Se
mantenía así a fuerza de cuidados, de pre-
cauciones, de higiene y de cremas y pastas
para el cutis. En todo se mostraba sensata,
moderada, y razonable; era una de esas
mujeres cuyo espíritu está alineado y recortado
como un jardín francés, por donde se circula
sin que nada nos sorprenda, pero en los que se
halla siempre cierto encanto. Su juicio sagaz,
discreto y seguro hacía en ella las veces de la
fantasía. La bondad y la abnegación y su apa-
cible benevolencia se expandían ampliamente
a todo y a todos.
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Advirtió que Duroy no había dicho nada, y
que nadie le dirigía la palabra, por lo que, sin
duda, se encontraba un poco violento. Y como
aquellas damas no habían salido aún de la Aca-
demia, tema de su predilección y que siempre
las entretenía largamente, preguntó:

–Y usted, señor Duroy, que debe estar me-
jor informado que nadie, díganos, ¿cual es su
candidato?

–En este asunto, señora –contestó él sin
vacilar –jamás tengo en cuenta el mérito,
siempre incontestable, de los aspirantes, sino
su edad y su salud. Yo no pediría que
mostrasen sus títulos, sino su enfermedad. No
me molestaría en averiguar si han traducido en
verso a Lope de Vega, pero tendría buen cuid-
ado de informarme del estado de su hígado; de
su corazón, de sus riñones o de su médula.
Para mí, una buena hipertrofia, una buena al-
buminuria y, sobre todo, un buen comienzo de
parálisis general, vale cien veces más que
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cuarenta volúmenes sobre la idea de patria en
la poesía berberisca.

El asombro que esta opinión produjo hizo
que fuera acogida en silencio.

–¿Por qué? –preguntó la señora de Walter,
sonriendo.

Duroy replicó:

–Porque yo nunca busco en las cosas sino
lo que puede interesar a las mujeres. Ahora bi-
en: la Academia no tiene interés para ustedes
más que cuando se muere un académico.
Cuantos más se mueran, más contentas es-
tarán ustedes. Sólo que para que se mueran
pronto hay que nombrarlos viejos y enfermos.

Como estas palabras aumentasen la general
sorpresa, añadió:

–Por lo demás, a mí me ocurre lo mismo
que a ustedes. Me gusta mucho leer en los Ecos
de Paris el fallecimiento de un académico.
«¿Quién lo reemplazará», me pregunto en
seguida. Es un juego, un bonito juego que se
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juega en todos los salones de París cada vez
que un inmortal pasa a mejor vida: el juego de
la muerte y los cuarenta ancianos.

Las señoras, aunque un poco desconcerta-
das todavía, sonreían ya; tan justas eran aquel-
las observaciones.

Duroy concluyó, levantándose:

–Ustedes son quienes los nombran. Y los
nombran para que se mueran pronto. Elíjan-
los, pues, viejos, muy viejos, lo más viejos pos-
ible y no se preocupen de más.

Y dicho esto se despidió con mucha gracia y
soltura.

Cuando se hubo marchado, una de las dam-
as opinó:

–Tiene gracia ese muchacho. ¿Quién es?

La señora de Walter respondió:

–Uno de nuestros redactores, que no hace
más que los trabajos de batalla del periódico.
Pero estoy segura de que llegará lejos.
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Duroy, muy satisfecho de su primera
salida, bajó al bulevar Malesherbes a paso gim-
nástico, diciéndose:

«Buen principio.»

Aquella misma noche se reconcilió con
Raquel.

La semana siguiente le llevó dos aconteci-
mientos. Fue nombrado jefe de la sección Ecos
e invitado a una comida por la señora de Wal-
ter. En seguida comprendió que entre una y
otra había alguna relación.

La Vie Française era, ante todo, un per-
iódico de negocios como propiedad de un
hombre de dinero a quien la prensa y su acta
de diputado habían servido de palanca. Ha-
biendo hecho un arma de la campechanía, en-
cubría sus manejos bajo la apariencia de un in-
feliz; pero no empleaba en sus empresas,
cualesquiera que fuera, sino a hombres que
previamente había tanteado, probado, ol-
fateado y a quienes sabía astutos, audaces y
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dúctiles. Duroy, nombrado jefe de los Ecos , le
parecía un mozo inapreciable.

Este cargo había sido desempeñado hasta
entonces por el secretario de Redacción, Bois-
renard, periodista veterano, correcto, puntual
y meticuloso como un chupatintas. En treinta
años había sido secretario de Redacción de
once periódicos de diversas tendencias, sin
modificar en nada su manera de ser y de ver
las cosas. Pasaba de una Redacción a otra
como quien cambia de restaurante sin darse
cuenta de que las respectivas cocinas no se
parecen en nada. Las opiniones políticas y reli-
giosas le eran indiferentes. Siempre adicto a su
periódico, fuera el que fuese, era entendido en
su oficio e inestimable su experiencia. Traba-
jaba como un ciego que no ve nada, como un
sordo que no oye nada, como un mudo que no
habla de nada. Tenía gran probidad profesion-
al y no se había prestado a cosa alguna que no
hubiese juzgado honrada, leal y correcta desde
el especial punto de vista de su oficio.
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Desde hacía ya tiempo, deseaba el señor
Walter dar con otro hombre a quien confiar los
Ecos , que son –decía– la médula del per-
iódico. Por medio de ellos se lanzan las noti-
cias, se ponen en circulación los rumores, se
interesa al público, se influye en los fondos
públicos. Entre dos fiestas mundanas, es pre-
ciso saber deslizar, como quien no hace nada,
la noticia importante, más insinuante que di-
cha. Es preciso dejar adivinar, con medias pa-
labras, aquélla que se desea; desmentir un ru-
mor de tal suerte que se afirme más o afirm-
arlo de tal manera que nadie crea en el hecho
que se anuncia. Es necesario que en los Ecos
cada cual encuentre a diario una línea, por lo
menos, que le interese, a fin de que todo el
mundo los lea. Es indispensable pensar en to-
do y en todos, en todas las clases sociales y en
todas las profesiones, en París y en las provin-
cias, en el ejército y en los pintores, en el clero
y en la universidad, en los magistrados y en las
cortesanas.
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El hombre que los dirige y manda el
batallón de los reporteros, debe estar siempre
alerta, siempre en guardia; ser desconfiado,
previsor, sagaz, vigilarlo todo, adaptarse a todo
y estar dotado de un olfato infalible para dis-
tinguir, a la primera ojeada, la noticia falsa de
la verdadera, para juzgar lo que conviene decir
y lo que conviene callar, para adivinar lo que
interesa al público; debe, en fin, saber present-
arlo todo de tal suerte que el efecto se multi-
plique y sea agradable a todos los paladares.

Boisrenard, que tenía en su favor una larga
experiencia, carecía, en cambio, de habilidad y
de chispa; carecía, sobe todo, de la picardía
nativa necesaria para penetrar a diario en el
pensamiento íntimo del director.

Duroy cumpliría su misión a las mil mara-
villas y completaba admirablemente la redac-
ción de aquella hoja «que navega a por el
fondo del Estado y por los bajos fondos de la
política», según la expresión de Norbert de
Varenne.
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Los inspiradores y verdaderos redactores
de La Vie Française eran media docena de di-
putados comprometidos en las especulaciones
a que se lanzaba o en que se afianzaba el dir-
ector. En la Cámara los llamaban «la banda de
Walter», y se les envidiaba porque con él y por
él debían ganar mucho dinero.

Forestier, redactor político, no era más que
el testaferro de aquellos hombres de negocios,
el ejecutor de los proyectos que ellos le suger-
ían, soplándole al oído los artículos de fondo
que él escribía en su casa «para estar más tran-
quilo», según decía.

A fin de dar al periódico una vitola literaria
y parisiense, fueron agregados a la Redacción
dos escritores célebres y de distinto género:
Jacques Rival, comentarista de la actualidad y
Norbert de Varenne, cronista fantaseador; más
bien, cuentista de la nueva escuela.

Habían procurado, además, y a cualquier
precio, la colaboración de críticos de arte, de
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pintura, de música y teatrales; se contaba tam-
bién con un redactor de Tribunales y otro
hípico, escogidos entre la tribu mercenaria de
los escritores «para todo». Dos mujeres, muy
metidas en sociedad, Dominó Rose y Pata
Blanca , enviaban variedades mundanas,
trataban de las modas, de vida elegante, daban
consejos prácticos y contaban chismes acercas
de las grandes señoras y sus salones.

Con todo esto, La Vie Française navegaba
por el fondeado y los bajos fondos de la polít-
ica, gobernada por tantas y tan diversas
manos.

Estaba Duroy en el apogeo de su júbilo por
su nombramiento de director de los Ecos
cuando recibió una cartulina grabada, donde
se leía:

«Los señores de Walter ruegan a don Ge-
orge Duroy que les haga el honor de comer
con ellos el jueves, veinte de enero.»
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Esta nueva distinción de que era objeto y
que venía a sumarse a la anterior, le produjo
tal alegría que besó la invitación, como si fuera
una carta de amor. Después fue a ver al cajero
para tratar de la importante cuestión
crematística.

Un jefe de Ecos tiene, por lo general, asig-
nado un presupuesto, con el cual paga a sus re-
porteros y las noticias, buenas o medianas, que
cada uno le lleva, como los jardineros llevan
sus flores a los comerciantes en exquisiteces.

A Duroy le señalaron, para empezar, mil
doscientos francos mensuales, de los que se
proponía guardar para sí una buena parte.

Ante sus apremios, el cajero acabó por ad-
elantarle cuatrocientos francos. Al principio
tuvo el firme propósito de devolver a la señora
de Marelle los doscientos ochenta francos que
le debía; pero en seguida pensó que no le
quedaban más que ciento veinte, suma a todas
luces insuficiente para atender como era
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debido a los gastos de su nuevo servicio, y así,
aplazó la restitución.

Su instalación le llevó dos días. Había
heredado de su antecesor una mesa de des-
pacho y un casillero para la correspondencia.
Todo ello estaba en un extremo de la vasta sala
de Redacción que inmediatamente ocupó, en
tanto que Boisrenard, cuyos cabellos negros
como el ébano, a pesar de su edad, estaban
siempre inclinados sobre sus papeles, se aco-
modaba en el otro.

La larga mesa del centro estaba destinada a
los redactores de calle. Generalmente servía de
banco. Unos se sentaban en los bordes, con las
piernas colgando; otros, en medio, a la turca. A
veces eran cinco o seis los que así se agrupaban
sobre la mesa y jugaban perseverantemente al
bilboquet con actitudes de idolillos chinos.
Duroy había acabado por tomarle gusto a este
pasatiempo y comenzaba a ser fuerte en él,
bajo la dirección y gracias a los consejos de
Saint-Potin .
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Forestier, cada día más enfermo, le había
dejado su hermoso bilboquet de madera de las
islas, el último que comprara y que encontraba
un poco pesado. Duroy lanzaba con vigoroso
brazo la negra bola hasta el extremo de la
cuerda, cantando bajito: «Unodos-tres-cuatro-
cinco-seis.»

Justamente el día que estaba invitado a
comer en casa de los Walter, hizo, por primera
vez, veinte tantos seguidos. «Buen día
–pensó–; todo me sale bien.» Porque en la Re-
dacción de La Vie Française la destreza en el
bilboquet concedía una especie de
superioridad.

Salió temprano de la Redacción para tener
tiempo de vestirse. Subía la calle de Londres,
cuando vio a una mujer menuda que caminaba
delante de él y parecía la señora de Marelle.
Sintió cierto calor en el rostro y que el corazón
le latía con violencia. Cruzó la calle para verla
de perfil. La mujer se detuvo para cruzar a su
vez. George se había equivocado. Respiró.
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Muchas veces se había preguntado qué de-
bería hacer en el caso de encontrarse con ella.
¿La saludaría o haría como que no la había
visto?

«No la veré más», pensó.

Hacía frío. En el turbio arroyo quedaban
aún trozos de hielo. Las aceras estaban secas y
mates bajo la luz del gas.

Cuando el joven entró en su casa se dijo:
«Tendré que mudarme de piso; éste no me
basta; es pequeño.»

Estaba nervioso, alegre, y se sentía capaz de
correr por los tejados. Yendo del lecho a la
ventana, se repetía en voz alta:

«¿Será la fortuna que llega? ¡Sí; es la fortu-
na! Habrá que escribir a papá.»

Le escribía de cuando en cuando, y la carta
llevaba siempre una viva alegría a la tabernita
normanda, situada a un lado de la carretera, en
lo alto de la espaciosa meseta desde la cual se
domina a Ruán y el ancho valle del Sena.
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También de cuando en cuando recibía un
sobre azul, con la dirección escrita en tosca y
temblona letra: era la carta paterna que, in-
variablemente, comenzaba así:

«Mi querido hijo: La presente es para de-
cirte que tanto tu madre como yo estamos bi-
en. Por aquí no hay grandes novedades. Te
diré, sin embargo...»

El corazón de George se interesaba todavía
por las cosas del pueblo, por sus vecinos, por el
estado de los campos y de las cosechas. Mien-
tras se hacia, ante el espejo, el lazo de la
corbata blanca, se decía:

«Mañana mismo tengo que escribir a papá.
Si me viese esta noche en la casa adónde voy,
se quedaría boquiabierto. Dentro de un rato
asistiré a una cena como él no ha visto en su
vida.

De pronto, volvió a ver, con la imaginación,
la cocina ennegrecida pro el humo, más allá
del salón del café, vacío; las cacerolas que

253/780



arrojaban reflejos amarillos sobre las paredes;
el gusto en la chimenea, junto al fuego, sen-
tado sobre las patas traseras, en actitud de
Quimera; la mesa de pino, que el tiempo y los
líquidos derramados habían llenado de man-
chas, con la humeante sopera en medio y una
vela encendida entre dos platos. Y vio también
a un hombre y una mujer, su padre y su madre,
aldeanos de lentos ademanes; los vio mientras
tomaban la sopa, a pequeños sorbos. Conocía
las menores arrugas de sus ajados rostros, los
más insignificantes movimientos de sus brazos
y sus cabezas. Sabía, en fin, lo que se dirían
mientras cenaban frente a frente.

«Es preciso que haga lo posible por ir a ver-
los», siguió diciéndose. Pero como ya había
terminado de vestirse, apagó la luz y se fue.

A lo largo del bulevar exterior las rameras
le acosaban y le cogían del brazo. El desasién-
dose le respondía con desdeñosa violencia:
«¡Dejadme en paz!», como si aquellas mujeres
le hubiesen insultado o confundido. ¿Por quién
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le tomaban? ¿No sabían aquellas trotacalles
distinguir a unos hombres de otros? El frac
negro que se había endosado para ir a cenar a
casa de unas personas muy ricas, muy conoci-
das, muy importantes, le daba el sentimiento
de una nueva personalidad, la conciencia de
haberse convertido en otro hombre: un
hombre de mundo, un verdadero hombre de
mundo.

Entró con aplomo en la antesala alumbrada
por grandes candelabros de bronce, y entregó,
con naturalidad, su bastón y su gabán a los dos
criados que se le acercaron.

Todos los salones estaban iluminados. La
señora de Walter recibía en el segundo, que era
el mayor de todos. Acogió a Duroy con en-
cantadora sonrisa, y éste dio la mano a dos
caballeros que habían llegado antes que él: los
señores Firmin y Laroche-Mathieu, diputados
y redactores ocultos de La Vie Française . El
señor Laroche-Mathieu tenía en el periódico
singular autoridad, a causa de su influencia en
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la Cámara. Nadie dudaba de que llegaría a
ministro.

Llegaron después los Forestier; ella, con un
vestido rosa, estaba seductora. Duroy quedó
estupefacto al ver la intimidad que tenía con
los representantes del país. Durante más de
cinco minutos estuvo hablando muy bajito, en
un ángulo de la chimenea, con Laroche-
Mathieu. Charles parecía extenuado. En un
mes había adelgazado mucho y tosía sin
tregua, repitiendo:

–Debería decidirme a pasar el final del in-
vierno en el Mediodía.

Norbert de Varenne y Jacques Rival lleg-
aron juntos. Por una puerta que había al fondo
del aposento entró Walter, con dos muchachas
de dieciséis a dieciocho años; una de ellas era
fea, la otra, bonita.

Duroy sabía que su jefe era padre de famil-
ia; no pudo, sin embargo, contener su asom-
bro. Nunca había pensado en las hijas del
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director sino como se piensa en los países le-
janos que no hemos de ver nunca. Se había fig-
urado, por otra parte, que serían unas criatur-
itas y tenía ante sí a dos mujeres. Advirtió en
su interior esa ligera perturbación moral que
produce la modificación de un juicio.

Después de serle presentadas, ambas
señoritas le tendieron sucesivamente la mano;
luego fueron a sentarse ante una mesita que les
estaba, sin duda, reservada, en la que se pusi-
eron a revolver un montón de carretes de seda.

Todavía se esperaba a alguien, con esa es-
pecie de embarazo que precede siempre a las
comidas entre personas que no respiran el
mismo ambiente espiritual después de las di-
versas ocupaciones de la jornada.

Como Duroy, por no tener otra cosa en qué
ocuparle, alzase los ojos a la pared, Walter lo
advirtió de lejos.

–¿Está usted mirando mis cuadros? –le
preguntó con visible deseo de hacerle un favor
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y recalcando mucho el mis –Me gustaría
enseñárselos.

Y tomó una lámpara para que pudiesen dis-
tinguirse todos los detalles.

–Aquí están los paisajes–dijo.

Ocupaba la parte central un gran lienzo de
Guillaumet, una playa de Normandía bajo un
cielo tempestuosos; debajo, un bosque de
Harpignies, y luego una planicie argelina de
Guillaumet, con un camello en el horizonte, un
gran camello de largas patas, que parecía un
extraño monumento.

El señor Walter pasó a la pared vecina y
anunció con solmene tono, digno de un maes-
tro de ceremonias:

–Esta es la gran pintura.

Eran cuatro lienzos: Una visita de hospital-
es , de Gervex; Una segadora , de Bastien-Le-
page; Una Viuda de Bougueratu, y Una ejecu-
ción , de Jean Paul Laurens. Esta última obra
representaba a un sacerdote vendeano en el
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momento de ser fusilado, ante las tapias de la
iglesia, por un destacamento de Azules .

En el grave rostro del señor Walter se
dibujó una sonrisa cuando indicó:

–Ahora vienen los fantasistas.

Llamaba, desde luego, la atención un cuad-
rito de Jean Béraud titulado Arriba y abajo .
Representaba una linda parisiense que subía la
escalerilla de un tranvía ya en marcha. Su
cabeza estaba a nivel de la imperial y varios
caballeros, sentados en los bancos de ésta, de-
mostraban ávida satisfacción al descubrir la
lozana carita que se les acercaba, en tanto que
los viajeros de la plataforma, en pie, contem-
plaban las piernas de la muchacha con una
mezcla de despecho y deseo.

Walter sostenía la lámpara por el extremo
del brazo de ésta, y decía, riéndose con risa
picaresca.

–¡Eh! ¿Qué tal? ¿No es gracioso? ¿No es
gracioso?
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Luego aclaró:

– Un salvamento , de Lambert.

En el centro de una mesa, de la que ya se
habían levantado los manteles, un gato sen-
tado consideraba, con asombro y perplejidad a
una mosca que se debatía en un vaso de agua...
El minino tenía una pata en alto, presto a pillar
al insecto con rápido movimiento. Pero no
acababa de decidirse. Vacilaba. ¿Qué haría al
fin?

Mostró después el director un Detalle. La
lección . Un soldado, en el cuartel, enseñaba a
tocar el tambor a un perro de aguas. Walter
exclamó:

–Tiene chispa, ¿eh?

Duroy reía y aprobaba con el gesto.

–Es deliciosos, deliciosos, del...

Se detuvo, súbitamente, al oír a sus espal-
das la voz de la señora de Marelle, que acababa
de entrar.
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El propietario de La Vie Française con-
tinuaba enumerando y explicando los cuadros.

Enseñaba ahora una acuarela de Maurice
Leloir. Se titulaba El obstáculo , y repres-
entaba una silla de manos detenida en medio
de la calle, obstruida por una riña entre dos
hombres del pueblo, dos mocetones que
luchaban como dos hércules. Por la ventanilla
de la litera se veía asomar un seductor rostro
de mujer, que miraba..., miraba... sin impa-
ciencia y sin miedo, y seguía con cierta ad-
miración el combate de aquel par de brutos.

El señor Walter seguía diciendo:

–En las piezas contiguas tengo otros. Pero
son de firmas menos conocidas, menos cotiza-
das. Este es mi salón. Ahora estoy comprando
cosas de los jóvenes, de los más jóvenes, y las
guardo en mis habitaciones privadas, en es-
pera de qué sus autores sean célebres.

Y añadió muy bajito:
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–Este es el momento de adquirir cuadros.
Los pintores se mueren de hambre. No tienen
un céntimo, lo que se dice un céntimo.

Pero Duroy no veía nada y escuchaba sin
comprender. La señora de Marelle estaba allí,
detrás de él. ¿Que hacer? Si la saludaba, ¿no se
exponía a que le volviese la espalda y le soltara
cualquier descaro? Si no se acercaba, ¿qué
pensaría la gente?

«Ganemos tiempo», se dijo.

Estaba tan agitado que por instantes se le
ocurrió fingir una indisposición repentina que
le permitiese marcharse. La visita a las paredes
había terminado. El dueño de la casa fue a de-
jar la lámpara en su sitio y a saludar a la recién
llegada, en tanto que Duroy, ya solo, seguía ex-
aminando los cuadros, como si aún no se hu-
biese cansado de admirarlos.

Estaba trastornado. ¿Qué debía hacer? Oía
su voz, la distinguía entre todas, en la conver-
sación general. La de Forestier le llamó:
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–Hágame el favor, señor Duroy.

Corrió hacia ella. Era para recomendarle
una amiga que iba a dar una fiesta y deseaba
que se hablara de ella en los Ecos de La Vie
Française .

George balbuceó:

–No faltaba más, señora, no faltaba más.

Estaban muy cerca el uno del otro. Duroy
no se atrevió a alejarse. De pronto creyó vol-
verse loco; su ex amante había dicho en voz
alta:

–Buenas tardes, Bel Ami . ¿Ya no me
conoce usted?

Giró el joven sobre sus talones y la vio ante
sí, en pie, sonriente y mirándole con afectada
jovialidad y tendiéndole una mano, que George
tomó temblando, temeroso de alguna nueva
broma y de cualquier perfidia. La señora de
Marelle añadió con naturalidad:
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–¿Qué es de usted? No se le ve por ninguna
parte.

Duroy tartamudeó, sin conseguir recobrar
la sangre fría:

–Tengo mucho que hacer, señora, mucho
que hacer. El señor Walter me ha en-
comendado un nuevo servicio que me da un
trabajo enorme.

Clotilde replicó, sin dejar de mirarle frente
a frente, sin que George alcanzara a descubrir
en sus ojos más que una expresión de
benevolencia:

–Ya lo sabía. Pero ésa no es razón sufi-
ciente para que se olvide usted de los amigos.

Les separó una señora corpulenta y esco-
tada, que entraba en aquel momento. Tenía los
brazos rojos, las mejillas rojas. Iba vestida y
peinada con pretensión, y sus pasos eran tan
lentos y pesados, que al verla andar se sentía la
macicez y gordura de sus muslos.
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Como advirtiera que todos la trataban con
mucho respeto, Duroy preguntó a la señora
Forestier:

–¿Quién es esa señora?

–La vizcondesa de Percecoeuer, ésa que
firma Pata Blanca .

George se quedó estupefacto y tentado a la
risa.

–¡ Pata Blanca –dijo – Pata Blanca ! ¡Y yo
que me había imaginado una mujer joven,
como usted! ¿De modo que ésta es Pata
Blanca ? Está de buen año, de buen año...

Un criado anunció desde la puerta:

–La señora está servida.

Fue una cena frívola y alegre, una de esas
cenas en que se habla de todo, sin decir nada
de nada. Duroy se encontraba entre la hija
mayor del dueño de la casa, la fea, que se
llamaba Rose, y la señora de Marelle. Esta úl-
tima vecindad le molestaba un poco, siquiera
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Clotilde pareciese muy contenta y hablase con
su habitual animación. George se azoró un
poco, al principio; se sentía violento, indeciso,
como un músico que ha perdido el compás.
Poco a poco, sin embargo, fue tranquilizán-
dose, y los ojos de ambos, al cruzarse reitera-
damente, se interrogaban y fundían sus mira-
das con expresión íntima, casi sensual, como
en otro tiempo.

De pronto advirtió Duroy que algo se movía
debajo de la mesa, y rozaba un pie. Adelantó
suavemente la pierna, que tropezó con la de su
vecina, quien no esquivó el contacto. Ninguno
de los dos habló más, por entonces, y cada uno
se volvió hacia la persona que tenía al otro
lado.

Duroy, con el corazón palpitante, avanzó
un poco más la rodilla. Una ligera presión fue
la respuesta. Entonces comprendió que aquel-
los amores iban a reanudarse.
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¿Qué se dijeron luego? Nada de particular.
Pero cada vez que se miraban sus labios se
estremecían.

Entre tanto, el joven, queriendo mostrarse
amable con la hija de su jefe, le dirigía de
cuando en cuando la palabra. Ella respondía
como lo hubiese hecho su madre, sin vacilar
nunca sobre lo que había de decir.

A la derecha de Walter, la vizcondesa de
Percecoeur se daba aires de princesa. Duroy,
que la observaba con regocijo, preguntó muy
bajito a la señora de Marelle:

–¿Conoce usted a la otra, a la que firma
Dominó Rose ?

–Sí, mucho. Es la baronesa de Livar.

–¿Y es tan ordinaria como ésta?

–No, pero sí tan divertida. Es alta, falca,
tiene sesenta años, pelo postizo, dientes de
caballo e ideas de la Restauración, al gusto de
aquella época.
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–¿Dónde diablos han dado Walter y sus
amigos con estos fenómenos de las letras?

–Nunca faltan advenedizos que recojan los
despojos de la nobleza.

–¿No hay ninguna otra razón?

–Absolutamente ninguna.

Entre el anfitrión, los dos diputados,
Norbert de Varenne y Jacques Rival se inició
una discusión política, que duró hasta los
postres.

Cuando volvieron al salón, Duroy se acercó
a la señora de Marelle, y mirándole al fondo de
los ojos le preguntó:

–¿Quiere usted que la acompañe esta
noche?

–No.

–¿Por qué?

–Porque el señor Laroche-Mathieu, que es
vecino mío, me deja en casa siempre que ceno
aquí.
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–¿Cuando nos veremos?

–Venga usted mañana a almorzar conmigo.

Y sin decir más, se separaron.

Duroy no tardó en marcharse, pues aquella
reunión le iba resultando aburrida. Al bajar la
escalera alcanzó a Norbert de Varenne, que
también se marchaba. El viejo poeta se le colgó
del brazo. Como no tenía que temer ninguna
rivalidad de él en el periódico, pues sus traba-
jos eran esencialmente distintos, manifestaba
al joven una benevolencia de abuelo.

–Qué, ¿quiere usted acompañarme todo el
camino? – le dijo.

Duroy respondió:

–Con mucho gusto, querido maestro.

Y echaron a andar, despacito, bulevar de
Malesherbes abajo.

París estaba desierto aquella noche, una
noche fría, una de esas noches que se dirían
más vastas que las demás y en que las estrellas
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están más altas y el aire parece llevar en su he-
lado aliento algo que viene de más lejos que los
mismos astros.

En los primeros momentos ninguno de los
dos hombres habló palabra. Al fin, Duroy, por
decir algo, observó:

–Ese Laroche-Mathieu parece muy inteli-
gente y muy culto.

El viejo poeta repuso:

–¿Usted cree?

El joven, desconcertado, vacilaba:

–Sí. Desde luego, pasa por ser uno de los
hombres más capacitados de la Cámara.

–Es posible. En tierra de ciegos, el tuerto es
rey. Toda esa gente, ¿sabe usted? es de una
mediocridad que asusta, porque tiene el es-
píritu emparedado entre el dinero y la política.
Son ignorantes con los que no se puede hablar
de nada, de nada de lo que nosotros amamos.
Su inteligencia está en el fondo de la ciénaga o,
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más bien, del albañal, como el Sena en As-
nières. ¡Ay! ¡Es tan difícil hallar un hombre
que encierre el espacio en su pensamiento, que
nos dé la sensación de ese ancho aliento con
que se respira a orillas del mar! Yo he conocido
a algunos, pero todos han muerto.

Norbert de Varenne hablaba con voz clara,
pero contenida, que hubiera resonado en el si-
lencio de la noche si la hubiese dado suelta.
Parecía sobreexcitado y triste, con esa tristeza
que cae a veces sobre las almas y las hace vi-
brar, como la tierra bajo la helada.

–¡Qué importa, después de todo– con-
tinuó–, un poco más o un poco menos de
genio, puesto que todo ha de concluir!

Dicho esto, calló. Duroy, que aquella noche
se sentía alegre, dijo, sonriendo:

–Hoy todo lo ve usted negro, querido
maestro.

El poeta respondió:
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–Lo veo siempre, hijo mío, y usted lo verá
como yo dentro de algunos años. La vida es
una pendiente: mientras se sube, mirando a la
cima, se siente uno feliz. Pero cuando se llega a
lo alto, se ven de una ojeada el descenso y el
fin, que es la muerte. Se va despacio cuando se
asciende, pero muy de prisa cuando se baja. A
la edad de usted se está siempre contento.
¡Espera uno tantas cosas que, desde luego,
nunca llegan! A la mía no se espera ya nada...,
más que la muerte.

Duroy se echó a reír, y dijo:

–¡Diantre! Oyéndole a usted siento frío en
el espinazo.

Norbert de Varenne añadió:

–Hoy no me comprende usted. Más ad-
elante se acordará de lo que ahora le digo.
Llega un día, y para muchos no suele tardar,
en que se acaban las risas, porque detrás de
cuanto se mira sólo se ve la muerte. ¡Oh! Ni
siquiera puede usted comprender esta palabra:
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la muerte. A sus años no significa nada. A los
míos, es terrible. Sí, se la comprende de una
vez, no se sabe bien por qué ni a propósito de
qué, y, entonces, todo cambia de aspecto en la
vida. Yo la siento desde hace quince años irme
mordiendo, como si llevara dentro de mí un
animal roedor. La he ido sintiendo poco a
poco, mes por mes, hora por hora, irme
socavando, como a una cosa que se derrumba.
Me ha desfigurado tan completamente que no
me reconozco. En mí no queda nada mío, nada
del hombre animoso, sano y fuerte que era yo a
los treinta años. La he visto teñir de blanco mis
cabellos negros, ¡y con qué experta y maligna
lentitud! Me ha robado mi piel tersa, mis mús-
culos, mis dientes, para no dejarme más que
una alma desesperada, que también me arre-
batará pronto.

»Sí; la miserable me ha pulverizado, ha ido
realizando paulatinamente, terriblemente, se-
gundo por segundo, la lenta destrucción de mi
ser. Y ahora me siento morir en todo lo que
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hago. Cada paso que doy, cada movimiento
que hago, cada palpitación y cada aliento apre-
suran su odiosa tarea. Respirar, dormir, beber,
comer, trabajar, soñar, cuanto hacemos, en fin,
es morir. ¡Vivir es morir!

»¡Oh! también usted llegará a saber esto. Si
reflexiona un poco, aunque no sea más que un
cuarto de hora, lo verá bien claro.

»¿Qué espera usted? ¿El amor? ¡Bah! Unos
cuantos besos y luego la impotencia.

» Entonces, ¿el dinero? ¿Para qué? ¿Para
pagar a las mujeres? ¡Bonita felicidad! ¿Para
comer mucho, ponerse gordo y pasarse en un
grito noches enteras, mordido por la gota?

»Entonces, todavía, ¿la gloria? ¿Para qué
sirve eso si no nos llega en forma de amor?

»Entonces, en fin... Entonces, ¡la muerte,
siempre la muerte, como fin y acabamiento de
todo!

»Yo, ahora, la veo tan cerca que frecuente-
mente siento deseos de extender los brazos
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para rechazarla. La descubro por doquiera. Las
bestezuelas aplastadas en la carretera, las ho-
jas que caen, la cana que aparece en la barba
de un amigo me destrozan el corazón y me
dicen ¡Hela aquí!

»Me estropea cuanto hago, cuanto veo,
cuanto como, cuanto bebo, cuanto amo; los
claros de luna y las puestas de sol, el mar in-
menso y los hermosos ríos, las brisas de las
tardes de estío, tan dulces de respirar...

Andaba despacio, un poco fatigado,
soñando en voz alta, despierto, casi olvidado
de que alguien le escuchaba.

–Jamás un ser revive –continuó–, jamás...
Se conservan los moldes de las estatuas, los
modelos de los objetos que se fabrican en
serie; pero mi cuerpo, mi rostro, mis deseos,
mis ideas, no resurgirán jamás. Y, sin em-
bargo, nacerán millones, miles de millones de
seres que en el espacio de unos centímetros
cuadrados, tendrán nariz, ojos, frente, mejillas
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y boca como yo..., y también un alma como yo,
sin que jamás yo renazca, sin que jamás,
siquiera, algo que pueda reconocerse como
mío reaparezca en esas criaturas innumerables
y diferentes, indefinidamente diferentes,
aunque parecidas.

»¿A qué asirse? ¿A quién dirigir nuestros
gritos de angustia? ¿En qué podemos creer? Lo
único cierto es la muerte.

Se detuvo, cogió a Duroy por las solapas del
gabán y con voz lenta dijo:

– Piense usted en todo esto joven; piense
en ello durante días, meses y años, y verá la ex-
istencia de otro modo. Intente desligarse de
cuanto le aprisiona, realice el sobrehumano es-
fuerzo de salir vivo de su cuerpo, de sus inter-
eses, de su pensamiento, de la Humanidad en-
tera para contemplarlo todo, y comprenderá
usted qué poca importancia tienen las polém-
icas entre románticos y naturalistas y la dis-
cusión de los presupuestos.
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Reanudó la marcha con paso más rápido, y
prosiguió:

–Pero también sentirá la espantosa des-
olación de los desesperados. Se debatirá usted
furiosamente en la incertidumbre donde se
ahogará. Gritará usted a los cuatro vientos:
«¡Socorro!», y nadie le contestará; tenderá us-
ted los brazos, llamará para ser socorrido,
amado, consolado, salvado y nadie acudirá.

»¿Por qué sufrimos así? Es que, sin duda,
habíamos nacido para vivir más según las leyes
de la materia y menos según las del espíritu.
Pero, a fuerza de pensar se ha establecido una
desproporción entre nuestra inteligencia, en-
grandecida, y las condiciones inmutables de
nuestra vida.

»Fíjese usted en las gentes vulgares: a
menos que las abrumen grandes desastres, es-
tán siempre satisfechas, sin sufrir la común
desdicha... Tampoco los animales la sienten.
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Se detuvo otra vez, reflexionó durante al-
gunos segundos y, con aire cansado y resig-
nado, dijo:

–Pero yo no soy un ser completamente per-
dido. No tengo padre, ni madre, ni hermano,
ni hermana, ni mujer, ni hijos..., ni Dios.

Al cabo de un instante de silencio, añadió:

–No tengo más que la rima.

Y alzando la cabeza hacia e firmamento,
donde lucía la pálida faz de la luna llena,
declamó:

Busco la solución de este problema oscuro
en un cielo vacío, do brilla un astro puro.

Llegaron al puente de la Concordia, lo cruz-
aron y siguieron a lo largo del palacio Borbón.
Norbert de Varenne siguió halando:

-Cásese, amigo mío: no sabe usted lo que es
vivir solo, a mi edad; la soledad me hace hoy
horriblemente egoísta. Al verme solo en mi
casa, junto al fuego, me parece que también
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estoy sólo en la tierra, espantosamente solo,
pero rodeado de vagos peligros, de cosas
desconocidas y terribles, y la reclusión que me
separa de mi vecino, a quien no conozco, me
aleja de él tanto como de las estrellas que se
ven desde mi ventana. Me invade una especie
de fiebre, fiebre de dolor y de miedo, y el silen-
cio de las paredes me aterra. ¡Es tan profundo
y tan triste el silencio en la alcoba del solit-
ario!” Es un silencio que no rodea únicamente
el cuerpo, sino también el alma. Y cuando un
mueble cruje, el corazón nos brinca en el
pecho, porque cualquier ruido nos sobresalta
en tan sombría mansión.

Calló, otra vez. Luego añadió:

–En fin, cuando uno es viejo le gustaría
tener hijos.

Habían llegado hacia la mitad de la calle de
Borgoña. El poeta se detuvo ante una casa alta,
estrechó la mano de Duroy y le dijo:
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–Joven, olvide estas pelmacerías de viejo y
viva con arreglo a su edad. ¡Adiós!

Y desapareció en el portal.

Duroy siguió su camino con el corazón en
un puño. Le parecía que le acababan de
mostrar un agujero lleno de osamentas, un
agujero inevitable, en el que, un día u otro,
habría inevitablemente de caer.

«Demonio– pensó –, no debe ser muy di-
vertido el trato de este hombre. No sería yo
quién se asomase al balcón para ver el desfile
de sus ideas.»

Mas al apartarse para dejar paso a una
mujer perfumada, que bajaba de un coche y
entraba en su casa, aspiró ávidamente el
aroma de verbena de que estaba cargado el
aire. Una oleada de esperanza y de alegría oreó
su corazón y sus pulmones, y el recuerdo de la
señora de Marelle, a quien vería al día
siguiente, le invadió de pies a cabeza.
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Todo le sonreía. La vida lo acogía con
ternura. ¡Qué grato era ver realizadas sus
esperanzas!

Se durmió embriagado por estos pensami-
entos y se levantó temprano para dar un paseo
a pie por la avenida del Bosque de Bolonia,
antes de acudir a la cita.

Durante la noche había cambiado el viento,
y la temperatura era más suave. Lucía un sol
de abril y el ambiente era tibio. Todos los ha-
bituales concurrentes al Bosque habían acu-
dido aquella mañana, al reclamo de un her-
moso y puro cielo.

Duroy caminaba lentamente, aspirando el
aire, ligero y sabroso como una fruta de
primavera; pero cruzó el Arco de la Estrella y
siguió la gran avenida, por el lado opuesto al
destinado a los jinetes, hombres y mujeres que
desfilaban al trote o al galope de sus caballos.
Eran los ricos de este mundo, pero George
ahora los veía sin envidiarles apenas. A casi
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todos los conocía de nombre, estaba al tanto de
la cuantía de sus fortunas y la historia de sus
vida, pues las funciones de su cargo habían
hecho de él una especie de almanaque de las
celebridades y los escándalos parisienses.

Las amazonas pasaban, esbeltas y escul-
turales dentro de sus trajes oscuros, con eso no
sé qué de altivo e inabordable que suelen tener
las mujeres a caballo. George se entretenía en
recitar a media voz, como se recita la letanía en
la iglesia, los nombres, títulos y circunstancias
de los amantes que habían tenido y de los que
se les atribuían. A veces, en lugar de decir:

Baron de Hanquelet.
Principe de la Tour-Enguerrand,

murmuraba:

Gente de Lesbos:
Luisa Marquetin, de la Opera.

Este juego le divertía mucho, como si, bajo
las más severas apariencias, hubiese com-
probado la eterna y profunda infamia humana,
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y esto le hubiese regocijado, excitado,
consolado.

Luego dijo en voz alta:

–Montón de hipócritas –y su mirada buscó
a los jinetes de quienes se contaban las cosas
más graves.

Vio a muchos tachados de tramposos en el
juego, y a quienes los círculos y casinos pro-
curaban los principales recursos, los únicos re-
cursos, recursos sospechosos, a todas luces.

Otros, muy célebres, vivían (y esto era sa-
bido de todo) de las rentas de sus mujeres;
otros (según se afirmaba), de las rentas de sus
queridas; otros, habían pagado sus deudas
(honrosa acción) sin que jamás se hubiese po-
dido averiguar de dónde les había venido el
dinero, misterio profundo. Vio a financieros
cuyas inmensas fortunas tenían por origen un
robo, y, que eran recibidos en todas partes,
aun en las casas más nobles; a hombres tan re-
spetados, que los buenos burgueses se
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descubrían a su paso, pero cuyos desvergonza-
dos manejos en las grandes empresas
nacionales no eran un misterio para nadie que
conociese a fondo la sociedad.

Duroy, sin dejar de reírse para sus aden-
tros, se decía: «¡Os conozco, hatajo de granu-
jas, cuadrilla de bandidos!»

En esto, un precioso coche abierto cruzó, al
trote largo de un tronco de caballos blancos,
cuyas crines y colas se agitaban con la car-
rera... Lo guiaba una mujer menuda, joven y
rubia, cortesana muy conocida. Detrás, dos la-
cayos iban a la zaga. Duroy se detuvo con
ganas de saludar y aplaudir a aquella advened-
iza del amor, que exhibía audazmente en aquel
paso y a aquella hora, entre los aristócratas
hipócritas, el atrevido lujo que ganara en el
lecho. Acaso el joven sentía vagamente que
entre ambos había algo de común, un lazo nat-
ural, que los dos eran de la misma raza, de la
misma condición y que el triunfo de uno y otro
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exigiría osados procedimientos del mismo
orden.

Duroy regresó despacio, con el corazón
lleno de júbilo, y llegó antes de la hora conven-
ida a casa de su antigua amante.

Esta le recibió ofreciéndole los labios, como
si nada hubiese ocurrido entre ellos, y hasta
olvidó por unos instantes la sana prudencia
que en su casa oponía a las caricias de George.
Luego le dijo, besándole las rizadas guías del
bigote:

–No sabes cuánto me aburro, querido. ¡Yo
que esperaba una buena luna de miel! Pero mi
marido ha pedido seis semanas de licencia.
Mas yo no me resigno a estar seis semanas sin
verte, sobre todo después de aquello; he aquí
cómo he arreglado las cosas: el lunes vendrás a
comer con nosotros. Ya le he hablado de tí y os
presentaré.

Duroy vacilaba, un poco perplejo. Nunca se
había visto todavía frente a un hombre cuya
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mujer poseyese. Temía que cualquier cosa le
traicionase; un instante de azoramiento, una
mirada, cualquier cosa.

–No –balbuceó–; prefiero no conocer a tu
marido.

Clotilde insistió, muy asombrada, en pie
ante él moviendo mucho los ingenuos ojos:

–Pero ¿por qué? ¿Qué tiene eso de particu-
lar? Todos los días ocurre. No creí que fueras
tan bobo.

George se sintió ofendido y contestó:

–Pues bien, sea; vendré a comer el lunes.

Ella añadió:

–Para que la cosa parezca más natural, in-
vitaré también a los Forestier. Y eso que no me
gusta traer gente a casa.

Hasta el lunes apenas pensó George en
aquella entrevista. Pero cuando subía la escal-
era de la señora de Marelle, se sintió presa de
una extraña turbación, no porque le repugnara
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estrechara la mano de aquel marido, beber su
vino y comer su pan, sino porque tenía miedo
de algo que no podía definir.

Le hicieron pasar al salón, donde esperó,
como siempre. Al fin, se abrió la puerta de la
habitación y entró un señor alto, de barba
blanca, condecorado, serio, correcto, que se le
acercó con exquisita cortesía:

–Mi mujer me ha hablado muy a menudo
de usted, caballero. Tengo verdadero placer en
conocerle.

Duroy avanzó, tratando de dar a su fis-
onomía una expresión cordial, y estrechó con
exagerada efusión la mano que le tendía el
dueño de la casa. Luego que se hubo sentado,
no encontró nada que decir.

El señor de Marelle, echando un leño al
fuego, le preguntó:

–¿Hace mucho tiempo que se dedica usted
al periodismo?
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–Cinco meses, nada más –respondió
Duroy.

–¡Ah! Va usted de prisa.

–Sí. Muy de prisa.

Y se puso a hablar a salga lo que saliere, sin
fijarse en lo que decía, acudiendo a las vulgar-
idades corrientes entre personas que no se
conocen. Poco a poco, se iba tranquilizando, y
empezaba a encontrar divertida su situación.
Mientras contemplaba el rostro severo y res-
petable del señor de Marelle, la risa le retozaba
en los labios, y pensaba: «Te estoy poniendo
los cuernos, abuelo; te los estoy poniendo.» Y
se sentía penetrado de una satisfacción íntima,
malsana; una alegría de ladrón que ha triun-
fado en su empresa de dejar tras sí sospecha
alguna; una alegría truhanesca y deliciosa. Hu-
biera querido ser amigo de aquel hombre,
ganar su confianza, hacerle contar las cosas
secretas de su vida.
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La señora de Marelle entró sin avisar, y
abarcando a los dos con una mirada risueña e
impenetrable, se dirigió a Duroy, que delante
del marido no se atrevió a besarle la mano,
como siempre hacía.

Ella, por su parte, estaba serena y jovial,
como mujer acostumbrada a todo, y que en su
nativo y franco libertinaje encontraba aquello
muy natural. Entró Laurine y, más juiciosa que
de costumbre, pues la presencia de su padre la
cohibía, se fue hacia George y le presentó la
frente. Su madre le dijo:

–¿Cómo es eso? ¿Hoy no le llamas Bel Ami
?

La niña enrojeció, como si acabara de
cometer una grave indiscreción, de revelar algo
que no debía decirse y descubrir un secreto ín-
timo, y un poco culpable, de su corazón.

Cuando llegaron los Forestier, el aspecto de
Charles asustó a todos. En una semana había
adelgazado aún más; estaba espantosamente
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pálido, y no dejaba de toser. Añadió que el
jueves siguiente se marcharía a Cannes, por
formal prescripción facultativa.

El matrimonio se fue temprano. Duroy dijo,
moviendo la cabeza:

–Mal asunto. No creo que este hombre
llegue a viejo.

La señora de Marelle exclamó:

–¡Oh! Es cosa perdida. Y eso que ha tenido
la suerte de encontrar una mujer como la suya.

Duroy preguntó:

–¿Le quiere mucho?

–Quiero decir que ella lo hace todo y está
en todo. Conoce a todo el mundo, aunque
parezca que no ve a nadie. Consigue lo que
quiere. ¡Oh, sí! Es lista, hábil e intrigante. Un
verdadero tesoro, en fin, para un hombre que
quiere hacer carrera.

George repuso:
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–Se volverá a casar en seguida, segura-
mente. ¿No lo cree usted también?

La señora de Marelle respondió:

–Sí. Y no me asombraría que ya tuviese los
ojos puestos en alguien... en un diputado, por
ejemplo..., a menos que..., que él no quiera...
porque... porque...acaso habría grandes ob-
stáculos... morales... En fin, yo no sé nada.

El señor de Marelle refunfuño, con calma,
tras la que se adivinaba cierta irritación:

–Tú siempre has de dejar sospechar una
porción de cosas que... Ya sabes que eso no me
gusta. No nos mezclemos en los asuntos de los
demás. Nuestra propia conciencia debe bastar-
nos. Es una regla que debería seguir todo el
mundo.

Duroy se marchó con el corazón turbado y
la imaginación llena de vagos proyectos.

El día siguiente hizo una visita a los
Forestier. Los encontró haciendo el equipaje.
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Charles, tumbado en el sofá, exageraba la
fatiga de su respiración.

–Ya hace un mes que debería haberme
marchado –dijo.

Luego hizo a su amigo una serie de re-
comendaciones relativas al periódico, aunque
ya todo estuviera arreglado convenido con el
señor Walter.

Al despedirse, George estrechó efusiva-
mente la mano de su camarada.

–¡Ea! –le dijo–. Hasta pronto, muchacho.

Pero cuando la señora Forestier le acom-
pañaba hasta la puerta, él le dijo vivamente:

–¿No ha olvidado usted nuestro pacto?
Somos amigos y aliados, ¿no es eso? Si me ne-
cesita usted, sea para lo que fuere, no vacile un
momento. Un telegrama o una carta bastarán.

Ella murmuró:

–Gracias, lo tendré en cuenta.
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Y sus ojos le decían también «Gracias», con
expresión más dulce y profunda.

Cuando Duroy bajaba la escalera se cruzó
con el señor De Vaudrec, que la subía lenta-
mente y a quien ya había visto otra vez en
aquella casa. El conde parecía triste. ¿Sería
acaso por aquel viaje?

Queriendo portarse como hombre de
mundo, el periodista se apresuró a saludar al
aristócrata. Este le devolvió el saludo con
cortesía, pero con cierta altivez.

El matrimonio Forestier partió el jueves
siguiente.
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VII

La ausencia de Charles aumentó la import-
ancia de Duroy en la Redacción de La Vie
Français e. Firmó algunos artículos de fondo,
además de sus Ecos , porque el propietario del
periódico quería que cada cual afrontase la re-
sponsabilidad de sus escritos. Mantuvo varias
polémicas, de las que logró salir airoso, y sus
constantes relaciones con los hombres de
Estado le fueron preparando para ser, a su
debido tiempo, un redactor político hábil y
perspicaz.

En su horizonte no veía más que una nube.
Provenía de cierto periodiquillo desvergonzado
que le atacaba constantemente, o, mejor dicho,
atacaba en él al jefe de los Ecos de La Vie
Française , al jefe de los Ecos , con sorpresa
del señor Walter, como decía el anónimo re-
dactor de aquella hoja, que se titulaba La
Plume . Era una sucesión diaria de insidia, de



mordacidades, de insinuaciones de toda
índole.

Jacques Rival dijo un día a Duroy:

–Tiene usted demasiada paciencia.

El otro balbució:

–¿Qué quiere usted? No hay ataque directo.

Pero una tarde, cuando entró en la Redac-
ción, Boisrenard le alargó el último número de
La Plume .

–Tome; aquí hay algo molesto para usted.

–¡Ah! ¿Sí? ¿De qué se trata?

–De nada, en realidad. De la detención de
una tal señora de Aubert por un agente de la
brigada social.

George tomó el periódico que le ofrecían y,
bajo el título «Duroy se divierte», leyó:

«El ilustre reportero de La Vie Française
nos dice hoy que la señora de Aubert, cuya de-
tención por la odiosa brigada social habíamos
anunciado, no ha sido detenida más que en
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nuestra imaginación. Ahora bien: dicha señora
vive en Montmartre, calle de l’Ecureuir, 18.
Conocemos demasiado, desde luego, el interés
o los intereses que pueden mover a los agentes
de la Banca Walter a ayudar a los de la Prefec-
tura de Policía que toleran su comercio. En
cuanto al reportero de que se trata, haría mejor
en darnos alguna de esas noticias adicionales
cuyo secreto posee: noticias de muertes des-
mentidas al siguiente día; noticias de batallas
que no se han reñido; anuncios de declara-
ciones hechas por soberanos que no han dicho
«esta boca es mía», todas sus informaciones,
en fin, que constituyen el capítulo de los
«Beneficios Walter», e incluso alguna de esas
pequeñas indiscreciones sobre las fiestas de las
damas conocidas o sobre la excelencia de cier-
tos productos, que son el gran recurso de al-
gunos de nuestros colegas.»

El joven se quedó más bien confuso que ir-
ritado. Únicamente comprendía que en el
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fondo de todo aquello había algo muy de-
sagradable y malintencionado.

Boisrenard le preguntó.

–¿Quién le ha dado a usted ese eco ?

Duroy registraba en vano su memoria. De
pronto le acudió el recuerdo:

–¡Ah, sí! Fue Saint-Potin .

Después releyó las líneas de La Plume , y
enrojeció de súbito, indignado por la acusación
de venalidad.

–¡Cómo! ¿Se atreven a insinuar que yo he
recibido dinero de...?

Boisrenard le interrumpió:

–Sí, ¡qué demonio! Esto puede ser perjudi-
cial para usted. El jefe está siempre ojo avizor
en esta materia. Podría darse el caso tan fre-
cuentemente en los Ecos ...

En aquel preciso momento entró Saint-Pot-
in . Duroy corrió hacia él:

–¿Ha visto usted el suelto de La Plume ?
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–Sí. Vengo de casa de la Aubert. Vive allí,
en efecto; pero no ha sido detenida. Ese rumor
carece de fundamento.

Al oír esto, Duroy se precipitó en el des-
pacho del director, a quien encontró un poco
frío y receloso. Después de escuchar el caso,
respondió:

–Vaya usted mismo a casa de esa señora y
desmienta la noticia, de suerte que no se
vuelvan a escribir tales cosas de usted. Téngalo
en cuenta para lo sucesivo; esto es muy de-
sagradable para el periódico, para mí y para
usted. Como la mujer del César, un periodista
nunca debe infundir sospechas.

Duroy, con Saint-Potin por asesor, tomó un
coche y le dijo al cochero:

–Calle de l’Ecureuil, dieciocho, en
Montmartre.

Era una casa inmensa. Tuvieron que subir
al sexto piso. Una vieja, que vestía una cham-
bra de lana, les abrió la puerta.
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–¿Qué desean? –preguntó al ver a Saint-
Potin .

Este respondió:

–Aquí le traigo a usted a este caballero, que
es inspector de Policía, y quiere enterarse de su
asunto.

Ella los hizo entrar, diciendo:

–Ni más que marcharse usté vinieron otros
dos pa no sé qué papel.

Luego, volviéndose a Duroy, continuó:

–¿Aquí es el caballero que quiere saber?...

–Sí. Vamos a ver. ¿Ha sido usted detenida
alguna vez por agentes de la brigada social?

La anciana alzó los brazos.

–En jamás de los jamases, buen señor; en
jamás de los jamases –dijo–. La cosa pasó así:
yo tengo un carnicero que da buen género,
pero mal en cuanto al peso... ¡Vamos, que no!
Yo me di cuenta hace ya tiempo, pero nunca le
dije na . Sólo que un día fui y le pedí dos libras
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de chuletas, porque somos tres, ¿sabe usted?
con mi hija y mi yerno. Y él fue y echó unos
huesos, que sí que eran chuletas, pero no de las
mías. Con eso tenía para hacer un guisao , es
verdad; pero cuando yo había pedido las chu-
letas no era pa que me dieran las sobras de los
otros. Yo no quise aquello y él fue y me llamó
tía bruja y yo a él tío ladrón. Total: que se
enredó la madeja y se armó la de Dios es
Cristo, de modo y manera que se juntaron más
de cien personas a la puerta de la tienda y se
reían, se reían... hasta que llegó un agente y
nos llevó a la Comisaría, donde nos soltaron de
seguida. Desde entonces, no compro allí, ni tan
siquiera he vuelto a pasar por la puerta, pa
evitar jaleos.

Se calló la vieja, y Duroy preguntó:

–¿Eso es todo?

–La verdá pura, buen señor.

Le ofreció luego un refresco de grosella,
que Duroy no quiso aceptar. La anciana

300/780



insistió en que la información se hablaba de las
faltas de peso en que incurría el carnicero.

De vuelta en el periódico, Duroy redactó la
siguiente nota:

«Un escritorzuelo anónimo de La Plume se
ha arrancado una para buscarme querella a
propósito de una anciana que, según él había
sido detenida por un agente de la brigada so-
cial, cosa que yo niego. He visto con mis propi-
os ojos a la señora Aubert, que me ha contado,
con todo género de detalles, su disputa con un
carnicero acerca del peso de unas chuletas, lo
que hizo que ambos fuesen llevados a la Com-
isaría. Esta es la verdad de lo ocurrido.

«En cuando a las demás insinuaciones del
redactor de La Plume , las desprecio. Cuando
tales cosas se escriben sin dar la cara, no mere-
cen respuesta.

George Duroy»
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El señor Walter y Jacques Rival, que
acaban de llegar, opinaron que este suelto era
suficiente, y se acordó publicarlo aquel mismo
día, a continuación de los Ecos .

Duroy llegó a su casa un poco agitado, un
poco inquieto. ¿Qué respondería el otro?
¿Quién era? ¿A qué obedecía aquel brutal
ataque? Dados los violentos usos de los peri-
odistas, aquello podía ir lejos, muy lejos. Dur-
mió mal.

Cuando, al día siguiente, leyó su nota en el
periódico, la encontró más agresiva impresa
que manuscrita. Le pareció que hubiera podido
atenuar algunos términos.

Pasó el día en estado febril, y también dur-
mió mal aquella noche. Se levantó con el alba,
para buscar en La Plume la respuesta a su
réplica.

El tiempo estaba otra vez frío. Caía una
fuerte helada. Los arroyos, sorprendidos por
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ella, desarrollaban, a lo largo de las aceras, dos
cintas de hielo-

Los periódicos no habían llegado todavía a
los puestos. Duroy se acordó del día de su
primer artículo: «Recuerdos de un suboficial
de Cazadores en África.» Le dolían las manos y
los pies, y se le hinchaban y amorataban, sobre
todo las puntas de los dedos. Empezó a dar
vueltas alrededor del encristalado quiosco,
donde la vendedora, agazapada junto a un
braserillo, no dejaba ver, a través del venta-
nuco, sino una nariz y unas mejillas rojas, bajo
un capuchón de lana.

Al fin llegó el repartidor, y a través de
aquella misma abertura, pasó el paquete de
periódicos. La buena mujer entregó a Duroy
un ejemplar, abierto, de La Plume .

George buscó su nombre de una ojeada. Al
principio nada vio. Respiraba ya, cuando ad-
virtió un suelto. Allí estaba la cosa.
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«El señor Duroy, de La Vie Française nos
ha desmentido, y al desmentirnos, miente. Re-
conoce que existe una tal Aubert y que un
agente la condujo ante la Policía. Sólo hay que
añadir cuatro palabras: «de la brigada social»,
después de la palabra «agente», y todo está
dicho.

»Pero es que la concisión de ciertos peri-
odistas está al nivel de su talento.

Firmo: Luis Langremont .»

El corazón empezó a latirle violentamente a
Duroy, quien volvió a su casa para vestirse, sin
saber a punto fijo qué haría. Lo habían in-
sultado, y de tal suerte que no cabía vacilación
alguna. Y todo, ¿por qué? Por nada. Por una
vieja que había reñido con su carnicero.

Se vistió de prisa, y aunque no eran más
que las ocho de la mañana se plantó en casa
del señor Walter.
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Este, ya levantado, leía La Plume .

–Supongo –dijo gravemente al ver a Duroy
– que no se volverá usted atrás.

El joven no respondió.

–Vaya en seguida a ver a Rival –continuó el
director–, y confíele este asunto.

Duroy balbuceó algunas palabras vagas, y
se fue a casa del cronista. Este dormía aún,
pero el campanillazo lo hizo saltar del lecho.
Leyó el eco y dijo:

–¡Caramba! Vamos allá. ¿Quién quiere us-
ted que sea el otro testigo? ¿Le parece bien
Boisrenard?

–Bueno, Boisrenard.

–¿Tira usted bien a las armas?

–Nada, absolutamente.

–¡Ah, diablos! Y en pistola, ¿qué tal
estamos?

–Así, así...
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–Bien. Mientras yo me ocupo de todo, va
usted a ensayarse. Espéreme un minuto. voy a
aviarme.

Volvió a poco, lavado, afeitado, impecable.

–Venga usted conmigo –dijo.

Ocupaba el piso bajo de un hotelito. Bajó
con Duroy al sótano, un sótano inmenso, con-
vertido en sala de esgrima y tiro al blanco.
Todos los huecos que daban a la calle estaban
tapiados.

Después de haber encendido una serie de
mecheros de gas que conducían hasta el fondo
de una segunda cueva donde se alzaba un ma-
niquí de hierro pintado de rojo y azul, que fig-
uraba un hombre, Rival dejó sobre la mesa dos
pares de pistolas de nuevo sistema, las cargó
por la culata y empezó a dar voces de mando,
breves y tajantes, como si estuviese sobre el
terreno:

–¡Preparado!... ¡Fuego!
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Duroy, rendido, obedecía; levantaba el
brazo, apuntaba, tiraba. Y como con frecuencia
sus disparos alcanzaban al muñeco en pleno
vientre (porque durante su adolescencia se
había ejercitado mucho en cazar pájaros con
un viejo pistolón de su padre?, Jacques Rival
declaraba, satisfecho:

–Bien, bien, muy bien... ¡Esto marcha!
¡Esto marcha!

Luego se despidió:

–Siga usted ejercitándose hasta mediodía.
Aquí tiene municiones. No le preocupe gastar-
las. Yo vendré a buscarlo para almorzar y darle
noticias.

Y se fue.

Ya solo Duroy hizo algunos disparos más.
Después se sentó y se puso a reflexionar.

¡Qué estúpido era, en el fondo, todo
aquello! ¿Qué probaba? Un timador, ¿dejaría
de serlo porque él se hubiese batido? ¿Qué
ganaba un hombre honrado con exponer su
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vida frente a un granuja que le ha insultado? Y
sumergido en estos negros pensamientos, re-
cordaba lo que le había dicho Norbert de Var-
enne sobre la mezquindad de espíritu de los
hombres, la vulgaridad de sus ideas y de sus
prejuicios y la majadería de su moral.

–¡Qué razón tiene ese hombre, canastos!
–dijo en voz alta.

En esto sintió sed, y como oyera que algo
goteaba hasta él, se volvió y vio una ducha. Be-
bió de ella, a chorro, y después volvió a abis-
marse en sus pensamientos.

Aquel sótano era triste, triste como una
tumba. El lento y sordo rodar de los carruajes
se le antojaban a George traqueteo de tem-
pestad lejana. ¿Qué hora sería? Porque allí
dentro las horas trascurrían como en el fondo
de una mazmorra, sin que nada las anuncie ni
las señale, salvo las entradas del carcelero que
lleva el rancho. Esperó. Esperó mucho tiempo,
mucho tiempo...

308/780



De pronto oyó rumor de pasos y voces. Era
Jacques Rival, que venía acompañado de Bois-
renard. Al ver a Duroy, dijo a voces:

–¡Ya está todo arreglado!

El otro creyó que el asunto había quedo re-
suelto mediante una acta, y el corazón le dio
un salto en el pecho.

–¡Ah, gracias, gracias! –tartamudeó.

Pero el cronista continuó:

–Ese Langremont es muy tratable. Ha
aceptado nuestras condiciones: veinticinco
pasos y un disparo a la voz de mando, levant-
ando las pistolas. El brazo está casi más seguro
que bajándolo. Mire usted, Boisrenard, lo que
yo decía.

Y cogiendo un arma, empezó a hacer dis-
paros para demostrar que se estaba mucho
más en línea levantando el brazo. Luego dijo:

–Ahora vamos a almorzar. Son más de las
dos.
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Entraron en un restaurante vecino. Duroy
no hablaba apenas. Comió para que no creyer-
an que tenía miedo. Después acompañó a Bois-
renard al periódico e hizo su trabajo, distraído
y maquinalmente. A todos les pareció valiente.

Hacia media tarde, Jacques Rival fue a es-
trecharle la mano. Convinieron en que a las si-
ete de la siguiente mañana sus testigos irían a
buscarlo, en landó, a su casa, para trasladarle
al bosque de Voisinet, donde se verificaría el
encuentro.

Todo aquello se había efectuado inopinada-
mente, sin que él hubiera tomado parte, ni di-
cho una palabra, ni dado su opinión ni acept-
ado o rechazado, y con tal rapidez que George
estaba aún aturdido, asustado, sin acabar de
comprender de qué se trataba.

Volvió a su casa a eso de las nueve de la
noche, después de haber cenado con Bois-
renard, que, por amistad, no se había separado
de él en todo el día.
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En cuanto estuvo solo, comenzó a recorrer
la habitación a grandes y rápidos pasos. Estaba
demasiado turbado para poder pensar en
nada. Una sola idea le obsesionaba: «Mañana
tengo un duelo», sin que despertase en él otra
cosa que una confusa e intensa emoción. Había
sido soldado, había tirado sobre los árabes, sin
gran peligro para él, desde luego, casi como
quien, en una cacería, tira sobre el jabalí.

En suma: había hecho lo que debía hacer;
se había portado como debía portarse. Todos
aprobaban su conducta y le felicitarían. Al
cabo, dijo en voz alta, como se habla en los
momentos de agitación mental:

–¡Que bruto es ese hombre!

Se sentó y se puso a reflexionar. Sobre la
mesa había dejado una tarjeta de su adversario
que le entregara Rival para que tuviese sus
señas. La leyó como ya la había leído veinte
veces durante el día: «Luis Langremont, calle
de Montmartre, número 17». Nada más.
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Examinaba aquella sucesión de letras, que
se le antojaban misteriosas, llenas de in-
quietantes sentidos: Luis Langremont . ¿Quién
era aquel hombre? ¿De qué edad? ¿Qué cara
tenía? ¿No era indignante que un extraño, un
desconocido, viniese así, de pronto, a perturb-
ar su vida, sin razón alguna, por puro capricho,
porque una vieja había tenido una disputa con
un carnicero?

Una vez más repitió en voz alta:

–¡Qué bruto!

Y permaneció inmóvil, pensativo, con la
mirada fija siempre en la tarjeta. Aquel pedazo
de cartulina despertaba en él una cólera sorda,
un sentimiento de odio, al que se mezclaba un
extraño malestar. ¡Qué estúpido era todo
aquello! Cogió las tijeras de las uñas y las clavó
en medio de aquel nombre, con fuerza, como
quien apuñala a alguien.

¿Iba, pues a batirse a pistola? ¿Por qué no
había escogida la espada? Con un rasguño en
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el brazo o en la mano hubiera salido del paso,
en tanto que con la pistola no se pueden prever
las consecuencias.

–Vamos –se dijo– hay que ser valiente.

El sonido de su voz le hizo estremecerse, y
miró en torno suyo. Empezó a sentirse muy
nervioso. Bebió un vaso de agua, y se acostó.

Una vez en la cama, apagó la luz y cerró los
ojos. Tenía mucho calor bajo las sábanas,
aunque la habitación estuviese muy fría. Pero
no conseguiría amodorrarse. Se agitaba, sin
cesar, en el lecho. Estaba cinco minutos boca
arriba, y luego se echaba sobre el costado
izquierdo, para volverse en seguida sobre el
derecho.

Aún tenía sed; se levantó para beber, pero
sintió cierta inquietud. «Pero ¿es qué tengo
miedo?», se preguntó.

¿Por qué el corazón le palpitaba locamente
al menor y más familiar rumor que se oía en la
alcoba? Cuando el reloj de cuco iba a dar las
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horas, el leve rechinar de la máquina lo
sobresaltó. Tuvo que abrir la boca durante un-
os segundos para poder respirar: tal era la
opresión que sentía.

Se puso a argumentar filosóficamente sobre
esta pegunta: «¿Tendré miedo?»

No, ciertamente; no tenía miedo, puesto
que estaba decidido a llegar hasta el fin, puesto
que tenía la firme voluntad de batirse y no
temblar. Mas se sentía tan profundamente
agitado, que se preguntó: «¿Podrá uno tener
miedo a pesar suyo?» Y le invadió esta duda,
esta inquietud espantosa: «Si una fuerza su-
perior, imperiosa, irresistible, lo dominaba,
¿qué sucedería? Sí, ¿qué podría suceder?»

Cierto que iría al terreno, porque a él pre-
cisaba ir. Pero ¿y si temblaba? ¿Y si perdía el
sentido? Pensó en su situación, en su reputa-
ción, en su porvenir.

De pronto, le acometió una singular ne-
cesidad de levantarse para mirarse al espejo.
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Encendió una vela. Cuando advirtió su rostro
reflejado por un pulido cristal, apenas pudo re-
conocerse; le pareció que nunca se había visto.
Sus ojos se le antojaron enormes y se encontró
pálido, sí, pálido, muy pálido.

De pronto, un pensamiento le hirió como
un balazo: «Quizá mañana a estas horas, esté
muerto.» Y el corazón le volvió a latir
violentamente.

Miró a la cama y se vio a sí mismo, exten-
dido sobre aquellas mismas sábanas que
acababa de dejar. Su rostro hundido como los
de los muertos, y sus manos tenían la blancura
de las que ya no volverán a moverse. Entonces,
la cama le dio miedo, y para no verla, se asomó
a la ventana. Un frío glacial le mordió la carne,
de pies a cabeza, y volvió a entrar tiritando.

Se le ocurrió encender fuego. Atizó la
llama, sin volverse. Las manos le temblaban un
poco, con un temblor nervioso, cuando tocaba
algún objeto. La cabeza se le iba. Sus ideas
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giraban en remolino y se pulverizaban huidizas
y dolorosas, y, sin que hubiese bebido, una es-
pecie de embriaguez, se apoderaba de él.

Sin cesar se preguntaba: «¿Qué voy a
hacer? ¿Que a va a ser de mí?»

Reanudó sus paseos por la habitación,
repitiéndose constantemente, maquinalmente:
«Es preciso que me muestre enérgico, muy
enérgico.»

Después, pensó: «Voy a escribir a mis
padres, por sí me ocurre algo.»

Se sentó de nuevo, sacó papel de cartas y
escribió:

«Mi querido papá; mi querida mamá»...

Pero luego juzgó aquellos términos demasi-
ado familiares en una situación tan trágica.
Desgarró el pliego y volvió a empezar:

«Mi querido padre; mi querida madre: Voy
a batirme al rayar el día, y como puede
ocurrir...»
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No se atrevió a seguir escribiendo, y se le-
vantó de un salto.

Otro pensamiento le abrumaba ahora:
tenía que batirse en duelo. Ya no podía
evitarlo. ¿Qué pasaba en su interior? Quería
batirse; tenía la resolución y la intención, firm-
emente arraigadas de batirse. Y le parecía que,
a pesar de toda su voluntad, no hallar fuerzas
ni siquiera para llegar al lugar del encuentro.

De cuando en cuando, daba diente con di-
ente, y se preguntaba: «¿Se ha batido alguna
vez mi adversario? ¿Frecuenta el tiro de pis-
tola? ¿Es conocido? ¿Está bien situado?»

Nunca había oído pronunciar su nombre.
Y, sin embargo, si aquel individuo no fuese un
buen tirador de pistola, no se hubiera decidido
a aceptar, sin vacilación ni discusión, un arma
tan peligrosa.

Duroy se representaba, por anticipado, el
combate, su actitud y la de su enemigo. Se
devanaba los sesos, imaginando los menores
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detalles. De pronto vio frente a sí el pequeño y
negro hueco del cañón por donde iba a salir la
bala.

Fue presa de una crisis de espantosa deses-
peración. Todo su cuerpo vibraba, agitado por
breves sacudida. Apretaba los dientes, para no
gritar, y sentía un deseo loco de revolcarse en
el suelo, de disparar, de morder algo,. Mas en
esto, vio un vaso sobre la chimenea y recordó
que en su armario tenía casi un litro de
aguardiente, pues había conservado la cos-
tumbre militar de matar el gusanillo todas las
mañanas.

Cogió la botella, y en ella misma bebió ávi-
damente, a grades tragos. No se la quitó de los
labios hasta que le faltó la respiración. Le
faltaba una tercera parte de su contenido.

Le pareció que una llama le abrasaba el es-
tómago. Aquel calor se fue extendiendo por to-
dos sus miembros, vigorizando su ánimo y
aturdiéndolo.
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«Ya he encontrado el medio», se dijo. Y
como sintiera que la piel le ardía, abrió otra
vez la ventana.

Apuntaba ya el día, sereno y glacial. en la
creciente claridad del cielo, las estrellas
parecían morir. Y en la profunda trinchera de
la vía férrea, las señales verdes, rojas y blancas
se iban amortiguando.

Las primeras locomotoras salían del de-
pósito, silbando, en busca de los primeros
trenes. Otras, a lo lejos, lanzaban agudas lla-
madas, que eran como la diana de los gallos en
el campo.

Duroy pensaba:

«Acaso vuelva a ver todo esto.»

Pero como advirtiera que de nuevo iba a
compadecerse de sí mismo, reaccionó
violentamente:

«Vamos, no hay que pensar en nada hasta
el momento del lance. Es la única manera de
ser valiente.»
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Comenzó su tocado. Todavía, al afeitarse,
tuvo un instante de desfallecimiento,
pensando, que tal vez aquélla era la última vez
que se veía en el espejo. Bebió otro trago de
aguardiente y acabó de vestirse.

Transcurrió aún, penosamente, una hora.
George recorría la habitación a grandes zanca-
das para aquietar su espíritu. Cuando oyó que
llamaban a la puerta, le faltó poco para caer al
suelo. Tan violenta fue su emoción. Eran sus
testigos.

«¡Ya!»

Ambos llevaban abrigos de pieles. Jacques
declaró, después de estrechar la mano de su
apadrinado:

–Hace un frío siberiano.

Luego preguntó:

–Qué, ¿hay ánimo?

–Sí, mucho ánimo.

–¿Está usted tranquilo?
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–Muy tranquilo.

–Entonces todo saldrá bien. ¿Ha comido
usted y bebido alguna cosa?

–Sí. No necesito nada.

Boisrenard, a tono con las circunstancias,
lucía una condecoración extranjera, que Duroy
no le había visto nunca.

Bajaron a la calle. Un caballero los espera-
ba en el landó. Rival lo presentó:

–El doctor Le Brument.

George le dio la mano balbuciendo:

–Muchas gracias.

E intentó acomodarse en la bigotera del
coche, pero al sentarse tropezó con algo duro
que le hizo levantarse como movido por un re-
sorte. Era la caja de pistolas.

Rival dijo:

–¡No, así no! Usted, el combatiente y el
médico, en el fondo.

321/780



Duroy comprendió al fin, y se hundió
donde le indicaba, al lado del doctor.

Subieron a su vez los dos padrinos, y el
cochero fustigó a los caballos. Ya sabía adónde
tenía que ir.

La caja de las pistolas molestaba a todo el
mundo, singularmente a Duroy, que hubiera
preferido no verla. Intentaron ponerla detrás
de los asientos, pero hacía daño en los riñones;
la colocaron después en pie, entre Rival y Bois-
renard, pero se caía a cada instante; al fin opt-
aron por ponerla bajo los pies.

La conversación languidecía, aunque el
médico trataba de animarla contando algunas
anécdotas. Únicamente Rival le contestaba.
Duroy hubiera querido mostrar presencia de
ánimo, pero tenía miedo de perder el hilo de
sus ideas y revelar su turbación. Le hostigaba
el temor torturante de echarse a temblar.

El coche estuvo pronto en pleno campo.
Eran aproximadamente las nueve de una de
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esas mañanas de invierno en que la Naturaleza
tiene brillo, fragilidad y dureza de cristal; los
árboles cubiertos de escarcha, parecen sudar
hielo; la tierra resuena bajo los pies; el aire
seco lleva muy lejos los más leves rumores; el
cielo blanco brilla a la manera de los espejos;
el mismo sol parece frío y lanza sobre la
creación helada unos rayos que no calientan.

Rival decía a Duroy:

–Las pistolas son de la casa Gastine-
Renette. El mismo las ha cargado. Se
sortearán, desde luego, con las de nuestro
adversario.

Duroy respondió maquinalmente:

–Gracias por todo.

Rival le hacía minuciosas recomen-
daciones, pues tenía interés en que su
apadrinado no cometiera ningún error. Insistía
muchas veces sobre cada punto.

–Cuando les pregunten a ustedes: «¿Están
preparados, señores?», usted responderá con
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voz que se oiga bien: «Sí». – y añadía–. A la
voz de «¡Fuego», levantará usted rápidamente
el brazo y disparará antes de oír la palabra tres
.

Y Duroy repetía mentalmente: «Cuando
oiga la voz de “¡Fuego!”, levantaré el brazo.»

El landó entró en un bosque, siguió una
avenida que a la derecha había y torció nueva-
mente a la derecha. De pronto, Rival abrió la
portezuela y ordenó al cochero:

–¡Por ahí, por ese caminito!

El carruaje se adentró en un camino lleno
de baches y rodeado de espesura, donde
temblaban las hojas muertas, orladas de hielo.

Duroy seguía mascullando: «Cuando oiga
la voz de “¡Fuego!”, levantaré el brazo»; y
pensó que una avería del coche lo remediaría
todo. «Oh, si volcáramos, que suerte! ¡Aunque
me rompiera una pierna!»

Pero en un claro del bosque vio otro coche
parado y cuatro caballeros que daban pataditas
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en el suelo para calentarse los pies. George
tuvo que abrir la boca: tan fatigosa era su
respiración.

Primero bajaron del carruaje los padrinos;
después, el médico, y en último lugar el com-
batiente. Rival cogió la caja de las pistolas y se
fue con Boisrenard hacia dos de aquellos
desconocidos, que a su vez avanzaban hacia el-
los. Duroy les vio saludar ceremoniosamente y
luego marchar juntos por la plazoleta y mirar
alternativamente a los árboles y al suelo, como
si buscaran algo que se hubiese podido caer o
volar. Después contaron algunos pasos y clav-
aron trabajosamente dos bastones en la helada
tierra. Se volvieron de pronto unos a otros y
empezaron a jugar a cara o cruz, como hacen
los niños para divertirse.

El doctor Le Brument preguntó a Duroy:

–¿Se encuentra usted bien? ¿Necesita algo?

–No, nada. Gracias.
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Le parecía que se había vuelto loco, que
dormía, que soñaba que algo sobrenatural le
había ocurrido y lo rodeaba.

¿Tenía miedo? Tal vez; pero él no lo sabía.
Todo había cambiado en torno suyo.

Jacques Rival volvió y le anunció en voz
baja y tono de satisfacción:

–Todo está listo. La suerte nos ha favore-
cido en lo que hace a las pistolas.

He aquí una cosa que a Duroy le era
indiferente.

Le quitaron el gabán. El dejaba hacer. Le
palparon los bolsillos por encima de la levita,
para asegurarse de que no llevaba cartera ni
papeles protectores. El seguía repitiendo,
como una plegaria: «Cuando oiga la voz de
“¡Fuego!”, levantaré el brazo.»

Al fin lo condujeron hasta uno de los ba-
stones hincados en el suelo, y le entregaron su
pistola. Entonces vio frente a sí, muy cerca, a
un hombre bajito, ventrudo, calvo y con lentes.
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Era su adversario. Lo vio muy bien, pero sólo
pensaba en esto: «Cuando oiga la voz de
“¡Fuego!”, levantaré el brazo y tiraré.»

En el vasto silencio resonó una voz que
parecía venir de muy lejos y preguntaba:

–¿Están ustedes preparados, señores?

George gritó:

–¡Sí!

A continuación la misma voz ordenó:

–¡Fuego!

Duroy no escuchó más, no vio nada, no se
dio cuenta de nada. Únicamente sintió que le-
vantaba el brazo y apretaba con todas sus
fuerza el gatillo.

No oyó nada... Pero en seguida vio una
pequeña humareda que salía del cañón de su
pistola, y como el hombre que tenía enfrente
siguiese en pie y en la misma postura, advirtió
que también de su pistola salía una nubecilla
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blanca y volaba sobre la cabeza de su
adversario.

Ambos habían tirado. Aquello había
concluido.

Los testigos de George y el médico le
tocaban, le palpaban, le desabrochaban la ropa
y le preguntaban con ansiedad:

–¿No está usted herido?

El respondió al azar:

–No; no lo creo.

Langremont, por su parte, estaba tan in-
tacto como su enemigo. Jacques Rival refun-
fuñó con mal humor:

–Con la condenada pistola no hay término
medio: o marra el tiro o lo mata a uno ¡Coch-
ina arma!

Duroy, paralizado por la sorpresa y el gozo,
no se movía. «Esto se acabó,» Hubo que quit-
arle el arma que aún apretaba en mano. Ahora
se cría capaz de batirse con el universo entero.
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«¡Esto se acabó!» ¡Qué felicidad! Y se sentía
con ánimo para desafiar a no importa quién.

Todos los padrinos conversaron durante al-
gunos minutos, y se citaron para aquel mismo
día para redactar el acta. George, sus testigos y
el médico subieron de nuevo al coche, y el
cochero, que reía en el pescante, restalló la
fusta e hizo arrancar a los caballos.

Almorzaron los cuatro en el bulevar,
comentando el acontecimiento. Duroy contaba
sus impresiones:

–Esto no me ha hecho ningún efecto, abso-
lutamente ninguno. Digo, ya lo habrán visto
ustedes.

Rival respondió:

–Sí, se ha portado usted muy bien.

Cuando el acta estuvo redactada, se la ll-
evaron a Duroy, que iba a insertarla en sus
Ecos . Un poco asombrado al leer que había
cambiado dos balas con Louis Langremont, y
también un poco inquieto, interrogó a Rival:
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–¡Pero si no hemos disparado más que una
bala!

El otro sonrió:

–Sí, una bala...; una bala cada uno. Esto
hace dos balas.

Duroy halló la explicación satisfactoria, y
no insistió. Papa Walter le dio un abrazo:

–¡Bravo, bravo! –le dijo–. Ha dejado usted
bien puesto e pabellón de La Vie Française.

Aquella noche George se exhibió en las re-
dacciones de los periódicos más importantes y
en los cafés céntricos más concurridos. Dos
veces se encontró con su adversario, que asim-
ismo se dejaba ver.

No se saludaron. Si uno de los dos hubiese
sido herido, se hubieran estrechado la mano.
Por lo demás, cada cual juraba que había oído
silbar la bala del otro.

A la mañana siguiente, a eso de las once,
George recibió un continental:
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«¡Dios mío, qué miedo he pasado! Ven en
seguida a la calle de Constantinopla para que
te abrace, amor mío. ¡Qué valiente eres! Te
adora tu

Clo.»

Acudió inmediatamente a la cita. Clotilde
se le arrojó en los brazos y lo cubrió de besos.

–¡Oh, querido!– le dijo– ¡Si supieras mi
emoción al leer esta mañana los periódicos!
Cuéntame, cuéntame. Dímelo todo. Quiero
saberlo.

El, en efecto, se lo contó todo, y con todo
detalle. Su amante exclamó:

–¡Qué mala noche debiste pasar la víspera
del duelo!

–No lo creas. Dormí muy bien.

–Yo no habría pegado los ojos. Y dime, ya
en el terreno ¿qué pasó?

George hizo un dramático relato:
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–Cuando estuvimos el uno frente al otro, a
veinte pasos, que equivalen tan sólo a cuatro
veces la longitud de este cuarto, Jacques, des-
pués de habernos preguntado si estábamos lis-
tos, dio la voz de «¡Fuego!»; yo levanté el
brazo, bien en línea, pero cometí la tontería de
querer apuntar a la cabeza. Mi arma era muy
dura y yo estaba acostumbrado a las pistolas
suaves, de suerte que la resistencia del gatillo
desvió el tiro. No importa, porque esto, des-
pués de todo, no debía tener mayores con-
secuencias. También él, el muy canalla, tiró bi-
en. Su bala me rozó la sien. Noté el aire que le-
vantaba al pasar.

Tenía sobre las rodillas a Clotilde, que le
ceñía los brazos como si quisiera compartir
con él el peligro, y balbuceó:

–¡Oh, pobrecito mío, pobrecito mío!

Luego que George hubo terminado su re-
lato, le dijo:
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–No me puedo pasar sin tí, ¿sabes? Es pre-
ciso que nos veamos todos los días, y esto, con
mi marido en París, no es cosa fácil. Por la
mañana podría tener una hora libre e ir a darte
un abrazo antes de que te levantas. Pero no
quiero volver a tu horrible casa. ¿Cómo lo
arreglaremos?

El tuvo una inspiración súbita y preguntó:

–¿Cuánto pagas por este piso?

–Cien francos mensuales.

–Pues bien: Me lo quedo por mi cuenta y
me vengo a vivir inmediatamente a él. El mío
no me basta en mi nueva posición.

Ella reflexionó unos instantes y, al fin,
respondió:

–No; no quiero.

–Pero ¿por qué? –replicó George,
asombrado.

–Porque no.
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–Eso no es una razón. Esta casa me con-
viene. Estoy en ella y me quedo.

Se echó a reír y continuó:

–Además está a mi nombre.

Pero ella seguía negándose.

–No, no. No quiero...

–Pero ¿por qué? Dime.

Clotilde susurró muy bajito, y con mucho
mimo:

–Porque traerías aquí a otras mujeres y no
quiero, ea, no quiero.

George se indignó:

–Eso, jamás. Te lo prometo.

–No, no... Las traerías de todos modos.

–Yo te juro...

–¿De verdad?

–De verdad. Palabra de honor. Esta es
nuestra casa, y nada más que nuestra.
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En un arrebato de amor, Clotilde lo es-
trechó en sus brazos y dijo:

–Entonces, consiento, queridito. Pero ya lo
sabes: si me engañas, aunque no sea más que
una vez, todo habrá concluido para siempre
entre nosotros.

Duroy hizo todavía mil juramentos y prot-
estas, y ambos convinieron en que aquel
mismo día se instalaría allí, para que ella pudi-
era verlo siempre que pasara por aquel sitio.

–De todos modos –añadió luego Clotilde–,
ven a comer con nosotros el domingo. A mi
marido le has sido muy simpático.

Él, halagado, dijo:

–¡Ah! ¿Sí?

–Sí. Le has conquistado, hijo. Y ahora, es-
cucha: me has dicho que te criaste en una casa
de campo, ¿no?

–Sí, ¿por qué?
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–Entonces debes conocer algo de
agricultura...

–Sí.

Pues bien; háblale de jardinería, de co-
sechas. Todo eso le gusta mucho.

–Bueno. Te obedeceré.

Clotilde se marchó después de darle infin-
idad de besos, pero aquel desafío había ex-
acerbado su ternura.

Duroy, mientras caminaba hacia el per-
iódico, iba pensando:

«¡Qué mujer más divertida! ¡Qué cabeza de
chorlito! ¿Sabe acaso, lo que quiere y a quién
quiere? Y ¡qué divertida pareja hace con su
marido! ¿Qué caprichosa imaginación ha po-
dido preparar esta unión de un viejo con una
desequilibrada? ¿Qué razones han podido de-
cidir a ese inspector a casarse con esa colegi-
ala? Misterio. ¿Quién sabe? ¿El amor acaso?
En fin –concluyó–, como querida es deliciosa y
sería una estupidez dejarla.»
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VIII

Aquel duelo había colocado a Duroy entre
los cronistas de primera fila de La Vie
Française . Pero como tenía un miedo infinito
a exponer ideas originales, prefirió especializ-
arse en el comentario sobre la decadencia de
las costumbres, la relajación de los caracteres,
el debilitamiento del patriotismo y la anemia
del honor francés. (Esto de anemia era ocur-
rencia suya, de la que estaba muy orgulloso.)

Cuando la señora de Marelle, animada de
ese espíritu burlón y escéptico que se llama el
«espíritu de París», se reía de las parrafadas de
George, que resumía en un epigrama, él re-
spondía sonriendo:

–Esto le da a uno reputación a la larga.

Duroy vivía ya en la calle de Constantino-
pla, adonde había trasladado su maleta, sus
cepillos, sus navajas de afeitar y su jabón, lo
que constituía para él una verdadera mudanza.



Dos o tres veces por semana, Clotilde iba a
verle, antes que se levantase, se desnudaba en
un santiamén y se metía en la cama, tiritando
todavía a causa del frío de la calle.

Duroy, por su parte, comía todos los jueves
en casa del matrimonio, y hacía la corte al
marido, hablándole de agricultura. Y como
quiera que a él también le gustaran las cosas
del campo, ambos se interesaban de tal modo
en la charla, que se olvidaban de su común
mujer, amodorrada en el sofá. También Laur-
ine se adormilaba, ya sobre las rodillas de su
padre, ya sobre las de Bel Ami . Y cuando el
periodista se marchaba, el señor de Marelle
decía siempre, con el tono doctoral que em-
pleaba para las cosas más insignificantes.

–Me gusta, me gusta ese muchacho. Tiene
un espíritu muy cultivado.

Febrero tocaba a su fin. Por las mañana, los
carritos de los vendedores de flores esparcían
ya olor a violetas. Ninguna nube ensombrecía
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el cielo de Duroy. Ahora bien, una noche, al
entrar en su casa, encontró una carta que
habían echado por debajo de la puerta. Miró el
matasellos, que decía: Cannes. Rasgó el sobre y
leyó:

«Cannes, Villa Julia.

Muy señor mío y querido amigo: ¿No es
verdad que en cierta ocasión me dijo que
podía contar con usted en cualquier momento
y para todo? Pues bien: tengo que pedirle un
favor, ¡y que favor!: que venga usted a asi-
stirme, que no me deje sola en los últimos mo-
mentos de Charles, que se muere. Aunque to-
davía se levanta, acaso no pase de esta sem-
ana, según me ha prevenido el médico.

«No tengo fuerzas ni valor para presen-
ciar sola, día y noche, esta agonía. Pienso con
terror en los últimos momentos, que ya se
acercan. En estas circunstancias, sólo a usted
puedo acudir, porque mi marido no tiene
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familia. Usted ha sido su camarada, él le ab-
rió las puertas del periódico. Venga, se lo
suplico. No tengo a nadie a quien llamar.

«Es suya afectísima amiga,

Madeleine Forestier.»

Una singular sensación oreó, como una
bocanada, el corazón de George: era una
sensación de libertad, como si un inmenso es-
pacio se abriese ante él. «¡Claro que iré!–se
dijo–. ¡Ese pobre Charles!... Al fin y al cabo, to-
dos seguiremos el mismo camino.»

El director, a quien enseñó la carta de la
joven esposa, le dio, gruñendo, la licencia que
solicitaba.

–Pero vuelva pronto –le dijo–. Nos es us-
ted indispensable.

George Duroy partió para Cannes el día
siguiente, en el rápido de las siete, después de
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haber avisado a los señores de Marelle por me-
dio de un continental.

Llegó al otro día, a las cuatro de la tarde.

El mandadero le acompañó a Villa Julia,
edificada en el bosque de abetos, poblado de
blancas casitas, que va desde Cannes hasta el
golfo Juan.

La vivienda era pequeña, baja, de estilo
italiano, y estaba al borde de la carretera que
sube en zigzag, entre árboles, y ofrece a cada
revuelta admirables puntos de vista.

El criado abrió la puerta.

–¡Ah, caballero! –dijo–- La señora le es-
pera a usted con mucha impaciencia.

Duroy preguntó:

–¿Cómo está el señor?

–¡Oh! nada bien, caballero. Tiene para
poco tiempo.

La sala adonde hicieron pasar al joven es-
taba tapizada de zaraza rosa con dibujos
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azules. Desde la ventana, ancha y alta, se veía
parte de la ciudad y el mar.

Duroy se dijo: «¡Caramba! Esto está muy
bien para una casa de campo. ¿De dónde di-
ablos sacará el dinero esta gente?»

Al oír rumor de faldas se volvió. La señora
Forestier le tendía ambas manos:

–¡Qué amable ha sido usted al venir; qué
amable!

Y de repente le abrazó. Ambos se miraron.

Ella estaba un poco pálida, un poco delgada
y tal vez más bonita así, con ese aspecto
delicado.

–Es terrible esto –dijo–; sabe que no tiene
remedio y me tiene hecha una esclava. Pero, a
todo esto, ¿dónde está su equipaje?

Duroy respondió:

–Lo he dejado en la consigna por no saber
que hotel me recomendaría usted para estar
más cerca de su casa.
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Al cabo de unos instantes de vacilación,
dijo la señora:

–Usted se alojará aquí, en la villa. Su hab-
itación está preparada. Charles puede morir de
un momento a otro, y si esto ocurriese por la
noche, me encontraría sola. Voy a mandar por
su equipaje.

–Como usted guste –repuso él,
inclinándose.

Y ella:

–Ahora, suba usted conmigo.

La siguió. Ya en el primer piso, la dama ab-
rió una puerta. Tras una ventana, sentado en
un sillón y envuelto en mantas, lívido al rojo
resplandor del sol poniente, una especie de de
cadáver miraba fijamente a Duroy. Este apenas
pudo reconocerle. Adivinó, más bien, que era
su amigo.

En la alcoba olía a fiebre, a tisana, a éter, a
brea. Se respiraba, en fin, esa atmósfera
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indefinible y espesa de las habitaciones donde
alienta un tuberculoso.

Forestier levantó una mano trabajosa y
lentamente.

–Al fin llegaste –dijo–. Vienes a verme
morir. Te lo agradezco.

Duroy, con forzada risa, replicó:

–¡A verte morir! No sería un espectáculo
muy divertido que digamos, y desde luego, no
escogería semejante ocasión para visitar
Cannes. Vengo a darte los buenos días, y me
voy a descansar un rato.

Forestier masculló:

–Siéntate.

Y bajó la cabeza como hundido en deses-
perados pensamientos.

Su respiración era rápida y entrecortada. A
veces, lanzaba una especie de gemido, como si
quisiera recordar a los demás lo enfermo que
estaba.
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Viendo que no hablaba, su mujer se acercó
a la venta, e indicando con la cabeza el hori-
zonte, dijo:

–Miren ustedes. ¡Qué hermosura!
¿Verdad?

Ante ellos, la costa, sembrada de villas, des-
cendía hasta el pueblo, que se recostaba en la
ribera formando un semicírculo, con la cabeza
en el muelle, dominado por la antigua
ciudadela y el viejo torreón que la coronaba, y
los pies, a la izquierda, en la punta de la Crois-
sete, frente a alas islas de Lerins, que se-
mejaban dos pinceladas verdes en el intenso
azul del agua. Se dijera que flotaban como dos
inmensas hojas: tan sin relieve parecían desde
lo alto.

Más lejos, al otro lado del golfo y por en-
cima del muelle y del torreón, una larga ca-
dena de azuladas montañas cerraba el hori-
zonte y dibujaba sobre el fondo de ese cielo
espléndido el pintoresco y encantador perfil de
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sus cimas, ya redondeadas, ya crespas, ya
puntiagudas, y terminaba en un elevado
monte, en forma de pirámide, que hundía sus
pies en el mar.

La señora Forestier dijo, señalándolo:

–Es el Esterel.

Detrás de las cimas, el cielo era rojo, de un
rojo sangriento y dorado, que la miada no
podía resistir.

A pesar suyo, Duroy estaba impresionado
por la majestad de aquel atardecer. No hal-
lando término más adecuado para expresar su
admiración dijo:

–¡Oh, sí! Es maravilloso.

Forestier alzó la cabeza hacia su mujer y le
pidió:

–Deja que entre un poco de aire.

–Ten cuidado –replicó ella–. Ya es tarde; el
sol se pone; va a sentir frío. Y ya sabes que eso
no te conviene en tu actual estado.
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Charles hizo con la mano un ademán febril
y débil, que hubiese querido ser un puñetazo, y
con un gesto de cólera, un gesto de moribundo,
que puso de relieve la delgadez de sus labios, la
demacración de sus mejillas y lo saliente de
sus huesos, gruñó:

–Te digo que me ahogo. ¿Qué importa que
me muera un día antes o un día después?

Abrió la ventana de par en par, y entró una
bocanada de aire que a los tres les pareció una
caricia. Era una brisa blanda, tibia, apacible;
una brisa de primavera, cargada ya del ener-
vante aroma de los arbustos y las flores que
brotan en aquella costa. Era, en fin, una brisa
con fuerte gusto a resina y acre sabor a
eucalipto.

Forestier la bebía con aliento entrecortado
y febril. Clavó las uñas en los brazos del sillón,
y dijo en voz baja, silbante, rabioso:

–Cierra la ventana. Este aire me sienta mal.
Preferiría reventar en una cueva.
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Su mujer cerró la ventana lentamente.
Luego, con la frente apoyada en el cristal, miró
la lejanía.

Duroy se encontraba violento. Hubiera
querido hablar con el enfermo, calmarlo; pero
no se le ocurría nada a propósito para reanim-
arle. Al fin, balbució:

–¿No te sientes mejor desde que estás
aquí?

Forestier se encogió de hombros, y, a un
tiempo abrumado e impaciente, contestó:

–Ya lo ves –y bajó de nuevo la cabeza.

Duroy dijo:

–¡Cáspita! Aquí hace un tiempo magnífico,
sobre todo si se compara con el que tenemos
en París. Allí todavía estamos en pleno invi-
erno: nieva, hiela, llueve, y a las tres de la tarde
hay que en encender las luces.

–¿No hay novedad en el periódico? –pre-
guntó Forestier.
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–Ninguna. Para sustituirte han nombrado a
Lacrin, ya sabes, ese muchacho que estaba en
el Voltaire . Pero aún no está madura. Ya va
haciendo falta que vuelvas.

–¿Yo? –rezongó el enfermo– ¡Como no
vaya a escribir crónicas a seis pies bajo tierra!

La idea fija volvía a él, como un intermit-
ente toque de campana, reaparecía a propósito
de cualquier cosa, en cada pensamiento, en
cada frase...

Siguió un largo silencio, un silencio dolor-
oso y profundo. Las encendidas tintas del
poniente se iban apagando poco a poco; las
montañas se iban ennegreciendo sobre el cielo
rojo, que también oscurecía. Una sombra
coloreada al principio de la noche, que aún
conservaba rescoldos de la lumbre que se ex-
tinguía, entró en la alcoba y parecía extenderse
por los muebles, las paredes, las cortinas y los
rincones con tonos sombríos y purpúreos. El
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espejo de la chimenea, donde se reflejaba el
horizonte, parecía una placa sangrienta.

La señora Forestier seguía en pie, inmóvil,
de espaldas a la habitación y con el rostro
apoyado en la vidriera.

Forestier volvió a hablar, entre accesos y
ahogos, con voz que, al oírla, desgarraba el
alma:

–¿Cuántas puestas de sol veré todavía?
Ocho..., diez..., quince o veinte... todo lo más....
Vosotros tenéis mucho tiempo por delante to-
davía...; pero yo... yo soy cosa acabada... Y des-
pués, todo seguirá lo mismo, como si viviese
aún... como si nada hubiese ocurrido.

Guardó unos minutos de silencio, y luego
continuó:

–Cuanto veo me dice que dentro de unos
días no lo veré ya... Esto es horrible... No veré
nada, nada de lo que existe...; ni las cosas más
usuales. Los vasos..., los platos..., las camas en
que tan bien se descansa..., los coches... ¡Qué
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agradable es pasear en coche al atardecer!
¡Cuánto amaba yo todo esto!

Movía, nerviosa y rápidamente, los dedos
de ambas manos, como si estuviese tocando el
piano, sobre los brazos del sillón. Sus pausas
eran más dolorosas aún que sus propias palab-
ras, pues dejaban adivinar lo espantoso de sus
pensamientos.

De pronto, recordó Duroy lo que Norbert
de Varenne le dijera algunas semanas antes:
«Veo la muerte tan cercana, que a veces siento
deseos de extender el brazo para rechazarla. La
veo en todas partes. La bestezuela aplastada en
la carretera, las hojas que caen, la cana que
aparece en la barba de un amigo me destrozan
el corazón y me dicen: «¡Hela aquí!»

Entonces no había comprendido estas pa-
labras; pero ahora, al ver a Forestier, las com-
prendía. Y una angustia desconocida, atroz, se
apoderaba de él, como si hubiera sentido a po-
cos pasos, en aquel sillón donde su amigo
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jadeaba, a la odiosa muerte al alcance de su
mano. Le daban ganas de levantarse, de
marcharse, de huir de allí y volver a París in-
mediatamente. ¡Oh! De haber sabido esto no
hubiera venido.

Entre tanto, la noche se había extendido
por la estancia, como prematuro luto por el
moribundo. La ventana era lo único que se
veía, y en la relativa claridad de su rectángulo
se dibujaba la silueta de la joven esposa.

Forestier preguntó con irritación:

–¡Que! ¿No se enciende hoy la lámpara?
¡Esto se llama cuidar a un enfermo!

La señora que se perfilaba sobre las vidrier-
as desapareció, y en el resonante silencio de la
casa se oyó vibrar un timbre eléctrico.

Acudió inmediatamente un criado, que
puso una lámpara sobre la chimenea. La
señora Forestier preguntó a su marido:

–¿Quieres acostarte o prefieres bajar a
cenar?
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–Bajaré –repuso él.

Mientras tanto, los tres permanecieron in-
móviles una hora más. De cuando en cuando,
alguno de ellos pronunciaba una palabra cu-
alquiera, inútil, trivial, como si hubiese algún
peligro, un peligro misteriosos en prolongar
demasiado el silencio, y el aire fuera a helarse
en aquella habitación donde rondaba la
muerte.

Por fin, anunciaron la cena, que a Duroy se
le hizo larga, interminable. Ninguno de los tres
hablaba. Comían en silencio, desmigajando el
pan con las puntas de los dedos. El criado que
servía a la mesa iba y venía sin que se oyesen
sus pasos, porque como el crujir de las suelas
excitaba a Charles, el fámulo iba calzado con
zapatillas. Únicamente el tictac de un reloj con
caja de madera turbaba la quietud de aquellas
paredes con su movimiento regular y
mecánico.
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Cuando acabaron de cenar, Duroy, so pre-
texto de que estaba cansado, se retiró a su al-
coba. Acodado en la ventana, contemplaba la
luna llena que, en medio del cielo, parecía el
globo de una lámpara enorme, y proyectaba
sobre los blancos muros de las villas su clarid-
ad seca y velada y sembraba en el mar escamas
de luz suave y movediza. George buscaba una
razón para marcharse en seguida, e inventaba
argucias, telegramas y llamadas del señor
Walter.

Pero cuando a la mañana siguiente desper-
tó, sus propósitos de fuga le parecieron más di-
fíciles de realizar. La señora Forestier no se de-
jaría engañar, y él perdería por su cobardía lo
que su abnegación le había hecho ganar. «¡Bah
–se dijo–. Esto es aburrido; pero ¿qué le va-
mos a hacer! Hay trances desagradables en la
vida. Además, esto no durará mucho.»

El cielo estaba azul, con ese azul del Medi-
odía que llena el corazón de jubilo. Duroy dio
un paseo hasta el mar, juzgando que aún sería
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demasiado temprano para hacer una visita a
Forestier.

Cuando entró en el comedor para desayun-
ar, el criado le dijo:

–El señor Forestier ha preguntado por us-
ted dos o tres veces. Si quiere subir al cuarto
de señor...

Subió. Forestier, en el sillón, parecía
dormir. Su mujer, echada en el sofá, leía.

El enfermo levantó la cabeza. Duroy le dijo:

–¿Qué tal? ¿Cómo estás? Esta mañana
tienes un aspecto magnífico.

El otro respondió:

–Sí, parece que estoy mejor. He recobrado
algunas fuerzas. Desayuna de prisa con
Madeleine, para que vayamos a dar una vuelta
en coche.

Cuando la señora estuvo sola con Duroy, le
dijo:
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–Vea usted; hoy se cree fuera de peligro.
Desde primera hora está haciendo proyectos.
Ahora vamos al golfo Juan, a comprar una por-
celanas para nuestra casa de París. Se ha em-
peñado en salir, pero yo tengo horribles
temores de que le ocurra algún accidente en el
camino. No podrá resistir el traqueteo del
coche.

Cuando el landó hubo llegado, Forestier ba-
jó la escalera paso a paso, sostenido por su cri-
ado. En cuanto vio el carruaje, quiso que ba-
jasen la capota.

Su mujer se resistía:

– Vas a tener frío. Es una locura.

Pero él se obstinaba.

–No. Estoy mucho mejor; bien lo noto.

Tomaron uno de esos umbrosos caminos
bordeados de jardines, que dan a Cannes el as-
pecto de parque inglés, y salieron luego a la
carretera de Antibes, a orillas del mar.

356/780



Forestier daba explicaciones acerca del
país. Señaló la villa del conde de París y nom-
bró otras. Estaba alegre, con una alegría obli-
gada, ficticia e inconsistente, de condenado a
muerte. Sin fuerzas para extender el brazo, le-
vantaba solamente un dedo.

–Ahí tienes la isla de Santa Margarita y el
castillo de donde se evadió Bazaine. ¡Buena
guerra nos dio este asunto!

Evocó luego recuerdos de su vida militar y
nombró a algunos oficiales que a ambos les
traían a la memoria sabrosas historietas.

De pronto, en una revuelta del camino, di-
visaron el golfo Juan, con el blanco pueblecito
al fondo y la punta de Antibes al otro extremo.
Forestier, acometido de un a modo de júbilo
infantil, exclamó:

–¡Ah, la escuadra! ¡Vamos a ver la
escuadra!

En el centro de la vasta bahía se veían,
efectivamente, hasta media docena de navíos
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de gran porte, que parecían rocas cubiertas de
ramaje. Tenían formas extrañas, y eran de
formas enormes, con sus excrecencias de
torres y espolones, que se hundían en el agua
como si quieran echar raíces en el mar.

No se comprendía que aquellas moles pudi-
eran moverse, agitarse. Tan pesadas parecían y
tan ahincadas en el fondo. Una batería
flotante, circular, alta, en forma de obser-
vatorio, se asemejaba a esos faros que se con-
struyen sobre escollos.

Un buque de tres mástiles pasó cerca de el-
los, mar adentro, con sus blancas velas alegre-
mente desplegadas. Resultaba lindo y gracioso,
al lado de aquellos monstruos de guerra, de
aquellos monstruos de hierro, de aquellos feos
monstruos asentados sobre el Océano.

Forestier se esforzaba por reconocerlos.

–El Colbert –decía–, el Souffren , el Almir-
al Duperré , el Rédoutable , el Dévastation .

Pero luego confesaba:
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–No, me he equivocado; el Dévastation es
aquel otro.

Llegaron a un gran pabellón sobre cuya
punta se leía «Porcelanas artísticas del golfo
Juan». El carruaje dio la vuelta alrededor de
una alfombra de césped.

Forestier quería comprar dos jarrones para
su biblioteca. Como apenas tenía furerzas para
bajar del coche, le llevaron allí, uno tras otro,
varios modelos. Estuvo largo rato examinán-
dolos, antes de elegir, y consultar a su mujer y
a Duroy:

–Este, ¿sabes?, es para el mueble que está
en el fondo del despacho. Desde mi sillón, lo
tendré siempre ante los ojos. Quiero una cosa
de forma antigua, de forma griega.

Contemplaba atentamente las muestras, les
daba mil vueltas y se hacía llevar otras, para
coger nuevamente las primeras. Por fin, se de-
cidió. Y luego que hubo pagado su compra, exi-
gió que se las enviaran en seguida.
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–Regreso a París dentro de unos días –dijo.

Cuando volvían rodeando el golfo, una cor-
riente de aire frío envolvió el coche, y el en-
fermo empezó a toser.

Al principio no fue nada: un pequeño ac-
ceso. Pero luego fue aumentando hasta conver-
tirse en un ataque ininterrumpido. Y luego,
una especie de hipo, un estertor.

Forestier se ahogaba, y cada vez que in-
tentaba respirar, la tos que le salía desde el
fondo del pecho le desgarraba la garganta.
Nada podía calmarlo, nada podía apaciguarlo.
Hubo que llevarlo desde el landó hasta su alco-
ba, y Duroy, que le sostenía las piernas, sentía
las sacudidas de los pies a cada convulsión de
los pulmones.

El calor del lecho no contuvo el acceso que
duró hasta medianoche. Al fin, algunos
calmantes amortiguaron los mortales espas-
mos de la tos. Y el enfermo permaneció, hasta
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que apuntó el día, sentado en la cama y con los
ojos abiertos.

Las primeras palabras que pronunció fuer-
on para pedir que avisaran al barbero, pues es-
taba acostumbrado a afeitarse a diario. Se le-
vantó para esta operación de aseo, pero fue
preciso volverlo a acostar, inmediatamente.
Sus respiración se hizo tan fatigosa, dificultosa
y penosa, que su mujer, aterrada, ordenó que
se despertase a Duroy, que acababa de acost-
arse, para que fuera en busca del médico.

George volvió en seguida con el doctor
Gayaut, quien recetó un brebaje e hizo algunas
indicaciones. Como el periodista lo acom-
pañase hasta la puerta para pedirle su parecer,
dijo:

–Esto es la agonía. Mañana pro la mañana
habrá muerto. Prepare usted a esa pobre mujer
y avisen a un sacerdote. Yo nada tengo ya que
hacer. Sin embargo, estoy a la disposición de
ustedes.
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Duroy hizo que llamasen a la señora de
Forestier, y le dijo:

–Su marido va a morir. El doctor aconseja
que se avise a un sacerdote. ¿Qué quiere hacer
usted?

Ella vaciló un breve rato y, al fin, dijo lenta-
mente y como quien todo lo tiene ya calculado:

–Sí. Será lo mejor... por muchas razones...
Voy a prepararlo. Le diré que el cura desea
verle... no sé qué, en fin... Sería usted tan am-
able si quisiera ir a buscar un cura y escogerlo.
Procure usted traer uno que no nos venga con
demasiadas gazmoñerías, que se contente con
la confesión y deje lo demás de nuestra cuenta.

El joven llevó a un eclesiástico anciano y
complaciente, que se hizo cargo de la situa-
ción. Cuando entró en la alcoba del agonizante,
la esposa de éste salió y se sentó con Duroy en
la habitación contigua.

–Esto le agitará mucho –dijo–- Cuando le
he hablado de un sacerdote, su rostro ha
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tomado una expresión espantosa, como...
como si hubiese sentido... sentido... un soplo,
¿sabe usted? Ha comprendido que todo ha ter-
minado, que tiene las horas contadas, en fin.

Estaba muy pálida.

–Jamás –continuó–, jamás podré olvidar
esa expresión. Estoy segura de que en ese mo-
mento ha visto a la muerte. Sí, la ha visto.

Desde allí oían al padre, que, por ser algo
sordo, hablaba un poco alto, y decía:

–No, no... No está usted tan malo como
cree. Está usted, sí, enfermo, pero de ninguna
manera en peligro. La prueba es que vengo a
verle a usted como amigo, como vecino.

No pudieron oír lo que Forestier respondía
en voz baja.

El anciano continuó:

–No, no le daré a usted la comunión. De
eso, ya hablaremos cuando esté mejor. Si
quiere usted aprovechar mi visita para
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confesar, pongo por caso, nada más le pido. Yo
soy un pastor y siempre que se me ofrece
ocasión, procuro rescatar a mis ovejas.

Un largo suspiro siguió a estas palabras.
Forestier debía de hablar con su voz jadeante y
su timbre.

De pronto, el sacerdote dijo en tono difer-
ente, en tono de oficiante en el altar:

–La misericordia de Dios es infinita. Recite
el Confiteor , hijo mío. .. Acaso lo haya usted
olvidado. Voy a ayudarle. Repita usted con-
migo: Confiteor Deu comnipotent... Beatae
Mariae sempre virgini...

Se detenía de vez en cuando para que el
moribundo pudiera seguirlo. Después dijo:

–Ahora... confiésese usted.

La joven esposa y Duroy no se movían,
sobrecogidos por una emoción singular, en la
ansiedad de la espera.
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El enfermo había musitado algo. El cura
repitió:

–Ha tenido usted complacencias culp-
ables... ¿De qué naturaleza, hijo mío?

La señora Forestier se levantó y dijo:

–Vamos al jardín. No debemos escuchar
sus secretos.

Fueron, en efecto, a sentarse en un banco.,
frente a la puerta, bajo un rosal florecido y tras
una mata de claveles que esparcía en el aire
puro su suave y penetrante perfume.

Al cabo de unos minutos de silencio, pre-
guntó Duroy:

–¿Tardará usted mucho en volver a París?

–¡Oh, no! –repuso ella–. En cuanto todo
haya terminado, volveré.

–¿Dentro de diez días?

–Sí. Todo lo más.

George dijo luego:

–¿No tiene Charles ningún pariente?
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–Ninguno, salvo unos primos... Sus padres
murieron cuando aún era muy niño.

Ambos contemplaron a una mariposa que
buscaba su sustento en los claveles. Iba de uno
en otro, con rápido aleteo, que todavía con-
tinuaba, aunque ya lentamente, cuando el in-
secto se posaba en la flor. Quedaron largo
tiempo silenciosos.

El criado vino a anunciarles que «el señor
cura había terminado». Subieron juntos.

Forestier parecía haber adelgazado aún
más desde la víspera. El sacerdote le tenía co-
gida una mano.

–Hasta la vista, hijo mío –le dijo–- Volveré
mañana por la mañana –y se fue.

Cuando hubo salido, el moribundo intentó
alzar ambas manos hacia su mujer y
tartamudeó:

–Sálvame... sálvame... querida... No quiero
morir..., no quiero morir... ¡Oh! Salvadme, sal-
vadme... Decidme lo que hay que hacer; id a
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avisar al médico... Tomaré todo lo que me den.
No quiero, no quiero...

Lloraba. De sus ojos se desprendían grue-
sas lágrimas que se deslizaban por las descar-
nadas mejillas, y las delgadas comisuras de sus
labios se plegaban como en los niños cuando
tienen algún disgusto.

Sus manos, que habían vuelto a caer sobre
el lecho, comenzaron a moverse, como si quis-
iesen recoger algo que había sobre las ropas.

Su mujer, que también se había echado a
llorar, balbució:

–No... Eso no es nada... Una crisis...
Mañana estarás mejor... El paseo de ayer te
cansó un poco.

La respiración de Forestier era tan rápida
como la de un perro después de la carrera, tan
apresurada, que no se podía seguir su ritmo, y
tan débil que apenas se la oía.
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–¡No quiero morir! –repetía–. ¡Oh Dios
mío!...¡Dios mío!... ¡Dios mío!... Ya no veré
nada... nada..., jamás... ¡Oh Dios mío!...

Miraba ante sí, como si contemplase algo
invisible para los demás y odioso, cuyo espanto
se reflejaba en sus ojos. Sus manos con-
tinuaban su lenta y fatigosa tarea.

De pronto, un brusco entumecimiento re-
corrió su cuerpo, de pies a cabeza. Musitó:

–¡El cementerio... yo... Dios mío!...

Ya no habló más. Permaneció inmóvil,
sombrío, jadeante.

Pasó algún tiempo. El reloj de un convento
vecino dio las doce. Duroy salió de la alcoba
para comer alguna cosa. Volvió una hora des-
pués. La señora Forestier no quiso probar bo-
cado. El enfermo se movía. Sus esqueléticos
dedos seguían cogiendo la ropa como si quisi-
era cubrirse con ella la cara.

La joven esposa estaba sentada en un
sillón, al pie del lecho. Duroy arrastró otro a su
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lado y ambos esperaron en silencio. Una enfer-
mera, enviada por el médico, dormitaba junto
a la ventana.

El propio Duroy empezaba a amodorrarse,
cuando tuvo la sensación de que algo sobre-
venía. Abrió los ojos con el tiempo preciso para
ver a Forestier cerrar los suyos, como dos luces
que se pagan. Un breve espasmo agitó su gar-
ganta, y dos hilillos de sangre brotaron de las
comisuras de sus labios y se deslizaron hasta
su camisa. Las manos cesaron en su horrible
paseo.

Había exhalado su último aliento.

Su mujer lo comprendió y, dando un grito,
cayó de rodillas, con el rostro hundido en las
ropas del lecho. George, sorprendido y ater-
rado, hizo maquinalmente la señal de la cruz.
La enfermera que se había despertado, se acer-
có al lecho.

–Todo ha concluido –dijo.
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Y Duroy, que iba recobrando su sangre fría,
murmuró, dando un suspiro de alivio:

–Esto ha durado menos de lo que yo creía.

Pasaba los primeros momentos de estupor
y secas ya las primeras lágrimas, hubo de
pensar en los cuidados y diligencia que re-
clama un muerto. Duroy se encargó de todo, y
ello lo ocupó hasta la noche.

Al volver, tenía mucha hambre. La señora
Forestier comió cualquier cosa. Después, am-
bos se instalaron en la alcoba mortuoria para
velar el cadáver.

Sobre la mesilla de noche ardían dos velas a
los lados de un plato, donde, en un poco de
agua, nadaba una rama de mimosa, por no
haber sido posible encontrar la de boj, que se
usa en estos casos.

Los dos jóvenes estaban solos, junto al que
ya no existía. Permanecieron sin hablar, pens-
ativos y mirándolo.
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George, sobre todo, a quien la sombra de
aquel cadáver inquietaba, lo contemplaba obs-
tinadamente. Sus ojos y su alma, atraídos, fas-
cinados por aquel rostro demacrado, que la va-
cilante luz de las bujías hacia parecer aún más
demacrado, estaban fijos en él. ¡Allí estaba su
amigo, Charles Forestier, que todavía ayer le
hablaba! ¡Qué extraña y aterradora cosa es el
completo fin y acabamiento de un ser! ¡Oh!
Ahora recordaba las palabras de Norbert de
Varenne, acuciado por el temor a la muerte:
«Jamás renace un ser. Nacerían millones,
miles de millones, casi iguales uno a otro, con
ojos, nariz, boca, cráneo y dentro de éste el
pensamiento, sin que en nada de esto reviviera
jamás algo del que yacía en el lecho.

Durante unos cuantos años, había vivido,
comido, reído, amado, esperando, como todo
el mundo. Y ahora todo había acabado para él,
acabado para siempre. ¡Una vida! Unos días, y
después nada. Se nace, se crece, se es feliz, se
espera y, al cabo, se muere. ¡Adiós! Hombre o
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mujer, nunca volverá. Y, sin embargo, cada
uno de nosotros lleva en sí un ardiente e irreal-
izable deseo de eternidad; cada uno lleva en sí
una especie de universo dentro del universo y
no tarda en desaparecer en el pudridero de los
nuevos gérmenes. Las plantas, los animales,
los hombres, las estrellas los mundos, todo se
anima y muere luego para transformase.
¡Jamás un ser, hombre o planeta, revive
intacto!.

Un terror vago, inmenso, aplastante, se
apoderó del alma de Duroy: el terror a aquella
nada sin límites, que destruía indefinidamente
todas las existencias, tan breves y tan míseras.
Y bajo su amenaza, poblada ya la frente.
Pensaba en las moscas, que viven algunas hor-
as; en los hombres, que viven algunos años; en
las tierras, que viven algunos siglos. ¿Qué
diferencia hay entre unos y otros? Algunas au-
roras más; eso es todo.

Desvió los ojos del cadáver para no verlo.
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La señora Forestier, con la cabeza baja,
parecía también sumida en dolorosos
pensamientos. Alrededor del rostro, los rubios
cabellos se mostraban tan bellos, que una
sensación dulce como una esperanza que va a
realizarse pasó por el corazón del joven. ¿Por
qué desolarse cuando aún le quedaban tantos
años por delante?

Se puso a contemplarla; pero ella, sumida
en su meditación, no lo veía. «He aquí – se
dijo George– lo único bueno de la vida: el
amor. ¡Tener en los brazos a la mujer amada!
Este es el límite de la dicha humana.»

¡Qué suerte había tenido el que acababa de
morir al encontrar aquella compañera tan in-
teligente y tan deliciosa! ¿Cómo se habían
conocido? ¿Cómo había ella consentido en cas-
arse con un muchacho vulgar y pobre?¿ Cómo
se las había arreglado para hacer algo de él?

Pensó, entonces, en el misterio que se
oculta bajo toda existencia. Se acordó de lo que
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se murmuraba del conde de Vaucrec, que la
había dotado y casado, según se decía.

¿Qué haría ahora? ¿Con quién se casaría?
¿Con un diputado como creía la señora de
Marelle o con un mozo de porvenir, con un
Forestier de más valía? ¿Tendría ya sus
proyectos, sus planes, sus ideas? ¡Cómo le hu-
biese gustado saberlo! Pero ¿a qué venía este
preocuparse por lo que ella pudiera hacer? Al
preguntárselo, se dio cuenta de que su desazón
provenía de uno de esos pensamiento confus-
os, secretos, que uno se oculta a si mismo, y
que solamente se descubren cuando se sondea
el propio fondo.

Si, ¿por qué no había de intentar él esta
conquista? ¡Qué fuerte se sentiría con ella al
lado, qué temible! ¡qué de prisa podría ir, que
lejos, y con qué seguro paso!

Y ¿por qué no había de triunfar? Bien sabía
él que a ella le gustaba, que sentía por él algo
más que simpatía, uno de esos afectos que

374/780



nacen entre criaturas afines, y que tienen tanto
de seducción recíproca como de tácita compli-
cidad. Lo sabía inteligente, resulto, tenaz.
Podía tener fe en él.

¿No había acudido a él en aquellas graves
circunstancias? ¿Por qué le había llamado?
¿No debía ver él en aquello una especie de
elección, una especie de designación? Si
Madeleine le había llamado precismante
cuando se iba a quedar viuda, ¿no sería porque
pensaba en el que podría ser su nuevo com-
pañero y aliado?

Le asaltó un deseo impaciente de saber, de
interrogar, de conocer sus intenciones. Tenía
que marcharse al día siguiente, pues no podía
permanecer en aquella casa, a solas con una
mujer joven. Había, pues, que apresurarse; era
necesario, antes de volver a París, averiguar
con destreza, con delicadeza, y no dejarla
pensar de nuevo en las pretensiones de otro,
ceder, acaso, a ellas, para no poder luego
retroceder.
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En la habitación reinaba profundo silencio.
Sólo se oía el péndulo del reloj, que, sobre la
chimenea, latía con su metálico y monótono tic
tac.

George murmuró:

–Debe usted estar muy fatigada.

–Sí –repuso la viuda–: pero, sobre todo,
me encuentro abrumada.

En aquel siniestro aposento, sus voces
tenían un timbre extraño, que los asombró.
Ambos miraron al muerto, como si esperasen
verle mover, oírle hablar con ellos, como hici-
era algunas horas antes.

Duroy añadió:

–¡Oh! Es un terrible golpe para usted, un
cambio radical en su vida, una verdadera re-
volución en su corazón y en su existencia.

Ella, sin responder, lanzó un largo suspiro.

George continuó:
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–¡Es tan triste para una mujer joven encon-
trarse tan sola como usted va a estarlo!

Calló, y tampoco ahora Madeleine dijo
nada. Duroy musitó, al fin:

–De todas maneras ya sabe usted el pacto
acordado entre nosotros. Puede disponer de
mí como guste. Le pertenezco.

Ella le alargó las manos y le dirigió una de
esas miradas dulces y melancólicas que nos
penetran hasta la médula de los huesos.

–Gracias –dijo–. Es usted muy bueno, ex-
celente. Si yo me atreviese y significara algo
para usted, también le diría: «Cuente
conmigo».

El había tomado la mano que le ofreciera y
la retenía entre las suyas, con ardiente deseo
de besarla. Se decidió al fin, y aproximándola
lentamente ala boca, rozó, por largo tiempo,
con sus labios la piel fina, un poco ardorosa y
febril.
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Cuando comprendió que aquella amistosa
caricia se prolongaba demasiado, soltó la man-
ita, que fue a posarse blandamente sobre una
rodilla de la joven viuda, quien manifestó:

–¡Oh, sí! Voy a encontrarme muy sola, pero
procuraré tener valor.

George no sabía cómo hacerle comprender
que se consideraba feliz, muy feliz con tomarla
a su vez por esposa. Claro que no que aquel
momento, ni en aquel lugar, ni en aquella
ocasión podía decírselo. Podía, en cambio, a su
juicio, hallar una de esas frases ambiguas,
oportunas y complicadas en que cada palabra
encierra un sentido oculto, y que, con calcula-
das reticencias, expresa cuanto se quiere.

Pero el cadáver, aquel cadáver rígido, ten-
dido ante ellos, y que yacía entre ellos, le
cohibía. Por otra parte, hacía ya algún tiempo
que notaba, en el viciado aire de la pieza, un
olor sospechoso, un hálito pútrido, que
provenía de aquel pecho en descomposición.
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El primer efluvio de la carroña que los pobres
muertos lanzan a los parientes que los velan,
horrible efluvio con que llenan la oquedad de
su féretro.

Duroy preguntó:

–¿No se podría abrir un poco la ventana?
Me parece que la atmósfera está corrompida.

–Claro que sí –respondió ella–. También
yo acababa de darme cuenta.

George fue hacia la ventana y la abrió. Todo
el perfumado frescor de la noche entró en la
habitación, haciendo vacilar la llama de las dos
velas que ardían junto al lecho. Como la noche
anterior, la luna derramaba su luz clara y ser-
ena sobre las tapias blancas de las villas y
sobre la inmensa y brillante superficie del mar.
Duroy, respirando aquel aire a pleno pulmón,
se sintió asaltado por una súbita esperanza, y
como soliviantado por la turbadora proximid-
ad de la dicha, dirigiéndose a Madeleine, le
preguntó:
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–¿Quiere usted tomar un poco el fresco?
Hace un tiempo admirable.

Asintió ella con naturalidad y fue a aco-
darse en la ventana, al lado de Duroy.

Entonces, George dijo, en voz baja, como
un susurro:

–Escúcheme usted y fíjese bien en lo que
voy a decirle. No se indigne, sobre todo,
porque le hable de ciertas cosas en estos mo-
mentos, pero mañana debo marcharme, y
cuando volvamos a vernos en París, quizás
fuera ya demasiado tarde. Escuche: no soy más
que un pobre diablo sin fortuna, y cuya car-
rera, como usted sabe, está por hacer. Pero
tengo voluntad, alguna inteligencia, según
creo, y estoy en camino, en buen camino. Con
un hombre que ya tiene una posición se sabe lo
que se toma; con un hombre que empieza, no
se sabe adónde podrá llegar. Tanto mejor o
tanto peor, según los casos. En fin, ya cierto
día, en su casa, le dije que mi sueño más
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preciado hubiera sido casarme con una mujer
como usted. Hoy le reitero este deseo... No me
interrumpa: déjeme continuar. No es una peti-
ción lo que ahora le dirijo. El lugar y el instante
la harían odiosa. Pretendo, tan sólo, no dejarla
ignorar que puede usted hacerme feliz con una
sola palabra, que puede tomarme por amigo
fraternal o por marido, que mi corazón y mi
persona entera son suyos. No quiero que me
responda usted ahora; no quiero que aquí
hablemos de esto. Cuando volvamos a vernos
en París, me hará usted saber lo que ha re-
suelto. Hasta entonces, ni una palabra, ¿no es
eso?

Había manifestado todo esto sin mirarla,
como si hubiese sembrado sus palabras en la
noche que ante sí tenía. Ella parecía no haberle
oído; tan inmóvil permanecía, clavando tam-
bién una mirada fija y vaga en la pálida ex-
tensión del paisaje, iluminado por la luna.
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Permanecieron así largo rato, uno junto a
otro, codo con codo, silenciosos y tristemente
meditativos.

Al fin, la viuda murmuró:

–Hace algo de frío.

Y separándose de la ventana, se acercó al
lecho. George la siguió. Al aproximarse, ad-
virtió que comenzaba, en efecto, a heder, y ale-
jó de allí su butaca, porque no hubiera podido
resistir aquel olor a podredumbre.

–Habrá que encerrarle en el ataúd a
primera hora –dijo.

–Sí, sí –respondió ella–; ya está eso arre-
glado. El carpintero vendrá a las ocho.

Y como Duroy suspiraba «¡Pobre
muchacho!», Madeleine lanzó, a su vez, otro
largo suspiro de dolorosa resignación.

Desde entonces, miraron menos al muerto,
hechos ya a la idea de su presencia, y como si
comenzaran a consentir mentalmente en
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aquella desaparición que momentos antes les
sublevaba e indignaba en su condición de
mortales.

No hablaron más y velaron al muerto,
como es debido, sin dormirse. A medianoche,
sin embargo, Duroy fue el primero en adormil-
arse. Cuando se despertó vio que la señora
Forestier dormitaba asimismo, y, tomando una
postura más cómoda, volvió a cerrar los ojos,
farfullando: «¡Caramba! ¡A pesar de todo, se
está mejor en la cama!»

Un ruido súbito le hizo estremecerse: era la
enfermera, que entraba. Ya era completamente
de día. La viuda, en la butaca de enfrente,
parecía igualmente sorprendida. Estaba un
poco pálida, pero siempre bonita, fresca, gen-
til, a pesar de aquella noche pasada en una
silla.

George miró el cadáver y se estremeció de
nuevo:
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–¡Oh, como le ha crecido la barba! –ex-
clamó, sorprendido.

En unas horas, efectivamente, la barba del
difunto había crecido sobre aquella carne que
se descomponía, tanto como en unos días
pudiera crecer en un rostro vivo. Aterrándose
ambos con aquel vestigio de vida que con-
tinuaba después de la muerte, como ante un
odiosos prodigio, ante una amenaza sobrenat-
ural de resurrección, ante uno de esos hechos
anormales y espantosos que trastornan y con-
funden la inteligencia.

Se retiraron ambos a descansar hasta las
once. Entonces, contemplaron a Charles en su
féretro y se sintieron aliviados, tranquilizados.
Se sentaron después a almorzar, uno frente a
otro, con renovado deseo de hablar de cosas
consoladoras, alegres, de entrar nuevamente
en la vida, ya que habían terminado con la
muerte.
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Por la ventana, abierta de par en par, entra-
ba el suave calor de la primavera, y con él el
perfumado aliento de la mata de claveles que
florecía ante la puerta.

La señora Forestier propuso a Duroy que
diesen una vuelta por el jardín. Echaron a an-
dar despacio, rodeando el blando césped y res-
pirando con delicia el tibio aire, cargado de ol-
or a pinos y eucaliptos.

De pronto, ella, sin volver la cabeza hacia
su compañero, lo mismo que hiciera la noche
anterior allá arriba, le habló, pronunciando
lentamente las palabras y en voz baja y suave:

–Escuche usted, mi querido amigo: he re-
flexionado mucho... ya... sobre lo que usted me
ha propuesto, y no quiero dejarlo marchar sin
responderle una palabra. No le digo a usted ni
sí, ni no. Esperaremos, veremos, nos conocere-
mos mejor. Piénselo también por su parte. No
se deje llevar de un fácil arrebato. Pero si le
hablo de esto, antes incluso de que el pobre
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Charles haya recibido sepultura, es porque me
importa, después de lo que usted me ha dicho,
que sepa bien lo que yo soy, a fin de que no
siga alimentando la idea que me ha expuesto si
no tiene usted un.... un... carácter a propósito
para comprenderme y soportarme. Comprén-
dame bien: el matrimonio, para mí, no es una
cadena, sino una asociación. Yo me propongo
ser siempre dueña de mis actos, hacer esto o lo
otro, salir y entrar cuando me convenga. No
podría tolerar ni vigilancia, ni celos, ni dis-
cusión sobre mi conducta. Me comprometería,
desde luego, a no poner en evidencia el apel-
lido del hombre con quien me casase, a no
hacer de éste un tipo odiosos o ridículo; pero
sería preciso que este hombre se compro-
metiese, igualmente, a ver en mí una igual, no
una inferior ni una esposa obediente y sumisa.
Bien sé que mis ideas no son las corrientes,
pero no las cambiaría por otras. Ya lo sabe us-
ted. He de añadir que no me conteste. Sería in-
útil e inconveniente. Ya nos volveremos a ver,
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y entonces, quizás, volvamos a hablar de todo
esto. Y, ahora, váyase a dar una vuelta. Yo me
vuelvo al lado del difunto.

George le besó largamente la mano y se fue
sin decir palabra.

Por la noche no se vieron sino a la hora de
cenar. Luego subieron a sus respectivas alco-
bas, pues estaban rendidos de cansancio.

Charles Forestier fue enterrado al día
siguiente, sin pompa alguna, en el cementerio
de Cannes. George Duroy se marchó en el
rápido de París, que pasa a la una y media.

La señora Forestier le acompañó a la esta-
ción. Ambos se pasearon tranquilamente por el
andén, en espera de la hora de la partida, hab-
lando de cosas indiferentes.

Llegó el tren, que era muy corto, un verda-
dero rápido, con solo cinco vagones.

El periodista eligió su sitio y bajó nueva-
mente al andén para hablar unos minutos más
con Madeleine. Cuando se separaron,
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experimentó una repentina tristeza, un dis-
gusto, un pesar violento, como si fuese a per-
derla para siempre.

Un empleado gritaba:

–¡Señores viajeros para Marsella, Lyón,
París, al tren!

Duroy subió y se asomó a la ventanilla para
hablar todavía unos instantes. Silbó la loco-
motora y el convoy arrancó lentamente.

El joven, con el busto fuera del vagón mira-
ba a la viudita, que inmóvil en el andén, lo
seguía, a su vez, con los ojos. De pronto, y
cuando ya iba a perderla de vista, se llevó am-
bos manos a la boca y le envió un beso.

Ella se lo devolvió con ademán más dis-
creto, vacilante, insinuado apenas.
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PARTE II

I

George Duroy había vuelto a sus antiguas
costumbres. Instalado en el entresuelo de la
calle de Constantinopla, hacía vida ordenada,
como hombre que se prepara para emprender
una nueva existencia. Hasta sus mismas rela-
ciones con la señora de Marelle habían tomado
cierto cariz conyugal, como si el joven quisiera
adiestrarse para el acontecimiento que se
aproximaba. Su amante, sorprendida a me-
nudo por la reglamentada tranquilidad de su
unión, le decía riendo:

–Eres todavía más aburrido que mi marido.
Para esto no valía la pena cambiar.

La señora Forestier no había vuelto aún. Se
detenía en Cannes más de lo previsto. George
recibió carta suya donde le anunciaba que no



regresaría hasta mediados de abril. Ni una
alusión a su despedida. Pero Duroy estaba re-
suelto a poner todos los medios para casarse
con ella, si ella vacilaba. Tenía confianza en su
estrella, confianza en esa vaga e irresistible
fuerza de seducción que sentía en sí y que ex-
perimentaban todas las mujeres.

Un lacónico billete le anunció que la hora
decisiva estaba próxima:

«Estoy en París. Venga a verme.

Madeleine Forestier.»

Nada más. Lo había recibido a las nueve de
la mañana y a las tres de la tarde estaba en
casa de la viuda. Ella le tendió ambas manos y
le sonrió con su bella y amable sonrisa, y los
dos se miraron, durante algunos segundos, al
fondo de los ojos.

Al fin, ella dijo:
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–¡Qué bueno fue usted al ir allí, en aquellas
terribles circunstancias!

–Habría hecho cuanto usted me hubiera
ordenado –respondió él.

Se sentaron. Madeleine se informó de las
novedades ocurridas: noticias de los Walter, de
los demás compañeros y del periódico.

Pensaba con mucha frecuencia en el
periódico.

–Lo echo mucho de menos –dijo–, pero
mucho. Yo había llegado a ser periodista de
corazón. ¡Qué quiere usted! Me gusta ese
oficio.

Calló, y George creyó leer, creyó encontrar
en su sonrisa, en el tono de su voz, en las pa-
labras mismas, algo así como una invitación. Y
aunque se había prometido no precipitar las
cosas, tartamudeó:

–Pues bien..., por mí.., por mí..., ¿no
volvería usted... a practicar ese oficio... con el
nombre de Duroy?
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Ella se puso de pronto seria y, poniéndole
la mano en el brazo, dijo:

–No hablemos todavía de eso.

Pero él adivinó que aceptaba, y, cayendo de
rodillas, le cubrió las manos de apasionados
besos y tartajeó:

–Gracias..., gracias... ¡Cuánto la amo!

La viuda se levantó. El hizo lo mismo y ob-
servó que estaba muy pálida. Entonces, el
joven comprendió que le gustaba, quizá desde
hacía ya tiempo, y como se hallaban cara a
cara, la estrechó en sus brazos y la besó en la
frente, con un beso largo, tierno y respetuoso.

Cuando Madeleine se desasió, resbalando
sobre el pecho de él, dijo con voz grave:

–Escuche usted, amigo mío: todavía no es-
toy decidida a nada. Sin embargo, pudiera su-
ceder que esto acabase en un sí. Pero va usted
a prometerme que guardará el secreto hasta
que yo le releve de este compromiso.
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El juró y se fue con el corazón rebosante de
júbilo.

Desde entonces Duroy se mantuvo muy
discreto en sus visitas a Madeleine y no solicitó
su consentimiento expreso, pues la viuda tenía
una manera de hablar del porvenir, de decir
«más adelante», de hacer proyectos en que
ambas existencias aparecían mezcladas que re-
spondía mejor y más delicadamente que la
más grave y formal aceptación.

Duroy trabajaba mucho, gastaba poco y
trataba de ahorrar algún dinero parar que su
matrimonio no le sorprendiera sin un céntimo,
por lo cual se había hecho tan avaro como
antes fuera pródigo.

Pasó el verano, luego el otoño, y nadie so-
spechó nada, porque se veían poco y de la
manera más natural del mundo.

Un día, Madeleine le dijo, mirándole al
fondo de los ojos:
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–¿No ha dicho usted nada de nuestro
propósitos a la señora de Marelle?

–No, amiga mía; fiel a mi palabra de
guardar el secreto, no he dicho una palabra ab-
solutamente a nadie.

–Pues bien: ya va siendo tiempo de pre-
venirla. Yo me encargo de los Walter. Lo hará
usted esta semana, ¿verdad?

El había enrojecido.

–Sí, mañana mismo.

Madeleine desvió lentamente los ojos, para
no mostrar su turbación, y continuó:

–Si usted quiere, podemos casarnos a
primeros de mayo. Sería muy conveniente.

–Estoy dispuesto a obedecerla a usted en
todo y con toda alegría.

–Me gustaría mucho el sábado, diez de
mayo, porque es el día de mi cumpleaños.

–Muy bien, el diez de mayo.
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–Sus padres viven en Ruán, ¿no es cierto?
Al menos así me lo dijo usted.

–Si cerca de Ruán, en Canteleu.

–¿A qué se dedican?

–Son..., son pequeños rentistas.

–¡Ah! Tengo muchos deseos de conocerles.

El vaciló, un poco perplejo.

–Pero... es que son...

Al fin se decidió como hombre animoso.

–Mi querida amiga: son aldeanos, son
taberneros, que se han quedado sin sangre en
las venas para darme una carrera. No me aver-
güenzo de ellos, pero... su... rusticidad... su
sencillez... pudieran serle a usted molestas.

Sonrió ella, deliciosamente, con el rostro
iluminado de dulce bondad:

–No. Les querré mucho. Iremos a verles; es
mi deseo. Ya volveremos a haber de esto. Tam-
bién yo soy hija de padres modestos, pero los
he perdido. No tengo a nadie en el mundo...
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–y, tendiéndole la mano, añadió–: exceptu-
ando a usted.

George se sintió enternecido, emocionado,
conquistado, como aún no lo había sido por
mujer alguna.

–He pensado una cosa –dijo ella–, pero es
muy difícil de explicar.

–¿Qué, pues?

–Pues bien, hela aquí: yo soy como todas
las mujeres; tengo mis... debilidades, mis
pequeñeces. Adoro lo que brilla, lo que suena.
Me hubiera entusiasmado llevar un apellido
noble. ¿No podría usted, con ocasión de su
matrimonio, ennoblecerse un poco?

Había enrojecido, a su vez, como si hubiese
propuesto algo indelicado.

George respondió sencillamente:

–También yo he pensado a veces en eso,
pero no me parece cosa fácil.

–¿Por qué?
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El se echó a reír.

–Porque tengo miedo de ponerme en
ridículo.

Madeleine se encogió de hombros.

–De ningún modo –dijo–, de ningún modo.
Todo el mundo lo hace, y nadie se ríe por eso.
Separe usted su apellido en dos, Du Roy. Así
suena muy bien.

George contestó rápidamente, como
hombre que conoce la materia:

–No, eso no resulta. Es un procedimiento
demasiado sencillo, demasiado vulgar, demasi-
ado conocido. Yo, al principio, pensé tomar el
nombre de mi pueblo como seudónimo liter-
ario y después añadirlo al mío; más tarde, di-
vidí éste en dos, como usted me proponía.

Ella preguntó:

–¿Usted es de Canteleu?

–Sí.

Madeleine vacilaba:
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–No me gusta la terminación. Vamos a ver,
¿no podríamos modificar un poco esa pa-
labra... Canteleu?

Cogió una pluma de la mesa y se puso a
garabatear nombres para estudiar su efecto.
De pronto exclamó:

–¡Mire, mire! ¡Ya está!

Y le alargó un papel donde él leyó: «Señora
de Duroy de Cantel.»

El joven reflexionó uno segundo, y luego
dijo con gravedad.

–Sí, es muy bonito.

Ella, encantada, repetía.

–Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, señora
de Duroy de Cantel... ¡Es magnífico, magnífico!
Ya verá usted –añadió– con qué facilidad lo
acepta todo el mundo. Pero hay que
aprovechar la ocasión, antes que sea demasi-
ado tarde. Desde mañana mismo debe usted
firmar sus crónica D. de Cantel , y Duroy ,
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sencillamente, sus Ecos. Esto se hace todos los
días en la prensa, y a nadie asombrará que
tome usted un nombre de guerra. En el mo-
mento de nuestro matrimonio, podemos intro-
ducir todavía una modificación, con sólo decir
a los amigos que había usted renunciado al du ,
por la modesta posición en que se hallaba, o
sin dar explicación alguna. ¿Cómo se llama su
padre?

–Alexandre.

«Alexandre, Alexandre», repitió ella dos o
tres veces, escuchando la sonoridad de las sila-
bas. Luego escribió en una hoja de papel
blanco:

«Alexandre Du Roy de Cantel y señora
tienen el honor de participar a usted el próx-
imo enlace de su hijo don George Du Roy de
Cantel con doña Madeleine Forestier.»

Miraba lo escrito, un poco de lejos, en-
cantada del efecto. Al fin declaró:
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–Con un poco de método se consigue
cuanto se quiere.

Cuando Duroy se vio en la calle, completa-
mente decidido a apellidarse en lo sucesivo Du
Roy, y hasta su Du Roy de Chantel, le pareció
que había adquirido nueva importancia.
Andaba con más gallardía, con la frente más
alta y el bigote más enhiesto: como debe de an-
dar un gentilhombre. Sentía dentro de sí cierto
gozoso deseo de decir a los transeúntes: «Me
llamo Du Roy de Chantel.»

Pero, apenas estuvo en su casa, el recuero
de la señora Marelle lo desazonó. Le escribió
en seguida a fin de pedirle una cita para el día
siguiente.

«Va a ser un mal trago –pensó–. Tendré
que sortear un buen temporal.»

Y con su nativa repugnancia a pensar en
cosas desagradables, se puso a escribir un
artículo sobre los nuevos impuestos que se
iban a establecer para asegurar el equilibrio
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del presupuesto. Incluyó las partículas nobili-
arias, que pagaban cien francos al año, y los
títulos, desde el de barón hasta el de príncipe,
y con cuotas que variaban entre quinientos y
mil francos.

El día siguiente recibió una esquelita de su
amante, quien le anunciaba que estaría allí a la
una.

La esperó un poco febril, pero resuelto a
precipitar las cosas, a decirle todo desde el
primer momento y, pasada ya la primera im-
presión, a argumentar hábilmente para de-
mostrarle que no podía seguir indefinidamente
soltero, y que, como el señor de Marelle se em-
peñaba en seguir viviendo, él, George, había
tenido que pensar en otra para hacerla su legí-
tima compañera.

Con todo, se sentía emocionado. Cuando
sonó la campanilla, el corazón le latía con
violencia.

Clotilde se echó en sus brazos.
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–Buenos días, Bel Ami –le dijo.

Pero como advirtiera la frialdad con que él
la estrechaba, le miró atentamente y preguntó:

–Pero ¿qué te pasa?

– Siéntate –dijo George–. Tenemos que
hablar seriamente.

Se sentó ella, sin quitarse el sombrero,
alzando solamente el velillo, y esperó.

Duroy, con los ojos bajos, preparaba el
comienzo de su discurso. Al fin, dijo:

–Mi querida amiga: lo que voy a decirte me
preocupa, entristece y violenta sobremanera.
Te quiero mucho, te quiero de corazón, y, por
ello, el temor de causarte alguna pena me af-
lige más aún que la misma noticia que voy a
comunicarte.

Clotilde, temblorosa y pálida, preguntó:

–¿De qué se trata? Dímelo pronto.
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Con tono más resuelto, con ese fingido an-
onadamiento que se emplea para dar ciertas
noticias, contestó Duroy:

– Me caso.

Clotilde lanzó un gemido de mujer que va a
desmayarse, un doloroso gemido que le seguía
desde el fondo del pecho, y comenzaron a darle
tan fuertes ahogos que no podía hablar.

Al ver que no respondía, prosiguió George:

–No puedes figurarte cuánto he sufrido
antes de tomar esta resolución. Pero no tengo
ni posición ni dinero. Estoy solo, perdido en
París. Necesito tener cerca de mí alguien que
me aconseje, me consuele y me sostenga. Bus-
caba una asociada, una aliada, y la he
encontrado.

Calló en espera de que ella replicara. Temía
un acceso de furiosa cólera, violencias,
injurias...

Clotilde tenía una mano sobre el corazón,
como para contener sus latidos; su respiración,
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que seguía siendo entrecortada, penosa, le
alzaba el pecho y le sacudía la cabeza.

George le cogió la mano, que ella había de-
jado caer sobre el brazo de la butaca. Pero
Clotilde lo rechazó bruscamente y murmuró,
sumida en una especie de estupor:

–¡Ah, Dios mío!

Duroy se arrodilló ante ella sin atreverse,
con todo, a tocarla, y balbuceó, más impresion-
ado por aquel silencio que por los arrebatos de
antes:

–Clo..., Clotildita mía –suplicaba–, hazte
cargo de mi situación, compréndeme bien.
¡Oh! ¡Si hubiese podido casarme contigo! ¡Qué
felicidad! Pero estás casada. ¿Qué podía yo
hacer? Reflexiona, ea, reflexiona. Tengo que
crearme una posición, y esto no lo conseguiré
mientras no tenga un hogar. ¡Si tú supieras!...
A veces me asaltan ideas de matar a tu marido.

Hablaba con voz dulce, velada, seductora,
que acariciaba el oído como una música. Vio
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dos lágrimas que se desprendían lentamente
de los ojos de su amante y se deslizaban por
sus mejillas, mientras nacían otras dos en los
bordes de sus párpados.

–¡Oh! No llores más, Clo, te lo suplico; no
llores más. Me estás destrozando el corazón.

Hizo ella un esfuerzo, un gran esfuerzo por
mostrarse digna y orgullosa, y con la voz
temblorosa de una mujer que va a romper en
sollozos, preguntó:

–¿Quién es?

George vaciló un segundo, comprendiendo
que así era preciso. Al fin dijo:

–La señora Forestier.

Se estremeció la de Marelle de pies a
cabeza, y luego permaneció muda y tan ab-
straída en sus pensamientos, que pareció
olvidarse que George estaba a sus pies. En sus
ojos seguían formándose dos gotas transpar-
ente que, al caer, eran inmediatamente sustitu-
idas por otras.
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Se levantó, al fin. George adivinó que iba a
salir sin dirigirle una sola palabra de reproche
ni de perdón, y, en el fondo de su alma, se
sintió herido y humillado. Con intención de
detenerla, la agarró del vestido y a través de la
tela la sujetó por las torneadas piernas, que,
poniéndose rígidas, se aprestaron a resistir.

George suplicaba:

–No te vayas así, por lo que más quieras.

Ella lo miró de arriba abajo, con esa mirada
llena de lágrimas y desesperación, tan encanta-
dora y tan triste, donde se revela todo el dolor
de que es capaz un corazón de mujer, y
tartamudeó:

–Nada tengo..., nada tengo que decir...,
nada tengo... nada que hacer. Tú..., tú tienes tu
casa... Has sabido elegir lo que te conviene.

Y desasiéndose de un violento tirón hacia
atrás, salió, sin que su amante intentase ya
retenerla.
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Una vez solo, Duroy se levantó. Estaba
aturdido, como si le hubiesen dado un mazazo
en la frente. Luego, como quien toma una de-
cisión súbita, se dijo: «En fin, tanto peor o
tanto mejor. Todo se ha resuelto sin escenas.
Así me gusta. » Y, sintiéndose libre y desem-
barazado para emprender su nueva vida, em-
pezó a boxear contra la pared, dándole ter-
ribles puñetazos, en una especie de em-
briaguez de triunfo y de fuerza, como si es-
tuviese combatiendo con el Destino.

La señora Forestier le preguntó:

–¿Se lo ha dicho usted ya a la señora de
Marelle?

Y el joven replicó tranquilamente:

–Claro que sí.

Madeleine lo sondaba con sus claros ojos:

–¿Y no la ha impresionado?

–Nada, en absoluto. Por el contrario, le ha
parecido natural.
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La noticia no tardó en ser conocida por to-
dos. A unos les asombró, otros pretendieron
haberlo previsto; otros, en fin, sonrieron, como
dando a entender que aquello no les
sorprendía.

El joven que firmaba «D. de Cantel» sus
crónicas, «Duroy» sus Ecos y «Du Roy» los
artículos de fondo que de cuando en cuando
empezaba a publicar, pasaba la mitad de los
días en casa de su novia, que le trataba con
fraternal familiaridad, en la que había, sin em-
bargo, una oculta ternura, un a modo de deseo
disimulado, como si fuese una flaqueza. La vi-
uda había decidido que el matrimonio se cel-
ebrara en la más estricta intimidad, única-
mente en presencia de los testigos, y que por la
noche saldrían para Ruán. Al día siguiente
irían a ver a los ancianos padres del periodista,
a cuyo lado pasarían algunos días.

Duroy se había esforzado en hacerla desi-
stir de este propósito. Pero no habiéndolo po-
dido conseguir, se avino, al fin.
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Así, pues, llegado el 10 de mayo, los nuevos
esposos, que juzgaron inútiles las ceremonias
religiosas, puesto que no habían invitado a
nadie, volvieron a su casa, después de una
breve excursión a la Alcaldía, hicieron el
equipaje y se fueron a la estación de San Láz-
aro, para tomar el tren de las seis de la tarde,
que los llevó a Normandía.

Apenas habían cambiado veinte palabras
hasta el momento en que se encontraron solos
en el vagón. En cuanto advirtieron que el con-
voy se ponía en marcha, se miraron y se echar-
on a reír para ocultar cierto malestar, que nin-
guno de los dos quería dejar ver.

El tren atravesó, despacio, la larga estación
de Batignolles, y luego franqueó la costosa
planicie que va desde las fortificaciones hasta
el Sena.

Al pasar el puente de Asnières, la vista del
río cubierto de embarcaciones, de pescadores y
de bateleros, les arrancó alegres
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exclamaciones. El sol, un potente sol de mayo,
derramaba sus oblicuos rayos sobre los barcos
y sobre el agua en calma, que parecía inmóvil,
sin corriente ni remolinos, coagulada bajo el
calor y la última claridad del día agonizante.
En medio del río, un velero que extendía sobre
ambas bordas dos grandes triángulos de tela
blanca para recoger el menos soplo de la brisa,
parecía un enorme pájaro presto a volar.

Duroy dijo:

–Yo adoro los alrededores de París. Me
traen, entre olor a fritangas, los mejores re-
cuerdos de mi vida.

Madeleine replicó:

–¡Y las lanchas! ¡Que grato es deslizarse
sobre el agua bajo el sol poniente!

Se miraron como si no se atreviesen a con-
tinuar estas expansiones sobre su pasado y
permanecieron en silencio, acaso saboreando
ya la poesía del recuerdo.
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Duroy, sentado enfrente de su mujer, le
tomó una mano y se la besó lentamente.

–Cuando volvamos –dijo– iremos algunas
veces a comer a Chatou.

–¡Tendremos tantas cosas que hacer! –con-
testó ella en un tono que parecía significar:
«Habrá que sacrificar lo agradable a lo útil.»

George conservaba entre sus manos las de
su esposa, y se preguntaba, no sin cierto de-
sasosiego, por medio de qué transición ini-
ciaría otras caricias. No se hubiese turbado así
ante la ignorancia de una doncella, pero la in-
teligencia avispada y despierta de Madeleine
entorpecía su actitud. Temía parecerle un
simple, demasiado tímido o demasiado brutal,
excesivamente tardo o precipitado con exceso.

Apretaba aquella manita con leves pre-
siones sin lograr que ella respondiera al
llamamiento. Al fin, dijo:

–Eso de que sea usted mi mujer, me parece
muy raro.
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Ella pareció sorprendida.

–¿Y por qué? – preguntó.

–No lo sé; pero me parece extraño. Siento
deseo de abrazarla y me admira no tener
derecho a hacerlo.

Madeleine le ofreció serenamente su
mejilla, que él besó como hubiera podido besar
la de una hermana.

Duroy prosiguió:

–La primera vez que la vi, ¿se acuerda us-
ted?, en aquella cena a que me invitó Forestier,
pensé: «¡Caramba, que mujer! ¡Si yo encon-
trase una así!» Pues bien: ya la he encontrado,
ya la tengo.

–¡Qué galante! –dijo ella, y clavó en él una
mirada penetrante y jovial.

«Estoy demasiado frío, estoy hecho un es-
túpido», pensaba Duroy, y preguntó a su
mujer:

–¿Cómo conoció usted a Forestier?
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Madeleine contestó con provocativa
malicia:

–¿Es que vamos a Ruán para hablar de él?

–Soy un necio –repuso George–. Me azora
usted.

Y ella, halagada, repuso:

–¿Yo? ¡Imposible!

George se le iba acercando más y más. De
pronto, la recién casada gritó:

–¡Un ciervo!

El tren atravesó, despacio, la larga estación
de Batignolles, y había visto, en efecto, a un
corzo que, asustado, ganaba de un salto un
sendero.

Mientras su mujer miraba por la abierta
ventanilla, Duroy se inclinó hacia ella y le dio
un beso, un beso de amante, en los rizos del
cuello.

Permaneció ella unos instantes inmóvil. Al
fin, volvió la cabeza, y dijo:
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–Me está usted despeinando. Déjeme ya.

Pero él ya no se iba de su lado, y, en pro-
longada caricia, paseaba su crespo bigote por
la carne blanca.

Madeleine se sacudió, y repitió:

–Déjeme ya, basta.

George le cogió la cabeza, por detrás, con la
mano derecha, y la volvió hacia sí. Luego se
lanzó sobre la boca como un gavilán sobre su
presa.

Su mujer se debatía contra él, le rechazaba,
trataba de soltarse. Lo consiguió finalmente, e
insistió:

–Pero acabe de una vez.

El, sin escucharla, la estrechaba, la besaba
con labios ávidos y trémulos, e intentaba tum-
barla sobre el almohadillado asiento del vagón.

No sin gran trabajo logró Madeleine de-
sasirse, y se levantó con presteza.
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–Vamos, George– dijo–, acabemos de una
vez. Ya no somos niños y bien podemos esper-
ara hasta Ruán.

George, con el rostro encendido, permane-
ció en el asiento. Aquellas juiciosas palabras
habían caído sobre él como un jarro de agua
fría. Luego, recobrando en parte la serenidad:

–Sea –dijo alegremente–, esperaré. Pero ya
no seré capaz de pronunciar veinte palabras de
aquí a que lleguemos. Y fíjese usted en que to-
davía estamos en Passy.

–Yo hablaré por los dos –replicó ella.

Y volvió a sentarse tranquilamente al lado
de su marido.

Habló, en efecto, con precisión de lo que
haría a la vuelta. Debían conservar el piso que
ella habitó con su primer marido, y Duroy
heredaría también las funciones y los emolu-
mentos de Forestier en La Vie Française .

Por lo demás, ya antes de su enlace, y con
la segura visión de un hombre de negocios,
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había Madeleine organizado hasta en sus
menores detalles la vida económica del
matrimonio.

Se habían asociado bajo el régimen de la
separación de bienes y estaban previstos todos
los casos que pudieran ocurrir: muerte, divor-
cio, nacimiento de uno o varios hijos... El mar-
ido llevaba al nuevo hogar quince mil francos,
según él; pero de esta suma, mil quinientos
eran prestados, el resto procedía de sus ahor-
ros que hiciera durante un año, en espera de
aquel acontecimiento. La mujer aportaba cuar-
enta mil francos, que, a lo que decía, le dejara
Forestier.

Madeleine lo recordó para ponerlo como
ejemplo.

–Era un muchacho muy económico, muy
ordenado, muy trabajador. Hubiera hecho for-
tuna en poco tiempo.

Duroy no la escuchaba, ocupado por otros
pensamientos.
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Ella, abstraída, a su vez, en alguna idea ín-
tima, callaba también de cuando en cuando;
pero en seguida reanudaba la charla.

–De aquí a tres o cuatro años podrá usted
ganar muy bien treinta o cuarenta mil francos
anuales. Es lo que hubiera ganado Charles.

George, que empezaba a encontrar larga la
lección, respondió:

–Me parece que no vamos a Ruán para
hablar de él.

Su mujer le dio un cariñoso bofetoncito en
la mejilla.

–Es verdad –dijo–; lo había olvidado.

Y se echó a reír.

George, tenía, afectadamente, las manos en
las rodillas como los niños buenos.

–Con ese gesto parece usted un palomino
atontado.

A lo que él repuso:
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–Estoy en mi papel. El papel que acaba us-
ted de darme, y no me saldré de él.

–¿Por qué?

–Porque ha tomado usted la dirección de la
casa y hasta la de mi persona. Eso le compete,
en efecto; para eso es viuda.

Madeleine hizo un gesto de asombro.

–¿Que quiere decir con eso?

–Que tiene usted una experiencia que disi-
pará mi ignorancia y una práctica del matri-
monio que despabilará mi inocencia de soltero.

Madeleine exclamó:

–¡Eso es demasiado fuerte!

–Es la pura verdad –replicó él–. Yo no
conozco a las mujeres, ¿estamos?, y usted
conoce a los hombres, puesto que ya es viuda,
¿estamos?, e incluso puede empezar ahora
mismo, si gusta, ¿estamos?

Ella exclamó muy alborozada:
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–¡Ay, qué gracia! ¿Y cuanta usted conmigo
para eso?

Duroy dijo con voz de colegial que recita de
memoria su lección:

–Pues claro que sí, ¿estamos? Claro que
cuento. Y cuanto también con que la en-
señanza de usted será provechosa... en veinte
lecciones... diez, para la parte elemental...: lec-
tura, escritura, gramática..., y diez, para per-
feccionarme y la retórica. Porque no sé nada,
nada, ¡estamos?

Madeleine, muy divertida, le dijo:

–¡Qué ganso eres!

El continuó:

–Puesto que eres tú quien empieza a tu-
tearme, seguiré inmediatamente tu ejemplo, y
te diré, amor mío, que te adoro cada vez más,
de segundo en segundo y que Ruán está muy
lejos.
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Hablaba ahora con inflexiones de actor, y
hacía graciosas muecas que divertían mucho a
su joven esposa, acostumbrada a las pintores-
cas maneras y chistosas bromas de la bohemia
literaria.

Madeleine miró a su marido de perfil y le
pareció verdaderamente atractivo. En el deseo
que entonces se despertó en ella había algo de
la tentación de mordisquear una fruta en el ár-
bol mismo y que es contenido por la razón que
nos aconseja digerir la comida para cuando el
manjar esté en sazón.

Ruborizándose por sus propias ideas, dijo:

–Pues bien, señor discípulo: crea usted en
mi experiencia, en mi gran experiencia; los be-
sos en un vagón del ferrocarril no tienen valor
alguno. Van a parar al estómago.-

Y ruborizándose más aún, añadió:

–No hay que gastar la pólvora en salvas.

Duroy se reía cínicamente, excitado por las
intencionadas frases que salían de aquella
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linda boca. Se santiguó, y agitó vivamente los
labios, como si bisbisease una plegaria.

Luego dijo:

–Acabo de encomendarme a San Antonio.
Ahora soy de bronce.

Caía dulcemente la noche, envolviendo en
su sombra, transparente como leve crespón, la
dilatada campiña que a la derecha se extendía.
El tren bordeaba el Sena, y los recién casados
contemplaban el río que se desarrollaba, junto
a la vía, como una cinta de metal pulimentado,
los reflejos rojos y las manchas que en las
aguas ponía el cielo, teñido por el sol poniente
de púrpura y de fuego. Estas lumbres se iban
extinguiendo poco a poco. Todo se oscurecía,
todo se ensombrecía tristemente. El paisaje se
hundía en la negrura de la noche con ese
temblor siniestro, con ese mortal estremecimi-
ento que cada crepúsculo sacude la tierra.

Esta melancolía de la noche que entraba
por la ventanilla abierta invadía también las
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almas de los esposaos, tan alegres momentos
antes, y que ahora guardaban silencio. Se
habían ido aproximando el uno al otro, y, muy
juntos, contemplaban el agonizar del día, de
aquel hermoso y claro día de mayo.

Encendido en Nantes el quinqué del vagón,
derramaba sobre el gris almohadillado de éste
una luz amarillenta y vacilante.

Duroy abrazó a su mujer por la cintura y la
atrajo hacia sí. El punzante deseo de instantes
atrás se había convertido en ternura, una
ternura lánguida, un blando deseo de consol-
adoras caricias, de esas caricias con que se
duerme a los niños.

–Te voy a querer mucho, Madita –susurró
muy bajito.

La dulzura de aquella voz puso un rápido
escalofrío en la carne de la joven esposa, que,
inclinándose hacia George, cuya cabeza re-
posaba en el tierno refugio de su seno, le ofre-
ció los labios.

422/780



Fue un beso largo, callado y profundo, al
que siguió un rápido impulso, un súbito y deli-
rante abrazo, una lucha ahogada, un acoplami-
ento violento y torpe. Luego siguieron uno en
brazos del otro, un poco decepcionados ambos,
fatigados y enternecidos todavía, hasta que el
silbido del tren anunció una estación próxima.

Madeleine se arregló con la punta de los
dedos los alborotados cabellos.

–Esto ha estado muy mal hecho –dijo–.
somos unos chiquillos.

El, besándole las manos con rapidez febril,
repuso.

–Te adoro, Madita, te adoro.

Hasta Ruán permanecieron casi inmóviles,
con las caras juntas y los ojos fijos en la
ventanilla, donde la noche se iluminaba, de
cuando en cuando, con las luces de las casas.
Estaban locos de contento con esta proximidad
y con la esperanza de un contacto más íntimo y
más libre.

423/780



Se alojaron en un hotel cuyas ventanas
daban al muelle, y después de cenar frugal,
muy frugalmente, se acostaron. La camarera
les despertó a las ocho de la mañana.

Cuando hubieron bebido las tazas de té que
la muchacha había dejado sobre la mesilla, Ge-
orge Duroy miró a su mujer, y luego, con el go-
zoso impulso del hombre feliz que acaba de en-
contrar un tesoro, la estrechó en sus brazos,
balbuciendo:

–Madita mía, te quiero mucho, mucho,
mucho...

Sonrió ella, confiada y satisfecha, y, de-
volviéndole los besos, le dijo:

–Y yo también..., quién sabe.

A George seguía inquietándole la
proyectada visita a sus padres. Con frecuencia
había prevenido a su mujer, la había pre-
parado, sermoneado. Creyó que era ocasión de
insistir:
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–Son unos campesinos, campesinos del
campo, ¿sabes?, no de opereta.

Ella reía.

–Ya lo sé; bastante me lo has dicho. Vamos,
levántate y déjame a mi levantarme.

George saltó del lecho, y dijo mientras se
ponía los calcetines:

–Vamos a estar muy mal en su casa, muy
mal. No hay más que una cama vieja, con un
jergón, en mi alcoba. En Canteleu no se cono-
cen los colchones de muelles.

Madeleine parecía encantada.

–Será una delicia dormir mal, al ladito..., al
ladito tuyo, y que le despierte a una el canto de
los gallos.

Se había puesto el peinador, un amplio
peinador de franela blanca, que Duroy conoció
en seguida. Al verlo experimentó una sensa-
ción desagradable. ¿Por qué? Su mujer poseía,
y él no lo ignoraba, una docena completa de
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esas prendas matinales. No era, pues, cosa de
que se deshiciera de aquel equipo para com-
prar uno nuevo. A pesar de todo, él hubiese
querido que sus ropas íntimas, sus ropas de
noche, sus ropas de amor no fuesen las mis-
mas que había visto el otro. Le parecía que
aquella tela suave y tibia conservaba aún algo
del contacto de Forestier.

Se fue hacia la ventana, encendiendo un
cigarrillo.

La vista del puerto, del ancho río lleno de
navíos de esbeltos mástiles y de vapores cuya
carga dejaban las grúas, con gran estrépito,
sobre los muelles, le impresionó, aunque ya
hacía mucho tiempo que conocía aquello.

–¡Caramba, qué hermoso es esto!
–exclamó.

Madeleine se acercó a la ventana, y
poniendo ambas manos en los hombres de su
marido y apoyándose en él con abandono,
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quedó seducida y emocionada por el es-
pectáculo. A su vez, dijo:

–¡Qué bonito, qué bonito! No sabía yo que
pudiera haber tantos barcos juntos.

Partieron una hora después, porque tenían
que almorzar con los viejos, ya avisados desde
días antes. Un desvencijado carruaje que
sonaba a chatarra los llevó, dando tumbos, por
un largo bulevar bastante feo; atravesaron
luego unas praderas regadas por un riachuelo,
y, finalmente, comenzaron a subir la cuesta.

Madeleine, rendida de cansancio, se
amodorraba bajo la penetrante caricia del sol,
que le procuraba un calor delicioso, e iba como
sumergida en un tibio baño de luz y de aire
campestre.

Su marido la despertó.

–¡Mira! –dijo.

Se habían detenido, recorridos ya dos ter-
cios de la pendiente, en un lugar afamado por
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la vista que ofrecía, y que era visitada por to-
dos los viajeros.

Se dominaba desde allí el inmenso valle,
ancho y profundo, que el claro río cruzaba en
grandes ondas de uno a otro extremo. Se le
veía venir de muy lejos, salpicado de islas y de-
scribiendo una curva, antes de atravesar Ruán.

Más allá, sobre la orilla derecha, aparecía la
ciudad, ligeramente velada por la niebla
matutina. El sol arrancaba vivos reflejos a sus
tejados, a sus mil campanarios, esbeltos y
puntiagudos, o rechonchos y chatos, frágiles y
trabajados como inmensas alhajas; a sus torres
cuadradas o redondas, rematadas por coronas
heráldicas, a sus atalayas, a sus torrecillas, a
todo ese pueblo gótico, en fin, erizado de ig-
lesias dominadas por la aguada flecha de la
catedral, sorprendente aguja de bronce, fea,
extraña, desmesurada, la más alta del mundo.

Enfrente, al otro lado del río, en el vasto
barrio de San Severo, se elevaban sobre las
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techumbres, las redondas, henchidas y frágiles
chimeneas de las fábricas. Más numerosas que
los campanarios, sus hermanos, erguían, hasta
en la lejana campiña, sus largas columnas de
ladrillo, que enviaban al cielo azul su negro ali-
ento de carbón.

La más elevada de todas, casi tan alta como
la pirámide de Cheops –que es, en este orden,
la segunda montaña debida al trabajo hu-
mano–, igual, casi, de su comadre la flecha de
la catedral, la Centella parecía la reina de aquel
pueblo trabajador, lleno de humo de fábricas,
como su vecina era la reina de la puntiaguda
muchedumbre de monumentos religiosos.

Más allá de la población obrera, se extendía
un bosque de pinos. El Sena, después de haber
pasado entre las dos ciudades, continuaba su
curso a lo largo de una prolongada cuesta on-
dulante, poblada en lo alto de árboles y que a
trechos mostraba su blanca osamenta de
piedra. Al fin, el río desparecía en el horizonte,
después de haber descrito otra amplia curva.
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Se veían navíos que seguían o remontaban la
corriente, remolcados por lanchas de vapor, de
tamaño como moscas, y que arrojaban un
humo espeso. Las islas, a flor de agua, se
alineaban, una junto a otra, o bien dejaban
entre sí grandes espacios, como desiguales
cuentas de un rosario de verdor.

El cochero esperó a que los viajeros sa-
liesen de su éxtasis. Sabía, por experiencia,
cuánto dura la admiración en cada especie de
turistas. Pero cuando el carruaje se puso
nuevamente en marcha, Duroy divisó, a unos
centenares de metros, a dos ancianos que
avanzaban hacia ellos, y saltando del coche
gritó:

–¡Ahí están! Los reconozco.

Eran dos campesinos, hombre y mujer, que
caminaban con paso irregular y se bal-
anceaban, dando hombro con hombro. El era
bajo rechoncho, de encendido color, un poco
barrigudo y vigoroso, a pesar de sus años; la
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mujer, alta, seca, encorvada y triste; la ver-
dadera mujer de campo, resignada y sumisa,
que trabajaba desde su infancia y no había
reído nunca, mientras el marido bromeaba y
bebía con los parroquianos.

También Madeleine había bajado del coche
y miraba llegar a aquellos dos pobres seres,
con el corazón oprimido y una tristeza que no
había previsto. Los viejos no reconocían a su
hijo en aquel caballero tan guapo, ni hubieran
podido adivinar que aquella hermosa señora,
vestida de claro, era su nuera.

Caminaban sin hablar, de prisa, al encuen-
tro del hijo esperado, y sin fijarse en aquellas
personas de la ciudad a quienes seguía un
carruaje.

Pasaron de largo. George, que reía gritó:

–¡Buenos días, papá Duroy!

Se detuvieron los dos ancianos, estupefact-
os, primero, y luego como embrutecidos por la
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sorpresa. La madre fue la primera en seren-
arse, y balbució, sin dar un paso:

–¿Eres tú, hijo mío?

El joven respondió:

–Pues claro que soy yo, el mismo Duroy –y
avanzando hacia ella, la besó en ambas mejill-
as con ruidosos besos filiales. Luego abrazó a
su padre, que se había quitado la gorra, una
gorra a la moda de Ruán: alta, de seda, pare-
cida a la que usan los tratantes en ganado.

Al fin, George presentó:

–Aquí tienen ustedes a mi mujer.

Los dos campesinos la miraban. La miraron
como quien mira a un fenómeno, con temerosa
inquietud, unida a una especie de satisfacción
aprobatoria en el padre y de celosa hostilidad
en la madre.

El buen hombre, que era por naturaleza
alegre, con una alegría empapada de sidra y al-
cohol, se fue creciendo y, dirigiéndose a su
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nuera, le preguntó guiñando maliciosamente
un ojo:

–¿También a tí te podemos besar?

–¡No, que no! –respondió el hijo.

Y Madeleine, algo violenta, ofreció sus
mejillas al besuqueo del viejo, que se limpió en
seguida los labios con el dorso de la mano.

La vieja, a su vez la besó con maldad hostil.
No, no era aquella la nuera que había soñado,
la garrida y lozana granjera, coloradita como
una manzana y de formas redondas como una
yegua preñada. Tenía un aire indolente aquella
señora, con sus volantes y su olor a almizcle.
Porque para la anciana, todos los perfumes
eran almizcle.

Echaron todos a andar, detrás del coche
que conducía el equipaje de los recién casados.
El viejo cogió a su hijo por un brazo, y quedán-
dose ambos un poco atrás, le preguntó con
interés:

–Dime: ¿van bien tus asuntos?
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–Bien, muy bien.

–Me alegro. Es todo lo que quería saber. Y
tu mujer, ¿tiene dinero?

–Cuarenta mil francos –respondió George.

El padre lanzó un leve silbido de ad-
miración, y no pudo decir más que
«¡Cuántos!» Tanto le impresión aquella suma.
Después añadió, muy convencido:

–¡A fe mía que es una hermosa mujer!

Porque la encontraba a su gusto, él, que en
sus buenos tiempos tenía fama de conocer bien
el paño.

Madeleine y la madre iban juntas, delante,
sin hablar palabra. Los dos hombres las
alcanzaron.

Llegaron al pueblo, un pueblecito situado
junto a la carretera, y compuesto de diez casas
a cada lado: unas, de ladrillo; otras de adobes;
las primeras, con techumbre de pizarra; las
otras, cubiertas de paja.
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El cafetín del tío Duroy, «A las Bellas Vis-
tas», era una casucha compuesta de planta
baja y granero. Estaba a la entrada del pueblo,
a la izquierda, y sobre la puerta, una rama de
pino indicaba, al uso antiguo, que allí se daba
de beber al sediento.

En la taberna, y sobre las mesas unidas cu-
biertas con sendas servilletas, estaba todo dis-
puesto para la comida. Avisada para que ayu-
dase a servir la tía Brulín, saludó con una gran
reverencia. Al fijarse en aquella dama tan her-
mosa y reconocer luego a George exclamó:

–¡Ay Jesús mío! ¿Eres tú, chiquillo?

Duroy respondió alegremente:

– Sí, yo soy, tía Brulín.

Y sin más tardar la besó, como había be-
sado a sus padres.

Luego, dirigiéndose a su mujer, añadió:

–Ven a nuestra alcoba, te quitarás el
sombrero.
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Por la puerta de la derecha la hizo entrar en
una pieza fría, enladrillada, con las paredes en-
caladas y su cama con cortinas de algodón. Un
crucifijo con su pililla de agua bendita, y dos
láminas en colores, que representaban a Pablo
y Virginia bajo una palmera azul y a Napoleón
I sobre un caballo amarillo, eran todo el ad-
orno de aquella limpia y desolada estancia.

Apenas estuvieron solos, George besó a
Madeleine.

–Buenos días, Made – le dijo– Estoy con-
tento de haber vuelto a ver a los viejos. Cuando
se está en París , no se piensa en esto; pero
luego, aquí, se alegra uno de haber venido.

En esto, el padre gritó, golpeando la puerta
con los nudillos:

–¡Vamos, vamos! La sopa está en la mesa.

Y todos fueron a sentarse a ella.

Fue un largo almuerzo de aldeanos, una
serie de platos mal ordenados: salchichas des-
pués de una pierna de cordero, tortilla después
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de las salchichas. El tío Duroy, a quien la sidra
y unos cuantos vasos de vino habían puesto
muy alegre, soltó el grifo de sus gracias favor-
itas, las que reservaba para las grandes oca-
siones según él, les habían ocurrido a sus ami-
gos. A pesar de que las conocía todas, George
reía, reanimado por el aire natal, ganado de
nuevo por el amor a la tierruca, a los lugares
que han rodeado nuestra niñez; por todas las
sensaciones y los recuerdos vueltos a hallar;
por las cosas de antaño vueltas a ser. Naderías:
la señal de un cuchillo en una puerta, una silla
paticoja que nos recuerda un suceso insignific-
ante, el ancho aliento de resina y de árboles
que nos viene del bosque vecino, de los sender-
os, del arroyo, del estercolero.

La madre no hablaba. Siempre triste y ser-
ia, espiaba con el rabillo del ojo a su nuera;
sentía hacia ella un odio naciente, un odio que
provenía del corazón, un odio de aldeana en-
vejecida en el trabajo con los dedos roídos y los
miembros deformados por sus rudas tareas,
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contra aquella mujer de la ciudad, que le in-
spiraba la repulsión de un ser maldito, ré-
probo, impuro, hecho para la molicie y el
pecado. Se levantaba a cada paso para cambiar
los platos, para llenar las copas con el vino
blanco o tinto de las garrafas o con la es-
pumosa y dorada sidra de las botellas, cuyo
tapón saltaba con alegre ruido.

Madeleine apenas comía, apenas hablaba.
Sonreía, como siempre; pero ahora su sonrisa
era melancólica y resignada. Estaba decepcion-
ada, dolorida. ¿Por qué? Ella era quien había
querido ir. No ignoraba adónde iba: a casa de
unos aldeanos, de unos pobres aldeanos.
¿Cómo los había soñado ella, que general-
mente no soñaba?

¿Lo sabía siquiera? ¿Acaso las mujeres no
esperan siempre algo distinto de lo que real-
mente es? ¿Los había imaginado, de lejos, más
poéticos? No; pero sí más literarios, más
nobles... más afectuosos, más decorativos. Y,
sin embargo, no los deseaba con maneras de
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personajes de novela. De todos esto nacía que
la sorprendieran por mil menudos e invisibles
detalles, por mil groserías que su misma nat-
uraleza de palurdos hacía inaprensibles por lo
que hacían, por sus gestos, por su alegría.

Madeleine pensó en su madre, de la que
nunca hablaba con nadie: una institutriz sedu-
cida, educada en Saint-Denis, muerta de
miseria y de dolor cuando Madeleine tenía
doce años. Un desconocido se encargó de la
educación de la pequeña. ¡Su padre, sin duda!
¿Quién era? Nunca pudo saberlo a punto fijo,
aunque tuviese vagas sospechas.

El almuerzo no acababa nunca. Iban en-
trando parroquianos, que estrecharon la mano
de Duroy padre y lanzaban exclamaciones de
asombro al ver al hijo, y miraban de reaojo a
su joven esposa, guiñando maliciosamente el
ojo, lo que venía a significar: «¡Diantre! ¡No
está mal del todo la mujer de George Duroy!»
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Otros, no tan íntimos, se sentaban ante las
mesas de madera y gritaban:

–¡Un litro! ¡Un cuartillo! ¡Dos cañas! ¡Un
chato!

Y se ponían a jugar al dominó, dando
grandes golpazos con las fichas de hueso, blan-
cas y negras.

La madre de Duroy no cesaba de ir y venir.
Servía a la clientela, con su gesto lastimoso;
cobraba, limpiaba las mesas con una punta de
su delantal azul.

El humo de las pipas de barro y de los ci-
garros de cinco céntimos llenaba la sala.
Madeleine empezó a toser, y dijo:

–Si saliésemos... No puedo más.

Todavía no habían acabado de comer. El
viejo Duroy se disgustó. Entonces su nuera se
levantó y fue a sentarse en una silla delante de
la puerta que daba a la carretera, esperando
que sus suegros y su marido acabaran de to-
mar el café y las copitas de licor.
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George se le reunió en seguida y le
preguntó:

–¿Quieres que demos un paseo por el
Sena?

Ella aceptó con júbilo.

–¡Oh sí! Vamos...

Bajaron la montaña, alquilaron una lancha
en Croisset y pasaron el resto de la tarde bor-
deando una isla, bajo los sauces, adormecidos
ambos por el suave calor de primavera y arrul-
lado por las mansas ondas del río.

Regresaron al anochecer.

La cena, a la luz de un candil, fue para
Madeleine más penosa aún que el almuerzo. El
padre de Duroy, que tenía una semiborrach-
era, no hablaba. La madre conservaba su hosca
expresión.

La mezquina luz arrojaba a las paredes las
sombreas de las cabeza, con enormes matices y
gestos desmesurados. A veces, se veía una
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mano gigantesca que esgrimía un tenedor de
tamaño como un bieldo y se lo llevaba a la
boca, que se abría como el hocico de un mon-
struo, y cuando alguien se movía un poco, la
llama amarillenta y vacilante iluminaba su
perfil.

Cuando acabaron de cenar, Madeleine se
llevó afuera a su marido, para salir de aquella
sala donde flotaba continuamente un olor a
tabaco y a bebida.

Cuando hubieron salido, él preguntó:

– ¿Te aburres aquí?

Ella quiso protestar, pero George la
interrumpió:

–No, si ya lo he notado. Si quieres, mañana
mismo nos vamos.

Madeleine contestó:

–Sí, sí quiero.

Caminaban despacio. Era una noche tibia,
cuya sombra acariciadora y profunda parecía
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llena de ligeros rumores, de roces, de susurros.
Entraron por un sendero bordeado de altos ár-
boles, entre dos negras barreras de espesura.

–¿Donde estamos? –preguntó Madeleine.

George respondió:

–En el bosque.

–¿Es muy grande?

–Tan grande como los mayores de Francia.

Un olor a tierra, a árboles, a musgo, ese
perfume a la vez fresco y antiguo de los
bosques frondosos, hecho de savia, de brotes y
de la hierba muerta y segada de los forrajes,
parecía dormir en aquel vial. Madeleine le-
vantó la cabeza y vio lucir las estrellas entre las
copas de los árboles, y aunque ni el más leve
soplo de brisa agitaba el ramaje, la esposa de
Duroy sintió en torno suyo la vaga palpitación
de aquel océano de hojas.

Un singular estremecimiento le pasó por el
alma y le recorrió la piel; una indefinible
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angustia le oprimió el corazón. ¿Por qué? No
acertaba a comprenderlo; pero le parecía que
se había perdido, que se ahogaba, que estaba
rodeada de peligros, abandonada de todos,
sola, sola en el mundo, bajo aquella bóveda
que vibraba en la altura.

–Tengo miedo –dijo–. Quisiera que
volviésemos a casa.

–Bien; volveremos.

–¿Y marcharemos mañana a París?

–Sí, mañana.

–Por la mañana.

–Mañana por la mañana, si quieres.

Cuando legaron a casa de los Duroy, los
viejos estaban acostados. Madeleline durmió
mal; la despertaba cualquiera de los ruidos,
para ella nuevos, del campo: el grito del mo-
chuelo, los gruñidos de un cerdo encerrado en
una pocilga pegada a la pared, el canto de un
gallo que anunció la media noche.
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A las primeras luces de la aurora, ya estaba
levantada y dispuesta a partir. El equipaje es-
taba ya preparado.

Cuando George anunció a sus padres que se
marchaban, ambos quedaron al pronto sor-
prendidos, pero en seguida comprendieron de
dónde partía aquella determinación.

La madre dijo sencillamente:

–Pronto te volveremos a ver.

–Sí, este verano.

–Entonces, tanto mejor.

La vieja rezongó:

–Te deseo que no tengas que arrepentirte
de lo que has hecho.

Para apaciguar su mal humor, George
regaló a sus padres doscientos francos. A eso
de las diez llegó el coche, que un chicuelo
había ido a buscar; los recién casados abraz-
aron a los ancianos campesinos y se fueron.
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Mientras bajaban la cuesta, Duroy se echó a
reír.

–¿Lo ves? –dijo–. Ya te lo había anunciado.
No debiera haberte presentado al señor y a la
señora Du Roy de Cantel, padre y madre.

Ella también se río, y repuso:

–Ahora estoy muy contenta. Son unas
buenas personas, a quienes empiezo a querer,
y les enviaré golosinas desde París.

Después añadió:

–Du Roy de Cantel... Ya verás, cómo a
nadie le asombran nuestras esquelas de parti-
cipación de boda. Diremos que hemos pasado
ocho días en las posesiones de tus padres.

Y acercándose a él, le rozó con los labios
una guía del bigote:

–¡Buenos días, George!

El replicó, poniendo una mano en la cin-
tura de su mujer.

–¡Buenos días, Made!
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Al fin divisaron en lo profundo del valle el
ancho río, que, bajo el sol de la mañana, se
deslizaba como una cinta de plata, las chime-
neas de las fábricas, que elevaban al cielo sus
nubes de carbón, y los campanarios que se er-
guían en la vieja ciudad.
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II

Hacía dos días que los Du roy habían vuelto
a París. El periodista reanudó sus antiguas
tareas, en la esperanza de dejar pronto su sec-
ción de Ecos para asumir definitivamente las
funciones de Forestier y dedicarse de lleno a la
política.

Aquella noche, a la hora de cenar, re-
gresaba a su casa, que era la misma que ocu-
para su antecesor, con el corazón lleno de
alegría y en vivo deseo de besar a su mujer, a
cuyos encantos físicos e invariable dominio es-
taba del todo sometido. Al pasar por el puesto
de una florista, en lo bajo de la calle de Notre
Dame de Lorette, se le ocurrió comprar un
ramo para Madeleine. Eligió un gran manojo
de rosas apenas abiertas, un manojo de per-
fumados brotes.

En cada descansillo de su nueva escalera,
se miraba, complacido en aquellos espejos,



cuya vista le recordaba sin cesar su primera
visita a aquella casa.

Como se le había olvidado su llave, llamó, y
el mismo doméstico, que también había res-
petado por consejo de su mujer, fue a abrir:

George preguntó:

–¿Ha vuelto la señora?

–Sí, señor.

Al pasar por el comedor, le sorprendió
mucho ver tres cubiertos. Alzó la cortina de la
sala y vio a Madeleine colocando en el florero
que había sobre la chimenea un manojo de ro-
sas muy parecido al suyo. Aquello le contrarió,
le puso de mal humor, como si alguien le hubi-
era robado su idea, su atención y el placer que
esperaba de aquellas flores.

–¿Tienes visita? –preguntó al entrar.

Ella respondió, sin volver la cabeza, y con-
tinuando el arreglo de sus flores:
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–Sí y no. Es mi antiguo amigo, el conde de
Vaudrec, que tiene costumbre de comer aquí
los lunes, y que viene como antes.

George farfulló:

–¡Ah! Muy bien.

Se quedó en pie, detrás de ella, con su ramo
en la mano. Sentía ganas de romperlo, de tir-
arlo. Sin embargo, dijo:

–Ten. Te traigo unas rosas.

Su mujer se volvió rápidamente:

–¡Ah! –exclamó sonriendo– ¡Qué amable
has sido al acordarte de esto!

Y le ofreció los brazos y los labios en un ar-
rebato de placer tan sincero, que él se sintió
consolado.

Cogió ella las flores, y las olió con vivacidad
de niño travieso, las colocó en el florero que
hacía juego con el otro y que estaba vacío.
Luego dijo, contemplando el efecto:
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–¡Qué contenta estoy! Mira que bonita está
mi chimenea.

Y en seguida añadió con convicción:

–Es muy simpático Vaudrec. Verás que
pronto íntimas con él. El sonido del timbre
anunció al conde. Entró con la misma natural-
idad e igual desembarazo que si estuviese en
su casa. Después de besar galantemente los de-
dos de la joven dueña de la casa, se volvió
hacia el marido y, tendiéndole cordialmente la
mano, le preguntó:

–¿Está usted bien, querido Du Roy?

No tenía el empaque ni la afectada
gravedad de antes. Por el contrario, su afabil-
idad era síntoma de que la situación había
cambiado. El periodista, sorprendido, trató de
corresponder amablemente al saludo. A los
cinco minutos, cualquiera hubiera creído que
se conocían y estimaban desde hacía muchos
años.
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Madeleine, cuyo rostro estaba radiante,
dijo:

–Les dejo a ustedes solos. Tengo que echar
un vistazo a la cocina – y salió, seguida por las
miradas de los dos hombres.

Cuando volvió, los encontró hablando de
teatros, a propósito de una obra nueva, y tan
completamente de acuerdo, que sus ojos rev-
elaban la iniciación de una rápida amistad,
nacida, sin duda, al descubrir ambos esta abso-
luta coincidencia de ideas.

Fue una cena deliciosa por lo íntima y cor-
dial. El conde prolongó mucho la velada, pues
se encontraba muy a gusto en aquel encanta-
dor hogar que acababa de formarse.

Cuando se hubo marchado Madeleine dijo
a su marido:

–¿Verdad que es un perfecto caballero?
Con el trato gana muchísimo. Ahí tienes lo que
se llama un amigo abnegado, leal. ¡Ah! Sin el...
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No acabó de formular su pensamiento. Ge-
orge replicó:

–Sí, lo encuentro muy simpático. Creo que
nos entenderemos muy bien.

Sin hablar más de aquel asunto, Madeleine
dijo:

–¿No sabes? Tenemos que trabajar antes
de acostarnos. No tuve tiempo de hablar de es-
to antes de cenar, porque Vaudrec llegó en
seguida. Me han traído, hace poco, graves noti-
cias de Marruecos. Es Laroche-Mathieu, el di-
putado, el futuro ministro, quien me las ha
dado. Es preciso que hagamos un artículo ex-
tenso, un artículo sensacional. Tengo datos y
cifras. Vamos a ponernos a la tarea... ¡Ea! Coge
la lámpara.

Pasaron al despacho.

Los mismos volúmenes se alineaban en la
biblioteca, sobre cuya repisa se veían ahora los
tres jarrones comprados por Forestier en golfo
Juan, la víspera de su muerte, y la bolsa de piel
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con que el difunto se abrigaba los pies,
aguardaba ahora los de Du Roy, que cogió un
cortaplumas de marfil algo mordisqueado en la
punto por los dientes del otro.

Madeleine se apoyó en la chimenea, en-
cendió un cigarrillo y contó las noticias que
tenía. Expuso luego sus ideas y el plan del
artículo que imaginaba.

Su marido la escuchaba atentamente y
tomaba notas. Cuando ella acabó. George hizo
algunas objeciones, volvió a tomar la cuestión
desde el principio, la amplió y desarrolló, a su
vez, el plan, no de un artículo, sino de toda una
campaña contra el Ministerio vigente. Se em-
pezaría precisamente por este ataque.

Su mujer había dejado de fumar. Tal era el
interés que en ella despertaban los argumentos
de George, y con tal profundidad y clarividen-
cia veía el asunto al apoyarlos.

De cuando en cuando musitaba:
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–Sí... sí...; eso es muy bueno..., eso es mag-
nífico..., eso es demasiado fuerte.

Y cuando George hubo a su vez terminado
de hablar:

–Ahora, a escribir –dijo Madeleine.

Le tocaba a él el difícil comienzo y buscaba
trabajosamente las palabras adecuadas. En-
tonces ella se le acercó despacio, se inclinó
sobre su hombro y, muy bajito, le apuntó una
frase al oído. Luego, como si vacilara, o vacil-
ando realmente, preguntó:

–¿Es esto lo que querías decir?

–Sí, exactamente –replicó George.

Su mujer tenía agudos rasgos de ingenio,
envenenadas ocurrencias de mujer para herir
en lo vivo al presidente del Consejo. Mezclaba
las burlas sobre su persona con las relativas a
su política con tanta gracia que la risa era inev-
itable, al miso tiempo que sorprendía la justeza
de la observación.
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A veces, Du Roy añadía alguna línea, que
hacía más profundo y más eficaz el alcance de
un ataque. Poseía, además, el arte de lanzar
reticencias malévolas, aprendidas al afilar la
intención de los Ecos . Y cuando un hecho que
Madeleine daba por cierto le parecía dudoso o
comprometedor, se daba singular maña para
hacerlo adivinar e imponerlo a la credulidad
con más fuerza que si lo hubiera afirmado.

Cuando el artículo estuvo terminado, Ge-
orge lo leyó en voy alta, declamándolo. Ambos
lo juzgaron admirable; sonrieron, encantados y
sorprendidos, como si acabasen de descubri-
rse. Enmudecidos por la admiración y la
ternura, se miraron mutuamente al fondo de
los ojos y se abrazaron con arrebato, con ardi-
ente amor, que del espíritu se les comunicaba a
la carne.

George cogió de nuevo la lámpara y dijo:

–Ahora, a la camita.
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–Pase usted primero, señor mío –re-
spondió Madeleine–, ya que usted es quien
alumbra el camino.

Pasó, en efecto, y su mujer le siguió hacién-
dole cosquillas, con la punta de un dedo, en el
cuello, entre el nacimiento del pelo y el cuello
almidonado para que anduviese deprisa.

El artículo apareció firmado por George Du
Roy de Cantel, y fue muy comentado. En la Cá-
mara produjo gran sensación. El viejo Walter
felicitó al autor y le encomendó la sección
política de La Vie Française . Los Ecos volvi-
eron a manos de Boisrenard.

Entonces, el periódico inició una hábil y vi-
olenta campaña contra el Ministerio que a la
sazón regía los destinos del país. El ataque,
siempre bien dirigido y basado en hechos con-
cretos, ora irónico, ora severo, era de efecto se-
guro y de una continuidad que asombraba a
todo el mundo. Las demás hojas impresas cit-
aban siempre La Vie Française y aún
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reproducían pasajes enteros de ella, y los
hombres que ocupaban el Poder inquirían si,
con una prefectura, se podría tapar la boca a
aquel desconocido y encarnizado enemigo.

Du Roy se iba haciendo célebre en los cír-
culos políticos. En la fuerza con que le
apretaban la mano y en los sombrerazos con
que le saludaban, notaba que su influencia
crecía. Reconocía, desde luego, la parte que en
esto tenía su mujer, quien, con su ingenio, su
habilidad para informarse y lo numerosos de
sus relaciones, lo llenaba de admiración y
pasmo.

Al volver a su casa, casi siempre encontraba
en la sala a un senador, un diputado, un ma-
gistrado, un general, que se tuteaban con
Madeleine con la confianza de antiguos amigos
que no excluye el respeto. «¿Dónde había
conocido a toda esa gente?», se preguntaba Du
Roy. «En la buena sociedad», decía ella. Pero
¿cómo había logrado captarse su confianza, su
afecto? Esto es lo que no comprendía.
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Con frecuencia, la señora Du Roy volvía a
casa muy tarde, a la hora justa de comer. Sin
quitarse siquiera el velo, decía:

–Hoy traigo cosa ricas. Figúrate que el
ministro de Justicia ha nombrado dos magis-
trados que han formado parte de la Comisión
mixta. Le vamos apegar un palo que le va a de-
jar recuerdo. Será algo sensacional.

Se le daba palo al ministro, y se le daba otro
al día siguiente, y un tercero al subsiguiente. El
diputado Laroche-Mathieu, que comía en la
calle de Fontaine todos los martes, inmediata-
mente después de Vaudrec, que iniciaba la se-
mana gastronómica, estrechaba vigorosamente
las manos de la mujer y del marido, con de-
mostraciones de un júbilo excesivo, y no
cesaba de repetir:

–¡Cristo, que campaña! Si después de esto
no triunfamos....
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Esperaba, en efecto, el triunfo para hacerse
con la cartera de Negocios Extranjeros, que
desde hacía mucho tiempo acechaba.

Era uno de esos hombres políticos de
muchas caras, sin convicciones, sin grandes
medios, sin audacia, sin conocimientos serios,
abogado de provincia, hábil equilibrista entre
los partidos extremos, una especie de jesuita
republicano, monje liberal de dudosa nat-
uraleza, uno de tantos como brotan en el ester-
colero popular del sufragio universal.

Su maquiavelismo de aldea le daba cierto
prestigio entre sus colegas, entre todos esos ti-
pos sin profesión conocida o fracasada en to-
das, a los que suele hacerse diputados. Era lo
suficientemente fulero, lo suficientemente cor-
recto, lo suficientemente desenvuelto, lo sufi-
cientemente amable para triunfar. Tenía
mucho partido en su mundo en la sociedad
heterogénea, turbia y poco fina de los altos em-
pleados en candelero.
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Se decía de él doquiera: «Laroche-Mathieu
será ministro». Y él creía con más fe aún que
los demás que Laroche sería ministro.

Era uno de los principales accionistas del
periódico de Walter, y su colega y asociado en
varios asuntos financieros.

Du Roy lo apoyaba, vagamente confiado y
esperanzado en el porvenir. Después de todo,
no hacía más que continuar la obra comenzada
por Forestier, a quien Laroche-Mathieu había
prometido la cruz de la Legión de Honor para
el día del triunfo. La condecoración luciría
ahora sobre el pecho del nuevo marido de
Madeleine: he aquí el único cambio. Por lo de-
más, todo se quedaba en casa.

Tan claro se veía esto que los compañeros
de Du Roy comenzaron a gastarle bromas
pesabas que la le iban molestando. No le
llamaban más que Forestier. En cuanto llegaba
al periódico, cualquier compañero le decía:

–¿Qué cuentas, Forestier?
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El fingía no haber oído, mientras buscaba
su correspondencia en el casillero. Entonces la
voz repetía más alto:

–¡Eh, Forestier!

Y se oían risas ahogadas.

Cuando iba a entrar en el despacho del dir-
ector, el que lo había llamado así le decía:

–Perdona, chico. Es estúpido, pero ¡qué
quieres! Te confundo siempre con el pobre
Charles. Y es que tus artículos se parecen ex-
traordinariamente a los suyos. Todo el mundo
cae en la trampa.

Du roy no contestaba, pero enrojecía. Y en
su pecho iba naciendo una sorda cólera contra
el difunto.

El mismo Walter, cuando, ante él, alguien
mostraba su asombro por estas evidente se-
mejanzas de fondo y de forma entre las crón-
icas del nuevo redactor político y las del anti-
guo, declaraba:
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–Esto es de Forestier, pero de un Forestier
más enterado, más viril y con más nervio.

Otro día, al abrir casualmente Du Roy el
armario de los bilboquets , vio que los de su
predecesor tenían alrededor del mango un
crespón negro, y el suyo, el que él utilizaba
para adiestrarse en tal juego, bajo la dirección
de Saint-Potin , una cinta rosa. Estaban colo-
cados por orden de tamaños, y en una cartela,
parecida a las que se ven en los museos, al-
guien había escrito: «Antigua colección de
Forestier y Compañía, Forestier-Du Roy, su
sucesor, diplomado. Artículos de eterna
duración, aplicables a todas las circunstancias,
incluso en viaje.»

Sin perder la clama, cerró el armario, y dijo
en voz lo suficientemente alta para que todos
lo oyesen:

–¡En todas partes hay imbéciles y
envidiosos!
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Pero estaba herido en su orgullo, herido en
su vanidad, la vanidad y el orgullo recelosos
del escritor que producen esa susceptibilidad
nerviosa siempre en guardia que se advierte lo
mismo en el reportero que en el poeta genial.

La palabra «Forestier» le desgarraba el
tímpano. Temía oírla, y, esperándola, notaba
que los colores le salían a la cara.

Aquel apellido era para él una burla sangri-
enta, más aún que una burla, un insulto casi.
Aquello quería decir: «Es tu mujer quien hace
esto, como era quien hacia lo del otro. Sin ella,
no serías nada.»

Admitía sin dificultad que Forestier no hu-
biese sido nada sin Madeleine; pero él... ¡va-
mos hombre!

Ya en su hogar la obsesión seguía. Todo en
la casa le recordaba al difunto: los muebles, los
bibelots , cuanto tocaba. En los primeros tiem-
pos, apenas se daba cuenta; pero las pesadas
bromas de sus compañeros habían causado en
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su animo una especie de llaga, y una porción
de menudencias, hasta entonces inadvertidas,
lo invadían ahora por entero.

No podía tocar un objeto sin ver en seguida
sobre él la mano de Charles. No veía ni usaba
sino cosas de que en otro tiempo se sirviera el
difunto, y que éste había comprado, amado y
poseído.

George comenzaba a irritarse incluso al
pensar en las antiguas relaciones de su mujer y
de su amigo.

A veces, se asombraba de su agitación y se
preguntaba: «Pero ¿qué diablos es esto? No
tengo celos de los amigos de Madeleine, jamás
me preocupa lo que hace, entra y sale a su ant-
ojo... Y el recuerdo de ese tonto de Charles me
pone nervioso.»

Y añadía mentalmente: «En el fondo, no
era más que un cretino. Esto es, sin duda, lo
que me ofende. Me molesta que Madeleine hu-
biera podido casarse con semejante tonto.»
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Sin cesar se repetía: «¿Cómo es posible que
una mujer como ésta hubiera podido apencar,
ni siquiera por unos instantes, con ese
animal?»

Su rencor aumentaba cada día en virtud de
mil detalles insignificantes que le punzaban
como agujas, al evocar el recuerdo del muerto,
ya por una frase de Madeleine, bien por una
palabra del criado o de la doncella.

Una noche, Du Roy, que era muy goloso,
preguntó:

–¿Por qué no hay compota? Nunca la
pones.

Su mujer respondió jovialmente:

–¡Ay, es verdad! Nunca me acuerdo. Quizá
sea por que Charles la detestaba.

George le cortó la palabra con un gesto de
impaciencia que no pudo reprimir:

–Ya me va hartando tanto Charles, ¿sabes?
Siempre lo mismo: Charles por aquí, Charles
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por allá; a Charles le gustaba esto, a Charles le
gustaba lo otro. Puesto que Charles ha re-
ventado, dejémosle en paz.

Madeleine miraba con estupor a su marido,
sin comprender a qué venía aquella súbita
cólera. Como era muy lista, algo adivinó: era,
sin duda, efecto del lento trabajo de los celos
póstumos, que iban aumentando de segundo
en segundo, por todo lo que recordaba al otro.
Todo aquello se le antojaba pueril, pero la her-
ía en lo vivo, y no respondía palabra.

Aquella irritación, que no había podido dis-
imular, indignó a George consigo mismo. Pero
cuando, aquella misma noche, después de es-
tar preparando los dos sus artículos para el día
siguiente, y como le estorbase la alfombrilla de
piel, George la arrojó lejos de sí, de un puntap-
ié, y preguntó riendo:

–¿Es que Charles tenía siempre frío en las
patas?

Riendo también, contestó Madeleine:
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–Sí. Le aterraba el reúma y no estaba bien
del pecho.

Du Roy replicó, con feroz ensañamiento:

–Bien lo demostró, desde luego.

Y añadió, galante, besando la mano de su
mujer:

–Felizmente para mí.

Obsesionado con su idea, preguntó todavía
al acostarse:

–¿Usaba Charles gorro de dormir para que
las corrientes de aire no le enfriaran las orejas?

Ella siguió la broma:

–No. Sólo se ponía un paño en la frente.
Las orejas le tenían sin cuidado.

George se encogió de hombros, y dijo, con
despectivo gesto de hombre superior:

–¡Qué idiota!

Desde entonces Charles constituyó para Du
Roy un tema constante de conversación. Hab-
laba de él con cualquier motivo, y no le
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llamaba más que «ese pobre Charles», con
gesto de infinita piedad.

Cuando volvía del periódico, después de
haberse oído llamar dos o tres veces por el
nombre de Forestier, se vengaba persiguiendo
al difunto, con rencorosas burlas, hasta el
fondo del sepulcro. Recordaba sus ridiculeces,
sus pequeñeces, sus defectos; los enumeraba,
complacidamente, los aumentaba y exageraba,
como si hubiera querido combatir en el
corazón de su mujer ola influencia de un
temido rival.

Preguntaba, por ejemplo:

–¿Te acuerdas, Madeleine, de aquel día en
que el tonto de Forestier se empeñaba en de-
mostrarnos que los hombres gordos son más
vigorosos que los delgados?

Otras veces quería saber una porción de de-
talles relativos a los defectos íntimos, secretos
del muerto. Su mujer, a quién esto violentaba,
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no quería contestarle, pero él insistía, se
obstinaba.

–A ver, cuéntame eso. Debía de esta muy
gracioso en tales momentos.

Madeleine contestaba, sin mover apenas
los labios:

–Vamos, déjalo en paz de una vez.

–No, dime: ¿es verdad que ese animal era
muy patoso en la cama?

Y siempre acababa diciendo:

–¡Qué bruto era!

Una noche de fines de junio, George,
asomado a la ventana, fumaba un cigarrillo. El
calor, sofocante, le hizo entrar en ganas de dar
un paseo.

–Madita mía –preguntó–, ¿quieres que
vayamos al parque?

–Sí, por cierto.

Tomaron un coche descubierto y recorri-
eron los Campos Eliseos y la avenida del
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Bosque de Bolonia. No corría el menor soplo
de aire. Era una de esas noches en que la at-
mósfera de París entra por el pecho con aliento
de horno. Un ejército de coches de alquiler
conducía, bajo los árboles, cientos de parejas
de enamorados. Los vehículos iban y venían,
sin cesar, en fila.

George y Madeleine se entretenían mir-
ando aquellas parejas, que enlazadas, pasaban
ante ellos en sus coches; la mujer, vestida de
claro; el hombre, con traje oscuro. Era un in-
menso río de amantes, que se deslizaban bajo
el cielo estrellado y ardiente. No se oía más
ruido que el sordo rumor de las ruedas sobre la
arena. Pasaban y pasaban coches, cada uno
con sus dos ocupantes, tendidos sobe el almo-
hadillado asiento, muy juntos, alucinados por
el deseo; en impaciente espera a la próxima
unión. Las cálidas sombras parecían llenarse
de besos. Una sensación de ternura flotante y
de amor animal pesaba en el aire y lo hacían
más sofocante. Todos aquellos seres, presas
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del mismo pensamiento, del mismo ardor, ex-
pandían en torno suyo un ambiente febril.
Todos aquellos carruajes; sobre los que se
dijera que había un revuelo de caricias, de-
jaban tras sí una ráfaga sensual, sutil y
turbadora.

También George y Madeleine se sentían
contagiados de aquella ternura. Se miraron
dulcemente, con las manos unidas y el pecho
un poco oprimido por la pesadez de la atmós-
fera y la emoción que les embargaba.

Cuando daban la vuelta a las fortifica-
ciones, se besaron. Madeleine, un poco
azorada, dijo:

–Somos tan niños como cuando íbamos a
Ruán.

La gran corriente de coches de deshizo al
entrar en la espesura del Bosque. En el camino
de los lagos, que los jóvenes esposos siguieron,
la densa noche de los árboles, el aire vivificado
por las hojas y por los arroyuelos que corrían
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bajo el ramaje, cierto frescor que descendía de
la amplia bóveda nocturna, tachonada de es-
trellas, daban a los besos de las rodantes pare-
jas un encanto más penetrante y una sombra
más misteriosa.

–¡Oh Made mía! –musitó George.

Y la estrechó contra sí.

Madeleine dijo:

–¿Te acuerdas qué pavoroso era el bosque
de tu pueblo? Me pareció que estaba lleno de
seres espantosos y que no tenían fin. En cam-
bio, esto es delicioso. Hay caricias en el viento,
y Sèvres está al otro lado.

Du Roy respondió:

–¡Bah! en el bosque de mi pueblo no había
más que ciervos, zorros, corzos, jabalíes y, de
cuando en cuando, por aquí y por allá, la casa
de algún guardabosques5 .

Esta palabra, el apellido del muerto, le sor-
prendió al salir de su boca, como si alguien lo
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hubiese gritado en el fondo de la espesura.
Calló bruscamente, presa otra vez de aquel ex-
traño malestar, de aquella irritación celosa,
roedora, inevitable, que, desde hacía algún
tiempo, le amargaba la vida.

al cabo de un minuto, preguntó:

–¿Has venido aquí alguna vez por la noche,
como hoy, con Charles?

–Sí, a menudo.

De pronto, sintió deseo de volver a su casa,
un deseo impaciente que le excitaba los nervi-
os y le oprimía el corazón. La imagen de
Forestier había entrado en su espíritu, lo
poseía, lo estrujaba. No podía pensar más que
en él ni hablar más que de él.

–Oye, Made... –dijo con acento malévolo.

–¿Qué?

–¿Le pusiste alguna vez los cuernos al
pobre Charles?

Ella contestó desdeñosamente:
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–¡Qué estúpido te pones a veces con tu
manía!

Pero él no cejaba en su idea:

–Vamos, Madita, séme franca, confiésalo:
¿le pusiste los cuernos, di? Confiesa que le has
puesto los cuernos.

Madeleine callaba, ofendida, como todas
las mujeres, por esa pregunta.

Du Roy, obstinado, prosiguió:

–Si alguien ha tenido una cabeza a
propósito, era él, sin duda. ¡Oh, sí! ¡Oh, sí!
¿Cómo me divertiría saber que Forestier fue
cornudo! ¡Eh! Que facha más ridícula.

Observó que su mujer sonreía, movida,
quizá, por algún recuerdo, e insistió:

–Ea, dímelo todo. ¿Qué importancia tiene
eso? Al contrario, tendría mucha gracia que me
confesaras que le engañaste, que me lo con-
fesaras a mí.
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Temblaba de impaciencia, con la esperanza
y el deseo de sabe que Charles, el odioso
muerto, el muerto aborrecido, el muerto exec-
rado, llevó aquellos escarnecedores adornos
frontales. Pero otra sensación, más confusa,
aguijoneaba su deseo de saber.

–Madita, Made –repetía–, dímelo, te lo
ruego. Ahí tienes uno que no los habría not-
ado. Hubieras hecho muy mal en no
ponérselos. Vamos, Made, confiesa.

A ella, sin duda, le hacía gracia aquella in-
sistencia, pues se reía, con una risita breve y
entrecortada.

George había acerado los labios al oído de
su mujer.

–Vamos, vamos, confiésalo.

Madeleine se separó rápidamente, y dijo
con brusquedad.

–Pero ¿tú crees que se puede contestar a
semejantes preguntas?

476/780



Lo dijo en tono tan singular, que su marido
sintió que le corría frío por las venas, y se
quedó aturdido, asustado, un poco jadeante,
como si hubiera sufrido una conmoción moral.
No sabía qué hacer ni qué decir.

Entre tanto, el coche bordeaba el lago,
donde el cielo parecía desgranar sus estrellas.
Dos cisnes nadaban lentamente, casi invis-
ibles, en la sombra.

George gritó al cochero:

–¡Vuelva usted!

Y el carruaje dio, en efecto, la vuelta y at-
ravesó la fila de los demás, que iban al paso, y
cuyas farolas parecían relumbrantes ojos, en la
oscuridad de la noche.

Permanecía inmóvil, con los brazos cruza-
dos y los ojos levantados al cielo, excesiva-
mente agitado para reflexionar todavía. Tan
sólo advertía cómo fermentaba el rencor y
crecía la cólera que en el corazón del macho
son siempre los caprichos del deseo femenino.
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Por primera vez sentía esa vaga angustia del
esposo que sospecha. Estaba celoso, en fin,
celoso por el muerto, celoso de extraña y pun-
zante manera, en que ahora entraba, súbita-
mente, el odio hacia Madeleine. Puesto que
había engañado al otro, ¿qué confianza había
de tener en ella?

Poco a poco, su espíritu se iba serenando y
endureciendo contra aquel sufrimiento. «To-
das las mujeres –pensaba – son unas zorras.
Hay que aprovecharse de ellas y no darles nada
de uno.»

La amargura le subía del corazón a los la-
bios en palabras de menosprecio y aversión.
Pero no las dejó salir. «El mundo es de los
fuertes –se decía–. Hay que ser fuerte; hay que
estar por encima de todo.»

El coche iba ahora más de prisa. Pasó otra
vez ante las fortificaciones. Du Roy contem-
plaba ante sí la rojiza claridad del cielo, se-
mejante a la lumbre de una fragua
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desmesurada, y oía un rumor confuso, in-
menso, continuo, hecho de ruidos numerosos y
diversos, un rumor sordo, a la vez próximo y
lejano, una vaga y enorme palpitación de vida,
el aliento de París, que respiraba, aquella
noche de estío, como un coloso rendido de
fatiga.

George pensaba: «Sería estúpido criar bilis.
Cada cual sólo debe preocuparse de sí mismo.
La fortuna ayuda a los audaces. No hay más
que egoísmo. Sólo que el egoísmo que nace de
la ambición y el deseo de triunfar es preferible
al egoísmo que inspiran las mujeres y el
amor.»

A la entrada de la ciudad, el Arco de la
Estrella se erguía apoyado en sus jambas como
un gigante informe que se dispone a echar a
andar por la avenida que se abre ante él.

George y Madeleine se encontraron otra
vez con el desfile de carruajes que volvían ll-
evando hacia el nido, hacia el deseado lecho, a
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la eterna pareja, silenciosa y enlazada. Se
dijera que la Humanidad entera pasabas
rozándolos, ebria de júbilo, de placer y de
felicidad.

Madeleine, que había adivinado algo de lo
que ocupaba el ánimo de su marido, preguntó
con su dulce voz:

–¿En qué piensas, amigo mío? Hace ya me-
dia hora que no me diriges la palabra.

–Pienso –respondió él, sonriendo irónica-
mente– en todos esos imbéciles que se abrazan
y se besan, y me digo que hay algo mejor que
hacer en la existencia.

Su mujer respondió:

–Sí..., pero esto, a veces, está bien.

–Está bien..., está bien... cuando no hay
nada mejor que hacer.

El pensamiento de George seguía des-
nudando a la vida de su velo de poesía en una
especie de rabia maligna: «Buen tonto sería en
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disgustarme, en privarme de algo, en incomod-
arme en atormentarme, en seguirme royendo
el alma, como lo vengo haciendo desde hace al-
gún tiempo.» La imagen de Forestier se le
presentó de nuevo, sin producirle ahora ir-
ritación alguna. Le pareció que acababa de re-
conciliarse, que volvían a ser amigos y le di-
eron ganas de decirle: «Buenas noches, viejo.»

Madeleine, a quien este silencio inco-
modaba, propuso:

–Si antes de volver a casa tomásemos un
helado en Tortoni...

El la miró de reojo. Su fino perfil de rubia
se mostraba iluminado por una guirnalda de
luces de gas que anunciaba un café cantante.

Du Roy pensó: «¡Está bonita, caramba!
¡Bah! Tanto mejor. Tal para cual. Pero cuando
yo vuelva a pasar un mal rato por tí, criarán
pelo las ranas.»

Al fin respondió:

–Eso me parece muy bien, querida.
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Y dando el brazo a su mujer para bajar la
escalera del café, sonrió, con su sonrisa de
siempre.

Footnotes

5 Guardabosques, en francés, forestier . De aquí

un juego de palabras que en nuestro idioma no

tiene traducción.
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III

Al día siguiente, al entrar en el periódico,
Du Roy se dirigió a Boisrenard.

–Mi querido amigo –le dijo–, tengo que
pedirle un favor. Desde hace algún tiempo, al-
gunos compañeros encuentran divertido
llamarme Forestier. Ya me va cansando la
broma. Ten la bondad de prevenir, amable-
mente, a esos camaradas que abofetearé al
primero que, en lo sucesivo, se permita esa
guasa. En ellos está pensar si vale la pena ex-
ponerse a una estocada. Me dirijo a ti por que
eres un hombre sereno, que sabe evitar los ex-
tremos violentos, y también porque me serv-
iste de padrino en otra ocasión.

Boisrenard se encargó de aquella comisión
y Du Roy salió para hacer algunas diligencias.
Volvió una hora después y nadie le llamó
Forestier.



Cuando volvió a su casa oyó en la sala voces
de mujer.

–¿Quién está ahí? –preguntó.

La señora de Walter y la señora de Marelle
–le contestó el criado.

George sintió que el corazón le latía un
poco más de prisa. «Bueno, ya veremos», se
dijo abriendo la puerta.

Clotilde estaba a un lado de la chimenea y
en la zona luminosa de un rayo de sol que en-
traba por la ventana. A George le pareció que,
al verle, palidecía un poco. Luego de haber sa-
ludado a la señora de Walter y a sus dos hijas,
sentadas, como dos centinelas, una a cada lado
de su madre, Du Roy se dirigió a su ex amante.
Esta le tendió su mano, que él estrechó con in-
tención, como si dijese: «La amo a usted to-
davía.» Ella correspondió a esta presión.

George preguntó:

–¿Le ha ido a usted bien durante el siglo
que llevamos sin vernos?
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Clotilde respondió con desenvoltura:

–Sí. ¿Y a usted, Bel Ami ?

Y volviéndose hacia Madeleine, dijo:

–¿Me permites que le siga llamando Bel
Ami ?

–Desde luego, querida. Yo permito cuanto
tú quieras –repuso Madeleine, con cierto matiz
de disimulada ironía.

La señora de Walter hablaba de una fiesta
que Jacques Rival iba a dar en su piso de sol-
tero. Se trataba de un asalto de armas, al que
asistirían muchas damas del gran mundo.

–Será muy interesante –decía–, pero estoy
desolada, porque no tenemos quien nos lleve.
Mi marido está fuera para entonces.

Du Roy se ofreció en seguida, y la señora de
Walter aceptó.

–Mis hijas y yo le quedaremos muy agrade-
cidas –dijo.
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George contemplaba a la menor de las
señoritas de Walter y se decía: «No está mal
del todo esta Susanita.» Parecía una muñeca
rubia y quebradiza, demasiado bajita, pero es-
belta; tenía la cintura muy estrecha, bien pro-
porcionados el pecho y las caderas, carita de
miniatura, ojos de esmalte, de un azul
grisáceo, agrandados por el lápiz con tonos y
matices que parecían obra de un pintor minu-
ciosos y fantaseador; la piel era muy blanca,
tersa, suave, compacta, sin granos, tintes y
afeites, y los cabellos crespos, rizosos, una leve
maraña, hábilmente revuelta, una encantadora
nube que se asemejaba, en efecto, a las ca-
belleras de las lindas muñecas de lujo que se
veían pasar en brazos de las chiquillas, mucho
menos altas que su juguete.

La hermana mayor, Rose, era fea, lisa como
una tabla, insignificante. Una de esas
muchachas en las que nadie se fija, a quien
nadie habla y de quien nadie se ocupa.
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La madre se levantó, y dirigiéndose a Du
Roy le dijo:

–De modo que cuento con usted para el
jueves, a las dos de la tarde.

–No faltaré, señora –respondió galante-
mente George.

En cuanto se hubo marchado, la señora de
Marelle se levantó, a su vez.

–Hasta la vista, Bel Ami .

Fue ella entonces quien le dio un expresivo
y prolongado apretón de manos. George se
sintió conmovido por aquella silenciosa con-
fesión, súbitamente enamorado otra vez de
aquella burguesita bohemia y buena
muchacha, a la que acaso quería de veras.

«Mañana iré a verla», pensó.

Apenas quedó solo frente a su mujer,
Madeleine se echó a reír con una sonrisa
franca y gozosa, y mirándole fijamente, dijo:
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–¿Sabes que has inspirado una pasión a la
señora de Walter?

El respondió, incrédulo:

–¡Vamos, mujer!

–Que sí, hombre, te lo aseguro. Me ha hab-
lado de ti con un entusiasmo loco, cosa rara en
ella. Quisiera encontrar dos maridos como tú
para sus hijas. Felizmente, en ella nada de esto
tiene importancia.

George no comprendía lo que con esto
quería decir su mujer.

–¿Cómo que no tiene importancia?
–preguntó.

Madeleine replicó con la convicción de una
mujer segura de sus juicios:

–¡Oh! La señora de Walter es una de esas
mujeres de las que jamás se ha murmurado: lo
que se dice jamás, jamás. Es intachable en to-
dos los aspectos. A su marido le conoces tan
bien como yo; pero ella es otra cosa. Desde
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luego, le ha costado muchos sufrimientos el
haberse casado con un judío; pero le ha sido
siempre fiel. Es una mujer honrada.

Du Roy quedó sorprendido.

–Yo creí que también ella era judía –dijo.

–Nada de eso. Es una señora parisiense que
interviene en todas las obras piadosas de la
Madeleine. Está casada por la Iglesia.

George dijo:

–¡Ah!... ¿De modo... que... le soy
simpático?

–Positivamente, y del todo. Si no estuvieses
ya comprometido, te aconsejaría que pidieras
la mano de Suzanne. La de Suzanne mejor que
la de Rose, ¿verdad?

George respondió, retorciéndose el bigote:

–¡Eh! Tampoco la madre es despreciable
todavía.

Madeleine dijo con impaciencia:
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–Con la madre no cuentes, ¿sabes, nenito?
Por esa parte estoy bien tranquila A sus años
no se comete la primera falta. Hay que de-
cidirse antes.

George pensaba: «¡Si fuese verdad que me
hubiese podido casar con Suzanne!»

Se encogió de hombros. «¡Bah! ¿Acaso el
padre me hubiera aceptado nunca?»

Se prometió a sí mismo observar en ad-
elante con más atención la actitud de la señora
de Walter con respecto a él, sin preguntarse de
momento qué ventaja podría sacar de ello.

Durante toda la noche, Du Roy se vio
perseguido por los recuerdos de sus amores
con Clotilde, recuerdos tiernos y sensuales al
mismo tiempo. Evocaba sus ocurrencias, sus
gracias, sus travesuras, y sin cesar se repetía:

«¡Es verdaderamente deliciosa! ¡Oh!
Mañana iré a verla.»

En efecto, al día siguiente, después de al-
morzar, fue a la calle de Verneueil. La misma

490/780



criada de antaño le abrió la puerta, y con esa
confianza peculiar a las domésticas de la clase
media, le preguntó:

–¿Está usted bien, señor?

George replicó:

–Muy bien, hija mía.

Entró en la sala, donde una mano torpe
hacía escalas en el piano. Era Laurine. Du Roy
creyó que le saltaría al cuello; pero la niña se
levantó con gravedad, saludó ceremo-
niosamente, como lo hubiese podido hacer una
persona mayor, y se retiró con mucha dignid-
ad. Tenía tal aire de mujer ultrajada, que Ge-
orge se quedó sorprendido.

Entró la madre y le tomó y besó las manos.

–¡Cuánto he pensado en usted! – le dijo.

– Y yo en usted– respondió ella.

Se sentaron y sonrieron, mirándose
fijamente y con deseos de besarse en los labios.

–Clotita mía, la amo.
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–Y yo a usted.

–Entonces... entonces... ¿no me tomaste
aborrecimiento?

–Sí y no. Al principio, aquello me dio
mucha rabia. Pero luego comprendí tus
razones, y me dije: «¡Bah! Un día u otro
volverá a buscarme.»

–No me atrevía a volver. Me preguntaba
cómo sería recibido. No me atrevía, pero buen-
as ganas me daban. A propósito, dime ¿qué le
pasa a Laurine? Apenas me ha dado los buenos
días y se ha ido furiosa.

–No lo sé; pero desde tu matrimonio no se
le puede hablar de ti. Voy creyendo que está
celosa.

–¡Qué cosas tienes!

–Pues sí, querido. Ya no te llama Bel Ami .
Te llama «el señor Forestier».

George enrojeció. Luego, acercándose a
Clotilde, dijo:
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–Dame esa boca.

Ella se la ofreció.

–¿Dónde podremos vernos ahora? –pre-
guntó el joven.

–Pues... en la calle de Constantinopla.

–¿No está alquilado el piso?

–No. Lo he conservado yo.

–¿Que tú lo has conservado?

–Sí. Siempre pensé que volverías. Jamás
desesperé de recobrarte.

Una bocanada de orgullosa alegría le llenó
el pecho. Clotilde le amaba, pues, con amor
verdadero, constante, profundo.

–Te adoro –murmuró–. ¿Y tu marido?

–¡Oh! Bien. Acaba de pasar un mes aquí.
Anteayer se fue.

Du Roy no pudo menos de decir:

–¡Qué peso tienes con él!
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–Sí, mucho. Pero cuando está aquí, no mo-
lesta demasiado. Digo, tú lo sabes.

–Verdaderamente. Por lo demás, es un
hombre encantador.

–Y a ti –preguntó Clotilde–, ¿qué tal te va
en tu nueva vida?

–Ni bien ni mal. Mi mujer es una ca-
marada, una asociada.

–¿Nada más?

–Nada más. En cuanto a mi corazón...

–Comprendido. Es muy bonita, sin
embargo.

–Sí, pero a mí no me dice nada.

Se acercó más a Clotilde y susurró:

–¿Cuándo volveremos a vernos?

–Pues... mañana..., si quieres.

–Sí, mañana. ¿A las dos?

–A las dos.

George se levantó para marcharse.
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–Oye –balbució un poco azorado–, voy a
tomar otra vez para mi el piso de la calle de
Constantinopla. Lo quiero así, ¿sabes? No fal-
taría más sino que lo pagases tú.

Ahora fue ella quien le besó las manos en
actitud de adoración, murmurando:

–Haz lo que quieras. A mí me basta haberlo
conservado para que podamos vernos de
nuevo en él.

Du Roy se fue muy satisfecho.

Al pasar ante el escaparate de un fotógrafo,
el retrato de una señora alta, de ojos grandes,
le recordó a la señora de Walter. «Es igual a
ésta –se dijo–; no debe de estar mal todavía.
¿En qué consistirá que nunca me había fijado
en ella? Tengo ganas de ver que cara me pone
el jueves.»

Sin dejar de andar se frotaba las manos con
íntima alegría, la alegría que proviene de la
buena fortuna con las mujeres, la alegría
egoísta del hombre listo que triunfa, la sutil
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alegría hecha de vanidad halagada y sensualid-
ad satisfecha que da la ternura femenina.

Llegado el jueves, George dijo a Madeleine:

–¿No vienes a ese asalto en casa de Rival?

–¡Oh, no! Eso apenas me divierte. Iré a la
Cámara de los Diputados.

Du Roy fue a buscar a la señora de Walter
en un landó descubierto, pues hacía un tiempo
admirable.

Se sorprendió al verla: tan bella y tan joven
estaba. Lucía un vestido blanco, cuyo cuerpo,
un poco abullonado, dejaba adivinar, bajo el
encaje de seda, la henchida curva de los senos.
Nunca le había parecido tan lozana. La juzgó
verdaderamente apetitosa. Apacible y digna,
como siempre, su aspecto de buena mamá
hacía que pasase casi inadvertida a los ojos de
los hombres. Apenas hablaba sino para decir
cosas corrientes, razonables y sensatas, como
convenía a sus ideas de orden, metódicas, ase-
guradas para todos los excesos.
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Su hija Suzanne, completamente vestida de
rosa, parecía un Wateau recién pintado, y la
hermana mayor podía pasar por la señorita de
compañía de aquel lindo muñeco.

Ante la puerta de Rival, se hallaba estacion-
ada una fila de coches. Du Roy ofreció el brazo
a la señora de Walter, y ambos entraron.

El salto se daba a beneficio de los huér-
fanos del sexto distrito de París, y estaba
patrocinado por las esposas de todos los sen-
adores y diputados que tenían alguna relación
con La Vie Française .

La señora de Walter había prometido ir con
sus dos hijas, pero no quiso figurar entre las
damas que constituían el patronato, pues no
prestaba su nombre más que a las obras
emprendidas por el clero. Y no porque fuese
muy devota, sino porque su matrimonio con
un israelita la obligaba ante ella misma a cierta
ostentación religiosa; y la fiesta organizada por
el periodista tenía una a modo de significación
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republicana que podía hacerla parecer
anticlerical.

Tres semanas antes se leía en los periódicos
de todos los matices:

«Nuestro ilustre compañero en la Prensa
Jacques Rival ha tenido la feliz y generosa ini-
ciativa de organizar, a beneficio de los huér-
fanos del sexto distrito de París, una fiesta en
la linda sala de armas que tiene en su piso de
soltero.

Las invitaciones serán hechas por las
señoras de Laboigne, Remontel y Rosselin, es-
posas de los senadores de los mismos apel-
lidos, y las de los conocidos diputados señores
Laroche-Mathieu, Percerol y Firmin. Durante
uno de los descansos se hará una cuestación,
cuyo importe será inmediatamente entregado
a la primera autoridad municipal del distrito o
a la persona que la represente.»

Era un reclamo «monstruo», urdido en
provecho propio por el sagaz periodista.
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Jacques Rival recibía a los que iban lleg-
ando en la antesala de su piso, donde había
preparada una merienda cuyos gastos eran con
cargo a los ingresos que se obtuviesen.

Con amable ademán indicaba la escalerita
por donde se bajaba a la cueva en que había in-
stalado la sala de armas y el tiro de pistola.

–Bajen ustedes, señoras y señores –decía–;
bajen ustedes. El asalto se celebrará en los
sótanos.

Cuando llegó la mujer de su director se pre-
cipitó a su encuentro. Luego, estrechando la
mano de Du Roy le dijo:

–Buenas tardes, Bel Ami .

El otro, sorprendido, repuso:

–¿Quién le ha dicho que...?

Rival le cortó la palabra:

–La señora de Walter, aquí presente, y que
encuentra muy bonito ese apodo.

La señora de Walter enrojeció.
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–Le confieso a usted –dijo– que si le hu-
biese conocido antes hubiese hecho como
Laurine: Le habría llamado Bel Ami . Le va
muy bien ese nombre.

Du Roy contestó, riendo:

–Hágalo así, señora, se lo ruego.

La dama bajó los ojos.

–No –dijo–. No tenemos suficiente confi-
anza para eso.

George murmuró:

–¿Me permite esperar que algún día la
tendremos?

–Bueno, ya veremos –dijo ella.

El joven desapareció por la estrecha escal-
era, alumbrada por un mechero de gas. La
brusca transición de la luz del día a aquella
claridad amarillenta, tenía algo de lúgubre. Por
los peldaños en caracol salía un olor a subter-
ráneo, a cálida humedad, a moho de paredes
lavadas para aquella ocasión; ascendían,
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asimismo, ráfagas de benjui, que recordaban
los sagrados oficios, y emanaciones femeninas
de Lubin, verbena, iris y violetas.

Por aquel hueco llegaba gran rumor de vo-
ces, un zumbido de inquieta muchedumbre.

La cueva estaba iluminada con guirnaldas
de mecheros de gas y farolillos a la veneciana,
ocultos bajo el follaje que tapizaba los sa-
litrosos muros. La bóveda estaba adornada con
helechos y el suelo alfombrado de hojas y
flores.

Todo esto parecía encantador, deli-
ciosamente fantástico. En el sotanillo del
fondo, habían dispuesto una plataforma para
los tiradores, con dos filas de sillas para los
jueces. Y en la cueva grande se alineaban, de
diez en diez, a derecha e izquierda, cerca de
doscientas banquetas. Pero los invitados eran
cuatrocientos.

Ante la plataforma, varios jóvenes, en traje
de asalto, con los miembros tensos, la cintura
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doblada, el bigote enhiesto, tomaban ya
actitudes de combate. Se los llamaba por su
nombre, se designaba a los maestros y a los
aficionados, entre los que figuraban todas las
notabilidades de la esgrima. Alrededor de el-
los, charlaban unos señores de levita, jóvenes y
viejos, que tenían cierto aire de familia con los
tiradores. Procuraban también ser vistos, re-
conocidos y nombrados. Eran los príncipes de
la espada, vestidos de paisano, los maestros
del botonazo.

Casi todas las banquetas estaban ocupadas
por mujeres que levantaban gran revuelo de
faldas y un vasto rumor de voces... Se
abanicaban como en el teatro, porque en
aquella gruta subterránea hacía un calor de
horno. Algún guasón gritaba de cuando en
cuando: «¡Horchata! ¡Limonada! ¡Cerveza!»

La señora de Walter y sus hijas ocuparon
los asientos que les habían reservado, en
primera fila. Después de dejarlas acomodadas,
Du Roy hizo ademán de marcharse.
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–Me veo obligado a dejarlas –dijo–; los
hombres no podemos ocupara las banquetas.
Están reservadas para las señoras.

Pero la señora de Walter contestó,
vacilando:

–Quisiera que no se marchase usted para
que vaya usted nombrándome los tiradores.
Mire: si se queda en pie ahí, en la esquina de
ese banco, no molestará a nadie.

Y al decir esto, miraba dulcemente a Du
Roy.

–Vamos –insistió–, quédese con nosotros...
señor Bel Ami . Le necesitamos.

George contestó:

–Obedeceré con mucho gusto, señora.

Por todas partes se oía: «Es muy graciosa
esta cueva, muy mona.»

¡Bien conocía George aquel salón
abovedado! Se acordaba de la mañana que
había pasado allí la víspera de su duelo,
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completamente solo, frente a un cartón que,
desde el fondo del segundo sótano, lo contem-
plaba como un ojo enorme y temible.

Se oyó la voz de Jacques Rival, que venía de
la escalera.

–¡Vamos a empezar, señoras! ¡Atención!
Vamos a empezar.

Y seis caballeros de levitas muy ajustadas,
para que resaltase más el tórax, subieron a la
plataforma y se sentaron en las sillas destin-
adas al Jurado.

Sus nombres circulaban entre los especta-
dores: el general Raynaldi, presidente, un
señor bajito y con unos bigotes muy grandes;
el pintor Joseph Roudet, alto, calvo, con lu-
enga barba; Mathieu de Ujar, Simón Ramon-
cel, Pierre de Garvin, los tres jóvenes y eleg-
antes, y Gaspar Merleron, maestro de esgrima.

A ambos lados fueron colocadas sendas
cartelas. La de la derecha decía: «Señor Créve-
couer», y la de la izquierda: «Señor Plumeau».
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Eran dos maestros, dos buenos maestros de
segunda fila. Ambos eran secos, tenían cierto
aire militar y ademanes harto duros. Hicieron,
como autómatas, el saludo de armas y comen-
zaron a atacarse mutuamente. Con sus blancos
trajes de tela y gamuza parecían dos pierrrots-
soldados que se batieran por broma.

De vez en cuando se oía la palabra
«¡tocado!» y los jueces adelantaban la cabeza
con gesto de inteligentes en la materia. El
público no veía más que dos marionetas vivas
que se agitaban y extendían el brazo. No com-
prendía nada, pero estaba satisfecho. Sin em-
bargo, aquellos dos fantoches no le hacían
mucha gracia y los encontraba vagamente
ridículos. Recordaban a los luchadores de
madera que se venden, el día de Año Nuevo, en
los bulevares.

Los dos primeros luchadores fueron reem-
plazados por los señores Plantón y Carpín,
maestro civil e uno y militar el otro. Plantón
era muy bajito y Carpín muy gordo. Se hubiera
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dicho que el primer floretazo desinflaría aquel
globo como a un elefante de goma. Hubo risas.
El señor Plantón saltaba como un mono; el
señor Carpín no movía más que el brazo, pues
a causa de su gordura no podía mover el resto
del cuerpo. Cada cinco minutos se tiraba a
fondo y echaba hacia adelante todo su peso
con tal ímpetu, que parecía haber tomado la
resolución más enérgica de su vida. Luego le
costaba mucho trabajo volver a erguirse.

Los peritos estimaron su juego muy seguro
y muy cerrado. Y el público, crédulo, lo estimó
también así.

Vinieron luego los señores Porión y Lap-
alme, maestro y aficionado, respectivamente,
que se entregaron a una desenfrenada gimnas-
ia corriendo el uno alrededor del otro con ver-
dadera furia, obligando a los jueces a huir con
sus sillas a cuestas, atravesando y volviendo a
atravesar la plataforma, el uno avanzando, ret-
rocediendo el otro con vigorosos y cómicos
saltos. Daban también brinquitos hacia atrás
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que hacían reír a las damas, y largas zancadas
hacia adelante que, a pesar de todo, emo-
cionaban un poco. Este asalto a paso gim-
nástico fue resumido por una voz, que gritó:
«A ver si os dais de vera, que ya es hora!» La
concurrencia, molesta por tal falta de gusto,
hizo «¡chis!». El dictamen de los expertos fue
conocido en seguida: los tiradores habían de-
mostrado gran vigor y a veces falta de táctica.

La primera parte terminó con un interes-
ante paso de armas entre Jacques Rival y el
famoso profesor belga Lebegne. Rival gustó
mucho a las señoras. Era realmente un guapo
mozo, bien plantado, esbelto, ágil y más
garboso que cuantos le habían precedido en su
manera de mantenerse en guardia y tirarse a
fondo; se advertía cierta elegancia mundana,
que contrastaba con el estilo enérgico, pero un
poco vulgar, de su adversario. «Se ve el
hombre bien educado», decían todos.

Tuvo un gran éxito y fue muy aplaudido.
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Al cabo de unos minutos se oyó en el piso
de arriba un gran ruido que intrigó a los es-
pectadores. Era un rumor de pisadas acom-
pañado de sonoras risas. Los doscientos invita-
dos que no habían podido acomodarse en la
cueva se divertían, sin duda, a su modo. En la
angosta escalera de caracol se amontaban
hasta cincuenta hombres. Abajo, el calor era
terrible. Se oían voces de «¡aire, aire!» El
mismo guasón de antes daba agudos gritos que
dominaban el vasto rumor de la concurrencia:
«¡Horchata! ¡Limonada! ¡Cerveza!»

Rival salió a la plataforma. Estaba aún muy
sofocado y seguía vistiendo su traje de
esgrima.

–Voy a ordenar que les sirvan a ustedes un
refresco –anunció, y corrió a la escalera.

Pero la comunicación con su piso estaba in-
terceptada. Hubiese sido más fácil penetrar
por el techo que atravesar la muralla humana
que obstruía el paso por los peldaños.
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Rival gritaba:

–¡Déjenme pasar! Voy por helados para las
señoras.

Cincuenta voces gritaron: «¡Helados!» Al
fin apareció una bandeja, pero no llevaba más
que copas vacías. Los refrescos habían desa-
parecido en el camino.

Un vozarrón berreó: «¡Ahí dentro se ahoga
uno! ¡Acabad de una vez, y vámonos!»

Otro chilló: «¡La colecta!», y el público, que
apenas podía respirar, pero alegre, a pesar de
todo, repitió: «¡La colecta, la colecta, la
colecta!»

Seis señoras comenzaron a recorrer las filas
de banquetas. Se oía el leve rumor de las
monedas al caer en las bolsas que presentaban.

Du Roy iba diciendo a la señora de Walter
los nombres de la gente conocida. Eran
hombres de mundo, periodistas; los de los
grandes periódicos, de los periódicos antiguos,
que miraban de algo abajo a La Vie Française ,
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con cierta reserva, hija de su experiencia.
¡Habían visto morir tantas de esas hojas
político-financieras, hijas de turbias com-
binaciones y arrastradas por la caída de un
Ministerio! Había también allí pintores y es-
cultores, que son, por lo general, aficionados a
los deportes; un poeta académico, que se
mostraban unos a otros; dos músicos y muchos
aristócratas extranjeros, cuyos apellidos sila-
beaba Du Roy: Rast, que quería decir
Rastacuero, para imitar a los ingleses, que
añaden un esq: a sus nombres en las tarjetas
de visita.

Alguien lo saludó:

–Buenas tardes, mi querido amigo.

Era el conde de Vaudrec. Du Roy se excusó
con las damas y fue a estrecharle la mano.

Volvió en seguida y afirmó:

–Este Vaudrec es verdaderamente encanta-
dor. Huele a aristócrata a mil leguas.
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La señora de Walter no contestó. Su pecho
se henchía trabajosamente al recibir el aire de
los pulmones. Esto atrajo la mirada de Du Roy,
que, de vez en cuando, se encontraba con la
directora, azorada, indecisa, y que, sin motivo
alguno, se posaba en él para rehuirlo luego.

Los postulantes seguían pasando sus bol-
sas, ya llenas de plata y oro. En el estrado
apareció una nueva cartela, donde se leía:
«Gran sorpresa». Los miembros del Jurado
ocuparon sus puestos, entre la natural
expectación.

Salieron dos mujeres, florete en mano y en
traje de armas: mallas muy ajustadas, de faldas
que apenas les cubrían medio muslo y petos
tan abultados, que las obligaban a tener la
cabeza erguida. Ambas eran jóvenes y bonitas.
Sonrieron al saludar a la concurrencia, que las
ovacionó largamente.
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Las combatientes se pusieron en guardia
entre murmullo de piropos y cuchicheo de
chistes.

Una leve y unánime sonrisa se dibujaba en
los labios de los jueces, que aprobaban cada
botonazo con «bravos» casi en voz baja.

Al público le gustaba mucho este asalto, y
así se lo atestiguaba a las dos rivales, que en-
cendían el deseo de los hombres y despertaban
en las mujeres la innata afición del pueblo par-
isiense a las amables travesuras, a la elegancia
un poco chulona, a la bella postiza y la gracia
falsificada de las artistas de café cantante.

Cada vez que una de las muchachas se tira-
ba a fondo, el público se estremecía de gozo. La
que volvía la espalda al público –una espalda
bien llenita, por cierto– tenía a los especta-
dores con la boca abierta y los ojos encandila-
dos, y no precisamente por su juego de
muñeca.

Se las aplaudió frenéticamente.
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Siguió a este asalto uno de sable; pero
nadie se fijó en él, porque la atención de todos
estaba pendiente de lo que ocurría en el piso
superior. Desde hacía unos minutos se oía un
gran ruido de muebles que eran arrastrados
por el suelo, como en las mudanzas. De pronto
los acordes de un piano atravesaron el techo y
se oyó un rítmico rumor de pies que saltaban
llevando el compás. La gente de arriba se es-
taba dando un baile para desquitarse de no ver
nada de lo que abajo acontecía.

En la sala de armas estallaron grandes car-
cajadas. Luego el deseo de bailar se apoderó de
las mujeres, que no volvieron a ocuparse de lo
que pasaba en el estrado y empezaron a hablar
a gritos.

Esta idea de organizar un baile que tuvi-
eron los rezagados pareció muy divertida. No
debían de aburrirse, ciertamente, arriba. Y to-
dos los de abajo hubiesen querido estar allí.
Pero ya dos nuevos adversarios saludaban y
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caían en guardia con tal autoridad, que todas
las miradas siguieron sus movimientos.

Se tiraban a fondo y volvían a erguirse con
gracia elástica y mesurado ímpetu; y con tal se-
guridad en sus fuerzas, tal sobriedad de gestos,
tan correcta apostura y juego tan ponderado,
que la indocta muchedumbre quedó sorpren-
dida y encantada.

Su serena presteza, su cauta agilidad y sus
rápidos ataques y contraataques, tan bien cal-
culados que parecían lentos, atraían y cautiv-
aban las miradas con ese irresistible poder que
por sí misma tiene la perfección. El público se
daba cuenta de que estaba presenciando un es-
pectáculo de rara belleza, de que dos grandes
artistas le ofrecían lo mejor de su arte con la
habilidad, con el juego hábil y sagaz, el cálculo
y la destreza que únicamente los maestros
poseen.

Nadie hablaba ya: tal era la atención con
que todos seguían el combate. Cuando,
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después del último botonazo, los dos ad-
versarios se estrecharon la mano, estalló una
tempestad de aclamaciones, hurras, bravos y
aplausos. Todo el mundo conocía sus nombres:
eran Sergent y Ravicnac.

Los ánimos más exaltados sentían ganas de
armar camorra. Los hombres miraban a sus
vecinos con deseos de disputa. En una sonrisa
se veía una provocación. Quienes nunca
habían tenido un florete en la mano fingían
con el bastón ataques y paradas.

La gente empezó a subir, poco a poco, la es-
trecha escalera. Al fin llegaba la hora de beber.
Pero esta esperanza se convirtió en indig-
nación cuando se supo que los del baile habían
acabado con todo y se habían ido, manifest-
ando que no se saca a doscientas personas de
sus casas para no dejarles ver nada.

No quedaba ni un pastel, ni una gota de
champaña, ni de cerveza, ni un bombón, ni
una fruta: nada, nada, nada. Aquello había
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sido un verdadero saqueo, una devastación,
una limpieza total.

Todos querían saber detalles e interrog-
aban a los criados, que ponían una cara muy
triste para disimular sus ganas de reír. «Las
señoras –decían– eran las más ansiosas y han
comido y bebido hasta ponerse malas.» Se
diría que era el relato de los superviviente al
saqueo y asolamiento de una ciudad invadida
por los bárbaros.

Ya no cabía más que marcharse. Algunos
caballeros se lamentaron de haber dado veinte
francos para la colecta. Les indignaba que los
de arriba se hubiesen atracado de todo sin sol-
tar un céntimo.

Las damas del patronato habían recaudado
más de tres mil francos. Descontados los gas-
tos, quedaban libres mil ciento veinte para los
huérfanos del sexto distrito de París.

Du Roy, que acompañaba a las de Walter,
esperaba el landó. Ya en el coche, y sentado
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frente a la directora, su mirada tropezó con la
de ella, acariciante, furtiva y, al parecer,
azorada. «¡Diantre! –pensó–. Me parece que a
ésta le voy gustando.» Y sonrió, reconociendo
que tenía mucho partido con las mujeres.
Desde que había reanudado sus tiernas rela-
ciones, la señora de Marelle daba muestras de
amarlo frenéticamente.

Llegó a su casa de muy buen humor.
Madeleine le esperaba en la sala.

–Te traigo noticias –dijo–. La cuestión de
Marruecos se complica. Bien pudiera ocurrir
que, de aquí a unos meses, Francia tuviese que
hacer allí una demostración militar. En todo
caso, esto va a servir de pretexto para derribar
al Gobierno. Laroche aprovechará la ocasión
para atrapar la cartera de Negocios
Extranjeros.

Du Roy, por llevar la contraria a su mujer,
fingía no creerla. No estarían lo bastante locos
para reincidir en la torpeza de Túnez.
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Madeleine se encogió, impacientemente, de
hombros:

–¡Te digo que sí! ¡Te digo que sí! ¿No com-
prendes que en este asunto les va mucho
dinero? Hoy, querido amigo, cuando se trata
de maniobras políticas, no hay que decir:
«Buscad a la mujer», sino «Buscad el
negocio».

George, para excitarla más, contestó con un
«¡Bah!» despectivo.

Ella se irritó, en efecto, y repuso:

–Eres tan ingenuo como Forestier.

Quería herirlo en lo vivo, y esperaba un ac-
ceso de cólera. Pero él respondió, con una
sonrisa:

–¿Cómo ese cornudo de Forestier?

Madeleine, sorprendida, murmuró:

–¡Oh, George!

Este insistió, con gesto indolente y
sarcástico:
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–¿Qué pasa? Tú misma me confesaste la
otra noche que Forestier era cornudo –y
añadió en tono de profunda lástima– ¡Qué
pobre diablo!

Madeleine le volvió la espalda sin dignarse
contestarle. Luego de un minuto de silencio,
dijo:

–El martes tendremos gente en casa. La
señora de Laroche-Mathieu vendrá a comer
con la vizcondesa de Percecoeur. ¿Quieres in-
vitar a Rival y a Norbert de Varenne? Yo avis-
aré mañana a las señoras de Walter y de
Marelle. Acaso tengamos también a la de
Rissolin.

Desde hacía algún tiempo iba aumentando
sin cesar el número de sus relaciones, y se valía
de la influencia de su marido para atraer a su
casa, de grado o por fuerza, a las mujeres de
los senadores y diputados que necesitaban el
apoyo de La Vie Française .

Du Roy respondió:
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–Muy bien; yo me encargo de Rival y de
Norbert.

Estaba contento y se frotaba las manos
porque había encontrado una buena matraca
para aburrir a su mujer y satisfacer el oscuro
rencor, los vagos y roedores celos que nacieron
en su alma el día del paseo por el Bosque. Ya
no hablaría de Forestier sin calificarlo de cor-
nudo. Bien se le alcanzaba que esto acabaría
por poner rabiosa a Madeleine. Aquella misma
noche supo encontrar otras dos ocasiones para
nombrar a «ese cornudo de Forestier».

Ya no odiaba al muerto, lo vengaba.

Su mujer fingía no oirlo, y, sentada frente a
él, sonreía con indiferencia.

El día siguiente, en el que Madeleine tenía
que ir a invitar a la señora de Walter, George
quiso adelantársela para encontrar sola a la
directora y comprobar si estaba interesada por
él. Esto le divertía y lo halagaba. Y ¿por qué
no? Todo era posible.
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A las dos se plantó en la casa del bulevar
Malesherbes. Le hicieron pasar a la sala, en
donde esperó.

Entro la señora de Walter, con la mano ex-
tendida hacia él y con una precipitación de
buen augurio.

–¿Qué buenos vientos le traen a usted por
aquí?

–Ningún buen viento, sino el deseo de verla
a usted, y he venido no sé por qué, pues nada
tengo que decirle. ¿Me perdona esta visita in-
tempestiva y la franqueza de la explicación?
Diga que me perdona.

Dijo esto en tono entre galante y festivo;
pero en los ojos se revelaba la seriedad de su
propósito.

La señora de Walter, sorprendida y un poco
ruborizada, balbució:

–La verdad es... que no entiendo bien lo
que quiere usted decir... Me lo dice así... tan de
improviso...
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George replicó:

–Es una declaración, hecha un poco en
broma, para no asustarla.

Estaban sentados uno muy cerca del otro.
La dama prefirió tomar aquello a chacota:

–Entonces, ¿es una declaración seria?

–¡Claro que sí! Ya hacía tiempo que quería
hacérsela; mucho tiempo. Pero no me atrevía.
¡Tiene usted fama de ser tan severa, tan
rígida!...

La de Walter había recobrado el dominio
de sí misma.

–Y ¿por qué se ha decidido usted hoy
precisamente?

–No lo sé –contestó George; y bajando la
voz añadió–: Mejor dicho, porque desde ayer
no he dejado de pensar en usted.

Palideció ella súbitamente, y balbució:

–Vamos, basta de niñerías. Hablemos de
otra cosa.
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Pero Du Roy cayó de rodillas ante ella tan
rápida e inesperadamente, que le dio miedo.
Intentó levantarse, pero él le había enlazado
con ambas brazos la cintura y decía con apa-
sionado acento:

–Sí, desde hace mucho tiempo la amo con
locura. No me replique. ¿Qué quiere usted? Ya
le digo que estoy loco. La amo. ¡Oh! ¡Si supiera
cómo la amo!

Ella se ahogaba, jadeaba, trataba de hablar
y no podía pronunciar una palabra. Lo re-
chazaba con las dos manos, y logró asirlo por
los cabellos para impedir el contacto con
aquella boca que veía acercarse a la suya.
Movía la cabeza rápidamente, de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha, con los ojos
cerrados para no verlo.

La tocaba a través de las ropas, la
manoseaba, la palpaba, y esta caricia, brutal e
intensa, la hacía desfallecer. De pronto, George
se levantó y quiso abrazarla; pero ella
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aprovechó aquel segundo de libertad; se es-
capó, andando hacia atrás, y fue refugiándose
de butaca en butaca.

Comprendió Du Roy que aquella persecu-
ción era ridícula. Se dejó caer en una silla, y
escondiendo el rostro en las manos, fingió sol-
lozos convulsivos.

Al fin se levantó.

–Adiós, adiós –dijo.

Y salió como quien huye.

En el vestíbulo cogió tranquilamente su
bastón y ganó la calle, diciéndose: «Cristo,
creo que esto es cosa hecha.»

Y puso un continental a Clotilde, con objeto
de citarla para el día siguiente.

Al llegar a su casa, a la hora de costumbre,
preguntó a su mujer:

–Qué, ¿vendrá toda esa gente a tu comida?

–Sí –respondió ella–. La única que no es
segura es la de Walter. No sabe si estará libre.
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Me ha hablado de no sé que compromisos, de
su conciencia, qué sé yo.... Me pareció que no
estaba de humor... Pero eso no importa: creo
que vendrá, a pesar de todo.

George se encogió de hombros:

–Sí ¡qué diablos! Vendrá.

No estaba, sin embargo, muy seguro de
ello, y anduvo desasosegado hasta el día de la
comida.

En la mañana de ésta, Madeleine recibió
unas líneas de la directora.

«Al fin he conseguido, con gran trabajo,
librarme de esos compromisos y estaré con
ustedes. Pero mi marido no podrá
acompañarme.»

Du Roy pensó: «Qué bien he hecho en no
volver par allí. Ya está calmada. Ahora,
cuidadito.»

Con todo, la esperaba con cierta inquietud.
Llegó, al fin, recia, tranquila, y se mostraba
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algo fría y reservada. El estuvo muy humilde,
discreto y sumiso.

Las señoras de Laroche-Mathieu y Rissolin
acompañaban a sus maridos. La vizcondesa de
Rercecoeur hablaba del «gran mundo». La
señora de Marelle estaba encantadora con un
vestido muy caprichoso, amarillo y negro, un
atavío a la española, que dibujaba muy bien su
lindo talle, su pecho y sus torneados brazos, y
daba cierto aire enérgico a aquella cabecita de
pájaro.

Du Roy se las arregló de modo que durante
la comida tuvo a su derecha a la señora de
Walter, y no le habló más que de cosas serias y
con exagerado respeto. De vez en cuando,
miraba a Clotilde, pensaba: «Cada vez está
más bonita y más joven.» Luego posaba los
ojos en su mujer, y tampoco la encontraba mal,
aunque guardase contra ella una cólera recon-
centrada, tenaz y malévola.
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Pero la directora lo excitaba por la difi-
cultad de la conquista y por ese afán de
novedad que siempre hay en los hombres.

La señora de Walter quiso retirarse
temprano.

–La acompañaré a usted –le dijo Du Roy.

Ella rehusó el ofrecimiento. Pero el joven
insistía:

–¿Por qué no quiere? Me ofende en lo vivo.
No me deje en la creencia de que no me ha
perdonado. Verá usted que formal me he
vuelto.

La de Walter replicó:

–No puede usted dejar a sus invitados.

Sonrió George.

–¡Bah! Será cuestión de veinte minutos.
Nadie se dará cuenta. Si usted me rechaza me
herirá en lo más profundo del corazón.

–Pues bien, acepto –murmuró la señora.
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Pero cuando estuvieron el coche, Du Roy,
cogiéndola de una mano, dijo:

–La amo, la amo, la amo... Permítame
decírselo. No la tocaré. Tan sólo quiero repe-
tirle que la amo.

La esposa de Walter balbucía:

–¡Oh! Después de lo que ha prometido us-
ted... Eso está muy may, muy mal...

Simuló él que hacía un gran esfuerzo sobre
sí mismo, y prosiguió:

–Ya ve usted cómo me domino. Y, si em-
bargo... Permítame que le diga solamente esto:
la amo..., y repetírselo todos los días... Sí, per-
mítame ir a su casa para arrodillarme a sus
pies durante cinco minutos y pronunciar esas
dos palabras, mientras contemplo su adorado
rostro.

Ella le había abandonado la mano, y re-
spondió con entrecortado acento:
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–No; no puedo, no quiero... Piense usted en
lo que se diría de mí, en mis criados, en mis
hijas... No, no... Es imposible.

George repuso:

–No puedo vivir sin verla. Ya en su casa, bi-
en en otra parte, es preciso que la vea, aunque
no sea más que un minuto cada día, que toque
su mano, que respire el aire que levanta su
vestido, que pueda contemplar esos ojos tan
bellos y tan grandes, esos ojos que me vuelven
loco.

La directora escuchaba, trémula, aquella
vulgar cantinela de amor, y tartamudeó,
azorada, de nuevo:

–No, no... Es imposible... Cállese.

George le habló al oído, muy bajito, com-
prendiendo que a aquella pobre mujer había
que irla ganando poco a poco, que era preciso
decidirla, darle una cita donde ella quisiera,
por lo pronto, que luego ya sería donde quisi-
era él.
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–Escuche usted... Es preciso..., la veré..., la
esperaré a la puerta de su casa... como un
pobre. Si no baja, subiré yo... pero la veré..., la
veré... mañana.

–No, no –insisitió la dama–; no venga. No
le recibiré. Piense en mis hijas.

–Entonces, dígame usted dónde podré en-
contrarla...: en la calle..., en cualquier sitio..., a
la hora que usted quiera..., con tal que la vea....
Le diré: «La amo», y me iré.

Vacilaba ella, trastornada por aquella pa-
labrería. En esto, el carruaje entraba por la pu-
erta cochera del hotel de los Walter. La señora
dijo muy de prisa:

–Pues bien: mañana, a las tres y media, en
la Trinidad –y dirigiéndose a su cochero–:
Vuelva usted a llevar al señor Du Roy a su casa.

Cuando llegó, le preguntó su mujer:

–¿Dónde has estado?
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–En telégrafos, para poner un despacho ur-
gente –respondió él en voz baja.

La señora de Marelle se acercó:

–¿Me acompaña usted, Bel Ami ? Ya sabe
que no vengo a cenar tan lejos sino con esta
condición.

Y volviéndose hacia Madeleine, le
preguntó:

–¿Eres celosa?

–No; no mucho.

Los invitados empezaban a marcharse. La
señora de Lareche-Mathieu parecía una cri-
adita de pueblo. Era hija de un notario, y se
había casado con Laroche-Mathieu cuando
éste no era más que un abogadillo de tres al
cuarto. La señora de Rissolin, vieja y presuntu-
osa, daba la sensación de una marisabidilla
educada en los gabinetes de lectura. La vizcon-
desa de Percecouer las despreciaba olímpica-
mente. Su «patita blanca», rozaba con repug-
nancia aquellas manos plebeyas.
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Clotilde, envuelta en una nube de encajes,
le dijo a Madeleine en la puerta de la escalera:

–Tu cena ha estado magnífica. De aquí a
poco, tendrás el primer salón político de París.

En cuando se vio sola con George, lo es-
trechó en sus brazos.

–¡Oh mi querido Bel Ami ! Cada día te
quiero más.

El simón que los llevaba rodaba como un
navío.

–Pero no cambio vuestro salón por nuestro
cuartito –añadió la de Marelle.

–¡Oh! Ni yo tampoco –contestó George.

Pero al decirlo pensaba en la señora de
Walter.
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IV

La plaza de la Trinidad estaba desierta bajo
el deslumbrante sol de julio. Un calor pesado
abrumaba a París, como si las capas superiores
de la atmósfera, condensadas y abrasadoras,
cayeran a plomo sobre la ciudad. El aire, denso
y asfixiante, oprimía el pecho.

El agua de los surtidores que hay delante
de la iglesia caía también perezosamente. Se
diría que estaba fatigada de correr, y el líquido
que había en el pilón tenía un aspecto verdoso,
espeso y glauco.

Un perro, que había saltado el reborde de
piedra, se bañaba en aquellas ondas dudosas.
Algunas personas, sentadas en los bancos del
jardincillo circular que rodea la fachada del
templo, miraban al animal con envidia.

Du Roy sacó el reloj. Todavía no eran más
que las tres. Había llegado con treinta minutos
de antemano.



Se echó a reír, pensando en aquella cita.
«La iglesia le sirve para todo –se dijo–. La con-
suela de haberse casado con un judío. Le da
cierta actitud de protesta en el mundo político
y buen tono entre la gente distinguida y lugar
discreto para sus citas amorosas. Lo que es la
costumbre de utilizar la iglesia como una es-
pecie de sombrilla; si hace bueno, sirve de
bastón; si el sol aprieta, vale como sombrilla; si
llueve, hace de paraguas, y cuando no sale uno
de casa, lo deja en la antesala. Como esta
mujer las hay a centenares, a quienes Dios les
importa un comino, pero que no quieren que
se hable mal de El y lo meten en todo. Si se les
propusiera ir a una casa de citas, lo creerían
una infamia, y les parece muy natural jugar al
amor al pie de los altares.»

Daba lentos paseos ante la fuente. Miró de
nuevo la hora en el reloj de la torre, que iba
dos minutos adelantado con respecto al suyo, e
indicaba las tres y cinco.
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Pensó que estaría mejor en la iglesia, y
entró.

Sintió un frescor como de cueva y lo aspiró
con satisfacción. Luego recorrió la nave para
conocer bien el lugar.

Otro acompasado andar, que de cuando en
cuando se interrumpía para comenzar de
nuevo, respondió en el vasto recinto al ruido
de los pasos de George, cuyo sonoro eco subía
a la alta bóveda. Le entró curiosidad de cono-
cer al que así paseaba. Era un caballero grueso,
calvo, que parecía olfatearlo todo y llevaba las
manos cruzadas a la espalda.

Con ellas en el rostro, hincada de rodillas,
rezaba, de trecho en trecho, alguna vieja.

Una sensación de soledad, de desierto, de
sosiego invadía el espíritu. La luz, tamizada
por los vitrales, era suave a los ojos.

Du Roy notó que allí dentro se estaba
«francamente bien». Se acercó a la puerta y
miró otra vez el reloj. Eran las tres y cuarto
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nada más. Se sentó a la entrad de la nave cent-
ral, y lamentó no poder fumar un cigarrillo. En
lo alto de la iglesia, cerca del coro, seguían res-
onando los pasos del caballero gordo.

Alguien entró. George se volvió rápida-
mente. Era una mujer del pueblo, con falda de
merino, una pobre mujer, que cayó de hinojos
en la primera silla que vio y permaneció in-
móvil, con las manos cruzadas, los ojos en la
altura y el alma en alas de la oración.

Du Roy la contemplaba con interés, pre-
guntándose que pesadumbre, qué dolor, qué
desesperación podían torturat a aquel ínfimo
corazón. Estaba consumida por la miseria; esto
era visible. Acaso tenía un marido que la
mataba a golpes o, tal vez, un hijo que se le
moría.

George se dijo: «¡Pobre mujer! La verdad
es que hay quien sufre en el mundo». Y se des-
pertó en él una súbita cólera contra la implac-
able Naturaleza. Luego reflexionó que aquellas
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míseras gentes creían, al menos, que se ocu-
paban de ellas allá arriba, y que su estado civil
contaba en los registros del cielo, con el bal-
ance de su debe y su haber correspondientes.
Allá arriba... ¿Dónde, si no?

Y Du Roy, a quien el silencio de la iglesia
invitaba al ensueño y a la reflexión, juzgó a la
creación con una sola frase, apenas articulada
por sus labios: «¡Qué estúpido es todo esto!»

Un revuelo de faldas lo estremeció.

Era ella.

George se levantó y salió a su encuentro
con presteza. La señora de Walter no le dio la
mano, y dijo, en voz baja:

–Dispongo de unos instantes nada más. Ar-
rodíllese usted junto a mí para que no se fijen
en nosotros.

Dicho esto avanzó por la nave central y
buscó un sitio conveniente y seguro, como
mujer que conoce bien la casa. Su rostro estaba
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oculto por un espeso velo, y andaba con pasos
tácitos, que apenas se oían.

Cuando llegó cerca del coro, volvió la
cabeza y masculló, con ese tono siempre mis-
terioso que se emplea en los templos:

–A los lados se estará mejor. Aquí nos ve
todo el mundo.

Saludó al Tabernáculo del altar mayor con
una gran inclinación de cabeza acompañada de
una larga genuflexión, volvió a la derecha, ret-
rocedió un poco hacia la entrada y luego, como
quien toma una resolución, se apoderó de un
reclinatorio y se arrodilló.

George hizo lo propio en otro reclinatorio
vecino, y cuando mambos estuvieron muy
cerca el uno del otro, en actitud de rezo, dijo el
joven:

–Gracias, gracias. La adoro. Quisiera esta
diciéndole a usted siempre, contarle cómo em-
pecé a amarla, cómo quedé seducido desde la
primera vez que la vi. ¿Me permitirá usted
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algún día descargar mi corazón, expresarle to-
dos esto?

La directora lo escuchaba en actitud de
profunda meditación, como si nada hubiese
oído. Hablando por entre los dedos, entre los
que ocultaba el rostro, respondió:

–Estoy loca al dejarle hablar así; loca al
haber venido; loca al hacer lo que hago, al de-
jarle creer que esto..., esta aventura puede con-
tinuar. Olvide usted esto, es preciso, y no me
vuelva a hablar.

Calló y esperó. George buscaba una
respuesta, palabras decisivas, apasionadas,
pero sin poder unir el gesto a las palabras, por
tener paralizado todo movimiento.

Al fin, dijo:

–No aguardo nada..., no espero nada. La
amo. Haga lo que hiciere se lo repetiré con
tanta fuerza y tanto ardor, que acabará por
comprenderlo. Quiero penetrarla a usted con
mi ternura, día por día, derramársela en el
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alma, palabra por palabra, hora por hora, de
suerte que, al fin, la impregne a usted como un
licor que va cayendo gota a gota, que la dulci-
fique, que la ablande, que la obligue, al cabo, a
responderme: «Sí, yo también yo le amo».

Sintió que el hombro de ella se estremecía
junto al suyo, que su pecho palpitaba y oyó que
sus labios balbucían:

–Sí, también yo lo amo.

Se tambaleó él, como si hubiese recibido un
vigoroso golpe en la cabeza, y suspiró:

–¡Oh Dios mío!

La señora de Walter siguió con voz
entrecortada:

–¿Acaso debiera yo haberle dicho esto? Soy
culpable..., despreciable...; yo..., que tengo dos
hijas...; pero no puedo..., no puedo... Nunca lo
hubiera reído...; nunca lo hubiera pensado...
Esto es más fuerte..., más fuerte que yo. Es-
cuche usted, escuche: nunca he amado a
nadie... más que a usted... Se lo juro. Y le amo
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desde hace un año, en secreto, en el secreto de
mi corazón. ¡Oh! He sufrido, he luchado, y ya
no puedo más: le amo.

Lloraba, y sus lágrimas corrían a través de
los dedos, tras los que seguía ocultando el
rostro. Le temblaba todo el cuerpo, sacudida
por la violenta emoción.

George le dijo:

–Deme usted le mano. Quiero acariciarla,
estrecharla.

Separó ella, lentamente, una mano del
rostro, y Du Roy pudo ver que el llanto hume-
decía sus mejillas y que una gota de agua es-
taba aún a punto de desprenderse de entre las
pestañas.

George le tomó, efectivamente, la mano, la
apretó, y dijo:

–¡Oh! ¡Con qué placer bebería yo esas
lágrimas!
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En voz baja y rota, que parecía un gemido,
repuso ella:

–No abuse usted de mí. Ya sé que estoy
perdida.

Du Roy no pudo menos de sonreír. ¿Cómo
iba a abusar de ella en tal lugar? Se puso en el
corazón aquella mano, que aún tenía entre las
suyas, y preguntó:

–¿Lo siente usted latir?

Dominaba ya el repertorio de frases
apasionadas.

En esto, advirtió que los pasos del otro vis-
itante se aproximaban. Había dado la vuelta a
todas las capillas, y volvía a recorrer por se-
gunda vez, al menos, la nave derecha. Cuando
la señora de Walter le oyó acercarse a la
columna que la ocultaba, liberó su mano de la
presión de las de George, y volvió a ponerla
sobre el rostro.

Ambos permanecieron inmóviles, arrodilla-
dos, como si a un tiempo elevasen al Cielo
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ardientes súplicas. El caballero grueso pasó
junto a ellos, los miró con indiferencia y se ale-
jó hacia el fondo de la iglesia, siempre con las
manos y el sombrero a la espalda.

Du Roy, que quería obtener una cita en otro
sitio que no fuese la Trinidad preguntó:

–¿Dónde podremos vernos mañana?

Ella seguía inmóvil, inanimada, como si se
hubiese convertido en la estatua de la Oración.

El insitió:

–Mañana, en el parque Monceau. ¿Quiere
usted?

La señora de Walter volvió hacia George el
rostro recién descubierto, un rostro lívido,
crispado por un espantoso sufrimiento, y con
voz entrecortada dijo:

–Déjeme usted...; déjeme ahora...,
márchese... aunque no sea más que por cinco
minutos... Sufro mucho a su lado..., quiero rez-
ar... y no puedo... Márchese..., déjeme rezar...
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sola... cinco minutos...; no puedo..., déjeme
implorar a Dios que me perdone..., que me
salve... Déjeme... cinco minutos.

Tenía el rostro atrozmente descompuesto y
una expresión tan dolorosa , que George se le-
vantó sin decir palabra. Al cabo de una ligera
vacilación, preguntó:

–¿Vuelvo luego?

Hizo ella un movimiento de cabeza que
quería decir:

–Sí, ahora mismo.

Y el joven se dirigió hacia el coro.

Entonces, la señora intentó rezar. Hizo un
esfuerzo sobrehumano para invocar a Dios, y
con el cuerpo convulso y el alma destrozada,
clamó piedad al Cielo.

Cerraba los ojos con rabia para no ver al
que acababa de alejarse. Pero lo seguía con el
pensamiento, se debatía, se rebelaba contra él.
En lugar de la celeste aparición que en su
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angustia esperaba, seguía viendo ante sí el riz-
ado bigote del joven.

Desde hacía un año venía luchando, día y
noche, con aquella creciente obsesión, con
aquella imagen que veía constantemente en
sueños, que tentaba sin tregua su carne y que
turbaba sus noches. Se sentía aprisionada
como un animal en el cepo, atada, lanzada en
brazos de aquel macho, que la había vencido y
conquistado con el solo poder de los pelos que
le crecían sobre el labio superior y el color de
sus ojos. Se sentía sin fuerzas para resistir.

Y ahora, en aquella iglesia, tan cerca de
Dios, se veía más débil, más abandonada, más
perdida que en su casa. No podía rezar, no
podía pensar más que en él. Su momentáneo
alejamiento la hacía ya sufrir. Luchaba, sin
embargo; se defendía, pedía socorro, con todas
las fuerzas de su alma. Hubiese preferido
morir antes que caer así, ella, que no tenía
nada que reprocharse. Murmuraba palabras de
vehemente súplica, pero escuchaba los pasos
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de George, cuyo eco recogían, a lo lejos, las
bóvedas.

Comprendió que aquello no tenía remedio,
que la lucha era inútil. Fue presa de uno de es-
os ataques de nervios en que las mujeres, pal-
pitantes y jadeantes, se retuercen en el suelo.
Todos sus miembros temblaban, y pensaba
que, en efecto, iba a caer, a rodar por el suelo,
lanzando agudos gritos.

Alguien se acercaba con rápidos pasos. Ella
volvió la cabeza: era un sacerdote. Entonces la
de Walter se levantó, corrió hacia él, tendién-
dole las manos cruzadas, y balbució:

–¡Oh, sálveme usted, sálveme!

El clérigo, sorprendido, preguntó:

–¿Qué desea usted, señora?

–Quiero que me salve usted. Tenga piedad
de mí. Si no viene usted en mi ayuda, estoy
perdida.
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El padre la miraba, pensando si estaría
loca.

–¿Qué puedo hacer por usted? –le
interrogó.

Era un hombre joven, alto, más bien
grueso, en cuyas carnosas mejillas se notaba la
huella de la barba, cuidadosamente afeitada.
Un curita guapo, en fin, de barrio opulento,
acostumbrado a las penitentes ricas.

–Confieso los martes –respondió– de tres a
seis.

La señora le había cogido un brazo y se lo
apretaba, insistiendo:

–¡No, no! ¡Ahora mismo! ¡Al momento! ¡Es
preciso! ¡Está aquí, en la iglesia! ¡Me espera!

El sacerdote inquirió:

–¿Quién es el que la espera?

–Un hombre que va a perderme, que se
apoderará de mí, si usted no me salva. No
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puedo huir de él... Soy muy débil..., tan débil...,
tan débil...

Cayó de rodillas, sollozando:

–¡Oh! ¡Tenga piedad de mí, padre mío!
¡Sálveme, en nombre del cielo, sálveme!

Lo había cogido de la sotana para que no
pudiese escapar. El sacerdote miraba con in-
quietud a todos los lados por si alguna mirada
malévola o devota veía a aquella mujer arro-
dillada a sus pies. Luego, comprendiendo, al
fin, que no tenía escape, dijo:

–Levántese usted; precisamente aquí tengo
la llave del confesionario.

Se registró el bolsillo, sacó un gran manojo
de llaves, eligió una y se encaminó a las casetas
de madera, que vienen a ser como basureros
del alma, donde los creyentes vierten sus
pecados.

El confesor entró por la portezuela de en
medio, que cerró tras sí, y la señora de Walter,
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que se había arrodillado junto a una de las
celosías laterales, bisbiseó:

–Écheme la bendición, padre.

Y rezó el «Yo, pecador».

***

Después de haber dado la vuelta a la ig-
lesia, Du Roy bajó por la nave izquierda, hacia
cuya mitad se cruzó con el señor gordo y calvo,
que seguía paseando sosegadamente. «¿Qué
hará aquí este tipo?» se preguntó George.

El visitante lo miró, a su vez, y refrenó aún
más su andadura, con visible deseo de hab-
larle. Cuando estuvo cerca de él, saludó, y con
mucha cortesía dijo:

–Perdone usted, caballero, que le moleste;
pero ¿podría decirme en que época se con-
struyó este edificio?

–No lo sé – respondió Du Roy– se lo ase-
guro. Pero supongo que hará veinte o
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veinticinco años. Es la primera vez que entro
aquí.

–Y yo también. Nunca lo había visto.

El periodista, muy interesado ya en la con-
versación, repuso:

–Veo que lo visita usted detenidamente.
Estudia usted todos los detalles.

El señor gordo contestó, con resignado
acento:

–No hay tal visita, caballero. Estoy esper-
ando a mi mujer, que me ha citado aquí y que
ya se va retrasando demasiado.

Calló, y al cabo de unos segundos, dijo:

–Ahí afuera hace un calor atroz.

Du Roy le observaba. De pronto se le antojó
que se parecía a Forestier.

–Usted es de fuera, ¿verdad?

–Sí, de Rennes. Y usted, caballero, ¿ha en-
trado por pura curiosidad en esta iglesia?

–No; yo espero a una mujer.
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Y haciendo un saludo, el periodista se alejó,
con la sonrisa en los labios.

Al pasar por la puerta principal vio a la
pobre de antes y, como antes, arrodillada y en
oración. «¡Por Cristo! –pensó– ¡Qué oración
más larga! » Ya no le impresionaba aquella
mendiga ni la compadecía.

Pasó ante ella, muy despacio, y subió por la
nave derecha para reunirse con la señora de
Walter.

Avizoraba, desde lejos, el sitio donde la
había dejado, y se asombraba de no verla allí.
Creyendo que se había equivocado de pilar, los
recorrió todos, y volvió en seguida. ¡Se había
marchado, por lo visto! Permaneció unos
minutos atónito y furioso. Supuso luego que
ella, a su vez, le estaría buscando, y reempren-
dió la vuelta al tempo. Como no la encontrase,
se sentó en la silla que ella ocupara, en la es-
peranza de que volvería. Esperó, pues.
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A poco, un murmullo de voces le llamó la
atención. No había visto a nadie en aquel
rincón de la iglesia. ¿De dónde venía aquel
cuchicheo? Se levantó para inquirirlo. Y divisó
en la capilla vecina un confesionario. De uno
de su lados, la fimbria de una falda que se
derramaba por el suelo. Se acercó, a fin de ex-
aminar de cerca a aquella mujer. La reconoció
en seguida. ¡Se estaba confesando!

Lo acometió un deseo súbito de sujetarla
por los hombros y arrancarla de aquel cajón.
Pero luego pensó: «¡Bah! Es la visita al cura.
Mañana será mía.» Y volvió a sentarse, muy
tranquilo, frente a aquellos postigos de la pen-
itencia, aguardando su hora y riéndose ya de
su aventura.

Esperó mucho rato. Al fin, la señora de
Walter se levantó. Al verlo, fue hacia él con frío
y severo gesto.
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–Caballero –le dijo–, le ruego que no me
acompañe, que no me siga, que no vuelva solo
a mi casa, donde no sería recibido ¡Adiós!

Y con digno continente se fue.

George la dejó alejarse porque tenía por
sistema no precipitar los acontecimientos.
Luego, y cuando el cura, a su vez, salía un
tanto preocupadlo de su reducto, George salió
a su encuentro, y mirándole fijamente le dijo:

–Si no llevara usted sotana, tenga por se-
guro que se acordaría de mí.

Dio media vuelta y salió del templo, sil-
bando alegremente.

De pie en el pórtico, el caballero gordo, con
el sombrero puesto, pero con las manos
siempre atrás, estaba ya cansado de esperar y
contemplaba la espaciosa plaza y las calles que
a ella afluían.

Cuando Du Roy pasó junto a él, los dos se
saludaron.
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Como de momento no tenía nada que
hacer, el periodista se dio una vuelta por La
Vie Française. En las caras de los ordenanzas
conoció que algo extraordinario ocurría, y en-
tró precipitadamente en el despacho del
director.

Walter, en pie y nervioso, dictaba un
artículo en párrafos breves; entre uno y otro
daba instrucciones a los reporteros que le
rodeaban, hacía algunas recomendaciones a
Boisrenard y abría algunas cartas.

Cuando Du Roy entró, Walter lanzó un
grito de alegría:

–¡Caramba, qué suerte! ¡Aquí está Bel Ami
!

Calló de pronto, un poco azorado, y se
excusó:

–Perdone usted que lo haya llamado así;
pero no sé qué me dio..., las circunstancias...
Además, a todas horas, de la mañana a la
noche, oigo a mi mujer y a mis hijas nombrarlo
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Bel Ami , y he acabado por tomar también esa
costumbre. ¿No me lo tendrá usted en cuenta?

George reía.

–De ningún modo. Ese apodo no tiene
nada que pueda molestarme.

–Muy bien –prosiguió Walter–, entonces le
llamaré Bel Ami , como todo el mundo. Bien, el
Gobierno ha caído por trescientos votos contra
ciento dos. Nuestras vacaciones se aplazan, se
aplazan hasta las calendas griegas. Y ¡estamos
a veinticinco de julio! España se ha molestado
por la cuestión de Marruecos, y esto es lo que
ha echado a Durand de l’Aine y sus acólitos.
Estamos en un atolladero. Marrot ha sido en-
cargado de formar un nuevo Ministerio. El
general Boutin d’Acre va a Guerra y nuestro
amigo Laroche-Mathieu, a Negocios Extranjer-
os. Marrot se reserva con la presidencia del
Consejo, la caetera del Interior. Vamos a con-
vertirnos en una hoja oficiosa. Estoy haciendo
el fondo, una simple declaración de principios,
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y señalando el camino a los nuevos
gobernantes.

Sonrió, y prosiguió:

–El camino que ellos quieran seguir, desde
luego. Pero me haría falta algo sobre la
cuestión de Marruecos. Una nota de actualid-
ad, una crónica de gran efecto, sensacional,
¿qué sé yo? A ver si usted da con ello, hombre.

Du Roy reflexionó un segundo y respondió:

–Ya tengo lo que usted quiere. Algo sobre
la situación política de nuestras colonias afric-
anas: la región tunecina a la izquierda. Argelia
en el centro y Marruecos a la derecha; la his-
toria de las razas que pueblan ese extenso ter-
ritorio y el relato de una excursión por la
frontera marroquí, hasta el gran oasis de
Figuig, donde ningún europeo ha penetrado y
que es la causa del actual conflicto. ¿Le sirve?

Walter exclamó:

–¡Admirable! Y ¿el título?
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–De Túnez a Tanger.

–¡Soberbio!

Du Roy se fue a hojear la colección de La
Vie Française en busca de su primer artículo:
«Recuerdos de un suboficial de Cazadores en
África», que, con otro título y algunas modific-
aciones, serviría admirablemente para el caso
de la cruz a la fecha, ya que en él trataba de
política colonial, de los intereses de la pobla-
ción argelina y se narraba una excursión a la
provincia de Orán.

En tres cuartos de hora quedó listo y en su
punto el refrito con sabor de actualidad y las
consiguientes alabanzas para la nueva
situación.

El director, después de haber leído el
artículo, declaró:

–Perfectamente, perfectamente, perfecta-
mente. Es usted un hombre que no tiene pre-
cio. Mi enhorabuena.
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Du Roy volvió a su casa a la hora de cenar,
muy satisfecho a pesar del fracaso de la Trinid-
ad, porque adivinaba que había ganado la
partida.

Su mujer le esperaba impaciente.

–¿Sabes que Laroche es ministro de Nego-
cios Extranjeros?

–Sí. Ahora mismo acabo de escribir un
artículo sobre Argelia, relacionado con este
asunto.

–¿Un artículo?

–Tú lo conoces: es el primero que escribi-
mos en colaboración: «Recuerdos de un subo-
ficial de Cazadores en África», corregido y
aumentado, como exigen las circunstancias.

Madeleine sonrió:

–¡Ah, sí! Habrá quedado muy bien.

Al cabo de unos instantes de reflexión,
añadió:
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–Estoy pensando en aquella serie que
entonces debiste hacer y que... dejaste colgada.
Ahora podemos volver sobre ella. El tema nos
servirá para unos cuantos artículos muy de
actualidad.

Du Roy respondió, mientras se sentaba
ante su plato de sopa:

–¡Perfectamente! nada tengo que oponer,
ahora que ese cornudo de Forestier se ha ido al
otro mundo.

Su mujer replicó, vivamente ofendida:

–Esa broma está completamente fuera de
lugar. Te ruego que de una vez le pongas
término. Ya va durando demasiado.

Iba él a dar una respuesta irónica, cuando
le entregaron un continental que contenía es-
tas solas palabras, sin firma alguna:

«Estaba loca. Perdóneme, y espéreme
mañana, a las cuatro, en el parque
Monceau.»
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Comprendió George lo que aquello signi-
ficaba, y con el corazón henchido de júbilo le
dijo a su mujer, mientras se metía el papelito
azul en el bolsillo:

–No lo volveré a hacer, querida. Es es-
túpido y lo reconozco.

Y se puso a comer.

Mientras lo hacía, reflexionaba sobre
aquellas palabras: «Estaba loca. Perdóneme, y
espéreme mañana, a las cuatro en el parque
Monceau.» Cedía pues. Esto significaba: «Me
rindo; seré suya donde usted quiera y cuando
quiera. Sigo amándole.»

Se echó a reír. Madeleine le preguntó:

–¿Qué te pasa?

–Nada de particular. Me estaba acordando
de un cura a quien he visto hace poco y que ll-
evaba un bonete muy gracioso.

Du Roy llegó con estricta puntualidad a la
cita del día siguiente. Todos los bancos del
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parque estaban ocupados por buenos
burgueses abrumados de calor y descuidadas
niñeras que papaban moscas mientras las cri-
aturas confiadas a su cuidado correteaban por
los enarenados senderos.

Encontró a la señora de Walter en las anti-
guas ruinas que riega una fuente. Daba la
vuelta al angosto circo de columnillas con
gesto que revelaba inquietud y angustia.

Apenas George la hubo saludado dijo ella:

–¡Cuánta gente hay en este jardín!

El aprovechó la ocasión:

–Sí, es verdad. ¿Quiere usted que vayamos
a otra parte?

–Pero, ¿dónde?

–No importa dónde. A un coche, por ejem-
plo. Usted bajará la cortinilla de su lado y es-
tará a cubierto de todas las miradas.

–Sí, prefiero eso. Aquí me muero de miedo.
Estoy asustada.
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–Muy bien. Espéreme, dentro de cinco
minutos, en la puerta que da al bulevar exteri-
or. Llegaré con un coche.

Y salió corriendo. Cuando se reunieron
nuevamente y corrió ella la cortinilla de su
lado, preguntó:

–¿Adónde le ha dicho usted al cochero que
nos lleve?

George respondió:

–No se preocupe usted. Ya está al tanto.

Había dado la dirección de su piso de la
calle de Constantinopla.

–No puede usted figurarse –dijo la direct-
ora– lo que sufro por su causa, mis tormentos,
mis torturas... Ayer en la iglesia fui dura con
usted. Quería huir a toda costa. Tenía miedo
de encontrarme sola con usted. ¿Me ha per-
donado ya?

El le estrechaba las manos.
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–Sí, sí. Pero, ¿qué he de perdonarla yo,
amándola como la amo?

La directora lo miraba con expresión
suplicante:

–Tiene usted que prometerme que me res-
petará. Si no..., si no..., no podría volver a
verle.

George no respondió de momento. Bajo su
bigote se dibujaba la fina sonrisa que tanto
turbaba a las mujeres. Al fin, masculló:

–Soy su esclavo.

Entonces ella le contó que no se había dado
cuenta de que lo amaba hasta que se casó con
Madeleine Forestier. Y añadía detalles, me-
nudos detalles y cosas íntimas.

Calló de pronto. El coche se había detenido
y Du Roy abrió la portezuela.

–¿Dónde estamos? –preguntó la esposa de
Walter.

George respondió:
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–Baje usted y entre en esta casa. Aquí po-
demos estar tranquilos.

–Pero, ¿dónde estamos?

–En mi casa. Es mi piso de soltero, que he
vuelto a tomar... por unos días..., para tener un
rincón donde podamos vernos.

La directora parecía pegada al asiento del
coche, espantada ante la idea de aquella en-
trevista a solas.

–¡No, no!– exclamó– ¡No quiero, no
quiero!

Du Roy dijo con energía:

–Juro que la respetaré. Venga conmigo.
Fíjese en que nos están mirando; va a reunirse
gente a nuestro alrededor. Dése prisa..., dése
prisa..., baje usted...

Y repitió:

–Juro que la respetaré.

Un bodeguero que estaba a la puerta de su
establecimiento los miraba con curiosidad. La
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de Walter, aterrada, se precipitó dentro de la
casa.

Iba ya a subir la escalera, cuando George la
detuvo:

–Es aquí, en el bajo.

Y la empujó adentro.

Cerró la puerta y se lanzó sobre la señora
de Walter como una fiera sobre su presa. Ella
se debatía, luchaba, tartamudeaba:

–¡Oh Dios mío! ¡Oh Dios mío!

George le besaba con arrebato el cuello, los
ojos, los labios, sin que ella pudiese evitar
aquellas frenéticas caricias. Y al mismo tiempo
que lo rechazaba, que rehuía su boca, le de-
volvía a pesar suyo, los besos.

De pronto cesó de luchar, y, vencida, resig-
nada, se dejó desnudar por él, que le fue quit-
ando, una por una, hábil y diestramente, todas
las prendas, con dedos tan ágiles como los de
una doncella.
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Ella le había arrancado de las manos su
blusa, para ocultar tras ella el rostro. Estaba en
pie, como una estatua blanca, sobre las ropas
que se amontonaban a sus pies.

George le dejó las botinas, y la llevó en
brazos hasta el lecho.

Entonces ella le dijo al oído con voz
quebrada:

–Le juro a usted..., le juro a usted... que
nunca he tenido ningún amante....

Lo dijo como una jovencita hubiese dicho:
«Le juro a usted que soy virgen.»

Y Du Roy pensaba: «No es lo mismo,
precisamente.»
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V

Llegó el otoño. Los Du Roy habían pasado
todo el verano en París, haciendo una intensa
campaña en favor del nuevo Gabinete durante
las breves vacaciones parlamentarias.

Aunque el calendario no pasaba aún de los
primeros días de octubre, las Cámaras habían
reanudado sus sesiones, porque los asuntos de
Marruecos tomaban un cariz amenazador.

En el fondo nadie creía en una expedición
militar en África, aunque en la sesión de
clausura del Parlamento los diputados de la
derecha, el conde de Lambert-Sarrazine, en un
discurso rebosante de ingenio y aplaudido
hasta por los dos centros, apostó y ofreció en
prenda su bigote, como en otro tiempo hiciera
un virrey de las Indias, contra las patillas del
presidente del Consejo a que el nuevo Minis-
terio no podría menos de imitar al antiguo y
enviar un cuerpo de ejército a Tánger, para que



hiciese pareja con el de Túnez, por amor a la
simetría, como quien pone dos floreros sobre
la chimenea. Y había añadido: «La tierra de
África, señores, es, en efecto, una chimenea
para Francia, una chimenea que quema
nuestra mejor leña, una chimenea de mucho
tiro y que hay que alimentar con billetes de
Banco. Os permitisteis el artístico capricho de
adornar los bancos de la izquierda con ese
muñeco tunecino; ahora veréis cómo el señor
Marrot quiere imitar a su predecesores y en-
galanar los escaños de la derecha con un mo-
nigote marroquí.»

Este discurso se hizo célebre y dio pie a Du
Roy para diez artículos sobre la política coloni-
al en Argelia y para continuar la serie que in-
terrumpiera en sus primeros tiempos peri-
odísticos. Apoyó enérgicamente la iniciativa de
una expedición armada, aunque estaba con-
vencido de que no se realizaría. Con todo esto,
había hecho vibrar la cuerda patriótica y bom-
bardeado a España con todo el arsenal de
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despreciables armas que suelen emplearse
contra los pueblos cuyos intereses son con-
trarios a los vuestros.

Sus ostensibles relaciones con el poder
habían dado a La Vie Française gran import-
ancia. Publicaba antes que los periódicos más
acreditados noticias políticas e indicaba medi-
ante veladas insinuaciones, los propósitos de
los ministros. Todos los periódicos de París y
provincias buscaban las informaciones de su
colega. Era citado, temido y comenzaba a ser
respetado. No era ya el órgano sospechosos de
un grupo de aventureros políticos, sino el ór-
gano reconocido del Gobierno. Laroche-
Mathieu era el alma del periódico y Du Roy su
portavoz. Walter, diputado y director caute-
loso, que sabía esconderse, se ocupaba en la
sombra, según se decía, de un negocio de mi-
nas de cobre en Marruecos.

El salón de Madeleine se había convertido
en un centro influyente, donde se reunían, una
vez por semana, algunos ministros. El propio
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presidente del Consejo había comido dos veces
en su casa, y las esposas de los hombres de
Estado, que antes vacilaban en franquear su
puerta, se envanecían ahora de ser sus amigas
y le hacía mas visitas que de ella recibían.

El ministro de Negocios Extranjero s era
allí casi el amo. Iba a todas horas, llevaba tele-
gramas, datos, informaciones, y se los ldictaba
ya al marido, bien a la mujer, como si fuesen
alguno de sus secretarios.

Cuando Du Roy, luego de marcharse el
ministro, se quedaba a solas con Madeleine,
tronaba con amenazas en la voz y pérfidas in-
sinuaciones en las palabras contra aquel vulgar
advenedizo.

Su mujer se encogía despectivamente de
hombros, y decía:

–Haz tú lo que él. Llega a ministro y podrás
hablar. Entre tanto, cállate.

El se retorcía el bigote y decía:
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–Nadie se figura aún de lo que soy capaz.
Ya se sabrá algún día.

Madeleine replicaba, con más desdén
todavía:

–Vivir para ver.

La mañana de la reapertura de las Cá-
maras, la señora Du Roy, todavía en el lecho,
hacía mil recomendaciones a su marido, que se
vestía para ir a almorzar con Laroche-Mathieu
y recibir sus instrucciones antes de la sesión
con respecto al artículo que el día siguiente de-
bía publicar La Vie Françáise , y que había de
ser un a modo de declaración oficiosa de los
proyectos del Gabinete.

Madeleine decía:

–No te olvides, sobre todo, de preguntar si
el general Belloncle va a ser enviado a Orán,
según era propósito del gobierno. Sería una
gran combinación.

George, nervioso, respondió:
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–Sé, tan bien como tú, lo que tengo que
hacer. Déjame en paz y no me fastidies con tus
tonterías.

Ella repuso, sin alterarse:

–Querido, lo que sé es que siempre te olvi-
das de la mitad de los encargos que te doy para
el ministro.

Du Roy gruñó:

–Estoy ya hasta la coronilla del tal minis-
tro. Es un idiota.

Siempre sin perder la calma, prosiguió
Madeleine:

–No por eso es menos tu ministro que el
mío. Y tú le necesitas más que yo.

George se había vuelto ligeramente hacia
su mujer y reía sarcásticamente.

–Perdona –dijo–; pero a mí no me hace la
corte.

–Ni a mí tampoco –contestó ella lenta-
mente–; pero hace nuestra fortuna.
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Calló Du Roy unos instantes, y al cabo de
ellos dijo:

–Si me diesen a elegir entre todos tus ador-
adores, me quedaría aún con ese vejestorio de
Vaudrec. ¿Qué será de él? No lo he visto desde
hace ocho días.

Madeleine manifestó, sin denotar emoción
alguna:

–Está enfermo. Me ha escrito para decirme
que guarda cama a consecuencia de un ataque
de gota. Deberías ir a verle. Ya sabes que te
quiere mucho. Le darías una alegría.

–Sí, es verdad –respondió George–; iré en
seguida.

Había acabado de aviarse y, ya con el som-
brero puesto, comprobaba si se le había olvid-
ado alguna cosa. No siendo así, se acercó a la
cama, besó a su mujer en la frente y se
despidió:

–Adiós, querida. No volveré hasta las siete,
lo más pronto –y salió.
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Laroche-Mathieu le esperaba ya, porque
aquel día almorzaban a las diez, ya que el Con-
sejo debía reunirse a mediodía, antes de la
sesión.

En cuanto se sentaron a la mesa, solos los
dos con el secretario particular del ministro,
pues la señora de Laroche-Mathieu no había
querido cambiar su habitual hora de comer,
Du Roy habló del artículo y trazó sus líneas
generales, consultando las notas que había
garabateado en unas tarjetas de visita. Cuando
hubo terminado preguntó:

–¿Tiene usted algo que modificar, señor
ministro?

–Muy poco, mi querido amigo. Quizá trata
usted en tono demasiado afirmativo la
cuestión de Marruecos. Hable usted de la ex-
pedición militar como si debiera realizarse,
pero dé a entender que no se realizará y que
usted lo cree menos que nadie. Arréglese de
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manera que el público lea entre líneas que no
nos meteremos en esa aventura.

–Perfectamente. He comprendido y me
haré comprender. Mi mujer me encarga que le
pregunte a usted si el general Belloncle va a ser
enviado a Orán. Después de lo que acaba de
decirme, me figuro que no.

El hombre de Estado respondió:

–No.

Se habló después de la próxima sesión.
Laroche-Mathieu empezó a perorar, pre-
parando así el efecto de las frases que unas
horas después pensaba derramar sobre sus
colegas. Agitaba la mano derecha, y levantaba
en ella, bien el tenedor, ya el cuchillo, ora un
pedazo de pan, y, sin mirar a nadie, dirigién-
dose a la invisible Asamblea, expectoraba su
elocuencia untuosa de guapo mozo bien
peinado. Un bigotillo ensortijado dibujaba
sobre el labio superior sus guías, que se-
mejaban rabos de escorpión. El pelo,
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reluciente de brillantina y partido por la raya
en medio de la frente, le caía sobre las sienes
en ondas de Adonis provinciano... Quizá es-
taba un poco grueso, algo fondón, pero todavía
joven. El vientre le levantaba el chaleco.

Su secretario particular comía y bebía tran-
quilamente, como quien está acostumbrado a
esas duchas de elocuencia. Pero Du Roy, a
quien la envidia del triunfo mordía en el
corazón, pensaba: «¡Vete a paseo, mentecato!
¡Qué cretinos son estos políticos!»

Comparando su propia valía con la hueca
hinchazón de aquel ministro, se decía Du Roy:
«¡Diablo! ¡Si pudiera gastarme cien mil fran-
cos en presentarme diputado por mi distrito de
Ruán, que hombre de Estado haría yo junto a
esos granujas que no ven más allá de sus
narices! Soy mejor que todos ellos.»

Hasta que se sirvió el café, continuó
hablando Laroche-Mathieu. Luego, y como
viese que era tarde, pidió que enganchasen su
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berlina y tendió la mano al periodista,
diciéndole:

–¿Ha comprendido usted, mi querido
amigo?

–Perfectamente, mi querido ministro.
Cuente usted conmigo.

Du Roy se encaminó directamente al per-
iódico para escribir su artículo. A esa hora es-
taba citado, en la calle de Constantinopla, con
la señora de Marelle, a la que seguía viendo
con regularidad dos veces por semana: los
lunes y los viernes.

Pero al entrar en la Redacción le en-
tregaron un continental. Era de la señora de
Walter, y decía:

«Es absolutamente preciso que nos
veamos hoy. Se trata de un asunto grave, muy
grave. Espérame a las dos en la calle de Con-
stantinopla. Puedo prestarte un gran servicio.
Tuya hasta la muerte.
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Virgine.»

–¡Por Dios vivo! –exclamó George –¡Qué
lata!

Tuvo un acceso de mal humor, y se marchó
en seguida, pues estaba exageradamente irrit-
ado para poder trabajar.

Desde hacía seis semanas, buscaba un me-
dio de romper con la directora, sin que hubiese
podido conseguir librarse de aquella adhesión
encarnizada.

Después de su caída, sufrió la de Walter
una espantosa crisis de remordimientos. Dur-
ante tres entrevistas consecutivas, colmó a su
amante de reproches y maldiciones. Aburrido
él de tales escenas y cansado también de
aquella mujer madura y dramática, se limitó a
no volver, creyendo que así acabaría la aven-
tura. Pero entonces ella se aferró desesperada-
mente a él, se arrojó en este amor como quien
se arroja a un río con una piedra atada al
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cuello. George se había dejado coger de nuevo
por la debilidad, por complacencia, por
miramiento. Y ella lo había aprisionado en una
pasión desenfrenada, fatigosa, y lo perseguía
con su ternura. Quería verle todos los días, le
citaba por medio de continentales, le salía al
paso en las esquinas, en las tienda, en los
jardines públicos. Y en estos encuentros fortui-
tos le repetía, siempre con las mismas frases,
que lo adoraba, que lo idolatraba, y se iba
jurándole «que era muy feliz con haberle
visto».

Era muy otra de como él la había soñado.
Intentaba seducirlo con gracias pueriles, con
amorosas chiquilladas, que a su edad res-
ultaban ridículas. Como hasta entonces había
sido absolutamente honrada, virgen de
corazón, cerrada a todo sentimiento, ignorante
de toda sensualidad, todo eso se la habría reve-
lado de una vez a aquella prudente mujer, cuya
apacible cuarentena podía compararse con un
pálido otoño que siguiese a un frío verano. Y

579/780



ahora, una especie de marchita primavera,
cuajada de monótonas florecillas y abortados
brotes, extraña floración de un alma de
muchachita, de un amor tardío, ardiente e in-
genuo, hecho de imprevistos arrebatos, de
mimoserías propias de los dieciséis años, de
molestas carantoñas, de gracias que habían en-
vejecido sin haber sido nunca jóvenes. Le es-
cribía diez cartas diarias, unas cartas en que la
locura se vestía de necedad, de un estilo
pintoresco, poético y risible, recargado como el
de los indios, lleno de nombres de flores y
pájaros.

En cuanto estaban solos, Virgine acariciaba
a George con pesadas lagoterías de chica
grandullona, haciendo con los labios muecas
un poco grotescas y dando saltitos que
sacudían, bajo la blusa, sus senos demasiado
voluminosos.

A Du Roy le daba ya náuseas oírse llamar
«ratoncito mío», «chuchito mío», «minino
mío», «alhajita mía», y ver que siempre, al
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ofrecérsele, representaba una comedia de in-
fantil pudor, con miedosos melindres que a
ella se le antojaban muy interesantes y a los
que seguían jugueteos de colegiala pervertida.

Preguntaba, por ejemplo: «¿Para quién es
esta boquita?», y si él no contestaba inmedi-
atamente: «Para mí», insistía hasta ponerle los
nervios de punta.

Le parecía a George que su amante debía
de haber comprendido que en amor son pre-
cisos un tacto, una realidad, una prudencia y
una medida extremados, y que al darse a él, ya
madura, madre de familia, mujer de mundo,
debía haberse entregado con gravedad, con ar-
dor contenido, con lágrimas, tal vez; pero con
las lágrimas de Dido, no con las lágrimas de
Julieta.

Sin cesar repetía Virgine:

–¡Cuánto te quiero, niño mío! ¿Me quieres
tú a mí, bebé?
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Y no podía seguir oyéndola decir «Niño
mío» y «bebé», sin que le diesen ganas de
llamarla «vieja mía».

Su amante le decía:

–¡Qué locura he hecho al entregarme a tí!
Pero no me arrepiento. ¡Es tan bueno amar!

Todo aquello le parecía a George irritante
en tal boca. Virgine decía: «¡Es tan bueno am-
ar!», como si hubiese podido decirlo una in-
genua en el teatro.

Le exasperaba también la torpeza de sus
caricias. Sensual, de pronto, bajo los besos de
aquel buen mozo que con tal fuego le había en-
cendido la sangre, ponía en los momentos de
intimidad un ardor inhábil y una aplicación
que daban que reír a Du Roy y le hacían pensar
en los viejos que quieren aprender a leer.

Cuando lo había estrujado bien entre sus
brazos, con esos ojos ardientes y profundos
que tienen algunas mujeres ya pasadas, pero
soberbias en su último amor; cuando lo había

582/780



mordido con boca muda y trémula; cuando lo
había aplastado bajo su carne pálida y maciza,
fatigada, pero insaciable, todavía se agitaba
vertiginosamente y ceceaba por hacerse la
graciosa.

–¡Te quiero tanto! –decía– ¡te quiero
tanto!... Haz un mimito a tu mujercita, amor
mío...

A él le daban unas ganas locas de decirle
una barbaridad, ponerse el sombrero y lar-
garse, dando un portazo.

En los primeros tiempos de sus relaciones,
se habían visto con frecuencia en la calle de
Constantinopla; pero Du Roy, que tenía un en-
cuentro con la señora de Marelle, encontraba
ahora mil pretextos para negarse a acudir a
aquellas continuas citas.

Entonces se vio obligado a ir todos los días
a casa de los Walter, bien a almorzar, ya a cen-
ar. Virgine le apretaba una mano por debajo de
la mesa, o le ofrecía los labios detrás de las
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puertas. Pero a él le divertía más jugar con
Suzanne, que lo regocijaba con sus travesuras.
En su cuerpo de muñeca bullía un ingenio ágil
y malicioso, improvisador, y burlón, que osten-
taba a todas horas, como una marioneta de fer-
ia. Se mofaba de todo y de todos, con salidas
mordaces. George excitaba su locuacidad y la
incitaba a la ironía. Ambos se entendían a
maravilla.

La muchacha lo llamaba a cada momento:
«Escuche, Bel Ami .» «Venga aquí, Bel Ami. »

El dejaba inmediatamente a la mamá para
reunirse con la chiquilla, que le decía al oído
alguna intencionada cuchufleta, y los dos reían
con toda su alma.

Pero hastiado del amor de la madre,
comenzó a sentir una invencible repugnancia.
No podía verla, ni esperarla, ni pensar en ella
sin encolerizarse. Dejó de ir a su casa, de con-
testar a sus cartas, de acudir a sus
llamamientos.
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Comprendío, al fin, Virgine que George ya
no la quería y sufrió terriblemente. Pero se en-
carnizó con él, lo espió, lo siguió, lo esperaba
en un coche de alquiler con las cortinilla echa-
das, a la puerta del periódico, en las calles por
donde suponía que había de pasar.

Du Roy sentía deseos de maltratarla, de in-
juriarla, de pegarla y decirle claramente:

–Ea, basta ya. Me aburre usted.

Pero todavía le guardaba algunas consid-
eraciones a causa de La Vie Française .
Trataba, eso sí, a fuerza de frialdad, de rudeza
disimulada con miramientos y hasta, alguna
vez, con palabras rudas, de hacerla compren-
der que era preciso terminar de una vez.

Virgine se obstinaba, sobre todo en atraerlo
a la calle de Constantinopla, y él temía a cada
instante que las dos mujeres se encontrasen,
cara a cara, en la puerta.

Su afecto por la de Marelle había, por el
contrario, crecido durante el verano. La
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llamaba «mi chicuela». Decididamente le gust-
aba. Sus respectivas naturalezas tenían
muchos puntos de contacto. Ambos
pertenecían a esa raza de vagabundos de la
vida, de vagabundos mundanos que se parecen
indudablemente a los gitanos que andan por
los caminos.

Habían pasado un delicioso verano de
amor, un verano de estudiantes en vacaciones,
con escapadas para comer en Argenteuil, en
Bougival, en Maisons-Laffite, en Passy.
Pasearon en barca y cogieron flores en los rib-
azos. Clotilde adoraba los peces del Sena, fri-
tos, el conejo estofado, el pescado a la mar-
inera, los cenadores al aire libre, en las
tabernas y los gritos de los remeros. A él le
gustaba ir con ella, en día despejado, en la im-
perial de un tren de circunvalación, y at-
ravesar, diciendo alegres chuscadas, la
campiña próxima a París, salpicada de hor-
ribles quintas burguesas. Y cuando tenía que
separarse de Clotilde para ir a comer a casa de
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los Walter, sentía odio por la amante vieja y
encarnizada, al acordarse de la otra, de la que
acababa de dejar, y que había encendido su
deseo y cosechado sus ardientes caricias entre
la hierba que crece a orillas del agua.

Se sentía George, en fin, ya casi liberado de
la directora, a quien había expresado de un
modo casi brutal su resolución de romper con
ella cuando recibió en el periódico el contin-
ental que lo citaba a las dos de la tarde, en la
calle Constantinopla.

Sin dejar de andar, lo iba releyendo:

«Es absolutamente preciso que nos
veamos hoy. Se trata de un asunto grave, muy
grave. Espérame a las dos en la calle de Con-
stantinopla. Puedo prestarte un gran servicio.
Tuya hasta la muerte.

Virgine»
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«¡Qué diablos me querrá esa lechuza?
–pensaba–. Apostaría cualquier cosa a que no
tiene nada que decirme. Me repetirá lo de
siempre: que me adora. Con todo, habrá que ir.
Me habla de una cosa muy grave, de un gran
servicio. Acaso sea verdad. ¡Y Clotilde que va a
ir allí a las cuatro! Es preciso que despache a la
otra a las tres, lo más tarde, ¡diablo! ¡Con tal
que no se encuentren las dos! ¡Qué estúpidas
son las mujeres!»

Reconoció que la suya era la única que no
le atormentaba. Vivía con él y parecía quererle
mucho en las horas que destinaba al amor,
pues no toleraba que se alterase el inmutable
orden de las ocupaciones corrientes.

Mientras se encaminaba muy despacio al
lugar de la cita, iba excitándose mentalmente
contra la directora. «Buena la voy a poner si no
tiene nada que decirme. El vocabulario de
Cambronne va a resultar académico al lado del
mío. Por lo pronto, le diré que no pienso poner
más los pies en su casa.»
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Y entró en el piso para esperara a la señora
de Walter.

Esta llegó momentos después, y al verle
dijo:

–¡Ah! Has recibido mi continental... ¡Qué
suerte!

El tenía cara de vinagre.

–Me lo han dado en el periódico cuando me
disponía a ir a la Cámara. ¿Qué demonios qui-
eres de mí?

Virgine, que se había levantado el velo del
sombrero para besar a su amante, se acercó a
él con el aire temeroso y sumiso de un perro
acostumbrado a los golpes.

–¡Qué cruel eres! ¡Con qué dureza me hab-
las! ¿Qué te he hecho? ¡No puedes figurarte lo
que me haces sufrir!

–¿Me contestas o no? –gruñó George.
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Cerca de él, Virgine, en pie, lo miraba como
si esperase una sonrisa. De pronto, hizo
ademán de arrojarse en sus brazos.

–¿Te acuerdas de lo que me decías en la ig-
lesia y de cómo me obligaste a venir a esta
casa? Y ahora, ¡qué manera de hablarme! ¡Qué
modo de recibirme! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué
mal hice!

Du Roy golpeó furiosamente el suelo con el
pie.

–¡Cállate de una vez! –dijo–. ¡Basta ya! No
puedo verte una sola vez sin oírte esa mon-
serga. Cualquiera diría que te seduje a los doce
años y que eras inocente como un ángel. No,
querida. Restablezcamos los hechos: no ha ha-
bido violación de menor. Te entregaste a mí en
una edad en que ya se tiene uso de razón. Te lo
agradezco, te estoy reconocido, pero nada me
obliga a estar cosido a tus faldas hasta que me
muera. Tú tienes marido, yo tengo mujer.
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Hemos satisfecho un capricho, y ahora, si te he
visto no me acuerdo. Esto se acabó.

–¡Oh! –repuso ella–. ¡Qué brutal y qué
grosero eres! ¡Qué infame! No, yo no era una
chiquilla, pero jamás había amado, jamás
había faltado a mi deber.

–Ya me lo has dicho veinte veces. Estoy
harto de saberlo. Pero ya tenías dos hijas. Yo
no te he desflorado.

La señora de Walter retrocedió.

–¡Oh, George! ¡Eso es indigno! –dijo.

Se llevó ambas manos al pecho y entre aho-
gos dejó escapar los sollozos que le henchían la
garganta.

Cuando vio asomar las lágrimas, George
cogió el sombrero, que había dejado en una es-
quina de la chimenea, y dijo:

–¡Ah! ¿Vas a llorar? Pues, entonces, buenas
tardes. Y ¿para darme esta escena me has
hecho venir?
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Virgine dio un paso para impedirle avan-
zar. Su voz cobró firmeza por un esfuerzo de la
voluntad, y dijo, entre interrupciones que la
obligaba el dolor:

–No; he venido para..., para darte una noti-
cia..., una noticia política..., para proporcion-
arte el medio de ganar cincuenta mil francos...
o más, si quieres.

Du Roy, súbitamente dulcificado, repuso:

–¡Cómo! ¿Qué quieres decir?

–Anoche sorprendí, casualmente, una con-
versación entre mi marido y Laroche, que, por
otra parte, no se ocultaban mucho de mí. Wal-
ter aconsejaba al ministro que no te pusiera al
corriente del asunto, porque lo contarías todo.

Du Roy había dejado el sombrero sobre una
silla, y escuchaba con mucha atención.

–¿Qué ocurre, pues?

–¡Van a apoderarse de Marruecos!
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–Quita de ahí. Precisamente he almorzado
hoy con Laroche, que casi me ha dictado las in-
tenciones del Ministerio.

–No, querido; te han hecho una jugada,
porque temen que se conozcan sus
intenciones.

–Siéntate –dijo George, y empezó por aco-
modarse él en una butaca.

Su amante cogió un taburete bajito, y se
sentó en él, entre las piernas del joven. Luego,
prosiguió, en tono ya sereno:

–Como siempre estoy pensando en tí,
ahora me fijo en todo lo que se cuchichea a mi
alrededor.

Y comenzó a explicarle, lentamente, cómo
desde hacía ya algún tiempo había adivinado
que se tramaba algo a espaldas de él, que se
servían de él, temiendo, al propio tiempo, su
concurso.

–El cariño, ¿sabes? –decía–, la avispa a
una.
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Por fin, la víspera había visto claro. Se
trataba, en suma, de un gran negocio, de un
gran negocio urdido en la sombra. Y, al decirlo,
sonreía satisfecha de su habilidad y se exaltaba
al hablar como mujer de un financiero, acos-
tumbrad a presenciar como se fraguaban las
jugadas de Bolsa, las oscilaciones de los
valores, las alternativas de alza y baja que, en
dos horas, arruinaban a miles de modestos
burgueses, de humildes especuladores que
habían colocado sus ahorros en fondos que
contaban con la garantía de hombres honra-
dos, respetados, de políticos y banqueros.

–¡Oh! –decía Virgine–. Es tremendo lo que
han imaginado, tremendo; Walter es, desde
luego, quien lleva la batuta. Bien sabe lo que se
hace. La combinación es de primera, puedes
creerlo.

George se impacientaba con estos
preliminares.

–Vamos, explícate de una vez.
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–He aquí la cosa: la expedición militar a
Tánger quedó decidida entre ellos el mismo
día en que Laroche se encargó de la cartera de
Negocios Extranjeros y, poco a poco, han ido
revalorando el empréstito sobre Marruecos,
que estaba muy bajo, a sesenta y cuatro o ses-
enta y cinco francos. Han hecho esto con
mucha habilidad, por medio de agentes tur-
bios, sin escrúpulos, que no despertaban re-
celos. Han engañado a los propios Rothschild,
que se asombraban de verlos comprar marrue-
cos . La respuesta fue el nombramiento de in-
termediarios. Estos llevan su parte en el nego-
cio. Esto tranquilizó a la gran Banca. Se va a
hacer, pues, la expedición, y, cuando estemos
allí, el Estado francés garantizará la deuda.
Nuestros amigos habrán ganado cincuenta o
sesenta millones. ¿Ves ahora el asunto? ¿Com-
prendes por qué tienen miedo de todo el
mundo? ¿Miedo a la menor indiscreción?

Con la cabeza apoyada en el chaleco del
joven y las manos en sus piernas, se estrechaba
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contra él, dispuesta a todo, a cambio de una
caricia, de una sonrisa.

–¿Estás segura de lo que dices? –preguntó
George.

Su amante respondió con aplomo:

–¡Oh! ¡Ya lo creo!

–Es tremendo, efectivamente. Por lo que
hace a ese cochino de Laroche, ya lo cogeré por
mi cuenta. ¡Oh, el muy granuja! Su cartera de
ministro no le va a durar mucho en las manos.
Por lo pronto –rezongó–, saquemos el mejor
partido posible de todo esto.

–Puedes suscribirte al empréstito –dijo
Virgine–; no está más que a sesenta y dos.

El replicó:

–Sí, pero no tengo fondos disponibles.

Alzó ella los ojos al rostro de George, y le
dijo:
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–Ya había pensado en ello. Si fueses bueno
conmigo, chuchito de mi alma, si me quisieses
de veras, me permitirías que yo te los prestase.

El respondió con brusquedad, con dureza,
casi:

–¡Vamos! ¡Estaría bueno!

–Escucha –repuso Virgine con voz implor-
ante –: puedes hacer una cosa, sin necesidad
de que nadie te preste dinero. Yo iba a
suscribirme al empréstito con diez mil francos,
para ir haciendo unos ahorritos. Pues bien: me
suscribiré con veinte mil y vamos a medias.
Como comprenderás, yo no le voy a dar el
dinero a Walter. Si el negocio sale bien, ganas
setenta mil francos; si no, me debes diez mil,
que ya me pagarás cuando te convenga.

George insistió aún en su negativa:

–No. Me gustan poco esas combinaciones.

Ella adujo varios argumentos para de-
cidirlo. Le probó que, en realidad, compro-
metía él diez mil francos bajo su palabra; que
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los arriesgaba, en consecuencia, y que ella no
le anticipaba un céntimo, puesto que el desem-
bolso había de hacerlo el Banco Walter. Le de-
mostró, en fin, que él era quien había llevado
en La Vie Française la campaña que hizo vi-
able aquel negocio, y que sería tonto si no se
aprovechaba.

Como George vacilase aún, su querida
añadió:

–Piensa que, en realidad, es Walter quien
adelanta esos diez mil francos, y que vas a de-
volvérselos en servicios que valen más.

–Pues bien, sea –dijo, al fin, Du Roy–; voy
a medias contigo. Si perdemos, te devolveré los
diez mil francos.

Virgine se puso tan contenta que, levantán-
dose de su asiento, cogió con ambas manos la
cabeza de George y empezó a darle ávidos
besos.

El joven no se opuso al principio, pero
como ella se fuese enardeciendo, recordó que
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Clotilde llegaría de un momento a otro, y que,
si el era débil, perdería el tiempo y dejaría en
brazos de la vieja un ardor que estaría mejor
empleado con la joven.

La rechazó, pues, suavemente, diciendo:

–Vamos, un poquito de formalidad.

La directora lo miró, desolada.

–¡Oh, George! ¿Ni siquiera puedo besarte?

–No, hoy no. Tengo un poco de jaqueca, y
esto me sentaría mal.

Se levantó ella dócilmente, entre las
piernas de su amante, y le preguntó:

–¿Quieres comer mañana en casa? ¡Qué
alegría me darás!

Du Roy dudó unos instantes. Luego, sin at-
reverse a rehusar, dijo:

–Sí, por cierto. Iré.

–Gracias, amor mío.

Frotaba lentamente una mejilla contra el
pecho del joven, con movimiento mimoso y
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rítmico. Uno de sus largos cabellos se en-
ganchó en el botón del chaleco. Entonces, la de
Walter tuvo una idea insensata, una de esas
ideas supersticiosas en que, a veces, reside
toda la razón de las mujeres. Arrolló muy des-
pacito aquella hebra al botón, se arrancó luego
otra e hizo lo propio con el siguiente, y, por
tercera vez, repitió el juego, hasta que cada
botón tuvo anudado su cabello.

George se los arrancaría, sin duda, al le-
vantarse. Pero, así, no lo conseguiría del todo y
llevaría sobre sí, sin darse cuenta, algo de ella,
un mechón de cabellos que nunca había pe-
dido. Era un lazo con que lo sujetaba, un lazo
secreto e invisible, un talismán con que se lo
aseguraba. A pesar suyo, George pensaría en
ella, soñaría con ella y, al día siguiente, la am-
aría un poco más.

De pronto, dijo Du Roy:
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–Tengo que dejarse porque me esperan en
la Cámara para cuando acabe la sesión. Hoy no
puedo faltar.

Virgine suspiró.

–¡Oh! –dijo.

Luego, resignada, añadió:

–Vete, amor mío. Pero no dejes de ir
mañana a comer a casa.

De repente, se apartó de él. Sintió un in-
stantáneo e intenso dolor de cabeza, como si le
hubiesen pellizcado la piel con unas tenazas.
Contenta de haber sufrido algo por su amante:

–¡Adiós! –le dijo.

George la estrechó en sus brazos, con una
sonrisa compasiva, y la besó, con frialdad, en
los labios.

Ella, enloquecida por este contacto,
murmuró:

–¡Ya! –y dirigió una mirada suplicante a la
alcoba, cuya puerta estaba a medio abrir.
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Du Roy, apartándola de sí, le dijo
precipitadamente:

–Tengo que irme. Voy a llegar tarde.

Virgine le ofreció los labios, que él apenas
rozó. Entregando a su amante la sombrilla, que
se dejaba olvidada, dijo George:

–Vamos, date prisa. Son más de las tres.

La directora salió delante de él, repitiendo:

–Mañana, a las siete.

–Mañana, a las siete –respondió el joven.

Y se separaron. Ella se fue por la derecha y
él por la izquierda.

Du Roy llegó hasta el bulevar exterior.
Luego, bajó por el de Malesherbes, muy despa-
cio. Al pasar frente a una confitería, vio en una
copa de cristal castañas heladas, y pensó: «Voy
a llevarle una libra a Clotilde.» Y compró un
paquete de aquella golosina, que a la de
Marelle le gustaba con locura. A las cuatro,
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llegó de nuevo al piso, para esperar a su joven
querida.

Esta llegó un poco retrasada, porque su
marido había venido a pasar ocho días en
París.

–¿Puedes venir mañana, a las siete, a cenar
con nosotros? –preguntó Clotilde–. A él le en-
cantará verte.

–No me es posible. Ceno en casa del direct-
or. Tenemos que hablar de una porción de
asuntos políticos y financieros. Clotilde se
había quitado el sombrero. Ahora se despojaba
de la blusa, que la apretaba mucho.

George le enseñó el paquete.

–Te he traído castañas heladas –dijo.

La de Marelle dio unas palmaditas.

–¡Ay, qué bien! ¡Qué rico eres!

Las cogió, dando saltitos.

–Están deliciosas –declaró–. Me parece
que no voy a dejar ni una.
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Y, mirando a George con alegre sensualid-
ad, añadió:

–Tú satisfaces todos mis vicios.

Comía las castañas despacito, y echaba fre-
cuentes miradas al paquete, para ver si todavía
quedaban algunas.

–Oye– dijo–, siéntate en esa butaca; yo voy
a ponerme agachadita entre tus piernas para
seguir mordisqueando mis bombones. Verás
qué bien estoy así.

Sonrió Du Roy, se sentó y la puso entre sus
muslos, como poco antes estuviera la señora
de Walter.

Clotilde alzó la cabeza hacia él, y le dijo,
con la boca llena:

–He soñado contigo, ¿sabes? He soñado
que hacíamos un viaje muy largo, los dos soli-
tos, en un camello que tenía dos jorobas. Tú
ibas montado en una y yo en la otra.
Llevábamos unos bocadillos envueltos en un
papel y una botella de vino, y comíamos cada
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uno en su chepita. Pero, como no podíamos
hacer otra cosa me aburría mucho. Estábamos
demasiado lejos el uno del otro, y yo sólo quer-
ía desmontar.

George respondió:

–También yo quiero desmontar.

Se reía, muy divertido con la historia, y la
estimulaba a decir gansadas, a charlar, a con-
tar todas esas niñerías, todas esas tiernas
bobadas que derrochan los enamorados.
Chiquilladas, en fin, que le parecían encanta-
doras en boca de la de Marelle y en labios de la
Walter le hubieran exasperado.

Clotilde lo llamaba también «amor mío», y
en ella, estas palabras se le antojaban dulces y
acariciadoras. Dichas por la otra, le habían
asqueado e irritado pocos momentos antes. Y
es que el lenguaje del amor no suena siempre
lo mismo, porque toma el gusto de los labios
de donde sale.
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Pero, aunque estas locuras le agradaban, no
dejaba George de acordarse de los setenta mil
francos que iba a ganar. Por lo que, dándole
unos golpecitos con los dedos en la cabeza,
contuvo la locuacidad de su amante.

–Escucha, gatita mía– le dijo–. Voy a
hacerte un encargo para tu marido. Dile, de mi
parte, que mañana mismo se suscriba con diez
mil francos al empréstito de Marruecos, que
está a setenta y dos, y yo le aseguro que con
eso habrá ganado de setenta a ochenta mil
francos en tres meses. Recomiéndale absoluto
silencio. Dile, también de mi parte, que la ex-
pedición a Tánger está ya decidida, y que el
Estado va a garantizar la deuda marroquí. Pero
no hables de esto con nadie más. Lo que te he
dicho es un secreto.

Ella lo escuchaba muy seria.

–Te agradezco mucho tu consejo –mani-
festó–. Esta noche se lo diré a mi marido.
Puedes estar seguro de que no hablará de esto
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con nadie. Es hombre muy de fiar. No tengas
cuidado. No dirá nada a nadie.

Había acabado ya con las castañas. Estrujó
el cartucho vacío entre las manos y lo arrojó a
la chimenea. Luego dijo:

–Vamos a acotarnos –y sin levantarse,
comenzó a desabrocharle el chaleco a George.

De pronto se detuvo. Había sacado, entre
los dedos, un largo cabello.

–¡Mira –dijo riéndose–, un pelo de
Madeleine! Esto es lo que se llama un marido
fiel.

Mas, en seguida, se puso seria. Extendió
sobre su mano el imperceptible cabello que
acababa de encontrar y murmuró:

–No es de Madeleine, es negro.

Du Roy se echó a reír.

–Probablemente, será de la doncella
–afirmó.
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Pero ya Clotilde examinaba el chaleco con
atención policíaca, y cogió un segundo cabello
arrollado a otro botón. Advirtió luego un tercer
cabello y, ya un poco nerviosa, exclamó:

–¡Ah! Tú te has acostado con una mujer
que te ha atado sus pelos a cada botón.

El, asombrado, balbucía:

–Te aseguro que no. ¡Estás loca!

De repente, recordó y comprendió. Un poco
azorado al principio, se rehizo en seguida y
volvió a reír burlonamente, satisfecho en el
fondo, de que su amante se figurase que tenía
partido con las mujeres.

Clotilde seguía su investigación y encon-
trando cabellos que desenrollaba y arrojaba
luego sobre la alfombra.

Su instinto femenino le había hecho adivin-
ar, y, enfurecida, rabiosa, a punto de llorar,
febrilmente balbucía:
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–Te quiere y ha tratado de hacerte llevar
encima algo suyo. ¡Oh, cómo me engañas!

En esto, lanzó un grito, un grito estridente,
de insensata alegría.

–¡Oh! –dijo–- ¡Es una vieja! ¡Mira, mira
una cana! ¡Ah! ¡Ahora te dedicas a las viejas!...
¿Es que te pagan, di..., es que te pagan?.... ¡Ah!
Te gustan las viejas, ¿eh? Entonces, yo no te
hago falta. Guárdate a la otra.

Se levantó, cogió su blusa, que había dejado
en una silla, y se la volvió a poner en un
santiamén.

George, avergonzado y balbuciente, quería
retenerla:

–¡Oh! La verdad es que eres estúpida..., yo
no sé qué es esto... escucha... ven acá..., vamos
a ver..., ven...

Clotilde repetía:
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–Guárdate a la vieja... guárdatela... Dile
que se haga una sortija con su pelito..., con su
pelito blanco. Con eso te basta.

Con rápidos y nerviosos ademanes se había
vestido, peinado y puesto el sombrero, y, como
él intentase asirla, le dio, en pleno rostro, un
soberano bofetón. Aprovechando el aturdimi-
ento de George, abrió la puerta y se fue...

Cuando Du Roy se quedó solo, lo acometió
un acceso de rabia frenética contra aquella
mula vieja de la Walter. ¡Ah! Ahora sí que le
iba a mandar a freír espárragos o a otra cosa
peor.

Se frotó con agua la mejilla, que aún estaba
roja, y a su vez salió, pensando en su venganza.
Esta vez no la perdonaría. ¡Ah no!

Dio una vuelta por el bulevar y se detuvo
ante el escaparate de una relojería para con-
templar un cronómetro que, desde hacía
tiempo, deseaba adquirir y que cotaba mil
ochocientos francos.
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De pronto pensó: «Si gano mis setenta mil
francos, podré pagarme ese capricho», y sintió
en el corazón un jubiloso latido al imaginar to-
das las cosas que podría hacer con aquellos
setenta mil francos.

Por lo pronto, sería diputado, compraría su
cronómetro, jugaría a la Bolsa y luego...,
luego...

No quiso ir al periódico, prefería charlar un
rato con Madeleine, antes de ver a Walter y es-
cribir el artículo. Se encaminó, pues, a su casa.

Cuando llegó a la calle de Rouot, se paró en
seco. Se le había olvidado preguntar por el
conde de Vaudrec, que vivía en la Chaussée
D’Antin. Volvió dando un paseo, pensando en
mil cosas agradables y buenas, sumido en un
feliz ensueño de próxima fortuna. Penaba tam-
bién en el granuja de Laroche y en aquella
vieja apolillada de directora. En cuanto al en-
fado de Clotilde, no le inquietaba mucho, pues
bien sabía que el perdón no se haría esperar.
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Cuando llegó a la casa en la que vivía el
conde, preguntó al portero:

–¿Cómo sigue el señor de Vaudrec? Me han
dicho que estaba enfermo.

–El señor conde está muy mal. Segura-
mente no saldrá de esta noche. La gota ataca
ya al corazón.

Quedó Du Roy tan impresionado que no
sabía qué hacer. ¡Vaudrec, moribundo! Por el
cerebro del joven pasó un tropel de ideas con-
fusas, perturbadores, que no se atrevía a con-
fesarse a sí mismo.

–Gracias..., ya volveré –tartamudeó, sin
darse apenas cuanta de lo que decía.

Tomó un coche, que lo llevó a su casa.

Su mujer había llegado. George entró muy
sofocado en el gabinete. Al verla, dijo de
sopetón:

–¿Sabes que Vaudrec se está muriendo?
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Madeleine estaba leyendo una carta. Alzó
los ojos y preguntó tres veces seguidas:

–¿Eh? ¿Qué dices?... ¿Qué dices?... ¿Qué
dices?...

–Digo que Vaudrec se está muriendo de un
ataque de gota que se extiende ya al corazón.

Y añadió:

–¿Qué piensas hacer?

Ella se había levantado de su asiento, lívida
y con el rostro agitado por nerviosas sacudi-
das. Lo ocultó luego entre las manos y se echó
a llorar amargamente. Estaba en pie, convulsa
de sollozos, destrozada por el dolor.

Logró de pronto sobreponerse a él, y en-
jugándose los ojos:

–Me..., me voy allá –dijo–. No te preocupes
por mí..., no sé a qué hora volveré..., no me
esperes.

–Muy bien. Vete –contestó él.
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Se dieron la mano, y Madeleine se fue tan
de prisa que se olvidó de coger los guantes.

George cenó solo, y después se puso a es-
cribir su artículo. Siguió estrictamente las in-
dicaciones del ministro, de suerte que dejó
adivinar a los lectores que la expedición a
Tánger no se realizaría. Lo llevó luego al per-
iódico, conferenció unos minutos con el direct-
or y se volvió a su casa, fumando un cigarrillo y
con el corazón alegre, sin acertar a explicarse
por qué.

Su mujer no había vuelto aún. Se acostó
solo y se durmió.

Madeleine regresó hacia medianoche. Ge-
orge despertó bruscamente y se sentó en el
lecho.

–¿Qué hay? –preguntó.

Nunca había visto tan pálida ni tan emo-
cionada a su esposa.

Esta murmuró:
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–Ha muerto.

George, la miraba fijamente.

–¡Ah! Y... ¿sin decirte nada?

–Nada. Cuando yo llegué había perdido el
sentido.

George se quedó pensativo. A los labios le
acudían preguntas que no se atrevía a
formular.

–Acuéstate –dijo.

Ella se desnudó rápidamente, y se deslizó
en el lecho, junto a su marido.

Este continuó:

–¿Había algún pariente a su cabecera?

–Un sobrino, nada más.

–¡Ah! ¿Lo visitaba a menudo el tal sobrino?

–Casi nunca. No se habían visto desde
hacía diez años.

–¿Tenía más familia?

–No; creo que no.
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–Entonces..., ¿lo heredará ese sobrino?

–No lo sé.

–¿Era muy rico Vaudrec?

–¡Oh! Muy rico.

–¿Sabes cuánto tenía, sobre poco más o
menos?

–No lo sé exactamente. Quizá uno o dos
millones de francos.

George no habló más. Madeleine apagó la
luz, y ambos, tendidos el uno al lado del otro,
permanecieron inmóviles, desvelados, sumidos
en sus pensamientos.

Du Roy no tenía ganas de dormir. Ya le
parecían pocos los setenta mil francos pro-
metidos por la señora de Walter. De pronto, le
pareció que Madeleine lloraba. Para asegur-
arse de ello, George preguntó:

–¿Duermes?

–No.
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Tenía la voz trémula y empapada en llanto.
El continuó:

–Se me había olvidado decirte que tu
famoso ministro nos ha tirado por la borda.

–¿Cómo es eso?

George contó, muy por lo largo, con todo
detalle, la maniobra urdida entre Laroche y
Walter.

Cuando hubo terminado, le preguntó su
esposa:

–¿Cómo sabes tú eso?

Du Roy respondió:

–¿Me permites que no te lo diga? Tú tienes
tus medios de información, que yo no trato de
averiguar. Yo tengo los míos, que deseo reser-
varme. En todo caso, respondo de la exactitud
de mis noticias.

Entonces ella murmuró:

–Sí, es posible. No me sorprende que hici-
eran cualquier cosa sin contar con nosotros.
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Mientras hablaban, Du Roy, que no tenía
sueño, se había ido acercando poco a poco a su
mujer y le daba lentos besos en una oreja.

Madeleine le dijo:

–Te ruego que me dejes. No estoy ahora
para fiestas.

George, resignado, se volvió de cara a la
pared, cerró los ojos y acabó por dormirse.
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VI

La iglesia estaba adornada de negro. En el
pórtico, un enorme escudo, rematado por una
corona, anunciaba a los transeúntes que allí se
enterraba a un gentilhombre.

Había terminado la ceremonia. Los concur-
rentes desfilaban con lentitud ante el féretro, y
daban el pésame al sobrino del conde Vaudrec,
que les estrechaba la mano y correspondía a
los saludos.

Cuando George Du Roy y su mujer salieron
del templo, se encaminaron juntos a su casa.
Ambos callaban muy preocupados.

Al fin, George dijo, como si hablase consigo
mismo:

–Es verdaderamente raro.

–¿Qué, amigo mío? –preguntó Madeleine.

–Que Vaudrec no nos haya dejado nada.



Ella enrojeció, como si de repente un ros-
ado velo se hubiera extendido sobre su blanca
piel, subiéndole de la garganta al rostro, y dijo:

–¿Por qué iba a dejárnoslo? No había razón
para ello.

Al cabo de unos instantes de silencio,
añadió:

–Además, quizás exista algún testamento y
lo tenga un notario. Todavía no lo sabemos.

Reflexionó George, y luego dijo:

–Sí, es probable, porque, al fin y al cabo,
era nuestro mejor amigo. Cenaba dos veces por
semana en casa, estaba en ella como en la
suya. Te quería como un padre, y no tenía fa-
milia, ni hijos, ni hermanos, nadie en suma,
más que un sobrino, un sobrino a quien apenas
veía. Sí, debe de haber algún testamento. No es
que yo esperase gran cosa; pero sí un recuerdo
que demuestre que ha pensado en nosotros,
que nos quería, que se daba cuenta de nuestro
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afecto hacia él. Nos debía esa prueba de
amistad.

Madeleine, pensativa e indiferente, replicó:

–Sí, es posible que haya algún testamento.

Cuando llegaron a su casa, el criado en-
tregó a Madeleine una carta. Esta la abrió, y
después se la alargó a su marido:

NOTARÍA

DEL SR. LAMANEUR

«Muy señora mía.

«Le ruego a usted que se digne honrar mi
estudio con su visita, el martes, el miércoles o
el jueves, de dos a cuatro, para un asunto que
le interesa.

» Reciba usted, etc.

Lamaneur.»

George había enrojecido a su vez.
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–Esto debe de ser, esto. Tiene gracia que se
haya dirigido a tí y no a mi, que, legalmente,
soy el cabeza de familia.

Madeleine no respondió de momento. Al
cabo de breve reflexión preguntó:

–¿Quieres que vayamos ahora mismo?

–Sí, me parece muy bien.

Apenas hubieron almorzado se pusieron en
marcha.

Cuando llegaron al estudio del notario
Lamaneur, el primer pasante se levantó con
visible premura y los hizo pasar al despacho de
su jefe.

El notario era un hombre bajito y
rechoncho, más bien, esférico, por dond-
equiera que se le mirase. Su cabeza parecía una
bola colocada sobre otra bola, sostenida, a su
vez, por dos piernecillas tan cortas que se-
mejaban asimismo dos bolitas.
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Saludó a sus visitantes, les indicó dos asi-
entos y, volviéndose a Madeleine, dijo:

–Señora, la he llamado para darle cuenta
del testamento del conde de Vaudrec, que le
interesa.

George no pudo contenerse y masculló:

–Ya decía yo.

El notario continuó:

–Voy a leerles a ustedes el documento que,
por cierto, es muy breve.

Sacó un papel de una carpeta de cartón que
ante sí tenía y, en efecto, leyó:

«Yo, el abajo firmante, Paul Émile Ger-
main, conde de Vaudrec, en pleno uso de mis
facultades físicas y espirituales, expreso así mi
última voluntad:

» Como quiera que la muerte puede arre-
batarnos en cualquier instante, quiero, en pre-
visión de su llegada, redactar mi testamento,
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que será depositado en el estudio de maitre
Lamaneur.

»No teniendo herederos forzosos, lego toda
mi fortuna, compuesta de seiscientos mil fran-
cos en valores bursátiles y de otros quinientos
mil en bienes raíces, a doña Clair Madeleine
Du Roy, sin carga ni condición alguna, y le
ruego que acepte esta donación de un amigo
muerto, como prueba de un afecto leal, pro-
fundo y respetuoso.»

–Esto es todo –dijo el notario–. La pieza
está fechada el mes de agosto último, y
sustituyó a otra de la misma índole, redactada
hace dos años en favor de doña Clair
Madeleine Forestier. Tengo en mi poder este
primer testamento, que podría demostrar, en
caso de impugnación por parte de la familia,
que la voluntad del señor conde de Vaudrec no
ha cambiado en nada.

Madeleine, muy pálida, se miraba las
puntas de los pies. George, nervioso, se
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retorcía el bigote. Después de unos instantes
de silencio, continuó el notario:

–No hay que decir, caballero, que la señora
no puede aceptar ese herencia sin el consenti-
miento de usted.

George se levantó y dijo en toco seco:

–Necesito algún tiempo para reflexionar.

El notario, que sonreía, se inclinó y repuso
amablemente:

–Me hago cargo, caballero, de sus vacila-
ciones y sus escrúpulos. Debo añadir que el
sobrino del señor de Vaudrec, que desde esta
mañana conoce las últimas disposiciones de su
tío, está dispuesto a respetarlas si se le dan
cien mil francos. A mi juicio, el testamento es
inatacable. Pero un pleito levantaría una
polvareda que quizás les convenga evitar. La
gente siempre piensa lo peor. En todo caso,
¿podría usted comunicarme su repuesta antes
del sábado?
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–Sí, señor –respondió George,
inclinándose.

Saludó ceremoniosamente, hizo seña a su
mujer, que se había quedado silenciosa, de que
se levantara y la cogió del brazo con gesto tan
ceñudo que el notario dejó de sonreír.

Cuando llegaron a su alcoba, Du Roy dio un
violento portazo y, arrojando el sombrero
sobre la cama, preguntó:

–¿Tú has sido la querida del conde de
Vaudrec?

Madeleine, que se estaba quitando el velo
del sombrero, se volvió, muy agitada:

–¿Yo? ¡Oh!

–Sí, tú. No deja uno, así como así, toda su
fortuna a una mujer.

Su mujer estaba tan temblona que no acert-
aba a quitarse las agujas que sujetaban la
transparente tela.
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Al cabo de un instante de silencio, balbució,
nerviosamente:

–Vamos..., vamos... Tú estás loco... Eres...,
eres... Pero ¿no esperabas tú mismo... hace un
momento... que te dejase algo?

George estaba en pie, muy cerca de ella,
siguiendo atentamente todas sus impresiones,
como un magistrado que trata de sorprender la
menor muestra de desfallecimiento en un det-
enido. Al fin, dijo, recalcando cada palabra:

–¡Sí! Podría haberme dejado lo que fuese, a
mí..., a mí, tu marido; a mí, su amigo..., ¿en-
tiendes?...; pero no a ti, su amiga..., a ti, mi
mujer. Esta distinción es capital desde el punto
de vista de las conveniencias, de la opinión
pública.

Madeleine le miraba, a su vez, fijamente a
las niñas de los ojos con profunda y extraña
mirada, como si quisiera leer allí algo, como si
intentase descubrir ese fondo desconocido del
ser, donde jamás se penetra, y que se puede
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entrever apenas durante unos rápidos segun-
dos, en esos momentos de descuido, de aban-
dono, de prevención, que son como puertas
entornadas en el misterioso interior del
espíritu.

Madeleine dijo lentamente:

–A pesar de todo, creo que también hu-
biese parecido, al menos, extraño... que te hu-
biese dejado a ti un legado de esa importancia.

–Y eso ¿por qué? –preguntó él,
bruscamente.

–Porque...

Madeleine vació un momento y, al fin,
siguió:

–Porque tú eres mi marido...; porque no lo
conoces, en suma, sino desde hace muy poco...;
porque yo era amiga suya de mucho tiempo at-
rás...; porque su primer testamento, hecho en
vida de Forestier, lo estaba también a mi favor.

628/780



George recorría la habitación a grades
pasos.

–Tú no puedes aceptar eso –declaró.

Madeleine respondió con indiferencia:

–Perfectamente. En ese caso, no merece la
pena de que esperemos hasta el sábado. Hoy
mismo podemos decírselo al señor Lamaneur.

George cesó en su paseo y se detuvo frente
a su mujer. Ambos se miraron durante algunos
minutos, los ojos del uno clavados en los del
otro, esforzándose por descifrar el impenet-
rable secreto de sus corazones, por sondear
hasta las capas más profundas y vivas del
pensamiento. Los dos trataban, en ardiente y
muda interrogación, de verse mutuamente la
conciencia. Era la lucha íntima de dos seres
que, viviendo el uno junto al otro, se ignora-
ban, se eran reciprocamente sospechosos, se
seguían el rastro, se acechaban, pero no
conocían el fangoso sedimento de sus almas.
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De súbito, Du Roy se acercó a Madeleine
hasta casi rozarle el rostro, y le dijo en voz
baja:

–Vamos, confiesa que eras la querida de
Vaudrec.

Ella se encogió de hombros y repuso:

–¡Qué estúpido eres! Vaudrec me tenía
mucho afecto, mucho, pero nada más..., nada
más...

–Mientes –contestó George, golpeando el
suelo con el pie–- No es posible.

Su mujer replicó tranquilamente:

–Pues así es, a pesar de todo.

Reanudó George su paseata, hasta que se
detuvo de nuevo, y dijo:

–Entonces explícame por qué te ha dejado
toda su fortuna.

Madeleine contestó, como quien no quiere
dar importancia a sus palabras:
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–Es muy sencillo. Como tú mismo re-
conocía hace poco, no tenía más amigos que
nosotros o, mejor dicho yo, pues me conocía
desde niña. Mi madre era señora de compañía
en casa de unos parientes del conde, y éste los
visitaba con mucha frecuencia. Como no tenía
herederos forzosos, se ha acordado de mí, sin
duda. Tal vez me quisiera un poco, ¡quién
sabe! Pero ¿qué mujer no ha sido amada así?
¿Por qué no hemos de suponer que esa ternura
oculta, secreta, ha tomado mi nombre bajo su
pluma, cuando Vaudrec escribía sus últimas
disposiciones? Todos los lunes me traía un
ramo de flores, y a ti no te asombraba abso-
lutamente nada, ni te sorprendía tampoco que
a ti no te trajese ninguna, ¿no es eso? Pues por
la misma razón no te deja su fortuna. Esto sí
que hubiera sido verdaderamente extraño.
¿Por qué había de dejártela? ¿Qué eras tú para
él?

Hablaba en tono tan natural y tranquilo,
que hizo vacilar a George.
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Sonrió éste y dijo:

–De todos modos es igual. No podemos
aceptar la herencia en esas condiciones. Sería
deplorable. Todo el mundo creería la cosa; to-
do el mundo murmuraría y se reiría de mí. Mis
compañeros están cada día más dispuestos a
fomentar mis celos, a meterse conmigo. Yo soy
el primero que debo velar por mi honor y cuid-
ar de mi reputación. Me es imposible admitir
para mi mujer un legado de esa naturaleza
procedente de un hombre a quien el rumor
público le ha señalado ya por amante. Acaso
Forestier hubiera tolerado esto; yo, no.

Madeleine dijo dulcemente:

–Pues bien, amigo mío; no aceptaremos.
Todo se reducirá a tener un millón menos en el
bolsillo.

Du Roy, que seguía dando paseos por el
cuarto, parecía pensar en voz alta, pues aun
cuando hablaba para su mujer, no se dirigía a
ella.
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–Bueno, sí, un millón... ¡Qué le vamos a
hacer! Vaudrec no se dio cuenta, al testar así,
de la falta de tacto, del olvido de las convenien-
cias en que incurría. No vio la posición falsa y
ridícula en que iba a colocarme. En la vida, to-
do es cuestión de matices. Debiera de haberme
dejado la mitad. Esto lo hubiera arreglado
todo.

Se sentó, cruzó las piernas y se retorció las
gafas del bigote, como solía hacer en los mo-
mentos de mal humor, de inquietud o de re-
flexión sobre algún punto difícil.

Madeleine cogió una alfombra en la que, de
cuando en cuando, trabajaba, y escogiendo las
madejas de lana replicó:

–Tú eres quien ha de pensarlo. A mí sólo
me toca callar.

George tardó un rato en responder. Al fin,
dijo, vacilando:

–La gente no comprenderá nunca que
Vaudrec te haya nombrado su única heredera y
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que yo, ¡yo!, admita esto. Aceptar una fortuna
llegada por tal camino equivaldría a con-
fesar..., a confesar por tu parte unas relaciones
culpables, y por la mía, una infamante compla-
cencia. ¿Comprendes cómo se interpretaría
nuestra aquiescencia? Habría que encontrar
un pretexto, un medio hábil de arreglar la cosa.
Habría que dar a entender, por ejemplo, que
ha dividido su fortuna entre los dos: la mitad
para ti la mitad para mí.

–No veo de que manera pueda hacerse eso
–respuso Madeleine–, puesto que el testa-
mento es terminante.

–Pues es muy sencillo –repuso Du Roy–.
Tú puedes dejarme la mitad de la herencia, por
donación inter vivos . Como no tenemos hijos,
ello es posible. Así taparíamos la boca a los
comentaristas maliciosas.

Madeleine replicó con cierta impaciencia:
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–Tampoco veo cómo esto iba a tapar la
boca a los comentarios tan maliciosos, ya que
existe un documento firmado por Vaudrec.

–¿Tenemos necesidad de enseñárselo a
nadie ni de poner carteles? –contestó George,
encolerizado. En fin, eres una estúpida. Dire-
mos que le conde Vaudrec nos ha dejado su
fortuna por partes iguales..., eso es. Ahora bi-
en, tú no puedes aceptar esa herencia sin
autorización mía. Yo te la doy con la condición
de que hagamos un reparto que me evitará ser
el hazmerreír de la gente.

Su mujer le dirigió de nuevo una mirada
penetrante.

–Como tú quieras. Por mí no hay
inconveniente.

Se levantó Du Roy y reanudó el paseo.
Parecía dudar aún y esquivaba los perspicaces
ojos de su mujer.

–No... no; decididamente, no –decía–;
quizá lo mejor sea renunciar a todo...; es más
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digno..., más correcto..., más honroso. Y, si
embargo, de este modo nadie podría sospechar
nada.... La personas de más escrúpulos
tendrían que rendirse a la evidencia.

Se detuvo ante Madeleine y le dijo:

–En fin, querida, si te parece volveré solo a
casa de maitre Lamaneur, para consultarlo y
explicarle el asunto. Le comunicaré mis re-
paros, y añadiré que hemos pensado en hacer
una repartición por considerarlo más con-
forme con las conveniencias y para evitar las
murmuraciones. Desde el momento que yo ad-
mito este legado es notorio que nadie tiene
derecho a sonreír maliciosamente. Vale tanto
como decir en voz alta: «Mi mujer acepta,
porque yo acepto, yo, su marido, a quien cor-
responde juzgar lo que puede hacer sin com-
prometerse.» De otra suerte, daríamos un
escándalo.

Madeleine se limitó a decir:

–Como quieras.
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Du Roy comenzó a mostrarse locuaz.

–Sí, todo queda claro como la luz del día
con este arreglo y la separación en dos mit-
ades. Heredamos a un amigo nuestro, que no
ha querido establecer diferencias, que no ha
querido hacer distinciones que no ha querido
que se pudiera creer que decía: «Prefiero al
uno o al otro después de mi muerte, como lo
he preferido durante mi vida.» Prefería a la
mujer, desde luego; pero al dividir su fortuna
entre ambos, por partes iguales, ha querido ex-
presar claramente que se trataba de una pref-
erencia puramente platónica. Puede estar se-
guro de que si Vaudrec lo hubiese pensado bi-
en, esto sería lo que hubiese hecho. Pero no re-
flexionó, no previó las consecuencias de su de-
terminación. Como decías muy bien hace un
momento, a ti era a quien todas las semanas
traía flores, no a mí, y a ti, asimismo, ha
querido dejar su fortuna, su postrer recuerdo,
sin darse cuenta de lo que me hacía.
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Madeleine lo contuvo con un ademán de
enojo:

–Comprendido. No necesitas darme tantas
explicaciones. Vete sin pérdida de tiempo a ver
al notario.

George cogió el sombrero y, al salir, dijo:

–Voy a ver si el sobrino se contenta con
cincuenta mil francos.

Madeleine contestó con dignidad:

–No. Dale los cien mil que pide. Y des-
cuéntamelos de la parte mía, si quieres.

Él repitió súbitamente avergonzado:

–¡Ah, eso no! Pagaremos a medias.
Después de dar cincuenta mil francos cada
uno, todavía nos quedará un millón junto.

Luego añadió:

– Hasta ahora mismo, Madita mía.

Y se fue a expresar al notario la com-
binación que se le había ocurrido y que dio
como imaginada por su mujer.
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El día siguiente, firmaron una donación
inter vivos , por la que Madeleine Du Roy
cedía a su marido quinientos mil francos.

Como hiciese buen tiempo, George
propuso, al salir del despacho notarial, que
fuesen a pie hasta los bulevares. Se mostraba
muy amable, lleno de cuidados, de miramien-
tos, de ternezas. Se reía sintiéndose completa-
mente feliz, en tanto que ella iba pensativa y
un poco seria.

Era un día de otoño, bastante frío. La mul-
titud desfilaba presurosa y rápida. Du Roy se
detuvo con su mujer ante la tienda donde
tantas veces contemplara el deseado
cronómetro.

–¿Quieres que te haga un regalo?
–preguntó.

Ella repuso con indiferencia:

–Como gustes.

Entraron.
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George volvió a preguntar:

–¿Qué prefieres? ¿Un collar, una pulsera,
unos pendientes?

La vista de los bibelots y las piedras precio-
sas acabó con la deliberada frialdad de
Madeleine, que recorría con ojos brillantes y
ávidos los escaparates y vitrinas llenas de
joyas.

Movida de un repentino deseo, dijo:

–Mira que pulsera más linda.

Era una graciosa cadena, cada uno de cuyos
eslabones tenía una piedra diferente.

George preguntó:

–¿Cuánto vale esa pulsera?

–Tres mil francos, señor –respondió el
joyero.

–Si me la dejara en dos mil quinientos,
trato hecho.

Vaciló el comerciante, y al fin dijo:

–No, caballero; no me es posible.
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Du Roy insistió:

–Vamos, ceda usted y añada ese cronó-
metro en mil quinientos francos. Total, cuatro
mil, que pagaré al contado.

El joyero, perplejo, acabó por aceptar.

–Bien, sea –dijo.

El periodista, después de haber dado sus
señas, añadió:

–En el cronómetro, haga usted grabar las
iniciales G. R.C., enlazadas bajo una corona de
barón.

Madeleine, sorprendida, sonrió, y cuando
salían le cogió un brazo con cierta ternura.
Aquello le parecía un rasgo de habilidad y de
audacia. Puesto que ya tenía rentas, necesitaba
un título. Nada más justo.

El comerciante los saludó:

–Descuide usted, señor barón; el jueves es-
tará todo listo.

641/780



Pasaron frente al teatro del Vaudeville. Se
representaba una obra nueva.

–Si quieres –dijo George–, esta noche
vendremos al teatro. Voy a ver si hay algún
palco.

Quedaba uno y lo tomaron. George
continuó:

–¿Quieres que cenemos por ahí?

–¡Oh, sí, ya lo creo!

Du Roy se consideraba feliz como un sober-
ano y todavía buscaba más motivos de
diversión.

–¿Te parece que vayamos a buscar a la de
Marelle para que pase la velada con nosotros?
Me han dicho que su marido está aquí. Me
gustaría darle un apretón de manos.

Fueron allá. A George, que temía un poco la
primera entrevista con su querida, no le venía
mal que su mujer lo acompañase, para evitar
explicaciones.
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Pero Clotilde no daba señales de acordarse
de nada, e incluso obligó a su marido a aceptar
el convite.

La cena fue muy animada. Pasaron una
noche encantadora.

George y Madeleine volvieron tarde a su
casa. Ya estaban apagadas las luces. Para
alumbrar la escalera, Du Roy tuvo que encend-
er algunas cerillas. Cuando llegaron al des-
cansillo del primer piso, la llama que surgió al
frotar el fósforo iluminó súbitamente el espejo,
que reflejo ambas figuras sobre un fondo de ti-
nieblas. Parecían dos fantasmas próximos a
desvanecerse en la noche.

Du Roy levantó el brazo para que se
pudiesen ver sus imágenes, y dijo, con una
sonrisa de triunfo:

–¡He aquí a dos millonarios que pasan!
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VII

Hacía ya dos meses que la conquista de
Marruecos era un hecho consumado. Francia
era dueña de la costa africana del Mediter-
ráneo, hasta Tripoli, y había garantizado la
deuda del territorio que acababa de
anexionarse.

Decían que dos ministros habían ganado
con esta operación una veintena de millones, y
casi en voz alta se citaba el nombre de
Laroche-Mathieu.

En cuanto a Walter, nadie ignoraba en
París que había hecho una doble jugada. El
empréstito le había valido de treinta a cuarenta
millones, y se había embolsado otros ochos o
diez con las minas de cobre y de hierro, así
como con los inmensos terrenos comprados
por casi nada antes de la conquista y revendido
al día siguiente de la ocupación francesa a las
compañías colonizadoras.



En unos cuantos días se había convertido
en uno de los amos del mundo, en uno de esos
financieros omnipotentes, más poderosos que
los mismos reyes y que hacen inclinarse a su
paso las cabezas, tartamudear las bocas y
brotar toda la bajeza, toda la cobardía y toda la
envidia que yaceb en el fondo del corazón
humano.

Ya no era el judío Walter, dueño de un
Banco turbio, director de un periódico equí-
voco, diputado de quien se sospechan sucios
manejos. Era el señor Walter, el rico israelita.

Quiso dar una prueba de ello. Sabiendo que
el príncipe de Carlsburgo, propietario de un
hermoso hotel en la calle del Barrio Saint-
Honoré y que tenía un jardín que daba a los
Campos Eliseos, andaba muy apurado de
dinero, le propuso la compra, en veinticuatro
horas, del inmueble con cuanto en él había, sin
cambiar de sitio ni una butaca. Ofreció tres
millones. El príncipe, tentado por la suma,
aceptó.
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Al siguiente día, Walter se instaló en su
nuevo domicilio.

Entonces se le ocurrió otra idea, una ver-
dadera idea de conquistador, de hombre que
quiere adueñarse de Paris, una idea a lo
Bonaparte.

Toda la ciudad iba entonces a ver un
cuadro del pintor húngaro Charles Marcowich,
expuesto en la tienda de Jacques Lenoble y que
representaba a Cristo caminando sobre las
olas.

Los críticos de arte, entusiasmados, de-
claraban que este lienzo era la más genial obra
maestra del siglo.

Walter lo compró en quinientos mil fran-
cos; lo robó, por decirlo así, a la curiosidad
pública. Y obligó a Paris entero a hablar de él,
ya para envidiarlo, ya para condenarlo o bien
para aplaudirlo. Luego hizo saber, por medio
de los periódicos, que invitaba todas las perso-
nas conocidas en la sociedad parisiense a que
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una noche deteminada acudiesen a su casa
para contemplar aquella magistral producción
de un maestro extranjero, para que nadie
pudiese decir que había secuestrado una obra
de arte.

Su casa estaría abierta a todos e iría quien
quisiera. Bastaría enseñar en la puerta la tar-
jeta de invitación, que estaba redactada en es-
tos términos.

«Los señores de Walter le ruegan a usted
que venga a ver en su casa el día treinta de di-
ciembre, de nueve a doce de la noche, el lienzo
de Charles Marcowich, Jesús caminando
sobre las olas , que estará iluminado con luz
eléctrica.»

Debajo, a manera de post-scriptum y en le-
tra más pequeña, podía leerse: «A medianoche
comenzará el baile.»

Con esto, los que quisieran quedarse se
quedarían, y Walter reclutaría entre ellos sus
futuras relaciones.
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Los demás contemplarían el cuadro, visit-
arían el palacio y desfilarían ante sus dueños
con una curiosidad malsana e insolente.
Después se irían por donde habían venido. Bi-
en sabía Walter que volverían a su casa, como
habían vuelto a las de sus correligionarios is-
raelitas, que, como él, se habían hecho ricos.

Ante todo, era preciso que fuesen allí las
damas aristócratas a quienes mencionan los
periódicos, e irían para ver la cara a un hombre
que ha ganado cincuenta millones en seis sem-
anas; irían asimismo, para ver y contar a los
demás; irían, finalmente, porque había habil-
idad y buen gusto en que un hijo de Israel in-
vitase a la gente a admirar un cuadro de asunto
cristiano. Parecía decir: «Fíjense ustedes: he
pagado quinientos mil francos por el cuadro
religiosos de Marcowich Jesús, caminando
sobre las olas . Y esta obra maestra estará
siempre ante mis ojos en mi casa, en casa del
judío Walter.
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En el gran mundo, en el mundo de las
duquesas y del jockey , se habló mucho de esta
invitación que, en resumidas cuentas, a nada
comprometía. Se iba allí como se iba a ver las
acuarelas de Petit. Los Walter poseían una
obra maestra, y una noche abrían las puertas
de su casa para que todo el mundo pudiese ad-
mirar aquella. Nada más loable.

Desde hacía quince días, La Vie Française
dedicaba en todos los números un eco a aquel
acontecimiento del treinta de diciembre y se
esforzaba por excitar la curiosidad pública. A
Du Roy este triunfo del director le ponía ra-
biosos. Se había creído rico con los quinientos
mil francos que arrebatara a su mujer, y ahora
se veía pobre, espantosamente pobre, al com-
parar su fortuna con la lluvia de millones que
había visto caer a su alrededor sin que le lleg-
ase ni una gota.

Su envidiosa cólera aumentaba día a día.
Aborrecía a todo el mundo: a Walter, que
nunca había estado en su casa, a su mujer, que,
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engañada por Laroche, le había aconsejado
que no comprase acciones marroquíes; abor-
recía, sobre todo, al ministro, que había jugado
con él, que se había valido de él y que comía a
su mesa dos veces por semana. George le ser-
vía de secretario, de agente, de amanuense, y
mientras iba escribiendo lo que Laroche le
dictaba, sentía unos deseos locos de estrangu-
lar a aquel belitre victorioso. Como ministro,
Laroche no pasaba de una modesta medianía,
y para conservar su cartera no dejaba adivinar
que estaba podrido de oro. Pero Du Roy olía
este oro en la manera de hablar, cada vez más
ensoberbecida, del abogado advenedizo; en su
gesto, cada día más insolente; en sus afirma-
ciones, más atrevidas a cada momento; en la
absoluta confianza en sí mismo, en fin.

Laroche reinaba ahora en casa de los Du
Roy. Comía allí los mismos días de la semana
que antaño el conde de Vaudrec, ocupaba su
mismo lugar en la mesa y hablaba a los criados
como si fuese otro amo.

650/780



George lo toleraba temblando de ira, como
un perro que quiere morder y no se atreve. En
cambio, se mostraba frecuentemente duro y
brutal con Madeleine que se encogía de hom-
bros y decía:

–La verdad es que no te entiendo. Siempre
te estás quejando y ahora ocupas una posición
soberbia.

El le volvía la espalda sin responder.

Al principio declaró que no asistiría a la
fiesta del director y que no quería volver a pon-
er los pies en casa de aquel cochino judío.

Desde hacía dos meses, la señora de Walter
le escribía a diario para suplicarle que fuese,
que la citase donde él quisiera, a fin de poder
entregarle los setenta mil francos que había
ganado para él.

Du Roy no contestaba a aquellas desespera-
das misivas y las arrojaba al fuego. No era que
renunciase a su parte en aquellos beneficios,
pero quería enloquecer a su amante, tratarla
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despectivamente, a puntapiés. ¡Era demasiado
rica! Había que mostrarse orgulloso.

El mismo día de la exposición del cuadro,
como Madeleine le dijese que hacía mal en no
ir, George contestó:

–Déjame en paz. Me quedo en casa.

Después de cenar dijo de pronto:

–En fin, más vale cargar con este mo-
chuelo. Vístete en seguida.

Madeleine esperaba aquello.

–Dentro de un cuarto de hora estaré dis-
puesta –dijo.

El se visitó gruñendo, y ya en el simón que
los conducía siguió expectorando bilis.

El patio de honor del palacio de Carlsburgo
estaba iluminado por cuatro arcos voltaicos,
que en las cuatro esquinas semejaban cuatro
azuladas lunas. Una espesa alfombra cubría los
peldaños de la alta escalinata, sobre cada uno
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de los cuales había un hombre inmóvil y rígido
como una estatua.

Du Roy rezongó:

–Todo esto es para deslumbrar a los tontos.

Y se encogió de hombros, con el corazón
crispado de envidia.

Su mujer le dijo:

–¡Cállate y haz tú otro tanto!

Entraron y dieron sus pesados abrigos de
pieles a los lacayos que se les acercaron. Al-
gunas señoras, acompañadas de sus maridos
se despojaban también de sus prendas de ab-
rigo. Por todas partes se oía:

–¡Qué bonito está esto, qué bonito!

El vestíbulo estaba, asimismo, cubierto de
alfombras y tapices, que representaban la
aventura de Marte con Venus. De derecha e
izquierda arrancaban dos tramos de escaleras
que se reunían en el primer piso. La barandilla
era maravillosa, de hierro forjado, y sus
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dorados antiguos, de apagados tonos, arran-
caban discretos reflejos a los escalones, de
mármol rojo. A la entrada de los salones, dos
muchachitas en trajes de Locura, rosa el de la
una y azul el de la otra, entregaban ramos de
flores a las señoras. Todo el mundo lo encontró
encantador.

Todas las salas estaban llenas de invitados.

Las mujeres, en su mayor parte, llevaban
vestidos de calle, como para indicar que iban
allí como iban a todas las exposiciones particu-
lares. Las que pensaban quedarse al baile iban
escotadas con los brazos desnudos.

La señora de Walter estaba en la segunda
de aquellas estancias. La rodeaba un grupo de
amigas y correspondía a los saludos de los vis-
itantes. Muchos ni siquiera la conocían y se
paseaban por allí como por un museo, sin
hacer caso de los dueños de aquella mansión.

Cuando vio a Du Roy se puso lívida e hizo
un movimiento para acercarse a él. Luego se
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quedó inmóvil, esperándolo. El la saludó cere-
moniosamente, en tanto que Madeleine la ab-
rumaba con cumplidos y frases de afecto. Ge-
orge dejó a su mujer con la directora y se per-
dió entre la gente para escuchar los comentari-
os maliciosos que, sin duda, se estarían
haciendo.

Cinco salones se sucedían en hilera.
Estaban revestidos de telas preciosas, borda-
dos italianos y alfombras orientales, de colores
y estilos diferentes. Pero lo que sobre todo ad-
miraba a la concurrencia y la hacía detenerse,
era una reducida habitación a la moda de Luis
XVI, un a manera de tocadorcito tapizado de
seda azul pálido con dibujos rosa. Los
muebles, de madera sobredorada y forrados
con tela parecida a la que cubría las paredes,
eran de admirable delicadeza.

George vio a gente muy conocida, la
duquesa de Tarracine, los conde de Ravenel, el
general príncipe de Andremont, la bellísima
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marquesa de Dunes y, en fin, a cuantas suelen
asistir a los estrenos teatrales.

Alguien le cogió un brazo y una voz juvenil,
una voz alegre le susurró al oído:

–¡Ah! ¡Al fin ha venido! ¡Qué malo es us-
ted, Bel Ami ! ¿Por qué no le vemos desde hace
tanto tiempo?

Era Suzanne Walter, que lo miraba con sus
ojos finamente esmaltados, bajo la rizosa nube
de sus cabellos rubios.

George quedó encantado de verla, y le es-
trechó la mano con franca y decidida cordialid-
ad. Luego se excusó:

–No me ha sido posible venir. He tenido
tanto que hacer en estos dos últimos meses,
que apenas he salido de casa.

La muchacha respondió muy seria:

–Eso está mal, muy mal, pero que muy
mal. A mamá y a mi nos disgusta mucho no
verlo, porque las dos lo adoramos. Cuando no
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viene, me muero de aburrimiento. Ya ve que se
lo digo sin rodeos, porque no tiene usted
derecho a eclipsarse de ese modo. Déme el
brazo, y yo misma le enseñaré el Jesús, camin-
ando sobre las aguas . Está allá, en el fondo,
detrás del invernadero. Papá lo ha puesto allí
para que los visitantes se vean obligados a pas-
ar por todas las habitaciones. Y es que papá se
da un tono con este palacio...

Avanzaban lentamente entre la concurren-
cia. Muchas personas se volvían para contem-
plar a aquel buen mozo y a aquella encanta-
dora muñeca.

Un conocido pintor exclamó:

–¡Caramba, qué linda pareja! Como todo lo
de aquí, por supuesto.

George pensaba. «Si yo hubiera sido ver-
daderamente listo, con ésta es con quien me
hubiera casado. Quizá me hubiera sido fácil
conseguirlo. ¿Cómo no se me ocurrió? ¿Cómo
llegué a escoger a la otra? ¡Qué locura!
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Siempre se precipita uno demasiado y nunca
reflexiona lo bastante».

Y la envidia, una envida amarga, le caía
sobre el alma, gota a gota, como una hiel que
corrompiese todos sus goces y le hiciese odiosa
la existencia.

Suzanne decía:

–¡Oh, sí! Venga a menudo, Bel Ami . Ahora
que papá es tan rico haremos locuras, nos di-
vertiremos como unos insensatos.

Du Roy respondió, siempre fijo en su idea:

–¡Oh! Ahora se casará usted. Se casará con
algún príncipe guapo y medio arruinado, y ya
apenas nos veremos.

Suzanne dijo con franqueza:

–¡Oh, no! Todavía no. Yo quiero casarme
con uno que me guste, que me guste mucho,
que me guste del todo. Soy lo bastante rica
para los dos.
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Sonrío él con sonrisa irónica y presuntuosa,
y, comenzó a enumerar los nombres de las per-
sonas que ante ellos pasaban: nobles que
habían vendido sus rancios títulos a las hijas
de negociantes, como ella, y que ahora vivían
con sus mujeres o separados de ellas, pero en
todo caso libres, impudentes, conocidos y
respetados.

–De aquí a seis meses –concluyó– habrá
usted mordido alguno de esos anzuelos, se lo
aseguro. Será usted la señora marquesa, la
señora duquesa, la señora princesa..., y me
mirará desde muy alto, señorita.

La joven se indignó, y con el abanico le
daba golpecitos en el brazo, jurándole que para
casarse sólo escucharía a su corazón.

Du Roy reía burlonamente.

–Ya veremos, ya veremos. Es usted demasi-
ado rica.

Ella le dijo:

–También usted ha tenido una herencia.
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Lanzó George un «¡Oh!» de lástima.

–Apenas llega a veinte mil francos de renta
–dijo–. No es mucho para los tiempos que
corren.

–Pero su mujer ha heredado otro tanto.

–Sí, un millón para los dos. Cuarenta mil
francos anuales. Con eso, no podemos echar
coche.

Llegaban al quinto salón, donde, frente a
ellos, se abría el invernadero, vasto jardín lleno
de corpulentos árboles de los países tropicales,
y a su abrigo, macizos de flores exóticas. Al en-
trar en aquel túnel de oscuro verdor, a cuyo
través se filtraba la luz como una onda de
plata, se sentía un tibio frescor de tierra mo-
jada y una pesada atmósfera cargada de per-
fumes. Era una extraña sensación de malsana
y deliciosa dulzura, de naturaleza ficticia, ener-
vante y muelle. Se caminaba sobre alfombras
de musgo entre dos espesas barreras de arbus-
tos. De pronto, Du Roy vio a su izquierda, bojo
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una espaciosa bóveda de palmeras, un ancho
pilón de mármol blanco, donde hubiera uno
podido bañarse, y en cuyos bordes varios
cisnes de porcelana de Delft arrojaban chorros
de agua por sus entreabiertos picos.

El fondo del pilón estaba enarenado de un
polvillo aireo y en el agua nadaban algunos
enormes peces rojos, pintorescos monstruos
chinescos, de ojos saltones y escamas recama-
das de azul, una especie de mandarines de las
ondas que, errantes y suspendidos sobre aquel
fondo de oro, recordaban las extrañas labores
de aquel remoto país.

Se detuvo allí el periodista con el corazón
palpitante: «¡Esto, esto es lo que se llama lujo!
–se decía–, ¡Estas son las casas donde hay que
vivir! Otros lo han conseguido. ¿Por qué no he
de lograrlo yo?» Y pensaba en los medios para
ello, sin que de momento se le ocurriese nin-
guno, lo que le irritaba contra su impotencia.
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Su compañera, un poco pensativa, había
dejado de hablar. George la miraba de reojo. Y
una vez más se repetía a si mismo: «¡La verdad
es que casándome con esta muñequita de
carne y hueso hubiese resuelto el problema!»

En esto, Suzanne pareció despertar:

–¡Ahora, atención! –dijo.

E hizo avanzar a George entre un grupo de
gente que obstruía el camino. Luego lo hizo
torcer bruscamente a la derecha.

En medio de un bosquete de extrañas
plantas, que ofrecían a la caricia del aire sus
trémulas hojas abiertas como manos de finos
dedos, se veía a un hombre inmóvil, en pie
sobre el mar.

El efecto era sorprendente. Aquel cuadro,
cuyo marco se escondía entre la oscilante ver-
dura, parecía un oscuro rectángulo abierto en
un fantástico e impresionante horizonte.

Había que fijarse bien para darse cuenta.
Sólo se veía la mitad de la barca que ocupaban
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los apóstoles, apenas iluminaos por los oblicu-
os rayos de una linterna, cuya potente luz
proyectaba uno de los discípulos, sentado en la
borda, sobre Jesús, que hacia ellos iba.

El Cristo avanzaba, a pie enjuto sobre una
ola, a la que se veía humillarse, sumisa, mansa,
y acariciadora, bajo los divinos pasos que la
hollaban. Todo en torno del Hombre-Dios eran
tinieblas. Únicamente algunas estrellas lucían
en el cielo.

Al vago resplandor del farol llevado por elq
ue mostraba al Señor los rostros de los
apóstoles parecían paralizados por la sorpresa.

Era, desde luego, la obra vigorosa e ines-
perada de un maestro, una de esas obras que
agitan nuestras ideas y nos hacen soñar años
enteros.

Cuantos la contemplaban permanecían en
silencio. Luego se alejaban del lienzo pensat-
ivos, y ya no volvían a hablar sino de su precio.
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Du Roy, después de haberlo examinado un
rato, manifestó:

–Sólo la gente bien puede pagarse estos
caprichos.

Pero, empujado y oprimido por la multitud
de visitantes que querían ver el cuadro, retro-
cedió, llevando siempre bajo el brazo la manita
de Suzanne, que se lo oprimía levemente.

–Quiere usted –le preguntó la jovencita –
beber una copa de champaña? Vamos al buffet.
Allí veremos a papá.

Atravesaron de nuevo los salones, donde la
muchedumbre cada vez mayor, de visitantes se
agitaba como las olas en el mar e iba por todas
partes, cual si estuviese en su casa o en una
fiesta pública.

En esto, George creyó oír:

–Ahí van Laroche y la señora de Du Roy.
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Y estas palabras resonaron en su oído como
esos lejanos rumores que nos trae el viento.
¿Quién las había pronunciado?

Miró a todos lados, y vio, en efecto, a su
mujer, que pasaba del brazo del ministro. Hab-
laban bajito, en tono íntimo, sonrientes, los
ojos del uno clavados en los del otro.

Le pareció a George que la gente
cuchicheaba, mirándolos, y experimentó un
deseo brutal y estúpido de arrojarse sobre ellos
y deshacerlos a puñetazos.

Decididamente, su mujer lo ponía en
ridículo. Se acordó de Forestier. Quizá dirían
ya por ahí: «Ese cornudo de Du Roy.» ¿Quién
era, al fin y al cabo, Madeleine? Una advened-
iza, muy lista, eso sí, pero nada más. Y George
discurría que, si su casa era frecuentada, era
porque lo temían, porque conocían su influen-
cia. Pero ¡qué cosas debían de decirse por ahí,
de aquel matrimonio de periodistas! Con todo,
nunca sería bastante cuando se trataba de una
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mujer que hacia de su casa un lugar so-
spechosos, que se ponía constantemente en
evidencia y que, en todo, revelaba a la intrig-
ante. Pero, ahora, iba a jugar con ella como con
una pelota. ¡Ah, si él hubiese podido adivinar,
si él hubiese sabido lo que hacía! Hubiera
jugado con más acierto, con más ímpetu. ¡Qué
magnífica partida habría podido ganar, con la
linda Suzanne como premio! ¿Cómo había sido
tan ciego que no lo comprendió así?

Mientras esto pensaba George, Suzanne y
él llegaban al comedor, inmensa pieza con
columnas de mármol y tapizadas de antiguos
Gobelinos.

Walter divisó a su cronista y se fue hacia él
con las manos tendidas. Estaba ebrio de júbilo.

–¿Lo ha visto usted todo? –dijo–. Tú, Suz-
anne, ¿lo has acompañado? ¡Cuánta gente!,
¿verdad, Bel Ami ? ¿Ha visto usted al príncipe
de Guerche? Ahora mismo ha estado aquí be-
biendo un ponche.
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Dicho esto, se precipitó hacia el senador
Rissolin, que remolcaba a su mujer, aturdida y
recargada como barraca de feria.

Un caballero saludó a Suzanne. Era joven,
alto, delgado, un poco calvo, con patillas rubias
y modales distinguidos, y a quien todo el
mundo saludaba. Era el marqués de Dazolles.
Sin saber por qué, George tuvo celos de él.
¿Desde cuando lo conocía Suzanne? ¿Desde
que era rica, sin duda? Du Roy adivinaba un
pretendiente en aquel hombre.

Sintió que alguien lo cogía por el brazo. Era
Norbert de Varenne. El viejo poeta paseaba sus
grasientos cabellos y su frac raído con aire in-
diferente y aburrido.

–Esto es lo que se llama divertirse –dijo–.
Dentro de poco empezará el baile y, luego, to-
do el mundo a la cama. Las muchachas se di-
vertían mucho. Beba usted champaña. Es
excelente.
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Se hizo servir una copa, y, saludando a Du
Roy, que tenía otra en la mano, dijo:

–Brindo por la victoria del talento sobre los
millones,.

Y, en voz baja, añadió:

–No es porque me moleste que los demás
los tengan, ni porque yo los odie. Protesto por
principio.

George no lo oía. Buscaba a Suzanne, que
había desaparecido con el marqués de Cazolles
y, dejando súbitamente a Norbert de Varenne,
se fue tras el rastro de la joven.

Una oleada de invitados que querían beber
lo detuvo. Cuando, al fin, pudo vencerla, se en-
contró frente a frente con el matrimonio
Marelle.

Veía con frecuencia a la mujer, pero hacia
ya tiempo que no tenía ocasión de saludar al
marido, quien ahora le estrechaba ambas
manos.
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–¡Como le agradezco a usted, mi querido
amigo –dijo–, el consejo que me dio por medio
de Clotilde! He ganado más de cien mil francos
con el empréstito marroquí, y a usted es a
quien se lo debo. Es usted un amigo que no
tiene precio.

Los hombres se volvían para mirar a
aquella morenita tan linda y elegante. Du Roy
respondió:

–A cambio de ese favor, querido amigo, me
llevo a su esposa o, mejor dicho, le ofrezco el
brazo. De vez en cuando conviene separar a los
matrimonios.

El señor de Marelle se inclinó:

–Nada más justo. Si nos perdemos de vista,
dentro de una hora volveremos a encontrarnos
aquí miso.

–Perfectamente.

Los dos amantes, seguidos por el marido,
desparecieron entre la muchedumbre de in-
vitados. Clotilde decía:
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–¡Qué suerte tienen estos Walter! O, si
quiere, ¡qué vista para los negocios!

–¡Bah! –respondió George–. Los hombres
audaces llegan siempre a donde quieren, sea
por un medio, sea por otro.

Clotilde dijo:

–Ahi tienes dos chicas con veinte o treinta
millones cada una. Y Suzanne, además, es muy
bonita.

Du Roy no contestó. Le irritaba oír su pro-
pio pensamiento en otros labios.

Clotilde no había visto aún el Jesús, camin-
ando sobre las olas . George se ofreció a acom-
pañarla hasta el lugar donde estaba el cuadro.
Por el camino iban, muy divertidos, hablando
mal de la gente conocida y burlándose de la
desconocida. Saint-Potin pasó a su lado; llev-
aba en la solapa del frac numerosas condecora-
ciones, lo que divirtió mucho a la pareja. Un ex
embajador, que seguía al periodista, lucía un
bordado menos ostentoso.
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Du Roy dijo:

–¡Qué de gente! Esto es una ensalada rusa.

Boisrenard, que, al paso, le había es-
trechado la mano, lucía, también en la solapa,
una cinta verde y amarilla: la misma que llev-
aba el día del duelo.

La vizcondesa de Percecoeur, voluminosa y
ostentosa, conversaba con un duque en el pa-
belloncito Luis XVI.

–Están pelando la pava –dijo George.

Atravesaron en invernadero, y, al otro ex-
tremo, vio George a su mujer, sentada muy
cerca de Laroche-Mathieu, y casi ocultos am-
bos tras un macizo de plantas. El ministro
parecía decir: «Nos hemos citado aquí. Nos
hemos citado en público. Porque la opinión
ajena nos tiene sin cuidado.»

La señora de Marelle reconoció que el
Jesús de Marcowich era asombroso. Luego, los
dos volvieron en busca del marido, al que no
encontraban.

671/780



–Y Laurine –preguntó George–, ¿sigue
odiándome?

–Sí, cada día más. No quiere vete y se
marcha en cuanto oye hablar de ti.

George no contestó. La repentina en-
emistad de aquella niña lo disgustaba y lo
apesadumbraba.

Detrás de una puerta les salió al paso
Suzanne.

–¡Al fin aparecen ustedes! –exclamó–.
Bueno, Bel Ami , se va usted a quedar solo,
porque me llevo a Clotilde para enseñarle mi
alcoba.

Se alejaron las dos mujeres, a paso ligero, y
se deslizaron a través de la concurrencia, con
ese movimiento ondulante, con ese movimi-
ento repentino que las de su sexo saben ad-
optar entre la multitud.

Casi al momento, una voz dijo:

–¡George!

672/780



Era la señora de Walter.

–¡Oh! –continuó muy bajito–. ¡Qué atroz-
mente cruel es usted conmigo! ¡Cuánto me
hace sufrir inútilmente! He encargado a Suz-
anne que se llevase a esa a quien usted acom-
pañaba, para poder decirle unas palabras. Es-
cuche: es preciso..., es preciso que le hable a
usted esta noche... o, si no..., si no..., no sabe lo
que seré capaz de hacer. Vaya, pues, al inver-
nadero. Allí verá usted una puerta a la
izquierda. Salga por ella al jardín, siga por la
alameda que está enfrente. Al final, hay un
cenador. Espéreme allí dentro de diez minutos.
Si no quiere hacer lo que le digo, le juro que
aquí mismo armaré un escándalo.

George respondió lentamente:

–Sea; dentro de diez minutos estaré en el
sitio que me indica.

Se separaron. Jacques Rival estuvo apunto
de hacer que Du Roy llegase tarde a la cita. Lo
había cogido de un brazo y le contaba muy
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animadamente una porción de cosas. Venía,
sin duda, del buffet . Al fin, pudo Du Roy de-
sprenderse de él y dejarlo en manos del señor
de Marelle, que había reaparecido entre dos
puertas. George se fue más que a escape. To-
davía tuvo que evitar ser visto por su mujer y
Laroche. Lo consiguió fácilmente, porque am-
bos parecían muy entretenidos, y se encontró
en el jardín.

El aire frío le hizo tiritar, como un baño de
agua helada: «¡Diablo! –pensó–. Voy a pescar
un catarro.»

Se anudó al cuello el pañuelo de bolsillo, a
guisa de bufanda, y siguió andando por la
alameda. Iba muy despacio, pues al salir allí de
los iluminados salones, apenas veía.

Divisaba, sí, a derecha e izquierda, dos
hileras de arbustos sin hojas, y cuyas ramas,
agitadas por el viento, recogían grises reflejos,
procedentes de las ventanas del palacio. Hacia
la mitad del camino vio también un bulto
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blanco que delante de él caminaba. Y la señora
de Walter, con los brazos y el busto desnudos,
le dijo con voz trémula:

–¡Ah! Al fin has venido... Pero ¿es que te
has propuesto matarme?

El replicó muy tranquilo:

–Nada de dramas, te lo ruego, ¿lo oyes?, o
me largo ahora mismo.

Virgine había enlazado los brazos al cuello
de George y acercaba a los de él sus labios.

–Pero, ¿qué te he hecho yo? –le dijo–. Te
portas conmigo como un miserable. Di, ¿qué te
he hecho?

El pugnaba por rechazarla.

–La última vez que nos vimos, ataste cabel-
los tuyos a los botones de mi chaleco, y la
broma por poco me cuesta una ruptura con mi
mujer.

La directora se quedó sorprendida. Luego,
diciendo «no» con la cabeza, repuso:
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–¡Oh! A tu mujer le tiene eso sin cuidado.
Será alguna de tus queridas las que te habrá
hecho una escena.

–Yo no tengo queridas.

–¡Calla esa boca! ¿Por qué no vienes a ver-
me? ¿Por qué te niegas a comer en casa,
aunque sólo sea una vez por semana? ¿Qué at-
roz suplico el mío! Te amo tanto que no tengo
un solo pensamiento que no sea para ti; que no
puedo mirar nada sin verte ante mis ojos, que
no me atrevo a pronunciar una palabra por
miedo a que sea tu nombre. Tú no comprendes
esto. A veces creo que estoy entre unas garras o
atada dentro de un saco... ¡Qué sé yo! Tu re-
cuerdo, presente en mí a todas horas, me
oprime la garganta, me desgarra algo aquí den-
tro, en el pecho, en el seno, hace temblar mis
piernas hasta el punto de no dejarme andar.
Me paso los días sentada en una silla, sin ver ni
oir nada ni a nadie, pensando en ti...
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George la miraba, asombrado. No era, no,
la chicuela grandullona y medio chiflada que él
creyera al conocerla. Era una mujer loca de
amor, desesperado de amor, capaz de todo por
amor.

Entre tanto, un proyecto, todavía confuso,
brotaba en el cerebro de Du Roy.

–Querida –respondió–, el amor no es eter-
no. Viene y se va. Pero cuando se prolonga,
como ocurre entre nosotros, se convierte en un
horrible grillete. Yo estoy ya cansado de ti, ésta
es la verdad. Ahora bien, si quieres ser razon-
able y tratarme como a un amigo, volveré a
verte, como antes. ¿Te crees capaz de esto?

Virgine le puso ambas manos en el frac y
dijo:

–Con tal de verte, soy capaz de todo.

–Entonces, de acuerdo. Somos amigos,
nada más.

–De acuerdo –dijo ella.
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Y luego, ofreciéndole los labios:

–Ahora, un beso: el último.

George se negó suavemente.

–No. Hay que atenerse a lo convenido.

La de Walter volvió el rostro para enjugarse
dos lágrimas. Después, sacó del pecho un
paquete atado con una cinta rosa y se lo alargó
a George, diciéndole:

–Toma: ésta es tu parte de beneficios en el
asunto de Marruecos. ¡Estaba tan contenta de
haber ganado esto para ti! Toma, pues.

–No. Nunca cogeré ese dinero.

Entonces, ella se rebeló:

–¡Ah! Tú no me harás eso, ahora. Es tuyo,
nada más que tuyo. Si no lo quieres, lo tiraré
por una alcantarilla. Tú no puedes hacerme
eso a mí, George.

Tomó, al fin, el fajo y se lo guardó en el
bolsillo.
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–Vámonos ya –dijo– Vas a pillar una
pulmonía.

–¡Mejor! –replicó Virgine– ¡Ojalá me
muera!

Cogió una mano de George, la besó con
pasión, con rabia, con desesperación y volvió al
palacio.

Du Roy regresó, a su vez, muy despacio,
sumido en sus meditaciones. Entró en el inver-
nadero con la cabeza erguida y la sonrisa en los
labios.

Su mujer y Laroche ya no estaban allí. Co-
menzaban a desfilar los concurrentes que no
habían de quedarse al baile. Du Roy vio a Suz-
anne del brazo de su hermana. Ambas corri-
eron hacia él para pedirle que bailara el primer
rigodón, haciendo vis al conde de Latour-
Ivelin.

–Pero ¿quién diablos es ése? –preguntó,
asombrado, el periodista.

Suzanne respondió, maliciosamente:
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–Es un nuevo amigo de Rose.

Esta se puso muy encarnada y murmuró:

–¡Qué mala eres, Suzannita! ¡Ese señor no
es más amigo mío que tuyo!

La otra sonrió.

–Yo me entiendo –dijo.

Rose, enfadada, le volvió la espalda y se
alejó.

Du Roy cogió familiarmente del codo a Suz-
anne, y con su voz más cariñosa le preguntó:

–Escuche, Suzannita. ¿Me cree usted su
amigo?

–Desde luego, Bel Ami .

–¿Tiene confianza en mí?

–Confianza absoluta.

–¿Se acuerda usted de lo que le dije hace
poco?

–¿A propósito de qué?
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–A propósito de su matrimonio, o, mejor
dicho, del hombre que se case con usted.

–Sí.

–Pues bien, ¿quiere prometerme una cosa?

–Sí, pero ¿qué cosa?

–Consultarme siempre que se pida su
mano, y no aceptar a nadie sin que antes le
diga mi opinión.

–Sí, lo haré con mucho gusto.

–Es un secreto entre los dos, ¿eh? Ni una
palabra de esto a su padre ni a su madre.

–Ni una palabra.

–¿Me lo jura?

–Se lo juro.

Rival se acercaba muy apresurado.

–Señorita –dijo–. de parte de su papá que
haga usted el favor de ir para empezar el baile.

La muchacha dijo:

–Vamos, Bel Ami .
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Pero éste se negó, decidido a marcharse en
seguida, y deseoso de estar solo para reflexion-
ar. Le bullía en el cerebro un tropel de ideas
nuevas, y se puso a buscar a su mujer. Al cabo
de algún tiempo, la vio tomando chocolate, en
el buffet , con dos caballeros par él descono-
cidos. Madeleine se los presentó, pero sin de-
cirle sus nombres.

Al cabo de unos instantes preguntó George:

–¿Nos vamos?

–Cuando quieras.

Madeleine lo cogió del brazo y el matrimo-
nio atravesó de nuevo los salones, donde ya
había poca gente.

–¿Dónde está la directora? Quisiera des-
pedirme de ella –dijo Madeleine.

–Déjala –repuso él–. Trataría de llevarnos
al baile, y estoy cansado. Ya es bastante.

–Tienes razón.
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Durante el camino guardaron silencio. Pero
ya en su alcoba, Madeleine dijo, de pronto,
sonriendo y sin siquiera haberse quitado el ve-
lo de noche:

–Tengo que darte una sorpresa, ¿sabes?

–Tú dirás –gruñó él, malhumorado.

–Adivínalo.

–No quiero tomarme ese trabajo.

–Pues bien, pasado mañana es Año Nuevo.

–Sí, ¿y qué?

–Día de regalos.

–Sí.

–Bueno, pues aquí tienes el mío, que
Laroche acaba de entregarme.

Y le alargó una cajita negra, que parecía un
estuche de alhajas. La abrió con indiferencia:
era la cruz de la Legión de Honor.

Se puso un poco pálido, sonrió y dijo:
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–Hubiera preferido diez millones. Esto no
le resulta caro.

Su mujer esperaba un transporte de júbilo,
y aquella frialdad la irritó.

–Eres verdaderamente incomprensible
–dijo–. Nunca estás contento.

El repuso tranquilamente.

–Ese hombre no hace más que pagarme
una deuda. Y todavía me debe mucho.

Lo dijo de tal modo que sorprendió a
Madeleine, quien respondió:

–De todos modos, eso está bien a tu edad.

–Todo es relativo. Más podría tener a estas
alturas.

Dejó el estuche sobre la chimenea y con-
templó durante algunos segundos la brillante
estrella que en su fondo yacía. Luego lo volvió
a cerrar, se encogió de hombros y se metió en
la cama.
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El Boletín Oficial del Estado del primero de
enero anunciaba, efectivamente, que don
Prósper George Du Roy había sido promovido
a caballero de la Legión de Honor, en pago a
sus excepcionales servicios. El apellido estaba
escrito en dos palabras, lo que satisfizo a Ge-
orge más que la misma condecoración.

Una hora después de haber leído esta noti-
cia, que así se hacía pública, recibió Du Roy
unas líneas de la directora, quién le suplicaba
que aquella misma noche fuese a cenar a su
casa, en compañía de Madeleine.

–Hoy cenamos con los Walter –dijo George
a su mujer.

Esta repuso, asombrada:

–¡Ah! Yo creí que no querías volver a poner
allí los pies.

El rezongó:

–He cambiado de opinión.
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Cuando llegaron, la directora estaba sola en
el pabelloncito Luís XVI, que reservaba para
las visitas de confianza. Vestía de negro y se
había empolvado los cabellos, lo que le daba
un aspecto encantador. De lejos, parecía vieja;
de cerca, joven, y, de todas suertes, cuando se
la miraba bien, era un cebo tentador para los
ojos.

–¿Va usted de luto? –le preguntó
Madeleine.

Virgine respondió, con tristeza:

–Sí y no. No he perdido a ninguno de los
míos; pero he llegado ya a la edad en que una
lleva luto por su propia vida. Hoy me lo he
puesto para empezar el año. En lo sucesivo lo
llevaré en el corazón.

Du Roy pensó: «¿Qué se le habrá ocurrido
a ésta?»

La cena fue algo triste. Únicamente Suz-
anne la animaba con su incesante charla. Rose
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parecía preocupada. Todos colmaron de feli-
citaciones al periodista.

Se pasó la noche conversando y recorriendo
los salones. Du Roy iba detrás, con la direct-
ora. Esta lo retuvo, cogiéndolo del brazo:

–Escúcheme –le dijo–: ya no le molestaré
más. Pero venga usted a verme, George. Ya ve
que ni siquiera lo tuteo. Me es imposible vivir
sin usted, imposible. No cabe imaginar esta
tortura. Lo siento a usted dentro de mí, lo llevo
en mis ojos, en mi corazón, en mi carne, día y
noche. Es como si me hubiese dado a beber un
veneno que me quemase las entrañas. No
puedo más. No, no puedo más. Quisiera no ser
para usted más que una vieja. Me he puesto los
cabellos blancos para demostrárselo. Pero
venga a verme, venga de cuando en cuando,
como amigo.

Le había cogido la mano y se la apretaba,
hasta clavarle las uñas.

George respondió cachazudamente:
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–De acuerdo. No hay más que hablar. Ya ve
que he venido en cuanto recibí su carta.

Walter, que iba delante con sus dos hijas y
Madeleine, esperaba a Du Roy cerca de Jesús,
caminando sobre las olas .

–Figúrese usted –le dijo– que ayer sor-
prendí a mi mujer arrodillada ante este cuadro
y rezando, como si estuviese en una capilla. ¡Lo
que pude reírme!

La señora de Walter replicó en voz firme en
que vibraba una exaltación contenida:

–Ese Cristo es quien me salvará. El me da
fuerza y valor cada vez que lo miro.

Y deteniéndose frente al Dios en pie sobre
el mar, murmuró:

–¡Qué hermoso es! ¡Qué miedo tienen y
cuánto lo aman esos hombres! Mirad su
cabeza, sus ojos...¡Qué sencillo es y qué
sobrenatural al mismo tiempo!

Suzanne exclamó:

688/780



–Se parece a usted, Bel Ami , se lo aseguro.
Si llevase usted barba o si él fuese afeitado,
serían ustedes igualitos. ¡Oh! Es asombroso.

La muchacha se empeñó en que George se
pusiera al lado del lienzo, y todo el mundo con-
vino en que, efectivamente, ambos rostros se
parecían. Fue un asombro general. Walter en-
contró la cosa extraordinaria. Madeleine dijo
sonriendo, que el Cristo tenía aspecto más
varonil.

La señora de Walter, inmóvil, contemplaba
fijamente el rostro de su amante y lo compara-
ba con el del Cristo. Estaba blanca como sus
bancos cabellos.
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VIII

Durante el restos del inverno, los Du Roy
visitaron con frecuencia a los Walter. George
comía con ellos cada lunes y cada martes,
muchas veces sin Madeleine, que, prefiriendo
quedarse en casa, alegaba cansancio o alguna
indisposición.

El periodista había elegido los viernes
como día fijo, y en él la directora no invitaba
jamás a ninguna otra persona: el viernes
pertenecía a Bel Ami , y sólo a él. Después de
comer, jugaban a las cartas, daban de comer a
los peces de colores, vivían, en fin, y se diver-
tían en familia. A veces, detrás de una puerta,
de un macizo de plantas del invernadero o en
un oscuro rincón, la señora de Walter cogía al
joven de un brazo, estrechaba a éste con todos
sus fuerzas contra su pecho y decía al oído de
George:



–¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Me muero de
quererte!

Pero él la rechazaba siempre con frialdad y
le respondía secamente.

–Si vuelve usted a las andadas, no vendré
más.

Hacia fines de marzo, comenzó a hablarse
del matrimonio de las dos hermanas. Según se
decía, Rose iba a casarse con el conde de
Latour-Ivelin, y Suzanne, con el marqués de
Cazolles. Ambos eran ya íntimos en la casa, de
esos íntimos a quienes se conceden favores es-
peciales y notorias prerrogativas.

George y Suzanne vivían a su vez en una es-
pecie de familiaridad fraternal. Charlaban dur-
ante horas y horas, se burlaban de todo el
mundo y parecían hallarse muy a gusto.

Nunca habían hablado del posible matri-
monio de la muchacha ni de los pretendientes
a su mano.
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Un día en que el director había invitado a
almorzar al matrimonio Du Roy, y ya de
sobremesa, anunciaron a la señora de Walter
la visita de un proveedor. Entonces George le
dijo a Suzanne:

–Vamos a dar de comer a los peces.

Cogieron algunos pedazos de pan sobrantes
y se encaminaron al invernadero.

Alrededor del pilón se habían dispuesto
varios almohadones para que los visitantes
pudieran arrodillarse cerca de los animalitos
que allí nadaban. Cada uno de los dos jóvenes
tomó uno de estos cojines, los pusieron muy
juntos y, de rodillas, se inclinaron sobre el
agua y empezaron a arrojar bolitas de pan, que
amasaban entre los dedos. En cuanto los peces
lo advirtieron, se precipitaron a aquel lugar,
agitando la cola, batiendo las ondas con las
aletas y revolviendo los saltones ojazos. Se
sumergían, retorciendo el cuerpo, para atrapar
la presa y volvían a la superficie para pedir
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más. Hacían graciosas muecas con la boca,
tenían bruscos y rápidos impulsos y un extraño
aspecto de diminutos monstruos. Su rojo ardi-
ente resaltaba sobre la áurea arena del fondo, y
atravesaba, como llamas, las transparentes
aguas, donde, al detenerse, mostraban la línea
azul que bordeaba sus escamas.

George y Suzanne veían reflejarse en el
agua sus propias imágenes, invertidas, y esto
les hacía reír.

De pronto, Du Roy dijo en voz baja:

–No está bien que me venga use don esos
tapujos, Suzanne.

–¿Qué quiere usted decir, Bel Ami ? –pre-
guntó la muchacha.

–¿No se acuerda de lo que me prometió
aquí mismo la noche de la fiesta?

–No caigo...

–Consultarme en cuanto alguien pidiera su
mano.
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–Bueno, ¿y qué?

–¿Qué? Que la han pedido.

–¿Quién?

–Bien lo sabe usted.

–No, se lo juro.

–Sí, lo sabe: ese gran fatuo de marqués de
Caxolles.

–Todavía no hay nada decidido.

–Puede ser. Cazolles es un estúpido, arru-
inado por sus excesos. ¡Bonito partido para us-
ted: tan linda, tan joven, tan inteligente!

Suzanne preguntó sonriendo:

–¿Qué tiene usted contra él?

–¿Yo? Nada.

–Sí, sí... No es lo que usted dice.

–Calle... Es un tonto y un intrigante.

La muchacha se volvió hacia su amigo, de-
jando de mirar al agua.

–Vamos a ver: ¿qué le pasa a usted?
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El respondió como si le arrancasen un
secreto del fondo del corazón:

–Me pasa..., me pasa..., me pasa que tengo
celos de él.

Suzanne, entonces un poco, nada más que
un poco asombrada, respondió:

–¿Usted?

–Sí, yo.

–¡Caramba! Y ¿cómo es eso?

–Porque estoy enamorado de usted y usted
lo sabe, picarilla.

La joven contestó severamente:

–¡Está usted loco, Bel Ami !

George prosiguió:

–Ya sé que estoy loco. En otro caso, ¿podría
yo, un hombre casado, hacerle esta confesión a
usted, una muchacha soltera? Soy algo más
que un loco: soy un culpable, casi un miser-
able. No puedo tener esperanza alguna, y al
pensarlo pierdo la razón. Y cuando oigo que va
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a casarse, tengo ganas de matar a alguien. Hay
que perdonármelo, Suzanne.

Calló. Los peces a quienes ya ninguno de
los dos echaban, estaban inmóviles, formados
casi en fila, como si fuesen solados ingleses y
contemplasen las inclinadas siluetas de aquel-
las dos personas que no les hacían caso.

La joven dijo, entre bromas y veras:

–¡Qué lástima que este usted casado! ¿Qué
quiere usted? No hay nada que hacer. Se
acabó.

George se volvió hacia ella rápidamente y le
dijo muy cerca, casi rozándole el rostro:

–Si yo fuese libre, ¿se casaría usted
conmigo?

Suzanne respondió con sinceridad:

–Sí, Bel Ami ; me casaría con usted, porque
me gusta mucho más que ninguno.

El periodista se levantó y dijo:
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–Gracias..., gracias... Le suplico que no dé
el sí a nadie. Espero un poco todavía. ¿Me lo
promete?

Ella, un poco turbada y sin sabe bien lo que
George quería, repuso:

–Sí, se lo prometo.

Du Roy se levantó, arrojó al agua el pedazo
de pan que aún tenía en la mano y huyó, como
quien ha perdido la cabeza, sin decir adiós.

Los peces se lanzaron sobre aquel hermoso
trozo de miga que flotaba sin haber sido aún
desmenuzado, y lo acometieron con sus vor-
aces bocas. Lo arrastraron al otro lado del
pilón, agitándose bajo el agua, y formando
ahora un grupo móvil, una especie de fila an-
imada y giratoria, una flor viva que hubiese
caído al agua de cabeza.

Suzanne, sorprendida e inquieta, se levantó
a su vez y regresó al palacio. El periodista se
había marchado.
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Llegó a su casa muy tranquilo, y como viera
a Madeleine escribiendo una carta le preguntó:

–¿Vendrás el viernes a comer en casa de los
Walter? Yo iré.

Vaciló ella y, al fin repuso:

–No. Estoy algo indispuesta. Prefiero que-
darme aquí.

–Como gustes. Nadie te obliga.

Cogió el sombrero y se volvió a marchar.

Desde hacía ya tiempo espiaba a su mujer,
la vigilaba, la seguía; estaba al tanto de sus
idas y venidas. Al fin había llegado para Ge-
orge la hora esperada. No se había engañado
con respecto a la intención con que Madeleine
dijera: «Prefiero quedarme aquí».

Durante los tres días siguientes se mostró
muy amable con ella. Incluso parecía contento,
cosa que en él no era ya corriente. Su mujer le
decía una y otra vez:

–¡Qué amable te has vuelto!
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El viernes, George se vistió temprano.
Tenía que hacer muchas cosas, según dijo,
antes de ir a casa del director.

Salió a eso de las seis, no sin haber ab-
razado a su mujer, y tomó un coche en la plaza
de Notre Dame de Lorettte.

–Pare usted frente al número diecisiete de
la calle de Fontaine –le dijo al cochero–, y esté
allí hasta que yo le diga. Luego me lleva usted
al resturante del Gallo-Faisán, en la calle de La
Fayette.

El coche se puso en marcha al trote corto
del caballo, y George bajó las cortinillas.

Al cabo de diez minutos de espera vio salir
a Madeleine, que se encaminó a los bulevares
exteriores. Cuando estuvo ya algo lejos, Du
Roy sacó la cabeza por la portezuela y ordenó
al cochero:

–¡Vamos!

El coche reanudó su marcha y dejó al peri-
odista en el Gallo-Faisán, restaurante

699/780



mesocrático muy conocido en todo el barrio.
George entró en el comedor general y cenó
sosegadamente, consultando de cuando en
cuando su reloj. A las siete y media, y después
de haber tomado café, bebido dos copas de
coñac y fumado un buen cigarro, subió a otro
coche que pasaba vacío y se hizo llevar a la
calle de La Rochefoucauld.

Sin preguntar nada a la portera, subió
hasta el tercer piso de la casa que había
indicado.

–El señor Gilbert de Lorme está en casa,
¿verdad? –preguntó a la criada que le abrió la
puerta.

–Sí, señor.

Lo hizo entrar en un salón, donde Du Roy
esperó unos instantes. Al fin, entro un hombre
alto, con el pelo gris, aunque todavía fuese
joven. Tenía tipo de militar y lucía una
condecoración.

Du Roy lo saludó, y le dijo:
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–Como ya presumía, señor comisario, mi
mujer cena con su amante en el piso que tiene
alquilado en la calle de los Mártires.

El magistrado se inclinó:

–Estoy a su disposición, caballero.

George repuso:

–Tiene usted tiempo hasta las nueve, ¿no
es eso? Pasada esa hora, ya no puede usted en-
trar en un domicilio privado para comprobar
un adulterio.

–Hasta las siete, en invierno; hasta las
nueve, a partir del treinta y uno de marzo.
Estamos a cinco de abril. Tenemos, pues,
tiempo hasta las nueve en punto.

–Bien, señor comisario. Abajo tengo un
coche. En él podemos recoger a los agentes que
usted necesite. Luego esperaremos un poco a
la puerta de la casa. Cuanto más tarde llegue-
mos, más probabilidad habrá de sorprender a
los adúlteros en flagrante delito.
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–Como a usted le plazca, caballero.

El comisario salió para volver a poco, en-
vuelto en un gabán que ocultaba el fajín tricol-
or. Se apartó a un lado para que pasase Du
Roy. Mas el periodista, que estaba muy pre-
ocupado, rehusó.

–Usted primero –dijo–, usted primero.

El magistrado insistió:

–Pase usted, señor. Estoy en mi casa.

El otro franqueó la puerta sin replicar y
haciendo un saludo.

Fueron, ante todo, a la Comisaría, en busca
de tres agentes, vestidos de paisano, porque
George había avisado durante el día que la sor-
presa se efectuaría aquella misma noche. Uno
de aquellos hombres subió al pescante, al lado
del cochero. Los otros dos entraron en el
coche, que pronto llegó a la calle de los
Mártires.

Du Roy decía:
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–Tengo el plano del piso, que es el se-
gundo. A. entrar encontraremos un vestíbulo
pequeñito y luego la alcoba. Estas piezas se
comunican. No hay salida por donde puedan
huir. Cerca de allí hay un cerrajero, que, a re-
querimiento de ustedes, se prestará a venir.

Cuando llegaron a la casa, no eran aún más
que las ocho y cuarto. Esperaron en silencio
durante más de veinte minutos. Cuando son-
aron las nueve menos cuarto, dijo George:

–Vamos.

Y subieron, sin ocuparse del portero, que,
por otra parte, ni siquiera los vio. Uno de los
agentes se quedó en la calle para vigilar la
salida.

Los cuatro hombres se detuvieron en el se-
gundo piso. George aplicó el oído a la puerta y
luego un ojo al de la cerradura. No vio ni oyó
nada. Llamó.

El comisario dijo a los agentes:
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–Ustedes quédense aquí, dispuestos a
acudir al primer llamamiento.

Esperaron. Al cabo de dos o tres minutos
George volvió a tocar el timbre varias veces
seguidas. Advirtieron un ruido en el fondo del
piso, luego el rumor de unos pasos ligeros que
se acercaban.

Alguien acechaba. El periodista golpeó viol-
entamente con los nudillos los cuarterones de
la puerta.

Una voz, una voz de mujer que trataba de
desfigurarla, preguntó:

–¿Quién es?

El comisario contestó:

–Abra, en nombre de la ley.

La voz volvió a preguntar:

–¿Quién es usted?

–Soy el Comisario de Policía. Abra o hago
echar abajo la puerta.

Du Roy dijo, a su vez:
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–Soy yo. Es inútil que intenten ustedes
escapar.

Los pasos ligeros, pasos de pies desnudos,
se alejaron para volver a acercarse a los pocos
segundos.

George dijo:

–Si no quiere usted abrir, derribaremos la
puerta.

Había cogido el llamador, y con un hombro
empujaba lentamente. Como nadie respon-
diese, dio, de pronto, una sacudida tan violenta
y vigorosa, que la vieja cerradura del piso
cedió. Los tornillos arrancados saltaron de la
madera, y el joven quiso lanzarse sobre
Madeleine, que estaba ante él, en el recibimi-
ento, en camisa y enaguas, con el pelo suelto,
las piernas desnudas y una vela en la mano.

El marido exclamó:

–Es ella; ya la hemos pillado.
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Y se precipitó en el piso. El comisario se
quitó el sombrero y le siguió. Madeleine, ater-
rada, iba detrás de ellos, alumbrándolos con la
bujía.

Atravesaron un comedor, sobre cuya mesa
se veían aún resto de comida: unas botellas de
champaña vacía, una terrina de foie gras
abierta, unos huesos de pollo y algunos ped-
azos de pan a medio comer. En dos platos que
había sobre el parador se veían sendos mon-
tones de conchas de ostras.

En la habitación parecía haberse desarrol-
lado una lucha. Sobre una silla había un
vestido de mujer unos pantalones de hombre
cabalgaban en uno de los brazos de la butaca.
Cuatro botas, dos grandes y dos pequeñas, es-
taban caídas de lado, a los pies de la cama.

Era una habitación con muebles vulgares, y
en las que flotaba un olor antipático y pesado,
que emanaba de las cortinas, de los colchones,
de las paredes, de las sillas, olor a todas las
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personas que se habían acostado o vivido, un
día o seis meses, en aquel alojamiento público,
y dejado algo de su olor, de ese olor a human-
idad que, unido al de quienes les habían prece-
dido, formaba a lo largo, un hedor confuso e
intolerable y que es el mismo en todos los
sitios.

Una bandeja de pasteles, una botella de
chartreuse y dos copas medio vacías se amon-
tonaban sobre la chimenea, en la que se veía
también un reloj con una figura de bronce, que
servía de percha a un sombrero de hombre.

El comisario se volvió vivamente, y mir-
ando a Madeleine a los ojos, le preguntó:

–¿Es usted doña Claire Madeleine Du Roy,
esposa legítima de don Prósper George Du
Roy, aquí presente?

Ella articuló, con voz ahogada:

–Sí, señor.

–¿Qué hace usted aquí?
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Madeleine no respondió.

–¿Qué hace usted aquí? –repitió el magis-
trado–. La encuentro a usted fuera de su domi-
cilio, casi desnuda, en un piso amueblado.
¿Qué ha venido a hacer aquí?

Esperó algunos instantes. Después, y como
ella continuase guardando silencio, dijo:

–Desde el momento en que no quiere usted
confesar, señora, me veo obligado a hacer una
averiguación por mi mismo.

En la cama se veía un cuerpo oculto bajo
las ropas.

El comisario se acercó al lecho y llamó:

–Caballero...

El hombre acostado no hizo el menor movi-
miento. Parecía estar vuelto de espaldas y con
la cabeza escondida debajo de la almohada.

El policía tocó lo que creía un hombre.

–Caballero–insistió–, no me obligue usted
a actos de violencia, se lo ruego.
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Pero el cuerpo tapado por las sábanas
seguía tan inmóvil como si estuviese muerto.

Du Roy, que había avanzado rápidamente,
tiró de las ropas de la cama, arrancó la almo-
hada y apareció el lívido rostro de Laroche-
Mathieu. George se inclinó hacia él y, convulso
de ira y con deseo de cogerlo del cuello y es-
trangularlo, le dijo:

–Tenga usted, al meno, el valor de confesar
su felonía.

El magistrado preguntó:

–¿Quién es usted?

Y como el amante de Madeleine, conster-
nado, no respondiese, continuó:

–Soy el comisario de Policía y lo conmino a
usted a que me diga su nombre.

George, a quien una cólera brutal hacía
temblar, dijo:

–Pero responda usted, cobarde, o seré yo
quien diga cómo se llama.
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Entonces, el que estaba acostado, balbució:

–Señor comisario, no debe usted consentir
que ese individuo me insulte. ¿No es usted con
quien tengo que entenderme? ¿A quien he de
responder: a usted o a él?

Tenía la boca seca. El comisario comentó:

–A mí, caballero, a mí. Vamos, dígame su
nombre.

Callo el otro. Apretaba la ropa de la cama
contra el cuello, y revolvía los espantados ojos.
Las retorcidas guías de su bigotillo parecían
más negras sobre la palidez del rostro.

El comisario prosiguió:

–¿No quiere responder? Pues bien, me veré
obligado a detenerlo. Ahora, levántese. Rea-
nudaré el interrogatorio cuando esté vestido.

El cuerpo se agitó en el lecho y de la boca
salieron estas palabras:

–Delante de usted no puedo levantarme.

–¿Por qué? – preguntó el magistrado.
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–Es que..., es que estoy completamente
desnudo.

Du Roy se echó a reír sarcásticamente. Co-
gió del suelo una camisa que a él había caído,
y, arrojándosela sobre la cama, dijo:

–Vamos, levántese. Puesto que se ha des-
nudado delante de mi mujer, bien puede ve-
stirse delante de mí.

Le volvió la espalda y se acercó a la
chimenea.

Madeleine había recobrado la sangre fría y,
sabiéndolo todo perdido, estaba también a to-
do decidida. Con un papel retorcido encendió,
como para una recepción, las diez velas que, en
dos toscos candelabros, había sobre la chime-
nea; se apoyó, de espaldas en ésta, alargó hacia
el fuego uno de sus pies desnudos, levantó, por
detrás, las enaguas, apenas sujetas a las cader-
as, sacó su cigarrillo de una cajetilla rosa, lo
aplicó a la llama de una de las bujías y se puso
a fumar.

711/780



Mientras su cómplice se vestía, el comisario
se acercó a ella, que le preguntó con descaro:

–¿Hace usted muy a menudo este papelito?

El funcionario contestó gravemente:

–Lo menos posible, señora.

–Le felicito, porque no es muy airoso que
digamos –replicó Madeleine, riéndole en las
barbas.

Afectaba no mirar ni haber visto siquiera a
su marido.

A todo esto, el de la cama terminaba de ve-
stirse. Tenía ya puestos los pantalones, se
había calzado y se acercaba, abrochándose el
chaleco.

El policía se volvió hacia él:

–Ahora, caballero, ¿quiere decirme quién
es usted?

El otro no respondió.

–Me voy a ver obligado a detenerle –repitió
el comisario.
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El desconocido exclamó:

–¡No me toque usted! Soy inviolable.

Du Roy se arrojó sobre él, como si quisiera
derribarlo en tierra, y le gritó en pleno rostro:

–¡Hay flagrante delito! ¡Hay flagrante de-
lito! Voy a ordenar que le detengan. ¡Puedo
hacerlo, puedo hacerlo! –y añadió, con voz vi-
brante: ¡Este hombre se llama Laroche-
Mathieu, ministro de Negocios Extranjeros!

El comisario de Policía retrocedió, estu-
pefacto, balbuciendo:

–Pero, caballero, por favor, ¿quiere usted
decirme, de una vez, quién es?

El interrogado se decidió, al fin, y, alzando
la voz, dijo:

–Por una sola vez, ese miserable no ha
mentido. Soy, en efecto, el ministro Laroche-
Mathieu.
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Luego, extendiendo un brazo hacia el pecho
de George, donde brillaba un puntito rojo,
exclamó:

–¡Y pensar que la cruz de la Legión de
Honor que ese granuja lleva en la solapa se la
he dado yo!

Du Roy se había puesto lívido. Con rápido
movimiento se arrancó del ojal la breve llama
que fingía la cinta, y, arrojándola a la chime-
nea, dijo:

–Mire usted en lo que estimo una condec-
oración que viene de un cochino de su especie.

Estaban los dos frente a frente, fuera de sí,
con los dientes apretados y cerrados los puños.
El uno, delgado y con el bigote al viento; el
otro, grueso y con el bigote en sortijilla.

El comisario se interpuso vivamente entre
ellos y los separó con las manos diciendo:

–Señores, ¿se olvidan ustedes de quiénes
son y de lo que exige su dignidad?
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Callaron ambos y se volvieron la espalda.
Madeleine, inmóvil y sonriente, seguía
fumando.

El policía prosiguió:

–Señor ministro: le he sorprendido a usted
a solas con la señora Du Roy. Usted estaba
acostado, ella casi desnuda, y las ropas de am-
bos esparcidas, de cualquier modo, por las
habitaciones del piso. Esto constituye un flag-
rante delito de adulterio. No puede usted negar
la evidencia. ¿Qué tiene que responder a esto?

Laroche-Mathieu respondió:

–Nada tengo que decir. Cumpla usted con
su deber.

El comisario se dirigió a Madeleine:

–Veamos, ¿confiesa usted, señora, que este
caballero es su amante?

–No tengo por qué negarlo –dijo ella sin
arredrarse–. Sí, es mi amante.

–Basta con esto.
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El magistrado tomó algunas notas relativas
al estado y disposición del piso. Cuando hubo
acabado de escribir, el ministro, que lo espera-
ba con el gabán al brazo y el sombrero en la
mano, le preguntó:

–¿Quiere usted algo de mí, caballero? ¿Qué
tengo que hacer? ¿Puedo retirarme?

Du Roy se volvió hacia él, sonriendo con
insolencia.

–¿Para qué? –dijo–. Por nuestra parte,
hemos terminado. Pueden ustedes volver a
acostarse. Les dejamos solos.

Y dando un golpecito en el brazo del
policía, le dijo:

–Vámonos, señor comisario. Aquí ya nada
tenemos que hacer.

El magistrado, un tanto sorprendido, lo
siguió. Ya en el umbral de la alcoba, George se
detuvo para dejarle pasar. El otro se negó, por
cortesía. Du Roy insistió:
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–Pase usted, caballero.

–Usted primero –insistió el comisario.

Saludó el periodista, y con irónica urbanid-
ad respondió:

–Ahora le toca a usted, señor comisario.
Estoy casi en mi casa.

Y cerró la puerta, sin hacer ruido, como
quien quiere ser discreto.

***

Una hora después, George Du Roy llegaba a
la Redacción de La Vie Française . Walter es-
taba allí.

Continuaba dirigiendo y vigilando su per-
iódico, que había ido adquiriendo enorme cir-
culación y que favorecía grandemente la
marcha, cada vez más próspera, de su casa de
Banca.

El director levantó la cabeza y dijo:
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–¡Caramba! ¿Usted por aquí? Debe usted
de estar muy ocupado. ¿Por qué no ha venido
hoy a cenar a casa? ¿Puede decir de dónde sale
ahora?

El joven, que estaba seguro del efecto que
iba a producir, replicó, midiendo el valor de
cada palabra:

–Acabo de echar abajo al ministro de Nego-
cios Extranjeros.

El otro creyó que aquello era una burla.

–De echar abajo... Pero ¿qué está usted
diciendo?

–Estoy diciendo que voy a provocar una
crisis ministerial. Eso es todo. Hay que librarse
cuanto antes de esa carroña que nos gobierna.

El viejo negociante, estupefacto, creyó que
el cronista estaba borracho.

–Vamos, vamos –rezongó–, usted no sabe
lo que dice.
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–¡Vaya si lo sé! Ahora mismo voy a hacer
un eco con ese asunto.

–Pero, bueno, ¿qué es lo que se propone?

–Acabar de una vez con ese miserable, con
ese bribón, con ese malhechor público.

George dejó el sombrero en una butaca, y
añadió:

–¡Ay de los que se interpongan en mi cam-
ino! Yo jamás perdono.

El director no acababa de comprender todo
aquello.

–Pero... –farfulló–. ¿su señora?...

–Se la devuelvo al difunto Forestier.
Mañana por la mañana presentaré mi de-
manda de divorcio.

–¡Ah! ¿Quiere usted divorciarse?

–¡Hombre! Yo ya sabía que estaba en
ridículo. Pero me hacía el tonto para sorpren-
derlos. Y lo he conseguido. Soy dueño de la
situación.
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Walter no insistió. Contemplaba a Du Roy
con asombrados ojos, y pensaba: «¡Diantre!
¡Cuántas quisieran tener un marido como este
buen mozo!»

George prosiguió:

–En fin, ya estoy libre. Poseo una modesta
fortuna. Me presentaré a las elecciones par-
ciales de octubre, por mi distrito, donde soy
muy conocido. No podía hacerme aceptar ni
respetar teniendo una mujer sospechosa a to-
dos y que me tomó por un necio, me engatusó
y me pescó. Pero en cuanto le conocí las
mañas, la vigilé y, al fin, la sorprendí, a la muy
golfa.

Se echó a reír, y añadió:

–La culpa fue de ese pobre Forestier, que
era cornudo... cornudo sin saberlo, confiado y
tranquilo. En fin, ya he soltado la tela de araña
que él me había tejido; tengo las manos libres.
Ahora llegaré lejos.
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Se puso a horcajadas en una silla y repitió,
como en sueños:

–Iré lejos.

Walter, con las gafas todavía en la frente, lo
seguía mirando y se decía: «Efectivamente,
este pillastre llegará muy lejos.»

George se levantó, y dijo:

–Voy a escribir el eco . Hay que hacerlo con
discreción; pero, de todos modos, será terrible
para el ministro. Es hombre al agua. Ya no hay
quien lo saque a flote. Y menos que nadie La
Vie Française .

El viejo Walter vaciló unos instantes, y, al
fin, se decidió:

–Haga usted lo que quiera. Y que cada palo
aguante su vela.
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IX

Pasaron tres meses. La demanda de divor-
cio presentada por Du Roy había sido fallada
en favor.

Los Walter pensaban salir para Trouville el
15 de julio. Pero antes quisieron pasar un día
de campo.

Eligieron un jueves, y a eso de las nueve de
la mañana se pusieron en camino. Iban en un
coche de viaje, que parecía una diligencia,
tirado por seis caballos.

Se proponían almorzar en el pabellón En-
rique IV, de Saint-Germain. Bel Ami había so-
licitado ser el único hombre de la partida, pues
no podía soportar la presencia del marqués de
Cazolles. Pero a última hora se acordó llevar
también al conde Latour-Ivelin, sacándolo de
la cama. Claro está que le habían avisado la
víspera.



El carruaje subió, a trote largo, la avenida
de los Campos Eliseos, para atravesar el
Bosque de Bolonia.

Era un admirable día de verano, en que el
calor no molestaba. En el azul del cielo las go-
londrinas trazaban amplias curvas, que se
veían aún cuando ya las aves se habían alejado.

Las tres mujeres iban en el fondo del landó,
la madre entre las dos hijas, y en la bigotera los
tres hombres. Walter, en medio de sus dos
invitados.

Cruzaron el Sena, bordearon el Mont-
Valérien y pasaron por Bougival para seguir el
curso del río, hasta Pecq.

El conde de Latour-Ivelin, hombre ya ma-
duro, de largas y sedosas patillas, cuyas puntas
se agitaban al menor soplo de viento –lo que,
según Du Roy, le valía muchos éxitos con las
mujeres–, lanzaba tiernas miradas a Rose.
Hacía un mes que eran novios.
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George, muy pálido, contemplaba a Suz-
anne, pálida asimismo. Los ojos de ambos
jóvenes, al encontrarse momentáneamente,
parecían ponerse de acuerdo, comprenderse,
comunicarse secretos pensamientos. Luego se
separaban.

La señora de Walter parecía tranquila y
feliz.

El almuerzo fue largo. Antes de volver a
París, George propuso que diesen una vuelta
pro la terraza.

Se detuvieron para contemplar el paisaje.
Estaban todos en fila, apoyados en el pretil, y
se extasiaban ante lo vasto del horizonte que
desde allí se divisaba. Al pie de una vasta co-
lina, el Sena se deslizaba hacia Maisons-Laf-
fitte, como una inmensa serpiente recostada en
la verdura. A la derecha, en lo alto de la cuesta,
el acueducto de Marly proyectaba su enorme
perfil de oruga con grandes patas y Marly
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desparecía, debajo, en un tupido bosque de
sombras.

La inmensa planicie que enfrente se veía
estaba salpicada de pueblecitos. A trechos,
también, el azul de Vésinet ponía su nota límp-
ida y transparente en el verdor del boscaje. A
la izquierda se perfilaba, en la lejanía, el
puntiagudo campanario de Sartrouville.

Walter exclamó:

–En ninguna parte del mundo se disfruta
de un panorama semejante. Ni siquiera en
Suiza.

Luego echaron a andar despacito para dar
un paseo que les permitiese gozar de aquel
espectáculo.

George y Suzanne iban los últimos. En
cuanto estuvieron a unos cuantos pasos de los
demás, el periodista dijo en voz baja y reprim-
ido acento:

–Suzanne, la adoro; la adoro con locura.
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–Y yo a usted, Bel Ami –murmuró la
muchacha.

–Si no consigo que sea usted mi mujer
–añadió él–, me marcharé de París y de
Francia.

Suzanne respondió:

–Pídame a papá. Acaso consienta.

George hizo un leve gesto de impaciencia.

–No –dijo–. Le repito por décima vez que
sería inútil. Me cerrarían las puestas de su
casa, me echarán del periódico. Ni siquiera
podríamos vernos. Tal sería el resultado de
una petición en regla. La han prometido a us-
ted al marqués de Cazolles. Confían en que
acabe usted por dar el «sí», y esperan.

Suzanne preguntó:

–¿Qué podemos, pues, hacer?

Du Roy vacilaba, mirándola de reojo.

–¿Me quiere usted lo bastante para comet-
er una locura?

726/780



La joven respondió resueltamente:

–Sí.

–¿Una gran locura?

–Sí.

–¿La mayor de las locuras?

–Sí.

–¿Tendría usted valor para rebelarse con-
tra sus padres?

–Sí.

–¿De verdad?

–Sí.

–Pues bien, hay un medio, uno solo. La
cosa tiene que salir de usted, no de mí. Es us-
ted una niña mimada, a quien todo se le consi-
ente. Un capricho más, en usted, no puede ex-
trañar a nadie. Escúcheme: esta noche, al
volver a casa, vaya a ver a su mamá cuando es-
té sola y dígale que quiere usted casarse con-
migo. Esta confesión la impresionará y la en-
colerizará mucho.
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Suzanne le interrumpió:

–¡Oh! Mamá consentirá muy gustosa.

George repitió vivamente:

–No. Usted no la conoce. Quizá se enoje y
se enfurezca más que su padre. Ya verá cómo
se niega. Pero no dé su brazo a torcer. Repítale
que quiere casarse conmigo, sólo conmigo, con
nadie más que conmigo. ¿Lo hará usted?

La muchacha asintió:

–Lo haré.

–Bien. En cuanto salga usted de la hab-
itación de su madre, vaya a la de su padre, con
el mismo cuento, pero aún más seria y
decidida.

–Sí, sí. ¿Y luego?

–Luego viene lo grave. Si usted está resulta,
bien, bien, bien resuelta a ser mi mujer, mi
Suzanne querida..., la ... raptaré.

Suzanne se estremeció de júbilo y quiso
batir palmas:
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–¡Oh, qué bien! ¡Qué alegría! ¡Me va usted
a raptar! Y ¿cuándo me raptará?

Toda la vieja poesía de los raptos nocturnos
con sus sillas de postas y sus posadas, todas las
encantadoras aventuras que se cuentan en los
libros, desfilaron a un tiempo por la mente de
la muchacha como un delicioso sueño próximo
a realizarse.

–¿Cuándo me raptará usted? –repitió.

El contestó, muy bajito:

–Pues... esta noche..., esta madrugada.

La joven, trémula, preguntó aún:

–Y ¿adónde iremos?

–Ese es mi secreto. Reflexione bien sobre lo
que va a hacer, Suzanne. Piense que después
de esta fuga ya no podrá ser mujer de nadie
más que mía. Es el único medio para con-
seguirlo; pero es... muy peligroso..., muy pelig-
roso... para usted.

Suzanne afirmó:
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–Estoy decidida... ¿Dónde nos veremos?

–¿Podrá usted salir, completamente sola,
del hotel?

–Sí. Sé abrir la cancela.

–Pues bien, cuando el portero esté acost-
ado, y a eso de la medianoche, vaya a buscar-
me a la plaza de la Concordia. Estaré en un
coche de alquiler, frente al Ministerio de
Marina.

–Allí estaré.

–¿De verdad?

–De verdad.

George cogió una mano de Suzanne y la
apretó.

–¡Oh! ¡Cuánto la quiero a usted! –dijo–-
¡Que buena es y qué valiente! ¿De modo que
no quiere usted casarse con el marqués de
Cazolles?

–¡Oh! No.
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–Su padre de usted se enfadaría mucho
cuando se lo dijo.

–¡Ya lo creo! Quería meterme en un
convento.

–Ya ve usted que tiene que ser enérgica.

–Lo seré.

La joven contemplaba el vasto horizonte,
obsesionada pro la idea del rapto. Iría más le-
jos de cuanto desde allí se veía, y ¡con él! ¡Sería
raptada! Esto la enorgullecía. Apenas pensaba
en su reputación, en la infamia que recaía
sobre ella. ¿Lo sabía acaso? ¿Lo sospechaba
siquiera?

En esto, la señora de Walter se volvió para
llamarla:

–Pero ven acá, pequeña. ¿Qué haces ahí
con Bel Ami ?

Se reunieron, al fin, todos. La conversación
recayó sobre los baños de mar que pronto
habían de tomar los Walter. Luego volvieron
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por Chatou para no recorrer el mismo camino
que a la ida.

George no hablaba una palabra. Iba muy
pensativo. ¡Si aquella chiquilla tenía un poco
de audacia, el triunfo era seguro, al fin! Desde
hacia tres meses la venía envolviendo en las ir-
resistibles redes de su cariño. La deducía, la
cautivaba, la conquistaba. Se había hecho am-
ar por ella como sabía hacerse amar. Se había
apoderado sin esfuerzo de aquella frívola alma
de muñeca. Primeramente logró que rechazara
al marqués de Cazolles; luego había con-
seguido que le prometiese huir con él, con el
propio George. Era el único medio que había
para realizar su propósito.

La señora de Walter, bien lo sabía él, no
consentiría nunca en entregarle su hija. Lo
amaba todavía, lo amaría siempre, con irredu-
cible violencia. Du Roy la contenía con su cal-
culada frialdad, pero la sabía consumida por
una pasión impotente y voraz. Jamás podría
doblegarla; jamás consentiría ella en que él se
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llevase a Suzanne. Pero una vez que la
muchacha y él estuviesen lejos, trataría con la
madre de potencia a potencia.

Pensando en todo esto, respondía con
monosílabos a cuanto se le decía y que apenas
escuchaba. Al entrar en París, pareció volver
en sí.

También Suzanne iba ensimismada, y el
tintineo de cascabeles de los seis caballos al
resonar en su cabeza la hacía ver anchas car-
reteras sin fin, bajo eternos claros de luna, es-
pesos bosques que había que atravesar, posa-
das al borde del camino, y la prisa de los pos-
tillones para cambiar el tiro, porque nadie ig-
noraba que se los perseguía.

Cuando el landó llegó al patio del hotel, los
Walter invitaron a George a cenar. El rehusó y
se fue a su casa.

Luego de una ligera cena, se dedicó a poner
en orden sus papeles, como si fuese a empren-
der un largo viaje. Quemó algunas cartas
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comprometedoras, guardó cuidadosamente
otras, y escribió a algunos amigos.

De cuando en cuando consultaba el reloj y
se decía: «Debe de hacer calor por allá.» Y
cierta inquietud le mordía el corazón. ¡Si fuera
a fracasar! Mas, ¿qué podía temer? Ya sabría
salir del paso. De todas suertes, era una
partida decisiva la que aquella noche se
jugaba.

Salió hacia las once, dio una vuelta para
hacer tiempo, tomó un coche y se hizo llevar a
la plaza de la Concordia, ante los soportales del
Ministerio de Marina.

De vez en cuando encendía una cerilla para
ver la hora en su reloj. Conforme se acercaba la
medianoche, su impaciencia se iba haciendo
más febril. A cada momento sacaba la cabeza
por la ventanilla para mirar afuera.

En un reloj lejano sonaron doce cam-
panadas; luego, en otro más próximo; después,
en dos más, a un tiempo; finalmente, en uno
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muy distante. Cuando la última vibración de
éste se extinguió, censo George: «Esto se
acabó. No hay nada que hacer. No viene. »

Con todo, estaba resuelto a seguir allí hasta
que fuese de día. En estos casos hay que tener
paciencia.

Todavía oyó sonar el cuarto, la media, los
tres cuartos... hasta que todos los relojes repit-
ieron la una, como habían anunciado las doce.
Ya no esperaba George que Suzanne acudiese a
la cita. Mas permaneció allí, estrujándose el
pensamiento para adivinar que podía haberle
ocurrido. De pronto una cabeza de mujer
asomó por la ventanilla, y preguntó:

–¿Es usted, Bel Ami ?

Este, sobresaltado y con voz ahogada, pre-
guntó a su vez.

–¿Es usted, Suzanne?

–Sí, yo soy.
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Du Roy no conseguía abrir la portezuela
tan de prisa como deseaba, y decía:

–¡Ah! Es usted..., es usted... Entre.

Entró, en efecto, y se dejó caer junto a Ge-
orge. Este ordenó al cochero:

–¡Vamos!

El carruaje se puso nuevamente en marcha
en el silencio de la noche.

Suzanne apenas podía respirar y no hab-
laba una palabra.

George le preguntó:

–Bueno. ¿Cómo ha salido usted del apuro?

Ella, casi desfallecida, murmuró:

–¡Oh! Ha sido una cosa terrible, con mamá,
sobre todo.

George, inquieto y tembloroso, le preguntó:

–¿Con su mamá? ¿Qué le ha dicho?

–¡Ay! Ha sido algo espantoso. Entré en su
gabinete, y le recité la lección, que llevaba bien
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aprendida. Se puso muy pálida, y, luego, gritó
«¡Jamás, jamás!» Yo lloré, supliqué, me en-
fadé.... y concluí por jurarle que no me casaría
más que con usted. Creí que iba a pegarme. Se
puso como loca. Dijo que, al día siguiente me
metería en un convento. ¡Nunca la había visto
así, nunca! En esto, llegó papá y le oyó todas
aquellas tonterías. No se enfadó tanto como
ella, pero dijo que usted no es bastante partido
para mi. Como entre uno y otro consiguieron
irritarme, grité más que los dos juntos. Papá
quiso arrojarme de la habitación, con un gesto
dramático que no le siente nada bien. Esto es
lo que me ha decidido a escaparme con usted.
¿Adónde vamos?

George le había enlazado, dulcemente, la
cintura y era todo oídos. El corazón le latía
apresuradamente, y en su pecho se alzaba un
enconado rencor contra los Walter. Pero les
había robado la hija. Ellos verían.

–Es ya muy tarde para tomar un tren
–dijo–. Este mismo coche va a llevarnos a
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Sevres, donde pasaremos la noche. Y mañana
saldremos para la Roche-Guyon, un pueblo
muy bonito que está a orillas del Sena, entre
Mantes y Bonnières.

Suzanne dijo:

–El caso es que yo no llevo equipaje ni
nada.

Du Roy sonrió:

–Ya nos arreglaremos –dijo.

El coche rodaba por las calles. George cogió
una mano de la joven y empezó a besarla,
lentamente. No sabía que decirle, pues apenas
estaba hecho a los idilios platónicos. De
pronto, creyó advertir que Suzanne lloraba.

–¿Qué le pasa a usted, nenita mía? –pre-
guntó aterrado.

Ella repuso, con voz mojada en lágrimas:

–Es que me acuerdo de la pobre mamá, que
a estas horas no podrá dormir, si se ha dado
cuenta de mi fuga.
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Su madre, en efecto, no podía dormir.

Cuando Suzanne salió del gabinete de la
señora de Walter, ésta se quedó a solas con su
marido, y, media loca, aterrada, preguntó:

–¿Qué significa esto, Dios mío?

Walter, furioso, gritó:

–¡Esto significa que ese intrigante la ha en-
gatusado! El es quien tiene la culpa de que
haya rechazado a Cazolles. La dote le parece
buena, ¡demonio!

Y enfurecido, se puso a dar paseos por la
habitación, diciendo:

–Tú querías siempre tenerlo en casa, tú, sí.
Lo halagabas, lo mimabas, lo traías en
palmitas. Bel Ami por aquí, Bel Ami por allá...
¡Ahí tienes el pago!

Virgine, lívida, dijo:

–¡Yo! ¿Que yo quería tenerlo siempre aquí?

Su marido vociferó, metiéndole las narices
en la cara:
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–¡Sí, tú, tú! Todas estáis locas por él: la
Marelle, Suzanne... todas. ¿Crees tú que yo no
advertí que no podías pasarte dos horas sin
verle por aquí?

Virgine se irguió, trágica.

–¡No le permito que me hable así! Olvida
usted, sin duda, que no me han educado, como
a usted, en un tenducho.

Walter se quedó, al pronto, inmóvil y estu-
pefacto. Luego lanzó un «¡Vive Dios!»,
furibundo, y salió, dando un portazo.

Apenas Virgine se quedó sola, fue a mirarse
al espejo, para ver si seguía siendo la misma:
tan imposible, tan monstruoso le parecía lo
que acababa de acontecer. ¡Suzanne enamor-
ada de Bel Ami ! ¡ Bel Ami pretendiente a mar-
ido de Suzanne! ¡No! Se engañaba. Aquello no
era cierto. La chiquilla había estado un poquito
chiflada, cosa muy natural tratándose de aquel
buen mozo. Había incluso, soñado que fuese
su marido, había estado obsesionada por esta
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idea. Pero ¿él? El no podía ser cómplice de
aquello.

La cabeza le daba vueltas, como suele ocur-
rir en las grandes conmociones morales. No.
Bel Ami no debía saber nada de aquella locura
de Suzanne.

Durante un buen rato estuvo pensando en
la posible inocencia o perfidia de aquel
hombre. ¡Qué miserable si había preparado el
golpe! ¿Qué ocurriría? ¡Ay! ¡Cuántos peligros y
torturas preveía!

Pero si era ajeno a todos aquello, todo
podía aún arreglarse. Todo sería cuestión de
hacer con Suzanne un viaje de seis meses.
Pero, entonces, ¿cómo vería ella misma a Ge-
orge? Porque seguía amándolo siempre,
siempre... Aquella pasión había penetrado en
ella como una de esas flechas que no puede
uno arrancarse. Vivir sin él le era imposible.
Antes morir.
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Sus ideas se extraviaban en estas angustias
e incertidumbres. Empezaba a dolerle la
cabeza. El desorden, la perturbación de su
pensamiento, le hacía daño. Nerviosa, excit-
adísima, quería saber. Miró el reloj: era más de
la una. «No quiero seguir así –se dijo–;
acabaría por volverme loca. Es preciso que me
entere de todo. Voy a despertar a Suzanne para
interrogarla.»

Se levantó, en efecto y, descalza, para no
hacer ruido, se encaminó, con una vela en la
mano a la alcoba de su hija. Abrió la puerta
despacio, entró: miró a la cama... Estaba sin
deshacer. Al pronto, no compendió lo ocur-
rido. Creyó que la muchacha seguiría discu-
tiendo con su padre. Pero, en seguida, le asaltó
una sospecha horrible. Llegó sin aliento, pál-
ida, jadeante. Walter, ya acostado, estaba
leyendo.

–¿Qué hay? –preguntó, alarmado–. ¿Qué
te ocurre?
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Ella tartamudeó:

–¿Has visto a Suzanne?

–¿Yo? No. ¿Por qué?

–Se ha..., se ha... marchado. No está en su
alcoba.

Walter saltó de la cama, se calzó las zapatil-
las, y, sin ponerse siquiera los calzoncillos, en
camisa, se precipitó, a su vez, en la habitación
de su hija.

No cabía duda: la joven se había escapado.

El financiero se desplomó en una butaca,
no sin dejar antes en el suelo la lámpara que a
prevención llevaba.

Su mujer lo había seguido.

–¿Qué? –preguntó, sin poder hablar
apenas.

Walter, sin aliento para contestar, sin
cólera ya, gimió:

–No hay nada que hacer. Ya es suya.
Estamos perdimos.
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Virgine, sin comprender, repuso:

–¡Cómo! ¿Perdidos?

–¡Sí, con mil diablos! Ahora sí que hay que
casarla con él.

Virgine dio un paso atrás, y aulló, como
una bestia herida:

–¡Con él! ¡Jamás! ¿Es que te has vuelto
loco?

Su marido repuso, con tristeza:

–Con gritar no resolverás nada. Nos la ha
robado, la ha deshonrado. Lo mejor que po-
demos hacer es dársela. Y si tenemos sentido
común, nadie se enterará de esta aventura.

Virgine, presa de terrible emoción, repitió:

–¡Jamás! ¡jamás! No tendrá a Suzanne.
¡Jamás lo consentiré!

Walter, apabullado, gruñó:

–El caso es que la tiene, y no la saltará
mientrasn osotros no cedamos. Y esto es lo que
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tenemos que hacer, sinpérdida de tiempo, para
evitar el escándalo.

Pero su mujer, degarrda por uninconfes-
able dolor, insistió:

–¡No ¡No! ¡Nunca consentiré!

El financiero contestó, con impaciencia.

–No hay discusiónpobilbe. hayq eu hacer lo
que idgo. ¡Ah! ¡Cómo nos la ha jugado, el muy
granuja! Y es lito, el condenado. Podríamos
haber enconterado un hombre de mejor posi-
ción para la chica. Pero no más inteligente ni
dem ejor porvenir. En eso consiste, precis-
amente, su mérito: en ser un hombre de por-
venir. Será diputado y llegará a ministro.

La señora de Walter repitió con salvaje
energía:

–Jamás onsentiré que se case con Suzanne!
¿Lo oyes? ¡Jamás!
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Su marido acabó por enfadarse y por to-
mar, a fuer de hombre práctico, la defensa de
Bel Ami.

–Cállate de una vez –dijo–. Te repito que
no hay más remedio. No lo hay, en absoluto. Y,
¿quién sabe? Tal vez no tengamos por qué ar-
repentirnos. Con hombres de ese temple,
nunca se sabe hasta dónde se uede llear. Ya
has visto cómo, con tres artículos, ha acbado
eno ese ilmbecil de Laroche-Mathieu, y con
qué dignidad lo ha hecho, cosa batante dificil,
dada su situación como marido. En fin, ya
veremos. Ello es que nos ha cogido en la
tarmpa y no podemos soltrnos.

Virgine, sentía deseos de gritar, de arro-
jarse al suelo, de arrancarse los cabellos. Enlo-
quedida, añadió:

–¡No la tendrá! ¡No quiero!

Walter recogió la lámpara y prosiguió:

–¡cuidado que eres estúpida! Por supuesto,
como todas las mujeres. Obraáis siempre
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dejándoos llevar de lapasión y nunc asabés
amoldaros a las circunstancias. Sois, sí, unas
estupidas. Te digo que se casará con ella. No
hay otro remedio.

Sonrió, y arrastrando los pies, en camisón y
zapatillos, atravesó, como un grotesco fant-
asma, el largo pasillo, en el silenco del vasto
hotel dormido, y, sin hacer ruido, entró de
nuevo en su alcoba. La señora de Walter per-
maneció inmóvil, en pie, destrozada por un
dolor insoportable, y de cuya causa no se daba
cabal cuenta. Sufría, sencillamente. Pensó
luego que nopodía seguri así hasta el día sigi-
ente. Sintióun violento deseo de escaparsem,
de correr, de irse lejos, de buscar ayuda, de que
alguien la socorriese.

¿A quién podría llamr? ¿A algún amigo? No
encontraba ningunao ¿A un sacerdotae? ¡Sí, a
un sacerdote! Se arrojaría a sus pies, le diría
todo, le confesrái su falta y sus despeperación,
y él com prendderría que aquel miserble no
podía casrse con Suzanne.

747/780



Tenía inmediata necesidad de un sacertode.
Pero ¿en dónde encontrarlo? ¿Adónde ir, a
aquellashoras? Y, sin emberago, aí no podía
seguir.

Entonces pasó ante sus ojos, como una vis-
ión, la srena imagen de Jesús, caminando
sobre las olas. Lo veía como si tuviese el
cuadro delante. Y él la llamaba y le decía: «Ven
a Mi, ven a arrodillarte a mis pies. Yo te cnsol-
aré y te drié lo que has de hacer.»

Cogió una vela, salió y bajó las esclaras
para encaminarse al invernadero. El Je´sus
staban enun saloncito que de cerraba con una
puerta de cristales, a fin de que la humedad de
la tierra no deteriorara el ienzo.

Parecía una ermita en una selva de árboles
exóticos.

Cuando la señora de Walter entró en el in-
vernadero, que nunca había visto más que
aplena luz, la impresionó aquella oscura pro-
fundiada. Las plantas tropicales espacían en la
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densa atmósfera su poderoso aliento. Y como
las puertas estuviesen cerradas, el aire, en
aquel extraño bosque, preso bajo una bóveda
de cristal, etrnaba con dificultad en lospul-
momnes, causaba una sensación mixta de pla-
cer y malestrar, una confusa eindedcible sen-
saicón de voupdtuosiasd y muerte.

La infeliz mujer avanzaba despacio entre
aquellas tineblas donde el resplandor errante
de su bujía dejaba ver extravagantes platnas
con aspecto de mosntruos y apariencia de
seres con grotescas deformidades. De pronto,
vo al Cristo. Abrió la puerta que lo separaba de
ella, y cayó de rodillas.

Rezó, al principo con vehemencia, balcu-
ciendopalabras de amor, apasinadas y deses-
peradas invocaciones. Luego, el adrdos de sus
suplicias se fue calamdno. Alzó losojos hacia
Jesús y quedó paralizada de sorpresa: a la os-
cilante claridad de la única luz, que apenas la
ilummnaba, la imagen se parecía tan ex-
traordinariamente a Bel Ami, que no era Dios
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quien miraba a Virginia: era su amante. Eran
susojos, su frente, la exprsión de su rostro, su
aseptto frío y altivo. Y mientras laorante mur-
muraba: «¡Jesús, Jesús, Jesús!», el nombre de
Goerge l ea cudía alos labios. De súbito, pensó
que, acosaso a aquellamisma hora, su hija fura
poseida por George. Esarían soleos sabe Dios
donde, en una alcoba. ¡El, él con Suzanne!

De nuevo repetía «¡Jesús, Jesús!» Pero sólo
pensaba en ellos: en su hija y en su amante.
Estbn solos, en una alcaob..., era de noche. Los
veía. Los veía con tal claridad como si es-
tuviesen delante de ella, en lugar del cuadro.
Sonreían. Se abrazaban. La alcoba estaba os-
cura; el lecho entreabierto. Virgine se levantó
para dirigirse hacia ellos, para agarrar a su hija
de los cabellos y arrancarla de aquellos brazos.
Iba a coger por la garganta, para estrangularla,
a aquella hija que la trailcionaba, a aquella hija
a quien odiaba, a aquella hija que se entregaba
a aquel hombre.... Ya la tocaba, ya sus manos
rozaban su ropa... Lo qu rozabn eran los pies
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de Cristo. laznó un grito terrible y dse despo-
lomó de espaldas. La vela, al caer al suelo, se
apgo.

¿Qué pasó luego? Virgine estuvo mucho
teimpo aoñando cosoas extrañas y espantosas.
Georges y Suzanne estabn siempre ante sus
ojos, y con ellos, Jesucrito, que bendecía su
horrible amor.

Tenía la vaga sensación de que no estaba en
su cuarto. Quería levantarse, huir. No podía.
Invadidala una torpeza que paraizaba sus-
miembros y no le dejaba en actividad más que
el pensaiento, confuso y atormentado por imá-
genes espatonsas, irreales, fatnásticas. Se iba
desvanecidneo, en un sueño malsano, ien el
suelo extrañ y a veces mortal en que sumen al
cerebro humano los plantas adormeeceroas de
los países cálidos,palntas de formas capricho-
sas y de enervantes aromas.

Ya de día, la servidumbre de la casa halló a
la señora de Walter tendeiada en elsuelo, sin
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sentido, casi asfixiada, delante del Jesus, cam-
inando sobre las olas,. Estuvo tan mal, que se
temió por su vida. Hasta el día siguiente no re-
cobró, por copleto, el uso de sus facultades.
Entonces, se echó a llorar.

A los criados se les dijo que Suzanne estaba
en un convento. Y Walter contestó a una larga
carta de Du Roy con otro en que le concedía la
mano de su hija.

Bel Amio habíaechado aquella carta al
correo antes de salir de París, pues la tenía
preparada desde la noche de su partida. En
términos reptuosos afirmaba que, desde hacía
ya tiempo, amaba a la joven, quen una hasta
entonces habíapensado aquello, pero que, al
ver a suzanne ir hacia él, y decirle «seré tu
mujer», se había creído aturorizado para
retenerla y aun ocultarla, si fuera preciso,
hasta obtener una repsuteta favorable de los
padres, cuya volutnad legal valía par él menos
quela volutnad de la noviea.
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Pedía a Walter que le escribiese a la lista de
correos, y que susd amigos se encargarían de
hacerle llegar la carta.

Cuado hubo logrado lo qu quería, condujo a
Suzanne de nuevo a París, y se la devolvió a
suspadres, absteniéndose, por sulpuesto, deur-
ante algún tiempo, de presentatrse ante ellos.

Habían pasado seis días a orillas del Sena,
en la roche-Guyon.

Bca se había divertodo tanto la muchacha.
Había jugado a ser pastora. Como se habían
hech pasr por hemranos, los jóvenes vivían en
libre y casta intimidad, ne una especie de
amorosa camaradería. George creyó que lo
más hábil era repetar a su novia. El dia
siguiente de sullegada, Suzanne se compró ro-
pas de campesina yse dedicó apescar con caña.
llevaba uninmenso sombrero de paja, ador-
nado con flores silvestres. Aquel lugar le
pare´cia delicios. Ha´bia allí unviejo torreón y
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un antiguo castillo donde se enseñaba a los vis-
itanes unacolección de admirables tapices.

George vestía un chaqutón queh abía com-
prado hecho a un comerciante del pais, y
paseaba con Suzanne, ya apie, por los ribazos,
bien en barca. Se besaban y se abrazaban a
cada momento, estremeciéndose: ella, inoente
todavía; él, pronto a sucumbir. Pero consegúia
dominarse. De súbito, le dijo a Suzanne:

–Mañana volveremos a París. Su papá me
concede su mano.

al oírlo, la joven repuso ingenuamente:

–Me alegro mucho de ser su esposa.
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X

X

El pisito de la calle de Constantinopla es-
taba casi a oscuras. George Du Roy y Clotilde
de Marelle se encontraron en la uerta y en-
traron juntos. Ella le preguntó a quemarropa,
antes de abrir las persianas:

–¿De modo que te casas con Suzanne
Walter?

George lo confesó, sin alterarse, y añadió:

–¿No lo sabías?

Clotilde, en pie ante él, furiosa e indignada,
continuó:

–¡Te casas con Suzanne Walter! ¡La cosa es
demasiado fuerte! Ya hace tres meses que me
vienes engatusando para que no me entere.
Todo el mundo lo sabe, todo el mundo, menos
yo. ¡Mi marido es quien me lo ha dicho!



Aunque un poco confuso, Du Roy se echó a
reír sarcásticamente, mientras dejaba el som-
brero en la chimenea. Luego, se sentó en una
butaca.

Su amante lo miraba frente a frente, y en
voz baja e irritada le dijo:

–Desde que te separaste de tu mujer venías
preparando el golpe. Entre tanto, y para pasar
mientras el rato, me conservabas como
querida. ¡Qué canalla eres!

El preguntó:

–¿Por qué? Mi mujer me engañaba. La sor-
prendí, obtuve el divorcio y ahora me caso con
otra. Eso es todo. ¿Qué tiene de particular?

Clotilde, temblando de rabia, dijo:

–¡Oh! No cabe negar que seas listo. Listo y
peligroso.

Du Roy volvió a reírse.

–¡Qué demonio! –contestó– Los imbéciles
y los tontos son siempre víctimas.
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La de Marelle seguía fija en su idea.

–Debí adivinarlo desde el principio. Pero
no, yo no podía creer que fueses tan granuja.

El, a su vez, adoptó un continente digno.

–Te ruego que midas tus palabras.

Clotilde se sublevó:

–¿Qué? ¿Quieres que te hable con guante
blanco? Desde que nos conocemos siempre te
has portado conmigo como un golfo. ¡Y ahora
pretendes que no te lo diga! Engañas a todo el
mundo, explotas a todo el mundo, tomáis el
placer y el dinero donde lo encuentras. Y ¿qui-
eres que te considere un hombre honrado?

El periodista se levantó. Le temblaban los
labios.

–¡Cállate –gritó– o te echó de aquí!

Ella tartamudeó:

–¿Qué me... echas... de aquí? ¿Que... me
echas... de aquí? ¿Tú... tú?
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Apenas podía hablar. La cólera la ahogaba.
De pronto, como si los diques de su furor se
hubiesen roto, añadió:

–¿Echarme de aquí? Te olvidas, sin duda,
de que desde el primer día he sido yo, yo,
quien ha pagado este piso. ¡Ah, sí! Es cierto
que, de vez en cuando, tú te hacías cargo de él.
Pero ¿quién lo ha alquilado? ¡Yo! ¿Quién lo ha
conservado? ¡Yo! ¡Y quieres ahora echarme!
¡Quita de ahí, sinvergüenza! ¿Crees tú que yo
no sé que has robado a Madeleine la mitad de
la herencia de Vaudrec? ¿Crees tú que no sé
que te has acostado con Suzanne para obligarla
a casarse contigo?

Du Roy la sujetó por los hombros y,
sacudiéndola, dijo:

–¡Ni una palabra más! ¡A callar!

Clotilde gritó:

–¡Te has acostado con ella! ¡Lo sé!

George hubiese pasado por todo, pero esta
mentira lo exasperó. Las verdades que su
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querida le dijera momentos antes, en su cara,
le habían hecho estremecerse de rabia; pero
esta falsedad, que afectaba a la joven que iba a
ser su esposa, le hostigaba la palma de la mano
con un furioso deseo de pegar.

–¡A callar! –replicó–. Ten mucho cuidado.
¡A callar! –y seguía sacudiéndola, como quien
sacude una rama para que caiga el fruto.

Con el pelo suelto, la boca abierta y los ojos
desorbitados, la mujer gritó:

–¡Te has acostado con ella!

George, soltándola, le dio tal bofetada en
pleno rostro, que Clotilde fue a caer, de rodil-
las, contra la pared. Pero apoyándose en los
puños se volvió hacia él, y una vez más
vociferó:

–¡Te has acostado con ella!

Se arrojó George sobre su querida y, ten-
iéndola debajo, comenzó a golpearla como hu-
biera podido hacer con un hombre. Calló ella y
ya sólo se la oía gemir bajo los puños de él.
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Escondía el rostro en el ángulo que formaba la
pared y el suelo, y lanzaba lastimeros ayes.

Cesó George de pegarla y se levantó. Dio al-
gunos pasos por la habitación, para recobrar
su sangre fría, y luego, movido de una idea
súbita, entró en la alcoba, llenó la palangana
de agua fría y metió en ella la cabeza. Se lavó
después las manos y, secándose cuida-
dosamente, volvió hacia donde su amante
estaba.

Esta no se había movido. Seguía en el
suelo, llorando bajito.

–¿Acabarás de lloriquear? –preguntó
George.

Clotilde no respondió. Entonces él se quedó
un momento quieto, en medio de la hab-
itación, un poco molesto, un poco avergonzado
ante el cuerpo que yacía a sus pies.

De pronto, tomó una resolución. Cogió de
la chimenea el sombrero y dijo: –Buenas
tardes. Cuando salgas, dale la llave al portero.
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No voy a estar esperando hasta que te dé la
gana.

Salió, cerró la puerta, entró en la portería y
dijo:

–La señora se ha quedado en el piso. Saldrá
en seguida. Dígale usted al casero que desde el
primero de octubre puede disponer del cuarto.
Hoy es diez de agosto. Estoy, pues, dentro de
las condiciones del contrato.

Y se marchó muy de prisa, porque tenía
muchas cosas que hacer y realizar algunas
compras para su próximo matrimonio.

Este había sido fijado para el 20 de octubre,
después de la reapertura de las Cámaras. Se
celebraría en la iglesia de la Madeleine. En
torno a este enlace, cuyas causas secretas no se
conocían bien, se hacían muchos comentarios.
Se decía que había habido un rapto; pero, con-
cretamente, nadie sabía nada.

Según los criados, la noche misma en que
se concertó la boda, la señora de Walter tuvo
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tan tremendo disgusto, que después de enviar
a su hija a un convento, intentó envenenarse.
La recogieron moribunda. Seguramente, ya
nunca se repondría del todo. Parecía una vieja.
Tenía el pelo gris. Se había hecho devota y
comulgaba todos los domingos.

A primeros de septiembre, La Vie
Française anunció que el barón Du Roy de
Cantel había sido nombrado redactor jefe del
periódico, cuya dirección conservaba el señor
Walter.

Un verdadero batallón de afamados cronis-
tas, de críticos artísticos y teatrales les fue ar-
rebatados, a fuerza de dinero, a los periódicos
más prestigiosos y de mayor circulación.

Los periodistas viejos, los periodistas avez-
ados al oficio, no se encogían ya de hombros
cuando se hablaba de La Vie Française . Su
rápido y fácil triunfo había vencido del desvío
que los escritores de mayor valía habían
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mostrado por esta hoja en sus primeros
tiempos.

El matrimonio de su redactor-jefe fue lo
que se llama un acontecimiento parisiense. Du
Roy y los Walter inspiraban, desde hacía algún
tiempo, vivamente la curiosidad pública.
Cuantas personas solían verse citadas en los
Ecos se prometieron asistir a la ceremonia.

Esta se celebró en un claro y hermoso día
de otoño.

A las ocho de la mañana el personal subal-
terno de la iglesia de la Madeleine comenzó a
extender sobre la amplia escalinata que da
frente a la calle Real una ancha alfombra roja,
que hacía detenerse a los transeúntes y anun-
ciaba al pueblo de Paris que allí iba a celeb-
rarse una solemne ceremonia.

Los empleados que iban a sus oficinas, los
obrerillos, los dependientes de comercio se de-
tenían un momento a contemplar el
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espectáculo y pensaban vagamente en los ricos
que gastaban tanto dinero para casarse.

A eso de las diez, los curiosos empezaron a
estacionarse ante el templo. Permanecían allí
unos minutos, en la seguridad de que aquello
empezaría en seguida, y, al fin, se marchaban.

A las once, llegó una sección de guardias
municipales, que desde el primer momento se
dedicó a hacer circular a la multitud, para
evitar los grupos que empezaban a formarse.

Comenzaron a llegar invitados. Eran los
que querían lograr buen sitio para verlo todo.
Y, en efecto, se sentaron en las primeras filas
de bancos de la nave central

Poco a poco, iban llegando otros: mujeres
que levantaban revuelo de faldas, rumor de
sedas. Hombres de severo continente, calvos
casi todos, y cuya mundana corrección se acen-
tuaba en aquel lugar. La iglesia se iba llenando
lentamente. Por la inmensa puerta principal
entraba una oleada de sol, que iluminaba la
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primera fila de invitados. Con esta luz se con-
trastaba la amarillenta de los cirios que ardían
en el altar mayor.

Los invitados se reconocían, se saludaban
por señas, se reunían en grupos. Menos res-
petuosos que los hombres de mundo, los de le-
tras hablaban a media voz. Unos y otros mira-
ban a las mujeres.

Norbet de Varenne, que buscaba algún
amigo, vio a Jacques Rival entre dos filas de
bancos, y se reunió con él.

–Está visto –dijo– que el porvenir
pertenece a los pillos.

El otro, que no era envidioso, replicó:

–Mejor para él. Ya tiene resuelta la vida.

Y ambos empezaron a pasar lista a las caras
conocidas.

Rival preguntó:

–¿Sabe usted qué ha sido de su mujer?

El poeta sonrió:

765/780



–Sí y no –dijo–. Según me han dicho, vive
muy retirada, allá por Montmartre. Pero
(siempre hay un pero) hace algún tiempo leí en
La Plume un par de artículos que se parecían
asombrosamente a los de Forestier y a los de
Du Roy. Son de un tal Jean Le Dol, joven, buen
mozo, inteligente..., de la misma estirpe, en
fin, que nuestro amigo George Du Roy, y que
ha tenido ocasión de conocer a la que fue de
éste. De todo lo cual deduzco que a ella le han
gustado siempre los principiantes, y le
seguirán gustando. Fuera de esto, es rica.
Vaudrec y Laroche-Mathieu no han pasado en
balde (ni de balde) por su casa.

–No está mal del todo la tal Madeleine
–dijo Rival–. Es lista, muy lista. Y en la intim-
idad debe de ser encantadora. Pero, dígame:
¿cómo es que Du Roy se casa por la Iglesia des-
pués de haberse divorciado?

Norbert de Varenne respondió:
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–Se casan por la Iglesia porque para la
Iglesia no cuenta su primer matrimonio.

–¿Cómo es eso?

Bien por indiferencia, ya por ahorrarse un-
os cuartos, nuestro Bel Ami juzgó que el matri-
monio civil bastaba y sobraba para Madeleine
Forestier. Prescindió, pues, de la bendición
eclesiástica, lo que para nuestra Santa Madre
la Iglesia constituye un simple concubinato. En
consecuencia, comparece ante la Iglesia como
un perfecto soltero y ella lo acoge con toda esta
pompa, que le va a salir bastante cara a papá
Walter.

El rumor de la multitud resonaba con in-
tensidad creciente bajo las bóvedas. Se hablaba
casi en voz alta. Los concurrentes se mostra-
ban unos a otros a los hombres célebres, que,
satisfechos de ser vistos, adoptaban las
actitudes con que solían comparecer en
público en todos los actos de que se
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consideraban ornamento indispensable y
figuras decorativas.

Rival prosiguió:

–Dígame, querido amigo, usted que iba a
menudo a casa del director: ¿es verdad que la
señora de Walter y Du Roy no se intercambian
palabra?

Jamás. Ella no quería darle a su niña por
esposa. Pero él tenía cogido al padre, según
parece, por ciertos cadáveres encontrados en
Marruecos. Amenazó al viejo con hacer espan-
tosas revelaciones. Walter se acordó de
Laroche-Mathieu y se decidió en seguida. Pero
la madre, testaruda como todas las mujeres,
juró que nunca dirigiría la palabra a su yerno.
Es cosa divertida ver al uno frente al otro. Ella
parece la estatua de la venganza, y él está a dis-
gusto, aunque lo disimule, porque sabe domin-
arse. ¡Menudo es!

Otros compañeros se acercaron a darles la
mano. Se oían trozos sueltos de diálogos
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políticos. Y, vago como el rumor del mar le-
jano, el zumbido del pueblo, congregado ante
la iglesia; entraba por el pórtico con el sol y as-
cendía hasta las bóvedas, sobreexponiéndose
al rumor, más discreto, de la selecta concur-
rencia que llenaba el temploEn esto, el suizo
golpeó tres veces con su alabarda el pavimento
de madera. Se produjo ente los asistentes un
vasto rumor, hecho de roce de sedas y arras-
trar de sillas, y a la viva luz del pórtico apareció
la novia, del brazo de su padre.

Suzanne seguía pareciendo un juguete deli-
cioso, una deliciosa muñeca blanca, coronada
de flores de azahar.

Permaneció unos instantes inmóvil en el
umbral, y cuando dio el primer paso en la
nave, la poderosa voz del órgano anunció su
entrada en el templo.

Avanzaba con la cabeza levemente inclin-
ada, con emoción, pero sin timidez, gentil, en-
cantadora, como una miniatura de desposada.
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Las mujeres sonreían y comentaban, pro-
vocando un vasto murmullo al verla pasar. Los
hombres comentaban: «Deliciosa, adorable.»
Walter avanzaba con exagerada tiesura, un
poco pálido y con los lentes bien afianzados en
la nariz.

Detrás de ambos, cuatro damitas de honor,
muy lindas las cuatro y vestidas de rosa, form-
aban la corte de aquella encantadora reinecita.
Seguían cuatro niños, rubios como ella, y a un
paso que parecía dirigido por un maestro de
baile.

Después iba la señora de Walter, dando el
brazo al padre de su otro yerno, el marqués de
Latour-Ivelin, anciano de setenta y dos años.
Más que andar, Virgine se arrastraba. Se dijera
que a cada paso iba a caer desvanecida al
suelo. Sus pies iban pegados a las losas, sus
piernas se negaban a sostenerla y el corazón le
saltaba en el pecho como una fiera que quiere
escaparse de la jaula.
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Había adelgazado mucho, y la blancura de
los cabellos hacía que su rostro pareciese aún
más pálido y más demacrado.

Iba mirando adelante, para no ver a nadie,
acaso para poder pensar mejor en el que tanto
la atormentaba.

George Du Roy entró del brazo de una an-
ciana desconocida. El novio llevaba la cabeza
erguida y fijos los ojos, cuya expresión en-
durecía un leve fruncimiento de las cejas. El
bigote, de puro enhiesto, parecía encolerizarse
sobre el labio. Todos lo encontraron muy
guapo. Arrogante y esbelto, llevaba bien el
frac, en el que la roja cinta de la Legión de
Honor parecía una gota de sangre.

Rose, que se había casado hacía seis sem-
anas, seguía con el senador Rissolin. El conde
de Latour-Ivelin daba el brazo a la vizcondesa
de Percecoeuer.

Cerraba la marcha, en fin, un pintoresco
cortejo de amigos y compinches de Du Roy,
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que éste había presentado a su nueva familia.
Gentes equívocas, conocidas en ciertos medios
parisienses y que resultaban íntimos y a veces
primos lejanos de ricachos de aluvión, de gen-
tileshombres descalificados, arruinados o casa-
dos, que es peor. Eran el señor de Belvigne, el
marqués de Bajolin, los condes de Ravenel, el
duque de Ramorano, el príncipe de Kravalow,
el caballero Valreali y, finalmente, una serie de
invitados de Walter: el príncipe de Guerche,
los duques de Ferracine. Algunos parientes de
la señora de Walter ponían una nota provin-
ciana en este desfile.

El órgano seguía cantando y extendiendo
por el inmenso recinto los rítmicos y roncos
acentos de sus gargantas, que elevan al cielo el
júbilo y el dolor de los hombres. Se cerraron
las grandes hojas de la puerta de entrada, y de
pronto todo quedó en sombras, como si hu-
biesen puesto al sol en la calle.

George se había arrodillado al lado de su
novia, frente al iluminado altar. El nuevo

772/780



obispo de Tánger, con báculo y mitra, salio de
la sacristía para unirlos.

Les hizo las preguntas rituales, les puso los
anillos, pronunció unas palabra que atan como
cadenas y terminó dirigiendo a los nuevos es-
posos una plática llena de cristiana unción.
Habló largamente, y en pomposos términos,
de la fidelidad. Era un hombre alto y grueso,
uno de esos prelados guapos a quienes el ab-
ultado abdomen da cierta majestad.

Un rumor de sollozos hizo que todas las
cabeza se volviesen: la señora de Walter llora-
ba, con el rostro escondido entre las manos.

Se había visto obligada a ceder. ¿Qué otra
cosa le quedaba? Pero desde el día en que, al
regreso de su hija, la arrojó de su habitación,
negándose a besarla; desde el día en que le
había dicho a Du Roy que, al reaparecer ante
ella, la saludaba ceremoniosamente: «Es usted
el ser más vil que conozco. No me vuelva a di-
rigir la palabra, porque no le contestaré»,
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sufría un intolerable e inextinguible tormento.
Odiaba a Suzanne con un odio agudísimo, en
que entraban por igual la pasión exasperada y
los desgarradores celos, extraños celos de la
madre y la amante; incomparables , feroces,
abrasadores, como una llaga viva.

¡Y ahora, un obispo casaba a su amante y a
su hija en una iglesia, ante dos mil personas y
ante ella misma! Y ella no podía decir nada, no
podía impedir aquello, gritar: «¡Ese hombre es
mío, es mi amante! ¡Esa unión que bendecís es
infame!»

Varias mujeres, enternecidas, murmura-
ban: «¡Qué emocionada está la pobre madre!»

El obispo peroraba: «Vos, señor, os contáis
entre los más dichosos de la tierra, entre los
más ricos, entre los más respetados. Vos, cuyo
talento está por encima del vulgo; vos, que es-
cribís, que aleccionáis, que aconsejáis; vos, que
dirigís al pueblo, tenéis una hermosa misión
que cumplir y un hermoso ejemplo que dar.»
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Du Roy lo escuchaba con orgullo. ¡Un pre-
lado de la Iglesia Romana le hablaba así a él!
¡Y a su espalda una multitud había venido a
congregarse por él! Le parecía que una fuerza
inmensa lo empujaba, lo levantaba. Era ya uno
de los poderosos de la tierra, ¡él, el hijo de dos
pobres aldeanos de Canteleu!

De pronto, los vio en su humilde taberna,
en lo alto de la cuesta, sobre el vasto valle de
Ruán; vio a sus padres sirviendo de beber a los
campesinos del país. Cuando heredó al conde
de Vaudrec les había enviado cinco mil fran-
cos. Ahora les enviaría cincuenta mil y podrían
comprarse alguna pequeña propiedad.
Estarían contentos, serían felices.

El obispo había terminado su plática. Un
sacerdote con casulla dorada subió al altar. Y el
órgano rompió a cantar, de nuevo, la gloria de
los nuevos esposos. Lanzaba prolongados, in-
tensos y robustos clamores, poderosas olas de
armonía, que parecían subir a las bóvedas y at-
ravesarlas para escalar el cielo. Su vibrante
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sonoridad llenaba la iglesia entera, estremecía
la carne y el alma. De súbito estas voces
callaban y fluían notas tenues, suaves, que
flotaban en el aire y acariciaban el oído como
una ligera brisa. Eran leves y graciosos cánti-
cos, que saltaban y revoloteaban como pájaros.
Hasta que, de repente, esta linda música iba
recobrando su anterior aliento y se elevaba,
tremenda de fuerza y amplitud, como un grano
de arena que se convierte en un mundo.

Luego se elevó un clamor de voces human-
as y voló sobre las cabezas inclinadas. Vauri y
Landck, de la Opera, cantaban. El incienso es-
parcía su fino olor de benjui, y en el altar se
consumaba el Santo Sacrificio: el Hombre-
Dios, enviado por su Padre, descendido a la Ti-
erra para consagrar el triunfo del barón George
Du Roy.

Bel Ami había inclinado la cabeza. En aquel
momento se sentía casi creyente, casi religioso,
lleno de gratitud a la divinidad, que así lo
favorecía y así lo mimaba. Y sin darse exacta
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cuenta de a quien se dirigía, daba las gracias
por su buena fortuna.

Cuando la misa hubo terminado, se le-
vantó, y dando el brazo a su mujer, pasó a la
sacristía. Entonces comenzó el desfile de los
asistentes. George, loco de alegría, se creía un
rey a quien su pueblo acababa de proclamar.
Estrechaba las manos que se le tendían, bal-
bucía palabras sin sentido, saludaba, repartía
por doquier sonrisas y cumplidos:

–Es usted muy amable... es usted muy
amable...

De pronto vio a la señora de Marelle. Y el
recuerdo de los besos que le había dado y que
ella le había devuelto, el recuerdo de sus cari-
cias, de sus donosuras, del timbre de su voz,
del sabor de sus labios, le encendió la sangre
con el súbito deseo de recobrarla. Estaba
guapa, elegante, con su aire de chiquilla y sus
vivos ojos. George pensaba: «¡Qué deliciosa
querida, a pesar de todo!»
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Clotilde se le acercó, un poco tímida, un
poco azorada, y le dio la mano. George la re-
tuvo unos instantes en las suyas. Entonces
sintió el llamamiento de aquellos dedos de
mujer, la dulce presión que perdona y re-
sponde. y estrechó de nuevo aquella manita,
como quien dice: «Te quiero siempre, soy tuyo.

Cruzaron una mirada risueña, luminosa,
llena de amor. Clotilde susurró con su linda
vocecita:

–Hasta pronto, caballero.

El respondió alegremente:

–Hasta pronto, señora.

Y Clotilde se alejó.

Otras personas se acercaban empujándose.
La muchedumbre discurría ante él como un
río. Al fin aquella masa se fue achicando. Se
despidieron los últimos invitados, y George
volvió a ofrecer el brazo a Suzanne para at-
ravesar la iglesia.
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Esta se hallaba llena de gente, porque cada
uno había vuelto a su sitio para ver pasar a los
novios. El avanzaba lentamente, con paso
firme, la cabeza alta, los ojos fijos en el vano de
la puerta llena de sol. Por su piel corría ese frío
estremecimiento que dan las grandes dichas.
No veía a nadie. No pensaba más que en sí
mismo.

Cuando llegó al umbral, vio ante si la masa
negra y rumorosa de la multitud que había
acudido allí por él, George Du Roy. El pueblo
de Paris lo contemplaba y lo envidaba.

Luego, alzando los ojos, vio a distancia, al
otro lado de la plaza de la Concordia, la Cá-
mara de los diputados, Y le pareció que iba a
saltar desde el pórtico de la Madeleine hasta el
pórtico del Palacio Borbón.

Lentamente bajó los peldaños de la alta es-
calinata, entre dos filas de espectadores. Pero
él no los veía. Su pensamiento volvía atrás, y
ante sus ojos, deslumbrado por el resplandor
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del sol, flotaba la imagen de la señora de
Marelle, arreglándose ante el espejo los ricillos
de las sienes, que siempre tenía alborotados al
salir de la cama.

FIN
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