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HAY	en	nuestra	vida	momentos	en	que	dedicamos	cierto	amor	y	conmovido	respeto	a	la
naturaleza	en	las	plantas,	minerales,	animales,	paisajes,	así	como	a	la	naturaleza	humana
en	 los	niños,	 en	 las	 costumbres	de	 la	 gente	 campesina	 y	 de	 los	 pueblos	primitivos,	 no
porque	agrade	a	nuestros	sentidos,	ni	tampoco	porque	satisfaga	a	nuestro	entendimiento
o	 gusto	 (en	 ambos	 respectos	 puede	 a	 menudo	 ocurrir	 lo	 contrario),	 sino	 por	 el	 mero
hecho	 de	 ser	 naturaleza.	 Todo	 espíritu	 afinado	 que	 no	 carezca	 por	 completo	 de
sentimientos	 lo	experimenta	cuando	se	pasea	al	aire	 libre,	 cuando	vive	en.	el	 campo	o
cuando	se	detiene	ante	los	monumentos	de	tiempos	pasados;	en	suma,	cuando	el	aspecto
de	la	simple	naturaleza	lo	sorprende	en	circunstancias	y	situaciones	artificiales.	En	este
interés,	 que	 no	 pocas	 veces	 llega	 a	 ser	 necesidad,	 se	 fundan	 muchas	 de	 nuestras
aficiones,	por	ejemplo	a	flores	y	animales,	a	los	jardines	sencillos,	a	los	paseos,	al	campo
y	sus	habitantes,	a	muchas	creaciones	de	la	antigüedad	remota,	siempre	que	no	entre	en
ello	 la	 afectación,	 ni	 algún	 otro	 interés	 accidental,	 Pero	 este	modo	 de	 interés	 hacia	 la
naturaleza	nace	sólo	bajo	dos	condiciones.	En	primer	lugar,	es	absolutamente	necesario
que	el	objeto	que	nos	lo	inspira	sea	naturaleza	o	por	lo	menos	que	lo	consideremos	como
tal;	y	luego,	que	sea	ingenuo	(en	el	más	amplio	significado	de	la	palabra),	es	decir,	que
en	él	la	naturaleza	contraste	con	el	arte	y	lo	supere.	Cuando	esto	último	se	agrega	a	lo
primero,	y	sólo	entonces,	resulta	ingenua	la	naturaleza.

La	 naturaleza,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 no	 radica	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 ser
espontáneamente,	en	subsistir	las	cosas	por	sí	mismas,	en	existir	según	leyes	propias	e
invariables.

Es	 indispensable	 que	 admitamos	 tal	 concepción	 si	 hemos	 de	 tomar	 interés	 en
semejantes	 fenómenos.	 Aunque	 a	 una	 flor	 artificial	 pudiera	 dársele	 la	 más	 acabada	 y
engañosa	 apariencia	 de	naturaleza,	 aunque	 la	 ilusión	de	 lo	 ingenuo	 en	 las	 costumbres
pudiera	llevarse	hasta	el	máximo	grado,	al	descubrir	que	era	una	imitación	quedaría	sin
embarga	anulado	el	sentimiento	a	que	nos	referimos.

De	esto	se	desprende	que	tal	manera	de	complacencia	en	la	naturaleza	no	es	estética,
sino	 moral;	 porque	 no	 es	 producida	 directamente	 por	 la	 contemplación,	 sino	 por
intermedio	de	una	idea.	Tampoco	se	rige	de	ninguna	manera	por	la	belleza	de	las	formas.
¿Pues	qué	tendría	por	sí	misma	de	tan	agradable	una	insignificante	flor,	una	fuente,	una
piedra	cubierta	de	musgo,	el	piar	de	los	pájaros,	el	zumbido	de	las	abejas?	¿Qué	es	lo	que
podría	hacerlos	hasta	dignos	de	nuestro	amor?	No	son	esos	objetos	mismos,	es	una	idea
representada	 por	 los	 objetos	 los	 que	 amamos	 en	 ellos	 la	 serena	 vida	 creadora,	 el
silencioso	 obrar	 por	 sí	 solo,	 la	 existencia	 según	 leyes	 propias,	 la	 necesidad	 interior,	 la
unidad	eterna	consigo	mismo.

Son	lo	que	nosotros	fuimos;	son	lo	que	debemos	volver	a	ser.	Hemos	sido	naturaleza,
como	ellos,	y	nuestra	cultura	debe	volvernos,	por	el	camino	de	la	razón	y	de	la	libertad,	a
la	naturaleza.	Al	mismo	tiempo	son,	pues,	representaciones	de	nuestra	infancia	perdida,
hacia	la	cual	conservamos	eternamente	el	más	entrañable	cariño;	por	eso	nos	llenan	de
cierta	melancolía.	 Son	 a	 la	 vez	 representaciones	 de	 nuestra	 suprema	 perfección	 en	 el
mundo	ideal;	por	eso	nos	conmueven	de	sublime	manera.

Pero	 su	 perfección	 no	 es	 mérito	 suyo,	 porque	 no	 es	 obra	 de	 su	 libre	 albedrío.	 Nos
conceden,	pues,	el	peculiarísimo	placer	de	que	sean	nuestros	modelos	sin	humillarnos.
Manifestación	 permanente	 de	 la	 divinidad,	 están	 en	 torno	 nuestro,	 pero	 más	 bien
confortándonos	que	deslumbrándonos.	Lo	que	determina	su	carácter	es	precisamente	lo
que	 le	 falta	 al	 nuestro	 para	 alcanzar	 su	 perfección;	 lo	 que	 nos	 distingue	 de	 ellos	 es
precisamente	lo	que	a	su	vez	les	falta	a	ellos	rara	alcanzar	la	divinidad.	Nosotros	somos
libres,	 y	 ellos	 determinados;	 vosotros	 variamos,	 ellos	 permanecen	 idénticos.	 Pero	 sólo
cuando	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	 se	unen	 cuando	 la	 voluntad	obedece	 libremente	 a	 la	 ley	de	 la
necesidad,	y	la	razón	hace	valer	su	norma	a	través	de	todos	los	cambios	de	la	fantasía-	es
cuando	surge	lo	divino	o	el	ideal.	Así,	siempre	vemos	en	ellos	aquello	de	que	carecemos,
pero	 por	 lo	 que	 somos	 impulsados	 a	 luchar,	 y	 a	 lo	 cual,	 aunque	 nunca	 lo	 alcancemos,
debemos	esperar	acercarnos,	sin	embargo,	en	progreso	infinito.	Vemos	en	nosotros	una
ventaja	que	a	ellos	les	falta,	y	de	la	cual	no	pueden	participar	nunca	(así	en	el	caso	de	los
irracionales)	o	a	lo	sumo	(como	en	el	caso	de	los	niños)	no	de	otro	modo	que	siguiendo
nuestro	 propio	 camino.	 Nos	 procuran	 por	 lo	 tanto	 el	 más	 dulce	 goce	 de	 nuestra
humanidad	 como	 idea,	 aunque	 a	 la	 vez	 deben	 necesariamente	 humillarnos	 si
consideramos	nuestra	humanidad	en	una	situación	determinada.

Como	este	interés	por	la	naturaleza	se	funda	en	una	idea,	sólo	puede	manifestarse	en
espíritus	que	sean	sensibles	a	las	ideas,	esto	es,	en	espíritus	morales.	La	gran	mayoría	de
los	hombres	no	hacen	más	que	fingirlo,	y	la	difusión	de	este	gusto	sentimental	en	nuestra



época	que	se	traduce,	particularmente	desde	la	aparición	de	cierta	 literatura,	en	viajes
sentimentales,	jardines	y	paseos	amanerados,	y	otras	aficiones	de	ese	género-	no	prueba
de	 ningún	 modo	 la	 difusión	 de	 esa	 forma	 de	 sensibilidad.	 Sin	 embargo	 la	 naturaleza
manifestará	 siempre	 algo	 de	 este	 efecto	 aun	 sobre	 el	más	 insensible,	 porque	 ya	 basta
para	ello	la	propensión	hacia	lo	moral,	común	a	todos	los	hombres,	y	porque	todos	somos
impulsados	hacia	esa	meta	en	la	idea,	por	más	alejados	que	nuestros	hechos	estén	de	la
sencillez	y	verdad	de	la	naturaleza.

Esa	sensibilidad	para	la	naturaleza	se	pone	de	manifiesto	con	particular	fuerza	y	de	la
manera	más	general	ante	objetos	que,	como	los	niños	y	los	pueblos	infantiles,	están	más
estrechamente	enlazados	a	nosotros	y	nos	llevan	tanto	mejor	a	reflexionar	sobre	nosotros
mismos	 y	 sobre	 lo	 que	 tenemos	 de	 artificial.	 Es	 un	 error	 creer	 que	 lo	 que	 en	 ciertos
momentos	 hace	 que	 nos	 detengamos	 con	 tanta	 emoción.	 ante	 los	 niños	 sea	 la
representación	de	su	impotencia.	Podrá	ser	ése	el	caso	de	quienes	frente	a	la	debilidad
nunca	suelen	sentir	otra	cosa	que	su	propia	superioridad.	Pero	el	sentimiento	a	que	me
refiero	 (y	 que	 sólo	 ocurre	 en	 disposiciones	 morales	 muy	 particulares	 y	 no	 debe
confundirse	con	el	que	provoca	en	nosotros	la	alegre	actividad	de	los	niños)	es	más	bien
humillante	 que	 favorable	 para	 el	 amor	 propio;	 y	 aunque	 hubiera	 allí	 una	 virtud,	 no
estaría	ciertamente	de	nuestro	lado.	Si	nos	conmovemos,	no	es	porque	miremos	al	niño
desde	la	altura	de	nuestra	fuerza	y	perfección,	sino	porque	desde	la	limitación	de	nuestro
estado,	inseparable	de	la	determinación	ya	definitivamente	alcanzada,	elevamos	la	vista
hacia	 la	 infinita	 posibilidad	 que	 tiene	 el	 niño	 de	 ser	 determinado,	 y	 hacia	 su	 inocente
pureza;	y	a	nuestro	sentimiento,	en	 tales	ocasiones,	 se	mezcla	demasiado	visiblemente
cierta	 melancolía,	 para	 que	 pueda	 desconocérsele	 esta	 fuente.	 En	 el	 niño	 está
representada	la	disposición	y	la	determinación;	en,	nosotros	su	realización,	que	se	queda
siempre	 infinitamente	 rezagada	 con	 respecto	 a	 aquéllas.	 De	 ahí	 que	 el	 niño	 sea	 para
nosotros	una	actualización	del	ideal;	no	por	cierto	del	ideal	realizado,	sino	del	señalado;
y	así,	lo	que	nos	conmueve	no	es	de	.ningún	modo	la	representación	de	su	debilidad	y	de
sus	 límites,	 sino,	muy	 por	 el	 contrario,	 la	 de	 su	 pura	 y	 libre	 fuerza,	 su	 integridad,	 su
infinitud.	Para	el	hombre	dotado	de	moralidad	y	sensibilidad	el	niño	pasa	a	ser	por	eso	un
objeto	sagrado,	esto	es,	un	objeto	tal	que	con	la	grandeza	del	factor	ideal	aniquila	todo
factor	empírico	y	vuelve	a	ganar	sobradamente	ante	la	razón	lo	que	puede	haber	perdido
ante	el	entendimiento.

Justamente	de	esta	contradicción	entre	el	juicio	de	la	razón	y	el	del	entendimiento	nace
el	 peculiarísimo	 fenómeno	 del	 sentimiento	 mixto	 que	 el	 pensar	 ingenuo	 suscita	 en
nosotros.	Combina	la	simplicidad	infantil	con	la	pueril;	por	esta	última	presenta	un	punto
vulnerable	 al	 entendimiento	 y	 provoca	 esa	 sonrisa	 con	 que	 damos	 a	 conocer	 nuestra
superioridad	 (teorética).	 Pero	 en	 cuanto	 tenemos	 motivo	 de	 creer	 que	 la	 simplicidad
pueril	 es	 al	 mismo	 tiempo	 infantil,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 su	 fuente	 no	 es	 falta	 de
entendimiento,	no	es	 incapacidad,	sino	una	fuerza	superior	(práctica),	un	corazón	lleno
de	inocencia	y	verdad	que	por	grandeza	interior	desprecia	el	auxilio	del	arte,	entonces	se
desvanece	aquel	triunfo	del	intelecto,	y	la	burla	de	la	simpleza	se	vuelve	admiración	de	la
simplicidad.	 Nos	 sentimos	 obligados	 a	 respetar	 el	 objeto	 que	 antes	 nos	 había	 hecho
sonreír	y,	echando	una	ojeada	en	nosotros	mismos,	a	lamentar	que	no	nos	parezcamos	a
él.	 Así	 surge	 el	 fenómeno,	 tan	 particular,	 de	 un	 sentimiento	 en	 que	 confluyen	 la	 burla
alegre,	el	respeto	y	la	melancolía1.

Para	 lo	 ingenuo	se	requiere	que	 la	naturaleza	venza	al	arte2,	 ya	sea	contra	 lo	que	 la
persona	sabe	y	quiere,	ya	con	su	plena	conciencia.

El	primer	caso	es	el	de	lo	ingenuo	en	la	sorpresa,	que	nos	divierte;	el	otro	es	el	de	lo
ingenuo	del	carácter,	que	nos	conmueve.

Para	 lo	 ingenuo	en	 la	sorpresa,	 la	persona	debe	ser	moralmente	capaz	de	negar	a	 la
naturaleza;	para	lo	ingenuo	del	carácter	no	debe	serlo,	pero	no	tenemos	que	imaginarla
como	 físicamente	 incapaz	de	ello,	 si	 es	que	ha	de	 causarnos	 impresión	de	 ingenuidad.
Las	acciones	y	dichos	de	los	niños	no	nos	darán,	pues,	una	pura	impresión	de	ingenuidad
sino	 en	 la	medida	 en	 que	 no	 nos	 recuerden	 su	 ternura,	 que	 se	 deja	muy	 bien	 enlazar
como	juego	a	esa	risa	de	buen	corazón,	y	que,	en	realidad,	se	enlaza	ordinariamente	con
ella,	compensando	al	mismo	tiempo,	aveces,	en	el	que	la	ocasiona,	su	confusión,	por	no
estar	aún	picardeado	como	los	hombres”	[Traducción	de	García	Morente].	Confieso	que
esta	explicación	no	me	satisface	del	 todo,	principalmente	porque	atribuye	a	 lo	 ingenuo
en	general	algo	que,	en	todo	caso,	sólo	es	verdad	de	una	de	sus	especies:	lo	ingenuo	en
la	 sorpresa,	 a	 que	 me	 referiré	 luego.	 Cierto	 es	 que	 nos	 mueve	 a	 risa	 quien	 por	 su
ingenuidad	 nos	 ofrece	 un	 blanco,	 y	 en	 muchos	 casos	 esta	 risa	 puede	 brotar	 de	 una
expectativa	 previa	 que	 se	 resuelve	 en	 nada.	 Pero	 también	 la	 forma	 más	 noble	 de	 la
ingenuidad,	 la	 ingenuidad	 de	 carácter,	 provoca	 siempre	 una	 sonrisa.	 que	 sin	 embargo



difícilmente	podría	tener	su	causa	en	una	expectativa	malograda,	sino	que	en	general	ha
de	 explicarse	 sólo	 por	 el	 contraste	 entre	 una	 determinada	 manera	 de	 proceder	 y	 las
formas	 ya	admitidas	 y	 esperadas.	Dudo	 también	de	que	el	 pesar	que	en	este	modo	de
ingenuidad	se	mezcla	a	nuestro	sentimiento	sea	por	 la	persona	 ingenua	y	no	más	bien
por	nosotros	mismos	o	aún	por	 la	humanidad	en	general,	cuya	decadencia	recordamos
por	tal	motivo.	Es,	con	sobrada	evidencia,	una	tristeza	moral	que	debe	tener	un	objeto
más	noble	que	los	males	físicos	que	amenazan	ala	sinceridad	en	la	vida	ordinaria;	y	este
objeto	 quizás	 no	 pueda	 ser	 otro	 que	 la	 pérdida	 de	 la	 veracidad	 y	 de	 la	 sencillez	 en	 la
humanidad.

incapacidad	 para	 el	 arte	 y	 sólo	 consideramos,	 en	 general,	 el	 contraste	 entre	 su
naturalidad	y	nuestro	artificio.	Lo	ingenuo	es	una	modalidad	de	niño	allí	donde	ya	no	se
espera,	y,	por	lo	mismo,	no	puede	en	realidad	atribuirse	a	la	infancia	en	su	sentido	más
estricto.

Pero	en	ambos	casos,	 en	 la	 ingenuidad	de	 sorpresa	como	en	 la	de	carácter,	 la	 razón
debe	estar	de	parte	de	la	naturaleza	y	contra	el	arte.

Sólo	 con	 esta	 última	 determinación	 queda	 completado	 el	 concepto	 de	 lo	 ingenuo.	 El
afecto	es	también	naturaleza	y	la	regla	de	la	decencia	es	cosa	artificial;	pero	la	victoria
del	afecto	sobre	 la	decencia	es	 todo	menos	 ingenuidad.	Si	ese	mismo	afecto	 triunfa	en
cambio	sobre	el	artificio,	 sobre	 la	 falsa	decencia,	 sobre	 la	 simulación,	no	vacilamos	en
llamarlo	ingenuo.3

Se	 requiere,	 pues,	 que	 la	 naturaleza	 triunfe	 sobre	 el	 arte,	 no	 por	 su	 violencia	 como
factor	dinámico,	sino	por	su	forma	como	factor	moral;	en	suma,	no	en	cuanto	necesidad
exterior,	sino	en	cuanto	necesidad	interna.	Lo	que	debe	haber	procurado	la	victoria	a	la
naturaleza,	 no	 es	 lo	 insuficiente	 sino	 lo	 ilícito	 del	 arte;	 pues	 lo	 primero	 es	 carencia,	 y
nada	 de	 lo	 que	 proviene	 de	 la	 carencia	 puede	 dar	 nacimiento	 al	 respeto.	 Si	 bien	 es
verdad	que	en	lo	 ingenuo	de	sorpresa	siempre	es	 la	preponderancia	del	afecto	y	cierta
falta	 de	 reflexión	 lo	 que	 pone	 de	 manifiesto	 a	 la	 naturaleza,	 esa	 falta	 y	 esa
preponderancia	no	constituyen	todavía	lo	ingenuo,	sino	que	ofrecen	sólo	la	ocasión	para
que	 la	 naturaleza	obedezca	 sin	 estorbo	 a	 su	 contextura	 moral,	 es	 decir,	 a	 la	 ley	 de	 la
armonía.

Lo	 ingenuo	 de	 sorpresa	 sólo	 puede	 convenir	 al	 hombre,	 y	 al	 hombre	 en	 la	 estricta
medida	en	que	deja	de	 ser	 en	ese	 instante	naturaleza	pura	e	 inocente.	Presupone	una
voluntad	 que	 no	 armoniza	 con	 lo	 que	 la	 naturaleza	 hace	 por	 su	 propio	 imntt1so.	 Un
hombre	tal,	si	se	le	 llama	a	reflexionar,	se	quedará	asustado	de	sí	mismo;	en	cambio	el
hombre	de	carácter	ingenuo	se	extrañará	de	los	demás	y	de	su	asombro.	Y	como	quien
confiesa	aquí	la	verdad	no	es	el	carácter	personal	y	moral,	sino	sólo	el	carácter	natural
desatado	 por	 el	 afecto,	 no	 consideramos	 esta	 sinceridad	 como	 mérito	 del	 hombre,	 y
nuestra	risa	es	burla	merecida	que	ninguna	estimación	personal	de	él	nos	hace	reprimir.
Pero	 como	 también,	 aquí	 es	 la	 sinceridad	 de	 la	 naturaleza	 lo	 que	 rasga	 el	 velo	 de	 la
falsedad,	una	satisfacción	más	alta	viene	a	unirse	al	placer	maligno	de	haber	atrapado	a
un	 hombre;	 pues	 la	 naturaleza	 en	 oposición	 al	 artificio,	 y	 la	 verdad	 en	 oposición	 al
fraude,	 deben	 en	 todo	 momento	 inspirar	 respeto.	 También	 sentimos,	 pues,	 hacia	 lo
ingenuo	de	sorpresa	un	placer	realmente	moral,	aunque	no	lo	sintamos	hacia	un	carácter
moral.4

Si	 en	 lo	 ingenuo	 de	 sorpresa	 respetamos	 siempre	 la	 naturaleza	 porque	 debemos
respetar	la	verdad,	en	lo	ingenuo	del	carácter	respetamos,	en	cambio,	la	persona,	y	por
lo	tanto	no	sólo	gozarnos	un	placer	moral,	sino	que	ese	placer	está	además	dirigido	hacia
un	objeto	moral.	Tanto	en	un	caso	como	en	el	otro	la	razón	está	de	parte	de	la	Naturaleza
en	cuanto	que	expresa	 la	verdad;	pero	en	el	 segundo	no	sólo	ocurre	que	 la	naturaleza
tiene	razón	sino	también	que	la	persona	tiene	honor.	En	el	primer	caso	la	Sinceridad	de
la	naturaleza	implica	siempre	menoscabo	para	la	persona,	porque	es	involuntaria;	en	el
segundo	implica	siempre	un	mérito,	aunque	supongamos	que	lo	que	expresa	le	signifique
una	vergüenza.

Atribuimos	a	un	hombre	carácter	 ingenuo	cuando	en	sus	 juicios	sobre	 las	cosas	pasa
por	 alto	 lo	 que	 tienen	 de	 artificioso	 y	 rebuscado	 y	 no	 se	 atiene	 más	 que	 a	 la	 simple
naturaleza.	 Todo	 lo	 que	 al	 respecto	 puede	 opinarse	 dentro	 de	 la	 sana	 naturaleza,	 lo
exigimos	 de	 él,	 y	 únicamente	 le	 perdonamos	 lo	 que	 presupone	 un	 alejamiento	 de	 la
naturaleza,	sea	en	el	pensar	o	en	el	sentir.

Si	un	padre	le	cuenta	a	su	niño	que	tal	o	cual	hombre	perece	de	miseria	y	el	niño	corre
a	 llevarle	 al	 pobre	 la	 bolsa	 de	 su	 padre,	 esta	 acción	 resulta	 ingenua,	 pues	 es	 la	 sana
naturaleza	 la	 que	 actúa	 a	 través	 del	 niño,	 y	 en	 un	 mundo	 en	 que	 la	 sana	 naturaleza
dominara,	 tendría	 perfecta	 razón	 quien	 procediese	 así.	 Mira	 sólo	 a	 la	 necesidad	 y	 al



medio	más	a	mano	para	satisfacerla;	semejante	extensión	del	derecho	de
del	 descubrimiento,	 y	 el	 horror	 que	 el	 carácter	 personal	 nos	 inspira	 paraliza	 la
complacencia	 en	 el	 carácter	 natural.	 Así,	 como	 al	 descubrir	 un	 crimen	 por	 una
ingenuidad,	el	sentimiento	sublevado	nos	priva	del	placer	moral	que	suscita	en	nosotros
la	sinceridad	de	la	naturaleza,	así	 la	compasión	provocada	ahoga	nuestro	goce	maligno
apenas	vemos	a	alguien	puesto	en	peligro	por	su	ingenuidad,	propiedad,	que	podría	ser
ruinosa	 para	 una	 parte	 de	 la	 humanidad,	 no	 está	 fundada	 en	 la	 simple	 naturaleza.	 La
acción	del	niño	avergüenza	así	al	mundo	real,	y	nuestro	corazón	lo	confiesa	también	con
el	placer	que	por	esa	acción	siente.

Si	un	hombre	sin	roce	del	mundo,	pero	por	lo	demás	de	buen	entendimiento,	confiesa
sus	secretos	a	otro,	que	lo	está	engañando	pero	que	sabe	disimular	hábilmente,	y	con	su
sinceridad	le	proporciona	él	mismo	los	medios	de	perjudicarlo,	nos	parece	ingenuo.	Nos
reímos	de	él,	pero	no	podemos	menos	de	estimarlo	por	eso	mismo.	Pues	su	confianza	en
el	otro	nace	de	 la	honradez	de	su	propio	carácter;	por	 lo	menos	es	 ingenuo	sólo	en	 la
medida	en	que	esto	ocurre.

Lo	ingenuo	del	carácter	nunca	puede	ser,	pues,	cualidad	de	hombres	corrompidos,	sino
que	únicamente	puede	convenir	a	los	niños	y	a	hombres	con	alma	de	riño.	Estos	últimos
obran	y	piensan	a	menudo	ingenuamente	en	medio	de	las	artificiosas	circunstancias	del
gran	 mundo:	 olvidan,	 a	 causa	 de	 la	 belleza	 de	 su	 propia	 humanidad,	 que	 tienen	 que
habérselas	con	un	mundo	corrompido,	y	se	conducen	aun	en	las	cortes	de	los	reyes	con
una	ingenuidad	e	inocencia	que	sólo	caben	en	un	mundo	idílico.

Por	otra	Darte,	no	es	nada	fácil	distinguir	siempre	con	justeza	la	inocencia	pueril	de	la
infantil,	pues	hay	acciones	que	flotan.	en	el	límite	extremo	entre	ambas	y	que	nos	dejan
absolutamente	 en	 la	 duda	 de	 si	 debernos	 reírnos	 de	 su	 simpleza	 o	 apreciar	 su	 noble
sencillez.	Un	ejemplo	muy	curioso	de	esa	especie	nos	lo	ofrece	la	historia	del	papado	de
Adriano	 VI	 que	 nos	 ha	 descrito	 Schróckh	 con	 la	 prolijidad	 que	 le	 es	 peculiar	 y	 con
objetiva	veracidad.	Este	papa,	holandés	de	nacimiento,	tuvo	a	su	cargo	el	pontificado	en
uno	 de	 los	 momentos	 más	 críticos	 para	 la	 jerarquía,	 cuando	 una	 facción	 exasperada
sacaba	a	luz,	sin	miramientos,	las	fallas	de	la	Iglesia	romana,	y	la	facción	contraria	tenía
el	mayor	interés	en	ocultarlas.	En	cuanto	a	lo	que	un	carácter	verdaderamente	ingenuo
(si	es	que	uno	de	ellos	fuera	a	dar	por	casualidad	en	la	silla	de	San	Pedro)	debería	hacer
en	ese	caso,	no	cabe	duda	alguna;	pero	sí	cabe	dudar	hasta	qué	punto	puede	avenirse
semejante	 ingenuidad	 de	 carácter	 con	 el	 papel	 de	 papa.	 Por	 lo	 demás,	 eso	 era	 lo	 que
menos	 preocupaba	 a	 los	 antecesores	 de	 Adriano.	 Seguían	 uniformemente	 el	 sistema
romano	aceptado	una	vez	por	todas-	de	desmentirlo	todo.	Pero	Adriano	tenía	realmente
el	recto	temple	de	su	pueblo	y	la	inocencia	de	su	anterior	estado.	Del	ambiente	estricto
de	la	erudición	se	había	elevado	a	su	altísimo	cargo,	y	ni	aun	en	la	cumbre	de	su	nueva
dignidad	fue	infiel	a	esa	sencillez	de	carácter.	Lo	que	había	de	vituperable	en	la	Iglesia	le
afectaba,	y	él	era	demasiado	honrado	para	disimular	públicamente	lo	que	se	confesaba	a
sí	mismo.	Conforme	a	estas	 ideas,	 se	permitió	hacer,	en	 las	 instrucciones	que	dio	a	 su
legado	en	Alemania,	confesiones	que	nunca	papa	alguno	había	hecho	y	que	contrariaban
en	absoluto	los	principios	de	aquella	corle.	“Bien	sabemos”,	decía	entre	otras	cosas,	“que
desde	hace	ya	varios	años	muchas	abominaciones	han	sucedido	en	esta	Santa	Sede;	no
es	 de	 extrañar	 que	 el	mal	 se	 trasmitiera	 de	 la	 cabeza	 a	 los	miembros,	 del	 papa	 a	 los
prelados.	Todos	nos	hemos	desviado	de	 la	senda,	y	desde	hace	ya	mucho	tiempo	no	ha
habido	entre	nosotros	quienes	hiciera	algo	de	bueno:	ni	uno	 tan	sólo”.	Y	en	otra	parte
ordena	allegado	declarar	en	su	nombre	“que	a	él,	a	Adriano,	no	debía	vituperársele	por
lo	 que	 otros	 papas	 habían	 hecho	 antes,	 y	 que	 tales	 aberraciones	 ya	 le	 disgustaban
cuando	 se	 encontraba	 todavía	 en	 humilde	 estado,	 etc.”	 Fácil	 es	 imaginar	 cómo	 debió
recibir	la	clerecía	romana	una	ingenuidad	semejante	del	papa;	lo	menos	que	se	le	echó
en	cara	fue	que	había	entregado	la	Iglesia	a	 los	herejes.	Paso	tan	 imprudente	del	papa
merecería	 no	 obstante	 todo	 nuestro	 respeto	 y	 admiración,	 sólo	 conque	 pudiéramos
persuadirnos	de	que	fue	realmente	ingenio,	es	decir,	que	lo	único	que	lo	obligó	a	ello	fue
la	 natural	 veracidad	 de	 su	 carácter,	 sin	 consideración	 alguna	 de	 las	 consecuencias
posibles,	y	que	no	hubiera	dejado	de	proceder	así	aun	cuando	se	hubiese	hecho	cargo,	en
todo	su	alcance,	de	 la	 inconveniencia	cometida.	Pero	alguna	razón	 tenemos	para	creer
que	no	consideraba	de	mala	política	dar	ese	paso,	y	que	en	su	ingenuidad	iba	lo	bastante
lejos	para	esperar	que	con	su	condescendencia	hacia	 los	adversarios	ganaba	cosa	muy
importante	en	provecho	de	su	Iglesia.	No	sólo	se	figuró	que	debía	hacerlo	como	hombre
honrado,	sino	que	podía	también	responsabilizarse	de	ello	como	papa,	y	al	olvidar	que	la
más	artificial	de	todas	las	construcciones	de	ningún	otro	modo	podía	sostenerse	que	por
una	 continuada	 negación	 de	 la	 verdad,	 cometió	 la	 imperdonable	 falta	 de	 atenerse	 a
normas	de	conducta	acaso	acertadas	en	circunstancias	normales,	cuando	se	hallaba	en



una	situación	del	todo	opuesta.	Por	cierto	que	esto	trastorna	considerablemente	nuestro
concepto	de	él;	y	aunque	no	podamos	negar	respeto	a	la	honradez	del	corazón	de	que	ese
acto	 brotó,	 no	 por	 ello	 se	 debilita	 menos	 tal	 respeto	 por	 la	 consideración	 de	 que	 la
naturaleza	 tenía	 en	 el	 arte,	 y	 el	 corazón	 en	 la	 cabeza,	 un	 contrincante	 demasiado
endeble.

Todo	verdadero	genio,	para	 serlo,	debe	 ser	 ingenuo.	Sólo	 su	 ingenuidad	es	 lo	que	 le
hace	 genio,	 y	 no	 puede	 negar	 en	 lo	 moral	 lo	 que	 ya	 es	 en	 lo	 intelectual	 y	 estético.
Ignorante	 de	 las	 reglas,	 esas	 muletas	 de	 la	 endeblez	 y	 amaestradoras	 del	 extravío,
guiado	no	más	que	por	la	naturaleza	y	por	el	instinto,	que	es	su	ángel	guardián,	marcha
tranquilo	y	seguro	a	 través	de	 todas	 las	 trampas	del	 falso	gusto,	donde	 los	que	no	son
genios	quedan	inevitablemente	atrapados	si	no	son	lo	bastante	prudente	para	esquivarlas
desde	 lejos.	 Sólo	 al	 genio	 le	 es	 dado	 encontrarse	 como	 en	 su	 propia	 casa	 fuera	 de	 lo
conocido	 y	 ensanchar	 la	 naturaleza	 sin	 salirse	 de	 ella.	 Verdad	 es	 que	 esto	 último	 les
ocurre	a	veces	aun	a	los	más	grandes	genios,	pero	sólo	porque	también	ellos	se	entregan
a	 su	 fantasía	 en	 ciertos	 momentos	 en	 que	 la	 naturaleza	 protectora	 los	 abandona,	 sea
porque	los	arrebata	el	poder	del	ejemplo,	sea	porque	los	seduce	el	gusto	corrompido	de
su	época.

Los	 problemas	 más	 complicados	 deben	 resolverlos	 el	 genio	 con	 una	 sencillez	 y
facilidad	 sin	 pretensiones;	 aquello	 del	 huevo	 de	 Colón	 vale	 para	 toda	 determinación
genial.	 El	 genio	 sólo	 demuestra	 serlo	 triunfando,	 por	 la	 simplicidad,	 sobre	 el	 arte
complicado.	 No	 procede	 según	 principios	 reconocidos,	 sino	 por	 ocurrencias	 y
sentimientos;	 pero	 sus	 ocurrencias	 son	 inspiraciones	 de	 un	 dios	 (todo	 lo	 que	 la	 sana
naturaleza	 hace	 es	 divino),	 sus	 sentimientos	 son	 leyes	 para	 todos	 los	 tiempos	 y	 para
todas	las	generaciones	humanas.

El	carácter	infantil,	cuyo	sello	imprime	el	genio	en	sus	obras,	lo	demuestra	también	en
su	vida	privada	y	en	sus	costumbres.	Es	pudoroso,	porque	 la	naturaleza	siempre	 lo	es;
pero	no	es	artificialmente	recatado,	porque	ese	g6ne-ro	de	recato	sólo	aparece	cuando
ya	hay	corrupción.	Es	razonable,	pues	la	naturaleza	nunca	puede	ser	lo	contrario;	pero
no	tiene	astucia,	que	sólo	pertenece	al	artificio.	Es	fiel	a	su	carácter	y	a	sus	inclinaciones,
pero	 no	 tanto	 porque	 se	 atenga	 a	 principios	 como	 porque	 la	 naturaleza,	 por	más	 que
oscile,	recobra	siempre	su	anterior	posición,	vuelve	siempre	a	su	antigua	necesidad.

Es	 modesto	 y	 aun	 tímido	 porque	 siempre	 el	 genio	 sigue	 siendo	 un	 misterio	 para	 sí
mismo;	pero	no	conoce	el	temor,	porque	ignora	los	peligros	del	camino	que	recorre.	Poco
sabemos	 de	 la	 vida	 privada	 de	 los	 mayores	 genios,	 pero	 aun	 lo	 poco	 que	 se	 nos	 ha
trasmitido,	por	ejemplo,	acerca	de	Sófocles,	de	Arquímedes,	de	Hipócrates	y,	 entre	 los
más	 modernos,	 de	 Ariosto.	 Dante,	 Tasso,	 Rafael,	 Durero,	 Cervantes,	 Shakespeare,
Fielding,	Sterne	y	otros,	confirma	esta	tesis.

Y,	lo	que	carecería	ofrecer	dificultad	mucho	mayor,	aun	el	gran	político	y	el	estratego,
en	 cuanto	 son	 grandes	 por	 su	 genio,	 revelan	 ingenuidad	 de	 carácter.	 Me	 limitaré	 a
recordar	 aquí	 entre	 los	 antiguos	 a	 Enaminondas	 y	 Julio	 Cesar,	 entre	 los	 modernos	 a
Enrique	IV	de	Francia,	Gustavo	Adolfo	de	Suecia	y	el	zar	Pedro	el	Grande.	El	duque	de
Marlborough,	Turena,	Vendóme,	ofrece	todos	ese	carácter.

Al	 otro	 sexo	 la	 naturaleza	 le	 ha	 señalado	 en	 la	 ingenuidad	 de	 carácter	 su	 más	 alta
perfección.	No	hay	aspiración	mayor	para	 la	coquetería	 femenina	que	 la	apariencia	de
ingenuidad;	prueba	suficiente,	aun	cuando	no	se	tuviera	otra,	de	que	la	mayor	fuerza	del
sexo	 descansa	 en	 esta	 cualidad.	 Pero	 como	 los	 principios	 dominantes	 en	 la	 educación
femenina	están	en	perpetuo	conflicto	con	ese	carácter,	es	tan	difícil	para	la	mujer	en	lo
moral	 como	 para	 el	 hombre	 en	 lo	 intelectual	 conservar	 tan	 espléndido	 don	 de	 la
naturaleza	 con	 las	 ventajas	 de	 la	 buena	 educación;	 y	 la	 mujer	 que	 une	 a	 su	 atinada
conducta	 en	 el	 gran	mundo	 esa	 ingenuidad	de	 costumbres	 es	 tan	 digna	de	 estimación
como	 el	 sabio	 que	 combina	 todo	 el	 rigor	 de	 la	 escuela	 con	 una	 genial	 libertad	 de
pensamiento.

De	la	mentalidad	ingenua,	necesariamente	fluye	también	una	expresión	ingenua	tanto
en	palabras	como	en	movimientos,	y	es	el	elemento	principal	de	la	gracia.	Con	esa	gracia
ingenua	el	genio	expresa	sus	más	altas	y	profundas	ideas;	son	sentencias	de	un	dios	en
boca	de	un	niño.	Mientras	la	inteligencia	rutinaria,	siempre	temerosa	de	errar,	crucifica
sus	vocablos	y	sus	conceptos	en	la	gramática	y	la	lógica,	y	es	dura	y	tiesa	para	no	ser	de
ningún	 modo	 imprecisa,	 y	 gasta	 multitud	 de	 palabras	 para	 no	 decir	 más	 de	 lo
conveniente,	 y	 prefiere	 quitar	 fuerza	 y	 agudeza	 al	 pensamiento	 para	 que	 no	 hiera	 al
incauto,	 el	 genio	 da	 en	 cambio	 al	 suyo,	 con	 una	 sola	 y	 feliz	 pincelada,	 un	 contorno
siempre	 preciso,	 firme	 y	 sin	 embargo	 perfectamente	 libre.	 Mientras	 allí	 el	 signo
permanece	eternamente	heterogéneo	y	extraño	a	 lo	significado,	aquí	el	 lenguaje	brota,
como	 por	 necesidad	 interior,	 del	 pensamiento,	 y	 está	 tan	 identificado	 con	 él	 que	 el



espíritu	 aparece	 como	 desnudo	 aun	 bajo	 la	 vestidura	 corpórea.	 Semejante	 modo	 de
expresión,	en	que	el	signo	desaparece	por	entero	en	lo	significado	y	en	que	el	lenguaje
deja	como	al	descubierto	 la	 idea	que	expresa	 (mientras	que	el	otro	modo	nunca	puede
representarla	 sin	 velarla	 al	 mismo	 tiempo),	 es	 lo	 que	 en	 el	 arte	 de	 escribir	 se	 suele
llamar	talentoso	y	genial.

Tan	 libre	 y	 natural	 como	 el	 genio	 en	 sus	 creaciones	 espirituales,	 se	 manifiesta	 la
inocencia	del	corazón	en	el	trato	vivo	con	las	personas.	Sabido	es	que	ere	la	vida	social
se	ha	abandonado	la	sencillez	y	la	rigurosa	verdad	de	la	expresión	en	la	misma	medida
que	 la	 simplicidad	 del	 carácter;	 y	 la	 conciencia	 fácilmente	 vulnerable,	 así	 como	 la
imaginación	 fácil	 de	 seducir,	 han	 hecho	 necesario	 un	 receloso	 sentido	 de	 las
conveniencias.	Sin	pecar	de	falso	suele	uno	decir	otra	cosa	que	 la	que	piensa;	hay	que
usar	 rodeos	 para	 decir	 lo	 que	 sólo	 puede	 causar	 dolor	 a	 un	 amor	 propio	 enfermizo	 o
poner	en	peligro	a	una	fantasía	corrompida.	Un	testimonio	de	esas	leyes	convencionales,
unido	a	una	sinceridad	natural	que	desprecia	todo	camino	tortuoso	y	toda	apariencia	de
falsedad	(y	que	no	es	grosería	que	prescinda	de	estos	recursos	porque	le	son	molestos),
producen	 una	 ingenuidad	 de	 expresión	 en	 el	 trato	 que	 consiste	 en	 llamar	 con	 su
verdadero	nombre	y	por	el	camino	más	corto	cosas	que	de	ningún	modo	está	permitido
mencionar	o,	cuando	más,	sólo	en	forma	indirecta.	De	esta	especie	son	las	expresiones
habituales	de	los	niños.	Mueven	a	risa	por	su	contraste	con	las	costumbres,	pero	siempre
confesaremos,	en	nuestro	sentir	más	íntimo,	que	el	niño	tiene	razón.

Cierto	 que	 la	 ingenuidad	 de	 carácter	 tampoco	 puede	 atribuirse	 en	 rigor	más	 que	 al
hombre	en	cuanto	ser	no	totalmente	sometido	a	la	naturaleza	y,	por	otro	lado,	sólo	en	la
medida	 en	que	 la	mera	naturaleza	 sigue	 obrando	por	 su	 intermedio;	 pero	gracias	 a	 la
imaginación	poetizadora,	suele	trasladársela	de	lo	racional	a	lo	irracional.	Así	es	como	a
menudo	 atribuimos	 carácter	 ingenuo	 a	 un	 animal,	 un	 paisaje,	 un	 edificio,	 y	 hasta	 a	 la
naturaleza	 en	 general	 en	 contraste	 con	 la	 arbitrariedad	 y	 las	 fantásticas	 ideas	 del
hombre.	 Pero	 esto	 siempre	 requiere	 que	 a	 lo	 que	 carece	 de	 voluntad	 le	 prestemos
mentalmente	 una	 voluntad,	 atendamos	 a	 que	 se	 rija	 estrictamente	 según	 la	 ley	 de	 la
necesidad.	La	 insatisfacción	por	nuestra	propia	 libertad	morral	mal	 empleada	Y	por	 la
falta	de	armonía	ética	en	nuestra	conducta	lleva	fácilmente	a	un	estado	de	ánima	en	que
hablamos	 con	 lo	 irracional	 como	 con	 una	 persona	 y	 tomamos	 por	 mérito	 su	 perpetua
uniformidad	y	envidiamos	su	serenidad,	como	si	hubiese	tenido	realmente	que	luchar	con
una	 tentación	 opuesta.	 Es	 muy	 explicable	 que	 en	 tales	 momentos	 consideremos	 la
prerrogativa	de	nuestra	razón	como	una	maldición	y	una	calamidad,	y	que,	abandonemos
al	 vivo	 sentimiento	 de	 la	 imperfección	 de	 lo	 que	 efectivamente	 realizamos,	 no	 seamos
equitativos	con	nuestras	aptitudes	y	nuestro	destino

En	 la	naturaleza	 irracional	no	vernos	entonces	otra	cosa	que	una	hermana	más	 feliz,
que.	 se	 ha	 quedado	 en	 el	 hogar,	 desde	 el	 cual	 nosotros,	 en	 la	 soberbia	 de	 muestra
libertad,	nos	hemos	lanzado	a	lo	desconocido.	Con	ansia	dolorosa	sentimos	su	nostalgia
en	cuanto	comenzamos	a	experimentar	los	vejámenes	de	la	cultura	y	oímos	en	las	lejanas
tierras	 del	 arte	 la	 aleccionante	 voz	 maternal.	 Mientras	 éramos	 simples	 hijos	 de	 la
naturaleza,	gozábamos	de	felicidad	y	perfección;	llegamos	a	emanciparnos,	y	perdimos	lo
uno	y	lo	otro.	De	aquí,	nace	un	doble	y	muy	desigual	anhelo	de	naturaleza:	un	anhelo	de
su	felicidad,	otro	de	su	perfección.	La	pérdida	de	la	primera,	la	lamenta	sólo	el	hombre
sensible;	la	pérdida	de	la	otra	sólo	aflige	al	hombre	moral.

No	dejes	de	preguntarte,	pues,	sensible	amigo	de	la	naturaleza,	si	no	es	tu	indolencia
lo	 que	 suspira	 por	 su	 sosiego;	 y	 tu	 moralidad	 ofendida,	 por	 su	 armonía.	 No	 dejes	 de
preguntarte,	cuando	el	arte	te	repugna	y	los	abusos	de	la	sociedad	te	empujan	a	buscar
la	soledad	de	la	naturaleza	inanimada,	si	lo	que	detestas	son	sus	privaciones,	sus	cargas,
sus	sinsabores,	o	más	bien	su	anarquía	moral,	 su	arbitrariedad,	sus	desórdenes.	Sobre
ellos	debes	lanzarte	con	alegre	ánimo,	y	tu	compensación	debe	ser	la	libertad	misma	de
que	brotan.	Debes	sin	duda	señalarte	como	meta	lejana	la	tranquila	dicha	natural,	pero
sólo	 aquella	 que	 sea	 premio	 de	 tus	 merecimientos.	 Así,	 nada	 de	 lamentarte	 por	 lo
complicado	 de	 la	 vida,	 por	 la	 desigualdad	 de	 las	 condiciones,	 por	 el	 apremio	 de	 las
circunstancias,	 por	 la	 inseguridad	 de	 la	 posesión,	 por	 la	 ingratitud,	 la	 opresión,	 la
persecución;	 a	 todos	 los	 inconvenientes	 de	 la	 cultura	 debes	 someterte	 con	 libre
resignación,	 debes	 respetarlos	 como	 condiciones	 naturales	 del	 bien	 indivisible;	 sólo	 lo
que	 encierran	 de	malo	 es	 lo	 que	 debes	 deplorar,	 pero	 no	meramente	 con	 lágrimas	 de
debilidad.	 Procura	 más	 bien,	 aun	 bajo	 esas	 tachas,	 obrar	 con	 pureza;	 bajo	 esa
servidumbre,	 con	 libertad;	 bajo	 ese	 cambio	 caprichoso,	 con	 constancia;	 bajo	 esa
anarquía,	 según	 ley.	 No	 temas	 la	 perturbación	 fuera	 de	 ti,	 pero	 temerá	 dentro	 de	 ti
mismo;	aspira	a	 la	unidad,	pero	no	 la	busques	en	 la	monotonía;	aspira	al	sosiego,	pero
por	el	equilibrio,	no	por	la	paralización	de	tu	actividad.	Aquella	naturaleza	que	envidias



al	 irracional	no	es	digna	de	respeto,	de	anhelo	ninguno.	Está	detrás	de	ti,	debe	quedar
eternamente	detrás	de	 ti.	Privado	de	 la	escala	que	 te	sostenía,	no	 te	queda	ahora	otra
alternativa	que	aferrarte	a	la	ley	con	libre	conciencia	y	voluntad	o	caer	sin	salvación	en
un	precipicio	insondable.

Pero	si	te	has	consolado	de	la	dicha	perdida	de	la	Naturaleza,	deja	que	su	perfección
sirva	de	ejemplo	a	 tu	corazón.	Si	saliendo	de	tu	círculo	artificial	vas	hacia	ella,	y	se	 te
presenta	 en	 su	 calma	 grandiosa,	 en	 su	 ingenua	 belleza,	 en	 su	 infantil	 inocencia	 y
simplicidad,	 deténte	 entonces	 ante	 ese	 cuadro,	 cultiva	 ese	 sentimiento:	 es	 digno	de	 tu
humanidad	más	espléndida.

No	se	te	ocurra	querer	confundirte	con	ella;	antes	bien,	acógela	dentro	de	ti	y	afánate
por	enlazar	su	privilegio	infinito	con	tu	propia	infinita	prerrogativa	para	que	de	ambos	se
engendre	 lo	 divino.	 Envuélvate	 con	 idílica	 dulzura,	 en	 que	 cada	 vez	 que	 el	 arte	 te
extravíe	tornes	a	encontrarle	a	ti	mismo;	donde	acumules	valor	y	nueva	confianza	rara	la
carrera,	5·	enciendas	una	vez	más	en	tu	corazón	la	llama	del	ideal	que	tan	fácilmente	se
apaga	en	las	tempestades	de	la	vida.

Si	se	recuerda	el	hermoso	paisaje	que	rodeaba	a	los	antiguos	griegos;	si	se	piensa	en
qué	 intimidad	con	 la	 libre	naturaleza	vivía	este	pueblo	bajo	su	cielo	 feliz	y	cuánto	más
cercanas	a	su	simplicidad	eran	sus	representaciones,	sus	sentimientos,	sus	costumbres,	y
con	 qué	 fidelidad	 las	 reflejan	 sus	 obras	 poéticas,	 debe	 extrañarnos	 el	 advertir	 que
ofrezcan	tan	pocos	rastros	de	ese	interés	sentimental	con	que	nosotros	los	modernos	nos
inclinamos	a	 las	escenas	y	caracteres	naturales.	Ciertamente	el	griego	es	sobremanera
exacto,	fiel,	prolijo	a	describirlos,	pero	no	en	mayor	grado,	sin	embargo,	ni	animado	de
más	viva	simpatía	que	cuando	describe	un	traje,	un	escudo,	una	armadura,	un	utensilio	o
cualquier	producto	mecánico.	En	 su	amor	al	 objeto,	 parece	no	hacer	distinción	alguna
entre	el	objeto	que	existe	por	sí	mismo	y	el	que	se	debe	al	arte	y	ala	voluntad	humana.	Es
como	 si	 la	 naturaleza	 interesara	 más	 a	 su	 entendimiento	 y	 a	 su	 curiosidad	 que	 a	 su
sentimiento	 moral;	 su	 afecto	 hacia	 ella	 carece	 de	 la	 ternura,	 de	 la	 sensibilidad,	 de	 la
dulce	melancolía	que	los	modernos	ponemos	en	el	nuestro.	Más	aún,	al	personificarla	y
divinizarla	 en	 sus	 distintos	 fenómenos	 y	 al	 representar	 sus	 efectos	 como	 acciones	 de
seres	 libres,	 suprime	 su	 serena	 necesidad,	 por	 la	 cual	 precisamente	 nos	 atrae	 tanto	 a
nosotros.	Su	fantasía	impaciente	lo	lleva,	pasando	por	encima	de	ella,	al	drama	de	la	vida
humana.	 Sólo	 le	 satisface	 lo	 viviente	 y	 libre,	 los	 caracteres,	 acciones,	 destinos	 y
costumbres,	 y	 si	 nosotros	 a	 veces	 deseamos,	 en	 ciertas	 situaciones	morales	 de	 ánimo,
ceder	 la	 ventaja	 de	 nuestro	 libre	 albedrío,	 que	 nos	 expone	 a	 tanta	 lucha	 con	 nosotros
mismos,	 a	 tanta	 desazón	 y	 error,	 a	 cambio	 de	 la	 necesidad	 fatal,	 pero	 sosegada	 de	 lo
irracional,	 en	 cambio	 la	 fantasía	 del	 griego	 aspira,	 precisamente	 al	 revés,	 a	 hacer
comenzar	 la	 naturaleza	 humana	 ya	 en	 el	 mundo	 inanimado,	 y	 conferir	 un	 papel	 a	 la
voluntad	allí	donde	reina	una	ciega	necesidad.

¿Y	 de	 dónde	 esta	 diferencia	 de	 espíritu?	 ¿Cómo	 se	 explica	 que	 nosotros,	 ya	 que	 los
antiguos	 nos	 superan	 infinitamente	 en	 todo	 lo	 que	 sea	 naturaleza,	 rindamos	 a	 la
naturaleza	más	alto	homenaje,	 la	amemos	efusivamente	y	hasta	 lleguemos	a	abrazar	el
mundo	 inanimado	 con	 el	 más	 cálido	 afecto?	 Se	 explica	 porque	 hoy	 la	 naturaleza	 ha
desaparecido	 de	 nuestra	 humanidad,	 y	 sólo	 fuera	 de	 ella,	 en	 el	 reino	 de	 lo	 inerte,
volvernos	a	encontrarla	en	su	pureza.	No	es	nuestra	mayor	naturalidad,	sino,	muy	por	el
contrario,	la	antinaturalidad	de	nuestras	relaciones,	situaciones	y	costumbres	lo	que	nos
empuja	 a	 proporcionar	 al	 naciente	 instinto	 de	 veracidad	 y	 simplicidad	 que,	 como	 la
disposición	 moral	 de	 la	 cual	 surge,	 yace	 incorruptible	 e	 inextinguible	 en	 todos	 los
corazones	humanos-	 una	 satisfacción	en	el	mundo	 físico	que	no	hay	que	esperar	 en	 el
moral.	 Por	 eso	 el	 sentimiento	 con	 que	 la	 naturaleza	 nos	 atrae	 está	 tan	 estrechamente
emparentado	con	la	nostalgia	de	los	años	de	niñez	y	de	candor	infantil.	Nuestra	niñez	es
la	única	naturaleza	no	mutilada	que	encontramos	todavía	en	 la	humanidad	culta:	no	es
de	extrañar,	pues,	que	toda	huella	de	 la	naturaleza	 fuera	de	nosotros	nos	retrotraiga	a
nuestra	 infancia.	 Muy	 otra	 cosa	 ocurría	 con	 los	 antiguos	 griegos,5	 entre	 quienes	 la
cultura	no	degeneró	a	tal	punto	que	se	abandonara	por	ella	a	la	naturaleza.	La	estructura
toda	 de	 su	 vida	 social	 se	 basaba	 en	 la	 sensibilidad,	 no	 en	 una	 hechura	 del	 arte;	 su
mitología	 misma	 era	 inspiración	 de	 un	 sentimiento	 ingenuo,	 parto	 de	 una	 alegre
imaginación,	no	de	 la	razón	sutilizadora,	como	el	dogma	de	 las	naciones	modernas.	No
habiendo	 perdido	 el	 griego,	 pues,	 la	 ,naturaleza	 en	 la	 humanidad,	 tampoco	 podía
asombrarse	 de	 ella	 fuera	 de	 la	 humanidad	 ni	 sentir	 tan	 urgente	 necesidad	 de	 objetos
donde	 volver	 a	 encontrarla.	 Acorde	 consigo	 mismo	 y	 feliz	 en	 el	 sentimiento	 de	 su
humanidad,	 debía	 detenerse	 en	 ella	 como	 en	 su	 destino	 supremo	 y	 esforzarse	 en
acercarle	 toda	 otra	 cosa;	 nosotros,	 en	 cambio,	 discordes	 con	 nuestro	 propio	 ser	 y
desdichados	 en	 nuestras	 experiencias	 de	 la	 humanidad,	 no	 tenemos	 interés	 más



premioso	que	huir	de	ella	y	apartar	de	nuestros	ojos	tan	malograda	forma.
El	sentimiento	de	que	aquí	se	trata	no	es,	pues,	el	que	 los	antiguos	tenían;	más	bien

coincide	 con	 el	 que	 tenemos	 nosotros	 hacia	 los	 antiguos.	 Ellos	 sentían	 naturalmente;
nosotros	sentimos	lo	natural.	El	sentimiento	que	llenaba	el	alma	de	Romero	cuando	hizo
que	el	divino	porquerizo	agasajara	a	Ulises	era	sin	duda	muy	otro	que	el	que	agitaba	el
alma	del	 joven	Werther	al	 leer	ese	canto	después	de	importuna	reunión.	Nuestro	modo
de	conmovernos	ante	la	naturaleza	se	parece	a	la	sensación	que	el	enfermo	tiene	de	la
salud.

Así	como	la,	naturaleza	fue	poco	a	poco	desapareciendo	de	la	vida	humana	en	cuanto
experiencia	y	en	cuanto	sujeto	(sujeto	que	obra	y	siente),	así	la	vemos	surgir	en	el	mundo
de	los	poetas	como	idea	y	como	objeto.	El	pueblo	que	más	lejos	llevó	lo	antinatural	y	la
reflexión	sobre	lo	antinatural	tenía	que	adelantarse	también	en	ser	el	que	con	más	fuerza
sintiera	el	fenómeno	de	lo	ingenuo,	y	el	que	le	pusiera	nombre.	Y	fueron,	por	lo	que	se
me	 alcanza,	 los	 franceses.	 Pero	 el	 sentimiento	 de	 lo	 ingenuo	 y	 el	 interés	 en	 él	 es,
naturalmente,	mucho	más	antiguo	y	data	ya	de	 los	comienzos	de	 la	corrupción	moral	y
estética.	Esa	transformación	en	el	modo	de	sensibilidad	salta	ya	a	la	vista	en	sumo	grado,
por	 ejemplo,	 en	 Eurípides,	 si	 se	 le	 compara	 con	 sus	 predecesores,	 especialmente	 con
Esquilo;	 y	 sin	 embargo	 aquel	 poeta	 fue	 el	 favorito	 de	 su	 época.	 La	 misma	 revolución
puede	comprobarse	también	entre	los	antiguos	historiadores.	Horacio,	poeta	de	un	siglo
cultivado	 y	 corrompido,	 ensalza	 la	 dichosa	 tranquilidad	 de	 su	 Tíbur,	 y	 podríamos
considerarlo	 como	 el	 verdadero	 creador	 de	 ese	 género	 poético	 sentimental,	 en	 que
asimismo	es	modelo	no	superado	todavía.	También	en	Propercio,	Virgilio	y	otros	hallamos
rastros	de	esa	manera	de	sentir;	en	menor	grado	en	Ovidio,	a	quien	faltaba	para	esto	la
abundancia	de	corazón,	y	que	en	su	destierro	de	Tomi	echaba	dolorosamente	de	menos
aquella	felicidad	de	que	Horacio,	en	su	Tíbur,	prescindía	de	tan	buena	gana.

En	la	idea	misma	de	poeta	está	el	ser	siempre	custodio	de	la	naturaleza.	Allí	donde	los
poetas	ya	no	pueden	serlo	del	todo	y	ya	han	sentido	en	sí	mismo	el	influjo	destructor	de
las	 formas	 arbitrarias	 y	 artificiosas	 o	 han	 tenido	 al	 menos	 que	 luchar	 con	 ellas,
aparecerán	 como	 testigos	 y	 como	 vengadores	 de	 la	 naturaleza.	 Así,	 pues,	 o	 serán
naturaleza	 o	 buscarán	 la	 naturaleza	 perdida.	 De	 donde	 resultan	 dos	 modos	 de	 poesía
totalmente	distintos,	con	que	se	agota	y	se	abarca	el	dominio	entero	de	la	poesía.	Todo
poeta,	si	lo	es	de	verdad,	pertenecerá-	según	la	condición	de	la	época	en	que	florezca	o
las	 circunstancias	 accidentales	 que	 hayan	 influido	 en	 su	 formación	 general	 y	 en	 su
estado	de	ánimo	transitorio-	sea	a	los	ingenuos,	sea	a	los	sentimentales.

El	poeta	de	un	mundo	joven,	de	espíritu	ingenuo	y	despierto,	así	como	aquel	que	más
se	le	acerca	en	las	épocas	de	cultura	refinada,	es	severo	y	esquivo	como	la	virginal	Diana
en	sus	bosques;	sin	familiaridad	alguna	se	sustrae	al	corazón	que	lo	busca,	al	deseo	que
quiere	 abrazarlo.	 La	 seca	 veracidad	 con	 que	 trata	 el	 objeto	 parece	 no	 pocas	 veces
insensibilidad.	EL	objeto	 lo	posee	por	 entero:	 su	 corazón	no	 está,	 como	metal	 vil,	 casi
inmediatamente	 bajo	 la	 superficie,	 sino	 que	 quiere,	 como	 el	 oro,	 ser	 buscado	 en	 lo
profundo.	Como	la	divinidad	está	detrás	del	universo,	así	está	él	detrás	de	su	obra;	él	es
la	obra,	y	la	obra	es	él:	debe	uno	ser	indigno	de	ella	o	no	alcanzarla	o	verla	ya	con	hastío
para	preguntar	siquiera	por	él.

Así	se	nos	aparecen,	por	ejemplo,	Homero	entre	los	antiguos	y	Shakespeare	entre	los
modernos:	dos	 caracteres	 sumamente	distintos,	 separados	por	 la	 inmensa	distancia	de
sus	 épocas,	 pero	 del	 todo	 idénticos	 precisamente	 en	 ese	 rasgo.	 Cuando	 en	 edad	 muy
temprana	 leí	 por	 vez	 primera	 a	 Shakespeare6	 ,	 me	 indignaba	 su	 frialdad,	 su
insensibilidad,	 que	 le	 permitían	 bromear	 en	 el	 punto	 de	 mayor	 patetismo,	 hacer
interrumpir	 por	 un	 bufón	 las	 desgarradoras	 escenas	 de	 Hamlet,	 del	 Rey	 Lean,	 de
Macbeth	 y	 otras	 semejantes,	 y	 que	 unas	 veces	 lo	 hacían	 detenerse	 allí	 donde	 mi
sensibilidad	volaba,	y	otras	veces	seguir	adelante	 impasible	allí	donde	el	corazón	tanto
hubiera	anhelado	demorarse.	Tentado,	por	mi	trato	con	los	poetas	modernos,	de	buscar
en	la	obra	el	poeta	ante	todo,	de	ir	al	encuentro	de	su	corazón,	de	reflexionar	en	unión
con	 él	 acerca	 de	 su	 objeto,	 en	 suma,	 de	 contemplar	 el	 objeto	 en	 el	 sujeto,	 me	 era
insoportable	 que	 el	 poeta	 .no	 quisiera	 aquí	 dejarse	 nunca	 atrapar	 ni	 darme	 nunca
razones.	Varios	años	hacía	que	era	ya	suya	toda	mi	estudiosa	devoción,	cuando	empecé	a
amarlo	también	como	a	persona.	Todavía	no	era	yo	capaz	de	comprender	 la	naturaleza
de	primera	mano.	Sólo	podía	 tolerar	su	 imagen	si	era	 reflejada	por	el	entendimiento	y
aderezada	por	 las	 reglas,	y	para	ello	 los	poetas	sentimentales	 franceses,	y	 también	 los
alemanes,	de	1750	hasta	poco	mas	o	menos	1780,	eran	precisamente	los	más	apropiados.
Por	 lo	 demás,	 no	me	 avergüenzo	 de	 ese	 juicio	 infantil,	 pues	 la	 crítica	madura’	 era	 de
parecida	opinión,	y	lo	bastante	ingenua	para	difundirla	por	el	mundo	en	sus	escritos.

Lo	 mismo	 me	 ocurrió	 con	 Homero,	 a	 quien	 conocí	 más	 tarde	 aún.	 Recuerdo	 ahora



aquel	curioso	pasaje	del	sexto	libro	de	la	Ilíada	en	que	Glauco	y	Diomedes	se	encuentran
en	 medio	 del	 combate	 y,	 una	 vez	 que	 se	 han	 reconocido	 como	 huéspedes,	 se	 ofrecen
mutuos	presentes.	Con	este	cuadro	conmovedor	de	la	piedad	con	que	se	observaban,	aun
en	 la	guerra,	 las	 leyes	de	 la	hospitalidad,	puede	parangonarse	aquella	descripción	que
hace	 Ariosto	 de	 la	 nobleza	 caballeresca,	 donde	 dos	 caballeros	 adversarios,	 Ferragut	 y
Reinaldo,	 el	uno	 sarraceno,	el	 otro	 cristiano,	después	de	 rudo	combate,	 y	 cubiertos	de
heridas,	 se	 reconcilian	 y	 montan	 un	 mismo	 caballo	 para	 dar	 alcance	 a	 la	 fugitiva
Angélica.	Ambos	ejemplos,	por	muy	diversos	que	en	lo	demás	sean,	casi	coinciden	en	su
efecto	sobre	nuestro	corazón,	pues	ambos	pintan	el	hermoso	triunfo	de	la	cortesía	sobre
la	pasión	y	nos	conmueven	por	la	ingenuidad	de	los	caracteres.	Pero	cuán	distinta	es	la
conducta	de	uno	y	otro	poeta	al	describir	estas	acciones	semejantes.	Ariosto,	ciudadano
de	un	mundo	más	tardío	y	apartado	de	la	sencillez	de	las	costumbres,	no	puede	ocultar
su	 propia	 admiración,	 su	 emoción,	 mientras	 relata	 el	 suceso.	 Subyugado	 por	 las
distancias	entre	aquellas	costumbres	y	 las	que	caracterizan	su	propia	época,	abandona
de	pronto	 la	pintura	del	objeto,	y	él	mismo	se	nos	aparece	en	persona.	Conocida	es	 la
hermosa	estrofa,	que	ha	merecido	siempre	especial	admiración:

Oh	gran	bonta	de	cavallieri	antiqui,
Eran	rivali,	eran	di	fé	diversi,
E	si	sentían	degli	aspri	colpi	iniqui
Per	tutta	la	persona	anco	dolersi;
E	pur	per	selve	oscure	e	calli	obliqui
Insieme	van	senza	sospetto	aversi.
Da	quatro	sproni	il	destrier	punzo	arriva
Ove	una	strada	in	due	si	dipartiva.

Y	 ahora	 el	 viejo	 Homero.	 Apenas	 Diomedes	 se	 entera	 por	 el	 relato	 de	 Glauco,	 su
adversario,	de	que	éste,	desde	los	tiempos	de	sus	padres,	está	ligado	a	su	estirpe	por	los
vínculos	de	 la	hospitalidad,	clava	 la	 lanza	en	tierra,	 le	habla	amistosamente	y	conviene
con	él	que	en	lo	futuro	se	evitarán	en	el	combate.	Pero	oigamos	a	Homero	mismo:

“Soy,	pues,	tu	caro	huésped	en	Argos,
y	tú	lo	serás	mío	en	Licia…

…Y	ahora	troquemos	armas
para	que	todos	sepan	que	nos	gloriamos	de	ser
[huéspedes	paternos.”
Así	hablaron,	y	descendieron	de	los	carros
y	se	estrecharon	la	mano	en	prueba	de	amistad.

Sería	difícil	que	un	poeta	moderno	(por	lo	menos	el	que	lo	sea	en	el	sentido	íntimo	de
esta	 palabra)	 esperara	 siquiera	 hasta	 aquí	 para	 manifestar	 su	 alegría	 ante	 ese
comportamiento.	Se	lo	perdonaríamos	tanto	más	fácilmente	cuanto	que	también	nuestro
corazón	se	detiene	en	 la	 lectura	y	gusta	de	alejarse	del	objeto	para	mirar	dentro	de	sí
mismo.	 Pero	 de	 todo	 esto	 no	 hay	 rastro	 en	 Homero;	 como	 si	 se	 relatara	 un	 hecho
cotidiano,	más	aún,	como	si	no	 tuviera	corazón	en	el	pecho,	prosigue	con	su	 impasible
veracidad:

Y	en	verdad	que	Jupiter	Saturnio	hizo	perder
[la	razón	a	Glauco,
quien,	trocando	sus	arenas	por	las	del	hijo	de	Tideo,
dio	por	unas	de	bronce,	que	valían	nueve	bueyes,
las	suyas	de	oro,	que	salían	cien.

Poetas	de	esa	especie	ingenua	ya	no	convienen	del	todo	a	un	siglo	artificioso.	Tampoco
son	ya	casi	posibles	en	él;	en	todo	caso	lo	son	únicamente	si	se	mantienen	apartados	de
su	 época	 y	 si	 un	 destino	 favorable	 los	 protege	 de	 su	 influjo	mutilador.	 De	 la	 sociedad
misma	no	pueden	nunca	surgir;	pero	fuera	de	ella	aun	suelen	aparecer	a	veces,	aunque
más	 bien	 como	 desconcertantes	 forasteros	 y	 como	 irritantes	 hijos	 malcriados	 de	 la
naturaleza.	Aunque	 sean	 fenómenos	benéficos	para	el	 artista	que	 los	estudia	 y	para	el
verdadero	 conocedor	 que	 sabe	 apreciarlos,	 poca	 fortuna	 tienen	 por	 lo	 general	 en	 su
siglo.	Traen	marcado	en	 la	 frente	el	 sello	de	su	señorío;	nosotros	en	cambio	queremos



ser	mecidos	y	 llevados	por	 las	musas.	Los	críticos,	verdaderas	guardias	 fronterizas	del
gusto,	 los	 odian	porque	 trastornan	 los	 límites,	 y	 preferirían,	 suprimirlos;	 pues	hasta	 el
mismo	Homero	 quizás	 deba	 sólo	 al	 poder	 de	 un	 título	más	 que	milenario	 el	 que	 estos
jueces	del	gusto	admitan	sus	méritos;	y	aun	así,	bastante	amargo	les	sabe	el	afirmar	las
reglas	contra	su	ejemplo,	y	su	prestigio	contra	las	reglas.7

El	poeta,	he	dicho,	o	es	naturaleza	o	la	buscará;	de	lo	uno	resulta	el	poeta	ingenuo,	de
lo	otro	el	sentimental.

El	 genio	 poético	 es	 inmortal	 y	 la	 humanidad	 no	 puede	 perderlo;	 sólo	 puede
desaparecer	con	la	humanidad	y	con	la	disposición	para	ella.	Pues	aunque	por	la	libertad
de	 su	 fantasía	 y	 de	 su	 entendimiento	 el	 hombre	 se	 aleja	 de	 la	 sencillez,	 verdad	 y
necesidad	de	 la	naturaleza,	no	sólo	 tiene	siempre	abierto	ante	sí	el	 sendero	que	a	ella
conduce,	sino	que	un	instinto	poderoso	e	indestructible,	el	moral,	lo	retrotrae	a	ella	sin
cesar,	 y	 precisamente	 con	 ese	 instinto	 tiene	 estrechísimo	 parentesco	 la	 capacidad
poética.	De	ahí	que	esta	capacidad,	lejos	de	perderse	también	con	el	candor	natural,	no
haga	más	que	obrar	en	otra	dirección.

También	ahora	sigue	siendo	la	naturaleza	la	única	llama	que	nutre	al	genio	poético;	de
ella	sola	extrae	todo	su	poder;	a	ella	sola	es	a	quien	habla	aun	en	el	hombre	artificioso,
preso	en	la	cultura.	Toda	otra	manera	de	manifestarse	es	extraña	al	espíritu	poético;	por
eso,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 todas	 las	 llamadas	 obras	 de
ingenio	se	califiquen	de	poéticas,	aunque	desde	hace	mucho	las	hayamos	confundido	con
ellas,	mal	encaminados	por	el	prestigio	de	la	literatura	francesa.	La	naturaleza	–	digo	-,
aun	hoy,	 en	 el	 estado	 artificial	 de	 la	 cultura,	 continúa	 siendo,	 lo	 que	hace	poderoso	 al
genio	poético;	sólo	que	éste	se	encuentra	en	relación	totalmente	distinta	con	respecto	a
la	naturaleza.

Mientras	 el	 hombre	 es	 todavía	 naturaleza	 pura	 –	 no	 bárbara,	 claro	 está-	 obra	 como
unidad	sensorial	indivisa	y	como	un	todo	en	armonía.	Los	sentidos	y	la	razón,	la	facultad
receptiva	y	la	activa,	aún	no	han	comenzado	a	separarse	en	sus	tareas,	mucho	menos	a
oponerse	 entre	 sí.	 Sus	 sensaciones	 no	 son	 juguete	 (sin	 forma)	 del	 azar,	 ni	 sus
pensamientos	son	juguete	(sin	contenido)	de	la	imaginación;	aquéllas	proceden	de	la	ley
de	 la	 necesidad,	 éstos	 de	 la	 realidad.	 Cuando	 el	 hombre	 ha	 entrado	 en	 la	 etapa	 de	 la
cultura,	y	el	arte	ha	puesto	la	mano	sobre	él,	queda	abolida	aquella	su	armonía	sensorial
y	sólo	le	resta	expresarse	como	unidad	moral,	es	decir,	como	ser	que	anhela	la	unidad.

La	armonía	entre	su	sentir	y	su	pensar,	que	en	el	primer	estado	se	cumplía	realmente,
ahora	sólo	existe	idealmente;	ya	no	está	en	él,	sino	fuera	de	él;	como	un	pensamiento	por
realizarse,	no	ya	como	un	hecho	positivo	de	su	vida.	Ahora	bien,	si	se	aplica	a	uno	y	otro
estado	el	concepto	de	poesía,	que	no	es	otro	que	el	de	dar	a	la	humanidad	su	expresión
más	 completa,	 resulta	 que	 allí,	 en	 el	 estado	 de	 sencillez	 natural	 –en	 que	 el	 hombre
todavía	obra	con	todas	sus	fuerzas	a	la	vez,	como	unidad	armónica;	en	que,	por	lo	tanto,
la	totalidad	de	su	naturaleza	se	expresa	plenamente	en	la	realidad	-,	lo	que	hace	al	poeta
debe	ser	 la	 imitación,	 lo	más	acabado	posible,	de	 la	 realidad;	mientras	que	aquí,	en	el
estado	de	 cultura,	 en	que	esa	 colaboración	armónica	de	 toda	 su	naturaleza	no	es	más
que	 una	 idea,	 lo	 que	 hace	 al	 poeta	 debe	 ser	 el	 elevar	 la	 realidad	 a	 ideal	 o,	 en	 otros
palabras,	la	representación	del	ideal.	Y	son	precisamente	ésas	las	dos	únicas	formas	en
que	pueda	exteriorizarse	el	genio	poético.	Son,	 como	se	ve,	 en	extremo	diversas;	pero
hay	un	concepto	más	alto	que	las	abraza	a	ambas,	y,	no	tiene	nada	de	extraño	el	que	ese
concepto	coincida	con	la	idea	de	humanidad.

No	es	éste	el	 lugar	de	llevar	adelante	ese	pensamiento,	que	sólo	podríamos	dilucidar
plenamente	tratándolo	por	se	parado.	Pero	cualquiera	que	sepa	establecer	comparación
entre	poetas	antiguos	y	modernos8,	guiándose	por	el	espíritu	y	no	meramente	por	formas
accidentales,	 podrá	 convencerse	 fácilmente	 de	 la	 verdad	 de	 esa	 idea.	 Los	 unos	 nos
conmueven	por	 la	naturalidad,	por	 la	verdad	sensible,	por	viva	presencia;	 los	otros	nos
conmueven	por	ideas.

Esta	ruta	que	siguen	 los	poetas	modernos	es,	por	 lo	demás,	 la	misma	que	el	hombre
debe	tomar	siempre,	tanto	en	lo	particular	como	en	lo	general.	La	naturaleza	lo	pone	de
acuerdo	consigo	mismo;	el	arte	lo	divide	y	desgarra;	por	el	ideal	vuelve	a	la	unidad.	Pero
como	el	ideal	es	infinito,	y	el	hombre	cultivado	nunca	lo	alcanza,	tampoco	puede	nunca
alcanzar	la	perfección	dentro	de	su	propia	índole,	mientras	que	el	hombre	natural	sí	 lo
puede,	 dentro	 de	 la	 suya.	 El	 primero	 sería,	 pues,	 infinitamente	 inferior	 al	 segundo	 en
perfección,	si	sólo	se	tuviera	en	cuenta	la	relación	en	que	uno	y	otro	están	con	la	propia
índole	y	con	su	forma	mas	alta.	Si	en	cambio	se	comparan	entre	sí	las	índoles	mismas,	se
ve	que	el	fin	a	que	el	hombre	tiende	por	la	cultura	debe	preferirse	infinitamente	al	que
alcanza	por	 la	naturaleza.	Lo	que	da,	pues,	su	valor	al	uno	es	el	 logro	absoluto	de	una
magnitud	finita;	lo	que	se	lo	confiere	al	otro	es	su	aproximación	a	una	magnitud	infinita.



Pero	 como	 sólo	 esta	 última	 tiene	 grados	 y	 progreso,	 el	 valor	 relativo	 del	 hombre	 en
estado	de	cultura,	tomado	en	general,	no	es	nunca	determinable,	aunque,	considerando
individualmente,	 se	 encuentra	 en	necesaria	 desventaja	 con	 respecto	 a	 aquel	 en	que	 la
naturaleza	obra	en	toda	su	perfección.	Ahora	bien:	como	el	fin	último	de	la	humanidad	no
puede	alcanzarse	sino	mediante	este	progreso,	y	como	el	hombre	en	estado	natural	no
puede	 progresar	 de	 otro	 modo	 que	 cultivándose	 y	 pasando	 por	 consiguiente	 al	 otro
estado,	no	puede	haber	duda	sobre	a	cuál	de	los	dos,	en	consideración	a	ese	fin	último,
corresponde	la	preferencia.

Lo	mimo	que	aquí	decimos	de	 las	dos	distintas	 formas	de	humanidad	puede	 también
aplicarse	a	los	respectivos	tipos	de	poetas.

Por	eso	una	comparación	entre	poetas	antiguos	y	modernos	-	ingenuos	y	sentimentales-
o	sería	en	absoluto	imposible	o	sólo	debería	hacerse	dentro	de	un	concepto	común	más
elevado	(tal	concepto	en	realidad	existe).	Pues	claro	está	que	si	se	empieza	por	abstraer
el	 concepto	 genérico	 de	 Poesía,	 unilate-ralmente,	 de	 los	 poetas	 antiguos,	 nada	 es	más
fácil,	ni	tampoco	más	trivial,	que	rebajar	frente	a	ellos	a	los	modernos.	Si	se	llama	poesía
sólo	a	aquello	que	en	 todos	 los	 tiempos	ha	actuado	uniformemente	sobre	 la	naturaleza
sencilla,	 no	 se	 podrá	 menos	 de	 tener	 que	 discutir	 hasta	 el	 nombre	 de	 poetas	 a	 los
modernos,	 justamente	en	 su	belleza	más	peculiar	 y	más	 sublime,	porque	precisamente
allí	 hablan	 sólo	 al	 entendido	 en	 cosas	 de	 arte	 y	 nada	 tienen	que	decir	 a	 la	 naturaleza
sencilla9.	A	quien	no	tenga	el	ánimo	ya	preparado	para	ir,	más	allá	de	la	realidad,	al	reino
de	 las	 ideas,	 el	 más	 rico	 contenido	 le	 parecerá	 vacía	 apariencia,	 y	 el	 más	 alto	 vuelo
poético.	extravagancia.	A	ningún	ser	racional	puede	ocurrírsele	querer	parangonar	a	un.
moderno,	sea	quien	sea,	con	Hornero	en	aquello	en	que	radique	su	grandeza,	y	resulta
bastante	 risible	 ver	 gratificado	 con	 el	 nombre	 de	 nuevo	 Homero	 a	 un	 Milton	 o	 un
Klopstock.	Pero	tampoco	podrá	un	poeta	antiguo,	y	Homero	menos	que	nadie,	resistir	la
comparación	con	el	poeta	moderno	en	aquello	que	constituye	su	distinción	característica.
EL	antiguo	es,	si	se	me	permite	expresarlo	asir	poderoso	por	el	arte	de	la	limitación;	el
moderno	lo	es	por	el	arte	de	la	infinitud.

Y	 precisamente	 porque	 en	 la	 limitación	 reside	 la	 fuerza	 del	 artista	 antiguo	 (pues	 lo
dicho	 aquí	 del	 poeta	 puede	 también	 extenderse,	 con	 las	 restricciones	 que	 de	 por	 sí
resultan,	a	las	bellas	artes	en	general),	se	explica	la	gran	ventaja	que	las	artes	plásticas
de	la	antigüedad	llevan	a	las	de	la	época	moderna,	y	toda	esa	desigual	relación	de	valor
en	que	la	poesía	moderna	y	la	plástica	moderna	están	con	respecto	a	uno	y	otro	arte	en
la	antigüedad.	Una	obra	para	los	ojos,	sólo	puede	encontrar	su	perfección	en	lo	limitado;
una	 obra	 para	 la	 fantasía	 puede	 también	 alcanzarla	 por	 lo	 ilimitado.	 En	 las	 obras
plásticas,	pues,	de	poco	le	vale	al	moderno	su	superioridad	en	ideas;	aquí	está	obligado	a
precisar	 lo	 más	 exactamente	 en	 el	 espacio	 la	 imagen	 de	 su	 fantasía	 y	 por	 lo	 tanto	 a
medirse	 con	el	 artista	 antiguo	en	aquella	misma	calidad	en	que	éste	 tiene	 indiscutible
ventaja.	 No	 así	 en	 las	 obras	 poéticas.	 Aunque	 también	 en	 ellas	 venzan	 los	 antiguos
poetas	 en	 la	 sencillez	 de	 las	 formas	 y	 en	 lo	 que	 sea	 sensorialmente	 representable	 y
corpóreo,	el	moderno	puede	a	su	vez	dejarlos	atrás	por	la	riqueza	de	la	materia,	por	todo
lo	que	sea	imposible	de	representar	y	expresar;	en	suma,	por	lo	que	en	las	obras	de	arte
se	llama	espíritu.

Como	el	poeta	ingenuo	sigue	únicamente	a	la	simple	naturaleza	y	al	sentimiento	y	se
reduce	sólo	a	la	imitación	de	la	realidad,	tampoco	cabe	para	él	más	que	una	actitud	ante
su	 objeto,	 y	 no	 le	 queda,	 en	 este	 respecto,	 alternativa	 posible	 en	 el	 procedimiento.	 El
distinto	efecto	de	los	poemas	ingenuos,	suponiendo	que	se	haga	abstracción	de	todo	lo
que	 en	 ellos	 corresponde	 al	 contenido	 y	 se	 considere	 ese	 efecto	 como	 debido
exclusivamente	al	procedimiento	poético,	descansa	sólo	en	el	distinto	grado	de	un	mismo
modo	de	sentimiento;	aun	la	diversidad	de	las	formas	exteriores	es	incapaz	de	alterar	la
calidad	 de	 esa	 impresión	 estética.	 Sea	 lírica	 o	 épica	 la	 forma,	 sea	 dramática	 o
descriptiva,	podemos	sin	duda	ser	afectados	con	mayor	o	menor	fuerza,	pero	(en	cuanto
prescindimos	de	la	materia)	no	de	modo	diverso.

Nuestro	 sentimiento	es	 en	 todos	 los	 casos	el	mismo;	 consta	de	un	 solo	elemento,	de
suerte	 que	 no	 podemos	 hacer	 en	 él	 distinción	 ninguna.	 Ni	 siquiera	 la	 diferencia	 de
lenguas	y	de	épocas	 influye	en	esto	para	nada,	pues	 justamente	esa	pura	unidad	de	su
origen	y	su	efecto	es	característica	de	la	poesía	ingenua.

Muy	 otra	 cosa	 ocurre	 con	 el	 poeta	 sentimental.	 El	 medita	 en	 la	 impresión	 que	 le
producen	los	objetos,	y	sólo	en	ese	meditar	se	funda	la	emoción	en	que	el	poeta	mismo	se
sume	y	en	que	nos	sume	a	nosotros.	El	objeto	es	 referido	aquí	a	una	 idea,	y	su	 fuerza
poética	se	basa	únicamente	en	esa	relación.	Así	el	poeta	sentimental	tiene	siempre	que
vérselas	con	dos	representaciones	y	sentimientos	en	pugna,	con	la	realidad	como	límite	y
con	su	idea	como	lo	infinito,	y	la	emoción	mixta	que	provoca	dará	siempre	testimonio	de



esa	doble	fuente10.	Como	se	está,	pues,	ante	una	pluralidad	de	principios,	lo	que	importa
es	cuál	de	los	dos	prevalecerá	en	el	sentimiento	del	poeta	y	en	su	expresión,	y	es	posible,
por	 lo	 tanto,	diversidad	de	 tratamiento.	Porque	surge	ahora	el	problema	de	si	el	poeta
prefiere	 insistir	 más	 bien	 en	 la	 realidad	 o	 en	 el	 ideal:	 de	 si	 prefiere	 representar	 la
realidad	como	objeto	de	aversión	o	el	ideal	como	objeto	de	simpatía	Su	exposición	será
pues	satírica	o	será	elegíaca	(en	el	sentido	más	amplio	del	término,	que	se	explicará	más
adelante).	 A	 uno	 de	 esos	 dos	 modos	 de	 sentimiento	 debe	 atenerse	 todo	 poeta
sentimental.11

Poeta	 satírico	 es	 aquel	 que	 toma	 como	 objeto	 el	 alejamiento	 de	 la	 naturaleza	 y	 el
contraste	de	la	realidad	con	el	ideal	(en	arribos	casos	se	ejerce	sobre	el	ánimo	un	mismo
efecto).	Esto	puede	llevarlo	a	cabo	el	poeta,	ya	seria	y	apasionadamente,	ya	juguetona	y
plácidamente,	 según	 arraigue	 más	 bien	 en	 el	 dominio	 de	 la	 voluntad	 o	 en	 el	 del
entendimiento.	 El	 primer	 caso	 es	 el	 de	 la	 sátira	 Patética,	 que	 castiga;	 el	 otro	 el	 de	 la
sátira	festiva.

Cierto	 es	 que,	 en.	 rigor,	 los	 fines	 del	 poeta	 no	 consienten	 el	 tono	 punitivo	 ni	 el
recreativo.	Aquél	es	demasiado	serio	para	el	juego	que	la	poesía	siempre	debe	ser;	éste
es	demasiado	frívolo	para	la	seriedad	que	ha	de	estar	en	la	base	de	todo	juego	poético.
Las	contradicciones	morales	afectan	necesariamente	a	nuestro	corazón.	y	quitan	así	al
espíritu	su	 libertad,	cuando	por	el	contrario	debiera	estar	desterrado	de	 las	emociones
poéticas	 todo	 lo	 que	 implique	 interés,	 es	 decir,	 toda	 relación	 con	 una	 necesidad.	 En
cambio	las	contradicciones	intelectuales	dejan	indiferente	al	corazón,	y	eso	que	el	poeta
debe	abordar	el	más	alto	problema	del	corazón,	el	de	la	naturaleza	y	el	ideal.	De	ahí	que,
para	él,	sea	obligación	no	pequeña	el	no	ofender	en	la	sátira	patética	la	forma	artística,
que	 consiste	 en	 la	 libertad	 del	 juego,	 y	 no	 equivocar	 en	 la	 sátira	 festiva	 el	 contenido
poético,	que	debe	ser	siempre	lo	infinito.	Obligación	que	no	puede	cumplirse	sino	de	un
solo	modo.	La	sátira	que	reprende	alcanza	libertad	poética	cuando	pasa	a	lo	sublime;	la
sátira	 que	 ríe	 recibe	 contenido	 poético	 al	 tratar	 con	 belleza	 su	 objeto.	 En	 la	 sátira	 el
mundo	 de	 lo	 existente	 se	 contrapone	 como	 cosa	 imperfecta	 al	 ideal	 como	 realidad
suprema.	Por	lo	demás,	no	es	en	absoluto	necesario	que	esto	se	diga	explícitamente,	con
tal	que	el	poeta	sepa	evocarlo	en	el	ánimo;	pero	esto	sí	es	del	todo	imprescindible	para
que	haya	efecto	poético.	Aquí	la	realidad	es	pues	objeto	necesario	de	aversión;	pero	tal
aversión	-	y	de	esa	circunstancia	depende	tododebe	a	su	vez	provenir	necesariamente	del
ideal	 contrapuesto.	 Porque	 también	 podría	 tener	 una	 mera	 fuente	 sensorial	 y	 estar
fundada	sólo	en	una	necesidad	en	lucha	can	lo	real;	y	con	sobrada	frecuencia	ocurre	que
creemos	sentir	cierto	disgusto	moral	para	con	el	mundo	cuando	 lo	que	nos	 irrita	no	es
más	que	su	conflicto	con	nuestra	 inclinación.	Ese	 interés	material	es	 lo	que	el	 satírico
vulgar	pone	 en	 juego,	 y	 como	por	 este	 camino	 consigue	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 conmovernos,
llega	a	pensar	que	ya	tiene	nuestro	corazón	en	su	poder	y	que	maneja	magistralmente	lo
patético.	Pero	todo	patetismo	que	tenga	ese	origen	es	indigno	de	la	poesía,	que	sólo	ha
de	 movernos	 mediante	 ideas	 y	 sólo	 ha	 de	 llegar	 a	 nuestros	 corazones	 a	 través	 de	 la
razón.	Por	otra	parte,	ese	patetismo	impuro	y	material	se	manifestará	siempre	por	cierto
predominio	 de	 la	 pasividad	 y	 cierto	 penoso	 encogimiento	 del	 ánimo,	 en	 tanto	 que	 el
verdadero	 patetismo	 poético	 puede	 reconocerse	 por	 el	 predominio	 de	 la	 actividad
autónoma	 y	 de	 una	 libertad	 de	 espíritu	 que	 perdura	 aún	 en	 la	 pasión.	 Si	 la	 emoción
resulta	 del	 ideal	 contrapuesto	 a	 la	 realidad,	 en	 lo	 sublime	de	 ese	 ideal	 se	 pierde	 todo
sentimiento	inhibitorio,	y	la	grandeza	de	la	idea	que	nos	llena	nos	levanta	por	encima	de
todas	las	limitaciones	de	la	experiencia.	Al	describir	pues	una	realidad	indignante,	lo	que
en	primer	término	importa	es	que	el	poeta	o	narrador	tome	lo	Necesario	como	cimiento
sobre	 el	 cual	 construir	 la	 realidad,	 y	 que	 sepa	 predisponer	 nuestro	 ánimo	 a	 las	 ideas.
Siempre	que	para	juzgar	ascendamos	a	bastante	altura,	nada	importa	que	dejemos	atrás
el	objeto,	allá	en	lo	bajo,	a	nuestros	pies.	Cuando	Tácito	describe	la	profunda	decadencia
de	 los	 romanos	 del	 siglo	 primero,	 es	 un	 alto	 espíritu	 que	 mira	 hacia	 abajo,	 hacia	 lo
inferior,	 y	 nuestro	 estado	 de	 ánimo	 es	 en	 verdad	 poético	 porque	 sólo	 a	 causa	 de	 la
elevación	en	que	el	escritor	mismo	está,	y	hacia	la	cual	ha	sabido	alzarnos	a	nosotros,	es
por	lo	que	el	objeto	se	nos	aparece	como	bajo.

Por	eso	la	sátira	patética	debe	siempre	brotar	de	un	espíritu	vivamente	penetrado	del
ideal.	Sólo	si	domina	el	anhelo	de	armonía,	puede	y	debe	nacer	ese	hondo	sentimiento	de
contradicción	moral	y	esa	ardiente	 indignación	contra	 la	perversidad	moral	que	 llega	a
ser	arrebato	en	un	Juvenal,	un	Swift,	un	Rousseau,	un	Haller	y	otros.	Esos	mismos	poetas
hubieran	 podido	 y	 debido	 componer	 también	 con	 igual	 felicidad	 en	 los	 géneros
conmovedores	 y	 tiernos,	 si	 causas	 fortuitas	 no	 hubiesen	 dado	 tempranamente	 a	 sus
espíritus	 esa	 determinada	 dirección;	 y	 en	 parle	 así	 lo	 hicieron	 en	 efecto.	 Todos	 los
satíricos	que	hemos	nombrado	vivieron	en	tiempos	de	degradación	y	tuvieron	ante	sí	un



horrible	espectáculo	de	corrupción	moral,	 o	 sus	propias	experiencias	habían	 sembrado
amargura	en	sus	almas.	También	el	espíritu	filosófico,	separando	con	implacable	rigor	la
apariencia	y	el	ser	y	penetrando	en	lo	hondo	de	las	cosas,	inclina	el	espíritu	a	esa	dureza
y	 austeridad	 con	 que	 pintan	 el	mundo	Rousseau,	Haller	 y	 otros.	 Pero	 esas	 influencias
externas	 y	 accidentales,	 que	 tienen	 siempre	 efecto	 restrictivo,	 deben	 determinar	 a	 lo
sumo	la	dirección	del	entusiasmo,	pero	nunca	su	contenido.	Éste	ha	de	ser	el	mismo	en
todos,	y	emanar,	sin	que	lo	contamine	necesidad	alguna,	de	un	ferviente	anhelo	de	ideal,
que	es,	 en	absoluto,	 la	única	verdadera	vocación	del	poeta	 satírico	y	aun,	en	 términos
más	latos,	del	sentimental.

Si	la	sátira	patética	sólo	sienta	bien	a	las	almas	sublimes,	la	sátira	burlesca	sólo	puede
lograrla	un	corazón	bello.	Pues	la	una	está	ya	a	salvo	de	la	frivolidad	por	su	asunto	serio;
pero	 la	 otra,	 que	 no	 puede	 tratar	 sino	 una	materia	moralmente	 indiferente,	 caería	 sin
remedio	en	lo	frívolo,	y	perdería	toda	dignidad	poética,	si	el	contenido	no	se	ennobleciera
por	 la	 forma	de	tratarlo,	si	el	sujeto,	el	poeta,	no	reemplazara	a	su	objeto.	Pero	sólo	al
corazón	 bello	 le	 ha	 sido	 dado	 reproducir	 en	 cada	 una	 de	 sus	 expresiones,
independientemente	del	objeto	de	su	obrar,	una	imagen	perfecta	de	sí	mismo.	El	carácter
sublime	no	puede	manifestarse	más	que	en	triunfos	aislados	sobre	la	resistencia	de	los
sentidos	en	ciertos	momentos	de	exaltación	y	de	instantáneo	esfuerzo;	mientras	que	en
el	 alma	 bella	 el	 ideal	 obra	 como	 naturaleza,	 es	 decir	 uniformemente,	 y	 puede	 así
mostrarse	también	en	estado	de	reposo.	Cuando	más	sublime	aparece	el	mar	profundo	es
en	su	agitación;	el	claro	arroyo	nunca	es	más	bello	que	en	su	tranquilo	fluir.

Más	de	una	vez	se	ha	discutido	cuál	debe	ser,	entre	 la	 tragedia	y	 la	comedia,	 la	que
merezca	 preeminencia.	 Si	 lo	 único	 que	 con	 ello	 se	 pregunta	 es	 cuál	 de	 las	 dos	 trata
objeto	más	importante,	no	cabe	duda	que	es	la	tragedia	la	que	sale	victoriosa;	pero	si	se
quiere	saber	cuál	necesita	de	sujeto	más	importante,	la	sentencia	favorecería	más	bien	a
la	comedia.	En	la	tragedia,	muchísimo	es	lo	que	sucede	ya	por	el	objeto;	en	la	comedia
nada	sucede	por	el	objeto,	y	todo	por	el	poeta.	Pero	como	en	los	juicios	de	gusto	nunca	se
considera	 la	materia,	 claro	es	que	el	 valor	estético	de	esos	dos	géneros	debe	estar	en
relación	 inversa	 con	 su	 importancia	material.	Al	 poeta	 trágico	 lo	 sostiene	 su	objeto;	 el
cómico,	 por	 el	 contrario,	 debe	 mantener	 el	 suyo	 a	 altura	 estética	 mediante	 su
subjetividad.	El	primero	puede	tomar	 ímpetu,	para	 lo	cual	no	se	necesita	precisamente
mucho;	el	otro	debe	permanecer	igual	a	sí	mismo,	es	decir	ya	debe	estar,	y	estar	como	en
su	casa,	allí	adonde	el	trágico	no	llega	sin	impulso.	Y	en	eso	es	precisamente	en	lo	que	el
carácter	bello	 se	distingue	del	 sublime.	En	el	 uno	 ya	 está	 incluida	 toda	grandeza,	 que
fluye	 sin	 traba	 ni	 esfuerzo	 de	 su	misma	 índole;	 es,	 según	 su	 capacidad,	 un	 infinito	 en
cada	punto	 de	 su	 órbita.	EL	 otro	 puede	 tender	 y	 elevarse	 hacia	 toda	 grandeza,	 puede
arrancarse	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 voluntad	 a	 cualquier	 estado	 de	 limitación.	 EL	 carácter
sublime,	pues,	si	es	libre,	lo	es	a	intervalos	y	con	esfuerzo;	el	bello	lo	es	con	facilidad	y
de	modo	permanente.

Suscitar	 y	 alimentar	 en	 nosotros	 esta	 libertad	 de	 ánimo	 es	 la	 bella	 misión	 de	 la
comedia,	 así	 como	 a	 la	 tragedia	 le	 está	 señalado	 el	 ayudarnos,	 por	 vía	 estética,	 a
recobrar	esa	libertad	de	ánimo	cuando	ha	sido	anulada	por	la	violencia	de	una	pasión.	De
ahí	que	en	la	tragedia	la	libertad	de	ánimo	debe	anularse	de	manera	artificial	y	como	por
experimento,	ya	que	restableciéndola	es	como	la	tragedia	hace	patente	su	fuerza	poética;
en	cambio	en	la	comedia	debe	cuidarse	que	nunca	llegue	a	producirse	esa	anulación	de
la	libertad	de	ánimo.	Por	eso	el	poeta	trágico	encara	siempre	prácticamente	su	objeto,	y
el	cómico	teóricamente,	aun	cuando	el	uno	tuviera	(como	Lessing	en	su	Natán)	el	antojo
de	elaborar	un	argumento	teórico,	y	el	otro	un	argumento	práctico.	Lo	que	hace	trágico	o
cómico	un	objeto	no	es	el	dominio	de	donde	se	tome,	sino	el	foro	ante	el	cual	lo	lleve	el
poeta.	El	 trágico	debe	precaverse	 contra	 la	 tentación	de	entregarse	al	 razonamiento	 y
debe	 en	 todo	 instante	 interesar	 al	 corazón;	 el	 cómico	 debe	 evitar	 el	 patetismo	 y
entretener	 siempre	 al	 entendimiento.	 El	 uno	 demuestra	 su	 arte,	 pues,	 excitando	 de
continuo	la	pasión,	el	otro	preservándonos	de	ella;	y	ese	arte	es	naturalmente	en	ambos
tanto	mayor	 cuanto	más	 abstracto	 sea	 el	 objeto	 del	 primero	 y	 cuanto	más	 tienda	 a	 lo
patético	el	del	segundo.	Si	la	tragedia,	pues,	tiene	un	punto	de	partida	más	importante,
debe	concederse,	por	otro	lado,	que	la	comedia	se	dirige	hacia	una	meta	más	importante
y	que,	si	la	alcanzara,	haría	superflua	e	imposible	toda	tragedia.	Su	fin	se	identifica	con
lo	 más	 alto	 que	 el	 hombre	 puede	 pretender:	 estar	 libre	 de	 pasión,	 ver	 siempre	 con
claridad	y	serenidad	a	su	alrededor	y	dentro	de	sí	mismo,	encontrar	en	 todo	momento
más	 bien	 el	 azar	 que	 el	 destino	 y	 reír	 del	 absurdo	 antes	 que	 irritarse	 y	 llorar	 por	 la
maldad.

Lo	mismo	que	en	la	vida	activa,	también	en	las	creaciones	poéticas	sucede	a	menudo
que	 el	 espíritu	 meramente	 ligero,	 el	 ingenio	 agradable,	 la	 plácida	 bonhomía,	 se



confunden	con	el	alma	bella;	y	como	en	general	el	gusto	común	nunca	llega	a	elevarse
más	 allá	 de	 lo	 agradable,	 fácil	 les	 resulta	 a	 esos	 espíritus	 simpáticos	 usurpar	 aquella
gloria,	tan	difícil	de	merecer.	Pero	hay	una	prueba	inequívoca	con	que	puede	distinguirse
entre	la	ligereza	por	disposición	natural	y	la	ligereza	de	ideal,	así	como	entre	la	virtud	de
temperamento	 y	 la	 verdadera	 moralidad	 de	 carácter,	 y	 es	 cuando	 ambas	 abordan	 un
objeto	grande	y	difícil.	En	tal	caso	el	ingenio	meramente	simpático	cae	sin	remedio	en	lo
vulgar,	 y	 la	 virtud	de	 temperamento	 en	 lo	material;	 en	 cambio	 el	 alma	bella	 se	 vuelve
infaliblemente	 sublime.	 Mientras	 Luciano	 castiga	 sólo	 lo	 absurdo,	 Los	 deseos,	 en	 Los
Lapitas,	 en	el	 Júpiter	 trágico,	no	pasa	de	 ser	un	burlador	y	nos	 regocija	con	su	alegre
humorismo;	pero	se	transforma	en	hombre	totalmente	distinto	en	muchos	pasajes	de	su
Nigrino,	de	su	Timón,	de	su	Alejandro,	donde	su	sátira	alcanza	también	a	la	corrupción
moral.	 “Desdichado	 -	 así	 comienza	en	 su	Nigrino	el	 repugnante	 cuadro	de	 la	Roma	de
entonces	-,	¿por	qué	abandonaste	la	luz	del	sol,	Grecia,	y	aquella	vida	feliz	de	libertad,	y
te	has	venido	aquí,	a	este	torbellino	de	ostentoso	servilismo,	de	homenajes	y	banquetes,
de	sicofantas,	aduladores;	envenenadores,	cazadores	de	herencias,	falsos	amigos?…”	En
estas	y	parecidas	ocasiones	debe	manifestarse	la	elevada	gravedad	de	sentimientos	que
ha	 de	 estar	 en	 la	 base	 de	 todo	 juego	 para	 que	 sea	 poético.	 Aun	 a	 través	 de	 la	 burla
maliciosa	 con	 que	 tanto	 Luciano	 como	 Aristófanes	 maltratan	 a	 Sócrates,	 se	 trasluce
cierta	seriedad	de	juicio	que	vindica	en	el	sofista	la	verdad	y	que	combate	por	un	ideal
aunque	no	siempre	lo	declare	expresamente	Y	el	primero	de	ellos	ha	justificado	además
contra	toda	duda	ese	carácter	en	su	Diógenes	y	su	Demónax.	Entre	los	modernos,	¡qué
grande	y	bello	carácter	revela	Cervantes	por	su	Don	Quijote	en	cada	ocasión	digna	que
se	le	ofrece!	¡Qué	magnifico	ideal	debía	albergarse	en	el	alma	del	poeta	que	creó	un	Toro
Jones	y	una	Sofía!	¿Cómo	puede	el	burlón	Yorick,	en	cuanto	se	lo	propone,	conmovernos
el	ánimo	con	tanta	fuerza	y	poder?	También	en	nuestro	Wieland	descubro	esta	gravedad
de	 sentimiento;	 hasta	 los	 traviesos	 juegos	 de	 su	 amor	 caprichoso	 cobran	 hondura	 y
nobleza	por	la	gracia	del	corazón,	que	llega	a	imprimir	su	sello	en	el	ritmo	de	su	canto;	ni
le	falta	nunca	el	ímpetu	necesario	para	elevarnos,	cuando	importa,	a	las	cimas	más	altas.

No	 cabe	 juzgar	 de	 la	 misma	 manera	 la	 sátira	 de	 Voltaire.	 Cierto	 que	 también	 este
escritor,	si	a	veces	nos	conmueve	poéticamente,	es	sólo	por	la	verdad	y	simplicidad	de	la
naturaleza,	 sea	 que	 la	 alcance	 realmente	 al	 describir	 un	 carácter	 candoroso,	 como
sucede	 más	 de	 una	 vez	 en	 su	 Ingénu,	 o	 que	 la	 busque	 y	 la	 desagravie,	 como	 en	 su
Candide.	 Donde	 no	 ocurre	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 puede,	 sí,	 divertirnos	 como	 cabeza
ingeniosa,	aunque	no	ciertamente	conmovernos	como	poeta.	Pero	en	el	fondo	de	su	burla
hay	 siempre	 demasiado	 poca	 seriedad	 y	 esto	 nos	 hace	 sospechar,	 con	 razón,	 de	 su
vocación	poética.	Con	lo	único	con	que	nos	encontramos	es	siempre	con	su	inteligencia,
nunca	con	su	sentimiento.	No	aparece	ideal	ninguno	bajo	esa	envoltura	vaporosa	ni	nada
que	sea	absolutamente	firme	en	ese	perpetuo	movimiento.	Su	admirable	multiplicidad	de
formas	 externas,	 lejos	 de	 demostrar	 nada	 en	 favor	 de	 la	 abundancia	 interior	 de	 su
espíritu,	da	más	bien	en	su	contra	un	testimonio	que	invita	a	la	reflexión,	ya	que	a	pesar
de	todas	esas	formas	no	pudo	encontrar	siquiera	una	en	que	moldear	un	corazón.	Casi	es
de	 temer,	 pues,	 que	 lo	 que	 en	 genio	 tan	 rico	 determinó	 la	 vocación	 para	 la	 sátira	 fue
únicamente	 la	pobreza	de	corazón.	De	otro	modo,	seguro	es	que	en	algún	punto	de	su
largo	camino	hubiese	tenido	que	salirse	de	ese	estrecho	carril.	Pero	por	mucha	que	sea
la	variedad	de	asunto	y	de	forma	exterior,	vemos	repetirse	esa	forma	interior	en	eterna	e
indigente	monotonía.	No	obstante	su	voluminosa	carrera,	no	llegó	a	cumplir	en	sí	mismo
la	órbita	de	humanidad	que,	nos	alegra	ver	recorrida	en	los	satíricos	antes	nombrados12.

Cuando	un	poeta	contrapone	al	arte	la	naturaleza	y	a	la	realidad	el	ideal,	de	tal	manera
que	la	representación	de	ese	ideal	es	lo	que	prepondera	y	el	complacerse	en	él	se	vuelve
sentimiento	 dominante,	 lo	 llamo	 egíelaco.	 También	 este	 género	 se	 subdivide,	 como	 la
sátira,	 en	 dos	 clases.	 O	 bien	 la	 naturaleza	 y	 el	 ideal	 son	 objeto	 de	 dolor,	 cuando	 la
naturaleza	se	representa	como	perdida	y	el	ideal	como	inalcanza-do,	o	lo	son	de	alegría,
al	 representarse	como	reales.	De	 lo	primero	resulta	 la	elegía	en	sentido	estricto.	de	 lo
otro	el	idilio	en	su	sentido	más	amplio.13

Lo	mismo	que	el	disgusto	en	la	sátira	patética,	y	la	burla	en	la	jocosa,	así	en	la	elegía	el
dolor	debe	fluir	sólo	de	un	entusiasmo	provocado	por	el	ideal.	Es	lo	único	capaz	de	dar
un	contenido	poético	a	la	elegía;	toda	otra	fuente	del	sentimiento	doloroso	es	indecorosa
para	la	dignidad	del	arte	poético.	El	poeta	elegíaco	busca	la	naturaleza,	pero	la	busca	en
lo	que	tiene	de	bello,	no	sólo	en	lo	que	tiene	de	agradable;	en	su	acuerdo	con	las	ideas,
no	sólo	en	su	indulgencia	con	la	necesidad.	El	dolor	por	las	alegrías	perdidas,	por	la	edad
de	oro	desaparecida	del	mundo,	por	la	dicha	desvanecida	de	la	juventud,	del	amor,	etc.,
no	 puede	 volverse	 tema	 de	 poesía	 elegíaca	 sino	 cuando	 esos	 estados	 de	 paz	 sensible



pueden	 representarse	 a	 la	 vez	 como	 objetos	 de	 armonía	 moral.	 Por	 eso	 las	 líricas
lamentaciones	que	Ovidio	entona	desde	 su	destierro	del	Ponto,	por	más	conmovedoras
que	sean	y	por	mucho	que	 tengan	 también	de	poético	en	algunos	pasajes	yo	no	puedo
considerarlas,	en	su	conjunto,	obra	artística	Hay	en	su	dolor.	Demasiado	poca	energía,
demasiado	poca	espiritualidad	y	nobleza	En	la	necesidad,	no	el	entusiasmo,	lo	que	hace
proferir	 esas	 quejas;	 se	 respira	 en	 ellas,	 si	 no	 un	 alma	 vulgar,	 si	 el	 estado	 de	 ánimo
vulgar	 de	 un	 espíritu,	 suyo	 más	 noble,	 a	 quién	 su	 destino	 aplastó	 contra	 la	 tierra.
Ciertamente	 si	 recordamos	que	 el	 objeto	de	 su	dolor	 es	Roma,	 y	 la	Roma	de	Augusto,
perdonamos	al	hijo	de	la	alegría	su	aflicción;	pero	aun	la	espléndida	Roma,	con	todos	sus
halagos,	si	 la	fantasía	no	empieza	por	ennoblecerla	no	es	más	que	una	magnitud	finita,
vale	 decir	 un	 tema	 indigno	 para	 la	 poesía,	 que,	 elevada	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 que	 la
realidad	presenta,	sólo	tiene	derecho	de	lamentarse	por	lo	infinito.

El	 contenido	de	 la	 lamentación	poética	nunca	ha	de	 ser	pues	una	cosa	exterior,	 sino
siempre	 un	 objeto	 ideal	 interior;	 hasta	 cuando	 llora	 una	 pérdida	 real,	 debe	 primero
transfigurarla	 en	 ideal.	 En	 esta	 reducción	 de	 lo	 limitado	 a	 un	 objeto	 infinito	 consiste
propiamente	el	tratamiento	poético.	Así	es	que	la	materia	exterior	siempre	resulta	en	sí
misma	indiferente,	puesto	que	la	poesía	no	puede	emplearla	tal	como	la	encuentra,	sino
que	le	da	dignidad	poética	únicamente	por	la	transformación	a	que	la	somete.	El	poeta
elegíaco	busca	la	naturaleza,	pero	como	idea,	y	en	un	estado	de	perfección	en	que	nunca
existió,	aunque	la	llore	como	cosa	alguna	vez	real	y	ahora	perdida.	Ossian	nos	cuenta	de
épocas	 pasadas	 y	 de	 héroes	 que	 fueron;	 es	 que	 su	 fuerza	 poética	 ha	 convertido	 hace
mucho	esas	imágenes	del	recuerdo	en	ideales,	esos	héroes	en	dioses.	Las	experiencias	de
una	pérdida	determinada	se	dilataron	hasta	volverse	 idea	de	 lo	transitorio	de	todas	 las
cosas,	y	el	bardo	conmovido,	a	quien	asedia	el	cuadro	de	la	ruina	omnipresente,	se	eleva
hasta	el	cielo	para	encontrar	ahí,	en	el	curso	del	sol,	un	símbolo	de	lo	imperecedero.14

Paso	ahora	a	los	poetas	modernos	del	género	elegíaco.	Rousseau,	como	poeta	y	como
filósofo,	no	tiende	a	otra	cosa	que	a	buscar	la	naturaleza	o	a	vindicarla	en	el	arte.	Y	así	lo
hallamos,	según	su	sentimiento	se	detenga	en	 lo	uno	o	en	 lo	otro,	ya	 lleno	de	emoción
elegíaca,	ya	inflamado	en	el	espíritu	satírico	de	Juvenal,	ya,	como	en	su	Julia,	arrebatado
al	campo	del	idilio.	Sus	composiciones	tienen,	indiscutiblemente,	contenido	poético,	pues
tratan	un	ideal;	sólo	que	él	no	sabe	utilizarlo	de	manera	poética.	Cierto	que	la	seriedad
de	 su	 carácter	 nunca	 lo	 deja	 descender	 hasta	 la	 frivolidad,	 pero	 tampoco	 le	 permite
elevarse	hasta	el	juego	poético.	Uncido	unas	veces	a	la	pasión,	y	otras	a	la	abstracción,
rara	 vez	 o	 nunca	 logra	 la	 libertad	 estética	 que	 el	 poeta	 debe	 mantener	 frente	 a	 su
materia	y	comunicarla	a	su	lector.	O	su	impresionabilidad	enfermiza	es	lo	que	lo	domina
y	 exagera	 sus	 sentimientos	 hasta	 lo	 desagradable;	 o	 bien	 es	 su	 entendimiento	 lo	 que
encadena	su	imaginación	y	anula	con	el	rigor	del	concepto	la	gracia	de	la	pintura.	Ambas
cualidades,	cuy	a	íntima	correlación	y	unidad	hacen	en	rigor	al	poeta,	se	encuentran	en
este	 escritor	 en	 grado	 extraordinario;	 Lo	 único	 que	 falta	 es	 que	 lleguen	 también	 a
exteriorizarse	realmente	unidas	entre	sí,	que	su	actividad	reflexiva	se	mezcle	más	con	su
sensibilidad,	que	su	receptividad	se	mezcle	más	con	su	pensamiento.	De	ahí	que	también
en	 el	 ideal	 de	 humanidad	 que	 él	 propone,	 se	 tiende	 demasiado	 a	 sus	 limitaciones	 y
demasiado	poco	a	 sus	potencias	y	en	 todo	momento	 se	 trasluce	más	un	anhelo	de	paz
física	que	de	armonía	moral.	Su	impresionabilidad	apasionada	tiene	la	culpa	de	que,	para
librarse	 cuanto	 antes	 del	 conflicto	 latente	 en	 la	 humanidad,	 prefiera	 retraerla	 a	 la
inespiritual	monotonía	del	estado	primitivo	más	bien	que	ver	resuelto	ese	conflicto	en	la
armonía	 espiritual	 de	 una	 educación	 plenamente	 cumplida;	 de	 que	 prefiera	 no	 dejar
siquiera	que	el	arte	comience,	antes	que	esperar	su	perfección;	en	suma,	de	que	prefiera
fijar	una	meta	más	baja,	un	ideal	inferior,	para	alcanzarlo	con	tanto	mayor	rapidez,	con
tanto	mayor	seguridad.

Entre	los	poetas	alemanes	que	cultivaron	este	género,	sólo	quiero	citar	a	Haller,	Kleist
y	Klopstock.	EL	carácter	de	su	poesía	es	sentimental.	Nos	conmueven	por	ideas,	no	por
verdad	 sensible;	 no	 tanto	 porque	 ellos	 sean	 naturaleza	 como	 porque	 saben
entusiasmarnos	por	la	naturaleza.	Pero	lo	que	vale	en	general	para	el	carácter	de	estos
como	 de	 todos	 los	 poetas	 sentimentales,	 de	 ningún	 modo	 excluye	 naturalmente	 la
capacidad	 de	 conmovernos	 en	 lo	 particular	 mediante	 la	 belleza	 ingenua:	 sin	 esa
condición	 ni	 siquiera	 serían	 poetas.	 Sólo	 que	 su	 carácter	 peculiar	 y	 dominante	 no	 es
percibir	con	sentido	sereno,	simple	y	ligero	y	representar	del	mismo	modo	lo	percibido.
Involuntariamente	 la	 fantasía	 se	 antepone	 a	 la	 intuición,	 el	 entendimiento	 a	 la
sensibilidad,	 y	 cierra	 uno	 sus	 ojos	 y	 oídos	 para	 sumergirse	 contemplativamente	 en	 sí
mismo.	 El	 espíritu	 no	 puede	 experimentar	 impresión	 alguna	 sin	 presenciar	 al	 mismo
tiempo	su	propio	juego	y	poner	frente	a	sí	mismo,	por	reflexión,	lo	que	tiene	dentro	de	sí.
Nunca	obtenemos	de	esta	manera	el	objeto,	sino	sólo	 lo	que	el	entendimiento	reflexivo



del	poeta	ha	hecho	del	objeto,	y	aun	en	el	caso	en	que	el	propio	poeta	es	ese	objeto,	en
que	quiere	representarnos	sus	sentimientos,	no	sabemos	de	su	estado	directamente	y	de
primera	mano,	sino	tal	como	se	refleja	en	su	espíritu,	y	lo	que	el	poeta	como	espectador
de	sí	mismo	ha	pensado	sobre	ello.	Cuando	Haller	se	lamenta	de	la	muerte	de	su	esposa
(conocida	es	la	bella	composición)	y	empieza	con	estos	versos:

Soll	ich	von	deinem	Tode	singen?
O	Mariane,	welch	ein	Lied!
Wenn	Seufzer	mit	den	Worten	ringen
Und	ein	Begriff	den	andern	flieth…15

hallamos	muy	exacta	esta	descripción;	pero	sentimos	 también	que	con	ella	el	poeta	no
nos	 comunica	 en	 verdad	 sus	 afectos,	 sino	 sus	 pensamientos.	 Por	 eso	 también	 nos
conmueve	mucho	más	 débilmente,	 pues	 él	mismo	 debía	 estar	 ya	muy	 frío	 para	 poder
contemplar	su	propia	emoción.

Ya	la	materia,	las	más	veces	suprasensible,	de	los	poemas	de	Haller	y	en	parte	también
de	los	de	Klopstock	los	excluye	del	género	ingenuo.	En	cuanto	esta	materia,	pues,	tenía
que	 ser	 elaborada	 poéticamente,	 debía	 ser	 llevada	 a	 lo	 infinito	 y	 alzada	 a	 objeto	 de
intuición	espiritual,	puesto	que	no	podía	admitir	naturaleza	corpórea	alguna	ni	 llegar	a
ser,	 por	 lo	 tanto,	 objeto	 de	 intuición	 sensorial.	 Es	 que	 sólo	 en	 este	 sentido	 puede
pensarse	 una	 poesía	 didáctica	 sin	 íntima	 contradicción.	 Porque,	 para	 decirlo	 una	 vez
más,	los	dos	únicos	campos	que	posee	la	poesía	son	éstos:	o	tiene	que	demorarse	en	el
mundo	 de	 los	 sentidos	 o	 en	 el	 de	 las	 ideas,	 pues	 en	 el	 reino	 de	 los	 conceptos	 o	 del
entendimiento	 no	 puede	 en	 absoluto	 medrar.	 Ni	 conozco	 todavía,	 lo	 confieso,	 poema
alguno	 de	 esa	 especie,	 ni	 de	 la	 literatura	 antigua	 ni	 de	 la	 moderna,	 que	 haya	 hecho
descender	pura	y	simplemente	el	concepto	que	elabora,	 llevándolo	hasta	el	plano	de	lo
individual,	o	la	haya	elevado	hasta	el	plano	de	la	idea.	Lo	común	es	que,	en	el	mejor	de
los	casos,	al	temer	lo	uno	y	lo	otro	con	preponderancia	del	concepto	abstracto,	y	que	a	la
fantasía,	 que	 debiera	 dominar	 el	 campo	 poético,	 se	 le	 permita	 apenas	 servir	 al
entendimiento.	 Estamos	 aún	 esperando	 un	 poema	 didáctico	 en	 que	 el	 pensamiento
mismo	sea	poético	y	se	mantenga	como	tal.

Lo	 que	 aquí	 decimos	 en	 general	 de	 todos	 los	 poemas	 didácticos	 vale	 también	 en
particular	 para	 los	 de	Haller.	 La	 idea	misma	 no	 es	 poética,	 pero	 sí	 se	 vuelve	 a	 veces
poética	por	su	realización,	ya	por	el	uso	de	las	imágenes,	ya	por	el	vuelo	can	que	se	eleva
hasta	 las	 ideas.	 Sólo	 en	 virtud	 de	 estas	 cualidades	 entran	 en	 la	 poesía	 elegíaca.
Caracterizan	 a	 este	 poeta	 la	 fuerza	 y	 la	 hondura	 y	 cierta	 patética	 gravedad.	 Un	 ideal
inflama	su	alma,	y	su	ardiente	sentimiento	de	la	verdad	busca	en	la	quietud	de	los	valles
alpinos	la	inocencia	desaparecida	del	mundo.	Su	queja	es	profundamente	conmovedora;
con	 sátira	 enérgica,	 casi	 amarga,	 dibuja	 las	 aberraciones	 del	 entendimiento	 y	 del
corazón,	y	con	amor	la	bella	simplicidad	de	la	naturaleza.	Sólo	que	en	todo	momento	el
concepto	prevalece	demasiado	en	sus	cuadros,	así	como	en	él	mismo	el	entendimiento	se
erige	 en	 maestro	 de	 la	 sensibilidad.	 De	 ahí	 es	 que	 siempre	 instruye	 más	 bien	 que
presenta,	y	expone	con	rasgos	más	vigorosos	que	amables.	Es	grande,	atrevido,	fogoso,
imponente;	pero	rara	vez	o	nunca	ha	logrado	elevarse	hasta	la	belleza.

En	riqueza	de	 ideas	y	en	profundidad	de	espíritu	Kleist	queda	muy	a	 la	zaga	de	este
poeta;	en	gracia,	yo	diría	que	le	supera,	a	no	ser	que,	como	a	veces	ocurre,	tengamos	por
falla	de	una	parte	lo	que	de	la	otra	parte	es	un	mérito.	En	nada	se	complace	tanto	el	alma
afectuosa	 de	 Kleist	 como	 en	 la	 visión	 de	 ambientes	 y	 costumbres	 campestres.	 Huye
gustoso	del	vano	ruido	de	la	sociedad	y	encuentra	en	el	seno	de	la	naturaleza	inanimada
la	armonía	y	la	paz	que	echa	de	menos	en	el	mundo	moral.	Qué	conmovedor	en	su	afán
de	sosiego16	Qué	verdadero	y	sentido	cuando	canta:

“O	Welt.	du	bist	des	mahren	Lebens	Grab!
Oft	reizet	mich	ein	heisser	Trieb	zur	Tu-gend,
Für	Wehmut	rollt	ein	Bach	die	Wang’	herab,
Das	Beispiel	siegt,,und	du,	o	Feu'r	der	Jugend,
Ihr	trocknet	bald	die	edIen	Thranen	ein.
Ein	wahrer	Mensch	sein”17

Pero	cuando	el	empuje	poético	lo	ha	sacado	del	círculo	asfixiante	de	las	circunstancias
y	 lo	 ha	 llevado	 a	 la	 espiritual	 soledad	 de	 la	 naturaleza,	 aun	 allí	 lo	 persigue	 la	 imagen
angustiosa	de	la	época	y	también,	por	desgracia,	sus	ataduras.	En	él	mismo	está	lo	que
rehuye;	eternamente	fuera	de	él	lo	que	busca;	nunca	puede	reponerse	del	maligno	influjo



de	su	siglo.	Por	más	que	su	corazón	sea	 lo	bastante	ardoroso	y	su	 fantasía	 lo	bastante
enérgica	 para	 dotar	 de	 alma,	 mediante	 la	 representación,	 los	 productos	 muertos	 del
entendimiento,	el	frío	concepto	vuelve	cada	vez	a	quitársela	a	la	viviente	creación	de	la
fuerza	poética,	y	la	reflexión	perturba	la	obra	secreta	de	la	sensibilidad.	Su	poesía	es,	sin
duda,	 multicolor	 y	 espléndida	 como	 la	 primavera	 a	 la	 cual	 cantó;	 su	 imaginación,
despierta	 y	 activa;	 pero	 nos	 sentimos	 tentados	 de	 llamarla	más	 bien	 voluble	 que	 rica,
más	 bien	 juguetona	 que	 creadora,	 de	 ritmo	 más	 bien	 inquieto	 que	 recogido	 y
constructivo.	Rápidos	y	exuberantes	se	suceden	untos	rasgos	a	otros,	pero	sin	 llegar	a
concentrarse	en	tipo	individual,	sin	cobrar	plenitud	de	vida	ni	redondearse	en	una	forma.
Mientras	 se	 limita	 a	 poetizar	 líricamente	 y	 se	 detiene	 sólo	 en	 describir	 el	 paisaje,
podemos	pasar	por	alto	esta	falla	en	consideración,	por	un	lado,	a	la	mayor	libertad	de	la
forma	 lírica,	y	por	otro,	a	 la	 índole	arbitraria	de	su	asunto,	pues	 lo	que	aquí	queremos
ver	representado	no	es	tanto	el	objeto	como	los	sentimientos	del	poeta.	Pero	el	defecto	se
hace	tanto	más	notable	cuando	acomete	la	tarea	de	representar,	como	en	su	Cissides	und
Paches	y	en	su	Séneca,	hombres	y	acciones	humanas,	porque	entonces	la	imaginación	se
ve	encerrada	entre	límites	fijos	y	necesarios,	y	el	efecto	poético	sólo	puede	resultar	del
objeto.	Aquí	se	vuelve	mezquino,	monótono,	árido	y	seco	hasta	lo	insoportable;	ejemplo
aleccionador	para	todos	aquellos	que,	sin	íntima	vocación,	dejan,	el	campo	de	la	poesía
musical	 para	 aventurarse	 en	 el	 de	 la	 poesía	 creadora.	 Otro	 espíritu	 afín,	 Thompson,
corrió	la	misma	suerte.

En	el	género	sentimental	y	principalmente,	dentro	de	él,	en	lo	elegíaco,	pocos	poetas
entre	 los	 modernos	 y	 menos	 aún	 entre	 los	 antiguos	 podrían	 compararse	 con	 nuestro
Klopstock.	Todo	lo	que	es	posible	alcanzar	en	el	campo	de	lo	ideal,	fuera	de	los	límites	de
la	 forma	 viviente	 y	 fuera	 del	 ámbito	 de	 la	 individualidad,	 supo	 lograrlo	 este	 poeta
musical18.	 Claro	 está	 que	 sería	 hacerle	 gran	 injusticia	 el	 negarle	 en	 absoluto	 esa
veracidad	y	vida	individual	con	que	el	poeta	ingenuo	pinta	su	objeto.	Muchas	de	sus	odas
y	 no	 pocos	 rasgos	 aislados	 en	 sus	 dramas	 y	 en	 su	Mesíada	 representan	 el	 objeto	 con
exacta	verdad	y	límpido	contorno.	Sobre	todo	allí	donde	el	objeto	es	su	propio	corazón,
no	 es	 raro	que	haya	demostrado	un	gran	 temperamento,	 una	 encantadora	 ingenuidad.
Sólo	que	no	está	ahí	su	fuerte	ni	sería	posible	comprobar	esta	cualidad	en	el	conjunto	de
su	obra	poética.	Por	muy	hermosa	creación	que	sea	la	Mesíada	en	cuanto	poesía	musical
conforme	a	la	definición	que	hemos	dado,	mucho	deja	sin	embargo	que	desear	en	cuanto
poesía	 plástica,	 que	 requiere	 formas	 determinadas,	 y	 determinadas	 para	 la
contemplación.	Acaso	pueda	decirse	que	en	este	poema	son	bastante	determinadas	 las
figuras,	 pero	 no	 que	 lo	 sean	 para	 la	 contemplación;	 sólo	 la	 abstracción	 las	 ha	 creado,
sólo	 ella	 puede	 distinguirlas.	 Son	 buenos	 ejemplos	 para	 conceptos,	 pero	 no	 son
individuos,	no	son	figuras	vivientes.	La	imaginación,	a	la	cual	debe	dirigirse	ciertamente
el	poeta	y	a	la	que	debe	dominar	en	todo	momento	por	la	determinación	de	sus	formas,
ha	 quedado	 con	 demasiada	 libertad	 en	 cuanto	 al	modo	 en	 que	 han	 de	 adquirir	 forma
sensible	estos	hombres	y	ángeles,	estos	dioses	y	demonios,	ese	cielo	y	ese	 infierno.	Se
nos	da	avenas	un	perfil	dentro	del	cual	el	entendimiento	debe	por	fuerza	pensarles,	pero
no	se	pone	un	límite	fijo	en	que	la	fantasía	deba	necesariamente	representarlos.	Y	lo	que
digo	de	los	personajes	vale	para	todo	lo	que	en	este	poema	es	o	quiere	ser	vida	y	acción;
y	no	sólo	en	esta	epopeya,	sino	también	en	las	obras	dramáticas	de	nuestro	poeta.	Para	el
entendimiento,	 todo	 está	 acertadamente	 precisado	 y	 limitado	 (básteme	 recordar	 su
Judas,	su	Pilotos,	su	Filón,	su	Salomón,	en	la	tragedia	de	ese	nombre);	pero	es	demasiado
informe	para	la	fantasía,	y	en	esto,	lo	confieso	francamente,	encuentro	que	Klopstock	se
halla	por	completo	fuera	de	los	dominios	de	su	genio.

Sus	dominios	están	siempre	en	el	reino	de	las	ideas,	y	él	sabe	transportar	a	lo	infinito
todo	asunto	que	elabora.	Se	diría	que	despoja	de	cuerpo	a	cuanto	trata,	para	convertirlo
en	espíritu,	así	como	otros	poetas	revisten	de	cuerpo	lo	espiritual.	Casi	todo	el	placer	que
sus	 poemas	 procuran	 debe	 alcanzarse	 mediante	 cierto	 ejercicio	 del	 pensar;	 todos	 los
sentimientos	que	sabe	provocar	en	nosotros,	y	de	manera	tan	intima	y	poderosa,	brotan
de	fuentes	suprasensibles.	De	ahí	esa	gravedad,	esa	fuerza,	ese	vuelo,	esa	profundidad
que	caracterizan	su	producción	entera;	de	ahí	también	esa	continua	tensión	del	ánimo	en
que	su	lectura	nos	mantiene.	No	hay	poeta	(quizá	con	excepción	de	Young,	que	en	este
respecto	exige	más,	pero	sin	compensarlo	como	Klopstock)	que	menos	se	preste	para	ser
nuestro	 favorito	y	nuestro	compañero	a	 través	de	 la	vida,	pues	siempre	nos	aleja	de	 la
vida,	 apela	 sólo	 a	 las	 armas	 del	 espíritu,	 sin	 recrear	 los	 sentidos	 con	 la	 tranquila
presencia	de	un	objeto.	Su	musa	poética	es	casta,	supraterrena,	incorpórea,	santa,	como
su	 religión;	 y	 debemos	 confesar	 admirados	 que	 nunca	 ha	 descendido	 de	 estas	 alturas
aunque	 alguna	 vez	 se	 haya	perdido	 en	 ellas.	 Por	 eso	no	 tengo	 reparo	 en	declarar	 que
abrigo	 mis	 temores	 por	 la	 sensatez	 de	 quien	 adopte	 la	 obra	 de	 este	 poeta,	 real	 y



sinceramente,	 como	 libro	 de	 cabecera,	 es	 decir	 como	 libro	 con	 el	 cual	 pueda	 uno
armonizar	sea	cual	sea	la	situación	en	que	se,	encuentre,	y	volver	a	él	una	y	otra	vez;	y
estoy	por	decir	también	que	ya	hemos	visto	en	Alemania	bastantes	frutos	de	su	peligrosa
influencia.	Sólo	en	ciertos	estados	de	exaltación	es	cuando	podemos	buscarlo	y	sentirlo;
por	eso	también	es	el	 ídolo	de	la	 juventud,	aunque	dista	mucho	de	ser	su	elección	más
feliz.	La	juventud,	que	se	esfuerza	siempre	en	elevarse	por	encima	de	la	vida	y	huye	de
toda	forma	y	halla	estrecho	todo	límite,	recorre	con	amor	y	deleite	los	espacios	infinitos
que	abre	para	ella	este	poeta.	Pero	cuando	el	mozo	se	hace	 luego	hombre	y	vuelve	del
reino	de	las	ideas	a	las	limitaciones	de	la	experiencia,	pierde	mucho,	muchísimo	de	aquel
amor	entusiasta,	aunque	nada	pierda	del	respeto	que	todos	deben,	y	particularmente	los
alemanes,	a	fenómeno	tan	singular,	a	genio	tan	extraordinario,	a	tan	refinado	sentimiento
y	a	tan	alto	mérito.

He	dicho	que	este	poeta	sobresale	especialmente	en	el	género	elegíaco,	y	apenas	será
necesario	justificar	por	lo	menudo	esta	afirmación.	Capaz	de	toda	fuerza	y	maestría	en	el
ámbito	entero	de	 la	poesía	sentimental,	puede	 llenarnos	de	agitación	por	arranques	de
extremo	patetismo	o	mecernos	en	sentimientos	de	dulzura	celestial;	pero	su	corazón	se
inclina	de	preferencia	a	una	melancolía	de	elevada	espiritualidad:	por	muy	sublimes	que
sean	 las	 melodías	 de	 su	 arpa	 y	 de	 su	 lira,	 las	 lánguidas	 notas	 de	 su	 laúd	 resonarán
siempre	 con	 tono	 más	 sincero,	 más	 hondo	 y	 más	 conmovedor.	 Pregunto	 a	 cualquier
espíritu	de	sensibilidad	afinada	si	no	daría	toda	la	audacia	y	fuerza,	todas	las	ficciones,
todas	 las	 descripciones	 magníficas,	 todas	 las	 muestras	 de	 elocuencia	 oratoria	 de	 la
Mesíada,	todo	el	centelleo	de	las	metáforas	en	que	tan	particularmente	feliz	es	nuestro
poeta,	por	los	tiernos	sentimientos	que	exhalan	la	elegía	a	Ebert,	el	espléndido	Bardale,
las	Tumbas	tempranas,	la	Noche	de	estío,	el	Lago	de	Zurich	y	muchos	otros	poemas	de
esta	 especie.	 Y	 así	 estimo	 la	 Mesíada	 como	 un	 tesoro	 de	 emociones	 elegíacas	 y	 de
cuadros	 ideales,	 aunque	 me	 satisfaga	 muy	 poco	 como	 exposición	 de	 un	 argumento	 y
como	obra	épica.

Quizás	 debiera	 yo,	 antes	 de	 pasar	 a	 otro	 tema,	 recordar	 también	 los	méritos	 de	Uz,
Denis,	Gessner	(en	su	Muerte	de	Abel),	Jacobi,	von	Gerstenberg,	Holthy,	von	Gockingk	y
muchos	otros	dentro	del	mismo	género,	todos	los	cuales	nos	conmueven	por	ideas	y	han
compuesto	poesía	sentimental	en	el	sentido	antes	fijado.	Pero	mi	intención	no	es	escribir
una	historia	de	la	poesía	alemana,	sino	aclarar	lo	dicho	más	arriba	por	algunos	ejemplos
tomados	de	nuestra	literatura.	Quería	mostrar	 la	diversidad	del	camino	recorrido	hacia
una	 misma	 meta	 por	 poetas	 antiguos	 y	 modernos,	 ingenuos	 y	 sentimentales;	 quería
mostrar	 que	 si	 los	 unos	 nos	 mueven	 por	 la	 naturaleza,	 la	 individualidad	 y	 la	 viviente
sensorialidad,	 los	 otros,	 valiéndose	 de	 ideas	 y	 de	 una	 elevada	 espiritualidad,	 revelan
influjo	no	menos	poderoso	sobre	nuestras	almas,	aunque	sí	menos	amplio.

Por	 los	 ejemplos	 citados	 hemos	 visto	 cómo	 trata	 el	 poeta	 sentimental	 un	 argumento
natural;	 pero	 también	 podría	 ser	 interesante	 saber	 cómo	 se	 conduce	 el	 poeta	 ingenuo
ante	un	argumento	sentimental.	Este	problema	parece	completamente	nuevo	y	de	muy
especial	 dificultad,	 ya	 que	 en	 el	 mundo	 antiguo	 e	 ingenuo	 no	 existía	 tal	 especie	 de
argumentos,	mientras	en	el	moderno	quizá	falte	el	poeta	adecuado.	Sin	embargo	el	genio
ha	abordado	también	este	problema	y	lo	ha	resuelto	de	manera	admirablemente	feliz.	Un
carácter	 que	 abraza	 con	 ardor	 un	 ideal	 y	 huye	 de	 la	 realidad	 para	 perseguir	 un	 ente
infinito	 e	 inmaterial	 que	 busca	 incesantemente	 fuera	 de	 sí	 lo	 que	 incesantemente
destruye	dentro	de	sí	mismo;	para	quien	sólo	sus	sueños	son	lo	real	y	sus	experiencias	no
son	nunca	otra	cosa	que	limitaciones;	que,	en	fin,	en	su	propia	existencia	ve	no	mas	que
una	 barrera	 a	 la	 cual,	 como	 es	 justo,	 derriba	 también	 para	 alcanzar	 la	 realidad
verdadera,	este	peligroso	extremo	del	carácter	sentimental	lo	ha	tomado	como	asunto	un
poeta	 en	 quien	 la	 naturaleza	 obra	más	 fiel	 y	 límpidamente	 que	 en	 ningún	 otro,	 y	 que
entre	todos	los	poetas	modernos	es	quizás	el	que	menos	se	aleja	de	la	verdad	sensible	de
las	cosas.

Es	interesante	ver	con	qué	feliz	 instinto	ha	venido	a	concentrarse	en	el	Werther	todo
aquello	 que	 nutre	 el	 carácter	 sentimental:	 riera	 desdichada	 exaltación	 amorosa,
sensibilidad	 para	 la	 naturaleza	 sentimientos	 religiosos.	 Espíritu	 de	 contemplación
filosófica,	y	en	fin,	para	no	olvidar	nada,	el	sombrío	mundo	ossiánico,	informe	y	desolado.
Si	 a	 esto	 se	 agrega	 la	manera	 tan	 poco	 cordial,	 y	 hasta	 hostil,	 con	 que	 la	 realidad	 lo
enfrenta,	y	 la	 forma	en	que	 todo,	desde	 fuera,	se	reúne	 .para	rechazar	al	atormentado
hacia	 su	mundo	 ideal,	 no	 se	 ve	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 semejante	 carácter	 pudiera
escapar	de	este	círculo.	En	el	Tasso,	del	mismo	poeta,	reaparece	esta	oposición,	aunque
entre	 caracteres	 muy	 distintos.	 También	 en	 su	 última	 novela,	 como	 en	 la	 primera,	 se
contrapone	 el	 espíritu	 poético	 al	 prosaico	 sentido	 común,	 lo	 ideal	 a	 lo	 real,	 el	 modo
subjetivo	de	representación	al	objetivo	-	pero	¡con	cuánta	variedad!	Y	hasta	en	el	Fausto



volvemos	 a	 hallar	 la	 misma	 oposición,	 aunque	 por	 cierto,	 como	 el	 asunto	 lo	 exigía,
materializada	con	trazos	mucho	más	gruesos	por	una	y	otra	parte.	Bien	valdría	la	pena
intentar	 una	 exposición	 del	 desarrollo	 psicológico	 de	 este	 carácter,	 representado	 de
cuatro	maneras	tan	distintas.

Ya	 antes	 hemos	 observado	 que	 la	 disposición	 de	 ánimo	 meramente	 ligera	 y	 jovial,
cuando	no	se	apoya	en	una	íntima	plenitud	de	ideas,	no	ofrece	todavía	condición	ninguna
para	la	sátira	jocosa,	por	muy	liberalmente	que	el	juicio	común	la	tome	por	tal;	y	lo	que
no	sea	más	que	tierna	melancolía	y	blandura	tampoco	ofrece	semejante	base	a	la	poesía
elegíaca.	En	ambos	casos	falta	para	el	verdadero	talento	poético	ese	principio	de	energía
que	debe	dar	vida	al	argumento	para	producir	la	verdadera	belleza.	Los	productos	ce	ese
género	 tierno,	 lo	 único	 que	 pueden	 hacer	 es	 precisamente	 enternecernos	 y	 halagar	 la
sensibilidad,	sin	confortar	el	corazón	ni	ocupar	el	espíritu.	La	continua	propensión	a	esta
forma	de	sensibilidad	debe	por	fuerza	acabar	por	enervar	el	carácter	y	sumergirlo	en	un
estado	de	pasividad	del	cual	no	podrá	brotar	ninguna	realidad	ni	para	la	vida	exterior	ni
para	 la	 interior.	 Muy	 bien	 se	 ha	 hecho,	 pues,	 en	 perseguir	 con	 burla	 inexorable	 esta
calamidad	de	la	sensiblería	lacrimosa19	que	por	mala	interpretación	y	peor	imitación	de
ciertas	obras	excelentes	empezó	a	cobrar	auge	en	Alemania	desde	hace	unos	dieciocho
años,	aunque	la	indulgencia	que	se	tiende	a	mostrar	con	la	contraparte,	no	mucho	mejor,
de	 esa	 caricatura	 elegíaca,	 con	 la	 burlo-nería,	 con	 la	 sátira	 desalmada	 y	 el	 capricho
insípido,	 revela	con	bastante	claridad	que	el	empeño	con	que	se	 la	ha	castigado	no	se
fundaba	 en,	 motivos	 totalmente	 puros.	 En	 la	 balanza	 del	 verdadero	 gusto	 lo	 uno	 no
puede	 valer	más	 que	 lo	 otro,	 pues	 a	 ambos	 les	 falta	 el	 contenido	 estético	 que	 sólo	 se
encuentra	 en	 el	 íntimo	enlace	de	 espíritu	 y	materia	 y	 en	 la	 relación	que	una	obra	 sea
capaz	de	mantener	al	mismo	tiempo	con	la	facultad	de	sentir	y	con	la	de	pensar.

Se	ha	hecho	burla	de	Siegwart	y	su	historia	de	conviento20	y	se	admiran	los	Viajes	al
mediodía	de	Francia	sin	embargo	ambas	producciones	merecen	igualmente	cierto	grado
de	 estimación	 y	 son	 igualmente	 indignas	 de	 elogio	 incondicional.	 La	 primera	 de	 estas
novelas	 tiene	 a	 su	 favor	 un	 sentimiento	 verdadero	 aunque	 exasperado;	 la	 otra	 un
humorismo	ligero	y	un	entendimiento	despierto	y	fino;	pero	así	como	la	una	carece	por
completo	de	la	debida	sobriedad	de	inteligencia,	así	carece	la	otra	de	dignidad	estética.
La	primera,	frente	a	la	experiencia,	resulta	un	tanto	ridícula;	la	otra,	frente	al	ideal,	casi
despreciable.	 Pero	 como	 la	 belleza	 verdadera	 debe	 armonizar	 por	 una	 parte	 con	 la
naturaleza	y	por	otra	con	el	ideal,	ninguna	de	las	dos	obras	puede	pretender	el	nombre
de	bella.	Con	 todo,	es	natural	 y	 justo,	 y	 lo	 sé	por	propia	experiencia,	que	 la	novela	de
Thümmel	se	lea	con	gran	placer.	Como	sólo	ofende	las	exigencias	que	nacen	del	ideal	-
exigencias	que,	por	lo	tanto,	la	mayoría	de	los	lectores	no	se	plantea	en	absoluto	y	que	la
mejor	parte	de	ellos	no	se	plantea	precisamente	cuando	se	pone	a	leer	novelas,	-	y	como,
por	 lo	 demás,	 las	 otras	 exigencias	 del	 espíritu	 y	 del	 cuerpo	 se	 cumplen	 en	 grado	 no
común,	 ese	 libro	debe	 ser	 y	 seguirá	 siendo,	 con	 razón,	 favorito	de	nuestra	 época	 y	de
todas	aquellas	en	que	se	escriben	obras	literarias	sin	más	fin	que	el	de	agradar,	y	en	que
sólo	se	leo	para	procurarse	placer.

Pero	¿acaso	la	historia	de	la	poesía	no	ofrece	hasta	obras	clásicas	que	parecen	ofender
de	manera	parecida	la	alta	pureza	del	ideal	y	alejarse	muchísimo,	por	lo	material	de	su
contenido,	de	esa	espiritualidad	que	aquí	exigimos	a	toda	obra	estética?	Lo	que	el	lírico
mismo,	casto	apóstol	de	 la	musa,	puede	permitirse	¿le	ha	de	estar	vedado	al	novelista,
que	es	apenas	su	hermanastro	y	que	 tiene	 todavía	 tan	estrecho	contacto	con	 la	 tierra?
Tanto	más	difícil	me	es	eludir	aquí	este	problema	cuanto	que,	así	en	el	género	elegíaco
corno	 en	 el	 satírico,	 hay	 obras	 maestras	 que	 parecerían	 buscar	 y	 recomendar	 una
naturaleza	muy	distinta	de	la	que	consideramos	en	este	ensayo,	y	defenderla	no	tanto	de
las	malas	costumbres	como	de	 las	buenas.	Así	pues,	o	habría	que	desechar	esas	obras
poéticas,	 o	 es	 que	 el	 concepto	 aquí	 fijado	 de	 poesía	 elegíaca	 lo	 hemos	 admitido
demasiado	arbitrariamente.

Lo	 que	 puede	 permitirse	 al	 poeta,	 se	 ha	 dicho,	 ¿no	 ha	 de	 tolerarse	 al	 narrador	 en
prosa?	La	respuesta	está	ya	implícita	en	la	pregunta	misma:	lo	que	se	concede	al	poeta
no	vale	en	modo	alguno	para	quien	no	lo	sea.	Pues	ya	en	el	concepto	del	poeta,	y	sólo	en
él,	va	envuelta	la	causa	de	aquella	libertad	que	pasa	a	ser	mera	licencia	despreciable	en
cuanto	 no	 puede	 derivarse	 de	 los	 más	 altos	 y	 nobles	 elementos	 que	 constituyen	 su
esencia.

Las	leyes	del	decoro	son	extrañas	a	la	naturaleza	incontaminada;	sólo	la	experiencia	de
la	corrupción	es	lo	que	les	dio	origen.	Pero	una	vez	hecha	esa	experiencia	y	desaparecida
la	inocencia	natural	de	las	costumbres,	se	vuelven	leyes	sagradas	que	ningún	ser	moral
puede	infringir.	Valen	en	el	mundo	artificial	con	el	mismo	derecho	con	que	las	leyes	de	la
naturaleza	 rigen	en	el	mundo	 ingenuo.	Pero	precisamente	 lo	que	hace	al	poeta	es	que



anula	 en	 su	 espíritu	 todo	 aquello	 que	 recuerde	 un	 mundo	 artificial,	 y	 que	 sabe
reconstituir	la	naturaleza	en	su	simplicidad	originaria.	Y	habiéndolo	hecho	queda	por	eso
mismo	absuelto	de	todas	aquellas	leyes	merced	a	las	cuales	un	corazón	seducido	se	pone
a	 cubierto	 de	 sí	mismo.	 Es	 puro,	 es	 inocente,	 y	 lo	 que	 está	 permitido	 a	 la	 naturaleza
inocente	lo	está	también	a	él.	Si	tú,	que	lo	lees	u	oyes,	ya	no	lo	eres,	y	ni	siquiera	puedes
volver	a	serlo	momentáneamente	gracias	a	su	presencia	purificadora,	es	desgracia	tuya	y
no	suya.	Eres	tú	quien	lo	abandona;	él	no	ha	cantado	para	ti.

Podemos,	pues,	con	respecto	a	este	género	de	libertades,	establecer	lo	siguiente:
Primero:	 sólo	 la	 naturaleza	 puede	 justificarlas.	 No	 pueden	 ser,	 por	 tanto,	 obra	 del

albedrío	y	de	una	imitación	intencionada;	pues	en	ningún	caso	hemos	de	perdonar	a	 la
voluntad,	 siempre	 orientada	 por	 leyes	 morales,	 que	 favorezca	 lo	 sensorial.	 Deben	 ser,
pues,	 ingenuidad.	 Pero	 para	 que	 podamos	 convencernos	 de	 que	 lo	 son	 realmente,
tenemos	 que	 verlas	 apoyadas	 y	 acompañadas	 por	 todas	 las	 otras	 cosas	 que	 se	 fundan
también	 en	 la	 naturaleza,	 puesto	 que	 sólo	 reconocemos	 la	 naturaleza	 en	 la	 estricta
consecuencia,	 unidad	 y	 uniformidad	 de	 sus	 efectos.	 Sólo	 a	 un	 corazón	 que	 desprecia
siempre	todo	artificio,	aun	en	los	casos	en	que	le	sea	útil,	le	permitimos	liberarse	de	la
naturaleza	allí	donde	ella	oprime	y	 limita;	sólo	a	un	corazón	que	se	somete	a	 todas	 las
ataduras	 de	 la	 naturaleza	 le	 permitimos	 hacer	 uso	 de	 sus	 libertades.	 Todos	 los	 demás
sentimientos	de	semejante	hombre	han	de	llevar	por	lo	tanto	la	marca	de	la	naturalidad.
Debe	 ser	 verdadero,	 simple,	 libre,	 franco,	 sensible,	 recto.	 Todo	 disimulo,	 todo	 engaño,
toda	arbitrariedad,	todo	mezquino	egoísmo	deben	estar	desterrados	de	su	carácter,	ni	ha
de	haber	rastro	alguno	de	ello	en	su	obra.

Segundo:	sólo	la	naturaleza	bella	puede	justificar	tales	libertades.	No	han	de	ser,	pues,
explosión	 unilateral	 de	 la	 concupiscencia,	 porque	 todo	 lo	 que	 procede	 de	 la	 mera
necesidad	 es	 despreciable.	 De	 la	 totalidad	 y	 plenitud	 de	 la	 naturaleza	 humana	 deben
brotar	 también	 estas	 energías	 sensoriales.	 Deben	 ser	 humanidad.	 Pero	 para	 poder
decidir	 si	 lo	 que	 las	 exige	 es	 la	 totalidad	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 no	 sólo	 una
necesidad	unilateral	y	vulgar	de	la	sensorialidad,	tenemos	que	ver	representado	el	todo
del	 que	 ellas	 forman	un	 aspecto	 aislado.	En	 sí	misma	 la	 sensibilidad	 sensorial	 es	 cosa
inocente	 que	 no	 nos	 afecta.	 Si	 nos	 desagrada	 en	 un	 hombre,	 es	 por	 ser	 rasgo	 de
animalidad	y	porque	atestigua	en	él	una	 falta	de	 verdadera	y	 cabal	humanidad;	 si	 nos
ofende	 en	 una	 obra	 poética,	 es	 sólo	 porque	 pretendiendo	 agradarnos	 nos	 considera
también	 a	 nosotros	 como	 capaces	 de	 semejante	 falla.	 Pero	 si	 en	 el	 hombre	 a	 quien
sorprendemos	 en	 estas	 licencias,	 vemos	 obrar	 la	 humanidad	 en	 toda	 su	 restante
extensión,	y	si	en	la	obra	en	que	se	han	tomado	libertades	de	este	género,	se	nos	aparece
expresada	la	humanidad	en	todos	sus	aspectos,	se	elimina	aquel	motivo	de	desagrado	y
podemos	 entonces	 con	 no	 turbada	 alegría	 deleitarnos	 en	 la	 expresión	 ingenua	 de	 la
naturaleza	 verdadera	 y	 bella.	 Así	 el	 mismo	 poeta	 que	 puede	 permitirse	 hacernos
copartícipes	de	sentimientos	humanos	tan	bajos,	debe	saber,	por	otra	parte,	elevarnos	a
todo	lo	que	en	el	hombre	sea	grande,	bello	y	sublime.

Y	de	este	modo	habríamos	encontrado	la	medida	que	pudiéramos	aplicar	con	certeza	a
todo	poeta	que	de	alguna	manera	se	atreve	a	alzarse	contra	el	decoro	y	lleva	hasta	estos
límites	su	libertad	en	la	representación	de	la	naturaleza.	Su	producción	será	vulgar,	baja
y,	sin	excepción	alguna,	inadmisible	cuando	sea	fría	y	vacua,	porque	mostrará	entonces
su	 origen	 intencionado	 en	 una	 necesidad	 vulgar	 y	 revelará	 una	 infame	 asechanza	 a	 la
concupiscencia	 de,	 nuestros	 deseos.	 Será,	 en	 cambio,	 bella,	 noble	 y	 digna	 de	 aplauso,
pese	 a	 todos	 los	 reparos	 de	 una	 frígida	 decencia,	 cuando	 sea	 ingenua	 y	 sepa	 reunir
espíritu	y	corazón.21

Si	 se	 me	 opone	 que,	 aplicando	 esta	 medida,	 la	 mayoría	 de	 la	 literatura	 narrativa
francesa	de	ese	género	y	sus	más	felices	imitaciones	en	Alemania	podrían	no	salir	muy
bien	 paradas	 -y	 que	 acaso	 lo	 mismo	 ocurriría,	 en	 parte,	 con	 muchas	 producciones	 de
nuestro	poeta	más	gracioso	y	espiritual22,	sin	excluir	siquiera	sus	obras	maestras	-,	nada
tengo	que	replicar.	Mi	afirmación	carece	en	sí	de	toda	novedad	y	sólo	me	limito	aquí	a
aducir	las	razones	para	una	sentencia	dictada	sobre	esta	materia,	desde	hace	ya	mucho
tiempo,	por	todos	los	espíritus	de	sensibilidad	superior.	Pero	estos	mismos	principios	que
para	 aquellas	 obras	 parecen	 quizás	 demasiado	 rigurosos,	 podrían	 considerarse	 tal	 vez
demasiado	benignos	para	algunas	otras.	Porque	no	niego	que	las	mismas	razones	por	las
cuales	considero	absolutamente	indisculpables	los	cuadros	seductores	del	Ovidio	romano
y	del	 alemán23,	 así	 como	 los	 de	 un	Crébillon,	 Voltaire,	Marmontel	 (que	 se	 califica	 a	 sí
mismo	de	narrador	moral),24	Laclos	y	de	muchos	otros,	me	reconcilian	con	las	elegías	del
Propercio	 romano	y	 las	del	alemán25	 y	hasta	con	más	de	una	denigrada	producción	de
Diderot26,	pues	aquéllos	no	son	más	que	chistosos,	prosaicos	y	 lascivos,	pero	éstos	son
poéticos,	humanos	e	ingenuos.27



IDILIO

Me	quedan	todavía	por	decir	algunas	palabras	sobre	esta	tercera	especie	de	la	poesía
sentimental;	 sólo	 pocas	 palabras,	 pues	 dejo	 para	 otra	 ocasión	 el	 desarrollar	 más
extensamente	este	tema,	que	lo	exige	de	especial	manera.28

Idea	 general	 de	 esta	 especie	 poética	 es	 la	 representación	 artística	 de	 la	 humanidad
inocente	y	feliz.	Como	tal	 inocencia	y	felicidad	parecerían	inconciliables	con	el	artificio
de	una	sociedad	mas	numerosa	y	de	cierto	grado	de	desarrollo	y	refinamiento,	los	poetas
trasladaron	el	escenario	del	idilio	desde	el	tumulto	de	la	ciudad	a	la	simple	vida	pastoril,
y	lo	situaron	rentes	del	comienzo	de	la	cultura,	en	la	infancia	de	la	humanidad.	Pero	es
fácil	 comprender	 que	 semejante	 disposición	 es	 meramente	 accidental,	 que	 no	 ha	 de
tomarse	en	cuenta	como	finalidad	del	idilio	sino	sólo	como	el	camino	más	natural	hacia
él.	 La	 finalidad	 misma	 nunca	 es	 otra	 que	 la	 de	 representar	 al	 hombre	 en	 estado	 de
inocencia,	 es	 decir,	 en	 una	 situación.	 de	 armonía	 y	 de	 paz	 consigo	 mismo	 y	 con	 lo
exterior.

Pero	tal	situación	no	sólo	ocurre	antes	de	que	la	cultura	comience,	sino	que	la	cultura,
si	ha	de	tener	en	todos	los	casos	una	sola	y	precisa	tendencia,	mira	hacia	ella	como	a	su
fin	 último.	 Lo	 único	 que	 puede	 reconciliar	 al	 hombre	 con	 todos	 los	 males	 a	 que	 está
sometido	 en	 el	 camino	 de	 la	 cultura	 es	 la	 idea	 de	 ese	 estado	 y	 la	 fe	 en	 su	 posible
realización;	y	si	sólo	fuese	una	quimera,	estarían	perfectamente	justificadas	las	quejas	de
quienes	proclaman	que	el	crecimiento	de	la	sociedad	y	el	cultivo	de	la	mente	no	es	más
que	un	mal,	y	que	reputan	aquel	estado	natural,	que	 la	humanidad	abandonó,	como	su
verdadero	fin.	Así	es	que	para	el	hombre	de	quien	ya	se	ha	apoderado	la	cultura,	tiene
infinita	importancia	lograr	una	confirmación	sensorial	de	la	posibilidad	de	corporizar	esa
idea	en	el	mundo	sensible	y	dar	realidad	a	aquel	estado;	y	como	la	experiencia	real,	muy
lejos	de	alimentar	esta	fe,	más	bien	la	contradice	de	continuo,	la	facultad	poética	acude
aquí,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 en	 auxilio	 de	 la	 razón,	 para	dar	 forma	a	 aquella	 idea	 y
realizarla	en	un	caso	determinado.

Cierto	que	esa	inocencia	de	la	vida	pastoril	es	también	una	representación	poética,	y	la
imaginación	debía	ya,	por	tanto,	mostrarse	creadora;	pero	aparte	de	que	el	problema	era
entonces	muchísimo	más	simple	y	fácil	de	resolver,	ya	en	la	experiencia	misma	se	daban
los	rasgos	aislados,	que	sólo	era	preciso	escoger	y	enlazar	en	un	todo.	Bajo	un	cielo	feliz,
en	la	sencillez	del	estado	primitivo,	con	un	saber	limitado,	la	naturaleza	se	satisface	sin
esfuerzo	y	el	hombre	no	se	pervierte	antes	de	verse	estrechado	por	la	necesidad.	Todos
los	pueblos	que	tienen	historia	 tienen	un	paraíso,	un	estado	de	 inocencia,	una	edad	de
oro;	y	hasta	cada	hombre	tiene	su	paraíso,	su	edad	de	oro,	que	él	 recuerda	con	más	o
menos	 fervor	 según	 el	 grado	 en	 que	 entre	 en	 su	 carácter	 el	 elemento	 poético.	 La
experiencia	misma	 ofrece,	 pues,	 bastantes	 rasgos	 para	 la	 pintura	 que	 el	 idilio	 pastoril
tiene	como	tema.	No	obstante,	el	idilio	es	siempre	una	ficción	bella	y	conmovedora,	y	el
talento	 poético,	 al	 representarlo,	 ha	 trabajado	 en	 verdad	 por	 el	 ideal.	 Pues	 para	 el
hombre	que	ya	se	ha	apartado	de	la	simplicidad	de	la	naturaleza	y	ha	sido	entregado	al
peligroso	gobierno	de	su	razón,	es	de	enorme	importancia	volver	a	contemplar	las	leyes
de	 la	 naturaleza	 en	 un	 claro	 paradigma	 y	 poder	 purificarse	 una	 vez	más,	 en	 este	 fiel
espejo,	de	las	corrupciones	del	arte.	Pero	hay	en	esto	una	circunstancia	que	quita	mucho
de	 su	 valor	 estético	 a	 tales	 composiciones.	 Puestas	 antes	 del	 comienzo	 de	 la	 cultura,
excluyen,	 a	 la	 vez	 que	 sus	 inconvenientes,	 todas	 sus	 ventajas,	 y	 se	 encuentran	 por
esencia	en	necesario	conflicto	con	ella.	Nos	llevan	pues,	era	teoría,	hacia	atrás,	mientras
que,	en	la	práctica,	nos	hacen	avanzar	y	nos	mejoran.	Colocan	desgraciadamente	detrás
de	nosotros	la	meta	hacia	la	que	debían	llevarnos,	por	lo	cual	sólo	pueden	inspirarnos	el
triste	sentimiento	de	una	pérdida,	no	la	alegría	de	la	esperanza.	Puesto	que	para	cumplir
su	finalidad	tienen	que	suprimir	todo	arte	y	simplificar	la	naturaleza	humana,	ocurre	que,
ofreciendo	 el	 máximo	 contenido	 para	 el	 corazón,	 ofrecen	 demasiado	 poco	 para	 el
espíritu,	 y	 muy	 pronto	 concluye	 su	 monótono	 ciclo.	 Sólo	 podemos,	 pues,	 amarlas	 y
buscarlas	 cuando,	 necesitamos	 del	 sosiego,	 no	 cuando	 nuestras	 fuerzas	 se	 inclinan	 al
movimiento	y	actividad.	Sólo	pueden	curar	el	ánimo	enfermo,	no	alimentar	el	 sano;	no
son	capaces	de	estimular,	sino	de	calmar.	Esta	falla,	que	tiene	su	fundamento	en	la	índole
del	idilio	pastoril,	ningún	arte	de	poetas	ha	podido	remediarla.	Cierto	es	que	tampoco	a
ese	género	literario	le	faltan	entusiastas	aficionados,	y	hay	bastante	lectores	capaces	de
preferir	un	Amyntas	y	una	Da-phnis	a	 las	primeras	obras	maestras	de	 la	musa	épica	y
dramática;	pero	en	tales	lectores	no	es	tanto	el	gusto	el	que	juzga	de	las	obras	como	la
necesidad	 individual,	y	por	consiguiente	su	 juicio	no	puede	aquí	 tomarse	en	cuenta.	El
lector	 de	 inteligencia	 y	 sensibilidad	 no	 desconoce	 por	 cierto	 el	 valor	 de	 esas
composiciones,	 pero	 es	 más	 raro	 que	 1e	 atraigan,	 y	 tardan	 menos	 en	 saciarle.	 En	 el
momento	preciso	de	la	necesidad	ejercen,	en	cambio,	influjo	tanto	más	potente;	pero	la



verdadera	belleza	nunca	ha	de	tener	que	aguardar	tal	ocasión,	sino	que	más	bien	ha	de
provocarla.

Lo	 que	 aquí	 reprocho	 al	 idilio	 pastoril	 se	 aplica	 únicamente,	 sea	 dicho	 de	 paso,	 al
sentimental;	 pues	 el	 ingenuo	 nunca	 puede	 padecer	 falta	 de	 contenido,	 ya	 que	 esto	 va
implicado	en	su	misma	forma.	En	efecto,	toda	poesía	debe	tener	contenido	infinito	(sólo
por	eso	es	poesía),	pero	cabe	cumplir	este	requisito	de	dos	modos	diversos.	Puede	ser	un
infinito	 por	 su	 forma,	 cuando	 representa	 su	 objeto	 con	 todos	 sus	 límites,	 cuando	 lo
individualiza,	y	puede	ser	un	infinito	por	su	materia,	cuando	quita	a	su	objeto	todos	los
límites,	 cuando	 lo	 idealiza;	 es	 decir,	 ya	 por	 una	 representación	 absoluta,	 ya	 por
representación	de	algo	absoluto.	El	primer	camino	es	el	que	sigue	el	poeta	 ingenuo;	el
segundo,	el	sentimental.	El	ingenuo	no	puede	errar,	pues,	en	el	contenido,	con	tal	que	se
atenga	fielmente	a	la	naturaleza,	que	es	siempre	y	en	todo	respecto	limitada,	vale	decir,
infinita	 por	 la	 forma.	 En	 cambio,	 al	 sentimental	 le	 estorba	 la	 naturaleza	 con	 su
permanente	 limitación,	 pues	 ha	 de	 poner	 en	 su	 objeto	 un	 contenido	 absoluto.	 El
sentimental,	por	lo	tanto,	no	sabe	aprovechar	bien	su	ventaja	cuando	toma	prestados	del
ingenuo	sus	objetos,	que	en	sí	mismos	son	por	completo	 indiferentes	y	que	sólo	por	 la
manera	de	ser	 tratados	 se	vuelven	poéticos.	Se	 impone	así,	 sin	ninguna	necesidad,	 los
mismos	 límites	 que	 el	 ingenuo,	 pero	 sin	 tener	 la	 posibilidad	de	 realizar	 plenamente	 la
limitación	 ni	 de	 competir	 con	 él	 en	 el	 carácter	 absolutamente	 determinado	 de	 la
exposición,	cuando	debería	más	bien	alejarse	del	poeta	ingenuo	en	lo	tocante	al	objeto,
ya	que	sólo	mediante	el	objeto	puede	compensar	las	ventajas	que	el	ingenuo	le	lleva	en	la
forma.

Si	 aplicamos	 ahora	 lo	 dicho	 al	 idilio	 pastoril	 de	 los	 poetas	 sentimentales,	 quedará
aclarado	por	qué	estos	poemas,	a	pesar	de	todo	su	despliegue	de	genio	y	arte,	no	pueden
satisfacer	plenamente	al	 corazón	y	 al	 espíritu.	Han	 realizado	un	 ideal	 conservando	 sin
embargo	 el	 estrecho	 y	 mezquino	 ambiente	 pastoril,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 hubieran
debido	elegir,	o	un	mundo	distinto	para	el	ideal,	o	una	distinta	manera	de	representación
para	 ese	 ambiente	 de	 pastores.	 Persiguen	 el	 ideal	 hasta	 el	 punto	 justo	 en	 que	 la
representación	 pierde	 en	 cuanto	 a	 su	 verdad	 individual,	 y	 por	 otro	 lado	 alcanzan	 tal
grado	de	individualidad	que	el	contenido	ideal	resulta	perjudicado.	Un	pastor	de	Gessner,
por	 ejemplo,	 no	 puede	 entusiasmarnos	 como	 naturaleza	 ni	 por	 la	 fidelidad	 de	 la
imitación,	 pues	 para	 esto	 es	 un	 ser	 demasiado	 ideal,	 ni	 puede	 tampoco	 satisfacernos
como	un	ideal	por	la	infinitud	de	la	idea,	pues	para	esto	otro	es	una	criatura	demasiado
insignificante.	Así,	agradará	hasta	cierto	punto	a	 toda	clase	de	 lectores,	 sin	excepción,
porque	procura	unir	 lo	 ingenuo	y	 lo	sentimental	y	satisface	de	esta	manera,	en	alguna
medida,	 las	dos	 condiciones	opuestas	que	pueden	exigirse	de	un	poema;	pero	 como	el
poeta,	en	su	esfuerzo	de	reunir	ambas	cosas,	no	hace	plena	justicia	a	la	una	ni	a	la	otra,	y
así	 ni	 es	 del	 todo	 naturaleza	 ni	 es	 del	 todo	 ideal,	 no	 puede	 por	 eso	 mismo	 arrostrar
satisfactoriamente	el	fallo	de	un	gusto	riguroso,	que	en	materia	estética	no	tolera	cosas	a
medias.	 Es	 curioso	 que	 este	 defecto	 se	 extiende	 también	 al	 lenguaje	 de	 Gessner,	 que
vacila,	sin	decidirse,	entre	la	poesía	y	la	prosa,	como	si	el	poeta	temiera	que	el	verso	lo
alejara	demasiado	de	la	naturaleza	real	y	que	la	prosa	le	hiciera	perder	su	vuelo	poético.
Más	alta	satisfacción	nos	proporciona	Milton	con	su	magnífica	descripción	de	la	primera
pareja	humana	y	del	estado	de	inocencia	en	el	Paraíso	-	el	más	bello	idilio	que	conozco	en
el	género	sentimental.	Aquí	la	naturaleza	es	noble,	espiritual,	rica	a	la	vez	en	superficie	y
con	profundidad;	el	más	alto	contenido	humano	se	viste	de	la	forma	más	graciosa.

Es	decir	que	 también	en	el	 idilio,	como	en	 todos	 los	otros	géneros	poéticos,	hay	que
elegir	de	una	vez	por	todas	entre	la	individualidad	y	la	idealidad;	pues	querer	cumplir	al
mismo	 tiempo	 con	 ambos	 requisitos,	 mientras	 no	 hayamos	 alcanzado	 la	 meta	 de	 la
perfección,	es	el	camino	más	seguro	para	errar	en	lo	uno	y	en	lo	otro.	Si	el	moderno	se
siente	 lo	 bastante	 poseído	 de	 espíritu	 griego	 para	 que,	 no	 obstante	 lo	 rebelde	 de	 su
materia,	pueda	competir	con	los	griegos	en	el	propio	terreno	de	ellos,	es	decir	en	el	de	la
poesía	ingenua,	hágalo	en	forma	plena	y	exclusiva	y	sobrepóngase	a	todas	las	exigencias
del	gusto	sentimental	de	 la	época.	Cierto	que	difícilmente	podrá	alcanzar	a	su	modelo;
entre	el	original	y	el	más	feliz	imitador	mediarte	siempre	una	notable	distancia.	Pero	en
ese	 camino	 tendrá,	 no	 obstante,	 la	 certidumbre	 de	 producir	 una	 obra	 genuinamente
poética29.	Si	en	cambio	el	 impulso	poético	sentimental	 lo	 lleva	hacia	el	 ideal,	persígalo
también	plenamente,	con	toda	pureza	y	no	se	detenga	antes	de	alcanzar	la	cumbre,	sin
volver	la	mirada	para	ver	si	la	realidad	puede	seguirle.	Desdeñe	el	indigno	expediente	de
rebajar	 el	 contenido	 del	 ideal	 para	 ajus-tarlo	 a	 la	 indigencia	 humana,	 y	 de	 eliminar	 el
espíritu	para	poner	en	juego	el	corazón	con	tanta	mayor	facilidad.	No	nos	vuelva	a	llevar
a	la	infancia	para	que	compremos	con	las	más	preciosas	adquisiciones	del	entendimiento
una	 quietud	 que	 no	 puede	 durar	 más	 de	 lo	 que	 dure	 el	 sopor	 de	 nuestras	 fuerzas



espirituales;	antes	bien,	hagamos	avanzar	hacia	nuestra	mayoridad	para	darnos	a	sentir
la	armonía	superior	que	recompensa	al	que	lucha	y	hace	feliz	al	que	vence.	Propóngase
un	idilio	que	realice	también	aquella	inocencia	pastoril	en	hombres	cultivados	y	en	todas
las	circunstancias	de	la	vida	más	activa	y	fogosa,	del	pensamiento	más	amplio,	del	arte
más	depurado	 y	 sutil,	 del	más	alto	 refinamiento	 social;	 un	 idilio,	 en	 suma,	que	guíe	 al
hombre	hasta	el	Elíseo,	ya	que	no	podemos	volver	a	la	Arcadia.

El	 concepto	 de	 este	 idilio	 es	 el	 de	 un	 conflicto	 plenamente	 resuelto	 tanto	 en	 el
individuo	como	en	la	sociedad,	el	de	una	libre	amalgama	de	las	inclinaciones	con	la	ley,	el
de	una	naturaleza	purificada	y	elevada	a	suprema	dignidad	moral;	en	pocas	palabras,	no
es	otro	que	el	 ideal	de	la	belleza	aplicado	a	la	vida	real.	Su	carácter	consiste,	pues,	en
que	 toda	 oposición	 entre	 la	 realidad	 y	 el	 ideal,	 que	 había	 proporcionado	materia	 a	 la
poesía	satírica	y	a	la	elegíaca,	aparezca	completamente	resuelta	y	cese	también	con	ello
toda	pugna	de	sentimientos.	La	impresión	dominante	de	esta	forma	poética	sería	pues	la
serenidad,	pero	la	serenidad	de	la	perfección,	no	la	de	la	indolencia;	serenidad	que	fluye
del	equilibrio,	no	del	estancamiento	de	 las	 fuerzas;	de	 la	plenitud,	no	de	 la	vaciedad,	y
que	se	acompaña	de	un	sentimiento	de	infinito	poder.	Pero	precisamente	porque	se	hace
a	 un	 lado	 toda	 resistencia,	 resulta	 aquí	muchísimo	más	 difícil	 que	 en	 los	 dos	 géneros
poéticos	 precedentes	 provocar	 el	 movimiento,	 sin	 el	 cual	 no	 es	 posible	 imaginar,	 en
ningún	 caso,	 efecto	 poético	 alguno,	 Debe	 haber	 la	más	 perfecta	 unidad,	 pero	 sin	 que
quite	nada	a	la	multiplicidad;	se	ha	de	satisfacer	el	ánimo,	pero	sin	que	por	ello	cese	el
esfuerzo	y	afán.	La	solución	de	este	problema	es	precisamente	lo	que	la	teoría	del	idilio
ha	de	proporcionarnos.

Sobre	las	relaciones	entre	uno	y	otro	género,	y	entre	ambos	y	el	ideal	poético,	hemos
llegado,	pues,	a	las	siguientes	conclusiones.

La	 naturaleza	 ha	 concedido	 al	 poeta	 ingenuo	 el	 don	 de	 obrar	 siempre	 como	 unidad
indivisa,	de	ser	en	todo	instante	un	todo	autónomo	y	completo,	y	representar	al	hombre
en	 su	 realidad,	 de	 acuerdo	 con	 su	 pleno	 contenido.	 Al	 sentimental	 le	 ha	 conferido	 el
poder,	 o	más	 bien	 le	 ha	 impreso	 el	 vivo	 impulso,	 de	 reconstituir	 por	 sí	mismo	 aquella
unidad	que	 la	 abstracción	había	anulado	en	él;	 de	 completar	en	 sí	 la	humanidad,	 y	de
transportarse	de	un	estado	de	limitación	a	otro	de	infinitud30	Pero	tarea	común	de	ambos
es	dar	a	la	naturaleza	humana	su	plena	expresión,	sin	lo	cual	ni	siquiera	podrían	llamarse
poetas;	 sólo	 que	 el	 poeta	 ingenuo	 aventaja	 siempre	 al	 sentimental	 por	 la	 realidad
sensible,	ya	que	cumple	como	hecho	real	lo	que	el	otro	apenas	trata	de	alcanzar.	Y	esto
es	también	lo	que	experimenta	todo	aquel	que	se	observe	a	sí	mismo	cuando	goza	de	un
peana	 ingenuo.	 En	 tales	 momentos	 siente	 que	 están	 activas	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su
humanidad;	no	necesita	nada;	es	un	todo	en	sí	mismo;	sin	hacer	ninguna	distinción	en	su
sentimiento,	se	deleita	a	la	vez	en	su	actividad	espiritual	y	en	su	vida	sensible.	En	muy
otro	estado	de	ánimo	lo	coloca	el	poeta	sentimental.	En	este	caso	no	siente	mas	que	un
vivo	impulso	de	producir	dentro	de	sí	la	armonía	que	de	hecho	experimentaba	en	el	otro
caso;	de	transformarse	en	un	todo;	de	exteriorizar	en	forma	perfecta	la	humanidad	que
hay	 en	 él.	 Por	 eso	 el	 espíritu	 está	 aquí	 en	 movimiento,	 tenso,	 fluctuante	 entre
sentimientos	contradictorios,	mientras	allí	está	sosegado,	distendido,	en	armonía	consigo
mismo	y	plenamente	satisfecho.

Pero	si	el	poeta	ingenuo	aventaja	por	un	lado	al	sentimental	en	la	realidad	de	su	objeto
y	puede	dar	existencia	sensible	a	aquello	para	lo	cual	el	sentimental	sólo	puede	provocar
un	vivo	anhelo,	el	sentimental	tiene	a	su	vez	sobre	el	ingenuo	la	gran	ventaja	de	que	está
en	condiciones	de	dar	al	anhelo	un	objeto	más	grande	que	el	que	el	ingenuo	ha	logrado	y
podía	lograr.	Sabido	es	que	toda	realidad	se	queda	a	la	zaga	del	ideal;	todo	lo	existente
tiene	sus	 límites,	pero	el	pensamiento	es	 ilimitado.	Así	es	que	de	esa	 limitación,	a	que
toda	 cosa	 sensible	 está	 sometida,	 padece	 también	 el	 poeta	 ingenuo,	 mientras	 que	 la
obsoluta	libertad	de	la	ideación	viene	a	beneficiar	al	sentimental.	EL	uno	cumple	pues	su
cometido;	 pero	 ese	 cometido	 es	 ya	 de	 por	 sí	 de	 alcance	 limitado;	 el	 otro,	 aunque
ciertamente	 no	 cumple	 del	 todo	 el	 suyo,	 tiene	 por	misión	 un	 infinito.	 También	 en	 este
punto	puede	ilustrarle	a	cada	cual	su	propia	experiencia.	De	la	lectura	del	poeta	ingenuo
pasa	 uno	 fácil	 y	 gustosamente	 a	 la	 efectiva	 actualidad;	 el	 sentimental	 siempre	 nos
predispone,	por	unos	instantes,	contra	la	vida	real.	Esto	proviene	de	que	la	infinitud	de	la
idea	dilata	nuestro	espíritu,	por	decir	así,	más	allá	de	su	diámetro	natural,	de	suerte	que
nada	de	cuanto	existe	puede	ya	llenarlo.	Preferimos	sumergirnos	contemplativamente	en
nosotros	mismos,	donde	para	el	anhelo	excitado	encontramos	alimento	en	el	mundo	de
las	ideas,	en	lugar	de	tender	hacia	objetos	sensibles	proyectándonos	fuera	de	nosotros.
La	poesía	sentimental	es	fuente	de	recogimiento	y	silencio,	y	a	ello	nos	invita;	la	ingenua
es	hija	de	la	vida,	y	a	la	vida	vuelve	a	conducirnos.

He	 dicho	 que	 la	 poesía	 ingenua	 es	 un	 favor	 de	 la	 naturaleza,	 para	 recordar	 que	 la



reflexión	no	tiene	en	ella	participación	alguna.	Es	un	lance	feliz	que	no	necesita	mejora
cuando	 sale	 bien,	 pero	 que	 tampoco	 la	 admite	 cuando	 falla.	 Toda	 la	 obra	 del	 talento
ingenuo	se	cumple	cabalmente	en	la	sensibilidad;	ahí	radica	su	fuerza	y	su	Límite.	Si	no
ha	empezado,	pues,	por	sentir	poéticamente	-es	decir,	en	forma	plenamente	humana-,	no
habrá	arte	que	pueda	ya	reparar	esta	falta.	La	crítica	sólo	podrá	ayudarle	a	advertir	 la
:alta,	pero	no	reemplazarla	por	belleza	alguna.	Todo	lo	que	el	poeta	ingenuo	haga,	debe
hacerlo	por	su	naturaleza;	poco	es	lo	que	puede	por	su	libertad.	Y	cumplirá	plenamente
las	 exigencias	 implicadas	 por	 su	 definición,	 en	 cuanto	 la	 naturaleza	 obre	 en	 él	 de
acuerdo	con	una	 interior	necesidad.	Ciertamente,	 todo	 lo	que	ocurre	por	naturaleza	es
necesario,	 y	 lo	es	 también	 todo	producto	 -	por	muy	malogrado	que	 resulte-	del	 talento
ingenuo,	al	cual	nada	es	más	extraño	que	la	arbitrariedad;	pero	una	cosa	es	la	coacción
del	 instante,	 y	 otra	 la	 interior	 necesidad	 del	 todo.	 Considerada	 como	 un	 todo,	 la
naturaleza	 es	 autónoma	 e	 infinita;	 en	 cambio,	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 efectos,	 tomado
aisladamente,	 es	 necesitada	 y	 limitada.	 Por	 lo	 tanto,	 esto	 se	 aplica	 también	 a	 la
naturaleza	del	poeta.	Aun.	el	momento	más	feliz	en	que	él	pueda	encontrarse,	depende
de	una	 situación	 anterior;	 de	 ahí	 que	 sólo	 pueda	 atribuírsele	 asimismo	una	 ,necesidad
condicionada.	Ahora	bien,	el	problema	que	se	le	plantea	al	poeta	es	elevar	una	situación
particular	 a	 totalidad	 humana,	 darle	 por	 consiguiente	 un	 fundamento	 absoluto	 y
necesario	en	sí	mismo.	Del	momento	del	entusiasmo	ha	de	borrarse,	pues,	toda	huella	de
necesidad	 temporal,	 y	 el	 objeto	 mismo,	 por	 muy	 limitado	 que	 sea,	 no	 debe	 limitar	 al
poeta.	Fácilmente	se	comprenderá	que	esto	es	sólo	posible	en	la	medida	en	que	el	poeta
aporte	 al	 objeto	 una	 absoluta	 libertad	 y	 riqueza	 de	 aptitudes	 y	 esté	 ejercitado	 en
abarcarlo	 todo	 con	 su	 plena	 humanidad.	 Pero	 tal	 ejercitación	 sólo	 puede	 dársela	 el
mundo	en	que	vive	y	con	el	cual	tiene	inmediato	contacto.	El	poeta	ingenuo	está,	pues,
con	respecto	al	mundo	empírico,	en	una	dependencia	que	el	sentimental	no	conoce.	Éste,
ya	lo	sabemos,	comienza	a	obrar	en	el	punto	en	que	aquél	termina;	su	fuerza	consiste	en
completar,	con	lo	que	extrae	de	sí	mismo,	un	objeto	incompleto,	y	transportarse,	por	su
propia	fuerza,	de	un	estado	de	limitación	a	otro	de	libertad.	Así	el	poeta	ingenuo	necesita
recibir	de	fuera	una	ayuda	ahí	donde	el	sentimental	se	nutre	y	depura	por	sí	mismo;	debe
ver	 a	 su	 alrededor	 una	 naturaleza	 rica	 en	 formas,	 un	mundo	 poético,	 una	 humanidad
ingenua,	 pues	 ha	 de	 completar	 su	 obra	 en	 la	 impresión	 sensible.	 Cuando	 le	 falta	 esta
ayuda	exterior,	cuando	se	ve	rodeado	de	una	materia	insulsa,	pueden	ocurrir	dos	cosas.
Si	el	género	es	lo	que	prevalece	en	él,	se	sale	de	su	especie	y	se	vuelve	sentimental	con
tal	de	seguir	siendo	poético;	o,	si	el	carácter	específico	mantiene	su	preponderancia,	se
sale	de	su,	género	y,	con	tal	de	seguir	siendo	naturaleza,	se	vuelve	naturaleza	común.	El
primer	caso	sería	el	de	los	más	eximios	poetas	sentimentales	de	la	antigüedad	romana	y
de	los	tiempos	modernos.	Nacidos	en	otro	siglo,	trasplantados	bajo	otro	cielo,	ellos,	que
hoy	nos	conmueven	por	sus	ideas,	nos	habrían	encantado	por	su	verdad	individual	y	su
belleza	ingenua.	Del	otro	inconveniente,	me	cuesta	creer	que	pueda	librarse	del	todo	un
poeta	que,	en	medio	de	un	mundo	ordinario,	no	se	resuelva	a	abandonar	la	naturaleza.

La	naturaleza	real,	por	supuesto.	Pero	nunca	se	podrá	distinguir	de	ella	con	bastante
cuidado	la	naturaleza	verdadera,	que	es	el	asunto	de	los	poemas	ingenuos.	La	naturaleza
real	existe	en	todas	partes,	pero	tanto	más	rara	es	la	naturaleza	verdadera,	pues	a	ella
corresponde	una	necesidad	interior	de	la	existencia.	Es	naturaleza	real	todo	estallido	de
la	 pasión,	 por	 muy	 vulgar	 que	 sea;	 podrá	 ser	 también	 naturaleza	 verdadera,	 pero	 no
verdadera	 naturaleza	 humana;	 pues	 ésta	 exige	 que	 en	 todas	 sus	 manifestaciones
participe	el	libre	albedrío,	cuya	expresión	es	siempre	la	dignidad.	Toda	bajeza	moral	es
real	naturaleza	humana,	pero	no	es	-	esperémoslo	así-	verdadera	naturaleza	humana,	que
no	puede	ser	sino	noble.	Son	incalculables	las	aberraciones	del	gusto	a	que	ha	llevado,
tanto	en	la	crítica	como	en	la	creación	misma,	ese	confundir	la	naturaleza	humana	real
con	 la	verdadera:	 las	 trivialidades	que	en	poesía	se	admiten	y	hasta	se	elogian	porque
desgraciadamente	 son	 naturaleza	 real,	 el	 placer	 con	 que	 ciertas	 caricaturas	 que	 lo
oprimen	a	uno	y	lo	ahuyentan	del	mundo	real	se	ven	cuidadosamente	conservadas	en	el
mundo	poético	como	fieles	retratos	de	la	vida.	El	poeta	puede,	sin	duda,	imitar	también
la	naturaleza	mala,	y	en	el	caso	del	satírico	esto	ya	va	envuelto	en	su	misma	definición;
pero	entonces	su	bella	naturaleza	propia	ha	de	transportar	el	objeto,	y	la	materia	ruin	no
ha	de	arrastrar	consigo	hacia	tierra	al	imitador.	Con	tal	que	él	mismo,	por	lo	menos	en	el
momento	 en	 que	 escribe,	 sea	 naturaleza	 humana	 verdadera,	 nada	 importa	 lo	 que	 nos
pinte;	pero	si	hemos	de	soportar	un	cuadro	exacto	de	la	realidad,	será	exclusivamente	el
que	semejante	poeta	nos	ofrezca.	¡Ay	de	nosotros	los	lectores	si	la	mueca	se	refleja	en	la
mueca,	 si	 el	 flagelo	 de	 la	 sátira	 cae	 en	 manos	 de	 aquel	 a	 quien	 la	 naturaleza	 había
señalado	para	manejar	látigo	mucho	más	severo,	si	unos	hombres	que,	desnudos	de	todo
lo	 que	 se	 llama	 espíritu	 poético,	 sólo	 poseen	 la	 habilidad	 simiesca	 de	 la	 imitación



ordinaria,	la	ejercen,	de	modo	horrible	y	repugnante,	a	costa	de	nuestro	gusto!
Hemos	 visto	 que	 aun	 para	 el	 poeta	 ingenuo	 verdadero	 puede	 volverse	 peligrosa	 la

naturaleza	común;	pues,	en	fin	de	cuentas,	esa	bella	armonía	entre	el	sentir	y	el	pensar
que	 constituye	 su	 carácter	 no	 es	 nada	 más	 que	 una	 idea,	 que	 en	 realidad	 nunca	 se
alcanza	 del	 todo,	 y	 hasta	 en	 el	 genio	 más	 feliz	 de	 este	 tipo	 la	 sensibilidad	 siempre
aventajará	 en	 algo	 a	 la	 voluntad	 autónoma.	 Pero	 la	 sensibilidad	 depende	 siempre,	 en
mayor	 o	 menor	 grado,	 de	 la	 expresión	 exterior,	 y	 sólo	 un	 continuo	 movimiento	 de	 la
facultad	creadora	(lo	que	no	puede	esperarse	de	 la	naturaleza	humana)	podría	 impedir
que	la	materia	ejerciera	a	veces	ciego	imperio	sobre	la	sensibilidad.	Y	siempre	que	esto
ocurre,	el	sentimiento	poético	se	torna	vulgar31

Entre	 todos	 los	 talentos	de	 este	 tipo	 ingenuo,	 desde	Homero	hasta	Bodmer,	 ninguno
hubo	que	evitara	por	completo	este	escollo;	pero	no	hay	duda	de	que	para	quienes	ofrece
mayores	 peligros	 es	 para	 los	 que	 tienen	 que	 ponerse	 en	 guardia	 contra	 un	 ambiente
vulgar,	o	los	que,	por	falta	de	disciplina,	han	caído	en	un	estado	de	abandono	interior.	A
lo	primero	se	debe	el	que	aun	escritores	cultos	no	siempre	se	eximan	de	vulgaridades,	y
lo	 otro	 ha	 impedido	 a	 muchos	 magníficos	 talentos	 conquistar	 el	 puesto	 a	 que	 la
naturaleza	los	llamaba.	Los	autores	de	comedias,	cuyo	genio	es	el	que	más	se	nutre	de	la
vida	 real,	 son	 por	 eso	 mismo	 los	 más	 expuestos	 a	 la	 vulgaridad,	 como	 vemos	 en	 el
ejemplo	 de	Aristófanes	 y	 Plauto	 y	 en	 el	 de	 casi	 todos	 los	 poetas	 que	 después	 de	 ellos
siguieron	sus	huellas.	Cuánto	nos	hace	descender	a	veces	el	sublime	Shakespeare;	con
qué	 trivialidades	 nos	 atormentan	 Lope	 de	 Vega,	 Moliére,	 Regnard,	 Goldoni;	 a	 qué
ciénaga	nos	 arrastra	Holberg.	Schlegel,	 uno	de	 los	más	 espirituales	 poetas	 de	nuestra
patria,	 y	 a	 cuyo	 talento	no	puede	culparse	de	que	no	brille	 entre	 los	primeros	de	esta
clase;	Gellert,	poeta	verdaderamente	ingenuo;	así	como	Rabener,	y	el	mismo	Lessing,	si
se	me	permite	aquí	nombrarlo	-	Lessing,	ilustrado	adepto	de	la	crítica	y	tan	vigilante	juez
de	sí	mismo	 -,	hasta	qué	punto	no	expían	 todos,	en	mayor	o	menor	medida,	el	 insípido
carácter	de	la	naturaleza	que	escogieron	para	materia	de	su	sátira.	De	los	escritores	más
modernos	de	este	género	no	menciono	a	ninguno,	pues	a	ninguno	puedo	exceptuar.

Y	 por	 si	 no	 fuera	 bastante	 que	 el	 poeta	 ingenuo	 corra	 el	 peligro	 de	 acercarse
demasiado	 a	 una	 realidad	 prosaica,	 ocurre	 que,	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 expresa,	 y
precisamente	por	esa	mayor	aproximación	a	 la	 vida	 real,	de	ánimos	al	 imitador	vulgar
para	ensayarse	en	el	terreno	poético.	La	poesía	sentimental,	aunque	bastante	peligrosa
desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 como	 demostraré	 luego,	mantiene	 siquiera	 alejadas	 a	 estas
gentes,	pues	no	es	para	todos	elevarse	hasta	las	ideas;	en	cambio,	la	poesía	ingenua	les
hace	creer	que	ya	el	mero	sentimiento,	el	mero	humor,	la	mera	imitación	de	la	naturaleza
real	hacen	al	poeta.	Pero	nada	es	más	repulsivo	que	un	carácter	trivial	cuando	le	da	por
querer	ser	amable	e	 ingenuo	 -	él,	que	debiera	ocultarse	bajo	 todos	 los	ropajes	del	arte
para	 esconder	 lo	 repugnante	de	 su	 índole.	De	 ahí	 también	 las	 indecibles	boberías	que
bajo	el	 título	de	canciones	 ingenuas	y	humorísticas	se	dejan	cantar	 los	alemanes	y	que
suelen	divertirlos	 infinitamente	ante	una	mesa	bien	provista.	Se	 toleran	estas	miserias
dando	 carta	 blanca	 al	 capricho,	 al	 sentimiento	 -	 pero	 un	 capricho,	 un	 sentimiento	 que
nunca	proscribiremos	con	bastante	cuidado.	En	esto	 las	musas	de	orillas	del	Pleisse	se
destacan	 por	 lo	 peculiar	 de	 su	 coro	 quejumbroso,	 y	 a	 ellas	 contestan	 las	 camenas	 del
Leine	y	del	Elba	con	no	mejores	acordes.

Por	 mucho	 que	 sea	 lo	 insípido	 de	 estas	 bromas,	 no	 es	 menos	 lo	 lastimero	 de	 las
pasiones	que	resuenan	en	nuestros	escenarios	trágicos,	pasiones	que,	en	vez	de	imitar	a
la	 verdadera	 naturaleza,	 sólo	 logran	 una	 expresión	 torpe	 e	 innoble	 de	 la	 realidad,	 de
suerte	 que	 cada	 vez	 que	 asistimos	 a	 una	 de	 estas	 orgías	 de	 lágrimas	 nos	 parece
precisamente	como	si	hubiéramos	cumplido	con	un	enfermo	yendo	a	visitarlo	al	hospital,
o	como	si	hubiéramos	leído	La	miseria	humana	de	Salzmann.	Peor	aún	es	el	caso	de	la
poesía	satírica	y	en	especial	de	la	novela	humorística,	que	están	ya	por	su	naturaleza	tan
próximas	 a	 la	 vida	 común	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 debieran	 en	 justicia,	 como	 todo	 puesto
fronterizo,	ponerse	precisamente	en	las	mejores	manos.	Por	cierto	que	el	menos	llamado
a	convertirse	en	pintor	de	su	época	es	aquel	que	sea	criatura	y	caricatura	de	ella;	pero
como	es	cosa	tan	fácil	encontrar	algún	personaje	divertido,	o	aunque	sólo	sea	un	hombre
gordo,	 entre	 los	 conocidos,	 y	 trazar	 su	mueca	 sobre	 el	 papel	 con	 cuatro	 plumazos	 los
enemigos	 jurados	de	todo	espíritu	poético	sienten	a	veces	 la	comezón	de	chapucear	en
este	 oficio	 y	 deleitar	 con	 tan	 hermoso	 parto	 a	 un	 círculo	 de	 dignos	 amigos.	 Una
sensibilidad	bien	afinada	nunca	peligrará,	sin	duda,	de	confundir	estos	productos	de	 la
naturaleza	vulgar	con	los	espirituales	frutos	del	talento	ingenuo;	pero	lo	que	escasea	es
precisamente	 esa	 pureza	 de	 afinación	 y	 las	 más	 veces	 no	 se	 pretende	 otra	 cosa	 que
satisfacer	una	necesidad	sin	que	el	espíritu	 formule	exigencia	alguna.	La	 idea	 -tan	mal
entendida,	por	muy	verdadera	que	sea	en	sí	misma-	de	que	nos	recreamos	en	las	obras



del	 espíritu	 bello,	 contribuye	 por	 su	 parte	 considerablemente	 a	 esta	 indulgencia,	 si	 es
que	puede	hablarse	de	indulgencia	allí	donde	no	se	sospecha	nada	que	sea	más	elevado	y
donde	 tanto	 el	 lector	 como	 el	 escritor	 encuentran	 satisfacción	 de	 igual	modo.	 Pues	 la
naturaleza	vulgar,	cuando	ha	sido	puesta	en	tensión,	sólo	puede	recrearse	en	la	vaciedad;
y	 hasta	 el	 intelecto	 superior,	 si	 no	 se	 apoya	 en	 un	 proporcionado	 cultivo	 de	 los
sentimientos,	 sólo	 descansa	 de	 sus	 fatigas	 en	 un	 goce	 sensorial	 falto	 de	 toda
espiritualidad.

Si	el	genio	poético	debe	poder	elevarse,	con	libre	y	autónoma	actividad,	por	encima	de
todos	 los	 límites	 accidentales,	 inseparables	 de	 cualquier	 situación	 determinada,	 para
alcanzar	la	naturaleza	humana	en	su	absoluto	poder,	no	debe,	por	otra	parte,	trasponer
los	límites	necesarios	que	el	concepto	de	naturaleza	humana	comporta;	pues	su	misión	y
esfera	 es	 lo	 absoluto,	 pero	 sólo	 dentro	 de	 la	 humanidad.	 Hemos	 visto	 que	 el	 talento
ingenuo	corre	el	riesgo,	no	por	cierto	de	transgredir	esta	esfera,	pero	sí	de	no	 llenarla
totalmente,	cuando	cede	demasiado	a	una	necesidad	exterior	o	a	la	exigencia	accidental
del	momento,	a	costa	de	la	necesidad	interior.	En	cambio	el	genio	sentimental,	en	su	afán
de	alejar	de	 la	naturaleza	humana	todo	 límite,	está	expuesto	al	peligro	de	anularla	por
completo	y	de	elevarse	no	sólo,	como	puede	y	debe,	a	la	absoluta	posibilidad,	más	allá	de
toda	realidad	determinada	y	 limitada	–	o	sea	de	 idealizar	 -,sino	de	trasponer	todavía	 la
posibilidad	 misma	 -	 es	 decir,	 de	 divagar.	 Esta	 falla,	 por	 super-tensión,	 se	 funda	 en	 el
carácter	propio	de	su	procedimiento,	del	mismo	modo	que	 la	 falla	opuesta,	 la	 flojedad,
tiene	 por	 base	 el	 método	 peculiar	 del	 talento	 ingenuo.	 Porque	 éste	 deja	 obrar
ilimitadamente	a	la	naturaleza,	y	como	la	naturaleza,	en	sus	manifestaciones	temporales
tomadas	 una	 a	 una,	 padece	 siempre	 dependencia	 y	 necesidad,	 el	 sentimiento	 ingenuo
nunca	permanecerá	lo	bastante	exaltado	para	poder	hacer	frente	a	las	determinaciones
accidentales	del	momento.	El	genio	sentimental,	por	el	contrario,	abandona	 la	realidad
para	elevarse	a	ideas	y	dominar	su	materia	con	libre	autonomía;	;oro	como	la	razón,	de
acuerdo	con	su	ley,	tiende	siempre	a	lo	incondicionado,	el	genio	sentimental	no	siempre
permanecerá	lo	bastante	sereno	para	mantenerse	ininterrumpida	y	uniformemente	en	las
condiciones	que	 el	 concepto	de	naturaleza	humana	 implica,	 y	 a	 las	 cuales	 ha	de	 estar
siempre	 ligada	 la	razón,	aun	en	su	actividad	más	 libre.	Esto	podría	ocurrir	únicamente
por	un	relativo	grado	de	receptividad,	sólo	que	en	el	poeta	sentimental	esa	receptividad
es	superada	por	la	actividad	autónoma,	en	la	misma	medida	en	que	ésta	supera	a	aquélla
en	el	poeta	ingenuo.	De	ahí	que,	si	en	las	creaciones	del	talento	ingenuo	se	echa	a	veces
de	menos	el	espíritu,	en	las	del	sentimental	suele	uno	preguntar	en	vano	por	el	objeto.
Ambos	caerán,	pues,	aunque	de	modo	totalmente	opuesto,	en	el	defecto	de	vaciedad,	ya
que	tanto	un	objeto	sin	espíritu	como	un	juego	de	espíritu	sin	objeto	son	la	nada	ante	el
juicio	estético.

Todos	 los	 poetas	 que	 extraen	 su	 materia	 demasiado	 unilateralmente	 del	 mundo	 del
pensamiento	 y	 a	 quienes	 lleva	 a	 la	 creación	poética	más	bien	una	 interior	 plenitud	de
ideas	que	no	el	empuje	de	la	sensibilidad,	están	en	mayor	o	menor	peligro	de	caer	en	ese
extravío.	 La	 razón	 atiende	 demasiado	 poco	 en	 sus	 creaciones	 a	 los	 limites	 del	mundo
sensorial	 y	 el	 pensamiento	 es	 siempre	 impulsado	 más	 allá	 del	 punto	 hasta	 el	 cual	 la
experiencia	 puede	 seguirle.	 Pero	 si	 se,	 extrema	 tanto	 que	 ya	 no	 hay	 modo	 de	 que	 le
corresponda	experiencia	alguna	(pies	hasta	ahí	puede	y	debe	llegar	lo	bello	ideal),	sino
que	 contradice	 las	 condiciones	 de	 toda	 posible	 experiencia,	 y	 por	 consiguiente,	 para
realizarlo,	 debería	 abandonarse	 por	 completo	 la	 naturaleza	 humana,	 es	 entonces	 un
pensamiento	no	ya	poético,	sino	llevado	a	la	exaltación	-	suponiendo	desde	luego	que	se
haya	anunciado	como	representable	y	artístico,	pues	de	lo	contrario	ya	es	bastante	con
que	no	se	contradiga	a	sí	mismo.	Si	se	contradice,	ya	no	se	trata	de	exaltación,	sino	de
absurdo,	puesto	que	lo	que	no	tiene	realidad	ninguna	no	puede	tampoco	sobrepasar	su
medida.	 Pero	 si	 ni	 siquiera	 se	 anuncia	 como	 objeto	 para	 la	 fantasía,	 tampoco	 habrá
exaltación,	pues	el	puro	pensar	es	ilimitado	y	lo	que	no	tiene	frontera	tampoco	la	puede
transgredir.	Sólo	ha	de	llamarse	pues	exaltado	lo	que	infringe,	si	no	la	verdad	lógica,	sí	la
sensorial,	 y	 pretende	 sin	 embargo	 respetar	 esta	 verdad.	 Por	 eso,	 si	 un	 poeta	 tiene	 la
desdichada	 ocurrencia	 de	 elegir	 para	 materia	 de	 su	 descripción	 caracteres	 que	 son
simplemente	 sobrehumanos	 y	 que	 no	 deben	 representarse	 de	 otro	 modo,	 sólo	 puede
asegurarse	contra	la	exaltación	renunciando	a	lo	poético	y	no	intentando	siquiera	que	la
imaginación	realice	el	objeto.	Pues	si	así	lo	hiciera,	la	imaginación	trasladaría	sus	límites
al	 objeto	 y	 lo	 convertiría	 de	 absoluto	 en	 limitado	 y	 humano	 (como	 son,	 por	 ejemplo,	 y
deben	 también	 serlo,	 todas	 las	 divinidades	 griegas),	 o	 bien	 el	 objeto	 tomaría	 de	 la
imaginación	sus	 fronteras,	es	decir	 las	suprimiría,	en	 lo	cual	consiste,	precisamente,	 la
exaltación.

Es	menester	distinguir	entre	el	sentimiento	exaltado	y	la	representación	exaltada;	aquí



no	nos	referimos	más	que	a	lo	primero.	El	objeto	del	sentimiento	puede	no	ser	natural,
pero	el	 sentimiento	mismo	es	naturaleza	y	debe	por	 lo	 tanto	emplear	el	 lenguaje	de	 la
naturaleza.	Si	la	exaltación	en	el	sentimiento	puede,	pues,	brotar	de	un	cálido	corazón	y
de	dotes	verdaderamente	poéticas,	lo	exaltado	de	la	representación	atestigua	siempre	un
corazón	frío	y	muchas	veces	incapacidad	poética.	No	es,	por	lo	tanto,	falta	contra	la	cual
haya	 que	 precaver	 al	 genio	 sentimental,	 sino	 que	 amenaza	 sólo	 a	 sus	 incompetentes
imitadores;	 de	 ahí	 que	 éstos	 no	 desdeñan	 de	 ningún	 modo	 el	 acompañamiento	 de	 lo
chabacano,	de	 lo	 tonto	y	hasta	de	 lo	bajo.	El	 sentimiento	exaltado	no	deja	de	 tener	 su
parte	 de	 verdad,	 y	 como	 sentimiento	 real	 ha	 de	 poseer	 también,	 necesariamente,	 un
objeto	 real.	 Por	 eso	 admite	 también,	 dado	que	 es	 naturaleza,	 una	 expresión	 sencilla	 y,
como	 viene	 del	 corazón,	 no	 equivocará	 tampoco	 el	 camino	 al	 corazón.	 Pero	 como	 su
objeto	no	brota	de	la	naturaleza,	sino	que	es	producido	unilateral	y	artificiosamente	por
el	 intelecto,	 sólo	 tiene	 mera	 realidad	 lógica,	 y	 el	 sentimiento	 no	 es,	 por	 lo	 tanto,
puramente	humano.	No	es	 ilusorio	 lo	 que	Heloísa	 siente	por	Abelardo	Petrarca	por	 su
Laura,	 Saint	 Proux	 por	 su	 Julia	 Werther	 por	 su	 Carlota,	 ni	 lo	 que	 Agatón,	 Fanias,
Peregrino	Proteo	 (me	 refiero	 al	 de	Wieland)	 sienten	 por	 sus	 ideales;	 el	 sentimiento	 es
verdadero,	 sólo	 que	 el	 objeto	 es	 fingido	 y	 está	 fuera	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Si	 su
sentimiento	no	se	hubiese	atenido	más	que	a	la	verdad	sensorial	de	los	objetos,	no	habría
podido	 tomar	ese	vuele;	por	el	contrario,	un	 juego	meramente	arbitrario	de	 la	 fantasía
sin	 ningún	 contenido	 interior	 tampoco	 habría	 estado	 en	 condiciones	 de	 conmover	 el
corazón,,	 a	 quien	 sólo	 la	 razón	 conmueve.	 Esa	 exaltación	 merece	 pues	 reproche,	 no
desdén,	y	quien	se	burla	de	ella	hará	bien	en	examinarse	a	sí	mismo,	no	sea	que	deba
acaso	su	prudencia	a	frialdad	de	corazón,	su	sensatez	a	falta	de	verdadera	inteligencia.
Así	también	la	exagerada	efusión	en.	materia	de	galantería	y	honor	que	caracteriza	 las
novelas	 de	 caballería,	 especialmente	 las	 españolas,	 y	 la	 escrupulosa	 delicadeza,
extremada	hasta	el	preciosismo,	en	las	novelas	sentimentales	francesas	e	inglesas	(de	la
mejor	 clase),	 no	 son	 sólo	 subjetivamente	 verdaderos,	 sino	 que	 aun	 desde	 el	 punto	 de
vista	objetivo	no	carecen	de	sustancia;	son	sentimientos	genuinos	que	tienen	en	realidad
fuente	 moral	 y	 sólo	 resultan	 reprobables	 porque	 trasponen	 los	 lindes	 de	 la	 verdad
humana.	Sin	esa	realidad	moral	¿cómo	sería	posible	que	pudieran	comunicarse	con	tanta
fuerza	y	entrañable	fervor,	según	nos	lo	muestra	la	experiencia?	Lo	mismo	puede	decirse
también	 de	 la	 exaltación	 moral	 y	 religiosa	 y	 del	 arrebatado	 amor	 a	 la	 libertad	 y	 a	 la
patria.	Como	 los	 objetos	 de	 estos	 sentimientos	 son	 siempre	 ideas	 y	 no	 aparecen	 en	 la
experiencia	 externa	 (pues	 lo	 que	 mueve,	 por	 ejemplo,	 al	 hombre	 apasionado	 por	 la
política,	no	es	 lo	que	ve,	 sino	 lo	que	piensa),	 la	 imaginación	autónoma	dispone	de	una
peligrosa	 libertad	 y	 no	 es	 posible,	 como	 en	 otros	 casos,	 reducirla	 a	 sus	 límites	 por	 la
presencia	sensible	de	su	objeto.	Pero	ni	el	hombre	en	general,	ni	en	particular	el	poeta;
deben	sustraerse	a	la	ley	de	la	naturaleza	como	no	sea	para	someterse	a	la	ley	opuesta
de	la	razón.;	si	han	de	abandonar	la	realidad,	debe	ser	sólo	por	el	 ideal,	pues	a	una	de
estas	 dos	 anclas	 debe	 estar	 afianzada	 la	 libertad.	 Pero	 el	 camino	 de	 la	 experiencia	 al
ideal	es	muy	largo	y	en	medio	está	la	fantasía	con,	su	indomable	arbitrariedad.	Por	eso
no	puede	evitarse	que	el	hombre	en	general,	como	en	especial	el	poeta,	cuando	por	 la
libertad	 del	 entendimiento	 se	 emancipan	 de	 los	 afectos	 sin	 que	 les	 empujen	 a	 ello	 las
leyes	 de	 la	 razón,	 esto	 es,	 cuando	 abandonen	 la	 naturaleza	 por	 pura	 libertad,	 estén
entretanto	sin	ley	alguna	y,	por	consiguiente,	a	merced	de	los	devaneos	de	la	fantasía.

La	experiencia	enseña	cine,	en	realidad,	éste	es	el	caso	tanto	de	pueblos	enteros	como
de	individuos	aislados	que	se	sustrajeron	a	la	segura	guía	de	la	naturaleza.	Y	es	la	misma
experiencia	la	que	nos	ofrece	también	bastantes	ejemplos	de	una	aberración	parecida	en
la	 poesía.	 Como	 la	 inspiración	 sentimental	 legítima,	 para	 elevarse	 a	 lo	 ideal,	 debe
traspasar	les	límites	de	la	naturaleza	verdadera,	la	ilegítima	traspone	todo	límite	y	llega
a	persuadirse	de	que	ya	el	juego	desordenado	de	la	imaginación	basta	para	constituir	el
entusiasmo	poético.	Al	verdadero	genio	poético,	que	sólo	se	desentiende	de	la	naturaleza
por	la	idea,	eso	no	puede	sucederle	manca	o,	a	lo	sumo,	únicamente	en	los	instantes	de
abandono,	 pues	 a	 él	 va	 su	 misma	 naturaleza	 puede	 llevarle	 a	 un	 modo	 exaltado	 de
sensibilidad.	Pero	con	su	ejemplo	puede	inducir	a	otros	al	fantaseo,	porque	los	lectores
de	viva	fantasía	y	débil	entendimiento	sólo	alcanzan	a	ver	en	él	las	libertades	a	que	se	ha
atrevido	contrariando	la	naturaleza	real,	sin	que	puedan	seguirlo	hasta	las	alturas	de	su
necesidad	interior.	En	este	punto	le	ocurre	al	poeta	sentimental	lo	que	hemos	visto	en	el
ingenuo.	Como	éste	realizaba	por	su	naturaleza	cuanto	emprendía,	el	imitador	vulgar	no
está	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 su	 propia	 naturaleza	 sea	 guía	 menos	 eficaz.	 De	 ahí	 que
obras	 maestras	 de	 la	 especie	 ingenua	 tendrán,	 por	 lo	 común,	 un	 séquito	 de	 los	 más
tontos	y	sórdidos	calcos	de	 la	naturaleza	vulgar;	y	 los	modelos	de	arte	sentimental,	un
numeroso	ejército	de	producciones	fantásticas,	como	puede	comprobarse	fácilmente	en



la	literatura	de	cualquier	pueblo.
Suelen	emplearse	con	respecto	a	la	poesía	dos	principios	que	son	en	sí	perfectamente

acertados	pero	que	se	anulan	mutuamente	si	les	darnos	el	sentido	en	que	por	lo	común
se	 teman.	Del	primero,	 “que	 la	poesía	 sirve	para	placer	y	 recreación”,	 ya	hemos	dicho
más	arriba	que	favorece	no	poco	la	vaciedad	y	vulgaridad	en	las	obras	poéticas;	con	el
otro	 principio,	 “que	 la	 poesía	 sirve	 al	 ennoblecimiento	 moral	 del	 hombre”,	 lo	 que	 se
propugna	 es	 la	 exaltación.	 No	 estará	 de	 más	 ilustrar	 con	 algún	 mayor	 detenimiento
ambos	principios,	 con	 tanta	 frecuencia	 citados	 y	que	 tan	a	menudo	 se	 interpretan	 con
total	desacierto	y	se	aplican	tan	inhábilmente.

Llamamos	recreación	el	pasar	de	una	situación	violenta	a	otra	que	nos	es	natural	Todo
estriba	 aquí,	 pues,	 en	 precisar	 dónde	 colocamos	 nuestro	 estado	 natural	 y	 qué
entendemos	por	estado	violento.	Si	colocamos	lo	primero,	simplemente,	en	un	libre	juego
de	nuestras	 fuerzas	 físicas	 y	 en	 el	 emanciparnos	de	 toda	 coacción,	 entonces	 cualquier
actividad	 racional,	 puesto	 que	 ejerce	 resistencia	 contra	 la	 sensorialidad,	 vendrá	 a	 ser
una	violencia	que	obra	sobre	nosotros:	y	en	el	reposo	del	espíritu,	 ligado	a	movimiento
sensorial,	 consistirá	 el	 verdadero	 ideal	 de	 recreación.	 Si	 en	 cambio	 situamos	 nuestro
estado	natural	en	una	ilimitada	capacidad	para	toda	expresión	humana	y	en	la	facultad
de	poder	disponer	con	igual	libertad	sobre	todas	nuestras	fuerzas,	cualquier	separación	y
aislación	de	estas	 fuerzas	 será	un	estado	de	 violencia,	 y	 el	 ideal	 de	 recreación	 será	 el
restablecimiento	de	nuestra	naturaleza	total	después	de	tensiones	unilaterales.	El	primer
ideal	 se	 impone,	 pues,	 simplemente	 por	 la	 necesidad	 de	 la	 naturaleza	 sensorial,	 el
segundo	por	la	autonomía	de	la	naturaleza	humana.	No	creo	que	teóricamente	haya	que
plantearse	siquiera	el	problema	de	cuál	de	esas	dos	especies	de	recreación	es	la	que	la
poesía	puede	y	debe	proporcionar,	pues	a	nadie	 le	gustará	aparecer	 copio	 si	 estuviera
tentado	de	posponer	el	ideal	de	humanidad	al	de	animalidad.	Sin	embargo,	las	exigencias
que	en	la	vida	real	suelen	hacerse	a	las	obras	poéticas	derivan	preferentemente	del	ideal
sensorial	 y,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 aunque	 no	 se	 le	 tenga	 en	 cuenta	 ciertamente	 para
decidir	 el	 respeto	 que	 se	 tributa	 a	 estas	 obras,	 se	 decide	 por	 él	 la	 inclinación	 y	 la
elección	de	las	 lecturas	favoritas.	El	estado	espiritual	de	la	mayoría	de	los	hombres	es,
por	una	parte,	trabajo	tenso	y	agobiador,	y	por	otra,	placer	adormecedor.	Pero	sabemos
que	lo	primero	hace	que	 la	necesidad	sensible	de	reposar	el	espíritu	y	de	suspender	 la
acción	sea	mucho	mas	apremiante	que	la	necesidad	moral	de	armonía	y	de	una	absoluta
libertad	de	obrar,	pues	debe	em-pezarse	por	satisfacer	la	naturaleza	antes	que	el	espíritu
pueda	plantear	una	exigencia;	y	lo	segundo,	el	placer,	ata	y	paraliza	los	impulsos	morales
mismos	que	debían	suscitar	aquella	exigencia.	De	ahí	que	nada	sea	más	perjudicial	a	la
receptividad	de	la	verdadera	belleza	que	estos	dos	estados	de	espíritu,	harto	habituales
entre	 los	hombres,	y	ello	explica	por	qué	son	tan	pocos,	aun	entre	 los	mejores,	 los	que
tienen	 juicio	acertado	en	materia	estética.	La	belleza	es	producto	del	acuerdo	entre	el
espíritu	y	 los	sentidos;	habla	a	todas	 las	 facultades	del	hombre	a	 la	vez	y,	por	 lo	tanto,
sólo	puede	ser	sentida	y	valorada	bajo	el	supuesto	de	un	uso	pleno	y	libre	de	todas	sus
fuerzas.	Debemos	aportar	sentidos	abiertos,	corazón	ensanchado,	espíritu	fresco	y	alerta;
debemos	 mantener	 reunida	 dentro	 de	 nosotros	 toda	 nuestra	 naturaleza,	 lo	 cual	 de
ningún	modo	ocurre	con	quienes	están	en	sí	mismos	divididos	por	el	pensar	abstracto,
estrechados	 por	 mezquinas	 fórmulas	 utilitarias,	 fatigados	 por	 el	 esfuerzo	 de	 atención.
Éstos	reclaman,	sin	duda,	una	materia	sensible,	pero	no	para	continuar	en	ella	el	juego
de	las	fuerzas	mentales,	sino	para	detenerlo.	Quieren	ser	libres,	pero	sólo	de	una	carga
que	abrumaba	su	inercia,	no	de	una	limitación	que	impedía	su	actividad.

¿Habrá	que	extrañarse,	pues,	de	la	fortuna	que	la	mediocridad	y	la	vaciedad	alcanzan
en	terreno	estético,	y	de	cómo	los	espíritus	débiles	se	vengan	en	lo	que	es	verdadera	y
enérgicamente	 bello?	 Buscaban	 aquí	 recreación,	 pero	 una	 recreación	 según	 sus
necesidades	y	según	su	pobre	concepto,	y	descubren	con	disgusto	que	se	empieza	ahora
por	exi-gibles	una	manifestación	de	fuerza,	para	la	cual	les	faltaría	quizá	capacidad	aun
en	sus	mejores	momentos.	Allí,	en	cambio,	se	les	da	la	bienvenida	tales	como	son;	pues
por	muy	poca	fuerza	que	traigan,	mucho	menor	es	todavía	la	que.	necesitan	para	agotar
el	espíritu	del	autor.	Allí	pueden	desembarazarse,	de	una	vez	por	todas,	de	la	carga	del
pensamiento,	 y	 la	 naturaleza	 aflojada	 encuentra	 ocasión	 de	 regalarse	 con	 el	 goce
beatífico	 de	 la	 nada	 sobre	 las	 blandas	 almohadas	de	 la	 chabacanería.	En	 el	 templo	de
Talía	y	Melpómene,	 tal	como	está	 instalado	entre	nosotros,	 reina	en	su	 trono	 la	amada
diosa,	 recibe	 en	 su	 amplio	 regazo	 al	 erudito	 de	 roma	 sensibilidad	 y	 al	 hombre	 da
negocios	exhausto,	y	acuna	al	espíritu	en	sueño	magnético	prestando	calor	a	las	sentidos
entumecidos	y	meciendo	en	dulce	movimiento	la	imaginación.

¿Y	por	qué	no	habría	de	disculparse	en	mentes	vulgares	lo	que	con	bastante	frecuencia
se	 da	 aun	 en	 las	 mejores?	 El	 mejoramiento	 que	 la	 naturaleza	 exige	 después	 de	 toda



tensión	 continuada,	 y	 que	 ella	 se	 toma	 también	 espontáneamente	 (y	 sólo	 para	 tales
instantes	 se	 suele	 reservar	 el	 goce	 de	 las	 obras	 bellas),	 es	 tan	 poco	 favorable	 para	 el
juicio	estético,	que	entre	las	clases	verdaderamente	ocupadas	serán	poquísimos	los	que
puedan	juzgar	de	las	cosas	del	gusto	con	seguridad	y,	lo	que	tanto	importa	en	este	punto,
con	 uniformidad.	 Nada	 es	 más	 comen	 que	 ver	 a	 los	 eruditos	 poniéndose	 en	 el	 mayor
ridículo,	 frente	 a	 hombres	 de	 mundo	 cultivados,	 cuando	 juzgan	 sobre	 la	 belleza,	 y
especialmente	a	 los	aristarcos	de	oficio	convertidos	en	burla	de	todos	 los	conocedores.
Su	descuidado	sentimiento,	ya	excesivo,	ya	tosco,	los	lleva	casi	siempre	por	mal	camino,
y	 aunque	 para	 defenderlo	 hayan	 recogido	 una	 que	 otra	 cosilla	 en	 La	 teoría,	 sólo	 les
bastará	para	formar	juicios	técnicos,	referentes	a	la	adecuación	de	la	obra	a	su	finalidad,
pero	no	estéticos,	que	deben	siempre	abarcar	la	totalidad	y	en	les	cuales	la	sensibilidad
debe	ser	por	tanto	lo	decisivo.	Si,	en	fin,	consintieran	en	renunciar	a	los	juicios	estéticos
y	se	contentaran	con	 los	 técnicos,	serían	aún	de	bastante	utilidad,	pues	el	poeta	en	su
entusiasma	y	el	lector	sensitivo	en	el	memento	del	goce	suelen	descuidar	con	demasiada
facilidad	 el	 detalle.	 Poro	 tanto	 más	 ridículo	 es	 el	 espectáculo	 cuando	 estas	 toscas
naturalezas,	 que	 con	 toda	 clase	 de	 fatigas	 han	 conseguido,	 puliéndose	 a	 sí	 mismas,
perfeccionar	 a	 lo	 sumo	 una	 determinada	 aptitud,	 erigen	 su	mezquina	 personalidad	 en
representante	del	sentimiento	general	y,	con	el	sudor	de	su	frente,	juzgan	sobre	lo	bello.

Al	 concepto	 de	 recreación,	 a	 que	 la	 poesía	 debe	 acceder,	 se	 le	 fijan	 habitualmente,
como	hemos	visto,	fronteras	estrechísimas,	pues	se	le	suele	referir,	de	modo	demasiado
unilateral,	a	la	mera	necesidad	de	los	sentidos.	Precisamente	a	la	inversa,	se	acostumbra
dar	 al	 concepto	 de	 ennoblecimiento,	 que	 el	 poeta	 debe	 proponerse,	 un	 alcance
exageradamente	amplio,	pues	 se	 le	determina,	de	modo	 también	demasiado	unilateral,
de	acuerdo	con	la	mera	idea.

Conforme	a	la	idea,	en	efecto,	el	ennoblecimiento	va	siempre	hasta	lo	infinito,	ya	que	la
razón,	en	 sus	exigencias,	no	 se	atiene	a	 las	barreras	necesarias	del	mundo	sensible	ni
cesa	antes	de	llegar	a	lo	absolutamente	perfecto.	No	le	basta	cosa	alguna	por	encima	de
la	 cual	 pueda	pensares	 todavía	 algo	más	 alto;	 ante	 su	 severo	 tribunal	 no	hay	disculpa
para	 ninguna	 necesidad	 de	 la	 naturaleza	 finita;	 no	 reconoce	 otros	 límites	 que	 los	 del
pensamiento,	y	de	éste	sabemos	que	se	cierne	por	sobre	todos	los	lindes	del	tiempo	y	del
espacio.	Semejante	ideal	de	ennoblecimiento,	que	la	razón	prescribe	en	la	pureza	de	sus
leyes,	no	ha	de	imponérselo	el	poeta	como	fin,	del	mismo	modo	que	no	ha	de	imponerse
aquel	 bajo	 ideal	 de	 la	 recreación,	 ofrecido	 por	 la	 sensorialidad,	 puesto	 que	 debe,
ciertamente,	 liberar	 la	 humanidad	 de	 todas	 las	 limitaciones	 accidentales,	 pero	 sin
suprimir	su	concepto	y	sin	remover	sus	fronteras	necesarias.	Todo	lo	que	él	se	permite
más	allá	de	estas	 líneas	es	exageración,	hacia	 la	cual	 lo	 lleva	demasiado	fácilmente	un
malentendido	 concepto	 de	 ennoblecimiento.	 Pero	 lo	 malo	 es	 que	 ni	 él	 mismo	 puede
elevarse	 al	 verdadero	 ideal	 del	 ennoblecimiento	 humano	 sin	 excederse	 por	 algunos
pasos.	 Pues	 para	 llegar	 a	 ese	 punto,	 debe	 abandonar	 la	 realidad,	 ya	 que	 sólo	 puede
tomar	este	ideal,	como	todo	otro	ideal,	de	fuentes	interiores,	morales.	No	es	en	el	mundo
que	 lo	 rodea	 y	 en	 el	 tumulto	 de	 la	 vida	 activa	 donde	 lo	 encuentra,	 sino	 en	 su	 propio
corazón,	 y	 sólo	 halla	 su	 corazón	 en	 la	 quietud	 de	 la	 meditación	 solitaria.	 Pero	 este
retraimiento	de	 la	 vida	no	 sólo	apartará	de	 su	 vista	 las	 limitaciones	accidentales	de	 la
humanidad,	sino	también,	a	menudo,	las	necesarias	e	insuperables,	y	buscando	la	forma
pura	correrá	peligro	de	perder	todo	contenido.	La	razón	obrará	demasiado	separada	de
la	experiencia,	y	lo	que	el	espíritu	contemplativo	haya	encontrado	por	la	tranquila	senda
del	 pensamiento,	 no	 lo	 podrá	 realizar	 el	 hombre	 activo	 en	 el	 angustioso	 camino	 de	 la
vida.	 Así	 ocurre	 generalmente	 que	 las	 circunstancias	 que	 hacen	 al	 exaltado	 son
precisamente	 las	únicas	 capaces	de	hacer	 al	 sabio,	 y	 la	 ventaja	de	 éste	quizá	 consista
menos	en	no	llegar	a	la	exaltación	que	en	no	quedarse	detenido	en	ella.

Así,	pues,	como	no	puede	relegarse	a	la	parte	activa	de	los	hombres	el	determinar	el
concepto	 de	 recreación	 de	 acuerdo	 con	 su	 necesidad,	 ni	 a	 la	 parte	 contemplativa	 el
concepto	 de	 ennoblecimiento	 de	 acuerdo	 con	 sus	 especulaciones	 -	 para	 que	 el	 primer
concepto	 no	 resulte	 demasiado	 físico	 y	 demasiado	 indigno	 de	 la	 poesía,	 y	 el	 segundo
demasiado	hiperfísico	 y	 excesivo	para	ella	 -;	 y	 como	 sin	 embargo	estos	dos	 conceptos,
según	enseña	la	experiencia,	rigen	el	juicio	general	sobre	la	poesía	y	las	obras	poéticas,
debemos	buscar,	para	que	puedan	interpretarse,	una	clase	de	hombres	que,	sin	trabajar,
sea	activa	y	capaz	de	idealizar	sin	devaneos,	que	reúna	en	sí	todas	las	realidades	de	la
vida	con	las	menos	limitaciones	posibles	y	que	sea	llevada	por	la	corriente	de	los	sucesos
sin	dejarse	arrebatar	por	ella.	Son	los	únicos	que	pueden	conservar	el	bello	conjunto	de
la	 naturaleza	 humana	 -	 destruido	 momentáneamente	 por	 cualquier	 trabajo,	 y
continuamente	por	una	vida	de	 trabajo-	 y	dar	 leyes,	por	medio	de	 sus	 sentimientos,	 al
juicio	universal,	en	todo	lo	que	es	puramente	humano.	Problema	distinto,	que	no	hay	por



qué	 tocar	 aquí,	 es	 decidir	 si	 existe	 en	 realidad	 semejante	 clase	 de	 hombres	 o,	 mejor
dicho,	 si	 la	 que	 existe	 de	 hecho	 en	 circunstancias	 exteriores	 parecidas,	 concuerda
también	en	lo	íntimo	con	ese	concepto.	Si	no	concuerda	con	él,	sólo	ha	de	acusarse	a	sí
misma,	 pues	 la	 clase	 activa	 opuesta	 tiene	 al	 menos	 la	 satisfacción	 de	 considerarse
víctima	de	su	oficio.	En	semejante	clase	(que	aquí	no	hago	más	que	proponer	como	idea,
sin	 que	 de	 ningún	modo	 pretenda	 caracterizarla	 como	 hecho)	 se	 reunirían	 el	 carácter
ingenuo	y	el	 sentimental,	de	suerte	que	cada	uno	preservaría	al	otro	de	 incurrir	en	su
extremo,	pues	el	primero	protegería	al	ánimo	contra	la	exaltación,	y	el	otro	lo	aseguraría
contra	 la	 flojedad.	 Porque	 debemos,	 en	 fin,	 confesar	 que	 ni	 el	 carácter	 ingenuo	 ni	 el
sentimental,	 tomado	cada	cual	por	 sí	 solo,	 agotan	por	 completo	el	 ideal	de	humanidad
bella,	que	no	puede	nacer	sino	del	íntimo	enlace	de	uno	y	otro.

Cierto	es	que	mientras	elevamos	ambos	caracteres	al	plano	poético,	como	hasta	ahora
lo	hemos	encarado,	 se	pierde	mucho	de	 las	 limitaciones	que	 les	 son	 inherentes,	 y	 aun
sucede	que	su	oposición	se	vuelve	también	cada	vez	menos	perceptible,	en	la	medida	que
adquieren	mayor	grado	de	poesía;	pues	el	estado	poético	es	una	entidad	independiente
en	 que	 se	 borran	 todas	 las	 distinciones	 y	 todas	 las	 deficiencias.	 Pero	 precisamente
porque	 ambos	 modos	 de	 sensibilidad	 no	 pueden	 coincidir	 sino	 en	 el	 concepto	 de	 lo
poético,	su	mutua	diversidad	y	manquedad	se	hacen	más	notables	en	la	medida	en	que
deponen	su	carácter	poético;	y	éste	es	el	caso	en	la	vida	común.	Cuando	más	descienden
a	ella,	tanto	más	pierdes	de	su	carácter	genérico,	que	los	acerca	el	uno	al	otro,	hasta	que
en	sus	caricaturas	acaba	por	no	quedar	otra	cosa	que	el	carácter	específico	que	los	hace
oponerse	entre	sí.

Esto	me	lleva	a	señalar	un	antagonismo	psicológico	muy	curioso	entre	los	hombres	de
un	 siglo	 en	 progresiva	 cultura,	 antagonismo	 que	 por	 ser	 raigal	 y	 estar	 fundado	 en	 la
forma	 íntima	del	 espíritu,	 provoca	 entre:	 los	 hombres	 una	 separación	 peor	 que	 la	 que
puede	 deberse	 a	 la	 pugna	 ocasional	 de	 intereses;	 que	 no	 deja	 al	 artista	 ni	 al	 poeta
esperanza	alguna	de	agradar	y	conmover	a	 todos,	como	ciertamente	es	su	misión;	que
hace	 imposible	 para	 el	 filósofo,	 haga	 lo	 que	 haga,	 convencer	 a	 todos,	 lo	 que	 está	 sin
embargo	implicado	en	el	concepto	de	sistema	filosófico;	que,	en	fin,	nunca	permitirá	al
hombre,	 en	 su	 vida	 práctica,	 ver	 aprobada	 por	 todos	 su	 conducta	 -	 en	 suma,	 una
oposición	 por	 cuya	 culpa	 no	 hay	 obra	 creada	 por	 el	 espíritu	 ni	 acto	 inspirado	 por	 el
corazón	 que	 pueda	 lograr	 el	 decidido	 aplauso	 de	 una	 clase	 sin	 que	 por	 eso	mismo	 se
atraiga	el	juicio	condenatorio	de	la	otra.	Este	contraste	es	sin	duda	tan	antiguo	como	los
comienzos	de	 la	 cultura	y	difícilmente	podrá	 resolverse	antes	que	ella	acabe,	 como	no
sea	en	algunos	raros	 individuos	que	es	de	esperar	han	existido	y	existan	siempre;	pero
aunque	 entre	 sus	 efectos	 se	 cuenta	 también	 el	 de	 hacer	 fracasar	 toda	 tentativa	 de
avenimiento,	porque	ninguna	de	las	partes	podrá	ser	inducida	a	admitir	una	falta	de	su
lado	 y	 una	 ventaja	 del	 otro,	 siempre	 se	 sacará	 bastante	 provecho	 de	 seguir	 hasta	 su
última	fuente	una	división	tan	importante	y	reducir	así,	por	lo	menos,	a	una	fórmula	más
simple	el	verdadero	núcleo	del	conflicto.

El	 mejor	 modo	 de	 alcanzar	 el	 concepto	 exacto	 de	 ese	 contraste	 es,	 como	 acabo	 de
decir,	separar	tanto	del	carácter	ingenuo	como	del	sentimental	lo	que	ambos	tienen.	de
poético.	Del	primero	queda	pues	únicamente,	en	cuanto	a	lo	teórico,	un	sobrio	espíritu	de
observación	y	una	firme	adhesión	al	testimonio	uniforme	de	los	sentidos,	y	en	cuanto	a	lo
práctico,	un	resignado	sometimiento	a	 la	necesidad	 (pero	no	a	 la	ciega	coacción)	de	 la
naturaleza;	es	decir,	un	entregarse	a	lo	que	es	y	debe	ser.	Del	carácter	sentimental	sólo
subsiste,	 en	 cuanto	 a	 lo	 teórico,	 un	 inquieto	 espíritu	 especulativo	 que	 persigue	 lo
absoluto	en	todo	conocimiento,	y	en	cuanto	a	lo	práctico,	un	rigorismo	moral	que	exige	lo
absoluto	en	los	actos	de	la	voluntad.	Quien	se	incluya	en	la	primera	clase	podrá	llamarse
realista,	y	quien	se	incluya	en	la	otra,	idealista,	nombres	a	los	cuales	no	ha	de	asociarse
el	sentido	favorable	o	despectivo	que	suelen	tener	en	metafísica32

Puesto	 que	 el	 realista	 se	 deja	 determinar	 por	 la	 necesidad	 de	 la	 naturaleza,	 y	 el
idealista	se	determina	por	 la	necesidad	de	 la	 razón,	debe	haber	entre	ambos	 la	misma
relación	que	encontramos	entre	 los	efectos	de	 la	naturaleza	y	 las	acciones	de	 la	razón.
Sabemos	que	la	naturaleza,	con	ser	en	su	totalidad	una	magnitud	infinita,	se	presenta	en
cada	 efecto	 particular	 como	 dependiente	 y	 necesitada;	 sólo	 en	 la	 totalidad	 de	 sus
manifestaciones	 es	 donde	 expresa	 un	 gran	 carácter	 independiente.	 En	 ella	 todo	 lo
individual	 existe,	 únicamente	 porque	 es	 otra	 cosa;	 nada	 surge	 de	 sí	 mismo,	 sino	 que
procede	 del	 momento	 anterior	 para	 llevar	 a	 otro	 posterior.	 Pero	 justamente	 esta
interdependencia	de	 los	 fenómenos	asegura	a	 cada	uno	de	ellos	 su	existir	mediante	el
existir	 de	 los	 demás,	 y	 del	 condicionamiento	 de	 sus	 efectos	 son	 inseparables	 su
continuidad	y	necesidad.	En	la	naturaleza	nada	es	libre,	pero	nada	es	tampoco	arbitrario.



Y	así	es	precisamente	como	se	nos	aparece	el	realista,	tanto	en	lo	que	sabe	como	en	lo
que	hace.	El	ámbito	de	su	ciencia	y	de	su	actividad	se	extiende	a	todo	lo	que	existe	de
modo	condicionado;	pero	nunca	 llega	a	más	que	a	conocimientos	relativos,	y	 las	reglas
que	forma	a	base	de	experiencias	aisladas	no	valen,	consideradas	en	todo	su	rigor,	sino
para	 una	 sola	 vez;	 si	 eleva	 a	 ley	 general	 la	 regla	 momentánea,	 se	 precipitará
inexorablemente	 en	 el	 error.	 Si	 el	 realista	 quiere,	 pues,	 en	 materia	 de	 conocimiento,
llegar	a	algo	absoluto,	debe	intentarlo	por	el	mismo	camino	en	que	la	naturaleza	llega	a
ser	un	infinito,	vale	decir	por	el	de	la	totalidad	y	el	del	conjunto	de	la	experiencia.	Pero
como	 la	 suma	 de	 la	 experiencia	 nunca	 llega	 plenamente	 a	 término,	 una	 relativa
generalidad	es	 lo	más	que	el	 realista	alcanza	en	su	saber.	Apoya	su	 inteligencia	de	 las
cosas	en	la	repetición	de	casos	parecidos,	y	juzgará	por	eso	con	acierto	en	todo	aquello
que	responda	a	un	orden,	mientras	que	en	todo	lo	que	se	le	ofrece	por	primera	vez,	su
sabiduría	regresa	al	punto	de	partida.

Lo	 que	 es	 aplicable	 al	 saber	 del	 realista	 vale	 también	 para	 su	 actividad	 (moral).	 Su
carácter	 posee	 moralidad,	 pero	 ésta,	 de	 acuerdo	 con	 su	 concepto	 puro,	 no	 radica	 en
ninguna	acción	aislada,	sino	sólo	en	la	suma	total	de	su	vida.	En	cada	caso	particular	el
realista	será	determinado	por	causas	externas	y	por	fines	externos;	pero	estas	causas	no
son	accidentales,	ni	estos	fines	son	momentáneos,	sino	que	por	el	 lado	subjetivo	fluyen
de	la	totalidad	de	la	naturaleza	y,	por	el	lado	objetivo,	se	refieren	a	ella.	Así,	cierto	es	que
los	impulsos	de	su	voluntad	no	son,	en	sentido	riguroso,	lo	bastante	libres,	ni	moralmente
lo	 bastante	 puros,	 porque	 tienen	 como	 causa	 otra	 cosa	 que	 la	mera	 voluntad,	 y	 como
objeto	 otra	 cosa	 que	 la	 mera	 ley;	 pero	 tampoco	 son	 impulsos	 ciegos	 y	 materialistas,
porque	 esa	 otra	 cosa	 es	 la	 absoluta	 totalidad	 de	 la	 naturaleza,	 y	 por	 tanto	 una	 cosa
autónoma	y	necesaria.	Por	eso	el	sentido	común	humano,	que	es	la	parte	preferente	del
realista,	se	manifiesta	de	continuo	en	su	pensamiento	y	en	su	conducta.	Del	caso	aislado
extrae	 la	 regla	 de	 su	 juicio,	 de	 un	 sentimiento	 interior	 la	 de	 su	 acción;	 pero	 con	 feliz
instinto	sabe	separar	de	ambos	todo	lo	momentáneo	y	accidental.	Con	este	método	se	las
arregla	 en	 general	 a	 las	 mil	 maravillas,	 y	 difícilmente	 tendrá	 que	 reprocharse	 alguna
falla	 de	 importancia;	 sólo	 que	 en	 ningún	 caso	 especial	 podrá	 tener	 pretensiones	 de
dignidad	 ni	 grandeza.	 Ellas	 no	 recompensan	 sino	 a	 la	 autonomía	 y	 libertad,	 y	 de	 esto
vemos	huellas	demasiado	escasas	en	sus	distintos	actos.

Muy	otra	 cosa	ocurre	 con	el	 idealista,	 que	 saca	de	 sí	mismo	y	de	 la	mera	 razón	 sus
nociones	 teóricas	 y	 sus	 motivos	 prácticos.	 Si	 la,	 naturaleza	 aparece	 siempre	 como
dependiente	y	limitada	en	sus	efectos	aislados,	la	razón	da	inmediatamente	a	cada	acción
individual	el	carácter	de	autonomía	y	perfección.	Todo	lo	saca	de	sí	misma	y	todo	refiere
a	 sí	misma.	Lo	que	 se	produce	por	 la	 razón,	 se	produce	 exclusivamente	por	 ella;	 todo
concepto	 que	 propone	 y	 toda	 resolución	 que	 determina	 son	 magnitud	 absoluta.	 Y	 así
también	se	nos	presenta	el	idealista	-	en	la	medida	en	que	lleva	con	justicia	ese	nombre-
tanto	 en	 su	 saber	 como	 en	 su	 actuar.	 No	 contento	 con	 nociones	 sólo	 válidas	 bajo
determinados	 supuestos,	 trata	 de	 penetrar	 hasta	 las	 verdades	 que	 ya	 no	 presuponen
nada	 y	 que	 son	 el	 supuesto	 previo	 de	 todo	 lo	 demás.	 Lo	 único	 que	 le	 satisface	 es	 la
intuición	filosófica	que	refiere	todo	saber	condicionado	a	un	saber	absoluto	y	que	afianza
toda	 experiencia	 a	 lo	 que	 hay	 de	 necesario	 en	 el	 espíritu	 humano;	 las	 cosas	 a	 que	 el
realista	somete	su	pensamiento,	el	 idealista	 tienen	que	sometérselas	a	si	mismo	y	a	su
facultad	pensante.	Y	lo	hace	con	pleno	derecho,	pues	si	las	leyes	del	espíritu	humano	no
fuesen	también	las	leyes	del	universo,	si	la	razón	misma	acabara	por	estar	sometida	a	la
experiencia,	sería	imposible	toda	experiencia.

Pero	puede	haber	 llegado	a	verdades	absolutas	sin	que	esto	 le	haya	valido	mucho	en
pro	 de	 sus	 conocimientos.	 Porque	 aunque	 en	 definitiva	 todo	 está	 sujeto	 a	 leyes
necesarias	 y	 generales,	 cada	 hecho	 individual	 se	 rige	 según	 reglas	 ocasionales	 y
particulares,	 y	 en	 la	 naturaleza	 todo	 es	 individual.	 Puede	 sucederle,	 pues,	 que	 con	 su
saber	filosófico	domine	el	todo	sin	que	con	ello	haya	ganado	nada	para	lo	particular,	para
la	práctica;	más	aún,	en	su	ambición	de	llegar	siempre	a	las	razones	supremas,	por	las
cuales	 todo	se	hace	posible,	es	 fácil	que	descuide	 las	 razones	próximas,	por	 las	cuales
todo	se	hace	real;	al	dirigir	siempre	su	atención	hacia	lo	general,	que	iguala	entre	sí	los
casos	más	diversos,	es	fácil	que	pierda	de	vista	 lo	particular,	que	los	distingue	unos	de
otros.	 Podrá	 así	 abarcar	muchísimo	 con	 su	 saber,	 y	 quizás	 por	 eso	mismo	 comprender
poco	y	perder	a	menudo	en	visión	de	profundidad	lo	que	gane	en	visión	de	conjunto.	De
ahí	 que,	 si	 el	 entendimiento	 especulativo	 desprecia	 al	 común	 por	 su	 limitación,	 el
entendimiento	 común	 se	 burla	 del	 especulativo	 por	 su	 vacuidad,	 ya	 que	 los
conocimientos	pierden	siempre	en	precisión	lo	que	ganan	en	amplitud.

Desde	el	punto	de	vista	moral	encontraremos	en	el	 idealista	una	moralidad	más	pura
en	lo	individual,	pero	una	uniformidad	moral	mucho	menor	en	conjunto.	Como	sólo	puede



llamarse	 idealista	 en	 cuanto	 toma	 de	 la	 razón	 pura	 sus	 motivos	 de	 determinación,	 y
como,	por	otra	parte,	la	razón	aparece	absoluta	en	cada	una	de	sus	manifestaciones,	sus
actos	 particulares,	 si	 es	 que	 han	 de	 ser	 morales,	 llevan	 ya	 todo	 el	 carácter	 de	 la
autonomía	 y	 libertad	 morales;	 y	 supuesto	 que	 en	 la	 vida	 real	 quepa	 una	 acción
verdaderamente	 ética,	 capaz	 de	 hacer	 frente	 hasta	 a	 un	 juicio	 riguroso,	 sólo	 podrá
ejecutarla	el	 idealista.	Pero	cuanto	más	Dura	es	 la	moralidad	de	sus	distintas	acciones,
Tanto	 más	 accidental	 es	 también;	 pues	 aunque	 la	 continuidad	 y	 necesidad	 son
características	 de	 la	 naturaleza,	 no	 lo	 son	 de	 la	 libertad.	 Desde	 luego,	 no	 es	 que	 el
idealismo	pueda	entrar	en	conflicto	 con	 la	moralidad,	 lo	 cual	 seria	 contradictorio,	 sino
que	la	naturaleza	humana	no	es	siquiera	capaz	de	un	idealismo	consecuente.	Mientras	el
realista,	 aun	 en	 su	 actividad	 moral,	 se	 subordina	 tranquila	 y	 uniformemente	 a	 una
necesidad	 física,	 el	 idealista	 debe	 tomar	 impulso,	 debe	 exaltar	 momentáneamente	 su
naturaleza,	 y	 nada	 puede	 sin	 entusiasmo.	 Cierto	 que	 entonces	 su	 capacidad	 es	 tanto
mayor	 y	 su	 conducta	 mostrará	 un	 carácter	 de	 elevación	 y	 grandeza	 que	 en	 vano
buscaríamos	en	los	actos	del	realista.	Pero	la	vida	real	no	se	presta	de	modo	alguno	para
despertar	en	él	ese	entusiasmo,	y	mucho	menos	para	alimentarlo	uniformemente.	Frente
a	la	grandeza	absoluta	de	la	cual	parte	cada	vez,	la	pequeñez	absoluta	del	caso	individual
al	 cual	 ha	 de	 aplicarse	 ofrece	 un	 contraste	 demasiado	 fuerte.	 Como	 su	 voluntad,	 en
cuanto	 a	 la	 forma,	 está	 siempre	 orientada	 hacia	 el	 todo,	 no	 querrá,	 en	 cuanto	 a	 la
materia,	 dirigirla	 hacia	 lo	 fragmentario;	 y	 sin	 embargo,	 las	 más	 veces,	 es	 sólo	 por
realizaciones	menudas	como	puede	demostrar	su	disposición	moral.	Y	no	es	raro	que	por
el	ideal	ilimitado	pierda	de	vista	el	limitado	caso	práctico	y	que,	lleno	su	espíritu	de	un
máximo,	descuide	el	mínimo,	pese	a	que	sólo	de	este	mínimo	proviene	toda	grandeza	en
la	realidad.

Si	se	quiere	pues	hacer	justicia	al	realista,	hay	que	juzgarlo	teniendo	en	cuenta	todo	el
conjunto	de	su	vida;	si	se	trata	en	cambio	del	idealista,	hay	que	atenerse	a	determinadas
expresiones	suyas,	pero	previamente	elegidas.	Por	eso	el	 juicio	común,	que	tanto	gusta
de	decidir	por	el	caso	aislado,	guardará	ante	el	 realista	un	silencio	 indiferente,	porque
sus	distintos	actos	vitales	ofrecen	tan	poca	materia	para	el	elogio	como	para	la	censura;
en	 cambio	 tomará	 siempre	 partido	 ante	 el	 idealista	 y	 se	 dividirá	 entre	 el	 rechazo	 y	 la
admiración,	porque	en	lo	singular	está	su	debilidad	y	su	fuerza.

Es	inevitable	que,	dada	una	diversidad	tan	grande	de	principios,	ambas	partes	estén	a
menudo	 en	 directa	 oposición	 en	 sus	 juicios,	 y	 aunque	 coincidan	 en	 los	 objetos	 y
resultados,	diverjan	en	las	razones.	El	realista	preguntará	para	qué	es	buena	la	cosa,	y
sabrá	estimarla	según	su	valor;	el	idealista	preguntará	si	es	buena,	y	la	valorará	según	su
dignidad.	EL	realista	ni	sabe	ni	se	preocupa	mucho	de	aquello	que	tiene	en	sí	mismo	su
valor	y	su	fin	(excepto,	naturalmente,	la	totalidad);	en	cuestiones	de	gusto	favorecerá	al
placer,	 en	 cuestiones	 de	 moral	 a	 la	 felicidad,	 aunque	 no	 la	 erija	 en	 condición	 de	 la
conducta	 moral;	 tampoco	 en	 religión	 se	 inclina	 a	 olvidar	 su	 provecho,	 sólo	 que	 lo
ennoblece	 y	 santifica	 como	 ideal	 del	 supremo	 bien.	 El	 realista	 perseguirá	 la	 dicha	 de
aquello	que	ame,	el	idealista	su	ennoblecimiento.	Si	el	realista,	pues,	en	sus	tendencias
políticas	mira	al	bienestar,	aun	cuando	con	ello	sufra	algún	detrimento	la	independencia
moral	del	pueblo,	el	 idealista	 tendrá	siempre	como	norte	 la	 libertad,	aunque	peligre	el
bienestar.	Para	el	primero	la	meta	suprema	es	la	situación	independiente,	para	el	otro	la
independencia	 con	 respecto	 a	 la	 situación,	 y	 esta	 característica	 diferencia	 puede
seguirse	a	 través	de	 sus	 respectivas	maneras	de	pensar	y	de	obrar.	Por	eso	el	 realista
demostrará	 siempre	 su	 afecto	 al	 dar,	 el	 idealista	 al	 recibir.	 Con	 lo	 que	 cada	 cual
sacrifique	magnánimamente,	revelará	qué	es	lo	que	más	aprecia.	El	idealista	repara	las
fallas	de	su	sistema	con	su	propia	individualidad	y	su	situación	temporal,	pero	no	tiene
en	 cuenta	 ese	 sacrificio;	 el	 realista	 paga	 las	 fallas	 del	 suyo	 con	 su	 dignidad	 personal,
pero	ni	advierte	este	sacrificio.	Su	sistema	prueba	ser	eficaz	en	todas	las	cosas	de	que	él
tiene	noticia	y	necesidad:	¿qué	le	importan	los	bienes	que	ni	siquiera	sospecha	y	en	que
no	tiene	fe	alguna?	Le	basta	con	poseer,	con	que	la	tierra	sea	suya,	y	con	que	haya	luz	en
su	entendimiento	y	la	satisfacción	llene	su	pecho.	El	idealista	está	muy	lejos	de	tener	tan
buen	destino.	Como	si	fuera	poco	el	estar	muchas	veces	desavenido	can	la	dicha	porque
olvidó	hacer	del	instante	su	amigo,	entra	también	en	conflicto	consigo	mismo;	ni	su	saber
ni	su	obrar	pueden	bastarle.	Lo	que	exige	de	sí	es	un	infinito,	pero	todo	lo	que	hace	es
limitado.	 Esta	 severidad	 que	 demuestra	 contra	 sí	 mismo,	 tampoco	 la	 niega	 en	 su
conducta	para	con	los	otros.

Cierto	 que	 es	 magnánimo,	 porque,	 frente	 a	 los	 demás,	 recuerdan	 menos	 su	 propia
persona;	pero	es	muchas	veces	 injusto,	porque	con	 la	misma	 facilidad	pasa	por	alto	 la
persona	 en	 los	 otros.	 En	 cambio	 el	 realista	 es	 menos	 magnánimo,	 pero	 es	 más	 justo,
porque	juzga	todas	las	cosas	más	bien	en	su	Limitación.	Puede	perdonar	lo	vulgar	y	aun



lo	vil	en	el	pensamiento	y	en	la	acción,	pero	no	lo	arbitrario,	lo	excéntrico;	mientras	que
el	idealista	es	enemigo	jurado	de	todo	lo	mezquino	y	trivial	y	se	reconciliará	hasta	con	lo
extravagante	y	monstruoso,	siempre	que	sea	testimonio	de	una	gran	capacidad.	El	uno	se
muestra	amigo	de	los	hombres	sin	que	por	eso	tenga	muy	alta	idea	de	los	hombres	y	de
la	humanidad;	el	otro	tiene	tan	elevado	concepto	de	la	humanidad	que	corre	peligro	de
despreciar	a	los	hombres.

El	realista	por	sí	solo	nunca	hubiera	ensanchado	el	ámbito	de	la	humanidad	más	allá	de
los	 límites	 del	 mundo	 sensible	 ni	 hubiera	 revelado	 al	 espíritu	 humano	 su	 grandeza
autónoma	y	su	libertad;	todo	lo	que	en	la	humanidad	hay	de	absoluto	no	pasa	de	ser	para
él	una	hermosa	quimera	y	el	 creer	en	ello	no	 le	parece	mucho	mejor	que	un	desvarío,
porque	nunca	contempla	al	hombre	en	su	pura	capacidad,	sino	únicamente	en	un	obrar
determinado	y	por	 lo	tanto	limitado.	Pero	en	cambio,	el	 idealista	por	sí	solo	no	hubiera
cultivado	las	fuerzas	sensibles	ni	hubiera	perfeccionado	al	hombre	como	ser	natural,	 lo
que	 es	 sin	 embargo	 parte	 igualmente	 esencial	 de	 su	 destino,	 y	 condición	 de	 todo
mejoramiento	 moral.	 La	 aspiración	 del	 idealista	 rebasa	 con	 demasiado	 exceso	 la	 vida
sensible	y	el	presente;	no	quiere	sembrar	y	plantar	sino	para	el	Todo,	para	la	Eternidad	y,
al	hacerlo,	olvida	que	el	todo	es	sólo	el	ciclo	completo	de	lo	individual	y	que	la	eternidad
no	es	más	que	una	suma	de	instantes.	El	mundo	tal	como	el	realista	quisiera	configurarlo
en	 torno	 suyo,	 y	 de	 hecho	 lo	 configura,	 es	 un	 jardín	 bien	 dispuesto	 donde	 todo	 sirve,
donde	todo	merece	su	lugar	y	de	donde	se	destierra	lo	que	no	rinde	fruto;	el	mundo	en
manos	 del	 idealista	 es	 una	 naturaleza	menos	 utilizada,	 pero	 realizada	 de	 acuerdo	 con
una	 concepción	 de	mayor	 grandeza.	 Al	 primero	 no	 se	 le	 ocurre	 que	 el	 hombre	 puede
existir	para	otra	cosa	que	para	vivir	bien	y	a	gusto,	ni	que	deba	echar	raíces	sólo	para
que	 su	 tronco	 se	 eleve	 a	 las	 alturas.	 EL	 otro	 no	 piensa	 que	 antes	 que	 nada	 debe
ciertamente	 vivir	 para	 tener	 siempre	 pensamientos	 buenos	 y	 nobles	 y	 que,	 cuando	 las
raíces	faltan,	se	pierde	también	el	tronco.

Si	en	un	sistema	se	omite	un	elemento	cuya	existencia	es	sin	embargo	en	la	naturaleza
una	necesidad	urgente	e	 inevitable,	 la	naturaleza	sólo	podrá	satisfacerse	mediante	una
inconsecuencia	 contra	el	 sistema.	De	una	 inconsecuencia	 semejante	 resultan	culpables
también,	 aquí	 ambas	 partes,	 y	 ella	 demuestra	 al	mismo	 tiempo,	 si	 es	 que	 hasta	 ahora
pudo	parecer	dudoso,	 la	unilateralidad	de	uno	y	otro	 sistema	y	el	 rico	 contenido	de	 la
naturaleza	humana.	En	lo	que	toca	al	idealista,	no	necesito	siquiera	probar	expresamente
que	debe	por	fuerza	salirse	de	su	sistema	en	cuanto	se	propone	un	efecto	determinado,
pues	 toda	 existencia	 determinada	 está	 sujeta	 a	 condiciones	 temporales	 y	 se	 rige	 por
leyes	empíricas.	Con	respecto	al	idealista,	por	el	contrario,	podría	surgir	la	duda	de	si	no
puede	satisfacer	ya	también	dentro	de	su	sistema	todas	 las	exigencias	necesarias	de	la
humanidad.	Si	se	pregunta	al	realista:	¿por	qué	haces	lo	que	está	bien,	y	sufres	lo	que	es
necesario?,	contestará,	dentro	del	espíritu	de	su	sistema:	porque	la	naturaleza	lo	implica,
porque	 así	 debe	 ser.	 Pero	 con	 estola	 pregunta	 no	 queda	 de	 ningún	 modo	 contestada,
porque	no	se	trata	de	lo	que	la	naturaleza	implica,	sino	de	lo	que	el	hombre	quiere,	ya
que	 también	 puede	 él	 no	 querer	 lo	 que	 debe	 ser.	 Cabe,	 pues,	 replicarle	 con	 esta	 otra
pregunta:	¿y	por	qué	quieres	lo	que	debe	ser?	¿por	qué	tu	libre	voluntad	se	somete	a	esa
necesidad	natural,	ya	que	de	la	misma	manera	(aunque	sin	éxito,	cosa	que	aquí	no	nos
interesa)	podría	oponérsele,	y	en	millones	de	hermanos	tuyos	se	le	opone	en	efecto?	No
puedes	decir	que	es	porque	todos	los	demás	seres	naturales	se	le	someten,	pues	sólo	tú
tienes	 una	 voluntad,	 más	 aún,	 sientes	 que	 tu	 sometimiento	 ha	 de	 ser	 voluntario.	 Así,
pues,	te	sometes	cuando	ello	ocurre	libremente-	no	a	la	necesidad	natural	misma,	sino	a
su	 idea;	 porque	 aquélla	 te	 constriñe	 sólo	 ciegamente,	 como	 constriñe	 al	 gusano;	 pero
nada	 puede	 contra	 tu	 voluntad,	 ya	 que	 tú,	 aun	 aniquilado	 por	 ella,	 puedes	 tener	 una
voluntad	distinta.	Pero	¿de	dónde	sacas	esa	idea	de	la	necesidad?	Me	figuro	que	no	de	la
experiencia,	que	sólo	te	ofrece	efectos	naturales	aislados,	pero	no	una	Naturaleza	(como
totalidad),	y	sólo	realidades	particulares,	pero	no	una	Necesidad.	Así	es	que	siempre	que
quieres	obrar	moralmente,	o	al	menos	no	sufrir	con	ciega	pasividad,	traspones	los	lindes
de	 la	naturaleza	y	 tomas	una	determinación	 idealista.	Es	pues	evidente	que	el	 realista
obra	 de	 manera	 más	 digna	 que	 lo	 que	 él	 admite	 conforme	 a	 su	 teoría,	 así	 como	 el
idealista	piensa	de	manera	más	sublime	que	la	de	su	obrar.	Sin	confesárselo	a	sí	mismo,
el	uno	demuestra	por	toda	la	actitud	de	su	vida	la	autonomía	de	la	naturaleza	humana,	y
el	otro,	por	actos	aislados,	su	indigencia.

Después	 de	 lo	 expuesto	 (cuya	 veracidad	 podrá	 admitir	 también	 quien	 no	 acepte	 las
conclusiones),	el	lector	atento	e	imparcial	me	dispensará	de	tener	que	demostrar	que	el
ideal	 de	 la	 naturaleza	 humana	 se	 reparte	 entre	 ambos,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo
alcance	 plenamente.	 Tanto	 la	 experiencia	 como	 la	 razón	 tienen	 cada	 una	 sus	 propios



fueros	 y	 ninguna	 puede	 invadir	 los	 dominios	 de	 la	 otra	 sin	 provocar	 dañosas
consecuencias	para	el	estado	 interior	o	exterior	del	hombre.	La	sola	experiencia	puede
enseñarnos	 lo	 que	 existe	 bajo	 determinadas	 condiciones,	 lo	 que	 acaece	 bajo
determinados	supuestos,	lo	que	tiene	que	ocurrir	para	determinados	fines.	En	cambio	la
sola	razón	puede	enseñarnos	lo	que	vale	independientemente	de	toda	condición	y	lo	que
debe	 ser	 necesario.	 Si	 con	 nuestra	 mera	 razón	 pretendemos	 indagar	 en	 torno	 a	 la
existencia	 exterior	 de	 las	 cosas,	 no	 haremos	 más	 que	 caer	 en	 un	 juego	 vacío	 y	 el
resultado	 se	 perderá	 en	 la	 nada;	 pues	 toda	 existencia	 está	 sujeta	 a	 condiciones,	 y	 la
razón	determina	 incondicionalmente.	 Si	 dejamos,	 en	 cambio,	 que	un	 suceso	 accidental
decida	sobre	lo	que	ya	va	implicado	en	el	concepto	puro	de	nuestro	propio	ser,	hacemos
de	 nosotros	 mismos	 un	 vano	 juego	 del	 azar,	 y	 será	 nuestra	 personalidad	 lo	 que	 se
resuelva	en	la	nada.	En	el	primer	caso	se	pierde,	pues,	el	valor	(el	contenido	temporal)
de	nuestra	vida,	en	el	segundo	su	dignidad	(su	contenido	moral).

Cierto	 que	 hasta	 aquí	 hemos	 concedido	 al	 realista	 un	 valor	 moral	 y	 al	 idealista	 un
contenido	 de	 experiencia,	 pero	 sólo	 en	 la	medida	 en	 que	 uno	 y	 otro	 no	 proceden	 con
entera	 consecuencia,	 y	 en	 cuanto	 que	 la	 naturaleza	 obra	 en	 ellos	más	 poderosamente
que	 el	 sistema.	 Pero	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 responda	 del	 todo	 al	 ideal	 de	 la
humanidad	 perfecta,	 hay	 sin	 embargo	 entre	 ellos	 la	 importante	 diferencia	 de	 que	 el
realista,	 si	 es	 cierto	 que	 no	 satisface	 en	 ningún	 caso	 aislado	 el	 concepto	 racional	 de
humanidad,	 nunca	 contradice	 en	 cambio	 su	 concepto	 intelectual,	 mientras	 que	 el
idealista,	 si	 en	 casos	 aislados	 se	 acerca	 más	 al	 supremo	 concepto	 de	 la	 humanidad,
muchas	veces,	por	el	contrario,	no	llega	a	alcanzar	siquiera	su	concepto	más	bajo.	Pero
en	 la	vida	práctica	 importa	mucho	más	que	el	 todo	sea	humanamente	bueno,	de	modo
uniforme,	y	no	tanto	que	lo	particular	sea	divino,	pero	por	accidente;	y	si	el	idealista	es,
pues,	más	indicado	para	despertar	en	nosotros	un	gran	concepto	de	las	posibilidades	de
la	humanidad	y	para	inspirarnos	respeto	por	su	destino,	sólo	el	realista	puede	realizarlo
continuadamente	en	 la	experiencia	y	mantener	 la	especie	en	sus	 límites	eternos.	Aquél
es	 ciertamente	 un	 ser	 más	 noble,	 pero	 mucho	 menos	 perfecto;	 éste,	 aunque	 parezca
siempre	menos	noble,	es	en	cambio	tanto	más	perfecto,	pues	aunque	ya	hay	nobleza	en
el	dar	muestras	de	una	gran	capacidad,	la	perfección	está	sin	duela	ea	la	actitud	total	y
en	la	acción	efectiva.

Lo	que	vale	para	 los	dos	caracteres	en	su	mejor	sentido,	resulta	más	patente	aún	en
sus	respectivas	caricaturas.	El	verdadero	realismo	es	benéfico	en	sus	efectos,	sólo	que
menos	 noble	 en	 su	 fuente;	 el	 falso	 es	 despreciable	 en	 su	 fuente	 y	 apenas	 menos
pernicioso	en	sus	efectos.	Pues	el	verdadero	realista	se	somete,	sí,	a	la	naturaleza	y	a	su
necesidad;	pero	a	la	naturaleza	como	un	todo,	a	su	necesidad	eterna	y	absoluta,	no	a	sus
ciegas	 y	 momentáneas	 coacciones.	 Abraza	 y	 obedece	 libremente	 a	 su	 ley,	 y	 siempre
subordinará	lo	individual	a	lo	general;	de	ahí	que	en	el	resultado	final	no	pueda	menos	de
coincidir	con	el	verdadero	idealista,	por	muy	diverso	que	sea	el	camino	tomado	por	uno	y
otro.	 En	 cambio	 el	 empírico	 vulgar	 se	 somete	 a	 la	 ,naturaleza	 como	 a	 una	 fuerza,
entregándose	a	ciegas	y	sin	discernir.	Sus	 juicios,	sus	afanes	se	 limitan	a	 lo	particular;
cree	y	comprende	sólo	lo	que	toca;	estima	sólo	aquello	que	lo	mejora	sensorialmente.	Por
eso,	 también,	 no	 es	 más	 que	 lo	 que	 las	 impresiones	 externas	 quieran	 hacer
accidentalmente	 de	 él;	 su	 personalidad	 está	 sofocada,	 y	 como	 hombre	 no	 tiene
absolutamente	 ningún	 valor	 ni	 dignidad.	 Pero	 como	 cosa	 sigue	 siendo	 siempre	 algo,
puede	 siempre	 servir	 para	 algo.	 Justamente	 la	 naturaleza,	 a	 la	 cual	 se	 entrega
ciegamente,	no	le	deja	hundirse	del	todo;	sus	límites	eternos	lo	protegen,	sus	inagotables
recursos	lo	salvan,	no	bien	renuncia	a	su	libertad	sin	reserva.	Aunque	en	esta	situación
no	reconoce	 leyes,	 las	 leyes,	 ignoradas,	 imperan	sobre	él,	y	por	más	que	sus	esfuerzos
aislados	estén	en	conflicto	con	el	todo,	éste	sabrá	afirmarse	infaliblemente	en	su	contra.
Muchos	 hombres	 hay,	 y	 hasta	 pueblos	 enteros,	 que	 viven	 en	 ese	 despreciable	 estado.
Perduran	 por	 gracia	 de	 la	 ley	 natural,	 sin	 personalidad	 alguna,	 y	 por	 tanto,	 sólo	 son
buenos	para	algo;	pero	el	mero	hecho	de	que	viven	y	perduran	demuestra	que	ese	estado
no	carece	totalmente	de	contenido.

Si	 en	 cambio	 ya	 el	 verdadero	 idealismo	 es	 inseguro	 y	 a	 menudo	 peligroso	 en	 sus
efectos,	el	falso	es	terrible	en	los	suyos.	El	verdadero	idealista	abandona	la	naturaleza	y
la	 experiencia	 sólo	 porque	 ahí	 no	 encuentra	 lo	 inmutable	 y	 lo	 incondicionalmente
necesario,	 a	que	 la	 razón	 le	 ordena	 tender;	 el	 fantaseador	abandona	 la	naturaleza	por
pura	arbitrariedad,	para	poder	ceder	tanto	más	desatadamente	a	la	porfía	de	los	apetitos
y	a	los	caprichos	de	la	imaginación.	No	hace	residir	su	libertad	en	la	independencia	con
respecto	 a	 las	 coacciones	 físicas,	 sino	 en	 el	 liberarse	 de	 las	 coacciones	 morales.	 El
fantaseador,	pues,	no	sólo	niega	el	carácter	humano,	sino	todo	carácter;	carece	de	toda
ley	 y,	 por	 tanto,	 ni	 es	 nada	 ni	 sirve	 tampoco	 para	 nada.	 Pero	 precisamente	 porque	 la



extravagancia	 de	 fantasía	 no	 es	 un	 desorden	 de	 la	 naturaleza	 sino	 de	 la	 libertad,	 -	 es
decir,	que	brota	de	una	disposición	estimable	que	puede	perfeccionarse	hasta	lo	infinito	-
,	es	por	 lo	que	 lleva	 también	a	una	 infinita	caída,	a	un	abismo	sin	 fondo,	y	 sólo	puede
acabar	en	un	total	aniquilamiento.

1	 Kant,	 en	 una	 observación	 sobre	 la	 analítica	 de	 lo	 sublime	 (Crítica	 del	 Juicio	 estético	 $	 54)	 distingue
asimismo	ese	triple	ingrediente	en	el	sentimiento	de	lo	ingenuo,	pero	lo	explica	de	otro	modo:	“Algo	que	se
compone	 de	 ambos	 (es	 decir,	 el	 sentimiento	 animal	 de	 placer	 y	 el	 sentimiento	 espiritual	 de	 respeto)	 se
encuentra	 en	 la	 ingenuidad,	 que	 es	 la	 explosión	 de	 la	 sinceridad,	 primitivamente	 natural	 a	 la	 humanidad,
contra	 la	 disimulación,	 tornada	 en	 segunda	 naturaleza.	 Se	 ríe	 uno	 de	 la	 simplicidad,	 que	 no	 sabe	 aún
disimular,	y	sin	embargo	se	regocija	uno	también	de	la	simplicidad	de	la	naturaleza,	que	suprime	aquí,	de	un
rasgo,	aquella	disimulación.	Esperábase	la	costumbre	diaria	do	la	manifestación	artificial	y	que	se	preocupa
de	la	bella	apariencia,	y	ved:	es	la	naturaleza	sana	e	inocente	que	no	se	esperaba	encontrar,	y	que	el	que	la
deja	 ver	 no	 pensaba	 tampoco	 descubrir.	 El	 que	 la	 bella	 pero	 falsa	 apariencia,	 a	 la	 cual	 damos	 mucha
importancia,	generalmente,	en	nuestro	 juicio	se	 transforme	aquí,	 súbitamente,	en	nada;	el	que,	por	decirlo
así,	 el	 astuto	 se	 descubra	 a	 nosotros	 mismos,	 es	 cosa	 que	 produce	 un	 movimiento	 del	 espíritu	 hacia	 dos
direcciones	recíprocamente	opuestas,	y	que	al	mismo	tiempo	sacude	el	cuerpo	sanamente.	Pero	que	algo	que
es	infinitamente	mejor	que	toda	supuesta	costumbre,	la	pureza	del	modo	de	pensar	(al	menos,	la	capacidad
para	ello),	no	está	totalmente	apagada	en	la	naturaleza	humana,	eso	pone	seriedad	y	alta	estimación	en	ese
jugo	del	juicio.	Pero	como	es	un	fenómeno	que	sólo	se	produce	por	poco	tiempo,	y	el	velo	de	la	disimulación
vuelve	pronto	a	correrse,	se	mezcla,	pues,	con	él	una	añoranza,	un	sentimiento.
2	Quizá	 debiéramos	 decir,	 en	 pocas	 palabras;	 que	 la	 verdad	 venza	 d	 la	 simulación;	 pero	 el	 concepto	 de	 lo
ingenuo	todavía	incluye,	me	parece,	algo	más,	pues	la	sencillez	en	general,	que	se	sobrepone	al	artificio,	y	la
libertad	natural,	que	se	sobrepone	al	estiramiento	forzado,	despiertan	en	nosotros	un	sentimiento	parecido.
3	Un	niño	es	malcriado	si	 infringe	 los	preceptos	de	una	buena	educación	movido	por	 sus	apetitos	o	por	 su
carácter	 liviano	 o	 impetuoso:	 pero	 es	 ingenuo	 si	 se	 desentiende	 del	 amaneramiento	 de	 una	 educación
equivocada,	 de	 las	 tiesas	 actitudes	 del	 maestro	 de	 danza	 y	 otras	 cosas	 de	 ese	 género.	 a	 impulso	 de	 su
naturaleza	libre	y	sana.	Lo	mismo	ocurre	con	lo	ingenuo	tomado	en	sentido	totalmente	impropio	que	resulta	si
lo	 trasladamos	 del	 hombre	 al	 mundo	 irracional.	 Nadie	 encontrará	 ingenuo	 el	 aspecto	 de	 un	 jardín	 mal
cuidado,	 invadido	 por	 la	 maleza;	 pero	 si	 hay	 algo	 de	 ingenuo	 en	 quo	 el	 libre	 crecimiento	 de	 las	 ramas
salientes	destruya	la	penosa	labor	de	la	podadera	en	un	jardín	francés.	Así,	tampoco	tiene	nada	de	ingenuo	el
que	un	caballo	amaestrado	eche	a	perder	la	lección	por	natural	torpeza;	pero	encontramos	algo	de	ingenuo
en	que	la	olvide	por	su	libertad	natural.
4	 Como	 lo	 ingenuo	 se	 basa	 solo	 en	 la	 forma	 en	 que	 algo	 se	 hace	 o	 se	 dice,	 perdemos	 de	 vista	 esta
particularidad	 apenas	 la	 impresión	que	 la	 cosa	misma	produce	por	 sus	 causas	 o	 por	 sus	 consecuencias	 es
preponderante	o,	más	aún.	contradictoria.	Con	una	ingenuidad	de	esta	especie	hasta	se	puede	descubrir	un
crimen;	pero	en	tal	caso	no	tenemos	tranquilidad	ni	tiempo	para	dirigir	nuestra	atención	a	la	forma
5	Pero	sólo	entre	los	griegos;	pues	se	necesitaba	precisamente	una	vivacidad	de	movimiento	y	una	riqueza	y
plenitud	 de	 vida	 humana	 como	 as	 que	 rodeaban	 al	 griego,	 para	 introducirla	 vida	 también	 en	 lo	 inerte	 y
aferrarse	tan	celosamente	a	la	imagen	del	hombre.	En	Ossian,	por	ejemplo,	el	mundo	humano	era	precario	y
monótono;	en	cambio	el	ambiente	era	grandioso,	colosal	y	potente:	se	imponía,	pues,	y	afirmaba	hasta	sobre
el	 hombre	 sus	 derechos.	 Del	 ahí	 que	 en	 los	 cantos	 de	 ese	 poeta	 la	 naturaleza	 inanimada	 (en	 oposición	 al
hombre)	resalte	aún	mucho	más	como	objeto	del	sentimiento.	Sin	embargo	ya	Ossian	se	lamenta	también	de
una	 decadencia	 de	 la	 humanidad,	 y	 por	 pequeño	 que	 fuese	 en	 su	 pueblo	 el	 ámbito	 de	 la	 cultura	 y	 sus
corrupciones,	debió	experimentarlo	de	modo	bastante	intenso	y	penetrante	en	lo	inanimado	y	a	derramar	en
sus	cantos	ese	tono	elegíaco	que	nos	los	hace	tan	atrayentes	y	conmovedores.
6	 [Abel	profesor	de	Schiller	 en	 la	Academia	militar,	 fue	quien	 le	hizo	 conocer	 el	 teatro	de	Shakespeare.	El
mismo	Abel	ha	descrito	la	profunda	impresión	que	causaron	en	Schiller	los	pasajes	de	Otelo	leídos	en	clase].
7	[Aquí	concluye	la	primera	parte	y	comienza	el	ensayo	sobre	los	poetas	sentimentales].
8	Quizá	no	esté	de	más	recordar	que,	cuando	contraponemos	aquí	los	poetas	modernos	a	los	antiguos,	ha	de
entenderse	no	 tanto	 la	diversidad	de	¿pocas	como	 la	diversidad	de	procedimiento.	También	en	 los	 tiempos
modernos,	 y	 aun	 en	 los	 más	 recientes,	 tenemos	 poemas	 ingenuos	 en	 todos	 los	 géneros,	 bien	 que	 ya	 no
totalmente	puros,	y	entre	los	antiguos	poetas	latinos,	y	hasta	entre	los	griegos,	no	faltan	los	sentimentales.
No	 sólo	 en	 un	 mismo	 poeta	 sino	 también	 en	 una	 misma	 obra	 se	 encuentran	 a	 menudo	 reunidas	 varias
especies	 –si	 ,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 Sufrimientos	 de	 Werther-	 y	 tales	 producciones	 harán	 siempre	 el	 mayor
efecto.
9	Moliére,	como	poeta	ingenuo,	si	se	podía	arriesgar	quizás	a	atenerse	al	juicio	de	su	criada	sobre	qué	debía
dejar	o	quitar	en	sus	comedias;	y	aun	hubiera	sido	de	desear	que	los	maestros	del	coturno	francés	hubiesen
sometido	 a	 veces	 sus	 tragedias	 a	 esa	 prueba.	 Yo	 no	 aconsejaría,	 sin	 embargo,	 que	 se	 hiciese	 parecido
experimento	con	las	odas	de	Klopstock,	con	los	pasajes	más	hermosos	de	la	Mesíada,	del
10	Quien	se	pone	a	considerar	 la	 impresión	que	hacen	en	él	 los	poemas	 ingenuos,	y	es	capaz	de	separar	 la
parte	 que	 en	 esa	 impresión	 corresponde	 al	 contenido,	 la	 encontrará	 –aún	 en	 temas	 sobremanera
patéticossiempre	alegre,	siempre	pura	y	serena,	mientras	que	en	 los	poemas	sentimentales	 tendrá	siempre
algo	de	grave	y	tenso.	Y	es	que	en	las	representaciones	ingenuas.	traten	de	lo	que	traten,	nos	causa	placer	la
verdad,	la	presencia	viva	del	objeto	en	nuestra	imaginación,	y	no	buscamos	siquiera	otra	cosa,	en	tanto	que
en	 las	 sentimentales	debemos	 reunir	 la	 representación	de	 la	 fantasía	con	una	 idea	de	 la	 razón,	 lo	que	nos
lleva	siempre	a	oscilar	entre	dos	estados	de	ánimo	diversos.
11	[Aquí	comienza,	en	las	Horas,	el	articulo	sobre	Poesía	satírica].
12	[A	continuación	comienza	el	capitulo	sobre	Poesía	elegíaca].
13	 Apenas	 necesito	 justificarme,	 ante	 los	 lectores	 que	 profundicen	 más	 en	 este	 asunto,	 de	 usar	 aquí	 las
denominaciones	de	sátira,	elegía	e	idilio	con	un	sentido	más	lato	que	el	usual.	Al	hacerlo	mi	intención	no	es	de
ningunamanera	remover	los	limites	que	el	uso	ha	ido	fijando	con	buenas	razones	tanto	a	la	sátira	y	a	la	elogia
como	 al	 idilio:	 sólo	 atiendo	 al	modo	 de.	 sentimiento	 dominante	 en	 esos	 géneros	 poéticos,	 que,	 como	 bien
sabemos,	 es	 absolutamente	 imposible	 encerrar	 en	 esos	 estrechos	 lindes.	 La	 emoción	 elegíaca	 no	 nos	 la
produce	 sólo	 la	 elegía,	 único	 género	 así	 denominado:	 también	 el	 poeta	 dramático	 y	 el	 épico	 pueden
conmovernos	 elegíacamente.	 En	 la	 Mesíada,	 en	 las	 Estaciones	 de	 Thomson.	 en	 el	 Paraíso	 perdido,	 en	 la
Jerusalén	Libertada,	encontramos	más	de	un	cuadroque,	en	general,	correspondería	sólo	al	idilio,	a	la	elegía,
a	la	sátira.	Lo	mismo	sucede,	poco	más	o	menos.	en	casi	todos	los	poemas	patéticos.	Pero	el	incluir,	como	he



dicho.	 el	 idilio	mismo	 en	 el	 género	 elegíaco	 a	 es	 cosa	 que	 parece	 exigir	 una	 justificación.	 Recuérdese	 no
obstante	que	aquí	no	nos	referimos	sino	a	aquel	idilio	que	es	especie	de	la	poesía	sentimental,	a	cuya	esencia
corresponde	que	la	naturaleza	sea	contrapuesta	al	arte	y	el	 ideal	a	la	realidad.	Aunque	el	poeta	no	lo	haga
expresamente	y	ofrezca	a	nuestra	vista	el	espectáculo	de	la	naturaleza	incorrupta	o	del	ideal	cumplido,	puro	e
independiente,	aquel	contraste	está	sin	embargo	en	su	corazón	y	se	traicionará,	aun	contra	su	voluntad,	en
cada	una	de	sus	pinceladas.	Y	dado	que	así	no	 fuera,	 ya	el	 lenguaje	de	que	debe	servirse	nos	 recordaría	 -
puesto	 que	 lleva	 adherido	 el	 espíritu	 de	 la	 época	 y-ha	 pasado	 por	 el	 influjo	 del	 arte-	 la	 realidad	 con	 sus
limitaciones.	 la	 cultura	 con	 su	 artificio;	más	 aún,	 nuestro	 propio	 corazón	 contrapondría	 a	 esa	 visión	 de	 la
naturaleza	pura	la	experiencia	do	la	corrupción	y	volvería	así	elegíaca	la	reacción	de	nuestra	sensibilidad,	por
más	que	el	poda	ira	se	lo	hubiera	propuesto.	Tan	inevitable	es	esto,	que	hasta	el	goce	altísimo	que	las	obras
más	bellas	de	la	poesía	ingenua	-	antigua	y	moderna-	procuran	al	hombre	cultivado,	no	permanece	puro	por
mucho	tiempo,	sino	que	tarde	o	temprano	se	acompañará	de	cierto	sentimiento	elegíaco.	Quiero	finalmente
advertir	 que	 la	 división	 aquí	 ensayada,	 precisamente	 porque,	 se	 apoya	 en	 las	 distintas	maneras	 de	 sentir,
nada	pretende	determinar	sobre	la	clasificación	de	los	poemas	mismos	y	la	derivación	lógica	de	los	géneros
poéticos;	pues,	como	el.	Poeta,	aun	en	una	misma	obra,	no	está	en	absoluto	atado	a	un	mismo	modo	de	sentir,
ninguna	clasificación	puede	ser	deducida	de	 los	modos	de	sentimiento,	 sino	que	debe	serlo	de	 la	 forma	de
exposición.
14	Léase	por	ejemplo	el	excelente	poema	titulado	Carthon.
15	[¡He	de	cantar	de	tu	muerte!
¡Oh	Mariana,	qué	canción!
Cuando	los	suspiros	luchan	con	las	palabras
y	una	idea	huye	de	la	otra…]
16	Véase	su	poema	de	este	titulo.
17	 [¡Oh	mundo,	 eres	 la	 tumba	de	 la	 vida	 verdadera!	Muchas	 veces	me	 aguija	 un	 ardiente	 impulso	 hacia	 la
virtud;	 De	 melancolía,	 rueda	 por	 mis	 mejillas	 un	 arroyo,	 Pero	 cl	 ejemplo,	 y	 tú,	 oh	 fuego	 de	 la	 juventud,
vencéis;	Vosotros	enjugáis	pronto	las	generosas	lágrimas.	Para	ser	de	veras	hombre,	hay	que	estar	lejos	de	los
hombres].
18	Y	digo	musical	para	recordar	aquí	el	doble	parentesco	de	la	Poesía	con	la	música	y	con	las	artes	plásticas.
Pues	según	 la	poesía	 imite	un	objeto	determinado,	como	hace	 la	plástica,	o	en	cambio,	como	 la	música,	no
produzca	más	que	un	determinado	estado	de	ánimo	sin	que	para	ello	necesite	de	ningún	objeto	preciso,	puede
llamarse	 poesía	 plástica	 o	 musical.	 Esta	 segunda	 expresión	 no	 se	 refiere	 pues	 únicamente	 a	 aquellos
elementos	que	en	realidad,	y	por	su	materia,	son	músicas,	sino	en	general	a	todos	los	efectos	que	la	poesía
puede	 producir	 sin	 limitar	 la	 imaginación	 por	 un	 objeto	 determinado.	 Si	 prefiero	 llamar	 poeta	 musical	 a
Klopstock,	es	justamente	en	este	sentido.
19	Propensión,	como	la	define	el	señor	Adelung	tiene	la	gran	dicha	de	sentir	sólo	con	intención,	y,	 lo	que	es
más,	sólo	con	intención	racional.
20	 Verdad	 es	 que	 a	 cierta	 clase	 de	 lectores	 no	 hay	 que	 echarles	 a	 perder	 sus	 mezquinos	 placeres,	 y	 en
definitiva	 poco	 puede	 importar	 a	 la	 crítica	 que	 haya	 gentes	 para	 quienes	 el	 sórdido	 ingenio	 del	 señor
Blumauer	 sirva	 de	 edificación	 y	 entretenimiento.	 (Schiller	 alude	 aquí	 a	 la	 parodia	 de	 la	 Eneida	 por	 Aloys
Blumauer.	 Pero	 por	 lo	menos	 los	 jueces	 del	 arte	 tendrían	 que	 abstenerse	 do	 hablar	 con	 cierto	 respeto	 de
producciones	cuya	existencia	debiera	en	 justicia	permanecer	oculta	al	buen	gusto.	Verdad	es	que	no	se	 les
puede	 desconocer	 cierto	 talento	 y	 humor.	 Pero	 tanto	 más	 deplorable	 es	 que	 ambas	 cosas	 no	 estén	 mejor
depuradas.	Nada	digo	de	nuestras	comedias	alemanas;	sus,	autores	pintan	los	tiempos	en	que	viven.
21	Corazón.	Porque	no	basta,	ni	con	mucho,	la	pasión	meramente	sensorial	del	cuadro	ni	la	opulenta	riqueza
de	la	fantasía.	Por	eso	el	Ardinghello	(Ardinghello	und	die	glückseligen	Inseln,	de	WILHELM	HEINSE,	746-
1803),	a	pesar	de	toda	la	fuerza	sensual	y	todo	el	fuego	de	su	colorido.	Nunca	pasará	de	ser	una	caricatura
lasciva	 sin	 verdad	 y	 sin	 dignidad	 estética.	 Sin	 embargo,	 esta	 curiosa	 producción	 será	 siempre	memorable
como	ejemplo	del	vuelo	casi	poético	de	que	ha	sido	capaz	la	simple	concupiscencia.
22	[Wieland].
23	[El	Ovidio	alemán	es	JOHANN	KASPAR	MANSO	(1760-1826),	autor	de	Die,	Kunst	zu	lieben;	Lehrgedicht	in
drei	Buchern	(1797)].
24	[Alusión	a	los	Contes	moraux	de	MARMOTE].
25	[GOETHE.	Se	le	comparó	con	Propercio	por	sus	Elegías	romanas].
26	[Alusión	a	Les	bijoux	indiscrets	y	La	religieuse,	de	Diderot].
27	Si	al	 inmortal	autor	de	Agathon,	Oberon,	etc,	 lo	menciono	en	esta	compañía,	debo	aclarar	expresamente
que	de	ningún	modo	quiero	confundirlo	con	ella.	Sus	descripciones,	aun	las	más	dudosas	desde	este	punto	de
vista,	 no	 tienden	 nunca	 a	 lo	 material	 (como	 se	 ha	 permitido	 decir	 hace	 poco	 un	 critico	 moderno	 algo
atolondrado);	en	el	autor	de	Amor	por	amor,	y	de	tantos	otras	obras	ingenuas	y	geniales	en	que	se	refleja	con
rasgos	 inconfundibles	 un	 alma	 bella	 y	 noble,	 nada	 puede	 haber	 de	 semejante	 tendencia.	 Pero	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 le	 persigue	 un	 infortunio	muy	peculiar,	 y	 es	 que	 el	 plan	 de	 sus	 poemas	 hace	 necesarias
estas	descripciones.	El	frío	entendimiento	que	trazaba	el	plan	se	las	exigía;	y	creo	que	su	sentimiento	está	tan
lejos	de	favorecerlas	con	especial	complacencia,	que	no	puedo	dejar	de	reconocer,	en	su	misma	realización,
aquel	 frío	 entendimiento.	 Y	 precisamente	 la	 frialdad	 en	 la	 representación	 las	 perjudica	 al	 ser	 juzgadas,
porque	 sólo	 sintiendo	 ingenuamente	 tales	 descripciones	 puede	 uno	 justificarlas,	 tanto	 estética	 como
moralmente.	Pero	que	al	poeta	le	esté	permitido,	cuando	haza	su	plan,	exponerse	a	semejante	peligro	en	su
ejecución,	y	que	sea	lícito,	en	general,	considerar	poético	un	plan	que,	admitámoslo,	no	puede	ejecutarse	sin
sublevar	 los	 castos	 sentimientos	 tanto	 del	 poeta	 mismo	 como	 de	 su	 lector	 y	 sin	 obligar	 a	 uno	 y	 a	 otro	 a
detenerse	en	asuntos	que	tan	de	grado	evita	un	espirito	cultivado	-	esto	es	para	mí	materia	dudosa,	sobre	la
cual	me	agradaría	oír	una	opinión	inteligente.
28	Debo	recordar	una	vez	mas	que	la	sátira,	la	elegía	y	el	idilio	-	según	han	sido	aquí	tratadas,	como	las	tres
únicas	 maneras	 posibles	 de	 poesía	 sentimental-	 nada	 tienen	 de	 común	 con	 las	 tres	 especies	 poéticas
particulares	que	se	conocen	con	esos	nombres,	a	no	ser	el	modo	de	sensibilidad	propio	de	unos	y	otros.	Pero
que.	fuera	de	los	límites	do	la	poesía	ingenua,	sólo	pueda	existir	esa	triple	forma	de	sensibilidad	y	la	poesía	y
que	por	lo	tanto	la	división	dé	cuenta	de	todo	el	campo	de	la	poesía	sentimental,	es	cosa	que	puede	deducirse
fácilmente	del	concepto	de	esta	última.
Pues	 esta	 poesía	 sentimental	 se	 distingue	 de	 la	 ingenua	 en	 que	 refiere	 a	 ideas	 la	 realidad	 ante	 la	 cual	 la
ingenua	se	detiene,	y	en	que	aplica	ideas	a	lo	real.	Por	eso,	siempre	tiene	que	vérselas	al	mismo	tiempo,	como
ya	antes	hemos	observado,	con	dos	objetos	en	pugna,	a	saber,	con	el	ideal	y	la	experiencia,	entre	los	cuales	no
pueden	concebirse	ni	más	ni	menos	que	tres	relaciones.	O	es	la	contradicción	de	la	realidad	con	el	 ideal,	o
bien	su	armonía,	lo	que	ocupa	preferentemente	el	ánimo,	o	éste	se	siente	dividido	entre	lo	uno	y	lo	otro.	En	el



primer	caso	encuentra	 satisfacción	por	 la	 intensidad	de	 la	 lucha	 íntima,	por	el	movimiento	enérgico;	 en	el
otro	por	la	armonía	de	la	vida	interior,	por	la	serenidad	enérgica;	en	el	tercero	alternan	la	lucha	y	la	armonía,
la	serenidad	y	el	movimiento.	Esta	triple	situación	afectiva	da	origen	a	tres	distintas	especies	de	poesía,	a	las
cuales	 corresponden	 perfectamente	 las	 usuales	 designaciones	 de	 sátira,	 idilio	 y	 elegía,	 con	 sólo	 tener
presente	la	disposición	en	que	colocan	al	espíritu	los	modos	de	poesía	existentes	bajo	esas	denominaciones,	y
en	cuanto	dejamos	a	un	lado	los	medios	con	que	obtienen	ese	efecto.

Así,	pues,	si	alguien	preguntara	en	cuál	de	los	tres	géneros	incluiría	yo	la	epopeya,	la	novela,	la	tragedia,
etc.,	no	me	habría	entendido	en	absoluto.	Pues	el	concepto	de	epopeya,	novela,	etc.,	como	especies	poéticas
singulares,	no	está	determinado	de	ningún	modo.	o	no	lo	está	exclusivamente,	por	la	manera	de	sentir;	antes
bien,	sabido	es	que	pueden	realizarse	bajo	el	influjo	de	más	de	una	manera	de	sentir,	y	por	lo	tanto	en	varias
ele	las	especies	de	poesía	que	he	señalado.

Finalmente,	 advierto	 también	 que	 si	 tendemos	 a	 ver	 en	 la	 poesía	 sentimental,	 como	 es	 justo,	 un	 género
auténtico	 (no	sólo	una	degeneración)	y	una	ampliación	de	 la	verdadera	poesía,	hay	que	guardarle	 también
ciertos	miramientos	en	la	determinación	de	los	géneros	auténticos,	así	corno	en	general	en	toda	la	preceptiva
poética,	que	sigue	siempre	fundada	unilateralmente	en	la	observación	de	los	poetas	antiguos	c	ingenuos.	El
poeta	sentimental	se	aparta	del	ingenuo	en	aspectos	demasiado	esenciales	para	que	las	formas	que	éste	ha
introducido	puedan	 en	 todo	momento	 adaptársele	 sin	 violencia.	Claro	 que	 es	 difícil	 distinguir	 siempre	 con
acierto	entre	las	excepciones	requeridas	par	la	diversidad	de	géneros,	y	los	subterfugios	quo	la	incapacidad
se	permite;	pero	lo	que	si	enseña	la	experiencia	es	que	en	manos	de	los	poetas	sentimentales	(aún	de	los	más
eximios)	no	ha	habido	género	poético	que	siguiera	siendo	exactamente	lo	que	fue	entre	los	antiguos,	g	que
bajo	los	viejos	nombres	se	han	introducido,	a	menudo,	géneros	muy	nuevos.
29	Nuestra	literatura	alemana	se	ha	enriquecido	hace	poco,	y	hasta	en	verdad	se	ha	ampliado,	con	una	obra	de
esas	 calidades:	 la	 Luise	 de	 Voss.	 Este	 idilio,	 aunque	 no	 esté	 enteramente	 libre	 do	 influjos	 sentimentales,
pertenece	por	completo	al	género	ingenuo	y	llega	a	emular	con	raro	éxito	los	mejores	modelos	griegos	por	su
verdad	individual	y	por	lo	recio	de	su	naturaleza.	Por	eso,	y	para	mayor	gloria	suya,	no	admite	comparación
con	ningún	poema	moderno	de	 su	 clase,	 sino	que	ha	de	 equipararse	 con	 los	modelos	griegos,	 con	 los	que
comparte	también	el	tan	raro	privilegio	de	procurarnos	un	goce	puro,	preciso	y	siempre	igual.
30	 Para	 el	 lector	 que	 examine	 las	 cosas	 con	 criterio	 científico,	 he	 de	 advertir	 que	 los	 dos	 modos	 do
sentimiento,	pensados	en	su	concepto	más	alto,	están	entre	si	en	la	misma	relación	en	que	están	la	primera
categoría	 y	 la	 tercera,	 dado	 que	 ésta	 surge	 siempre	 al	 enlazar	 la	 primera	 con	 su	 opuesto.	 En	 efecto,	 lo
opuesto	del	sentimiento	ingenuo	es	el	entendimiento	reflexivo,	y	el	estado	de	ánimo	sentimental	resulta	del
esfuerzo	 de	 reconstituir	 el	 sentimiento	 ingenuo,	 según	 el	 contenido,	 inclusive	 bajo	 las	 condiciones	 de	 la
reflexión.	Esto	sucedería	mediante	el	ideal	realizado,	en	que	el	arte	vuelve	a	encontrarse	con	la	naturaleza.	Si
se	recorren	aquellos	tres	conceptos	de	acuerdo	con	las	categorías,	la	naturaleza	y	el	correspondiente	estado
de	 ánimo	 sentimental	 se	 hallarán	 siempre	 en	 la	 primera;	 el	 arte,	 como	 supresión	 de	 la	 naturaleza	 por	 el
entendimiento	 en	 libre	 actividad,	 en	 la	 segunda,	 y,	 finalmente,	 el	 ideal	 en	que	 el	 arte	 acabado	 vuelve	 e	 la
naturaleza,	en	la	tercera.
31	 En	 la	 poesía	 antigua	 podemos	 encontrar	 las	mejores	 pruebas	 de	 la	 dependencia	 del	 poeta	 ingenuo	 con
relación	a	su	objeto	y	de	 la	 importancia	considerable	 -	más	aún,	 total-	de	su	manera	de	sentir.	Los	poemas
antiguos	son	hermosos	cuando	 lo	es	 la	naturaleza	dentro	y	 fuera	de	ellos;	pero	apenas	se	vuelve	vulgar,	el
espíritu	abandona	también	los	poemas.	Todo	lector	de	fino	sentimiento	experimentará	por	ejemplo,	ante	sus
descripciones	de	la	naturaleza	femenina,	de	la	relación	entre	ambos	sexos	y	especialmente	del	amor,	cierta
impresión	de	vaciedad	y	de	hastío	que	el	ingenuo	realismo,	la	descripción	es	incapaz	de	borrar.	Sin	pretender
aquí	defender	ese	moda	de	exaltación	que	por	cierto	no	ennoblece	a	la	naturaleza	sino	que	se	desentiende	de
ella,	habrá	que	admitir,	espero,	que	la	naturaleza	es	capaz,	con	respecto	a	esa	relación	entre	los	sexos	y	el
sentimiento	amoroso,	de	mayor	elevación	que	la	que	los	antiguos	le	dieron.	Conocidas	son,	por	lo	demás,	las
circunstancias	accidentales	que	entre	ellos	se	oponían	al	ennoblecimiento	de	tales	afectos.	Que	lo	que	en	esta
materia	 retuvo	 a	 los	 antiguos	 en	 una	 etapa	 inferior	 fue	 limitación,	 no	 necesidad	 interno,	 nos	 lo	 enseña	 el
ejemplo	de	poetas	más	recientes	que	han	ido	mucho	más	lejos	que	sus	predecesores	sin	salirse,	no	obstante,
de	la	naturaleza-	No	hablamos	aquí	de	lo	que	los	portas	sentimentales	han	sabido	hacer	de	ese	objeto,	pues
ellos,	rebasando	la	naturaleza,	marchan	hacia	lo	ideal,	y	su	ejemplo	nada	puede	demostrar	por	lo	tonto	contra
los	antiguos;	sólo	nos	referimos	a	cómo	el	mismo	objeto	ha	sido	tratado	por	poetas	verdaderamente	ingenuos,
por	 ejemplo	 en	 el	 Sakun-tala.	 en	 los	 trovadores,	 en	 muchas	 novelas	 y	 epopeyas	 caballerescas,	 y	 en
Shakespeare,	 en	Fielding	y	 tantos	otros	escritores,	 inclusive	alemanes.	Con	esto	 se	hubiera	dado,	para	 los
antiguos,	 cl	 caso	 de	 espiritualizar	 desde	 dentro,	 por	 el	 sujeto,	 lo	 que	 desde	 fuera	 una	materia	 demasiado
tosca;	de	compensar	el	contenido	poético,	deficiente	para	la	sensibilidad	exterior,	por	medio	de	la	reflexión;
de	completar	la	naturaleza	con	la	idea;	en	suma,	de	transformar	un	objeto	limitado	en	otro	infinito	por	obra
del	sentimiento.	Pero	eran	poetas	ingenuos,	no	sentimentales;	con	la	sensibilidad	exterior	terminaba,	pues,	su
cometida.
32	 Quiero	 advertir,	 para	 prevenir	 toda	 falsa	 interpretación,	 que	 con	 esta	 clasificación	 de	 ningún	 modo	 me
propongo	dar	motivo	a	que	se	elija	entre	 lo	uno	y	 lo	otro,	 favoreciendo	así	 lo	uno	con	exclusión	de	 lo	otro.
Precisamente	 lo	 que	 combato	 es	 esa	 exclusión,	 que	 encontramos	 en	 la	 experiencia,	 y	 el	 resultado	 de	 las
presentes	 consideraciones	 será	 probar	 que	 sólo	 incluyendo	 ambos	 con	 absoluta	 igualdad	 es	 como	 puede
satisfacerse	la	idea	racional	de	lo	humano.	Por	lo	demás,	tomo	a	ambos	en	su	sentido	más	digno	y	en	la	total
plenitud	de	su	concepto,	que	sólo	puede	subsistir	si	se	mantiene	su	pureza	y	se	ponen	a	salvo	sus	diferencias
especificas.	 Se	 verá	 también	 que	 un	 alto	 grado	 de	 verdad	 humana	 es	 compatible	 con	 ambos,	 y	 que	 las
desviaciones	del	uno	con	respecto	al	otro	determinan,	sí,	una	variación	en	el	detalle,	pero	no	en	el	todo;	en	la
forma,	pero	no	en	el	contenido.
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Todo	poeta,	digno	en	verdad	de	este	título,	tiene	que	haberse	formulado	alguna	vez	el
problema	 sobre	 la	 teoría	 de	 su	 arte:	 las	 condiciones	 de	 su	 inspiración,	 la	 forma	 y	 el
contenido	de	 su	producción,	 su	 concepto	de	 lo	 bello	 y	 la	 finalidad	de	 sus	 afanes.	 Pero
difícilmente	se	encontrará	en	la	historia	de	la	literatura	otro	ejemplo	como	el	de	Schiller,
o	 sea	un	poeta	que,	voluntariamente	 -	no	por	debilitamiento	de	 su	 inspiración	poética-
suspenda,	durante	más	de	dos	lustros,	su	trabajo	creador	para	llegar,	venciendo	todos	los
obstáculos	con	tesón	inquebrantable,	a	un	concepto	claro	y	definido	de	su	arte	y	lograr
así	la	individualidad	y	perfección	imperecederas	de	su	obra	poética	madura.
Mas	no	fueron	sólo	sus	bellos	dramas	y	sus	profundas	poesías	filosóficas	fruto	de	este

trato	paciente	con	 la	 severa	Urania.	A	medida	que	ahondaba	sus	 investigaciones,	 cuya
base	 tendremos	 que	 buscar	 en	 sus	 estudios	 filosóficos	 en	 la	 Academia	 Carolina,
documentados	con	su	disertación	Sobre	 la	relación	de	 la	naturaleza	animal	del	hombre
con	 la	 espiritual,	 puso	 en	 evidencia	 sus	 resultados	 en	 su	 correspondencia	 con	 Korner,
Humboldt	y	Goethe,	y	en	una	serie	de	tratados.	El	concepto	estético	de	Schiller	fluye	no
solamente	 de	 sus	 obras	 poéticas,	 sino	 que	 está	 fijado	 en	 términos	 inequívocos	 en	 sus
trabajos	en	prosa,	los	más	importantes	de	los	cuales	son,	en	orden	cronológico:	El	teatro
considerado	como	una	institución	moral,	Cartas	filosóficas,	Sobre	la	causa	de	la	emoción
trágica,	 Del	 arte	 trágico,	 De	 la	 gracia	 y	 la	 dignidad,	 Sobre	 lo	 patético,	 Observaciones
sueltas	sobre	diversos	 ternas	estéticos,	Cartas	sobre	 la	educación	estética	del	hombre,
De	 los	 límites	 necesarios	 en	 el	 empleo	 de	 las	 bellas	 formas,	 Poesía	 ingenua	 y	 poesía
sentimental,	Sobre	lo	sublime,	Pensamientos	sobre	el	empleo	de	lo	vulgar	y	de	lo	bajo	en
el	arte,	y	finalmente	el	prólogo	de	La	novia	ole	Messina.
Ahora	bien:	¿qué	 indujo	a	nuestro	poeta,	cuyos	dramas	de	 juventud	habían	tenido	un

éxito	 resonante,	 a	 fijarse	 a	 sí	mismo	 este	 paréntesis	 tan	 prolongado	 en	 su	 producción
poética.?	 La	 respuesta	 la	 hallamos	 en	 su	 juicio	 sobre	 las	 poesías	 de	Bürger	 que	 es,	 al
mismo	tiempo,	una	implacable	crítica	de	su	propia	obra	juvenil,	al	expresar	su	convicción
de	que	“todo	lo	que	puede	dar	el	poeta	es	su	personalidad”33.	Sólo	de	un	espíritu	maduro
y	perfecto	puede	fluir	lo	maduro	y	lo	perfecto.	Ningún	talento,	por	grande	que	sea,	puede
dar	 a	 su	 arte	 lo	 que	 falta	 al	 creador,	 y	 la	 principal	 aspiración	del	 poeta	 tiene	que	 ser,
pues,	la	de	ennoblecer	su	personalidad	tanto	como	sea	posible	y	elevarla	a	la	más	pura	y
sublime	humanidad.	Las	contingencias	de	la	vida	no	deben	influir	en	la	obra	del	poeta,
falla	de	la	cual	adolecen,	precisamente,	las	primeras	producciones	de	Schiller.	“Sólo	del
alma	 serena	 y	 tranquila	 nace	 la	 perfección.	 La	 lucha	 con	 las	 situaciones	 externas	 y	 la
hipocondría	 que	 paraliza	 del	 todo	 cualquier	 fuerza	 del	 espíritu,	 no	 deben	 pesar	 en	 el
ánimo	del	poeta,	quien	debe	librarse	del	presente	y	elevarse,	libre	y	audaz,	al	mundo	de
los	ideales”.
La	 sombra	 del	 titán	 de	 Weimar,	 al	 proyectarse	 sobre	 el	 sendero	 de	 nuestro	 poeta,

inspírale	 esas	 reflexiones.	Comparando	 su	 personalidad	 con	 la	 de	Goethe,	 advierte,	 ya
que	como	genio	poético	 se	 cree	equivalente,	 lo	que	 le	 falta	para	 llegar	a	 su	altura:	 su
serenidad,	su	armonía,	su	culto	por	las	formas	y	su	claridad,	lejos	de	todo	misticismo	y
afectación.
Por	 tres	caminos	 trata	de	subsanar	estas	 fallas,	una	vez	resuellos	 los	problemas	más

inmediatos	de	su	vida	con	la	cátedra	en	la	universidad	de	Jena	y	el	subsidio	del	duque	de
Holstein-Augustenburg:	por	el	estudio	de	la	historia	universal,	“sub	specie	aeternitatis”,
a	la	manera	de	Herder,	para	dar	a	sus	obras	un	contenido	adecuado;	por	una	dedicación
intensiva	 a	 las	 letras	 clásicas	 griegas,	 para	 darles	 una	 forma	 adecuada;	 y	 por	 el
conocimiento	de	la	filosofía	kantiana,	para	conseguir	 la	síntesis	de	contenido	y	forma	y
una	finalidad	adecuada.
Lo	primero	le	facilitó	su	cargo	docente	como	profesor	de	historia	universal,	y	sus	frutos

más	valiosos	son	la	Historia	de	la	guerra	de	Treinta	Años	y	la	de	La	rebelión	de	los	Países
Bajos.
Para	familiarizarse	con	las	letras	griegas	lee	Schiller,	que	se	había	formado	únicamente

con	la	lectura	de	autores	modernos,	como	Rousseau	y	Shakespeare,	no	sólo	a	Homero	y
las	 obras	maestras	 del	 teatro	 griego	 en	 traducciones	 latinas	 y	 francesas,	 sino	 que	 no



descansa	hasta	dominar	el	griego	con	perfección	para	poder	traducir	la	Ifigenia	en	Aulis
y	Las	Fenicias	de	Eurípides	en	yambos	alemanes.	Se	imbuye	del	espíritu	de	la	tragedia
griega,	aunque	su	concepto	de	la	cultura	helénica	no	pudo	ser	otro	que	el	corriente	en	el
siglo	 XVIII,	 preconizado	 por	 Winckelmann,	 que	 había	 glorificado	 a	 Grecia	 como	 el
paraíso	perdido	de	 la	humanidad,	radiante	de	sol	y	de	alegría,	con	una	civilización	“de
simplicidad	 noble	 y	 serenidad	 -	 grandiosa”.	 Esta	 concepción	 apolínea	 de	 la	 cultura
helénica	 fue	 destruida	 por	Hólderlin,	 quien	 encontró	 en	 ella	 el	 elemento	 “dio-nisíaco”,
recogido	más	tarde	por	Nietzsche	y	confirmado	por	la	arqueología	moderna.	El	resultado
de	su	trato	con	los	autores	clásicos	es	La	novia	de	Messina.
De	la	filosofía	kantiana,	finalmente,	se	apropia,	en	un	estudio	paciente	de	varios	años,

ayudado	 por	 su	 convivencia	 con	 el	 profesor	 de	 filosofía	 de	 Jena,	 Reinhold,	 y	 sus
discípulos.	No	deja	la	Crítica	del	juicio	hasta	haber	transformado	sus	nociones	obscuras
de	 estética	 en	 conceptos	 claros	 y	 afirmado	 los	 fundamentos	 de	 una	 concepción	 del
mundo	tan	sólidamente	como	para	poder	construir	sobre	ellos	las	obras	de	su	madurez.
Los	frutos	sazonados	de	su	labor	tenaz	son	los	tratados	filosóficos	que	hemos	citado	más
arriba,	 prescindiendo	 de	 algunos	 de	 menor	 importancia,	 y	 cuyo	 estudio	 abordaremos
ahora.
Es	 necesario	 insistir	 aquí	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 el	 interés	 filosófico	 de	 Schiller	 es

mucho	 más	 práctico	 y	 estético	 que	 teórico,	 consecuencia	 lógica	 de	 las	 causas	 que	 lo
incitaron	a	ocuparse	de	la	filosofía.	Su	individualidad	impulsiva	lo	lleva	siempre	a	buscar,
más	allá	de	los	limites	de	la	teoría,	tanto	en	el	arte	como	en	la	vida,	los	últimos	fines	del
ser.	 Necesita	 la	 teoría	 solamente	 para	 fundamentar	 y	 motivar	 sus	 postulados	 estético
morales.	Por	eso	empieza	su	estudio	de	Kant	por	la	Crítica	de	la	razón	práctica,	dejando
de	lado	la	Crítica	de	la	razón	pura.
El	estudio	sobre	la	Relación	de	la	naturaleza	animal	del	hombre	con	la	espiritual	es	una

mezcla	 de	 ideas	 de	 la	 escuela	 leibniz-wolffiana	 y	 de	Shaftesbury.	Espíritu	 y	materia	 (o
naturaleza)	 se	 contraponen;	 su	 unidad	 se	 afirma	 en	 el	 hombre	 y	 en	 el	 universo	 como
“Idea”.	En	 las	Cartas	 filosóficas	explica	esta	unidad	en	el	 individuo,	siguiendo	 la	 teoría
leibniziana	de	las	mónadas.	Su	fin	común	es	la	suprema	felicidad.
En	la	conferencia	El	teatro	considerado	como	institución	moral,	leída	en	Mannheim	el

año	 1784,	 vemos	 a	 Schiller	 todavía	 enteramente	 dentro	 del	 concepto	 del	 “ars	 ancilla
morum”,	que	perdura	aún	en	el	 ya	 citado	 juicio	 sobre	 las	poesías	de	Bürger,	 de	1790,
cuando	dice	que	el	poeta	debe	ennoblecer	su	personalidad.	Entiende	por	ello	la	elevación
moral,	 y	 la	 palabra	 “ennoblecer”	 es	 para	 él	 sinónimo	 de	 “mejorar”.	 Pone	 el	 arte
dramático	al	 lado	de	 la	religión	y	de	 las	 leyes	como	fuerzas	morales	que	 influyen	en	el
corazón	humano.	Le	atribuye	un	efecto	más	duradero	y	más	profundo	que	a	aquéllas,	ya
que	 la	 representación	 visible	 impresiona	más	 poderosamente	 que	 la	 letra	muerta	 y	 el
relato	frío.	Ante	el	espectáculo	dramático	se	agranda	el	hombre	y	aprende	a	despreciar
la	fuerza	tan	temida	del	destino	y	soportarla	con	dignidad.	El	carácter	demasiado	blando
se	 endurece	 y,	 en	 cambio,	 en	 el	 bárbaro	 se	 despierta	 el	 sentimiento.	 Una	 simpatía
universal	abraza	a	los	espectadores,	que,	olvidándose	de	sí	mismos	y	del	mundo	que	los
rodea,	se	aproximan	a	su	origen	divino.	Un	solo	sentimiento	se	impone:	“ser	hombre”.
Si	esta	idea	de	la	simpatía	universal	la	volvemos	a	encontrar	en	su	Himno	a	la	alegría	y

la	definición	del	estado	estético	la	recogerá	y	ampliará	en	todos	sus	tratados	posteriores
como	el	lazo	común	entre	las	dos	naturalezas	que	luchan	en	el	hombre,	el	estado	físico	y
moral,	cuya	armonía	es	el	fin	de	la	educación	estética.
En	su	poema	Los	dioses	de	Grecia	aparece,	por	vez	primera,	el	concepto	de	que	esta

armonía	 había	 existido	 en	 “La	 aurora	 de	 la	 humanidad”,	 teoría	 muy	 discutida	 y
discutible,	 que	 Schiller	 debe	 a	 Rousseau.	 En	 Los	 artistas	 separa	 ya,	 resueltamente,	 el
arte	de	la	moral	y	de	la	ciencia,	afirmando	que	sólo	por	él	puede	llegarse	a	lo	bueno	y	a
lo	 verdadero.	Señala,	 al	mismo	 tiempo,	 a	 los	 artistas	 su	augusto	destino:	 “La	dignidad
humana	está	en	vuestras	manos.”	Este	poema	puede	considerarse,	en	realidad,	como	el
punto	 final	 de	 la	 filosofía	 juvenil	 de	 Schiller	 y	 los	 tratados	 posteriores	 emanan	 ya,
directamente,	de	sus	estudios	kantianos.
En	Sobre	 la	causa	de	 la	emoción	trágica	rechaza	con	mayor	energía	aún	 la	 teoría	de

que	el	arte	tenga	por	finalidad	lo	moralmente	bueno,	atribuyéndole	en	cambio	el	placer
como	 su	 verdadero	 fin,	 si	 bien,	 para	 conseguirla	 perfectamente,	 tenga	 que	 tomar	 el
camino	de	la	moralidad:	el	placer	es	el	fin,	la	moral	el	medio.	La	fuente	de	todo	placer	es
la	 finalidad.	 El	 placer	 es	 sensual,	 si	 la	 finalidad	 no	 se	 conoce	 por	 las	 fuerzas
representativas,	siendo,	al	contrario,	la	sensación	del	placer	una	consecuencia	física	de
la	 ley	 de	 la	 necesidad.	 El	 placer	 es	 libre,	 si	 nos	 representamos	 su	 finalidad	 y	 si	 una
sensación	 agradable	 acompaña	 a	 la	 representación.	 Todas	 las	 representaciones,	 pues,
por	las	cuales	percibimos	armonía	y	finalidad,	son	fuentes	de	un	placer	libre	y,	por	tanto,



aptas	para	ser	empleadas	en	el	arte.	Lo	bueno	es	materia	de	nuestra	razón;	lo	verdadero
y	lo	perfecto,	del	entendimiento;	lo	bello,	del	entendimiento	y	de	la	imaginación.	Si	bien
las	diferentes	fuentes	del	placer	se	entremezclan,	podemos	distinguir	aquellas	artes	que
satisfacen,	 con	 preferencia,	 al	 entendimiento	 y	 a	 la	 imaginación	 y	 que	 tienen	 por	 fin
principal	 lo	 verdadero,	 lo	 perfecto	 y	 lo	 bello	 como	 “artes	 del	 gusto”,	 de	 aquellas	 que
ocupan,	preferentemente,	la	imaginación	y	la	razón,	persiguiendo	lo	bueno,	lo	sublime	y
lo	emocionante	como	“artes	del	sentimiento”.
No	puede	haber	emoción	sin	belleza,	pero	si	belleza	sin	emoción.	Lo	conmovedor	y	lo

sublime	concuerdan	en	que	producen	un	goce	por	un	dolor.	Lo	sublime	consiste,	de	un
lado,	 en	 el	 sentimiento	 de	 nuestra	 impotencia	 para	 abarcar	 un	 objeto;	 del	 otro,	 en	 el
sentimiento	de	nuestra	superioridad	que	somete	espiritualmente	al	objeto,	ante	el	cual
sucumben	nuestras	 fuerzas	 sensibles.	 Lo	 conmovedor	 produce	 una	 sensación	mixta	 de
sufrimiento,	y	de	placer	en	el	sufrimiento.
La	finalidad	moral	y	todo	el	poder	de	la	ley	moral	se	demuestran	con	claridad	cuando

están	en	 lucha	con	todas	 las	demás	fuerzas	naturales	y	cuando	todas	pierden	su	poder
sobre	el	corazón	humano	ante	ella.	Por	fuerzas	naturales	se	comprende	todo	lo	que	no	es
moral,	es	decir,	sensaciones,	 instintos	y	pasiones,	 lo	mismo	que	 la	necesidad	física	y	el
destino.	Preferimos	en	nuestro	espíritu	la	representación	de	la	finalidad	moral	antes	que
la	natural.
Al	proponerse	el	poeta	despertar	el	sentimiento	de	la	finalidad	moral	y	al	elegir	para

ello	 los	 medios	 apropiados,	 tiene	 que	 complacer	 al	 conocedor	 doblemente:	 por	 la
finalidad	moral	y	por	 la	natural.	Con	la	primera	satisface	al	corazón,	con	la	segunda	al
entendimiento.
En	el	tratado	Del	arte	trágico	afirma	Schiller	que	conocemos	solamente	dos	fuentes	del

placer:	la	satisfacción	del	instinto	de	la	felicidad	y	el	cumplimiento	de	las	leyes	morales.
EL	 placer	 puede	 ser	 una	 finalidad	 mediata	 para	 la	 naturaleza,	 pero	 tiene	 que	 ser	 la
suprema	para	el	arte.	El	arte	realiza	su	finalidad	imitando	a	la	naturaleza,	cumpliendo	las
condiciones	 bajo	 las	 cuales	 se	 hace	 posible	 el	 placer	 en	 la	 realidad	 y	 reuniendo	 las
disposiciones	 dispersas	 de	 la	 naturaleza	 para	 esta	 finalidad,	 según	 un	 plan	 razonable
para	 hacer	 de	 la	 finalidad	 mediata	 de	 aquélla	 la	 finalidad	 suprema.	 EL	 arte	 trágico
imitará,	pues,	 la	naturaleza	en	aquellos	actos	que	puedan	despertar	con	preferencia	el
afecto	compasivo.
La	tragedia	es	la	imitación	poética	de	una	serie	coherente	de	acontecimientos,	es	decir,

una	acción	completa,	que	nos	muestra	hombres	en	un	estado	de	sufrimiento,	y	tiene	por
objeto	despertar	nuestra	compasión.	La	finalidad	de	la	tragedia	es	la	emoción;	su	forma,
la	imitación	de	una	acción	que	lleva	al	sufrimiento.	La	tragedia	será	perfecta	cuando	la
forma	trágica	despierte	mejor	el	afecto	compasivo,	y	cuando	esta	compasión	sea	menos
efecto	de	la	materia	que	de	la	forma.
El	 hecho	 de	 admitir	 Schiller	 sólo	 dos	 fuentes	 del	 placer	 estético,	 la	 satisfacción	 del

impulso	hacia	la	felicidad	y	el	cumplimiento	de	las	leyes	morales,	es	decir,	sensualidad	y
moralidad,	 demuestra	 que	 no	 había	 entendido	 aún	 bien	 la	 teoría	 de	 Kant	 sobre	 el
sentimiento	estético,	quien	lo	comprende	como	un	sentimiento	de	lo	suprasensible.	“No
es	 naturaleza	 ni	 tampoco	 libertad,	 pero,	 sin	 embargo,	 está	 enlazado	 con	 la	 base	 de	 la
última,	 a	 saber,	 en	 lo	 suprasensible,	 en	 el	 cual	 la	 facultad	 teórica	 está	 unida	 con	 la
práctica	 de	 un	 modo	 común	 y	 desconocido.	 El	 juicio	 se	 da	 a	 si	 mismo	 la	 ley	 en
consideración	 de	 los	 objetos	 de	 una	 satisfacción	 tan	 pura,	 como	 la	 razón	 lo	 hace	 en
consideración	de	la	facultad	de	desear.”
Schiller	mismo	lo	comprendió	así,	 insistiendo	en	su	empeño	de	asimilar	totalmente	la

teoría	kantiana.	El	primer	resultado	de	esta	ímproba	tarea	son	.sus	cartas	a	Korner,	de
principios	 del	 año	 1793	 Kant	 había	 negado	 terminantemente	 la	 posibilidad	 de	 un
principio	objetivo	en	el	juicio	del	gusto.	Pero	Schiller	no	se	conforma	con	encarar	lo	bello
sólo	como	una	actitud	subjetiva	del	espíritu	humano.	Se	lanza	en	busca	de	un	principio
objetivo,	como	una	necesidad	para	su	personalidad	artística.	Creyó	haberlo	hallado	en	su
definición	 de	 la	 belleza	 como	 “libertad	 en	 el	 fenómeno”,	 análoga	 a	 la	 “libertad	 en	 la
acción”	 en	 el	 mundo	 moral.	 En	 el	 mundo	 sensible	 aquella	 forma	 que	 aparece
determinada	por	sí	misma	es	una	representación	de	 la	 libertad.	Representada	se	 llama
una	idea	que	es	unida	a	una	intuición	bajo	la	misma	regla	del	conocimiento.	“Libertad	en
el	fenómeno”	es,	pues,	la	autodeterminación	en	un	objeto,	en	tanto	se	manifiesta	por	la
intuición.	En	la	lucha	entre	la	forma	y	la	materia	reconoce	Schiller	como	bello	aquellos
fenómenos	que	reflejan	la	sublime	idea	de	la	autodeterminación.
La	 idea	 de	 la	 libertad	 se	 convierte	 así	 en	 el	 eje	 central	 de	 todo	 el	 pensamiento	 de

nuestro	 poeta:	 la	 belleza	 es	 la	 representación	 de	 la	 idea	 de	 la	 libertad.	 Sobre	 esta
definición	 funda	 su	 teorice	 del	 arte,	 exigiendo	 que	 la	 forma	 pura	 del	 objeto	 debe



imponerse	en	su	lucha	con	la	naturaleza	de	la	materia	y	del	artista.
Todo	arte	depende	de	reglas,	de	la	“técnica”.	Pero	no	queremos	ver	las	reglas,	sino	que

la	obra	debe	aparecer	como	libremente	surgida	de	sí	misma.	“Belleza	es	naturaleza	en	la
técnica”.	Este	axioma	vale	tanto	para	las	bellezas	orgánicas	de	la	naturaleza	como	para
las	obras	de	arte.	Lo	que	importa	es	la	representación	de	la	forma.	La	materia	no	debe
forzar	a	la	representación	ni	entreverse	la	subjetividad	del	artista.	El	estilo	es	la	suprema
independencia	 de	 la	 representación	 de	 todas	 las	 determinaciones	 subjetivas	 y
objetivamente	 contingentes.	 En	 la	 poesía	 debe,	 pues,	 lo	 que	 se	 quiera	 representar,
adquirir	 su	 forma,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 trabas	 que	 puedan	 tender	 el	 lenguaje	 y	 la
materia,	 y	 presentarse	 delante	 de	 la	 imaginación	 con	 toda	 su	 verdad,	 vida	 y
personalidad.
La	originalidad	del	pensamiento	de	Schiller	 consiste	en	 la	manera	como	 relaciona	 lo

bello	con	lo	moral,	conservando,	sin	embargo,	cada	uno	su	carácter	propio.	Lo	bello	en	el
mundo	 sensible	 es	 el	 mejor	 símbolo	 de	 cómo	 debe	 ser	 el	 reino	 moral.	 Pudo	 así
determinar	más	 claramente	 los	 límites	 entre	 el	 arte	 y	 la	moral	 y	 consiguió	 una	 visión
exacta	de	las	relaciones	entre	el	mundo	estético	y	el	ético,	al	 fun,	damentar	 la	estética
sobre	la	idea	de	la	libertad,	cuya	fijación	es	el	objeto	principal	de	la	ética.
En	 su	 carta	 a	 Korner,	 del18	 de	 febrero	 de	 1793,	 resume	 el	 poeta	 su	 posición	 con

respecto	 a	 la	 filosofía	 kantiana.:	 “Ciertamente	 ningún	 mortal	 pronunció	 jamás	 una
palabra	más	grandiosa	que	aquella	de	Kant,	que	es	al	mismo	tiempo	el	contenido	de	toda
su	filosofía.	¡Determínate	a	ti	mismo,	y	aquella	otra	en	la	filosofía	teórica:	la	naturaleza
está	bajo	 la	 ley	del	entendimiento.	Esta	grandiosa	 idea	de	 la	autodeterminación	nos	 la
reflejan	ciertos	fenómenos	de	la	naturaleza,	a	los	cuales	llamamos	“belleza”.
El	 tratado	De	 la	 gracia	 y	 la	 dignidad	 aparecido	 en	 1793,	 es	 ya	 un	 fruto	maduro	 del

cultivo	de	 la	 filosofía	 kantiana,	 en	 el	 cual	 aplica	 su	definición	de	 la	 belleza	 a	 la	 figura
humana.
Partiendo	 de	 la	mitología	 griega	 distingue	 dos	 clases	 de	 belleza:	 la	 gracia,	 o	 sea	 la

belleza	 en	 el	 movimiento,	 que	 es,	 por	 un	 lado,	 objetiva,	 es	 decir,	 pertenece	 al	 objeto
mismo	y	no	sólo	a	la	manera	como	lo	percibimos,	y,	por	el	otro,	contingente	en	el	objeto,
lo	 cual	 significa	 que	 el	 objeto	 subsiste	 aunque	 le	 quitemos	 esta	 calidad	 (La	 gracia	 es
privativa	del	hombre,	pues	pertenece	exclusivamente	a	aquellos	movimientos	voluntarios
o	libres	que	son	La	expresión	del	sentimiento	moral.	Es	una	belleza	que	no	es	dada	por	la
naturaleza,	sino	por	el	alma,	es	decir,	producida	por	el	sujeto	mismo.	Es	la	belleza	de	la
forma	bajo	la	influencia	de	la	libertad,	determinada	por	la	personalidad.	Puede	atribuirse
solamente	al	movimiento,	pues	un	cambio	en	el	 alma	puede	manifestarse	en	el	mundo
sensible	 únicamente	 como	 movimiento)	 y	 la	 belleza	 arquitectónica,	 formada	 por	 la
naturaleza	según	la	ley	de	la	necesidad,	determinada	únicamente	por	las	fuerzas	físicas.
El	juicio	estético	la	aísla,	por	completo,	de	sus	fines	y	sólo	lo	que	pertenece	de	inmediato
y	 particularmente	 al	 fenómeno	 se	 admite	 en	 la	 representación	 de	 la	 belleza.	 Por
consiguiente,	la	belleza	arquitectónica	del	hombre	no	realza	su	dignidad.
Lo	bello	es	objetivamente	 limitado	por	 las	condiciones	naturales	y	es	un	mero	efecto

del	 mundo	 sensible,	 pero	 subjetivamente	 se	 transporta	 lo	 bello	 al	 mundo	 inteligible,
porque	la	razón	hace	del	efecto	del	mundo	sensible	un	uso	trascendental.	La	belleza	es,
por	 consiguiente,	 ciudadana	 de	 dos	 mundos,	 de	 uno	 por	 nacimiento,	 del	 otro	 por
adopción.	 Y	 así	 se	 explica	 que	 el	 gusto,	 como	 facultad	 de	 juzgar	 lo	 bello,	 se	 porte	 en
medio	del	espíritu	y	de	la	sensibilidad.	Une	los	dos	en	una	feliz	armonía,	consigue	para	lo
material	el	respeto	de	la	razón	y	para	lo	racional	la	inclinación	de	los	sentidos,	eleva	las
intuiciones	 a	 ideas	 y	 convierte	 al	mundo	 sensible,	 en	 cierto	modo,	 en	 un	mundo	de	 la
libertad.
Pueden	existir	tres	relaciones	entre	la	parte	sensible	y	la	racional	del	hombre:

1)	 El	 hombre	 suprime	 los	 postulados	 de	 su	 naturaleza	 sensible	 para	 conducirse	 de
acuerdo	con	los	de	su	naturaleza	racional.
2)	Hace	lo	contrario	y	sigue	al	impulso	de	la	necesidad	física	de	la	misma	manera	que

los	otros	fenómenos.
3)	 Los	 instintos	 de	 la	 naturaleza	 física	 armonizan	 con	 las	 leyes	 de	 la	 racional	 y	 el

hombre	está	en	armonía	consigo	mismo.
Solamente	cuando	la	razón	y	la	moralidad,	el	deber	y	la	inclinación	concuerdan,	puede

haber	belleza	de	juego.	Y	así	la	belleza	se	encuentra	justamente	entre	la	dignidad,	como
expresión	 del	 espíritu	 dominante,	 y	 la	 sensibilidad,,	 como	 expresión	 del	 instinto
dominante.
La	obediencia	a	la	razón	tiene	que	proporcionar	un	placer	para	poder	ser	objeto	de	la

inclinación,	porque	sólo	el	placer	y	el	dolor	ponen	al	instinto	en	movimiento.	Si	bien	los



rigoristas	 de	 la	 moral	 excluyen	 esta	 inclinación	 de	 la	 ética,	 cree	 Schiller	 que	 la
perfección	 moral	 del	 hombre	 existe	 solamente	 cuando	 participa	 la	 inclinación	 en	 la
acción	 moral.	 El	 hombre	 está	 destinado	 a	 ser	 una	 personalidad	 moral,	 no	 a	 cumplir
ciertos	actos	morales	aislados.	No	virtudes,	sino	la	“Virtud”	es	su	meta,	y	“Virtud”	no	es
otra	cosa	que	una	inclinación	hacia	el	deber.	Si	objetivamente	están	en	contraposición	las
acciones	que	nacen	de	la	inclinación	y	las	que	nacen	del	deber,	subjetivamente	no	es	así,
y	el	hombre	no	sólo	puede,	sino	que	debe	reunir	el	placer	y	el	deber.	Cuando	inclinación
y	deber	coinciden,	 cuando	el	 sentimiento	moral	 se	ha	asegurado	 todas	 las	 sensaciones
del	hombre	hasta	tal	punto	que	puede	dejar	a	los	afectos	la	dirección	de	la	voluntad,	sin
temor	 alguno,	 entonces	 tenernos	 lo	 que	 se	 llama	 un	 alma	 bella.	 Todo	 su	 carácter	 es
moral,	no	sólo	sus	actos	aislados.	Sensualidad	y	razón,	deber	e	inclinación	armonizan	en
el	alma	bella,	que	no	tiene	otro	mérito	que	el	de	existir.	La	gracia	es	su	expresión	en	el
mundo	fenoménico.	Sólo	en	un	alma	bella	puede	 la	naturaleza	al	mismo	tiempo	poseer
libertad	 y	 conservar	 su	 forma,	 porque	 pierde	 la	 primera	 bajo	 la	 dominación	 de	 un
espíritu	severo,	la	segunda	bajo	la	anarquía	de	la	sensualidad.
Si	 la	 gracia	 es	 la	 expresión	 de	 un	 alma	 bella	 y	 consiste	 en	 la	 libertad	 de	 los

movimientos	voluntarios,	la	dignidad	es	la	expresión	de	un	carácter	sublime	y	consiste	en
la	 supresión	 de	 los	 movimientos	 involuntarios.	 Si	 bien	 la	 meta	 de	 la	 humanidad	 es
conseguir	 la	armonía	completa	de	sus	dos	naturalezas,	 su	realización	es	sólo	una	 idea,
inalcanzable	por	las	condiciones	físicas	del	ser.
El	 instinto	natural	embiste	contra	 la	afectividad	mediante	 la	doble	 fuerza	del	dolor	y

del	placer	y	por	eso,	en	el	estado	pasional,	no	puede	haber	concordancia	con	la	ley	de	la
razón,	sino	una	contradicción	con	los	reclamos	de	la	naturaleza.	La	inclinación	y	el	deber
no	 pueden	 coincidir	 y	 el	 alma	 bella	 tiene	 que	 convertirse	 en	 un	 alma	 sublime.	 Su
expresión	en	el	fenómeno	es	la	dignidad.
Si	la	gracia	y	la	dignidad,	aquélla	realzada	por	la	belleza	arquitectónica,	y	ésta	por	la

fuerza,	se	encuentran	reunidas	en	una	misma	persona,	es	perfecta	en	ella	la	expresión	de
la	humanidad.	Los	griegos	han	creado	sus	obras	maestras	según	este	ideal.	La	dignidad
despierta	 el	 sentimiento	 del	 respeto,	 la	 gracia	 y	 la	 belleza	 el	 del	 amor,	 cuyo	 objeto	 es
sensible,	 pero	 cuyo	 sujeto	 es	 la	 naturaleza	moral.	 La	 dignidad	 impide	 que	 el	 amor	 se
pervierta	en	deseo,	y	la	gracia	que	el	respeto	se	transforme	en	temor.	En	la	gracia	y	en	la
belleza	ve	 la	 razón	cumplidos	sus	postulados	en	el	mundo	sensible	y	así	 representa,	al
mismo	 tiempo,	 lo	más	 generoso	 y	 lo	más	 egoísta	 que	 hay	 en	 la	 naturaleza,	 porque	 no
recibe	nada	de	su	objeto,	sino	que	se	lo	da	todo,	pero	ve	y	aprecia	en	el	objeto	siempre
sólo	su	propio	ser.
Lo	sublime,	que	Schiller	sólo	trató	de	paso	en	el	trabajo	que	acabamos	de	resumir,	fue

el	lema	de	su	próximo	tratado,	dividido	más	tarde	en	dos	partes,	una	Sobre	lo	patético,
otra	Sobre	lo	sublime.	De	acuerdo	con	la	distinción	de	Kant	entre	lo	sublime	matemático
y	dinámico,	lo	llama	sublime	del	conocimiento	o	teórico	y	del	carácter	o	práctico.	En	el
primer	 caso	 se	 opone	 la	 naturaleza	 a	 las	 condiciones	 de	 nuestro	 conocimiento,	 puesto
que	la	imaginación	no	puede	abarcar	el	objeto	de	la	intuición;	en	el	segundo,	se	opone	la
naturaleza	a	las	condiciones	de	nuestra	existencia.	Pero	nuestra	razón	tiene	conciencia,
en	 ambos	 casos,	 de	 su	 independencia	 de	 la	 naturaleza.	 Allí	 porque	 podemos	 llevar	 a
nuestro	 pensamiento	 más	 allá	 de	 las	 determinaciones	 físicas	 del	 conocimiento,	 aquí
porque,	 por	 terrible	 que	 se	 nos	 presente	 el	 poder	 de	 la	 naturaleza,	 podemos	 oponer
nuestra	voluntad	a	nuestros	deseos.
Lo	sublime	práctico	lo	subdivide	en	sublime	contemplativo,	donde	sólo	se	presenta	can

objeto	 terrible,	 y	 sublime	 patético,	 donde	 se	 representa,	 objetivamente,	 el	 sufrimiento
mismo.	Por	la	representación	animada	del	sufrimiento	y	de	la	resistencia	contra	él	mismo
se	despierta	en	nuestra	conciencia	la	fuerza	de	resistencia	interior	y	la	libertad	del	alma.
“La	primera	ley	del	arte	trágico	era	la	representación	de	la	naturaleza	en	el	sufrimiento;
la	segunda	es	la	representación	de	la	resistencia	moral,	opuesta	a1	sufrimiento.”
Como	se	ve,	Schiller	abandona	el	axioma	propuesto	en	sus	escritos	anteriores,	según	el

cual	la	emoción	es	la	finalidad	del	arte.	Afirma,	expresamente,	que	las	emociones	tiernas,
por	pertenecer	al	dominio	de	lo	agradable,	nada	tienen	que	ver	con	las	bellas	artes.
La	 finalidad	 del	 arte	 es	 la	 representación	 de	 lo	 suprasensible.	 Al	 interpretar	 los

fenómenos	sublimes,	debemos	distinguir	entre	lo	sublime	negativo,	la	impavidez,	donde
el	hombre	moral	no	recibe	 la	 ley	del	hombre	 físico,	y	 lo	sublime	positivo,	de	 la	acción,
donde	 el	 hombre	moral	 impone	 su	 ley	 al	 hombre	 físico.	 Los	 dos	modos	 de	 lo	 sublime
pueden	ser	objeto	del	poeta,	pero	sólo	el	primero	del	artista	plástico.
Lo	 sublime	 negativo	 no	 podría	 caracterizarse	 mejor	 que	 con	 los	 famosos	 versos	 de

Horacio:

Sí	fractus	illabatur	orbis,



Impavidum	ferient	ruinae.’

Lo	sublime	positivo	admite	dos	variaciones:	o	el	hombre	elige,	por	respeto	a	un	deber,
el	 sufrimiento,	 según	 la	 ley	 de	 la	 libertad;	 o	 el	 hombre	 expía,	 moralmente,	 un	 deber
infringido,	según	la	ley	de	la	necesidad.	En	el	primer	caso	el	hombre	es	un	gran	carácter
moral	y	se	nos	aparece	como	una	gran	personalidad	moral;	en	el	segundo	demuestra	sólo
su	disposición	a	serlo	y	se	nos	aparece	como	un	gran	objeto	estético.
Partiendo	 de	 esta	 distinción,	 se	 explaya	 Schiller	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 el	 juicio

moral	y	el	estético,	que	pueden	ser	muy	bien	contradictorios,	como	demuestra	con	varios
ejemplos.	En	calidad	de	entes	 racionales	postulamos	el	 cumplimiento	 incondicional	del
deber	 y	 lo	 aprobamos	 porque	 es	 contingente,	 ya	 que	 la	 voluntad	 es	 libre	 y	 las
inclinaciones	se	contradicen.	Pero	como	entes	físicos	relacionamos	en	el	juicio	estético	el
objeto	con	la	necesidad	de	la	imaginación	de	conservarse	libre	de	leyes	en	el	juego.	Esto
contraría	a	la	obligación	moral,	pero	condice	con	la	libertad.	Esta	última	es	contingente,
relacionada	con	 la	 imaginación,	 es	decir,	 un	 favor	de	 la	naturaleza,	 y	 la	 armonía	de	 lo
contingente	con	nuestra	necesidad,	tiene	que	despertar	un	placer.	El	juicio	estético	nos
deja	 libres	 y	 nos	 exalta	 porque	 la	 sola	 posibilidad	 de	 librarnos	 del	 dominio	 de	 la
naturaleza	satisface	nuestra	necesidad	de	libertad.	En	cambio,	el	juicio	moral	nos	oprime
y	nos	humilla	porque	la	limitación	de	la	voluntad	a	una	sola	posibilidad	de	determinarse,
dispuesta	 por	 el	 deber,	 contraría	 el	 impulso	 de	 libertad	 de	 la	 imaginación.	 Allá	 nos
elevamos	 de	 lo	 real	 a	 lo	 posible,	 del	 individuo	 a	 la	 especie;	 aquí	 descendemos	 de	 lo
posible	a	lo	real	y	encerrarnos	la	especie	en	los	límites	del	individuo.	EL	juicio	moral	y	el
estético,	 lejos	 de	 apoyarse,	 se	 estorban	 mutuamente,	 porque	 imprimen	 al	 alma	 dos
direcciones	 opuestas.	 EL	 poeta	 no	 debe,	 pues,	 señalar	 a	 nuestra	 razón	 la	 regla	 de	 la
voluntad,	 sino	a	nuestra	 imaginación	el	poder	de	 la	 voluntad,	 cuando	 se	 ve	obligado	a
tratar	 un	 objeto	 moral.	 Aun	 de	 las	 manifestaciones	 de	 las	 virtudes	 más	 sublimes	 no
puede	el	poeta	usar,	para	sus	fines,	nada	más	que	lo	que	en	ellas	pertenece	a	la	fuerza	de
voluntad.	 Su	 dirección	 le	 debe	 ser	 indiferente,	 ya	 se	 manifiesten	 por	 ella	 caracteres
buenos	 o	 malos.	 En	 los	 juicios	 estéticos	 no	 nos	 interesa	 la	 moralidad	 en	 sí,	 sino
solamente	 la	 libertad.	Aquélla	place	a	nuestra	 imaginación,	solamente,	en	 tanto	hace	a
ésta	 visible.	 Es,	 por	 consiguiente,	 erróneo	 pedir	 una	 finalidad	 moral	 en	 la	 materia
estética.
En	 las	Observaciones	sueltas	sobre	diversos	temas	estéticos	repite	Schiller,	en	 forma

clara	y	concisa,	pensamientos	de	Kant	al	clasificar	todos	los	objetos	estéticos	en	cuatro
clases:	lo	agradable,	lo	bueno,	lo	sublime	y	lo	bello.	Sólo	lo	bello	y	lo	sublime	pertenecen
al	arte.	Lo	agradable	no	es	digno	del	arte;	lo	bueno	no	es,	de	todos	modos,	su	finalidad,
porque	 la	 finalidad	 del	 arte	 es	 el	 placer	 y	 lo	 bueno	 no	 puede	 ni	 debe	 teórica	 ni
prácticamente	servir	a	la	sensibilidad	como	medio.
Para	 que	 un	 objeto	 sea	 sublime	 tiene	 que	 oponerse	 a	 nuestras	 facultades	 sensibles.

Considerando	 estos	 objetos	 como	materia	 del	 conocimiento,	 tendremos	 lo	 sublime	 del
conocimiento,	 y	 considerándolos	 como	 un	 poder	 con	 el	 cual	 comparamos	 el	 nuestro,
tendremos	 lo	sublime	de	 la	 fuerza,	 llamado	en	el	 tratado	anterior	sublime	del	carácter.
Lo	sublime	del	conocimiento	descansa	sobre	el	número	o	la	magnitud	y	podría	llamarse,
por	consiguiente,	también	matemático.	No	es	una	calidad	inherente	al	objeto	a	quien	se
lo	atribuimos,	sino	solamente	el	efecto	causado	en	nosotros	por	aquel	objeto.

Del	preferente	interés	de	Schiller	por	la	función	social	de	lo	bello,	por	lo	que	significa
en	relación	con	los	eternos	problemas	de	la	cultura	humana,	como	función	necesaria	en
la	 vida	 del	 hombre	 en	 su	 camino	 hacia	 la	 perfección,	 nacieron	 las	 Cartas	 sobre	 la
educación	estética	del	hombre.	Pero	su	causa	inmediata	fue	el	desarrollo	de	la	revolución
francesa,	 cuyos	 primeros	 paros	 había	 seguido	 Schiller	 con	 entusiasmo,	 pero	 cuyos
excesos	 posteriores	 le	 inspiraron	 horror.	 El	 ensayo	 tan	 lamentablemente	 fracasado	 de
establecer	 la	sociedad	humana	sobre	 las	 leyes	de	 la	 razón	 le	 indujo	a	escribir	su	obra,
que	 señala	 el	 camino	 hacia	 la	 libertad	 a	 través	 de	 la	 belleza.	 Lo	 que	 había	 quedado
frustrado	en	París,	lo	quería	solucionar	nuestro	poeta	de	una	manera	diferente	y	mejor.
La	necesidad	física	organiza	el	Estado	según	las	leyes	de	la	naturaleza.	Pero	el	hombre,

como	 personalidad	 moral,	 no	 se	 conforma	 con	 este	 Estado	 de	 emergencia	 y	 trata	 de
transformarlo,	según	las	leyes	de	la	razón,	el	Estado	natural	en	Estado	moral.	Arriesga	la
existencia	 de	 la	 sociedad	 por	 un	 ideal	 de	 sociedad	 solamente	 posible,	 aunque
moralmente	necesario.	Tiene,	pues,	que	buscar	un	apoyo	en	un	tercer	Estado	que,	afín	a
ambos,	facilite	una	transición	del	imperio	de	las	fuerzas	al	imperio	de	las	leyes	y	que,	sin
estorbar	al	carácter	moral	en	su	evolución,	se	constituya,	al	contrario,	en	prenda	sensible
de	la	moral	invisible.



La	 razón	postula	 la	unidad,	pero	 la	naturaleza	 la	multiplicidad	y	ambas	 legislaciones
reclaman	 para	 sí	 al	 hombre.	 La	 ley	 de	 la	 primera	 le	 está	 impresa	 por	 una	 conciencia
incorruptible	y	la	de	la	segunda	por	un	sentimiento	imborrable.	En	consecuencia,	acusa
educación	aún	defectuosa	el	que	el	carácter	moral	pueda	sostenerse	sólo	por	el	sacrificio
del	,natural.	Al	extender	el	reino	invisible	de	la	moral,	no	se	debe	despoblar	el	reino	de
los	 fenómenos.	Equidistante	 de	 la	 uniformidad	 y	 de	 la	 anarquía	 se	 encuentra	 la	 forma
triunfante.	 Totalidad	 de	 carácter	 debe,	 pues,	 hallarse	 en	 un	 pueblo	 que	 pretende	 ser
capaz	y	digno	de	cambiar	el	Estado	físico	por	el	Estado	moral.
Pero	¿es	éste	el	 carácter	que	nos	presenta	 la	época	actual?,	pregunta	Schiller34.	 Los

corrompidos	 fundamentos	del	Estado,	natural	ceden	y	parece	dada	 la	posibilidad	 física
para	exaltar	la	ley	en	su	trono,	para	respetar	finalmente	al	hombre	como	fin	en	sí	mismo
y	fundar	la	sociedad	política	sobre	la	verdadera	libertad.	Pero	falta	la	posibilidad	moral	y
el	momento	generoso	encuentra	una	generación	inaccesible	a	sus	dádivas.
En	las	clases	bajas	se	nos	muestran	los	instintos	groseros	y	anárquicos,	y	en	las	clases

civilizadas	una	relajación	y	una	depravación	del	carácter	que	indigna	tanto	más	cuanto
que	la	cultura	misma	es	su	fuente.
Para	 desarrollar	 las	 múltiples	 facultades	 en	 el	 hombre	 no	 había	 otro	 medio	 que

oponerlas	 unas	 a	 otras.	 Este	 antagonismo	 de	 las	 fuerzas	 es	 el	 gran	 instrumento	 de	 la
cultura,	pero	nada	más	que	el	 instrumento,	pues	mientras	dura	aquél,	estamos	sólo	en
camino	 hacia	 ésta.	 Hay	 que	 buscar	 un	 modo	 de	 restablecer	 otra	 vez	 la	 totalidad	 de
.nuestra	naturaleza	humana.
La	 educación	 de	 la	 sensibilidad	 es	 la	 exigencia	 más	 apremiante	 de	 la	 época.	 Será

necesario	 buscar,	 para	 este	 fin,	 un	 instrumento	 que	 el	 Estado	 no	 suministra,	 y	 abrir
fuentes	 que	 se	 habían	 conservado	 puras	 y	 límpidas,	 a	 pesar	 (le	 la	 corrupción	 política.
Este	instrumento	son	las	bellas	artes,	estas	fuentes	sus	modelos	inmortales.
Sólo	 el	 arte	 se	 mantiene	 libre	 del	 Estado	 y	 de	 la	 época	 con	 su	 unilateralidad	 y	 su

anarquía;	es	el	único	medio	de	mejorar	al	hombre	bajo	una	forma	de	gobierno	deficiente.
El	gran	destino	del	artista	que,	despreciando	la	crítica,	no	se	contagió	de	la	corrupción
de	su	siglo,	es	rodear	a	los	hombres	de	formas	grandes	y	nobles,	multiplicar	en	torno	de
ellos	los	símbolos	de	lo	perfecto	hasta	que	la	apariencia	triunfe	sobre	la	realidad	y	el	arte
sobre	la	naturaleza.
Pero	 la	experiencia	enseña	 lo	contrario:	 la	belleza	 funda	su	 imperio	 solamente	 sobre

las	ruinas	de	las	virtudes	heroicas	y	la	libertad	y	el	gusto	se	esquivan	mutuamente.
Cabe	 entonces	 la	 pregunta	 de	 si	 belleza	 que	 condenan	 los	 ejemplos	 históricos

corresponde	 al	 concepto	 racional	 puro	 de	 la	 belleza.	 Tendremos	 que	 buscar,	 primero,
este	concepto,	antes	de	juzgar	sobre	la	influencia	educacional	de	la	belleza.
Elevándose	 tanto	 como	 le	 es	 posible,	 la	 abstracción	 llega	 a	 dos	 conceptos	 últimos:

distingue	en	el	hombre	algo	que	persiste	y	algo	que	cambia.	A	lo	persistente	llamamos	su
“personalidad”,	 a	 lo	 variable	 su	 “estado”.	 No	 pudiendo	 derivar	 lo	 persistente	 de	 lo
variable,	 la	 personalidad	debe	 ser	 su	propia	 causa.	 Y	 así	 tendremos,	 por	 de	pronto,	 la
idea	del	ser	absoluto,	fundado	en	sí	mismo,	es	decir,	“la	libertad”.	En	cambio,	“el	estado”,
como	devenir,	debe	tener	una	causa,	y	así	tendremos,	en	segundo	lugar,	la	condición	de
todo	devenir,	“el	tiempo”.
El	hombre	como	“personalidad”,	en	tanto	que	no	intuye	ni	siente,	no	es	más	que	una

potencia	 vacía,	 una	 forma	 pura;	 y	 como	 “estado”,	 mientras	 solamente	 siente,	 desea	 y
obra,	impulsado	por	el	deseo,	no	es	más	que	“mundo”,	si	con	este	término	designamos	al
contenido	informe	del	tiempo,	o	sea	la	materia.	Así	que	para	no	ser	solamente	“mundo”,
debe	dar	forma	a	la	materia,	sometiendo	la	multiplicidad	del	mundo	a	la	unidad	de	su	yo;
y	para	no	ser	solamente	forma,	debe	dar	realidad	a	la	potencia	que	lleva	en	sí,	creando	el
tiempo.	De	ahí	se	originan	las	dos	leyes	fundamentales	de	la	naturaleza	sensible-racional:
la	primera	tiene	por	objeto	la	realidad	absoluta,	es	decir,	exteriorizar	todo	lo	interno;	la
segunda,	 la	 formalidad	absoluta,	es	decir,	dar	 forma	a	 todo	 lo	externo.	Para	cumplirlas
tiene	el	hombre	por	un	lado	el	instinto	sensible	que	nace	de	su	existencia	física,	y	por	el
otro,	 el	 instinto	 formal	 que	 nace	 de	 su	 naturaleza	 racional.	 Ambas	 tendencias	 se
contradicen,	pero	no	en	 los	mismos	objetos.	Si	 el	 instinto	 sensible	exige	el	 cambio,	no
exige	 que	 este	 cambio	 se	 extienda	 a	 la	 personalidad,	 y	 si	 el	 instinto	 formal	 exige	 la
unidad	y	la	persistencia,	no	exige	que	con	la	personalidad	se	estabilice	también	el	estado
y	que	haya	identidad	de	sensaciones.
Asegurar	sus	límites	es	tarea	de	la	cultura,	que	debe	proteger	la	sensibilidad	contra	las

usurpaciones	 de	 la	 libertad	 y	 garantizar	 la	 personalidad	 contra	 la	 fuerza	 de	 las
sensaciones.	Lo	 realiza,	primero,	al	poner	 las	 facultades	 receptoras	en	contacto	con	el
mundo	por	el	mayor	número	de	puntos	posibles	y	 llevar	al	más	alto	grado	 la	pasividad
del	 sentimiento,	 y	 segundo,	 al	 procurar	 a	 la	 facultad	 determinante	 la	 mayor



independencia	con	relación	a	la	receptiva	y	al	llevar	a	su	más	alto	grado	la	actividad	de
la	razón.	El	resultado	será	la	asociación	de	la	autonomía	y	Libertad	más	amplias	con	la
mayor	plenitud	de	existencia	en	el	hombre.
Pero	 esta	 correlación	 de	 ambos	 instintos	 sólo	 podrá	 resolverla	 el	 hombre	 en	 la

perfección	 de	 su	 ser,	 esto	 es,	 en	 la	 idea	 de	 “humanidad”,	 un	 infinito,	 al	 cual	 puede
acercarse	más	y	mis	en	el	transcurso	del	tiempo,	pero	sin	alcanzarlo	nunca.
Si	hubiera	casos	en	que	el	hombre	tuviera,	al	mismo	tiempo	conciencia	de	su	libertad	y

sentimiento	de	su	existencia,	entonces	se	sentiría,	a	la	vez,	como	materia	y	se	conocería
como	espíritu,	 logrando	así	una	 intuición	completa	de	 su	humanidad.	EL	objeto	que	 le
procuraría	esta	intuición	sería	un	símbolo	de	su	fin	realizado	y	serviría	para	representar
lo	 infinito.	Estos	casos	despertarían	un	nuevo	 instinto,	en	el	 cual	 coincidirían	 los	otros
dos	y	que	llamaríamos	“instinto	de	juego”.
Este	 nuevo	 instinto	 conciliará	 el	 devenir	 con	 el	 ser	 absoluto,	 el	 cambio	 con	 la

identidad.	AL	suprimir	 toda	contingencia,	suprimirá	 también	toda	coacción	y	pondrá	al
hombre	 en	 libertad	 tanto	 física	 como	 moralmente.	 A	 medida	 que	 quite	 su	 influencia
dinámica	alas	sensaciones	y	emociones,	las	pondrá	en	armonía	con	las	ideas	de	la	razón,
y	a	medida	que	despoje	a	las	leyes	racionales	de	su	violencia	moral,	las	reconciliará	con
el	interés	de	los	sentidos.
El	objeto	del	instinto	formal	se	llama	“forma”;	el	del	instinto	sensible,	“vida”.	EL	objeto

del	instinto	de	juego	podrá	llamarse,	entonces,	“forma	viviente”,	concepto	que	sirve	para
indicar	 todas	 las	cualidades	estéticas	de	 los	 fenómenos,	 la	“belleza”	en	su	sentido	más
amplio.	Por	estar	en	su	índole	la	tendencia	a	la	perfección,	la	razón	exige	la	unidad	de	la
realidad	y	de	la	forma,	de	la	necesidad	y	de	la	libertad,	es	decir,	de	una	“humanidad”.	Al
mismo	tiempo,	por	lo	tanto,	postula	también	este	principio:	debe	haber	una	belleza.
Schiller	deduce,	pues,	la	belleza	no	de	la	posibilidad	de	la	naturaleza	sensible-racional,

sino	de	la	posibilidad	de	su	perfección,	como	un	símbolo	del	ideal	moral	de	la	totalidad.
Solamente	cuando	el	hombre	juega,	es	hombre	en	el	pleno	significado	de	la	palabra.	Se

encuentra	a	la	vez	en	el	estado	de	máxima	paz	y	en	el	del	máximo	movimiento,	y	de	ahí
nace	 esa	maravillosa	 emoción	 para	 la	 cual	 el	 entendimiento	 carece	 de	 conceptos	 y	 el
lenguaje	de	palabras.
El	supremo	ideal	de	 la	belleza	hay	que	buscarlo,	pues,	en	el	equilibrio	perfecto	de	 la

realidad	y	de	la	forma.	Pero	como	este	equilibrio	es	sólo	una	idea,	jamás	alcanzada	por	la
realidad,	la	belleza	será,	en	la	experiencia,	siempre	doble,	aunque	la	belleza	en	la	idea	es
una	e	indivisible.	Según	que	el	equilibrio	se	rompa	de	una	u	otra	manera,	la	belleza	será
tierna	o	enérgica.	La	belleza	enérgica	no	puede	proteger	al	hombre	de	cierto	resabio	de
salvajismo	 y	 dureza	 ni	 la	 belleza	 tierna	 lo	 preservará	 de	 cierto	 grado	 de	 molicie	 y
enervamiento.	 Para	 poder	 apreciar	 la	 influencia	 de	 la	 cultura	 estética	 sobre	 la
humanidad,	habrá	que	examinar,	por	consiguiente,	los	efectos	que	produce	en	el	hombre
enérgico	la	belleza	tierna	y	en	el	hombre	tierno	la	belleza	enérgica,	para	fundir	las	dos
especies	de	bellezas	en	la	unidad	de	la	belleza	ideal,	como	las	dos	formas	opuestas	de	la
humanidad	en	la	unidad	del	hombre	ideal.
Si	 la	 perfección	 consiste	 en	 la	 energía	 y	 coincidencia	 del	 instinto	 sensible	 y	 del

racional,	esta	perfección	puede	fallar	por	falta	de	coincidencia	o	por	falta	de	energía.	La
actividad	unilateral	de	fuerzas	aisladas	destruye	la	armonía	de	su	ser	o	la	unidad	de	su
naturaleza	se	asienta	sobre	la	relajación	uniforme	de	sus	fuerzas	sensibles	y	espirituales.
El	 instinto	 sensible	 se	 despierta	 con	 la	 experiencia	 de	 la	 vida,	 cuando	 comienza	 el

individuo;	 el	 racional	 con	 la	 experiencia	 de	 la	 ley,	 cuando	 comienza	 la	 personalidad.	 Y
sólo	entonces,	existiendo	los	dos,	está	edificada	su	humanidad.	Antes,	todo	en	él	se	regia
por	 la	 ley	de	 la	necesidad;	ahora	abandona	 la	mano	de	 la	naturaleza	y	es	de	su	propia
incumbencia	 afirmar	 la	 humanidad	que	 la	 naturaleza	dispuso	 en	 él.	 Porque	 tan	pronto
como	los	dos	instintos	opuestos	empiezan	a	actuar	en	él,	pierden	ambos	su	carácter	de
constricción	y	la	contraposición	de	dos	necesidades	da	origen	a	la	libertad.

El	espíritu	pasa	de	la	sensación	al	pensamiento	por	un	estado	intermedio,	en	el	cual	la
sensibilidad	 y	 la	 razón	 operan	 al	 mismo	 tiempo	 y	 anulan,	 por	 eso,	 su	 fuerza
determinante.	El	 espíritu	 no	 es	 constreñido,	 ni	moral	 ni	 físicamente.	Este	 estado	 es	 el
“estado	estético”	y	la	belleza	viene	a	ser,	pues,	el	tránsito	entre	el	sentir	y	el	pensar,	y	su
único	punto	de	contacto.	El	hombre	en	el	estado	estético	tiene	la	libertad	de	hacer	de	sí
mismo	 lo	 que	 quiere	 y	 la	 belleza	 viene	 a	 ser	 nuestra	 segunda	 creadora.	 Si	 nos	 hemos
entregado	al	goce	de	la	verdadera	belleza,	somos	en	tal	momento	dueños	en	igual	grado
de	nuestras	potencias	activas	y	pasivas.	Con	la	misma	facilidad	nos	entregamos	a	lo	serio
como	 al	 juego,	 al	 reposo	 como	 al	 movimiento,	 a	 la	 condescendencia	 como	 a	 la
resistencia,	al	pensar	abstracto	como	a	la	intuición.



Porque	no	hay	en	la	realidad	un	efecto	estético	puro,	la	excelencia	de	una	obra	de	arte
puede	consistir	solamente	en	la	mayor	aproximación	a	aquel	ideal	de	pureza	estética.	En
la	verdadera	obra	de	arte	el	contenido	no	es	nada	y	la	forma	todo,	porque	sólo	la	forma
actúa	sobre	el	hombre	entero,	mientras	que	el	contenido	sólo	sobre	facultades	aisladas.
El	contenido,	por	sublime	y	amplio	que	sea,	obra	siempre	sobre	el	espíritu	limitándolo,	y
sólo	 de	 la	 forma	 puede	 esperarse	 la	 verdadera	 libertad	 estética.	 El	 secreto	 del	 artista
consiste,	 pues,	 en	 aniquilar	 la	materia	mediante	 la	 forma,	 es	 decir,	 la	 obra	 de	 arte	 no
debe	obrar	por	el	interés	casual	que	tomamos	en	su	contenido.
En	el	“estado	físico”	el	hombre	se	halla	bajo	el	dominio	exclusivo	de	la	naturaleza,	en	el

“estético”	se	desprende	de	este	poder,	en	el	“moral”	lo	domina;	pero	sólo	del	“estético”
puede	surgir	el	“moral”.
La	 belleza	 es	 objeto	 para	 nosotros	 porque	 la	 reflexión	 es	 la	 condición	 bajo	 la	 cual

tenemos	sensación	de	ella;	pero	es	también	un	estado	del	sujeto,	porque	el	sentimiento
es	 la	 condición	 bajo	 la	 cual	 tenemos	 una	 representación	 de	 ella.	 Es	 forma	 porque	 la
contemplamos,	 pero	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 también	 vida,	 porque	 la	 sentimos.	 En	 una
palabra,	es	a	la	vez	nuestro	estado	y	nuestro	acto.	Sólo	ella	prueba	que	la	pasividad	no
excluye	 a	 la	 actividad,	 la	 materia	 a	 la	 forma,	 la	 limitación	 a	 la	 infinitud	 y,	 por
consiguiente,	la	necesaria	dependencia	física	del	hombre	no	suprime	su	libertad	moral.
El	 fenómeno	 que	 anuncia	 la	 entrada	 del	 salvaje	 en	 la	 humanidad	 es	 el	 goce	 en	 la

apariencia,	la	inclinación	al	adorno	y	al	juego.	Si	la	realidad	de	las	cosas	es	obra	de	las
cosas,	 la	 apariencia	 de	 las	 cosas	 es	 obra	 del	 hombre.	Un	 espíritu	 que	 se	 recrea	 en	 la
apariencia,	no	se	regocija	ya	en	lo	que	recibe,	sino	en	su	propio	acto.	En	el	mundo	de	la
apariencia	ejerce	el	hombre	un	derecho	de	soberanía	absoluto,	mientras	se	abstiene	de
afirmar	la	existencia	de	este	mundo,	en	lo	teórico,	y	renuncia	a	procurarle	existencia,	en
lo	práctico.
La	apariencia	no	es	estética	sino	cuando	es	sincera	-	si	renuncia	expresamente	a	toda

pretensión	 de	 realidad	 -,	 y	 cuando	 es	 independiente	 -	 si	 carece	 de	 toda	 ayuda	 de	 la
realidad	 -.	El	 objeto	 en	 el	 cual	 encontramos	 la	bella	 apariencia,	 no	necesita	 ser	 irreal,
pero	nuestro	 juicio	sobre	él	no	debe	tomar	en	cuenta	esta	realidad.	Si	 la	apariencia	es
falsa	y	finge	realidad,	si	es	impura	y	necesita	realidad	para	producir	su	efecto,	no	es	más
que	el	instrumento,	para	fines	materiales	y	no	prueba	nada	para	la	libertad	del	espíritu.
Cuando	 se	 encuentra	 la	 apariencia	 sincera	 e	 independiente,	 se	 puede	 deducir	 la

existencia	de	espíritu	y	de	gusto.	Allí	reinará	el	 ideal	en	la	vida	real,	el	honor	triunfará
sobre	la	riqueza,	el	pensamiento	sobre	el	placer,	el	ensueño	de	la	inmortalidad	sobre	la
existencia.

El	 ideal	 de	 la	 apariencia	 pura	 es	 gozar	 de	 la	 belleza	 en	 las	 artes	 que	 la	 imitan,	 sin
preguntar	por	su	finalidad.
Si	en	el	“Estado	dinámico”	de	 los	derechos	se	opone	el	hombre	al	hombre	como	una

fuerza	y	limita	su	actividad,	si	en	el	“Estado	moral”	de	los	deberes	se	le	enfrenta	con	la
majestad	 de	 la	 ley	 y	 encadena	 su	 voluntad,	 en	 cambio	 en	 la	 esfera	 de	 las	 bellas
costumbres,	en	el	“Estado	estético”	se	le	aparece	sólo	como	forma,	sólo	como	objeto	de
libre	juego.	“Dar	libertad	por	medio	de	la	libertad”	es	la	ley	fundamental	de	este	reino.
Él	“Estado	dinámico”	sólo	hace	posible	la	sociedad,	dominando	a	la	naturaleza	por	la

naturaleza	misma.	Él	“Estado	moral”	sólo	la	hace	moralmente	necesaria,	sometiendo	la
voluntad	individual	a	la	universal	por	medio	de	la	naturaleza	del	individuo.
Pero	¿dónde	hallarlo?	Como	exigencia	existe	en	cualquier	espíritu	finamente	templado;

como	 realidad	 acaso	 en	 algunos	 círculos	 selectos,	 como	 la	 iglesia	 pura	 y	 la	 república
pura.	Si	no	hemos	 llegado,	pues,	al	“Estado	moral”,	el	 fin	de	nuestra	evolución,	hemos
Negado	al	“estético”	que	es	el	símbolo	de	aquel	ideal,	como	la	belleza	es	el	símbolo	del
ideal	ético.
Los	dos	artículos	De	 los	 límites	en	el	empleo	de	 las	bellas	 formas	y	Sobre	 la	utilidad

moral	de	las	costumbres	estéticas	deben	considerarse	como	suplementos	de	las	Cartas.
En	ellos	trata	de	 la	 importancia	del	gusto	en	 la	aspiración	hacia	 la	verdad	y	en	 la	vida
moral.
Si	 el	 sentimiento	 de	 la	 belleza	 proporciona	 al	 hombre	 la	 plena	 posesión	 de	 sus

facultades	sensibles	y	racionales,
se	 podrá	 medir	 por	 ello	 qué	 derechos	 se	 pueden	 conceder	 en	 tal	 investigación

científica	 y	 en	 la	 actuación	 moral	 al	 gusto	 que	 exige	 belleza	 y	 juzga	 según	 esta
necesidad.
La	belleza	produce	su	efecto	ya	por	la	mera	contemplación;	la	verdad	exige	estudio.	El

gusto	debe	determinar	sólo	la	forma	exterior,	pero	la	razón	y	la	experiencia	el	contenido
interior.	 Materia	 sin	 forma	 es	 una	 posesión	 a	 medias,	 porque	 los	 conocimientos	 más



soberbios	yacen	corno	tesoros	muertos	en	una	cabeza	que	no	sabe	darles	forma.	Forma
sin	materia	 es	 sólo	 la	 sombra	 de	 una	 posesión	 y	 todo	 arte	 en	 la	 exposición	 no	 puede
ayudar	 a	 aquél	 que	 nada	 tiene	 que	 expresar.	 La	 belleza	 en	 la	 exposición	 debe,	 por
consiguiente,	preparar	únicamente	la	disposición	de	ánimo	para	el	pensamiento	puro.
Si	bien	una	inclinación	exagerada	por	lo	bello	puede	impedir	la	ampliación	de	nuestro

saber,	 son	 más	 importantes	 las	 pretensiones	 del	 gusto,	 cuando	 tienen	 por	 objeto	 la
voluntad,	pues	pueden	corromper	el	carácter	e	inducirnos	a	faltar	a	nuestros	deberes.
La	 determinación	moral	 del	 hombre	 exige	 absoluta	 independencia	 de	 la	 voluntad	 de

toda	 influencia	de	 los	 impulsos	 sensibles.	El	gusto	 trata	de	armonizar	 la	 razón	con	 los
sentidos.	Consigue	con	ello	ennoblecer	 los	deseos	y	hacerlos	más	concordantes	con	 los
postulados	 de	 la	 razón.	 Pero	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 la	 concordancia	 contingente	 del
deber	con	la	inclinación	se	establezca	como	una	condición	necesaria,	envenenando	así	la
moralidad	en	sus	mismas	fuentes.
La	 moral	 no	 puede	 tener	 otra	 causa	 que	 ella	 misma.	 El	 gusto	 puede	 favorecer	 la

moralidad	de	 la	 conducta,	 pero	no	puede	 jamás	producir	por	 su	 influencia	 algo	moral.
Puede	 despertar	 un	 estado	 de	 ánimo	 adecuado	 para	 la	 virtud,	 porque	 suprime	 los
impulsos	que	la	impiden	y	exalta	aquellos	que	la	favorecen.
Para	que	nuestra	pasión,	en	las	épocas	de	su	dominio,	no	hiera	el	orden	físico,	estamos

atados	a	la	religión	y	a	las	leyes	estéticas	que	aseguran	la	legalidad	donde	la	moralidad
es	aún	un	desideratum.
Falta	 todavía	 la	 definición	 de	 la	 belleza	 enérgica	 y	 su	 importancia	 en	 la	 educación

estética.	Schiller	la	identifica	con	“lo	sublime”	y	se	ocupa	de	ella	en	el	tratado	del	mismo
título.
La	cultura	debe	poner	en	libertad	al	hombre	y	capacitarlo	para	afirmar	su	voluntad.	Lo

puede	hacer	de	dos	maneras:	por	la	cultura	física	cultiva	su	entendimiento	y	sus	fuerzas
sensibles	para	poder	oponer	la	fuerza	a	 la	fuerza.	Pero	hay	un	punto	donde	las	fuerzas
naturales	escapare	a1	poder	del	hombre	y	lo	subyugan.	Entonces	tiene	que	destruirlas	en
el	concepto,	es	decir,	someterse	voluntariamente	a	ellas.	Para	esto	lo	habilita	la	cultura
moral,	 no	 sólo	 por	 medio	 de	 su	 disposición	 moral	 que	 puede	 ser	 desarrollada	 por	 el
entendimiento,	 sino	 también	 por	 una	 tendencia	 estética	 en	 su	 naturaleza	 sensible-
racional	 que	 pueda	 ser	 despertada	 por	 ciertos	 objetos	 sensibles	 y	 elevada	 por	 la
purificación	de	sus	sufrimientos	hacia	una	inspiración	idealista	del	alma.

Dos	genios	tutelares	nos	acompañan	en	la	vida:	el	sentimiento	de	lo	bello	en	el	mundo
sensible	 y	 el	 sentimiento	 de	 lo	 sublime	 a	 través	 del	 abismo	 donde	 los	 sentidos
contradicen	a	la	razón	y	donde	tenemos	que	obrar	como	espíritus	puros.	Tanto	uno	como
otro	son	expresiones	de	 la	 libertad,	pero	nos	 ,sentimos	libres	en	el	primer	caso	porque
nuestros	instintos	sensibles	armonizan	con	la	ley	de	la	razón,	en	el	segundo	porque	los
instintos	 sensibles	 no	 tienen	 influencia	 sobre	 la	 legislación	 de	 la	 razón	 y	 porque	 el
espíritu	obra	como	si	no	estuviera	bajo	ninguna	otra	ley	que	la	suya	propia.
El	hombre	físico	y	el	moral	se	separan	aquí	rigurosamente.	En	aquellos	objetos	en	que

el	primero	siente	sólo	sus	limitaciones,	el	otro	experimenta	su	fuerza	y	se	eleva	al	infinito
donde	el	primero	es	aniquilado.
En	el	“carácter	bello”	no	se	sabe	si	la	fuente	de	su	virtud	es	límpida,	porque	el	mundo

sensible	explica	todo	el	fenómeno.	Pero	si	lo	oprimen	todas	las	desgracias	imaginables	y
su	 virtud	 queda	 intacta,	 entonces	 descubrimos	 en	 él	 su	 poder	 moral	 absoluto	 y
demuestra	ser	un	“carácter	sublime”.
Como	 es	 nuestro	 destino	 guiarnos,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 límites	 sensibles,	 según	 las

leyes	de	los	espíritus	puros,	tiene	que	acompañar	lo	sublime	a	lo	bello,	para	completar	la
educación	estética.
Si	 bien	 la	 naturaleza	 contiene	muchos	 objetos	 sublimes,	 Tiene	 el	 arte	 la	 ventaja	 de

poderlos	 tratar	como	fin	principal,	sin	 la	 influencia	de	 fuerzas	heterogéneas.	Es	 libre	y
deja	libre	al	alma	del	espectador,	porque	imita	sólo	la	apariencia	y	no	la	realidad.	Como,
empero,	todo	el	encanto	de	lo	sublime	y	de	lo	bello	proviene	únicamente	de	la	apariencia
y	 izo	del	contenido,	 tiene	el	arte	 todas	 las	ventajas	de	 la	naturaleza,	 sin	compartir	 sus
trabas.
Schiller	resume	sus	pensamientos	sobre	la	educación	estética,	en	forma	magnífica,	en

su	poema	El	ideal	y	la	vida.	Sólo	en	Días	vemos	la	reunión	de	felicidad	y	perfección,	de
satisfacción	de	los	sentidos	y	paz	del	alma,	mientras	que	el	hombre	vacila,	desgarrado,
entre	el	deseo	de	sus	sentidos	y	 la	 idea	pura	de	 la	humanidad	 inalcanzable.	Sólo	en	el
sentimiento	de	 la	belleza	podemos	gozar	aquella	armonía,	de	que	nos	priva	 la	vida	con
sus	tensiones.	Y	nos	presenta	en	soberbias	imágenes	la	brega	de	la	vida,	la	oposición	de
los	fines,	la	lucha	del	artista	con	la	materia,	los	postulados	de	los	deberes	y	la	arremetida



del	destino	y	del	dolor,	para	sobreponerles	su	buena	nueva	de	la	redención	en	las	obras	y
en	los	sentimientos	de	lo	bello	y	de	lo	sublime,	la	transfiguración	del	hombre	en	Dios.
Según	 Lessing,	 si	 Aristóteles	 califica	 a	 Eurípides	 como	 el	más	 grande	 de	 los	 poetas

trágicos,	debe	esta	distinción	a	que	Sócrates	era	su	maestro	y	amigo	.El	le	enseñó,	en	su
trato,	a	conocer	a	 los	hombres	y	a	sí	mismo,	prestar	atención	a	nuestros	sentimientos,
averiguar	 y	 preferir	 siempre	 los	 caminos	más	 llanos	 y	 cortos	 de	 la	 naturaleza,	 juzgar
cada	 objeto	 según	 su	 finalidad.	 Y	 Lessing	 considera	 feliz	 al	 poeta	 que	 puede	 tener
semejante	amigo	y	guía.
¿Nos	 será	 permitido	 atribuir	 este	 papel	 en	 la	 vida	 de	 nuestro	 poeta	 a	 Kant?	 Como

resultado	 de	 nuestras	 disquisiciones,	 podemos,	 sin	 temor	 de	 equivocarnos,	 contestar
afirmativamente.	 Conducido	 por	 la	 mano	 del	 filósofo,	 llegó	 Schiller	 a	 ser	 el	 poeta
idealista	cuyas	creaciones	tienen	un	sello	 indeleble	de	elevación,	dignidad	y	 libertad,	y,
traspasando	los	limites	estrechos	de	lo	natural,	rayan	en	lo	sublime.
Schiller,	 joven,	 pertenece,	 por	 entero,	 al	 “Sturm	 und	 Drang”,	 la	 corriente	 literaria

iniciarla	 por	 el	 estudiante	 Goethe	 y	 su	 cenáculo	 en	 Estrasburgo	 alrededor	 de	 1770.
Contra	 la	 glacialidad	 racionalista	 del	 iluminismo	 opone	 el	 culto	 de	 las	 pasiones
vehementes.	 Exagera	 aún	 la	 exaltación	 de	Klopstock	 y	 tiene	 una	 predilección	malsana
por	 lo	monstruoso	y	 lo	patético.	Le	atraen	 los	contrastes	 inmensos,	 los	motivos	que	ya
contienen	 en	 sí	 lo	 extremo,	 las	 intrigas	 fuertes	 y	 palpables.	 Esta	 posición	 de	 combate
contra	 la	 “Auf-klárung”,	 sobre	 todo	 contra	 su	 chato	 optimismo,	 no	 la	 abandona	 nunca.
Pero	si	bien	su	propia	vida,	llena	de	privaciones,	y	la	filosofía	de	Kant	que	limita	el	valor
de	la	realidad,	contribuyen	a	inspirarle	un	marcado	desprecio	por	el	mundo	sensible,	no
llega	 jamás	a	 entregarse	 al	 pesimismo.	Anhela,	 al	 contrario,	 fervientemente	un	mundo
mejor	 y	más	 bello.	De	 ahí	 su	 amor	 a	 la	 poesía,	 que	 es	 lo	 único	 capaz	 de	 realizar	 este
mundo	ideal.	De	ahí	su	entusiasmo	por	lo	noble,	bello,	sublime,	bueno	y	verdadero,	que
lo	lleva	a	edificar	su	reino	de	los	ideales	y	a	representar	por	medio	de	su	arte	lo	real	en
su	 verdad.	 En	 sus	 obras	 maestras	 funde	 el	 imperativo	 categórico	 de	 Kant,	 el	 ideal
estético	de	la	antigüedad	clásica	y	su	innato	anhelo	de	libertad	en	una	unidad	superior.
Encadena	 la	 libertad	 y	 el	 destino	 y	 consigue,	 aniquilando	 la	 materia	 por	 la	 forma,	 la
verdadera	realidad	de	la	vida.	Llega	así,	por	fin,	a	una	forma	del	arte	poético	que	le	es
tan	propia	como	a	Goethe	la	suya	y	que	permite,	sin	embargo,	clasificar	a	los	dos	poetas,
tan	 distintos	 en	 el	 origen	 de	 su	 inspiración	 poética,	 como	 los	 representantes	 del
“humanismo	 clásico”,	 que	 nace	 y	muere	 con	 ellos.	 Ambos	 son	 fenómenos	 únicos	 en	 la
historia	 de	 la	 literatura.	 Su	 arte	 maduro	 no	 cabe	 dentro	 de	 ninguna	 de	 las	 escuelas
dominantes	 de	 su	 tiempo.	No	 tienen	 antecesores	 ni	 sucesores.	 Aislados	 y	 solitarios	 se
destacan,	como	todo	genio	verdadero,	de	su	época	y	de	sus	hombres.

JUAN	PROBST.

33	 La	 prosa	 de	 Schiller,	 tan	 genuinamente	 alemana	 en	 su	 fondo	 y	 en	 su	 forma.	 ofrece	 serios	 obstáculos	 al
traductor.	Me	he	visto	obligado	por	ello	a	sacrificar:	a	veces,	la	elegancia	de	la	versión	castellana	en	aras	de
la	exactitud	en	la	expresión	de	los	pensamientos	de,	nuestro	poeta.
34	 El	 interés	 por	 la	 educación	 del	 género	 humano	 es	 característico	 de	 la	 época	 y	 arranca	 de	Rousseau.	El
hombre	es	bueno	por	naturaleza	y	silo	de	la	ignorancia	nace	la	maldad.	De	ahí	la	predilección	por	las	novelas
educacionales,	al	estilo	de	Rousseau,	que	empieza	en	Alemana	con	el	Agathon	de	Wilhelm	Meister	de	Goethe.



El	mito	 griego	 atribuye	 al	 a	 diosa	 de	 la	 belleza	 un	 cinturón	 que	 posee	 la	 virtud	 de
otorgar	gracia	a	quien	lo	lleva,	y	procurarle	amor.	Esta	misma	deidad	va	acompañada	de
las	Gracias.
Los	 griegos	 distinguían	 de	 la	 belleza,	 pues,	 la	 gracia	 y	 las	 Gracias,	 puesto	 que

representaban	a	éstas	por	atributos	que	podían	ser	separados	de	la	diosa	de	la	belleza.
Toda	 gracia	 es	 bella,	 ya	 que	 el	 cinturón	 de	 los	 encantos	 es	 propiedad	 de	 la	 diosa	 de
Cnido;	pero	no	todo	lo	bello	es	gracia:	aun	sin	ese	cinturón	sigue	siendo	Venus	lo	que	es.
Según	esta	misma	alegoría,	sólo	la	diosa	de	la	belleza	es	la	que	lleva	el	cinturón	de	los

encantos	y	los	concede.	Juno,	la	magnífica	reina	del	cielo,	debe	primero	pedir	prestado	a
Venus	el	cinturón,	cuando	quiere	seducir	a	Júpiter	en	el	Ida.	La	majestuosidad,	pues,	aun
cuando	la	adorne	cierto	grado	de	belleza	(que	nadie	le	niega	en	modo	alguno	a	la	esposa
de	Júpiter),	no	está	segura	de	gustar	sin	gracia;	porque	no	de	sus	propios	encantos,	sino
del	cinturón	de	Venus,	espera	la	egregia	reina	de	los	dioses	triunfar	sobre	el	corazón	de
Júpiter.
Sin	embargo,	la	diosa	de	la	belleza	puede	desprenderse	de	su	cinturón	y	transferir	su

virtud	a	un	ser	menos	bello.	La	gracia	no	es,	por	tanto,	privilegio	exclusivo	de	lo	bello,
sino	que	puede	también	pasar,	aunque	siempre	únicamente	de	la	mano	de	lo	bello,	a	lo
menos	bello,	y	hasta	a	lo	no	bello.
Los	griegos	mismos	recomendaban	a	aquel	que,	aun	poseyendo	los	dones	del	espíritu,

careciera	 de	 la	 gracia,	 de	 lo	 agradable,	 sacrificar	 a	 las	 Gracias.	 Si	 bien	 estas	 diosas
fueron,	 pues,	 imaginadas	 por	 ellos	 como	 acompañantes	 del	 bello	 sexo,	 podían,	 no
obstante,	 volverse	 también	 propicias	 al	 hombre,	 a	 quien	 son	 indispensables	 cuando
quiere	agradar.
Ahora	bien:	¿qué	es	 la	gracia	si,	a	pesar	de	que	prefiere	estar	unida	a	 lo	bello,	no	 lo

está	 sin	 embargo	 de	 modo	 exclusivo;	 si,	 aunque	 proviene	 ciertamente	 de	 lo	 bello,
manifiesta	también	sus	efectos	en	lo	no	bello;	si	la	belleza	por	más	que	puede	existir	sin
ella,	sólo	por	ella	puede	inspirar	inclinación?

EL	delicado	sentimiento	de	los	griegos	distinguió,	ya	desde	temprano,	lo	que	todavía	la
razón	 no	 era	 capaz	 de	 precisar,	 y	 en	 procura	 de	 una	 expresión,	 tomó	 de	 la	 fantasía
imágenes,	dado	que	el	entendimiento	no	podía	ofrecerle	aún	conceptos.	Aquel	mito	es,
pues,	digno	del	respeto	del	filósofo,	quien,	por	otra	parte,	tiene	que	conformarse	a	fin	de
cuentas	 con	 buscar	 los	 conceptos	 para	 las	 intuiciones	 en	 las	 cuales	 el	 mero	 sentido
natural	fija	sus	descubrimientos,	o,	dicho	de	otro	modo,	con	explicar	la	escritura	figurada
de	las	sensaciones.
Si	a	esa	idea	de	los	griegos	se	la	despoja	de	su	envoltura	alegórica,	parece	no	contener

otro	sentido	que	el	siguiente:
La	 gracia	 es	 una	 belleza	 en	movimiento;	 es	 decir,	 una	 belleza	 que	 puede	 originarse

casualmente	en	su	sujeto	y	cesar	de	la	misma	manera.	En	eso	se	diferencia	de	la	belleza
fija,	que	está	dada	necesariamente	con	el	sujeto	mismo.	Venus	puede	quitarse	el	cinturón
y	dejárselo	por	un	momento	a	Juno;	sólo	podría	renunciar	a	su	belleza	renunciando	a	su
persona.	Sin	su	cinturón,	no	es	ya	la	encantadora	Venus;	sin	belleza,	ya	no	es	Venus.
Este	 cinturón,	 como	 símbolo	 de	 la	 belleza	 en	 movimiento,	 tiene	 sin	 embargo	 la

singularidad	de	que	presta	a	la	persona	con	él	adornada	la	cualidad	objetiva	de	la	gracia;
y	se	distingue	por	ello	de	 todo	otro	adorno,	que	 transforma	no	 la	persona	misma,	sino
sólo	su	 impresión,	subjetivamente,	en	 la	representación	de	otro.	El	sentido	expreso	del
mito	 griego	 es	 que	 la	 gracia	 se	 transforme	 en	 una.	 cualidad	 de	 la	 persona	 y	 que	 la
portadora	del	cinturón	sea	realmente	amable	y	no	sólo	lo	parezca.
Cierto	que	un	cinturón,	que	 ,no	es	más	que	un	accidental	adorno	exterior,	no	parece

una	imagen	del	todo	apropiada	para	significar	la	cualidad	personal	de	la	gracia;	pero	una
cualidad	personal	que	es	pensada	al	mismo	tiempo	como	separable	del	sujeto	no	podía,
quizás,	 simbolizarse	 de	 otra	 manera	 que	 como	 un	 adorno	 accidental,	 que	 se	 puede
separar	de	la	persona	sin	dañarla.
El	cinturón	de	 la	gracia	no	produce,	pues,	un	efecto	natural,	porque	en	este	caso	no

podría	 cambiar	 nada	 en	 la	 persona	 misma,	 sino	 un	 efecto	 mágico,	 vale	 decir	 que	 su
fuerza	 rebasa	 todas	 las	 condiciones	 naturales.	 Por	 medio	 de	 este	 recurso	 (que
ciertamente	no	es	más	que	una	escapatoria,	se	quería	resolver	la	contradicción	en	que	la
facultad	 representativa	 se	 enreda	 siempre,	 inevitablemente,	 cuando	 busca	 en	 la
naturaleza	una	expresión	para	lo	que	está	colocado	fuera	de	la	naturaleza,	en	el	reino	de
la	libertad.
Ahora	 bien,	 si	 el	 cinturón	 expresa	 una	 calidad	 objetiva	 que	 se	 deja	 separar	 de	 su



sujeto,	 sin	 determinar	 por	 eso	 cambio	 ninguno	 en	 su	 naturaleza,	 entonces	 no	 puede
significar	otra	cosa	que	belleza	de	movimiento;	pues	el	movimiento	es	el	único	cambio
que	puede	ocurrir	en	un	objeto	sin	suprimir	su	identidad.
Belleza	de	movimiento	es	un	concepto	que	satisface	las	dos	exigencias	contenidas	en	el

mito	citado.	Primero:	es	objetiva	y	pertenece	al	objeto	mismo,	no	sólo	a	nuestra	manera
de	 percibirlo.	 Segundo:	 es	 accidental	 en	 él,	 y	 el	 objeto	 persiste	 aun	 cuando	 con	 el
pensamiento	le	quitemos	esta	cualidad.
El	cinturón	de	la	gracia	tampoco	pierde	su	fuerza	mágica	con	lo	menos	bello	ni	con	lo

no	 bello;	 lo	 cual	 significa	 que	 también	 lo	 menos	 bello	 y	 lo	 no	 bello	 pueden	 moverse
bellamente.
La	 gracia,	 dice	 el	mito,	 es	 un	 accidente	 en	 su	 sujeto;	 por	 eso,	 sólo	 los	movimientos

accidentales	 pueden	 tener	 esta	 cualidad.	 En	 un	 ideal	 de	 belleza	 tienen	 que	 ser	 bellos
todos	los	movimientos	necesarios,	porque	pertenecen,	como	necesarios,	a	su	naturaleza;
la	belleza	de	estos	movimientos	ya	está,	pues,	dada	con	el	concepto	de	Venus;	la	belleza
de	los	accidentales	es,	en	cambio,	una	ampliación	de	este	concepto.	Hay	una	gracia	de	la
voz,	pero	no	una	gracia	de	la	respiración.
Pero	¿es	gracia	toda	belleza	de	los	movimientos	accidentales?
Que	la	leyenda	griega	limita	la	gracia	solamente	a	la	humanidad,	es	cosa	que	apenas

necesita	mencionarse;	hasta	va	más	lejos,	y	encierra	la	belleza	de	la	figura	dentro	de	los
lindes	del	género	humano,	en	el	cual	el	griego	comprende	también,	como	es	sabido,	sus
dioses.	Pero	si	 la	gracia	es	sólo	un	privilegio	de	 la	 forma	humana,	ninguno	de	aquellos
movimientos	 que	 el	 hombre	 tiene	 de	 común	 con	 lo	 que	 es	 mera	 naturaleza	 puede
pretenderla.	Pues	si	los	bucles	de	una	hermosa	cabeza	pudiesen	moverse	con	gracia,	ya
no	habría	ninguna	razón	para	que	no	pudiesen	moverse	también	con	gracia	las	ramas	de
un	árbol,	las	ondas	de	un	río,	las	espigas	de	un	trigal,	los	miembros	de	los	animales.	Pero
la	diosa	de	Cnido	representa	sólo	el	género	humano,	y	donde	el	hombre	no	es	más	que
una	cosa	natural	y	un	ser	sensible,	deja	ella	de	tener	importancia	para	él.
Sólo	a	los	movimientos	voluntarios	puede,	pues,	corresponder	gracia;	pero	entre	ellos

también	 sólo	 a	 los	 que	 son	 expresión	 de	 sentimientos	 morales.	 Movimientos	 que	 no
tienen	otra	fuente	que	la	sensualidad	pertenecen,	sin	embargo,	aunque	sean	voluntarios,
únicamente	a	la	naturaleza,	la	cual,	Por	sí	sola,	no	se	eleva	nunca	hasta	la	gracia.	Si	el
apetito,	 si	 el	 instinto	 pudieran	manifestarse	 con	gracia,	 entonces	 la	 gracia	 no	 sería	 ya
capaz	ni	digna	de	servir	de	expresión	ala	humanidad.
Y	 sin	 embargo,	 sólo	 en	 la	 humanidad	 es	 donde	 el	 griego	 encierra	 toda	 belleza	 y

perfección.	La	sensualidad	nunca	debe	mostrársele	sin	alma,	y	para	su	sentimiento	de	la
humanidad	 es	 igualmente	 imposible	 separar	 la	 animalidad	 bruta	 y	 la	 inteligencia.	 Así
como	para	cada	idea	crea	al	punto	un	cuerpo	y	trata	de	corporizar	también	lo	espiritual,
así	exige	de	cada	acción	del	instinto	en	el	hombre,	al	mismo	tiempo,	una	expresión	de	su
determinación	moral.	Para	el	griego	 la	naturaleza	nunca	es	sólo	naturaleza:	por	eso	no
ha	de	sonrojarse	al	honrarlo;	para	él	la	razón	nunca	es	sólo	razón:	por	eso	tampoco	ha	de
asustarle	el	someterse	a	su	criterio.	Naturaleza	y	moral,	materia	y	espíritu,	tierra	y	cielo
confluyen	 con	 maravillosa	 hermosura	 en	 sus	 poemas.	 Introducía	 la	 libertad,	 que	 sólo
habita	 en	 el	 Olimpo,	 también	 en	 los	 negocios	 de	 la	 sensualidad,	 y	 por	 eso	 se	 le	 debe
perdonar	que	trasplantara	la	sensualidad	al	Olimpo.
Ahora	 bien:	 el	 delicado	 sentido	 de	 los	 griegos,	 que	 nunca	 tolera	 lo	material	 sino	 en

compañía	de	 lo	espiritual,	no	 sabe	de	ningún	movimiento	voluntario	en	el	hombre	que
pertenezca	 sólo	 a	 la	 sensualidad	 y	 no	 sea	 al	mismo	 tiempo	 expresión	 del	 espíritu	 que
siente	moralmente.	Por	lo	tanto,	para	él	la	gracia	no	es	otra	cosa	que	una	bella	expresión
del	alma	en	los	movimientos	voluntarios.	Donde	se	presenta,	pues,	la	gracia,	allí	el	alma
es	el	principio	motor	y	en	ella	está	contenida	la	causa	de	la	belleza	del	movimiento.	Y	así
se	 resuelve	 aquella	 representación	mitológica	 en	 el	 siguiente	 pensamiento:	 “Gracia	 es
una	belleza	no	dada	por	la	naturaleza,	sino	producida	por	el	sujeto	mismo.”
Hasta	aquí	me	he	 limitado	a	desarrollar	el	concepto	de	gracia	partiendo	de	 la	 fábula

griega	 y,	 espero,	 sin	 haberla	 forzado.	 Permítaseme	 ahora	 que	 trate	 de	 ver	 qué	 puede
decidirse	 al	 respecto	 por	 vía	 de	 la	 investigación	 filosófica,	 y	 si	 también	 en	 este	 caso,
como	 en	 tantos	 otros,	 es	 cierto	 que	 la	 razón,	 al	 filosofar,	 puede	 gloriarse	 de	 pocos
descubrimientos	que	la	sensibilidad	no	haya	adivinado	ya	oscuramente	y	que	la	poesía	no
haya	revelado.
Venus,	sin	su	cinturón	y	sin	las	Gracias,	representa	para	nosotros	el	ideal	de	la	belleza

tal	como	puede	salir	de	las	manos	de	la	mera	naturaleza	y	tal	como	es	producido	por	las
fuerzas	plásticas,	sin	la	influencia	de	ni,	espíritu	que	siente.	Con	razón	la	leyenda	erige
como	representante	para	esta	belleza	una	especial	figura	divina,	pues	ya	el	sentimiento
natural	 la	distingue	con	todo	vigor	de	aquella	que	debe	su	origen	a	 la	 influencia	de	un



espíritu	que	siente.
Séame	lícito	designar	esta	belleza,	formada	por	la	mera	naturaleza	según	la	ley	de	la

necesidad,	 con	 el	 nombre	 de	 belleza	 de	 construcción	 (belleza	 arquitectónica),	 a
diferencia	de	la	que	se	guía	por	las	condiciones	de	la	libertad.	Con	este	nombre	quiero,
pues,	denominar	aquella	parte	de	 la	belleza	humana	que	no	sólo	ha	sido	ejecutada	por
fuerzas	 naturales	 (lo	 que	 reza	 para	 todo	 fenómeno),	 sino	 que	 también	 es	 determinada
exclusivamente	por	tuerzas	naturales.
Una	feliz	proporción	de	los	miembros,	una	silueta	de	trazos	suaves,	una	tez	delicada,

una	piel	fina,	un	talle	esbelto	y	airoso,	una	voz	melodiosa,	etc.,	son	ventajas	que	se	deben
solamente	a	 la	naturaleza	y	a	 la	suerte;	a	 la	naturaleza,	que	proporcionó	la	disposición
para	ello	y	la	desarrolló	por	sí	misma;	a	la	suerte,	que	protegió	la	acción	formativa	de	la
naturaleza	contra	todo	influjo	de	las	fuerzas	hostiles.
Esta	Venus	surge	ya	perfecta	de	la	espuma	del	mar;	perfecta,	puesto	que	es	una	obra	-

conclusa,	y	rigurosamente	equilibrada-	de	la	necesidad,	y	como	tal,	incapaz	de	variación
ni	ampliación	ninguna.	Pues	como	no	es	otra	cosa	que	una	hermosa	representación	de
los	fines	que	la	naturaleza	se	propone	con	el	hombre,	y	por	consiguiente	cada	una	de	sus
cualidades	está	absolutamente	determinada	por	el	concepto	en	que	se	basa,	puede	ser
juzgada	-	de	acuerdo	con	su	deposición-	como	algo	completamente	dado,	a	pesar	de	que
la	disposición	sólo	llega	a	desarrollarse	con	el	tiempo.
La	 belleza	 arquitectónica	 de	 la	 forma	 humana	 debe	 ser	 bien	 distinguida	 de	 su

perfección	 técnica.	 Por	 perfección	 técnica	 hay	 que	 entender	 el	 sistema	 mismo	 de	 los
fines,	tal	como	se	unen	entre	sí	para	el	supremo	y	último	fin;	por	belleza	arquitectónica,
sólo	 una	 cualidad	 de	 la	 representación	 de	 estos	 fines,	 tal	 como	 se	 manifiestan	 en	 lo
fenoménico	a	la	facultad	intuitiva.	Si	se	habla,	pues,	de	la	belleza,	no	debe	considerarse
el	valor	material	de	estos	fines,	ni	el	artificio	formal	de	su	unión.	La	facultad	intuitiva	se
atiene	 única	 y	 exclusivamente	 a	 la	 forma	 de	 su	 representación,	 sin	 preocuparse	 en	 lo
más	mínimo	de	la	índole	lógica	de	su	objeto.	A	pesar	de	que	la	belleza	arquitectónica	de
la	estructura	humana	está	condicionada	por	el	concepto	en	que	se	basa	y	por	 los	 fines
que	 la	naturaleza	 se	propone	con	él,	 el	 juicio	 estético	 la	 aísla	 completamente	de	estos
fines	y	nada	de	 lo	que	pertenece	de	manera	 inmediata	y	peculiar	al	 fenómeno	se	hace
entrar	en	la	representación	de	la	belleza.
No	 se	puede	decir,	 por	 consiguiente,	que	 la	dignidad	humana	 realce	 la	belleza	de	 la

estructura	humana.	Aunque	en	nuestro	juicio	sobre	ésta	puede	influir	la	representación
de	aquélla,	deja	de	ser,	en	el	mismo	instante,	un	juicio	puramente	estético.	La	técnica	de
la	figura	humana	es	ciertamente	una	expresión	de	su	destino,	y	como	tal	puede	y	debe
llenarnos	 de	 respeto.	 Pero	 esta	 técnica	 se	 ofrece	 no	 a	 la	 sensibilidad,	 sino	 al
entendimiento;	 sólo	 puede	 ser	 pensada,	 no	 aparecer	 fenoménicamente.	 La	 belleza
arquitectónica,	a	su	vez	no	puede	ser	nunca	una	expresión	de	su	destino,	puesto	que	se
dirige	a	una	facultad	totalmente	distinta	de	la	que	tiene	que	decidir	sobre	ese	destino.
Si	al	hombre	le	ha	sido	conferida,	pues,	la	belleza,	con	preferencia	a	todas	las	demás

formas	 técnicas	 de	 la	 naturaleza,	 esto	 es	 verdad	 sólo	 en	 tanto	 que	 él	 afirme	 este
privilegio	ya	en	lo	meramente	fenoménico,	sin	que	sea	necesario	para	ello	tener	presente
su	 condición	 humana.	 Pues	 como	 esto	 no	 podría	 realizarse	 sino	 por	 medio	 de	 un
concepto,	no	 sería	 la	 sensibilidad	 sino	el	 entendimiento	quien	 juzgara	de	 la	belleza,	 lo
cual	implica	contradicción.	El	hombre,	por	lo	tanto,	no	puede	hacer	valer	la	dignidad	de
su	 destino	 moral	 ni	 su	 privilegio	 de	 ser	 inteligente	 cuando	 quiere	 afirmarse	 en	 sus
derechos	 a1	 premio	 de	 la	 belleza;	 aquí	 no	 es	 más	 que	 una	 cosa	 en	 el	 espacio,	 un
fenómeno	 entre	 otros	 fenómenos.	 No	 se	 toma	 en	 cuenta	 en	 el	 mundo	 sensible	 la
jerarquía	que	 le	 corresponde	en	el	mundo	 inteligible;	 y	 si	ha	de	conservar	en	aquél	 el
primer	puesto,	sólo	puede	deberlo	a	lo	que	es	en	él	naturaleza.
Pero	justamente	esta	su	naturaleza	está	determinada,	como	sabemos,	por	la	idea	de	su

humanidad;	 y	 así	 lo	 está	 también,	 indirectamente,	 su	 belleza	 arquitectónica.	 Si	 se
distingue,	pues,	por	 su	 superior	belleza,	de	 todos	 los	 seres	 sensibles	que	 le	 rodean,	 lo
debe	indiscutiblemente	a	su	determinación	humana,	que	contiene	la	única	causa	por	 la
cual,	en	resumidas	cuentas,	se	diferencia	de	los	demás	seres	sensibles.	Pero	no	es	que	la
forma	humana	sea	bella	por	ser	expresión	de	este	destino	superior;	si	lo	fuera,	la	misma
forma	dejaría	de	ser	bella	en	el	instante	en	que	expresara	un	destino	inferior,	y	así,	sería
también	bello	 lo	contrario	de	esta	 forma	en	el	 instante	en	que	se	pudiese	suponer	que
expresara	 un	 destino	 superior.	 No	 obstante,	 admitiendo	 que	 se	 pudiese	 olvidar	 por
completo,	frente	a	una	bella	forma	humana,	lo	que	expresa;	admitiendo	que	fuese	posible
infundirle	subrepticiamente	el	instinto	bruto	de	un	tigre,	sin	alterarla	en	lo	fenoménico,
el	juicio	de	los	ojos	seguiría	siendo	exactamente	el	mismo,	y	la	sensibilidad	proclamaría
al	tigre	como	la	obra	más	bella	del	Creador.



La	determinación	del	hombre	como	ser	inteligente	participa,	pues,	en	la	belleza	de	su
estructura	sólo	en	cuanto	que	su	representación,	es	decir,	su	expresión	en	lo	fenoménico,
coincide	al	mismo	 tiempo	con	 las	condiciones	bajo	 las	cuales	 se	produce	 lo	bello	en	el
mundo	sensible.	La	belleza	misma,	ciertamente,	siempre	tiene	que	seguir	siendo	un	libre
efecto	natural,	y	la	idea	racional	que	determinó	la	técnica	de	la	estructura	humana	nunca
puede	darle	belleza,	sino	sólo	permitirla.
Podría,	 sí,	 objetarse	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 todo	 lo	 que	 se	 presenta	 en	 lo

fenoménico	es	ejecutado	por	fuerzas	naturales,	y	que	esto	no	es,	por	consiguiente,	una
característica	exclusiva	de	lo	bello.	Cierto,	todas	las	formas	técnicas	son	producidas	por
la	naturaleza,	pero	no	son	técnicas	por	naturaleza;	al	menos	no	se	las	juzga	como	tales.
Sólo	son	técnicas	por	el	entendimiento,	y	su	perfección	técnica	ya	tiene,	pues,	existencia
en	 el	 entendimiento	 antes	 de	 que	 trascienda	 al	 mundo	 sensible	 y	 se	 convierta	 en
fenómeno.	La	belleza,	en	cambio,	tiene	la	singularidad	de	que	no	sólo	es	representada	en
el	mundo	sensible,	sino	que	además	empieza	por	surgir	en	él;	que	la	naturaleza	no	sólo	la
expresa,	 sino	 que	 también	 la	 crea.	 Es,	 única	 y	 exclusivamente,	 una	 cualidad	 de	 lo
sensible,	 y	 también	 el	 artista	 que	 se	 propone	 realizarla	 la	 puede	 alcanzar	 sólo	 en	 la
medida	en	que	logra	mantener	la	ilusión	de	que	es	la	naturaleza	la	que	ha	creado.
Para	juzgar	la	técnica	de	la	estructura	humana	hay	que	recurrir	a	la	representación	de

los	fines	a	que	se	ajusta;	esto	no	se	necesita	de	modo	alguno	para	juzgar	la	belleza	de	esa
estructura.	Sólo	 la	sensibilidad	es	aquí	 juez	de	absoluta	competencia,	 lo	cual	no	podría
ocurrir	si	el	mundo	sensible	-	que	es	su	único	objeto	-	no	contuviera	todas	las	condiciones
de	la	belleza	y,	por	lo	tanto,	no	se	bastara	plenamente	para	su	producción.	Es	verdad	que
la	belleza	del	hombre	 se	basa	medianamente	en	el	 concepto	de	 su	humanidad,	porque
toda	 su	 naturaleza	 sensible	 está	 fundada	 en	 ese	 concepto;	 pero	 sabido	 es	 que	 la
sensibilidad	se	atiene	sólo	a	lo	inmediato	y,	por	lo	mismo,	para	ella	es	como	si	la	belleza
fuera	un	efecto	natural	por	entero	independiente.
Por	 lo	 que	 queda	 dicho,	 podría	 parecer	 que	 la	 belleza	 no	 ofreciera	 absolutamente

ningún	 interés	para	 la	razón,	porque	nace	sólo	del	mundo	sensible	y	sólo	se	dirige,	así
mismo,	 a	 la	 facultad	 cognoscitiva	 sensible.	 Pues	 una	 vez	 que	 de	 su	 concepto	 se	 ha
separado,	 como	 cosa	 extraña,	 aquello	 que	 la	 idea	 de	 la	 perfección	 difícilmente	 puede
dejar	de	mezclar	en	nuestro	juicio	sobre	la	belleza,	no	parece	restar	de	ella	nada	por	lo
cual	pudiera	ser	objeto	de	un	agrado	racional.	No	obstante,	es	tan	indudable	que	lo	bello
gusta	a	 la	 razón,	como	es	 indiscutible	que	no	se	apoya	en	ninguna	cualidad	del	objeto
que	sólo	por	la	razón	pudiera	ser	descubierta.
Para	resolver	esta	aparente	contradicción,	debemos	recordar	que	hay	dos	maneras	de

que	 los	 fenómenos	 puedan	 convertirse	 en	 objetos	 de	 la	 razón	 y	 expresar	 ideas.	 No
siempre	es	necesario	que	la	razón	extraiga	estas	ideas	de	los	fenómenos;	también	puede
introducirlas	 en	 ellos.	 En	 ambos	 casos	 el	 fenómeno	 será	 adecuado	 a	 un	 concepto
racional,	 con	 la	 sola	 diferencia	 de	 que	 en	 el	 primer	 caso	 la	 razón	 lo	 encuentra	 ya
objetivamente	 en	 el	 fenómeno	 y,	 por	 decirlo	 así,	 no	hace	más	que	 recibirlo	 del	 objeto,
porque	 es	 preciso	 establecer	 el	 concepto	 para	 explicar	 la	 índole	 y	 a	 veces	 hasta	 la
posibilidad	 del	 objeto;	 mientras	 que	 en	 el	 segundo	 caso	 lo	 dado	 en	 lo	 fenoménico,
independientemente	de	su	concepto,	 la	razón	lo	convierte,	por	propia	iniciativa,	en	una
expresión	del	concepto	mismo,	y,	por	consiguiente,	trata	lo	meramente	sensible	como	si
fuera	 suprasensible.	 Allí,	 pues,	 la	 idea	 está	 ligada	 al	 objeto	 como	 objetivamente
necesaria;	aquí	lo	está,	a	lo	sumo,	como	subjetivamente	necesaria.	No	necesito	decir	que
el	primer	caso	es	el	de	la	perfección,	y	el	segundo	el	de	la	belleza.
Como	 en	 el	 segundo	 caso	 es,	 pues,	 totalmente	 accidental,	 considerando	 el	 objeto

sensible,	 la	existencia	de	una	razón	cine	enlace	una	de	sus	ideas	con	la	representación
del	 objeto,	 y	 como,	 por	 consiguiente,	 la	 índole	 objetiva	 del	 objeto	 debe	 considerarse
independiente,	 en	 absoluto,	 de	 esta	 idea,	 se	 procede	 con	 acierto	 si	 se	 limita	 lo
objetivamente	bello	a	las	puras	condiciones	naturales	y	si	se	le	declara	mero	efecto	del
mundo	sensible.	Pero,	por	otro	lado,	como	la	razón	hace	de	este	efecto	del	solo	mundo
sensible	un	uso	trascendente	y,	así,	al	prestarle	una	significación	más	elevada,	es	como	si
le	 imprimiera	 su	 marca,	 se	 justifica	 también	 el	 trasladar	 lo	 bello,	 subjetivamente,	 al
mundo	inteligible.	Hay	que	considerar,	pues,	la	belleza	como	ciudadana	de	dos	mundos,	a
uno	de	los	cuales	pertenece	por	nacimiento	y	al	otro	por	adopción;	cobra	existencia	en	la
naturaleza	 sensible	 y	 adquiere	 la	 ciudadanía	 en	 el	 mundo	 inteligible.	 Así	 se	 explica
también	cómo	el	gusto,	en	cuanto	 facultad	de	 juzgar	 lo	bello,	 viene	a	 situarse	entre	el
espíritu	y	 la	sensorialidad	y	une	estas	dos	naturalezas,	que	se	desprecian	mutuamente,
en	una	feliz	armonía;	cómo	logra	para	lo	material	el	respeto	de	la	razón	y	para	lo	racional
la	inclinación	de	los	sentidos;	cómo	ennoblece	las	intuiciones	convirtiéndolas	en	ideas	y
hasta	transfigura	en	cierto	modo	el	mundo	sensible	en	reino	de	la	libertad.



Pero	aunque	-	considerando	el	objeto	mismoes	accidental	que	 la	razón	enlace	una	de
sus	ideas	a	la	representación	del	objeto,	en	cambio	Para	el	sujeto-	es	necesario	conectar
esa	idea	con	su	representación.	Esta	idea	y	el	carácter	sensible	que	le	corresponde	en	el
objeto	 tienen	 que	 estar	 entre	 sí	 en	 relación	 tal,	 que	 la	 razón	 esté	 obligada,	 por	 sus
propias	leyes	inmutables,	a	esta	acción.	En	la	razón	misma	debe	radicar,	pues,	la	causa
por	la	cual	ella	enlaza	una	determinada	idea	a	un	determinado	modo	de	manifestarse	las
cosas;	 y,	 por	 otra	 parte,	 en	 el	 objeto	 debe	 radicar	 la	 causa	 por	 la	 cual	 suscita
exclusivamente	esa	idea	y	ninguna	otra.	Pero	qué	clase	de	idea	sea	la	que	introduce	la
razón	en	la	belleza	y	por	qué	cualidad	objetiva	el	objeto	bello	sea	capaz	de	servir	a	esta
idea	como	símbolo,	es	cuestión	demasiado	importante	para	que	se	conteste	sólo	al	pasar,
y	cuya	discusión	me	reservo	para	una	analítica	de	lo	bello.
La	 belleza	 arquitectónica	 del	 hombre	 es,	 pues,	 según	 acabo	 de	 señalar,	 la	 expresión

sensible	 de	 un	 concepto	 racional;	 pero	 no	 lo	 es	 en	 ningún	 otro	 sentido	 ni	 con	mayor
derecho	que	cualquier	estructura	bella	de	la	naturaleza	en	general.	Por	su	grado	supera,
ciertamente,	a	todas	 las	otras	bellezas;	pero	por	su	especie	está	en	 la	misma	serie	que
ellas,	 porque	 tampoco	 revela	 de	 su	 sujeto	 nada	 que	 no	 sea	 sensible,	 y	 sólo	 en	 la
representación	recibe	un	significado	suprasensible35	.	Que	la	representación	de	los	fines
en	 el	 hombre	 haya	 resultado	 más	 bella	 que	 en	 otras	 estructuras	 orgánicas,	 debe
considerarse	como	un	favor	que	la	razón,	como	legisladora	de	la	estructura	humana,	ha
concedido	a	la	naturaleza	en	cuanto	ejecutora	de	sus	leyes.	Cierto	que	la	razón	persigue
sus	 fines,	 en	 la	 técnica	 del	 hombre,	 con	 severa	 necesidad;	 pero,	 por	 fortuna,	 sus
exigencias	coinciden	con	la	necesidad	de	la	naturaleza,	de	suerte	que	ésta	cumple	lo	que
aquélla	 le	ha	encomendado,	obrando	sólo	según	su	propia	 inclinación.	Pero	esto	puede
valer	 sólo	 para	 la	 belleza	 arquitectónica	 del	 hombre,	 donde	 la	 necesidad	 natural	 es
apoyada	por	 la	necesidad	de	 la	causa	 teleológica	que	 la	determina.	Sólo	aquí	puede	 la
belleza	enfrentarse	en	igualdad	de	condiciones	a	la	técnica	de	la	estructura,	lo	cual,	en
cambio,	 ya	 no	 sucede	 cuando	 la	 necesidad	 es	 sólo	 unilateral	 y	 cuando	 la	 causa
suprasensible	que	determina	el	fenómeno	se	modifica	de	modo	accidental.	De	la	belleza
arquitectónica	del	hombre	se	preocupa,	pues,	 la	naturaleza	por	sí	 sola,	porque	en	este
caso	le	ha	sido	confiada	de	una	vez	por	todas	por	el	entendimiento	creador	la	ejecución,
desde	su	primer	comienzo,	de	 todo	 lo	que	necesita	el	hombre	para	el	cumplimiento	de
sus	 fines;	así,	 la	naturaleza	no	 tiene	que	 temer	ninguna	 innovación	en	este	 su	negocio
orgánico.
Pero	el	hombre	es	al	mismo	tiempo	una	persona,	es	decir,	un	ente	que	puede,	él	mismo,

ser	 causa	 -	 más	 aún,	 causa	 absolutamente	 última-	 de	 sus	 situaciones,	 y	 que	 puede
transformarse	según	razones	que	extrae	de	si	mismo.	Su	modo	de	manifestarse	depende
de	su	modo	de	sentir	y	querer,	es	decir,	de	estados	que	determina	él	mismo	dentro	de	su
libertad,	y	no	la	naturaleza	según	su	necesidad.
Si	 el	 hombre	 fuera	 un	 mero	 ser	 sensible,	 la	 naturaleza	 daría	 las	 leyes	 y	 a	 la	 vez

determinaría	los	casos	de	la	aplicación;	de	hecho,	comparte	el	mando	con	la	libertad,	y	a
pesar	de	que	sus	leyes	siguen	en	vigencia,	es,	sin	embargo,	el	espíritu	quien	decide	sobre
esos	casos.
El	 dominio	 del	 espíritu	 se	 extiende	 hasta	 donde	 llega	 la	 naturaleza	 viviente	 y	 no

termina	 sino	 donde	 la	 vida	 orgánica	 se	 pierde	 en	 la	masa	 informe	 y	 cesan	 las	 fuerzas
animales.	Es	sabido	que	todas	las	fuerzas	motoras	en	el	hombre	están	conectadas	entre
sí,	 y	 así	 se	 comprende	 cómo	 el	 espíritu	 aunque	 se	 considere	 sólo	 como	 el	 origen	 del
movimiento	voluntario-	puede	 trasmitir	sus	efectos	a	 través	de	 todo	el	 sistema	de	esas
fuerzas.	No	sólo	los	instrumentos	de	la	voluntad,	sino	también	aquellos	sobre	los	cuales
la	 voluntad	 no	manda	 directamente,	 reciben,	 a	 lo	menos	 indirectamente,	 su	 influjo.	 El
espíritu	 los	 determina	 no	 solo	 intencionalmente	 cuando	 obra,	 sino	 también,	 sin
proponérselo,	cuando	siente.
La	naturaleza	por	sí	sola	no	puede	preocuparse,	según	se	desprende	de	lo	dicho,	sino

de	la	belleza	de	aquellos	fenómenos	que	ella	misma	tiene	que	determinar,	sin	limitación,
conforme	a	la	ley	de	la	necesidad.	Pero	con	el	libre	albedrío	se	introduce	en	su	creación
el	 azar,	 y	 aunque	 los	 cambios	 que	 sufre	 bajo	 el	 régimen	 de	 la	 libertad	 se	 producen
únicamente	de	acuerdo	con	sus	propias	leyes,	ya	no	se	producen,	en	cambio,	por	causa
de	 esas	 leyes.	 Como	 ahora	 depende	 del	 espíritu	 el	 uso	 que	 quiere	 hacer	 de	 sus
instrumentos,	 la	naturaleza	no	puede	ya	mandar	 sobre	aquella	parte	de	 la	belleza	que
depende	de	tal	uso,	y	tampoco	tiene,	por	consiguiente,	responsabilidad	ninguna.
Y	así	correría	el	hombre	el	peligro	de	hundirse	como	fenómeno,	justamente	allí	donde

se	eleva	por	el	uso	de	su	libertad	hacia	las	inteligencias	puras,	y	perder	en	el	juicio	del
gusto	 lo	 que	 gana	 ante	 el	 estrado	 de	 la	 razón.	 El	 destino	 cumplido	 por	 el	 hombre	 al
actuar,	 le	haría	perder	un	privilegio	 favorecido	por	 ese	destino	 ya	 al	 anunciarse	 en	 su



estructura;	 y	aunque	este	privilegio	es	 sólo	 sensorial,	hemos	encontrado,	 sin	embargo,
que	 la	 razón	 le	presta	un	significado	superior.	La	naturaleza,	que	ama	 lo	concorde,	no
incurre	en	una	contradicción	tan	grosera,	y	lo	que	en	el	reino	de	la	razón	es	armónico	no
se	manifestará	por	una	discordancia	en	el	mundo	sensible.
Al	 encargarse,	 pues,	 la	 persona,	 o	 el	 principio	 libre	 en	 el	 hombre,	 de	 determinar	 el

juego	 de	 los	 fenómenos,	 y	 al	 quitar,	 con	 su	 intromisión,	 a	 la	 naturaleza	 el	 poder	 de
proteger	la	belleza	de	su	obra,	el	principio	libre	se	coloca	en	el	lugar	de	la	naturaleza	y
se	hace	 cargo	 -	 si	 se	me	permite	 la	 expresión	 -,	 a	 la	 vez	que	de	 sus	derechos,	 de	una
parte	de	sus	obligaciones.	El	espíritu,	al	complicar	en	su	destino	a	la	sensibilidad	que	le
está	subordinada	y	al	hacerla	depender	de	sus	situaciones,	es	como	si	se	convirtiera	a	sí
mismo	en	fenómeno,	y	se	confiesa	súbdito	de	la	ley	que	reza	para	todos	los	fenómenos.
Por	 si	mismo	 se	 compromete	 a	 dejar	 que	 la	 naturaleza	 dependiente	 de	 él	 siga	 siendo
naturaleza	también	cuando	está	a	su	servicio,	y	a	no	tratarla	nunca	contrariamente	a	sus
obligaciones	 anteriores.	 Llamo	 a	 la	 belleza	 obligación	 de	 los	 fenómenos	 porque	 la
necesidad	 que	 le	 corresponde	 en	 el	 sujeto	 está	 basada	 en	 la	 razón	 misma	 y	 es,	 por
consiguiente,	general	y	necesaria.	La	llamo	obligación	anterior	porque	la	sensibilidad	ya
ha	juzgado	antes	que	el	entendimiento	empiece	a	intervenir.
Así,	pues,	la	libertad	rige	a	la	belleza.	La	naturaleza	ha	dado	la	belleza	de	estructura;

el	 alma	 da	 la	 belleza	 de	 juego.	 Y	 ahora	 sabemos	 también	 qué	 se	 ha	 de	 entender	 por
gracia.	Gracia	es	la	belleza	de	la	forma	bajo	la	influencia	de	la	libertad,	la	belleza	de	los
fenómenos	determinados	por	la	persona.	La	belleza	arquitectónica	honra	al	Creador	de
la	naturaleza;	la	gracia,	a	su	poseedor.	Aquélla	es	un	don	innato;	ésta	un	mérito	personal.
La	gracia	sólo	puede	convenir	al	movimiento,	pues	ni¡	cambio	en	el	ánimo	sólo	puede

manifestarse	en	el	mundo	sensible	como	movimiento.	Esto	no	impide,	sin	embargo,	que
también	 los	 rasgos	 firmes	 y	distendidos	puedan	mostrar	gracia.	Esos	 rasgos	 firmes	no
fueron,	 originariamente,	 sino	movimientos,	 que,	 al	 repetirse	muy	 a	menudo,	 acabaron
por	hacerse	habituales	y	trazaron	huellas	permanentes36.
Pero.	no	 todos	 los	movimientos	en	el	hombre	son	capaces	de	 tener	gracia.	La	gracia

nunca	es	otra	cosa	que	la	belleza	de	la	forma	movida	por	la	libertad,	y	los	movimientos
que	pertenezcan	 sólo	a	 la	naturaleza	no	pueden	merecer	nunca	ese	nombre.	Cierto	es
que	un	espíritu	vivaz	acaba	por	adueñarse	de	casi	todos	los	movimientos	de	su	cuerpo,
pero	si	se	vuelve	muy	larga	la	cadena	con	la	cual	se	enlaza	un	rasgo	bello	a	sentimientos
morales,	el	rasgo	se	convierte	entonces	en	una	cualidad	de	la	estructura	y	apenas	admite
que	se	atribuya	a	 la	gracia.	Por	último,	el	espíritu	 llega	hasta	 formarse	su	cuerpo,	y	 la
estructura	misma	tiene	que	seguirle	en	ese	juego,	de	modo	que	la	gracia,	no	rara	vez,	se
transforma	en	belleza	arquitectónica.
Así	 como	 un	 espíritu	 hostil	 y	 desacorde	 consigo	mismo	 echa	 a	 perder	 hasta	 la	 más

sublime	belleza	de	la	estructura,	a	tal	punto	que	bajo	las	manos	indignas	de	la	libertad	ya
no	 se	 puede	 en	 fin	 reconocer	 la	maravillosa	 obra	maestra	 de	 la	 naturaleza,	 así	 vemos
también	 a	 veces	 que	 el	 ánimo	 alegre	 y	 en	 sí	 armónico	 acude	 en	 auxilio	 de	 la	 técnica,
estorbada	 e	 impedida,	 pone	 en	 libertad	 a	 la	 naturaleza	 y	 deja	 extenderse	 con	 divino
resplandor	 la	 forma	 hasta	 entonces	 trabada	 y	 encogida.	 La	 naturaleza	 plástica	 del
hombre	tiene	en	sí	misma	infinidad	de	recursos	para	compensar	su	descuido	y	corregir
sus	fallas,	con	tal	que	el	espíritu	moral	la	ayude	en	su	obra	formativa,	o	también,	a	veces,
con	que	sólo	se	limite	a	no	perturbarla.
Como	 los	 movimientos	 afirmados	 -	 gestos	 convertidos	 en	 rasgos-	 tampoco	 están

excluidos	de	la	gracia,	podría	parecer	que,	en	general,	también	debiera	incluirse	en	ella
la	belleza	de	los	movimientos	aparentes	o	imitados-	las	líneas	flamígeras	o	serpenteadas	-
,	 como	 en	 efecto	 sostiene	Mendelssohn.	 Pero	 de	 esa	manera	 el	 concepto	 de	 gracia	 se
ampliaría	 hasta	 coincidir	 con	 el	 concepto	 de	 belleza	 en	 general,	 pues	 toda	 belleza,	 en
última	 instancia,	 no	 es	más	 que	 una	 cualidad	 del	movimiento,	 verdadero	 o	 aparente	 -
objetivo	o	subjetivo	-,	como	espero	demostrarlo	en	un	análisis	de	lo	bello.	Pero	los	únicos
movimientos	que	pueden	mostrar	gracia	son	los	que	corresponden	al	mismo	tiempo	a	un
sentimiento.
La	 persona	 -	 ya	 se	 sabe	 a	 qué	me	 refiero	 con	 esta	 palabra-	 prescribe	 al	 cuerpo	 los

movimientos,	 o	 por	 su	 voluntad,	 si	 quiere	 realizar	 un	 efecto	 imaginado	 en	 el	 mundo
sensible,	y	en	este	caso	los	movimientos	se	llaman	voluntarios	o	deliberados;	o	bien	los
movimientos	suceden	sin	la	voluntad	de	la	persona,	según	una	ley	de	la	necesidad	-	pero
motivados	 por	 una	 sensación;	 a	 estos	 movimientos	 los	 denomino	 simpáticos.	 Aunque
estos	últimos	son	involuntarios	y	están	fundados	en	una	sensación,	no	deben	confundirse
con	 los	que	son	determinados	por	 la	afectividad	sensorial	y	el	 instinto	natural:	pues	el
instinto	natural	no	es	un	principio	libre,	y	lo	que	él	 lleva	a	cabo	no	es	una	acción	de	la
persona.	 Bajo	 movimientos	 simpáticos,	 de	 que	 aquí	 tratamos,	 entiendo,	 pues,	 sólo



aquellos	que	sirven	de	acompañamiento	al	sentimiento	moral	o	al	sentido	moral.
Surge	entonces	una	cuestión:	¿cuál	de	estas	dos	clases	de	movimientos,	fundados	en	la

persona,	es	capaz	de	gracia?
Lo	que	al	filosofar	debe	necesariamente	separarse,	no	por	eso	está	siempre	separado

también	en	la	realidad.	Así,	rara	vez	se	encuentran	los	movimientos	deliberados	sin	los
simpáticos,	 porque	 la	 voluntad,	 en	 cuanto	 causa	 de	 los	 primeros,	 se	 determina	 según
sentimientos	morales,	de	los	cuales	surgen	los	segundos.	Al	hablar	una	persona,	vemos
que	 hablan	 con	 ella,	 al	 mismo	 tiempo,	 sus	 miradas,	 sus	 rasgos	 faciales,	 sus	 manos	 y
hasta	a	menudo	su	cuerpo	entero,	y	la	parte	mímica	de	la	conversación	se	considera	no
pocas	 veces	 como	 la	 más	 elocuente.	 Pero	 aun	 un	 movimiento	 deliberado	 puede
considerarse,	a	la	vez,	como	simpático,	y	es	lo	que	ocurre	cuando	algo	involuntario	viene
a	mezclarse	a	lo	voluntario	del	movimiento.
Porque	el	modo	como	se	realiza	un	movimiento	voluntario	no	está	determinado	por	su

finalidad	 tan	exactamente	que	no	haya	más	de	una	manera	de	poder	ejecutarlo.	Ahora
bien,	 lo	 que	 ha	 quedado	 indeterminado	 por	 la	 voluntad	 o	 por	 la	 finalidad	 perseguida
puede	ser	determinado	simpáticamente	por	el	estado	afectivo	de	la	persona	y	servir	por
tanto	como	expresión	de	ese	estado.	Al	extender	mi	brazo	para	tomar	un	objeto,	realizo
una	 finalidad,	 y	 el	movimiento	 que	 hago	 es	 prescrito	 por	 la	 intención	 que	me	 guía	 al
hacerlo.	Pero	cuál	sea	la	dirección	que	hago	tomar	a	mi	brazo	hacia	el	objeto,	y	la	medida
en	 que	 la	 hago	 seguir	 también	 por	 el	 resto	 de	mi	 cuerpo,	 y	 la	 rapidez	 o	 lentitud	 y	 el
mayor	o	menor	esfuerzo	con	que	quiero	 llevar	a	cabo	el	movimiento:	 todo	esto,	no	me
pongo	a	calcularlo	exactamente	en	ese	instantes	hay	algo,	pues,	que	queda	confiado	a	la
naturaleza	 en	 mí.	 Pero	 de	 alguna	 manera	 debe	 decidirse,	 sin	 embargo,	 ese	 algo	 no
determinado	por	la	mera	finalidad,	y	en	esto	puede	ser	decisivo	mi	modo	de	sentir	y,	por
el	tono	que	le	da,	puede	determinar	el	tipo	de	movimiento.	Así,	pues,	la	participación	que
el	estado	afectivo	de	la	persona	tiene	en	un	movimiento	voluntario	es	lo	que	en	éste	hay
de	involuntario	y	es	también	aquello	en	que	hay	que	buscar	la	gracia.
Un	movimiento	 voluntario,	 si	 no	 está	 a	 la	 vez	 enlazado	a	uno	 simpático	 o,	 con	otras

palabras,	 si	 no	 está	 mezclado	 con	 algo	 involuntario	 que	 tenga	 su	 fundamento	 en	 el
estado	 afectivo	 moral	 de	 la	 persona,	 nunca	 puede	 manifestar	 gracia,	 para	 la	 cual	 se
requiere	siempre	como	causa	un	estado	de	ánimo.	El	movimiento	voluntario	sigue	a	un
acto	anímico,	el	cual,	por	lo	tanto,	ha	pasado	ya	cuando	se	produce	el	movimiento.
En	cambio,	el	movimiento	simpático	acompaña	al	acto	anímico	y	a	su	estado	afectivo,

por	el	cual	es	movido	a	este	acto,	y	debe	considerarse,	pues,	como	paralelo	a	ambos.
Queda	 con	 esto	 sentado	 que	 el	 primero,	 que	 no	 brota	 inmediatamente	 de	 los

sentimientos	 de	 la	 persona,	 tampoco	 puede	 ser	 representativo	 de	 ella.	 Pues	 entre	 el
sentir	y	el	movimiento	mismo	se	interpone	la	resolución,	que,	considerada	en	sí,	es	cosa
del	todo	indiferente;	el	movimiento	es	efecto	de	la	resolución	y	de	la	finalidad,	pero	no	de
la	persona	y	su	sentir.
El	 movimiento	 voluntario	 está	 unido	 accidentalmente	 al	 sentir	 que	 le	 precede;	 en

cambio	 el	movimiento	 acompañante	 lo	 está	 necesariamente.	El	 primero	 es	 al	 ánimo	 lo
que	 el	 signo	 idiomático	 convencional	 es	 al	 pensamiento	 que	 expresa;	 mientras	 que	 el
simpático	 o	 acompañante	 es	 lo	 que	 el	 grito	 apasionado	 a	 la	 pasión.	 Aquél	 representa,
pues,	al	espíritu,	no	por	su	naturaleza,	sino	sólo	por	su	uso.	No	se	puede,	por	 lo	tanto,
decir	en	rigor	que	el	espíritu	se	manifieste	en	un	movimiento	voluntario,	pues	éste	sólo
expresa	la	materia	de	la	voluntad	(la	finalidad),	pero	no	su	forma	(el	sentir).	Sobre	esta
última	sólo	puede	instruirnos	el	movimiento	acompañante37
Por	consiguiente,	de	las	palabras	de	un	hombre	se	podrá	inferir,	sí,	el	concepto	en	que

él	quiera	que	lo	tengamos;	pero	lo	que	él	es	de	verdad,	eso	hay	que	tratar	de	adivinarlo
por	la	presentación	mímica	de	sus	palabras	y	por	sus	gestos,	es	decir,	por	movimientos
involuntarios.	Pero	si	nos	damos	cuenta	de	que	un	hombre	puede	también	dominar	sus
rasgos	faciales,	en	cuanto	hacemos	tal	descubrimiento	dejamos	de	fiar	en	su	semblante	y
ya	no	consideramos	aquellos	rasgos	como	expresión	de	los	sentimientos.
Verdad	es	que	un	hombre	puede,	por	arte	y	estudio,	llegar	realmente	hasta	someter	a

su	 voluntad	 también	 los	 movimientos	 acompañantes,	 y,	 como	 hábil	 juglar,	 proyectar
sobre	el	espejo	mímico	de	su	alma	la	figura	que	desee.	Pero	en	semejantes	hombres	todo
es	entonces	mentira,	y	 toda	naturaleza	es	devorada	por	el	artificio.	Por	el	contrario,	 la
gracia,	en	todo	momento,	debe	ser	naturaleza,	es	decir,	debe	ser	involuntaria	(o	al	menos
parecerlo),	y	el	sujeto	mismo	no	ha	de	dar	nunca	la	impresión	de	que	es	consciente	de	su
gracia.
De	ahí	se	desprende,	a	la	vez,	cómo	debemos	considerar	la	gracia	imitada	o	aprendida

(la	que	yo	llamaría	gracia	teatral	y	gracia	de	maestro	de	danzas).	Es	un	digno	pendant	de
esa	belleza	que	proviene	del	tocador,	a	fuerza	de	colorete	y	albayalde,	de	rizos	fingidos,



de	fausses	gorges	y	armazones	de	ballena,	y	es	a	la	verdadera	gracia	poco	más	o	menos
lo	que	la	belleza	cosmética	a	la	arquitectónica.38
En	un	espíritu	no	ejercitado	pueden	ambas	hacer	absolutamente	el	mismo	efecto	que	el

original	que	 imitan;	y,	 si	el	arte	es	grande,	puede	a	veces	engañar	 también	al	experto.
Pero,	 no	 obstante,	 por	 cualquier	 rasgo	 acaba	 por	 asomar	 lo	 forzado	 e	 intencional,	 y
entonces	 la	 indiferencia,	 cuando	 no	 hasta	 el	 desprecio	 y	 la	 repulsión,	 es	 el	 efecto
inevitable.	Apenas	nos	damos	cuenta	de	que	la	belleza	arquitectónica	es	artificial,	vemos
disminuida	la	humanidad	(como	fenómeno)	precisamente	en	la	medida	en	que	se	le	han
agregado	elementos	de	un	dominio,	natural	ajeno;	y	¿cómo	podríamos	nosotros,	que	ni
perdonamos	 el	 abandono	 de	 una	 ventaja	 accidental,	 mirar	 con	 placer,	 o	 siquiera	 con
indiferencia,	un	trueque	por	el	cual	se	ha	dado	una	parte	de	la	humanidad	a	cambio	de	la
naturaleza	 común?	 ¿Cómo	 no	 habríamos	 de	 despreciar	 el	 fraude,	 aunque	 pudiéramos
perdonar	el	efecto	logrado?	En	cuanto	notamos	que	la	gracia	es	artificial,	se	nos	cierra	al
punto	el	corazón	y	se	retrae	el	alma	que	se	cernía	a	su	encuentro.	Vemos	de	repente	que
el	espíritu	se	ha	vuelto	materia,	y	la	divina	Juno	un	fantasma	de	nubes.
Pero	 aunque	 la	 gracia	 deba	 ser	 algo	 involuntario,	 o	 parecerlo,	 sólo	 la	 buscamos	 en

movimientos	que	en	mayor	o	menor	grado	dependen	de	 la	 voluntad.	Es	verdad	que	 se
atribuye	gracia	a	cierto	lenguaje	de	gestos,	y	que	se	habla	de	una	sonrisa	graciosa	y	de
un	rubor	gracioso,	a	pesar	de	que	ambos	son	movimientos	simpáticos,	sobre	 los	cuales
no	 decide	 la	 voluntad,	 sino	 el	 sentimiento.	 Pero	 aparte	 de	 que	 tales	 exteriorizaciones
están,	no	obstante,	en	nuestro	poder,	y	que	puede	aún	dudarse	si	pertenecen	en	realidad
a	la	gracia,	la	gran	mayoría	de	los	casos	en	que	se	manifiesta	la	gracia	son	del	dominio
de	 los	 movimientos	 voluntarios.	 Se	 exige	 gracia	 del	 discurso	 y	 del	 canto,	 del	 juego
voluntario	 de	 los	 ojos	 y	 de	 la	 boca,	 de	 los	movimientos	 de	 las	manos	 y	 de	 los	 brazos,
siempre	que	sean	usados	libremente,	del	andar,	del	porte	y	la	actitud,	de	toda	la	manera
de	manifestarse	un	hombre,	en	cuanto	está	en	su	poder.	De	aquellos	movimientos	que	en
el	 hombre	 ejecuta	 por	 cuenta	 propia	 el	 instinto	 natural	 o	 un	 afecto	 que	 se	 ha	 vuelto
dominante,	 movimientos	 que	 por	 consiguiente	 son	 sensibles	 también	 por	 su	 origen,
exigimos	 algo	 muy	 diferente	 de	 la	 gracia,	 como	 se	 advertirá	 más	 adelante.	 Tales
movimientos	pertenecen	a	 la	naturaleza	y	no	a	 la	persona,	y	únicamente	de	 la	persona
debe	provenir	toda	gracia.

Si	la	gracia	es,	pues,	una	cualidad	que	exigimos	de	los	movimientos	voluntarios,	y,	por
otra	 parte,	 hay	 que	 desterrar	 de	 la	 gracia	 misma	 todo	 lo	 voluntario,	 tendremos	 que
buscarla	 en	 aquello	 que	 en	 los	movimientos	 deliberados	no	 es	 deliberado,	 pero	 que	 al
mismo	tiempo	corresponde	a	una	causa	moral	en	el	ánimo.
Con	esto	se	caracteriza,	por	lo	demás,	sólo	la	especie	ele	movimientos	entre	los	cuales

hay	que	buscar	la	gracia;	pero	no	movimiento	puede	tener	todas	estas	cualidades	sin	ser
por	ello	gracioso.	Sería	entonces	expresivo	(mímico),	nada	más.
Expresiva	(en	el	sentido	más	amplio)	llamo	yo	cualquier	manifestación	que	en	el	cuerpo

acompaña	a	un	estado	afectivo	y	lo	expresa.	En	este	sentido	son,	pues,	expresivos	todos
los	 movimientos	 simpáticos,	 aun	 aquellos	 que	 sirven	 de	 acompañamiento	 a	 meras
afecciones	de	la	sensibilidad.
También	las	formas	animales	hablan,	en	cuanto	que	su	aspecto	externo	manifiesta	su

interioridad.	Pero	aquí	habla	sólo	la	naturaleza,	nunca	la	libertad.	En	forma	permanente
y	en	los	firmes	rasgos	arquitectónicos	del	animal,	la	naturaleza	declara	su	finalidad;	en
los	rasgos	mímicos,	la	necesidad	despertada	o	satisfecha.	La	cadena	de	la	necesidad	pasa
tanto	por	el	animal	como	por	la	planta,	donde	no	hay-personalidad	que	la	interrumpa.	La
individualidad	de	su	existencia	es	sólo	la	representación	especial	de	un	concepto	natural
general;	 la	 peculiaridad	 de	 su	 estado	 actual	 es	 mero	 ejemplo	 de	 realización	 de	 la
finalidad	natural	bajo	determinadas	condiciones	naturales.
Expresiva,	en	el	sentido	más	estricto,	 lo	es	únicamente	 la	 forma	humana;	y	aun	ésta,

sólo	en	aquellas	de	sus	manifestaciones	que	acompañan	a	su	estado	afectivo	moral	y	le
sirven	de	expresión.
Unicamente	 en	 estas	manifestaciones:	 pues	 en	 todas	 las	 otras	 el	 hombre	 está	 en	 la

misma	 serie	 que	 los	 demás	 seres	 sensibles.	 En	 su	 figura	 permanente	 y	 en	 sus	 rasgos
arquitectónicos	 es	 sólo	 la	 naturaleza	 la	 que	 nos	 manifiesta	 su	 intención,	 como	 en	 el
animal	y	en	 todos	 los	seres	orgánicos.	Cierto	es	que	 la	 intención	de	 la	naturaleza	para
con	el	hombre	puede	ir	mucho	más	lejos	que	en	los	demás	seres	y	la	combinación	de	los
medios	para	lograrla	puede	ser	más	ingeniosa	y	complicada;	todo	esto	ha	de	ponerse	en
cuenta	de	la	sola	naturaleza	y	no	puede	significar	mérito	alguno	en	favor	del	hombre.
En	el	animal	y	en	 la	planta	 la	naturaleza	no	sólo	 fija	el	destino,	sino	que,	además,	 lo

ejecuta	ella	sola.	Pero	al	hombre	,no	hace	sino	señalarle	su	destino	y	le	confía	a	él	mismo



su	cumplimiento.	Esto	es	lo	único	que	le	hace	ser	hombre.
Sólo	el	hombre,	entre	todos	los	seres	conocidos,	tiene,	en	cuanto	persona,	el	privilegio

de	intervenir	por	voluntad	suya	en	la	cadena	de	la	necesidad,	irrompible	para	los	seres
meramente	 naturales,	 y	 hacer	 partir	 de	 sí	 mismo	 una	 serie	 totalmente	 nueva	 de
fenómenos.	El	acto	por	el	cual,	 lo	 lleva	a	cabo,	 se	 llama,	de	preferencia,	una	acción,	y
únicamente	 aquellas	 de	 sus	 realizaciones	 que	 resultan	 de	 una	 de	 esas	 acciones,	 se
llaman	obras	suyas.	Así,	pues,	sólo	por	sus	obras	puede	el	hombre	demostrar	que	es	una
persona.
La	forma	animal	expresa	no	sólo	la	idea	de	su	destino,	sino	también	la	relación	entre	su

estado	 actual	 y	 ese	 destino.	 Pero	 como	 en	 el	 animal	 la	 naturaleza,	 a	 la	 vez	 que	 da	 el
destino,	lo	cumple,	la	forma	animal	no	puede	nunca	expresar	otra	cosa	que	la	actividad
de	la	naturaleza.
Como	la	naturaleza,	aunque	fija	al	hombre	su	destino,	confía	a	la	voluntad	humana	su

cumplimiento,	la	relación	actual	entre	su	estado	y	su	destino	no	puede	ser	obra	de	ella,
sino	que	debe	ser	obra	propia	del	hombre.	La	expresión	de	esa	relación	en	su	aspecto
exterior	 no	 corresponde,	 pues,	 a	 la	 naturaleza,	 sino	 a	 él	 mismo;	 vale	 decir,	 es	 una
expresión	 personal.	 Si	 conocemos,	 pues,	 por	 la	 parte	 arquitectónica	 de	 su	 forma,	 la
intención	que	la	naturaleza	ha	tenido	con	él,	por	su	parte	mímica	echamos	de	ver	lo	que
mismo	ha	hecho	para	cumplir	esa	intención.
Cuando	se	 trata	de	 la	 figura	humana	no	nos	contentamos,	por	consiguiente,	con	que

nos	ponga	a	 la	vista	 la	mera	 idea	general	de	 la	humanidad	o	 lo	que	 la	naturaleza	haya
realizado	para	el	cumplimiento	de	esa	idea	en	tal	o	cual	individuo,	pues	esto	lo	tendría	de
común	con	cualquier	 creación	 técnica.	De	 su	 figura	esperamos	además	que	nos	 revele
hasta	 qué	 punto	 el	 hombre,	 en	 su	 libertad,	 ha	 colaborado	 con	 la	 finalidad	 natural;	 es
decir,	 que	 demuestre	 su	 carácter.	 En	 el	 primer	 caso	 se	 ve,	 sí,	 que	 la	 naturaleza	 se
propuso	 hacer	 de	 él	 un	 hombre;	 pero	 sólo	 del	 segundo	 es	 posible	 concluir	 que	 haya
llegado	a	serlo	realmente.
También	el	hombre	participa,	pues,	en	 la	elaboración	de	su	forma,	por	 lo	que	en	ella

hay	de	elemento	mímico;	más	aún,	 en	este	 elemento	 la	 forma	es	 exclusivamente	 suya.
Pues	aun	cuando	estos	rasgos	mímicos,	en	su	mayor	parte	y	hasta	en	su	totalidad,	fueran
simple	 expresión	 de	 lo	 sensorial	 y	 pudieran	 corresponderle,	 por	 lo	 tanto,	 como	 mero
animal,	el	hombre	estaba,	sin	embargo,	destinado	y	capacitado	para	limitar	lo	sensorial
por	su	libertad.	La	presencia	de	tales	rasgos	demuestra,	por	consiguiente,	el	no	uso	de
esa	capacidad	y	el	incumplimiento	de	ese	destino,	por	lo	cual	es,	sin	duda,	moralmente
expresivo	en	la	misma	medida	en	que	el	abstenerse	de	una	acción	ordenada	por	el	deber
es	también	una	acción.
De	los	rasgos	expresivos	que	son	siempre	exteriorización	del	alma	hay	que	distinguir

los	rasgos	mudos	que	en	la	forma	humana	dibuja	la	sola	naturaleza	plástica,	en	cuanto
que	 actúa	 independientemente	 de	 todo	 influjo	 del	 alma.	 Llamo	 a	 estos	 rasgos	 mudos
porque,	 como	 incomprensibles	 signos	 de	 la	 naturaleza,	 nada	 dicen	 del	 carácter,
Muestran	sólo	la	peculiaridad	de	la	naturaleza	en	su	presentación	de	la	especie,	y	llegan
a	menudo	por	sí	solos	a	diferenciar	al	 individuo,	pero	nunca	pueden	revelar	nada	de	la
persona.	 Para	 el	 fisonomista	 estos	 rasgos	 mudos	 no	 carecen	 en	 modo	 alguno	 de
importancia,	porque	él	no	sólo	quiere	saber	lo	que	el	hombre	mismo	ha	hecho	de	sí,	sino
también	cómo	la	naturaleza	ha	procedido	en	favor	o	en	contra	del	hombre.
No	es	 tan	 fácil	 trazar	 la	 frontera	en	que	 terminan	 los	 rasgos	mudos	y	comienzan	 los

expresivos.	La	fuerza	creadora	que	actúa	uniformemente	y	la	pasión	sin	ley	se	disputan
el	 dominio	 sin	 cesar,	 y	 lo	 que	 la	 naturaleza	 construyó	 con	 infatigable	 y	 silenciosa
actividad	vuelve	a	menudo	a	ser	derruido	por	 la	 libertad,	que	se	desborda	como	río	en
creciente.	 Un	 espíritu	 vivaz	 consigue	 ejercer	 influjo	 sobre	 todos	 los	 movimientos
corpóreos	y	aun	logra	finalmente,	en	forma	indirecta,	transformar	por	el	poder	del	juego
simpático	 hasta	 las	 sólidas	 formas	 de	 la	 naturaleza,	 inaccesibles	 a	 la	 voluntad.	 En
hombres	semejantes,	todo	acaba	por	volverse	rasgo	de	carácter,	como	lo	podemos	ver	en
tantas	 cabezas	 profundamente	 modeladas	 por	 una	 larga	 vida,	 por	 destinos
extraordinarios	y	por	un	espíritu	activo.	En	estas	formas,	sólo	lo	genérico	pertenece	a	la
naturaleza	plástica,	pero	toda	la	individualidad	en	su	ejecución	corresponde	a	la	persona;
de	ahí	que	se	diga,	con	mucha	razón,	que	en	figuras	como	ésas	todo	es	alma.
En	cambio,	aquellos	atildados	pupilos	de	la	regla	(que	podrá	serenar	los	sentidos,	pero

nunca	 despertar	 humanidad)	 en	 todas	 sus	 chatas	 e	 inexpresivas	 formas,	 no	 muestran
otra	 cosa	 que	 el	 dedo	 de	 la	 naturaleza.	 El	 alma	 ociosa	 es	 un	 humilde	 huésped	 en	 su
cuerpo	 y	 un	 vecino	 callado	 y	 pacífico	 de	 la	 fuerza	 creadora	 abandonada	 a	 sus	propios
medios.	 Ningún	 pensamiento	 que	 requiera	 esfuerzo,	 ninguna	 pasión	 interrumpe	 el
tranquilo	 compás	 de	 la	 vida	 física;	 el	 juego	 nunca	 pone	 en	 peligro	 la	 estructura,	 ni	 la



libertad	 perturba	 su	 vida	 vegetativa.	 Puesto	 que	 el	 profundo	 reposo	 del	 espíritu	 no
produce	 ningún	 gasto	 apreciable	 de	 fuerzas,	 las	 salidas	 nunca	 superarán	 los	 ingresos,
sino	 que	más	 bien	 la	 economía	 animal	 tendrá	 siempre	 a	 su	 favor	 un	 superávit.	 Por	 el
magro	salario	de	felicidad	que	la	naturaleza	le	concede,	el	espíritu	se	vuelve	su	puntual
administrador,	y	toda	su	gloria	es	llevar	en	orden	su	libro.	Se	logrará,	pues,	todo	lo	que	la
organización	 es	 capaz	 de	 dar,	 y	 florecerá	 el	 negocio	 de	 la	 nutrición	 y	 procreación.	Un
acuerdo	tan	feliz	entre	la	necesidad	natural	y	la	libertad	no	puede	sino	ser	favorable	a	la
belleza	arquitectónica,	y	aquí	es	también	donde	la	podemos	observar	en	toda	su	pureza.
Pero	 las	 fuerzas	 generales	 de	 la	 naturaleza	 hacen,	 como	 se	 sabe,	 eterna	 guerra	 a	 las
particulares	 u	 orgánicas,	 y	 la	 técnica	 más	 ingeniosa	 acabará	 por	 ser	 vencida	 por	 la
cohesión	y	la	gravedad.	Por	eso,	también,	la	belleza	de	estructura,	como	mero	producto
natural,	tiene	sus	períodos	determinados	de	florecimiento,	madurez	y	decadencia,	que	el
juego	puede	ciertamente	apresurar,	pero	nunca	retardar;	y	por	lo	general	resulta,	en	fin,
que	la	masa	somete	gradualmente	a	la	forma,	y	el	vivo	impulso	creador	se	prepara,	en	la
materia	acumulada,	su	propia	tumba39.
Por	 lo	demás,	 aunque	aisladamente	ningún	 rasgo	mudo	es	 expresión	del	 espíritu,	 en

cambio,	 tomada	 en	 el	 conjunto,	 tal	 forma	 muda	 es	 característica	 y	 eso	 por	 la	 misma
razón	por	la	cual	lo	es	una	forma	sensorialmente	expresiva.	El	espíritu	debe,	en	efecto,
ser	activo	y	sentir	moralmente;	por	lo	tanto,	da	testimonio	de	su	culpa	cuando	su	forma
no	 muestra	 rastro	 alguno	 de	 esas	 calidades.	 Si	 bien	 la	 expresión	 pura	 y	 bella	 de	 su
destino	en	la	disposición	arquitectónica	de	su	figura	nos	llena	de	agrado	y	de	reverencia
hacia	 la	 suprema	 razón	 -	 su	 causa	 -,	 ambos	 sentimientos	 se	mantendrán	 en	 su	 pureza
sólo	 mientras	 veamos	 en	 ese	 espíritu	 un	 mero	 producto	 natural.	 Pero	 si	 lo	 pensamos
como	persona	moral,	estamos	autorizados	a	esperar	una	expresión	de	esa	persona	en	su
figura	y.	si	tal	esperanza	falla,	la	consecuencia	inevitable	será	el	desprecio.	Los	simples
seres	 orgánicos	 no	 son	 respetables	 como	 criaturas;	 pero	 el	 hombre	 sólo	 puede	 serlo
como	creador	(es	decir	como	propio	causante	de	su	estado).	No	ha	de	limitarse	a	reflejar,
como	 los	 demás	 seres	 sensibles,	 los	 rayos	 de	 una	 razón	 ajena,	 así	 sea	 la	 divina;	 brille
como	un	sol	con	su	propia	luz.
Se	exige,	pues,	del	hombre,	en	cuanto	se	adquiere	conciencia	de	su	destino	moral,	una

forma	expresiva;	pero,	a	 la	vez,	debe	ser	una	forma	que	hable	a	su	favor,	es	decir,	que
exprese	una	manera	de	sentir	adecuada	a	su	destino,	una	aptitud	moral.	Esto	es	lo	que	la
razón	requiere	de	la	forma	humana.
Pero	el	hombre	es	al	mismo	tiempo,	como	fenómeno,	objeto	de	los	sentidos.	Allí	donde

el	 sentimiento	 moral	 halla	 satisfacción,	 no	 quiere	 sufrir	 menoscabo	 el	 sentimiento
estético,	y	la	concordancia	con	una	idea	no	debe	costar	ningún	sacrificio	en	el	fenómeno,
Por	muy	 severamente	 que	 la	 razón	 reclame	 una	 expresión	 de	 la	moralidad,	 no	menos
inexorablemente	 reclaman	 los	 ojos	 belleza.	 Como	 estas	 dos	 exigencias	 se	 refieren	 al
mismo	objeto,	aunque	en	distintas	instancias	del	juicio,	es	necesario	también	satisfacer	a
ambas	 mediante	 una	 misma	 causa.	 La	 disposición	 anímica	 del	 hombre	 que	 más	 que
ninguna	otra	lo	capacita	para	cumplir	su	destino	como	persona	moral,	debe	permitir	una
expresión	tal,	que	le	sea	también	la	más	ventajosa	en	cuanto	mero	fenómeno.	Con	otras
palabras:	su	aptitud	moral	debe	manifestarse	por	la	gracia.
Aquí	 es,	 pues,	donde	 se	presenta	 la	gran	dificultad.	Ya	del	 concepto	de	movimientos

moralmente	 expresivos	 se	 desprende	 que	 deben	 tener	 una	 causa	 moral	 que	 está	 por
encima	del	mundo	 sensible;	 así	 también	del	 concepto	de	belleza	 resulta	que	no	puede
tener	 sino	 una	 causa	 sensorial	 y	 debe	 ser	 un	 efecto	 natural	 perfectamente	 libre,	 o	 al
menos	parecerlo.	Pero	si	la	razón	última	de	los	movimientos	moralmente	expresivos	está
necesariamente	fuera	del	mundo	sensible,	y	la	razón	última	de	la	belleza	está,	con	igual
necesidad,	dentro	de	ese	mundo,	parecería	que	la	gracia,	que	debe	enlazar	lo	uno	con	lo
otro,	contuviera	una	manifiesta	contradicción.
Para	resolverla,	habrá	que	admitir,	pues,	“que	la	causa	moral	que	en	el	ánimo	sirve	de

fundamento	a	 la	gracia	produce	de	modo	necesario,	en	 la	sensibilidad	que	depende	de
ella,	precisamente	aquel	estado	que	contiene	en	sí	las	condiciones	naturales	de	lo	bello”.
Pues	lo	bello	supone,	como	todo	lo	sensible,	ciertas	condiciones,	y,	en	la	medida	en	que
es	bello,	únicamente	condiciones	sensibles.	Ahora	bien:	como	el	espíritu	(según	una	ley
inescrutable	 para	 nosotros),	 gracias	 a	 la	 situación	 en	 que	 él	 mismo	 se	 encuentra,	 le
señala	a	la	naturaleza	acompañante	la	suya,	y	como	el	estado	de	aptitud	moral	en	él	es
justamente	 aquel	 por	 el	 cual	 se	 cumplen	 las	 condiciones	 sensibles	 de	 lo	 bello,	 hace
posible	lo	bello,	y	ésta	es	su	única	acción.	Pero	que	de	ello	resulte	realmente	belleza,	es
consecuencia	de	 aquellas	 condiciones	 sensibles:	 por	 lo	 tanto,	 efecto	natural	 libre.	Mas
como	la	naturaleza,	en	los	movimientos	voluntarios,	en,	que	es	tratada	como	medio	para
lograr	un	 fin,	 no	puede	 llamarse	 en	 realidad	 libre,	 y	 en	 los	movimientos	 involuntarios,



que	 expresan	 lo	moral,	 tampoco	 puede	 llamarse	 libre,	 la	 libertad	 -	 con	 la	 cual	 ella	 se
manifiesta,	sin	embargo,	en	su	dependencia	de	la	voluntad-	es	una	concesión	de	parte	del
espíritu.	Podemos,	por	tanto,	decir	que	la	gracia	es	un	favor	que	lo	moral	concede	a	 lo
sensible,	así	como	la	belleza	arquitectónica	puede	considerarse	como	el	consentimiento
de	la	naturaleza	a	su	forma	técnica.
Permítaseme	ilustrar	esto	con	un	símil.	Si	un	estado	monárquico	es	administrado	de	tal

manera	que,	aunque	todo	se	haga	conforme	a	una	voluntad	única,	se	llega	a	convencer	a
cada	 ciudadano	 de	 que	 vive	 según	 su	 propio	 sentir	 y	 sólo	 obedece	 a	 su	 inclinación,
llamamos	a	esto	un	gobierno	liberal.	Pero	no	se	podría,	sin	grandes	escrúpulos,	darle	ese
nombre	 si	 el	 gobernante	 impone	 su	 voluntad	 contra	 la	 inclinación	 del	 ciudadano,	 o	 el
ciudadano	 impone	 su	 inclinación	 contra	 la	 voluntad	del	 gobernante;	 pues	 en	el	 primer
caso	el	gobierno	no	seria	liberal,	y	en	el	segundo	ni	siquiera	sería	gobierno.
No	es	difícil	aplicarlo	a	 la	 formación	humana	bajo	cl	 régimen	del	espíritu.	Cuando	el

espíritu,	 manifestándose	 en	 la	 naturaleza	 sensible	 que	 depende	 de	 él,	 lo	 hace	 de	 tal
matrera	 que	 la	 naturaleza	 ejecuta	 su	 voluntad	 del	 modo	 más	 fiel	 y	 exterioriza	 sus
sentimientos	en	 la	 forma	más	expresiva,	sin	 infringir,	no	obstante,	 los	requisitos	que	 la
sensibilidad	 exige	 de	 los	 sentimientos	 en	 cuanto	 fenómenos,	 surgirá	 entonces	 aquello
que	 se	 llama	 gracia.	 Pero	 estaríamos	 lejos	 de	 llamarlo	 así,	 tanto	 en	 el	 caso	 de	 que	 el
espíritu	se	manifestara	en	lo	sensorial	forzadamente,	como	en	el	de	que	al	libre	efecto	de
lo	 sensorial	 le	 faltara	 la	 expresión	 del	 espíritu.	 Porque	 en	 el	 primer	 caso	 no	 habría
belleza	alguna	y	en	el	segundo	no	seria	belleza	de	juego.

Siempre	es,	pues,	una	causa	suprasensible	en	el	ánimo	lo	que	hace	expresiva	la	gracia,
y	 siempre	es	una	causa	meramente	 sensible	en	 la	naturaleza	 lo	que	 la	hace	bella,	Tan
inexacto	sería	decir	que	el	espíritu	crea	la	belleza,	como;	en	el	símil	mencionado,	decir
del	gobernante	que	es	él	quien	produce	 la	 libertad;	puesto	que	se	puede,	sí,	dejar	que
uno	sea	libre,	pero	no	darle	la	libertad.
Pero	así	como	la	razón	por	la	cual	un	pueblo	se	siente	libre,	a	pesar	de	estar	sometido

a	 una	 voluntad	 ajena,	 radica	 las	 más	 veces	 en	 la	 idiosincrasia	 del	 gobernante,	 y	 una
manera	 opuesta	 de	 pensar,	 en	 este	 último,	 no	 sería	 muy	 favorable	 a	 tal	 libertad,	 así
también	debemos	buscar	la	belleza	de	los	movimientos	libres	en	la	disposición:	moral	del
espíritu	que	 los	 ordena.	Y	 surge	ahora	 la	 cuestión	de	qué	 constitución	personal	 sea	 la
que	 permite	 a	 los	 instrumentos	 sensoriales	 de	 la	 voluntad	 la	 mayor	 libertad	 y	 qué
sentimientos	morales	se	avienen	mejor	con	la	belleza	en	la	expresión.
Por	 de	 pronto,	 lo	 evidente	 es	 que	 ni	 la	 voluntad	 en	 el	 movimiento	 intencional	 ni	 el

afecto	en	el	 simpático	deben	comportarse,	 frente	a	 la	naturaleza	dependiente	de	ellos,
como	una	 fuerza	coactiva,	 si	es	que	 la	naturaleza	ha	de	obedecerles	con	belleza.	Ya	el
sentir	general	de	los	hombres	toma	la	levedad	como	carácter	principal	de	la	gracia,	y	lo
forzado	no	puede	nunca	manifestar	levedad.	Asimismo	es	evidente	que	la	naturaleza,	por
su	parte,	no	debe	comportarse	frente	al	espíritu	como	una	fuerza	coactiva,	si	es	que	ha
de	 resultar	 una	 bella	 expresión	moral;	 pues	 donde	 domina	 la	 simple	 naturaleza,	 debe
desaparecer	la	humanidad.
Es	posible	pensar,	en	total,	tres	relaciones	en	que	puede	estar	el	hombre	con	respecto

a	 sí	 mismo,	 es	 decir,	 su	 parte	 sensible	 con	 respecto	 a	 su	 parte	 racional.	 Entre	 ellas
debemos	buscar	 la	que	mejor	 le	cuadre	en	 lo	 fenoménico	y	cuya	representación	sea	 la
belleza.
El	 hombre,	 o	 reprime	 las	 exigencias	 de	 su	 naturaleza	 sensible	 para	 conducirse	 de

acuerdo	con	 las	exigencias,	más	altas,	de	 la	racional;	o,	 invirtiendo,	subordina	 la	parte
racional	de	su	ser	a	 la	sensible,	y	entonces	sigue	sólo	el	 impulso	con	que	 la	necesidad
natural	lo	arrastra	lo	mismo	que	a	los	otros	fenómenos;	o	bien	sucede	que	los	impulsos
de	 lo	 sensorial	 entran	 a	 concordar	 con	 las	 leyes	 de	 lo	 racional,	 y	 el	 hombre	queda	 en
armonía	consigo	mismo.
Cuando	el	hombre	adquiere	conciencia	de	su	pura	autonomía,	rechaza	de	sí	todo	lo	que

sea	sensorial,	y	sólo	gracias	a	este	apartamiento	de	la	materia	alcanza	el	sentimiento	de
su	libertad	racional.	Pero	para	ello	se	requiere	de	su	parte,	ya	que	la	sensorialidad	opone
tenaz	 y	 vigorosa	 resistencia,	 un	 notable	 esfuerzo	 y	 gran	 empeño,	 sin	 lo	 cual	 le	 sería
imposible	 tener	 alejado	 de	 sí	 el	 apetito	 y	 hacer	 callar	 la	 insistente	 voz	 del	 instinto.	 El
espíritu	 así	 dispuesto	 hace	 sentir	 a	 la	 naturaleza	 dependiente	 de	 él	 -	 tanto	 cuando	 la
naturaleza	actúa	al	servicio	de	su	voluntad	como	cuando	se	adelanta	a	ella-	que	él	es	su
amo	y	señor.	Bajo	su	severa	disciplina	aparecerá,	pues,	reprimida	 la	sensorialidad,	y	 la
resistencia	 interior	 se	 traicionará,	desde	 fuera,	por	coacción.	Semejante	disposición	de
ánimo	no	puede	ser	por	tanto	favorable	a	 la	belleza,	que	 la	naturaleza	produce	sólo	en
libertad,	 y	 por	 consiguiente,	 tampoco	 podrá	 ser	 por	 la	 gracia	 como	 se	 manifieste	 la



libertad	moral	en	lucha	con	la	materia.
En	 cambio,	 cuando	 el	 hombre,	 sometido	 a	 la	 necesidad,	 deja	 que	 le	 domine

desenfrenadamente	 el	 impulso	 natural,	 también	 desaparece	 con	 su	 autonomía	 interior
toda	 huella	 de	 esa	 autonomía	 en	 su	 figura.	 Sólo	 la	 animalidad	 habla	 por	 sus	 ojos
húmedos	 y	 mortecinos,	 por	 su	 boca	 lascivamente	 entreabierta,	 por	 su	 voz	 ahogada	 y
temblorosa,	 por	 su	 jadeo	 corto	 y	 rápido,	 por	 el	 estremecimiento	 de	 los	miembros,	 por
todo	su	físico	relajado.	Ha	cedido	toda	resistencia	de	la	fuerza	moral,	y	la	naturaleza	en
él	ha	sido	puesta	en	plena	libertad.	Pero	justamente	este	total	abandono	de	la	autonomía,
que	 suele	 producirse	 en	 el	 momento	 del	 deseo	 sensual,	 y	 más	 aún	 en	 el	 goce,	 pone
también	en	libertad	instantáneamente	la	materia	bruta,	hasta	entonces	contenida	por	el
equilibrio	de	las	fuerzas	activas	y	pasivas.	Las	fuerzas	naturales	inanimadas	empiezan	a
prevalecer	sobre	las	vivientes	de	la	organización;	la	forma,	a	ser	oprimida	por	la	masa,	y
la	humanidad,	por	la	naturaleza	ordinaria.	Los	ojos,	reflejo	del	alma,	languidecen,	o	bien
se	salen	de	las	órbitas,	vidriosos	y	hoscos;	el	fino	carmín	de	las	mejillas	se	espesa	en	una
burda	 y	 uniforme	 pintura;	 la	 boca	 se	 vuelve	 un	 simple	 agujero,	 pues	 su	 Forma	 ya	 no
resulta	de	la	acción	de	las	fuerzas	sino	de	su	decaimiento;	la	voz	y	el	suspiro	no	son	más
que	 resuellos,	 con	 los	 cuales	 quiere	 aliviarse	 el	 pecho	 apesadumbrado	 y	 que	 ahora
revelan	sólo	necesidad	mecánica,	no	alma.	En	una	palabra:	tratándose	de	la	libertad	que
la	sensorialidad	se	toma	por	sí	misma,	no	se	puede	pensar	en	belleza	alguna.	La	libertad
de	las	formas,	que	la	voluntad	moral	no	había	hecho	más	que	limitar,	es	sometida	por	la
gruesa	materia,	que	gana	siempre	tanto	terreno	cuanto	le	es	arrebatado	a	la	voluntad.
Un	hombre	en	esa	situación	no	sólo	subleva	al	sentimiento	moral,	que	exige	sin	cesar

la	 expresión	 de	 la	 humanidad,	 sino	 que	 también	 el	 sentimiento	 estético	 -	 que,	 no
pudiendo	 aplacarse	 con	 la	 sola	 materia,	 busca	 libre	 placer	 en	 la	 forma-	 se	 apartará
asqueado	de	semejante	espectáculo,	en	el	cual	sólo	 la	concupiscencia	puede	encontrar
satisfacción.
La	primera	de	estas	 relaciones	entre	 las	dos	naturalezas	en	el	hombre	 recuerda	una

monarquía	 donde	 la	 vigilancia	 severa	 del	 gobernante	 mantiene	 frenada	 toda	 libre
iniciativa;	la	segunda,	una	salvaje	oclocracia	donde	el	ciudadano,	negando	obediencia	a
la	autoridad	 legal,	 está	 tan	 lejos	de	 volverse	 libre,	 como	 la	 formación	del	hombre	está
lejos	de	volverse	bella	por	la	supresión	de	la	autoactividad	moral,	y	hasta	es	víctima	del
despotismo,	aún	más	brutal,	de	las	clases	íntimas,	como	la	forma	lo	es	aquí	de	la	masa.
Así	 como	 la	 libertad	 está	 en	 el	 punto	 medio	 entre	 la	 presión	 legal	 y	 la	 anarquía,	 así
encontraremos	 ahora	 la	 belleza	 entre	 la	 dignidad,	 en	 cuanto	 expresión	 del	 espíritu
dominante,	y	la	voluptuosidad	en	cuanto	expresión	del	instinto	dominante.
Pues	si	no	condice	con	la	belleza	de	la	expresión	la	razón	que	domina	a	la	sensorialidad

ni	tampoco	la	sensorialidad	que	domina	a	la	razón,	la	condición	bajo	la	cual	se	produzca
la	belleza	de	juego	será	(y	no	cabe	una	cuarta	alternativa)	aquel	estado	de	ánimo	en	que
armonicen	la	razón	y	la	sensorialidad	el	deber	y	la	inclinación..
Para	 poder	 convertirse	 en	 objeto	 de	 inclinación,	 la	 obediencia	 a	 la	 razón	 debe

proporcionar	 un	 motivo	 de	 deleite,	 pues	 sólo	 por	 el	 placer	 y	 el	 dolor	 se	 pone	 en
movimiento	el	instinto.	En	la	experiencia	común	las	cosas	ocurren	ciertamente	al	revés,	y
el	 deleite	 es	 el	motivo	 por	 el	 cual	 se	 obra	 razonablemente.	 Que	 la	moral	misma	 haya
dejado	finalmente	de	hablar	ese	lenguaje,	debemos	agradecérselo	al	inmortal	autor	de	la
Crítica,	a	quien	toca	 la	gloria	de	haber	rehabilitado	 la	sana	razón	en	 lugar	de	 la	razón
filosofante.
Pero	 tal	 como	 los	 principios	 de	 este	 filósofo	 suelen	 ser	 expuestos	 por	 él	 mismo,	 y

también	por	otros,	la	inclinación	es	una	muy	dudosa	compañera	del	sentimiento	moral,	y
el	placer	un	sospechoso	aditamento	de	las	determinaciones	morales.	Aunque	el	impulso
hacia	la	dicha	no	mantiene	un	dominio	ciego	sobre	el	hombre,	querrá	sin	embargo	hacer
oír	su	voz	en	el	acto	de	la	elección	moral	y	dañará	así	la	pureza	de	la	voluntad,	que	debe
obedecer	siempre	a	la	sola	ley	y	nunca	al	impulso.	Para	tener,	pues,	plena	seguridad	de
que	la	inclinación	no	ha	intervenido	también,	se	prefiere	verla	en	guerra	con	la	ley	de	la
razón	antes	que	en	armonía	con	ella,	porque	con	demasiada	facilidad	podría	ocurrir	que
su	sola	intercesión	procurara	a	la	ley	racional	su	poder	sobre	la	voluntad.	Porque	como
en	 la	 acción	 moral	 lo	 que	 importa	 no	 es	 el	 ajuste	 de	 los	 hechos	 a	 la	 ley,	 sino
exclusivamente	el	ajuste	de	la	disposición	ele	ánimo	al	deber,	no	se	atribuye,	con	razón,
ningún	valor	a	la	consideración	de	que,	para	ese	ajuste	a	la	ley,	sea	por	lo	general	más
ventajoso	 que	 la	 inclinación.	 se	 encuentre	 del	 lado	 del	 deber.	 Lo	 que	 parece,	 pues,
seguro	es	que	el	aplauso	de	la	sensorialidad,	si	bien	no	hace	sospechoso	el	ajuste	de	la
voluntad	 al	 deber,	 por	 lo	menos	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 garantizarla.	 La	 expresión
sensible	de	ese	aplauso	en	la	gracia	nunca	podrá	dar	testimonio	suficiente	y	valedero	de
la	 acción	 en	 que	 se	 encuentre;	 ni	 se	 podrá	 inferir,	 de	 la	 exposición	 hermosa	 de	 una



disposición	anímica	o	una	acción,	cuál	es	su	valor	moral.
Hasta	aquí	creo	estar	en	perfecto	acuerdo	con	los	ri-goristas	de	la	moral;	pero	espero

no	pasar	por	 latitudinario	 si	 trato	de	mantener	en	el	 terreno	de	 lo	 fenoménico	 y	 en	el
ejercicio	efectivo	del	deber	moral	las	exigencias	de	la	sensibilidad,	que	han	sido	del	todo
rechazadas	en	el	terreno	de	la	razón	pura	y	en	la	legislación	moral.
Con	la	misma	certeza	con	que	estoy	convencido	-	y	justamente	porque	lo	estoy-	de	que

la	participación	de	la	inclinación	en	un	acto	libre	no	prueba	nada	con	respecto	al	simple
ajuste	 de	 esa	 acción	 al	 deber,	 así	 creo	 poder	 inferir	 precisamente	 de	 ello	 que	 la
perfección	moral	del	hombre	puede	sólo	dilucidarse	por	ese	participar	de	su	inclinación
en	su	conducta	moral.	Porque	el	hombre	no	está	destinado	a	ejecutar	acciones	morales
aisladas,	sino	a	ser	un	ente	moral.	Lo	que	le	está	prescrito	no	son	virtudes,	sin,	la	virtud,
y	 la	 virtud	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 “una	 inclinación	 al	 deber”.	 Por	 más	 que	 en	 sentido
objetivo	se	opongan	 las	acciones	por	 inclinación	a	 las	acciones	por	deber,	no	sucede	 lo
mismo	en	sentido	subjetivo,	y	el	hombre	no	sólo	puede,	sino	que	debe	enlazar	el	placer	al
deber;	debe	obedecer	alegremente	a	su	razón.	Si	a	su	naturaleza	puramente	espiritual	le
ha	 sido	 añadida	 una	 naturaleza	 sensible,	 no	 es	 para	 arrojarla	 de	 sí	 como	 una	 carga	 o
para	quitársela	como	una	burda	envoltura;	no,	sino	para	unirla	hasta	lo	más	íntimo	con
su	yo	superior.	La	naturaleza,	ya	al	hacerlo	ente	sensible	y	racional	a	la	vez,	es	decir,	al
hacerlo	 hombre,	 le	 impuso	 la	 obligación	 de	 no	 separar	 lo	 que	 ella	 había	 unido;	 de	 no
desprenderse	-	aun	en	las	más	puras	manifestaciones	de	su	parte	divina-	de	lo	sensorial,
y	de	no	 fundar	el	 triunfo	de	 la	una	en	 la	 opresión	de	 la	 otra.	Sólo	 cuando	 su	 carácter
moral	brota	de	su	humanidad	entera	como	efecto	conjunto	de	ambos	principios	y	se	ha
hecho	en	él	naturaleza,	es	cuando	está	asegurado;	pues	mientras	el	espíritu	moral	sigue
empleando	la	violencia,	el	 instinto	natural	ha	de	tener	aún	una	fuerza	que	oponerle.	El
enemigo	simplemente	derribado	puede	volver	a	erguirse;	sólo	el	 reconciliado	queda	de
veras	vencido.
En	la	filosofía	moral	de	Kant	la	idea	del	deber	está	presentada	con	una	dureza	tal,	que

ahuyenta	a	 las	Gracias	y	podría	tentar	 fácilmente	a	un	entendimiento	débil	a	buscar	 la
perfección	moral	 por	 el	 camino	de	 un	 tenebroso	 y	monacal	 ascetismo.	 Por	más	 que	 el
gran	 filósofo	 trató	 de	 precaverse	 contra	 esta	 falsa	 interpretación,	 que	 debía	 ser
precisamente	 la	que	más	repugnara	a	su	espíritu	 libre	y	 luminoso,	él	mismo	le	dio,	me
parece,	 fuerte	 impulso	 (aunque	 apenas	 evitable	 dentro	 de	 sus	 intenciones)	 al
contraponer	rigurosa	y	crudamente	 los	dos	principios	que	actúan	sobre	 la	voluntad	del
hombre.	Sobre	el	 fondo	mismo	del	asunto,	después	de	 las	pruebas	por	él	 aducidas,	no
puede	haber	ya	discusión	entre	cabezas	pensantes	que	quieran	dejarse	convencer,	y	no
sé	 cómo	 podría	 uno	 no	 preferir	 renunciar	 más	 bien	 a	 su	 total	 humanidad	 antes	 que
obtener	de	la	razón,	en	este	respecto,	un	resultado	distinto.	Pero	cuanta	fue	la	pureza	de
su	 procedimiento	 en	 la	 investigación	 de	 la	 verdad,	 donde	 todo	 se	 explica	 por	 razones
exclusivamente	objetivas,	tanto	parece	haberle	guiado,	por	el	contrario,	en	la	exposición
de	la	verdad	descubierta,	una	norma	más	subjetiva,	que	creo	no	es	difícil	explicar	por	las
circunstancias	de	la	época.
Porque,	así	como	tenía	a	la	vista	la	moral	de	su	tiempo,	tanto	en	el	sistema	como	en	la

práctica,	así,	por	una	parte,	debió	de	rebelarle	el	grosero	materialismo	en	los	principios
morales	que	 la	 complacencia	 indigna	de	 los	 filósofos	había	 ofrecido	 como	almohada	al
relajado	carácter	de	la	época;	y,	por	otra	parte,	debió	excitar	su	atención	un	principio	de
perfección	 no	 menos	 discutible,	 que,	 para	 realizar	 una	 idea	 abstracta	 de	 perfección
general	y	universal,	no	tenía	muchos	escrúpulos	en	cuanto	a	 la	elección	de	 los	medios.
Dirigió,	por	 lo	 tanto,	 la	mayor	 fuerza	de	sus	razones	hacia	donde	más	declarado	era	el
peligro	 y	 más	 urgente	 la	 reforma,	 y	 se	 impuso	 como	 ley	 perseguir	 sin	 cuartel	 la
sensorialidad,	tanto	allí	donde	con	frente	atrevida	escarnece	al	sentimiento	moral,	como
en	 la	 impotente	 envoltura	 de	 los	 fines	 moralmente	 loables	 en	 que	 sabe	 ocultarla
especialmente	 cierto	 entusiasta	 espíritu	 de	 comunidad.	 No	 tenía	 que	 adoctrinar	 la
ignorancia,	 sino	 que	 amonestar	 el	 error.	 La	 cura	 exigía	 sacudimiento,	 no	 lisonja	 ni
persuasión;	y	cuanto	mayor	fuera	el	contraste	entre	el	axioma	de	la	verdad	y	las	normas
dominantes,	tanto	más	podía	él	esperar	que	movería	a	meditar	al	respecto.	Fue	el	Dracón
de	su	época,	porque	consideró	que	no	era	aún	digna	de	un	Solón	ni	estaba	en	disposición
de	 acogerlo.	 Del	 sagrario	 de	 la	 razón	 pura	 trajo	 la	 ley	 moral,	 extraña	 y	 sin	 embargo
conocidas	la	expuso	en	toda	su	santidad	ante	el	siglo	deshonrado,	y	poco	se	preocupó	de
si	hay	ojos	que	no	pueden	soportar	sus	destellos.

Pero	¿de	qué	se	habían	hecho	culpables	los	hijos	de	la	casa,	para	que	él	se	preocupara
sólo	de	los	siervos?	Porque	a	menudo	impurísimas	inclinaciones	usurpen	el	nombre	de	la
virtud,	 ¿debía	 hacerse	 también	 sospechoso	 el	 desinteresado	 afecto	 en	 el	 pecho	 más



noble?	Porque	los	hombres	de	floja	moral	se	complazcan	en	dar	a	la	ley	de	la	razón	una
laxitud	 que	 la	 hace	 juguete	 de	 su	 conveniencia,	 ¿debía	 añadírsele	 una	 rigidez	 que
convierte	 la	más	vigorosa	manifestación	de	 libertad	moral	en	una	especie,	apenas	más
elevada,	de	servidumbre?	Pues	el	hombre	verdaderamente	moral	¿tiene	por	ventura	más
libre	elección	entre	la	estimación	de	sí	mismo	y	el	desprecio	de	sí	mismo	que	la	que	el
esclavo	de	los	sentidos	tiene	entre	el	placer	y	el	dolor?	¿Acaso	la	voluntad	pura	está	allí
sujeta	 a	 menor	 coacción	 que	 aquí	 la	 corrompida?	 ¿Debía	 la	 ley	 moral	 por	 su	 forma
imperativa	acusar	y	humillar	a	la	humanidad,	y,	a	la	vez,	convertirse	el	documento	más
sublime	de	su	grandeza	en	testimonio	de	su	fragilidad?	¿No	se	podía	acaso,	en	esa	forma
imperativa,	 evitar	 que	 un	 mandamiento	 que	 el	 hombre	 se	 da	 a	 sí	 mismo	 como	 ser
racional,	y	que	en	consecuencia	sólo	a	él	le	compromete,	y	es	por	eso	mismo	compatible
con	 su	 sentimiento	 de	 libertad,	 adoptara	 la	 apariencia	 de	 una	 ley	 positiva	 y	 extraña	 -
apariencia	 que	 por	 la	 radical	 propensión	 del	 hombre	 a	 contravenirla	 (como	 se	 le
reprocha	difícilmente	podría	atenuarse?
No	es	por	cierto	ventajoso	para	las	verdades	morales	tener	en	su	contra	sentimientos

que	 el	 hombre	 puede	 confesarse	 sin	 sonrojo.	 Pero	 ¿cómo	 han	 de	 conciliarse	 los
sentimientos	de	belleza	y	libertad	con	el	austero	espíritu	de	una	ley	que	dirige	al	hombre
más	por	 el	 temor	que	por	 la	 confianza,	 que	 trata	de	 separa	 en	él	 lo	que	 la	naturaleza
había	reunido	y	que	no	le	asegura	el	dominio	sobre	una	parte	de	su	ser	sino	despertando
su	desconfianza	hacia	la	otra?	La	naturaleza	humana	es	en	la	realidad	un	todo	más	unido
que	como	 le	es	dado	presentarla	al	 filósofo	sólo	capaz	de	proceder	por	análisis.	Nunca
puede	 la	 razón	 rechazar	 como	 indignos	 de	 ella	 afectos	 que	 el	 corazón	 confiesa	 con
regocijo,	 ni	 puede	 el	 hombre	 ganar	 su	 propia	 estimación	 cuando	 se	 ha	 rebajado
moralmente.	 Si	 la	 naturaleza	 sensible	 fuera	 siempre	 en	 lo	 moral	 la	 parte	 oprimida	 y
nunca	 la	 colaboradora,	 ¿cómo	 podría	 prestar	 todo	 el	 fuego	 de	 sus	 sentimientos	 a	 la
celebración	de	un	triunfo	sobre	ella	misma?	¿Cómo	podría	ser	partícipe	tan	vivaz	en	la
autoconciencia	 del	 espíritu	 puro,	 si	 no	 pudiera	 en	 última	 instancia	 adherirse	 a	 él	 tan
íntimamente	que	aun	el	entendimiento	analítico	ya	no	puede	separarla	sin	violencia?
La	 voluntad	 está	 de	 todos	 modos	 en	 conexión	 mas	 inmediata	 con	 la	 facultad	 de

sentimiento	que	con	la	de	conocimiento	y,	en	muchos	casos,	malo	seria	que	tuviera	que
empezar	 por	 orientarse	 según	 la	 razón	 pura.	 No	 me	 predispone	 favorablemente	 el
hombre	tan	incapaz	de	confiar	en	la	voz	del	instinto	que	está	obligado,	en	cada	caso,	a
ajustarla	al	diapasón	del	principio	moral;	en	cambio,	se	 le	tiene	en	alta	estima	si	se	fía
con	 cierta	 seguridad	 de	 esa	 voz,	 sin	 peligro	 de	 ser	 mal	 dirigido	 por	 ella.	 Pues	 así	 se
comprueba	 que	 ambos	 principios	 han	 llegado	 en	 él	 a	 esa	 armonía	 que	 es	 sello	 de	 la
humanidad	perfecta	y	que	es	lo	que	decimos	un	alma	bella.
Un	alma	se	llama	bella	cuando	el	sentido	moral	ha	llegado	a	asegurarse	a	tal	punto	de

todos	 los	 sentimientos	 del	 hombre,	 que	 Puede	 abandonar	 sin	 temor	 la	 dirección	 de	 la
voluntad	al	afecto	y	no	corre	nunca	peligro	de	estar	en	contradicción	con	sus	decisiones.
De	 ahí	 que	 en	 un	 alma	 bella	 no	 sean	 en	 rigor	 morales	 las	 distintas	 acciones,	 sino	 el
carácter	todo.	Tampoco	puede	considerarse	como	mérito	suyo	una	sola	de	esas	acciones,
porque	la	satisfacción	del	instinto	nunca	puede	llamarse	meritoria.	El	alma	bella	no	tiene
otro	mérito	que	el	hecho	de	ser.	Con	una	facilidad	tal	que	parecería	que	obrara	sólo	el
instinto,	 cumple	 los	más	penosos	deberes	de	 la	humanidad,	 y	el	más	heroico	 sacrificio
que	obtiene	del	 instinto	natural	 se	presenta	a	nuestros	ojos	 como	un	efecto	voluntario
precisamente	de	ese	instinto.	Por	eso,	también,	ella	misma	nunca	sabe	de	la	belleza	de	su
obrar,	 y	 ya	 no	 se	 le	 ocurre	 que	 se	 pueda	 obrar	 y	 sentir	 de	 otro	modo;	 en	 cambio,	 un
adepto	de	la	regla	moral	que	en	todo	momento	la	observe	escrupulosamente,	tal	como	lo
exige	la	palabra	del	maestro,	estará	siempre	dispuesto	a	dar	las	más	estrechas	cuentas
de	la	relación	entre	sus	acciones	y	la	ley.	Su	vida	se	parecerá	a	un	dibujo	en	que	se	ven
indicadas	las	.normas	con	duros	trazos	y	en	el	cual	a	lo	sumo	un	aprendiz	podría	adquirir
los	 principios	 del	 arte.	 Pero	 en	 una	 vida	 bella	 todos	 esos	 contornos	 tajantes	 se	 han
esfumado,	 como	 en	 un	 cuadro	 del	 Ticiano,	 y	 sin	 embargo	 la	 figura	 íntegra	 resalta	 en
forma	tanto	más	verdadera,	viva,	armoniosa.
Es,	pues,	en	el	alma	bella	donde	armonizan	la	sensibilidad	y	la	razón,	la	inclinación	y	el

deber,	 y	 la	 gracia	 es	 su	 expresión	 en	 lo	 fenoménico.	 Sólo	 al	 servicio	 de	 un	 alma	 bella
puede	 la	 naturaleza	 poseer	 la	 libertad	 y	 al	mismo	 tiempo	 conservar	 su	 forma,	 ya	 que
pierde	 lo	 uno	bajo	 la	 dominación	de	un	 ánimo	 severo,	 y	 lo	 otro	bajo	 la	 anarquía	de	 la
sensorialidad.	 Un	 alma	 bella	 derrama	 gra-cia	 irresistible	 aun	 sobre	 una	 forma	 que
carezca	de	belleza	arquitectónica,	y	a	menudo	la	vemos	triunfar	hasta	de	los	defectos	de
la	 naturaleza.	 Todos	 los	movimientos	 que	 provienen	 de	 ella	 serán	 leves,	 suaves,	 y	 sin
embargo	animados.	Alegres	y	libres	brillarán	los	ojos,	y	el	sentimiento	resplandecerá	en
ellos.	 De	 la	 dulzura	 del	 corazón	 recibirá	 la	 boca	 una	 gracia	 que	 ninguna	 imitación



artificial	 logrará	 jamás.	 No	 se	 advertirá	 tensión	 en	 las	 facciones,	 ni	 violencia	 en	 los
movimientos	 voluntarios,	 puesto	 que	 el	 alma	 nada	 sabe	 de	 eso.	 La	 voz	 será	música	 y
moverá	 el	 corazón	 con	 el	 puro	 raudal	 de	 sus	modulaciones.	 La	 belleza	 arquitectónica
puede	suscitar	agrado	y	admiración	y	hasta	asombro,	pero	sólo	la	gracia	nos	arrebatará.
La	belleza	tiene	devotos;	amamos	a	los	hombres.
En	general,	 la	gracia	 se	 encontrará	más	bien	en	el	 sexo	 femenino	 (la	belleza	 tal	 vez

más	en	el	masculino),	y	no	hay	que	buscar	lejos	lo	causa.	Para	la	gracia	han	de	contribuir
tanto	la	arquitectura	del	cuerpo	como	el	carácter:	aquélla	por	su	flexibilidad	para	recibir
impresiones	 y	 ser	 puesta	 en	 juego;	 éste	 por	 la	 armonía	moral	 de	 los	 sentimientos.	 En
ambas	cosas	la	naturaleza	ha	sido	más	favorable	a	la	mujer	que	al	hombre.
La	contextura	 femenina,	más	delicada,	recibe	con	mayor	rapidez	cada	 impresión	y	 la

hace	desaparecer	también	con	mayor	rapidez.	A	las	constituciones	fornidas	sólo	las	pone
en	 movimiento	 una	 tempestad;	 cuando	 los	 fuertes	 músculos	 se	 contraen,	 no	 pueden
mostrar	 esa	 ligereza	 que	 la	 gracia	 requiere.	 Lo	 que	 en	 un	 rostro	 femenino	 es	 todavía
bella	 sensibilidad,	 en	 uno	masculino	 expresaría	 ya	 sufrimiento.	 La	 delicada	 fibra	 de	 la
mujer	se	inclina	como	tenue	junco	bajo	el	más	leve	soplo	del	afecto.	En	ondas	ligeras	y
amables	el	alma	se	desliza	sobre	el	semblante	expresivo,	que	pronto	vuelve	a	alisarse	en
espejo	sereno.
También	la	contribución	que	el	alma	debe	a	la	gracia	será	más	fácil	en	la	mujer	que	en

el	hombre.	Pocas	veces	se	elevará	el	carácter	femenino	a	la	idea	suprema	de	la	pureza
moral	 y	 pocas	 veces	 pasará	 de	 las	 acciones	 apasionadas.	 Resistirá	 a	 menudo	 a	 la
sensorialidad	 con	 heroica	 pujanza,	 pero	 sólo	 mediante	 la	 sensorialidad	 misma.	 Ahora
bien:	puesto	que	la	moralidad	de	la	mujer	está	habitualmente	del	lado	de	la	inclinación,
aparecerá	en	lo	fenoménico	tal	como	si	la	inclinación	estuviera	del	lado	de	la	moralidad.
La	gracia	será,	pues,	la	expresión	de	la	virtud	femenina	y	ha	de	faltar	muy	a	menudo	ala
masculina.

*

Así	como	la	gracia	es	 la	expresión	de	un	alma	bella,	 la	dignidad	 lo	es	de	un	carácter
sublime.
Es	verdad	que	al	hombre	le	ha	sido	impuesto	establecer	íntima	armonía	entre	sus	dos

naturalezas,	ser	siempre	un	todo	armónico	y	obrar	con	su	total	y	plena	humanidad.	Pero
esta	belleza	de	carácter,	el	fruto	más	maduro	de	su	humanidad,	es	sólo	una	idea	a	la	que
él	 puede	 con	 incesante	 vigilancia	 procurar	 ajustarse,	 pero	 que	 a	 pesar	 de	 todos	 los
esfuerzos	nunca	logra	alcanzar	por	entero.
La	razón	de	esa	 imposibilidad	es	 la	 inmutable	organización	de	su	naturaleza.	Son	 las

condiciones	físicas	de	su	existencia	misma	las	que	se	lo	impiden.
Porque	para	asegurar	su	existencia	en	el	mundo	sensible,	que	depende	de	condiciones

naturales,	el	hombre	 (que,	en	cuanto	ser	capaz	de	modificarse	a	su	arbitrio,	debe	pre-
ocuparse	él	mismo	de	su	conservación)	 tuvo	que	ser	capacitado	para	 realizar	acciones
mediante	 las	 cuales	 puedan	 cumplirse	 aquellas	 condiciones	 físicas	 de	 su	 existencia	 y
restablecerse	si	han	sido	suprimidas.	Pero	aunque	la	naturaleza	debió	dejar	a	cuidado	del
hombre	esa	preocupación,	que	ella	tiene	exclusivamente	a	su	cargo	en	sus	producciones
vegetativas,	 la	 satisfacción	 de	 una	 necesidad	 tan	 urgente,	 en	 que	 está	 en	 juego	 su
existencia	misma	 y	 la	 de	 su	 género,	 no	 debió	 ser	 confiada	 a	 su	 incierto	 criterio.	 Este
asunto,	que	ya	en	cuanto	al	contenido	le	pertenece,	la	naturaleza	lo	atrajo	también	a	su
dominio	 en	 cuanto	 a	 la	 forma	 al	 introducir	 la	 necesidad	 en	 las	 determinaciones	 de	 la
arbitrariedad.	Así	se	originó	el	 instinto	natural,	que	no	es	otra	cosa	que	una	necesidad
natural	que	tiene	por	medio	el	sentimiento.
El	instinto	natural	embiste	contra	la	afectividad	mediante	la	doble	fuerza	del	dolor	y	el

placer:	por	cl	dolor,	allí	donde	exige	satisfacción;	por	el	placer,	donde	la	encuentra.
Como	a	una	necesidad	natural	no	se	le	puede	regatear	nada,	el	hombre	debe	también,

a	 pesar	 de	 su	 libertad,	 sentir	 lo	 que	 la	 naturaleza	 quiere	 que	 sienta,	 y,	 según	 el
sentimiento	sea	de	dolor	o	de	placer,	debe	de	manera	 igualmente	 inevitable	reaccionar
con	la	repugnancia	o	con	el	apetito.	En	este	punto	el	hombre	es	idéntico	al	animal,	y	el
más	esforzado	estoico	siente	tan	agudamente	el	hambre	y	la	rechaza	tan	vivamente	como
el	gusano	que	se	arrastra	a	sus	pies.
Pero	aquí	empieza	la	gran	diferencia.	En	el	animal	la	acción	sigue	tan	necesariamente

al	 apetito	 o	 repugnancia	 como	 el	 apetito	 a	 la	 sensación	 y	 la	 sensación	 a	 la	 impresión
externa.	 Es	 una	 cadena	 continua	 y	 progresiva	 en	 que	 cada	 eslabón	 se	 enlaza
necesariamente	 al	 otro.	 En	 el	 hombre	 hay	 una	 instancia	 más,	 la	 voluntad,	 que,	 como
facultad	suprasensorial,	no	está	tan	sometida	a	la	ley	de	la	naturaleza	ni	a	la	de	la	razón



como	para	que	no	le	quede	la	posibilidad	de	elegir	con	completa	libertad	entre	orientarse
de	 acuerdo	 con	 una	 o	 con	 otra.	 EL	 animal	 tiene	 que	 procurar	 librarse	 del	 dolor;	 el
hombre	puede	decidirse	a	soportarlo.
La	voluntad	del	hombre	es	un	concepto	 sublime,	aun	cuando	no	 se	considere	 su	uso

moral.	 Ya	 la	mera	 voluntad	 eleva	 al	 hombre	 sobre	 la	 animalidad;	 la	 voluntad	moral	 lo
eleva	 hasta	 la	 divinidad.	 Pero	 debe	 haberse	 desprendido	 (le	 la	 animalidad	 antes	 que
pueda	acercarse	a	la	divinidad;	de	ahí	que	sea	un	paso	no	despreciable	hacia	la	libertad
moral	de	 la	voluntad	el	ejercer	 la	mera	voluntad	quebrando	en	sí	 la	necesidad	natural,
aun	en	cosas	indiferentes.
La	legislación	natural	tiene	vigencia	hasta	encontrarse	con	la	voluntad,	donde	aquélla

se	 traza	 su	 linde	 y	 comienza	 la	 legislación	 racional.	 La	 voluntad	 se	 halla	 aquí	 entre
ambos	fueros,	y	de	ella	depende,	en	absoluto,	de	cuál	quiera	recibir	la	ley;	pero	no	está
en	 la	 misma	 relación	 con	 respecto	 a	 los	 dos.	 Como	 fuerza	 natural,	 es	 tan	 libre	 con
respecto	al	uno	como	al	otro;	es	decir,	no	está	obligada	a	optar	por	ninguno	de	ellos.	Pero
no	es	libre	como	fuerza	moral,	es	decir,	debe	optar	por	el	fuero	racional.	No	está	atada	a
ninguno,	pero	está	unida	a	la	ley	de	la	razón.	Por	lo	tanto,	utiliza	realmente	su	libertad,
aun	cuando	actúe	contradiciendo	a	la	razón;	pero	la	utiliza	indignamente,	porque	a	pesar
de	su	libertad	sigue	manteniéndose	dentro	de	la	naturaleza	y	no	agrega	realidad	alguna
en	la	operación	del	simple	instinto;	pues	querer	por	apetito	no	es	sino	un	apetecer	más
complicado.	’
La	legislación	de	la	naturaleza	por	medio	del	instinto	puede	entrar	en	conflicto	con	la

de	 la	 razón	 a	 base	 de	 principios,	 si	 el	 instinto	 exige	 para	 satisfacerse	 una	 acción	 que
contraría	 al	 postulado	 moral.	 En	 este	 caso	 es	 deber	 inconmovible	 para	 la	 voluntad
posponer	 la	exigencia	de	 la	naturaleza	al	dictado	de	 la	 razón:	pues	 las	 leyes	naturales
obligan	sólo	condicionadamente,	pero	las	de	la	razón,	incondicionada	y	absolutamente.
No	 obstante,	 la	 naturaleza	 sostiene	 con	 energía	 sus	 derechos,	 y	 puesto	 que	 nunca

exige	arbitrariamente,	tampoco	retira,	si	no	ha	sido	satisfecha,	ninguna	exigencia.	Como
desde	 la	 causa	primera,	por	 la	que	es	puesta	en	movimiento,	hasta	 la	 voluntad,	donde
cesa	 su	 legislación-	 todo	 es	 en	 ella	 estrictamente	 determinado,	 no	 puede	 ceder
volviéndose	 atrás,	 sino	 que,	 avanzando,	 debe	 presionar	 contra	 la	 voluntad	 de	 la	 cual
depende	la	satisfacción	de	su	necesidad.	Cierto	es	que	a	veces	parecería	que	abreviara
su	 camino	 y	 que,	 sin	 llevar	 previamente	 su	 demanda	 a	 la	 voluntad,	 dispusiera	 de	 una
causalidad	 inmediata	 para	 la	 acción	 con	 que	 se	 pone	 remedio	 a	 su	 necesidad.	 En
semejante	caso,	en	que	,no	sólo	el	hombre	permitiera	libre	curso	al	instinto,	sino	que	el
instinto	se	tomara	por	sí	mismo	este	curso,	el	hombre	no	dejaría	de	ser	un	mero	animal;
pero	es	muy	dudoso	decidir	si	esto	puede	alguna	vez	ocurrirle	y	si,	supuesto	el	caso	de
que	en	verdad	le	ocurriera,	esa	fuerza	ciega	del	instinto	no	es	un	delito	de	su	voluntad.
La	facultad	apetitiva	exige,	pues,	satisfacción,	y	la	voluntad	es	instada	a	procurársela.

Pero	 la	 voluntad	 debe	 recibir	 de	 la	 razón	 los	 fundamentos	 de	 su	 determinación	 y
decidirse	sólo	de	acuerdo	con	lo	que	ésta	permite	o	prescribe.	Ahora	bien:	si	la	voluntad
acude	 realmente	 a	 la	 razón	 antes	 de	 acceder	 a	 la	 solicitación	 del	 instinto,	 obra
moralmente;	 mientras	 que	 si	 decide	 prescindiendo	 de	 esa	 instancia,	 obra
sensorialmente.40
Así,	 cada	 vez	 que	 la	 naturaleza	 presenta	 una	 exigencia	 y	 quiere	 sorprender	 a	 la

voluntad	por	la	fuerza	ciega	del	afecto,	toca	a	la	voluntad	llamarla	a	sosiego	hasta	que	se
haya	pronunciado	la	razón.	Lo	que	no	puede	saber	todavía	es	si	el	veredicto	de	la	razón
recaerá	en	favor	o	en	contra	del	interés	de	la	sensorialidad;	pero	precisamente	por	eso
debe	 observar	 este	 procedimiento	 para	 cualquier	 afecto	 sin	 distinción,	 y	 negar	 a	 la
naturaleza	 -	 cada	 vez	 que	 de	 ésta	 parta	 la	 iniciativa-	 la	 causalidad	 inmediata.	 Sólo
quebrantando	el	poder	del	apetito,	que	se	precipita	hacia	su	satisfacción	y	que	preferiría
prescindir	 totalmente	 de	 la	 instancia	 de	 la	 voluntad.	 es	 como	 muestra	 el	 hombre	 su
autonomía	y	se	revela	como	ser	moral,	que	nunca	debe	meramente	apetecer	o	aborrecer,
sino	querer	cada	vez	su	aborrecimiento	y	apetito.
Pero	ya	la	sola	consulta	a	la	razón	importa	un	menoscabo	de	la	naturaleza,	que	es	juez

competente	 en	 su	 propia	 causa	 y	 no	 quiere	 ver	 sometidos	 sus	 dictámenes	 a	 ninguna
instancia	nueva	y	extraña.	Bien	mirado,	aquel	acto	de	voluntad	que	 lleva	ante	el	 fuero
moral	el	pleito	de	la	facultad	apetitiva	es,	por	lo	tanto,	antinatural,	porque	vuelve	a	hacer
contingente	lo	necesario	y	somete	a	las	leyes	de	la	razón	la	decisión	de	una	causa	en	que
sólo	 pueden	 hablar,	 y	 en	 realidad	 han	 hablado	 ya,	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	 Pues	 así
como	la	razón	pura,	al	legislar	moralmente,	no	toma	para	nada	en	consideración	cómo	ha
de	recibir	 la	sensibilidad	sus	decisiones,	así	 la	naturaleza,	al	 legislar,	 tampoco	tiene	en
cuenta	si	contentará	o	no	a	la	razón	pura.	En	cada	una	rige	una	necesidad	distinta,	pero
que	no	sería	tal	si	a	la	una	le	estuviera	permitido	alterar	arbitrariamente	la	otra.	Por	eso



aun	el	espíritu	más	valiente,	por	más	resistencia	que	oponga	a	la	sensorialidad,	no	puede
suprimir	 el	 sentimiento	 mismo	 ni	 el	 apetito,	 sino	 sólo	 evitar	 que	 influyan	 en	 la
determinación	de	la	voluntad;	por	medios	morales	puede	desarmar	al	instinto,	pero	sólo
por	 los	 naturales	 puede	 aplacarlo.	 Si	 bien	 es	 capaz	 de	 impedir,	 mediante	 su	 fuerza
autónoma,	que	las	leyes	naturales	se	vuelvan	obligatorias	para	su	voluntad,	no	puede	en
cambio	introducir	en	esas	mismas	leyes	absolutamente	ninguna	alteración.
En	aquellos	afectos,	pues,	“en	que	la	naturaleza	(el	instinto)	es	la	primera	en	obrar	y

trata	de	pasar	totalmente	por	alto	la	voluntad	o	de	atraerla	violentamente	a	su	partido,	la
moralidad	 del	 carácter	 sólo	 puede	 manifestarse	 resistiendo,	 y	 sólo	 por	 limitación	 del
instinto	 puede	 impedir	 que	 el	 instinto	 limite	 a	 su	 vez	 la	 libertad	 de	 la	 voluntad”.	 El
acuerdo	con	la	ley	de	la	razón	no	es	posible,	pues,	en	el	afecto,	sino	contradiciendo	las
exigencias	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 como	 la	 ,naturaleza	 nunca	 retira	 sus	 exigencias	 por
motivos	morales	-	y	en	consecuencia	todo	permanece,	de	su	parte,	inalterable,	sea	cual
sea	 la	 manera	 de	 comportarse	 la	 voluntad	 a	 su	 respecto	 no	 hay	 aquí	 posible
concordancia	entre	la	inclinación	y	el	deber,	entre	la	razón	y	la	sensibilidad,	y	el	hombre
no	puede	obrar	entonces	con	toda	su	naturaleza	en	armonía,	sino	exclusivamente	con	la
racional.	En	estos	casos,	pues,	no	obra	tampoco	en	forma	moralmente	bella	porque	en	la
belleza	de	la	acción	debe	también	participar	necesariamente	la	inclinación,	que	aquí,	por
el	 contrario,	 parece	 en	 conflicto.	 Pero	 obra	 en	 forma	 moralmente	 grande,	 porque	 es
grande	todo	aquello,	y	sólo	aquello,	que	da	testimonio	de	la	superioridad	de	una	facultad
más	elevada	sobre	la	sensorial.
El	alma	bella	debe,	por	lo	tanto,	en	el	afecto,	transformarse	en	alma	sublime,	y	ésta	es

la	 infalible	piedra	de	 toque	por	 la	cual	se	 la	puede	distinguir	del	buen	corazón	o	de	 la
virtud	por	temperamento.	Si	en	un	hombre	la	inclinación	está	de	parte	de	la	justicia	sólo
porque	 la	 justicia	 está	 afortunadamente	 de	 parte	 de	 la	 inclinación,	 el	 instinto	 natural
ejercerá,	 en	 el	 afecto,	 un	 completo	 poder	 coactivo	 sobre	 la	 voluntad;	 y	 cuando	 sea
necesario	 un	 sacrificio,	 será	 la	 moralidad	 y	 no	 la	 sensorialidad	 quien	 lo	 haga.	 Si	 en
cambio	ha	sido	la	razón	misma	la	que,	como	ocurre	en	el	carácter	bello,	ha	tomado	a	su
servicio	las	inclinaciones	y	ha	confiado	provisionalmente	el	timón	a	la	sensorialidad,	se	lo
retirará	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 instinto	 quiera	 abusar	 de	 sus	 poderes
ocasionales.	La	virtud	por	temperamento	desciende,	pues,	en	el	afecto,	a	mero	producto
natural;	el	alma	bella	trasciende	a	lo	heroico	y	se	eleva	a	la	pura	inteligencia.
La	dominación	de	los	instintos	por	la	fuerza	moral	es	libertad	de	espíritu,	y	dignidad	se

llama	su	expresión	en	lo	fenoménico.
En	sentido	estricto,	la	fuerza	moral	en	el	hombre	no	es	susceptible	de	representación,

ya	que	lo	suprasensible	nunca	puede	caer	bajo	los	sentidos.	Pero	indirectamente	puede
ser	presentada	al	 entendimiento	mediante	 signos	 sensibles,	 como	precisamente	 ocurre
con	la	dignidad	de	la	forma	humana.
El	instinto	natural	excitado	se	acompaña,	como	el	corazón	al	conmoverse	moralmente,

de	movimientos	 corporales,	 que	 en	 parte	 se	 adelantan	 a	 la	 voluntad	 y	 en	 parte,	 como
meramente	simpáticos,	no	están	de	ningún	modo	sometidos	a	su	dominio.	Porque	como
ni	 el	 sentimiento	 ni	 el	 apetito	 o	 aborrecimiento	 dependen	 del	 arbitrio	 del	 hombre,	 no
puede	 habérsele	 dado	 el	 mando	 sobre	 aquellos	 movimientos	 que	 están	 directamente
relacionados	 con	 esas	 afecciones.	 Pero	 el	 instinto	 no	 se	 detiene	 en	 el	 mero	 apetito;
precipitada	 y	 premiosamente	 procura	 realizar	 su	 objeto,	 y	 anticipará,	 si	 el	 espíritu
autónomo	no	le	ofrece	enérgica	resistencia,	aun	aquellas	acciones	sobre	las	cuales	sólo
la	voluntad	debe	pronunciarse.	Pues	el	instinto	de	conservación	lucha	sin	descanso,	en	el
dominio	 de	 la	 voluntad,	 con	 el	 poder	 legislador,	 y	 su	 afán	 es	 dirigir	 tan	 sin	 trabas	 al
hombre	como	al	animal.
Se	encuentran,	pues,	movimientos	de	dos	especies	y	orígenes	en	todo	afecto	encendido

en	el	hombre	por	el	instinto	de	conservación:	primero,	los	que	proceden	directamente	de
la	sensación	y	son	por	tanto	del	todo	involuntarios;	segundo,	los	que	deberían	y	podrían
ser	 específicamente	 voluntarios,	 pero	 que	 son	 sustraídos	 a	 la	 libertad	 por	 el	 ciego
instinto	 natural.	 Los	 primeros	 se	 refieren	 al	 afecto	 mismo	 y	 en	 consecuencia	 están
necesariamente	ligados	a	él;	los	segundos	corresponden	más	bien	a	la	causa	y	al	objeto
del	 afecto:	 son	 por	 lo	 tanto	 contingentes	 y	 variables	 y	 no	 pueden	 considerarse	 como
signos	 infalibles	 de	 ese	 afecto.	 Pero	 como	unos	 y	 otros,	 apenas	determinado	el	 objeto,
son	igualmente	necesarios	al	instinto	natural,	unos	y	otros	se	requieren	para	hacer	de	la
expresión	del	afecto	un	todo	completo	y	armonioso.
Ahora	 bien:	 si	 la	 voluntad	 posee	 autonomía	 bastante	 para	 poner	 límites	 al	 instinto

.natural	que	quiere	anticipársele	y	para	afirmar	los	propios	fueros	contra	su	intempestivo
poder,	 permanecen	 ciertamente	 en	 vigor	 todos	 los	 fenómenos	 que	 el	 instinto	 natural
excitado	ocasionaba	en	su	propio	dominio,	pero	faltarán	todos	aquellos	que,	estando	en



jurisdicción	 ajena,	 él	 ha	 querido	 arrebatar	 autoritariamente	 hacia	 sí.	 Los	 fenómenos,
pues,	ya	no	concuerdan	más,	pero	precisamente	en	su	contradicción	reside	la	expresión
de	la	fuerza	moral.
Supóngase	 que	 vemos	 en	 un	 hombre	 signos	 del	 afecto	 más	 tormentoso,	 de	 aquella

primera	 clase	 de	movimientos	 totalmente	 involuntarios.	 Pero	mientras	 las	 venas	 se	 le
hinchan,	 mientras	 los	 músculos	 se	 contraen	 convulsivamente,	 y	 la	 voz	 se	 ahoga	 y	 el
pecho	 se	 dilata	 y	 el	 vientre	 se	 comprime,	 sus	 movimientos	 son	 suaves,	 sus	 facciones
libres,	y	serenos	sus	ojos	y	su	frente.	Si	el	hombre	fuera	sólo	un	ser	sensible,	todos	sus
rasgos,	puesto	que	tendrían	una	misma	y	común	fuente,	deberían	concordar	entre	sí	y,	en
nuestro	 caso,	 expresar	 todos	 sin	 distinción	 el	 sufrimiento.	 Pero	 como	 a	 los	 rasgos	 de
dolor	 se	 mezclan	 otros	 de	 serenidad,	 y	 no	 pudiendo	 una	 misma	 causa	 tener	 efectos
contrarios,	esta	contradicción	de	los	rasgos	prueba	la	existencia	y	el	influjo	de	una	fuerza
que	es	independiente	del	sufrimiento	y	superior	a	las	impresiones	bajo	las	cuales	vemos
sucumbir	lo	sensible.	De	este	modo	la	serenidad	en	el	padecer,	que	es	en	lo	que	consiste
realmente	 la	 dignidad,	 se	 vuelve	 -	 aunque	 sólo	 indirectamente,	 por	 un	 raciocinio-
representación	de	la	inteligencia	en	el	hombre	y	expresión	de	su	libertad	moral.
Pero	 no	 sólo	 en	 el	 padecer	 -	 en	 sentido	 estricto,	 en	 que	 esta	 palabra	 significa

únicamente	afecciones	dolorosas--,	sino	en	general	en	todo	fuerte	interés	de	la	facultad
apetitiva,	 debe	 el	 espíritu	 probar	 su	 libertad,	 vale	 decir	 que	 la	 dignidad	 debe	 ser	 su
expresión.	EL	afecto	agradable	la	exige	no	menos	que	el	penoso,	pues	en	ambos	casos	la
naturaleza	querría	de	buen	grado	hacer	de	amo	y	debe	ser	frenada	por	 la	voluntad.	La
dignidad	se	refiere	a	 la	 forma	y	no	al	contenido	del	afecto;	por	eso	puede	suceder	que
con	 frecuencia	 afectos	 loables	 por	 su	 contenido	 caigan	 en	 lo	 ordinario	 y	 bajo,	 si	 el
hombre,	por	falta	de	dignidad,	se	abandona	ciegamente	a	ellos;	y	que	por	el	contrario,	no
pocas	 veces,	 afectos	 censurables	 hasta	 se	 acercan	 a	 lo	 sublime,	 apenas	 demuestran,
aunque	sea	sólo	por	su	forma,	el	señorío	del	espíritu	sobre	sus	sentimientos.
En	 la	dignidad,	pues,	el	espíritu	se	conduce	 frente	al	cuerpo	como	soberano,	porque

tiene	 que	 afirmar	 su	 autonomía	 contra	 el	 instinto	 imperioso	 que,	 prescindiendo	 de	 él,
obra	directamente	y	trata	de	sustraerse	a	su	yugo.	En	la	gracia,	por	el	contrario,	rige	con
liberalidad,	 porque	 aquí	 es	 él	 quien	 pone	 en	 acción	 a	 la	 naturaleza	 y	 no	 encuentra
resistencia	 alguna	 que	 vencer.	 Pero	 sólo	 la	 obediencia	 merece	 suavidad,	 sólo	 la
resistencia	puede	justificar	el	rigor.
La	gracia	reside,	pues,	en	la	libertad	de	los	movimientos	voluntarios;	la	dignidad,	en	el

dominio	de	los	involuntarios.	Allí	donde	la	naturaleza	ejecuta	las	órdenes	del	espíritu,	la
gracia	le	concede	una	apariencia	de	libre	albedrío;	allí	donde	quiere	dominar,	la	dignidad
la	 somete	 al	 espíritu.	 Dondequiera	 que	 el	 instinto	 comienza	 a	 obrar	 y	 se	 atreve	 a
entrometerse	en	los	menesteres	de	la	voluntad,	no	debe	ésta	mostrar	indulgencia	alguna,
sino	 su	 autonomía	 par	 medio	 de	 la	 más	 enérgica	 resistencia.	 Donde	 en	 cambio	 es	 la
voluntad	 la	 que	 tiene	 la	 iniciativa	 y	 la	 sensorialidad	 le	 sigue,	 aquélla	 no	 debe	mostrar
rigor	ninguno,	 sino	 indulgencia.	Esta	es,	 en	pocas	palabras,	 la	 ley	que	 rige	 la	 relación
entre	ambas	naturalezas	en	el	hombre,	tal	como	se	presenta	en	lo	fenoméníco.
De	ahí	que	 la	dignidad	se	exija	y	demuestre	más	bien	en	el	padecer	y	 la	gracia	más

bien	en	la	conducta;	pues	sólo	en	el	padecer	puede	manifestarse	la	libertad	de	ánimo	y
sólo	en	el	obrar	la	libertad	del	cuerpo.
Como	 la	 dignidad	 es	 expresión	 de	 la	 resistencia	 que	 el	 espíritu	 autónomo	 ofrece	 al

instinto	 natural	 -y	 éste	 debe	 considerarse	 por	 lo	 tanto	 corno	 una	 fuerza	 que	 exige
resistencia	 -,	 resulta	 ridícula	 cuando	 no	 hay	 tal	 fuerza	 que	 combatir,	 y	 despreciable
cuando	 ya	 no	 debe	 ser	 combatida.	Nos	 reímos	 del	 comediante	 (cualquiera	 que	 sea	 su
jerarquía	 y	 honores)	 que	 hasta	 en	 los	 menesteres	 más	 indiferentes	 afecta	 cierta
gravedad.	Despreciamos	a1	alma	mezquina	que	se	recompensa	con	toda	dignidad	por	el
cumplimiento	de	un	deber	común	que	a	menudo	no	es	sino	la	omisión	de	una	vileza.
Por	 lo	 general	 no	 es	 en	 rigor	 dignidad,	 sino	 gracia,	 lo	 que	 se	 exige	 de	 la	 virtud.	 La

dignidad	surge	por	sí	misma	en	la	virtud,	que	ya	por	su	contenido	presupone	el	dominio
del	 hombre	 sobre	 sus	 instintos.	Mucho	más	 fácil	 será,	 en	 el	 cumplimiento	 de	 deberes
morales,	encontrar	la	sensorialidad	en	un	estado	de	coacción	y	opresión,	sobre	todo	allí
donde	 se	 sacrifica	 dolorosamente.	 Pero	 como	 el	 ideal	 de	 perfecta	 humanidad	no	 exige
contradicción,	sino	acuerdo	entre	lo	moral	y	lo	sensorial,	no	se	aviene	bien	a	la	dignidad,
que,	 como	 expresión	 de	 ese	 conflicto	 entre	 ambos,	 pone	 de	 manifiesto,	 ya	 las
limitaciones	particulares	del	sujeto,	ya	las	generales	de	la	humanidad.
En	el	primer	caso,	si	sólo	se	debe	a	la	incapacidad	del	sujeto	el	hecho	de	que	en	uno	de

sus	 actos	 no	 concuerden	 la	 inclinación	 y	 el	 deber,	 ese	 acto	 perderá	 valor	moral	 en	 la
medida	 en	 que	 se	 mezcle	 en	 su	 ejecución	 un	 elemento	 de	 lucha,	 y	 por	 lo	 tanto	 de
dignidad	en	su	presentación.	Pues	nuestro	juicio	moral	somete	el	individuo	a	la	medida



de	la	especie	y	no	se	perdonan	al	hombre	otras	limitaciones	que	las	de	la	humanidad.
Pero	 en	 el	 segundo	 caso,	 si	 una	 acción	 del	 deber	 no	 puede	 armonizarse	 con	 las

exigencias	de	la	naturaleza	sin	anular	el	concepto	de	naturaleza	humana,	es	necesaria	la
resistencia	 de	 la	 inclinación,	 y	 sólo	 el	 espectáculo	 de	 la	 lucha	 es	 lo	 que	 nos	 puede
convencer	de	la	posibilidad	del	triunfo.	Entonces	esperamos	la	expresión	del	conflicto	en
lo	fenoménico,	y	nunca	nos	dejaremos	persuadir	de	que	hay	una	virtud	donde	ni	siquiera
vemos	que	haya	humanidad.	Cuando,	por	lo	tanto,	el	deber	moral	ordena	una	acción	que
hace	padecer	necesariamente	a	la	sensorialidad,	es	cosa	seria,	no	juego,	y	la	facilidad	en
su	 ejecución	 antes	 lograría	 indignarnos	 que	 satisfacernos;	 su	 expresión	 no	 podrá	 ser
entonces	 la	 gracia,	 sino	 la	 dignidad.	 A	 este	 propósito	 rige	 en	 general	 la	 ley	 de	 que	 el
hombre	debe	hacer	con	gracia	todo	lo	que	puede	llevar	a	cabo	dentro	de	su	humanidad,	y
con	dignidad	todo	aquello	para	cuya	ejecución	debe	trascender	de	su	humanidad.
Así	 como	 exigimos	 gracia	 de	 la	 virtud,	 exigimos	 dignidad	 de	 la	 inclinación.	 A	 la

inclinación	 le	 es	 tan	 natural	 la	 gracia	 como	 a	 la	 virtud	 la	 dignidad,	 pues	 ya	 por	 su
contenido	 la	 gracia	 es	 sensorial,	 favorable	 a	 la	 libertad	 natural	 y	 enemiga	 de	 toda
sujeción.	Ni	aun	el	hombre	brutal	carece	de	ella	hasta	cierto	punto,	cuando	lo	anima	el
amor	 u	 otro	 afecto	 semejante;	 y	 ¿dónde	 se	 encuentra	 más	 gracia	 que	 en	 los	 niños,
enteramente	dirigidos	sin	embargo	por	lo	sensorial?	Mucho	mayor	peligro	hay	de	que	la
inclinación	dé	el	dominio	al	estado	de	padecimiento,	ahogue	 la	actividad	autónoma	del
espíritu	y	produzca	una	relajación	general.	Para	atraerse	la	estimación	de	un	sentimiento
noble,	 la	 cual	 sólo	 puede	 serle	 procurada	 por	 un	 origen	moral,	 la	 inclinación	 debe	 en
todo	momento	aliarse	a	 la	dignidad.	Por	eso	el	amante	exige	dignidad	del	objeto	de	su
pasión.	Sólo	la	dignidad	puede	garantizarle	que	no	ha	sido	la	necesidad	lo	que	lo	impulsó
hacia	él,	sino	que	lo	eligió	la	libertad;	que	no	se	le	deseó	como	cosa,	sino	que	se	le	estimó
como	persona.
Se	exige	gracia	de	aquel	que	obliga,	y	dignidad	del	que	es	obligado.	El	primero	debe,

para	 renunciar	 a	 una	 mortificante	 ventaja	 sobre	 el	 otro,	 rebajar	 la	 acción	 de	 su
resolución	desinteresada	-	haciendo	participar	en	ella	la	inclinación	-a	una	acción	movido
por	 el	 afecto,	 y	 darse	 así	 la	 apariencia	 de	 ser	 la	 parte	 gananciosa.	 El	 otro,	 para	 no
deshonrar	 en	 su	 persona	 la	 humanidad	 (cuyo	 sacro	 paladión	 es	 la	 libertad)	 por	 la
dependencia	a	que	se	somete,	debe	elevar	a	acción	de	su	voluntad	el	mero	manotón	del
instinto,	y	de	esta	manera,	al	recibir	un	favor,	acordar	otro.
Una	 falta	 se	 ha	 de	 reprochar	 con	 gracia	 y	 confesar	 con	 dignidad.	 De	 lo	 contrario,

parecerá	como	si	una	parte	sintiera	demasiado	su	ventaja	y	 la	otra	demasiado	poco	su
desventaja.
Si	el	fuerte	quiere	ser	amado,	deberá	suavizar	con	la	gracia	su	superioridad.	Si	el	débil

quiere	 que	 se	 le	 respete,	 deberá	 apoyar	 con	 la	 dignidad	 su	 impotencia.	 El	 parecer
general	 es	 que	 el	 trono	 requiere	 dignidad,	 y	 es	 sabido	 que	 los	 que	 se	 sientan	 en	 él
prefieren	en	sus	consejeros,	confesores	y	parlamentos	 la	gracia.	Pero	 lo	que	puede	ser
bueno	y	loable	en	el	reino	de	lo	político,	no	siempre	lo	es	en	el	reino	del	gusto.	En	este
segundo	reino	penetra	también	el	Rey,	en	cuanto	desciende	de	su	trono	(pues	los	tronos
tienen	sus	privilegios),	y	también	el	cortesano	rastrero	se	pone	bajo	su	sagrada	libertad
en	 cuanto	 se	 yergue	 como	 hombre.	 Habría	 que	 aconsejar	 entonces	 al	 primero	 que
compensara	 con	 la	 abundancia	 del	 otro	 su	 propia	 penuria,	 concediéndole	 en	 dignidad
tanto	como	él	mismo	necesita	de	gracia.
Como	dignidad	y	gracia	pertenecen	a	dominios	distintos	en	los	cuales	se	manifiestan,

no	se	excluyen	la	una	a	la	otra	en	la	misma	persona,	ni	aun	en	un	mismo	estado	de	una
persona;	es	más:	sólo	de	la	gracia	recibe	la	dignidad	sus	credenciales,	y	sólo	la	dignidad
confiere	a	la	gracia	su	valor.
Cierto	 es	 que	 la	 dignidad	 por	 sí	 sola	 demuestra,	 dondequiera	 que	 se	 le	 encuentre,

cierta	 limitación	de	 los	apetitos	e	 inclinaciones.	Pero	que	 lo	que	consideramos	dominio
de	sí	mismo	no	sea	más	bien	embotamiento	de	la	sensibilidad	(dureza),	y	que	lo	que	pone
freno	a	la	explosión	del	afecto	presente	sea	en	realidad	autónoma	actividad	moral	y	no
más	bien	la	preponderancia	de	otro	afecto,	vale	decir	deliberada	tensión,	eso	sólo	puede
decidirlo	 la	 gracia	 ligada	 a	 la	 dignidad.	 Pues	 la	 gracia	 atestigua	 un	 ánimo	 sereno,	 en
armonía	consigo	mismo,	y	un	corazón	sensible.
Asimismo	 la	 gracia	 prueba	 ya	 de	 por	 sí	 cierta	 receptividad	 del	 sentimiento	 y	 cierta

concordancia	 de	 las	 sensaciones.	 Pero	 que	 no	 sea	 flojera	 del	 espíritu	 lo	 que	 da	 tanta
libertad	al	sentido	y	abre	el	corazón	a	todas	las	impresiones,	y	que	sea	lo	moral	 lo	que
hace	coincidir	de	tal	modo	las	sensaciones,	eso,	en	cambio,	sólo	nos	lo	puede	garantizar
la	dignidad	unida	 a	 la	 gracia.	 Porque	 en	 la	 dignidad	 se	 legitima	el	 sujeto	 como	 fuerza
independiente;	y	al	domeñar	la	voluntad	lo	 licencioso	de	los	movimientos	 involuntarios,
pone	de	manifiesto	que	no	hace	más	que	admitir	la	libertad	de	los	voluntarios.



Si	la	gracia	y	la	dignidad,	la	una	apoyada	todavía	por	la	belleza	arquitectónica,	la	otra
por	 la	 fuerza,	 se	 encuentran	 reunidas	 en	 una	 misma	 persona,	 es	 perfecta	 en	 ella	 la
expresión	 de	 la	 humanidad,	 y	 aparece	 entonces	 justificada	 en	 el	 mundo	 nouménico	 y
absuelta	en	el	fenoménico.	Ambas	legislaciones	entran	aquí	en	contacto	tan	íntimo,	que
sus	fronteras	se	confunden.	Con	brillo	atenuado	asoma	la	libertad	racional	en	la	sonrisa
de	los	labios,	en	la	suave	animación	de	la	mirada	y	en	la	frente	apacible,	y	con	sublime
despedida	se	oculta	la	necesidad	natural	en	la	noble	majestad	del	rostro.	De	acuerdo	con
ese	 ideal	de	belleza	humana	crearon	su	arte	 los	antiguos,	y	se	 le	reconoce	en	 la	 forma
divina	de	una	Níobe,	en	el	Apolo	del	Belvedere.	en	el	genio	alado	del	palacio	Borghese	y
en	la	musa	del	Barberini.41
Donde	 gracia	 y	 dignidad	 se	 unen,	 somos	 alternativamente	 atraídos	 y	 repelidos;

atraídos	como	espíritus,	repelidos	como	naturalezas	sensibles.
En	efecto:	en	la	dignidad	se	nos	ofrece	un	ejemplo	de	la	subordinación	de	lo	sensible	a

lo	 moral,	 ejemplo	 cuya	 imitación	 es	 para	 nosotros	 ley,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo
sobrepasa	nuestra	capacidad	física.	El	conflicto	entre	la	necesidad	de	la	naturaleza	y	la
exigencia	de	la	ley,	cuya	validez	sin	embargo	admitimos,	pone	en	tensión	la	sensibilidad	y
despierta	el	sentimiento	que	se	llama	respeto	y	que	es	inseparable	de	la	dignidad.
En	la	gracia,	por	el	contrario,	como	en	la	belleza	en	general,	la	razón	y	e	cumplida	su

exigencia	 en	 la	 sensibilidad	 y	 se	 encuentra	 de	 improviso	 con	 una	 de	 sus	 ideas	 en	 lo
fenoménico.	 Esta	 inesperada	 concordancia	 de	 lo	 contingente	 de	 la	 naturaleza	 con	 lo
necesario	 de	 la	 razón	 suscita	 un	 sentimiento	 de	 regocijado	 aplauso	 (simpatía)	 que
distiende	 la	 sensibilidad,	 pero	 que	 llena	 de	 animación	 y	 de	 afán	 el	 espíritu;	 y	 debe
seguirle	 una	 atracción	 del	 objeto	 sensible.	 Esta	 atracción,	 la	 llamamos	 benevolencia	 -
amor:	sentimiento	inseparable	de	la	gracia	y	de	la	belleza.
En	 la	excitación	 (no	el	encanto	amoroso,	sino	el	estímulo	sensual)	se	 les	ofrece	a	 los

sentidos	una	materia	 sensible	que	 les	promete	satisfacción	de	una	necesidad,	es	decir,
placer.	Los	sentidos	son	entonces	impulsados	a	unirse	con	lo	sensible,	y	surge	el	apetito:
sentimiento	que	pone	en	tensión	los	sentidos	y	relaja	en	cambio	el	espíritu.
Del	respeto	puede	decirse	que	se	doblega	ante	el	objeto;	del	amor,	que	se	inclina	ante

el	suyo;	del	apetito,	que	se	arroja	sobre	el	suyo.	En	el	respeto,	el	objeto	es	la	razón	y	el
sujeto	la	naturaleza	sensible.	En	el	amor	el	objeto	es	sensible	y	el	sujeto	es	la	naturaleza
moral.	En	el	apetito,	objeto	y	sujeto	son	sensibles.
Sólo	el	amor	es,	pues,	un	sentimiento	libre,	ya	que	su	pura	fuente	brota	de	la	sede	de

la	libertad,	de	nuestra	naturaleza	divina.	No	es	aquí	lo	pequeño	y	bajo	lo	que	se	mide	con
lo	grande	y	alto;	no	es	la	sensorialidad	la	que	alza	la	vista,	presa	de	vértigo,	hacia	la	ley
racional;	 es	 la	misma	grandeza	 absoluta	 la	 que	 se	 encuentra	 imitada	 en	 la	 gracia	 y	 la
belleza,	 y	 satisfecha	 en	 la	moralidad;	 es	 el	 legislador	mismo,	 el	 dios	 en	 nosotros,	 que
juega	 con	 su	 propia	 imagen	 en	 el	mundo	 sensible.	 El	 ánimo,	 puesto	 en	 tensión	 por	 el
respeto,	es	 liberado	en	el	amor;	pues	aquí	nada	hay	que	 le	ponga	 límites,	como	que	 la
grandeza	absoluta	vio	tiene	nada	por	encima	de	sí,	y	la	sensibilidad,	lo	único	que	podría
en	este	caso	imponer	limitaciones,	concuerda	en	la	gracia	y	la	belleza	can	las	ideas	del
espíritu.	El	amor	es	un	descender,	mientras	el	respeto	es	un	trepar	hacia	lo	alto.	De	ahí
que	el	malvado	no	pueda	amar	nada,	aun	cuando	tenga	mucho	que	respetar;	de	ahí	que
el	 bueno	 no	 pueda	 apenas	 respetar	 sino	 lo	 que	 abraza	 al	mismo	 tiempo	 con	 amor.	 El
espíritu	puro	 sólo	puede	amar,	no	 respetar;	 los	 sentidos	 sólo	pueden	 respetar,	pero	no
amar.
En	tanto	que	el	hombre	consciente	de	su	culpa	vive	en	perpetuo	temor	de	encontrarse

en	el	mundo	sensible	con	el	legislador	en	sí	mismo,	y	ve	un	enemigo	en	todo	lo	que	sea
grande	y	hermoso	y	perfecto,	el	alma	bella	no	conoce	más	dulce	felicidad	que	ver	imitado
o	realizado	fuera	de	sí	lo	que	lleva	de	santo	en	sí	misma	y	abrazar	en	el	mundo	sensible
su	 amigo	 inmortal.	 El	 amor	 es	 a	 la	 vez	 lo	 más	 magnánimo	 y	 lo	 más	 egoísta	 en	 la
naturaleza;	lo	primero,	porque	no	recibe	nada	de	su	objeto,	sino	que	se	lo	da	todo,	pues
el	espíritu	puro	sólo	puede	dar,	no	recibir;	lo	segundo,	porque	nunca	es	otra	cosa	que	su
propio	yo	lo	que	busca	y	estima	en	su	objeto.
Pero	precisamente	porque	el	amante	sólo	recibe	del	ser	amado	lo	que	él	mismo	le	dio,

suele	ocurrir	a	veces	que	le	da	lo	que	no	ha	recibido	de	él.	El	sentido	externo	cree	ver	lo
que	 sólo	 el	 interno	 contempla:	 el	 deseo	 ardiente	 se	 vuelve	 fe,	 y	 la	 propia
superabundancia	del	amante	oculta	la	pobreza	del	ser	amado.	Por	eso	está	el	amor	tan
fácilmente	 expuesto	 a	 engañarse,	 lo	 que	 al	 respeto	 y	 al	 apetito	 rara	 vez	 les	 sucede.
Mientras	 el	 sentido	 interno	 exalta	 al	 externo,	 persiste	 también	 el	 bienaventurado
arrobamiento	 del	 amor	 platónico,	 al	 cual,	 para	 igualarse	 con	 la	 beatitud	 de	 los
inmortales,	sólo	 le	falta	 la	duración.	Pero	en	cuanto	el	sentido	interno	deja	de	sostener
con	sus	propias	intuiciones	al	externo,	éste	se	restituye	en	sus	derechos	y	reclama	lo	que



le	 pertenece:	 la	 materia.	 El	 fuego	 encendido	 por	 la	 Venus	 divina	 es	 utilizado	 por	 la
terrena,	 y	 no	 pocas	 veces	 el	 instinto	 natural	 se	 venga	 de	 haber	 sido	 descuidado	 tanto
tiempo,	con	un	dominio	tanto	más	absoluto.	Como	el	sentido	nunca	puede	ser	engañado,
hace	valer	esta	ventaja	con	grosera	soberbia	contra	su	rival,	más	noble,	y	es	lo	bastante
audaz	para	afirmar	que	él	ha	cumplido	con	las	deudas	contraídas	por	el	entusiasmo.
La	dignidad	impide	que	el	amor	se	vuelva	apetito.	La	gracia	cuida	de	que	el	respeto	no

se	vuelva	terror.
La	verdadera	belleza,	la	verdadera	gracia	no	deben	nunca	provocar	el	apetito.	Donde

éste	 viene	 a	 mezclarse,	 debe	 carecer	 de	 dignidad	 el	 objeto,	 o	 bien	 de	 moralidad	 de
sentimientos	el	sujeto	que	contempla.
La	verdadera	grandeza	nunca	debe	provocar	temor.	Donde	éste	aparece	se	puede	tener

la	 seguridad	 de	 que	 hay	 cierta	 falta	 de	 gusto	 y	 gracia	 en	 el	 objeto	 o	 de	 un	 favorable
testimonio	de	la	propia	conciencia	en	el	sujeto.
Atracción	 y	 gracia	 [en	 sentido	 estricto]	 suelen	 usarse	 ciertamente	 como	 sinónimos

[dentro	del	concepto	de	gracia	en	sentido	genérico];	pero	no	lo	son	o	no	deberían	serlo,
pues	el	concepto	que	expresan	es	susceptible	de	diversas	determinaciones,	que	merecen
en	cada	caso	una	denominación	distinta.
Hay	una	gracia	que	estimula	y	otra	que	serena.	La	primera	linda	con	la	excitación	de

los	 sentidos;	 y	 la	 complacencia	 en	 ella,	 si	 no	 es	 refrenada	 por	 la	 dignidad,	 puede
fácilmente	 degenerar	 en	 deseo.	 Es	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 atracción.	 Un	 hombre
fatigado	no	puede	ponerse	en	movimiento	por	 su	propia	 fuerza	 interior,	 sino	que	debe
recibir	 materia	 desde	 fuera	 y,	 mediante	 fáciles	 ejercicios	 de	 la	 fantasía	 y	 rápidas
transiciones	del	sentir	al	obrar,	tratar	de	reponer	su	agilidad	perdida.	Y	lo	consigue	en	el
trato	 con	 una	 persona	 atrayente	 que	 por	 su	 conversación	 y	 por	 su	 aspecto	 pone	 en
agitación	el	mar	estancado	de	su	fantasía.
La	gracia	que	serena	linda	más	bien	con	la	dignidad,	puesto	que	se	manifiesta	por	la

moderación	 de	 inquietos	movimientos.	Hacia	 ella	 se	 vuelve	 el	 hombre	 en	 tensión,	 y	 la
bravía	 tormenta	 del	 ánimo	 se	 apacigua	 sobre	 su	 pecho	 que	 respira	 paz.	 Es	 lo	 que
podríamos	 llamar	gracia	 [en	sentido	estricto].	A	 la	atracción	se	unen	de	buen	grado	 la
broma	sonriente	y	el	aguijón	de	la	burla;	a	la	gracia,	la	compasión	y	el	amor.	El	enervado
Solimán	acaba	por	suspirar	preso	en	las	cadenas	de	una	Roxelana,	mientras	el	espíritu
arrebatado	de	un	Otelo	se	aquieta	meciéndose	sobre	el	tierno	pecho	de	una	Desdémona.

También	la	dignidad	tiene	sus	distintas	gradaciones	y,	donde	se	acerca	a	la	gracia	y	a	la
belleza,	se	vuelve	nobleza,	y	donde	a	lo	terrible,	elevación.
El	grado	supremo	de	 la	gracia	es	 lo	encantador;	el	grado	supremo	de	 la	dignidad,	 lo

majestuoso.	En	lo	encantador	nos	perdemos,	por	decirlo	así,	en	nosotros	mismos,	y	nos
identificamos	con	el	objeto.	Él	más	alto	goce	de	la	libertad	limita	con	su	plena	pérdida,	y
la	embriaguez	del	espíritu	con	el	vértigo	del	placer	sensual.	En	cambio	lo	majestuoso	nos
presenta	 una	 ley	 que	 nos	 obliga	 a	mirar	 dentro	 de	 nosotros	mismos.	 Bajamos	 los	 ojos
ante	la	presencia	de	Dios,	lo	olvidamos	todo	fuera	de	nosotros	y	lo	único	que	sentimos	es
la	pesada	carga	de	nuestra	propia	existencia.
Sólo	tiene	majestad	lo	santo.	Si	un	hombre	puede	re-presentárnoslo,	tendrá	majestad,	y

nuestro	espíritu	se	doblegará	ante	él	aunque	nuestras	rodillas	no	sigan	el	ejemplo.	Pero
volverá	pronto	a	erguirse,	apenas	se	advierta	el	más	pequeño	rastro	de	culpa	humana	en
el	objeto	de	su	adoración;	pues	nada	de	 lo	que	sólo	sea	grande	por	comparación,	debe
abatir	nuestro	ánimo.
Nunca	puede	conferir	majestad	el	mero	poder,	por	más	terrible	e	ilimitado	que	sea.	El

poder	sólo	se	impone	al	ser	sensible;	la	majestad	debe	quitarle	al	espíritu	su	libertad.	Un
hombre	que	puede	 firmar	mi	 sentencia	de	muerte,	no	por	eso	 tiene	majestad	para	mí,
mientras	yo	mismo	sea	 lo	que	debo	ser.	Su	ventaja	sobre	mí	cesa	en	cuanto	yo	quiera.
Pero	 si	 una	persona	 representa	para	mí	 la	 voluntad	pura,	me	 inclinaré	 ante	 ella,	 si	 es
posible,	hasta	en	los	mundos	venideros.
La	gracia	y	la	dignidad	son	demasiado	estimadas	como	para	no	incitar	a	la	vanidad	y	a

la	 necedad	 a	 que	 las	 imiten.	 Pero	 para	 ese	 fin	 hay	 un	 solo	 camino:	 la	 imitación	 del
carácter	que	expresan.	Todo	lo	demás	es	remedo	grosero	y	no	tarda	en	revelarse	como
tal	por	la	exageración.
Así	como	de	la	afectación	de	lo	sublime	nace	la	hinchazón	y	de	la	afectación	de	lo	noble

el	 preciosismo,	 así	 de	 la	 gracia	 afectada	 nace	 el	 remilgo	 y	 de	 la	 dignidad	 afectada	 la
gravedad	y	la	estirada	solemnidad.
La	auténtica	gracia	no	hace	más	que	ceder	y	salir	al	encuentro;	la	falsa,	en	cambio,	se

deshace.	 La	 verdadera	 gracia	 se	 limita	 a	 respetar	 los	 instrumentos	 del	 movimiento
voluntario	 y	 no	 quiere	 rozar	 innecesariamente	 la	 libertad	 de	 la	 naturaleza;	 la	 falsa	 ni



siquiera	tiene	el	valor	de	usar	adecuadamente	los	instrumentos	de	la	voluntad,	y	con	tal
de	no	caer	en	dureza	o	pesadez,	prefiere	sacrificar	algo	de	la	finalidad	del	movimiento	o
procura	alcanzarlo	mediante	rodeos.	Mientras	el	bailarín	torpe	emplea	en	un	minué	tanta
fuerza	como	la	que	se	necesitaría	para	arrastrar	una	rueda	de	molino,	y	traza	con	manos
y	 pies	 ángulos	 tan	 agudos,	 como	 si	 para	 algo	 entrara	 aquí	 la	 exactitud	 geométrica,	 el
bailarín	afectado	pisará	tan	levemente	que	parece	como	que	tuviera	miedo	del	suelo	y	no
hará	más	que	describir	espirales	con	las	manos	y	los	pies,	aunque	con.	esto	no	consiga
salirse	del	lugar	en	que	está.	El	otro	sexo,	preferente	poseedor	de	la	verdadera	gracia,	es
también	el	que	mas	a	menudo	se	hace	culpable	de	la	falsa;	y	ésta	nunca	ofende	más	que
cuando	sirve	de	anzuelo	al	apetito.	La	sonrisa	de	la	genuina	gracia	se	vuelve	entonces	la
mueca	más	repugnante;	el	hermoso	juego	de	los	ojos,	tan	encantador	cuando	expresa	un
sentimiento	verdadero,	es	ahora	una	contorsión;	las	tiernas	modulaciones	de	la	voz,	tan
irresistibles	en	una	boca	sincera,	se	vuelven	un	estudiado	y	trémulo	sonido,	y	la	música
toda	de	los	encantos	femeninos,	un	engañoso	arte	de	tocador.
Mientras	 en	 los	 teatros	 y	 salones	 de	 baile	 se	 tiene	 ocasión	 de	 observar	 la	 gracia

afectada,	se	puede	en	cambio	estudiar	a	menudo	en	los	despachos	ministeriales	y	en	los
gabinetes	 de	 los	 eruditos	 (principalmente	 en	 las	 universidades)	 la	 falsa	 dignidad.	 En
tanto	que	 la	verdadera	dignidad	se	contenta	con	 impedir	el	dominio	del	afecto	y-	pone
limites	al	instinto	natural	sólo	allí	donde	éste	quiera	hacer	de	amo	-	en	los	movimientos
involuntarios	 -,	 la	 falsa	dignidad	rige	también	con	férreo	cetro	 los	voluntarios,	suprime
tanto	 los	 movimientos	 morales,	 sagrados	 para	 la	 verdadera	 dignidad,	 como	 los
sensoriales,	y	borra	todo	el	juego	mímico	del	alma	en	los	rasgos	del	semblante.	No	sólo
es	 rigurosa	 con	 la	 naturaleza	 que	 se	 resiste,	 sino	 que	 es	 también	 dura	 con	 la	 que	 se
somete,	y	busca	una	ridícula	grandeza	en	su	avasallamiento	y,	donde	no	puede	lograrlo,
en	su	ocultación.	Ni	más	ni	menos	que	si	hubiera	jurado	odio	implacable	a	todo	lo	que	se
llama	naturaleza,	mete	el	cuerpo	en	 largas	y	plegadas	vestiduras	que	esconden	toda	 la
contextura	humana,	 limita	 el	 uso	 de	 los	miembros	 con	un	molesto	 aparato	 de	 adornos
inútiles	y	hasta	corta	el	cabello	para	reemplazar	el	don	de	la	naturaleza	por	una	hechura
del	arte.	Mientras	la	verdadera	dignidad,	que	nunca	se	avergüenza	de	la	naturaleza,	sino
sólo	 de	 la	 .naturaleza	 bárbara,	 sigue	 siendo	 libre	 y	 franca	 aun	 allí	 donde	 se	 contiene;
mientras	en	los	ojos	brilla	el	sentimiento	y	por	la	frente	elocuente	se	extiende	el	espíritu
risueño	y	sereno,	la	gravedad	arruga	la	suya,	se	encierra	misteriosamente	en	sí	misma	y
vigila	con	todo	cuidado	sus	rasgos,	como	un	comediante.	Cada	músculo	de	su	rostro	esta
en	 tensión;	 toda	 verdadera	 expresión	natural	 desaparece,	 y	 el	 hombre	 entero	 es	 como
una	carta	sellada.	Pero	la	falsa	dignidad	no	siempre	desacierta	al	sujetar	el	juego	mímico
de	sus	 rasgos	a	una	 rigurosa	disciplina,	porque	podría	acaso	delatar	más	de	 lo	que	 se
quisiera	 poner	 de	 manifiesto:	 precaución	 que	 por	 cierto	 la	 verdadera	 dignidad	 no
necesita.	 Ésta	 sólo	 dominará	 a	 la	 naturaleza,	 nunca	 la	 ocultará;	 en	 la	 falsa,	 por	 el
contrario,	la	naturaleza	reina	tanto	más	violentamente	por	dentro,	cuando	más	sometida
esté	por	fuera.42

35	Pues	-	para	repetirlo	una	vez	más-	en	la	riera	intuición	se	da	todo	lo	que	es	objetivo	en	la	belleza.	Pero	como
lo	 que	 da	 al	 hombre	 la	 preeminencia	 sobre	 todos	 los	 demás	 seres	 sensibles	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 mera
intuición,	una	 cualidad	que	 se	 revela	 ya	en	 la	mera	 intuición	no	puede	hacer	 visible	 esa	preeminencia.	Su
destino	superior,	que	es	lo	único	que	sirve	de	base	a	tal	privilegio,	no	es	expresado,	pues,	por	su	belleza,	y	la
idea	de	ese	destino	nunca	puede,	por	tanto,	constituir	un	ingrediente	de	la	belleza	ni	ser	admitido	en	el	juicio
estético.	A	la	sensibilidad	no	se	manifiesta	la	idea	misma,	cuya	expresión	es	la	forma	humana,	sino	sólo	sus
efectos	 en	 lo	 fenoménico.	 La	 mera	 sensibilidad	 dista	 tanto	 de	 elevarse	 a	 la	 causa	 suprasensible	 de	 estos
efectos,	como	(si	se	me	permite	el	ejemplo)	dista	el	hombre	puramente	sensorial	de	elevarse	ala	 idea	do	la
suprema	causa	universal	cuando	satisface	sus	instintos.
36	Por	consiguiente	Home*	restringe	demasiado	el	concepto	de	gracia,	al	decir	[Eements	of	Criticism	(1762)],
11,	39,	última	edición.	que	“cuando	la	persona	esté	en	reposo	y	no	se	mueve	ni	habla,	perdemos	de	vista	la
cualidad	de	la	gracia,	como	el	color	en	la	oscuridad”.	No,	no	la	perdemos	de	vista	mientras	percibimos	en	el
durmiente	 los	 rasgos	 que	 ha	 formado	 un	 espíritu	 suave	 y	 benévolo;	 y	 justamente	 perdura	 la	 parte	 más
estimable	 de	 la	 gracia:	 aquella	 que	 ha	 transformado	 los	 gestos	 afirmándolos	 en	 rasgos,	 y	 revela.	 por
consiguiente,	en	sentimientos	bellos	la	perfección	del	ánimo.	Poro	cuando	el	señor	comentarista	de	la	obra	de
Home	cree	 enmendar	 al	 autor	 observando	 (ibid.,	 pág.	 459)	 que	 “la	 gracia	no	 se	 limita	 sólo	 a	movimientos
voluntarios,	que	una	persona	que	duerme	no	deja	de	ser	graciosa”	-¿por	qué?	-”porque	durante	ese	estado	se
hacen	 especialmente	 visibles	 los	movimientos	 involuntarios,	 suaves	 y,	 por	 lo	mismo,	 tanto	más	 graciosos’,
entonces	anula	por	completo	el	concepto	de	gracia,	que	Home	no	hacía	más	que	limitar	excesivamente.	Los
movimientos	involuntarios	durante	el	sueno,	cuando	no	son	repetición	de	otros	voluntarios,	no	pueden	nunca
ser	 graciosos,	 y	 menos	 ama	 serlo	 de	 preferencia;	 y	 si	 una	 persona	 que	 duerme	 es	 graciosa,	 no	 lo	 es	 de
ninguna	manera	por	los	movimientos	que	hace,	sino	por	sus	rasgos,	que	atestiguan	movimientos	anteriores.
*[.Henry	Home	of	Kames	(1696-1782)].

37	 Cuando	 se	 produce	 un	 hecho	 ante	 un	 público	 numeroso,	 puede	 suceder	 que	 cada	 uno	 de	 los	 presentes
tenga	su	particular	opinión	acerca	del	sentir	de	las	personas	actuantes:	tan	accidentalmente	están	unidos	los
movimientos	 voluntarios	 a	 su	 causa	moral.	 Por	 el	 contrario,	 si	 a	 uno	 de	 estos	mismos	 circunstantes	 se	 le
apareciera	 inesperadamente	 un	 amigo	 muy	 querido	 o	 un	 enemigo	 muy	 odiado,	 entonces	 la	 expresión
inequívoca	 de	 su	 rostro	 revelaría,	 con	 toda	 rapidez	 y	 claridad,	 los	 sentimientos	 de	 su	 corazón;	 y,



probablemente,	el	 juicio	de	 la	concurrencia	entera	 sobre	el	estado	afectivo	actual	de	ese	hombre	sería	del
todo	unánime;	pues,	en	este	caso,	la	expresión	está	unida	a	su	causa,	en	el	ánimo,	por	necesidad	natural.
38	 Al	 hacer	 esta	 comparación,	 tan	 lejos	 estoy	 de	 negar	 al	 maestro	 de	 danzas	 su	 mérito	 en	 materia	 de
verdadera	gracia,	como	al	actor	sus	derechos	a	ella.	El	maestro	de	danzas	acude,	indudablemente,	en	ayuda
de	 la	 verdadera	 gracia	 al	 proporcionar	 a	 la	 voluntad	 el	 dominio	 sobre	 sus	 instrumentos	 y	 allanar	 los
obstáculos	que	la	masa	y	la	gravedad	oponen	al	juego	de	las	fuerzas	vivientes.	Y	esto	no	lo	puede	lograr	sino
de	acuerdo	 con	 reglas	que	mantienen	el	 cuerpo	 en	un	adiestramiento	 saludable	 y	 que,	mientras	 la	 pureza
opone	resistencia.	pueden	ser	rígidas,	es	decir,	coercitivas,	y	pueden	también	parecerlo.	Pero	en	cuanto	da
por	terminada	su	enseñanza,	la	regla	debe	haber	prestado	ya	en	el	aprendiz	sus	servicios,	de	suerte	que	no
tenga	que	acompañarlo	en	el	mundo:	en	suma,	la	acción	de	la	regla	debe	volverse	naturaleza.
El	menosprecio	con	que	hablo	de	la	gracia	teatral	solo	vale	para	la	imitada,	que	no	vacilo	en	rechazar,	tanto
en	 la	escena	como	en	 la	 vida.	Confieso	que	no	me	agrada	el	 actor	que;	por	muy	bien	que	haya	 logrado	 la
imitación,	ha	estudiado	su	gracia	en	el	 tocador.	Los	requisitos	que	exigimos	del	actor	son:	1°	Verdad	de	 la
representación,	y	2°	Belleza	de	la	representación.	Ahora	bien,	afirmo	que	el	actor,	en	lo	que	toca	a	la	verdad
de	 la	 representación,	 deba	 producirlo	 todo	 por	 arte	 y	 nada	 por	 naturaleza,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 es	 de
ningún	modo	artista;	y	lo	admiraré,	si	oigo	y	veo	que	el	mismo	que	desempeña	magistralmente	un	papel	de
güelfo	 furioso	 es	 un	 hombre	 de	 carácter	 apacible;	 sostengo,	 en	 cambio,	 que,	 en	 cuanto	 a	 la	 gracia	 de	 la
representación.	nada	tiene	que	deber	al	arte	y	todo	ha	de	ser,	en	el	actor,	libre	acción	de	la	naturaleza.	Si	en
la	naturalidad	de	su	desempeño	advierto	que	su	carácter	no	le	es	apropiado,	lo	estimaré	por	ello	tanto	más;	si
en	la	belleza	de	su	desempeño	advierto	quo	esos	graciosos	movimientos	no	le	son	naturales,	no	podré	menos
de	enfadarme	con	el	hombre	que	ha	tenido	que	llamar	al	artista	en	su	ayuda-La	causa	está	en	que	la	esencia
de	 la	 gracia	 desaparece	 con	 su	naturalidad	 y	 en	que	 la	 gracia	 es,	 de	 todos	modos,	 una	 exigencia	 que	nos
creemos	autorizados	a	hacer	al	hombre	como	tal.	Pero	¿qué	responderé	al	artista	mímico	deseoso	de	saber
cómo	ha	de	llegar	a	la	gracia	si	no	debe	aprenderla?	Mi	opinión	es	que	ha	de	procurar,	ante	todo,	que	dentro
de	si	mismo	madure	la	humanidad,	y	vaya	luego,	siempre	que	tal	sea	su	vocación,	a	representarla	en	escena.
39	Por	eso	encontraremos	las	más	veces	que	tales	bellezas	de	estructura,	fa	en	la	edad	mediana,	se	vuelven
notablemente	más	toscas	por	la	obesidad;	que	en	lugar	de	aquellos	delicados	dibujos	de	la	piel,	que	apenas	se
insumaban,	 se	 abren	 pozos	 y	 se	 levantan	 pliegues	 como	 de	 salchicha;	 que	 el	 peso	 va	 adquiriendo
imperceptiblemente	 influjo	 sobre	 la	 forma,	 y	 el	 juego	 múltiple	 y	 gracioso	 de	 hermosas	 líneas	 sobre	 la
superficie	se	pierde	en	un	cojín	de	grasa	uniformemente	abultado.	La	naturaleza	vuelve	a	tomar	lo	que	había
dado.
Advierto	de	paso	que	algo	parecido	suele	ocurrir	con	el	genio,	que,	en	general,	tanto	en	su	origen	como	en

sus	efectos,	 tiene	mucho	de	común	con	 la	belleza	arquitectónica.	Como	ésta,	 también	el	genio	es	un	mero
producto	natural;	 y	de	acusado	con	el	 erróneo	criterio	de	 los	hombres	que	precisamente	estiman	más	que
nada	lo	que	no	puede	imitarse	por	ningún	precepto	ni	alcanzarse	por	mérito	alguno,	se	admira	la	belleza	más
que	la	gracia,	el	genio	más	que	la	fuerza	adquirida	del	espíritu.Ambos	favoritos	de	la	naturaleza	a	pesar	de
todas	 sus	 informalidades	 (por	 las	 cuales	 no	 pocas	 veces	 son	 objeto	 de	merecido	 desprecio),	 se	 consideran
como	una	 especie	 de	 nobleza	 de	nacimiento,	 como	una	 casta	 superior	 porque	 sus	 privilegios	 dependen	de
condiciones	naturales	y	están	en	consecuencia	por	encima	de	toda	elección.
Pero	lo	mismo	que	le	sucede	a	la	belleza	arquitectónica	cuando	no	tiene	a	tiempo	el	cuidado	de	procurarse

en	 la	 gracia	 un	 apoyo	 y	 una	 reemplazante,	 le	 ocurre	 también	 al	 genio	 cuando	 deja	 de	 fortalecerse	 con
principios,	con	el	buen	gusto	y	la	ciencia	Sí	todas	sus	dotes	consistían	en	una	fantasía	vivaz	y	floreciente	(y	la
naturaleza	acaso	no	pueda	conceder	otras	ventajas	que	 las	sensoriales),	que	se	preocupe	con	el	 tiempo	en
asegurar	este	regalo	ambiguo	mediante	el	único	uso	por	el	cual	los	dones	naturales	pueden	volverse	posesión
del	 espíritu:	 dando	 forma	a	 la	materia;	 pues	 el	 espíritu	no	puede	 reputar	 como	cosa	propia	 sino	 lo	que	es
forma.	No	dominada	por	una	fuerza	de	la	razón	que	les	sea	equivalente,	la	exuberante	fuerza	natural,	crecida
con	ímpetu	salvaje,	rebosará	la	libertad	del	entendimiento	y	la	ahogará,	de	la	misma	manera	que	en	la	belleza
arquitectónica	la	masa	acaba	por	suprimir	la	forma.
La	 experiencia	 pienso,	 lo	 comprueba	 abundantemente	 en	 especial	 con	 aquellos	 genios	 poéticos	 que

alcanzan	 la	 fama	 antes	 de	 la	mayoridad	 y	 en	 cuales,	 como	 en	más	 de	 una	 belleza,	 a	menudo	 no	 hay	 otro
talento	que	la	juventud.	Pero	una	vez	que	la	breve	primavera	ha	pasado	y	preguntamos	por	los	frutos	que	nos
había	 hecho	 esperar,	 nos	 encontramos	 con	 que	 son	 unos	 engendros	 fofos	 y	 con	 frecuencia	 raquíticos,
producto	de	un	instinto	creador	ciego	y	mal	dirigido.	Justamente	allí	donde	se	hubiese	podido	esperar	que	la
materia	 se	 ennobleciera	 volviéndose	 forma	 y	 el	 espíritu	 creador	 fijara	 sus	 ideas	 en	 intuiciones,	 han	 caído
víctima	 de	 la	 materia,	 como	 cualquier	 otro	 producto	 natural,	 y	 los	 meteoros	 que	 tanto	 prometían	 se	 nos
aparecen	como	 lucecillas	vulgares	 –si	es	que	 llegan	a	 tanto-.	Pues	a	veces	 la	 fantasía	poetizadora	vuelva	a
hundirse	del	todo	en	la	materia	de	la	cual	se	había	librado,	y	no	desdeña	servir	a	la	naturaleza	en	otra	obra	de
creación	más	sólida,	si	ya	no	logra	éxito	en	la	producción	poética.
40	Pero	esta	consulta	de	la	voluntad	a	la	razón	no	debe	confundirse	con	aquella	por	la	cual	se	propone	conocer
los	medios	de	satisfacer	un	apetito.	Aquí	no	se	trata	de	cómo	lograr	la	satisfacción.	sino	de	si	está	permitida.
Sólo	esto	último	pertenece	al	dominio	de	la	moralidad;	lo	primero	corresponde	a	la	prudencia.
41	Con	la	fina	y	elevada	sensibilidad	que	le	caracteriza,	Winckelmann	(Geschichte	der	Kunst,	primera	parte,
pág.	480	y	ss.,	edición	de	Viena)	ha	comprendido	y	descrito	esta	sublime	belleza	que	proviene	de	la	unión	de
gracia	 y	 dignidad.	 Pero	 lo	 que	 encontró	 unido,	 lo	 toma	 y	 lo	 presentó	 también	 como	 una	 sola	 cosa,
conformándose	con	lo	que	la	mera	sensibilidad	lo	enseñaba,	sin	ponerse	a	investigar	si	cabían	en	ella	nuevas
distinciones.	Enmaraña	el	concepto	de	gracia	porque	incluye	en	él	rasgos	que	manifiestamente	corresponden
sólo	a	la	dignidad.	Pero	gracia	y	dignidad	son	esencialmente	distintas	y	resulta	desacertado	presentar	como
propiedad	 de	 la	 gracia	 lo	 que	 es	más	 bien	 una	 situación	 suya.	 Lo	 que	Winckelmann	 llama	 sublime	 gracia
divina	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 belleza	 y	 gracia	 con	 preponderancia	 de	 la	 dignidad.	 “La	 gracia	 divina	 -,	 dice,
“parece	no	necesitar	más	que	de	sí	misma,	y	no	se	ofrece,	sino	que	quiere	que	se	la	busque;	es	demasiado
sublime	 para	 rebajarse	 a	 objeto	 sensible.	 Encierra	 en	 sí	 los	 movimientos	 del	 alma	 y	 se	 acerca	 a	 la
bienaventurada	serenidad	de	la	naturaleza	divina.”	“Gracias	a	ella”,	dice	en	otro	lugar,	“se	atrevió	el	artista
de	la	Níobe	a	penetrar	en	el	reino	de	las	ideas	incorpóreas	y	alcanzó	el	secreto	ele	unir	las	angustias	ele	la
muerte	a	la	suprema	belleza	(sería	difícil	encontrar	sentido	alguno	a	estas	palabras	si	no	fuera	evidente	que
sólo	aluden	a	 la	dignidad);	se	volvió	un	creador	de	espíritus	puros	que	no	despiertan	apetito	alguno	de	 los
sentidos,	pues	no	parecen	haber	sido	 formados	para	 la	pasión,	sino	sólo	haberla	aceptado.”	En	otro	pasaje
dice:	 “El	 alma	 se	 exteriorizaba	 sólo	 como	 bajo	 la	 tranquila	 superficie	 del	 agua,	 sin	 irrumpir	 nunca
impetuosamente.	En	la	representación	del	padecer	no	se	dejes	asomar	nunca	el	dolor	máximo,	y	la	alegría	se
cierne,	como	una	suave	brisa	que	apenas	mueve	las	hojas,	en	el	rostro	de	una	Leucotea.”
Todos	estos	rasgos	convienen	a	la	dignidad	y	no	a	la	gracia,	que	no	se	recoge	en	sí	misma,	sino	que	sale	a



nuestro	encuentro;	 la	gracia	se	hace	objeto	sensible,	y	no	es	 tampoco	sublime,	sino	bella.	Es	en	cambio	 la
dignidad	 la	 que	 refrena	 a	 la	 naturaleza	 en	 sus	 manifestaciones	 y	 ordena	 serenidad	 al	 rostro,	 aun	 en	 las
angustias	mortales	y	en	el	más	amargo	sufrimiento	de	un	Laocoonte.
Home	 incurre	 en	 el	mismo	 error,	 aunque	 en	 este	 escritor	 es	menos	 de	 extrañar.	 También	 él	 incluye	 en	 la
gracia	rasgos	de	la	dignidad,	por	más	que	distingue	expresamente	entre	una	y	otra.	Sus	observaciones	por	lo
comían	aciertan,	y	las	reglas	más	inmediatas	que	de	ellas	infiere	son	exactas;	pero	no	hay	que	seguirle	más
allá.	Elements	oj	Criticism,	segunda	parte,	Gracia	y	Dignidad.
42	 Sin	 embargo,	 hay	 también	 una	 solemnidad,	 en	 el	 buen	 sentido.	 de	 la	 cual	 puede	 hacer	 uso	 el	 arte.	 Ido
consiste	 en	 la	 pretensión	 de	 darse	 importancia,	 sino	 que,	 se	 propone	 predisponer	 el	 ánimo	 para	 algo
importante.	 Cuando	 se	 ha	 de	 producir	 una	 impresión	 grande	 y	 profunda	 y	 el	 poeta	 procura	 que	 nada	 se
pierda	 de	 ella,	 empieza	 por	 dar	 al	 ánimo	 el	 temple	 necesario	 para	 recibirla,	 aleja	 todos	 los	 motivos	 de
distracción	y	pone	la	fantasía	en	una	tensión	expectante.	Ahora	bien;	para	ese	fin	resulta	muy	apropiado	lo
solemne.	que	consiste	en	 la	acumulación	de	muchos	preparativos	cuya	 finalidad	no	se	prevé,	y	en	retardar
intencionalmente	 el	 movimiento	 cuando	 la	 impaciencia	 reclama	 prisa.	 En	 música	 lo	 solemne	 se	 produce
mediante	 una	 lenta	 y	 uniforme	 sucesión	 de	 notas	 fuertes;	 la	 fuerza	 despierta	 y	 pone	 tensión	 al	 ánimo;	 la
lentitud	retrasa	su	satisfacción,	y	la	uniformidad	de	compás	da	a	la	impaciencia	una	sensación	como	de	nunca
acabar.
Lo	solemne	ayuda	no	poco	a	la	impresión	de	grandeza	y	sublimidad,	por	lo	cual	es	utilizado	con	gran	éxito

en	los	ritos	religiosos	y	en	los	misterios.	Conocidos	son	los	efectos	de	las	campanas,	de	la	música	coral,	del
órgano;	 pero	 también	 para	 la	 vista	 existe	 lo	 solemne,	 y	 es	 lo	 pomposo	 unido	 a	 lo	 terrible,	 como	 en	 las
ceremonias	fúnebres	y	en	todos	los	actos	públicos	en	que	se	observa	gran	silencio	y	lento	compás.


