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HAY en nuestra vida momentos en que dedicamos cierto amor y conmovido respeto a la
naturaleza en las plantas, minerales, animales, paisajes, asi como a la naturaleza humana
en los ninos, en las costumbres de la gente campesina y de los pueblos primitivos, no
porque agrade a nuestros sentidos, ni tampoco porque satisfaga a nuestro entendimiento
o gusto (en ambos respectos puede a menudo ocurrir lo contrario), sino por el mero
hecho de ser naturaleza. Todo espiritu afinado que no carezca por completo de
sentimientos lo experimenta cuando se pasea al aire libre, cuando vive en. el campo o
cuando se detiene ante los monumentos de tiempos pasados; en suma, cuando el aspecto
de la simple naturaleza lo sorprende en circunstancias y situaciones artificiales. En este
interés, que no pocas veces llega a ser necesidad, se fundan muchas de nuestras
aficiones, por ejemplo a flores y animales, a los jardines sencillos, a los paseos, al campo
y sus habitantes, a muchas creaciones de la antigiiedad remota, siempre que no entre en
ello la afectaciéon, ni algin otro interés accidental, Pero este modo de interés hacia la
naturaleza nace sélo bajo dos condiciones. En primer lugar, es absolutamente necesario
que el objeto que nos lo inspira sea naturaleza o por lo menos que lo consideremos como
tal; y luego, que sea ingenuo (en el mas amplio significado de la palabra), es decir, que
en €l la naturaleza contraste con el arte y lo supere. Cuando esto ultimo se agrega a lo
primero, y so6lo entonces, resulta ingenua la naturaleza.

La naturaleza, desde este punto de vista, no radica en otra cosa que en ser
espontaneamente, en subsistir las cosas por si mismas, en existir segun leyes propias e
invariables.

Es indispensable que admitamos tal concepcién si hemos de tomar interés en
semejantes fenéomenos. Aunque a una flor artificial pudiera darsele la méas acabada y
enganosa apariencia de naturaleza, aunque la ilusiéon de lo ingenuo en las costumbres
pudiera llevarse hasta el maximo grado, al descubrir que era una imitacién quedaria sin
embarga anulado el sentimiento a que nos referimos.

De esto se desprende que tal manera de complacencia en la naturaleza no es estética,
sino moral; porque no es producida directamente por la contemplaciéon, sino por
intermedio de una idea. Tampoco se rige de ninguna manera por la belleza de las formas.
¢Pues qué tendria por si misma de tan agradable una insignificante flor, una fuente, una
piedra cubierta de musgo, el piar de los pajaros, el zumbido de las abejas? ¢Qué es lo que
podria hacerlos hasta dignos de nuestro amor? No son esos objetos mismos, es una idea
representada por los objetos los que amamos en ellos la serena vida creadora, el
silencioso obrar por si solo, la existencia segin leyes propias, la necesidad interior, la
unidad eterna consigo mismo.

Son lo que nosotros fuimos; son lo que debemos volver a ser. Hemos sido naturaleza,
como ellos, y nuestra cultura debe volvernos, por el camino de la razén y de la libertad, a
la naturaleza. Al mismo tiempo son, pues, representaciones de nuestra infancia perdida,
hacia la cual conservamos eternamente el mas entrafiable carino; por eso nos llenan de
cierta melancolia. Son a la vez representaciones de nuestra suprema perfeccién en el
mundo ideal; por eso nos conmueven de sublime manera.

Pero su perfeccion no es mérito suyo, porque no es obra de su libre albedrio. Nos
conceden, pues, el peculiarisimo placer de que sean nuestros modelos sin humillarnos.
Manifestacion permanente de la divinidad, estdn en torno nuestro, pero mas bien
confortandonos que deslumbrandonos. Lo que determina su caracter es precisamente lo
que le falta al nuestro para alcanzar su perfeccién; lo que nos distingue de ellos es
precisamente lo que a su vez les falta a ellos rara alcanzar la divinidad. Nosotros somos
libres, y ellos determinados; vosotros variamos, ellos permanecen idénticos. Pero sdlo
cuando lo uno y lo otro se unen cuando la voluntad obedece libremente a la ley de la
necesidad, y la razén hace valer su norma a través de todos los cambios de la fantasia- es
cuando surge lo divino o el ideal. Asi, siempre vemos en ellos aquello de que carecemos,
pero por lo que somos impulsados a luchar, y a lo cual, aunque nunca lo alcancemos,
debemos esperar acercarnos, sin embargo, en progreso infinito. Vemos en nosotros una
ventaja que a ellos les falta, y de la cual no pueden participar nunca (asi en el caso de los
irracionales) o a lo sumo (como en el caso de los ninos) no de otro modo que siguiendo
nuestro propio camino. Nos procuran por lo tanto el mas dulce goce de nuestra
humanidad como idea, aunque a la vez deben necesariamente humillarnos si
consideramos nuestra humanidad en una situaciéon determinada.

Como este interés por la naturaleza se funda en una idea, s6lo puede manifestarse en
espiritus que sean sensibles a las ideas, esto es, en espiritus morales. La gran mayoria de
los hombres no hacen mas que fingirlo, y la difusion de este gusto sentimental en nuestra



época que se traduce, particularmente desde la aparicién de cierta literatura, en viajes
sentimentales, jardines y paseos amanerados, y otras aficiones de ese género- no prueba
de ningtin modo la difusién de esa forma de sensibilidad. Sin embargo la naturaleza
manifestara siempre algo de este efecto aun sobre el méas insensible, porque ya basta
para ello la propension hacia lo moral, comun a todos los hombres, y porque todos somos
impulsados hacia esa meta en la idea, por mas alejados que nuestros hechos estén de la
sencillez y verdad de la naturaleza.

Esa sensibilidad para la naturaleza se pone de manifiesto con particular fuerza y de la
manera mas general ante objetos que, como los nifos y los pueblos infantiles, estan mas
estrechamente enlazados a nosotros y nos llevan tanto mejor a reflexionar sobre nosotros
mismos y sobre lo que tenemos de artificial. Es un error creer que lo que en ciertos
momentos hace que nos detengamos con tanta emocién. ante los niflos sea la
representacion de su impotencia. Podra ser ése el caso de quienes frente a la debilidad
nunca suelen sentir otra cosa que su propia superioridad. Pero el sentimiento a que me
refiero (y que sélo ocurre en disposiciones morales muy particulares y no debe
confundirse con el que provoca en nosotros la alegre actividad de los niflos) es més bien
humillante que favorable para el amor propio; y aunque hubiera alli una virtud, no
estaria ciertamente de nuestro lado. Si nos conmovemos, no es porque miremos al nifio
desde la altura de nuestra fuerza y perfeccion, sino porque desde la limitacién de nuestro
estado, inseparable de la determinacién ya definitivamente alcanzada, elevamos la vista
hacia la infinita posibilidad que tiene el nifio de ser determinado, y hacia su inocente
pureza; y a nuestro sentimiento, en tales ocasiones, se mezcla demasiado visiblemente
cierta melancolia, para que pueda desconocérsele esta fuente. En el niflo estd
representada la disposicién y la determinacion; en, nosotros su realizacion, que se queda
siempre infinitamente rezagada con respecto a aquéllas. De ahi que el nifio sea para
nosotros una actualizacion del ideal; no por cierto del ideal realizado, sino del sefalado;
y asi, lo que nos conmueve no es de .ningin modo la representacion de su debilidad y de
sus limites, sino, muy por el contrario, la de su pura y libre fuerza, su integridad, su
infinitud. Para el hombre dotado de moralidad y sensibilidad el nifio pasa a ser por eso un
objeto sagrado, esto es, un objeto tal que con la grandeza del factor ideal aniquila todo
factor empirico y vuelve a ganar sobradamente ante la razén lo que puede haber perdido
ante el entendimiento.

Justamente de esta contradiccién entre el juicio de la razén y el del entendimiento nace
el peculiarisimo fenémeno del sentimiento mixto que el pensar ingenuo suscita en
nosotros. Combina la simplicidad infantil con la pueril; por esta ultima presenta un punto
vulnerable al entendimiento y provoca esa sonrisa con que damos a conocer nuestra
superioridad (teorética). Pero en cuanto tenemos motivo de creer que la simplicidad
pueril es al mismo tiempo infantil, y que por lo tanto su fuente no es falta de
entendimiento, no es incapacidad, sino una fuerza superior (practica), un corazén lleno
de inocencia y verdad que por grandeza interior desprecia el auxilio del arte, entonces se
desvanece aquel triunfo del intelecto, y la burla de la simpleza se vuelve admiracién de la
simplicidad. Nos sentimos obligados a respetar el objeto que antes nos habia hecho
sonreir y, echando una ojeada en nosotros mismos, a lamentar que no nos parezcamos a
él. Asi surge el fenémeno, tan particular, de un sentimiento en que confluyen la burla
alegre, el respeto y la melancolial.

Para lo ingenuo se requiere que la naturaleza venza al arte?, ya sea contra lo que la
persona sabe y quiere, ya con su plena conciencia.

El primer caso es el de lo ingenuo en la sorpresa, que nos divierte; el otro es el de lo
ingenuo del caracter, que nos conmueve.

Para lo ingenuo en la sorpresa, la persona debe ser moralmente capaz de negar a la
naturaleza; para lo ingenuo del caracter no debe serlo, pero no tenemos que imaginarla
como fisicamente incapaz de ello, si es que ha de causarnos impresion de ingenuidad.
Las acciones y dichos de los nifios no nos daran, pues, una pura impresién de ingenuidad
sino en la medida en que no nos recuerden su ternura, que se deja muy bien enlazar
como juego a esa risa de buen corazén, y que, en realidad, se enlaza ordinariamente con
ella, compensando al mismo tiempo, aveces, en el que la ocasiona, su confusién, por no
estar aun picardeado como los hombres” [Traduccién de Garcia Morente]. Confieso que
esta explicaciéon no me satisface del todo, principalmente porque atribuye a lo ingenuo
en general algo que, en todo caso, sélo es verdad de una de sus especies: lo ingenuo en
la sorpresa, a que me referiré luego. Cierto es que nos mueve a risa quien por su
ingenuidad nos ofrece un blanco, y en muchos casos esta risa puede brotar de una
expectativa previa que se resuelve en nada. Pero también la forma més noble de la
ingenuidad, la ingenuidad de caracter, provoca siempre una sonrisa. que sin embargo



dificilmente podria tener su causa en una expectativa malograda, sino que en general ha
de explicarse sélo por el contraste entre una determinada manera de proceder y las
formas ya admitidas y esperadas. Dudo también de que el pesar que en este modo de
ingenuidad se mezcla a nuestro sentimiento sea por la persona ingenua y no mas bien
por nosotros mismos o aun por la humanidad en general, cuya decadencia recordamos
por tal motivo. Es, con sobrada evidencia, una tristeza moral que debe tener un objeto
mas noble que los males fisicos que amenazan ala sinceridad en la vida ordinaria; y este
objeto quizds no pueda ser otro que la pérdida de la veracidad y de la sencillez en la
humanidad.

incapacidad para el arte y sdlo consideramos, en general, el contraste entre su
naturalidad y nuestro artificio. Lo ingenuo es una modalidad de nifio alli donde ya no se
espera, y, por lo mismo, no puede en realidad atribuirse a la infancia en su sentido mas
estricto.

Pero en ambos casos, en la ingenuidad de sorpresa como en la de caracter, la razén
debe estar de parte de la naturaleza y contra el arte.

Sélo con esta ultima determinaciéon queda completado el concepto de lo ingenuo. El
afecto es también naturaleza y la regla de la decencia es cosa artificial; pero la victoria
del afecto sobre la decencia es todo menos ingenuidad. Si ese mismo afecto triunfa en
cambio sobre el artificio, sobre la falsa decencia, sobre la simulacién, no vacilamos en
llamarlo ingenuo.?

Se requiere, pues, que la naturaleza triunfe sobre el arte, no por su violencia como
factor dindmico, sino por su forma como factor moral; en suma, no en cuanto necesidad
exterior, sino en cuanto necesidad interna. Lo que debe haber procurado la victoria a la
naturaleza, no es lo insuficiente sino lo ilicito del arte; pues lo primero es carencia, y
nada de lo que proviene de la carencia puede dar nacimiento al respeto. Si bien es
verdad que en lo ingenuo de sorpresa siempre es la preponderancia del afecto y cierta
falta de reflexion lo que pone de manifiesto a la naturaleza, esa falta y esa
preponderancia no constituyen todavia lo ingenuo, sino que ofrecen sélo la ocasién para
que la naturaleza obedezca sin estorbo a su contextura moral, es decir, a la ley de la
armonia.

Lo ingenuo de sorpresa solo puede convenir al hombre, y al hombre en la estricta
medida en que deja de ser en ese instante naturaleza pura e inocente. Presupone una
voluntad que no armoniza con lo que la naturaleza hace por su propio imnttlso. Un
hombre tal, si se le llama a reflexionar, se quedara asustado de si mismo; en cambio el
hombre de caracter ingenuo se extrafiard de los demds y de su asombro. Y como quien
confiesa aqui la verdad no es el caracter personal y moral, sino sélo el caracter natural
desatado por el afecto, no consideramos esta sinceridad como mérito del hombre, y
nuestra risa es burla merecida que ninguna estimacion personal de él nos hace reprimir.
Pero como también, aqui es la sinceridad de la naturaleza lo que rasga el velo de la
falsedad, una satisfaccién mas alta viene a unirse al placer maligno de haber atrapado a
un hombre; pues la naturaleza en oposicién al artificio, y la verdad en oposicién al
fraude, deben en todo momento inspirar respeto. También sentimos, pues, hacia lo
ingenuo de sorpresa un placer realmente moral, aunque no lo sintamos hacia un caracter
moral.*

Si en lo ingenuo de sorpresa respetamos siempre la naturaleza porque debemos
respetar la verdad, en lo ingenuo del cardcter respetamos, en cambio, la persona, y por
lo tanto no sdlo gozarnos un placer moral, sino que ese placer esta ademas dirigido hacia
un objeto moral. Tanto en un caso como en el otro la razdén estd de parte de la Naturaleza
en cuanto que expresa la verdad; pero en el segundo no sélo ocurre que la naturaleza
tiene razon sino también que la persona tiene honor. En el primer caso la Sinceridad de
la naturaleza implica siempre menoscabo para la persona, porque es involuntaria; en el
segundo implica siempre un mérito, aunque supongamos que lo que expresa le signifique
una vergiienza.

Atribuimos a un hombre cardcter ingenuo cuando en sus juicios sobre las cosas pasa
por alto lo que tienen de artificioso y rebuscado y no se atiene mas que a la simple
naturaleza. Todo lo que al respecto puede opinarse dentro de la sana naturaleza, lo
exigimos de él, y tnicamente le perdonamos lo que presupone un alejamiento de la
naturaleza, sea en el pensar o en el sentir.

Si un padre le cuenta a su nifio que tal o cual hombre perece de miseria y el nifio corre
a llevarle al pobre la bolsa de su padre, esta accidén resulta ingenua, pues es la sana
naturaleza la que actua a través del nifio, y en un mundo en que la sana naturaleza
dominara, tendria perfecta razén quien procediese asi. Mira sdlo a la necesidad y al



medio mas a mano para satisfacerla; semejante extensién del derecho de

del descubrimiento, y el horror que el caracter personal nos inspira paraliza la
complacencia en el caracter natural. Asi, como al descubrir un crimen por una
ingenuidad, el sentimiento sublevado nos priva del placer moral que suscita en nosotros
la sinceridad de la naturaleza, asi la compasién provocada ahoga nuestro goce maligno
apenas vemos a alguien puesto en peligro por su ingenuidad, propiedad, que podria ser
ruinosa para una parte de la humanidad, no estd fundada en la simple naturaleza. La
accién del nifio avergilienza asi al mundo real, y nuestro corazén lo confiesa también con
el placer que por esa accién siente.

Si un hombre sin roce del mundo, pero por lo demas de buen entendimiento, confiesa
sus secretos a otro, que lo estd engafiando pero que sabe disimular hébilmente, y con su
sinceridad le proporciona él mismo los medios de perjudicarlo, nos parece ingenuo. Nos
reimos de él, pero no podemos menos de estimarlo por eso mismo. Pues su confianza en
el otro nace de la honradez de su propio caracter; por lo menos es ingenuo sélo en la
medida en que esto ocurre.

Lo ingenuo del caracter nunca puede ser, pues, cualidad de hombres corrompidos, sino
que Unicamente puede convenir a los nifios y a hombres con alma de rifio. Estos tltimos
obran y piensan a menudo ingenuamente en medio de las artificiosas circunstancias del
gran mundo: olvidan, a causa de la belleza de su propia humanidad, que tienen que
habérselas con un mundo corrompido, y se conducen aun en las cortes de los reyes con
una ingenuidad e inocencia que sélo caben en un mundo idilico.

Por otra Darte, no es nada facil distinguir siempre con justeza la inocencia pueril de la
infantil, pues hay acciones que flotan. en el limite extremo entre ambas y que nos dejan
absolutamente en la duda de si debernos reirnos de su simpleza o apreciar su noble
sencillez. Un ejemplo muy curioso de esa especie nos lo ofrece la historia del papado de
Adriano VI que nos ha descrito Schrockh con la prolijidad que le es peculiar y con
objetiva veracidad. Este papa, holandés de nacimiento, tuvo a su cargo el pontificado en
uno de los momentos mas criticos para la jerarquia, cuando una faccién exasperada
sacaba a luz, sin miramientos, las fallas de la Iglesia romana, y la faccién contraria tenia
el mayor interés en ocultarlas. En cuanto a lo que un caracter verdaderamente ingenuo
(si es que uno de ellos fuera a dar por casualidad en la silla de San Pedro) deberia hacer
en ese caso, no cabe duda alguna; pero si cabe dudar hasta qué punto puede avenirse
semejante ingenuidad de caracter con el papel de papa. Por lo demas, eso era lo que
menos preocupaba a los antecesores de Adriano. Seguian uniformemente el sistema
romano aceptado una vez por todas- de desmentirlo todo. Pero Adriano tenia realmente
el recto temple de su pueblo y la inocencia de su anterior estado. Del ambiente estricto
de la erudicién se habia elevado a su altisimo cargo, y ni aun en la cumbre de su nueva
dignidad fue infiel a esa sencillez de caracter. Lo que habia de vituperable en la Iglesia le
afectaba, y él era demasiado honrado para disimular publicamente lo que se confesaba a
si mismo. Conforme a estas ideas, se permitié hacer, en las instrucciones que dio a su
legado en Alemania, confesiones que nunca papa alguno habia hecho y que contrariaban
en absoluto los principios de aquella corle. “Bien sabemos”, decia entre otras cosas, “que
desde hace ya varios annos muchas abominaciones han sucedido en esta Santa Sede; no
es de extrafiar que el mal se trasmitiera de la cabeza a los miembros, del papa a los
prelados. Todos nos hemos desviado de la senda, y desde hace ya mucho tiempo no ha
habido entre nosotros quienes hiciera algo de bueno: ni uno tan sélo”. Y en otra parte
ordena allegado declarar en su nombre “que a él, a Adriano, no debia vituperarsele por
lo que otros papas habian hecho antes, y que tales aberraciones ya le disgustaban
cuando se encontraba todavia en humilde estado, etc.” Facil es imaginar como debid
recibir la clerecia romana una ingenuidad semejante del papa; lo menos que se le echd
en cara fue que habia entregado la Iglesia a los herejes. Paso tan imprudente del papa
mereceria no obstante todo nuestro respeto y admiraciéon, sélo conque pudiéramos
persuadirnos de que fue realmente ingenio, es decir, que lo inico que lo obligd a ello fue
la natural veracidad de su caracter, sin consideraciéon alguna de las consecuencias
posibles, y que no hubiera dejado de proceder asi aun cuando se hubiese hecho cargo, en
todo su alcance, de la inconveniencia cometida. Pero alguna razén tenemos para creer
que no consideraba de mala politica dar ese paso, y que en su ingenuidad iba lo bastante
lejos para esperar que con su condescendencia hacia los adversarios ganaba cosa muy
importante en provecho de su Iglesia. No sélo se figuré que debia hacerlo como hombre
honrado, sino que podia también responsabilizarse de ello como papa, y al olvidar que la
mas artificial de todas las construcciones de ningun otro modo podia sostenerse que por
una continuada negacién de la verdad, cometié la imperdonable falta de atenerse a
normas de conducta acaso acertadas en circunstancias normales, cuando se hallaba en



una situacion del todo opuesta. Por cierto que esto trastorna considerablemente nuestro
concepto de él; y aunque no podamos negar respeto a la honradez del corazéon de que ese
acto brotd, no por ello se debilita menos tal respeto por la consideraciéon de que la
naturaleza tenia en el arte, y el corazéon en la cabeza, un contrincante demasiado
endeble.

Todo verdadero genio, para serlo, debe ser ingenuo. Sélo su ingenuidad es lo que le
hace genio, y no puede negar en lo moral lo que ya es en lo intelectual y estético.
Ignorante de las reglas, esas muletas de la endeblez y amaestradoras del extravio,
guiado no méas que por la naturaleza y por el instinto, que es su angel guardidn, marcha
tranquilo y seguro a través de todas las trampas del falso gusto, donde los que no son
genios quedan inevitablemente atrapados si no son lo bastante prudente para esquivarlas
desde lejos. Solo al genio le es dado encontrarse como en su propia casa fuera de lo
conocido y ensanchar la naturaleza sin salirse de ella. Verdad es que esto ultimo les
ocurre a veces aun a los mas grandes genios, pero sélo porque también ellos se entregan
a su fantasia en ciertos momentos en que la naturaleza protectora los abandona, sea
porque los arrebata el poder del ejemplo, sea porque los seduce el gusto corrompido de
su época.

Los problemas mas complicados deben resolverlos el genio con una sencillez y
facilidad sin pretensiones; aquello del huevo de Colén vale para toda determinacién
genial. El genio sélo demuestra serlo triunfando, por la simplicidad, sobre el arte
complicado. No procede segun principios reconocidos, sino por ocurrencias y
sentimientos; pero sus ocurrencias son inspiraciones de un dios (todo lo que la sana
naturaleza hace es divino), sus sentimientos son leyes para todos los tiempos y para
todas las generaciones humanas.

El caracter infantil, cuyo sello imprime el genio en sus obras, lo demuestra también en
su vida privada y en sus costumbres. Es pudoroso, porque la naturaleza siempre lo es;
pero no es artificialmente recatado, porque ese géne-ro de recato solo aparece cuando
ya hay corrupcion. Es razonable, pues la naturaleza nunca puede ser lo contrario; pero
no tiene astucia, que sélo pertenece al artificio. Es fiel a su caracter y a sus inclinaciones,
pero no tanto porque se atenga a principios como porque la naturaleza, por mdas que
oscile, recobra siempre su anterior posicion, vuelve siempre a su antigua necesidad.

Es modesto y aun timido porque siempre el genio sigue siendo un misterio para si
mismo; pero no conoce el temor, porque ignora los peligros del camino que recorre. Poco
sabemos de la vida privada de los mayores genios, pero aun lo poco que se nos ha
trasmitido, por ejemplo, acerca de Soéfocles, de Arquimedes, de Hipdcrates y, entre los
mas modernos, de Ariosto. Dante, Tasso, Rafael, Durero, Cervantes, Shakespeare,
Fielding, Sterne y otros, confirma esta tesis.

Y, lo que careceria ofrecer dificultad mucho mayor, aun el gran politico y el estratego,
en cuanto son grandes por su genio, revelan ingenuidad de caracter. Me limitaré a
recordar aqui entre los antiguos a Enaminondas y Julio Cesar, entre los modernos a
Enrique IV de Francia, Gustavo Adolfo de Suecia y el zar Pedro el Grande. El duque de
Marlborough, Turena, Vendéme, ofrece todos ese caracter.

Al otro sexo la naturaleza le ha sefialado en la ingenuidad de caracter su mads alta
perfeccion. No hay aspiracion mayor para la coqueteria femenina que la apariencia de
ingenuidad; prueba suficiente, aun cuando no se tuviera otra, de que la mayor fuerza del
sexo descansa en esta cualidad. Pero como los principios dominantes en la educaciéon
femenina estan en perpetuo conflicto con ese caracter, es tan dificil para la mujer en lo
moral como para el hombre en lo intelectual conservar tan espléndido don de la
naturaleza con las ventajas de la buena educacién; y la mujer que une a su atinada
conducta en el gran mundo esa ingenuidad de costumbres es tan digna de estimacion
como el sabio que combina todo el rigor de la escuela con una genial libertad de
pensamiento.

De la mentalidad ingenua, necesariamente fluye también una expresion ingenua tanto
en palabras como en movimientos, y es el elemento principal de la gracia. Con esa gracia
ingenua el genio expresa sus mds altas y profundas ideas; son sentencias de un dios en
boca de un nifio. Mientras la inteligencia rutinaria, siempre temerosa de errar, crucifica
sus vocablos y sus conceptos en la gramatica y la 16gica, y es dura y tiesa para no ser de
ningin modo imprecisa, y gasta multitud de palabras para no decir méas de lo
conveniente, y prefiere quitar fuerza y agudeza al pensamiento para que no hiera al
incauto, el genio da en cambio al suyo, con una sola y feliz pincelada, un contorno
siempre preciso, firme y sin embargo perfectamente libre. Mientras alli el signo
permanece eternamente heterogéneo y extrafio a lo significado, aqui el lenguaje brota,
como por necesidad interior, del pensamiento, y estd tan identificado con él que el



espiritu aparece como desnudo aun bajo la vestidura corpodrea. Semejante modo de
expresion, en que el signo desaparece por entero en lo significado y en que el lenguaje
deja como al descubierto la idea que expresa (mientras que el otro modo nunca puede
representarla sin velarla al mismo tiempo), es lo que en el arte de escribir se suele
llamar talentoso y genial.

Tan libre y natural como el genio en sus creaciones espirituales, se manifiesta la
inocencia del corazon en el trato vivo con las personas. Sabido es que ere la vida social
se ha abandonado la sencillez y la rigurosa verdad de la expresién en la misma medida
que la simplicidad del caracter; y la conciencia facilmente vulnerable, asi como la
imaginaciéon facil de seducir, han hecho necesario un receloso sentido de las
conveniencias. Sin pecar de falso suele uno decir otra cosa que la que piensa; hay que
usar rodeos para decir lo que sdlo puede causar dolor a un amor propio enfermizo o
poner en peligro a una fantasia corrompida. Un testimonio de esas leyes convencionales,
unido a una sinceridad natural que desprecia todo camino tortuoso y toda apariencia de
falsedad (y que no es groseria que prescinda de estos recursos porque le son molestos),
producen una ingenuidad de expresiéon en el trato que consiste en llamar con su
verdadero nombre y por el camino mas corto cosas que de ningin modo estd permitido
mencionar o, cuando mads, sdlo en forma indirecta. De esta especie son las expresiones
habituales de los nifios. Mueven a risa por su contraste con las costumbres, pero siempre
confesaremos, en nuestro sentir mas intimo, que el niflo tiene razon.

Cierto que la ingenuidad de caracter tampoco puede atribuirse en rigor mas que al
hombre en cuanto ser no totalmente sometido a la naturaleza y, por otro lado, sdélo en la
medida en que la mera naturaleza sigue obrando por su intermedio; pero gracias a la
imaginacion poetizadora, suele trasladarsela de lo racional a lo irracional. Asi es como a
menudo atribuimos caracter ingenuo a un animal, un paisaje, un edificio, y hasta a la
naturaleza en general en contraste con la arbitrariedad y las fantésticas ideas del
hombre. Pero esto siempre requiere que a lo que carece de voluntad le prestemos
mentalmente una voluntad, atendamos a que se rija estrictamente segun la ley de la
necesidad. La insatisfacciéon por nuestra propia libertad morral mal empleada Y por la
falta de armonia ética en nuestra conducta lleva facilmente a un estado de dnima en que
hablamos con lo irracional como con una persona y tomamos por mérito su perpetua
uniformidad y envidiamos su serenidad, como si hubiese tenido realmente que luchar con
una tentaciéon opuesta. Es muy explicable que en tales momentos consideremos la
prerrogativa de nuestra razén como una maldicién y una calamidad, y que, abandonemos
al vivo sentimiento de la imperfeccién de lo que efectivamente realizamos, no seamos
equitativos con nuestras aptitudes y nuestro destino

En la naturaleza irracional no vernos entonces otra cosa que una hermana mas feliz,
que. se ha quedado en el hogar, desde el cual nosotros, en la soberbia de muestra
libertad, nos hemos lanzado a lo desconocido. Con ansia dolorosa sentimos su nostalgia
en cuanto comenzamos a experimentar los vejamenes de la cultura y oimos en las lejanas
tierras del arte la aleccionante voz maternal. Mientras éramos simples hijos de la
naturaleza, gozdbamos de felicidad y perfeccion; llegamos a emanciparnos, y perdimos lo
uno y lo otro. De aqui, nace un doble y muy desigual anhelo de naturaleza: un anhelo de
su felicidad, otro de su perfeccion. La pérdida de la primera, la lamenta sélo el hombre
sensible; la pérdida de la otra sdlo aflige al hombre moral.

No dejes de preguntarte, pues, sensible amigo de la naturaleza, si no es tu indolencia
lo que suspira por su sosiego; y tu moralidad ofendida, por su armonia. No dejes de
preguntarte, cuando el arte te repugna y los abusos de la sociedad te empujan a buscar
la soledad de la naturaleza inanimada, si lo que detestas son sus privaciones, sus cargas,
sus sinsabores, o mas bien su anarquia moral, su arbitrariedad, sus desdrdenes. Sobre
ellos debes lanzarte con alegre dnimo, y tu compensacion debe ser la libertad misma de
que brotan. Debes sin duda sefialarte como meta lejana la tranquila dicha natural, pero
solo aquella que sea premio de tus merecimientos. Asi, nada de lamentarte por lo
complicado de la vida, por la desigualdad de las condiciones, por el apremio de las
circunstancias, por la inseguridad de la posesién, por la ingratitud, la opresién, la
persecucion; a todos los inconvenientes de la cultura debes someterte con libre
resignacion, debes respetarlos como condiciones naturales del bien indivisible; sélo lo
que encierran de malo es lo que debes deplorar, pero no meramente con lagrimas de
debilidad. Procura mas bien, aun bajo esas tachas, obrar con pureza; bajo esa
servidumbre, con libertad; bajo ese cambio caprichoso, con constancia; bajo esa
anarquia, segun ley. No temas la perturbacién fuera de ti, pero temerd dentro de ti
mismo; aspira a la unidad, pero no la busques en la monotonia; aspira al sosiego, pero
por el equilibrio, no por la paralizacion de tu actividad. Aquella naturaleza que envidias



al irracional no es digna de respeto, de anhelo ninguno. Esta detras de ti, debe quedar
eternamente detras de ti. Privado de la escala que te sostenia, no te queda ahora otra
alternativa que aferrarte a la ley con libre conciencia y voluntad o caer sin salvacién en
un precipicio insondable.

Pero si te has consolado de la dicha perdida de la Naturaleza, deja que su perfeccion
sirva de ejemplo a tu corazoén. Si saliendo de tu circulo artificial vas hacia ella, y se te
presenta en su calma grandiosa, en su ingenua belleza, en su infantil inocencia y
simplicidad, deténte entonces ante ese cuadro, cultiva ese sentimiento: es digno de tu
humanidad maés espléndida.

No se te ocurra querer confundirte con ella; antes bien, acdégela dentro de ti y afanate
por enlazar su privilegio infinito con tu propia infinita prerrogativa para que de ambos se
engendre lo divino. Envuélvate con idilica dulzura, en que cada vez que el arte te
extravie tornes a encontrarle a ti mismo; donde acumules valor y nueva confianza rara la
carrera, 5- enciendas una vez mas en tu corazon la llama del ideal que tan facilmente se
apaga en las tempestades de la vida.

Si se recuerda el hermoso paisaje que rodeaba a los antiguos griegos; si se piensa en
qué intimidad con la libre naturaleza vivia este pueblo bajo su cielo feliz y cuanto méas
cercanas a su simplicidad eran sus representaciones, sus sentimientos, sus costumbres, y
con qué fidelidad las reflejan sus obras poéticas, debe extranarnos el advertir que
ofrezcan tan pocos rastros de ese interés sentimental con que nosotros los modernos nos
inclinamos a las escenas y caracteres naturales. Ciertamente el griego es sobremanera
exacto, fiel, prolijo a describirlos, pero no en mayor grado, sin embargo, ni animado de
mas viva simpatia que cuando describe un traje, un escudo, una armadura, un utensilio o
cualquier producto mecdanico. En su amor al objeto, parece no hacer distincién alguna
entre el objeto que existe por si mismo y el que se debe al arte y ala voluntad humana. Es
como si la naturaleza interesara mas a su entendimiento y a su curiosidad que a su
sentimiento moral; su afecto hacia ella carece de la ternura, de la sensibilidad, de la
dulce melancolia que los modernos ponemos en el nuestro. Mas aun, al personificarla y
divinizarla en sus distintos fenémenos y al representar sus efectos como acciones de
seres libres, suprime su serena necesidad, por la cual precisamente nos atrae tanto a
nosotros. Su fantasia impaciente lo lleva, pasando por encima de ella, al drama de la vida
humana. Sdlo le satisface lo viviente y libre, los caracteres, acciones, destinos y
costumbres, y si nosotros a veces deseamos, en ciertas situaciones morales de animo,
ceder la ventaja de nuestro libre albedrio, que nos expone a tanta lucha con nosotros
mismos, a tanta desazén y error, a cambio de la necesidad fatal, pero sosegada de lo
irracional, en cambio la fantasia del griego aspira, precisamente al revés, a hacer
comenzar la naturaleza humana ya en el mundo inanimado, y conferir un papel a la
voluntad alli donde reina una ciega necesidad.

¢Y de donde esta diferencia de espiritu? ¢Como se explica que nosotros, ya que los
antiguos nos superan infinitamente en todo lo que sea naturaleza, rindamos a la
naturaleza mas alto homenaje, la amemos efusivamente y hasta lleguemos a abrazar el
mundo inanimado con el més calido afecto? Se explica porque hoy la naturaleza ha
desaparecido de nuestra humanidad, y sélo fuera de ella, en el reino de lo inerte,
volvernos a encontrarla en su pureza. No es nuestra mayor naturalidad, sino, muy por el
contrario, la antinaturalidad de nuestras relaciones, situaciones y costumbres lo que nos
empuja a proporcionar al naciente instinto de veracidad y simplicidad que, como la
disposicién moral de la cual surge, yace incorruptible e inextinguible en todos los
corazones humanos- una satisfaccién en el mundo fisico que no hay que esperar en el
moral. Por eso el sentimiento con que la naturaleza nos atrae estd tan estrechamente
emparentado con la nostalgia de los afios de nifiez y de candor infantil. Nuestra nifiez es
la Unica naturaleza no mutilada que encontramos todavia en la humanidad culta: no es
de extrafiar, pues, que toda huella de la naturaleza fuera de nosotros nos retrotraiga a
nuestra infancia. Muy otra cosa ocurria con los antiguos griegos,® entre quienes la
cultura no degenero¢ a tal punto que se abandonara por ella a la naturaleza. La estructura
toda de su vida social se basaba en la sensibilidad, no en una hechura del arte; su
mitologia misma era inspiracion de un sentimiento ingenuo, parto de una alegre
imaginacién, no de la razén sutilizadora, como el dogma de las naciones modernas. No
habiendo perdido el griego, pues, la ,naturaleza en la humanidad, tampoco podia
asombrarse de ella fuera de la humanidad ni sentir tan urgente necesidad de objetos
donde volver a encontrarla. Acorde consigo mismo y feliz en el sentimiento de su
humanidad, debia detenerse en ella como en su destino supremo y esforzarse en
acercarle toda otra cosa; nosotros, en cambio, discordes con nuestro propio ser y
desdichados en nuestras experiencias de la humanidad, no tenemos interés mas



premioso que huir de ella y apartar de nuestros ojos tan malograda forma.

El sentimiento de que aqui se trata no es, pues, el que los antiguos tenian; mas bien
coincide con el que tenemos nosotros hacia los antiguos. Ellos sentian naturalmente;
nosotros sentimos lo natural. El sentimiento que llenaba el alma de Romero cuando hizo
que el divino porquerizo agasajara a Ulises era sin duda muy otro que el que agitaba el
alma del joven Werther al leer ese canto después de importuna reunién. Nuestro modo
de conmovernos ante la naturaleza se parece a la sensacién que el enfermo tiene de la
salud.

Asi como la, naturaleza fue poco a poco desapareciendo de la vida humana en cuanto
experiencia y en cuanto sujeto (sujeto que obra y siente), asi la vemos surgir en el mundo
de los poetas como idea y como objeto. El pueblo que més lejos llevé lo antinatural y la
reflexion sobre lo antinatural tenia que adelantarse también en ser el que con mas fuerza
sintiera el fendmeno de lo ingenuo, y el que le pusiera nombre. Y fueron, por lo que se
me alcanza, los franceses. Pero el sentimiento de lo ingenuo y el interés en él es,
naturalmente, mucho mas antiguo y data ya de los comienzos de la corrupcién moral y
estética. Esa transformacién en el modo de sensibilidad salta ya a la vista en sumo grado,
por ejemplo, en Euripides, si se le compara con sus predecesores, especialmente con
Esquilo; y sin embargo aquel poeta fue el favorito de su época. La misma revolucion
puede comprobarse también entre los antiguos historiadores. Horacio, poeta de un siglo
cultivado y corrompido, ensalza la dichosa tranquilidad de su Tibur, y podriamos
considerarlo como el verdadero creador de ese género poético sentimental, en que
asimismo es modelo no superado todavia. También en Propercio, Virgilio y otros hallamos
rastros de esa manera de sentir; en menor grado en Ovidio, a quien faltaba para esto la
abundancia de corazoén, y que en su destierro de Tomi echaba dolorosamente de menos
aquella felicidad de que Horacio, en su Tibur, prescindia de tan buena gana.

En la idea misma de poeta esta el ser siempre custodio de la naturaleza. Alli donde los
poetas ya no pueden serlo del todo y ya han sentido en si mismo el influjo destructor de
las formas arbitrarias y artificiosas o han tenido al menos que luchar con ellas,
apareceran como testigos y como vengadores de la naturaleza. Asi, pues, o seran
naturaleza o buscaran la naturaleza perdida. De donde resultan dos modos de poesia
totalmente distintos, con que se agota y se abarca el dominio entero de la poesia. Todo
poeta, si lo es de verdad, pertenecera- segun la condiciéon de la época en que florezca o
las circunstancias accidentales que hayan influido en su formaciéon general y en su
estado de dnimo transitorio- sea a los ingenuos, sea a los sentimentales.

El poeta de un mundo joven, de espiritu ingenuo y despierto, asi como aquel que mas
se le acerca en las épocas de cultura refinada, es severo y esquivo como la virginal Diana
en sus bosques; sin familiaridad alguna se sustrae al corazén que lo busca, al deseo que
quiere abrazarlo. La seca veracidad con que trata el objeto parece no pocas veces
insensibilidad. EL objeto lo posee por entero: su corazén no estd, como metal vil, casi
inmediatamente bajo la superficie, sino que quiere, como el oro, ser buscado en lo
profundo. Como la divinidad esta detras del universo, asi esté él detras de su obra; él es
la obra, y la obra es él: debe uno ser indigno de ella o no alcanzarla o verla ya con hastio
para preguntar siquiera por él.

Asi se nos aparecen, por ejemplo, Homero entre los antiguos y Shakespeare entre los
modernos: dos caracteres sumamente distintos, separados por la inmensa distancia de
sus épocas, pero del todo idénticos precisamente en ese rasgo. Cuando en edad muy
temprana lei por vez primera a Shakespeare® , me indignaba su frialdad, su
insensibilidad, que le permitian bromear en el punto de mayor patetismo, hacer
interrumpir por un bufén las desgarradoras escenas de Hamlet, del Rey Lean, de
Macbeth y otras semejantes, y que unas veces lo hacian detenerse alli donde mi
sensibilidad volaba, y otras veces seguir adelante impasible alli donde el corazén tanto
hubiera anhelado demorarse. Tentado, por mi trato con los poetas modernos, de buscar
en la obra el poeta ante todo, de ir al encuentro de su corazoén, de reflexionar en unién
con él acerca de su objeto, en suma, de contemplar el objeto en el sujeto, me era
insoportable que el poeta .no quisiera aqui dejarse nunca atrapar ni darme nunca
razones. Varios afios hacia que era ya suya toda mi estudiosa devocion, cuando empecé a
amarlo también como a persona. Todavia no era yo capaz de comprender la naturaleza
de primera mano. Soélo podia tolerar su imagen si era reflejada por el entendimiento y
aderezada por las reglas, y para ello los poetas sentimentales franceses, y también los
alemanes, de 1750 hasta poco mas o menos 1780, eran precisamente los mas apropiados.
Por lo demads, no me avergiienzo de ese juicio infantil, pues la critica madura’ era de
parecida opinidn, y lo bastante ingenua para difundirla por el mundo en sus escritos.

Lo mismo me ocurrié con Homero, a quien conoci mas tarde aun. Recuerdo ahora



aquel curioso pasaje del sexto libro de la Iliada en que Glauco y Diomedes se encuentran
en medio del combate y, una vez que se han reconocido como huéspedes, se ofrecen
mutuos presentes. Con este cuadro conmovedor de la piedad con que se observaban, aun
en la guerra, las leyes de la hospitalidad, puede parangonarse aquella descripcion que
hace Ariosto de la nobleza caballeresca, donde dos caballeros adversarios, Ferragut y
Reinaldo, el uno sarraceno, el otro cristiano, después de rudo combate, y cubiertos de
heridas, se reconcilian y montan un mismo caballo para dar alcance a la fugitiva
Angélica. Ambos ejemplos, por muy diversos que en lo demdas sean, casi coinciden en su
efecto sobre nuestro corazon, pues ambos pintan el hermoso triunfo de la cortesia sobre
la pasién y nos conmueven por la ingenuidad de los caracteres. Pero cuan distinta es la
conducta de uno y otro poeta al describir estas acciones semejantes. Ariosto, ciudadano
de un mundo mas tardio y apartado de la sencillez de las costumbres, no puede ocultar
su propia admiracién, su emocién, mientras relata el suceso. Subyugado por las
distancias entre aquellas costumbres y las que caracterizan su propia época, abandona
de pronto la pintura del objeto, y él mismo se nos aparece en persona. Conocida es la
hermosa estrofa, que ha merecido siempre especial admiracion:

Oh gran bonta de cavallieri antiqui,
Eran rivali, eran di fé diversi,

E si sentian degli aspri colpi iniqui

Per tutta la persona anco dolersi;

E pur per selve oscure e calli obliqui
Insieme van senza sospetto aversi.

Da quatro sproni il destrier punzo arriva
Ove una strada in due si dipartiva.

Y ahora el viejo Homero. Apenas Diomedes se entera por el relato de Glauco, su
adversario, de que éste, desde los tiempos de sus padres, estad ligado a su estirpe por los
vinculos de la hospitalidad, clava la lanza en tierra, le habla amistosamente y conviene
con él que en lo futuro se evitaran en el combate. Pero oigamos a Homero mismo:

“Soy, pues, tu caro huésped en Argos,
y tu lo serds mio en Licia...

...Y ahora troquemos armas

para que todos sepan que nos gloriamos de ser
[huéspedes paternos.”

Asi hablaron, y descendieron de los carros

y se estrecharon la mano en prueba de amistad.

Seria dificil que un poeta moderno (por lo menos el que lo sea en el sentido intimo de
esta palabra) esperara siquiera hasta aqui para manifestar su alegria ante ese
comportamiento. Se lo perdonariamos tanto mas facilmente cuanto que también nuestro
corazon se detiene en la lectura y gusta de alejarse del objeto para mirar dentro de si
mismo. Pero de todo esto no hay rastro en Homero; como si se relatara un hecho
cotidiano, mdés aun, como si no tuviera corazén en el pecho, prosigue con su impasible
veracidad:

Y en verdad que Jupiter Saturnio hizo perder

[la razén a Glauco,

quien, trocando sus arenas por las del hijo de Tideo,
dio por unas de bronce, que valian nueve bueyes,
las suyas de oro, que salian cien.

Poetas de esa especie ingenua ya no convienen del todo a un siglo artificioso. Tampoco
son ya casi posibles en él; en todo caso lo son Unicamente si se mantienen apartados de
su época y si un destino favorable los protege de su influjo mutilador. De la sociedad
misma no pueden nunca surgir; pero fuera de ella aun suelen aparecer a veces, aunque
mas bien como desconcertantes forasteros y como irritantes hijos malcriados de la
naturaleza. Aunque sean fenémenos benéficos para el artista que los estudia y para el
verdadero conocedor que sabe apreciarlos, poca fortuna tienen por lo general en su
siglo. Traen marcado en la frente el sello de su seiiorio; nosotros en cambio queremos



ser mecidos y llevados por las musas. Los criticos, verdaderas guardias fronterizas del
gusto, los odian porque trastornan los limites, y preferirian, suprimirlos; pues hasta el
mismo Homero quizds deba sélo al poder de un titulo més que milenario el que estos
jueces del gusto admitan sus méritos; y aun asi, bastante amargo les sabe el afirmar las
reglas contra su ejemplo, y su prestigio contra las reglas.”

El poeta, he dicho, o es naturaleza o la buscara; de lo uno resulta el poeta ingenuo, de
lo otro el sentimental.

El genio poético es inmortal y la humanidad no puede perderlo; sélo puede
desaparecer con la humanidad y con la disposicién para ella. Pues aunque por la libertad
de su fantasia y de su entendimiento el hombre se aleja de la sencillez, verdad y
necesidad de la naturaleza, no sélo tiene siempre abierto ante si el sendero que a ella
conduce, sino que un instinto poderoso e indestructible, el moral, lo retrotrae a ella sin
cesar, y precisamente con ese instinto tiene estrechisimo parentesco la capacidad
poética. De ahi que esta capacidad, lejos de perderse también con el candor natural, no
haga maés que obrar en otra direccion.

También ahora sigue siendo la naturaleza la tinica llama que nutre al genio poético; de
ella sola extrae todo su poder; a ella sola es a quien habla aun en el hombre artificioso,
preso en la cultura. Toda otra manera de manifestarse es extrafa al espiritu poético; por
eso, dicho sea de paso, no hay ninguna razén para que todas las llamadas obras de
ingenio se califiquen de poéticas, aunque desde hace mucho las hayamos confundido con
ellas, mal encaminados por el prestigio de la literatura francesa. La naturaleza - digo -,
aun hoy, en el estado artificial de la cultura, continta siendo, lo que hace poderoso al
genio poético; sdlo que éste se encuentra en relacién totalmente distinta con respecto a
la naturaleza.

Mientras el hombre es todavia naturaleza pura - no barbara, claro estd- obra como
unidad sensorial indivisa y como un todo en armonia. Los sentidos y la razoén, la facultad
receptiva y la activa, ain no han comenzado a separarse en sus tareas, mucho menos a
oponerse entre si. Sus sensaciones no son juguete (sin forma) del azar, ni sus
pensamientos son juguete (sin contenido) de la imaginacion; aquéllas proceden de la ley
de la necesidad, éstos de la realidad. Cuando el hombre ha entrado en la etapa de la
cultura, y el arte ha puesto la mano sobre él, queda abolida aquella su armonia sensorial
y sOlo le resta expresarse como unidad moral, es decir, como ser que anhela la unidad.

La armonia entre su sentir y su pensar, que en el primer estado se cumplia realmente,
ahora solo existe idealmente; ya no estd en él, sino fuera de él; como un pensamiento por
realizarse, no ya como un hecho positivo de su vida. Ahora bien, si se aplica a uno y otro
estado el concepto de poesia, que no es otro que el de dar a la humanidad su expresion
mas completa, resulta que alli, en el estado de sencillez natural -en que el hombre
todavia obra con todas sus fuerzas a la vez, como unidad armoénica; en que, por lo tanto,
la totalidad de su naturaleza se expresa plenamente en la realidad -, lo que hace al poeta
debe ser la imitacién, lo més acabado posible, de la realidad; mientras que aqui, en el
estado de cultura, en que esa colaboracién armonica de toda su naturaleza no es mas
que una idea, lo que hace al poeta debe ser el elevar la realidad a ideal o, en otros
palabras, la representacion del ideal. Y son precisamente ésas las dos Unicas formas en
que pueda exteriorizarse el genio poético. Son, como se ve, en extremo diversas; pero
hay un concepto mads alto que las abraza a ambas, y, no tiene nada de extrafio el que ese
concepto coincida con la idea de humanidad.

No es éste el lugar de llevar adelante ese pensamiento, que s6lo podriamos dilucidar
plenamente tratdndolo por se parado. Pero cualquiera que sepa establecer comparacion
entre poetas antiguos y modernos?®, guidndose por el espiritu y no meramente por formas
accidentales, podra convencerse facilmente de la verdad de esa idea. Los unos nos
conmueven por la naturalidad, por la verdad sensible, por viva presencia; los otros nos
conmueven por ideas.

Esta ruta que siguen los poetas modernos es, por lo demas, la misma que el hombre
debe tomar siempre, tanto en lo particular como en lo general. La naturaleza lo pone de
acuerdo consigo mismo; el arte lo divide y desgarra; por el ideal vuelve a la unidad. Pero
como el ideal es infinito, y el hombre cultivado nunca lo alcanza, tampoco puede nunca
alcanzar la perfeccion dentro de su propia indole, mientras que el hombre natural si lo
puede, dentro de la suya. El primero seria, pues, infinitamente inferior al segundo en
perfeccion, si sélo se tuviera en cuenta la relacion en que uno y otro estan con la propia
indole y con su forma mas alta. Si en cambio se comparan entre si las indoles mismas, se
ve que el fin a que el hombre tiende por la cultura debe preferirse infinitamente al que
alcanza por la naturaleza. Lo que da, pues, su valor al uno es el logro absoluto de una
magnitud finita; lo que se lo confiere al otro es su aproximacién a una magnitud infinita.



Pero como solo esta ultima tiene grados y progreso, el valor relativo del hombre en
estado de cultura, tomado en general, no es nunca determinable, aunque, considerando
individualmente, se encuentra en necesaria desventaja con respecto a aquel en que la
naturaleza obra en toda su perfeccion. Ahora bien: como el fin dltimo de la humanidad no
puede alcanzarse sino mediante este progreso, y como el hombre en estado natural no
puede progresar de otro modo que cultivindose y pasando por consiguiente al otro
estado, no puede haber duda sobre a cudl de los dos, en consideracion a ese fin ultimo,
corresponde la preferencia.

Lo mimo que aqui decimos de las dos distintas formas de humanidad puede también
aplicarse a los respectivos tipos de poetas.

Por eso una comparacién entre poetas antiguos y modernos - ingenuos y sentimentales-
o seria en absoluto imposible o s6lo deberia hacerse dentro de un concepto comuin mas
elevado (tal concepto en realidad existe). Pues claro estd que si se empieza por abstraer
el concepto genérico de Poesia, unilate-ralmente, de los poetas antiguos, nada es mads
facil, ni tampoco mas trivial, que rebajar frente a ellos a los modernos. Si se llama poesia
solo a aquello que en todos los tiempos ha actuado uniformemente sobre la naturaleza
sencilla, no se podra menos de tener que discutir hasta el nombre de poetas a los
modernos, justamente en su belleza més peculiar y méas sublime, porque precisamente
alli hablan sélo al entendido en cosas de arte y nada tienen que decir a la naturaleza
sencilla®. A quien no tenga el 4nimo ya preparado para ir, més alla de la realidad, al reino
de las ideas, el mas rico contenido le parecera vacia apariencia, y el mas alto vuelo
poético. extravagancia. A ningdn ser racional puede ocurrirsele querer parangonar a un.
moderno, sea quien sea, con Hornero en aquello en que radique su grandeza, y resulta
bastante risible ver gratificado con el nombre de nuevo Homero a un Milton o un
Klopstock. Pero tampoco podra un poeta antiguo, y Homero menos que nadie, resistir la
comparacion con el poeta moderno en aquello que constituye su distincion caracteristica.
EL antiguo es, si se me permite expresarlo asir poderoso por el arte de la limitacién; el
moderno lo es por el arte de la infinitud.

Y precisamente porque en la limitaciéon reside la fuerza del artista antiguo (pues lo
dicho aqui del poeta puede también extenderse, con las restricciones que de por si
resultan, a las bellas artes en general), se explica la gran ventaja que las artes plasticas
de la antigiiedad llevan a las de la época moderna, y toda esa desigual relacién de valor
en que la poesia moderna y la plastica moderna estan con respecto a uno y otro arte en
la antigiiedad. Una obra para los ojos, s6lo puede encontrar su perfecciéon en lo limitado;
una obra para la fantasia puede también alcanzarla por lo ilimitado. En las obras
plasticas, pues, de poco le vale al moderno su superioridad en ideas; aqui esta obligado a
precisar lo mas exactamente en el espacio la imagen de su fantasia y por lo tanto a
medirse con el artista antiguo en aquella misma calidad en que éste tiene indiscutible
ventaja. No asi en las obras poéticas. Aunque también en ellas venzan los antiguos
poetas en la sencillez de las formas y en lo que sea sensorialmente representable y
corpoéreo, el moderno puede a su vez dejarlos atras por la riqueza de la materia, por todo
lo que sea imposible de representar y expresar; en suma, por lo que en las obras de arte
se llama espiritu.

Como el poeta ingenuo sigue Unicamente a la simple naturaleza y al sentimiento y se
reduce solo a la imitacion de la realidad, tampoco cabe para él méas que una actitud ante
su objeto, y no le queda, en este respecto, alternativa posible en el procedimiento. El
distinto efecto de los poemas ingenuos, suponiendo que se haga abstracciéon de todo lo
que en ellos corresponde al contenido y se considere ese efecto como debido
exclusivamente al procedimiento poético, descansa sélo en el distinto grado de un mismo
modo de sentimiento; aun la diversidad de las formas exteriores es incapaz de alterar la
calidad de esa impresion estética. Sea lirica o épica la forma, sea dramaética o
descriptiva, podemos sin duda ser afectados con mayor o menor fuerza, pero (en cuanto
prescindimos de la materia) no de modo diverso.

Nuestro sentimiento es en todos los casos el mismo; consta de un solo elemento, de
suerte que no podemos hacer en él distincién ninguna. Ni siquiera la diferencia de
lenguas y de épocas influye en esto para nada, pues justamente esa pura unidad de su
origen y su efecto es caracteristica de la poesia ingenua.

Muy otra cosa ocurre con el poeta sentimental. El medita en la impresién que le
producen los objetos, y sélo en ese meditar se funda la emocién en que el poeta mismo se
sume y en que nos sume a nosotros. El objeto es referido aqui a una idea, y su fuerza
poética se basa Unicamente en esa relacion. Asi el poeta sentimental tiene siempre que
vérselas con dos representaciones y sentimientos en pugna, con la realidad como limite y
con su idea como lo infinito, y la emocién mixta que provoca dara siempre testimonio de



esa doble fuente!®. Como se estd, pues, ante una pluralidad de principios, lo que importa
es cual de los dos prevalecera en el sentimiento del poeta y en su expresion, y es posible,
por lo tanto, diversidad de tratamiento. Porque surge ahora el problema de si el poeta
prefiere insistir més bien en la realidad o en el ideal: de si prefiere representar la
realidad como objeto de aversion o el ideal como objeto de simpatia Su exposicidon sera
pues satirica o serd elegiaca (en el sentido mas amplio del término, que se explicard mas
adelante). A uno de esos dos modos de sentimiento debe atenerse todo poeta
sentimental.!!

Poeta satirico es aquel que toma como objeto el alejamiento de la naturaleza y el
contraste de la realidad con el ideal (en arribos casos se ejerce sobre el &nimo un mismo
efecto). Esto puede llevarlo a cabo el poeta, ya seria y apasionadamente, ya juguetona y
placidamente, segin arraigue mas bien en el dominio de la voluntad o en el del
entendimiento. El primer caso es el de la satira Patética, que castiga; el otro el de la
satira festiva.

Cierto es que, en. rigor, los fines del poeta no consienten el tono punitivo ni el
recreativo. Aquél es demasiado serio para el juego que la poesia siempre debe ser; éste
es demasiado frivolo para la seriedad que ha de estar en la base de todo juego poético.
Las contradicciones morales afectan necesariamente a nuestro corazén. y quitan asi al
espiritu su libertad, cuando por el contrario debiera estar desterrado de las emociones
poéticas todo lo que implique interés, es decir, toda relaciéon con una necesidad. En
cambio las contradicciones intelectuales dejan indiferente al corazén, y eso que el poeta
debe abordar el mas alto problema del corazon, el de la naturaleza y el ideal. De ahi que,
para é€l, sea obligaciéon no pequefia el no ofender en la satira patética la forma artistica,
que consiste en la libertad del juego, y no equivocar en la satira festiva el contenido
poético, que debe ser siempre lo infinito. Obligacién que no puede cumplirse sino de un
solo modo. La satira que reprende alcanza libertad poética cuando pasa a lo sublime; la
satira que rie recibe contenido poético al tratar con belleza su objeto. En la séatira el
mundo de lo existente se contrapone como cosa imperfecta al ideal como realidad
suprema. Por lo demas, no es en absoluto necesario que esto se diga explicitamente, con
tal que el poeta sepa evocarlo en el dnimo; pero esto si es del todo imprescindible para
que haya efecto poético. Aqui la realidad es pues objeto necesario de aversion; pero tal
aversion - y de esa circunstancia depende tododebe a su vez provenir necesariamente del
ideal contrapuesto. Porque también podria tener una mera fuente sensorial y estar
fundada so6lo en una necesidad en lucha can lo real; y con sobrada frecuencia ocurre que
creemos sentir cierto disgusto moral para con el mundo cuando lo que nos irrita no es
mas que su conflicto con nuestra inclinaciéon. Ese interés material es lo que el satirico
vulgar pone en juego, y como por este camino consigue al fin y al cabo conmovernos,
llega a pensar que ya tiene nuestro corazoén en su poder y que maneja magistralmente lo
patético. Pero todo patetismo que tenga ese origen es indigno de la poesia, que sé6lo ha
de movernos mediante ideas y sélo ha de llegar a nuestros corazones a través de la
razon. Por otra parte, ese patetismo impuro y material se manifestara siempre por cierto
predominio de la pasividad y cierto penoso encogimiento del dnimo, en tanto que el
verdadero patetismo poético puede reconocerse por el predominio de la actividad
auténoma y de una libertad de espiritu que perdura aun en la pasién. Si la emocién
resulta del ideal contrapuesto a la realidad, en lo sublime de ese ideal se pierde todo
sentimiento inhibitorio, y la grandeza de la idea que nos llena nos levanta por encima de
todas las limitaciones de la experiencia. Al describir pues una realidad indignante, lo que
en primer término importa es que el poeta o narrador tome lo Necesario como cimiento
sobre el cual construir la realidad, y que sepa predisponer nuestro dnimo a las ideas.
Siempre que para juzgar ascendamos a bastante altura, nada importa que dejemos atras
el objeto, alla en lo bajo, a nuestros pies. Cuando Tacito describe la profunda decadencia
de los romanos del siglo primero, es un alto espiritu que mira hacia abajo, hacia lo
inferior, y nuestro estado de animo es en verdad poético porque sélo a causa de la
elevacion en que el escritor mismo estd, y hacia la cual ha sabido alzarnos a nosotros, es
por lo que el objeto se nos aparece como bajo.

Por eso la satira patética debe siempre brotar de un espiritu vivamente penetrado del
ideal. Sélo si domina el anhelo de armonia, puede y debe nacer ese hondo sentimiento de
contradicciéon moral y esa ardiente indignacién contra la perversidad moral que llega a
ser arrebato en un Juvenal, un Swift, un Rousseau, un Haller y otros. Esos mismos poetas
hubieran podido y debido componer también con igual felicidad en los géneros
conmovedores y tiernos, si causas fortuitas no hubiesen dado tempranamente a sus
espiritus esa determinada direccién; y en parle asi lo hicieron en efecto. Todos los
satiricos que hemos nombrado vivieron en tiempos de degradacién y tuvieron ante si un



horrible espectaculo de corrupciéon moral, o sus propias experiencias habian sembrado
amargura en sus almas. También el espiritu filoséfico, separando con implacable rigor la
apariencia y el ser y penetrando en lo hondo de las cosas, inclina el espiritu a esa dureza
y austeridad con que pintan el mundo Rousseau, Haller y otros. Pero esas influencias
externas y accidentales, que tienen siempre efecto restrictivo, deben determinar a lo
sumo la direccién del entusiasmo, pero nunca su contenido. Este ha de ser el mismo en
todos, y emanar, sin que lo contamine necesidad alguna, de un ferviente anhelo de ideal,
que es, en absoluto, la tnica verdadera vocacion del poeta satirico y aun, en términos
mas latos, del sentimental.

Si la satira patética solo sienta bien a las almas sublimes, la satira burlesca s6lo puede
lograrla un corazoén bello. Pues la una esta ya a salvo de la frivolidad por su asunto serio;
pero la otra, que no puede tratar sino una materia moralmente indiferente, caeria sin
remedio en lo frivolo, y perderia toda dignidad poética, si el contenido no se ennobleciera
por la forma de tratarlo, si el sujeto, el poeta, no reemplazara a su objeto. Pero sélo al
corazén bello le ha sido dado reproducir en cada una de sus expresiones,
independientemente del objeto de su obrar, una imagen perfecta de si mismo. El caracter
sublime no puede manifestarse mas que en triunfos aislados sobre la resistencia de los
sentidos en ciertos momentos de exaltacién y de instantaneo esfuerzo; mientras que en
el alma bella el ideal obra como naturaleza, es decir uniformemente, y puede asi
mostrarse también en estado de reposo. Cuando mas sublime aparece el mar profundo es
en su agitacion; el claro arroyo nunca es mas bello que en su tranquilo fluir.

Maiés de una vez se ha discutido cudl debe ser, entre la tragedia y la comedia, la que
merezca preeminencia. Si lo inico que con ello se pregunta es cual de las dos trata
objeto mas importante, no cabe duda que es la tragedia la que sale victoriosa; pero si se
quiere saber cudl necesita de sujeto mas importante, la sentencia favoreceria mas bien a
la comedia. En la tragedia, muchisimo es lo que sucede ya por el objeto; en la comedia
nada sucede por el objeto, y todo por el poeta. Pero como en los juicios de gusto nunca se
considera la materia, claro es que el valor estético de esos dos géneros debe estar en
relacién inversa con su importancia material. Al poeta tragico lo sostiene su objeto; el
cémico, por el contrario, debe mantener el suyo a altura estética mediante su
subjetividad. El primero puede tomar impetu, para lo cual no se necesita precisamente
mucho; el otro debe permanecer igual a si mismo, es decir ya debe estar, y estar como en
su casa, alli adonde el tragico no llega sin impulso. Y en eso es precisamente en lo que el
caracter bello se distingue del sublime. En el uno ya estd incluida toda grandeza, que
fluye sin traba ni esfuerzo de su misma indole; es, segun su capacidad, un infinito en
cada punto de su orbita. EL otro puede tender y elevarse hacia toda grandeza, puede
arrancarse por la fuerza de su voluntad a cualquier estado de limitaciéon. EL caracter
sublime, pues, si es libre, lo es a intervalos y con esfuerzo; el bello lo es con facilidad y
de modo permanente.

Suscitar y alimentar en nosotros esta libertad de &nimo es la bella mision de la
comedia, asi como a la tragedia le estd senalado el ayudarnos, por via estética, a
recobrar esa libertad de dnimo cuando ha sido anulada por la violencia de una pasién. De
ahi que en la tragedia la libertad de &nimo debe anularse de manera artificial y como por
experimento, ya que restableciéndola es como la tragedia hace patente su fuerza poética;
en cambio en la comedia debe cuidarse que nunca llegue a producirse esa anulacion de
la libertad de danimo. Por eso el poeta tragico encara siempre practicamente su objeto, y
el comico tedricamente, aun cuando el uno tuviera (como Lessing en su Natéan) el antojo
de elaborar un argumento tedrico, y el otro un argumento practico. Lo que hace tragico o
cémico un objeto no es el dominio de donde se tome, sino el foro ante el cual lo lleve el
poeta. El tragico debe precaverse contra la tentacién de entregarse al razonamiento y
debe en todo instante interesar al corazon; el cémico debe evitar el patetismo y
entretener siempre al entendimiento. El uno demuestra su arte, pues, excitando de
continuo la pasion, el otro preservandonos de ella; y ese arte es naturalmente en ambos
tanto mayor cuanto mas abstracto sea el objeto del primero y cuanto mas tienda a lo
patético el del segundo. Si la tragedia, pues, tiene un punto de partida méas importante,
debe concederse, por otro lado, que la comedia se dirige hacia una meta mas importante
y que, si la alcanzara, haria superflua e imposible toda tragedia. Su fin se identifica con
lo més alto que el hombre puede pretender: estar libre de pasion, ver siempre con
claridad y serenidad a su alrededor y dentro de si mismo, encontrar en todo momento
mas bien el azar que el destino y reir del absurdo antes que irritarse y llorar por la
maldad.

Lo mismo que en la vida activa, también en las creaciones poéticas sucede a menudo
que el espiritu meramente ligero, el ingenio agradable, la placida bonhomia, se



confunden con el alma bella; y como en general el gusto comtn nunca llega a elevarse
mas alla de lo agradable, facil les resulta a esos espiritus simpaticos usurpar aquella
gloria, tan dificil de merecer. Pero hay una prueba inequivoca con que puede distinguirse
entre la ligereza por disposicién natural y la ligereza de ideal, asi como entre la virtud de
temperamento y la verdadera moralidad de caracter, y es cuando ambas abordan un
objeto grande y dificil. En tal caso el ingenio meramente simpéatico cae sin remedio en lo
vulgar, y la virtud de temperamento en lo material; en cambio el alma bella se vuelve
infaliblemente sublime. Mientras Luciano castiga sélo lo absurdo, Los deseos, en Los
Lapitas, en el Jupiter tragico, no pasa de ser un burlador y nos regocija con su alegre
humorismo; pero se transforma en hombre totalmente distinto en muchos pasajes de su
Nigrino, de su Timoén, de su Alejandro, donde su satira alcanza también a la corrupcién
moral. “Desdichado - asi comienza en su Nigrino el repugnante cuadro de la Roma de
entonces -, ¢por qué abandonaste la luz del sol, Grecia, y aquella vida feliz de libertad, y
te has venido aqui, a este torbellino de ostentoso servilismo, de homenajes y banquetes,
de sicofantas, aduladores; envenenadores, cazadores de herencias, falsos amigos?...” En
estas y parecidas ocasiones debe manifestarse la elevada gravedad de sentimientos que
ha de estar en la base de todo juego para que sea poético. Aun a través de la burla
maliciosa con que tanto Luciano como Arist6fanes maltratan a Sécrates, se trasluce
cierta seriedad de juicio que vindica en el sofista la verdad y que combate por un ideal
aunque no siempre lo declare expresamente Y el primero de ellos ha justificado ademas
contra toda duda ese caracter en su Didgenes y su Demodnax. Entre los modernos, jqué
grande y bello caracter revela Cervantes por su Don Quijote en cada ocasién digna que
se le ofrece! {Qué magnifico ideal debia albergarse en el alma del poeta que cred un Toro
Jones y una Sofia! ;Cémo puede el burlén Yorick, en cuanto se lo propone, conmovernos
el animo con tanta fuerza y poder? También en nuestro Wieland descubro esta gravedad
de sentimiento; hasta los traviesos juegos de su amor caprichoso cobran hondura y
nobleza por la gracia del corazén, que llega a imprimir su sello en el ritmo de su canto; ni
le falta nunca el impetu necesario para elevarnos, cuando importa, a las cimas mas altas.
No cabe juzgar de la misma manera la satira de Voltaire. Cierto que también este
escritor, si a veces nos conmueve poéticamente, es solo por la verdad y simplicidad de la
naturaleza, sea que la alcance realmente al describir un caracter candoroso, como
sucede mdas de una vez en su Ingénu, o que la busque y la desagravie, como en su
Candide. Donde no ocurre ni lo uno ni lo otro, puede, si, divertirnos como cabeza
ingeniosa, aunque no ciertamente conmovernos como poeta. Pero en el fondo de su burla
hay siempre demasiado poca seriedad y esto nos hace sospechar, con razén, de su
vocacién poética. Con lo tinico con que nos encontramos es siempre con su inteligencia,
nunca con su sentimiento. No aparece ideal ninguno bajo esa envoltura vaporosa ni nada
que sea absolutamente firme en ese perpetuo movimiento. Su admirable multiplicidad de
formas externas, lejos de demostrar nada en favor de la abundancia interior de su
espiritu, da méas bien en su contra un testimonio que invita a la reflexién, ya que a pesar
de todas esas formas no pudo encontrar siquiera una en que moldear un corazén. Casi es
de temer, pues, que lo que en genio tan rico determiné la vocacién para la satira fue
Unicamente la pobreza de corazén. De otro modo, seguro es que en algin punto de su
largo camino hubiese tenido que salirse de ese estrecho carril. Pero por mucha que sea
la variedad de asunto y de forma exterior, vemos repetirse esa forma interior en eterna e
indigente monotonia. No obstante su voluminosa carrera, no lleg6 a cumplir en si mismo
la érbita de humanidad que, nos alegra ver recorrida en los satiricos antes nombrados!2.

Cuando un poeta contrapone al arte la naturaleza y a la realidad el ideal, de tal manera
que la representacion de ese ideal es lo que prepondera y el complacerse en él se vuelve
sentimiento dominante, lo llamo egielaco. También este género se subdivide, como la
satira, en dos clases. O bien la naturaleza y el ideal son objeto de dolor, cuando la
naturaleza se representa como perdida y el ideal como inalcanza-do, o lo son de alegria,
al representarse como reales. De lo primero resulta la elegia en sentido estricto. de lo
otro el idilio en su sentido més amplio.!3

Lo mismo que el disgusto en la satira patética, y la burla en la jocosa, asi en la elegia el
dolor debe fluir s6lo de un entusiasmo provocado por el ideal. Es lo tinico capaz de dar
un contenido poético a la elegia; toda otra fuente del sentimiento doloroso es indecorosa
para la dignidad del arte poético. El poeta elegiaco busca la naturaleza, pero la busca en
lo que tiene de bello, no sélo en lo que tiene de agradable; en su acuerdo con las ideas,
no soélo en su indulgencia con la necesidad. El dolor por las alegrias perdidas, por la edad
de oro desaparecida del mundo, por la dicha desvanecida de la juventud, del amor, etc.,
no puede volverse tema de poesia elegiaca sino cuando esos estados de paz sensible



pueden representarse a la vez como objetos de armonia moral. Por eso las liricas
lamentaciones que Ovidio entona desde su destierro del Ponto, por mas conmovedoras
que sean y por mucho que tengan también de poético en algunos pasajes yo no puedo
considerarlas, en su conjunto, obra artistica Hay en su dolor. Demasiado poca energia,
demasiado poca espiritualidad y nobleza En la necesidad, no el entusiasmo, lo que hace
proferir esas quejas; se respira en ellas, si no un alma vulgar, si el estado de danimo
vulgar de un espiritu, suyo mas noble, a quién su destino aplast6 contra la tierra.
Ciertamente si recordamos que el objeto de su dolor es Roma, y la Roma de Augusto,
perdonamos al hijo de la alegria su afliccién; pero aun la espléndida Roma, con todos sus
halagos, si la fantasia no empieza por ennoblecerla no es mas que una magnitud finita,
vale decir un tema indigno para la poesia, que, elevada por encima de todo lo que la
realidad presenta, sélo tiene derecho de lamentarse por lo infinito.

El contenido de la lamentacién poética nunca ha de ser pues una cosa exterior, sino
siempre un objeto ideal interior; hasta cuando llora una pérdida real, debe primero
transfigurarla en ideal. En esta reducciéon de lo limitado a un objeto infinito consiste
propiamente el tratamiento poético. Asi es que la materia exterior siempre resulta en si
misma indiferente, puesto que la poesia no puede emplearla tal como la encuentra, sino
que le da dignidad poética inicamente por la transformacién a que la somete. El poeta
elegiaco busca la naturaleza, pero como idea, y en un estado de perfecciéon en que nunca
existié, aunque la llore como cosa alguna vez real y ahora perdida. Ossian nos cuenta de
épocas pasadas y de héroes que fueron; es que su fuerza poética ha convertido hace
mucho esas imagenes del recuerdo en ideales, esos héroes en dioses. Las experiencias de
una pérdida determinada se dilataron hasta volverse idea de lo transitorio de todas las
cosas, y el bardo conmovido, a quien asedia el cuadro de la ruina omnipresente, se eleva
hasta el cielo para encontrar ahi, en el curso del sol, un simbolo de lo imperecedero.'*

Paso ahora a los poetas modernos del género elegiaco. Rousseau, como poeta y como
filésofo, no tiende a otra cosa que a buscar la naturaleza o a vindicarla en el arte. Y asi lo
hallamos, segin su sentimiento se detenga en lo uno o en lo otro, ya lleno de emocion
elegiaca, ya inflamado en el espiritu satirico de Juvenal, ya, como en su Julia, arrebatado
al campo del idilio. Sus composiciones tienen, indiscutiblemente, contenido poético, pues
tratan un ideal; s6lo que él no sabe utilizarlo de manera poética. Cierto que la seriedad
de su caracter nunca lo deja descender hasta la frivolidad, pero tampoco le permite
elevarse hasta el juego poético. Uncido unas veces a la pasion, y otras a la abstraccion,
rara vez o nunca logra la libertad estética que el poeta debe mantener frente a su
materia y comunicarla a su lector. O su impresionabilidad enfermiza es lo que lo domina
y exagera sus sentimientos hasta lo desagradable; o bien es su entendimiento lo que
encadena su imaginacion y anula con el rigor del concepto la gracia de la pintura. Ambas
cualidades, cuy a intima correlacién y unidad hacen en rigor al poeta, se encuentran en
este escritor en grado extraordinario; Lo Unico que falta es que lleguen también a
exteriorizarse realmente unidas entre si, que su actividad reflexiva se mezcle mds con su
sensibilidad, que su receptividad se mezcle mdas con su pensamiento. De ahi que también
en el ideal de humanidad que él propone, se tiende demasiado a sus limitaciones y
demasiado poco a sus potencias y en todo momento se trasluce mas un anhelo de paz
fisica que de armonia moral. Su impresionabilidad apasionada tiene la culpa de que, para
librarse cuanto antes del conflicto latente en la humanidad, prefiera retraerla a la
inespiritual monotonia del estado primitivo mdas bien que ver resuelto ese conflicto en la
armonia espiritual de una educaciéon plenamente cumplida; de que prefiera no dejar
siquiera que el arte comience, antes que esperar su perfeccion; en suma, de que prefiera
fijar una meta mas baja, un ideal inferior, para alcanzarlo con tanto mayor rapidez, con
tanto mayor seguridad.

Entre los poetas alemanes que cultivaron este género, sélo quiero citar a Haller, Kleist
y Klopstock. EL caracter de su poesia es sentimental. Nos conmueven por ideas, no por
verdad sensible; no tanto porque ellos sean naturaleza como porque saben
entusiasmarnos por la naturaleza. Pero lo que vale en general para el caracter de estos
como de todos los poetas sentimentales, de ningin modo excluye naturalmente la
capacidad de conmovernos en lo particular mediante la belleza ingenua: sin esa
condicion ni siquiera serian poetas. S6lo que su caracter peculiar y dominante no es
percibir con sentido sereno, simple y ligero y representar del mismo modo lo percibido.
Involuntariamente la fantasia se antepone a la intuicion, el entendimiento a la
sensibilidad, y cierra uno sus ojos y oidos para sumergirse contemplativamente en si
mismo. El espiritu no puede experimentar impresién alguna sin presenciar al mismo
tiempo su propio juego y poner frente a si mismo, por reflexion, lo que tiene dentro de si.
Nunca obtenemos de esta manera el objeto, sino sélo lo que el entendimiento reflexivo



del poeta ha hecho del objeto, y aun en el caso en que el propio poeta es ese objeto, en
que quiere representarnos sus sentimientos, no sabemos de su estado directamente y de
primera mano, sino tal como se refleja en su espiritu, y lo que el poeta como espectador
de si mismo ha pensado sobre ello. Cuando Haller se lamenta de la muerte de su esposa
(conocida es la bella composicién) y empieza con estos versos:

Soll ich von deinem Tode singen?

O Mariane, welch ein Lied!

Wenn Seufzer mit den Worten ringen
Und ein Begriff den andern flieth...!s

hallamos muy exacta esta descripcion; pero sentimos también que con ella el poeta no
nos comunica en verdad sus afectos, sino sus pensamientos. Por eso también nos
conmueve mucho mas débilmente, pues él mismo debia estar ya muy frio para poder
contemplar su propia emocion.

Ya la materia, las mas veces suprasensible, de los poemas de Haller y en parte también
de los de Klopstock los excluye del género ingenuo. En cuanto esta materia, pues, tenia
que ser elaborada poéticamente, debia ser llevada a lo infinito y alzada a objeto de
intuicién espiritual, puesto que no podia admitir naturaleza corpérea alguna ni llegar a
ser, por lo tanto, objeto de intuicién sensorial. Es que sélo en este sentido puede
pensarse una poesia didactica sin intima contradicciéon. Porque, para decirlo una vez
mas, los dos Unicos campos que posee la poesia son éstos: o tiene que demorarse en el
mundo de los sentidos o en el de las ideas, pues en el reino de los conceptos o del
entendimiento no puede en absoluto medrar. Ni conozco todavia, lo confieso, poema
alguno de esa especie, ni de la literatura antigua ni de la moderna, que haya hecho
descender pura y simplemente el concepto que elabora, llevandolo hasta el plano de lo
individual, o la haya elevado hasta el plano de la idea. Lo comun es que, en el mejor de
los casos, al temer lo uno y lo otro con preponderancia del concepto abstracto, y que a la
fantasia, que debiera dominar el campo poético, se le permita apenas servir al
entendimiento. Estamos aun esperando un poema didactico en que el pensamiento
mismo sea poético y se mantenga como tal.

Lo que aqui decimos en general de todos los poemas didacticos vale también en
particular para los de Haller. La idea misma no es poética, pero si se vuelve a veces
poética por su realizacion, ya por el uso de las imagenes, ya por el vuelo can que se eleva
hasta las ideas. Sdlo en virtud de estas cualidades entran en la poesia elegiaca.
Caracterizan a este poeta la fuerza y la hondura y cierta patética gravedad. Un ideal
inflama su alma, y su ardiente sentimiento de la verdad busca en la quietud de los valles
alpinos la inocencia desaparecida del mundo. Su queja es profundamente conmovedora;
con satira enérgica, casi amarga, dibuja las aberraciones del entendimiento y del
corazon, y con amor la bella simplicidad de la naturaleza. Sélo que en todo momento el
concepto prevalece demasiado en sus cuadros, asi como en él mismo el entendimiento se
erige en maestro de la sensibilidad. De ahi es que siempre instruye mas bien que
presenta, y expone con rasgos mas vigorosos que amables. Es grande, atrevido, fogoso,
imponente; pero rara vez o nunca ha logrado elevarse hasta la belleza.

En riqueza de ideas y en profundidad de espiritu Kleist queda muy a la zaga de este
poeta; en gracia, yo diria que le supera, a no ser que, como a veces ocurre, tengamos por
falla de una parte lo que de la otra parte es un mérito. En nada se complace tanto el alma
afectuosa de Kleist como en la visiébn de ambientes y costumbres campestres. Huye
gustoso del vano ruido de la sociedad y encuentra en el seno de la naturaleza inanimada
la armonia y la paz que echa de menos en el mundo moral. Qué conmovedor en su afan
de sosiego!® Qué verdadero y sentido cuando canta:

“0O Welt. du bist des mahren Lebens Grab!

Oft reizet mich ein heisser Trieb zur Tu-gend,
Fir Wehmut rollt ein Bach die Wang’ herab,
Das Beispiel siegt,,und du, o Feu'r der Jugend,
Ihr trocknet bald die edIen Thranen ein.

Ein wahrer Mensch sein”!’

Pero cuando el empuje poético lo ha sacado del circulo asfixiante de las circunstancias
y lo ha llevado a la espiritual soledad de la naturaleza, aun alli lo persigue la imagen
angustiosa de la época y también, por desgracia, sus ataduras. En él mismo esta lo que
rehuye; eternamente fuera de él lo que busca; nunca puede reponerse del maligno influjo



de su siglo. Por mas que su corazon sea lo bastante ardoroso y su fantasia lo bastante
enérgica para dotar de alma, mediante la representacién, los productos muertos del
entendimiento, el frio concepto vuelve cada vez a quitarsela a la viviente creacion de la
fuerza poética, y la reflexion perturba la obra secreta de la sensibilidad. Su poesia es, sin
duda, multicolor y espléndida como la primavera a la cual cantd; su imaginacion,
despierta y activa; pero nos sentimos tentados de llamarla mas bien voluble que rica,
mas bien juguetona que creadora, de ritmo mas bien inquieto que recogido y
constructivo. Rapidos y exuberantes se suceden untos rasgos a otros, pero sin llegar a
concentrarse en tipo individual, sin cobrar plenitud de vida ni redondearse en una forma.
Mientras se limita a poetizar liricamente y se detiene so6lo en describir el paisaje,
podemos pasar por alto esta falla en consideracién, por un lado, a la mayor libertad de la
forma lirica, y por otro, a la indole arbitraria de su asunto, pues lo que aqui queremos
ver representado no es tanto el objeto como los sentimientos del poeta. Pero el defecto se
hace tanto més notable cuando acomete la tarea de representar, como en su Cissides und
Paches y en su Séneca, hombres y acciones humanas, porque entonces la imaginacién se
ve encerrada entre limites fijos y necesarios, y el efecto poético s6lo puede resultar del
objeto. Aqui se vuelve mezquino, monoétono, arido y seco hasta lo insoportable; ejemplo
aleccionador para todos aquellos que, sin intima vocacién, dejan, el campo de la poesia
musical para aventurarse en el de la poesia creadora. Otro espiritu afin, Thompson,
corri6 la misma suerte.

En el género sentimental y principalmente, dentro de él, en lo elegiaco, pocos poetas
entre los modernos y menos aun entre los antiguos podrian compararse con nuestro
Klopstock. Todo lo que es posible alcanzar en el campo de lo ideal, fuera de los limites de
la forma viviente y fuera del ambito de la individualidad, supo lograrlo este poeta
musical'®. Claro estd que seria hacerle gran injusticia el negarle en absoluto esa
veracidad y vida individual con que el poeta ingenuo pinta su objeto. Muchas de sus odas
y no pocos rasgos aislados en sus dramas y en su Mesiada representan el objeto con
exacta verdad y limpido contorno. Sobre todo alli donde el objeto es su propio corazon,
no es raro que haya demostrado un gran temperamento, una encantadora ingenuidad.
Sélo que no estd ahi su fuerte ni seria posible comprobar esta cualidad en el conjunto de
su obra poética. Por muy hermosa creacion que sea la Mesiada en cuanto poesia musical
conforme a la definiciéon que hemos dado, mucho deja sin embargo que desear en cuanto
poesia plastica, que requiere formas determinadas, y determinadas para la
contemplacién. Acaso pueda decirse que en este poema son bastante determinadas las
figuras, pero no que lo sean para la contemplacién; s6lo la abstraccion las ha creado,
s6lo ella puede distinguirlas. Son buenos ejemplos para conceptos, pero no son
individuos, no son figuras vivientes. La imaginacién, a la cual debe dirigirse ciertamente
el poeta y a la que debe dominar en todo momento por la determinacién de sus formas,
ha quedado con demasiada libertad en cuanto al modo en que han de adquirir forma
sensible estos hombres y dngeles, estos dioses y demonios, ese cielo y ese infierno. Se
nos da avenas un perfil dentro del cual el entendimiento debe por fuerza pensarles, pero
no se pone un limite fijo en que la fantasia deba necesariamente representarlos. Y lo que
digo de los personajes vale para todo lo que en este poema es o quiere ser vida y accion;
y no so6lo en esta epopeya, sino también en las obras dramaticas de nuestro poeta. Para el
entendimiento, todo estd acertadamente precisado y limitado (badsteme recordar su
Judas, su Pilotos, su Filon, su Salomoén, en la tragedia de ese nombre); pero es demasiado
informe para la fantasia, y en esto, lo confieso francamente, encuentro que Klopstock se
halla por completo fuera de los dominios de su genio.

Sus dominios estdn siempre en el reino de las ideas, y él sabe transportar a lo infinito
todo asunto que elabora. Se diria que despoja de cuerpo a cuanto trata, para convertirlo
en espiritu, asi como otros poetas revisten de cuerpo lo espiritual. Casi todo el placer que
sus poemas procuran debe alcanzarse mediante cierto ejercicio del pensar; todos los
sentimientos que sabe provocar en nosotros, y de manera tan intima y poderosa, brotan
de fuentes suprasensibles. De ahi esa gravedad, esa fuerza, ese vuelo, esa profundidad
que caracterizan su produccion entera; de ahi también esa continua tensién del dnimo en
que su lectura nos mantiene. No hay poeta (quiza con excepcién de Young, que en este
respecto exige mas, pero sin compensarlo como Klopstock) que menos se preste para ser
nuestro favorito y nuestro comparfiero a través de la vida, pues siempre nos aleja de la
vida, apela sélo a las armas del espiritu, sin recrear los sentidos con la tranquila
presencia de un objeto. Su musa poética es casta, supraterrena, incorporea, santa, como
su religién; y debemos confesar admirados que nunca ha descendido de estas alturas
aunque alguna vez se haya perdido en ellas. Por eso no tengo reparo en declarar que
abrigo mis temores por la sensatez de quien adopte la obra de este poeta, real y



sinceramente, como libro de cabecera, es decir como libro con el cual pueda uno
armonizar sea cual sea la situacion en que se, encuentre, y volver a €l una y otra vez; y
estoy por decir también que ya hemos visto en Alemania bastantes frutos de su peligrosa
influencia. Solo en ciertos estados de exaltacién es cuando podemos buscarlo y sentirlo;
por eso también es el idolo de la juventud, aunque dista mucho de ser su elecciéon mas
feliz. La juventud, que se esfuerza siempre en elevarse por encima de la vida y huye de
toda forma y halla estrecho todo limite, recorre con amor y deleite los espacios infinitos
que abre para ella este poeta. Pero cuando el mozo se hace luego hombre y vuelve del
reino de las ideas a las limitaciones de la experiencia, pierde mucho, muchisimo de aquel
amor entusiasta, aunque nada pierda del respeto que todos deben, y particularmente los
alemanes, a fendmeno tan singular, a genio tan extraordinario, a tan refinado sentimiento
y a tan alto mérito.

He dicho que este poeta sobresale especialmente en el género elegiaco, y apenas sera
necesario justificar por lo menudo esta afirmacién. Capaz de toda fuerza y maestria en el
ambito entero de la poesia sentimental, puede llenarnos de agitacién por arranques de
extremo patetismo o mecernos en sentimientos de dulzura celestial; pero su corazon se
inclina de preferencia a una melancolia de elevada espiritualidad: por muy sublimes que
sean las melodias de su arpa y de su lira, las languidas notas de su laud resonaran
siempre con tono mds sincero, mas hondo y mdés conmovedor. Pregunto a cualquier
espiritu de sensibilidad afinada si no daria toda la audacia y fuerza, todas las ficciones,
todas las descripciones magnificas, todas las muestras de elocuencia oratoria de la
Mesiada, todo el centelleo de las metaforas en que tan particularmente feliz es nuestro
poeta, por los tiernos sentimientos que exhalan la elegia a Ebert, el espléndido Bardale,
las Tumbas tempranas, la Noche de estio, el Lago de Zurich y muchos otros poemas de
esta especie. Y asi estimo la Mesiada como un tesoro de emociones elegiacas y de
cuadros ideales, aunque me satisfaga muy poco como exposicién de un argumento y
como obra épica.

Quizas debiera yo, antes de pasar a otro tema, recordar también los méritos de Uz,
Denis, Gessner (en su Muerte de Abel), Jacobi, von Gerstenberg, Holthy, von Gockingk y
muchos otros dentro del mismo género, todos los cuales nos conmueven por ideas y han
compuesto poesia sentimental en el sentido antes fijado. Pero mi intencién no es escribir
una historia de la poesia alemana, sino aclarar lo dicho mas arriba por algunos ejemplos
tomados de nuestra literatura. Queria mostrar la diversidad del camino recorrido hacia
una misma meta por poetas antiguos y modernos, ingenuos y sentimentales; queria
mostrar que si los unos nos mueven por la naturaleza, la individualidad y la viviente
sensorialidad, los otros, valiéndose de ideas y de una elevada espiritualidad, revelan
influjo no menos poderoso sobre nuestras almas, aunque si menos amplio.

Por los ejemplos citados hemos visto como trata el poeta sentimental un argumento
natural; pero también podria ser interesante saber como se conduce el poeta ingenuo
ante un argumento sentimental. Este problema parece completamente nuevo y de muy
especial dificultad, ya que en el mundo antiguo e ingenuo no existia tal especie de
argumentos, mientras en el moderno quiza falte el poeta adecuado. Sin embargo el genio
ha abordado también este problema y lo ha resuelto de manera admirablemente feliz. Un
caracter que abraza con ardor un ideal y huye de la realidad para perseguir un ente
infinito e inmaterial que busca incesantemente fuera de si lo que incesantemente
destruye dentro de si mismo; para quien sélo sus suefios son lo real y sus experiencias no
son nunca otra cosa que limitaciones; que, en fin, en su propia existencia ve no mas que
una barrera a la cual, como es justo, derriba también para alcanzar la realidad
verdadera, este peligroso extremo del cardcter sentimental lo ha tomado como asunto un
poeta en quien la naturaleza obra mas fiel y limpidamente que en ningln otro, y que
entre todos los poetas modernos es quizas el que menos se aleja de la verdad sensible de
las cosas.

Es interesante ver con qué feliz instinto ha venido a concentrarse en el Werther todo
aquello que nutre el caracter sentimental: riera desdichada exaltaciéon amorosa,
sensibilidad para la naturaleza sentimientos religiosos. Espiritu de contemplacion
filosofica, y en fin, para no olvidar nada, el sombrio mundo ossidnico, informe y desolado.
Si a esto se agrega la manera tan poco cordial, y hasta hostil, con que la realidad lo
enfrenta, y la forma en que todo, desde fuera, se retine .para rechazar al atormentado
hacia su mundo ideal, no se ve posibilidad alguna de que semejante caracter pudiera
escapar de este circulo. En el Tasso, del mismo poeta, reaparece esta oposicién, aunque
entre caracteres muy distintos. También en su ultima novela, como en la primera, se
contrapone el espiritu poético al prosaico sentido comun, lo ideal a lo real, el modo
subjetivo de representacion al objetivo - pero jcon cuanta variedad! Y hasta en el Fausto



volvemos a hallar la misma oposiciéon, aunque por cierto, como el asunto lo exigia,
materializada con trazos mucho méas gruesos por una y otra parte. Bien valdria la pena
intentar una exposicién del desarrollo psicolégico de este caracter, representado de
cuatro maneras tan distintas.

Ya antes hemos observado que la disposicién de animo meramente ligera y jovial,
cuando no se apoya en una intima plenitud de ideas, no ofrece todavia condicién ninguna
para la satira jocosa, por muy liberalmente que el juicio comun la tome por tal; y lo que
no sea mas que tierna melancolia y blandura tampoco ofrece semejante base a la poesia
elegiaca. En ambos casos falta para el verdadero talento poético ese principio de energia
que debe dar vida al argumento para producir la verdadera belleza. Los productos ce ese
género tierno, lo Unico que pueden hacer es precisamente enternecernos y halagar la
sensibilidad, sin confortar el corazon ni ocupar el espiritu. La continua propensién a esta
forma de sensibilidad debe por fuerza acabar por enervar el caracter y sumergirlo en un
estado de pasividad del cual no podra brotar ninguna realidad ni para la vida exterior ni
para la interior. Muy bien se ha hecho, pues, en perseguir con burla inexorable esta
calamidad de la sensibleria lacrimosa'® que por mala interpretacién y peor imitaciéon de
ciertas obras excelentes empezo6 a cobrar auge en Alemania desde hace unos dieciocho
anos, aunque la indulgencia que se tiende a mostrar con la contraparte, no mucho mejor,
de esa caricatura elegiaca, con la burlo-neria, con la satira desalmada y el capricho
insipido, revela con bastante claridad que el empefio con que se la ha castigado no se
fundaba en, motivos totalmente puros. En la balanza del verdadero gusto lo uno no
puede valer méas que lo otro, pues a ambos les falta el contenido estético que sélo se
encuentra en el intimo enlace de espiritu y materia y en la relacién que una obra sea
capaz de mantener al mismo tiempo con la facultad de sentir y con la de pensar.

Se ha hecho burla de Siegwart y su historia de conviento?’ y se admiran los Viajes al
mediodia de Francia sin embargo ambas producciones merecen igualmente cierto grado
de estimacién y son igualmente indignas de elogio incondicional. La primera de estas
novelas tiene a su favor un sentimiento verdadero aunque exasperado; la otra un
humorismo ligero y un entendimiento despierto y fino; pero asi como la una carece por
completo de la debida sobriedad de inteligencia, asi carece la otra de dignidad estética.
La primera, frente a la experiencia, resulta un tanto ridicula; la otra, frente al ideal, casi
despreciable. Pero como la belleza verdadera debe armonizar por una parte con la
naturaleza y por otra con el ideal, ninguna de las dos obras puede pretender el nombre
de bella. Con todo, es natural y justo, y lo sé por propia experiencia, que la novela de
Thiimmel se lea con gran placer. Como sdlo ofende las exigencias que nacen del ideal -
exigencias que, por lo tanto, la mayoria de los lectores no se plantea en absoluto y que la
mejor parte de ellos no se plantea precisamente cuando se pone a leer novelas, - y como,
por lo demads, las otras exigencias del espiritu y del cuerpo se cumplen en grado no
comun, ese libro debe ser y seguird siendo, con razon, favorito de nuestra época y de
todas aquellas en que se escriben obras literarias sin mas fin que el de agradar, y en que
sdlo se leo para procurarse placer.

Pero ¢acaso la historia de la poesia no ofrece hasta obras clasicas que parecen ofender
de manera parecida la alta pureza del ideal y alejarse muchisimo, por lo material de su
contenido, de esa espiritualidad que aqui exigimos a toda obra estética? Lo que el lirico
mismo, casto apostol de la musa, puede permitirse ¢le ha de estar vedado al novelista,
que es apenas su hermanastro y que tiene todavia tan estrecho contacto con la tierra?
Tanto mas dificil me es eludir aqui este problema cuanto que, asi en el género elegiaco
corno en el satirico, hay obras maestras que parecerian buscar y recomendar una
naturaleza muy distinta de la que consideramos en este ensayo, y defenderla no tanto de
las malas costumbres como de las buenas. Asi pues, o habria que desechar esas obras
poéticas, o es que el concepto aqui fijado de poesia elegiaca lo hemos admitido
demasiado arbitrariamente.

Lo que puede permitirse al poeta, se ha dicho, ¢no ha de tolerarse al narrador en
prosa? La respuesta estd ya implicita en la pregunta misma: lo que se concede al poeta
no vale en modo alguno para quien no lo sea. Pues ya en el concepto del poeta, y s6lo en
él, va envuelta la causa de aquella libertad que pasa a ser mera licencia despreciable en
cuanto no puede derivarse de los mas altos y nobles elementos que constituyen su
esencia.

Las leyes del decoro son extraflas a la naturaleza incontaminada; sélo la experiencia de
la corrupcion es lo que les dio origen. Pero una vez hecha esa experiencia y desaparecida
la inocencia natural de las costumbres, se vuelven leyes sagradas que ningun ser moral
puede infringir. Valen en el mundo artificial con el mismo derecho con que las leyes de la
naturaleza rigen en el mundo ingenuo. Pero precisamente lo que hace al poeta es que



anula en su espiritu todo aquello que recuerde un mundo artificial, y que sabe
reconstituir la naturaleza en su simplicidad originaria. Y habiéndolo hecho queda por eso
mismo absuelto de todas aquellas leyes merced a las cuales un corazén seducido se pone
a cubierto de si mismo. Es puro, es inocente, y lo que estd permitido a la naturaleza
inocente lo estd también a él. Si tl, que lo lees u oyes, ya no lo eres, y ni siquiera puedes
volver a serlo momentaneamente gracias a su presencia purificadora, es desgracia tuya y
no suya. Eres td quien lo abandona; él no ha cantado para ti.

Podemos, pues, con respecto a este género de libertades, establecer lo siguiente:

Primero: sdlo la naturaleza puede justificarlas. No pueden ser, por tanto, obra del
albedrio y de una imitacion intencionada; pues en ningin caso hemos de perdonar a la
voluntad, siempre orientada por leyes morales, que favorezca lo sensorial. Deben ser,
pues, ingenuidad. Pero para que podamos convencernos de que lo son realmente,
tenemos que verlas apoyadas y acompanadas por todas las otras cosas que se fundan
también en la naturaleza, puesto que sélo reconocemos la naturaleza en la estricta
consecuencia, unidad y uniformidad de sus efectos. Sélo a un corazén que desprecia
siempre todo artificio, aun en los casos en que le sea ttil, le permitimos liberarse de la
naturaleza alli donde ella oprime y limita; sélo a un corazén que se somete a todas las
ataduras de la naturaleza le permitimos hacer uso de sus libertades. Todos los demas
sentimientos de semejante hombre han de llevar por lo tanto la marca de la naturalidad.
Debe ser verdadero, simple, libre, franco, sensible, recto. Todo disimulo, todo engaio,
toda arbitrariedad, todo mezquino egoismo deben estar desterrados de su caracter, ni ha
de haber rastro alguno de ello en su obra.

Segundo: sélo la naturaleza bella puede justificar tales libertades. No han de ser, pues,
explosion unilateral de la concupiscencia, porque todo lo que procede de la mera
necesidad es despreciable. De la totalidad y plenitud de la naturaleza humana deben
brotar también estas energias sensoriales. Deben ser humanidad. Pero para poder
decidir si lo que las exige es la totalidad de la naturaleza humana, y no sélo una
necesidad unilateral y vulgar de la sensorialidad, tenemos que ver representado el todo
del que ellas forman un aspecto aislado. En si misma la sensibilidad sensorial es cosa
inocente que no nos afecta. Si nos desagrada en un hombre, es por ser rasgo de
animalidad y porque atestigua en él una falta de verdadera y cabal humanidad; si nos
ofende en una obra poética, es sdlo porque pretendiendo agradarnos nos considera
también a nosotros como capaces de semejante falla. Pero si en el hombre a quien
sorprendemos en estas licencias, vemos obrar la humanidad en toda su restante
extension, y si en la obra en que se han tomado libertades de este género, se nos aparece
expresada la humanidad en todos sus aspectos, se elimina aquel motivo de desagrado y
podemos entonces con no turbada alegria deleitarnos en la expresién ingenua de la
naturaleza verdadera y bella. Asi el mismo poeta que puede permitirse hacernos
coparticipes de sentimientos humanos tan bajos, debe saber, por otra parte, elevarnos a
todo lo que en el hombre sea grande, bello y sublime.

Y de este modo habriamos encontrado la medida que pudiéramos aplicar con certeza a
todo poeta que de alguna manera se atreve a alzarse contra el decoro y lleva hasta estos
limites su libertad en la representacién de la naturaleza. Su produccion serd vulgar, baja
y, sin excepcién alguna, inadmisible cuando sea fria y vacua, porque mostrara entonces
su origen intencionado en una necesidad vulgar y revelard una infame asechanza a la
concupiscencia de, nuestros deseos. Serd, en cambio, bella, noble y digna de aplauso,
pese a todos los reparos de una frigida decencia, cuando sea ingenua y sepa reunir
espiritu y corazén.?!

Si se me opone que, aplicando esta medida, la mayoria de la literatura narrativa
francesa de ese género y sus mas felices imitaciones en Alemania podrian no salir muy
bien paradas -y que acaso lo mismo ocurriria, en parte, con muchas producciones de
nuestro poeta mas gracioso y espiritual??, sin excluir siquiera sus obras maestras -, nada
tengo que replicar. Mi afirmacion carece en si de toda novedad y sélo me limito aqui a
aducir las razones para una sentencia dictada sobre esta materia, desde hace ya mucho
tiempo, por todos los espiritus de sensibilidad superior. Pero estos mismos principios que
para aquellas obras parecen quizds demasiado rigurosos, podrian considerarse tal vez
demasiado benignos para algunas otras. Porque no niego que las mismas razones por las
cuales considero absolutamente indisculpables los cuadros seductores del Ovidio romano
y del aleman?3, asi como los de un Crébillon, Voltaire, Marmontel (que se califica a si
mismo de narrador moral),?* Laclos y de muchos otros, me reconcilian con las elegias del
Propercio romano y las del aleman?® y hasta con més de una denigrada produccién de
Diderot?®, pues aquéllos no son méas que chistosos, prosaicos y lascivos, pero éstos son
poéticos, humanos e ingenuos.?’



IDILIO

Me quedan todavia por decir algunas palabras sobre esta tercera especie de la poesia
sentimental; sd6lo pocas palabras, pues dejo para otra ocasién el desarrollar mas
extensamente este tema, que lo exige de especial manera.??

Idea general de esta especie poética es la representacion artistica de la humanidad
inocente y feliz. Como tal inocencia y felicidad parecerian inconciliables con el artificio
de una sociedad mas numerosa y de cierto grado de desarrollo y refinamiento, los poetas
trasladaron el escenario del idilio desde el tumulto de la ciudad a la simple vida pastoril,
v lo situaron rentes del comienzo de la cultura, en la infancia de la humanidad. Pero es
facil comprender que semejante disposiciéon es meramente accidental, que no ha de
tomarse en cuenta como finalidad del idilio sino s6lo como el camino méas natural hacia
él. La finalidad misma nunca es otra que la de representar al hombre en estado de
inocencia, es decir, en una situacién. de armonia y de paz consigo mismo y con lo
exterior.

Pero tal situacién no soélo ocurre antes de que la cultura comience, sino que la cultura,
si ha de tener en todos los casos una sola y precisa tendencia, mira hacia ella como a su
fin dltimo. Lo Unico que puede reconciliar al hombre con todos los males a que esta
sometido en el camino de la cultura es la idea de ese estado y la fe en su posible
realizacioén; y si sélo fuese una quimera, estarian perfectamente justificadas las quejas de
quienes proclaman que el crecimiento de la sociedad y el cultivo de la mente no es maés
que un mal, y que reputan aquel estado natural, que la humanidad abandoné, como su
verdadero fin. Asi es que para el hombre de quien ya se ha apoderado la cultura, tiene
infinita importancia lograr una confirmacion sensorial de la posibilidad de corporizar esa
idea en el mundo sensible y dar realidad a aquel estado; y como la experiencia real, muy
lejos de alimentar esta fe, mas bien la contradice de continuo, la facultad poética acude
aqui, como tantas otras veces, en auxilio de la razén, para dar forma a aquella idea y
realizarla en un caso determinado.

Cierto que esa inocencia de la vida pastoril es también una representacién poética, y la
imaginacion debia ya, por tanto, mostrarse creadora; pero aparte de que el problema era
entonces muchisimo mas simple y facil de resolver, ya en la experiencia misma se daban
los rasgos aislados, que solo era preciso escoger y enlazar en un todo. Bajo un cielo feliz,
en la sencillez del estado primitivo, con un saber limitado, la naturaleza se satisface sin
esfuerzo y el hombre no se pervierte antes de verse estrechado por la necesidad. Todos
los pueblos que tienen historia tienen un paraiso, un estado de inocencia, una edad de
oro; v hasta cada hombre tiene su paraiso, su edad de oro, que él recuerda con mas o
menos fervor segin el grado en que entre en su cardcter el elemento poético. La
experiencia misma ofrece, pues, bastantes rasgos para la pintura que el idilio pastoril
tiene como tema. No obstante, el idilio es siempre una ficcién bella y conmovedora, y el
talento poético, al representarlo, ha trabajado en verdad por el ideal. Pues para el
hombre que ya se ha apartado de la simplicidad de la naturaleza y ha sido entregado al
peligroso gobierno de su razoén, es de enorme importancia volver a contemplar las leyes
de la naturaleza en un claro paradigma y poder purificarse una vez mas, en este fiel
espejo, de las corrupciones del arte. Pero hay en esto una circunstancia que quita mucho
de su valor estético a tales composiciones. Puestas antes del comienzo de la cultura,
excluyen, a la vez que sus inconvenientes, todas sus ventajas, y se encuentran por
esencia en necesario conflicto con ella. Nos llevan pues, era teoria, hacia atras, mientras
que, en la practica, nos hacen avanzar y nos mejoran. Colocan desgraciadamente detras
de nosotros la meta hacia la que debian llevarnos, por lo cual s6lo pueden inspirarnos el
triste sentimiento de una pérdida, no la alegria de la esperanza. Puesto que para cumplir
su finalidad tienen que suprimir todo arte y simplificar la naturaleza humana, ocurre que,
ofreciendo el méaximo contenido para el corazén, ofrecen demasiado poco para el
espiritu, y muy pronto concluye su monétono ciclo. Sd6lo podemos, pues, amarlas y
buscarlas cuando, necesitamos del sosiego, no cuando nuestras fuerzas se inclinan al
movimiento y actividad. Sélo pueden curar el dnimo enfermo, no alimentar el sano; no
son capaces de estimular, sino de calmar. Esta falla, que tiene su fundamento en la indole
del idilio pastoril, ningin arte de poetas ha podido remediarla. Cierto es que tampoco a
ese género literario le faltan entusiastas aficionados, y hay bastante lectores capaces de
preferir un Amyntas y una Da-phnis a las primeras obras maestras de la musa épica y
dramatica; pero en tales lectores no es tanto el gusto el que juzga de las obras como la
necesidad individual, y por consiguiente su juicio no puede aqui tomarse en cuenta. El
lector de inteligencia y sensibilidad no desconoce por cierto el valor de esas
composiciones, pero es mdas raro que le atraigan, y tardan menos en saciarle. En el
momento preciso de la necesidad ejercen, en cambio, influjo tanto més potente; pero la



verdadera belleza nunca ha de tener que aguardar tal ocasién, sino que mas bien ha de
provocarla.

Lo que aqui reprocho al idilio pastoril se aplica inicamente, sea dicho de paso, al
sentimental; pues el ingenuo nunca puede padecer falta de contenido, ya que esto va
implicado en su misma forma. En efecto, toda poesia debe tener contenido infinito (sélo
por eso es poesia), pero cabe cumplir este requisito de dos modos diversos. Puede ser un
infinito por su forma, cuando representa su objeto con todos sus limites, cuando lo
individualiza, y puede ser un infinito por su materia, cuando quita a su objeto todos los
limites, cuando lo idealiza; es decir, ya por una representacion absoluta, ya por
representacion de algo absoluto. El primer camino es el que sigue el poeta ingenuo; el
segundo, el sentimental. El ingenuo no puede errar, pues, en el contenido, con tal que se
atenga fielmente a la naturaleza, que es siempre y en todo respecto limitada, vale decir,
infinita por la forma. En cambio, al sentimental le estorba la naturaleza con su
permanente limitacién, pues ha de poner en su objeto un contenido absoluto. El
sentimental, por lo tanto, no sabe aprovechar bien su ventaja cuando toma prestados del
ingenuo sus objetos, que en si mismos son por completo indiferentes y que sé6lo por la
manera de ser tratados se vuelven poéticos. Se impone asi, sin ninguna necesidad, los
mismos limites que el ingenuo, pero sin tener la posibilidad de realizar plenamente la
limitacién ni de competir con él en el caracter absolutamente determinado de la
exposicion, cuando deberia mas bien alejarse del poeta ingenuo en lo tocante al objeto,
ya que so6lo mediante el objeto puede compensar las ventajas que el ingenuo le lleva en la
forma.

Si aplicamos ahora lo dicho al idilio pastoril de los poetas sentimentales, quedara
aclarado por qué estos poemas, a pesar de todo su despliegue de genio y arte, no pueden
satisfacer plenamente al corazén y al espiritu. Han realizado un ideal conservando sin
embargo el estrecho y mezquino ambiente pastoril, cuando lo cierto es que hubieran
debido elegir, o un mundo distinto para el ideal, o una distinta manera de representacion
para ese ambiente de pastores. Persiguen el ideal hasta el punto justo en que la
representaciéon pierde en cuanto a su verdad individual, y por otro lado alcanzan tal
grado de individualidad que el contenido ideal resulta perjudicado. Un pastor de Gessner,
por ejemplo, no puede entusiasmarnos como naturaleza ni por la fidelidad de la
imitacidon, pues para esto es un ser demasiado ideal, ni puede tampoco satisfacernos
como un ideal por la infinitud de la idea, pues para esto otro es una criatura demasiado
insignificante. Asi, agradara hasta cierto punto a toda clase de lectores, sin excepcion,
porque procura unir lo ingenuo y lo sentimental y satisface de esta manera, en alguna
medida, las dos condiciones opuestas que pueden exigirse de un poema; pero como el
poeta, en su esfuerzo de reunir ambas cosas, no hace plena justicia a la una ni a la otra, y
asi ni es del todo naturaleza ni es del todo ideal, no puede por eso mismo arrostrar
satisfactoriamente el fallo de un gusto riguroso, que en materia estética no tolera cosas a
medias. Es curioso que este defecto se extiende también al lenguaje de Gessner, que
vacila, sin decidirse, entre la poesia y la prosa, como si el poeta temiera que el verso lo
alejara demasiado de la naturaleza real y que la prosa le hiciera perder su vuelo poético.
Mas alta satisfaccidon nos proporciona Milton con su magnifica descripcién de la primera
pareja humana y del estado de inocencia en el Paraiso - el méas bello idilio que conozco en
el género sentimental. Aqui la naturaleza es noble, espiritual, rica a la vez en superficie y
con profundidad; el més alto contenido humano se viste de la forma mas graciosa.

Es decir que también en el idilio, como en todos los otros géneros poéticos, hay que
elegir de una vez por todas entre la individualidad y la idealidad; pues querer cumplir al
mismo tiempo con ambos requisitos, mientras no hayamos alcanzado la meta de la
perfeccién, es el camino mds seguro para errar en lo uno y en lo otro. Si el moderno se
siente lo bastante poseido de espiritu griego para que, no obstante lo rebelde de su
materia, pueda competir con los griegos en el propio terreno de ellos, es decir en el de la
poesia ingenua, hagalo en forma plena y exclusiva y sobrepdngase a todas las exigencias
del gusto sentimental de la época. Cierto que dificilmente podra alcanzar a su modelo;
entre el original y el mds feliz imitador mediarte siempre una notable distancia. Pero en
ese camino tendrd, no obstante, la certidumbre de producir una obra genuinamente
poética?®. Si en cambio el impulso poético sentimental lo lleva hacia el ideal, persigalo
también plenamente, con toda pureza y no se detenga antes de alcanzar la cumbre, sin
volver la mirada para ver si la realidad puede seguirle. Desdefie el indigno expediente de
rebajar el contenido del ideal para ajus-tarlo a la indigencia humana, y de eliminar el
espiritu para poner en juego el corazén con tanta mayor facilidad. No nos vuelva a llevar
a la infancia para que compremos con las més preciosas adquisiciones del entendimiento
una quietud que no puede durar mas de lo que dure el sopor de nuestras fuerzas



espirituales; antes bien, hagamos avanzar hacia nuestra mayoridad para darnos a sentir
la armonia superior que recompensa al que lucha y hace feliz al que vence. Propongase
un idilio que realice también aquella inocencia pastoril en hombres cultivados y en todas
las circunstancias de la vida méas activa y fogosa, del pensamiento mdas amplio, del arte
mas depurado y sutil, del més alto refinamiento social; un idilio, en suma, que guie al
hombre hasta el Eliseo, ya que no podemos volver a la Arcadia.

El concepto de este idilio es el de un conflicto plenamente resuelto tanto en el
individuo como en la sociedad, el de una libre amalgama de las inclinaciones con la ley, el
de una naturaleza purificada y elevada a suprema dignidad moral; en pocas palabras, no
es otro que el ideal de la belleza aplicado a la vida real. Su caracter consiste, pues, en
que toda oposicién entre la realidad y el ideal, que habia proporcionado materia a la
poesia satirica y a la elegiaca, aparezca completamente resuelta y cese también con ello
toda pugna de sentimientos. La impresion dominante de esta forma poética seria pues la
serenidad, pero la serenidad de la perfeccion, no la de la indolencia; serenidad que fluye
del equilibrio, no del estancamiento de las fuerzas; de la plenitud, no de la vaciedad, y
que se acompaia de un sentimiento de infinito poder. Pero precisamente porque se hace
a un lado toda resistencia, resulta aqui muchisimo mas dificil que en los dos géneros
poéticos precedentes provocar el movimiento, sin el cual no es posible imaginar, en
ningdin caso, efecto poético alguno, Debe haber la mas perfecta unidad, pero sin que
quite nada a la multiplicidad; se ha de satisfacer el dnimo, pero sin que por ello cese el
esfuerzo y afan. La solucién de este problema es precisamente lo que la teoria del idilio
ha de proporcionarnos.

Sobre las relaciones entre uno y otro género, y entre ambos y el ideal poético, hemos
llegado, pues, a las siguientes conclusiones.

La naturaleza ha concedido al poeta ingenuo el don de obrar siempre como unidad
indivisa, de ser en todo instante un todo auténomo y completo, y representar al hombre
en su realidad, de acuerdo con su pleno contenido. Al sentimental le ha conferido el
poder, o mas bien le ha impreso el vivo impulso, de reconstituir por si mismo aquella
unidad que la abstraccién habia anulado en él; de completar en si la humanidad, y de
transportarse de un estado de limitacién a otro de infinitud®® Pero tarea comun de ambos
es dar a la naturaleza humana su plena expresion, sin lo cual ni siquiera podrian llamarse
poetas; solo que el poeta ingenuo aventaja siempre al sentimental por la realidad
sensible, ya que cumple como hecho real lo que el otro apenas trata de alcanzar. Y esto
es también lo que experimenta todo aquel que se observe a si mismo cuando goza de un
peana ingenuo. En tales momentos siente que estan activas todas las fuerzas de su
humanidad; no necesita nada; es un todo en si mismo; sin hacer ninguna distincién en su
sentimiento, se deleita a la vez en su actividad espiritual y en su vida sensible. En muy
otro estado de animo lo coloca el poeta sentimental. En este caso no siente mas que un
vivo impulso de producir dentro de si la armonia que de hecho experimentaba en el otro
caso; de transformarse en un todo; de exteriorizar en forma perfecta la humanidad que
hay en él. Por eso el espiritu estd aqui en movimiento, tenso, fluctuante entre
sentimientos contradictorios, mientras alli estd sosegado, distendido, en armonia consigo
mismo y plenamente satisfecho.

Pero si el poeta ingenuo aventaja por un lado al sentimental en la realidad de su objeto
y puede dar existencia sensible a aquello para lo cual el sentimental sélo puede provocar
un vivo anhelo, el sentimental tiene a su vez sobre el ingenuo la gran ventaja de que esta
en condiciones de dar al anhelo un objeto méas grande que el que el ingenuo ha logrado y
podia lograr. Sabido es que toda realidad se queda a la zaga del ideal; todo lo existente
tiene sus limites, pero el pensamiento es ilimitado. Asi es que de esa limitacién, a que
toda cosa sensible estd sometida, padece también el poeta ingenuo, mientras que la
obsoluta libertad de la ideacién viene a beneficiar al sentimental. EL uno cumple pues su
cometido; pero ese cometido es ya de por si de alcance limitado; el otro, aunque
ciertamente no cumple del todo el suyo, tiene por misién un infinito. También en este
punto puede ilustrarle a cada cual su propia experiencia. De la lectura del poeta ingenuo
pasa uno facil y gustosamente a la efectiva actualidad; el sentimental siempre nos
predispone, por unos instantes, contra la vida real. Esto proviene de que la infinitud de la
idea dilata nuestro espiritu, por decir asi, mas alld de su didmetro natural, de suerte que
nada de cuanto existe puede ya llenarlo. Preferimos sumergirnos contemplativamente en
nosotros mismos, donde para el anhelo excitado encontramos alimento en el mundo de
las ideas, en lugar de tender hacia objetos sensibles proyectdndonos fuera de nosotros.
La poesia sentimental es fuente de recogimiento y silencio, y a ello nos invita; la ingenua
es hija de la vida, y a la vida vuelve a conducirnos.

He dicho que la poesia ingenua es un favor de la naturaleza, para recordar que la



reflexion no tiene en ella participacién alguna. Es un lance feliz que no necesita mejora
cuando sale bien, pero que tampoco la admite cuando falla. Toda la obra del talento
ingenuo se cumple cabalmente en la sensibilidad; ahi radica su fuerza y su Limite. Si no
ha empezado, pues, por sentir poéticamente -es decir, en forma plenamente humana-, no
habra arte que pueda ya reparar esta falta. La critica sélo podrd ayudarle a advertir la
:alta, pero no reemplazarla por belleza alguna. Todo lo que el poeta ingenuo haga, debe
hacerlo por su naturaleza; poco es lo que puede por su libertad. Y cumplird plenamente
las exigencias implicadas por su definicién, en cuanto la naturaleza obre en él de
acuerdo con una interior necesidad. Ciertamente, todo lo que ocurre por naturaleza es
necesario, y lo es también todo producto - por muy malogrado que resulte- del talento
ingenuo, al cual nada es mas extrafio que la arbitrariedad; pero una cosa es la coaccion
del instante, y otra la interior necesidad del todo. Considerada como un todo, la
naturaleza es auténoma e infinita; en cambio, en cada uno de sus efectos, tomado
aisladamente, es necesitada y limitada. Por lo tanto, esto se aplica también a la
naturaleza del poeta. Aun. el momento mas feliz en que él pueda encontrarse, depende
de una situacion anterior; de ahi que sélo pueda atribuirsele asimismo una ,necesidad
condicionada. Ahora bien, el problema que se le plantea al poeta es elevar una situacion
particular a totalidad humana, darle por consiguiente un fundamento absoluto y
necesario en si mismo. Del momento del entusiasmo ha de borrarse, pues, toda huella de
necesidad temporal, y el objeto mismo, por muy limitado que sea, no debe limitar al
poeta. Facilmente se comprendera que esto es sélo posible en la medida en que el poeta
aporte al objeto una absoluta libertad y riqueza de aptitudes y esté ejercitado en
abarcarlo todo con su plena humanidad. Pero tal ejercitacién s6lo puede darsela el
mundo en que vive y con el cual tiene inmediato contacto. El poeta ingenuo esta, pues,
con respecto al mundo empirico, en una dependencia que el sentimental no conoce. Este,
ya lo sabemos, comienza a obrar en el punto en que aquél termina; su fuerza consiste en
completar, con lo que extrae de si mismo, un objeto incompleto, y transportarse, por su
propia fuerza, de un estado de limitacion a otro de libertad. Asi el poeta ingenuo necesita
recibir de fuera una ayuda ahi donde el sentimental se nutre y depura por si mismo; debe
ver a su alrededor una naturaleza rica en formas, un mundo poético, una humanidad
ingenua, pues ha de completar su obra en la impresién sensible. Cuando le falta esta
ayuda exterior, cuando se ve rodeado de una materia insulsa, pueden ocurrir dos cosas.
Si el género es lo que prevalece en él, se sale de su especie y se vuelve sentimental con
tal de seguir siendo poético; o, si el cardcter especifico mantiene su preponderancia, se
sale de su, género y, con tal de seguir siendo naturaleza, se vuelve naturaleza comun. El
primer caso seria el de los més eximios poetas sentimentales de la antigiedad romana y
de los tiempos modernos. Nacidos en otro siglo, trasplantados bajo otro cielo, ellos, que
hoy nos conmueven por sus ideas, nos habrian encantado por su verdad individual y su
belleza ingenua. Del otro inconveniente, me cuesta creer que pueda librarse del todo un
poeta que, en medio de un mundo ordinario, no se resuelva a abandonar la naturaleza.
La naturaleza real, por supuesto. Pero nunca se podra distinguir de ella con bastante
cuidado la naturaleza verdadera, que es el asunto de los poemas ingenuos. La naturaleza
real existe en todas partes, pero tanto mds rara es la naturaleza verdadera, pues a ella
corresponde una necesidad interior de la existencia. Es naturaleza real todo estallido de
la pasién, por muy vulgar que sea; podrda ser también naturaleza verdadera, pero no
verdadera naturaleza humana; pues ésta exige que en todas sus manifestaciones
participe el libre albedrio, cuya expresién es siempre la dignidad. Toda bajeza moral es
real naturaleza humana, pero no es - esperémoslo asi- verdadera naturaleza humana, que
no puede ser sino noble. Son incalculables las aberraciones del gusto a que ha llevado,
tanto en la critica como en la creacién misma, ese confundir la naturaleza humana real
con la verdadera: las trivialidades que en poesia se admiten y hasta se elogian porque
desgraciadamente son naturaleza real, el placer con que ciertas caricaturas que lo
oprimen a uno y lo ahuyentan del mundo real se ven cuidadosamente conservadas en el
mundo poético como fieles retratos de la vida. El poeta puede, sin duda, imitar también
la naturaleza mala, y en el caso del satirico esto ya va envuelto en su misma definicién;
pero entonces su bella naturaleza propia ha de transportar el objeto, y la materia ruin no
ha de arrastrar consigo hacia tierra al imitador. Con tal que él mismo, por lo menos en el
momento en que escribe, sea naturaleza humana verdadera, nada importa lo que nos
pinte; pero si hemos de soportar un cuadro exacto de la realidad, serd exclusivamente el
que semejante poeta nos ofrezca. jAy de nosotros los lectores si la mueca se refleja en la
mueca, si el flagelo de la satira cae en manos de aquel a quien la naturaleza habia
sefialado para manejar latigo mucho mas severo, si unos hombres que, desnudos de todo
lo que se llama espiritu poético, s6lo poseen la habilidad simiesca de la imitacion



ordinaria, la ejercen, de modo horrible y repugnante, a costa de nuestro gusto!

Hemos visto que aun para el poeta ingenuo verdadero puede volverse peligrosa la
naturaleza comun; pues, en fin de cuentas, esa bella armonia entre el sentir y el pensar
que constituye su cardcter no es nada méas que una idea, que en realidad nunca se
alcanza del todo, y hasta en el genio mas feliz de este tipo la sensibilidad siempre
aventajarda en algo a la voluntad auténoma. Pero la sensibilidad depende siempre, en
mayor o menor grado, de la expresion exterior, y s6lo un continuo movimiento de la
facultad creadora (lo que no puede esperarse de la naturaleza humana) podria impedir
que la materia ejerciera a veces ciego imperio sobre la sensibilidad. Y siempre que esto
ocurre, el sentimiento poético se torna vulgar3!

Entre todos los talentos de este tipo ingenuo, desde Homero hasta Bodmer, ninguno
hubo que evitara por completo este escollo; pero no hay duda de que para quienes ofrece
mayores peligros es para los que tienen que ponerse en guardia contra un ambiente
vulgar, o los que, por falta de disciplina, han caido en un estado de abandono interior. A
lo primero se debe el que aun escritores cultos no siempre se eximan de vulgaridades, y
lo otro ha impedido a muchos magnificos talentos conquistar el puesto a que la
naturaleza los llamaba. Los autores de comedias, cuyo genio es el que mds se nutre de la
vida real, son por eso mismo los mas expuestos a la vulgaridad, como vemos en el
ejemplo de Aristéfanes y Plauto y en el de casi todos los poetas que después de ellos
siguieron sus huellas. Cudnto nos hace descender a veces el sublime Shakespeare; con
qué trivialidades nos atormentan Lope de Vega, Moliére, Regnard, Goldoni; a qué
ciénaga nos arrastra Holberg. Schlegel, uno de los mas espirituales poetas de nuestra
patria, y a cuyo talento no puede culparse de que no brille entre los primeros de esta
clase; Gellert, poeta verdaderamente ingenuo; asi como Rabener, y el mismo Lessing, si
se me permite aqui nombrarlo - Lessing, ilustrado adepto de la critica y tan vigilante juez
de si mismo -, hasta qué punto no expian todos, en mayor o menor medida, el insipido
cardcter de la naturaleza que escogieron para materia de su satira. De los escritores mas
modernos de este género no menciono a ninguno, pues a ninguno puedo exceptuar.

Y por si no fuera bastante que el poeta ingenuo corra el peligro de acercarse
demasiado a una realidad prosaica, ocurre que, por la facilidad con que se expresa, y
precisamente por esa mayor aproximacién a la vida real, de &nimos al imitador vulgar
para ensayarse en el terreno poético. La poesia sentimental, aunque bastante peligrosa
desde otro punto de vista, como demostraré luego, mantiene siquiera alejadas a estas
gentes, pues no es para todos elevarse hasta las ideas; en cambio, la poesia ingenua les
hace creer que ya el mero sentimiento, el mero humor, la mera imitacién de la naturaleza
real hacen al poeta. Pero nada es mas repulsivo que un caracter trivial cuando le da por
querer ser amable e ingenuo - €él, que debiera ocultarse bajo todos los ropajes del arte
para esconder lo repugnante de su indole. De ahi también las indecibles boberias que
bajo el titulo de canciones ingenuas y humoristicas se dejan cantar los alemanes y que
suelen divertirlos infinitamente ante una mesa bien provista. Se toleran estas miserias
dando carta blanca al capricho, al sentimiento - pero un capricho, un sentimiento que
nunca proscribiremos con bastante cuidado. En esto las musas de orillas del Pleisse se
destacan por lo peculiar de su coro quejumbroso, y a ellas contestan las camenas del
Leine y del Elba con no mejores acordes.

Por mucho que sea lo insipido de estas bromas, no es menos lo lastimero de las
pasiones que resuenan en nuestros escenarios tragicos, pasiones que, en vez de imitar a
la verdadera naturaleza, sélo logran una expresion torpe e innoble de la realidad, de
suerte que cada vez que asistimos a una de estas orgias de lagrimas nos parece
precisamente como si hubiéramos cumplido con un enfermo yendo a visitarlo al hospital,
o como si hubiéramos leido La miseria humana de Salzmann. Peor aun es el caso de la
poesia satirica y en especial de la novela humoristica, que estdn ya por su naturaleza tan
proximas a la vida comun y que por lo tanto debieran en justicia, como todo puesto
fronterizo, ponerse precisamente en las mejores manos. Por cierto que el menos llamado
a convertirse en pintor de su época es aquel que sea criatura y caricatura de ella; pero
como es cosa tan facil encontrar algin personaje divertido, o aunque sdlo sea un hombre
gordo, entre los conocidos, y trazar su mueca sobre el papel con cuatro plumazos los
enemigos jurados de todo espiritu poético sienten a veces la comezén de chapucear en
este oficio y deleitar con tan hermoso parto a un circulo de dignos amigos. Una
sensibilidad bien afinada nunca peligrard, sin duda, de confundir estos productos de la
naturaleza vulgar con los espirituales frutos del talento ingenuo; pero lo que escasea es
precisamente esa pureza de afinacidon y las mds veces no se pretende otra cosa que
satisfacer una necesidad sin que el espiritu formule exigencia alguna. La idea -tan mal
entendida, por muy verdadera que sea en si misma- de que nos recreamos en las obras



del espiritu bello, contribuye por su parte considerablemente a esta indulgencia, si es
que puede hablarse de indulgencia alli donde no se sospecha nada que sea mas elevado y
donde tanto el lector como el escritor encuentran satisfacciéon de igual modo. Pues la
naturaleza vulgar, cuando ha sido puesta en tension, sélo puede recrearse en la vaciedad;
y hasta el intelecto superior, si no se apoya en un proporcionado cultivo de los
sentimientos, sélo descansa de sus fatigas en un goce sensorial falto de toda
espiritualidad.

Si el genio poético debe poder elevarse, con libre y auténoma actividad, por encima de
todos los limites accidentales, inseparables de cualquier situacién determinada, para
alcanzar la naturaleza humana en su absoluto poder, no debe, por otra parte, trasponer
los limites necesarios que el concepto de naturaleza humana comporta; pues su mision y
esfera es lo absoluto, pero sélo dentro de la humanidad. Hemos visto que el talento
ingenuo corre el riesgo, no por cierto de transgredir esta esfera, pero si de no llenarla
totalmente, cuando cede demasiado a una necesidad exterior o a la exigencia accidental
del momento, a costa de la necesidad interior. En cambio el genio sentimental, en su afan
de alejar de la naturaleza humana todo limite, esta expuesto al peligro de anularla por
completo y de elevarse no sélo, como puede y debe, a la absoluta posibilidad, mas alla de
toda realidad determinada y limitada - o sea de idealizar -,sino de trasponer todavia la
posibilidad misma - es decir, de divagar. Esta falla, por super-tensién, se funda en el
caracter propio de su procedimiento, del mismo modo que la falla opuesta, la flojedad,
tiene por base el método peculiar del talento ingenuo. Porque éste deja obrar
ilimitadamente a la naturaleza, y como la naturaleza, en sus manifestaciones temporales
tomadas una a una, padece siempre dependencia y necesidad, el sentimiento ingenuo
nunca permanecera lo bastante exaltado para poder hacer frente a las determinaciones
accidentales del momento. El genio sentimental, por el contrario, abandona la realidad
para elevarse a ideas y dominar su materia con libre autonomia; ;oro como la razén, de
acuerdo con su ley, tiende siempre a lo incondicionado, el genio sentimental no siempre
permanecera lo bastante sereno para mantenerse ininterrumpida y uniformemente en las
condiciones que el concepto de naturaleza humana implica, y a las cuales ha de estar
siempre ligada la razon, aun en su actividad mas libre. Esto podria ocurrir inicamente
por un relativo grado de receptividad, sélo que en el poeta sentimental esa receptividad
es superada por la actividad auténoma, en la misma medida en que ésta supera a aquélla
en el poeta ingenuo. De ahi que, si en las creaciones del talento ingenuo se echa a veces
de menos el espiritu, en las del sentimental suele uno preguntar en vano por el objeto.
Ambos caeran, pues, aunque de modo totalmente opuesto, en el defecto de vaciedad, ya
que tanto un objeto sin espiritu como un juego de espiritu sin objeto son la nada ante el
juicio estético.

Todos los poetas que extraen su materia demasiado unilateralmente del mundo del
pensamiento y a quienes lleva a la creacién poética mdas bien una interior plenitud de
ideas que no el empuje de la sensibilidad, estdn en mayor o menor peligro de caer en ese
extravio. La razon atiende demasiado poco en sus creaciones a los limites del mundo
sensorial y el pensamiento es siempre impulsado mas alld del punto hasta el cual la
experiencia puede seguirle. Pero si se, extrema tanto que ya no hay modo de que le
corresponda experiencia alguna (pies hasta ahi puede y debe llegar lo bello ideal), sino
que contradice las condiciones de toda posible experiencia, y por consiguiente, para
realizarlo, deberia abandonarse por completo la naturaleza humana, es entonces un
pensamiento no ya poético, sino llevado a la exaltacién - suponiendo desde luego que se
haya anunciado como representable y artistico, pues de lo contrario ya es bastante con
que no se contradiga a si mismo. Si se contradice, ya no se trata de exaltacién, sino de
absurdo, puesto que lo que no tiene realidad ninguna no puede tampoco sobrepasar su
medida. Pero si ni siquiera se anuncia como objeto para la fantasia, tampoco habra
exaltacion, pues el puro pensar es ilimitado y lo que no tiene frontera tampoco la puede
transgredir. S6lo ha de llamarse pues exaltado lo que infringe, si no la verdad 1dgica, si la
sensorial, y pretende sin embargo respetar esta verdad. Por eso, si un poeta tiene la
desdichada ocurrencia de elegir para materia de su descripcion caracteres que son
simplemente sobrehumanos y que no deben representarse de otro modo, sélo puede
asegurarse contra la exaltacion renunciando a lo poético y no intentando siquiera que la
imaginacion realice el objeto. Pues si asi lo hiciera, la imaginacion trasladaria sus limites
al objeto y lo convertiria de absoluto en limitado y humano (como son, por ejemplo, y
deben también serlo, todas las divinidades griegas), o bien el objeto tomaria de la
imaginacion sus fronteras, es decir las suprimiria, en lo cual consiste, precisamente, la
exaltacion.

Es menester distinguir entre el sentimiento exaltado y la representacién exaltada; aqui



no nos referimos mas que a lo primero. El objeto del sentimiento puede no ser natural,
pero el sentimiento mismo es naturaleza y debe por lo tanto emplear el lenguaje de la
naturaleza. Si la exaltacion en el sentimiento puede, pues, brotar de un cédlido corazoén y
de dotes verdaderamente poéticas, lo exaltado de la representacién atestigua siempre un
corazén frio y muchas veces incapacidad poética. No es, por lo tanto, falta contra la cual
haya que precaver al genio sentimental, sino que amenaza s6lo a sus incompetentes
imitadores; de ahi que éstos no desdefnan de ningin modo el acompanamiento de lo
chabacano, de lo tonto y hasta de lo bajo. El sentimiento exaltado no deja de tener su
parte de verdad, y como sentimiento real ha de poseer también, necesariamente, un
objeto real. Por eso admite también, dado que es naturaleza, una expresién sencilla y,
como viene del corazén, no equivocara tampoco el camino al corazén. Pero como su
objeto no brota de la naturaleza, sino que es producido unilateral y artificiosamente por
el intelecto, sdlo tiene mera realidad légica, y el sentimiento no es, por lo tanto,
puramente humano. No es ilusorio lo que Heloisa siente por Abelardo Petrarca por su
Laura, Saint Proux por su Julia Werther por su Carlota, ni lo que Agatéon, Fanias,
Peregrino Proteo (me refiero al de Wieland) sienten por sus ideales; el sentimiento es
verdadero, s6lo que el objeto es fingido y esta fuera de la naturaleza humana. Si su
sentimiento no se hubiese atenido mas que a la verdad sensorial de los objetos, no habria
podido tomar ese vuele; por el contrario, un juego meramente arbitrario de la fantasia
sin ningdn contenido interior tampoco habria estado en condiciones de conmover el
corazé6n,, a quien sé6lo la razén conmueve. Esa exaltacién merece pues reproche, no
desdén, y quien se burla de ella hard bien en examinarse a si mismo, no sea que deba
acaso su prudencia a frialdad de corazoén, su sensatez a falta de verdadera inteligencia.
Asi también la exagerada efusion en. materia de galanteria y honor que caracteriza las
novelas de caballeria, especialmente las espafiolas, y la escrupulosa delicadeza,
extremada hasta el preciosismo, en las novelas sentimentales francesas e inglesas (de la
mejor clase), no son soélo subjetivamente verdaderos, sino que aun desde el punto de
vista objetivo no carecen de sustancia; son sentimientos genuinos que tienen en realidad
fuente moral y sélo resultan reprobables porque trasponen los lindes de la verdad
humana. Sin esa realidad moral ;cémo seria posible que pudieran comunicarse con tanta
fuerza y entrafiable fervor, segiin nos lo muestra la experiencia? Lo mismo puede decirse
también de la exaltacion moral y religiosa y del arrebatado amor a la libertad y a la
patria. Como los objetos de estos sentimientos son siempre ideas y no aparecen en la
experiencia externa (pues lo que mueve, por ejemplo, al hombre apasionado por la
politica, no es lo que ve, sino lo que piensa), la imaginacién auténoma dispone de una
peligrosa libertad y no es posible, como en otros casos, reducirla a sus limites por la
presencia sensible de su objeto. Pero ni el hombre en general, ni en particular el poeta;
deben sustraerse a la ley de la naturaleza como no sea para someterse a la ley opuesta
de la razon.; si han de abandonar la realidad, debe ser sélo por el ideal, pues a una de
estas dos anclas debe estar afianzada la libertad. Pero el camino de la experiencia al
ideal es muy largo y en medio estd la fantasia con, su indomable arbitrariedad. Por eso
no puede evitarse que el hombre en general, como en especial el poeta, cuando por la
libertad del entendimiento se emancipan de los afectos sin que les empujen a ello las
leyes de la razon, esto es, cuando abandonen la naturaleza por pura libertad, estén
entretanto sin ley alguna y, por consiguiente, a merced de los devaneos de la fantasia.

La experiencia ensefia cine, en realidad, éste es el caso tanto de pueblos enteros como
de individuos aislados que se sustrajeron a la segura guia de la naturaleza. Y es la misma
experiencia la que nos ofrece también bastantes ejemplos de una aberracién parecida en
la poesia. Como la inspiracién sentimental legitima, para elevarse a lo ideal, debe
traspasar les limites de la naturaleza verdadera, la ilegitima traspone todo limite y llega
a persuadirse de que ya el juego desordenado de la imaginacién basta para constituir el
entusiasmo poético. Al verdadero genio poético, que so6lo se desentiende de la naturaleza
por la idea, eso no puede sucederle manca o, a lo sumo, Gnicamente en los instantes de
abandono, pues a él va su misma naturaleza puede llevarle a un modo exaltado de
sensibilidad. Pero con su ejemplo puede inducir a otros al fantaseo, porque los lectores
de viva fantasia y débil entendimiento sélo alcanzan a ver en él las libertades a que se ha
atrevido contrariando la naturaleza real, sin que puedan seguirlo hasta las alturas de su
necesidad interior. En este punto le ocurre al poeta sentimental lo que hemos visto en el
ingenuo. Como éste realizaba por su naturaleza cuanto emprendia, el imitador vulgar no
estd dispuesto a admitir que su propia naturaleza sea guia menos eficaz. De ahi que
obras maestras de la especie ingenua tendran, por lo comun, un séquito de los mas
tontos y sérdidos calcos de la naturaleza vulgar; y los modelos de arte sentimental, un
numeroso ejército de producciones fantasticas, como puede comprobarse facilmente en



la literatura de cualquier pueblo.

Suelen emplearse con respecto a la poesia dos principios que son en si perfectamente
acertados pero que se anulan mutuamente si les darnos el sentido en que por lo comun
se teman. Del primero, “que la poesia sirve para placer y recreacion”, ya hemos dicho
mas arriba que favorece no poco la vaciedad y vulgaridad en las obras poéticas; con el
otro principio, “que la poesia sirve al ennoblecimiento moral del hombre”, lo que se
propugna es la exaltacion. No estard de mads ilustrar con algin mayor detenimiento
ambos principios, con tanta frecuencia citados y que tan a menudo se interpretan con
total desacierto y se aplican tan inhabilmente.

Llamamos recreacién el pasar de una situacion violenta a otra que nos es natural Todo
estriba aqui, pues, en precisar dénde colocamos nuestro estado natural y qué
entendemos por estado violento. Si colocamos lo primero, simplemente, en un libre juego
de nuestras fuerzas fisicas y en el emanciparnos de toda coaccidn, entonces cualquier
actividad racional, puesto que ejerce resistencia contra la sensorialidad, vendra a ser
una violencia que obra sobre nosotros: y en el reposo del espiritu, ligado a movimiento
sensorial, consistird el verdadero ideal de recreacién. Si en cambio situamos nuestro
estado natural en una ilimitada capacidad para toda expresion humana y en la facultad
de poder disponer con igual libertad sobre todas nuestras fuerzas, cualquier separacion y
aislacién de estas fuerzas serd un estado de violencia, y el ideal de recreacién sera el
restablecimiento de nuestra naturaleza total después de tensiones unilaterales. El primer
ideal se impone, pues, simplemente por la necesidad de la naturaleza sensorial, el
segundo por la autonomia de la naturaleza humana. No creo que teéricamente haya que
plantearse siquiera el problema de cudl de esas dos especies de recreacion es la que la
poesia puede y debe proporcionar, pues a nadie le gustard aparecer copio si estuviera
tentado de posponer el ideal de humanidad al de animalidad. Sin embargo, las exigencias
que en la vida real suelen hacerse a las obras poéticas derivan preferentemente del ideal
sensorial y, las mas de las veces, aunque no se le tenga en cuenta ciertamente para
decidir el respeto que se tributa a estas obras, se decide por él la inclinacién y la
eleccién de las lecturas favoritas. El estado espiritual de la mayoria de los hombres es,
por una parte, trabajo tenso y agobiador, y por otra, placer adormecedor. Pero sabemos
que lo primero hace que la necesidad sensible de reposar el espiritu y de suspender la
accion sea mucho mas apremiante que la necesidad moral de armonia y de una absoluta
libertad de obrar, pues debe em-pezarse por satisfacer la naturaleza antes que el espiritu
pueda plantear una exigencia; y lo segundo, el placer, ata y paraliza los impulsos morales
mismos que debian suscitar aquella exigencia. De ahi que nada sea mas perjudicial a la
receptividad de la verdadera belleza que estos dos estados de espiritu, harto habituales
entre los hombres, y ello explica por qué son tan pocos, aun entre los mejores, los que
tienen juicio acertado en materia estética. La belleza es producto del acuerdo entre el
espiritu y los sentidos; habla a todas las facultades del hombre a la vez y, por lo tanto,
solo puede ser sentida y valorada bajo el supuesto de un uso pleno y libre de todas sus
fuerzas. Debemos aportar sentidos abiertos, corazén ensanchado, espiritu fresco y alerta;
debemos mantener reunida dentro de nosotros toda nuestra naturaleza, lo cual de
ningin modo ocurre con quienes estan en si mismos divididos por el pensar abstracto,
estrechados por mezquinas férmulas utilitarias, fatigados por el esfuerzo de atencion.
Estos reclaman, sin duda, una materia sensible, pero no para continuar en ella el juego
de las fuerzas mentales, sino para detenerlo. Quieren ser libres, pero s6lo de una carga
que abrumaba su inercia, no de una limitacién que impedia su actividad.

¢Habra que extrafiarse, pues, de la fortuna que la mediocridad y la vaciedad alcanzan
en terreno estético, y de como los espiritus débiles se vengan en lo que es verdadera y
enérgicamente bello? Buscaban aqui recreacién, pero una recreacién seguin sus
necesidades y segun su pobre concepto, y descubren con disgusto que se empieza ahora
por exi-gibles una manifestaciéon de fuerza, para la cual les faltaria quiza capacidad aun
en sus mejores momentos. Alli, en cambio, se les da la bienvenida tales como son; pues
por muy poca fuerza que traigan, mucho menor es todavia la que. necesitan para agotar
el espiritu del autor. Alli pueden desembarazarse, de una vez por todas, de la carga del
pensamiento, y la naturaleza aflojada encuentra ocasién de regalarse con el goce
beatifico de la nada sobre las blandas almohadas de la chabacaneria. En el templo de
Talia y Melpoémene, tal como estd instalado entre nosotros, reina en su trono la amada
diosa, recibe en su amplio regazo al erudito de roma sensibilidad y al hombre da
negocios exhausto, y acuna al espiritu en suefio magnético prestando calor a las sentidos
entumecidos y meciendo en dulce movimiento la imaginacion.

¢Y por qué no habria de disculparse en mentes vulgares lo que con bastante frecuencia
se da aun en las mejores? El mejoramiento que la naturaleza exige después de toda



tensién continuada, y que ella se toma también espontdneamente (y sdlo para tales
instantes se suele reservar el goce de las obras bellas), es tan poco favorable para el
juicio estético, que entre las clases verdaderamente ocupadas seran poquisimos los que
puedan juzgar de las cosas del gusto con seguridad y, lo que tanto importa en este punto,
con uniformidad. Nada es méas comen que ver a los eruditos poniéndose en el mayor
ridiculo, frente a hombres de mundo cultivados, cuando juzgan sobre la belleza, y
especialmente a los aristarcos de oficio convertidos en burla de todos los conocedores.
Su descuidado sentimiento, ya excesivo, ya tosco, los lleva casi siempre por mal camino,
y aunque para defenderlo hayan recogido una que otra cosilla en La teoria, sélo les
bastara para formar juicios técnicos, referentes a la adecuacion de la obra a su finalidad,
pero no estéticos, que deben siempre abarcar la totalidad y en les cuales la sensibilidad
debe ser por tanto lo decisivo. Si, en fin, consintieran en renunciar a los juicios estéticos
y se contentaran con los técnicos, serian aun de bastante utilidad, pues el poeta en su
entusiasma y el lector sensitivo en el memento del goce suelen descuidar con demasiada
facilidad el detalle. Poro tanto mdas ridiculo es el espectdculo cuando estas toscas
naturalezas, que con toda clase de fatigas han conseguido, puliéndose a si mismas,
perfeccionar a lo sumo una determinada aptitud, erigen su mezquina personalidad en
representante del sentimiento general y, con el sudor de su frente, juzgan sobre lo bello.

Al concepto de recreacion, a que la poesia debe acceder, se le fijan habitualmente,
como hemos visto, fronteras estrechisimas, pues se le suele referir, de modo demasiado
unilateral, a la mera necesidad de los sentidos. Precisamente a la inversa, se acostumbra
dar al concepto de ennoblecimiento, que el poeta debe proponerse, un alcance
exageradamente amplio, pues se le determina, de modo también demasiado unilateral,
de acuerdo con la mera idea.

Conforme a la idea, en efecto, el ennoblecimiento va siempre hasta lo infinito, ya que la
razdén, en sus exigencias, no se atiene a las barreras necesarias del mundo sensible ni
cesa antes de llegar a lo absolutamente perfecto. No le basta cosa alguna por encima de
la cual pueda pensares todavia algo mas alto; ante su severo tribunal no hay disculpa
para ninguna necesidad de la naturaleza finita; no reconoce otros limites que los del
pensamiento, y de éste sabemos que se cierne por sobre todos los lindes del tiempo y del
espacio. Semejante ideal de ennoblecimiento, que la razén prescribe en la pureza de sus
leyes, no ha de imponérselo el poeta como fin, del mismo modo que no ha de imponerse
aquel bajo ideal de la recreacion, ofrecido por la sensorialidad, puesto que debe,
ciertamente, liberar la humanidad de todas las limitaciones accidentales, pero sin
suprimir su concepto y sin remover sus fronteras necesarias. Todo lo que él se permite
mas alld de estas lineas es exageracion, hacia la cual lo lleva demasiado facilmente un
malentendido concepto de ennoblecimiento. Pero lo malo es que ni él mismo puede
elevarse al verdadero ideal del ennoblecimiento humano sin excederse por algunos
pasos. Pues para llegar a ese punto, debe abandonar la realidad, ya que soélo puede
tomar este ideal, como todo otro ideal, de fuentes interiores, morales. No es en el mundo
que lo rodea y en el tumulto de la vida activa donde lo encuentra, sino en su propio
coraz6n, y so6lo halla su corazén en la quietud de la meditacién solitaria. Pero este
retraimiento de la vida no sélo apartard de su vista las limitaciones accidentales de la
humanidad, sino también, a menudo, las necesarias e insuperables, y buscando la forma
pura correra peligro de perder todo contenido. La razén obrarda demasiado separada de
la experiencia, y lo que el espiritu contemplativo haya encontrado por la tranquila senda
del pensamiento, no lo podra realizar el hombre activo en el angustioso camino de la
vida. Asi ocurre generalmente que las circunstancias que hacen al exaltado son
precisamente las Unicas capaces de hacer al sabio, y la ventaja de éste quizd consista
menos en no llegar a la exaltacion que en no quedarse detenido en ella.

Asi, pues, como no puede relegarse a la parte activa de los hombres el determinar el
concepto de recreacion de acuerdo con su necesidad, ni a la parte contemplativa el
concepto de ennoblecimiento de acuerdo con sus especulaciones - para que el primer
concepto no resulte demasiado fisico y demasiado indigno de la poesia, y el segundo
demasiado hiperfisico y excesivo para ella -; y como sin embargo estos dos conceptos,
segun ensefia la experiencia, rigen el juicio general sobre la poesia y las obras poéticas,
debemos buscar, para que puedan interpretarse, una clase de hombres que, sin trabajar,
sea activa y capaz de idealizar sin devaneos, que retna en si todas las realidades de la
vida con las menos limitaciones posibles y que sea llevada por la corriente de los sucesos
sin dejarse arrebatar por ella. Son los tnicos que pueden conservar el bello conjunto de
la naturaleza humana - destruido momentdneamente por cualquier trabajo, y
continuamente por una vida de trabajo- y dar leyes, por medio de sus sentimientos, al
juicio universal, en todo lo que es puramente humano. Problema distinto, que no hay por



qué tocar aqui, es decidir si existe en realidad semejante clase de hombres o, mejor
dicho, si la que existe de hecho en circunstancias exteriores parecidas, concuerda
también en lo intimo con ese concepto. Si no concuerda con é€l, s6lo ha de acusarse a si
misma, pues la clase activa opuesta tiene al menos la satisfacciéon de considerarse
victima de su oficio. En semejante clase (que aqui no hago mas que proponer como idea,
sin que de ningin modo pretenda caracterizarla como hecho) se reunirian el caracter
ingenuo y el sentimental, de suerte que cada uno preservaria al otro de incurrir en su
extremo, pues el primero protegeria al &nimo contra la exaltacion, y el otro lo aseguraria
contra la flojedad. Porque debemos, en fin, confesar que ni el caracter ingenuo ni el
sentimental, tomado cada cual por si solo, agotan por completo el ideal de humanidad
bella, que no puede nacer sino del intimo enlace de uno y otro.

Cierto es que mientras elevamos ambos caracteres al plano poético, como hasta ahora
lo hemos encarado, se pierde mucho de las limitaciones que les son inherentes, y aun
sucede que su oposicion se vuelve también cada vez menos perceptible, en la medida que
adquieren mayor grado de poesia; pues el estado poético es una entidad independiente
en que se borran todas las distinciones y todas las deficiencias. Pero precisamente
porque ambos modos de sensibilidad no pueden coincidir sino en el concepto de lo
poético, su mutua diversidad y manquedad se hacen mds notables en la medida en que
deponen su caracter poético; y éste es el caso en la vida comun. Cuando més descienden
a ella, tanto mas pierdes de su caracter genérico, que los acerca el uno al otro, hasta que
en sus caricaturas acaba por no quedar otra cosa que el caracter especifico que los hace
oponerse entre si.

Esto me lleva a sefialar un antagonismo psicoldégico muy curioso entre los hombres de
un siglo en progresiva cultura, antagonismo que por ser raigal y estar fundado en la
forma intima del espiritu, provoca entre: los hombres una separaciéon peor que la que
puede deberse a la pugna ocasional de intereses; que no deja al artista ni al poeta
esperanza alguna de agradar y conmover a todos, como ciertamente es su misién; que
hace imposible para el filésofo, haga lo que haga, convencer a todos, lo que esta sin
embargo implicado en el concepto de sistema filosofico; que, en fin, nunca permitira al
hombre, en su vida practica, ver aprobada por todos su conducta - en suma, una
oposiciéon por cuya culpa no hay obra creada por el espiritu ni acto inspirado por el
corazon que pueda lograr el decidido aplauso de una clase sin que por eso mismo se
atraiga el juicio condenatorio de la otra. Este contraste es sin duda tan antiguo como los
comienzos de la cultura y dificilmente podra resolverse antes que ella acabe, como no
sea en algunos raros individuos que es de esperar han existido y existan siempre; pero
aunque entre sus efectos se cuenta también el de hacer fracasar toda tentativa de
avenimiento, porque ninguna de las partes podréa ser inducida a admitir una falta de su
lado y una ventaja del otro, siempre se sacard bastante provecho de seguir hasta su
dltima fuente una division tan importante y reducir asi, por lo menos, a una férmula maés
simple el verdadero nucleo del conflicto.

El mejor modo de alcanzar el concepto exacto de ese contraste es, como acabo de
decir, separar tanto del caracter ingenuo como del sentimental lo que ambos tienen. de
poético. Del primero queda pues Unicamente, en cuanto a lo tedrico, un sobrio espiritu de
observacion y una firme adhesién al testimonio uniforme de los sentidos, y en cuanto a lo
practico, un resignado sometimiento a la necesidad (pero no a la ciega coacciéon) de la
naturaleza; es decir, un entregarse a lo que es y debe ser. Del caracter sentimental sélo
subsiste, en cuanto a lo tedrico, un inquieto espiritu especulativo que persigue lo
absoluto en todo conocimiento, y en cuanto a lo practico, un rigorismo moral que exige lo
absoluto en los actos de la voluntad. Quien se incluya en la primera clase podra llamarse
realista, y quien se incluya en la otra, idealista, nombres a los cuales no ha de asociarse
el sentido favorable o despectivo que suelen tener en metafisica®?

Puesto que el realista se deja determinar por la necesidad de la naturaleza, y el
idealista se determina por la necesidad de la razén, debe haber entre ambos la misma
relaciéon que encontramos entre los efectos de la naturaleza y las acciones de la razdn.
Sabemos que la naturaleza, con ser en su totalidad una magnitud infinita, se presenta en
cada efecto particular como dependiente y necesitada; solo en la totalidad de sus
manifestaciones es donde expresa un gran caracter independiente. En ella todo lo
individual existe, inicamente porque es otra cosa; nada surge de si mismo, sino que
procede del momento anterior para llevar a otro posterior. Pero justamente esta
interdependencia de los fendmenos asegura a cada uno de ellos su existir mediante el
existir de los demads, y del condicionamiento de sus efectos son inseparables su
continuidad y necesidad. En la naturaleza nada es libre, pero nada es tampoco arbitrario.



Y asi es precisamente como se nos aparece el realista, tanto en lo que sabe como en lo
que hace. El ambito de su ciencia y de su actividad se extiende a todo lo que existe de
modo condicionado; pero nunca llega a méas que a conocimientos relativos, y las reglas
que forma a base de experiencias aisladas no valen, consideradas en todo su rigor, sino
para una sola vez; si eleva a ley general la regla momentdnea, se precipitara
inexorablemente en el error. Si el realista quiere, pues, en materia de conocimiento,
llegar a algo absoluto, debe intentarlo por el mismo camino en que la naturaleza llega a
ser un infinito, vale decir por el de la totalidad y el del conjunto de la experiencia. Pero
como la suma de la experiencia nunca llega plenamente a término, una relativa
generalidad es lo més que el realista alcanza en su saber. Apoya su inteligencia de las
cosas en la repeticiéon de casos parecidos, y juzgara por eso con acierto en todo aquello
que responda a un orden, mientras que en todo lo que se le ofrece por primera vez, su
sabiduria regresa al punto de partida.

Lo que es aplicable al saber del realista vale también para su actividad (moral). Su
caracter posee moralidad, pero ésta, de acuerdo con su concepto puro, no radica en
ninguna accién aislada, sino sélo en la suma total de su vida. En cada caso particular el
realista sera determinado por causas externas y por fines externos; pero estas causas no
son accidentales, ni estos fines son momentaneos, sino que por el lado subjetivo fluyen
de la totalidad de la naturaleza y, por el lado objetivo, se refieren a ella. Asi, cierto es que
los impulsos de su voluntad no son, en sentido riguroso, lo bastante libres, ni moralmente
lo bastante puros, porque tienen como causa otra cosa que la mera voluntad, y como
objeto otra cosa que la mera ley; pero tampoco son impulsos ciegos y materialistas,
porque esa otra cosa es la absoluta totalidad de la naturaleza, y por tanto una cosa
auténoma y necesaria. Por eso el sentido comin humano, que es la parte preferente del
realista, se manifiesta de continuo en su pensamiento y en su conducta. Del caso aislado
extrae la regla de su juicio, de un sentimiento interior la de su accién; pero con feliz
instinto sabe separar de ambos todo lo momentdneo y accidental. Con este método se las
arregla en general a las mil maravillas, y dificilmente tendrd que reprocharse alguna
falla de importancia; sélo que en ningin caso especial podra tener pretensiones de
dignidad ni grandeza. Ellas no recompensan sino a la autonomia y libertad, y de esto
vemos huellas demasiado escasas en sus distintos actos.

Muy otra cosa ocurre con el idealista, que saca de si mismo y de la mera razén sus
nociones tedricas y sus motivos practicos. Si la, naturaleza aparece siempre como
dependiente y limitada en sus efectos aislados, la razén da inmediatamente a cada accién
individual el caracter de autonomia y perfeccién. Todo lo saca de si misma y todo refiere
a si misma. Lo que se produce por la razén, se produce exclusivamente por ella; todo
concepto que propone y toda resoluciéon que determina son magnitud absoluta. Y asi
también se nos presenta el idealista - en la medida en que lleva con justicia ese nombre-
tanto en su saber como en su actuar. No contento con nociones sdlo validas bajo
determinados supuestos, trata de penetrar hasta las verdades que ya no presuponen
nada y que son el supuesto previo de todo lo demas. Lo tnico que le satisface es la
intuicion filoséfica que refiere todo saber condicionado a un saber absoluto y que afianza
toda experiencia a lo que hay de necesario en el espiritu humano; las cosas a que el
realista somete su pensamiento, el idealista tienen que sometérselas a si mismo y a su
facultad pensante. Y lo hace con pleno derecho, pues si las leyes del espiritu humano no
fuesen también las leyes del universo, si la razén misma acabara por estar sometida a la
experiencia, seria imposible toda experiencia.

Pero puede haber llegado a verdades absolutas sin que esto le haya valido mucho en
pro de sus conocimientos. Porque aunque en definitiva todo estd sujeto a leyes
necesarias y generales, cada hecho individual se rige segun reglas ocasionales y
particulares, y en la naturaleza todo es individual. Puede sucederle, pues, que con su
saber filoséfico domine el todo sin que con ello haya ganado nada para lo particular, para
la practica; mas aun, en su ambicién de llegar siempre a las razones supremas, por las
cuales todo se hace posible, es facil que descuide las razones préximas, por las cuales
todo se hace real; al dirigir siempre su atencién hacia lo general, que iguala entre si los
casos mas diversos, es facil que pierda de vista lo particular, que los distingue unos de
otros. Podrd asi abarcar muchisimo con su saber, y quizads por eso mismo comprender
poco y perder a menudo en vision de profundidad lo que gane en visién de conjunto. De
ahi que, si el entendimiento especulativo desprecia al comin por su limitacién, el
entendimiento comin se burla del especulativo por su vacuidad, ya que los
conocimientos pierden siempre en precision lo que ganan en amplitud.

Desde el punto de vista moral encontraremos en el idealista una moralidad méas pura
en lo individual, pero una uniformidad moral mucho menor en conjunto. Como sélo puede



llamarse idealista en cuanto toma de la razén pura sus motivos de determinacion, y
como, por otra parte, la razén aparece absoluta en cada una de sus manifestaciones, sus
actos particulares, si es que han de ser morales, llevan ya todo el caracter de la
autonomia y libertad morales; y supuesto que en la vida real quepa una accién
verdaderamente ética, capaz de hacer frente hasta a un juicio riguroso, sélo podra
ejecutarla el idealista. Pero cuanto mas Dura es la moralidad de sus distintas acciones,
Tanto mdas accidental es también; pues aunque la continuidad y necesidad son
caracteristicas de la naturaleza, no lo son de la libertad. Desde luego, no es que el
idealismo pueda entrar en conflicto con la moralidad, lo cual seria contradictorio, sino
que la naturaleza humana no es siquiera capaz de un idealismo consecuente. Mientras el
realista, aun en su actividad moral, se subordina tranquila y uniformemente a una
necesidad fisica, el idealista debe tomar impulso, debe exaltar momentaneamente su
naturaleza, y nada puede sin entusiasmo. Cierto que entonces su capacidad es tanto
mayor y su conducta mostrara un caracter de elevacion y grandeza que en vano
buscariamos en los actos del realista. Pero la vida real no se presta de modo alguno para
despertar en él ese entusiasmo, y mucho menos para alimentarlo uniformemente. Frente
a la grandeza absoluta de la cual parte cada vez, la pequefiez absoluta del caso individual
al cual ha de aplicarse ofrece un contraste demasiado fuerte. Como su voluntad, en
cuanto a la forma, estd siempre orientada hacia el todo, no querra, en cuanto a la
materia, dirigirla hacia lo fragmentario; y sin embargo, las mas veces, es so6lo por
realizaciones menudas como puede demostrar su disposiciéon moral. Y no es raro que por
el ideal ilimitado pierda de vista el limitado caso practico y que, lleno su espiritu de un
maximo, descuide el minimo, pese a que sélo de este minimo proviene toda grandeza en
la realidad.

Si se quiere pues hacer justicia al realista, hay que juzgarlo teniendo en cuenta todo el
conjunto de su vida; si se trata en cambio del idealista, hay que atenerse a determinadas
expresiones suyas, pero previamente elegidas. Por eso el juicio comun, que tanto gusta
de decidir por el caso aislado, guardara ante el realista un silencio indiferente, porque
sus distintos actos vitales ofrecen tan poca materia para el elogio como para la censura;
en cambio tomard siempre partido ante el idealista y se dividira entre el rechazo y la
admiracién, porque en lo singular esta su debilidad y su fuerza.

Es inevitable que, dada una diversidad tan grande de principios, ambas partes estén a
menudo en directa oposicién en sus juicios, y aunque coincidan en los objetos y
resultados, diverjan en las razones. El realista preguntard para qué es buena la cosa, y
sabra estimarla segun su valor; el idealista preguntara si es buena, y la valorara segun su
dignidad. EL realista ni sabe ni se preocupa mucho de aquello que tiene en si mismo su
valor y su fin (excepto, naturalmente, la totalidad); en cuestiones de gusto favorecera al
placer, en cuestiones de moral a la felicidad, aunque no la erija en condiciéon de la
conducta moral; tampoco en religiéon se inclina a olvidar su provecho, sélo que lo
ennoblece y santifica como ideal del supremo bien. El realista perseguira la dicha de
aquello que ame, el idealista su ennoblecimiento. Si el realista, pues, en sus tendencias
politicas mira al bienestar, aun cuando con ello sufra algun detrimento la independencia
moral del pueblo, el idealista tendra siempre como norte la libertad, aunque peligre el
bienestar. Para el primero la meta suprema es la situaciéon independiente, para el otro la
independencia con respecto a la situacién, y esta caracteristica diferencia puede
seguirse a través de sus respectivas maneras de pensar y de obrar. Por eso el realista
demostrard siempre su afecto al dar, el idealista al recibir. Con lo que cada cual
sacrifique magndnimamente, revelara qué es lo que mas aprecia. El idealista repara las
fallas de su sistema con su propia individualidad y su situacién temporal, pero no tiene
en cuenta ese sacrificio; el realista paga las fallas del suyo con su dignidad personal,
pero ni advierte este sacrificio. Su sistema prueba ser eficaz en todas las cosas de que él
tiene noticia y necesidad: ¢qué le importan los bienes que ni siquiera sospecha y en que
no tiene fe alguna? Le basta con poseer, con que la tierra sea suya, y con que haya luz en
su entendimiento y la satisfaccién llene su pecho. El idealista estd muy lejos de tener tan
buen destino. Como si fuera poco el estar muchas veces desavenido can la dicha porque
olvido hacer del instante su amigo, entra también en conflicto consigo mismo; ni su saber
ni su obrar pueden bastarle. Lo que exige de si es un infinito, pero todo lo que hace es
limitado. Esta severidad que demuestra contra si mismo, tampoco la niega en su
conducta para con los otros.

Cierto que es magnanimo, porque, frente a los demas, recuerdan menos su propia
persona; pero es muchas veces injusto, porque con la misma facilidad pasa por alto la
persona en los otros. En cambio el realista es menos magnanimo, pero es mas justo,
porque juzga todas las cosas mas bien en su Limitaciéon. Puede perdonar lo vulgar y aun



lo vil en el pensamiento y en la accidn, pero no lo arbitrario, lo excéntrico; mientras que
el idealista es enemigo jurado de todo lo mezquino y trivial y se reconciliard hasta con lo
extravagante y monstruoso, siempre que sea testimonio de una gran capacidad. El uno se
muestra amigo de los hombres sin que por eso tenga muy alta idea de los hombres y de
la humanidad; el otro tiene tan elevado concepto de la humanidad que corre peligro de
despreciar a los hombres.

El realista por si solo nunca hubiera ensanchado el &mbito de la humanidad mas alla de
los limites del mundo sensible ni hubiera revelado al espiritu humano su grandeza
auténoma y su libertad; todo lo que en la humanidad hay de absoluto no pasa de ser para
€l una hermosa quimera y el creer en ello no le parece mucho mejor que un desvario,
porque nunca contempla al hombre en su pura capacidad, sino Ginicamente en un obrar
determinado y por lo tanto limitado. Pero en cambio, el idealista por si solo no hubiera
cultivado las fuerzas sensibles ni hubiera perfeccionado al hombre como ser natural, lo
que es sin embargo parte igualmente esencial de su destino, y condicién de todo
mejoramiento moral. La aspiracion del idealista rebasa con demasiado exceso la vida
sensible y el presente; no quiere sembrar y plantar sino para el Todo, para la Eternidad y,
al hacerlo, olvida que el todo es sélo el ciclo completo de lo individual y que la eternidad
no es mas que una suma de instantes. El mundo tal como el realista quisiera configurarlo
en torno suyo, y de hecho lo configura, es un jardin bien dispuesto donde todo sirve,
donde todo merece su lugar y de donde se destierra lo que no rinde fruto; el mundo en
manos del idealista es una naturaleza menos utilizada, pero realizada de acuerdo con
una concepcién de mayor grandeza. Al primero no se le ocurre que el hombre puede
existir para otra cosa que para vivir bien y a gusto, ni que deba echar raices sélo para
que su tronco se eleve a las alturas. EL otro no piensa que antes que nada debe
ciertamente vivir para tener siempre pensamientos buenos y nobles y que, cuando las
raices faltan, se pierde también el tronco.

Si en un sistema se omite un elemento cuya existencia es sin embargo en la naturaleza
una necesidad urgente e inevitable, la naturaleza s6lo podréa satisfacerse mediante una
inconsecuencia contra el sistema. De una inconsecuencia semejante resultan culpables
también, aqui ambas partes, y ella demuestra al mismo tiempo, si es que hasta ahora
pudo parecer dudoso, la unilateralidad de uno y otro sistema y el rico contenido de la
naturaleza humana. En lo que toca al idealista, no necesito siquiera probar expresamente
que debe por fuerza salirse de su sistema en cuanto se propone un efecto determinado,
pues toda existencia determinada estd sujeta a condiciones temporales y se rige por
leyes empiricas. Con respecto al idealista, por el contrario, podria surgir la duda de si no
puede satisfacer ya también dentro de su sistema todas las exigencias necesarias de la
humanidad. Si se pregunta al realista: ¢por qué haces lo que esta bien, y sufres lo que es
necesario?, contestara, dentro del espiritu de su sistema: porque la naturaleza lo implica,
porque asi debe ser. Pero con estola pregunta no queda de ningin modo contestada,
porque no se trata de lo que la naturaleza implica, sino de lo que el hombre quiere, ya
que también puede él no querer lo que debe ser. Cabe, pues, replicarle con esta otra
pregunta: ¢y por qué quieres lo que debe ser? ¢por qué tu libre voluntad se somete a esa
necesidad natural, ya que de la misma manera (aunque sin éxito, cosa que aqui no nos
interesa) podria oponérsele, y en millones de hermanos tuyos se le opone en efecto? No
puedes decir que es porque todos los demdas seres naturales se le someten, pues sélo ta
tienes una voluntad, mas aun, sientes que tu sometimiento ha de ser voluntario. Asi,
pues, te sometes cuando ello ocurre libremente- no a la necesidad natural misma, sino a
su idea; porque aquélla te constrifie sélo ciegamente, como constrifie al gusano; pero
nada puede contra tu voluntad, ya que td, aun aniquilado por ella, puedes tener una
voluntad distinta. Pero ¢de donde sacas esa idea de la necesidad? Me figuro que no de la
experiencia, que sélo te ofrece efectos naturales aislados, pero no una Naturaleza (como
totalidad), y sélo realidades particulares, pero no una Necesidad. Asi es que siempre que
quieres obrar moralmente, o al menos no sufrir con ciega pasividad, traspones los lindes
de la naturaleza y tomas una determinacién idealista. Es pues evidente que el realista
obra de manera mas digna que lo que él admite conforme a su teoria, asi como el
idealista piensa de manera mas sublime que la de su obrar. Sin confesarselo a si mismo,
el uno demuestra por toda la actitud de su vida la autonomia de la naturaleza humana, y
el otro, por actos aislados, su indigencia.

Después de lo expuesto (cuya veracidad podrad admitir también quien no acepte las
conclusiones), el lector atento e imparcial me dispensard de tener que demostrar que el
ideal de la naturaleza humana se reparte entre ambos, sin que ninguno de los dos lo
alcance plenamente. Tanto la experiencia como la razén tienen cada una sus propios



fueros y ninguna puede invadir los dominios de la otra sin provocar dafnosas
consecuencias para el estado interior o exterior del hombre. La sola experiencia puede
ensefiarnos lo que existe bajo determinadas condiciones, lo que acaece bajo
determinados supuestos, lo que tiene que ocurrir para determinados fines. En cambio la
sola razén puede enseiflarnos lo que vale independientemente de toda condicién y lo que
debe ser necesario. Si con nuestra mera razén pretendemos indagar en torno a la
existencia exterior de las cosas, no haremos mds que caer en un juego vacio y el
resultado se perdera en la nada; pues toda existencia estd sujeta a condiciones, y la
razon determina incondicionalmente. Si dejamos, en cambio, que un suceso accidental
decida sobre lo que ya va implicado en el concepto puro de nuestro propio ser, hacemos
de nosotros mismos un vano juego del azar, y serd nuestra personalidad lo que se
resuelva en la nada. En el primer caso se pierde, pues, el valor (el contenido temporal)
de nuestra vida, en el segundo su dignidad (su contenido moral).

Cierto que hasta aqui hemos concedido al realista un valor moral y al idealista un
contenido de experiencia, pero sdlo en la medida en que uno y otro no proceden con
entera consecuencia, y en cuanto que la naturaleza obra en ellos mas poderosamente
que el sistema. Pero aunque ninguno de los dos responda del todo al ideal de la
humanidad perfecta, hay sin embargo entre ellos la importante diferencia de que el
realista, si es cierto que no satisface en ningin caso aislado el concepto racional de
humanidad, nunca contradice en cambio su concepto intelectual, mientras que el
idealista, si en casos aislados se acerca mas al supremo concepto de la humanidad,
muchas veces, por el contrario, no llega a alcanzar siquiera su concepto mas bajo. Pero
en la vida practica importa mucho mas que el todo sea humanamente bueno, de modo
uniforme, y no tanto que lo particular sea divino, pero por accidente; y si el idealista es,
pues, mas indicado para despertar en nosotros un gran concepto de las posibilidades de
la humanidad y para inspirarnos respeto por su destino, sdlo el realista puede realizarlo
continuadamente en la experiencia y mantener la especie en sus limites eternos. Aquél
es ciertamente un ser mas noble, pero mucho menos perfecto; éste, aunque parezca
siempre menos noble, es en cambio tanto mas perfecto, pues aunque ya hay nobleza en
el dar muestras de una gran capacidad, la perfeccion estd sin duela ea la actitud total y
en la accion efectiva.

Lo que vale para los dos caracteres en su mejor sentido, resulta mas patente ain en
sus respectivas caricaturas. El verdadero realismo es benéfico en sus efectos, sélo que
menos noble en su fuente; el falso es despreciable en su fuente y apenas menos
pernicioso en sus efectos. Pues el verdadero realista se somete, si, a la naturaleza y a su
necesidad; pero a la naturaleza como un todo, a su necesidad eterna y absoluta, no a sus
ciegas y momentaneas coacciones. Abraza y obedece libremente a su ley, y siempre
subordinard lo individual a lo general; de ahi que en el resultado final no pueda menos de
coincidir con el verdadero idealista, por muy diverso que sea el camino tomado por uno y
otro. En cambio el empirico vulgar se somete a la ,naturaleza como a una fuerza,
entregandose a ciegas y sin discernir. Sus juicios, sus afanes se limitan a lo particular;
cree y comprende sélo lo que toca; estima s6lo aquello que lo mejora sensorialmente. Por
eso, también, no es mas que lo que las impresiones externas quieran hacer
accidentalmente de él; su personalidad estd sofocada, y como hombre no tiene
absolutamente ningin valor ni dignidad. Pero como cosa sigue siendo siempre algo,
puede siempre servir para algo. Justamente la naturaleza, a la cual se entrega
ciegamente, no le deja hundirse del todo; sus limites eternos lo protegen, sus inagotables
recursos lo salvan, no bien renuncia a su libertad sin reserva. Aunque en esta situacién
no reconoce leyes, las leyes, ignoradas, imperan sobre él, y por mas que sus esfuerzos
aislados estén en conflicto con el todo, éste sabra afirmarse infaliblemente en su contra.
Muchos hombres hay, y hasta pueblos enteros, que viven en ese despreciable estado.
Perduran por gracia de la ley natural, sin personalidad alguna, y por tanto, s6lo son
buenos para algo; pero el mero hecho de que viven y perduran demuestra que ese estado
no carece totalmente de contenido.

Si en cambio ya el verdadero idealismo es inseguro y a menudo peligroso en sus
efectos, el falso es terrible en los suyos. El verdadero idealista abandona la naturaleza y
la experiencia s6lo porque ahi no encuentra lo inmutable y lo incondicionalmente
necesario, a que la razén le ordena tender; el fantaseador abandona la naturaleza por
pura arbitrariedad, para poder ceder tanto mas desatadamente a la porfia de los apetitos
y a los caprichos de la imaginacién. No hace residir su libertad en la independencia con
respecto a las coacciones fisicas, sino en el liberarse de las coacciones morales. El
fantaseador, pues, no sélo niega el caracter humano, sino todo caracter; carece de toda
ley y, por tanto, ni es nada ni sirve tampoco para nada. Pero precisamente porque la



extravagancia de fantasia no es un desorden de la naturaleza sino de la libertad, - es
decir, que brota de una disposicién estimable que puede perfeccionarse hasta lo infinito -
, es por lo que lleva también a una infinita caida, a un abismo sin fondo, y sé6lo puede
acabar en un total aniquilamiento.

! Kant, en una observacién sobre la analitica de lo sublime (Critica del Juicio estético $ 54) distingue
asimismo ese triple ingrediente en el sentimiento de lo ingenuo, pero lo explica de otro modo: “Algo que se
compone de ambos (es decir, el sentimiento animal de placer y el sentimiento espiritual de respeto) se
encuentra en la ingenuidad, que es la explosion de la sinceridad, primitivamente natural a la humanidad,
contra la disimulacién, tornada en segunda naturaleza. Se rie uno de la simplicidad, que no sabe aun
disimular, y sin embargo se regocija uno también de la simplicidad de la naturaleza, que suprime aqui, de un
rasgo, aquella disimulacidon. Esperabase la costumbre diaria do la manifestacién artificial y que se preocupa
de la bella apariencia, y ved: es la naturaleza sana e inocente que no se esperaba encontrar, y que el que la
deja ver no pensaba tampoco descubrir. El que la bella pero falsa apariencia, a la cual damos mucha
importancia, generalmente, en nuestro juicio se transforme aqui, subitamente, en nada; el que, por decirlo
asi, el astuto se descubra a nosotros mismos, es cosa que produce un movimiento del espiritu hacia dos
direcciones reciprocamente opuestas, y que al mismo tiempo sacude el cuerpo sanamente. Pero que algo que
es infinitamente mejor que toda supuesta costumbre, la pureza del modo de pensar (al menos, la capacidad
para ello), no estéd totalmente apagada en la naturaleza humana, eso pone seriedad y alta estimacién en ese
jugo del juicio. Pero como es un fenémeno que sé6lo se produce por poco tiempo, y el velo de la disimulacién
vuelve pronto a correrse, se mezcla, pues, con él una afioranza, un sentimiento.

2 Quiza debiéramos decir, en pocas palabras; que la verdad venza d la simulacién; pero el concepto de lo
ingenuo todavia incluye, me parece, algo mas, pues la sencillez en general, que se sobrepone al artificio, y la
libertad natural, que se sobrepone al estiramiento forzado, despiertan en nosotros un sentimiento parecido.

3 Un nifio es malcriado si infringe los preceptos de una buena educacién movido por sus apetitos o por su
caracter liviano o impetuoso: pero es ingenuo si se desentiende del amaneramiento de una educacién
equivocada, de las tiesas actitudes del maestro de danza y otras cosas de ese género. a impulso de su
naturaleza libre y sana. Lo mismo ocurre con lo ingenuo tomado en sentido totalmente impropio que resulta si
lo trasladamos del hombre al mundo irracional. Nadie encontrara ingenuo el aspecto de un jardin mal
cuidado, invadido por la maleza; pero si hay algo de ingenuo en quo el libre crecimiento de las ramas
salientes destruya la penosa labor de la podadera en un jardin francés. Asi, tampoco tiene nada de ingenuo el
que un caballo amaestrado eche a perder la leccién por natural torpeza; pero encontramos algo de ingenuo
en que la olvide por su libertad natural.

4 Como lo ingenuo se basa solo en la forma en que algo se hace o se dice, perdemos de vista esta
particularidad apenas la impresiéon que la cosa misma produce por sus causas O por sus consecuencias es
preponderante o, mas aun. contradictoria. Con una ingenuidad de esta especie hasta se puede descubrir un
crimen; pero en tal caso no tenemos tranquilidad ni tiempo para dirigir nuestra atencién a la forma

°> Pero sdlo entre los griegos; pues se necesitaba precisamente una vivacidad de movimiento y una riqueza y
plenitud de vida humana como as que rodeaban al griego, para introducirla vida también en lo inerte y
aferrarse tan celosamente a la imagen del hombre. En Ossian, por ejemplo, el mundo humano era precario y
monoétono; en cambio el ambiente era grandioso, colosal y potente: se imponia, pues, y afirmaba hasta sobre
el hombre sus derechos. Del ahi que en los cantos de ese poeta la naturaleza inanimada (en oposicion al
hombre) resalte ain mucho méas como objeto del sentimiento. Sin embargo ya Ossian se lamenta también de
una decadencia de la humanidad, y por pequefio que fuese en su pueblo el ambito de la cultura y sus
corrupciones, debié experimentarlo de modo bastante intenso y penetrante en lo inanimado y a derramar en
sus cantos ese tono elegiaco que nos los hace tan atrayentes y conmovedores.

6 [Abel profesor de Schiller en la Academia militar, fue quien le hizo conocer el teatro de Shakespeare. El
mismo Abel ha descrito la profunda impresién que causaron en Schiller los pasajes de Otelo leidos en clase].

7 [Aqui concluye la primera parte y comienza el ensayo sobre los poetas sentimentales].

8 Quiza no esté de mas recordar que, cuando contraponemos aqui los poetas modernos a los antiguos, ha de
entenderse no tanto la diversidad de ¢pocas como la diversidad de procedimiento. También en los tiempos
modernos, y aun en los mas recientes, tenemos poemas ingenuos en todos los géneros, bien que ya no
totalmente puros, y entre los antiguos poetas latinos, y hasta entre los griegos, no faltan los sentimentales.
No sélo en un mismo poeta sino también en una misma obra se encuentran a menudo reunidas varias
especies -si , por ejemplo, en los Sufrimientos de Werther- y tales producciones haran siempre el mayor
efecto.

9 Moliére, como poeta ingenuo, si se podia arriesgar quizas a atenerse al juicio de su criada sobre qué debia
dejar o quitar en sus comedias; y aun hubiera sido de desear que los maestros del coturno francés hubiesen
sometido a veces sus tragedias a esa prueba. Yo no aconsejaria, sin embargo, que se hiciese parecido
experimento con las odas de Klopstock, con los pasajes mas hermosos de la Mesiada, del

10 Quien se pone a considerar la impresiéon que hacen en él los poemas ingenuos, y es capaz de separar la
parte que en esa impresion corresponde al contenido, la encontrard -aun en temas sobremanera
patéticossiempre alegre, siempre pura y serena, mientras que en los poemas sentimentales tendra siempre
algo de grave y tenso. Y es que en las representaciones ingenuas. traten de lo que traten, nos causa placer la
verdad, la presencia viva del objeto en nuestra imaginacién, y no buscamos siquiera otra cosa, en tanto que
en las sentimentales debemos reunir la representaciéon de la fantasia con una idea de la razon, lo que nos
lleva siempre a oscilar entre dos estados de animo diversos.

1 [Aqui comienza, en las Horas, el articulo sobre Poesia satirica].

12 [A continuacién comienza el capitulo sobre Poesia elegiacal.

13 Apenas necesito justificarme, ante los lectores que profundicen méas en este asunto, de usar aqui las
denominaciones de sétira, elegia e idilio con un sentido mas lato que el usual. Al hacerlo mi intencién no es de
ningunamanera remover los limites que el uso ha ido fijando con buenas razones tanto a la satira y a la elogia
como al idilio: s6lo atiendo al modo de. sentimiento dominante en esos géneros poéticos, que, como bien
sabemos, es absolutamente imposible encerrar en esos estrechos lindes. La emocién elegiaca no nos la
produce sdélo la elegia, Unico género asi denominado: también el poeta dramético y el épico pueden
conmovernos elegiacamente. En la Mesiada, en las Estaciones de Thomson. en el Paraiso perdido, en la
Jerusalén Libertada, encontramos méas de un cuadroque, en general, corresponderia sélo al idilio, a la elegia,
a la satira. Lo mismo sucede, poco mas o menos. en casi todos los poemas patéticos. Pero el incluir, como he



dicho. el idilio mismo en el género elegiaco a es cosa que parece exigir una justificaciéon. Recuérdese no
obstante que aqui no nos referimos sino a aquel idilio que es especie de la poesia sentimental, a cuya esencia
corresponde que la naturaleza sea contrapuesta al arte y el ideal a la realidad. Aunque el poeta no lo haga
expresamente y ofrezca a nuestra vista el espectaculo de la naturaleza incorrupta o del ideal cumplido, puro e
independiente, aquel contraste estd sin embargo en su corazén y se traicionara, aun contra su voluntad, en
cada una de sus pinceladas. Y dado que asi no fuera, ya el lenguaje de que debe servirse nos recordaria -
puesto que lleva adherido el espiritu de la época y-ha pasado por el influjo del arte- la realidad con sus
limitaciones. la cultura con su artificio; méas ain, nuestro propio corazén contrapondria a esa vision de la
naturaleza pura la experiencia do la corrupcion y volveria asi elegiaca la reaccién de nuestra sensibilidad, por
mas que el poda ira se lo hubiera propuesto. Tan inevitable es esto, que hasta el goce altisimo que las obras
mas bellas de la poesia ingenua - antigua y moderna- procuran al hombre cultivado, no permanece puro por
mucho tiempo, sino que tarde o temprano se acompanaréd de cierto sentimiento elegiaco. Quiero finalmente
advertir que la divisién aqui ensayada, precisamente porque, se apoya en las distintas maneras de sentir,
nada pretende determinar sobre la clasificacién de los poemas mismos y la derivacién légica de los géneros
poéticos; pues, como el. Poeta, aun en una misma obra, no estd en absoluto atado a un mismo modo de sentir,
ninguna clasificaciéon puede ser deducida de los modos de sentimiento, sino que debe serlo de la forma de
exposicién.

14 T.éase por ejemplo el excelente poema titulado Carthon.

15 [{He de cantar de tu muerte!

iOh Mariana, qué cancion!

Cuando los suspiros luchan con las palabras

y una idea huye de la otra...]

16 Véase su poema de este titulo.

17 [{Oh mundo, eres la tumba de la vida verdadera! Muchas veces me aguija un ardiente impulso hacia la
virtud; De melancolia, rueda por mis mejillas un arroyo, Pero cl ejemplo, y ti, oh fuego de la juventud,
vencéis; Vosotros enjugais pronto las generosas lagrimas. Para ser de veras hombre, hay que estar lejos de los
hombres].

18y digo musical para recordar aqui el doble parentesco de la Poesia con la musica y con las artes plasticas.
Pues segun la poesia imite un objeto determinado, como hace la plastica, o en cambio, como la musica, no
produzca més que un determinado estado de &nimo sin que para ello necesite de ningun objeto preciso, puede
llamarse poesia plastica o musical. Esta segunda expresiéon no se refiere pues unicamente a aquellos
elementos que en realidad, y por su materia, son musicas, sino en general a todos los efectos que la poesia
puede producir sin limitar la imaginacién por un objeto determinado. Si prefiero llamar poeta musical a
Klopstock, es justamente en este sentido.

19 Propensién, como la define el sefior Adelung tiene la gran dicha de sentir s6lo con intencidn, y, lo que es
mas, solo con intencién racional.

20 Verdad es que a cierta clase de lectores no hay que echarles a perder sus mezquinos placeres, y en
definitiva poco puede importar a la critica que haya gentes para quienes el sdérdido ingenio del sefior
Blumauer sirva de edificacidon y entretenimiento. (Schiller alude aqui a la parodia de la Eneida por Aloys
Blumauer. Pero por lo menos los jueces del arte tendrian que abstenerse do hablar con cierto respeto de
producciones cuya existencia debiera en justicia permanecer oculta al buen gusto. Verdad es que no se les
puede desconocer cierto talento y humor. Pero tanto mas deplorable es que ambas cosas no estén mejor
depuradas. Nada digo de nuestras comedias alemanas; sus, autores pintan los tiempos en que viven.

21 Corazo6n. Porque no basta, ni con mucho, la pasiéon meramente sensorial del cuadro ni la opulenta riqueza
de la fantasia. Por eso el Ardinghello (Ardinghello und die gliickseligen Inseln, de WILHELM HEINSE, 746-
1803), a pesar de toda la fuerza sensual y todo el fuego de su colorido. Nunca pasara de ser una caricatura
lasciva sin verdad y sin dignidad estética. Sin embargo, esta curiosa produccién serd siempre memorable
como ejemplo del vuelo casi poético de que ha sido capaz la simple concupiscencia.

22 [Wieland].

23 [El Ovidio alemén es JOHANN KASPAR MANSO (1760-1826), autor de Die, Kunst zu lieben; Lehrgedicht in
drei Buchern (1797)].

24 [Alusion a los Contes moraux de MARMOTE].

25 [GOETHE. Se le comparé con Propercio por sus Elegias romanas].

26 [Alusion a Les bijoux indiscrets y La religieuse, de Diderot].

27 Si al inmortal autor de Agathon, Oberon, etc, lo menciono en esta compaiiia, debo aclarar expresamente
que de ningin modo quiero confundirlo con ella. Sus descripciones, aun las mas dudosas desde este punto de
vista, no tienden nunca a lo material (como se ha permitido decir hace poco un critico moderno algo
atolondrado); en el autor de Amor por amor, y de tantos otras obras ingenuas y geniales en que se refleja con
rasgos inconfundibles un alma bella y noble, nada puede haber de semejante tendencia. Pero tengo la
impresion de que le persigue un infortunio muy peculiar, y es que el plan de sus poemas hace necesarias
estas descripciones. El frio entendimiento que trazaba el plan se las exigia; y creo que su sentimiento esta tan
lejos de favorecerlas con especial complacencia, que no puedo dejar de reconocer, en su misma realizacion,
aquel frio entendimiento. Y precisamente la frialdad en la representacidon las perjudica al ser juzgadas,
porque soélo sintiendo ingenuamente tales descripciones puede uno justificarlas, tanto estética como
moralmente. Pero que al poeta le esté permitido, cuando haza su plan, exponerse a semejante peligro en su
ejecucidn, y que sea licito, en general, considerar poético un plan que, admitdmoslo, no puede ejecutarse sin
sublevar los castos sentimientos tanto del poeta mismo como de su lector y sin obligar a uno y a otro a
detenerse en asuntos que tan de grado evita un espirito cultivado - esto es para mi materia dudosa, sobre la
cual me agradaria oir una opinion inteligente.

28 Debo recordar una vez mas que la satira, la elegia y el idilio - segun han sido aqui tratadas, como las tres
Unicas maneras posibles de poesia sentimental- nada tienen de comun con las tres especies poéticas
particulares que se conocen con esos nombres, a no ser el modo de sensibilidad propio de unos y otros. Pero
que. fuera de los limites do la poesia ingenua, sélo pueda existir esa triple forma de sensibilidad y la poesia y
que por lo tanto la divisién dé cuenta de todo el campo de la poesia sentimental, es cosa que puede deducirse
facilmente del concepto de esta ultima.

Pues esta poesia sentimental se distingue de la ingenua en que refiere a ideas la realidad ante la cual la
ingenua se detiene, y en que aplica ideas a lo real. Por eso, siempre tiene que vérselas al mismo tiempo, como
ya antes hemos observado, con dos objetos en pugna, a saber, con el ideal y la experiencia, entre los cuales no
pueden concebirse ni mas ni menos que tres relaciones. O es la contradiccion de la realidad con el ideal, o
bien su armonia, lo que ocupa preferentemente el &nimo, o éste se siente dividido entre lo uno y lo otro. En el



primer caso encuentra satisfaccidon por la intensidad de la lucha intima, por el movimiento enérgico; en el
otro por la armonia de la vida interior, por la serenidad enérgica; en el tercero alternan la lucha y la armonia,
la serenidad y el movimiento. Esta triple situacién afectiva da origen a tres distintas especies de poesia, a las
cuales corresponden perfectamente las usuales designaciones de satira, idilio y elegia, con sélo tener
presente la disposicién en que colocan al espiritu los modos de poesia existentes bajo esas denominaciones, y
en cuanto dejamos a un lado los medios con que obtienen ese efecto.

Asi, pues, si alguien preguntara en cudl de los tres géneros incluiria yo la epopeya, la novela, la tragedia,
etc., no me habria entendido en absoluto. Pues el concepto de epopeya, novela, etc., como especies poéticas
singulares, no esta determinado de ningin modo. o no lo estd exclusivamente, por la manera de sentir; antes
bien, sabido es que pueden realizarse bajo el influjo de méas de una manera de sentir, y por lo tanto en varias
ele las especies de poesia que he senalado.

Finalmente, advierto también que si tendemos a ver en la poesia sentimental, como es justo, un género
auténtico (no sélo una degeneracién) y una ampliaciéon de la verdadera poesia, hay que guardarle también
ciertos miramientos en la determinacién de los géneros auténticos, asi corno en general en toda la preceptiva
poética, que sigue siempre fundada unilateralmente en la observacién de los poetas antiguos c¢ ingenuos. El
poeta sentimental se aparta del ingenuo en aspectos demasiado esenciales para que las formas que éste ha
introducido puedan en todo momento adaptéarsele sin violencia. Claro que es dificil distinguir siempre con
acierto entre las excepciones requeridas par la diversidad de géneros, y los subterfugios quo la incapacidad
se permite; pero lo que si ensefia la experiencia es que en manos de los poetas sentimentales (atin de los mas
eximios) no ha habido género poético que siguiera siendo exactamente lo que fue entre los antiguos, g que
bajo los viejos nombres se han introducido, a menudo, géneros muy nuevos.

2% Nuestra literatura alemana se ha enriquecido hace poco, y hasta en verdad se ha ampliado, con una obra de
esas calidades: la Luise de Voss. Este idilio, aunque no esté enteramente libre do influjos sentimentales,
pertenece por completo al género ingenuo y llega a emular con raro éxito los mejores modelos griegos por su
verdad individual y por lo recio de su naturaleza. Por eso, y para mayor gloria suya, no admite comparaciéon
con ningin poema moderno de su clase, sino que ha de equipararse con los modelos griegos, con los que
comparte también el tan raro privilegio de procurarnos un goce puro, preciso y siempre igual.

30 Para el lector que examine las cosas con criterio cientifico, he de advertir que los dos modos do
sentimiento, pensados en su concepto mas alto, estan entre si en la misma relacién en que estan la primera
categoria y la tercera, dado que ésta surge siempre al enlazar la primera con su opuesto. En efecto, lo
opuesto del sentimiento ingenuo es el entendimiento reflexivo, y el estado de dnimo sentimental resulta del
esfuerzo de reconstituir el sentimiento ingenuo, segun el contenido, inclusive bajo las condiciones de la
reflexion. Esto sucederia mediante el ideal realizado, en que el arte vuelve a encontrarse con la naturaleza. Si
se recorren aquellos tres conceptos de acuerdo con las categorias, la naturaleza y el correspondiente estado
de 4nimo sentimental se hallaran siempre en la primera; el arte, como supresiéon de la naturaleza por el
entendimiento en libre actividad, en la segunda, y, finalmente, el ideal en que el arte acabado vuelve e la
naturaleza, en la tercera.

31 En la poesia antigua podemos encontrar las mejores pruebas de la dependencia del poeta ingenuo con
relacion a su objeto y de la importancia considerable - mas aun, total- de su manera de sentir. Los poemas
antiguos son hermosos cuando lo es la naturaleza dentro y fuera de ellos; pero apenas se vuelve vulgar, el
espiritu abandona también los poemas. Todo lector de fino sentimiento experimentara por ejemplo, ante sus
descripciones de la naturaleza femenina, de la relacién entre ambos sexos y especialmente del amor, cierta
impresion de vaciedad y de hastio que el ingenuo realismo, la descripcién es incapaz de borrar. Sin pretender
aqui defender ese moda de exaltacién que por cierto no ennoblece a la naturaleza sino que se desentiende de
ella, habrad que admitir, espero, que la naturaleza es capaz, con respecto a esa relacion entre los sexos y el
sentimiento amoroso, de mayor elevacion que la que los antiguos le dieron. Conocidas son, por lo demas, las
circunstancias accidentales que entre ellos se oponian al ennoblecimiento de tales afectos. Que lo que en esta
materia retuvo a los antiguos en una etapa inferior fue limitacién, no necesidad interno, nos lo ensefia el
ejemplo de poetas mas recientes que han ido mucho mas lejos que sus predecesores sin salirse, no obstante,
de la naturaleza- No hablamos aqui de lo que los portas sentimentales han sabido hacer de ese objeto, pues
ellos, rebasando la naturaleza, marchan hacia lo ideal, y su ejemplo nada puede demostrar por lo tonto contra
los antiguos; sélo nos referimos a cdmo el mismo objeto ha sido tratado por poetas verdaderamente ingenuos,
por ejemplo en el Sakun-tala. en los trovadores, en muchas novelas y epopeyas caballerescas, y en
Shakespeare, en Fielding y tantos otros escritores, inclusive alemanes. Con esto se hubiera dado, para los
antiguos, cl caso de espiritualizar desde dentro, por el sujeto, lo que desde fuera una materia demasiado
tosca; de compensar el contenido poético, deficiente para la sensibilidad exterior, por medio de la reflexion;
de completar la naturaleza con la idea; en suma, de transformar un objeto limitado en otro infinito por obra
del sentimiento. Pero eran poetas ingenuos, no sentimentales; con la sensibilidad exterior terminaba, pues, su
cometida.

32 Quiero advertir, para prevenir toda falsa interpretacién, que con esta clasificacién de ningin modo me
propongo dar motivo a que se elija entre lo uno y lo otro, favoreciendo asi lo uno con exclusién de lo otro.
Precisamente lo que combato es esa exclusidon, que encontramos en la experiencia, y el resultado de las
presentes consideraciones sera probar que sélo incluyendo ambos con absoluta igualdad es como puede
satisfacerse la idea racional de lo humano. Por lo demds, tomo a ambos en su sentido mas digno y en la total
plenitud de su concepto, que sélo puede subsistir si se mantiene su pureza y se ponen a salvo sus diferencias
especificas. Se verda también que un alto grado de verdad humana es compatible con ambos, y que las
desviaciones del uno con respecto al otro determinan, si, una variacién en el detalle, pero no en el todo; en la
forma, pero no en el contenido.



DE LA GRACIA
Y
LA DIGNIDAD

PREFACIO

Todo poeta, digno en verdad de este titulo, tiene que haberse formulado alguna vez el
problema sobre la teoria de su arte: las condiciones de su inspiracién, la forma y el
contenido de su produccion, su concepto de lo bello y la finalidad de sus afanes. Pero
dificilmente se encontrara en la historia de la literatura otro ejemplo como el de Schiller,
0 sea un poeta que, voluntariamente - no por debilitamiento de su inspiracién poética-
suspenda, durante mas de dos lustros, su trabajo creador para llegar, venciendo todos los
obstaculos con tesén inquebrantable, a un concepto claro y definido de su arte y lograr
asi la individualidad y perfeccion imperecederas de su obra poética madura.

Mas no fueron sdélo sus bellos dramas y sus profundas poesias filoséficas fruto de este
trato paciente con la severa Urania. A medida que ahondaba sus investigaciones, cuya
base tendremos que buscar en sus estudios filoséficos en la Academia Carolina,
documentados con su disertacion Sobre la relacién de la naturaleza animal del hombre
con la espiritual, puso en evidencia sus resultados en su correspondencia con Korner,
Humboldt y Goethe, y en una serie de tratados. El concepto estético de Schiller fluye no
solamente de sus obras poéticas, sino que estd fijado en términos inequivocos en sus
trabajos en prosa, los mas importantes de los cuales son, en orden cronoldgico: El teatro
considerado como una institucién moral, Cartas filosoéficas, Sobre la causa de la emocién
tragica, Del arte tragico, De la gracia y la dignidad, Sobre lo patético, Observaciones
sueltas sobre diversos ternas estéticos, Cartas sobre la educacion estética del hombre,
De los limites necesarios en el empleo de las bellas formas, Poesia ingenua y poesia
sentimental, Sobre lo sublime, Pensamientos sobre el empleo de lo vulgar y de lo bajo en
el arte, y finalmente el prélogo de La novia ole Messina.

Ahora bien: ¢qué indujo a nuestro poeta, cuyos dramas de juventud habian tenido un
éxito resonante, a fijarse a si mismo este paréntesis tan prolongado en su produccién
poética.? La respuesta la hallamos en su juicio sobre las poesias de Biirger que es, al
mismo tiempo, una implacable critica de su propia obra juvenil, al expresar su conviccién
de que “todo lo que puede dar el poeta es su personalidad”?3. Sélo de un espiritu maduro
y perfecto puede fluir lo maduro y lo perfecto. Ningin talento, por grande que sea, puede
dar a su arte lo que falta al creador, y la principal aspiracién del poeta tiene que ser,
pues, la de ennoblecer su personalidad tanto como sea posible y elevarla a la mas pura y
sublime humanidad. Las contingencias de la vida no deben influir en la obra del poeta,
falla de la cual adolecen, precisamente, las primeras producciones de Schiller. “Sélo del
alma serena y tranquila nace la perfeccidon. La lucha con las situaciones externas y la
hipocondria que paraliza del todo cualquier fuerza del espiritu, no deben pesar en el
animo del poeta, quien debe librarse del presente y elevarse, libre y audaz, al mundo de
los ideales”.

La sombra del titdn de Weimar, al proyectarse sobre el sendero de nuestro poeta,
inspirale esas reflexiones. Comparando su personalidad con la de Goethe, advierte, ya
que como genio poético se cree equivalente, lo que le falta para llegar a su altura: su
serenidad, su armonia, su culto por las formas y su claridad, lejos de todo misticismo y
afectacion.

Por tres caminos trata de subsanar estas fallas, una vez resuellos los problemas mas
inmediatos de su vida con la catedra en la universidad de Jena y el subsidio del duque de
Holstein-Augustenburg: por el estudio de la historia universal, “sub specie aeternitatis”,
a la manera de Herder, para dar a sus obras un contenido adecuado; por una dedicacion
intensiva a las letras clasicas griegas, para darles una forma adecuada; y por el
conocimiento de la filosofia kantiana, para conseguir la sintesis de contenido y forma y
una finalidad adecuada.

Lo primero le facilité su cargo docente como profesor de historia universal, y sus frutos
mas valiosos son la Historia de la guerra de Treinta Anos y la de La rebelién de los Paises
Bajos.

Para familiarizarse con las letras griegas lee Schiller, que se habia formado tnicamente
con la lectura de autores modernos, como Rousseau y Shakespeare, no sélo a Homero y
las obras maestras del teatro griego en traducciones latinas y francesas, sino que no



descansa hasta dominar el griego con perfeccion para poder traducir la Ifigenia en Aulis
y Las Fenicias de Euripides en yambos alemanes. Se imbuye del espiritu de la tragedia
griega, aunque su concepto de la cultura helénica no pudo ser otro que el corriente en el
siglo XVIII, preconizado por Winckelmann, que habia glorificado a Grecia como el
paraiso perdido de la humanidad, radiante de sol y de alegria, con una civilizaciéon “de
simplicidad noble y serenidad - grandiosa”. Esta concepcién apolinea de la cultura
helénica fue destruida por Hélderlin, quien encontré en ella el elemento “dio-nisiaco”,
recogido mas tarde por Nietzsche y confirmado por la arqueologia moderna. El resultado
de su trato con los autores clasicos es La novia de Messina.

De la filosofia kantiana, finalmente, se apropia, en un estudio paciente de varios ainos,
ayudado por su convivencia con el profesor de filosofia de Jena, Reinhold, y sus
discipulos. No deja la Critica del juicio hasta haber transformado sus nociones obscuras
de estética en conceptos claros y afirmado los fundamentos de una concepcién del
mundo tan sdélidamente como para poder construir sobre ellos las obras de su madurez.
Los frutos sazonados de su labor tenaz son los tratados filoséficos que hemos citado mas
arriba, prescindiendo de algunos de menor importancia, y cuyo estudio abordaremos
ahora.

Es necesario insistir aqui sobre el hecho de que el interés filoséfico de Schiller es
mucho mas practico y estético que tedrico, consecuencia ldgica de las causas que lo
incitaron a ocuparse de la filosofia. Su individualidad impulsiva lo lleva siempre a buscar,
mas alla de los limites de la teoria, tanto en el arte como en la vida, los ultimos fines del
ser. Necesita la teoria solamente para fundamentar y motivar sus postulados estético
morales. Por eso empieza su estudio de Kant por la Critica de la razén practica, dejando
de lado la Critica de la razén pura.

El estudio sobre la Relacién de la naturaleza animal del hombre con la espiritual es una
mezcla de ideas de la escuela leibniz-wolffiana y de Shaftesbury. Espiritu y materia (o
naturaleza) se contraponen; su unidad se afirma en el hombre y en el universo como
“Idea”. En las Cartas filoséficas explica esta unidad en el individuo, siguiendo la teoria
leibniziana de las moénadas. Su fin comun es la suprema felicidad.

En la conferencia El teatro considerado como institucion moral, leida en Mannheim el
ano 1784, vemos a Schiller todavia enteramente dentro del concepto del “ars ancilla
morum”, que perdura aun en el ya citado juicio sobre las poesias de Biirger, de 1790,
cuando dice que el poeta debe ennoblecer su personalidad. Entiende por ello la elevaciéon
moral, y la palabra “ennoblecer” es para él sinénimo de “mejorar”. Pone el arte
dramatico al lado de la religion y de las leyes como fuerzas morales que influyen en el
corazén humano. Le atribuye un efecto més duradero y mas profundo que a aquéllas, ya
que la representacion visible impresiona mas poderosamente que la letra muerta y el
relato frio. Ante el espectaculo draméatico se agranda el hombre y aprende a despreciar
la fuerza tan temida del destino y soportarla con dignidad. El cardcter demasiado blando
se endurece y, en cambio, en el barbaro se despierta el sentimiento. Una simpatia
universal abraza a los espectadores, que, olvidandose de si mismos y del mundo que los
rodea, se aproximan a su origen divino. Un solo sentimiento se impone: “ser hombre”.

Si esta idea de la simpatia universal la volvemos a encontrar en su Himno a la alegria y
la definicién del estado estético la recogera y ampliara en todos sus tratados posteriores
como el lazo comun entre las dos naturalezas que luchan en el hombre, el estado fisico y
moral, cuya armonia es el fin de la educacion estética.

En su poema Los dioses de Grecia aparece, por vez primera, el concepto de que esta
armonia habia existido en “La aurora de la humanidad”, teoria muy discutida y
discutible, que Schiller debe a Rousseau. En Los artistas separa ya, resueltamente, el
arte de la moral y de la ciencia, afirmando que sélo por él puede llegarse a lo bueno y a
lo verdadero. Sefala, al mismo tiempo, a los artistas su augusto destino: “La dignidad
humana estd en vuestras manos.” Este poema puede considerarse, en realidad, como el
punto final de la filosofia juvenil de Schiller y los tratados posteriores emanan ya,
directamente, de sus estudios kantianos.

En Sobre la causa de la emocién tragica rechaza con mayor energia aun la teoria de
que el arte tenga por finalidad lo moralmente bueno, atribuyéndole en cambio el placer
como su verdadero fin, si bien, para conseguirla perfectamente, tenga que tomar el
camino de la moralidad: el placer es el fin, la moral el medio. La fuente de todo placer es
la finalidad. El placer es sensual, si la finalidad no se conoce por las fuerzas
representativas, siendo, al contrario, la sensacién del placer una consecuencia fisica de
la ley de la necesidad. El placer es libre, si nos representamos su finalidad y si una
sensacion agradable acompana a la representaciéon. Todas las representaciones, pues,
por las cuales percibimos armonia y finalidad, son fuentes de un placer libre y, por tanto,



aptas para ser empleadas en el arte. Lo bueno es materia de nuestra razoén; lo verdadero
y lo perfecto, del entendimiento; lo bello, del entendimiento y de la imaginacién. Si bien
las diferentes fuentes del placer se entremezclan, podemos distinguir aquellas artes que
satisfacen, con preferencia, al entendimiento y a la imaginacién y que tienen por fin
principal lo verdadero, lo perfecto y lo bello como “artes del gusto”, de aquellas que
ocupan, preferentemente, la imaginacion y la razén, persiguiendo lo bueno, lo sublime y
lo emocionante como “artes del sentimiento”.

No puede haber emocion sin belleza, pero si belleza sin emocién. Lo conmovedor y lo
sublime concuerdan en que producen un goce por un dolor. Lo sublime consiste, de un
lado, en el sentimiento de nuestra impotencia para abarcar un objeto; del otro, en el
sentimiento de nuestra superioridad que somete espiritualmente al objeto, ante el cual
sucumben nuestras fuerzas sensibles. Lo conmovedor produce una sensaciéon mixta de
sufrimiento, y de placer en el sufrimiento.

La finalidad moral y todo el poder de la ley moral se demuestran con claridad cuando
estan en lucha con todas las demas fuerzas naturales y cuando todas pierden su poder
sobre el corazéon humano ante ella. Por fuerzas naturales se comprende todo lo que no es
moral, es decir, sensaciones, instintos y pasiones, lo mismo que la necesidad fisica y el
destino. Preferimos en nuestro espiritu la representacion de la finalidad moral antes que
la natural.

Al proponerse el poeta despertar el sentimiento de la finalidad moral y al elegir para
ello los medios apropiados, tiene que complacer al conocedor doblemente: por la
finalidad moral y por la natural. Con la primera satisface al corazén, con la segunda al
entendimiento.

En el tratado Del arte tragico afirma Schiller que conocemos solamente dos fuentes del
placer: la satisfaccion del instinto de la felicidad y el cumplimiento de las leyes morales.
EL placer puede ser una finalidad mediata para la naturaleza, pero tiene que ser la
suprema para el arte. El arte realiza su finalidad imitando a la naturaleza, cumpliendo las
condiciones bajo las cuales se hace posible el placer en la realidad y reuniendo las
disposiciones dispersas de la naturaleza para esta finalidad, segin un plan razonable
para hacer de la finalidad mediata de aquélla la finalidad suprema. EL arte tragico
imitard, pues, la naturaleza en aquellos actos que puedan despertar con preferencia el
afecto compasivo.

La tragedia es la imitacién poética de una serie coherente de acontecimientos, es decir,
una accién completa, que nos muestra hombres en un estado de sufrimiento, y tiene por
objeto despertar nuestra compasion. La finalidad de la tragedia es la emocién; su forma,
la imitacién de una accién que lleva al sufrimiento. La tragedia serd perfecta cuando la
forma tragica despierte mejor el afecto compasivo, y cuando esta compasién sea menos
efecto de la materia que de la forma.

El hecho de admitir Schiller s6lo dos fuentes del placer estético, la satisfaccion del
impulso hacia la felicidad y el cumplimiento de las leyes morales, es decir, sensualidad y
moralidad, demuestra que no habia entendido atn bien la teoria de Kant sobre el
sentimiento estético, quien lo comprende como un sentimiento de lo suprasensible. “No
es naturaleza ni tampoco libertad, pero, sin embargo, estd enlazado con la base de la
altima, a saber, en lo suprasensible, en el cual la facultad tedrica estd unida con la
practica de un modo comun y desconocido. El juicio se da a si mismo la ley en
consideracion de los objetos de una satisfaccion tan pura, como la razén lo hace en
consideracion de la facultad de desear.”

Schiller mismo lo comprendié asi, insistiendo en su empefio de asimilar totalmente la
teoria kantiana. El primer resultado de esta improba tarea son .sus cartas a Korner, de
principios del ano 1793 Kant habia negado terminantemente la posibilidad de un
principio objetivo en el juicio del gusto. Pero Schiller no se conforma con encarar lo bello
s6lo como una actitud subjetiva del espiritu humano. Se lanza en busca de un principio
objetivo, como una necesidad para su personalidad artistica. Creyé haberlo hallado en su
definicion de la belleza como “libertad en el fenémeno”, andloga a la “libertad en la
accion” en el mundo moral. En el mundo sensible aquella forma que aparece
determinada por si misma es una representacién de la libertad. Representada se llama
una idea que es unida a una intuicién bajo la misma regla del conocimiento. “Libertad en
el fendmeno” es, pues, la autodeterminacion en un objeto, en tanto se manifiesta por la
intuicién. En la lucha entre la forma y la materia reconoce Schiller como bello aquellos
fenémenos que reflejan la sublime idea de la autodeterminacion.

La idea de la libertad se convierte asi en el eje central de todo el pensamiento de
nuestro poeta: la belleza es la representacion de la idea de la libertad. Sobre esta
definiciéon funda su teorice del arte, exigiendo que la forma pura del objeto debe



imponerse en su lucha con la naturaleza de la materia y del artista.

Todo arte depende de reglas, de la “técnica”. Pero no queremos ver las reglas, sino que
la obra debe aparecer como libremente surgida de si misma. “Belleza es naturaleza en la
técnica”. Este axioma vale tanto para las bellezas orgéanicas de la naturaleza como para
las obras de arte. Lo que importa es la representacion de la forma. La materia no debe
forzar a la representacion ni entreverse la subjetividad del artista. El estilo es la suprema
independencia de la representacion de todas las determinaciones subjetivas y
objetivamente contingentes. En la poesia debe, pues, lo que se quiera representar,
adquirir su forma, a pesar de todas las trabas que puedan tender el lenguaje y la
materia, y presentarse delante de la imaginacion con toda su verdad, vida y
personalidad.

La originalidad del pensamiento de Schiller consiste en la manera como relaciona lo
bello con lo moral, conservando, sin embargo, cada uno su caracter propio. Lo bello en el
mundo sensible es el mejor simbolo de céomo debe ser el reino moral. Pudo asi
determinar mds claramente los limites entre el arte y la moral y consiguié una visiéon
exacta de las relaciones entre el mundo estético y el ético, al fun, damentar la estética
sobre la idea de la libertad, cuya fijacion es el objeto principal de la ética.

En su carta a Korner, del18 de febrero de 1793, resume el poeta su posicién con
respecto a la filosofia kantiana.: “Ciertamente ningin mortal pronuncié jamas una
palabra mas grandiosa que aquella de Kant, que es al mismo tiempo el contenido de toda
su filosofia. Determinate a ti mismo, y aquella otra en la filosofia teérica: la naturaleza
estd bajo la ley del entendimiento. Esta grandiosa idea de la autodeterminacién nos la
reflejan ciertos fenémenos de la naturaleza, a los cuales llamamos “belleza”.

El tratado De la gracia y la dignidad aparecido en 1793, es ya un fruto maduro del
cultivo de la filosofia kantiana, en el cual aplica su definicién de la belleza a la figura
humana.

Partiendo de la mitologia griega distingue dos clases de belleza: la gracia, o sea la
belleza en el movimiento, que es, por un lado, objetiva, es decir, pertenece al objeto
mismo y no sélo a la manera como lo percibimos, y, por el otro, contingente en el objeto,
lo cual significa que el objeto subsiste aunque le quitemos esta calidad (La gracia es
privativa del hombre, pues pertenece exclusivamente a aquellos movimientos voluntarios
o libres que son La expresion del sentimiento moral. Es una belleza que no es dada por la
naturaleza, sino por el alma, es decir, producida por el sujeto mismo. Es la belleza de la
forma bajo la influencia de la libertad, determinada por la personalidad. Puede atribuirse
solamente al movimiento, pues un cambio en el alma puede manifestarse en el mundo
sensible Unicamente como movimiento) y la belleza arquitecténica, formada por la
naturaleza segun la ley de la necesidad, determinada unicamente por las fuerzas fisicas.
El juicio estético la aisla, por completo, de sus fines y so6lo lo que pertenece de inmediato
y particularmente al fenémeno se admite en la representaciéon de la belleza. Por
consiguiente, la belleza arquitecténica del hombre no realza su dignidad.

Lo bello es objetivamente limitado por las condiciones naturales y es un mero efecto
del mundo sensible, pero subjetivamente se transporta lo bello al mundo inteligible,
porque la razén hace del efecto del mundo sensible un uso trascendental. La belleza es,
por consiguiente, ciudadana de dos mundos, de uno por nacimiento, del otro por
adopcion. Y asi se explica que el gusto, como facultad de juzgar lo bello, se porte en
medio del espiritu y de la sensibilidad. Une los dos en una feliz armonia, consigue para lo
material el respeto de la razén y para lo racional la inclinacion de los sentidos, eleva las
intuiciones a ideas y convierte al mundo sensible, en cierto modo, en un mundo de la
libertad.

Pueden existir tres relaciones entre la parte sensible y la racional del hombre:

1) El hombre suprime los postulados de su naturaleza sensible para conducirse de
acuerdo con los de su naturaleza racional.

2) Hace lo contrario y sigue al impulso de la necesidad fisica de la misma manera que
los otros fenémenos.

3) Los instintos de la naturaleza fisica armonizan con las leyes de la racional y el
hombre estd en armonia consigo mismo.

Solamente cuando la razén y la moralidad, el deber y la inclinaciéon concuerdan, puede
haber belleza de juego. Y asi la belleza se encuentra justamente entre la dignidad, como
expresién del espiritu dominante, y la sensibilidad,, como expresion del instinto
dominante.

La obediencia a la razén tiene que proporcionar un placer para poder ser objeto de la
inclinacién, porque soélo el placer y el dolor ponen al instinto en movimiento. Si bien los



rigoristas de la moral excluyen esta inclinacién de la ética, cree Schiller que la
perfecciéon moral del hombre existe solamente cuando participa la inclinacién en la
accién moral. El hombre estd destinado a ser una personalidad moral, no a cumplir
ciertos actos morales aislados. No virtudes, sino la “Virtud” es su meta, y “Virtud” no es
otra cosa que una inclinacién hacia el deber. Si objetivamente estan en contraposicion las
acciones que nacen de la inclinacion y las que nacen del deber, subjetivamente no es asi,
y el hombre no sélo puede, sino que debe reunir el placer y el deber. Cuando inclinacién
y deber coinciden, cuando el sentimiento moral se ha asegurado todas las sensaciones
del hombre hasta tal punto que puede dejar a los afectos la direccién de la voluntad, sin
temor alguno, entonces tenernos lo que se llama un alma bella. Todo su caracter es
moral, no sélo sus actos aislados. Sensualidad y razén, deber e inclinacién armonizan en
el alma bella, que no tiene otro mérito que el de existir. La gracia es su expresion en el
mundo fenoménico. Sdlo en un alma bella puede la naturaleza al mismo tiempo poseer
libertad y conservar su forma, porque pierde la primera bajo la dominacién de un
espiritu severo, la segunda bajo la anarquia de la sensualidad.

Si la gracia es la expresién de un alma bella y consiste en la libertad de los
movimientos voluntarios, la dignidad es la expresién de un caracter sublime y consiste en
la supresién de los movimientos involuntarios. Si bien la meta de la humanidad es
conseguir la armonia completa de sus dos naturalezas, su realizacidon es sélo una idea,
inalcanzable por las condiciones fisicas del ser.

El instinto natural embiste contra la afectividad mediante la doble fuerza del dolor y
del placer y por eso, en el estado pasional, no puede haber concordancia con la ley de la
razén, sino una contradiccién con los reclamos de la naturaleza. La inclinacién y el deber
no pueden coincidir y el alma bella tiene que convertirse en un alma sublime. Su
expresion en el fenémeno es la dignidad.

Si la gracia y la dignidad, aquélla realzada por la belleza arquitectdnica, y ésta por la
fuerza, se encuentran reunidas en una misma persona, es perfecta en ella la expresion de
la humanidad. Los griegos han creado sus obras maestras segun este ideal. La dignidad
despierta el sentimiento del respeto, la gracia y la belleza el del amor, cuyo objeto es
sensible, pero cuyo sujeto es la naturaleza moral. La dignidad impide que el amor se
pervierta en deseo, y la gracia que el respeto se transforme en temor. En la gracia y en la
belleza ve la razén cumplidos sus postulados en el mundo sensible y asi representa, al
mismo tiempo, lo méas generoso y lo mas egoista que hay en la naturaleza, porque no
recibe nada de su objeto, sino que se lo da todo, pero ve y aprecia en el objeto siempre
solo su propio ser.

Lo sublime, que Schiller sélo traté de paso en el trabajo que acabamos de resumir, fue
el lema de su proximo tratado, dividido més tarde en dos partes, una Sobre lo patético,
otra Sobre lo sublime. De acuerdo con la distincién de Kant entre lo sublime matematico
y dindmico, lo llama sublime del conocimiento o tedrico y del cardcter o practico. En el
primer caso se opone la naturaleza a las condiciones de nuestro conocimiento, puesto
que la imaginacién no puede abarcar el objeto de la intuicién; en el segundo, se opone la
naturaleza a las condiciones de nuestra existencia. Pero nuestra razén tiene conciencia,
en ambos casos, de su independencia de la naturaleza. Alli porque podemos llevar a
nuestro pensamiento mas alld de las determinaciones fisicas del conocimiento, aqui
porque, por terrible que se nos presente el poder de la naturaleza, podemos oponer
nuestra voluntad a nuestros deseos.

Lo sublime practico lo subdivide en sublime contemplativo, donde sélo se presenta can
objeto terrible, y sublime patético, donde se representa, objetivamente, el sufrimiento
mismo. Por la representacion animada del sufrimiento y de la resistencia contra él mismo
se despierta en nuestra conciencia la fuerza de resistencia interior y la libertad del alma.
“La primera ley del arte tragico era la representacion de la naturaleza en el sufrimiento;
la segunda es la representacion de la resistencia moral, opuesta al sufrimiento.”

Como se ve, Schiller abandona el axioma propuesto en sus escritos anteriores, segun el
cual la emocion es la finalidad del arte. Afirma, expresamente, que las emociones tiernas,
por pertenecer al dominio de lo agradable, nada tienen que ver con las bellas artes.

La finalidad del arte es la representaciéon de lo suprasensible. Al interpretar los
fenémenos sublimes, debemos distinguir entre lo sublime negativo, la impavidez, donde
el hombre moral no recibe la ley del hombre fisico, y lo sublime positivo, de la accion,
donde el hombre moral impone su ley al hombre fisico. Los dos modos de lo sublime
pueden ser objeto del poeta, pero solo el primero del artista plastico.

Lo sublime negativo no podria caracterizarse mejor que con los famosos versos de
Horacio:

Si fractus illabatur orbis,



Impavidum ferient ruinae.’

Lo sublime positivo admite dos variaciones: o el hombre elige, por respeto a un deber,
el sufrimiento, segun la ley de la libertad; o el hombre expia, moralmente, un deber
infringido, segtn la ley de la necesidad. En el primer caso el hombre es un gran caracter
moral y se nos aparece como una gran personalidad moral; en el segundo demuestra sélo
su disposicion a serlo y se nos aparece como un gran objeto estético.

Partiendo de esta distincién, se explaya Schiller sobre la diferencia entre el juicio
moral y el estético, que pueden ser muy bien contradictorios, como demuestra con varios
ejemplos. En calidad de entes racionales postulamos el cumplimiento incondicional del
deber y lo aprobamos porque es contingente, ya que la voluntad es libre y las
inclinaciones se contradicen. Pero como entes fisicos relacionamos en el juicio estético el
objeto con la necesidad de la imaginacién de conservarse libre de leyes en el juego. Esto
contraria a la obligacién moral, pero condice con la libertad. Esta dltima es contingente,
relacionada con la imaginacién, es decir, un favor de la naturaleza, y la armonia de lo
contingente con nuestra necesidad, tiene que despertar un placer. El juicio estético nos
deja libres y nos exalta porque la sola posibilidad de librarnos del dominio de la
naturaleza satisface nuestra necesidad de libertad. En cambio, el juicio moral nos oprime
y nos humilla porque la limitaciéon de la voluntad a una sola posibilidad de determinarse,
dispuesta por el deber, contraria el impulso de libertad de la imaginacién. Alld nos
elevamos de lo real a lo posible, del individuo a la especie; aqui descendemos de lo
posible a lo real y encerrarnos la especie en los limites del individuo. EL juicio moral y el
estético, lejos de apoyarse, se estorban mutuamente, porque imprimen al alma dos
direcciones opuestas. EL poeta no debe, pues, sefialar a nuestra razén la regla de la
voluntad, sino a nuestra imaginaciéon el poder de la voluntad, cuando se ve obligado a
tratar un objeto moral. Aun de las manifestaciones de las virtudes méas sublimes no
puede el poeta usar, para sus fines, nada mas que lo que en ellas pertenece a la fuerza de
voluntad. Su direccion le debe ser indiferente, ya se manifiesten por ella caracteres
buenos o malos. En los juicios estéticos no nos interesa la moralidad en si, sino
solamente la libertad. Aquélla place a nuestra imaginacion, solamente, en tanto hace a
ésta visible. Es, por consiguiente, erréneo pedir una finalidad moral en la materia
estética.

En las Observaciones sueltas sobre diversos temas estéticos repite Schiller, en forma
clara y concisa, pensamientos de Kant al clasificar todos los objetos estéticos en cuatro
clases: lo agradable, lo bueno, lo sublime y lo bello. Sélo lo bello y lo sublime pertenecen
al arte. Lo agradable no es digno del arte; lo bueno no es, de todos modos, su finalidad,
porque la finalidad del arte es el placer y lo bueno no puede ni debe tedrica ni
practicamente servir a la sensibilidad como medio.

Para que un objeto sea sublime tiene que oponerse a nuestras facultades sensibles.
Considerando estos objetos como materia del conocimiento, tendremos lo sublime del
conocimiento, y considerandolos como un poder con el cual comparamos el nuestro,
tendremos lo sublime de la fuerza, llamado en el tratado anterior sublime del caréacter.
Lo sublime del conocimiento descansa sobre el nimero o la magnitud y podria llamarse,
por consiguiente, también matematico. No es una calidad inherente al objeto a quien se
lo atribuimos, sino solamente el efecto causado en nosotros por aquel objeto.

Del preferente interés de Schiller por la funcién social de lo bello, por lo que significa
en relacion con los eternos problemas de la cultura humana, como funcién necesaria en
la vida del hombre en su camino hacia la perfeccién, nacieron las Cartas sobre la
educacién estética del hombre. Pero su causa inmediata fue el desarrollo de la revolucién
francesa, cuyos primeros paros habia seguido Schiller con entusiasmo, pero cuyos
excesos posteriores le inspiraron horror. El ensayo tan lamentablemente fracasado de
establecer la sociedad humana sobre las leyes de la razén le indujo a escribir su obra,
que senala el camino hacia la libertad a través de la belleza. Lo que habia quedado
frustrado en Paris, lo queria solucionar nuestro poeta de una manera diferente y mejor.

La necesidad fisica organiza el Estado segun las leyes de la naturaleza. Pero el hombre,
como personalidad moral, no se conforma con este Estado de emergencia y trata de
transformarlo, segtn las leyes de la razdn, el Estado natural en Estado moral. Arriesga la
existencia de la sociedad por un ideal de sociedad solamente posible, aunque
moralmente necesario. Tiene, pues, que buscar un apoyo en un tercer Estado que, afin a
ambos, facilite una transicién del imperio de las fuerzas al imperio de las leyes y que, sin
estorbar al cardcter moral en su evolucion, se constituya, al contrario, en prenda sensible
de la moral invisible.



La razén postula la unidad, pero la naturaleza la multiplicidad y ambas legislaciones
reclaman para si al hombre. La ley de la primera le esta impresa por una conciencia
incorruptible y la de la segunda por un sentimiento imborrable. En consecuencia, acusa
educacién aun defectuosa el que el caracter moral pueda sostenerse sélo por el sacrificio
del ,natural. Al extender el reino invisible de la moral, no se debe despoblar el reino de
los fenémenos. Equidistante de la uniformidad y de la anarquia se encuentra la forma
triunfante. Totalidad de caracter debe, pues, hallarse en un pueblo que pretende ser
capaz y digno de cambiar el Estado fisico por el Estado moral.

Pero ¢es éste el caracter que nos presenta la época actual?, pregunta Schiller3*. Los
corrompidos fundamentos del Estado, natural ceden y parece dada la posibilidad fisica
para exaltar la ley en su trono, para respetar finalmente al hombre como fin en si mismo
y fundar la sociedad politica sobre la verdadera libertad. Pero falta la posibilidad moral y
el momento generoso encuentra una generacién inaccesible a sus dadivas.

En las clases bajas se nos muestran los instintos groseros y anarquicos, y en las clases
civilizadas una relajaciéon y una depravacion del cardcter que indigna tanto mas cuanto
que la cultura misma es su fuente.

Para desarrollar las multiples facultades en el hombre no habia otro medio que
oponerlas unas a otras. Este antagonismo de las fuerzas es el gran instrumento de la
cultura, pero nada mas que el instrumento, pues mientras dura aquél, estamos soélo en
camino hacia ésta. Hay que buscar un modo de restablecer otra vez la totalidad de
.nuestra naturaleza humana.

La educacién de la sensibilidad es la exigencia mas apremiante de la época. Serd
necesario buscar, para este fin, un instrumento que el Estado no suministra, y abrir
fuentes que se habian conservado puras y limpidas, a pesar (le la corrupcién politica.
Este instrumento son las bellas artes, estas fuentes sus modelos inmortales.

Sélo el arte se mantiene libre del Estado y de la época con su unilateralidad y su
anarquia; es el inico medio de mejorar al hombre bajo una forma de gobierno deficiente.
El gran destino del artista que, despreciando la critica, no se contagi6 de la corrupcion
de su siglo, es rodear a los hombres de formas grandes y nobles, multiplicar en torno de
ellos los simbolos de lo perfecto hasta que la apariencia triunfe sobre la realidad y el arte
sobre la naturaleza.

Pero la experiencia ensefa lo contrario: la belleza funda su imperio solamente sobre
las ruinas de las virtudes heroicas y la libertad y el gusto se esquivan mutuamente.

Cabe entonces la pregunta de si belleza que condenan los ejemplos histéricos
corresponde al concepto racional puro de la belleza. Tendremos que buscar, primero,
este concepto, antes de juzgar sobre la influencia educacional de la belleza.

Elevandose tanto como le es posible, la abstraccion llega a dos conceptos ultimos:
distingue en el hombre algo que persiste y algo que cambia. A lo persistente llamamos su
“personalidad”, a lo variable su “estado”. No pudiendo derivar lo persistente de lo
variable, la personalidad debe ser su propia causa. Y asi tendremos, por de pronto, la
idea del ser absoluto, fundado en si mismo, es decir, “la libertad”. En cambio, “el estado”,
como devenir, debe tener una causa, y asi tendremos, en segundo lugar, la condicién de
todo devenir, “el tiempo”.

El hombre como “personalidad”, en tanto que no intuye ni siente, no es mas que una
potencia vacia, una forma pura; y como “estado”, mientras solamente siente, desea y
obra, impulsado por el deseo, no es mas que “mundo”, si con este término designamos al
contenido informe del tiempo, o sea la materia. Asi que para no ser solamente “mundo”,
debe dar forma a la materia, sometiendo la multiplicidad del mundo a la unidad de su yo;
y para no ser solamente forma, debe dar realidad a la potencia que lleva en si, creando el
tiempo. De ahi se originan las dos leyes fundamentales de la naturaleza sensible-racional:
la primera tiene por objeto la realidad absoluta, es decir, exteriorizar todo lo interno; la
segunda, la formalidad absoluta, es decir, dar forma a todo lo externo. Para cumplirlas
tiene el hombre por un lado el instinto sensible que nace de su existencia fisica, y por el
otro, el instinto formal que nace de su naturaleza racional. Ambas tendencias se
contradicen, pero no en los mismos objetos. Si el instinto sensible exige el cambio, no
exige que este cambio se extienda a la personalidad, y si el instinto formal exige la
unidad y la persistencia, no exige que con la personalidad se estabilice también el estado
y que haya identidad de sensaciones.

Asegurar sus limites es tarea de la cultura, que debe proteger la sensibilidad contra las
usurpaciones de la libertad y garantizar la personalidad contra la fuerza de las
sensaciones. Lo realiza, primero, al poner las facultades receptoras en contacto con el
mundo por el mayor nimero de puntos posibles y llevar al méas alto grado la pasividad
del sentimiento, y segundo, al procurar a la facultad determinante la mayor



independencia con relacién a la receptiva y al llevar a su mds alto grado la actividad de
la razon. El resultado serd la asociacion de la autonomia y Libertad més amplias con la
mayor plenitud de existencia en el hombre.

Pero esta correlacién de ambos instintos sélo podrd resolverla el hombre en la
perfecciéon de su ser, esto es, en la idea de “humanidad”, un infinito, al cual puede
acercarse mas y mis en el transcurso del tiempo, pero sin alcanzarlo nunca.

Si hubiera casos en que el hombre tuviera, al mismo tiempo conciencia de su libertad y
sentimiento de su existencia, entonces se sentiria, a la vez, como materia y se conoceria
como espiritu, logrando asi una intuiciéon completa de su humanidad. EL objeto que le
procuraria esta intuicién seria un simbolo de su fin realizado y serviria para representar
lo infinito. Estos casos despertarian un nuevo instinto, en el cual coincidirian los otros
dos y que llamariamos “instinto de juego”.

Este nuevo instinto conciliard el devenir con el ser absoluto, el cambio con la
identidad. AL suprimir toda contingencia, suprimird también toda coaccién y pondra al
hombre en libertad tanto fisica como moralmente. A medida que quite su influencia
dindmica alas sensaciones y emociones, las pondrd en armonia con las ideas de la razén,
y a medida que despoje a las leyes racionales de su violencia moral, las reconciliara con
el interés de los sentidos.

El objeto del instinto formal se llama “forma”; el del instinto sensible, “vida”. EL objeto
del instinto de juego podra llamarse, entonces, “forma viviente”, concepto que sirve para
indicar todas las cualidades estéticas de los fenémenos, la “belleza” en su sentido mas
amplio. Por estar en su indole la tendencia a la perfeccion, la razén exige la unidad de la
realidad y de la forma, de la necesidad y de la libertad, es decir, de una “humanidad”. Al
mismo tiempo, por lo tanto, postula también este principio: debe haber una belleza.

Schiller deduce, pues, la belleza no de la posibilidad de la naturaleza sensible-racional,
sino de la posibilidad de su perfeccién, como un simbolo del ideal moral de la totalidad.

Solamente cuando el hombre juega, es hombre en el pleno significado de la palabra. Se
encuentra a la vez en el estado de méxima paz y en el del maximo movimiento, y de ahi
nace esa maravillosa emocién para la cual el entendimiento carece de conceptos y el
lenguaje de palabras.

El supremo ideal de la belleza hay que buscarlo, pues, en el equilibrio perfecto de la
realidad y de la forma. Pero como este equilibrio es s6lo una idea, jamds alcanzada por la
realidad, la belleza serd, en la experiencia, siempre doble, aunque la belleza en la idea es
una e indivisible. Segun que el equilibrio se rompa de una u otra manera, la belleza sera
tierna o enérgica. La belleza enérgica no puede proteger al hombre de cierto resabio de
salvajismo y dureza ni la belleza tierna lo preservara de cierto grado de molicie y
enervamiento. Para poder apreciar la influencia de la cultura estética sobre la
humanidad, habra que examinar, por consiguiente, los efectos que produce en el hombre
enérgico la belleza tierna y en el hombre tierno la belleza enérgica, para fundir las dos
especies de bellezas en la unidad de la belleza ideal, como las dos formas opuestas de la
humanidad en la unidad del hombre ideal.

Si la perfeccién consiste en la energia y coincidencia del instinto sensible y del
racional, esta perfeccion puede fallar por falta de coincidencia o por falta de energia. La
actividad unilateral de fuerzas aisladas destruye la armonia de su ser o la unidad de su
naturaleza se asienta sobre la relajacion uniforme de sus fuerzas sensibles y espirituales.

El instinto sensible se despierta con la experiencia de la vida, cuando comienza el
individuo; el racional con la experiencia de la ley, cuando comienza la personalidad. Y
solo entonces, existiendo los dos, esta edificada su humanidad. Antes, todo en él se regia
por la ley de la necesidad; ahora abandona la mano de la naturaleza y es de su propia
incumbencia afirmar la humanidad que la naturaleza dispuso en él. Porque tan pronto
como los dos instintos opuestos empiezan a actuar en él, pierden ambos su caracter de
constriccién y la contraposicién de dos necesidades da origen a la libertad.

El espiritu pasa de la sensacion al pensamiento por un estado intermedio, en el cual la
sensibilidad y la razén operan al mismo tiempo y anulan, por eso, su fuerza
determinante. El espiritu no es constrefiido, ni moral ni fisicamente. Este estado es el
“estado estético” y la belleza viene a ser, pues, el transito entre el sentir y el pensar, y su
Unico punto de contacto. E1 hombre en el estado estético tiene la libertad de hacer de si
mismo lo que quiere y la belleza viene a ser nuestra segunda creadora. Si nos hemos
entregado al goce de la verdadera belleza, somos en tal momento duefios en igual grado
de nuestras potencias activas y pasivas. Con la misma facilidad nos entregamos a lo serio
como al juego, al reposo como al movimiento, a la condescendencia como a la
resistencia, al pensar abstracto como a la intuicién.



Porque no hay en la realidad un efecto estético puro, la excelencia de una obra de arte
puede consistir solamente en la mayor aproximaciéon a aquel ideal de pureza estética. En
la verdadera obra de arte el contenido no es nada y la forma todo, porque sélo la forma
actia sobre el hombre entero, mientras que el contenido sdlo sobre facultades aisladas.
El contenido, por sublime y amplio que sea, obra siempre sobre el espiritu limitdndolo, y
solo de la forma puede esperarse la verdadera libertad estética. El secreto del artista
consiste, pues, en aniquilar la materia mediante la forma, es decir, la obra de arte no
debe obrar por el interés casual que tomamos en su contenido.

En el “estado fisico” el hombre se halla bajo el dominio exclusivo de la naturaleza, en el
“estético” se desprende de este poder, en el “moral” lo domina; pero sélo del “estético”
puede surgir el “moral”.

La belleza es objeto para nosotros porque la reflexion es la condicion bajo la cual
tenemos sensacion de ella; pero es también un estado del sujeto, porque el sentimiento
es la condicién bajo la cual tenemos una representacion de ella. Es forma porque la
contemplamos, pero es, al mismo tiempo, también vida, porque la sentimos. En una
palabra, es a la vez nuestro estado y nuestro acto. Sélo ella prueba que la pasividad no
excluye a la actividad, la materia a la forma, la limitacién a la infinitud y, por
consiguiente, la necesaria dependencia fisica del hombre no suprime su libertad moral.

El fendmeno que anuncia la entrada del salvaje en la humanidad es el goce en la
apariencia, la inclinacién al adorno y al juego. Si la realidad de las cosas es obra de las
cosas, la apariencia de las cosas es obra del hombre. Un espiritu que se recrea en la
apariencia, no se regocija ya en lo que recibe, sino en su propio acto. En el mundo de la
apariencia ejerce el hombre un derecho de soberania absoluto, mientras se abstiene de
afirmar la existencia de este mundo, en lo tedrico, y renuncia a procurarle existencia, en
lo practico.

La apariencia no es estética sino cuando es sincera - si renuncia expresamente a toda
pretension de realidad -, y cuando es independiente - si carece de toda ayuda de la
realidad -. El objeto en el cual encontramos la bella apariencia, no necesita ser irreal,
pero nuestro juicio sobre él no debe tomar en cuenta esta realidad. Si la apariencia es
falsa y finge realidad, si es impura y necesita realidad para producir su efecto, no es mas
que el instrumento, para fines materiales y no prueba nada para la libertad del espiritu.

Cuando se encuentra la apariencia sincera e independiente, se puede deducir la
existencia de espiritu y de gusto. Alli reinard el ideal en la vida real, el honor triunfara
sobre la riqueza, el pensamiento sobre el placer, el ensuefio de la inmortalidad sobre la
existencia.

El ideal de la apariencia pura es gozar de la belleza en las artes que la imitan, sin
preguntar por su finalidad.

Si en el “Estado dindmico” de los derechos se opone el hombre al hombre como una
fuerza y limita su actividad, si en el “Estado moral” de los deberes se le enfrenta con la
majestad de la ley y encadena su voluntad, en cambio en la esfera de las bellas
costumbres, en el “Estado estético” se le aparece s6lo como forma, sélo como objeto de
libre juego. “Dar libertad por medio de la libertad” es la ley fundamental de este reino.

El “Estado dindmico” sé6lo hace posible la sociedad, dominando a la naturaleza por la
naturaleza misma. El “Estado moral” sélo la hace moralmente necesaria, sometiendo la
voluntad individual a la universal por medio de la naturaleza del individuo.

Pero ¢dénde hallarlo? Como exigencia existe en cualquier espiritu finamente templado;
como realidad acaso en algunos circulos selectos, como la iglesia pura y la republica
pura. Si no hemos llegado, pues, al “Estado moral”, el fin de nuestra evolucién, hemos
Negado al “estético” que es el simbolo de aquel ideal, como la belleza es el simbolo del
ideal ético.

Los dos articulos De los limites en el empleo de las bellas formas y Sobre la utilidad
moral de las costumbres estéticas deben considerarse como suplementos de las Cartas.
En ellos trata de la importancia del gusto en la aspiracién hacia la verdad y en la vida
moral.

Si el sentimiento de la belleza proporciona al hombre la plena posesion de sus
facultades sensibles y racionales,

se podrda medir por ello qué derechos se pueden conceder en tal investigacién
cientifica y en la actuaciéon moral al gusto que exige belleza y juzga segun esta
necesidad.

La belleza produce su efecto ya por la mera contemplacion; la verdad exige estudio. El
gusto debe determinar sélo la forma exterior, pero la razén y la experiencia el contenido
interior. Materia sin forma es una posesién a medias, porque los conocimientos mads



soberbios yacen corno tesoros muertos en una cabeza que no sabe darles forma. Forma
sin materia es sé6lo la sombra de una posesion y todo arte en la exposicién no puede
ayudar a aquél que nada tiene que expresar. La belleza en la exposicién debe, por
consiguiente, preparar unicamente la disposiciéon de dnimo para el pensamiento puro.

Si bien una inclinacién exagerada por lo bello puede impedir la ampliacién de nuestro
saber, son mas importantes las pretensiones del gusto, cuando tienen por objeto la
voluntad, pues pueden corromper el caracter e inducirnos a faltar a nuestros deberes.

La determinacion moral del hombre exige absoluta independencia de la voluntad de
toda influencia de los impulsos sensibles. El gusto trata de armonizar la razén con los
sentidos. Consigue con ello ennoblecer los deseos y hacerlos mas concordantes con los
postulados de la razén. Pero existe el peligro de que la concordancia contingente del
deber con la inclinacién se establezca como una condicidén necesaria, envenenando asi la
moralidad en sus mismas fuentes.

La moral no puede tener otra causa que ella misma. El gusto puede favorecer la
moralidad de la conducta, pero no puede jaméas producir por su influencia algo moral.
Puede despertar un estado de dnimo adecuado para la virtud, porque suprime los
impulsos que la impiden y exalta aquellos que la favorecen.

Para que nuestra pasion, en las épocas de su dominio, no hiera el orden fisico, estamos
atados a la religion y a las leyes estéticas que aseguran la legalidad donde la moralidad
es aun un desideratum.

Falta todavia la definiciéon de la belleza enérgica y su importancia en la educacién
estética. Schiller la identifica con “lo sublime” y se ocupa de ella en el tratado del mismo
titulo.

La cultura debe poner en libertad al hombre y capacitarlo para afirmar su voluntad. Lo
puede hacer de dos maneras: por la cultura fisica cultiva su entendimiento y sus fuerzas
sensibles para poder oponer la fuerza a la fuerza. Pero hay un punto donde las fuerzas
naturales escapare al poder del hombre y lo subyugan. Entonces tiene que destruirlas en
el concepto, es decir, someterse voluntariamente a ellas. Para esto lo habilita la cultura
moral, no sélo por medio de su disposicion moral que puede ser desarrollada por el
entendimiento, sino también por una tendencia estética en su naturaleza sensible-
racional que pueda ser despertada por ciertos objetos sensibles y elevada por la
purificacién de sus sufrimientos hacia una inspiraciéon idealista del alma.

Dos genios tutelares nos acompafan en la vida: el sentimiento de lo bello en el mundo
sensible y el sentimiento de lo sublime a través del abismo donde los sentidos
contradicen a la razén y donde tenemos que obrar como espiritus puros. Tanto uno como
otro son expresiones de la libertad, pero nos ,sentimos libres en el primer caso porque
nuestros instintos sensibles armonizan con la ley de la razon, en el seqgundo porque los
instintos sensibles no tienen influencia sobre la legislacién de la razén y porque el
espiritu obra como si no estuviera bajo ninguna otra ley que la suya propia.

El hombre fisico y el moral se separan aqui rigurosamente. En aquellos objetos en que
el primero siente sdlo sus limitaciones, el otro experimenta su fuerza y se eleva al infinito
donde el primero es aniquilado.

En el “caracter bello” no se sabe si la fuente de su virtud es limpida, porque el mundo
sensible explica todo el fendmeno. Pero si lo oprimen todas las desgracias imaginables y
su virtud queda intacta, entonces descubrimos en ¢él su poder moral absoluto y
demuestra ser un “caracter sublime”.

Como es nuestro destino guiarnos, a pesar de todos los limites sensibles, segun las
leyes de los espiritus puros, tiene que acompanar lo sublime a lo bello, para completar la
educacién estética.

Si bien la naturaleza contiene muchos objetos sublimes, Tiene el arte la ventaja de
poderlos tratar como fin principal, sin la influencia de fuerzas heterogéneas. Es libre y
deja libre al alma del espectador, porque imita sélo la apariencia y no la realidad. Como,
empero, todo el encanto de lo sublime y de lo bello proviene tnicamente de la apariencia
y izo del contenido, tiene el arte todas las ventajas de la naturaleza, sin compartir sus
trabas.

Schiller resume sus pensamientos sobre la educacién estética, en forma magnifica, en
su poema El ideal y la vida. Sélo en Dias vemos la reunion de felicidad y perfeccién, de
satisfaccion de los sentidos y paz del alma, mientras que el hombre vacila, desgarrado,
entre el deseo de sus sentidos y la idea pura de la humanidad inalcanzable. Sélo en el
sentimiento de la belleza podemos gozar aquella armonia, de que nos priva la vida con
sus tensiones. Y nos presenta en soberbias imagenes la brega de la vida, la oposicién de
los fines, la lucha del artista con la materia, los postulados de los deberes y la arremetida



del destino y del dolor, para sobreponerles su buena nueva de la redencién en las obras y
en los sentimientos de lo bello y de lo sublime, la transfiguracion del hombre en Dios.

Segun Lessing, si Aristételes califica a Euripides como el mas grande de los poetas
tragicos, debe esta distinciéon a que Sécrates era su maestro y amigo .El le ensefid, en su
trato, a conocer a los hombres y a si mismo, prestar atenciéon a nuestros sentimientos,
averiguar y preferir siempre los caminos mas llanos y cortos de la naturaleza, juzgar
cada objeto segun su finalidad. Y Lessing considera feliz al poeta que puede tener
semejante amigo y guia.

¢Nos serd permitido atribuir este papel en la vida de nuestro poeta a Kant? Como
resultado de nuestras disquisiciones, podemos, sin temor de equivocarnos, contestar
afirmativamente. Conducido por la mano del filésofo, llegé Schiller a ser el poeta
idealista cuyas creaciones tienen un sello indeleble de elevacion, dignidad y libertad, y,
traspasando los limites estrechos de lo natural, rayan en lo sublime.

Schiller, joven, pertenece, por entero, al “Sturm und Drang”, la corriente literaria
iniciarla por el estudiante Goethe y su cenaculo en Estrasburgo alrededor de 1770.
Contra la glacialidad racionalista del iluminismo opone el culto de las pasiones
vehementes. Exagera aun la exaltacién de Klopstock y tiene una predileccién malsana
por lo monstruoso y lo patético. Le atraen los contrastes inmensos, los motivos que ya
contienen en si lo extremo, las intrigas fuertes y palpables. Esta posicién de combate
contra la “Auf-klarung”, sobre todo contra su chato optimismo, no la abandona nunca.
Pero si bien su propia vida, llena de privaciones, y la filosofia de Kant que limita el valor
de la realidad, contribuyen a inspirarle un marcado desprecio por el mundo sensible, no
llega jamés a entregarse al pesimismo. Anhela, al contrario, fervientemente un mundo
mejor y mas bello. De ahi su amor a la poesia, que es lo Unico capaz de realizar este
mundo ideal. De ahi su entusiasmo por lo noble, bello, sublime, bueno y verdadero, que
lo lleva a edificar su reino de los ideales y a representar por medio de su arte lo real en
su verdad. En sus obras maestras funde el imperativo categérico de Kant, el ideal
estético de la antigliedad clasica y su innato anhelo de libertad en una unidad superior.
Encadena la libertad y el destino y consigue, aniquilando la materia por la forma, la
verdadera realidad de la vida. Llega asi, por fin, a una forma del arte poético que le es
tan propia como a Goethe la suya y que permite, sin embargo, clasificar a los dos poetas,
tan distintos en el origen de su inspiraciéon poética, como los representantes del
“humanismo clasico”, que nace y muere con ellos. Ambos son fenémenos Unicos en la
historia de la literatura. Su arte maduro no cabe dentro de ninguna de las escuelas
dominantes de su tiempo. No tienen antecesores ni sucesores. Aislados y solitarios se
destacan, como todo genio verdadero, de su época y de sus hombres.

JUAN PROBST.

33 La prosa de Schiller, tan genuinamente alemana en su fondo y en su forma. ofrece serios obstdculos al
traductor. Me he visto obligado por ello a sacrificar: a veces, la elegancia de la version castellana en aras de
la exactitud en la expresion de los pensamientos de, nuestro poeta.

34 El interés por la educacion del género humano es caracteristico de la época y arranca de Rousseau. El
hombre es bueno por naturaleza y silo de la ignorancia nace la maldad. De ahi la predileccién por las novelas
educacionales, al estilo de Rousseau, que empieza en Alemana con el Agathon de Wilhelm Meister de Goethe.



El mito griego atribuye al a diosa de la belleza un cinturén que posee la virtud de
otorgar gracia a quien lo lleva, y procurarle amor. Esta misma deidad va acompainada de
las Gracias.

Los griegos distinguian de la belleza, pues, la gracia y las Gracias, puesto que
representaban a éstas por atributos que podian ser separados de la diosa de la belleza.
Toda gracia es bella, ya que el cinturén de los encantos es propiedad de la diosa de
Cnido; pero no todo lo bello es gracia: aun sin ese cinturén sigue siendo Venus lo que es.

Segun esta misma alegoria, so6lo la diosa de la belleza es la que lleva el cinturén de los
encantos y los concede. Juno, la magnifica reina del cielo, debe primero pedir prestado a
Venus el cinturén, cuando quiere seducir a Jupiter en el Ida. La majestuosidad, pues, aun
cuando la adorne cierto grado de belleza (que nadie le niega en modo alguno a la esposa
de Jupiter), no esta segura de gustar sin gracia; porque no de sus propios encantos, sino
del cinturéon de Venus, espera la egregia reina de los dioses triunfar sobre el corazén de
Japiter.

Sin embargo, la diosa de la belleza puede desprenderse de su cinturén y transferir su
virtud a un ser menos bello. La gracia no es, por tanto, privilegio exclusivo de lo bello,
sino que puede también pasar, aunque siempre Unicamente de la mano de lo bello, a lo
menos bello, y hasta a lo no bello.

Los griegos mismos recomendaban a aquel que, aun poseyendo los dones del espiritu,
careciera de la gracia, de lo agradable, sacrificar a las Gracias. Si bien estas diosas
fueron, pues, imaginadas por ellos como acompafiantes del bello sexo, podian, no
obstante, volverse también propicias al hombre, a quien son indispensables cuando
quiere agradar.

Ahora bien: ¢qué es la gracia si, a pesar de que prefiere estar unida a lo bello, no lo
estd sin embargo de modo exclusivo; si, aunque proviene ciertamente de lo bello,
manifiesta también sus efectos en lo no bello; si la belleza por méas que puede existir sin
ella, sélo por ella puede inspirar inclinacién?

EL delicado sentimiento de los griegos distinguid, ya desde temprano, lo que todavia la
razon no era capaz de precisar, y en procura de una expresion, tomé de la fantasia
imagenes, dado que el entendimiento no podia ofrecerle atn conceptos. Aquel mito es,
pues, digno del respeto del fildsofo, quien, por otra parte, tiene que conformarse a fin de
cuentas con buscar los conceptos para las intuiciones en las cuales el mero sentido
natural fija sus descubrimientos, o, dicho de otro modo, con explicar la escritura figurada
de las sensaciones.

Si a esa idea de los griegos se la despoja de su envoltura alegérica, parece no contener
otro sentido que el siguiente:

La gracia es una belleza en movimiento; es decir, una belleza que puede originarse
casualmente en su sujeto y cesar de la misma manera. En eso se diferencia de la belleza
fija, que estd dada necesariamente con el sujeto mismo. Venus puede quitarse el cinturén
y dejarselo por un momento a Juno; sdlo podria renunciar a su belleza renunciando a su
persona. Sin su cinturdn, no es ya la encantadora Venus; sin belleza, ya no es Venus.

Este cinturén, como simbolo de la belleza en movimiento, tiene sin embargo la
singularidad de que presta a la persona con él adornada la cualidad objetiva de la gracia;
y se distingue por ello de todo otro adorno, que transforma no la persona misma, sino
solo su impresion, subjetivamente, en la representaciéon de otro. El sentido expreso del
mito griego es que la gracia se transforme en una. cualidad de la persona y que la
portadora del cinturén sea realmente amable y no sélo lo parezca.

Cierto que un cinturén, que ,no es mas que un accidental adorno exterior, no parece
una imagen del todo apropiada para significar la cualidad personal de la gracia; pero una
cualidad personal que es pensada al mismo tiempo como separable del sujeto no podia,
quizds, simbolizarse de otra manera que como un adorno accidental, que se puede
separar de la persona sin dafarla.

El cinturén de la gracia no produce, pues, un efecto natural, porque en este caso no
podria cambiar nada en la persona misma, sino un efecto méagico, vale decir que su
fuerza rebasa todas las condiciones naturales. Por medio de este recurso (que
ciertamente no es mas que una escapatoria, se queria resolver la contradiccion en que la
facultad representativa se enreda siempre, inevitablemente, cuando busca en la
naturaleza una expresién para lo que estd colocado fuera de la naturaleza, en el reino de
la libertad.

Ahora bien, si el cinturén expresa una calidad objetiva que se deja separar de su



sujeto, sin determinar por eso cambio ninguno en su naturaleza, entonces no puede
significar otra cosa que belleza de movimiento; pues el movimiento es el tnico cambio
que puede ocurrir en un objeto sin suprimir su identidad.

Belleza de movimiento es un concepto que satisface las dos exigencias contenidas en el
mito citado. Primero: es objetiva y pertenece al objeto mismo, no sélo a nuestra manera
de percibirlo. Segundo: es accidental en él, y el objeto persiste aun cuando con el
pensamiento le quitemos esta cualidad.

El cinturén de la gracia tampoco pierde su fuerza magica con lo menos bello ni con lo
no bello; lo cual significa que también lo menos bello y lo no bello pueden moverse
bellamente.

La gracia, dice el mito, es un accidente en su sujeto; por eso, sdlo los movimientos
accidentales pueden tener esta cualidad. En un ideal de belleza tienen que ser bellos
todos los movimientos necesarios, porque pertenecen, como necesarios, a su naturaleza;
la belleza de estos movimientos ya esta, pues, dada con el concepto de Venus; la belleza
de los accidentales es, en cambio, una ampliacién de este concepto. Hay una gracia de la
voz, pero no una gracia de la respiracion.

Pero ¢es gracia toda belleza de los movimientos accidentales?

Que la leyenda griega limita la gracia solamente a la humanidad, es cosa que apenas
necesita mencionarse; hasta va mas lejos, y encierra la belleza de la figura dentro de los
lindes del género humano, en el cual el griego comprende también, como es sabido, sus
dioses. Pero si la gracia es sélo un privilegio de la forma humana, ninguno de aquellos
movimientos que el hombre tiene de comin con lo que es mera naturaleza puede
pretenderla. Pues si los bucles de una hermosa cabeza pudiesen moverse con gracia, ya
no habria ninguna razén para que no pudiesen moverse también con gracia las ramas de
un arbol, las ondas de un rio, las espigas de un trigal, los miembros de los animales. Pero
la diosa de Cnido representa sé6lo el género humano, y donde el hombre no es mas que
una cosa natural y un ser sensible, deja ella de tener importancia para él.

Sélo a los movimientos voluntarios puede, pues, corresponder gracia; pero entre ellos
también sélo a los que son expresion de sentimientos morales. Movimientos que no
tienen otra fuente que la sensualidad pertenecen, sin embargo, aunque sean voluntarios,
Unicamente a la naturaleza, la cual, Por si sola, no se eleva nunca hasta la gracia. Si el
apetito, si el instinto pudieran manifestarse con gracia, entonces la gracia no seria ya
capaz ni digna de servir de expresion ala humanidad.

Y sin embargo, sélo en la humanidad es donde el griego encierra toda belleza y
perfecciéon. La sensualidad nunca debe mostrarsele sin alma, y para su sentimiento de la
humanidad es igualmente imposible separar la animalidad bruta y la inteligencia. Asi
como para cada idea crea al punto un cuerpo y trata de corporizar también lo espiritual,
asi exige de cada accién del instinto en el hombre, al mismo tiempo, una expresion de su
determinacién moral. Para el griego la naturaleza nunca es solo naturaleza: por eso no
ha de sonrojarse al honrarlo; para él la razén nunca es s6lo razén: por eso tampoco ha de
asustarle el someterse a su criterio. Naturaleza y moral, materia y espiritu, tierra y cielo
confluyen con maravillosa hermosura en sus poemas. Introducia la libertad, que sélo
habita en el Olimpo, también en los negocios de la sensualidad, y por eso se le debe
perdonar que trasplantara la sensualidad al Olimpo.

Ahora bien: el delicado sentido de los griegos, que nunca tolera lo material sino en
compania de lo espiritual, no sabe de ningin movimiento voluntario en el hombre que
pertenezca sé6lo a la sensualidad y no sea al mismo tiempo expresién del espiritu que
siente moralmente. Por lo tanto, para €l la gracia no es otra cosa que una bella expresion
del alma en los movimientos voluntarios. Donde se presenta, pues, la gracia, alli el alma
es el principio motor y en ella estd contenida la causa de la belleza del movimiento. Y asi
se resuelve aquella representacién mitoldgica en el siguiente pensamiento: “Gracia es
una belleza no dada por la naturaleza, sino producida por el sujeto mismo.”

Hasta aqui me he limitado a desarrollar el concepto de gracia partiendo de la fabula
griega y, espero, sin haberla forzado. Permitaseme ahora que trate de ver qué puede
decidirse al respecto por via de la investigacion filoséfica, y si también en este caso,
como en tantos otros, es cierto que la razon, al filosofar, puede gloriarse de pocos
descubrimientos que la sensibilidad no haya adivinado ya oscuramente y que la poesia no
haya revelado.

Venus, sin su cinturén y sin las Gracias, representa para nosotros el ideal de la belleza
tal como puede salir de las manos de la mera naturaleza y tal como es producido por las
fuerzas plasticas, sin la influencia de ni, espiritu que siente. Con razén la leyenda erige
como representante para esta belleza una especial figura divina, pues ya el sentimiento
natural la distingue con todo vigor de aquella que debe su origen a la influencia de un



espiritu que siente.

Séame licito designar esta belleza, formada por la mera naturaleza segun la ley de la
necesidad, con el nombre de belleza de construcciéon (belleza arquitectdnica), a
diferencia de la que se guia por las condiciones de la libertad. Con este nombre quiero,
pues, denominar aquella parte de la belleza humana que no sélo ha sido ejecutada por
fuerzas naturales (lo que reza para todo fenémeno), sino que también es determinada
exclusivamente por tuerzas naturales.

Una feliz proporcion de los miembros, una silueta de trazos suaves, una tez delicada,
una piel fina, un talle esbelto y airoso, una voz melodiosa, etc., son ventajas que se deben
solamente a la naturaleza y a la suerte; a la naturaleza, que proporcioné la disposicion
para ello y la desarrollé por si misma; a la suerte, que protegio la acciéon formativa de la
naturaleza contra todo influjo de las fuerzas hostiles.

Esta Venus surge ya perfecta de la espuma del mar; perfecta, puesto que es una obra -
conclusa, y rigurosamente equilibrada- de la necesidad, y como tal, incapaz de variacién
ni ampliacién ninguna. Pues como no es otra cosa que una hermosa representacion de
los fines que la naturaleza se propone con el hombre, y por consiguiente cada una de sus
cualidades estd absolutamente determinada por el concepto en que se basa, puede ser
juzgada - de acuerdo con su deposiciéon- como algo completamente dado, a pesar de que
la disposicion sélo llega a desarrollarse con el tiempo.

La belleza arquitecténica de la forma humana debe ser bien distinguida de su
perfeccion técnica. Por perfeccién técnica hay que entender el sistema mismo de los
fines, tal como se unen entre si para el supremo y ultimo fin; por belleza arquitecténica,
s6lo una cualidad de la representaciéon de estos fines, tal como se manifiestan en lo
fenoménico a la facultad intuitiva. Si se habla, pues, de la belleza, no debe considerarse
el valor material de estos fines, ni el artificio formal de su unién. La facultad intuitiva se
atiene unica y exclusivamente a la forma de su representacién, sin preocuparse en lo
mas minimo de la indole ldgica de su objeto. A pesar de que la belleza arquitectonica de
la estructura humana estd condicionada por el concepto en que se basa y por los fines
que la naturaleza se propone con él, el juicio estético la aisla completamente de estos
fines y nada de lo que pertenece de manera inmediata y peculiar al fendmeno se hace
entrar en la representacion de la belleza.

No se puede decir, por consiguiente, que la dignidad humana realce la belleza de la
estructura humana. Aunque en nuestro juicio sobre ésta puede influir la representacion
de aquélla, deja de ser, en el mismo instante, un juicio puramente estético. La técnica de
la figura humana es ciertamente una expresion de su destino, y como tal puede y debe
llenarnos de respeto. Pero esta técnica se ofrece no a la sensibilidad, sino al
entendimiento; sélo puede ser pensada, no aparecer fenoménicamente. La belleza
arquitecténica, a su vez no puede ser nunca una expresion de su destino, puesto que se
dirige a una facultad totalmente distinta de la que tiene que decidir sobre ese destino.

Si al hombre le ha sido conferida, pues, la belleza, con preferencia a todas las demas
formas técnicas de la naturaleza, esto es verdad sélo en tanto que él afirme este
privilegio ya en lo meramente fenoménico, sin que sea necesario para ello tener presente
su condicion humana. Pues como esto no podria realizarse sino por medio de un
concepto, no seria la sensibilidad sino el entendimiento quien juzgara de la belleza, lo
cual implica contradiccion. El hombre, por lo tanto, no puede hacer valer la dignidad de
su destino moral ni su privilegio de ser inteligente cuando quiere afirmarse en sus
derechos al premio de la belleza; aqui no es mas que una cosa en el espacio, un
fenomeno entre otros fenémenos. No se toma en cuenta en el mundo sensible la
jerarquia que le corresponde en el mundo inteligible; y si ha de conservar en aquél el
primer puesto, sélo puede deberlo a lo que es en él naturaleza.

Pero justamente esta su naturaleza estd determinada, como sabemos, por la idea de su
humanidad; y asi lo estd también, indirectamente, su belleza arquitecténica. Si se
distingue, pues, por su superior belleza, de todos los seres sensibles que le rodean, lo
debe indiscutiblemente a su determinacion humana, que contiene la Unica causa por la
cual, en resumidas cuentas, se diferencia de los demaés seres sensibles. Pero no es que la
forma humana sea bella por ser expresion de este destino superior; si lo fuera, la misma
forma dejaria de ser bella en el instante en que expresara un destino inferior, y asi, seria
también bello lo contrario de esta forma en el instante en que se pudiese suponer que
expresara un destino superior. No obstante, admitiendo que se pudiese olvidar por
completo, frente a una bella forma humana, lo que expresa; admitiendo que fuese posible
infundirle subrepticiamente el instinto bruto de un tigre, sin alterarla en lo fenoménico,
el juicio de los ojos seguiria siendo exactamente el mismo, y la sensibilidad proclamaria
al tigre como la obra maés bella del Creador.



La determinacion del hombre como ser inteligente participa, pues, en la belleza de su
estructura so6lo en cuanto que su representacion, es decir, su expresion en lo fenoménico,
coincide al mismo tiempo con las condiciones bajo las cuales se produce lo bello en el
mundo sensible. La belleza misma, ciertamente, siempre tiene que seguir siendo un libre
efecto natural, y la idea racional que determiné la técnica de la estructura humana nunca
puede darle belleza, sino sélo permitirla.

Podria, si, objetarse que, en resumidas cuentas, todo lo que se presenta en lo
fenoménico es ejecutado por fuerzas naturales, y que esto no es, por consiguiente, una
caracteristica exclusiva de lo bello. Cierto, todas las formas técnicas son producidas por
la naturaleza, pero no son técnicas por naturaleza; al menos no se las juzga como tales.
Sdlo son técnicas por el entendimiento, y su perfeccién técnica ya tiene, pues, existencia
en el entendimiento antes de que trascienda al mundo sensible y se convierta en
fenémeno. La belleza, en cambio, tiene la singularidad de que no sélo es representada en
el mundo sensible, sino que ademds empieza por surgir en él; que la naturaleza no sélo la
expresa, sino que también la crea. Es, Unica y exclusivamente, una cualidad de lo
sensible, y también el artista que se propone realizarla la puede alcanzar sélo en la
medida en que logra mantener la ilusién de que es la naturaleza la que ha creado.

Para juzgar la técnica de la estructura humana hay que recurrir a la representacién de
los fines a que se ajusta; esto no se necesita de modo alguno para juzgar la belleza de esa
estructura. Solo la sensibilidad es aqui juez de absoluta competencia, lo cual no podria
ocurrir si el mundo sensible - que es su Unico objeto - no contuviera todas las condiciones
de la belleza y, por lo tanto, no se bastara plenamente para su produccion. Es verdad que
la belleza del hombre se basa medianamente en el concepto de su humanidad, porque
toda su naturaleza sensible estd fundada en ese concepto; pero sabido es que la
sensibilidad se atiene so6lo a lo inmediato y, por lo mismo, para ella es como si la belleza
fuera un efecto natural por entero independiente.

Por lo que queda dicho, podria parecer que la belleza no ofreciera absolutamente
ningan interés para la razon, porque nace s6lo del mundo sensible y sélo se dirige, asi
mismo, a la facultad cognoscitiva sensible. Pues una vez que de su concepto se ha
separado, como cosa extrafa, aquello que la idea de la perfecciéon dificilmente puede
dejar de mezclar en nuestro juicio sobre la belleza, no parece restar de ella nada por lo
cual pudiera ser objeto de un agrado racional. No obstante, es tan indudable que lo bello
gusta a la razdén, como es indiscutible que no se apoya en ninguna cualidad del objeto
que soélo por la razén pudiera ser descubierta.

Para resolver esta aparente contradiccién, debemos recordar que hay dos maneras de
que los fendmenos puedan convertirse en objetos de la razén y expresar ideas. No
siempre es necesario que la razén extraiga estas ideas de los fendémenos; también puede
introducirlas en ellos. En ambos casos el fenémeno sera adecuado a un concepto
racional, con la sola diferencia de que en el primer caso la razén lo encuentra ya
objetivamente en el fendmeno y, por decirlo asi, no hace mas que recibirlo del objeto,
porque es preciso establecer el concepto para explicar la indole y a veces hasta la
posibilidad del objeto; mientras que en el segundo caso lo dado en lo fenoménico,
independientemente de su concepto, la razén lo convierte, por propia iniciativa, en una
expresiéon del concepto mismo, y, por consiguiente, trata lo meramente sensible como si
fuera suprasensible. Alli, pues, la idea estd ligada al objeto como objetivamente
necesaria; aqui lo estd, a lo sumo, como subjetivamente necesaria. No necesito decir que
el primer caso es el de la perfeccién, y el segundo el de la belleza.

Como en el segundo caso es, pues, totalmente accidental, considerando el objeto
sensible, la existencia de una razon cine enlace una de sus ideas con la representacion
del objeto, y como, por consiguiente, la indole objetiva del objeto debe considerarse
independiente, en absoluto, de esta idea, se procede con acierto si se limita lo
objetivamente bello a las puras condiciones naturales y si se le declara mero efecto del
mundo sensible. Pero, por otro lado, como la razén hace de este efecto del solo mundo
sensible un uso trascendente y, asi, al prestarle una significacion mas elevada, es como si
le imprimiera su marca, se justifica también el trasladar lo bello, subjetivamente, al
mundo inteligible. Hay que considerar, pues, la belleza como ciudadana de dos mundos, a
uno de los cuales pertenece por nacimiento y al otro por adopcion; cobra existencia en la
naturaleza sensible y adquiere la ciudadania en el mundo inteligible. Asi se explica
también como el gusto, en cuanto facultad de juzgar lo bello, viene a situarse entre el
espiritu y la sensorialidad y une estas dos naturalezas, que se desprecian mutuamente,
en una feliz armonia; cémo logra para lo material el respeto de la razén y para lo racional
la inclinacion de los sentidos; como ennoblece las intuiciones convirtiéndolas en ideas y
hasta transfigura en cierto modo el mundo sensible en reino de la libertad.



Pero aunque - considerando el objeto mismoes accidental que la razén enlace una de
sus ideas a la representaciéon del objeto, en cambio Para el sujeto- es necesario conectar
esa idea con su representacién. Esta idea y el caracter sensible que le corresponde en el
objeto tienen que estar entre si en relacién tal, que la razon esté obligada, por sus
propias leyes inmutables, a esta accidon. En la razén misma debe radicar, pues, la causa
por la cual ella enlaza una determinada idea a un determinado modo de manifestarse las
cosas; y, por otra parte, en el objeto debe radicar la causa por la cual suscita
exclusivamente esa idea y ninguna otra. Pero qué clase de idea sea la que introduce la
razon en la belleza y por qué cualidad objetiva el objeto bello sea capaz de servir a esta
idea como simbolo, es cuestiéon demasiado importante para que se conteste sélo al pasar,
y cuya discusién me reservo para una analitica de lo bello.

La belleza arquitecténica del hombre es, pues, segun acabo de sefalar, la expresion
sensible de un concepto racional; pero no lo es en ningun otro sentido ni con mayor
derecho que cualquier estructura bella de la naturaleza en general. Por su grado supera,
ciertamente, a todas las otras bellezas; pero por su especie estd en la misma serie que
ellas, porque tampoco revela de su sujeto nada que no sea sensible, y sélo en la
representacién recibe un significado suprasensible® . Que la representacién de los fines
en el hombre haya resultado més bella que en otras estructuras organicas, debe
considerarse como un favor que la razén, como legisladora de la estructura humana, ha
concedido a la naturaleza en cuanto ejecutora de sus leyes. Cierto que la razén persigue
sus fines, en la técnica del hombre, con severa necesidad; pero, por fortuna, sus
exigencias coinciden con la necesidad de la naturaleza, de suerte que ésta cumple lo que
aquélla le ha encomendado, obrando sélo segun su propia inclinacién. Pero esto puede
valer sélo para la belleza arquitecténica del hombre, donde la necesidad natural es
apoyada por la necesidad de la causa teleoldégica que la determina. Sdlo aqui puede la
belleza enfrentarse en igualdad de condiciones a la técnica de la estructura, lo cual, en
cambio, ya no sucede cuando la necesidad es so6lo unilateral y cuando la causa
suprasensible que determina el fendmeno se modifica de modo accidental. De la belleza
arquitecténica del hombre se preocupa, pues, la naturaleza por si sola, porque en este
caso le ha sido confiada de una vez por todas por el entendimiento creador la ejecucion,
desde su primer comienzo, de todo lo que necesita el hombre para el cumplimiento de
sus fines; asi, la naturaleza no tiene que temer ninguna innovacién en este su negocio
orgdnico.

Pero el hombre es al mismo tiempo una persona, es decir, un ente que puede, él mismo,
ser causa - mas aun, causa absolutamente tultima- de sus situaciones, y que puede
transformarse segin razones que extrae de si mismo. Su modo de manifestarse depende
de su modo de sentir y querer, es decir, de estados que determina él mismo dentro de su
libertad, y no la naturaleza segun su necesidad.

Si el hombre fuera un mero ser sensible, la naturaleza daria las leyes y a la vez
determinaria los casos de la aplicacién; de hecho, comparte el mando con la libertad, y a
pesar de que sus leyes siguen en vigencia, es, sin embargo, el espiritu quien decide sobre
€s0s casos.

El dominio del espiritu se extiende hasta donde llega la naturaleza viviente y no
termina sino donde la vida organica se pierde en la masa informe y cesan las fuerzas
animales. Es sabido que todas las fuerzas motoras en el hombre estan conectadas entre
si, y asi se comprende cémo el espiritu aunque se considere sélo como el origen del
movimiento voluntario- puede trasmitir sus efectos a través de todo el sistema de esas
fuerzas. No sdlo los instrumentos de la voluntad, sino también aquellos sobre los cuales
la voluntad no manda directamente, reciben, a lo menos indirectamente, su influjo. El
espiritu los determina no solo intencionalmente cuando obra, sino también, sin
proponérselo, cuando siente.

La naturaleza por si sola no puede preocuparse, segun se desprende de lo dicho, sino
de la belleza de aquellos fendmenos que ella misma tiene que determinar, sin limitacion,
conforme a la ley de la necesidad. Pero con el libre albedrio se introduce en su creacién
el azar, y aunque los cambios que sufre bajo el régimen de la libertad se producen
Unicamente de acuerdo con sus propias leyes, ya no se producen, en cambio, por causa
de esas leyes. Como ahora depende del espiritu el uso que quiere hacer de sus
instrumentos, la naturaleza no puede ya mandar sobre aquella parte de la belleza que
depende de tal uso, y tampoco tiene, por consiguiente, responsabilidad ninguna.

Y asi correria el hombre el peligro de hundirse como fenémeno, justamente alli donde
se eleva por el uso de su libertad hacia las inteligencias puras, y perder en el juicio del
gusto lo que gana ante el estrado de la razén. El destino cumplido por el hombre al
actuar, le haria perder un privilegio favorecido por ese destino ya al anunciarse en su



estructura; y aunque este privilegio es sdlo sensorial, hemos encontrado, sin embargo,
que la razon le presta un significado superior. La naturaleza, que ama lo concorde, no
incurre en una contradiccion tan grosera, y lo que en el reino de la razén es armoénico no
se manifestara por una discordancia en el mundo sensible.

Al encargarse, pues, la persona, o el principio libre en el hombre, de determinar el
juego de los fendmenos, y al quitar, con su intromisién, a la naturaleza el poder de
proteger la belleza de su obra, el principio libre se coloca en el lugar de la naturaleza y
se hace cargo - si se me permite la expresion -, a la vez que de sus derechos, de una
parte de sus obligaciones. El espiritu, al complicar en su destino a la sensibilidad que le
esta subordinada y al hacerla depender de sus situaciones, es como si se convirtiera a si
mismo en fendmeno, y se confiesa subdito de la ley que reza para todos los fenémenos.
Por si mismo se compromete a dejar que la naturaleza dependiente de él siga siendo
naturaleza también cuando estd a su servicio, y a no tratarla nunca contrariamente a sus
obligaciones anteriores. Llamo a la belleza obligacién de los fenémenos porque la
necesidad que le corresponde en el sujeto estd basada en la razén misma y es, por
consiguiente, general y necesaria. La llamo obligacién anterior porque la sensibilidad ya
ha juzgado antes que el entendimiento empiece a intervenir.

Asi, pues, la libertad rige a la belleza. La naturaleza ha dado la belleza de estructura;
el alma da la belleza de juego. Y ahora sabemos también qué se ha de entender por
gracia. Gracia es la belleza de la forma bajo la influencia de la libertad, la belleza de los
fendmenos determinados por la persona. La belleza arquitecténica honra al Creador de
la naturaleza; la gracia, a su poseedor. Aquélla es un don innato; ésta un mérito personal.

La gracia sélo puede convenir al movimiento, pues nij cambio en el &nimo sdlo puede
manifestarse en el mundo sensible como movimiento. Esto no impide, sin embargo, que
también los rasgos firmes y distendidos puedan mostrar gracia. Esos rasgos firmes no
fueron, originariamente, sino movimientos, que, al repetirse muy a menudo, acabaron
por hacerse habituales y trazaron huellas permanentes36.

Pero. no todos los movimientos en el hombre son capaces de tener gracia. La gracia
nunca es otra cosa que la belleza de la forma movida por la libertad, y los movimientos
que pertenezcan so6lo a la naturaleza no pueden merecer nunca ese nombre. Cierto es
que un espiritu vivaz acaba por adueilarse de casi todos los movimientos de su cuerpo,
pero si se vuelve muy larga la cadena con la cual se enlaza un rasgo bello a sentimientos
morales, el rasgo se convierte entonces en una cualidad de la estructura y apenas admite
que se atribuya a la gracia. Por dltimo, el espiritu llega hasta formarse su cuerpo, y la
estructura misma tiene que seguirle en ese juego, de modo que la gracia, no rara vez, se
transforma en belleza arquitectdnica.

Asi como un espiritu hostil y desacorde consigo mismo echa a perder hasta la mas
sublime belleza de la estructura, a tal punto que bajo las manos indignas de la libertad ya
no se puede en fin reconocer la maravillosa obra maestra de la naturaleza, asi vemos
también a veces que el dnimo alegre y en si armoénico acude en auxilio de la técnica,
estorbada e impedida, pone en libertad a la naturaleza y deja extenderse con divino
resplandor la forma hasta entonces trabada y encogida. La naturaleza pléastica del
hombre tiene en si misma infinidad de recursos para compensar su descuido y corregir
sus fallas, con tal que el espiritu moral la ayude en su obra formativa, o también, a veces,
con que solo se limite a no perturbarla.

Como los movimientos afirmados - gestos convertidos en rasgos- tampoco estan
excluidos de la gracia, podria parecer que, en general, también debiera incluirse en ella
la belleza de los movimientos aparentes o imitados- las lineas flamigeras o serpenteadas -
, como en efecto sostiene Mendelssohn. Pero de esa manera el concepto de gracia se
ampliaria hasta coincidir con el concepto de belleza en general, pues toda belleza, en
dltima instancia, no es mas que una cualidad del movimiento, verdadero o aparente -
objetivo o subjetivo -, como espero demostrarlo en un andlisis de lo bello. Pero los inicos
movimientos que pueden mostrar gracia son los que corresponden al mismo tiempo a un
sentimiento.

La persona - ya se sabe a qué me refiero con esta palabra- prescribe al cuerpo los
movimientos, o por su voluntad, si quiere realizar un efecto imaginado en el mundo
sensible, y en este caso los movimientos se llaman voluntarios o deliberados; o bien los
movimientos suceden sin la voluntad de la persona, segin una ley de la necesidad - pero
motivados por una sensacion; a estos movimientos los denomino simpéticos. Aunque
estos ultimos son involuntarios y estdn fundados en una sensacién, no deben confundirse
con los que son determinados por la afectividad sensorial y el instinto natural: pues el
instinto natural no es un principio libre, y lo que él lleva a cabo no es una acciéon de la
persona. Bajo movimientos simpaticos, de que aqui tratamos, entiendo, pues, sélo



aquellos que sirven de acompanamiento al sentimiento moral o al sentido moral.

Surge entonces una cuestion: ¢cual de estas dos clases de movimientos, fundados en la
persona, es capaz de gracia?

Lo que al filosofar debe necesariamente separarse, no por eso estd siempre separado
también en la realidad. Asi, rara vez se encuentran los movimientos deliberados sin los
simpaticos, porque la voluntad, en cuanto causa de los primeros, se determina segun
sentimientos morales, de los cuales surgen los segundos. Al hablar una persona, vemos
que hablan con ella, al mismo tiempo, sus miradas, sus rasgos faciales, sus manos y
hasta a menudo su cuerpo entero, y la parte mimica de la conversacion se considera no
pocas veces como la mdas elocuente. Pero aun un movimiento deliberado puede
considerarse, a la vez, como simpatico, y es lo que ocurre cuando algo involuntario viene
a mezclarse a lo voluntario del movimiento.

Porque el modo como se realiza un movimiento voluntario no estd determinado por su
finalidad tan exactamente que no haya mas de una manera de poder ejecutarlo. Ahora
bien, lo que ha quedado indeterminado por la voluntad o por la finalidad perseguida
puede ser determinado simpdaticamente por el estado afectivo de la persona y servir por
tanto como expresion de ese estado. Al extender mi brazo para tomar un objeto, realizo
una finalidad, y el movimiento que hago es prescrito por la intencién que me guia al
hacerlo. Pero cudl sea la direccion que hago tomar a mi brazo hacia el objeto, y la medida
en que la hago seguir también por el resto de mi cuerpo, y la rapidez o lentitud y el
mayor o menor esfuerzo con que quiero llevar a cabo el movimiento: todo esto, no me
pongo a calcularlo exactamente en ese instantes hay algo, pues, que queda confiado a la
naturaleza en mi. Pero de alguna manera debe decidirse, sin embargo, ese algo no
determinado por la mera finalidad, y en esto puede ser decisivo mi modo de sentir y, por
el tono que le da, puede determinar el tipo de movimiento. Asi, pues, la participacién que
el estado afectivo de la persona tiene en un movimiento voluntario es lo que en éste hay
de involuntario y es también aquello en que hay que buscar la gracia.

Un movimiento voluntario, si no estd a la vez enlazado a uno simpatico o, con otras
palabras, si no estd mezclado con algo involuntario que tenga su fundamento en el
estado afectivo moral de la persona, nunca puede manifestar gracia, para la cual se
requiere siempre como causa un estado de dnimo. El movimiento voluntario sigue a un
acto animico, el cual, por lo tanto, ha pasado ya cuando se produce el movimiento.

En cambio, el movimiento simpdatico acompaiia al acto animico y a su estado afectivo,
por el cual es movido a este acto, y debe considerarse, pues, como paralelo a ambos.

Queda con esto sentado que el primero, que no brota inmediatamente de los
sentimientos de la persona, tampoco puede ser representativo de ella. Pues entre el
sentir y el movimiento mismo se interpone la resolucién, que, considerada en si, es cosa
del todo indiferente; el movimiento es efecto de la resolucion y de la finalidad, pero no de
la persona y su sentir.

El movimiento voluntario estd unido accidentalmente al sentir que le precede; en
cambio el movimiento acompanante lo estd necesariamente. El primero es al animo lo
que el signo idioméatico convencional es al pensamiento que expresa; mientras que el
simpatico o acompafiante es lo que el grito apasionado a la pasién. Aquél representa,
pues, al espiritu, no por su naturaleza, sino sélo por su uso. No se puede, por lo tanto,
decir en rigor que el espiritu se manifieste en un movimiento voluntario, pues éste sdlo
expresa la materia de la voluntad (la finalidad), pero no su forma (el sentir). Sobre esta
ultima sdlo puede instruirnos el movimiento acomparfiante?’

Por consiguiente, de las palabras de un hombre se podra inferir, si, el concepto en que
él quiera que lo tengamos; pero lo que él es de verdad, eso hay que tratar de adivinarlo
por la presentacién mimica de sus palabras y por sus gestos, es decir, por movimientos
involuntarios. Pero si nos damos cuenta de que un hombre puede también dominar sus
rasgos faciales, en cuanto hacemos tal descubrimiento dejamos de fiar en su semblante y
ya no consideramos aquellos rasgos como expresiéon de los sentimientos.

Verdad es que un hombre puede, por arte y estudio, llegar realmente hasta someter a
su voluntad también los movimientos acompafiantes, y, como hdbil juglar, proyectar
sobre el espejo mimico de su alma la figura que desee. Pero en semejantes hombres todo
es entonces mentira, y toda naturaleza es devorada por el artificio. Por el contrario, la
gracia, en todo momento, debe ser naturaleza, es decir, debe ser involuntaria (o al menos
parecerlo), y el sujeto mismo no ha de dar nunca la impresién de que es consciente de su
gracia.

De ahi se desprende, a la vez, como debemos considerar la gracia imitada o aprendida
(la que yo llamaria gracia teatral y gracia de maestro de danzas). Es un digno pendant de
esa belleza que proviene del tocador, a fuerza de colorete y albayalde, de rizos fingidos,



de fausses gorges y armazones de ballena, y es a la verdadera gracia poco mas o menos
lo que la belleza cosmética a la arquitectdnica.>®

En un espiritu no ejercitado pueden ambas hacer absolutamente el mismo efecto que el
original que imitan; y, si el arte es grande, puede a veces enganar también al experto.
Pero, no obstante, por cualquier rasgo acaba por asomar lo forzado e intencional, y
entonces la indiferencia, cuando no hasta el desprecio y la repulsion, es el efecto
inevitable. Apenas nos damos cuenta de que la belleza arquitectdnica es artificial, vemos
disminuida la humanidad (como fendmeno) precisamente en la medida en que se le han
agregado elementos de un dominio, natural ajeno; y ¢como podriamos nosotros, que ni
perdonamos el abandono de una ventaja accidental, mirar con placer, o siquiera con
indiferencia, un trueque por el cual se ha dado una parte de la humanidad a cambio de la
naturaleza comun? ;Cémo no habriamos de despreciar el fraude, aunque pudiéramos
perdonar el efecto logrado? En cuanto notamos que la gracia es artificial, se nos cierra al
punto el corazdn y se retrae el alma que se cernia a su encuentro. Vemos de repente que
el espiritu se ha vuelto materia, y la divina Juno un fantasma de nubes.

Pero aunque la gracia deba ser algo involuntario, o parecerlo, s6lo la buscamos en
movimientos que en mayor o menor grado dependen de la voluntad. Es verdad que se
atribuye gracia a cierto lenguaje de gestos, y que se habla de una sonrisa graciosa y de
un rubor gracioso, a pesar de que ambos son movimientos simpaticos, sobre los cuales
no decide la voluntad, sino el sentimiento. Pero aparte de que tales exteriorizaciones
estdn, no obstante, en nuestro poder, y que puede atn dudarse si pertenecen en realidad
a la gracia, la gran mayoria de los casos en que se manifiesta la gracia son del dominio
de los movimientos voluntarios. Se exige gracia del discurso y del canto, del juego
voluntario de los ojos y de la boca, de los movimientos de las manos y de los brazos,
siempre que sean usados libremente, del andar, del porte y la actitud, de toda la manera
de manifestarse un hombre, en cuanto estd en su poder. De aquellos movimientos que en
el hombre ejecuta por cuenta propia el instinto natural o un afecto que se ha vuelto
dominante, movimientos que por consiguiente son sensibles también por su origen,
exigimos algo muy diferente de la gracia, como se advertirda mdas adelante. Tales
movimientos pertenecen a la naturaleza y no a la persona, y inicamente de la persona
debe provenir toda gracia.

Si la gracia es, pues, una cualidad que exigimos de los movimientos voluntarios, y, por
otra parte, hay que desterrar de la gracia misma todo lo voluntario, tendremos que
buscarla en aquello que en los movimientos deliberados no es deliberado, pero que al
mismo tiempo corresponde a una causa moral en el animo.

Con esto se caracteriza, por lo demads, solo la especie ele movimientos entre los cuales
hay que buscar la gracia; pero no movimiento puede tener todas estas cualidades sin ser
por ello gracioso. Seria entonces expresivo (mimico), nada maés.

Expresiva (en el sentido méas amplio) llamo yo cualquier manifestacién que en el cuerpo
acompana a un estado afectivo y lo expresa. En este sentido son, pues, expresivos todos
los movimientos simpaticos, aun aquellos que sirven de acompafiamiento a meras
afecciones de la sensibilidad.

También las formas animales hablan, en cuanto que su aspecto externo manifiesta su
interioridad. Pero aqui habla sélo la naturaleza, nunca la libertad. En forma permanente
y en los firmes rasgos arquitecténicos del animal, la naturaleza declara su finalidad; en
los rasgos mimicos, la necesidad despertada o satisfecha. La cadena de la necesidad pasa
tanto por el animal como por la planta, donde no hay-personalidad que la interrumpa. La
individualidad de su existencia es sélo la representacién especial de un concepto natural
general; la peculiaridad de su estado actual es mero ejemplo de realizaciéon de la
finalidad natural bajo determinadas condiciones naturales.

Expresiva, en el sentido mas estricto, lo es inicamente la forma humana; y aun ésta,
solo en aquellas de sus manifestaciones que acompailan a su estado afectivo moral y le
sirven de expresion.

Unicamente en estas manifestaciones: pues en todas las otras el hombre estd en la
misma serie que los demas seres sensibles. En su figura permanente y en sus rasgos
arquitecténicos es sdlo la naturaleza la que nos manifiesta su intencién, como en el
animal y en todos los seres organicos. Cierto es que la intencién de la naturaleza para
con el hombre puede ir mucho mas lejos que en los demas seres y la combinacion de los
medios para lograrla puede ser més ingeniosa y complicada; todo esto ha de ponerse en
cuenta de la sola naturaleza y no puede significar mérito alguno en favor del hombre.

En el animal y en la planta la naturaleza no sdlo fija el destino, sino que, ademas, lo
ejecuta ella sola. Pero al hombre ,no hace sino sefialarle su destino y le confia a él mismo



su cumplimiento. Esto es lo tinico que le hace ser hombre.

Sélo el hombre, entre todos los seres conocidos, tiene, en cuanto persona, el privilegio
de intervenir por voluntad suya en la cadena de la necesidad, irrompible para los seres
meramente naturales, y hacer partir de si mismo una serie totalmente nueva de
fenémenos. El acto por el cual, lo lleva a cabo, se llama, de preferencia, una accién, y
Unicamente aquellas de sus realizaciones que resultan de una de esas acciones, se
llaman obras suyas. Asi, pues, solo por sus obras puede el hombre demostrar que es una
persona.

La forma animal expresa no sdlo la idea de su destino, sino también la relacion entre su
estado actual y ese destino. Pero como en el animal la naturaleza, a la vez que da el
destino, lo cumple, la forma animal no puede nunca expresar otra cosa que la actividad
de la naturaleza.

Como la naturaleza, aunque fija al hombre su destino, confia a la voluntad humana su
cumplimiento, la relacién actual entre su estado y su destino no puede ser obra de ella,
sino que debe ser obra propia del hombre. La expresiéon de esa relacién en su aspecto
exterior no corresponde, pues, a la naturaleza, sino a él mismo; vale decir, es una
expresion personal. Si conocemos, pues, por la parte arquitecténica de su forma, la
intencién que la naturaleza ha tenido con él, por su parte mimica echamos de ver lo que
mismo ha hecho para cumplir esa intencidn.

Cuando se trata de la figura humana no nos contentamos, por consiguiente, con que
nos ponga a la vista la mera idea general de la humanidad o lo que la naturaleza haya
realizado para el cumplimiento de esa idea en tal o cual individuo, pues esto lo tendria de
comun con cualquier creacion técnica. De su figura esperamos ademdas que nos revele
hasta qué punto el hombre, en su libertad, ha colaborado con la finalidad natural; es
decir, que demuestre su caracter. En el primer caso se ve, si, que la naturaleza se
propuso hacer de él un hombre; pero sélo del segundo es posible concluir que haya
llegado a serlo realmente.

También el hombre participa, pues, en la elaboraciéon de su forma, por lo que en ella
hay de elemento mimico; més aun, en este elemento la forma es exclusivamente suya.
Pues aun cuando estos rasgos mimicos, en su mayor parte y hasta en su totalidad, fueran
simple expresiéon de lo sensorial y pudieran corresponderle, por lo tanto, como mero
animal, el hombre estaba, sin embargo, destinado y capacitado para limitar lo sensorial
por su libertad. La presencia de tales rasgos demuestra, por consiguiente, el no uso de
esa capacidad y el incumplimiento de ese destino, por lo cual es, sin duda, moralmente
expresivo en la misma medida en que el abstenerse de una acciéon ordenada por el deber
es también una accion.

De los rasgos expresivos que son siempre exteriorizacién del alma hay que distinguir
los rasgos mudos que en la forma humana dibuja la sola naturaleza plastica, en cuanto
que actia independientemente de todo influjo del alma. Llamo a estos rasgos mudos
porque, como incomprensibles signos de la naturaleza, nada dicen del caracter,
Muestran sélo la peculiaridad de la naturaleza en su presentacién de la especie, y llegan
a menudo por si solos a diferenciar al individuo, pero nunca pueden revelar nada de la
persona. Para el fisonomista estos rasgos mudos no carecen en modo alguno de
importancia, porque €l no sélo quiere saber lo que el hombre mismo ha hecho de si, sino
también cémo la naturaleza ha procedido en favor o en contra del hombre.

No es tan fécil trazar la frontera en que terminan los rasgos mudos y comienzan los
expresivos. La fuerza creadora que actia uniformemente y la pasion sin ley se disputan
el dominio sin cesar, y lo que la naturaleza construyd con infatigable y silenciosa
actividad vuelve a menudo a ser derruido por la libertad, que se desborda como rio en
creciente. Un espiritu vivaz consigue ejercer influjo sobre todos los movimientos
corpéreos y aun logra finalmente, en forma indirecta, transformar por el poder del juego
simpatico hasta las sélidas formas de la naturaleza, inaccesibles a la voluntad. En
hombres semejantes, todo acaba por volverse rasgo de caracter, como lo podemos ver en
tantas cabezas profundamente modeladas por una larga vida, por destinos
extraordinarios y por un espiritu activo. En estas formas, so6lo lo genérico pertenece a la
naturaleza plastica, pero toda la individualidad en su ejecucién corresponde a la persona;
de ahi que se diga, con mucha razoén, que en figuras como ésas todo es alma.

En cambio, aquellos atildados pupilos de la regla (que podra serenar los sentidos, pero
nunca despertar humanidad) en todas sus chatas e inexpresivas formas, no muestran
otra cosa que el dedo de la naturaleza. El alma ociosa es un humilde huésped en su
cuerpo y un vecino callado y pacifico de la fuerza creadora abandonada a sus propios
medios. Ningin pensamiento que requiera esfuerzo, ninguna pasién interrumpe el
tranquilo compas de la vida fisica; el juego nunca pone en peligro la estructura, ni la



libertad perturba su vida vegetativa. Puesto que el profundo reposo del espiritu no
produce ningdn gasto apreciable de fuerzas, las salidas nunca superaran los ingresos,
sino que mas bien la economia animal tendra siempre a su favor un superavit. Por el
magro salario de felicidad que la naturaleza le concede, el espiritu se vuelve su puntual
administrador, y toda su gloria es llevar en orden su libro. Se logrard, pues, todo lo que la
organizacion es capaz de dar, y florecera el negocio de la nutricién y procreacién. Un
acuerdo tan feliz entre la necesidad natural y la libertad no puede sino ser favorable a la
belleza arquitecténica, y aqui es también donde la podemos observar en toda su pureza.
Pero las fuerzas generales de la naturaleza hacen, como se sabe, eterna guerra a las
particulares u organicas, y la técnica mdas ingeniosa acabard por ser vencida por la
cohesién y la gravedad. Por eso, también, la belleza de estructura, como mero producto
natural, tiene sus periodos determinados de florecimiento, madurez y decadencia, que el
juego puede ciertamente apresurar, pero nunca retardar; y por lo general resulta, en fin,
que la masa somete gradualmente a la forma, y el vivo impulso creador se prepara, en la
materia acumulada, su propia tumba®°.

Por lo demds, aunque aisladamente ningun rasgo mudo es expresion del espiritu, en
cambio, tomada en el conjunto, tal forma muda es caracteristica y eso por la misma
razon por la cual lo es una forma sensorialmente expresiva. El espiritu debe, en efecto,
ser activo y sentir moralmente; por lo tanto, da testimonio de su culpa cuando su forma
no muestra rastro alguno de esas calidades. Si bien la expresion pura y bella de su
destino en la disposicién arquitecténica de su figura nos llena de agrado y de reverencia
hacia la suprema razoén - su causa -, ambos sentimientos se mantendrdn en su pureza
s6lo mientras veamos en ese espiritu un mero producto natural. Pero si lo pensamos
como persona moral, estamos autorizados a esperar una expresion de esa persona en su
figura y. si tal esperanza falla, la consecuencia inevitable sera el desprecio. Los simples
seres organicos no son respetables como criaturas; pero el hombre sélo puede serlo
como creador (es decir como propio causante de su estado). No ha de limitarse a reflejar,
como los demads seres sensibles, los rayos de una razén ajena, asi sea la divina; brille
como un sol con su propia luz.

Se exige, pues, del hombre, en cuanto se adquiere conciencia de su destino moral, una
forma expresiva; pero, a la vez, debe ser una forma que hable a su favor, es decir, que
exprese una manera de sentir adecuada a su destino, una aptitud moral. Esto es lo que la
razon requiere de la forma humana.

Pero el hombre es al mismo tiempo, como fenémeno, objeto de los sentidos. Alli donde
el sentimiento moral halla satisfacciéon, no quiere sufrir menoscabo el sentimiento
estético, y la concordancia con una idea no debe costar ningin sacrificio en el fenémeno,
Por muy severamente que la razén reclame una expresion de la moralidad, no menos
inexorablemente reclaman los ojos belleza. Como estas dos exigencias se refieren al
mismo objeto, aunque en distintas instancias del juicio, es necesario también satisfacer a
ambas mediante una misma causa. La disposicién animica del hombre que mas que
ninguna otra lo capacita para cumplir su destino como persona moral, debe permitir una
expresién tal, que le sea también la mas ventajosa en cuanto mero fendmeno. Con otras
palabras: su aptitud moral debe manifestarse por la gracia.

Aqui es, pues, donde se presenta la gran dificultad. Ya del concepto de movimientos
moralmente expresivos se desprende que deben tener una causa moral que estd por
encima del mundo sensible; asi también del concepto de belleza resulta que no puede
tener sino una causa sensorial y debe ser un efecto natural perfectamente libre, o al
menos parecerlo. Pero si la razén ultima de los movimientos moralmente expresivos esta
necesariamente fuera del mundo sensible, y la razén tultima de la belleza esta, con igual
necesidad, dentro de ese mundo, pareceria que la gracia, que debe enlazar lo uno con lo
otro, contuviera una manifiesta contradiccién.

Para resolverla, habra que admitir, pues, “que la causa moral que en el animo sirve de
fundamento a la gracia produce de modo necesario, en la sensibilidad que depende de
ella, precisamente aquel estado que contiene en si las condiciones naturales de lo bello”.
Pues lo bello supone, como todo lo sensible, ciertas condiciones, y, en la medida en que
es bello, inicamente condiciones sensibles. Ahora bien: como el espiritu (segiin una ley
inescrutable para nosotros), gracias a la situacion en que él mismo se encuentra, le
senala a la naturaleza acompafiante la suya, y como el estado de aptitud moral en él es
justamente aquel por el cual se cumplen las condiciones sensibles de lo bello, hace
posible lo bello, y ésta es su Unica accién. Pero que de ello resulte realmente belleza, es
consecuencia de aquellas condiciones sensibles: por lo tanto, efecto natural libre. Mas
como la naturaleza, en los movimientos voluntarios, en, que es tratada como medio para
lograr un fin, no puede llamarse en realidad libre, y en los movimientos involuntarios,



que expresan lo moral, tampoco puede llamarse libre, la libertad - con la cual ella se
manifiesta, sin embargo, en su dependencia de la voluntad- es una concesion de parte del
espiritu. Podemos, por tanto, decir que la gracia es un favor que lo moral concede a lo
sensible, asi como la belleza arquitecténica puede considerarse como el consentimiento
de la naturaleza a su forma técnica.

Permitaseme ilustrar esto con un simil. Si un estado monarquico es administrado de tal
manera que, aunque todo se haga conforme a una voluntad Unica, se llega a convencer a
cada ciudadano de que vive segun su propio sentir y solo obedece a su inclinacion,
llamamos a esto un gobierno liberal. Pero no se podria, sin grandes escrupulos, darle ese
nombre si el gobernante impone su voluntad contra la inclinacién del ciudadano, o el
ciudadano impone su inclinaciéon contra la voluntad del gobernante; pues en el primer
caso el gobierno no seria liberal, y en el segundo ni siquiera seria gobierno.

No es dificil aplicarlo a la formacién humana bajo cl régimen del espiritu. Cuando el
espiritu, manifestdndose en la naturaleza sensible que depende de él, lo hace de tal
matrera que la naturaleza ejecuta su voluntad del modo mas fiel y exterioriza sus
sentimientos en la forma mds expresiva, sin infringir, no obstante, los requisitos que la
sensibilidad exige de los sentimientos en cuanto fendmenos, surgira entonces aquello
que se llama gracia. Pero estariamos lejos de llamarlo asi, tanto en el caso de que el
espiritu se manifestara en lo sensorial forzadamente, como en el de que al libre efecto de
lo sensorial le faltara la expresion del espiritu. Porque en el primer caso no habria
belleza alguna y en el segundo no seria belleza de juego.

Siempre es, pues, una causa suprasensible en el animo lo que hace expresiva la gracia,
y siempre es una causa meramente sensible en la naturaleza lo que la hace bella, Tan
inexacto seria decir que el espiritu crea la belleza, como; en el simil mencionado, decir
del gobernante que es él quien produce la libertad; puesto que se puede, si, dejar que
uno sea libre, pero no darle la libertad.

Pero asi como la razén por la cual un pueblo se siente libre, a pesar de estar sometido
a una voluntad ajena, radica las mas veces en la idiosincrasia del gobernante, y una
manera opuesta de pensar, en este ultimo, no seria muy favorable a tal libertad, asi
también debemos buscar la belleza de los movimientos libres en la disposicion: moral del
espiritu que los ordena. Y surge ahora la cuestién de qué constitucién personal sea la
que permite a los instrumentos sensoriales de la voluntad la mayor libertad y qué
sentimientos morales se avienen mejor con la belleza en la expresion.

Por de pronto, lo evidente es que ni la voluntad en el movimiento intencional ni el
afecto en el simpatico deben comportarse, frente a la naturaleza dependiente de ellos,
como una fuerza coactiva, si es que la naturaleza ha de obedecerles con belleza. Ya el
sentir general de los hombres toma la levedad como caracter principal de la gracia, y lo
forzado no puede nunca manifestar levedad. Asimismo es evidente que la naturaleza, por
su parte, no debe comportarse frente al espiritu como una fuerza coactiva, si es que ha
de resultar una bella expresiéon moral; pues donde domina la simple naturaleza, debe
desaparecer la humanidad.

Es posible pensar, en total, tres relaciones en que puede estar el hombre con respecto
a si mismo, es decir, su parte sensible con respecto a su parte racional. Entre ellas
debemos buscar la que mejor le cuadre en lo fenoménico y cuya representacion sea la
belleza.

El hombre, o reprime las exigencias de su naturaleza sensible para conducirse de
acuerdo con las exigencias, mas altas, de la racional; o, invirtiendo, subordina la parte
racional de su ser a la sensible, y entonces sigue so6lo el impulso con que la necesidad
natural lo arrastra lo mismo que a los otros fendmenos; o bien sucede que los impulsos
de lo sensorial entran a concordar con las leyes de lo racional, y el hombre queda en
armonia consigo mismo.

Cuando el hombre adquiere conciencia de su pura autonomia, rechaza de si todo lo que
sea sensorial, y solo gracias a este apartamiento de la materia alcanza el sentimiento de
su libertad racional. Pero para ello se requiere de su parte, ya que la sensorialidad opone
tenaz y vigorosa resistencia, un notable esfuerzo y gran empefio, sin lo cual le seria
imposible tener alejado de si el apetito y hacer callar la insistente voz del instinto. El
espiritu asi dispuesto hace sentir a la naturaleza dependiente de él - tanto cuando la
naturaleza actta al servicio de su voluntad como cuando se adelanta a ella- que él es su
amo y senor. Bajo su severa disciplina aparecerd, pues, reprimida la sensorialidad, y la
resistencia interior se traicionard, desde fuera, por coaccién. Semejante disposiciéon de
dnimo no puede ser por tanto favorable a la belleza, que la naturaleza produce sélo en
libertad, y por consiguiente, tampoco podra ser por la gracia como se manifieste la



libertad moral en lucha con la materia.

En cambio, cuando el hombre, sometido a la necesidad, deja que le domine
desenfrenadamente el impulso natural, también desaparece con su autonomia interior
toda huella de esa autonomia en su figura. So6lo la animalidad habla por sus ojos
himedos y mortecinos, por su boca lascivamente entreabierta, por su voz ahogada y
temblorosa, por su jadeo corto y rapido, por el estremecimiento de los miembros, por
todo su fisico relajado. Ha cedido toda resistencia de la fuerza moral, y la naturaleza en
él ha sido puesta en plena libertad. Pero justamente este total abandono de la autonomia,
que suele producirse en el momento del deseo sensual, y mas aun en el goce, pone
también en libertad instantdneamente la materia bruta, hasta entonces contenida por el
equilibrio de las fuerzas activas y pasivas. Las fuerzas naturales inanimadas empiezan a
prevalecer sobre las vivientes de la organizacion; la forma, a ser oprimida por la masa, y
la humanidad, por la naturaleza ordinaria. Los ojos, reflejo del alma, languidecen, o bien
se salen de las 6rbitas, vidriosos y hoscos; el fino carmin de las mejillas se espesa en una
burda y uniforme pintura; la boca se vuelve un simple agujero, pues su Forma ya no
resulta de la accién de las fuerzas sino de su decaimiento; la voz y el suspiro no son mas
que resuellos, con los cuales quiere aliviarse el pecho apesadumbrado y que ahora
revelan so6lo necesidad mecdanica, no alma. En una palabra: tratdndose de la libertad que
la sensorialidad se toma por si misma, no se puede pensar en belleza alguna. La libertad
de las formas, que la voluntad moral no habia hecho méas que limitar, es sometida por la
gruesa materia, que gana siempre tanto terreno cuanto le es arrebatado a la voluntad.

Un hombre en esa situacion no sélo subleva al sentimiento moral, que exige sin cesar
la expresion de la humanidad, sino que también el sentimiento estético - que, no
pudiendo aplacarse con la sola materia, busca libre placer en la forma- se apartard
asqueado de semejante espectaculo, en el cual so6lo la concupiscencia puede encontrar
satisfaccion.

La primera de estas relaciones entre las dos naturalezas en el hombre recuerda una
monarquia donde la vigilancia severa del gobernante mantiene frenada toda libre
iniciativa; la segunda, una salvaje oclocracia donde el ciudadano, negando obediencia a
la autoridad legal, estd tan lejos de volverse libre, como la formaciéon del hombre esta
lejos de volverse bella por la supresion de la autoactividad moral, y hasta es victima del
despotismo, atn mas brutal, de las clases intimas, como la forma lo es aqui de la masa.
Asi como la libertad esta en el punto medio entre la presion legal y la anarquia, asi
encontraremos ahora la belleza entre la dignidad, en cuanto expresiéon del espiritu
dominante, y la voluptuosidad en cuanto expresion del instinto dominante.

Pues si no condice con la belleza de la expresion la razén que domina a la sensorialidad
ni tampoco la sensorialidad que domina a la razén, la condicién bajo la cual se produzca
la belleza de juego sera (y no cabe una cuarta alternativa) aquel estado de animo en que
armonicen la razén y la sensorialidad el deber y la inclinacién..

Para poder convertirse en objeto de inclinacién, la obediencia a la razén debe
proporcionar un motivo de deleite, pues so6lo por el placer y el dolor se pone en
movimiento el instinto. En la experiencia comun las cosas ocurren ciertamente al revés, y
el deleite es el motivo por el cual se obra razonablemente. Que la moral misma haya
dejado finalmente de hablar ese lenguaje, debemos agradecérselo al inmortal autor de la
Critica, a quien toca la gloria de haber rehabilitado la sana razén en lugar de la razén
filosofante.

Pero tal como los principios de este fildsofo suelen ser expuestos por él mismo, y
también por otros, la inclinacién es una muy dudosa compailera del sentimiento moral, y
el placer un sospechoso aditamento de las determinaciones morales. Aunque el impulso
hacia la dicha no mantiene un dominio ciego sobre el hombre, querra sin embargo hacer
oir su voz en el acto de la eleccion moral y dafiara asi la pureza de la voluntad, que debe
obedecer siempre a la sola ley y nunca al impulso. Para tener, pues, plena seguridad de
que la inclinacién no ha intervenido también, se prefiere verla en guerra con la ley de la
razoén antes que en armonia con ella, porque con demasiada facilidad podria ocurrir que
su sola intercesién procurara a la ley racional su poder sobre la voluntad. Porque como
en la accién moral lo que importa no es el ajuste de los hechos a la ley, sino
exclusivamente el ajuste de la disposicién ele animo al deber, no se atribuye, con razén,
ningdn valor a la consideraciéon de que, para ese ajuste a la ley, sea por lo general mas
ventajoso que la inclinacion. se encuentre del lado del deber. Lo que parece, pues,
seguro es que el aplauso de la sensorialidad, si bien no hace sospechoso el ajuste de la
voluntad al deber, por lo menos no estd en condiciones de garantizarla. La expresién
sensible de ese aplauso en la gracia nunca podra dar testimonio suficiente y valedero de
la accién en que se encuentre; ni se podrd inferir, de la exposicion hermosa de una



disposicién animica o una accién, cudal es su valor moral.

Hasta aqui creo estar en perfecto acuerdo con los ri-goristas de la moral; pero espero
no pasar por latitudinario si trato de mantener en el terreno de lo fenoménico y en el
ejercicio efectivo del deber moral las exigencias de la sensibilidad, que han sido del todo
rechazadas en el terreno de la razén pura y en la legislacién moral.

Con la misma certeza con que estoy convencido - y justamente porque lo estoy- de que
la participacién de la inclinacién en un acto libre no prueba nada con respecto al simple
ajuste de esa accion al deber, asi creo poder inferir precisamente de ello que la
perfeccién moral del hombre puede sdélo dilucidarse por ese participar de su inclinacién
en su conducta moral. Porque el hombre no estd destinado a ejecutar acciones morales
aisladas, sino a ser un ente moral. Lo que le estad prescrito no son virtudes, sin, la virtud,
y la virtud no es otra cosa que “una inclinaciéon al deber”. Por mas que en sentido
objetivo se opongan las acciones por inclinacién a las acciones por deber, no sucede lo
mismo en sentido subjetivo, y el hombre no sélo puede, sino que debe enlazar el placer al
deber; debe obedecer alegremente a su razon. Si a su naturaleza puramente espiritual le
ha sido afiadida una naturaleza sensible, no es para arrojarla de si como una carga o
para quitarsela como una burda envoltura; no, sino para unirla hasta lo mas intimo con
su yo superior. La naturaleza, ya al hacerlo ente sensible y racional a la vez, es decir, al
hacerlo hombre, le impuso la obligaciéon de no separar lo que ella habia unido; de no
desprenderse - aun en las mas puras manifestaciones de su parte divina- de lo sensorial,
y de no fundar el triunfo de la una en la opresién de la otra. Sélo cuando su caracter
moral brota de su humanidad entera como efecto conjunto de ambos principios y se ha
hecho en él naturaleza, es cuando esta asegurado; pues mientras el espiritu moral sigue
empleando la violencia, el instinto natural ha de tener ain una fuerza que oponerle. El
enemigo simplemente derribado puede volver a erguirse; sélo el reconciliado queda de
veras vencido.

En la filosofia moral de Kant la idea del deber estd presentada con una dureza tal, que
ahuyenta a las Gracias y podria tentar facilmente a un entendimiento débil a buscar la
perfecciéon moral por el camino de un tenebroso y monacal ascetismo. Por méas que el
gran filésofo traté de precaverse contra esta falsa interpretacién, que debia ser
precisamente la que mas repugnara a su espiritu libre y luminoso, él mismo le dio, me
parece, fuerte impulso (aunque apenas evitable dentro de sus intenciones) al
contraponer rigurosa y crudamente los dos principios que actian sobre la voluntad del
hombre. Sobre el fondo mismo del asunto, después de las pruebas por él aducidas, no
puede haber ya discusion entre cabezas pensantes que quieran dejarse convencer, y no
sé como podria uno no preferir renunciar mas bien a su total humanidad antes que
obtener de la razdn, en este respecto, un resultado distinto. Pero cuanta fue la pureza de
su procedimiento en la investigaciéon de la verdad, donde todo se explica por razones
exclusivamente objetivas, tanto parece haberle guiado, por el contrario, en la exposiciéon
de la verdad descubierta, una norma mas subjetiva, que creo no es dificil explicar por las
circunstancias de la época.

Porque, asi como tenia a la vista la moral de su tiempo, tanto en el sistema como en la
practica, asi, por una parte, debié de rebelarle el grosero materialismo en los principios
morales que la complacencia indigna de los filésofos habia ofrecido como almohada al
relajado caracter de la época; y, por otra parte, debid excitar su atencién un principio de
perfeccién no menos discutible, que, para realizar una idea abstracta de perfeccién
general y universal, no tenia muchos escripulos en cuanto a la elecciéon de los medios.
Dirigid, por lo tanto, la mayor fuerza de sus razones hacia donde mas declarado era el
peligro y mas urgente la reforma, y se impuso como ley perseguir sin cuartel la
sensorialidad, tanto alli donde con frente atrevida escarnece al sentimiento moral, como
en la impotente envoltura de los fines moralmente loables en que sabe ocultarla
especialmente cierto entusiasta espiritu de comunidad. No tenia que adoctrinar la
ignorancia, sino que amonestar el error. La cura exigia sacudimiento, no lisonja ni
persuasién; y cuanto mayor fuera el contraste entre el axioma de la verdad y las normas
dominantes, tanto mds podia él esperar que moveria a meditar al respecto. Fue el Dracén
de su época, porque considerd que no era aun digna de un Solén ni estaba en disposicion
de acogerlo. Del sagrario de la razén pura trajo la ley moral, extrafia y sin embargo
conocidas la expuso en toda su santidad ante el siglo deshonrado, y poco se preocupé de
si hay ojos que no pueden soportar sus destellos.

Pero ¢de qué se habian hecho culpables los hijos de la casa, para que él se preocupara
soOlo de los siervos? Porque a menudo impurisimas inclinaciones usurpen el nombre de la
virtud, ¢debia hacerse también sospechoso el desinteresado afecto en el pecho mas



noble? Porque los hombres de floja moral se complazcan en dar a la ley de la razén una
laxitud que la hace juguete de su conveniencia, ¢debia afadirsele una rigidez que
convierte la mas vigorosa manifestaciéon de libertad moral en una especie, apenas mas
elevada, de servidumbre? Pues el hombre verdaderamente moral ¢tiene por ventura mas
libre eleccion entre la estimacién de si mismo y el desprecio de si mismo que la que el
esclavo de los sentidos tiene entre el placer y el dolor? ¢Acaso la voluntad pura estda alli
sujeta a menor coaccién que aqui la corrompida? ¢Debia la ley moral por su forma
imperativa acusar y humillar a la humanidad, y, a la vez, convertirse el documento mas
sublime de su grandeza en testimonio de su fragilidad? ¢No se podia acaso, en esa forma
imperativa, evitar que un mandamiento que el hombre se da a si mismo como ser
racional, y que en consecuencia sélo a él le compromete, y es por eso mismo compatible
con su sentimiento de libertad, adoptara la apariencia de una ley positiva y extrana -
apariencia que por la radical propensién del hombre a contravenirla (como se le
reprocha dificilmente podria atenuarse?

No es por cierto ventajoso para las verdades morales tener en su contra sentimientos
que el hombre puede confesarse sin sonrojo. Pero ¢como han de conciliarse los
sentimientos de belleza y libertad con el austero espiritu de una ley que dirige al hombre
mas por el temor que por la confianza, que trata de separa en él lo que la naturaleza
habia reunido y que no le asegura el dominio sobre una parte de su ser sino despertando
su desconfianza hacia la otra? La naturaleza humana es en la realidad un todo mas unido
que como le es dado presentarla al filésofo s6lo capaz de proceder por andlisis. Nunca
puede la razén rechazar como indignos de ella afectos que el corazén confiesa con
regocijo, ni puede el hombre ganar su propia estimaciéon cuando se ha rebajado
moralmente. Si la naturaleza sensible fuera siempre en lo moral la parte oprimida y
nunca la colaboradora, ¢como podria prestar todo el fuego de sus sentimientos a la
celebraciéon de un triunfo sobre ella misma? ¢Como podria ser participe tan vivaz en la
autoconciencia del espiritu puro, si no pudiera en tultima instancia adherirse a él tan
intimamente que aun el entendimiento analitico ya no puede separarla sin violencia?

La voluntad estd de todos modos en conexién mas inmediata con la facultad de
sentimiento que con la de conocimiento y, en muchos casos, malo seria que tuviera que
empezar por orientarse segun la razén pura. No me predispone favorablemente el
hombre tan incapaz de confiar en la voz del instinto que esta obligado, en cada caso, a
ajustarla al diapasén del principio moral; en cambio, se le tiene en alta estima si se fia
con cierta seguridad de esa voz, sin peligro de ser mal dirigido por ella. Pues asi se
comprueba que ambos principios han llegado en él a esa armonia que es sello de la
humanidad perfecta y que es lo que decimos un alma bella.

Un alma se llama bella cuando el sentido moral ha llegado a asegurarse a tal punto de
todos los sentimientos del hombre, que Puede abandonar sin temor la direccién de la
voluntad al afecto y no corre nunca peligro de estar en contradiccién con sus decisiones.
De ahi que en un alma bella no sean en rigor morales las distintas acciones, sino el
caracter todo. Tampoco puede considerarse como mérito suyo una sola de esas acciones,
porque la satisfaccién del instinto nunca puede llamarse meritoria. El alma bella no tiene
otro mérito que el hecho de ser. Con una facilidad tal que pareceria que obrara sélo el
instinto, cumple los més penosos deberes de la humanidad, y el mas heroico sacrificio
que obtiene del instinto natural se presenta a nuestros ojos como un efecto voluntario
precisamente de ese instinto. Por eso, también, ella misma nunca sabe de la belleza de su
obrar, y ya no se le ocurre que se pueda obrar y sentir de otro modo; en cambio, un
adepto de la regla moral que en todo momento la observe escrupulosamente, tal como lo
exige la palabra del maestro, estard siempre dispuesto a dar las mas estrechas cuentas
de la relacién entre sus acciones y la ley. Su vida se parecera a un dibujo en que se ven
indicadas las .normas con duros trazos y en el cual a lo sumo un aprendiz podria adquirir
los principios del arte. Pero en una vida bella todos esos contornos tajantes se han
esfumado, como en un cuadro del Ticiano, y sin embargo la figura integra resalta en
forma tanto mas verdadera, viva, armoniosa.

Es, pues, en el alma bella donde armonizan la sensibilidad y la razén, la inclinacién y el
deber, y la gracia es su expresiéon en lo fenoménico. Sdlo al servicio de un alma bella
puede la naturaleza poseer la libertad y al mismo tiempo conservar su forma, ya que
pierde lo uno bajo la dominacién de un danimo severo, y lo otro bajo la anarquia de la
sensorialidad. Un alma bella derrama gra-cia irresistible aun sobre una forma que
carezca de belleza arquitecténica, y a menudo la vemos triunfar hasta de los defectos de
la naturaleza. Todos los movimientos que provienen de ella seran leves, suaves, y sin
embargo animados. Alegres y libres brillaran los ojos, y el sentimiento resplandeceré en
ellos. De la dulzura del corazén recibird la boca una gracia que ninguna imitacién



artificial logrard jamas. No se advertird tensiéon en las facciones, ni violencia en los
movimientos voluntarios, puesto que el alma nada sabe de eso. La voz sera musica y
movera el corazén con el puro raudal de sus modulaciones. La belleza arquitecténica
puede suscitar agrado y admiraciéon y hasta asombro, pero sélo la gracia nos arrebatara.
La belleza tiene devotos; amamos a los hombres.

En general, la gracia se encontrard mas bien en el sexo femenino (la belleza tal vez
mas en el masculino), y no hay que buscar lejos lo causa. Para la gracia han de contribuir
tanto la arquitectura del cuerpo como el caracter: aquélla por su flexibilidad para recibir
impresiones y ser puesta en juego; éste por la armonia moral de los sentimientos. En
ambas cosas la naturaleza ha sido mas favorable a la mujer que al hombre.

La contextura femenina, mas delicada, recibe con mayor rapidez cada impresion y la
hace desaparecer también con mayor rapidez. A las constituciones fornidas sélo las pone
en movimiento una tempestad; cuando los fuertes musculos se contraen, no pueden
mostrar esa ligereza que la gracia requiere. Lo que en un rostro femenino es todavia
bella sensibilidad, en uno masculino expresaria ya sufrimiento. La delicada fibra de la
mujer se inclina como tenue junco bajo el mas leve soplo del afecto. En ondas ligeras y
amables el alma se desliza sobre el semblante expresivo, que pronto vuelve a alisarse en
espejo sereno.

También la contribucion que el alma debe a la gracia serd mas facil en la mujer que en
el hombre. Pocas veces se elevara el caracter femenino a la idea suprema de la pureza
moral y pocas veces pasara de las acciones apasionadas. Resistira a menudo a la
sensorialidad con heroica pujanza, pero sdlo mediante la sensorialidad misma. Ahora
bien: puesto que la moralidad de la mujer estd habitualmente del lado de la inclinacion,
aparecera en lo fenoménico tal como si la inclinacién estuviera del lado de la moralidad.
La gracia serd, pues, la expresiéon de la virtud femenina y ha de faltar muy a menudo ala
masculina.

*x

Asi como la gracia es la expresion de un alma bella, la dignidad lo es de un caracter
sublime.

Es verdad que al hombre le ha sido impuesto establecer intima armonia entre sus dos
naturalezas, ser siempre un todo arménico y obrar con su total y plena humanidad. Pero
esta belleza de caracter, el fruto mas maduro de su humanidad, es sdlo una idea a la que
él puede con incesante vigilancia procurar ajustarse, pero que a pesar de todos los
esfuerzos nunca logra alcanzar por entero.

La razén de esa imposibilidad es la inmutable organizacién de su naturaleza. Son las
condiciones fisicas de su existencia misma las que se lo impiden.

Porque para asegurar su existencia en el mundo sensible, que depende de condiciones
naturales, el hombre (que, en cuanto ser capaz de modificarse a su arbitrio, debe pre-
ocuparse ¢l mismo de su conservacion) tuvo que ser capacitado para realizar acciones
mediante las cuales puedan cumplirse aquellas condiciones fisicas de su existencia y
restablecerse si han sido suprimidas. Pero aunque la naturaleza debié dejar a cuidado del
hombre esa preocupacion, que ella tiene exclusivamente a su cargo en sus producciones
vegetativas, la satisfaccion de una necesidad tan urgente, en que estd en juego su
existencia misma y la de su género, no debidé ser confiada a su incierto criterio. Este
asunto, que ya en cuanto al contenido le pertenece, la naturaleza lo atrajo también a su
dominio en cuanto a la forma al introducir la necesidad en las determinaciones de la
arbitrariedad. Asi se originé el instinto natural, que no es otra cosa que una necesidad
natural que tiene por medio el sentimiento.

El instinto natural embiste contra la afectividad mediante la doble fuerza del dolor y el
placer: por cl dolor, alli donde exige satisfaccion; por el placer, donde la encuentra.

Como a una necesidad natural no se le puede regatear nada, el hombre debe también,
a pesar de su libertad, sentir lo que la naturaleza quiere que sienta, y, segun el
sentimiento sea de dolor o de placer, debe de manera igualmente inevitable reaccionar
con la repugnancia o con el apetito. En este punto el hombre es idéntico al animal, y el
mas esforzado estoico siente tan agudamente el hambre y la rechaza tan vivamente como
el gusano que se arrastra a sus pies.

Pero aqui empieza la gran diferencia. En el animal la accién sigue tan necesariamente
al apetito o repugnancia como el apetito a la sensacion y la sensacion a la impresion
externa. Es una cadena continua y progresiva en que cada eslabon se enlaza
necesariamente al otro. En el hombre hay una instancia mas, la voluntad, que, como
facultad suprasensorial, no estd tan sometida a la ley de la naturaleza ni a la de la razén



como para que no le quede la posibilidad de elegir con completa libertad entre orientarse
de acuerdo con una o con otra. EL animal tiene que procurar librarse del dolor; el
hombre puede decidirse a soportarlo.

La voluntad del hombre es un concepto sublime, aun cuando no se considere su uso
moral. Ya la mera voluntad eleva al hombre sobre la animalidad; la voluntad moral lo
eleva hasta la divinidad. Pero debe haberse desprendido (le la animalidad antes que
pueda acercarse a la divinidad; de ahi que sea un paso no despreciable hacia la libertad
moral de la voluntad el ejercer la mera voluntad quebrando en si la necesidad natural,
aun en cosas indiferentes.

La legislacion natural tiene vigencia hasta encontrarse con la voluntad, donde aquélla
se traza su linde y comienza la legislacién racional. La voluntad se halla aqui entre
ambos fueros, y de ella depende, en absoluto, de cudl quiera recibir la ley; pero no esta
en la misma relaciéon con respecto a los dos. Como fuerza natural, es tan libre con
respecto al uno como al otro; es decir, no esta obligada a optar por ninguno de ellos. Pero
no es libre como fuerza moral, es decir, debe optar por el fuero racional. No esta atada a
ninguno, pero estd unida a la ley de la razén. Por lo tanto, utiliza realmente su libertad,
aun cuando actie contradiciendo a la razén; pero la utiliza indignamente, porque a pesar
de su libertad sigue manteniéndose dentro de la naturaleza y no agrega realidad alguna
en la operacion del simple instinto; pues querer por apetito no es sino un apetecer mas
complicado. ’

La legislacion de la naturaleza por medio del instinto puede entrar en conflicto con la
de la razén a base de principios, si el instinto exige para satisfacerse una accién que
contraria al postulado moral. En este caso es deber inconmovible para la voluntad
posponer la exigencia de la naturaleza al dictado de la razén: pues las leyes naturales
obligan solo condicionadamente, pero las de la razoén, incondicionada y absolutamente.

No obstante, la naturaleza sostiene con energia sus derechos, y puesto que nunca
exige arbitrariamente, tampoco retira, si no ha sido satisfecha, ninguna exigencia. Como
desde la causa primera, por la que es puesta en movimiento, hasta la voluntad, donde
cesa su legislacién- todo es en ella estrictamente determinado, no puede ceder
volviéndose atras, sino que, avanzando, debe presionar contra la voluntad de la cual
depende la satisfaccion de su necesidad. Cierto es que a veces pareceria que abreviara
su camino y que, sin llevar previamente su demanda a la voluntad, dispusiera de una
causalidad inmediata para la accién con que se pone remedio a su necesidad. En
semejante caso, en que ,no sdlo el hombre permitiera libre curso al instinto, sino que el
instinto se tomara por si mismo este curso, el hombre no dejaria de ser un mero animal;
pero es muy dudoso decidir si esto puede alguna vez ocurrirle y si, supuesto el caso de
que en verdad le ocurriera, esa fuerza ciega del instinto no es un delito de su voluntad.

La facultad apetitiva exige, pues, satisfaccion, y la voluntad es instada a procurarsela.
Pero la voluntad debe recibir de la razén los fundamentos de su determinacién y
decidirse sdlo de acuerdo con lo que ésta permite o prescribe. Ahora bien: si la voluntad
acude realmente a la razén antes de acceder a la solicitacion del instinto, obra
moralmente; mientras que si decide prescindiendo de esa instancia, obra
sensorialmente.*°

Asi, cada vez que la naturaleza presenta una exigencia y quiere sorprender a la
voluntad por la fuerza ciega del afecto, toca a la voluntad llamarla a sosiego hasta que se
haya pronunciado la razén. Lo que no puede saber todavia es si el veredicto de la razén
recaera en favor o en contra del interés de la sensorialidad; pero precisamente por eso
debe observar este procedimiento para cualquier afecto sin distinciéon, y negar a la
naturaleza - cada vez que de ésta parta la iniciativa- la causalidad inmediata. Sélo
quebrantando el poder del apetito, que se precipita hacia su satisfaccion y que preferiria
prescindir totalmente de la instancia de la voluntad. es como muestra el hombre su
autonomia y se revela como ser moral, que nunca debe meramente apetecer o aborrecer,
sino querer cada vez su aborrecimiento y apetito.

Pero ya la sola consulta a la razon importa un menoscabo de la naturaleza, que es juez
competente en su propia causa y no quiere ver sometidos sus dictdmenes a ninguna
instancia nueva y extrafa. Bien mirado, aquel acto de voluntad que lleva ante el fuero
moral el pleito de la facultad apetitiva es, por lo tanto, antinatural, porque vuelve a hacer
contingente lo necesario y somete a las leyes de la razén la decision de una causa en que
solo pueden hablar, y en realidad han hablado ya, las leyes de la naturaleza. Pues asi
como la razoén pura, al legislar moralmente, no toma para nada en consideraciéon cémo ha
de recibir la sensibilidad sus decisiones, asi la naturaleza, al legislar, tampoco tiene en
cuenta si contentard o no a la razén pura. En cada una rige una necesidad distinta, pero
que no seria tal si a la una le estuviera permitido alterar arbitrariamente la otra. Por eso



aun el espiritu mas valiente, por mas resistencia que oponga a la sensorialidad, no puede
suprimir el sentimiento mismo ni el apetito, sino sélo evitar que influyan en la
determinacién de la voluntad; por medios morales puede desarmar al instinto, pero sdélo
por los naturales puede aplacarlo. Si bien es capaz de impedir, mediante su fuerza
auténoma, que las leyes naturales se vuelvan obligatorias para su voluntad, no puede en
cambio introducir en esas mismas leyes absolutamente ninguna alteracion.

En aquellos afectos, pues, “en que la naturaleza (el instinto) es la primera en obrar y
trata de pasar totalmente por alto la voluntad o de atraerla violentamente a su partido, la
moralidad del caracter sdlo puede manifestarse resistiendo, y sélo por limitacién del
instinto puede impedir que el instinto limite a su vez la libertad de la voluntad”. El
acuerdo con la ley de la razén no es posible, pues, en el afecto, sino contradiciendo las
exigencias de la naturaleza. Y como la ,naturaleza nunca retira sus exigencias por
motivos morales - y en consecuencia todo permanece, de su parte, inalterable, sea cual
sea la manera de comportarse la voluntad a su respecto no hay aqui posible
concordancia entre la inclinacién y el deber, entre la razén y la sensibilidad, y el hombre
no puede obrar entonces con toda su naturaleza en armonia, sino exclusivamente con la
racional. En estos casos, pues, no obra tampoco en forma moralmente bella porque en la
belleza de la accién debe también participar necesariamente la inclinacién, que aqui, por
el contrario, parece en conflicto. Pero obra en forma moralmente grande, porque es
grande todo aquello, y s6lo aquello, que da testimonio de la superioridad de una facultad
mas elevada sobre la sensorial.

El alma bella debe, por lo tanto, en el afecto, transformarse en alma sublime, y ésta es
la infalible piedra de toque por la cual se la puede distinguir del buen corazén o de la
virtud por temperamento. Si en un hombre la inclinacién estd de parte de la justicia sélo
porque la justicia estd afortunadamente de parte de la inclinacién, el instinto natural
ejercera, en el afecto, un completo poder coactivo sobre la voluntad; y cuando sea
necesario un sacrificio, sera la moralidad y no la sensorialidad quien lo haga. Si en
cambio ha sido la razén misma la que, como ocurre en el caracter bello, ha tomado a su
servicio las inclinaciones y ha confiado provisionalmente el timén a la sensorialidad, se lo
retirard en el mismo momento en que el instinto quiera abusar de sus poderes
ocasionales. La virtud por temperamento desciende, pues, en el afecto, a mero producto
natural; el alma bella trasciende a lo heroico y se eleva a la pura inteligencia.

La dominacion de los instintos por la fuerza moral es libertad de espiritu, y dignidad se
llama su expresion en lo fenoménico.

En sentido estricto, la fuerza moral en el hombre no es susceptible de representacion,
ya que lo suprasensible nunca puede caer bajo los sentidos. Pero indirectamente puede
ser presentada al entendimiento mediante signos sensibles, como precisamente ocurre
con la dignidad de la forma humana.

El instinto natural excitado se acompana, como el corazén al conmoverse moralmente,
de movimientos corporales, que en parte se adelantan a la voluntad y en parte, como
meramente simpaticos, no estdn de ningin modo sometidos a su dominio. Porque como
ni el sentimiento ni el apetito o aborrecimiento dependen del arbitrio del hombre, no
puede habérsele dado el mando sobre aquellos movimientos que estdn directamente
relacionados con esas afecciones. Pero el instinto no se detiene en el mero apetito;
precipitada y premiosamente procura realizar su objeto, y anticipara, si el espiritu
auténomo no le ofrece enérgica resistencia, aun aquellas acciones sobre las cuales so6lo
la voluntad debe pronunciarse. Pues el instinto de conservacion lucha sin descanso, en el
dominio de la voluntad, con el poder legislador, y su afan es dirigir tan sin trabas al
hombre como al animal.

Se encuentran, pues, movimientos de dos especies y origenes en todo afecto encendido
en el hombre por el instinto de conservacién: primero, los que proceden directamente de
la sensacién y son por tanto del todo involuntarios; segundo, los que deberian y podrian
ser especificamente voluntarios, pero que son sustraidos a la libertad por el ciego
instinto natural. Los primeros se refieren al afecto mismo y en consecuencia estan
necesariamente ligados a él; los segundos corresponden mas bien a la causa y al objeto
del afecto: son por lo tanto contingentes y variables y no pueden considerarse como
signos infalibles de ese afecto. Pero como unos y otros, apenas determinado el objeto,
son igualmente necesarios al instinto natural, unos y otros se requieren para hacer de la
expresion del afecto un todo completo y armonioso.

Ahora bien: si la voluntad posee autonomia bastante para poner limites al instinto
.natural que quiere anticiparsele y para afirmar los propios fueros contra su intempestivo
poder, permanecen ciertamente en vigor todos los fendmenos que el instinto natural
excitado ocasionaba en su propio dominio, pero faltaran todos aquellos que, estando en



jurisdicciéon ajena, él ha querido arrebatar autoritariamente hacia si. Los fendmenos,
pues, ya no concuerdan mads, pero precisamente en su contradiccion reside la expresiéon
de la fuerza moral.

Supongase que vemos en un hombre signos del afecto mas tormentoso, de aquella
primera clase de movimientos totalmente involuntarios. Pero mientras las venas se le
hinchan, mientras los musculos se contraen convulsivamente, y la voz se ahoga y el
pecho se dilata y el vientre se comprime, sus movimientos son suaves, sus facciones
libres, y serenos sus ojos y su frente. Si el hombre fuera sélo un ser sensible, todos sus
rasgos, puesto que tendrian una misma y comun fuente, deberian concordar entre siy, en
nuestro caso, expresar todos sin distincion el sufrimiento. Pero como a los rasgos de
dolor se mezclan otros de serenidad, y no pudiendo una misma causa tener efectos
contrarios, esta contradiccidén de los rasgos prueba la existencia y el influjo de una fuerza
que es independiente del sufrimiento y superior a las impresiones bajo las cuales vemos
sucumbir lo sensible. De este modo la serenidad en el padecer, que es en lo que consiste
realmente la dignidad, se vuelve - aunque soélo indirectamente, por un raciocinio-
representacion de la inteligencia en el hombre y expresion de su libertad moral.

Pero no so6lo en el padecer - en sentido estricto, en que esta palabra significa
unicamente afecciones dolorosas--, sino en general en todo fuerte interés de la facultad
apetitiva, debe el espiritu probar su libertad, vale decir que la dignidad debe ser su
expresion. EL afecto agradable la exige no menos que el penoso, pues en ambos casos la
naturaleza querria de buen grado hacer de amo y debe ser frenada por la voluntad. La
dignidad se refiere a la forma y no al contenido del afecto; por eso puede suceder que
con frecuencia afectos loables por su contenido caigan en lo ordinario y bajo, si el
hombre, por falta de dignidad, se abandona ciegamente a ellos; y que por el contrario, no
pocas veces, afectos censurables hasta se acercan a lo sublime, apenas demuestran,
aunque sea soélo por su forma, el sefiorio del espiritu sobre sus sentimientos.

En la dignidad, pues, el espiritu se conduce frente al cuerpo como soberano, porque
tiene que afirmar su autonomia contra el instinto imperioso que, prescindiendo de él,
obra directamente y trata de sustraerse a su yugo. En la gracia, por el contrario, rige con
liberalidad, porque aqui es él quien pone en accién a la naturaleza y no encuentra
resistencia alguna que vencer. Pero sdlo la obediencia merece suavidad, sdlo la
resistencia puede justificar el rigor.

La gracia reside, pues, en la libertad de los movimientos voluntarios; la dignidad, en el
dominio de los involuntarios. Alli donde la naturaleza ejecuta las 6rdenes del espiritu, la
gracia le concede una apariencia de libre albedrio; alli donde quiere dominar, la dignidad
la somete al espiritu. Dondequiera que el instinto comienza a obrar y se atreve a
entrometerse en los menesteres de la voluntad, no debe ésta mostrar indulgencia alguna,
sino su autonomia par medio de la méas enérgica resistencia. Donde en cambio es la
voluntad la que tiene la iniciativa y la sensorialidad le sigue, aquélla no debe mostrar
rigor ninguno, sino indulgencia. Esta es, en pocas palabras, la ley que rige la relacién
entre ambas naturalezas en el hombre, tal como se presenta en lo fenoménico.

De ahi que la dignidad se exija y demuestre més bien en el padecer y la gracia mas
bien en la conducta; pues sdlo en el padecer puede manifestarse la libertad de animo y
solo en el obrar la libertad del cuerpo.

Como la dignidad es expresién de la resistencia que el espiritu auténomo ofrece al
instinto natural -y éste debe considerarse por lo tanto corno una fuerza que exige
resistencia -, resulta ridicula cuando no hay tal fuerza que combatir, y despreciable
cuando ya no debe ser combatida. Nos reimos del comediante (cualquiera que sea su
jerarquia y honores) que hasta en los menesteres mas indiferentes afecta cierta
gravedad. Despreciamos al alma mezquina que se recompensa con toda dignidad por el
cumplimiento de un deber comun que a menudo no es sino la omisiéon de una vileza.

Por lo general no es en rigor dignidad, sino gracia, lo que se exige de la virtud. La
dignidad surge por si misma en la virtud, que ya por su contenido presupone el dominio
del hombre sobre sus instintos. Mucho mas facil serd, en el cumplimiento de deberes
morales, encontrar la sensorialidad en un estado de coaccién y opresion, sobre todo alli
donde se sacrifica dolorosamente. Pero como el ideal de perfecta humanidad no exige
contradiccién, sino acuerdo entre lo moral y lo sensorial, no se aviene bien a la dignidad,
que, como expresion de ese conflicto entre ambos, pone de manifiesto, ya las
limitaciones particulares del sujeto, ya las generales de la humanidad.

En el primer caso, si sélo se debe a la incapacidad del sujeto el hecho de que en uno de
sus actos no concuerden la inclinacién y el deber, ese acto perdera valor moral en la
medida en que se mezcle en su ejecuciéon un elemento de lucha, y por lo tanto de
dignidad en su presentacién. Pues nuestro juicio moral somete el individuo a la medida



de la especie y no se perdonan al hombre otras limitaciones que las de la humanidad.

Pero en el segundo caso, si una accién del deber no puede armonizarse con las
exigencias de la naturaleza sin anular el concepto de naturaleza humana, es necesaria la
resistencia de la inclinacion, y sélo el espectdculo de la lucha es lo que nos puede
convencer de la posibilidad del triunfo. Entonces esperamos la expresién del conflicto en
lo fenoménico, y nunca nos dejaremos persuadir de que hay una virtud donde ni siquiera
vemos que haya humanidad. Cuando, por lo tanto, el deber moral ordena una acciéon que
hace padecer necesariamente a la sensorialidad, es cosa seria, no juego, y la facilidad en
su ejecucion antes lograria indignarnos que satisfacernos; su expresion no podra ser
entonces la gracia, sino la dignidad. A este propoésito rige en general la ley de que el
hombre debe hacer con gracia todo lo que puede llevar a cabo dentro de su humanidad, y
con dignidad todo aquello para cuya ejecucion debe trascender de su humanidad.

Asi como exigimos gracia de la virtud, exigimos dignidad de la inclinacién. A la
inclinaciéon le es tan natural la gracia como a la virtud la dignidad, pues ya por su
contenido la gracia es sensorial, favorable a la libertad natural y enemiga de toda
sujeciéon. Ni aun el hombre brutal carece de ella hasta cierto punto, cuando lo anima el
amor u otro afecto semejante; y ¢dénde se encuentra mas gracia que en los ninos,
enteramente dirigidos sin embargo por lo sensorial? Mucho mayor peligro hay de que la
inclinaciéon dé el dominio al estado de padecimiento, ahogue la actividad auténoma del
espiritu y produzca una relajacion general. Para atraerse la estimacion de un sentimiento
noble, la cual sdlo puede serle procurada por un origen moral, la inclinaciéon debe en
todo momento aliarse a la dignidad. Por eso el amante exige dignidad del objeto de su
pasion. Sélo la dignidad puede garantizarle que no ha sido la necesidad lo que lo impuls6
hacia él, sino que lo eligié la libertad; que no se le deseé como cosa, sino que se le estimé
como persona.

Se exige gracia de aquel que obliga, y dignidad del que es obligado. El primero debe,
para renunciar a una mortificante ventaja sobre el otro, rebajar la accién de su
resolucion desinteresada - haciendo participar en ella la inclinacién -a una accién movido
por el afecto, y darse asi la apariencia de ser la parte gananciosa. El otro, para no
deshonrar en su persona la humanidad (cuyo sacro paladién es la libertad) por la
dependencia a que se somete, debe elevar a accién de su voluntad el mero manotén del
instinto, y de esta manera, al recibir un favor, acordar otro.

Una falta se ha de reprochar con gracia y confesar con dignidad. De lo contrario,
parecerd como si una parte sintiera demasiado su ventaja y la otra demasiado poco su
desventaja.

Si el fuerte quiere ser amado, deberd suavizar con la gracia su superioridad. Si el débil
quiere que se le respete, deberd apoyar con la dignidad su impotencia. El parecer
general es que el trono requiere dignidad, y es sabido que los que se sientan en él
prefieren en sus consejeros, confesores y parlamentos la gracia. Pero lo que puede ser
bueno y loable en el reino de lo politico, no siempre lo es en el reino del gusto. En este
segundo reino penetra también el Rey, en cuanto desciende de su trono (pues los tronos
tienen sus privilegios), y también el cortesano rastrero se pone bajo su sagrada libertad
en cuanto se yergue como hombre. Habria que aconsejar entonces al primero que
compensara con la abundancia del otro su propia penuria, concediéndole en dignidad
tanto como él mismo necesita de gracia.

Como dignidad y gracia pertenecen a dominios distintos en los cuales se manifiestan,
no se excluyen la una a la otra en la misma persona, ni aun en un mismo estado de una
persona; es mas: sélo de la gracia recibe la dignidad sus credenciales, y sé6lo la dignidad
confiere a la gracia su valor.

Cierto es que la dignidad por si sola demuestra, dondequiera que se le encuentre,
cierta limitaciéon de los apetitos e inclinaciones. Pero que lo que consideramos dominio
de si mismo no sea méas bien embotamiento de la sensibilidad (dureza), y que lo que pone
freno a la explosion del afecto presente sea en realidad auténoma actividad moral y no
mas bien la preponderancia de otro afecto, vale decir deliberada tension, eso sdlo puede
decidirlo la gracia ligada a la dignidad. Pues la gracia atestigua un animo sereno, en
armonia consigo mismo, y un corazén sensible.

Asimismo la gracia prueba ya de por si cierta receptividad del sentimiento y cierta
concordancia de las sensaciones. Pero que no sea flojera del espiritu lo que da tanta
libertad al sentido y abre el corazén a todas las impresiones, y que sea lo moral lo que
hace coincidir de tal modo las sensaciones, eso, en cambio, s6lo nos lo puede garantizar
la dignidad unida a la gracia. Porque en la dignidad se legitima el sujeto como fuerza
independiente; y al domefiar la voluntad lo licencioso de los movimientos involuntarios,
pone de manifiesto que no hace mas que admitir la libertad de los voluntarios.



Si la gracia y la dignidad, la una apoyada todavia por la belleza arquitecténica, la otra
por la fuerza, se encuentran reunidas en una misma persona, es perfecta en ella la
expresién de la humanidad, y aparece entonces justificada en el mundo nouménico y
absuelta en el fenoménico. Ambas legislaciones entran aqui en contacto tan intimo, que
sus fronteras se confunden. Con brillo atenuado asoma la libertad racional en la sonrisa
de los labios, en la suave animacion de la mirada y en la frente apacible, y con sublime
despedida se oculta la necesidad natural en la noble majestad del rostro. De acuerdo con
ese ideal de belleza humana crearon su arte los antiguos, y se le reconoce en la forma
divina de una Niobe, en el Apolo del Belvedere. en el genio alado del palacio Borghese y
en la musa del Barberini.*!

Donde gracia y dignidad se unen, somos alternativamente atraidos y repelidos;
atraidos como espiritus, repelidos como naturalezas sensibles.

En efecto: en la dignidad se nos ofrece un ejemplo de la subordinacién de lo sensible a
lo moral, ejemplo cuya imitacién es para nosotros ley, pero que al mismo tiempo
sobrepasa nuestra capacidad fisica. El conflicto entre la necesidad de la naturaleza y la
exigencia de la ley, cuya validez sin embargo admitimos, pone en tensién la sensibilidad y
despierta el sentimiento que se llama respeto y que es inseparable de la dignidad.

En la gracia, por el contrario, como en la belleza en general, la razén y e cumplida su
exigencia en la sensibilidad y se encuentra de improviso con una de sus ideas en lo
fenoménico. Esta inesperada concordancia de lo contingente de la naturaleza con lo
necesario de la razén suscita un sentimiento de regocijado aplauso (simpatia) que
distiende la sensibilidad, pero que llena de animacién y de afan el espiritu; y debe
seguirle una atraccion del objeto sensible. Esta atraccién, la llamamos benevolencia -
amor: sentimiento inseparable de la gracia y de la belleza.

En la excitacidon (no el encanto amoroso, sino el estimulo sensual) se les ofrece a los
sentidos una materia sensible que les promete satisfaccién de una necesidad, es decir,
placer. Los sentidos son entonces impulsados a unirse con lo sensible, y surge el apetito:
sentimiento que pone en tension los sentidos y relaja en cambio el espiritu.

Del respeto puede decirse que se doblega ante el objeto; del amor, que se inclina ante
el suyo; del apetito, que se arroja sobre el suyo. En el respeto, el objeto es la razon y el
sujeto la naturaleza sensible. En el amor el objeto es sensible y el sujeto es la naturaleza
moral. En el apetito, objeto y sujeto son sensibles.

Sélo el amor es, pues, un sentimiento libre, ya que su pura fuente brota de la sede de
la libertad, de nuestra naturaleza divina. No es aqui lo pequefio y bajo lo que se mide con
lo grande y alto; no es la sensorialidad la que alza la vista, presa de vértigo, hacia la ley
racional; es la misma grandeza absoluta la que se encuentra imitada en la gracia y la
belleza, y satisfecha en la moralidad; es el legislador mismo, el dios en nosotros, que
juega con su propia imagen en el mundo sensible. El animo, puesto en tensiéon por el
respeto, es liberado en el amor; pues aqui nada hay que le ponga limites, como que la
grandeza absoluta vio tiene nada por encima de si, y la sensibilidad, lo Gnico que podria
en este caso imponer limitaciones, concuerda en la gracia y la belleza can las ideas del
espiritu. El amor es un descender, mientras el respeto es un trepar hacia lo alto. De ahi
que el malvado no pueda amar nada, aun cuando tenga mucho que respetar; de ahi que
el bueno no pueda apenas respetar sino lo que abraza al mismo tiempo con amor. El
espiritu puro sélo puede amar, no respetar; los sentidos sélo pueden respetar, pero no
amar.

En tanto que el hombre consciente de su culpa vive en perpetuo temor de encontrarse
en el mundo sensible con el legislador en si mismo, y ve un enemigo en todo lo que sea
grande y hermoso y perfecto, el alma bella no conoce mas dulce felicidad que ver imitado
o realizado fuera de si lo que lleva de santo en si misma y abrazar en el mundo sensible
su amigo inmortal. El amor es a la vez lo mas magnanimo y lo mas egoista en la
naturaleza; lo primero, porque no recibe nada de su objeto, sino que se lo da todo, pues
el espiritu puro soélo puede dar, no recibir; lo segundo, porque nunca es otra cosa que su
propio yo lo que busca y estima en su objeto.

Pero precisamente porque el amante sélo recibe del ser amado lo que é]l mismo le dio,
suele ocurrir a veces que le da lo que no ha recibido de él. El sentido externo cree ver lo
que soélo el interno contempla: el deseo ardiente se vuelve fe, y la propia
superabundancia del amante oculta la pobreza del ser amado. Por eso estd el amor tan
facilmente expuesto a enganarse, lo que al respeto y al apetito rara vez les sucede.
Mientras el sentido interno exalta al externo, persiste también el bienaventurado
arrobamiento del amor platénico, al cual, para igualarse con la beatitud de los
inmortales, sdélo le falta la duracién. Pero en cuanto el sentido interno deja de sostener
con sus propias intuiciones al externo, éste se restituye en sus derechos y reclama lo que



le pertenece: la materia. El fuego encendido por la Venus divina es utilizado por la
terrena, y no pocas veces el instinto natural se venga de haber sido descuidado tanto
tiempo, con un dominio tanto méas absoluto. Como el sentido nunca puede ser engafiado,
hace valer esta ventaja con grosera soberbia contra su rival, mas noble, y es lo bastante
audaz para afirmar que él ha cumplido con las deudas contraidas por el entusiasmo.

La dignidad impide que el amor se vuelva apetito. La gracia cuida de que el respeto no
se vuelva terror.

La verdadera belleza, la verdadera gracia no deben nunca provocar el apetito. Donde
éste viene a mezclarse, debe carecer de dignidad el objeto, o bien de moralidad de
sentimientos el sujeto que contempla.

La verdadera grandeza nunca debe provocar temor. Donde éste aparece se puede tener
la seguridad de que hay cierta falta de gusto y gracia en el objeto o de un favorable
testimonio de la propia conciencia en el sujeto.

Atraccion y gracia [en sentido estricto] suelen usarse ciertamente como sinénimos
[dentro del concepto de gracia en sentido genérico]; pero no lo son o no deberian serlo,
pues el concepto que expresan es susceptible de diversas determinaciones, que merecen
en cada caso una denominacion distinta.

Hay una gracia que estimula y otra que serena. La primera linda con la excitacién de
los sentidos; y la complacencia en ella, si no es refrenada por la dignidad, puede
facilmente degenerar en deseo. Es lo que podriamos llamar atraccion. Un hombre
fatigado no puede ponerse en movimiento por su propia fuerza interior, sino que debe
recibir materia desde fuera y, mediante faciles ejercicios de la fantasia y rapidas
transiciones del sentir al obrar, tratar de reponer su agilidad perdida. Y lo consigue en el
trato con una persona atrayente que por su conversaciéon y por su aspecto pone en
agitacion el mar estancado de su fantasia.

La gracia que serena linda mas bien con la dignidad, puesto que se manifiesta por la
moderacion de inquietos movimientos. Hacia ella se vuelve el hombre en tensién, y la
bravia tormenta del d&nimo se apacigua sobre su pecho que respira paz. Es lo que
podriamos llamar gracia [en sentido estricto]. A la atraccién se unen de buen grado la
broma sonriente y el aguijén de la burla; a la gracia, la compasion y el amor. El enervado
Solimén acaba por suspirar preso en las cadenas de una Roxelana, mientras el espiritu
arrebatado de un Otelo se aquieta meciéndose sobre el tierno pecho de una Desdémona.

También la dignidad tiene sus distintas gradaciones y, donde se acerca a la gracia y a la
belleza, se vuelve nobleza, y donde a lo terrible, elevacion.

El grado supremo de la gracia es lo encantador; el grado supremo de la dignidad, lo
majestuoso. En lo encantador nos perdemos, por decirlo asi, en nosotros mismos, y nos
identificamos con el objeto. El mas alto goce de la libertad limita con su plena pérdida, y
la embriaguez del espiritu con el vértigo del placer sensual. En cambio lo majestuoso nos
presenta una ley que nos obliga a mirar dentro de nosotros mismos. Bajamos los ojos
ante la presencia de Dios, lo olvidamos todo fuera de nosotros y lo tnico que sentimos es
la pesada carga de nuestra propia existencia.

Sélo tiene majestad lo santo. Si un hombre puede re-presentarnoslo, tendra majestad, y
nuestro espiritu se doblegard ante él aunque nuestras rodillas no sigan el ejemplo. Pero
volverda pronto a erguirse, apenas se advierta el mas pequeifio rastro de culpa humana en
el objeto de su adoracién; pues nada de lo que sélo sea grande por comparacion, debe
abatir nuestro dnimo.

Nunca puede conferir majestad el mero poder, por mas terrible e ilimitado que sea. El
poder sélo se impone al ser sensible; la majestad debe quitarle al espiritu su libertad. Un
hombre que puede firmar mi sentencia de muerte, no por eso tiene majestad para mi,
mientras yo mismo sea lo que debo ser. Su ventaja sobre mi cesa en cuanto yo quiera.
Pero si una persona representa para mi la voluntad pura, me inclinaré ante ella, si es
posible, hasta en los mundos venideros.

La gracia y la dignidad son demasiado estimadas como para no incitar a la vanidad y a
la necedad a que las imiten. Pero para ese fin hay un solo camino: la imitacién del
caracter que expresan. Todo lo demds es remedo grosero y no tarda en revelarse como
tal por la exageracion.

Asi como de la afectacion de lo sublime nace la hinchazén y de la afectacién de lo noble
el preciosismo, asi de la gracia afectada nace el remilgo y de la dignidad afectada la
gravedad y la estirada solemnidad.

La auténtica gracia no hace mas que ceder y salir al encuentro; la falsa, en cambio, se
deshace. La verdadera gracia se limita a respetar los instrumentos del movimiento
voluntario y no quiere rozar innecesariamente la libertad de la naturaleza; la falsa ni



siquiera tiene el valor de usar adecuadamente los instrumentos de la voluntad, y con tal
de no caer en dureza o pesadez, prefiere sacrificar algo de la finalidad del movimiento o
procura alcanzarlo mediante rodeos. Mientras el bailarin torpe emplea en un minué tanta
fuerza como la que se necesitaria para arrastrar una rueda de molino, y traza con manos
y pies angulos tan agudos, como si para algo entrara aqui la exactitud geométrica, el
bailarin afectado pisara tan levemente que parece como que tuviera miedo del suelo y no
hard més que describir espirales con las manos y los pies, aunque con. esto no consiga
salirse del lugar en que estd. El otro sexo, preferente poseedor de la verdadera gracia, es
también el que mas a menudo se hace culpable de la falsa; y ésta nunca ofende mas que
cuando sirve de anzuelo al apetito. La sonrisa de la genuina gracia se vuelve entonces la
mueca mas repugnante; el hermoso juego de los ojos, tan encantador cuando expresa un
sentimiento verdadero, es ahora una contorsion; las tiernas modulaciones de la voz, tan
irresistibles en una boca sincera, se vuelven un estudiado y trémulo sonido, y la musica
toda de los encantos femeninos, un enganoso arte de tocador.

Mientras en los teatros y salones de baile se tiene ocasién de observar la gracia
afectada, se puede en cambio estudiar a menudo en los despachos ministeriales y en los
gabinetes de los eruditos (principalmente en las universidades) la falsa dignidad. En
tanto que la verdadera dignidad se contenta con impedir el dominio del afecto y- pone
limites al instinto natural soélo alli donde éste quiera hacer de amo - en los movimientos
involuntarios -, la falsa dignidad rige también con férreo cetro los voluntarios, suprime
tanto los movimientos morales, sagrados para la verdadera dignidad, como los
sensoriales, y borra todo el juego mimico del alma en los rasgos del semblante. No sélo
es rigurosa con la naturaleza que se resiste, sino que es también dura con la que se
somete, y busca una ridicula grandeza en su avasallamiento y, donde no puede lograrlo,
en su ocultacién. Ni mas ni menos que si hubiera jurado odio implacable a todo lo que se
llama naturaleza, mete el cuerpo en largas y plegadas vestiduras que esconden toda la
contextura humana, limita el uso de los miembros con un molesto aparato de adornos
intutiles y hasta corta el cabello para reemplazar el don de la naturaleza por una hechura
del arte. Mientras la verdadera dignidad, que nunca se averguenza de la naturaleza, sino
solo de la .naturaleza béarbara, sigue siendo libre y franca aun alli donde se contiene;
mientras en los ojos brilla el sentimiento y por la frente elocuente se extiende el espiritu
risuefio y sereno, la gravedad arruga la suya, se encierra misteriosamente en si misma y
vigila con todo cuidado sus rasgos, como un comediante. Cada musculo de su rostro esta
en tension; toda verdadera expresién natural desaparece, y el hombre entero es como
una carta sellada. Pero la falsa dignidad no siempre desacierta al sujetar el juego mimico
de sus rasgos a una rigurosa disciplina, porque podria acaso delatar méas de lo que se
quisiera poner de manifiesto: precaucion que por cierto la verdadera dignidad no
necesita. Esta sélo dominard a la naturaleza, nunca la ocultard; en la falsa, por el
contrario, la naturaleza reina tanto mas violentamente por dentro, cuando mas sometida
esté por fuera.*?

35 Pues - para repetirlo una vez més- en la riera intuicion se da todo lo que es objetivo en la belleza. Pero como
lo que da al hombre la preeminencia sobre todos los demés seres sensibles no se encuentra en la mera
intuicién, una cualidad que se revela ya en la mera intuicién no puede hacer visible esa preeminencia. Su
destino superior, que es lo tnico que sirve de base a tal privilegio, no es expresado, pues, por su belleza, y la
idea de ese destino nunca puede, por tanto, constituir un ingrediente de la belleza ni ser admitido en el juicio
estético. A la sensibilidad no se manifiesta la idea misma, cuya expresion es la forma humana, sino sélo sus
efectos en lo fenoménico. La mera sensibilidad dista tanto de elevarse a la causa suprasensible de estos
efectos, como (si se me permite el ejemplo) dista el hombre puramente sensorial de elevarse ala idea do la
suprema causa universal cuando satisface sus instintos.

36 Por consiguiente Home* restringe demasiado el concepto de gracia, al decir [Eements of Criticism (1762)],
11, 39, ultima edicién. que “cuando la persona esté en reposo y no se mueve ni habla, perdemos de vista la
cualidad de la gracia, como el color en la oscuridad”. No, no la perdemos de vista mientras percibimos en el
durmiente los rasgos que ha formado un espiritu suave y benévolo; y justamente perdura la parte maés
estimable de la gracia: aquella que ha transformado los gestos afirmandolos en rasgos, y revela. por
consiguiente, en sentimientos bellos la perfeccion del dnimo. Poro cuando el sefior comentarista de la obra de
Home cree enmendar al autor observando (ibid., pag. 459) que “la gracia no se limita sélo a movimientos
voluntarios, que una persona que duerme no deja de ser graciosa” -¢por qué? -"porque durante ese estado se
hacen especialmente visibles los movimientos involuntarios, suaves y, por lo mismo, tanto méas graciosos’,
entonces anula por completo el concepto de gracia, que Home no hacia méas que limitar excesivamente. Los
movimientos involuntarios durante el sueno, cuando no son repeticion de otros voluntarios, no pueden nunca
ser graciosos, y menos ama serlo de preferencia; y si una persona que duerme es graciosa, no lo es de
ninguna manera por los movimientos que hace, sino por sus rasgos, que atestiguan movimientos anteriores.

*[.Henry Home of Kames (1696-1782)].

37 Cuando se produce un hecho ante un publico numeroso, puede suceder que cada uno de los presentes
tenga su particular opinién acerca del sentir de las personas actuantes: tan accidentalmente estdn unidos los
movimientos voluntarios a su causa moral. Por el contrario, si a uno de estos mismos circunstantes se le
apareciera inesperadamente un amigo muy querido o un enemigo muy odiado, entonces la expresion
inequivoca de su rostro revelaria, con toda rapidez y claridad, los sentimientos de su corazdn; vy,



probablemente, €l juicio de la concurrencia entera sobre el estado afectivo actual de ese hombre seria del
todo undnime; pues, en este caso, la expresién estd unida a su causa, en el animo, por necesidad natural.

38 Al hacer esta comparacién, tan lejos estoy de negar al maestro de danzas su mérito en materia de
verdadera gracia, como al actor sus derechos a ella. El maestro de danzas acude, indudablemente, en ayuda
de la verdadera gracia al proporcionar a la voluntad el dominio sobre sus instrumentos y allanar los
obstéculos que la masa y la gravedad oponen al juego de las fuerzas vivientes. Y esto no lo puede lograr sino
de acuerdo con reglas que mantienen el cuerpo en un adiestramiento saludable y que, mientras la pureza
opone resistencia. pueden ser rigidas, es decir, coercitivas, y pueden también parecerlo. Pero en cuanto da
por terminada su ensefianza, la regla debe haber prestado ya en el aprendiz sus servicios, de suerte que no
tenga que acompaiiarlo en el mundo: en suma, la accién de la regla debe volverse naturaleza.

El menosprecio con que hablo de la gracia teatral solo vale para la imitada, que no vacilo en rechazar, tanto
en la escena como en la vida. Confieso que no me agrada el actor que; por muy bien que haya logrado la
imitacién, ha estudiado su gracia en el tocador. Los requisitos que exigimos del actor son: 1° Verdad de la
representacion, y 2° Belleza de la representacion. Ahora bien, afirmo que el actor, en lo que toca a la verdad
de la representacién, deba producirlo todo por arte y nada por naturaleza, pues de lo contrario no es de
ningin modo artista; y lo admiraré, si oigo y veo que el mismo que desempeiia magistralmente un papel de
glelfo furioso es un hombre de caracter apacible; sostengo, en cambio, que, en cuanto a la gracia de la
representacion. nada tiene que deber al arte y todo ha de ser, en el actor, libre accién de la naturaleza. Si en
la naturalidad de su desempefio advierto que su caracter no le es apropiado, lo estimaré por ello tanto mas; si
en la belleza de su desempeiio advierto quo esos graciosos movimientos no le son naturales, no podré menos
de enfadarme con el hombre que ha tenido que llamar al artista en su ayuda-La causa esta en que la esencia
de la gracia desaparece con su naturalidad y en que la gracia es, de todos modos, una exigencia que nos
creemos autorizados a hacer al hombre como tal. Pero ¢qué responderé al artista mimico deseoso de saber
cémo ha de llegar a la gracia si no debe aprenderla? Mi opinién es que ha de procurar, ante todo, que dentro
de si mismo madure la humanidad, y vaya luego, siempre que tal sea su vocacion, a representarla en escena.
39 Por eso encontraremos las més veces que tales bellezas de estructura, fa en la edad mediana, se vuelven
notablemente mas toscas por la obesidad; que en lugar de aquellos delicados dibujos de la piel, que apenas se
insumaban, se abren pozos y se levantan pliegues como de salchicha; que el peso va adquiriendo
imperceptiblemente influjo sobre la forma, y el juego multiple y gracioso de hermosas lineas sobre la
superficie se pierde en un cojin de grasa uniformemente abultado. La naturaleza vuelve a tomar lo que habia
dado.

Advierto de paso que algo parecido suele ocurrir con el genio, que, en general, tanto en su origen como en
sus efectos, tiene mucho de comun con la belleza arquitecténica. Como ésta, también el genio es un mero
producto natural; y de acusado con el erréneo criterio de los hombres que precisamente estiman mas que
nada lo que no puede imitarse por ningin precepto ni alcanzarse por mérito alguno, se admira la belleza més
que la gracia, el genio mas que la fuerza adquirida del espiritu.Ambos favoritos de la naturaleza a pesar de
todas sus informalidades (por las cuales no pocas veces son objeto de merecido desprecio), se consideran
como una especie de nobleza de nacimiento, como una casta superior porque sus privilegios dependen de
condiciones naturales y estdn en consecuencia por encima de toda eleccién.

Pero lo mismo que le sucede a la belleza arquitecténica cuando no tiene a tiempo el cuidado de procurarse
en la gracia un apoyo y una reemplazante, le ocurre también al genio cuando deja de fortalecerse con
principios, con el buen gusto y la ciencia Si todas sus dotes consistian en una fantasia vivaz y floreciente (y la
naturaleza acaso no pueda conceder otras ventajas que las sensoriales), que se preocupe con el tiempo en
asegurar este regalo ambiguo mediante el Gnico uso por el cual los dones naturales pueden volverse posesion
del espiritu: dando forma a la materia; pues el espiritu no puede reputar como cosa propia sino lo que es
forma. No dominada por una fuerza de la razén que les sea equivalente, la exuberante fuerza natural, crecida
con impetu salvaje, rebosara la libertad del entendimiento y la ahogard, de la misma manera que en la belleza
arquitecténica la masa acaba por suprimir la forma.

La experiencia pienso, lo comprueba abundantemente en especial con aquellos genios poéticos que
alcanzan la fama antes de la mayoridad y en cuales, como en méas de una belleza, a menudo no hay otro
talento que la juventud. Pero una vez que la breve primavera ha pasado y preguntamos por los frutos que nos
habia hecho esperar, nos encontramos con que son unos engendros fofos y con frecuencia raquiticos,
producto de un instinto creador ciego y mal dirigido. Justamente alli donde se hubiese podido esperar que la
materia se ennobleciera volviéndose forma y el espiritu creador fijara sus ideas en intuiciones, han caido
victima de la materia, como cualquier otro producto natural, y los meteoros que tanto prometian se nos
aparecen como lucecillas vulgares -si es que llegan a tanto-. Pues a veces la fantasia poetizadora vuelva a
hundirse del todo en la materia de la cual se habia librado, y no desdefia servir a la naturaleza en otra obra de
creacion mas so6lida, si ya no logra éxito en la produccién poética.

4% Pero esta consulta de la voluntad a la razén no debe confundirse con aquella por la cual se propone conocer
los medios de satisfacer un apetito. Aqui no se trata de como lograr la satisfaccién. sino de si esta permitida.
Sélo esto ultimo pertenece al dominio de la moralidad; lo primero corresponde a la prudencia.

41 Con la fina y elevada sensibilidad que le caracteriza, Winckelmann (Geschichte der Kunst, primera parte,
péag. 480 y ss., edicién de Viena) ha comprendido y descrito esta sublime belleza que proviene de la unién de
gracia y dignidad. Pero lo que encontré unido, lo toma y lo presenté también como una sola cosa,
conformandose con lo que la mera sensibilidad lo ensefiaba, sin ponerse a investigar si cabian en ella nuevas
distinciones. Enmarafia el concepto de gracia porque incluye en él rasgos que manifiestamente corresponden
s6lo a la dignidad. Pero gracia y dignidad son esencialmente distintas y resulta desacertado presentar como
propiedad de la gracia lo que es més bien una situacién suya. Lo que Winckelmann llama sublime gracia
divina no es otra cosa que belleza y gracia con preponderancia de la dignidad. “La gracia divina -, dice,
“parece no necesitar mas que de si misma, y no se ofrece, sino que quiere que se la busque; es demasiado
sublime para rebajarse a objeto sensible. Encierra en si los movimientos del alma y se acerca a la
bienaventurada serenidad de la naturaleza divina.” “Gracias a ella”, dice en otro lugar, “se atrevié el artista
de la Niobe a penetrar en el reino de las ideas incorporeas y alcanzo el secreto ele unir las angustias ele la
muerte a la suprema belleza (seria dificil encontrar sentido alguno a estas palabras si no fuera evidente que
s6lo aluden a la dignidad); se volvié un creador de espiritus puros que no despiertan apetito alguno de los
sentidos, pues no parecen haber sido formados para la pasién, sino sélo haberla aceptado.” En otro pasaje
dice: “El alma se exteriorizaba s6lo como bajo la tranquila superficie del agua, sin irrumpir nunca
impetuosamente. En la representacién del padecer no se dejes asomar nunca el dolor maximo, y la alegria se
cierne, como una suave brisa que apenas mueve las hojas, en el rostro de una Leucotea.”

Todos estos rasgos convienen a la dignidad y no a la gracia, que no se recoge en si misma, sino que sale a



nuestro encuentro; la gracia se hace objeto sensible, y no es tampoco sublime, sino bella. Es en cambio la
dignidad la que refrena a la naturaleza en sus manifestaciones y ordena serenidad al rostro, aun en las
angustias mortales y en el mas amargo sufrimiento de un Laocoonte.

Home incurre en el mismo error, aunque en este escritor es menos de extrafiar. También él incluye en la
gracia rasgos de la dignidad, por méas que distingue expresamente entre una y otra. Sus observaciones por lo
comian aciertan, y las reglas méas inmediatas que de ellas infiere son exactas; pero no hay que seguirle més
alla. Elements oj Criticism, segunda parte, Gracia y Dignidad.

42 Sin embargo, hay también una solemnidad, en el buen sentido. de la cual puede hacer uso el arte. Ido
consiste en la pretensién de darse importancia, sino que, se propone predisponer el animo para algo
importante. Cuando se ha de producir una impresién grande y profunda y el poeta procura que nada se
pierda de ella, empieza por dar al animo el temple necesario para recibirla, aleja todos los motivos de
distraccién y pone la fantasia en una tensién expectante. Ahora bien; para ese fin resulta muy apropiado lo
solemne. que consiste en la acumulaciéon de muchos preparativos cuya finalidad no se prevé, y en retardar
intencionalmente el movimiento cuando la impaciencia reclama prisa. En musica lo solemne se produce
mediante una lenta y uniforme sucesién de notas fuertes; la fuerza despierta y pone tensioén al dnimo; la
lentitud retrasa su satisfaccion, y la uniformidad de compéas da a la impaciencia una sensacién como de nunca
acabar.

Lo solemne ayuda no poco a la impresiéon de grandeza y sublimidad, por lo cual es utilizado con gran éxito
en los ritos religiosos y en los misterios. Conocidos son los efectos de las campanas, de la musica coral, del
o6rgano; pero también para la vista existe lo solemne, y es lo pomposo unido a lo terrible, como en las
ceremonias finebres y en todos los actos publicos en que se observa gran silencio y lento compés.



