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Bola de Sebo
Guy de Maupassant
Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad

restos del ejército derrotado Más que tropas regulares,
parecían hordas en dispersión. Los soldados llevaban las
barbas crecidas y sucias los uniformes hechos jirones y
llegaban con apariencia de cansancio, sin bandera, sin dis-
ciplina. Todos parecían abrumados y derrengados, inca-
paces de concebir una idea o de tomar una resolución, an-
daban sólo por costumbre y caían muertos de fatiga en
cuanto se paraban. Los más eran movilizados, hombres
pacíficos muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el
mundo que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso
del fusil; otros eran jóvenes voluntarios, impresionables,
prontos al terror y al entusiasmo, dispuestos fácilmente a
huir o acometer; y mezclados con ellos, iban algunos veter-
anos aguerridos, restos de una división destrozada en un
terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, alineados
con reclutas de varias procedencias, entre los cuales
aparecía el brillante casco de algún dragón tardo en el an-
dar, que seguía difícilmente la marcha ligera de los infantes.

Compañías de francotiradores, bautizados con epítetos
heroicos: Los V engadores de la Derrota, Los Ciudadanos
de la Tumba, Los Compañeros de la Muerte, aparecían as-
pecto de facinerosos, capitaneados por antiguos almacenis-
tas de paños o de cereales, convertidos en jefes gracias a su
dinero -cuando no al tamaño de las guías de sus bigotes-,
cargados de armas, de abrigos y de galones, que hablaban
con voz campanuda, proyectaban planes de campaña y pre-
tendían ser los únicos cimientos, el único sostén de la Fran-
cia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por entero sobre



sus hombros de fanfarrones, a la vez que se mostraban tem-
erosos de sus mismos soldados, gentes del bronce, muchos
de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.
Se dijo por entonces que los prusianos iban a entrar en
Ruán.
La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba
con gran lujo de precauciones prudentes reconocimientos
en los bosques vecinos, fusilando a veces a sus propios
centinelas y aprestándose al combate cuando un gazapillo
hacia crujir la hojarasca, se retiró a sus hogares. Las armas
los uniformes todos los mortíferos arreos que hasta
entonces derramaron el terror sobre las carreteras
nacionales, en tres leguas a la redonda, desaparecieron de
repente.
Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el
Sena buscando el camino de Pont-Audemer por Saint-Sever
y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus
ayudantes, a pie, desalentado porque no podía intentar
nada con los jirones de un ejército deshecho y enloquecido
por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a vencer
y al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su
bravura legendaria.
Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud,
abrumaron a la población. Muchos burgueses acomodados,
entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente a los
invasores, con el temor de que juzgasen armas de combate
un asador y un cuchillo de cocina.
La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmu-
decieron. De tarde en tarde un transeúnte, acobardado por
aquel mortal silencio, al deslizarse rápidamente, rozaba el
revoco de las fachadas.
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La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que lle-
gase, de una vez el invasor.
En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas
francesas, aparecieron algunos ulanos sin que nadie se
diese cuenta de cómo ni por dónde, y atravesaron a galope
la ciudad. Luego, una masa negra se presentó por Santa
Catalina, en tanto que otras dos oleadas de alemanes
llegaban por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume.
Las vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora
fija en la plaza del Ayuntamiento y por todas las calles próx-
imas afluyó el ejército victorioso, desplegando sus batal-
lones, que hacían resonar en el empedrado el compás de su
paso rítmico y recio.
Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a
lo largo de los edificios, que parecían muertos y abandon-
ados, mientras que detrás de los postigos entornados algun-
os ojos inquietos observaban a los invasores, dueños de la
ciudad y de vidas y haciendas por derecho de conquista.
Los habitantes, a oscuras en sus viviendas, sentían la deses-
peración que producen los cataclismos, los grandes
trastornos asoladores de la tierra, contra los cuales toda
precaución y toda energía son estériles La misma sensación
se reproduce cada vez que se altera el orden establecido,
cada vez que deja de existir la seguridad personal, y todo lo
que protegen las leyes de los hombres o de la Naturaleza se
pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un
terremoto aplastando entre los escombros de las casas a to-
do el vecindario; un río desbordado que arrastra los
cadáveres de los campesinos ahogados, junto a los de sus
bueyes y las vigas de sus viviendas, o un ejército victorioso
que acuchilla a los que se defienden, hace a los demás pri-
sioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y
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ofrenda sus preces a un dios, al compás de los cañonazos,
son otros tantos azotes horribles que destruyen toda creen-
cia en la eterna justicia, toda la confianza que nos han en-
señado a tener en la protección del cielo y en el juicio
humano.
Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alo-
jaban en todas las casas. Después del triunfo, la ocupación.
Se veían obligados los vencidos a mostrarse atentos con lo
vencedores.
Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del princi-
pio, se restableció la calma. En muchas casas un oficial
prusiano compartía la mesa de una familia. Algunos, por
cortesía o por tener sentimientos delicados compadecían a
los franceses y manifestaban que les repugnó verse obli-
gados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecían
esas demostraciones de aprecio, pensando, además, que al-
guna vez sería necesaria su protección. Con adulaciones,
acaso evitarían el trastorno y el gasto de más alojamientos.
¿A qué hubiera conducido herir a los poderosos, de quienes
dependían? Fuera más temerario que patriótico. Y la
temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de
Ruán, como lo había sido en aquellos tiempos de heroicas
defensas, que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se
razonaba -escudándose para ello en la caballerosidad
francesa- que no podía juzgarse un desdoro extremar den-
tro de casa las atenciones, mientras en público se manifest-
ase cada cual poco deferente con el soldado extranjero. En
la calle, como si no se conocieran; dentro en casa era muy
distinto y de tal modo le trataban, que detenían todas las
noches a su alemán de tertulia junto al hogar, en familia.
La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exteri-
or. Los franceses no salían con frecuencia, pero los soldados
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prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al
cabo, los oficiales de húsares azules que arrastraban con ar-
rogancia sus chafarotes por las aceras no demostraban a los
humildes ciudadanos mayor desprecio del que les habían
manifestado el año anterior los oficiales de cazadores
franceses que frecuentaban los mismos cafés.
Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo
sutil y desconocido; una atmósfera extraña e intolerable,
como una peste difundida: la peste de la invasión. Esa peste
saturaba las viviendas, las plazas públicas, trocaba el sabor
de los alimentos, produciendo la impresión sentida cuando
se viaja Iejos, muy lejos del propio país, entre bárbaras y
amenazadoras tribus.
Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habit-
antes pagaban sin chistar: eran ricos. Pero cuando más op-
ulento es el negociante normando, más le hace sufrir verse
obligado a sacrificar una parte, por pequeña que sea, de su
fortuna, poniéndola en manos de otro.
A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la
ciudad, siguiendo el curso del río, hacia Croiset, Diepped-
alle o Biessart, los marineros y 'los pescadores con frecuen-
cia sacaban del agua el cadáver de algún alemán, abot-
agado, muerto de una cuchillada, o de un garrotazo, con la
cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un
empujón desde lo alto de un puente. El fango del río amort-
ajaba esas oscuras venganzas, salvajes y legítimas represali-
as, desconocidos heroísmos, ataques mudos, más peligrosos
que las batallas campales y sin estruendo glorioso.
Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los
brazos de algunos intrépidos, resignados a morir por una
idea.
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Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la
ciudad al rigor de su disciplina inflexible, no habían
cometido ninguna de las brutalidades que les atribuían y
afirmaban su fama de crueles en el curso de su marcha tri-
unfal, se rehicieron les ánimos vencidos y la conveniencia
del negocio reinó de nuevo entre los comerciantes de la re-
gión. Algunos tenían planteados asuntos de importancia en
El Havre, ocupado todavía por el ejército francés, y se
propusieron hacer una intentona para llegar a ese puerto,
yendo en coche a Dieppe en donde podrían embarcar.
Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a
los que trataban amistosamente, obtuvieron del general un
salvoconducto para el viaje. Así, pues se había prevenido
una espaciosa diligencia de cuatro caballos para diez perso-
nas, previamente inscritas en el establecimiento de un
alquilador de coches; y se fijó la salida para un martes, muy
temprano, con objeto de evitar la curiosidad y aglomeración
de transeúntes.
Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y el
lunes, a eso de las tres, densos nubarrones empujados por
un viento norte descargaron una tremenda nevada que
duró toda la tarde y toda la noche. A eso de las cuatro y me-
dia de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de
la Posada Normanda. en cuyo lugar debían tomar la
diligencia.

Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebuja-
dos en sus mantas de viaje. Apenas se distinguían en la os-
curidad, y la superposición de pesados abrigos daba el as-
pecto, a todas aquellas personas, de sacerdotes barrigudos,
vestidos con sus largas sotanas. Dos de los viajeros se re-
conocieron; otro los abordó y hablaron.

-Voy con mi mujer- dijo uno.
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-Yo también.
-Y yo.
El primero añadió: -No pensamos volver a Ruán, y si los

prusianos se acercan a El Havre, nos embarcaremos para
Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso
tenían aspiraciones idénticas

Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito, llevado
por un mozo de cuadra, de cuando en cuando aparecía en
una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente por
otra. Los caballos herían con los cascos el suelo produ-
ciendo un ruido amortiguado por la paja de sus camas, y se
oía una voz de hombre, dirigiéndose a las bestias a inter-
valos razonable o blasfemadora. Un ligero rumor de cas-
cabeles anunciaba el manejo de los arneses, cuyo rumor se
convirtió bien pronto en un tintineo claro y continuo, regu-
lado por los movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y
volvía a producirse con una brusca sacudida acompañado
por el ruido seco de las herraduras al chocar en las piedras.

Se cerró de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los
burgueses, helados, ya no hablaban; permanecían in-
móviles y rígidos

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba con-
tinuamente, abrillantada y temblorosa; cubría la tierra,
sumergiéndolo todo en una espuma helada y sólo se oía en
el profundo silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable,
tenue, de la nieve al caer, sensación más que ruido, entre-
cruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar el espa-
cio, cubrir el mundo.

EI hombre reapareció, con su linterna, tirando de un
ronzal sujeto al morro de un rocín que le seguía de mala
gana. Lo arrimó a la lanza, enganchó los tiros, dio varias

10/53



vueltas en torno, asegurando los arneses; todo lo hacía con
una sola mano, sin dejar el farol que llevaba en la otra.
Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda bes-
tia, reparó en los inmóviles viajeros, blanqueados ya por la
nieve, y les dijo: -¿Por qué no suben al coche y estarán res-
guardados al menos.

Sin duda no se les había ocurrido, y ante aquella in-
vitación se precipitaron a ocupar sus asientos. Los tres mar-
idos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subi-
eron; en seguida, otras formas, borrosas y arropadas, fuer-
on instalándose como podían, sin hablar ni una palabra.

En el suelo del carruaje había una buena porción de paja,
en la cual se hundían los pies. Las señoras que habían en-
trado primero llevaban caloríferos de cobre con un carbón
químico, y mientras los preparaban, charlaron a media voz:
cambiaban impresiones acerca del buen resultado de aquel-
los aparatos y repetían cosas que de puro sabidas debieron
tener olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines
en vez de cuatro, porque las dificultades aumentaban con el
mal tiempo, una voz desde el pescante preguntó: -¿Han
subido ya todos?

Otra contestó desde dentro: -Sí; no falta ninguno.
Y el coche se puso en marcha
Avanzaba lentamente, lentamente, a paso corto. Las rue-

das se hundían en la nieve, la caja entera crujía con sordos
rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban,
humeaban; y el gigantesco látigo del mayoral restallaba sin
reposo, volteaba en todos sentidos, arrollándose y desar-
rollándose como una delgada culebra, y azotando brusca-
mente la grupa de algún caballo, que se agarraba entonces
mejor, gracias a un esfuerzo más grande.
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La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos li-
geros copos que un viajero culto, natural de Ruán precis-
amente, había comparado a una lluvia de algodón, luego
dejaron de caer. Un resplandor amarillento se filtraba entre
los nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra
resaltaba más la resplandeciente blancura del campo,
donde aparecía, ya una hilera de árboles cubiertos de blan-
quísima escarcha, ya una choza con una caperuza de nieve.

A la triste claridad de aurora lívida los viajeros empez-
aron a mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior,
dormitaban, uno frente a otro, el señor y la señora Loiseau,
almacenistas de vinos en la calle de Grand Port. Antiguo de-
pendiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su
cuenta el negocio que había sido la ruina de su principal.
Vendiendo barato un vino malísimo a los taberneros
rurales, adquirió fama de pícaro redomado, y era un verda-
dero normando rebosante de astucia y jovialidad

Tanto como sus bribonadas, se comentaban también sus
agudezas, no siempre ocultas, y sus bromas de todo género;
nadie podía referirse a él sin añadir como un estribillo ne-
cesario: “Ese Loiseau es insustituible.”

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada
como un globo la pequeñez de su cuerpo, al que servía de
remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y
seguridad en sus juicios, su mujer era el orden, el cálculo
aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau
atraía con su actividad bulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos,
como vástagos de una casta elegida, el señor Carré-La-
madon y su esposa. Era el señor Carré-Lamadon un hombre
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acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, dueño
de tres fábricas, caballero de la Legión de Honor y diputado
provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y cap-
itaneaba un grupo de oposición tolerante, sin más objeto
que hacerse valer sus condescendencias cerca del Gobierno,
al cual había combatido siempre “con armas corteses”, que
así calificaba él mismo su política. La señora Carré-La-
madon, mucho más joven que su marido, era el consuelo de
los militares distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de
guarnición a Ruán. Sentada frente a su esposo, junto a la
señora de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo
de pieles, contemplaba con ojos lastimosos el lamentable
interior de la diligencia.
Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la
condesa Hubert de Breville, descendientes de uno de los
más nobles y antiguos linajes de Normandía. El conde, viejo
aristócrata, de gallardo continente, hacía lo posible para ex-
agerar, con los artificios de su tocado, su natural semejanza
con el rey Enrique IV, el cual, según una leyenda gloriosa de
la familia, gozó, dándole fruto de bendición a una señora de
Breville, cuyo marido fue, por esta honra singular, nom-
brado conde y gobernador de provincia.
Colega del señor Carré-Lamadon en la Diputación provin-
cial, representaba en el departamento al partido orleanista.
Su enlace con la hija de un humilde consignatario de
Nantes fue incomprensible, y continuaba pareciendo mis-
terioso. Pero como la condesa lució desde un principio aris-
tocráticas maneras, recibiendo en su casa con una distin-
ción que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si
estuvo en relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, la
agasajaron mucho las damas de más alta alcurnia. Sus re-
uniones fueron las más brillantes y encopetadas, las únicas
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donde se conservaron tradiciones de rancia etiqueta, y en
las cuales era difícil ser admitido.
Las posesiones de los Brevilles producían -al decir de las
gentes- unos quinientos mil francos de renta.
Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres
caballeros acaudalados, representantes de la sociedad ser-
ena y fuerte, personas distinguidas y sensatas que veneran
la religión y los principios, se hallaban juntas a un mismo
lado, cuyos otros dos asientos ocupaban dos monjas, que
sin cesar hacían correr entre sus dedos las cuentas de los
rosarios, desgranando padrenuestros y avemarías Una era
vieja, con el rostro descarnado, carcomido por la viruela,
como si hubiera recibido en plena faz una perdigonada. La
otra, muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tísica una
cabeza primorosa y febril consumida por la fe devoradora
de los mártires y de los iluminados.
Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas
las miradas.
El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet,
fiero demócrata y terror de las gentes respetables. Hacía
veinte años que salpicaba su barba rubia con la cerveza de
todos los cafés populares. Había derrochado en fran-
cachelas una regular fortuna que le dejó su padre, antiguo
confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la
República, para obtener al fin el puesto merecido por los in-
numerables tragos que le impusieron sus ideas revolucion-
arias. El día 4 de septiembre, al caer el Gobierno, a causa de
un error –o de una broma dispuesta intencionalmente-, se
creyó nombrado prefecto; pero al ir a tomar posesión del
cargo, los ordenanzas de la Prefectura, únicos empleados
que allí quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y
eso le contrarió hasta el punto de renunciar para siempre a
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sus ambiciones políticas. Buenazo, inofensivo y servicial,
había organizado la defensa con un ardor incomparable,
haciendo abrir zanjas en las llanuras, talando las arboledas
próximas, poniendo cepos en todos los caminos; y al aprox-
imarse los invasores, orgulloso de su obra, se retiró más que
a paso hacia la ciudad. Luego, sin duda, supuso que su pres-
encia sería más provechosa en El Havre, necesitado tal vez
de nuevos atrincheramientos.
La mujer que iba a su lado era una de la que se llaman
galantes, famosa por su abultamiento prematuro, que le
valió el sobrenombre de Bola de sebo; de menos que medi-
ana estatura, mantecosa, con las manos abotagadas y los
dedos estrangulados en las falanges -como rosarios de sal-
chichas gordas y enanas-, con una piel suave y lustrosa, con
un pecho enorme, rebosante, de tal modo complacía su
frescura, que muchos la deseaban porque les parecía su
carne apetitosa. Su rostro era como una manzanita col-
orada, como un capullo de amapola en el momento de re-
ventar; eran sus ojos negros, magníficos, velados por
grandes pestañas, y su boca provocativa, pequeña, húmeda,
palpitante de besos, con unos dientecitos apretados,
resplandecientes de blancura.
Poseía también -a juicio de algunos- ciertas cualidades muy
estimadas.
En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la dili-
gencia, comenzaron a murmurar; y las frases “vergüenza
pública”, “mujer prostituida”, fueron pronunciadas con tal
descaro, que la hicieron levantar la cabeza. Fijó en sus com-
pañeros de viaje una mirada, tan provocadora y arrogante,
que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la vista ex-
cepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba más deseo reprimido
que disgusto exaltado.

15/53



Pronto la conversación se rehizo entre las tres damas, cuya
recíproca simpatía se aumentaba por instantes con la pres-
encia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. Se
creían obligadas a estrecharse, a protegerse, a reunir su
honradez de mujeres legales contra la vendedora de amor,
contra la desvergonzada que ofrecía sus atractivos a cambio
de algún dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse
muy fosco y malhumorado en presencia de un semejante
libre.
También los tres hombres, agrupados por sus instintos con-
servadores en oposición a las ideas de Cornudet, hablaban
de intereses con alardes fatuos y desdeñosos, ofensivos para
los pobres. El conde Hubert hacía relación de las pérdidas
que le ocasionaban los prusianos, las que sumarían las
reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de
señorón diez veces millonario, en cuya fortuna tantos de-
sastres no lograban hacer mella. El señor Carré-Lamadon,
precavido industrial, se había curado en salud, enviando a
Inglaterra seiscientos mil francos, una bicoca de que podía
disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya vendido
a la Intendencia del ejército francés todo el vino de sus bo-
degas, de manera que le debía el Estado una suma de im-
portancia, que haría efectiva en El Havre.
Se miraban los tres con benevo!encia y agrado; aun cuando
su calidad era muy distinta, los hermanaba el dinero,
porque pertenecían los tres a la francmasonería de los pudi-
entes que hacen sonar el oro al meter las manos en los
bolsillos del pantalón.
El coche avanzaba tan lentamente, que a las diez de la
mañana no había recorrido aún cuatro leguas. Se habían
apeado varias veces los hombres para subir, haciendo eier-
cicio, algunos repechos. Comenzaron a tranquilizarse,
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porque salieron con la idea de almorzar en Totes, y no era
ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo le-
jos con ansia de adivinar una posada en la carretera,
cuando el coche se atascó en la nieve y estuvieron dos horas
detenidos.
Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie
podía socorrerlos, porque la temida invasión de los prusi-
anos y el paso del ejército francés habían hecho imposibles
todas las industrias.
Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo en
cortijo. acercándose a todos los que veían próximos a la car-
retera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, ab-
solutamente nada, porque los campesinos, desconfiados y
ladinos, ocultaban sus provisiones, temerosos de que al
pasar el ejército francés, falto de víveres, tomara cuanto
encontrara.
Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía
un gran vacío en el estómago. A todos los demás les ocurría
otro tanto, y la invencible necesidad, manifestándose a cada
instante con más fuerza, hizo languidecer horriblemente las
conversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.
De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía in-
mediatamente y todos, cada uno conforme a su calidad, a su
carácter, a su educación, abrían la boca, ostensible o disim-
uladamente, cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que
despedían un aliento de angustia.
Bola de sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna
cosa debajo de sus faldas. Vacilaba un momento, contem-
plando a sus compañeros de viaje; luego, se erguía tran-
quilamente. Los rostros palidecían y se crispaban por in-
stantes. Loiseau aseguraba que pagaría mil francos por un
jamoncito. Su esposa dio un respingo en señal de protesta,
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pero al punto se calmó: para la señora era un martirio la
sola idea de un derroche, y no comprendía que ni en broma
se dijeran semejantes atrocidades.
La verdad es que me siento desmayado -advirtió el conde-
¿Cómo es posible que no se me ocurriera traer provisiones?
Todos reflexionaban de un modo análogo.
Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y re-
husaron secamente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se de-
cidió a beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agrade-
ció el obsequio con estas palabras: -Al fin y al cabo, calienta
el estómago y distrae un poco el hambre.
Se reanimó y propuso alegremente que, ante la necesidad
apremiante, debían, como los náufragos de la vieja canción,
comerse al más gordo. Esta broma, en que se aludía muy
directamente a Bola de sebo, pareció de mal gusto a los
viajeros bien educados. Nadie la tomó en cuenta y sola-
mente Cornudet sonreía. Las dos monjas acabaron de mas-
cullar oraciones, y con las manos hundidas en sus anchuro-
sas mangas, permanecían inmóviles, bajaban los ojos obsti-
nadamente y sin duda ofrecían al Cielo el sufrimiento que
les enviaba.
Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia at-
ravesaba llanuras interminables y solitarias, lejos de todo
poblado, Bola de sebo se inclinó, resueltamente, para sacar
de debajo del asiento una cesta.
Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de
plata, y después, una fiambrera donde había dos pollos asa-
dos, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aún dejó en la
cesta otros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y en-
vuelto cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las provi-
siones dispuestas para un viaje de tres días, con objeto de
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no comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el
cuello entre los paquetes.
Bola de sebo agarró un ala de pollo y se puso a comerla, con
mucha pulcritud, sobre medio panecillo de los que llaman
regencias en Normandía.
El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros
y agravaba la situación, produciéndoles abundante saliva y
contrayendo sus mandíbulas dolorosamente. Rayó en fero-
cidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la
hubieran asesinado, la hubieran arrojado por una
ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y sus
provisiones.
Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pol-
los. Y dijo: -La señora fue más precavida que nosotros Hay
gentes que no descuidan jamás ningún detalle.
Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable: -¿Usted gusta?
¿Le apetece algo, caballero7 Es penoso pasar todo un día sin
comer.
Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido: -Fran-
camente, acepto; el hambre obliga mucho. En la guerra,
como en la guerra. ¿No es cierto, señora?- Y lanzando en
torno una mirada, prosiguió: -En momentos difíciles como
el presente, consuela encontrar almas generosas.
Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus
muslos para no mancharse los pantalones, y con la punta de
un cortaplumas pinchó una pata de pollo, muy lustrosa, re-
cubierta de gelatina. Le dio un bocado, y comenzó a comer
tan complacido que aumentó con su alegría la desventura
de los demás, que no pudieron reprimir un suspiro
angustioso.
Con palabras cariñosas y humildes, Bola de sebo propuso a
las monjitas que tomaran algún alimento. Las dos
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aceptaron sin hacerse rogar; y, con los ojos bajos se pusi-
eron a comer de prisa, después de pronunciar a media voz
una frase de cortesía. Tampoco se mostró esquivo Cornudet
a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas,
tendiendo un periódico sobre las rodillas de los cuatro,
formaron en la parte posterior del coche, una especie de
mesa donde servirse.
Las mandíbulas trabajaban sin descanso, se abrían y se cer-
raban las bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en un
rinconcito se despachaba muy a su gusto, queriendo con-
vencer a su esposa para que se decidiera a imitarle. Se res-
istía la señora; pero, al fin, víctima de un estremecimiento
doloroso como un calambre, accedió. Entonces el marido,
con floreos retóricos, le pidió permiso a “su encantadora
compañera de viaje” para servir a la dama una tajadita.
Bola de sebo se apresuré a decir: -Cuanto usted guste-.Y
sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera.
Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un
conflicto. Sólo había un vaso, el vaso de plata. Se lo iban
pasando el uno al otro, después de restregar el borde con
una servilleta. Cornudet, por galantería, sin duda, quiso ap-
licar sus labios donde los había puesto la moza.
Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia
necesidad, ahogados por las emanaciones provocadoras y
excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y
el señor y la señora de Corre-Lamandon padecieron el sup-
licio espantoso que ha inmortalizado el nombre de Tántalo.
De pronto, la misma esposa del fabricante lanzó un suspiro
que atrajo todas las miradas; su rostro estaba pálido,
compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caía; se
cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció; se desmayó.
Muy emocionado el marido imploraba un socorro que los
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demás, aturdidos a su vez, no sabían cómo procurarle,
hasta que la mayor de las monjitas, apoyando la cabeza de
la señora sobre su hombro, aplicó a sus labios el vaso de
plata de vino La enferma se repuso; abrió los ojos, volvieron
sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba
mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. En-
tonces la monjita insistiendo para que agotara el burdeos
que había en el vaso, advirtio: -Es hambre, señora; es
hambre lo que tiene usted.
Bola de sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los
cuatro viajeros que no comían, balbució: -Yo les ofrecería
con mucho gusto…
Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras
la susceptibilidad exquisita de aquellas nobles personas;
Loiseau completó la invitación a su manera, librando del
apuro a todos: -¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las
circunstancias. ¿No somos hermanos todos los hombres, hi-
jos de Adán, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y a re-
mediarse caritativamente. Acaso no encontremos ni un
refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya será
mañana muy entrado el día cuando lleguemos a Totes.
Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir nin-
guno la responsabilidad que sobre un “sí” pesaría.
El conde transigió, por fin, y dijo a la tímida moza, dando a
sus palabras un tono solemne: -Aceptamos, agradecidos a
su mucha cortesía.
Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicón,
todo fue como un guante. Vaciaron la cesta. Comieron,
además de los pollos, una terrina de foie-gras, una em-
panada, un pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y ce-
bollitas en vinagre.
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Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era
inevitable una conversación general en que la moza pudiese
intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de
sebo muy discreta, los condujo insensiblemente a una con-
fianza que hizo desvanecer todas las prevenciones. Las
señoras de Breville y de Carré-Lamadon, que tenían un
trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas.
Principalmente la condesa lució esa dulzura suave de gran
señora que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el
mundo miseria que lograra manchar el rancio lustre de su
alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la señora Loiseau,
que tenía un alma de gendarme, no quiso doblegarse: hab-
laba poco y comía mucho.
Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de
los prusianos y heroicidades realizadas por los franceses;
todas aquellas personas que huían el peligro alababan el
valor.
Arrastrada por las historias que unos y otros referían, la
moza contó, emocionada y humilde, los motivos que la ob-
ligaban a marcharse de Ruán: -Al principio creí que me ser-
ía fácil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el en-
emigo. Había en mi casa muchas provisiones y supuse más
cómodo mantener a unos cuantos alemanes que abandonar
mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su pres-
encia me alteró, me descompuse y lloré de vergüenza todo
el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser hombre para vengarme! Débil
mujer, con lágrimas en los ojos los veía pasar, veía sus
corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada
tuvo que sujetarme para que no les tirase a la cabeza los
tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al ver en
mi casa, junto a mí, aquella gentuza, ya no pude contener-
me y me arrojé al cuello de uno para estrangularlo ¡No son
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más duros que los otros, no! ¡Se hundían bien mis dedos en
su garganta! Y lo hubiera matado si entre todos no me lo
quitan. Ignoro cómo salí, cómo pude salvarme. Unos veci-
nos me ocultaron, y, al fin, me dijeron que podía irme a El
Havre… Así vengo.
La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajer-
os fue capaz de sentir agigantaba, sin embargo, la figura de
la moza, y Cornudet sonreía, con una sonrisa complaciente
y protectora de apóstol; así oye un sacerdote a un penitente
alabar a Dios; porque los revolucionarios barbudos mono-
polizan el patriotismo como los clérigos monopolizan la re-
ligión. Luego habló doctrinalmente, con énfasis aprendido
en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina,
y remató su discurso con un párrafo magistral.
Bola de sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como
él; era bonapartista, y su indignación arrebolaba su rostro
cuando balbucía: -¡Yo hubiera querido verlos a todos en su
lugar! ¡ A ver que hubieran hecho! ¡Ustedes tienen la culpa!
¡El emperador es su víctima! Con un Gobierno de gandules,
como ustedes, ¡daría gusto vivir! ¡Pobre Francia!
Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente; pero el
asunto tomaba ya un cariz alarmante cuando el conde in-
tervino, esforzándose por calmar a la moza exasperada. Lo
consiguió a duras penas y proclamó, en frases corteses, que
son respetables todas las opiniones.
Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que pro-
fesaban a la República el odio implacable de las gentes dis-
tinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los
gobiernos altivos y despóticos, involuntariamente se sen-
tían atraídas hacia la prostituta, cuyas opiniones eran se-
mejantes a las más prudentes y encopetadas.
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Se había vaciado la cesta. Repartida entre diez personas,
aún pareció escasez su abundancia, y casi todos lament-
aron prudentemente que no hubiera más. La conversación
proseguía, menos animada desde que no hubo nada que
engullir.
Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el
frío, punzante, penetraba y estremecía el cuerpo de Bola de
sebo, a pesar de su gordura. La señora condesa de Breville
le ofreció su rejilla, cuyo carbón químico había sido ren-
ovado ya varias veces, y la moza se lo agradeció mucho,
porque tenía les pies helados. Las señoras Carré-Lamadon y
Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.
El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban
con vivo resplandor las ancas de los jamelgos, y a uno y otro
lado, la nieve del camino, que parecía desarrollarse bajo los
reflejos temblorosos.
En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se
pudo notar un manoteo entre Bola de sebo y Cornudet.
Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyó ad-
venir que el hombre barbudo apartaba rápidamente la
cabeza para evitar el castigo de un puño cerrado y certero.
En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban
a Totes, por fin. Después de catorce horas de viaje, la dili-
gencia se detuvo frente a 'la posada del Comercio.
Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los
viajeros: eran los tropezones de la vaina de un sable cencer-
reando contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras
dichas por un alemán.
La diligencia se habla parado y nadie se apeaba, como sí
temieran que los acuchillasen al salir. Se acercó a la
portezuela el mayoral con un farol en la mano, y, alzando el
farol, alumbró súbitamente las dos hileras de rostros
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pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos turbios de-
notaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo
también el chorro de luz, aparecía un oficial prusiano,
joven, excesivamente delgado y rubio, con el uniforme
ajustado como un corsé, ladeada la gorra de plato, que le
daba el aspecto de un recadero de fonda inglesa. Muy largas
y tiesas las guías del bigote -que disminuían indefinida-
mente hasta rematar en un sólo pelo rubio, tan delgado,
que no era fácil ver dónde terminaba-, parecían tener las
mejillas tirantes con su peso, violentando también las cis-
uras de la boca.
En francés-alsaciano indicó a los viajeros que se bajaran.
Las dos monjitas, humildemente, obedecieron con una
santa docilidad propia de las personas acostumbradas a la
sumisión. Luego, el conde y la condesa; en seguida, el fab-
ricante y su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara
mitad, y al poner los pies en tierra, dijo al oficial: -Buenas
noches, caballero.
El prusiano, insolente como todos les poderosos, no se
dignó contestar.

Bola de sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más
próximos a la portezuela que todos los demás, se bajaron
últimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La
moza trataba de contenerse y mostrarse tranquila; el re-
volucionario se resobaba la barba rubicunda con mano in-
quieta y algo temblona. Los dos querían mostrarse dignos,
imaginando que representa cada cual a su patria en situa-
ciones tan desagradables; y de un modo semejante, fusti-
gados por la frivolidad acomodaticia de sus compañeros la
moza estuvo más altiva que las mujeres honradas, y el otro,
decidido a dar ejemplo, reflejaba en su actitud la misión de
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indómita resistencia que ya lució al abrir zanjas, talar
bosques y minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusi-
ano, después de pedir el salvoconducto firmado por el gen-
eral en jefe donde constaban los nombres de todos los
viajeros y se detallaba su profesión y estado, los examinó
detenidamente, comparando las personas con las referen-
cias escritas.

Luego dijo en tono brusco: -Esta bien-. Y se retiró.
Respiraron todos. Aún tenían hambre, y pidieron de cen-

ar. Tardarían media hora en poder sentarse a la mesa, y
mientras las criadas hacían los preparativos, los viajeros
curioseaban las habitaciones que les destinaban. Abrían sus
puertas a un largo pasillo, al extremo del cual una mampara
de cristales raspados lucía un expresivo número.

Iban a sentarse a la mesa, cuando se presentó el posa-
dero. Era un antiguo chalán, asmático y obeso, que padecía
constantes ahogos, con resoplidos ronqueras y estertores.
De su padre había heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta: -¿La señorita Isabel
Rousset?

Bola de sebo, sobresaltándose, dijo: -¿Qué ocurre?
-Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted

ahora mismo.
-¿Para qué?
-Lo ignoro, pero quiere hablarle.
-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.
Hubo un momento de preocupación; todos pretendían

adivinar el motivo de aquella orden. El conde se acercó a la
moza: -Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una
intemperancia por parte de usted podría originar trastornos
graves. No se debe nunca resistir a quien puede
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aplastarnos. La entrevista no revestirá importancia y, sin
duda, tiene por objeto aclarar algún error deslizado en el
documento.

Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; in-
staron, suplicaron, sermonearon y, al fin, la convencieron,
porque todos temían las complicaciones que pudieran
sobrevenir. La moza dijo: -Lo hago solamente por compla-
cer a ustedes.

La condesa le estrechó la mano al decir: -Agradecemos el
sacrificio.

Bola de sebo salió, y aguardaron a servir la comida para
cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de
que la moza irascible cometiera una indiscreción, y cada cu-
al preparaba en su magín varias insulseces para el caso de
comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida,
exasperada. balbuciendo: -¡Miserable! ¡Ah miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no re-
spondió a las preguntas y se limitaba a repetir: -Es un
asunto mío, sólo mío, y a nadie le importa.

Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones,
reinó el silencio en torno de la sopera humeante. Cenaron
bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como
era muy aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las
monjas la tomaron, para economizar. Los otros pidieron
vino, excepto Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una man-
era especial de descorchar la botella, de hacer espuma, de
contemplarla, inclinando el vaso, y de alzarlo para observar
al trasluz su transparencia. Cuando bebía sus barbazas -del
color de su brebaje predilecto- se estremecían de placer
guiñaba los ojos para no perder su vaso de vista y sorbía
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con tanta solemnidad como si aquélla fuese la única misión
de su vida. Se diría que parangonaha en su espíritu, her-
manándolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes pa-
siones: la cerveza y la Revolución, y seguramente no le
fuera posible paladear aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comían al otro extremo de la
mesa. El señor Follenvie, resoplando como una locomotora
desportillada, tenía demasiado estertor para poder hablar
mientras comía, pero ella no callaba ni un solo instante. Re-
fería todas sus impresiones desde que vio a los prusianos
por vez primera, lo que hacían, lo que decían los invasores,
maldiciéndolos y odiándolos porque le costaba dinero
mantenerlos, y también porque tenía un hijo soldado. Se di-
rigía siempre a la condesa, orgullosa de que la oyese una
dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones com-
prometidas; y su marido, interrumpiéndola de cuando en
cuando, aconsejaba: -Más prudente fuera que te callases.

Pero ella, sin hacer caso, proseguía: -Sí, señora; esos
hombres no hacen más que atracarse de cerdo y de patatas,
de patatas y de cerdo. Y no crea usted que son pulcros ¡Oh,
nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura… lo
sueltan, con perdón sea dicho. Hacen el ejercicio durante
algunas horas todos los días, y anda por arriba y anda por
abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda. ¡Si lab-
rasen los campos o trabajasen en las carreteras de su país!
Pero no, señora; esos militares no sirven para nada. El
pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir.
Yo soy una vieja sin estudios; a mí no me han educado, es
cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y
venir mañana y tarde, me digo: Habiendo tantas gentes que
trabajan para ser útiles a los demás, ¿por qué otros
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procuran, a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ¿No
es una compasión que se maten los hombres, ya sean prusi-
anos o ingleses, o polacos o franceses? Vengarse de uno que
nos hizo daño es punible, y el juez lo condena; pero si de-
güellan a nuestros hijos, como reses llevadas al matadero,
no es punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que
destruye más. ¿No es cierto? Nada sé, nada me han en-
señado; tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas co-
sas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente: -La guerra es una salva-
jada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una ob-
ligación cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmuró: -Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero
¿no deberíamos antes ahorcar a todos los reyes que tienen
la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron: -¡Magnífico,
ciudadana!

El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanático
por la gloria y el heroísmo de los famosos capitanes; pero el
sentido práctico de aquella vieja le hacía calcular el
provecho que reportarían al mundo todos los brazos que se
adiestran en el manejo de las armas, todas las energías in-
fecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras,
cuando se aplicasen a industrias que necesitan siglos de
actividad.

Se levantó Loisean y, acercándose al fondista, le habló en
voz baja. Oyéndole, Follenvie reía, tosía, escupía; su enorme
vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le
compró seis barriles de burdeos para la primavera, cuando
se hubiesen retirado los invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sen-
tían, se fueron todos a sus habitaciones.
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Pero Loíseau, observador minucioso y sagaz, cuando su
mujer se hubo acostado, aplicó los ojos y el oído altern-
ativamente al agujero de la cerradura para descubrir lo que
llamaba “misterios d pasillo”.
Al cabo de una hora, próximamente, vio pasar a Bola de
sebo, más apetitosa que nunca rebosando en su peinador de
casimir con blondas blanca. Se alumbraba con una palmat-
oria y se dirigía a la mampara de cristales raspados, en
donde lucía un expresivo número. Y cuando la moza se re-
tiraba minutos después, Cornudet abría su puerta y la
seguía en calzoncillos.
Hablaron, y después Bola de sebo defendía enérgicamente
la entrada de su alcoba. Loisean, a pesar de sus esfuerzos,
no pudo comprender lo que decían pero, al fin, como le-
vantaron la voz, tomó al vuelo algunas palabras. Cornudet,
obstinado, resuelto decía: -¿Por que no quieres? ¿Qué te
importa?
Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondió:-
Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho, no
siempre se puede hacer todo, y además, aquí sería una
vergüenza.
Sin duda, Cornudet no comprendió, y como insistía en sus
pretensiones, la moza, más arrogante aún y en voz más re-
cia le dijo: -¿No lo comprende?… ¿Cuando hay prusianos en
la casa, tal vez pared por medio?
Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite
libertades frente al enemigo, debió de reanimar la desfalle-
cida fortaleza del revolucionario, quien, después de besarla
para despedirse afectuosamente, se retiró a paso de lobo
hasta su alcoba.
Loiseau, bastante alterado abandonó su observatorio, hizo
unas cabriolas y, al meterse de nuevo en la cama, despertó a
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su antigua y correosa compañera, la besó y le dijo al oído:
-¿Me quieres mucho, vida mía?
Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó, res-
onando en todas partes, un ronquido, que bien pudiera salir
de la cueva o del desván, un ronquido alarmante, monstru-
oso acompasado, interminable, con estremecimientos de
caldera en ebullición. El señor Follenvie dormía.
Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de
la mañana, todos bajaron temprano a la cocina, pero la dili-
gencia, enfundada por la nieve, permanecía en el patio, sol-
itaria, sin caballos y sin mayoral. En vano lo buscaban por
los desvanes y las cuadras. No lo encontraron dentro de la
posada. Salieron a buscarle y se hallaron de pronto en la
plaza, frente a la iglesia, entre casuchas de un solo piso,
donde se veían soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro,
muy barbudo y grandote, acariciaba a una criatura de pecho
que lloraba y la mecía sobre sus rodillas para que se
calmase y durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuy-
os hijos, estaban “en las tropas de la guerra”, indicaban por
signos a los vencedores obedientes, los trabajos que debían
hacer: cortar leña, encender lumbre, moler café. Uno lavaba
la ropa de su patrona, pobre vieja impedida.
El conde, sorprendido, interrogó al sacristán que salía del
presbiterio. El acartonado murciélago le respondió: -¡Ah!
Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienen de
más lejos, ignoro de qué país; y todos han dejado en su
pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los
divierte. Juraría que también sus familias lloran mucho,
que también se perdieron sus cosechas por falta de brazos;
que allí como aquí, amenaza una espantosa miseria a los
vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este
pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie
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y nos ayudan trabajando como si estuvieran en su casa. Ya
ve usted, caballero: entre los pobres hay siempre caridad…
Son los ricos los que hacen las guerras crueles.
Cornudet, indignado por la recíproca y cordial condescend-
encia establecida entre vencedores y vencidos, volvió a la
posada, porque prefería encerrarse aislado en su habitación
a ver tales oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase
oportuna y graciosa: “Repueblan”, y el señor Carré-La-
madon pronunció una solemne frase: “Restituyen.”
Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas ind-
agaciones, lo descubrieron sentado tranquilamente, con el
ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.
El conde le interrogó: -¿No le habían mandado enganchar a
las ocho?
-Sí; pero después me dieron otra orden.
-¿Cuál?
-No enganchar.
-¿Quién?
-El comandante prusiano.
-¿Por qué motivo?
-Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben
enganchar y no engancho. Ni más ni menos.
-Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante?
-No; el posadero, en su nombre.
-¿Cuándo?
-Anoche, al retirarme.
Los tres caballeros volvieron a la posada bastante
intranquilos.
Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se le-
vantaba el señor hasta muy tarde, porque apenas le dejaba
dormir el asma; tenía terminantemente prohibido que le
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llamasen antes de las diez, como no fuera en caso de
incendio.
Pidieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun
cuando se hospedaba en la casa, porque únicamente Follen-
vie podía tratar con él de asuntos civiles.
Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres
volvieron a sus habitaciones para ocuparse de las minucias
de su tocado.
Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar,
donde ardía un buen leño; mandó que le acercaran un ve-
ladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza;
sacó la pipa, que gozaba entre los demócratas casi tanta
consideración como el personaje que chupaba en ella -una
pipa que parecía servir a la patria tanto como Comudet-, y
se puso a fumar entre sorbo y sorbo.
Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente cu-
lotada, tan negra como los dientes que la oprimían, pero
brillante, perfumada, con una curvatura favorable a la
mano, de una forma tan discreta, que parecía una facción
más de su dueño.
Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas
del hogar como en la espuma del jarro; después de cada
sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera
sucia, cruzando vellones de humo blanco en las marañas de
sus bigotes macilentos.
Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recor-
rió el pueblo para negociar sus vinos en todos los comer-
cios. El conde y el industrial discurrían acerca de cuestiones
políticas y profetizaban el porvenir de Francia. Según el
uno, todo lo remediaría el advenimiento de los Orléáns; el
otro solamente confiaba en un redentor ignorado, un héroe
que apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una
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Juana de Arco y ¿por qué no un invencible Napoleón I?
¡Ah! ¡Si el príncipe imperial no fuese demasiado joven! Mi-
entras los oía, Cornudet sonreía como quien ya conoce los
misterios del futuro; y su pipa embalsamaba e] ambiente.
A las diez bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas
apremiantes, pero él sólo pudo contestar: -El comandante
me dijo: “Señor Follenvie, no permita usted que mañana
enganchen la diligencia. Esos viajeros no saldrán de aquí
hasta que yo lo disponga.”
Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El
conde le hizo pasar una tarjeta en la cual escribió Carré-La-
madon su nombre y sus títulos.
El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiese
almorzado. Faltaba una hora.
Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de sebo
estaba febril y extraordinariamente desconcertada.
Acababan de tomar el café cuando les aviso el ordenanza.
Loisean se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a Cor-
nudet, pero dijo que no entraba en sus cálculos pactar con
los enemigos. Y volvió a instalarse cerca del fuego, ante otro
jarro de cerveza.
Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la
casa, donde lo recibió el oficial, tendido en un sillón, con los
pies encima de la chimenea, fumando en una larga pipa de
loza y envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en
la residencia campestre de algún ricacho de gustos chocar-
reros, No se levantó, ni saludó, ni los miró siquiera. ¡Magni-
fico ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada
entre los militares!
Luego dijo: -¿Qué desean ustedes?
El conde tomó la palabra: -Deseamos proseguir nuestro
viaje, caballero.
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-No.
-¿Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la
causa de tan imprevista detención?
-Mi voluntad.
-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un
salvo-conducto, firmado por el general en jefe, que nos
permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales
rigores.
-Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.
Hicieron una reverencia y se retiraron.
La tarde fue desastrosa: no sabían como explicar el
capricho del prusiano y les preocupaban las ocurrencias
más inverosímiles. Todos en la cocina se torturaban ima-
ginando cuál pudiera ser el motivo de su detención. ¿Los
conservarían como rehenes? ¿Por qué? ¿Los llevarían pri-
sioneros? ¿Pedirían por su libertad un rescate de importan-
cia? El pánico los enloqueció. Los más ricos se amilanaban
con ese pensamiento; se creían ya obligados, para salvar la
vida en aquel trance, a derramar tesoros entre las manos de
un militar insolente Se derretían la sesera inventando em-
bustes verosímiles, fingimientos engañosos que salvaran su
dinero del peligro en que lo veían, haciéndolos aparecer
como infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente,
guardó en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al
oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el
quinqué, y como aún faltaban dos horas para la comida,
resolvieron jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el pro-
pio Cornudet, apagó su pipa y cortésmente, se acercó a la
mesa.
El conde repartió los naipes. Bola de sebo hizo treinta y
uno. El interés del juego ahuyentaba los temores.

35/53



Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de
común acuerdo hacían trampas.
Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo: -
El oficial prusiano pregunta si la señorita Isabel Rousset se
ha decidido ya.
Bola de sebo, en pie, al principio descolorida luego arre-
batada, sintió un impulso de cólera tan grande, que de
pronto no le fue posible hablar. Después dijo: -Contéstele a
ese canalla, sucio y repugnante que nunca me decidiré a
eso. ¡Nunca, nunca, nunca!
El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de sebo, soli-
citada, interrogada por todos para revelar el misterio de
aquel recado. Se negó al principio, hasta que reventó, exas-
perada: -¿Qué quiere?… ¿Qué quiere?… ¿Qué quiere?…
¡Nada! ¡Estar conmigo!
La indignación instantánea no tuvo límites. Se alzó un
clamoreo de protesta contra semejante iniquidad. Cornudet
rompió un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se
emocionaban todos, como si a todos alcanzara el sacrificio
exigido a la moza. El conde manifestó que los invasores in-
spiraban más repugnancia que terror, portándose como los
antiguos bárbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de sebo
una piedad noble y cariñosa. Las monjas callaban, con los
ojos bajos.
Cuando la efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló
poco. Meditaban.
Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaron
una partida de ecarté, invitando a Follenvie con el propósito
de sondearle con habilidad en averiguación de los recursos
más convenientes para vencer la obstinada insistencia del
prusiano. Pero Follenvie sólo pensaba en sus descartes,
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ajeno a cuanto le decían y sin contestar a las preguntas, lim-
itándose a repetir: -Al juego, al juego, señores.
Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que
hasta se olvidaba de escupir y respiraba con un estertor an-
gustioso. Producían sus pulmones todos los registros del
asma, desde los más graves y profundos a los chillidos ron-
cos y destemplados que lanzan los polluelos cuando apren-
den a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, ba-
jó en su busca, y la vieja se volvió sola, porque tenía por
costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de
natural trasnochador, estaba siempre dispuesto a no acost-
arse hasta el alba.
Cuando se convencieron de que no era posible arrancarle ni
media palabra, le dejaron para irse cada cual a su alcoba.
Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día, con
la esperanza que les hizo concebir su deseo cada vez mayor
de continuar libremente su viaje. Pero los caballos des-
cansaban en los pesebres; el mayoral no comparecía. Se en-
tretuvieron dando paseos en torno de la diligencia.
Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de sebo.
Las reflexiones de la noche habían modificado sus juicios;
ya casi odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar
en secreto al prusiano, preparando un alegre despertar, una
sorpresa muy agradable a sus compañeros. ¿Había nada
más justo? ¿Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar las apari-
encias dando a entender al oficial prusiano que cedía para
no perjudicar a tan ilustres personajes, ¿Qué importancia
pudo tener su complacencia, para una moza como Bola da
sebo?
Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su
opinión.
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Al mediodía, para distraer el aburrimiento, propuso el
conde que diesen un paseo por las afueras. Se abrigaron bi-
en y salieron; sólo Cornudet prefirió quedarse junto a la
lumbre, y las dos monjitas pasaban las horas en la iglesia o
en casa del párroco.
El frío, cada vez más intenso; les pellizcaba las orejas y las
narices; los pies les dolían al andar, cada paso era un mar-
tirio. Y al descubrir la campiña les pareció tan hor-
rorosamente lúgubre su extensa blancura, que todos a la
vez retrocedieron con el corazón oprimido y el alma helada.
Las cuatro señoras iban delante y seguianlas a corta distan-
cia los tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él,
preguntó si aquella mala pécora no daba señales de acceder
para evitarles que se prolongara indefinidamente su deten-
ción. El conde, siempre cortés, dijo que no se le podía exigir
a una mujer sacrificio tan humillante cuando ella no se lan-
zaba por impulso propio.

El señor Carré-Lamadon hizo notar que si los franceses,
como estaba proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por
Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaría en Totes.
Semejante ocurrencia puso a los otros dos en cuidado.

-¿Y si huyéramos a pie?- dijo Loiseau.
-¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras?- ex-

clamó el conde- Además nos perseguirían y luego nos
juzgarían como prisioneros de guerra.

-Es cierto; no hay escape.
Y callaron.
Las señoras hablaban de vestidos; pero en su ligera con-

versación flotaba una inquietud que les hacía opinar de op-
uesto modo.
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Cuando apenas le recordaban, apareció el oficial prusiano
en el extremo de la calle. Sobre la nieve que cerraba el hori-
zonte perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas al
andar, con ese movimiento propio de los militares que pro-
curan salvar del barro las botas primorosamente charoladas
Se inclinó al pasar junto a las damas y miró despreciativo a
los caballeros, los cuales tuvieron suficiente coraje para no
descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al sombrero.

La moza se ruborizó hasta las orejas y las tres señoras
casadas padecieron la humillación de que las viera el prusi-
ano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan
groseramente

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré-
Larnadon, que por haber sido amiga de muchos oficiales
podía opinar con fundamento, juzgó al prusiano aceptable,
y hasta se doIió de que no fuera francés, muy seguro de que
seduciría con el uniforme de húsar a no pocas mujeres.

Ya en casa, no se habló más del asunto. Se cruzaron al-
gunas acritudes con motivos insignificantes. La cena, silen-
ciosa, terminó pronto, y cada uno fue a su alcoba con ánimo
de buscar en el sueño un recurso contra el hastío.

Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se
mostraron irascibles, y las damas apenas dirigieron la pa-
labra a Bola de sebo.

La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha re-
cordó su casi olvidada maternidad (pues tenía una criatura
en casa de unos labradores de Yvetot). El anunciado bautizo
la enterneció y quiso asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se agru-
paron comprendiendo que tenían algo que decirse, algo que
acordar. A Loiseau se le ocurrió proponer al comandante
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que se quedara con la moza y dejase a los otros proseguir
tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque,
sin oírlo siquiera, el oficial repitió que ninguno se iría mien-
tras él no quedara complacido.

Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la
hizo estallar: -No podemos envejecer aquí ¿No es el oficio
de la moza complacer a todos los hombres? ¿Cómo se
permite rechazar a uno? ¡Si la conoceremos! En Ruán lo ar-
rebana todo, hasta los cocheros tienen que ver con ella. Sí,
señora, el cochero de la Prefectura. Lo sé de buena tinta,
como que toman vino de casa. Y hoy, que podría sacarnos
de un apuro sin la menor violencia, ¡hoy hace dengues, la
muy zorra! En mi opinión, ese prusiano es un hombre muy
correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos días; hubi-
era preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero
se contenta, para no abusar de nadie, con la que pertenece a
todo el mundo. Respeta el matrimonio y la virtud, ¡cuando
es el amo, el señor! Le bastaría decir: -”Esta quiero” y obl-
igar a viva fuerza, entre soldados, a la elegida.

Se estremecieron las damas. Los ojos de la señora Carré-
Lamadon brillaron; sus mejillas palidecieron, como si ya se
viese violada por el prusiano.

Los hombres discutían aparte v llegaron a un acuerdo.
Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la

miserable atada de pies y manos. Pero el conde, fruto de
tres abuelos diplomáticos, prefería tratar el asunto hábil-
mente, y propuso: -Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todos
opinaban en voz baja, con mesura. Principalmente las
señoras proponían el asunto con rebuscamiento de frases
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ocultas y rodeos encantadores para no proferir palabras
vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no so-
specharía el argumento de la conversación; de tal modo se
cubrían con flores las torpezas audaces. Pero como el baño
de pudor que defiende a las damas distinguidas en sociedad
es muy tenue, aquella brutal aventura las divertía y espon-
jaba sintiéndose a gusto, en su elemento gachupeando en
un lance de amor, con la sensualidad propia de un cocinero
goloso que prepara una cena exquisita sin poder probarla
siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia.
El conde se permitió alusiones bastante atrevidas -pero
decorosamente apuntadas- que hicieron sonreír. Loiseau
estuvo menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oí-
dos pulcros de sus oyentes. La idea, expresada brutalmente
por su mujer persistía en los razonamientos de todos ¿No es
el oficio de la moza complacer a los hombres?, ¿Cómo se
permite rechazar a uno?” La delicada señora Carré-La-
madon imaginaba tal vez que, puesta en tan duro trance,
rechazaría menos al prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y
las maniobras correspondientes; quedó en regla el plan de
ataque, los amaños y astucias que debieran abrir al enemigo
la ciudadela viviente.

Cordunet no entraba en la discusión, completamente
ajeno al asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a
Bola de sebo; pero el conde, advertido al punto, hizo una
señal que los demás comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no per-
mitiéndoles de pronto hablar. La condesa, más versada en
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disimulos y tretas de salón, dirigió a la moza esta pregunta:
-¿Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de sebo, emocionada, les contó todo y acabó con es-
ta frase: -Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se Iimitaron a mostrarse am-
ables con ella, para inspirarle confianza y docilidad a sus
consejos.

Ya en la mesa emprendieron la conquista. Primero una
conversación superticial acerca del sacrificio. Se citaron
ejemplos: Judit y Holofermes; y sin venir al caso, Lucrecia y
Sextus. Cleopatra esclavizando con los placeres de su lecho
a todos los generales enemigos. Y apareció una historia
fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme a
la cual iban a Capua las matronas romanas para adormecer
entre sus brazos amorosos al fiero Aníbal, a sus lugarteni-
entes y a sus falanges de mercenarios. Citaron a todas las
mujeres que han detenido a los conquistadores ofreciendo
sus encantos para dominarlos con un arma poderosa e ir-
resistible; que vencieron con sus caricias heroicas a mon-
struos repulsivos y odiados; que sacrificaron su castidad a
la venganza o a la sublime abnegación.

Discretamente, se mencionó a la inglesa linajuda que se
mandó inocular una horrible y contagiosa podredumbre
para transmitírsela con fingido amor a Bonaparte, quien se
libró milagrosamente gracias a una flojera repentina en el
momento fatal.

Y todo se decía con delicadeza y moderación ofreciéndose
de cuando en cuando en entusiástico elogio que provocase
la curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirsce
que la misión de la mujer en la tierra se reducía solamente a
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sacrificar su cuerpo, abandonándolo de continuo entre la
soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se di-
eran cuenta de lo que decían los otros, ensimismadas en
más íntimas reflexiones,

Bola de sebo no despegaba los labios. La dejaron reflex-
ionar toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció
Follenvie para repetir la frase de la víspera.

Bola de sebo respondió ásperamente: -Nunca me decidiré
a eso, ¡Nunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte.
Loiseau dijo tres impertinencias. Se devanaban los sesos
para descubrir nuevas heroicidades -y sin que saltase al
paso ninguna-, cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo,
sintiendo una irresistible comezón de rendir a la Iglesia un
homenaje, se dirigió a una de las monjas -la más respetable
por su edad- y le rogó que refiriese algunos actos heroicos
de la historia de los santos que habían cometido excesos
criminales para humanos ojos y apetecidos por la Divina
Piedad que los juzgaba conforme a la intención, sabedora
de que se ofrecían a la gloria de Dios o a la salud y provecho
del prójimo. Era un argumento contundente. La condesa lo
comprendió y, fuese por una tácita condescendencia natur-
al en todos los que visten hábitos religiosos, o sencillamente
por una casualidad afortunada, lo cierto es que la monja
contribuyo al triunfo de los aliados con un formidable re-
fuerzo. La habían juzgado tímida y se mostró arrogante, vi-
olenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres casu-
ísticas; era su doctrina como una barra de acero; su fe no
vacilaba jamás, y no enturbiaba su conciencia ningún es-
crúpulo. Le parecía sencillo el sacrificio de Abrahan;
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también hubiese matado a su padre y a su madre por obed-
ecer un mandato divino, y, en su concepto, nada podía de-
sagradar al Señor cuando las intenciones eran laudables.
Aprovechando la condesa tan favorable argumentación de
su improvisada cómplice, la condujo a parafrasear un edi-
ficante axioma, “el fin justifica los medios”, con esta pre-
gunta: - ¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cu-
alquier camino y perdona siempre, cuando la intención es
honrada?

-¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con fre-
cuencia, ser meritorio por la intención que lo inspire.

Y continuaron así, discurriendo acerca de las decisiones
recónditas que atribuían a Dios, porque le suponían in-
teresado en sucesos que, a la verdad, no deben importarle
mucho.

La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un
giro hábil y discreto. Cada frase de la monja contribuía po-
derosamente a vencer la resistencia de la cortesana. Luego,
apartándose del asunto ya de sobra repetido, la monja hizo
mención de varias fundaciones de su Orden; habló de la su-
periora, de sí misma, de la hermana San Sulpicio, su acom-
pañante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de
soldados variolosos. Detalló las miserias de tan cruel enfer-
medad lamentándose de que. mientras inútilmente las re-
tenía el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses
podían morir en el hospital faltos dc auxilio. Su especialid-
ad fue siempre asistir al soldado; estuvo en Crimea, en
Italia, en Austria, y al referir azares de la guerra, se mostra-
ba de pronto como una hermana de la Caridad belicosa y
entusiasta, sólo nacida para recoger heridos en lo más recio
del combate; una especie de sor María Rataplán, cuyo
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rostro desencarnado y descolorido era la imagen de las dev-
astaciones de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la
oportunidad de sus palabras.

Después de cenar fuese cada cual a su alcoba, y al día
siguiente no se reunieron hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran
ir de paseo por la tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a
la moza en aquella excursión, se quedó rezagado…

Todo estaba convenido.
En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio

de un “hombre serio” que se dirige a un pobre ser, la llamó
niña, con dulzura, desde su elevada posición social y su
honradez indiscutible, y sin preámbulos se metió de lleno
en el asunto: -¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y
expuestos a sus violencias, a las represalias que seguirían
indudablemente a una derrota? ¿Lo prefiere usted a dobleg-
arse a una… liberalidad muchas veces por usted
consentida?

La moza callaba.
El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser “el

señor conde”, muy galante, con afabilidad, hasta con
ternura si la frase lo exigía. Exaltó la importancia del servi-
cio y el “imborrable agradecimiento”. Después comenzó a
tutearla de pronto, alegremente: -No seas tirana; permite al
infeliz que se vanaglorie de haber gozado a una criatura
como no debe haberla en su país.

La moza, sin despegar sus labios, fue a reunirse con el
grupo de señoras

Ya en casa, se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la
hora de la comida. La esperaban con inquietud. ¿Qué
decidirá?
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Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isabel se
hallaba indispuesta, que no la esperasen. Todos aguzaron el
oído. El conde se acercó al posadero y le preguntó en voz
baja: -¿Ya está?

-sí.
Por decoro no preguntó más; hizo una mueca de satisfac-

ción dedicada a sus acompañantes, que respiraron satis-
fechos y se reflejó una retozona sonrisa en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse: -iCaramba! Convido a
champaña para celebrarlo.

Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías
cuando apareció Follenvie con cuatro botellas.

Se mostraban a cuál más comunicativo y bullicioso;
rebosaba en sus almas un goce fecundo. El conde advirtió
que la señora Carré-Lamadon era muy apetecible, y el in-
dustrial tuvo frases insinuantes para la condesa. La conver-
sación chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jovial.

De pronto Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos
en alto aulló: -¡Silencio!- Todos callaron, estremecidos.
-¡Chist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer
atención.

Al poco rato dijo con suma naturalidad: -Tranquilícense.
Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia. Luego repitió la
broma: -¡Chist!- Y cada quince minutos insistía. Como si
hablara con alguien del piso alto, daba consejos de doble
sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponía de
pronto la cara larga, y suspiraba al decir: -¡Pobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa: -¡Prusiano asqueroso!
Cuando estaban distraídos, gritaba: -¡No más! ¡No más!
Y como si reflexionase, añadía entre dientes: -¡Con tal

que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable!
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A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, di-
vertían a los que las toleraban y a nadie indignaron, porque
la indignación, como todo, es relativa y conforme al medio
en que se produce. Y allí respiraban un aire infestado por
todo género de malicias impúdicas.

Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y dis-
cretas. Habían bebido mucho, y los ojos encandilados
chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos
conservaba su respetable apariencia, tuve una graciosa
oportunidad, comparando su goce al que pueden sentir los
exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven
abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, se levantó a brindar: -¡Por nuestro
rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a
la general alegría, humedecían sus labios en aquel vino es-
pumoso que no habían probado jamás. Les pareció algo así
como limonada gaseosa, pero más fino.

Loiseau advertía: -¡Que lastima! Si hubiera un piano
podríamos bailar un rigodón.

Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un
gesto desapacible. Parecía sumergido en pensamientos
graves y, de cuando en cuando, se estiraba las barbas con
violencia cómo si quisiera alargarlas más aún.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tam-
baleaba, le dio un manotazo en la barriga, tartamudeando:
-¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si
quisiera retarlos con una mirada terrible, respondió: -Sí,
por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado
una bellaquería.- Se levantó y se fue repitiendo: -¡Una
bellaquería!

47/53



Era como un jarro de agua. Loiseau se quedó confundido;
pero se repuso con rapidez, soltó la carcajada y exclamó: -
Están verdes; para usted… están verdes.

Como no le comprendían, explicó los “misterios del
pasillo”. Entonces rieron desaforadamente; parecían locos
de júbilo. El conde y el señor Carré-Lamadow lloraban de
tanto reír. ¡Que historia! ¡Era increíble!

-Pero ¿está usted seguro?
-Tan seguro como que lo vi.
-¿Y ella se negaba?
-Por la proximidad…vergonzosa del prusiano.
-¿Es cierto?
-¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo.
El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que

sujetarse con las manos el vientre, para no estallar.
Loiseau insistía: -Y ahora comprenderán ustedes que no

le divierta lo que pasa esta noche.
Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos. Acabó la ter-

tulia. “Felices noches.”
La señora Loiseau, que tenía el carácter como una ortiga,

hizo notar a su marido, cuando se acostaban, que la señora
Carré-Lamandon, “la muy fantasmona”, rió de mala gana,
porque pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes
largos: -El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano,
¿qué más da? ¡Mientras haya galones! ¡Dios mío! ¡Es una
compasión; cómo está el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo
del oscuro pasillo, estremecimientos, rumores tenues apen-
as perceptibles, roces de pies desnudos, alientos entrecorta-
dos y crujir de faldas. Ninguno durmió, y por debajo de to-
das las puertas asomaron, casi hasta el amanecer, pálidos
reflejos de las bujías.
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El champaña suele producir tales consecuencias, y, según
dicen, da un sueño intranquilo.

Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la
nieve deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el
viaje, mientras las palomas de blanco plumaje y ojos rosad-
os, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, er-
guidas y oscilantes entre las patas de los caballos.

El mayoral, con su zamarra de piel, subido en el pescante,
llenaba su pipa; los viajeros, ufanos, veían cómo les em-
paquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Sólo faltaba Bola de sebo, y al fin compareció.
Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se de-

tuvo para saludar a sus compañeros, se hubiera dicho que
ninguno la veía, que ninguno reparaba en ella. El conde
ofreció el brazo a su mujer para alejarla de un contacto
impuro.

La moza quedó aturdida; pero, sacando fuerzas de
flaqueza, dirigió a la esposa del industrial un saludo humil-
demente pronunciado. La otra se limitó a una leve in-
clinación de cabeza, imperceptible casi, a la que siguió una
mirada muy altiva, como de virtud que se rebela para re-
chazar una humillación que no perdona. Todos parecían vi-
olentados y despreciativos a la vez, como si la moza llevara
una infección purulenta que pudiera comunicárseles.

Fueron acomodándose ya en la diligencia y la moza entró
después de todos para ocupar su asiento. Como si no la
conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de reojo,
sobresaltada, y dijo a su marido: -Menos mal que no estoy a
su lado.

El coche arrancó. Proseguían el viaje.
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Al principio nadie hablaba. Bola de sebo no se atrevió a
levantar los ojos. Se sentía a la vez indignada contra sus
compañeros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones
y manchada por las caricias del prusiano, a cuyos brazos la
empujaron todos hipócritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré-La-
madon, puso fin al silencio angustioso: -¿Conoce usted a la
señora de Etrelles?

-¡Vaya! Es amiga mía.
-Qué mujer tan agradable!
-Si es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca

el piano, canta, dibuja… Una maravilla.
El industrial hablaba con el conde, v confundidas con el

estrepitoso crujir de cristales, hierros y maderas, se oían al-
gunas de sus palabras: “Cupón… Vencimiento… Prima..
Plazo…”

Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada,
engrasados por tres años de servicio sobre mesas nada
limpias, comenzó a jugar al béstgue con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario de su cintura,
hicieron la señal de la cruz, y de pronto sus labios, cada vez
más presurosos, en un suave murmullo, parecían haberse
lanzado a una carrera de oremus; de cuando en cuando
besaban una medallita, se persignaban de nuevo y prose-
guían su especie de gruñir continuo y rápido.

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las
cartas, dijo: -Hay gazuza.

Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante,
del cual sacó un trozo de carne asada. Lo partió en lonchas
finas, con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a
comer tranquilamente.

-Un ejemplo digno de ser imitado -advirtió la condesa.
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Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para
los dos matrimonios. Venían metidas en un cacharro de los
que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre,
indicando su contenido: un suculento pastelón de liebre
cuya carne sabrosa, hecha picadillo, estaba cruzada por col-
lares de fina manteca y otras agradables añadiduras. Un
buen pedazo de queso liado en un papel de periódico, lucía
la palabra “Sucesos” en una de sus caras.

Las monjitas comieron una Ionganiza que olía mucho a
especias y Cornudet, sumergiendo ambas manos en los
bolsillos de su gabán, sacó del uno cuatro huevos duros y
del otro un panecillo. Mondó uno de los huevos, dejando
caer en el suelo el cascarón y partículas de yema sobre sus
barbas.

Bola de sebo, en el azaramiento de su triste despertar, no
había dispuesto ni pedido merienda, y exasperada,
iracunda, veía cómo sus compañeros mascaban plácida-
mente. Al principio la crispó un arranque tumultuoso de
cólera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas gentes un
chorro de injurias que se le venían a los labios; pero tanto
era su desconsuelo, que su congoja no le permitió hablar.

Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; se sentía
la infeliz sumergida en el desprecio de la turba honrada que
la obligó a sacrificarse, y después la rechazó, como un ob-
jeto inservible y asqueroso. No pudo menos de recordar su
hermosa cesta de provisiones devoradas por aquellas
gentes; los dos pollos bañados en su propia gelatina, los
pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus
furores cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se
rompe, y sintió pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles
para vencerse; se irguió, tragó sus lágrimas como los niños,
pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas.
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Una tras otra, cayeron lentamente, como las gotas de agua
que se filtran a través de una piedra; y rebotaban en la os-
cilante de su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente,
pálido y rígido el rostro, se mantuvo erguida con la esper-
anza de que no la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se en-
cogió de hombros el caballero, como si quisiera decir: “No
es mía la culpa.”

La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triun-
fante, susurró: -Se avergüenza y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de arrollar en
un papelucho el sobrante de longaniza.

Y entonces Cornudet -que digería los cuatro huevos dur-
os- estiró sus largas piernas bajo el asiento frontero, se re-
clinó, cruzó los brazos, y sonriente, como un hombre que
acierta con una broma pesada, comenzó a canturrear La
Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno
revolucionario del gusto de los viajeros. Nerviosos, descon-
certados, intranquilos, se removían, manoteaban; ya sola-
mente les faltó aullar como los perros al oír un organillo.

Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo
añadiendo a la música su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,
conduce nuestros brazos vengadores
libertad, libertad sacrosanta,
combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endure-
cida, y hasta Dieppe, durante las eternas horas de aquel
viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo pálido y
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triste del anochecer, en la oscuridad lóbrega del coche
proseguía con una obstinación rabiosa el canturreo vengat-
ivo y monótono obligando a sus irascibles oyentes a rimar
sus crispaciones con la medida y los compases del odioso
cántico.

Y la moza lloraba sin cesar a veces, un sollozo, que no
podía contener, se mezclaba con las notas del himno entre
las tinieblas de la noche.
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