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En una casa situada en las afueras de Montevideo, a altas horas de una noche de verano
que lucia algunas estrellas, y cuyo aire tibio formaba nebulosas con los vapores flotantes
de la niebla alrededor de los reverberos, cruzaban por el patio varias sombras calladas e
inquietas, personas que andaban sobre la punta de los pies comprimiendo sus alientos y
evitando el mas leve rumor. Algo grave ocurria. En ese hogar frio, en efecto, una mujer
moribunda luchaba ain por conservarse al carifio de los suyos, asida a los ultimos hilos de
la vida, como quien puede estarlo a las ramas delgadas y flexibles de un arbusto espinoso,
que crujen y se doblan por instantes, a medida que el cuerpo sin fuerzas y aterido gravita
mas hacia el abismo. Todo respiraba esa soledad abrumante que invade de stbito el animo,
y que precede al vacio que deja un dolor severo. En el campo, en las arboledas, en las
granjas vecinas no se percibia ruido alguno: tan sélo en la carretera que se extendia
delante, las ruedas de algin carro que pasaba, a intervalos, lentamente, interrumpian la
quietud de aquellas horas. La casa solitaria parecia una tumba. Pero el espiritu estaba
lleno de zozobra y agitado alli dentro, en presencia de un cuadro que se renueva todos los
dias, y cuya impresion sin embargo no se borra nunca. jTan dificil es acostumbrarse a la
idea de que una vez ha de convertirse nuestro cuerpo en polvo, y de que hay un suefio sin
ensuefios, bajo el dosel de una noche eterna!

El médico habia mirado a la enferma, la ultima vez, desde lejos, con expresion
indefinible y actitud helada; esa expresién que indica el deseo de no asistir al dltimo
suspiro que la ciencia no ha podido retardar, y esa actitud que denuncia la impaciencia de
abandonar un sitio en donde, al olor de la droga del récipe, va a seguirse el mas especial
aun, de un cadaver. Después habia dicho, al retirarse:

-El sistema estd muy alterado, y es dificil restaurar por estos medios las fuerzas
perdidas...

Velaba el misero descanso, mudo e inmévil junto a la cabecera, un joven a quien apenas
apuntaba la barba, y en cuyo semblante de rasgos acentuados y viriles se esparcia la
sombra de una pena rigida. Sus ojos, de un reflejo firme y enérgico fijos en el lecho de la
doliente, denunciaban un caracter, a la vez que los profundos anhelos de una pasién filial
intensa y concentrada. Con la cabellera revuelta y caida en parte sobre la frente amplia y
tersa, el labio contraido y los brazos cruzados, parecia esperar el final de un suefio,
precursor de aquel otro sin fatigas ni delirios.

La ldmpara arrojaba desde el fondo del gabinete una claridad mortecina. De vez en
cuando, él inquiria con solicitud extrema los menores estremecimientos de la enferma,
cuya respiraciéon entrecortada no era mas que un leve hdlito. El rostro de la enferma se
sonrosaba a intervalos ligeramente, para recobrar bien presto una palidez marmorea; las
mejillas hundidas no tenian ya carnes, y la piel pegada a los huesos, arrugada y seca,
permitia ver algunas venas violdceas en donde parecia moverse apenas la sangre. La fria
humedad de sus sienes trasmitia una impresiéon penosa a la mano que buscaba con triste
afén el latir de la arteria empobrecida. Notdbase en los labios cardenos un ligero temblor, y
era entonces cuando se crispaban las manos surcadas por largas huellas color de plomo, al
oprimir la del joven con fuerza misteriosa.

Desde luego, su suefio era corto y levisimo, a pequenas treguas. En esos lapsos
dolorosos levantaba sus parpados hasta la mitad de las érbitas, y detenia en el rostro del
hijo sus ojos azules, iluminados por el delirio. Pero su boca permanecia muda. Ya no
articulaba acentos.

Después de las tres operose una reaccién favorable. Acordose el joven de que el médico
habia recomendado cierta dosis de éter para ayudar a reanimar aquel organismo deshecho.
Pero las perlas se habian concluido. Alguien le reemplazé en ese instante en su puesto y
resolviose a salir. Mir6 una vez mas a la enferma, y de alli se apartd con paso indeciso,
como si presintiera toda la amargura que le reservaba el regreso.

Atravesé el patio maquinalmente, en momentos en que descendia mas densa la bruma; y
a poco viose en la carretera.

¢Adonde iba?



Aquello ya no tenia remedio.

Caso comun, pero cuyos efectos sélo se sienten bien cuando lastiman la fibra propia. jEl
dolor personalisimo es, a no dudarlo, el gran dolor comprendido! En esos instantes en que
se confunden todos los pesares para formar un solo sufrimiento, grave y profundo, siempre
una débil esperanza alienta y consuela, y grato es a quien halaga, el llevarla al corazén de
los demas.

Llend, pues, en la farmacia méas préxima el objeto que lo llevaba, y resolvié regresar por
una calle oscura que abreviaba el camino. Esa calle le era muy conocida. Acostumbraba a
transitarla diariamente, cuando iba y regresaba del centro de la ciudad, no sélo porque
reunia las ventajas de la recta, sino también porque se la habian hecho interesante ciertas
circunstancias y detalles locales, que para otros pasaban inadvertidos. Era la suya, una de
esas preferencias excéntricas, que rara vez varian; un habito constante, y hasta una
exigencia del gusto. Por lo demads, la calle, a excepcién de una cuadra, compuesta de
edificios nuevos y elegantes con jardines al fondo, no presentaba nada de notable; y el
mismo nimero de familias era muy reducido. Nunca se habia preocupado, pues, el joven,
de descubrir en esa via solitaria algun rostro bello o cabeza seductora, que sirviese de
aliciente a su pasaje cotidiano; la inica que llamara su atenciéon, desde un mes atras, era la
de una nifia de diez a doce anos, blonda, blanca, de correctisimos perfiles, que llevaba luto,
y a quien solia ver de regreso de la escuela, o sentada con un libro en las manos, junto a la
ventana de una de esas casas airosas y esbeltas a que nos referimos, que el arte moderno
erige por encanto en los mas apartados sitios. Pero soélo la habia mirado como un modelo
escultural, digno del mas delicado gusto estético, sin sentir otra emociéon que la de
admiracién de la belleza; persuadido, al contemplarla, que la naturaleza superaba al genio
del artista, cuando hacia obra de filigrana en carne y nervios.

En la noche de que hablamos, si él hubiera retrasado pocos minutos su pasaje por el
sitio en que ella habitaba, la habria visto salir a la calle en medio de la mayor desolacién, y
correr, hasta perderse en las sombras, arrastrada por una fuerza superior al miedo y al
escrupulo, en busca quizas de un auxilio que consuela siempre a la inocencia, aunque junto
a él camine y con él penetre sonriendo irénico en la estancia triste, el angel del sepulcro.

Debian encontrarse, sin embargo.

Hemos dicho que el joven habia resuelto su regreso por la via solitaria, como andaba
aprisa, pronto se puso en ella.

A sus espaldas, las luces de la ciudad dormida formaban en la atmdsfera una nube rojiza
al irradiar en el impalpable tul de la neblina, que contrastaba con las purisimas lineas de la
parte de cielo despejado, hacia el levante, parecidas a pintorescas fajas de un chal de
bayadera; y a otro rumbo, tinieblas salpicadas con las ultimas estrellas palidas y
temblorosas, cual esas esperanzas que titilan en ciertas horas en la penumbra de la duda.

Una vez en aquella calle, oy6 de pronto algunas voces de alguien que se quejaba.
Crey6 haber escuchado mal y se detuvo.

Los lamentos se repitieron de una manera distinta, y entonces pudo percibir en la
vereda opuesta una pequena sombra, proyectada contra el muro de una casa silenciosa.

No le quedé ya duda de que alguno lloraba alli. Los que sienten el vacio de algo
irreparable y se encuentran asi al azar, simpatizan sin esfuerzo y danse la mano con carifo.
En este encuentro, por atraccidn instintiva, suele haber un consuelo. El infortunio vincula y
a veces forma hermanos.

Al aproximarse, se hallé delante de una nifia acongojada y llorosa, a quien no impuso el
fantasma negro. La luz del farol dio de lleno en el rostro del joven, y en el de ella, que se
habia vuelto con presteza al ruido de sus pasos.

La nifia llevaba luto. Un gran crespon negro cubria su cabeza y algunas guedejas color
de oro de su cabello asomaban por las sienes. Tenia el rostro muy bello, aunque cubierto
de esa blanca palidez que los organismos delicados conservan desde el albor de la vida.

¢Qué hacian alli aquellas tristes auroras?



Asi que el desconocido se acercd, cesé ella de sollozar, clavando en él, sin moverse, sus
ojos grandes y oscuros, que enjugaba a veces con el extremo del panuelo que le servia de
cofia.

Ambos parecieron reconocerse.
-¢Por qué llorabas? -pregunté aquél.

Ella oculté el semblante entre sus manos delgadas y nerviosas, balbuceando algo
incomprensible.

El joven cogié su cabeza entonces con dulzura, y la apoyd en el pecho, sin que la nina
opusiera resistencia; pero bien pronto ésta la eché hacia atras, apartandose suavemente, y
dejando ver su semblante inundado por las lagrimas.

-Mi madre estd muy mala -dijo.
-iAh!'Y ¢qué deseas?

-Busco al médico... He llamado a esta puerta mucho tiempo y nadie responde. ¢Es que
no vive ahi el médico, sefior? jYa estoy cansada de llamar!

Habia en su voz toda la confianza ingenua del que espera y reposa en la bondad
extrana.

Penetrose el joven de aquella grande afliccién a que su espiritu no era ajeno, pues que
se encontraba, por una triste coincidencia, en estado de medir su profunda intensidad.

Era aquélla, en efecto, la casa de un médico.

En letras negras, sobre chapas de bronce clavadas en la madera, se podia leer un
nombre y un titulo.

Veiase luz en el consultorio, a través de las rendijas de la ventana. El médico habia
vuelto de un sarao hacia pocos instantes.

La nina observaba al compaiero que le deparaba la suerte, con honda ansiedad.
Lanzé de pronto un suspiro, mirando al cielo, y murmuré entre un sollozo:

-iSe hace tarde...! ¢Quiere usted llamar a esa puerta?

Llamé él en el acto, pero nadie acudio.

La infeliz cogié su mano, agitada y nerviosa, agregando con hondo desaliento:
-Otra vez... A usted tendran que abrirle.

El joven, callado y adusto, insistié de un modo recio; la puerta permanecié cerrada. En
cambio abriose la ventana del consultorio y un hombre apoyo la cabeza en la reja, para
examinar atentamente el grupo, tanto como podia permitirselo la semioscuridad del sitio.
El joven cambid con él un didlogo rapido y animado. El médico inquiria hechos y causas, de
mal talante.

A breve momento, y cuando la nifla con las manos juntas, triste y suplicante, asomaba
su palido rostro al rayo de luz, como una tierna imagen de desolaciéon, aquel hombre se
neg6 en términos rudos a socorrer en esa hora la desgracia, cerrando tras de si la ventana
con violencia.

El joven, indignado, reprimié un movimiento de cdlera, volviendo a fijar una mirada
atenta en las chapas de bronce. Parecia que queria grabar bien en la memoria el nombre
alli escrito.

-Es preciso que te vuelvas -dijo luego con calma-. La buena madre querra que su angel
esté a su lado...

-¢Sin el médico? -prorrumpio la pobre criatura aterrada.



-Pronto serd de dia, y podras conseguir que vaya, no éste, a cuya puerta has llamado en
vano, sino otro mas noble y bueno. ¢Dénde vives?

-Usted sabe... jAlla!

Y extendio su mano hacia el rumbo que llevaba el joven, dejandola caer con desaliento.
-iAh, si! Recuerdo. Ven.

La nifia eché a andar a su lado.

Caminaban en silencio.

De vez en cuando ella se detenia, a pretexto de molestarle alguno de los lindos zapatitos
que resguardaban sus pequeinos pies, pero en realidad para volver su rostro compungido y
observar si la puerta se habia abierto. No podia persuadirse de tan cruel impiedad.

Seguia después su marcha, alzando los ojos a su misterioso acompanante, con aire de
angustia resignada.

-¢Tienes padre? -pregunto éste.

-Murié en la guerra, hace meses -respondié con melancélica seriedad-. Iba solo y fue al
pasar un rio.

El joven sinti6 una conmocién extrana.
-Y ¢cémo sabes ti eso?

-Le hizo recoger herido una buena senora que se hallaba en su estancia y que vio el
hecho desde el balcén. Ella nos lo conté todo, después...

-Démonos prisa en llegar -repuso el joven, dominado por una emocion fuerte y penosa,
que parecio agravar el estado de su animo.

A los pocos momentos, la nifia se detuvo a la entrada de uno de los elegantes edificios a
que hemos hecho referencia. En ese instante, una de las sirvientas, que salia sin duda en
su busca, lanzo al verla una exclamacién de contento.

-Aqui es -dijo la nina temblando.

La puerta estaba entreabierta. En el fondo de un zaguidn de paredes estucadas,
percibiase una claridad viva de gas, que alumbraba dos o tres cabezas afligidas.

El joven saludd en silencio a la huérfana, deteniendo en su rostro una mirada dulce y
compasiva. Ella entrose mirando hacia atras con un gesto inexplicable, y los ojos puestos
en el joven. Este se detuvo un instante, hasta ver desaparecer a la pobre rubita en el
interior de aquella morada, como la suya, perturbada y triste.

Cuando siguidé su camino iba absorto y pensativo. De esa cavilacion viose pronto libre, al
pasar por delante de una ventana, por cuyos intersticios salia un ligero resplandor. Sintié
qgue la nina lloraba. Apresuré entonces con violencia el paso, como si hubiese oido alla a lo
lejos una voz que le llamaba... y se despedia.

Entré bien pronto en el camino de las quintas.

Espléndidas coronas de azul y escarlata habian reemplazado al blanco y tenue rosa del
alba; la niebla en descenso se desgarraba en anchos jirones rozando el suelo en
caprichosas volutas, y las gotas depositadas en las hojas caian para desvanecerse en el
manto de esmeralda de los prados. Rumores, estridulaciones, concentos, gorjeos, susurros,
armonias semejantes a risas infantiles, luz y calor, vida y movimiento, exuberancia de savia
estival, lozania y brillo de juventud, riqueza de colores y de frutos, musicas y aromas
agrestes confundidas: jqué hermosa se presentaba la naturaleza en aquella magnifica
mafanal...



I. Zelmar

En el estio de 187... Raul Henares habitaba en uno de los sitios méas pintorescos de las
cercanias de Montevideo. La casa quinta ocupaba una posicién alta con vistas deliciosas a
diversos rumbos, y la circuian bosquecillos de arboles frutales, a su vez resguardados por
largas paralelas de sauces de lujoso verdor. La belleza del conjunto, la correccién de los
detalles, la armonia de las lineas y la elegancia de las formas, denunciaban en el edificio
fuerte, sobrio de adornos y relieves, higiénico y proporcionado, la morada y la obra de un
ingeniero de buen gusto y talento. A un flanco, a manera de seto, se extendia una linea de
tunas e higueras silvestres, lugar de cita de los bulliciosos tordos, que acudian en bandas
desordenadas en la época del celo a disputarse sus amores y esparcirse como negros
presagios sobre los terrenos de labranza. Al frente veiase el mar, cuyas irritadas olas en
dias de tormenta cubrian todo el lecho de arenas de las playas para romperse luego contra
deformes peflas, asemejandose con sus dilatadas crestas de bullente espuma a
considerables escalones de jinetes adornados de penachos blancos, que vinieran a
estrellarse a toda brida contra sélidos cuadros de veteranos. Detrds, a poca distancia,
divisdbase otra hermosa quinta, cuya vegetacion simétricamente distribuida, indicaba una
mano inteligente y cuidadosa. En medio de tupidas arboledas, surgia una casa blanca y
risuefia, que servia de estancia estival a una familia opulenta, si bien compuesta sélo de
dos miembros, segun el dato comunicado a Raul por su doméstico Selim, que en materia de
indagaciones minuciosas de vecindad no desdecia de la costumbre de sus congéneres.

Algun tiempo hacia que Raul Henares habitaba aquel sitio, sin que hasta entonces
hubiese tenido ocasién de contraer alguno de esos vinculos pasajeros o durables que la
proximidad forma entre personas que residen dentro de una zona determinada.

No le faltaban, sin embargo, deseos de descubrir el secreto de la casa solitaria, y el
rostro de cualquiera de las dos damas que en ella hacian vida veraniega; pues damas eran,
y este detalle, bien importante por cierto, bastaba a azuzar su interés.

Confiaba satisfacerlos por medio de uno de esos encuentros que la casualidad
proporciona en la estacion de campo, y que no ofrecen el inconveniente de la observancia
de férmulas exigibles en otro teatro.

El no tenia tampoco motivos de contar con amistades y relaciones francas y familiares.
Pocos meses habian transcurrido desde su regreso de Paris, en donde cursé ingenieria y
obtuvo con las mejores notas su diploma.

Los afios de ausencia fueron compartidos con Zelmar Bafil, su amigo y compafiero de la
infancia, a quien una circunstancia imprevista obligara a abandonar sus estudios de
medicina al concluir el sexto afio. Con él volvié a Montevideo. Bafil se proponia someterse
a prueba ante la facultad de Buenos Aires, y recibir en ella su titulo académico.

Algo debemos decir sobre €l, ante todo por exigirlo asi el interés de nuestro relato.

Era Zelmar uno de esos raros jovenes de talento y originalidad, para quienes no
presenta rigores la lucha por la vida. Animoso, despreocupado, espiritual y sincero,
consideraba el obstaculo, por insuperable que fuera, inferior al esfuerzo; su mayor placer
consistia precisamente en encontrarse enfrente de lo dificil. Tenia el don de imponerse, o
de congraciarse al menos el afecto extraiio. Heredero de una valiosa fortuna, confiaba, no
obstante, més en sus fuerzas que en su herencia, creyendo que la dignidad personal
necesitaba de los golpes de la suerte para acrisolarse y adquirir verdadero temple, del
mismo modo que en la edad media sin espaldarazos ajustados y precisos, nadie podia
considerarse armado caballero. A favor de este criterio, tenia derecho a pensar que él era
una excepcion notable entre la muchedumbre de seres opulentos; alcanzaba a penetrarse
de la triste inferioridad de la riqueza material ante los triunfos decisivos de la inteligencia
y de las grandes pasiones en accién, y de lo misero y deleznable del orgullo exagerado que
imagina en medio de la abundancia poder mas que la idea, Unica fuerza indestructible que
agiganta, glorifica, inmortaliza o avergiuenza, humilla y abate al nacer humilde y difundirse
después como una ola de luz, por la misma atmésfera en que se remueve y palpita la
inmensa vanidad envuelta en estéril pompa.



Sabia de memoria a Saint-Evremont, a Heine y a Alfredo de Musset; pero nunca habia
cefiido su conducta a las exageraciones de estos ultimos. Amaba el placer, sin apurar la
dorada copa del sensualismo hasta el extremo de ver la borra en el fondo. Ajustaba el gusto
de sus embriagueces a cierta regla higiénica; el limite de lo dulce y el principio de lo
amargo determinaban la reaccién, y lo hacian sobrio. Las uvas habian de gustarse sin
hollejo, el licor sin residuos extrafnos, y la mujer sin impurezas. La ley del goce era el uso
conveniente, llevado hasta donde su elasticidad lo permitiera: aquella que podria dar de si
el arco de Eros sin crujidos, o la teoria epictirea en su acepcion legitima.

De inteligencia clara y bello espiritu de observacién, bastdbale a veces un simple detalle
para formular un juicio exacto sobre cuestiones arduas; lo que le hacia decir con gravedad
que enhebraba agujas a la luz de las estrellas. Realista por sistema, vehemente por
temperamento, su educacion cientifica unida a una voluntad enérgica, templaba la crudeza
de sus arranques y el rigor de sus opiniones, y era por esto simpatico y atrayente aun para
aquellos que no lo conocian. Encauzado en la corriente de las nuevas ideas positivistas, no
daba importancia, sin embargo, a la hipdtesis, ni aceptaba aquéllas en absoluto,
reservandose un criterio individual en la apreciacion reflexiva de ciertos problemas
sociales y psicoldgicos.

En medicina nunca se habia resuelto a abrazar decididamente sistema alguno; en su
sentir debia reposarse en el estudio y observacién practica y constante de los hechos,
males y medios. Por el hecho, creia de buena fe que esta ciencia habia adelantado muy
poco desde el tiempo de Hipdcrates, constituyendo en sus aplicaciones practicas una
sucesion de esfuerzos, que diferian escasamente en sus resultados; los sistemas no salian
del circulo primitivo, y la pericia actual carecia hasta de la novedad y del misterio en que
se envolvia la sabiduria antigua. Con este motivo, dirigia una vasta visual a las épocas
realzadas por médicos y quimicos de genio, desde Heroéfilo que disecd criminales vivos,
segun Tertuliano, hasta Boerhaave, que tenia por clientes a los reyes, ensefié clinica y trato
en vano de conciliar escuelas discrepantes. Recredbase asi su memoria, en conversaciones
familiares, en recorrer los dominios de la ciencia, desde sus primeros tortuosos senderos,
resucitando nombres ilustres e ideas capitales, que apenas se han modificado al de
Asclepiades con su teoria del pasaje de los cuerpos por los poros, y sus remedios-
ambrosias, que deberian de ser sin duda alguna, como pastillas de chocolate o cabellos de
angel; al de Paracelso, que en su vida errante estudia la naturaleza en sus mismas fuentes
de sempiternos dualismos, mira con altivez a griegos y arabes, echa el primer germen
robusto de la quimica médica y da amplitud a la farmacopea, utilizando las virtudes
secretas del reino mineral al de Van Helmont, que rechaza todas las doctrinas, reniega de
la medicina, enfermo de sarna, -dolencia que le arranca un empirico con un remedio
sulfuroso mercurial, que no era por cierto el néctar de Asclepiades-, vuelve a su profesion
por la quimica, como quien vuelve al punto de partida por una senda inexplorada, busca
una panacea universal para combatir el absurdo en la ciencia -expediciéon de argonauta en
los reinos de la utopia-, se engolfa en el mar de las dudas y de los misterios, como los
sofladores de la piedra filosofal y del movimiento perpetuo, asigna a cada érgano del
cuerpo humano una vida diferente, y descubre en vez de la realidad de su ensuefo el
aceite de azufre y el espiritu de asta de ciervo; al de Hoffmann el Excelso, que se prestigia
con su licor anodino, y aumenta el solidismo viviente; al de Stahl, médico profundo, lleno
de inspiraciones misticas, quimico ilustre, campeoén del animismo, que nos exhibe al alma
como causa superior, inmediata y directa de todos los fendmenos propios de la vida; y en
pos de estos nombres venerables, los de otros muchos, que son como aureolas
superpuestas en la cima del monumento que a la ciencia han ido levantando las edades.
Todos estos sabios eminentes, a pesar de sus inmensos esfuerzos, no habian conseguido
identificarse en ideas y teorias; y sus sistemas han reinado por épocas, sustituyéndose los
unos a los otros con igual éxito. La verdad completa en la nobilisima profesion médica no
era patrimonio de ninguno.

Bafil hallaba elementos en la fisiologia para corroborar la opiniéon de que, aparte de los
grandes vacios que en medicina dejaban tras de si los debates entre altas autoridades, atn
subsistian problemas insolubles, problemas que llevdbamos en nuestro organismo,
fundados en sus funciones normales. Asi para explicarnos el origen de ciertos fenémenos,
habia que ampararse a una causa vital, tan indefinible, como oscura; y a esa causa
desconocida debia atribuirse en la sangre la disolucién de la fibrina cuando la vida acaba,
el papel de los ganglios desde que se dejé de considerarseles como pequeios cerebros, la
actividad nerviosa desde que se redujo a sombra la teoria del fluido eléctrico, los
movimientos del corazén y contracciones musculares.



Un velo impenetrable parece cubrir su «razén primitiva y absoluta». ¢Lo habian
levantado acaso, Virchow y Bichat, en la misma definicién de la vida? La vida explicada
como una actividad de la célula, no se nos presenta mas definida que cuando se asegura
que es el conjunto de las funciones que resisten la muerte. Bernard afirmaba que la causa
inmediata de sus fendmenos no se encontraba en la psiji de Pitdgoras, ni en el alma
fisioldgica de Hipdcrates, ni en el espiritu de Ateneo, ni en el arjeo de Paracelso, ni en el
dnima de Stahl, ni en el principio vital de Barthez: discernia el triunfo a las propiedades
vitales de Bichat.

-Yo me permitiré -anadia Bafil-, ir mas alla que el respetable Bernard; no me quedo con
ninguna teoria, y renuncio a comprender aquella causa. No me atreveria a decir, en cuanto
a sistemas, que el verdadero sea el fisiolégico-medical que hace intervenir el alma como
causa y accién en los fendmenos de la economia; o el que atribuye nuestros males a la
alteracion de los humores; o el que los refiere a las lesiones de las partes sélidas del
organismo, porque la dificil e intrincada ciencia de que emanan tales doctrinas, opiniones y
sistemas, puede anunciar por boca de alguno de sus intérpretes ante el ultimo que
prevalezca con efimero reinado, esto mismo que un profesor anunciaba al frente de uno de
sus innumerables trabajos cientificos: «Esta memoria anula todas las precedentes».

Lo cierto es que al templo de Esculapio, aquel que tuviera por maestro un centauro, se
entra casi siempre con la turbacién y la duda en el dnimo; como si la verdad que se busca
como norte y guia luminosa del criterio cientifico se hubiese eclipsado con el centauro
entre la obscuridad de la vida y el misterio de la muerte.

Los romanos arrojaban los esclavos enfermos a un islote del Tiber, y a muchos de ellos
los curaba alli la naturaleza -médico primitivo, agreste y sencillo-, cuyas poderosas
facultades de accién y reaccion bastaban a reconstituir los organismos abatidos y
desgastados por la improba labor. Servir de auxiliares a este médico impersonal e
irresponsable que propinaba las panaceas en estado de materia prima, y bafios en las
fuentes a la luz del sol, y oxigeno vital en el aire libre, y alimentos sanos en el seno de los
bosques, era ya bastante aun para los grandes maestros.

Ayuddandola, seguiremos nosotros como ellos, a tres mil anos de distancia. Salvo algunos
progresos de detalle, ese largo periodo no nos separa del alfa de la ciencia; aunque muchos
se imaginen que hemos llegado al omega.

Eso si, del cirujano que curaba al gladiador en el spoliarium, al cirujano actual que
amputa un miembro sin perjudicar al tronco, la diferencia es notable. La cirugia avanza y
se perfecciona para honor del profesorado. La medicina, ha dicho el sabio, mientras se
limite al arte de cuidar los enfermos, no es una ciencia: es un tanteo; lo que hace que ella
concluya por caer en el capricho y lo arbitrario. Bosquillén, entrando una mafiana en su
sala, dijo a los estudiantes de su clinica estas palabras tan conocidas. «¢Qué haremos hoy?
Mirad, vamos a purgar todo el costado izquierdo de la sala, y a sangrar todo el costado
derecho». En cirugia felizmente no hay que buscar «soluciones en las méas grandes
profundidades de los misterios de la vida», segun la frase del mismo sabio; la duda
desaparece y cesa la inseguridad. Se sondea y se trabaja en carne viva, se enderezan
entuertos y se recomponen huesos. La mano del cirujano inteligente que se posa en la
gangrena y mutila el miembro, arranca un grito de intenso dolor: pero ese grito es el de la
vida que renace y que sélo difiere en el vigor del que lanza el hombre al nacer. En las salas
del hospital me he sentido mas de una vez indeciso, atribulado y escéptico al fin en
presencia de esos casos fatales que provocan la anemia al cerebro o las cavernas en los
pulmones, o de pacientes que luchaban brazo a brazo con el dngel negro, sin otro consuelo
que relegarse al «islote del Tiber», ni otra esperanza que los aires puros, aguas termales o
cambios de clima...

Pero en verdad nunca experimenté satisfaccion mayor, ni admiré tanto el poder que dan
el estudio y el talento, como en presencia de un enfermo de anemia extrema, cuyas venas
eran ya invisibles; cuyo pulso filiforme pasaba de ciento treinta y cinco grados, cuyo rostro
livido y miembros inermes denunciaban pronta terminacién; a quien un cirujano grave y
tranquilo abrié la vena ya incolora junto a la arteria humeral, sin que de ella brotasen maés
de dos o tres gotas de sangre miserable, haciéndole la transfusion directa, de otra pura y
robusta que llevaba calor al pecho y consuelo a las entranas; y devolviendo por dltimo a un
ruin Lazaro, fresco y lozano a las alegrias del mundo. Tuve desde entonces una fe profunda
en estos milagros del arte, que suelen operarse con la misma exactitud que un trabajo



matematico; y de ahi mi consagracién especial a la cirugia, que tan ilustre ha hecho el
nombre de tantos apdstoles de la ciencia.

De esta indole eran las conversaciones de Zelmar en ciertos dias. Henares le escuchaba
atentamente, y se vengaba luego disertando sobre cosas de ingenieria, que le traian
preocupado. Los tuneles, canales, vias férreas, puentes flotantes, aguas corrientes,
nivelaciones, caminos reales y hasta molinos harineros, surgian en fantasticas creaciones
como arterias y protuberancias de otro organismo, cuyas formas era necesario modificar
en beneficio de nuestras necesidades. La escuela politécnica desenvolvia gravemente sus
planos y gréficas demostraciones exactas y precisas, como un contraste a las dudas y
vacilaciones que sugerian los problemas de la medicina.

A pesar de estimarse mucho ambos amigos, disentian en modo de ser, y en ideas, a
ocasiones, y si bien Zelmar concluia generosamente por ceder, no lo era antes de recordar
a Raul la imagen del filésofo espiritualista para aplicarla al caracter de uno y otro.

-Aunque la comparacién es un poco material -decia-, y de ello tiene la culpa el viejo
griego soiiador, tu eres el caballo blanco, y yo el caballo negro, flotando en los aires:
simbolo de inexplicables anhelos y de ideales vagarosos, el uno; el otro, emblema de
amargas realidades y de dolores positivos. Sabes que van unidos. En vano, con las crines
revueltas, las narices dilatadas y el ojo encendido -jroméantico corcel!- el blanco puja por
lanzarse al infinito, como si fuera propio perderse en el vacio y servir a nadie de satélite,
sin gloria ni beneficio. El caballo negro con el ala firme, tendido el cuello, hinchados los
musculos por el esfuerzo -jbizarra caballeria!- puja para abajo, buscando por instinto
noble la corteza en que ha de afirmar los cascos. La cordura de la intencién tiene que
centuplicar sus fuerzas, pues raro es el instinto que supera al de la conservacion propia; y
por el hecho, el blanco ha de ceder a la larga, antes que lo sobrevenga la cinchera, como se
dice en veterinaria.

Por esto, agregaba, no me aflige tu obstinacién sobre ciertas cosas, y dejo el éxito al
tiempo. No quieres persuadirte de que en la region de los ideales y de las utopias, es donde
los espiritus mas superiores se mueren de nostalgia. Pero he de vigilarte siempre, mi
querido amigo; ti te apasionas y te reservas poco. Los puros y blancos ensuenos de la
fantasia excitada, no estan de maés: sirven de velos al pudor, y hasta cierto punto, educan y
morigeran el instinto, suavizandolo por algin tiempo; mas no me negaras que al final de
los poéticos desvarios, Venus estd detras de toda esa muselina, y se transparenta... La
materia hermosa, fuerte y arrogante, llena de fibras templadas y de palpitaciones
vigorosas, constantemente mantenidas por un musculo sano y robusto, refractario al
histérico y a la melancolia: ahi tienes mi Prometeo. Puede soportar sobre su dorso todo el
peso de la vida sin doblar nunca la cerviz. No entiendo de otro modo la grandeza moral.
Medita, pues, sobre el hipogrifo negro: él es la lucha, el valor, la fuerza, la audacia, el
denuedo, la abnegacion, y hasta el pensamiento, de que lo hizo simbolo el filésofo, que
buscan afrontarse con todas las mas opuestas pasiones, en la adversidad y en el combate,
aunque queden desgarradas todas las fibras y disipados todos los suenos; que la existencia
es, como debia ser, dada la imperfeccién de nuestro organismo, un compuesto de pecados
y de purezas que acompanan al hombre, en implacable brega confundidos, hasta el borde
del sepulcro. No me cansaré de inculcarte que dejes a un lado juicios hipotéticos, y que no
te preocupes mucho de lo que no se ve ni se palpa, como hacen los médicos con ciertas
enfermedades diabdlicas que penetran sin saberse como por un érgano cualquiera, y se
esparcen a manera de fluido por todo el sistema, destruyendo nervios y tejidos. Mira: tu
teoria del alma humana me recuerda a un pobre cisne enfermo, en cuyo albo cuello vi una
vez enlazadas con apretados anillos, varias viboras negras. El ave hermosa cuanto infeliz,
nivea como la ilusién de una virgen, habiase quedado inerte, con las alas tendidas y el pico
abierto, imirando al cielo! Pon en la balanza los ideales, las dudas y preocupaciones de
nuestro ser, y compara.

-De otro punto de vista -anadia-, tu modo de sentir y tu fe profunda en hechos que
vendran, fuera del célculo positivo, pero que evidentemente nunca suceden, deben traer
perjuicio a tu reputacion cientifica. ¢Qué ha de decirse si no de un ingeniero que se ocupa
simultdneamente del idilio, de la espiral, de la curva, de una operaciéon geodésica
cualquiera, y de la trama de un poema mas o menos dulce y sentimental? jCosas de
antano! Es forzoso reaccionar.

Rail no se disgustaba por esto, a partir de que su amigo exageraba un poco y lo decia



todo con vehemente sinceridad.

Jamas le interrumpia en tales desahogos expansivos, a no ser cuando le ponia en el caso
de defender sus actos y resoluciones. De esa manera conservabase inalterable una amistad
que databa del colegio, y que no habia tenido otra tregua que la de algunos meses de vida
militar, antes de su traslacion a Paris, para seguir los estudios de ingenieria.

Por lo demaés, Zelmar Bafil era un bizarro joven de veinticuatro afios, ojos y cabellos
negros, tez de un ligero color moreno, y mirar inteligente y atrevido. Alto, robusto y bien
conformado, unia a su persona ese aire de distincién irreprochable que viene desde la
cuna, que no se compra ni se canjea, que no logra disipar la misma pobreza vergonzante, y
que acrece y da su sello especial al hombre en contacto frecuente con la sociedad
escogida.

Zelmar se veia diariamente con Raul.

Caia la tarde de un dia caluroso, cuando su voz alegre y vibrante, y el ruido de su break,
advirtieron al joven ingeniero de su llegada.



II. Paso del molino

Encontrédbase Rail Henares inclinado sobre su mesa de estudio, en el gabinete del fondo,
observando ciertos disenos y dibujos, cuando Zelmar entré ruidosamente segin era su
costumbre, exclamando con una voz de un precioso timbre claro y vibrante:

-iTe haces mas misantropo cada dia! Deja libros y planos, que la hora de la labor debe
haber pasado ya en tu reloj; y vimonos a dar una gira por el camino del puente. La tarde
esta espléndida, y no acepto excusas.

Sonriose Raul, doblando lentamente un plano topografico que habia absorbido hasta ese
momento su atencion, después de oprimir con fuerza la mano de su amigo. Levantose luego
y contesto:

-No puedo rehusarme, pues a la par que placer en acompainarte, siento en realidad
deseos de movimiento. jA tus 6rdenes!

-Seguiré haciéndote presentaciones de simple vista, y al trote largo del tronco, como
quien se limita a indicar los detalles resaltantes de una feria. Ya sabes que nuestros
circulos son reducidos, y que no se trata de recorrer aquellas avenidas parisienses en que
los rostros diferentes aparecen y se ocultan en un torbellino cada vez mas vertiginoso y
creciente, en medio del cual uno concluye por aturdirse. Aqui, el conjunto, por seductor
que sea, no absorbe los detalles, y las cabezas encantadoras sobresalen en la confusion, a
manera de las altivas copas de palmas diseminadas a lo largo de los bosques que festonean
nuestros rios. Las hay tan erguidas, que para cogerles el fruto, puedo asegurarte que es
necesario atacarlas por la base o escalar las cimas con riesgo de vértigo.

-Alguna te obliga a ese criterio.
-Tal vez. No ignoras cuanto me halaga lo dificil.

El break que estaba a la puerta lucia un tronco de magnificos alazanes, primorosamente
enjaezados, que Selim tenia de las riendas, reprimiendo sus impaciencias y escarceos. Los
dos jovenes se colocaron en la delantera. Zelmar cogid las bridas, agitd el latigo, y la
pareja arrancé veloz sacudiendo con brio las crines.

En poco tiempo recorrieron el trayecto que separaba la quinta de la calle de la
Agraciada, aun cuando el espacio era considerable. Alli hubo que moderar el paso, ante un
crecido nimero de jinetes, tilburis, landds, cupés y americanas que en pintoresco desorden
se dirigian al Paso del Molino.

El break se detuvo junto a un landé ocupado por dos damas, con quienes cambié Zelmar
atento saludo. La una de fisonomia semejante a muchas, no preocup6 la mirada de los
jovenes; la otra desperté interés en Raul por mdas de un concepto. Presentaba una carta de
introduccién demasiado estimable en su figura.

Era una joven de rostro hermoso y expresivo, cuya mirada viva y brillante partiendo
como flecha de luz de dos pupilas negras y profundas, revelaba un pensamiento altivo y
una imaginaciéon inquieta; como algo de orgullo y soberbia su labio inferior un tanto
saliente, de un encarnado subido, al recogerse para dar paso a alguna sonrisa fugaz y fria,
que formaba graciosos hoyuelos en las mejillas tersas de un tinte purisimo, en notable
contraste con las obscuras ondas de su cabello.

Elegante, airosa y esbelta, de movimientos rapidos y desenvueltos, esta joven parecia
deber atraer, mas que por las condiciones de su belleza, por la fuerza y los arranques de su
caracter que se reflejaban en el rostro moévil e inteligente cual brillos misteriosos en la
superficie de un alma diadfana e insondable. Estas irradiaciones externas de un alma
ardiente, hacen presentir a veces un exceso de energia en las pasiones. Imponen o
subyugan.

Cuando el carruaje ya se movia, acercé ella su mano blanca de afilados dedos al seno
alto y turgente, como para aproximar a su rostro la perfumada flor que habiase honrado
con tan delicioso nido; y detuvo sus ojos llenos de reflejos en el compainero de Zelmar con



aire de viva curiosidad. Enseguida, la vision paso.

-Interesante mujer -dijo Raul-. A juzgar por su figura, creo que de ella me has hablado
alguna vez.

-En efecto -contest6 Bafil, azuzando el brioso tronco-. Es Areba Linares, sobrado
ingeniosa y rara para ser muy sensible.

-No lo parece, y tu frase encierra historia. Concluye el esbozo.

-Siempre que en Areba ha nacido o alboreado siquiera un sentimiento de amor, dicese
qgue ha hecho intervenir una reflexion fria, y ahogadole en germen. De ahi que se le
considere como una Medea a su manera, que sofoca sin piedad los ensuefos o impulsos de
su ser. Sus intimos no la extrafian. Has visto que esa joven es hermosa, atrayente, de luces
y sombras dignas de una tela de mérito; debo, por mi parte, afiadir que es espiritual, de
gustos artisticos y capaz de narrar con talento ciertas historias del centro elegante en que
se agita.

-Rasgos de mujer dominante.

-Exactamente. Pero a pesar de todo, ha resistido siempre a la lisonja y al halago,
estrellandose las pretensiones de muchos admiradores en su desdén o indiferencia. Esto ha
exacerbado todos los anhelos y apetitos, como puedes suponerlo, y preparado campanas
cuyo éxito nadie se aventura a presagiar. Ella rie, y lo hace bien; la escena del mundo es de
mascaras. Bajo ese aspecto de su caracter, que es el principal, podria servir de modelo a
un literato en libro de sensacion.

Conoces el dicho de Rabelais: mas vale escribir risas que ldgrimas, porque lo propio del
hombre es la risa.

-Deberia serlo; el error estd en atribuirle en propiedad lo que no posee, sino a
intervalos, como la naturaleza sus aromas y colores.

-iEmpez6 la geometria en el espacio!

-¢Quién es ése que cabalga en direccién a nosotros? -pregunté Ratl volviendo la cabeza
hacia un jinete de garbo y brio que sujetaba su corcel junto a un carruaje, en ese instante.

-iAh! Ese es mi conocido el doctor Lastener de Selis, que cursé en el extranjero y ahora
es médico de moda.

-¢Cirujano notable?

-No diré yo tanto; la preocupacién, mas que la ciencia, suele hacer la fama de un
facultativo. Bien sabes que el hombre de calidades se ve siempre, aunque no se exhiba: me
lo figuro delante de una linterna de Rhumkorff bafiado de arriba abajo por el chorro de luz
eléctrica, y a la muchedumbre en la sombra. Ahi le tienes. No ignoras tampoco que son
muchos comunmente los que se acogen a una profesion cualquiera, con aptitudes o no para
su ejercicio o apostolado; no siendo pocos los casos en que los mas ineptos llegan a
adquirir una posiciéon espectable sobre los idoneos y dignos. Nada seria esto, si la patente
no exonerara de reproche serio a la insuficiencia, como la bandera neutral de todo peligro
a la mercancia; y de aqui que acaezca que con mejores titulos no otorgados en parte por
autoridad falible, véanse algunos en la necesidad de elevar a la altura del mérito propio, a
otros de haldas largas y poca ciencia.

Y ¢por qué extranarlo, si rara vez es la calidad la que se impone? Dicen que en las
democracias la mayoria hace ley; pero el beneficio comun de las instituciones acarrea
facilidades que impiden sobresalir una o mas espigas a las otras en el campo de la labor, al
menos sin ajarlas, y éste es el efecto pernicioso del exceso de virtud que en si contiene el
principio de la igualdad. Asi como es de raro el talento de iniciativa y audacia, es de vulgar
la accién osada de lo mediocre, a quien auxilia un favoritismo inevitable de circunstancias,
o una blandura caritativa y piadosa. Recorre sino la escala de las actividades humanas,
desde la politica, que se va haciendo una ciencia lucrativa, hasta la tltima profesion til, y
dime si en rigor predomina o no en cada una de ellas el elemento que reemplaza con el
tanteo y la osadia la falta de otros medios superiores en el combate por la existencia. Y
volviendo al caso, puedo asegurarte que en su profesion, éste de que te hablo, favorecido



en algo por facultades de relativo valor, y en algo por el error comun de apreciacién, se ha
visto de repente en el cuadro de luz, y en él se mantendra hasta que la novedad de la moda
pase. Es rico y ha ocupado elevados puestos. La posicién equivale a medio talento.

Henares escuchaba al parecer atentamente, pero en realidad preocupado con algun
recuerdo surgido por las palabras de Zelmar. El nombre de Lastener de Selis se mezclaba
en su memoria a algin hecho particular de su vida, antes de su viaje a Paris, de una
manera vaga y obscura...

Rodaba el break por un declive cubierto de arena y conchilla, a lo largo de las quintas y
caprichosos palacios de verano, siguiendo precisamente la huella que dejaba el landé de
Areba: Lastener de Selis paso a largo galope, sujeté bridas delante del landé y descubriose,
para seguir luego su carrera hacia el puente.

-¢Inicia él también campaina? -preguntd Raul.

-Por ahora se reserva. Hay quien le atribuye una pasion vehemente por una bellisima
joven llamada a heredar una gran fortuna, calculada en millones. Aparece recién y llamase
Brenda Delfor. Te advierto que es huérfana y se halla bajo la tutela de una anciana viuda
que la ha adoptado como hija.

Es amiga de Areba, aun cuando difieren notablemente en caracter e inclinaciones. En
verdad afirmo que no concibo la alianza de un caracter tan realista con otro sentimental,
aun bajo la forma de simple vinculo amistoso. El hecho es que se estiman mucho y se
quieren en la misma medida.

-Azuza los caballos -dijo Raul-, ya que has azuzado mi curiosidad. Deseo encontrar
nuevamente los ojos de esa mujer.

Zelmar movi6 el latigo, riendo en silencio. Los fuertes alazanes en soberbio balance
tomaron el gran trote y fueron a detenerse al costado izquierdo del lando.

Ofrecianse a la vista por todos lados deliciosas perspectivas. Parecian rebosar la
animacion y el placer en las hermosas casas que convierten en un edén aquellos lugares
predilectos.

En medio de la espléndida vegetacion, ornada con las galas primorosas del estio,
surgian las delicadas creaciones del arte en forma de elegantes torrecillas, atrevidas
agujas, blancas pilastras, airosos pabellones, columnas y capiteles, cuyas formas esbeltas
doraba el sol poniente, formando en los cristales de los miradores como enormes planchas
de oro con sus fantasticos reflejos. Y mas altos que las copas de los grandes arboles
cruzados por una banda de luz, distinguianse los mastiles de cien naves adornados de
vistosos gallardetes, meciéndose en suave columpio sobre las aguas de la bahia.

El antiguo puente del Molino y todas las proximas avenidas, puntos concéntricos de la
cita, presentaban una animada escena en que se detenian o cruzaban jinetes, carretelas y
victorias en perpetua agitacion.

El landé de Areba se detuvo breves instantes en el centro de la bulliciosa escena. Luego
siguié hacia el Prado, llevando a Lastener de Selis junto a la portezuela. Gran parte de la
concurrencia empezoé a afluir hacia aquel sitio, en brillante oleada.

El break de Zelmar se estacioné a un lado de la avenida.

-¢No has observado -decia el joven- la expresién rara de sus ojos cuando en ti se
fijaron?

-Paréceme que empiezas a herir el sensorio.

-Me exhibo recién, y por el hecho ha de favorecérseme con algunas miradas de
curiosidad. Las mujeres estan siempre dispuestas a observar con benevolencia lo
desconocido; y por otra parte ti has negado a esa joven la facilidad de impresionarse como
las demés.

-Asi es -replicé Bafil, encendiendo un cigarro habano, después de brindar con otro a su
amigo-. La novedad tiene su atractivo. Pero, pensando a veces si Areba seria capaz de



alimentar un ideal, me he contestado que en todo caso lo seria un hombre como tu.
-Gracias: ¢volvemos a las singularidades opuestas?

-Precisamente, aqui sucederia lo que en los fenémenos fisicos: fuerzas contrarias se
atraen. Lo dudoso seria que, por lo mismo, el estrago no fuera la consecuencia final.

-Desecha toda inquietud; el lance parece reservado al doctor de Selis.

Al pronunciar estas palabras, Raul pusose de pie mirando al extremo de la via, y anadi6:
-Algo grave ocurre alla, pues noto tumulto y dispersién de carruajes y jinetes.

-iDe Selis corre junto a un coche desbocado! -exclamé Zelmar. Vas acertando.

-Vienen hacia aqui. Preparémonos.

En el fondo de la avenida, en efecto, se habia producido extraordinario desorden. El
landé de Areba, saliendo de la confusién con terrible celeridad, hasta el punto de
percibirse apenas los rayos de las ruedas y las llantas bruiiidas que lanzaban chispas entre
una nube de arena, se precipitaba con furia en la avenida, arrollandolo todo al esfuerzo de
dos tordillos negros llenos de espuma y de pavor. El conductor habia sido lanzado
violentamente a una orilla del camino, y rotose la lanza en su delantera en el choque
contra el poste de hierro de una encrucijada.

El vehiculo, fino y elegante, crujia en el furor de la carrera, a los botes vigorosos de los
caballos, despidiendo astillas. Parecia que iba a quebrarse por completo a una nueva
sacudida, concluyendo a la vez con la existencia de las dos damas aterradas, que con los
brazos enlazados al cuello y la cintura, lividas y temblorosas, esperaban el minuto fatal del
desastre.

A la derecha del land6é abriase un foso algo profundo, lleno de agua, y de poca
extension, que precedia a una tapia de escasa altura, cubierta de enredaderas silvestres.
Los caballos asustados y heridos en el pecho por las duras astillas del rején, se dirigieron
con impetu terrible a la parte del foso, precipitados por las voces y galopes de los que
venian detras.

El doctor Lastener de Selis, a fuer de buen jinete, habia logrado por dos veces echar
mano del rendaje del tronco desviandolo un tanto del peligro, y desgarrandose con el
guante la piel; pero en una nueva tentativa, su palafrén cogido por las ruedas se encabrito,
negandose a la brida y al latigo.

Todos los ojos anhelantes y los labios trémulos, indicaban la violencia de la emocién.
Presentiase un desenlace desastroso. El carruaje rodaba sobre los guijarros con espantosa
rapidez y el vuelco era inminente al borde del foso, en donde el mas atlético esfuerzo
muscular no seria bastante a detener la furiosa carrera.

La desesperacion y el vértigo dominaban ya a las dos jovenes. Una ansiedad profunda,
de esas que obligan a velar las pupilas a impulsos del terror, oprimia todos los dnimos.
Parecia que todo iba a concluir.

De repente Areba desprendié sus brazos del cuello de su amiga, y arrojé un grito
ahogado, extendiendo las manos crispadas y temblorosas hacia adelante...

El break de Zelmar habia sido lanzado a escape.

Momentos antes, Ratl habia empuifiado las riendas con vigor, murmurando:
-iVan a sucumbir!

-.Y qué piensas hacer?

- Evitarlo de cualquier modo...

-iEl choque puede ser funesto!

-Veras que no... Fustiga y déjame obrar.



-iMe vences por esta vez! -exclamé Bafil-. Y bien: jsea!
Arrojo un grito enérgico, y descargé el latigo.

La fogosa pareja arrancé como una centella, en formidables sacudidas, bajo la fuerte
mano de Ratl, y se dirigié con la violencia de un ariete sobre el tronco de tordillos negros,
cogiéndolo por un flanco, con los pechos y la lanza, antes que el land6 llegase a la
hondonada. El choque fue terrible: uno de los tordillos se desplomé ensangrentado,
trabando al otro con el correaje, mientras saltaba en astillas con los bujes y la loriga la
delantera del landé ya detenido, y los poderosos alazanes rechazados por el choque, hacian
retroceder el break en parte destrozado, para rodar por el suelo destilando, por las narices
una espuma de sangre.

La violencia arrancé a los jévenes de sus asientos, haciéndoles caer de rodillas sobre la
arena; pero soélo los valerosos tiros sufrieron los efectos de la fuerte colision.

Mientras Areba y su amiga recibian oportuno auxilio, ambos jovenes pusiéronse de pie,
estrechandose las manos con carifio. Algunos ligeros rancajos habian dejado en ellas
surcos sangrientos.

Zelmar pasose un pafnuelo por la frente, y dijo con gravedad:

-Ahora afirmo que eres recalcitrante.



III. La losa negra

El dos de noviembre fue un dia hermoso y apacible. La afluencia considerable de gente que
llenaba por completo las anchas aceras de la calle 18 de julio, en continuo y agitado
vaivén, mantuvo por largas horas una animacién inusitada en los suburbios y en el
cementerio central, punto en que se detenia la concurrencia para rendir ofrendas a los
muertos. El itinerario era forzoso, en ese dia consagrado por la costumbre popular.

Una cita tacita y solemne reunia en el recinto finebre a pobres y opulentos, alegres y
tristes, humildes y soberbios, honrados y viciosos, cultos e ignorantes, escépticos y
creyentes, cual si todos hubiesen acordado persuadirse una vez méas de la nivelacién
absoluta que de las grandezas y pequeneces humanas hace la madre tierra al abrir sus
antros de eterno reposo. A lo largo del trayecto resaltaban los contrastes que luego se
disipan al refundirse en el misterio de la nada; aquellas extrafias degradaciones de
fisonomias y esa diversidad de trajes que un escritor notaba en antigua ciudad populosa, y
que hacian de cada trozo de barrio un mundo distinto, y de toda la zona recorrida una
larga escala de costumbres.

Cierto que esto se veia en un teatro mas modesto; pero también lo es que por doquiera
que more el hombre lo acompanan las diferencias de raza, estado o destino. La blusa del
obrero alternaba con la levita del propietario; el sencillo vestido de percal, sin adornos ni
crujidos, con el de rica seda; las lujosas prendas y atavios de raso y plumas negras, con los
tenues velos y humildes crespones que cubrian en parte cabezas de jovenes frescas y
lozanas como flores recién banadas por el rocio. No de otro modo alternaban las coronas
tejidas de filigrana de oro y guirnaldas de finas perlas en panteones de regia pompa, con
las palidas rosas y jazmines naturales esparcidos sobre las blancas piedras, dispersos y ya
mustios, sin duraciéon mayor que el perfume mismo de una vida, disipado a veces con una
ilusién o esperanza en las borrascas de juventud.

De todas las desigualdades en roce, de todas las intenciones en contacto, de tan
distintas existencias en proximidad sensible, quizds surgia un pensamiento Unico y
levantado desde el interior de las almas como expresion del culto que cada memoria
guarda, y que a adquirir forma semejaria al alto ciprés de apifiadas hojas que remonta en
los aires su copa melancodlica, como simbolo de una plegaria eterna que pide para las
tumbas la profunda paz del infinito.

La necropolis presentaba un aspecto interesante y poético. Por la mafana habia caido
una ligera lluvia, cuyas gotas cristalinas pendientes de las hojas de los robustos coniferos
se deslizaban todavia sobre la arena de las sendas en vividos cambiantes. Numerosas aves
pequeilas mezclaban sus gorjeos en tranquila posesion de los claveles, rosales y
madreselvas; las golondrinas rozaban sus negras alas trinando en las cimas de los arboles,
y de todos los ambitos venian ecos y cantos, esparciendo alegre concierto por el finebre
paisaje. Musica menos grave que la del 6rgano y el salmo bajo las bévedas de los templos;
pero si dulce, espontanea e inocente con que artistas alados e impecables celebran al
despuntar cada mafiana la misa solemne de los espacios para terminarla en medio de la
tristeza del crepusculo; hora en que las leyendas levantan a los muertos y bajan en flébil
vuelo los genios invisibles de la noche, a departir con ellos los problemas, que sella dura e
implacable la piedra del sepulcro.

Esta presencia de las plantas y de los pdjaros, es la sonrisa carinosa con que la
naturaleza reemplaza el recuerdo y la gratitud; pues no son muchos los que conservan de
sus ternuras pasadas perfume mas delicioso y casto, ni en el idioma del corazoén frases mas
suaves y elocuentes que ofrecer como excelso tributo en un canto funeral. La tierra,
conjunto de inmensos despojos de los cuales vivimos, acoge los que la piedad sepulta, y se
nutre a su vez. La vil materia, que al corromperse da vida a la oruga y llena el aire de
emanacion mefitica, da también a la raiz de las plantas la fecunda savia que produce
embriagante aroma, como si tratase de no repugnar a los vivos perfumando con su espiritu
sutil la atmosfera que rodea su miseria; y en el interior de huecos craneos por donde
pasara quizds como un turbién la sangre poderosa y una llamarada el pensamiento, y se
anidasen tempestades, concede asilo al ave timida, emblema del ser impecable, que alli
celebra tranquila la noche blanca de sus bodas.



En el dia de que hablamos circulaban en numerosas bandas, o aislados grupos, los
pequenos cantores del aire, conviddndose al amor en medio de complicados trinos y
susurros; mas estos delicados musicos recogiéronse de improviso en los lugares solitarios,
y enmudecieron las arpas caprichosas, una vez que alli afluyé la concurrencia humana
diseminando por todos los d&mbitos el rumor extrafio de sus dolores, pasiones y vanidades.
Parecio entonces que los muertos se quedaban solos.

Hasta la caida de la tarde, conservd la ceremonia su esplendor. Las clases sociales
confundidas desfilaron delante de las tumbas cubiertas de galas y ofrendas, a paso
mesurado y grave continente multiples veces, con la oracién en los labios y algo de vago,
confuso y lejano en el espiritu, que no era sino el fantasma cada dia mas incoloro y tenue
de existencias extinguidas; y con los ultimos céanticos sagrados que en graves notas
resonaban bajo la ctipula de la rotunda, fuéronse luego retirando en grandes grupos, hasta
dejar desierta la mansion del descanso. Sobre sus huellas impresas en la arena quedaron
pétalos, cintas negras y verdes hojas, y en los marmoles, jaspes, columnas y mausoleos, a
manera de flamantes adornos en un dia de fiesta, un cimulo de coronas y de flores en que
rivalizaban la sencillez y el artificio y se confundian laureles, siemprevivas, falsas perlas,
doradas placas, cristales limpidos, fragantes ramos, y sueltos nardos y pensamientos, aqui
y alld arrojados al pasar, entre languidos suspiros. Tras de los ultimos grupos que salian,
los guardianes empezaron a recoger las guirnaldas de oro que se exhibieran por un
momento, y a levantar los pafos de terciopelo sembrados de lagrimas de plata, en los
pequenos altares de los ricos panteones.

A las siete, sélo se veian algunas personas rezagadas que se movian con lentitud entre
los &rboles, absortas en la meditacién y algin recuerdo reciente y palpitante.

La bella feria habia concluido, dejando espacio y soledad al dolor callado de cercana
fecha que se increpa y subleva ante el olvido, y esclaviza el animo, destemplando una a una
todas sus fibras.

Los postrer los rayos solares herian débilmente las cispides de las pirdmides y conos de
piedra, y a los profusos rumores del dia seguiase en una atmdsfera saturada de
emanaciones, ese helado silencio que parece surgir de la sombra en que se destacan
inméviles y rectos los tristes cipreses y dlamos gigantes.

Uno de aquellos paseantes solitarios, saliendo del segundo compartimiento, méas sencillo
que el primero en el nimero y calidad de marmoles y adornos, detivose a examinar con
atencién las obras artisticas que dan verdadero realce y suntuoso aspecto a este lugar
privilegiado del hermoso jardin finebre. Seguia a treguas su paseo, observando acaso que
todas las grandes pasiones humanas, como todos los fanatismos, tenian alli su tipo, su
simbolo, su atributo: el amor, la amistad, la abnegacion, el sacrificio, la gloria, el martirio,
como la proeza obscura, las hazafias sombrias, las memorias siniestras, reproducidas a
perpetuidad en el granito o en el bronce, antes de haberse olido y acatado el fallo severo e
inapelable de la historia, que es la que funde el molde de los inmortales.

En medio de este examen minucioso y detenido, llamo6 especialmente su atencién de
pronto un epitafio modesto, grabado en un sepulcro de basamento negro. Leiase en la
ldpida un nombre y una fecha. Esta dltima evocaba recuerdos en la mente de todo aquel
que hubiese sido actor en los terribles dramas de las guerras civiles. El paseante parecia
hallarse en este caso; le impresioné la cifra, pero el nombre nada dijo a su memoria.

Raul Henares, que él era, no pudo sustraerse al leer esa fecha de alguna reflexion
penosa, como si en realidad el secreto de aquella tumba se ligara en cierto modo con las
aventuras de sus primeros anos juveniles. No pudo menos que recordar que, en fecha
igual, hacia ya mucho tiempo, arrastrado por la corriente de la época y su entusiasmo
generoso, combatia en las filas de un partido, creyendo con fervor que el medio violento,
como el latigo de Jesus, debia emplearse siempre contra la demencia en el poder; y si
algun episodio dramdtico reproducia constantemente su memoria en ciertas horas, era el
de esa fecha grabada en el marmol negro, para él, tan llena de emociones imborrables.

Circuia el sepulcro una verja de hierro, y hallabase al final de una calle de arboles
umbrios, separados de trecho en trecho por esbeltas columnas blancas. Nadie habia puesto
alli una flor, y la pequena pirdmide de jaspe como la ldpida tendida en su base estaban
desnudas de todo ornamento. Mansiéon aislada, en medio de tantas ofrendas tiernas y
fastuosos homenajes.



Quizéas fuera Radl el Unico que alli se hubiese detenido. Largos instantes permanecio
inmévil y caviloso, inclinado sobre la verja, con la vista fija en el epitafio. Del sitio al fin se
arranco, para encaminarse a otra tumba que ya habia visitado una hora antes, y de la cual
parecia querer despedirse al partir.

Apenas cumplido ese deseo, llamaron su atencién, a breve espacio, dos personas que se
habian detenido junto a un ciprés, y que recién penetraban en el recinto.

Era una de ellas sefiora ya anciana, de semblante noble y distinguido, a que daba mayor
realce una cabellera muy blanca, abierta al medio de la frente surcada por los afos.
Notdbase en sus 0jos un cansancio extremo, que su joven companera persistia en atenuar
con carifnosa solicitud, haciéndola aire con un abanico negro, en tanto que la mantenia de
la cintura con su brazo izquierdo, apoyada en el tronco del arbol.

Aquella joven era muy bella, y singularmente pélida. Diriase al primer golpe de vista un
observador atento, que reunia en su conjunto todos los perfiles y detalles del tipo mas
selecto y del organismo mds delicado. La nitida blancura de su rostro y de sus manos, que
hacia resaltar sobremanera un traje negro de irreprochable elegancia y sencillez, daba un
interés especial a su esbelta figura. Alta y delgada, flexible y donosa, de un pie pequefio y
bien modelado, traia al recuerdo ciertas pinturas ideales del arte superior. Tenia el cabello
dorado, como el que ostentan las virgenes de los artistas de genio. Sus hermosas trenzas
se descubrian en parte bajo el crespén ligeramente plegado hacia atrds con natural
coqueteria, y caido sobre una de las sienes.

Sentaba bien esa especie de sombra a las purisimas lineas de su semblante. Parecian al
principio negros sus ojos, circuidos bajo los parpados inferiores por ligeras ondas
obscuras, pero en realidad eran de un azul sombrio més profundo que el del zafir, de una
dulce e inefable expresion, velados por sedosas y luengas pestafias. Notdbase sin embargo,
en ese rostro, lleno de serenidades y encantos, como un reflejo de pasadas amarguras:
acaso de esas que en la historia de los hogares nacen con los supremos infortunios, y no
abandonan sino a largos lapsos a un alma capaz de afectos profundos y duraderos.

Ratl experiment6 al contemplarla un estremecimiento extrano, una de esas sensaciones
rapidas cuyo origen no se explica a veces, que nos domina por completo en un momento
determinado, y que concluyen por introducir en el d4nimo una preocupacién tenaz y
persistente. Una secreta atraccion le impulsé adelante hasta el punto de aproximarse a
pocos pasos del interesante grupo.

La anciana parecia haber sido victima de un ataque inesperado, si bien de leves
consecuencias, a juzgar por su aspecto. Tosia con alguna fatiga, y tenia inclinada la cabeza
sobre el seno de la joven.

Rail se acercd, con el sombrero en la mano, y ofrecié cortésmente su ayuda, un tanto
trémulo e indeciso.

Al eco de su voz, suave y simpatico, alzé la joven la mirada sorprendida, fijdndola en el
rostro de su interlocutor. Algo semejante a un temblor agité su cuerpo, y destellaron sus
grandes pupilas viva luz.

La conmocién habia sido reciproca. ¢Unia, acaso, algun vinculo a aquellos dos seres?
Los dos se contemplaron breves momentos con cierta ansiedad visible.

Haciendo un esfuerzo para reponerse, la joven rompié por ultimo el silencio, con un
acento en que se notaba cierta afliccion:

-Esto no es nada, sefor. Pronto pasara.
-Advierto, no obstante, quebranto en esta sefiora, y quizas pudiera ser 1util...
Ella le miré sonriente, viendo venir la reaccion, y replicé con dulzura:

-Gracias, ya esta bien. Padece un poco, y se empeid en que viniésemos al cementerio, a
pesar de mi resistencia.

-Queria que colocdramos juntas una corona en la tumba de mis padres -agreg6 luego-
como si dirigiese la palabra a un amigo.



-iAh! Esta sefiora, entonces...
Raul se detuvo turbado. ¢Con qué derecho inquiria cosas intimas?

-Es mi noble protectora -murmurdé la joven con aire de ingenua confianza estrechando
contra su pecho la cabeza venerable.

Henares dio un paso atras para retirarse.

Ella, que le observaba atentamente con esa insistencia singular que revela un interés
marcado, dijo en voz baja y triste:

-¢Tiene usted también sus muertos queridos?
-Es cierto. A ninguno excluye esta casa del recuerdo.

En ese instante la anciana levanté la cabeza y aspiré el aire con placer, como si hubiese
arrojado lejos de si un peso intolerable. Parecia no haber escuchado nada. Cuando al
divagar sus ojos se detuvieron en Ratl, recién se animaron con un brillo inusitado.

¢Renovo en ella la presencia del joven alguna impresién de otro tiempo, o trajole a la
memoria ya debilitada por los afos, alguna reminiscencia importuna?

Era posible. La impresién habia sido en la joven agradable, casi placentera; pero lo fue
en ella de disgusto y desazon.

Sus labios se removieron como para pronunciar una frase, y sombreose algo su frente.
Todo fue rapido, disipandose en el momento.

La joven se apresur6 a decir:
-El sefior se ha acercado a nosotras, madre, temiendo fuera grave el accidente.

-jAh! exclamé la sefiora cogiéndose al brazo de la nifla y haciendo a Raudl un leve
saludo. Agradezco mucho, caballero...

Henares inclinose y se alejé lentamente.

Ningun transeunte se veia en los senderos, y empezaban a tenderse las primeras
sombras, Raul se paro en el extremo de aquella calle silenciosa que conducia a la puerta de
salida, sobre cuya arcada una campana de bronce enviaba por intervalos al espacio como
un eco de oraciones. Desde alli se volvié para mirar otra vez a las dos damas y conocer el
término de su excursion solitaria. La joven le miraba también, de pie junto a una verja.

Como lo habia supuesto, sin darse clara razon de ello, se habian detenido delante del
sepulcro, ante el cual meditara él momentos antes, y en cuya lapida negra habia leido este
nombre, junto a la fecha que tanto le preocup6: Pedro Delfor.

Coincidia este detalle, insignificante al principio, con otro que acababa de suscitarle
viva sospecha. En la corona de aromas y jazmines que la joven llevaba al brazo, vio inscrito
en un corto lazo de seda negra, este otro nombre: Brenda.

Sabia, pues, lo bastante. Aquella joven debia ser la amiga de Areba, y la misma de quien
le habia hablado Zelmar, en su paseo por el puente del Molino. Algo mas. Imaginabase
haberla visto en suefos; haberla conocido un dia. ¢{De dénde provenia esta creencia? Era
una alucinacién quizds. Algunos anos de ausencia de su pais, en el que aun era
desconocido, no le habian dejado el derecho de mantener vinculos y afectos duraderos.
iCasi todo era extrafio y frio para él! Las memorias de su hogar ya disperso, y de los
primeros afios de su juventud, consagrados a las aulas, y en parte a los azares de la vida
militar, fuera lo Unico que llevase al extranjero, para traer en cambio a su regreso un
caudal de ciencia y de ricos sentimientos que le asignasen un puesto meritorio en la
sociedad de su patria.

Su corazon estaba entero; respiraba grandes alientos. Un caracter firme y enérgico, una
voluntad resuelta y tenaz en los propdsitos, como en la accién, lo habian preservado de las
grandes corrupciones morales y de las costumbres pervertidas.



Sentiase con aptitudes para dar temple a sus pasiones, como a un acero que ha de
recibir choques; cualidad nada vulgar que denuncia en el dnimo una guardia permanente.
Asi, cuando mas de una vez se le habia ocurrido penetrarse y leerse a si mismo, mérito
raro en todos los tiempos, se halldé siempre intacto como espada de fabrica que espera la
hébil diestra que ha de esgrimirla.

En aquellos instantes, bajo una emocién desconocida, que podia traducirse efecto de
causas complejas, mediatas y lejanas, en que se delineaban confusos recuerdos junto a
nuevas perspectivas para su espiritu, presintié las delicias del amor, y los azares y
vicisitudes de una lucha. Regocijose de su fortaleza, que el estudio de las matematicas
habia coronado de sélidas almenas; sin pretender por esto que él fuese uno de los tipos
mas aptos para disputar el triunfo sin contrastes en la batalla de la vida. ¢(Qué armadura de
carne resiste a ciertos golpes morales, lanzadas sutiles de la suerte, que penetran en el
pecho sin arrancar una gota de sangre? Ninguna, bien lo sabia. Pero tampoco él ignoraba
que la facultad de descubrir la intencién en el pensamiento de los que pueden danarnos,
era una coraza incontrastable ante la cual tenian que embotarse los mejores proyectiles.

Al asaltar, pues, su animo aquellos presentimientos, sintié la necesidad de recogerse, de
medir nuevamente sus fuerzas y de concentrar una mirada investigadora en los puntos
obscuros o dudosos de la escena que se abria ante sus ojos.

Ibase pensativo, en verdad preocupado.

Cuando subié en su carruaje, notd la presencia de un lacayo, que se paseaba en la
plazuela, junto a una elegante victoria.

-Pertenece a las senoras que acaban de entrar -dijo Selim- observando su interés.

-Lo presumia. jEn marcha!



IV. Un punto matematico

Mientras rodaba el carruaje hacia la quinta, tentado estuvo Rail en diversas ocasiones de
ordenar a Selim que esperase la victoria para seguir su rumbo. Pero, antes de dejar la calle
de Yaguaron, el experto sirviente, adivinando lo que pasaba por el animo del joven a quien
habia visto asomarse varias veces por la portezuela, inquiriendo algo en el trayecto
recorrido, aventuro una frase.

-La sefiora de Nerva es vecina del sefior -dijo sacudiendo el latigo sobre la pareja de
airosos zainos.

-Bien informado pareces -repuso Henares halagado a la par que sorprendido-. Luego
Jes ésa, la sefiora viuda de Nerva?

-Si, sefior. Habita con la sefiorita que la acompana, la quinta que estd al frente. Son
personas solas, pero es mucha la servidumbre. Lo sé por Zambique, que es de mi relacién.

-Me basta el primer dato.

Lo que acababa de comunicarsele era sobrado interesante para que no hicieran fuerza
en su espiritu ciertos incidentes a que no habia dado importancia hasta entonces, y que en
aquel momento adquirieron en su imaginacién un vivo colorido. Recordd, que a altas horas,
en noches calladas y serenas, habia tenido oportunidad de oir armonias de piano; y que
mas de una vez se sintié dulcemente impresionado al escucharlas, por la eleccién de los
motivos y la maestria de la ejecucion. ¢Quién podia ser el intérprete de esas piezas
escogidas clasicas y sentimentales, cuyas notas vibraban ahora mas que nunca en sus
oidos, sonoras y metodiosas, como si recién brotaran del noble instrumento? El nombre de
Brenda asomaba a sus labios, no podia ser otra que ella. Preguntdbase entonces por qué él
habia mirado con indiferencia tan distinguida vecindad, y a qué hechos casuales se debia
que en alguna ocasion no hubiese descubierto el nido encantador, circuido de flores, y casi
al alcance de su mano. Reprochdbase este frio retraimiento, y se decia: jsi su alma fuera
tan bella como lo es su gentil figura!... Quien arranca tales armonias delicadas, haciendo
vagar en el ambiente de la noche los ensuefios de Schubert o de Bellini dando nueva
frescura, por decirlo asi, a sus ideales artisticos, debe tenerla blanca y pura como una luz
de estrella. jSuave estrella, con un nimbo de oro por cabellera y un infinito azul por
esperanzas!

Persistia en su duda. ¢La habia visto él brillar alguna vez?

No sabia por qué; pero a través de los afios, alld, cuando él era todavia nifio, creia ver
en el fondo de sus primeros infortunios, ya borrados, algo que alumbraba débilmente sus
recuerdos y se vinculaba a sus emociones recientes de una manera misteriosa.

Era un punto en el espacio.

Sin darse cuenta de ello, mortificidbalo el pensamiento de la amistad estrecha que
Zelmar atribuia a Areba y Brenda.

La hermosa joven a quien su amigo adornaba de resaltantes calidades de ingenio y
cultura, pero también de un fondo de indiferencia, que es la incapacidad de amar y de
sentir los goces y tormentos de la pasion, se le representaba en la mente después del
altimo episodio, bajo las fases rigidas y multiformes de la més complicada figura
geomeétrica.

¢Qué lazos de profunda simpatia podian existir entre las dos jovenes? Imagindbase un
lirio inclinado sobre la superficie tersa y transparente de una laguna insondable; una
timida gacela junto a una leona nubil; un copo de blanca espuma en la cresta de una ola
inquieta y sombria. Diferian en temperamento y en criterio: frialdad y calculo de una parte;
de la otra, pasién y sencillez. Algebra y poesia, ecuacién e idilio. ;Qué afecto serio y
duradero podian generar estos contrastes, que no fuese un vinculo hibrido y deleznable?

Tal vez Zelmar hubiera exagerado respecto de una y otra; quizas hubiera afirmado
también un hecho cierto. Discrepando en ideas frecuentemente, ;no mantenian ellos una



amistad sincera y firme? La excepcidon podia extender su beneficio, del mismo modo, a la
de Areba y Brenda.

Su amigo le habia precedido en los centros de sociedad escogida, y ese antecedente le
daba derecho para analizar tendencias, definir hébitos y clasificar caracteres; al propio
tiempo que a indicar el mejor viso a las facultades de su espiritu, en un teatro que resiste
todavia al exceso de refinamientos y desmedidas exigencias de convencién, muy distinto en
este sentido al de otras sociedades, cuyo ambiente aristocratico llega a semejarse a la
atmosfera enrarecida, en que los gases respirables se restringen y reclaman excelentes
condiciones biolégicas de cada uno de sus actores.

Bajo ese aspecto, hacia plena justicia a la sociabilidad de una republica que vive del
trabajo; pero no dejaba de sorprenderle la presencia de ciertas costumbres extranas a la
sencillez nativa, que flotaban sin ser asimiladas por el conjunto.

De regreso del extranjero, en donde propiamente se habia formado, sin que a su vez
asimilase las preocupaciones y defectos que en medio de su cultura caracterizan a las
grandes sociedades, encontrdbase en el caso ahora de conceder por el momento a los
juicios y opiniones de Zelmar un grado de autoridad indispensable, para entrar con su
apoyo en un terreno desconocido.

Creia, sin embargo, que en el asunto que le preocupaba, su amigo podia haberse
engafiado de buena fe. Las ideas positivistas de Zelmar no excluian una sinceridad
profunda: pensaba y obraba con firmeza, por inspiracién propia, y con claro conocimiento
de la naturaleza humana, que habia estudiado en la teoria y en la practica por la indole
propia de la profesién a que pensaba consagrarse. Pero su misma severidad de criterio
para sondar conciencias, debia hacerle incurrir mas de una vez en error.

Resistiase el joven a creer que una mujer de atractivos seductores, rebosante de vida y
vigor moral, para quien cada sentimiento pudiera ser un poema en accién, se amparase en
el instante mismo de las grandes emociones a una légica triste, glacial, estéril, en pugna
con todo arranque apasionado, mas proxima a la misantropia que al buen sentido, especie
de Valkiria para el amor sexual, o de planta marina espléndida y sin perfume. En verdad
que este interés sobre la personalidad incomprensible de Areba, s6lo era en Raul relativo,
en cuanto ella podia ligarse con Brenda Delfor; presentia que iba a encontrarla en su
camino, y que al final hallaria algo bien diferente a un prisma de muchas caras, o a una
mascara de piedra, o a un caso patolégico comun.

Momentos hacia que habia dado otro giro a sus reflexiones, cuando el carruaje se
detuvo a la puerta de la casa quinta, ya entrada la noche.

Una escalinata de marmol conducia al vestibulo, elegantemente enlosado y guarnecido
de distintas plantas. A la derecha estaba la sala de recibo, adornada de buenas telas y un
hermoso mobiliario, con ventanas ojivales frente a las columnas del pasaje, y por lejanas
perspectivas, las playas y las ondas. Seguia el dormitorio, embellecido en sus detalles por
diversos objetos de gusto delicado; luego el comedor, en que descollaban ricos bronces, y
dos grandes jarrones llenos de magnificas flores; y por ultimo, cuadrando el patio provisto
de arboles e iluminado en su punto céntrico, en que se elevaba una pequeiia fuente de
marmol jaspeado con dos surtidores, una pieza de estudio, con ventana al campo y vistas a
la quinta de Nerva. Delante de esta ventana, hacia la izquierda, brindando grata sombra,
elevaba su copa un ombu frondoso y gigante, al pie de cuyo tronco asomaban las raices a
flor de tierra, a manera de formidables culebras que sepultasen sus cabezas en los
enormes huecos de su base carcomida.

Entre otras dependencias, a la parte lateral, notdbase una cochera, con gran portada,
por donde Selim hizo penetrar luego su vehiculo.

Ratl bajoé junto a la verja, subié la escalinata y atravesé lentamente las habitaciones,
sentdndose a la mesa, que le esperaba servida, siempre silencioso y meditabundo.

Media hora después, pasaba a su salén de estudio. Estaba inquieto y desasosegado.

Una vez alli, cogié maquinalmente diversos peridédicos que se veian esparcidos sobre la
mesa y que ya habia leido por la mafiana. Contenian referencias y detalles de la aventura
del Paso del Molino, méas o menos exagerados por la fantasia de los cronistas, y descritos



con curiosas variantes. Dos diarios serios la narraban con estricta verdad. Al parecer el
hecho habia encontrado repercusion; Raul, especialmente, habia sido objeto de honrosas
demostraciones por parte de las familias interesadas. Se creia en el principio de un
romance; pues era inverosimil hasta la misma sospecha de un supremo desprendimiento.
¢Cémo suponer que nadie exponga su vida por una mujer joven, hermosa y opulenta, sin
que haya mediado el moévil propulsor de una recompensa proporcionada al sacrificio? Esta
hipotesis parecia la mas fundada, a partir de las circunstancias especiales que precedieron
al suceso, y de la calidad de los personajes que en él desempeiiaron un papel trascendente.

Recogiendo tales impresiones en una nueva lectura de los peridédicos, no dejaba de
felicitarse el joven de aquel acto generoso, que sin haber sido sugerido por la intencién
divulgada a capricho, venia a realzar su personalidad desconocida y a esparcir en su
modesto retraimiento como un aroma de dulces afectos y simpatias. Pero esta satisfaccién
solo halagaba al amor propio. No era en rigor el hecho sensacional que semejantes efectos
produjera, el que absorbia su animo; otros mas modestos, obscuros y hasta pueriles, que
rozaban no obstante sus fibras intimas, sin conexién alguna con el episodio, habian puesto
a prueba su memoria, lanzadndola a buscar como un punto matemadtico preciso en la
confusion de lineas del pasado, el origen o antecedente necesario de las raras emociones
de aquel dia. Estaba persuadido de que ellas se ligaban con el recuerdo, eslabones de una
cadena interrumpida en su principio, que se reanudaban por una causa ocasional, para
concluir tal vez en una pasion profunda. Aquel punto lejano que lucia en su memoria le
recordaba en su influencia sensible, los fenémenos de aberracién producidos por la
refrangibilidad de una luz blanca. Pareciale a veces que esta luz blanca adquiria las formas
de Brenda, mas nifia y mds infeliz...

Largos instantes permanecié inmévil, con la mirada vaga y perdida, ora deteniéndola en
las nutridas columnas de los periédicos, ya en el espacio de cielo que se extendia al frente
limitado por la ventana, y cubierto de vapores. Ardia sobre la mesa de marmol una lampara
con pantalla de tela azul, que irradiaba sobre las paredes del gabinete una luz violacea, y
hacia afuera, algunos rayos débiles. De repente el joven arrojé con viveza los diarios que
habia conservado en la mano, y se levantd, llevdndola a la sien como iluminado por una
revelacion subita. A pasos lentos dirigiose enseguida a la ventana, cuya celosia acabd de
descorrer y clavo sus ojos en la quinta vecina, que dibujaba en las sombras sus grandes
arboles, a manera de mudos y trémulos fantasmas.

¢Qué pretendia descubrir alli?

Reinaba un viento tempestuoso de la parte del mar, y deformes nubes negras
interceptaban la difusa claridad de las alturas: nada podia, pues, percibirse en el fondo
tenebroso; pero en la mente de Raul, obscura también hasta entonces, cruzé alguna
aparicién blanca y serena, tan visible y fugaz como una estrella errante. El hecho es que él
extendi6 la mano hacia aquel sitio solitario, y murmuré sonriendo de una manera singular.
-iElla era!



V. Temas intimos

En la tarde del dia siguiente, Zelmar entraba al gabinete de estudio de Henares, a quien no
habia visto desde aquel dia en que ocurriera el lance, tema obligado de todas las
conversaciones. Como era natural, la de los dos jévenes verso sobre el hecho. Zelmar se
hallaba de vena, y el comentario fue detenido.

-Debi empezar por pedirte mil disculpas -dijo Raul, abriendo un paréntesis al didlogo-.
Conozco que expuse tu vida, y contrarié acaso...

-Nada de eso. Los hombres son hijos de las circunstancias, y por esa vez me venciste;
he quedado envuelto simplemente en un episodio romancesco, cuyas consecuencias sélo a
ti en el fondo favorecen. Fui héroe por fuerza.

-Bien sé que en tu corazén honrado jamas prevalecen las tendencias egoistas, y que sin
necesidad de mi iniciativa habrias acometido sélo empresa mas ardua.

Zelmar hizo un movimiento de hombros, y sacandose sus guantes de hilo color lila,
observo:

-No vives en tu época, y por lo mismo ti tocas siempre los extremos. Tienes la rigidez
de la secante, que en algo se asemeja a un lanzén de caballero.

Apoy6 Ratl con suavidad y sonriendo, la diestra en el brazo de su amigo.

-Defectos de temperamento en todo caso -dijo-. Aparte de eso, ¢no crees que alguna
cooperacién prestan a nuestro caracter los habitos, la educacidn, el clima, la indole propia
del pais en que uno ha nacido? La hidromiel del uso, de la tradiciéon y de los instintos
locales, vale tanto en la formacion del hombre como la leche de la nodriza. Uno empieza a
alimentarse desde nifio con entusiasmos y pasiones ardientes, cuyo calor rodea la misma
cuna, dejdndose después poco espacio a los célculos y egoismos de esa cultura refinada,
que apenas despunta en nuestras sociedades incipientes.

-Mucho de verdad hay en eso -repuso Bafil con acento reposado-; pero, ni el suelo, ni
los antecedentes de raza, ni las preocupaciones constantes que tanto influyen en el
desarrollo de los caracteres, son parte a evitar que las nuevas corrientes reemplacen los
instintos de que hablas con un criterio frio y positivo, ni a inhibir a un hombre de calidades
que amolde su conducta al espiritu de la época. Precisamente lo que necesitamos es esa
segunda cultura del buen sentido que viene detrds de las pasiones extremas, como iba
Sancho en pos del pobre caballero, para mezclarla a la de origen y contener los excesos de
energia, de ambicién o de fiereza que desbordan como espumas de nuestra sangre.
Supongo no pretendes que siga siendo nuestro alimento espiritual, el vicio de herencia,
exactamente lo mismo que el tuétano de leones y panteras para los héroes antiguos.

-De ninguna manera. Ti en cambio, tendras que convenir en que si algo se pierde de la
esencia primitiva, mucho queda; y esto es lo que forma el fondo del caracter de las
sociedades. Los elementos que en lo sucesivo se le incorporan pueden modificarlo, pero no
extinguir el tipo originario. Los que hemos permanecido algunos afios en el extranjero
podriamos servir siempre de agentes intermediarios de las costumbres que andan, vagan y
se radican al fin; pero, lo que de la patria hemos llevado en el corazén y en el alma, jamés
se cambia, ni se da ni se altera. La ley que preside la evolucion fatal no destruye
propiamente, ni mutila: conserva y perfecciona. Por eso nuestra sociedad, pasible como
todas, de fendémenos extrafios y transformistas, cuya gestacion laboriosa apenas
trasciende, no ha perdido todavia en el fondo y en la vida exterior, ese sello especial de
sencillez que la distingue y la hace amable aun al extranjero.

-Por lo que a mi afecta, he renunciado hace mucho a la salsa negra.

-Asi que la sustituyeron los espartanos por el manjar del sibarita, perdieron el musculo;
y con él, los triunfos de la firmeza y de la audacia. Entre nosotros, casi todos la saborean,
sin darse cuenta de ello. Los habitos son modestos, como la esfera en que vivimos;
satisfacemos sin lujo nuestras necesidades, y nos atraemos elementos extrafios, méas por lo
que ellos puedan servir a robustecer una sociabilidad inconsistente y a conservar lo ya



adquirido que por lo selecto de su calidad: elementos ganados para la lucha y no para el
deleite, que fortalecen el musculo brutal del trabajo como una corriente de sangre, mas
que la oculta fibra de los goces delicados y de los anhelos artisticos.

Tan sencillo se presenta el conjunto, que apenas se bosquejan las grandes vanidades,
signos evidentes de los estragos del gusto. De mi sé decir que en mi corto tiempo de
permanencia, no me he hallado ante un poliedro, al detener una mirada reflexiva sobre el
cuadro. La visual ha resbalado en lineas y perspectivas risueilas, y detenidose muchas
veces en ojos de expresion franca y comunicativa, en sonrisas dulces y gratas, en rostros
hermosos, llenos de claridad, en cuerpos graciosos y gentiles, en mujeres de una belleza
seductora que esparcen a su paso como un perfume de poesia, y en las que imposible fuera
no palpitasen los sentimientos adorables, que creen casi desterrados el moralista y el
socidlogo en los grandes focos sociales. Esa sencillez de que te hablo, parece preservarlas;
la sencillez a que se atribuye con razén el mérito de salvar los rasgos mas puros de la
naturaleza humana y los tonos elevados de la pasion, sin mezcla ni conflictos, y que hace
resurgir de nuestra vida interna y de familia todo lo noble y delicado que mantiene intacto
el secreto del asilo.

Pues bien: en hechos de esta indole me fundo para avanzar que entre nosotros poco ha
abdicado el corazén de sus bellas y naturales propensiones, y que hay algo en lo intimo de
nuestro ser que nos es peculiar, ingénito, propio, cuyos impulsos genera y estimula una ley
de raza y de herencia.

¢Persistirias en negar entonces esta espontaneidad singular de nuestro caracter, en
arranques por lo mismo sinceros, del género de aquel en que ti y yo expusimos la vida?

Zelmar, que en ese momento modulaba con seriedad un aire de épera en la ventana, con
las manos en los bolsillos, se volvié con rapidez diciendo:

-Vas ahondando mucho el tema, a fe mia; y ahora te encuentras en el peristilo, temo que
en breve me lleves en el ascensor a un coronamiento ideal inesperado. Pero no me disgusta
un encaje como promedio, que dé realce a la aventura; al final, presiento, concluiremos por
colocar como adorno en lo mas alto la estatua de Areba, esculpida en marmol, helada,
severa, pero hermosa y correcta. Objetaré, ahora; y al hacerlo, has de permitirme que mi
pensamiento discurra libremente y varie de formas e intencién, segun convenga; le daré
asi en sus fases cierta similitud con los dibujos y flores caprichosas y raras que deben
adornar un frontis de edificio ideal, que uno asi es el que tu levantas con manifiesto abuso
de tu habilidad de ingeniero.

Desde luego, para completar tus juicios, has debido ahadir que no hay virtud que por
exceso no genere habitos perniciosos. Virtudes y vicios pasan sucesivamente, por orden
légico, del aduar a la aldea, de la aldea a la villa, de la villa al pueblo, del pueblo a la
ciudad, con todos los buenos o malos sabores del terrufio, y la particularidad de que en
toda capital o metrépoli de la importancia que sea, las virtudes merman y los vicios
acrecen en proporciéon geométrica a medida que la vida regalada se difunde, se propaga el
lujo y la austeridad de caracter afloja y se disuelve como la sal en el liquido. Es el proceso
serio y gradual de la transformacion interna. Las necesidades psiquicas que un nuevo
estado provoca, reclaman satisfacciones distintas y aumentan las tendencias malsanas. La
faz social primitiva entonces se va borrando y desapareciendo bajo una nueva levadura; a
la ingenuidad de un periodo pasajero se sucede la intencién sagaz, pomposas ostentaciones
a las formas sobrias, un patriotismo irresoluto a la pasién virgen y estoica del sacrificio; y
como las virtudes privadas dan su oxigeno a las virtudes civicas, del mismo modo que el
aire puro al pulmén robusto, 16gico es pensar que viciada la fuente, tiene que difundirse
por todo el cuerpo colectivo una vida menguada, y enfermiza. Por eso, yo no me sorprendo
de que en sociedades que pasan estas crisis, y donde se logra derribar un Régulo, por raro
capricho de circunstancias, la parte sana se procure otro, prefiriendo la perversién de uno
solo al vicio de los més. ¢Serd que, segun lo afirmaba un publicista, el buen sentido, la
razon, estdn siempre de parte de las minorias?

Pero, me llamo al punto de partida, para formular opiniones concretas. Apelo a tu
memoria.

Alguna vez en las capitales europeas, de por si pequenas naciones de fabricas, palacios
y tugurios, donde todo ha pasado por el crisol de mas subidos refinamientos, ¢te
asombraste acaso de aprender a no extrafar ciertos fenémenos increibles, efectos de una



moral desconocida y de dramas psicolégicos sombrios que destruian en una hora toda una
herencia de virtud y de honor; conjunto de deslices fatales, tristes infidelidades, profundas
caidas, sangrientas censuras, amargas injusticias, libricas torpezas dignas de la fusta de
Rabelais, el més terrible de los bufones; o del anatema rigido de Hugo, el incorruptible
apostol de los poetas? ¢Te sorprendiste de la fragilidad de convicciones, de lo accesible de
las conciencias, de los triunfos del impudor, del servilismo empedernido y de las bajezas
del talento, esclavo de los apetitos sensuales? ¢Te espanto la llaga cancerosa de la miseria
y del vicio, junto a los placeres y delicias de las clases elevadas, el predominio absoluto de
errores seculares sobre las almas del enjambre y el imperio permanente de la fuerza que
debilita la energia del trabajo y se sustenta no obstante de sus sudores? ¢Llegd a hacerte
estremecer la monstruosidad de ciertos delitos infandos, la usurpacién de las fortunas
privadas, las enormes quiebras fraudulentas, las lugubres tragedias del amor y el
adulterio, las pasiones absorbentes del lujo, del juego y de la orgia? Pues, lo que alli sucede
no puede extrafarte que ocurra en todas partes, en mayor o menor escala. La naturaleza
humana no varia, y si apenas se escuda; el mismo apetito virgen suele alcanzar los
extremos de apetito estragado, y si a esto agregas los gustos de relajaciéon que se importan
a manera de un virus o sobrevienen por acto espontdneo con la decadencia de las
costumbres, te convenceréds de que actualmente no existe sociedad alguna sencilla que no
haya sido presa de lo ilicito y corruptor. Basta en el organismo invadido, un bacillus para el
contagio, un esporo para la reproduccién. No hay atmésfera social que no esté cargada de
corpusculos, ni generaciéon nueva que no los absorba febril y delirante, con todo el fuego
de la sangre y la impetuosidad de los deseos, en tanto baja la antigua los ultimos peldafios
con el rostro ajado y las piernas temblorosas, llena de hastio y desencanto.

No por otras causas se observa en los centros selectos de las mismas sociedades
limitadas, en estrecho contacto con las viejas, esa fria politica, que encubre todos los
moéviles, desde la vanidad mdas pueril hasta el mas cruel egoismo; circulos donde debe
penetrarse por lo mismo, con el corazén preparado para el amor como para el pesar. Cierta
propensién imitativa, que su indole cosmopolita entraiia, hace suyos las tendencias,
debilidades y defectos cuya faz externa brilla y ofusca a la distancia. Asi, distraidas de su
natural crecimiento las fuerzas propias de la tierruca, se injerta en nuestro organismo la
savia que ha de producir la variedad o el subgénero consiguiente: una sociedad americana
vestida a la europea.

¢No son ellas, acaso, superiores a la doncella que el buen escudero criaba para
condesa?

La nuestra no es ninguna Cenicienta, en la familia de las republicas. {Oh! que asoman
las grandes vanidades, no lo dudes; y que las acciones caballerescas encuentran espiritus
prevenidos contra el mévil, menos puedes desconocerlo. Se vive ya de lo real. Lo sublime
andante provoca ironias. {Creeras que no ha faltado quien te critique por la aventura? La
belleza unida a los millones -se ha dicho-, bien vale un lance peligroso; y por la puerta de
la gratitud salen los favores. jPor ahi anda un caballero que busca radicarse!... Y se entra
en tu conciencia sin escrupulos, se habla, se comenta, se exagera, se prejuzga, se absuelve
y se censura; cosas todas de tu sociedad sencilla, que no lo es tanto para torcer los
moéviles, desnaturalizar la intencién, y difundir, bien urdida, la sospecha.

Raul, que habia escuchado a su amigo sin desplegar los labios, observd impasible:

-Creo eso muy natural. Una sociedad modesta, de toques y perfiles hermosos, en mi
opinién, a pesar de la tuya tan franca y sinceramente emitida, daria prueba de exiguo
gusto e indiferencia, si no la preocupase la novedad. De ella hacen vida el espiritu, y juegos
de elegantes frases los salones. Debo con todo presumir que Areba Linares -esa
interesante mujer que parece una excepcion en nuestro medio, a juzgar por tus informes-,
aprecie bajo otros aspectos un acto en el cual has compartido el riesgo... Tal vez esperase
con algun derecho de ti, la iniciativa y las consecuencias.

-Se sabe que la arrojada accién te corresponde, pues yo mismo te he discernido el
mérito. Areba es una personalidad excéntrica, con su cortejo de adoradores, que ella
alimenta con miradas y sonrisas; pero dudo que su corazén haya dejado de pertenecerle.
Puedes creer que no hay ningun preferido, y que por mi parte no he aventurado empresa
contra un cristal de roca.

-En verdad -repuso Raul entre sonriente y caviloso-, concibo claramente a una mujer
imbécil, de fisico admirable, realzado por galas soberbias, que interprete una frase galante



por injuria y la gracia mas espiritual por ironia, que viva encastillada en pueriles
pensamientos y, en el mas obcecado amor propio, sin perspicacia bastante para distinguir
el mérito ni valorar los efectos de su amistad o simpatia; y la concibo como un nido de
vulgar sensualismo, en que solo se mueven los vibriones de una existencia morbida,
obscura e infeliz. Pero no puedo explicarme todavia, como otra de las cualidades de Areba,
juegue un papel pasivo en los torneos de amor, cuando debiera figurar en el ntmero
limitado de sus reinas escogidas.

-Es un cardcter. A un entendimiento delicado retine un poder de dominio sobre si misma
que le es peculiar, mezcla de orgullo y de superioridad, de sombra y de luz, semejante a
una planta erguida en el valle obscuro, cuya copa sola dora el sol. Nadie le ha conocido
preferencias definidas: su idiosincrasia la preserva. De esta disposicién particular juzgaras
alguna vez, si, como imagino, hallas de tu agrado el deseo, que ella no disimula, de cultivar
tu amistad.

-No tengo mayor interés -dijo Raul friamente-, en precipitar esa aproximacion. La
dejaremos al tiempo.

-Querria, sin embargo, por mi parte, que te acercases a ella -replicé Bafil, con cierto
tono singular-; y la oportunidad ha de ofrecerse en estos dias. La temporada de campo ha
reunido como de costumbre en la zona de Atahualpa y Paso del Molino, gran nimero de
familias con la mejor porcion del bello sexo, dignas de hacer competencia a las mas frescas
corolas, y con este motivo se anuncian saraos en la casa-quinta del sefior Samuel Stewart,
miembro espectable del comercio, y aqui establecido desde muy joven, en que abandono
New York. Su familia, ligada a las principales de Montevideo, cuenta a la de Areba entre
las de mayor intimidad. La ocasién no puede ser, pues, mas propicia, y me reservaré
allanarte el camino, aunque ti no necesitas batidores... Conque, ¢aceptas y vendras
conmigo?

-No debes dudarlo.

-Tienes valor en plaza, y te inicias con el atractivo de esa novedad a que te has referido.
Se diluirdn sobre ti miradas de luz, se han de dibujar ante tus ojos cien sonrisas
provocativas, y llegardn a tus oidos palabras y voces vagas, un tanto confusas, pero de
clara intencion. En realidad, un objeto a la moda tiene fases y relieves que nadie ha
percibido antes, y que aun cuando se hayan antes percibido, se notan ahora con asombro...
Estos ingresos inesperados a la escena, absorben todos los espiritus, si ella es limitada; y
su prestigio opera comuinmente el fendmeno de suplantar en el acto y sin violencia, unas
personalidades por otras.

-Bien sabes que no buscaré el éxito, ni el entusiasmo de que hablas, y cuya corta
duracion sé estimar.

-No importa: eso no privara que seas el blanco de todas las apreciaciones sensatas o de
todos los comentarios pueriles. Areba serd el intérprete del criterio general. Por mi parte,
he declinado un honor que no merezco, pues fue tuya la iniciativa, sin que esto importe
declarar a la dama indigna del sacrificio. jSea todo por ella!

Pero, a fuer de leal y franco, debo confesar que no lo habria hecho por la compaiilera,
aquella joven de busto especial, cuello largo y facciones salientes, de una tez morena
subida, ojos redondos, vivaces y pobladas cejas negras, con la cabellera crespa y
amotinada sobre la frente comba, y un lunar color café cerca del labio inferior grueso,
colgante y encendido, a manera de casco de granada madura. Te lo aseguro, a fe mia:
tengo mejor gusto estético.

Me recordd un caballo de ajedrez en medio del tablero revuelto, en actitud de jaque
doble. También heroina de por fuerza como tantas!

Debes creerme: me subleva la presuncién del jaque.

No pudo menos Ratl de reir sin escripulo, ante esta ocurrencia genial de su amigo,
pues la pincelada habia sido de mano maestra, a juzgar por sus reminiscencias sobre la
persona a que Zelmar aludia.

-Areba, ya es cosa distinta -continué éste-; una diva bien vale que dos hombres se



expongan ciegamente y rueden por la arena, siquiera sea por capricho o lujo de valor; pero
lo que es por aquel hipocampo, el asunto habria tenido ecos lamentables en la crdnica.

Para mayor calamidad, somos vecinos. jEs el colmo!
-Fuerte prevencién parece que le tienes.

-iCalla, un idolo egipcio junto a una diosa de Fidias, o si quieres una garza mora,
irguiéndose al lado de un cisne blanco y elegante! Lo peor no es eso y conviene que te
instruyas. Julieta, considerada del punto de vista de la moral social, es una de las tantas
intérpretes correctas de la censura agria, o de la hipocresia gazmoiera, el cant del
septentrion, que derrama cal viva o llanto de saurio sobre las faltas expiables, o el
infortunio simple, segun la naturaleza del caso. Representa una de las formas ocultas de tu
sociedad ingenua e inocente, como si dijéramos la malicia vigilante y erguida, a manera de
sierpe atenta al rumor. Pero no la quiero mal, aunque siempre rinamos. Es traviesa,
suspicaz, cuculina y vanidosa; me entretiene, y parece que ella se solaza escaramuzando
conmigo. Su sefior padre, el abogado don Matias Camandria, la exhibe en todas partes
como un dije primoroso; y pues conviene que te instruyas, he de informarte de algo sobre
este caballero.

Don Matias, en su treintena, fue un hombre de buena talla, ancho de espalda y de
cuello, de gravedad abdominal, barba negra, ya bastante calvo, estudiante de los ultimos
bancos, y letrado, con un punto de mayoria, después de dos postergaciones injustas, jen su
sentir! Con esto, ya digo que no era un jurisconsulto, ni un abogado inteligente, como
tantos que honran su titulo y constituyen altas promesas entre nosotros; pero ahi veras.
Apenas se calé mi hombre el bonete académico, y pusose tieso y rigido -que no convenian
aires torcidos a un intérprete del derecho-, cuando ocurriésele mandar grabar en sus
chapas de bronce la pequefia inscripcion, cuyo texto auténtico vas a oir: Doctor Matias E.
Canzandria -Abogado de la matricula-. Se halla en actitudes, por sus profundos estudios, y
su diploma, de desempefiar con la misma competencia y acopio de erudicion, desde el
cargo de Teniente Alcalde hasta el de Presidente de la Republica inclusive; sin excluir el de
consejero por vida, en el Estado, Congresos internacionales, Academias y Liceos. Tiene
estudio abierto, en el barrio aristocratico de la ciudad, junto a los tribunales, al habla
directa por teléfono con los Jueces inferiores y superiores, que muchas veces necesitan de
sus luces y sabiduria para dirimir los mdas gravisimos conflictos sobre estatutos Real y
Personal. -Consultas gratis a los pobres-. Las mujeres deberan venir mufidas de
memorandum.

-Te chanceas.

-Nada de eso: he tenido el original en mi poder. Pero don Matias es hombre de suerte, y
no falté quien lo disuadiera de semejante ocurrencia. No transcurrié mucho tiempo sin que
su posicion mejorase, y hoy es un magistrado de nota, entre los que sdélo ven las
exterioridades; de ahi que se permita decir que su aventajada hija merece por compainero
algo mas que un abogadillo ramplén o doctorzuelo menesteroso, todavia sin levadura de
ley, de los que pululan alrededor del gran banquete publico en busca de una silla
desocupada, en defecto de pleitos, de competencia y de dignidad. Y observa que esto dice
quien dejé que las dictaduras le usurpasen su oficio mas de una vez, a pretexto de que asi
era mas comoda y barata la justicia.

La hija se considera coparticipe de la reputacién equivoca del padre; y por su propia
iniciativa bocinera, aparece como versada en ciencias y conocimientos arduos, capaz de
mantener el contrapunto en cualquier debate de trascendencia. Para mi tengo, sin
embargo, que esos estudios profundos han de ser un pozo artesiano de ilusiones perdidas.

-La tratas con crueldad.

-Es lo real y veridico; no puedo yo hacer a Julieta de otro modo, sin corregir la
naturaleza. Las tareas en la sala de disecciones, me han dejado la mafia de descarnar. No
creas que ella renuncie a vengarse bien: ya la has visto al lado de Areba con sus aires de
buen tono, participando en cierto modo de los triunfos de su amiga, y lo que es mas
intolerable, mezclada por el suceso a un principio de romance. jYa la tienes buena!

Raul extendio el brazo, sonriendo, hacia un jarrén, y dijo:



-Por lo pronto me aproxima a tu Julieta ese espléndido ramo de jazmines que ves ahi, de
cuya ofrenda debes participar.

-Muchas gracias. Ya me lo presumia. Qué iniquidad!

Bafil aproximé la nariz al perfume, y la retiré con gesto displicente. Miré enseguida el
reloj, afiadiendo con viveza:

-iLas siete en punto! Tengo compromiso a esta hora, y te abandono. Adids. Te avisaré el
dia.

Estreché luego la mano de su amigo, y dijo al salir:

-Observa bien el interior de esas flores, Raull, no sea que alguna culebrilla negra se
agite dentro.



VI. Sonambula

Largos momentos permanecié Raul pensativo, de pie frente a la ventana, sintiendo tal
vez no haber revelado a su amigo sus impresiones del dia anterior, en grata confidencia.
Silencioso y meditabundo siempre, descendi6é al jardin y encamindé sus pasos por una
alameda que terminaba en un soto de matas y malezas, linea divisoria de la propiedad de
Nerva. Sentiase con disposicién de aspirar buenas rafagas de la fresca brisa que soplaba
de las playas, trayendo el rumor de las olas.

¢Acaso, con fuerza superior a sus habitos, algiun impulso secreto le arrastraba a esos
sitios solitarios, de donde partian en esa hora armonias de piano, vibrando todas las noches
a la distancia de una manera dulce y encantadora? Era posible. Nunca le habia parecido
aquella soledad tan llena de seducciones, ni sus menores detalles tan conmovedores y
bellos. En esos instantes, la naturaleza se exhibia poética y solemne al reclinarse
majestuosa en su lecho de sombras.

La brisa producia en las hojas su concierto de murmullos, harto leves para dudarse de la
suavidad de sus besos; no resonaba el mono6tono canto que brota de las lagunas como una
queja de la creacion que vive bajo el limo, ni los tristes aullidos que se alzan en las huertas
al son de las cadenas: la calma era profunda. Distraiase a veces la mirada en el fondo de
los cielos, cuando surgia una chispa de oro para perderse sin ruido en el mar inmenso,
donde navega la duda, en bajel sin bruGjula; o en los puntos lucientes de la tierra,
caprichosos grupos de luciérnagas, que vagaban en fantasticos juegos formando grandes
columpios de luz amarillenta, o se cernian en rapidos volteos y palidos nimbus sobre las
cimas de los arboles. En las higueras obscuras y espinosos agaves habian ya escondido sus
cabezas bajo el ala los negros tordos, y sdlo algin ave nocturna de pluma blanda, fina y
callado vuelo, lanzaba sus resoplidos ligubres, manteniéndose en la altura con las alas en
perpetuo movimiento, enclavada en un punto del espacio, como un pensamiento triste
palpitando en el vacio.

A medida que Raul avanzaba, aumentaba la dulce emocién que no habia pretendido
sofocar en su pecho; una irresistible simpatia sefialabale el asilo discreto, oculto entre los
grandes arboles, como punto céntrico de sus actuales preocupaciones y acaso de sus
futuros afectos. Creia sentir ahora en aquellos lugares una atmésfera amable, perfumes
desconocidos y ecos interesantes que parecian promesas de palabras ardientes y ternuras
delicadas.

Sonreiase ante la ilusién de un camino sembrado de rosas deshechas; de un ambiente
sin rumores discordantes; y de un amor puro y sereno sin el pecado de los excesos
sensualistas, ni el exceso de idealismo, que desprende al dngel de la carne.

Queria para su amor una levadura humana, y no un misticismo vaporoso: el amor que
suefia, que alienta, que encarifia, que enternece, que conmueve lo intimo con la sensacion
del beso, que suaviza las rudezas del arranque, que calma el instinto exasperado, que rie o
solloza en las horas de paz o de duelo, que conserva las ilusiones caras o engendra otras
nuevas, que aduna el deleite fragil al goce moral, las fruiciones psiquicas a un ideal
permanente del espiritu; ansiaba un amor asi, que acompaila y estimula, que no mutila
otros amores como él profundos, no fruto de los sentidos, ni tampoco forma intangible de
un éxtasis o de una abstraccidn; rio providente cuyo origen puede ignorarse, pero que
fecunde siempre, aunque el cauce enjuto alguna vez y abrasado reciba sélo a intervalos la
sed de vida de su limo misterioso. Amor sencillo y verdadero, fuerte vinculo de naturaleza,
honda afinidad de sentimientos llamados a confundirse y formar un solo fiel de dos vidas,
equilibrando las purezas y debilidades del hombre, de manera que la carne no pese mas
que el espiritu, y que la razéon no calle cuando se increpe el instinto en pos de una ilusién
que muere.

Y sonreia, ante la perspectiva de una pasion semejante, pensando que, tal vez, siendo
posible y adecuada a la capacidad del sentimiento, propia de un anhelo mesurado,
armoénica con el criterio severo de lo real, no tuviese en rigor mas brillo ni duracién que
tantos afanes y energias que ponen a prueba el temple de un caracter firme y noble, sin
mas efecto que arrebatarle en estériles luchas la esencia de su vigor. Con todo, no era ésta
sino una mera presuncién sugerida por la sospecha de perversiones morales, que no habia



palpado, y que él reducia a un circulo estrecho, en la sociedad en que vivia.

¢Por qué negarse al placer de acariciar el pensamiento de una felicidad, que
humanamente debe incluirse en el secreto de nuestro destino, y buscarse a través de las
crudezas de la vida, como se busca en medio de las arenas ardientes el agua refrigerante
en el oasis de reposo?

Si es verdad que las pasiones muy raras veces dejan de hacerse la aridez por delante,
cuando no el vacio que engendra el hastio o la indiferencia, no es menos cierto que, una,
fertiliza, genera y triunfa casi siempre: el amor de lo humano, contenido en los limites de la
realidad palpitante, sin negarle raptos sublimes o embelesos superiores al fugaz deleite de
la fruicién sensual. Sin este sentimiento, delicadamente pulido por la educacién, el culto
del bien, de lo bello y de la gloria, careceria del fervor que acompana a esa fe luminosa,
cuyo placido rayo nos viene a través de la mujer. Y asi como ese amor existe en plena
armonia con nuestras facultades y deseos, sin que pueda confundirse en ningin caso con
los delirios del vicio, debe haber entonces para €l una humanidad sensible y pensadora,
muy diferente a la porcién que refina en cierto modo los apetitos de la bestia, para
revolverse y hozar en su propio fango deletéreo.

Acariciaba Ratl la idea de que esta dicha relativa no era un imposible, especialmente en
la sociedad de su pais, nueva, lozana y robusta, donde el rudo embate de pasiones funestas
no habia logrado aniquilar en los hogares las virtudes austeras y los delicados anhelos del
espiritu. Por natural asociacién de ideas, traia andando a su mente las imagenes de dos
mujeres, que se disefiaban bajo formas e impresiones distintas y que parecian resumir dos
fases de la sociabilidad de su patria. La una Areba, que representaba a sus ojos el elemento
variable que crece y se desarrolla dentro de los gustos e inclinaciones de las clases
laboriosas venidas de otros climas, que se vinculan a nuestro suelo y van alejdndose de sus
fuentes primitivas en proporcién al grado de influencias locales. Esta bella rosa mosqueta,
no dejaba, sin embargo, de deberlo todo al sol de la tierra.

La otra, Brenda, presentdbasele como una expresion pura y correcta de la familia
antigua, sin otros lazos de cohesién con la nueva, que los formados lentamente por
comunes ideales y aspiraciones. Con dificultad podria escogerse entre el derivado y el tipo
primitivo en cuanto a belleza, jcomo discernirse en plantas de seleccién natural e
inconsciente el premio a la mosqueta o a la rosa palida!... Pero el orgullo debia ser en una
el complemento de lo externo; en la otra la sencillez adorable. ¢Seria, en efecto, aquella
alma algo de extrafio y fantdstico cual una armonia de Wagner? ¢Seria ésta algo de dulce, y
tierno como una trova melodiosa?

En esos momentos sond un aire de Sondmbula. Raul, poniendo atencién a las melodias
que escapaban del teclado bajo la presién de una mano maestra, volviose a sonreir, como si
en realidad hubiesen sido aquéllas una contestacion precisa y adecuada a la férmula de su
soliloquio.

Fuese acercando lentamente hasta llegar al cerco formado de arbustos entrelazados por
alambres. Percibiase en el centro de la quinta, en parte oculta por el tupido follaje de
grandes manzanos, una glorieta cubierta de madreselva, con dos entradas, de donde
partian senderos de fina arena. Destacdbanse a los flancos hermosos medallones,
verdaderos criaderos de flores escogidas que embalsamaban fuertemente el aire. Una
fuente de piedra rustica sin pulimento, dejaba escapar de la boca de un pez de conchilla y
greda un hilo de agua cristalina, semejante a un arco de acero a la luz lunar, que caia con
un murmurio leve en su taza de granito.

Aunque préximo, no se alcanzaba a dominar el edificio desde aquel sitio a causa del
ramaje; pero la claridad que salia de una ventana de la fachada principal permitia
distinguir la verja de hierro sostenida por pilares, y en gran parte invadida por plantas
trepadoras. Nada de pompa en aquella mansiéon de campo: todo parecia respirar el mismo
gusto sencillo de los jardines laterales. Apenas les servian de adornos algunas estatuas de
caprichosos minerales del pais, dispersas entre los arboles, asomando en el follaje sus
cabezas y bustos a manera de furtivos paseantes que se hubieran detenido y quedado
inmoviles, al sentir el rumor de sus propios pasos.

Apoyado en el seto escuché Rail hasta su conclusién el trozo de dépera; y por algun
tiempo se mantuvo alli, extinguida ya la dltima nota, como embargado por una dulce
atraccién. Caia sobre él toda la sombra proyectada por varios arboles sin frutos, que por lo



mismo parecian haber hecho alianza sélida, y estrecha confundiendo sus torcidos brazos
en apretados anillos y enmarafiada trama. Al observar esta red singular, el joven, que tenia
su pensamiento en los obstaculos secretos del futuro, creyé ver en esa alianza de los
arboles estériles el fiel trasunto de la que celebrarian contra él tal vez muy pronto, los
espiritus sdlo aptos para el enredo y la intriga en los bastidores de la comedia social.

Asaltaronle presentimientos vagos; a su influjo pensé en el regreso, y decidiose a
hacerlo, cuando de subito el ligero roce de una falda sobre la arena del sendero cercano le
retuvo en su sitio. Perfectamente encubierto como lo estaba, no hesitd en observar,
avistando, bien luego en la callecita de arena una sombra blanca que se dirigia a la glorieta
a pasos retardados.

Una vez en el centro del claro que formaba la luna, esa sombra se detuvo irresoluta; y
pudo entonces Raul reconocer a Brenda, en poético descuido, con los ojos inclinados y
sueltos los dorados cabellos. Breves instantes permanecié ella asi: eché luego atras su
hermosa cabeza como para aspirar mejor el aire puro de la noche, y en esa actitud que
descubria una garganta admirable, la claridad plateada iluminé aquel rostro de azucena,
que Raul sofiara haber visto en otros tiempos.

La joven entrd a la glorieta. Encaminose de repente al cercado, hacia el sitio en que se
encontraba Raul, y deteniéndose a pocas varas de él, extendi6 sus lindas manos, separando
las ramas con sigilo. Felizmente aquel lugar era demasiado sombrio y no podia ser visto. La
red protectora encubria sus menores estremecimientos. jEstaba mdas cerca de lo que él
hubiera imaginado, momentos antes, la causa de sus emociones!

Brenda asomé por entre dos arbustos su bella cabeza, con rapidez, temerosa de la
obscuridad, y en actitud de volver pronto sobre sus pasos.

Desde alli no podia distinguirse mas que la casa de Raul. ¢Dirigia a ella su mirada? La
ldmpara ardia en el gabinete de trabajo, y un pdalido rayo de luz tefiia las ramas salientes
del omb1 y se dilataba hacia el campo.

Alli tenia puestos sus ojos...

Conservo algunos instantes, trémula y agitada, los gajos entre sus dedos, y arrancose de
improviso a su contemplacion, alejandose con presteza a lo largo de la arboleda.

Viola Raul cruzar frente al pabelldén, sin ruido, ligera y vaporosa, y perderse en el
bosquecillo, entre aquellas imagenes de piedra que asomaban sus cabezas con aire de
grave misterio veladas, por guirnaldas y espirales de yedras.

Reprodujose entonces en su memoria la de una nifia que vestia luto, entrevista en una
noche de bruma a altas horas, a la puerta de un consultorio, donde implorara en vano el
auxilio de la ciencia para la amada madre, que como la de él sucumbia. Algunos anos
habian transcurrido desde el doble deceso, y aquel vinculo de comin desgracia parecia
reanudarse a la distancia para servir de precedente necesario a una profunda simpatia.



VII. Estrella de mar

Cuando Zelmar dejo a Raul, bajo preocupado las gradas del vestibulo, puso un pie en el
estribo de su carruaje, y antes de subir hizo una sena al cochero, que se acercé para
recibir ciertas instrucciones en voz baja. Enseguida el vehiculo arrancd, rodando sin
estrépito sobre un suelo de tierra firme.

Empezaban a cubrir todos los objetos las primeras sombras. El carruaje siguié por la
calle de Cebollati, via despoblada y solitaria, apenas favorecida por algunos setos y ombtes
ramoneados, hasta la de Santa Lucia, no menos triste y obscura, llena de huecos y sotos,
terrenos incultos y altas yerbas secas y amarillas. A lo lejos veiase una que otra luz
oscilante de coches que cruzaban por caminos mas frecuentados, o el fulgor color sangre
de las linternas convexas de los tranvias.

Una vez en la calle de Santa Lucia, dobl6 a la derecha y prosiguié su rapida marcha por
la de Isla de Flores, de manzanas retaceadas y faroles dispersos, a manera de escuchas,
especialmente en las proximidades del cementerio Central, que parecia trasmitir a aquellos
barrios silenciosos de una tranquilidad profunda, como una sombra fria y funeraria.

Se deslizd por esa calle largo trecho sobre un afirmado enriscado y dificil, propio para
tumbos y vaivenes, hasta llegar a la de Andes, que recorrié breve espacio. En la usina del
gas brillaban vivas luces que esparcian en redor una claridad blanca y extensa, en tanto
que de lo alto de su chimenea, prolongada piramide perdida en las tinieblas, se
desprendian otras de tinte rojizo entre una pequefia humaza azulada.

El carruaje se detuvo en la callecita de Valles, estrecha y reducida. Esta forma, con la de
Mini, sobre un terreno mal repartido, ocho rectadngulos con edificios desiguales y angostos
en su mayor parte, y ambas corren paralelas a la de Isla de Flores hasta el pequeiio cabo o
punta de tierra en que concluye la tortuosa calle de Ciudadela, divisoria de la ciudad. Las
dos callejuelas tienen entrada por la calle de los Andes, y salida hacia la costa por los
claros de la de Ciudadela, formando con las adyacentes un angulo casi recto.

Se notaba en la de Valles a esa hora, poco movimiento. Uno que otro transeunte,
cruzando las aceras, y algun organillo haciendo oir en la esquina desapacibles sones,
constituian toda su animacién. Por la de Andes solian atravesar cuadrillas de obreros con
las blusas al hombro para soportar mejor el peso del pico o la pala, los sombreros raidos en
las nucas, callados y sudorosos, dirigiéndose a paso lento y uniforme hacia las posadas
favoritas, donde formar mesa redonda, y escanciarse el grueso vino tinto, propio para
llenar de vapores densos el cerebro y matar la pena mas gruesa aun de la jornada.

Zelmar bajo rapidamente del coche, y dijo sin detenerse:
-Puedes regresar. Mafiana a las seis ven a esperarme en este mismo sitio.

Enseguida, desandando parte del trayecto, encaminose hacia la costa, deslizose por la
rampa, y volviendo sobre la izquierda, se detuvo a corta distancia, ante una casa modesta,
con frente y ventanas al rio.

Toda esa costa al este, y en su prolongacion hacia el sur, resguardada al final de los
declives por murallones provistos de mesillas y peldanos de gneis, que terminan en el
terreno penascoso de la orilla, marca el estuario o constituye verdaderamente el litoral
sinuoso en que se percibe de una manera sensible el doble movimiento de las aguas
marinas. El caudaloso rio no mantiene ya alli con el océano la porfiada lucha, y su
corriente marcha con el paso tardo e inseguro del paladin abrumado por la fatiga de
muchas horas de combate rudo. La extension acuosa empieza a dilatarse a todos rumbos
gradualmente; y el dorado de los fondos dulces retrocede en sus excursiones atrevidas,
apenas siente el sabor amargo del liquido en que sobrenadan las medusas y toninas,
apuntan rudimentos de albaceas y coralinas, y asoman mas adelante, cerca del cabo, las
aletas dorsales de algunos escualos vagabundos. En dias de tormenta las verdosas olas,
encrespadas y bullentes, levantando o sumergiendo como fragiles corchos las barcas de los
pescadores, en sus lomos indomables y en sus movibles curvas, parecen reclamar los
derechos del océano al romperse con imponente furia en las rocas del litoral, cuyas
eminencias rasan y salvan en masas de brillante espuma.



La casa frente a la que se detuvo Zelmar dominaba desde sus ventanas la liquida
llanura, y grandes grupos de pefascos, hacinados, que formaban una costra consistente,
cubierta de protuberancias deformes, negras y erizadas.

Era ya entrada la noche, cuando el joven llamé suavemente a la puerta.

-¢El sefor Bafil? -pregunt6 alguien con acento quedo, entreabriéndola con lentitud.
-El mismo, Gertrudis.

-¢0curre novedad?

-Ninguna -respondi6 una mujer, dejandole el paso libre, y cerrando tras él la hoja.
-La pobrecilla sentia impaciencia, y me ha interrogado por usted varias veces.

Un reverbero alumbraba desde el fondo del zaguan esta escena.

La llamada Gertrudis era una persona de cuarenta afos, mas o menos; fisonomia
colorada y llena, pelo de un rubio deslustrado, boca lasciva, desprovista de algunos
dientes, ojos redondos y perspicaces, con cejas ralas y casi blancas, nariz de vomer muy
hundido, anchas fosas y sin duda de olfato fino, y frente de piel rugosa con huellas de pafo.

Medida, reposada, discreta en sus modales y expresiones, tenia el aire marcadisimo de
un trotaconventos. Debia ser habil para llenar las formas, husmear los desfallecimientos de
la inocencia y tentar al candor en cierto cuarto de hora en que la mirada esté absorta en el
abismo.

Respiraba esencia de romero. Vestia decentemente traje de seda negra, con escote, y
lucia en su cuello grueso y algo escoriado, una cadenilla de oro con relicario.

Aunque se habia dado escofina, nada disimulaba lo tosco y grotesco de su persona. El
polvo aplicado a su rostro y cuello formaba lineas blanquizcas en las sajaduras, dejando al
descubierto las partes rojas y amoratadas, semejantes a verdugones reacios al emplasto y
al colorete. En la diestra ostentaba una sortija con piedra de agata, en que se leia la
palabra Recuerdo. Dabase aire con un abanico adornado de plumas de flamenco y cisne, y
conversaba encima del oido manteniendo con la mano izquierda levantada la falda, en
actitud de la que cree que aun conserva tesoros codiciables.

Zelmar miro su reloj, y dijo:
-En verdad me he retrasado, y lo siento, pero estoy en tiempo de reparar la falta.
-La mesa estd dispuesta, y ella aguarda. Puede usted entrar.

Gertrudis acompaiié a Zelmar a través de una salita y un retrete, que se encontraban en
tinieblas y se detuvo ante una puerta, diciéndole siempre en su voz baja y meliflua:

-Ahi esté la hermosa. Me vuelvo y dejo a usted libre.

Y aquella mujer, en cuyo acento se conocia un origen extranjero, empujo dulcemente al
joven, desapareciendo luego sin ruido en las sombras.

Apenas puso Zelmar su mano en el pestillo, abriose de subito la puerta, demasiado
tiempo cerrada a la impaciencia del amor, y una joven se arrojé en sus brazos,
estrechandole con ardiente carifio.

-¢Por qué has venido tan tarde? -pregunté con solicitud extrema, volviendo a enlazar el
cuello de su amante-. jCuantos dias hace que no nos vemos!

Flla besé en la boca diciendo:

-Perdéname, pues que me reconozco culpable. Pero si no hubiese demorado, ¢tendrias
esta ocasion de reprocharme, y yo de prodigarte mayor afecto, si posible fuere?

-iOh, si! Yo lo quiero todo. Estoy temblando no sé por qué, y ahora que tu has llegado,
siento mas grande este temblor...



-Vamos a cenar.

-Perfectamente -dijo Zelmar arrojando su sombrero-; el amor no excluye el apetito, y es
regla higiénica no dejar transcurrir la hora. Desecha ideas tristes, Cantarela, pues me
duele esa zozobra, y siéntate aqui, a mi lado, alegre y expansiva como en otras horas, para
probar del mismo manjar y libar de la misma copa.

La joven sonriose y tomo asiento, abandonando una mano entre las de su querido.

-Quisiera estar asi para agradarte -repuso luego-; jpobre de mi! Tengo miedo al pensar
en la vuelta de mi padre y de Gerardo, que le acompafia, y a quien él me quiere dar por
marido.

Cifié con sus manos, al decir esto, la cabeza del joven, mirdndole en los ojos con
ternura.

Zelmar, que se habia quedado un momento pensativo, la atrajo hacia si suavemente,
hasta unir su rostro al de ella.

-¢Serd muy pronta esa vuelta? -pregunto.

-Hace mucho que se fueron a la pesca de lobos, pues necesitaban de su trabajo, con ese
motivo en la isla; y por otro lado, daban poco entonces las pesqueras de la costa. Esto los
decidio y se dieron contentos a la vela.

Mi padre me recomendd sus redajas y la red de grande de jorrar, cuyas mallas yo
componia siempre tendiéndola en las toscas bajas de la playa...

En eso estaba una tarde, cuando me conociste.

Y retird lentamente la joven, cabeza y manos, fijando otra vez en su amante unos ojos
negros, rasgados y expresivos, de pobladas pestafias y cejas de crespdn, llenos de ese
brillo y fuerza misteriosa que revelan la voluntad y pasion ardiente.

Tenia Cantarela la tez morena, pequena la boca, rojo subido el labio y muy blancos los
dientes; una nariz fina, una ligera sombra sobre el labio superior formada por un vello
diminuto, sedoso y suave, y fugaces tintas de rosa, esparcidas en las mejillas, que eran
como otros tantos besos de la brisa de las playas, daban al conjunto esa gracia e interés
gue aumenta el encanto de la juventud y del amor. Su hermosa melena negra, caida en
onda sobre la frente, y recogida por detras en gruesas trenzas, podia servirle de manto. La
cintura delgada, la espalda algo estrecha y el seno saliente y mérbido, completaban las
formas de esta ondina, arrancada a su elemento amargo por el prestigio de la ilusién. El sol
y el viento de la ribera habian rasado su piel, sin dejar en ella rastro sensible; pero en
cambio los peces al saltar veloces de la barredera a la barca o a la arena, habian hincado
mas de una vez las punzas de las aletas en sus manos dejandoles ligeras huellas. Con todo,
aquellos dedos que sabian arrancar branquias y tejer redes, eran habiles también para
improvisar bucles en la cabellera de su querido.

Amaba con vehemencia, sin reserva, sin escrupulos, sin célculos, con todo el corazén. |Y
asi queria ser querida! Entregarse sin interés, creyendo en la sinceridad ajena como en la
propia, era para ella lo natural; aquel elegante y gallardo mancebo se sentia satisfecho de
sus caricias, y como ella debia ser siempre la misma, jnada mas embriagador que ese
eterno delirio!

Zelmar volvio a oprimir su mano.

-¢Por qué sospechas tan mal de mi? -contestd en tono insinuante y persuasivo-. Desde
el dia que recuerdas reinas en mi corazon, que pareces haber envuelto en sal marina para
reservartelo todo entero; ingrato seria si no compensara tu amor con otro idéntico, y
ofreciese a tus deseos mas minimos dulce satisfaccion. ¢(No estds contenta en este asilo?
cTemes el regreso de los ausentes? ¢Te es ya, acaso, odioso el sitio en que nos vimos y
donde empezamos a amarnos? Si asi fuera, pronuncia una sola palabra, y tendras todo, que
yo no he de abandonarte. Y ahora jun beso en ese labio de coral!

-Uno, no...



-iEntonces muchos!

-En la tarde vine con la cabeza que me ardia; y era porque al pasar me miraban con mal
gesto los hombres de la orilla, como si encontraran alguna vergienza negra; y al pensar
que pronto no me querrias, sentia andando, una pena que me hincaba el pecho como un
cuchillo.

-Nada te importen esas gaviotas grises, amandote yo, y no recuerdes que bajaron a tu
estela, lanzando sus roncas quejas. Acerca bien tu silla y cenemos.

La joven pasose la mano por los ojos, como para ahuyentar amargas preocupaciones, y
quedose silenciosa.

Aromadas flores de vivos matices rodeaban en artistica guirnalda la mesa.

La atmosfera saturada de perfumes contribuyé con los liquidos generosos a excitar la
fantasia, a medida que la cena tocaba a su término, y mil palabras dulces se cruzaron
envueltas en ternezas. Relegaronse al olvido, sin mucho esfuerzo, las dudas vy
presentimientos que habian embargado el dnimo, y empezaron a germinar las ideas
incoherentes, entre frases sentidas y apasionadas.

De una misma copa bebieron los amantes, echando cada uno en ella su porcién de
dicha, para saber quién se la libaria toda; y disputaronse la copa, besdndose en los labios,
hasta que sorbié al fin Cantarela su ultimo resto.

Reia y parecia feliz. Sus ojos estaban humedos y lucientes, el seno palpitante y
entreabierta la boca, ornada de perlas.

-iCémo bramaba anoche la tormenta! -exclamé de subito, y parecieron velarse aquéllos
con una sombra.

-iPobres de los que andaban en el mar! T4 no sabes eso... se piensa entonces en la
Virgen, y se reza...

-No quiero pensar; hay aqui mucho veneno...

-Las flores embriagan sin sentirlo -dijo Zelmar enlazando su cintura con el brazo
izquierdo, mientras libaba con la diestra una copa de champagne.

Los ojos de Cantarela brillaron con un fulgor sombrio, y sin contestar nada, arrastré a
su amante al retrete, que se conservaba en tinieblas. Zelmar cedié sin resistencia,
empefiado en cantar una romanza cuya letra habia olvidado en ese momento.

Dirigiose a la ventana, con paso firme, y la abrié por completo. Zelmar volvié a enlazar
su talle, atrayéndola con dulzura, y ella dejé caer la cabeza en su hombro, aspirando con
fuerza el aire fresco y puro de la ribera.

La noche estaba estrellada y tranquila.

Percibiase apenas el escarceo de las olas al lamer mansamente las pefias de la costa,
destellando palidos reflejos; y a la distancia, en el fondo obscuro del horizonte, las luces
rojas o azules de algunas naves que entraban a marcha lenta en la bahia.

Mecianse varias barcas en suave cabeceo en las pequenas abras de la costa, ceiido el
pano, y sujetas a la maroma; en tanto que otras, haladas sobre terrenos areniscos,
semejaban extrafios cetaceos muertos, depositados alli por la marea.

De improviso hizo resaltar la solemnidad de este silencio un canto lejano modulado con
un tono acompasado y melodioso, cuyas voces eran claras, vibrantes y bien distribuidas,
extendiéndose a lo largo de la orilla como una plegaria llena de fe.

Cantarela se estremecio, alargando su brazo hacia afuera con un movimiento rapido y
nervioso.

Era un coro de pescadores.

Una de esas barcarolas o playeras graves y profundas, en que suelen descollar voces de



un timbre soberbio, mezcladas a las bajas notas de pechos enérgicos y cavernosos
parecidas a rumores de ondas, himnos del mar inspirados por la tristeza de las playas, la
majestad de las aguas, la magnitud del peligro, la aridez de las rocas, el calor de las
arenas, la fosforescencia de las espumas, la placidez de la bonanza, o la furia de las
tormentas; y cantadas con sentimiento que conmueve, en la hora silenciosa del descanso,
sobre las pefias, con la mirada perdida en la linea de las dos inmensidades, sin otra musica
que el mondétono son de la marea y el columpio de las barcas al impulso de la brisa;
cénticos sencillos y sonoros que arranca el cansancio de la lucha, y que consuelan y
retemplan para la lucha de mafiana, en que se levara al nacer el sol el ancla, con una
esperanza nueva.

Sobresalia entre aquellas voces una argentina y melodiosa, de una frescura y vigor
admirables, a través de la distancia, que daba al coro melancdélico encanto.

La pescadora se habia quedado inmovil, casi anhelante, con el oido hacia la ribera.
-iEsa voz! -murmuré-, ¢no la conoces?

-Podra ser: es muy simpatica. Pero dudo que alcance al do sobreagudo.

-No me siento bien aqui.

-¢Hay también veneno en la brisa de las playas? -pregunté Zelmar, riendo y cerrando la
ventana.

No le daremos entonces paso; y ven a mi sin angustia, mi mas caro afecto. Al pasar, la
habré oido tal vez, pero todos mis sentidos estaban seguramente concentrados en otra
parte, y era en aquella donde vivia la més linda mujer, en todo el largo de las costas, oculta
como una concha delicada. La amé, y la ofreci todo un tesoro de sentimientos que ella
aceptd, dejando entre las toscas redes los miseros ensuefios de una existencia obscura.

-¢Te has arrepentido, acaso?
-iOh, no...!

Puso ella la mano en la boca del joven, y por un momento permanecieron estrechados,
en voluptuoso deliquio.

Ya no hablaron ma4s.
Media hora después un silencio profundo reinaba en la cdmara obscura.

Oiase, en tanto, a lo lejos, el canto de los pescadores, menos alto y sonoro, pero mas
triste y sentido, dilatdndose en monétonas cadencias por la soledad del mar.



VIII. Rayos dorados

En la mafiana siguiente, entre risuefio y pensativo, el joven tomé asiento en su carruaje,
que le esperaba en el sitio designado.

Pensativo, decimos, porque las impresiones de la noche, en su sentir, diferian un poco
de tantas otras analogas por él experimentadas, y de las que no habia conservado muy
prolija memoria. Era ya esto un motivo de preocupacién; ciertas aventuras suelen concluir
en drama. En sus gustos -segun él los calificaba-, habia consultado siempre la «variedad»
sin comprometer la energia de sus pasiones en luchas decisivas, aun cuando fuera de su
agrado consumir en su misma raiz las ajenas, por completo. Conservarse entero, conmover,
sin sentir fuertes emociones en realidad, importaba una resolucién de conciencia dificil de
sufrir quebranto. Creia garantirse o por lo menos preservarse, con su segunda educacion,
de las traiciones del sentimiento.

Por esta vez, sin embargo, temia haber ido mas alld, en los entusiasmos de su amorio, y
no dejaba de inquietarle la sospecha de complicaciones futuras, muy posibles, dado el
caracter de la pasion que habia inspirado. A pesar de eso le halagaba su conquista, y se
decia con cierta complacencia que Cantarela era quizds «la tinica playera que no olia a
pescado», aunque hubiese crecido entre redes, o sepultddose muchas veces entre espumas
de salobres ondas.

En estos amores ligeros, de carifio aspero, de afanes mal disimulados, de exigencias sin
mesura, en que por una parte se da todo, como Unico medio de llenar la capacidad de una
pasion ingenua, y por la otra no se impone tributo sino a la fantasia, para mantener una
temporada de celo y de apetito no bien repleto; en esos poemas de ultimo orden, por
decirlo asi, en que la correspondencia es nula en el fondo, y apenas creible en la forma,
como tantos vinculos vulgares a que se da importancia en la vida de ella careciendo, suele
suceder que el corazon apasionado concluya por dominar al que no lo estd; que la amante
eleve al seductor hasta su nivel, y que de una manera insensible destruya su superioridad y
le haga siervo de su propia ligereza, mas por los escrupulos que la preocupacion social
suscitaria en un espiritu, de suyo escéptico en otro género de lances, que por el amor de la
carne, la diversion de los sentidos o la fiebre del placer. Aun en los caracteres cinicos
nétase el fenédmeno de una sensacion dolorosa ante la fuerza del reproche, si bien
provenga con frecuencia de otros mas dignos de él, lo mismo que puede producirla el
escalpelo al penetrar en un 6rgano lesionado y es porque hay algo parecido a una violencia
moral en el carifio que no se retribuye, el que cuando no logra atar con cadenas de oro,
tiene en su apoyo las mismas preocupaciones y temores del que lo ha provocado.

Zelmar recordaba aquellas palabras de Gabriel Riquetti, de tan clara verdad, en sus
cartas a Sofia:

-Cuando una mujer se entrega por completo a un amante, debe haber conocido bien al
hombre que su amor le ofrecia. El don de su aprecio y su confianza han precedido
necesariamente al de su corazén.

Ya es mucho que la mujer penetre en las recdmaras y circunvalaciones del pensamiento
del hombre a quien se prodiga, y vaya alli mismo a sorprender los planes del futuro y las
infidencias del presente, armada de esa pasion celosa y vigilante que todo atisba y nada
perdona, en obsequio a su natural egoismo.

En estos y otros pensamientos semejantes, iba absorto, cuando vino a apartarle de ellos
un incidente pasajero.

El coche, que habia rodado por la calle de Andes, dettvose de pronto al llegar a la del
18 de julio, para dar paso a un elegante cupé que conducia a una dama. El encuentro fue
inesperado y de sensacion.

Zelmar se apresuré a asomar la cabeza, descubriéndose con respetuoso afecto.
Enseguida penso:

-Viene de misa. ;Adénde ira?



La dama, que era Areba Linares, al contestar aquel saludo con una sonrisa graciosa,
concluyendo de ajustarse un guante, reiter6 alguna orden a su cochero.

Mientras el carruaje de Zelmar seguia su marcha al centro, el cupé continué hacia el
este por los rieles de la ferrovia, cruzé por delante del cementerio inglés, y cambid en
Médanos de rumbo. A breve trayecto por esta calle, prosiguié6 velozmente por la de
Estanzuela, en direccion a la quinta de Orfila de Nerva.

Los sitios que el cupé recorria han sufrido, transformaciones notables de algunos afios
atras, especialmente los comprendidos en la zona riberena, hasta el Buceo.

Estos lugares, que conocid Azara, y que alumbraron los vivaces de las tropas britdnicas,
después de gloriosos combates, eran a principios del siglo terrenos agrestes e incultos, de
pintorescas colinas, cubiertos de médanos, y matorrales sombrios, en los que apenas se
alzaban, bajo tiro de cafdén de la ciudadela, algunos edificios dispersos de irregulares
proporciones. De una parte hacia el levante, casas aisladas, la escuela practica, el horno de
Viana y el matadero de Sierra; hacia el mediodia el cuartel de Blandengues y corrales de
Silva, y mas al este los de Martinez y de Pérez, y el cuartel de los Indios, con una que otra
poblacidn solitaria de pesada arquitectura, en sus cercanias.

El tiempo ha pasado su mano sobre esas construcciones de una sociedad vieja, dejando
apenas en pie, como vestigio melancdlico, alguna obra ruinosa, de aspecto conventual, con
sus palomares de antano, sus corredores humedos y obscuros, sus enrejados de presidio,
sus paredes de caserna de una solidez extraordinaria, y sus chimeneas rectas y macizas,
por donde parece aun escaparse el humo de las veladas coloniales.

Bajo la accidn del progreso y del cambio que corrige ideas y costumbres, el panorama
ofrece hoy muy diversas perspectivas y paisajes deliciosos. Han desaparecido con los
lugares desiertos esos edificios negros y tristes, diseminados en las alturas, a manera de
centinelas de piedra de la tradicién, vigilantes y fieles a la consigna, hasta caer a
fragmentos bajo el pico del obrero. El gas alumbra los antiguos matorrales convertidos en
paseos; el riel de acero trepa las colinas y se desliza por las pendientes; blancas y alegres
moradas se elevan en la espesura de vegetaciones lujuriosas, con toda la belleza y
gallardia del arte; fabricas y escuelas se levantan junto a las capillas y monasterios de
moderna arquitectura, como indicando que hay una actividad febril y creadora capaz de
absorber las fuerzas que la preocupacion o la inercia desvian y esterilizan por el momento;
el buen gusto se ha difundido con la vida regalada, y ha impreso su sello en las casas de
campo, jardines, avenidas, sitios de recreo, formando vias de comunicacién facil y estrecha
con la ciudad antigua, cuya traza incorrecta y tortuosa, contrasta singularmente con el
plano topografico de una parte de la nueva, y cuyas escasas condiciones higiénicas
impulsan a las familias de regular fortuna a buscar més puro ambiente en los suburbios en
la temporada ardorosa del estio.

La casa-quinta de la sefiora Orfila de Nerva, como la que habitaba Rail, reunian en su
conjunto sencillo y elegante, todos los encantos y alicientes propios para una temporada
festival, cerca de la costa, y perpetuamente acariciadas por la brisa marina. El retiro era
alli solitario, agradable y tranquilo; verdaderas mansiones campestres, sin el bullicio
ensordecedor de la ciudad, y sin la soledad monotona del desierto.

Como de costumbre, halldbase Brenda de pie desde muy temprano esa mafiana.

Recorria la quinta con un gajo de nardo lleno de flores en la mano, y un sombrero de
pajilla de anchas alas, suspendido del brazo con una cinta de moaré, cuando le anunciaron
la visita de su amiga.

Corrié en el acto a su encuentro con el rostro radiante de placer. Era para ella muy
grata la presencia de Areba, a quien la ligaba esa dulce e interesante amistad que tanto
embellece y tifie de brillantes colores las horas de la mujer, poniendo de relieve sus
sentimientos tiernos y acendrados, mientras la sombra de pasiones absorbentes no
empaiia, el cristal de sus purezas, marchita la edad la fe del corazon.

Prodigaronse caricias, y muchos de esos besos armoniosos que las mujeres lindas se
dan en los labios, sin reserva, y con naturalidad encantadora.

-Vengo a pasar contigo el dia -dijo Areba-. ;Me aceptas?



-Debiera decirte que no, para que no te se ocurran esas cosas. Sabes cuanto gozo con
tu presencia, y qué agradables momentos nos proporcionas. Verds qué contento el de mi
madre, que no te esperaba hoy ciertamente.

-Me agradan las sorpresas: ¢sigue bien?
Brenda hizo un gesto de disgusto.

-Se ha restablecido de sus ultimos quebrantos -contesté luego con acento en que se
traslucia alguna pena-; pero ha quedado bastante débil y abatida...

-Eso es natural al salir de una dolencia, y no veo motivo de alarma. Tu estds bien
siempre, querida amiga: jcada dia mas bella!

Brenda se puso encendida, y sonriose.

-¢Sera porque te regalé esta flor, Areba? La pondré en tu seno, y veras como aparece
menos linda que tu rostro.

Y arrancando del gajo un nardo lleno de aroma y de frescura lo colocé en el pecho de su
amiga, poniéndose delante de ella, y buscando con los suyos los bermejos labios de aquella
hermosura altiva, que soOlo parecia enternecerse al suave halago de una amistad
profundamente sincera y delicada.

-iAduladora! Nada me dejas que decirte -repuso Areba con voz blanda y carifosa,
levantéandose el velo blanco que cubria sus ojos de grandes y profundas pupilas, para
fijarlos mejor en el célico semblante de Brenda.

Luego puso sus manos en los hombros de la joven, y agrego con un suspiro:

-Hoy tocards el piano, y yo cantaré: ;te parece bien? Escogeremos la musica de
Schubert y de Weber, que tanto te gusta, y que impresiona a tu noble protectora; esa
musica que nunca envejece y que subyuga siempre...

-iOh, si! la eleccion no puede ser mas acertada y ella prueba tu buen gusto. jQué
hermosos momentos vamos a pasar! Recorreremos el jardin y toda la quinta, la choza de
Zambique, el estanque, la huerta; y después iremos a la costa para conversar con los
pescadores, y recoger conchillas y piedrecitas de colores en la playa...

-No tendré tal vez tiempo para tanto, mi amada Brenda; pero algunas de mis horas te
pertenecen. Hablaremos de ti, de tus suenos, de tus esperanzas, de tus dichas...

-Y ti me narraras con mas reposo que la ultima vez el episodio del paso del Molino, en
que tan expuesta estuvo tu vida, y del que atun se habla como de un tema preferente.

-¢Por qué no? -dijo Areba, tratando de disimular una emocién-. No olvidaré el menor
detalle de aquellos que haya podido dominar con mi vista, y que conserva fielmente mi
memoria. Bien hiciste en no acompafiarme aquel dia!

-Bien... ¢dije?
Y Areba quedd un instante en suspenso.
Pero, muy pronto afiadié entre risas armoniosas:

-La pobre Julieta hubo de ser también victima de aquel suceso; no puedes imaginarte
cuanto sufrié en los momentos criticos; y aun, mucho después, parecia que le habian
puesto apagadores en la voz... jPero luego conversaremos de esto! Llévame ahora adonde
esta la buena anciana, que ansio verla.

-iVamos alla!

Y las jovenes, cogidas del brazo, atravesaron con rapidez el espacio que las separaba
del vestibulo, enlosado primorosamente, penetrando enseguida en un gran patio rodeado
de corredores, sostenidos por finas columnas estucadas, como las paredes. Cubrian el
suelo, en caprichosas formas, gran nimero de plantas de meérito, circuidas de boj; en el
centro una fuente con basamento de marmol estriado despedia dos chorros de agua, a los



dos flancos; y trepaban las madreselvas y enredaderas de coral por las columnas, en
pintoresca confusion con otras de florecillas azules y encarnadas. Un gran globo de vidrio
color violeta, pendia de la airosa arcada del medio, y a los lados dos canastillos
caprichosos, figurando largos nidos de colibries, llenos de claveles del aire.

Oiase canto de canarios, prisioneros en preciosas jaulas de formas chinescas que
colgaban de los arcos, rozandose con el follaje terso y verde de los naranjos; y unianse a
sus gorjeos seductores las notas de baritono de un cardenal blanco con penacho rojo, que
hinchaba su garganta, firme en un palillo, alld en el extremo opuesto, como escuchandose
ufano y satisfecho, a pesar de los trinos melodiosos que encantaban el espacio.

-jCuéntos como ése pululan por ahi! -exclamé Areba, que no pudo menos de fijar su
atencién en la petulancia del cantor mediocre.

-¢Has visto? -dijo Brenda, riendo con alborozo-. Es lo més engreido; pero se ha hecho
querer, y hay que dispensarle los mimos.

Las plantas, en su colocacién, formaban un hexagono regular, con senderos de arena y
conchilla. Uno de éstos partia del extremo del zaguén, en linea recta, y terminaba al pie de
la arcada opuesta, en cuyo fondo una gran puerta daba salida a la quinta. Dos de los arcos
de las galerias, situado el uno frente a la sala de recibo, y el otro al comedor, aparecian
cubiertos en parte y sustentaban en serie de lozanas y verdes coronas, multitud de guias
de plantas trepadoras, cuajadas de flores, en cuyo seno se veian dos ldmparas con bombas
de cristal, color rosa y celeste.

Pasadas eran ya las siete de la mafiana, cuando las dos jovenes, con demostraciones de
dulce regocijo, entraban en el dormitorio de la senora de Nerva, cuyo suelo habia
concluido.

Fue como una entrada triunfal, que llené de jubilo a la anciana; y por largos momentos
la asediaron aquellas dos primaveras, habldndole de todo, y comunicandole en cierta
manera, con sus parloteos y alegrias, algo de ese entusiasmo de juventud que remueve
fibras ya insensibles en los ultimos lustros de la existencia.



IX. Primeros celajes

La sefiora Orfila de Nerva, viuda de un hombre distinguido, viose a la muerte de su
esposo sin familia y poseedora de una importante fortuna. Aunque retirada desde entonces
de los circulos sociales en que habia sido objeto de merecidas simpatias, conservaba sin
embargo el grado de consideracidon que se conquista una mujer de virtudes, reapareciendo
en aquellos de vez en cuando para recibir las mismas elocuentes pruebas de aprecio. Si
bien esto era un consuelo a su soledad, lo fue mdas la compaifiia de Brenda, en quien
concentr6 sus mayores afectos. Habia vinculado al principio a su existencia a la nifia
huérfana, inspirada por sentimientos de piadosa filantropia y como un tributo a la memoria
del padre, de quien su esposo recibiera nobilisimos servicios, propios de una amistad leal y
sincera; pero, a medida que avanzo el tiempo, lo que sdlo habia sido objeto de un acto de
conciencia, convirtiose en verdadera pasion. Un cariio acendrado reemplazé al vacio del
aislamiento. El generoso corazéon de la anciana pudo compensarse sin esfuerzos de las
horas amargas de pasados duelos. Brenda reunia todas las preciosas calidades de estas
almas, tanto mas elevadas y austeras, cuanto han conseguido salir ilesas del seno del dolor
y la desgracia, en pos de una lucha tenaz y ruda. jRaro ejemplo! Pero no es sélo el brillante
el que soporta la prueba del fuego: hay joyas de carne de mayor valla, que la tentacion
acosa y rodea en medio de la miseria y de la noche, sin lograr que su virtud flaquee o
empalidezca su brillo. Han nacido como la perla solitaria, y en su crecimiento noble se
mantienen ocultas y adheridas, en el interior de su alcdzar de nacar, donde resisten el olaje
de las pasiones y la presién fatal de fuerzas ciegas para lucir mas tarde puras y hermosas
en las guirnaldas del amor y de la dicha. Brenda pertenecia a esas naturalezas exquisitas y
delicadas, cuya sensibilidad profunda ofrece a la vejez doliente, la lumbre y el calor vital
que amengua el frio de sus anos. Su carino entibiaba y removia las fibras como un aliento
de primavera: habia adquirido el habito de amar mas en la hora del rigor de la suerte, que
en los dias placidos y serenos, y nunca se habia preocupado de si, sin pensar a la vez en el
deber de conservar entero el culto a su noble protectora. {No conocia todavia ninguin
drama intimo de conflicto de deberes! Era amada con pasion entrafiable. Orfila de Nerva
habia sabido concentrar en su corazén recogido y envuelto entre los pliegues del recuerdo,
el caudal de ternuras no prodigadas por sino de la suerte, y que ella debia gozar mas tarde
sin reservas. Por esto mismo, sin duda en el exceso de su carifio y creyendo reinar sin rival
en aquella alma joven e ingenua, la anciana se proponia la felicidad de su pupila sobre la
base de una obediencia respetuosa que Brenda no desmintié en sus dias tranquilos.
Pensaba no proceder con egoismo de esta manera. Una nifia honesta, segun las reglas de
las antiguas costumbres y de la educacion de otras épocas, tenia asignada en los proyectos
de la potestad doméstica la eleccion casi irrevocable de su destino. Ldgica inflexible la de
aquel corazén viejo, y en el fondo tiernisimo; no recordaba quizds que también tuvo
pasiones vehementes y espontaneas; y por eso, hablando mas en ella la dura practica del
tiempo, parecia dispuesta a renir los ideales juveniles, a burlarse mansamente del ensuefo
y hacer gesto desdefioso a la ilusién dorada. Algo de positivismo frio y severo se mezclaba
al carino inefable, el dltimo tal vez que le hacia grata la vida; y al prodigarlo sin reserva, le
agregaba un poco del criterio suspicaz del desengano de que hiciera en el mundo
abundante cosecha. Imagindbase asi que podia indicar la férmula de la ventura posible y
evitar a la joven las asperezas y dificultades del problema, sin tener presente que toda
naturaleza virgen debe a la prueba del dolor su tributo, aunque fuere dejando la mayor
parte de sus bellos ideales a lo largo del camino. jCuén dificil, sin embargo, podria ser una
transiciéon suave de la actual dicha apacible a una felicidad futura, sin pesares, sin
obstaculos, sin fantasias peligrosas!

Brenda habia sido instruida y educada con esmero. La solicitud de su protectora siguié
siendo extrema a este respecto. Inteligente, juiciosa y contraida, la joven pudo alcanzar ese
grado de instruccién que no seria impropio calificar de solida y eficiente, dados los
horizontes que por lo comun se asignan al desarrollo intelectual de la mujer en otras
partes, y que hanse ensanchado en Montevideo hasta el punto de ofrecer una carrera
honrosa al sexo débil. La sefiora de Nerva, no la proporciono sino en parte esta educacion
que ella traia ya de su primer hogar; pero en cambio, al contemplarla, aduné a sus
beneficios la de los sentimientos morales y estéticos. Brenda cultivd la musica y la pintura,
inclinandose mas a aquélla que parecia guardar mejor armonia con su espiritu.

El mégico arte constituyé uno de sus placeres predilectos, a la vez que el grato solaz de



la anciana. Cuando acompafiaba a Areba en el piano, y se confundian en deliciosa
conjunciéon formando un solo idioma indefinible los sonidos de las teclas, bajo dulce o
vigorosa pulsacion, y las notas arrebatadoras del canto entonado con una voz fresca, llena
y melodiosa, la sefiora de Nerva caia en embeleso como si los ecos de aquel lirismo
seductor esparcieran en la atmoésfera miles de dtomos impalpables del recuerdo. Recién
entonces surgian en su memoria, palidos, los muertos ideales de juventud.

De las predilecciones de Brenda, nada se sabia; pero era notorio que la senora de Nerva
consideraba digno y ventajoso su enlace con el doctor Lastener de Selis, que habia logrado
de tiempo atras cierto ascendiente en su espiritu, en su calidad de médico de cabecera y
de antiguo amigo.

No se ignoraba tampoco que Brenda habia respondido a las reiteradas insinuaciones,
con estas simples palabras:

-Sabes que soy dichosa: ¢por qué quieres arrancarme de tu lado? Tiempo hay de pensar
en lo otro, cuya necesidad no siento, y cuyos desconocidos goces no cambiaria por los
actuales.

Y el tiempo habia pasado sin que la joven se manifestase abiertamente, y sin que la
senora de Nerva, por su parte, insistiera en sus maternales exhortaciones. No era dudoso,
sin embargo, que en la época a que nos referimos se hubiesen renovado con alguna
exigencia. Brenda tenia sus momentos de melancdlico retraimiento, como si algo de grave
y solemne inclinara su espiritu a la meditacién.

¢Qué de extrafio -recordando los beneficios pasados, y reconocida al favor del
presente-, que la joven sostuviera una lucha quizds superior a sus fuerzas entre los
designios formales de su protectora y los secretos impulsos de su propio corazén?

Esto era posible, como posible es que de causas en apariencia infimas y pequefias,
cuando no desconocidas, nazca el infortunio, sobrevenga el drama y se perturbe la paz de
la familia.

De una existencia cémoda, la joven, todavia nifia, habia pasado a la orfandad y al
aislamiento, y de esta amarga situacién, a una vida de opulencia en que un amor extrafio,
pero sincero y profundo, reemplazaba bien los halagos del primer hogar. En este dltimo
periodo era que habia fijado recién sus ojos en el mundo, que le ofrecia sinnimero de
encantos y misteriosos deleites, y comprendido que su deuda de corazén sdlo podia ser
cubierta por excesos de ternura y de respeto. Explicdbase, pues, la tribulacién de su
espiritu, que ella ahogaba en la mas discreta reserva, y en un absoluto silencio.

En la manana de que hablamos, en instantes en que Brenda no se hallaba presente, la
sefiora de Nerva dirigiéndose a Areba, dijole en tono de afectuosa confianza:

-Bien sé que usted anhela como yo la felicidad de mi pupila, y no ignora que ella ain se
muestra irresoluta. Conoce usted mis propdsitos, a cuya realizaciéon nada se opone, y en los
que a mi juicio se funda el futuro bienestar de Brenda. Esta dolencia que me aqueja y no
me abandona, me hace pensar seriamente en esas cosas, y cuento para el éxito con la
excelente intervencion de usted. Ella es décil y accesible, y su amistad mucho puede.
Suefio con esta criatura, Areba; es mi tinico afan, mi sola preocupacién y mi ultimo carifio.
Sus escrupulos de nina serdn disipados facilmente al menor esfuerzo de su parte, y espero
de usted tan sefialada bondad.

Areba escuchaba entre atenta y pensativa, pasando entre sus dedos la borlilla del
abanico.

Parecié animarse, cuando la anciana aproximandose bien a ella, afladié en voz muy baja,
como temiendo ser oida:

-He notado que algo de nuevo pasa por el dnimo de Brenda, y mucho me aflige que no
sea eso efecto exclusivo de mis carifiosos consejos. jQuizds yo me engaiie, y dichosa seria!
Pero algunas cosas han pasado que me tienen inquieta, y tiemblo a la idea de un amor...

Interrumpiose, y se volvidé con presteza para cerciorarse de que estaban solas, con el
indice en los labios, y el gesto especial de quien titubea en revelar un secreto.



Brill6 la mirada de Areba, que murmuro solicita, e impaciente:
-De un amor, decia usted...

-Si, jde un amor imposible!

-Es grave.

-Lo considero asi, y por eso me apresuro a prevenir las ocurrencias. ¢Puedo contar con
el prestigio de su afecto?

En ese momento aparecié Brenda en el umbral, abriendo y cerrando un quitasol de raso
celeste.

-Ya estoy pronta, querida amiga -exclamé con alborozo-, para una gira por la quinta.
Andaremos entre los arboles, mientras el sol no queme; de aqui hasta la choza de
Zambique, y de alli el regreso: ahi tienes mi itinerario. ¢Verdad que es bastante, madre,
para lo que resta de la mafiana?

-Asi es -contest6 la anciana sonriendo-; pero tengan cuidado con la cachimba, y no se
aproximen demasiado al estanque grande del fondo...

-Iremos con juicio -dijo Areba levantandose, y arreglando ligeramente su tocado-. Esta
tan puro el aire de la manana, que invita de veras al ejercicio.

La sefnora de Nerva las acompano hasta la arcada, e hizo alli una sefia expresiva a
Areba, al dejarlas.

Las jévenes se internaron en la quinta, por una calle de &rboles frutales, hojosos y
sombrios.

-¢Son agradables las vistas vecinas? -pregunté Areba con aire distraido-. Nada me has
dicho sobre el particular, y éste es un detalle muy importante para la que como td pasa
todo el verano en el campo.

-Todas las vistas son muy bellas -respondié Brenda, cuyo semblante se tiid de un fugaz
carmin-; y dificilmente podria indicarte preferencias. Aparte de las colinas y médanos que
se extienden mas allad del estanque, que se encuentra al fondo, todos los alrededores estan
llenos de quintas y chacras muy bien cultivadas. Después, la costa, que es tan pintoresca.
¢No te gustan las olas, y el aire de la playa?

-Si -repuso Areba meditabunda-; todo eso me halaga por momentos. La naturaleza es
como una persona a quien hemos visto desde muy nifios, y que se conserva a nuestros ojos
casi inalterable con singular artificio, a pesar del tiempo que ha destruido nuestras
ilusiones, sin convertir en calva su cabeza, ni en caverna su boca. Esta especie de Fausto
se hace mondtono, a semejanza del solterén empedernido cuyas gracias pasan de moda; y
es preciso refugiarse en la soledad, con nuestras tristezas profundas, para encontrar algo
de nuevo en el cuadro de todos los dias, y en los contrastes de todas las horas. En medio de
la alegria, o por lo menos de satisfacciones naturales que nos rodean, en sociedad o en
familia, el espiritu se preocupa mas de lo que le afecta de cerca y ha de constituir su
contentamiento mdas duradero; asi acaece que se busque en lo real lo que resalta y
proviene del refinamiento de gusto, y puede identificarse con nuestro ser... Dime: ¢(No se te
ha ocurrido cosa semejante, al pensar en un hombre, que es encarnacién y no sombra, que
has visto, que has hablado, cuya mano has estrechado tal vez, sin notar en ella el hielo del
marmol, sino el dulce calor de la sangre que comunica otra vida a las venas, y despierta
emociones desconocidas hasta entonces?

Al decir esto, la joven fijé en su amiga una mirada penetrante y extrafia, que produjo en
ésta alguna turbacion.

-Parece que hubieras amado mucho, Areba -respondié Brenda estrechandole la cintura
con su brazo con fuerza nerviosa, mientras hacia girar en el aire con el izquierdo la
sombrilla.

-Sabes que me consideran indiferente, o por lo menos demasiado vanidosa, para
entregar sin lucha mi corazén. Las grandes comodidades que me rodean, no bastan a



desviar la sospecha indigna de que uso balanza en amores que aun no he sentido, pero que
me han atribuido siempre, pretendiéndose haber sondeado mis sentimientos intimos; y
pienso a veces que se desea que yo represente el papel que se me asigna, y que mucho
temo concluya por agradarme. Pero no se trata ahora de esas cosas. Hablemos de ti, pues a
ello consagro estos instantes. No has contestado todavia a mi pregunta.

Guardo Brenda un breve silencio, y luego dijo con acento tembloroso:

-Alli cerca del seto hay un banco de piedra, cubierto ahora por la sombra de altos
naranjos. Si quieres nos sentaremos en él, y conversaremos sin fatiga, antes de ir a la
choza. Lo Unico que puede molestarnos es la marimbula de Zambique, pero tal vez no esté
hoy tan filarmoénico.

-.Qué es eso?

-El instrumento musico del viejo negro, que ti no sabes es casi todo su idioma, pues él
habla poco o casi nada, hasta el punto de entenderle nosotras solas.

-Bien: iremos al banco de piedra.

-iQué hermosos arboles! Se siente uno con placer aqui.

¢El seto adonde vamos, mira hacia el mar?

-Si... pero hay otra quinta por medio, que sin embargo no priva por completo de la vista.
-jAh! Y ¢qué familia ocupa esa quinta?

-Familia... ninguna. Parece ser un hombre solo.

-¢Joven?

-Si.

-iQué vida solitaria!

Debe pasar horas muy melancélicas ese joven, querida amiga, aun cuando el
romanticismo le absorba.

-Tal vez...
Sonrojose Brenda al pronunciar esta frase.

Una leve sonrisa entreabrio los labios de su amiga, quien mudando de tono, se apresuro
a decir alegremente:

-Desde aqui veo una parte del seto, y algunos pitacos gigantescos que mucho me
agradan porque reunen colibries en sus flores amarillas. jLleguemos cuanto antes!

Precipitaron ambas el paso, y en pocos momentos estuvieron junto al sitial de piedra;
pero apenas acababan de sentarse, cuando resond a cierta distancia una detonacion,
seguida de un silbido suave y de un ruidoso aleteo, como de ave de vuelo tardo y pesado.

Segundos después, una hermosa perdiz salvaba el seto con las alas tendidas, que arrolld
bien presto, para caer verticalmente sobre el musgo delante de las jévenes, destilando
sangre por el pico.

Recogiola Brenda en el acto, y pasé con carifio su mano por el sedoso plumaje,
levantando la vista hacia el seto, trémula y afligida.

-iPobrecilla! -prorrumpié Areba con su aire abstraido-. jLa han herido en la entrana!



X. Los esteros de Carrasco

A algunos kilometros de Montevideo, hacia el oriente, los campos presentan una
sucesion de oteros mas o menos elevados, que domina el brazo del agrénomo. El cultivo de
la costra arable, a todos rumbos, ha reemplazado la dehesa del pastoreo; las pacificas
vacas lecheras al ganado arisco; y regadas vegas, caserios y villorrios, a las antiguas
propiedades de riqueza pecuaria. La semilla y el grano, la verde graminea y la espiga
dorada, germinan, brotan y se elevan donde antes crecian el trébol, la gramilla y el arido
cardo de penachos azules; surgiendo a la vez con la agricultura que todo lo suaviza,
empezando por la dura costra que reposa sobre el limén pampeano, las pequeiias
industrias productivas, que atraen nuevos agentes, y utiles mas perfectos a la labor
fecunda.

En los contornos de los esteros de Carrasco, nétase ese aspecto risueiio de vida y de
trabajo. Estos sitios fueron en otros anos los predilectos de los buenos cazadores, y por
entonces, los perdigueros levantaban facilmente de los altos pastizales excelentes piezas
de caza menor y poblaban las ciénagas numerosas becasinas. Pero, en la época a que nos
referimos, el monte no presentaba sino anchas brechas; y el alveo del arroyo no escondia
sus ondulaciones de culebra entre el doble festén de produccién arborea, que el hacha del
lefiador ha ido talando lentamente.

Solian, sin embargo, bajar alli retozando los patos silvestres, las otras aves, codiciadas
siempre por su hermoso plumaje. Esta circunstancia estimul6 a Raul a trasladarse al sitio,
antes de apuntar el alba de aquel dia.

Era la caza una de sus pasiones favoritas, y hacia periédicamente excursiones lejanas,
en busca de campos abundantes en perdices y piezas mayores.

Esta vez habia limitado hasta alli su paseo, y escogido la parte menos frecuentada de la
orilla, -parajes que visitaran poco los numerosos cazadores que usaban todavia las viejas
armas de baqueta y pistén, el cuerno de la pdlvora gruesa y el largo municionero de
resorte y piel de cabra, sefialando su trayecto con un reguero de humeantes tacos sobre las
secas yerbas-. Como su objeto no era, a semejanza de muchos de estos aficionados, cazar
con perdigones de plata, se esforzd en recorrer los sitios mas solitarios a la par que
pantanosos, propicios a las aves, cubiertos de juncos o de nutridas masiegas.

No se explicaba él, bien claro, el motivo de haber limitado hasta aquellos esteros su
excursion; pero la verdad es que temia alejarse demasiado del lugar de su residencia, que
ofreciale encantos mayores, y oportunidad quizas al regreso de pasear sus vistas por los
vecinos jardines.

En tales lugares sorprendiole la aurora; una aurora de estio, fulgurante, tibia y serena,
con nubecillas de coral sobre un fondo de zafir.

Habiase sentado al pie de unos talas, al acecho de los patos que pasaban de vez en
cuando, en parejas o en grupos sobre el arroyo, con las alas arqueadas, en engafiosa
actitud de descender, lanzando roncas notas, al dirigir el movible cuello a uno y otro ribazo
con manifiesta inquietud.

En vuelo lento y majestuoso, que contrastaba con la rapidez de estos palmipedos, solia
venir entre ellos alguna cigiiefia blanca de manchas negras y dentado pico; o algin
fenicéptero de alas color de fuego y pecho albo rosa flotando en el espacio como
suspendidas por el aire, a manera de enormes pandorgas tefiidas de brillantes colores.

Agitdbase todo en derredor, cual si al aparecer la aurora, una onda prodigiosa de vida
se hubiese desprendido del horizonte, baflando los paisajes en oxigeno y luz nueva. Era un
despertar risuefio y seductor, con cuadros llenos de variedad e interés.

En un éarbol partido por su cuspide, en forma de cilindro oblicuo, y provisto ain de
algunas ramas de escasas hojas, velanse dos nidos de lodo, a poca distancia el uno del otro;
moradas ingeniosas que los pequeios arquitectos consolidan con cerdas y hebras
vegetales, con un tabique que resguarda los huevos de la hembra y separa los
compartimientos destinados al sueno de los esposos.



Las puertas de estas viviendas singulares, rara vez miran al oriente: ya se fabriquen
sobre las ruinas, o en el extremo de los troncos verticales, o en la horqueta del sauce
melancélico, o en el robusto brazo del pitaco adornado de ramilletes dorados, tan
parecidos a charreteras flamantes sobre un pafo verde obscuro.

-¢Temen acaso los horneros rojos la lluvia de rayos de fuego, durante las primeras horas
del dia? Haciase Raul con interés esta pregunta, sin encontrarle respuesta satisfactoria,
mientras salian en doble pareja los horneros, y se colocaban sobre el cieno endurecido
para saludar de consuno la mafiana, con esos agudos cantos que tan bien remedan irénicas
y nerviosas carcajadas.

Algo mas lejos, y sin preocuparse de aquel concierto bullicioso, otra ave cogida con sus
largas ufias a la corteza, en posicion vertical, con las alas flojas y la cola abierta en forma
de tijera, horadaba con su duro pico el tronco de un sauce -ejemplar hermoso, que
deslizaba las guedejas de su verde cabellera hasta la superficie tranquila del agua en
languido desmayo. El ave buscaba el corazoén del arbol, para bifurcar luego el camino hacia
abajo, y construir alli su nido, como un perito habil que mide exactamente un angulo recto,
curioso detalle que hizo sonreir al joven, pensando que de todos los seres alados, fuera
éste quizas el inico que no empleara la curva.

Ocurria, en tanto, una escena pintoresca en un grupo de arboles, que formaban isleta,
sobre la ribera.

Dos o tres criaturas descalzas, traviesas y madrugadoras como las aves, que habian
salido poco antes de un cobertizo préximo con las rodillas a la vista, las grefias secas y
enmaranadas sobre las sienes, el codo al aire, la blusa prendida con un botén encima de la
carne, y el semblante lleno de polvo, pero alegres y robustos, se entretenian en coger
pichones de loros, prendidos a las ramas de los espinillos; en cuya operacion se servian de
largos gajos provistos en las extremidades de un pequefio escobillon de lana, recogida en
los zarzales, que introducian con la mayor algazara en los nidos colgantes y guarnecidos de
punzas y espinas. Los loros se aferraban con sus largas garras al escobillon, y salian entre
rabiosos chillidos, atrayendo a los grandes, que revoloteaban coléricos a poca altura, en
movible banda de esmeralda de preciosos metalicos reflejos.

Muy cerca de alli otro de los nifios daba fuego con un yesquero a un haz de ramas secas,
colocado debajo de un camuati, a fin de espantar las avispas y atraparse los panales.

El humo que subia en gruesas volutas, llegd a las narices de algunos loros, que vinieron
a estornudar ruidosamente cerca del cazador, en el viejo tronco de los horneros.

La violaciéon del domicilio produjo una protesta airada, que fue desoida; y con este
motivo, trabose la lucha a pico y garra sobre los nidos; intervino en ella, el carpintero
creyéndose agredido, o por el solo prurito de bregar, dejando algunas plumas en el
combate; y quedaron por el momento victoriosos los monos emplumados, concluyendo en
paz sus interrumpidos estornudos. Mas, a poco volvieron los horneros con refuerzos,
animose el carpintero magullado, y recomenzaba la lucha encarnizada, forméndose en el
aire un grupo compacto, en pintoresco entrevero de plumajes y colores, cuando un guijarro
diestramente lanzado de la honda por uno de los pequefios vagabundos derrib6é maltrechos
varios de los combatientes, dando fin a la batalla.

Raul, que se habia puesto de pie, apoyado en el candn de su escopeta de fabrica inglesa,
tendié una mirada a lo largo del ribazo, en busca de algo mas interesante para él. Fuera de
algun cauno chavaria que vagaba pesadamente, hundiendo en el lodo sus piernas
encarnadas, huesosas y torcidas, ninguna pieza de caza se veia entre las plantas acuaticas,
donde retozaban las gallaretas negras en amena conversacion, como buenas comadreras
de los lugares bajos a quienes nunca falta asunto que tratar en asamblea.

Percibiase en la orilla opuesta, una garza blanca que parecia espuma de leche, firme
sobre una de las zancas, y la que, satisfecha ya sin duda, ocultaba el cuello entre las dos
alas, para volverlo a estirar de vez en cuando, y formar una curva de alabastro, al hundir
su afilado pico amarillo en el plumaje, y poner en fuga los avisugos.

Haciale compafiia una espatula elegante, de rosada vestidura, que a su vez sumergia en
el cieno su verdoso pico de cuchara, agitada y nerviosa, sin dejar de dirigir a cada
momento sus ojos coralinos a la sospechosa vecindad.



En complemento del paisaje, multitud de avecillas oscuras y humildes, con bullicioso
contento, picoteaban los insectos aglomerados sobre los hongos que nacen y crecen en los
troncos caidos.

Se elevaba el sol en el horizonte entre rojizos velos, empezaban a zumbar sordamente el
tdbano y el estro; y los ictinos voraces, brotando en legiones de los sitios blandos y
himedos, se detenian delante de las dulces flores agrestes, trémulas las alas, color del
hielo de los pantanos. El aire se hacia denso; y ya era hora de regresar.

Ante la hermosa tunica de ilusion de la espatula -a falta de piezas nobles-, Raul se sintid
con deseos de satisfacer los instintos de cazador, y por dos veces levanté el arma con movil
siniestro.

Pero, de improviso, una bandada de patos picazos se abatié tumultuosamente en el agua
en compacto regimiento; algunos humedecieron apenas las puntas de las plumas,
advertidos del peligro, y levantaronse los otros en linea vertical, graznando con pavor.

La evoluciéon fue tardia, porque el cazador se habia echado ya la escopeta a la cara.
Resonaron dos descargas con breve intervalo, dirigida la una a la superficie del arroyo, y la
otra al vuelo, quedando numerosas victimas removiéndose temblorosas en las aguas,
teniidas de granate.

Todavia, al revolverse en las alturas, veloces y azorados, sin tino ni rumbo, dos de los
palmipedos que llevaban granos de plomo en las entranas, doblaron de subito la cabeza
hacia abajo, como tirados de un lazo de acero, cayendo en linea recta con sordo golpe
sobre el campo.

Raul extrajo las cépsulas, y volviose, al concluir de colocar nuevos cartuchos en las
recamaras de su escopeta.

A pocos pasos de él, con los dos patos en la mano, encontrabase uno de aquellos
diablillos que habian librado batalla con los loros y avispones, y que acababa de acudir
presuroso al ruido de los disparos.

-Gracias -dijo Raul-, cogiendo las piezas que le alargaba el oficioso recién venido, y
colocéandolas en su saco de caza. ;Cémo te llamas?

-Roberto me llamo, para servir a usted.
-De ello ya tengo prueba. ¢Sabes nadar?
-Un poco. Ese es un remanso, y hay hondura.

Dijo esto Roberto con un mohin expresivo, que indicaba no serle desconocido el arte,
acercandose al ribazo, donde se detuvo, rascandose con el dedo mayor de un pie el tarso
del otro, y con la diestra la mollera.

Sonriose Raul, mirando con fijeza el semblante abierto y despejado del pequefio sagaz, y
anadio:

-Medio real cuesta cada pato, y alli hay ocho.

-iNo es por interés, sefior! jAqui hubo de irse al fondo uno no hace mucho! Pero voy a
probar. Los patos son diez...

Y asi hablando, tiré de la blusa y del calzén deshilachado, en un momento; dio un salto
hasta el borde del arroyo, humedeci6é dos de sus dedos -con los que se hizo en la cara la
senal de la cruz- echose en el pecho un poco de agua y se arrojé de cabeza, escurriéndose
bajo la superficie como un pejerrey -en balance flexible y gracioso-, hasta asomar sus
mojadas renegridas grefias por entre las anchas hojas de un camalote. Pronto entré al
remanso, y minutos después, él y las piezas estaban en la orilla.

Raul cumplié la promesa con usura.

-Tus medios reales han ganado interés, simpatico Roberto -le dijo-; pues has tenido que
perseguir hasta entre dos aguas a los heridos. Aqui tienes el premio.



Roberto, que se habia escurrido a dos manos el cabello, y puéstose las ropas con la
misma facilidad con que se desvistiera, recogio el dinero sin escrapulo.

Luego repuso con la mayor ingenuidad:

-Para que vea usted. Suelo deslizarme asi, entre dos semanas, sin encontrarme con un
vintén. Hoy es distinto. {Habia habido hueva en el remanso!

Riose Raul de la ocurrencia, echose la escopeta al hombro y se alejé diciendo:
-Adiés Roberto. Espero que nos volveremos a ver.

Encaminose enseguida a pasos largos, con el morral pendiente de un costado, a una
colina préxima. Pocas cuadras mas alld encontrdbase Selim con el carruaje. Raul hizole
una sena.

Selim era un cambujo vigoroso de veinte afios, en cuyo rostro resaltaban los rasgos del
indio sobre los del negro, acentuados y enérgicos, con sus pomulos salientes, los labios
delgados, el hueso frontal un poco hendido en su parte superior y enarcado de una manera
notable sobre las cuencas; 0jos negros, pequefios y brillantes, de mirar répido y vivo,
bigote ralo, crespo y retorcido, y cuello ancho y robusto bien plantado en un tronco
formidable por lo macizo del esqueleto y del musculo. Dificilmente se encontraria mejor
conductor de cuadriga en un juego olimpico, ni auriga méas diestro en una confusién de
vehiculos de plaza. Sabia afirmarse bien en los lomos de un redomon, y sujetar por el
bocado un tronco rebelde, y aun correrse por la lanza, hasta cenir con sus dedos cortos y
fornidos, a manera de tenazas, las narices de los potros, que al fin daban con ellas en los
guijarros, llenos de roja espuma. Habia nacido en medio de las sierras de los Tambores, en
una de aquellas habitaciones pajizas levantadas sobre algunas rocas de las vertientes,
colgantes del abismo, sacudidas por las rachas de los ventisqueros, como un nido de
buitre; y aunque habiase trasladado desde muy joven a Montevideo, contrayendo otros
hébitos y costumbres, conservaba algo de las energias inddémitas, propias de la savia
semisalvaje que circulaba por sus venas.

Astuto, leal y entendido, granjeose desde el principio la simpatia de Ratl, por quien él
sentia respeto y afecto profundo.

Acudié en el acto al llamado, guiando un ligero break, a propdsito para excursiones de
este género.

Raul le dio el morral.
-Pesa -dijo Selim.
-Muy poco, apenas una docena de patos. S6lo he hecho dos disparos.

-Eso dije yo, sefor. El monte va perdiendo hasta los escondrijos, y la caza estd huida; si
quedan nutrias y aves viajeras, ya es mucho aventurar. Perdices, jni el rastro!

-Asi es. De becasinas, ni una pluma.

El cambujo se refregd sus anchas narices, arreglando el rendaje, y afiadié con un cierto
aire de malicia:

-En el baldio de Zambique, del lado aca de la quinta, en donde abundan los rastrojos,
suelen silbar perdigones.

-Déjame alli -repuso secamente Raul.

Selim dirigié con la mayor gravedad a los caballos una palabra imperiosa, y el break
arrancé con rapidez.

Eran ya cerca de las ocho cuando llegaron al sitio. Bajose Ratl con su escopeta y morral
vacio, ordenando a Selim que se fuese por un camino vecinal; y él se entr6 al baldio,
salvando de un salto una zanja estrecha, y ya casi cegada por los aluviones.

Por alli vagé algunos minutos, hallando en efecto regular nimero de perdices entre muy



viejos rastrojos, pues hacia meses que nadie cultivaba aquel terreno fue bastante
afortunado para apoderarse de todas ellas, y recorria todavia los extremos, cuando sintio
cansancio y sed.

A fin de aplacarla, antes de efectuar el regreso, a lo largo del seto -camino el més corto
para llegar a su morada- busco con la vista en rededor, algtn edificio. Habia uno cercano,
seto por medio, y dirigiose a él, resueltamente, trasponiendo los agaves por un portillo
angosto, que daba entrada a una huerta espaciosa y atendida con esmero, a juzgar por su
aspecto halagador.



XI. Zambique

En la parte este de la quinta de Nerva se alzaba una especie de choza africana, de
forma conica y paredes de adobe, coronada por una Cuspide pajiza. Constaba de una sola
pieza, con una puerta tosca y una ventanilla de dos vidrios azules, encuadrados en un
marco de pino blanco sin postigo. Algunos medallones de flores silvestres arreglados con
cierta simetria, y cinco o seis sauces rodeaban esta choza. Las enredaderas comunes en los
cercos serpenteaban en el frente y cubrian la entrada, formando una béveda caprichosa de
la cual pendian moradas campanillas, en cuyo hojoso centro fabricaban los colibries sus
complicados nidos, semejantes a delicadas escarcelas que guardasen finisimas perlas.

El interior presentaba un aspecto pintoresco. En un extremo veiase un lecho singular,
consistente en una piel vacuna bien extendida y sujeta en cuatro estacones de guayabo, a
medio metro del suelo, un colchén delgado de paja, y un cobertor de algodén de fuertes
colores, con borlillas negras. Habia junto a esta cama una mesa llena de extranos objetos y
utensilios, yerbas, al parecer medicinales, marcela hembra y apio cimarrén, separadas en
pequenos manojos, vajilla de laton, ollas de tierra cocida, y ejemplares dispersos de
periddicos e ilustraciones, en curiosa mezcla y desorden.

En el medio, y contorneando el grueso madero que sustentaba el peso de la choza, una
banqueta circular que servia sin duda de asiento permanente; del madero pendian diversos
objetos: sogas, canas de gramineas, diferentes clases de mates de retorcidos picos,
sombreros viejos, bolsas de lona, espuelas de grandes rodajas y hasta un par de botas de
media cafia, con las punteras abiertas y el hilo formando arco dentario, a manera de fauces
de un pez hambriento. En este raro museo, las arafas tejian vastas telas concéntricas.

Pero, lo més curioso del ajuar consistia en un instrumento -convenientemente colocado
bajo el ventanillo-, que va desapareciendo ya con la generacién importada en otras épocas
de las riberas africanas, y que constituia, por decirlo asi, toda la delicia del arte musical
congo o cafre, para el canto y la danza. Tal instrumento, con sus mondtonos sones,
trasladaba la mente del negro a, los climas del trépico, bajo la sombra del baobab y de los
datileros del oasis: cual si remedara en cierto modo los rugidos de los leones en el cardizal
ardiente y en la estepa desolada, o las broncas quejas de la pantera en sus noches de amor
y celo entre los juncos, a la orilla de aquellos grandes rios inmdviles plateados por la luz de
las estrellas, que se perdian en la inmensidad del desierto en curvas gigantescas como fiel
trasunto del destino incierto, oscuro y vago de una raza infeliz. Sus ecos parecian
recordarle asi los aires de la tierra, rumores del edén salvaje donde se desenvuelven los
dramas de la sociedad primitiva, o roncos lamentos de esas pasiones sensuales que marcan
el limite intermedio del instinto y de los nobles anhelos del ideal humano.

Los primeros esclavos y los viejos libertos no conocian otra musica mas agradable a sus
oidos, y conservaron por largos anos una costumbre que parecia suavizar el rigor de la
nostalgia.

Ese instrumento tosco y grosero era la marimba.

Consistia aquélla de que hablamos en una olla de hierro de regulares dimensiones, vieja
y carcomida, con un pie de menos, si bien reemplazado por otro de espinillo; y cubierta
perfectamente con piel de carnero curtida, estirada de modo que no hiciera arrugas, y
cenida al ancho cuello de la marmita con los tientos que se usan en el campo para trenzas
de apero, y que en esta ultima forma resisten en la extremidad del lazo toda la pujanza
soberbia de un toro. Muchas veces habianse posado alli las manos del tocador, a juzgar
por las huellas que se notaban en la piel y cierto detrimento en el medio, donde
precisamente debian apoyarse los pulgares y el indice con mas vigor y consistencia. La
marimba parecia contar algunos afios segun el aspecto.

El habitante de esta choza, y el duefio de este extrano tambor era un negro senil,
llamado Zambique.

Ninguno tan curioso como este ejemplar de la raza africana, ni nada mdés tristemente
oscuro que su historia. Arrebatado de su patria en edad adulta, y en época en que la
mercancia humana se estimaba a trescientos duros por cabeza, habia sido esclavo por



muchos anos de la familia de Nerva. Siguiendo la suerte de los libertos, a quienes se
impuso luego una contribucion de sangre y de servicios que no diferia mucho del extributo
del trabajo improbo, batiose en largas guerras, de las que conservaba como recuerdo una
tercerola de pedernal, tan pesada como una culebrina, y algunas cicatrices profundas en
su piel; y concluy6 por volver a buscar apoyo en los que mas que amos, habian sido sus
bienhechores, con esta gratitud singular que absorbe todos los sentimientos y se
constituye en inspiradora y consejera permanente en el fondo de las almas atormentadas,
para quienes el mundo es tan pequeio, que no tiene para ellas sitio disponible.

Zambique no podia dar razon de la fecha de su nacimiento; pero afirmaba que él no era
de este siglo.

Se le veia con frecuencia cruzar cerca de la playa, adonde recurria en busca de pescado
fresco, vestido de calzén corto -pues no le llegaba al tobillo- y pie desnudo; camisa rayada
a listas rojas, levita negra de doble botonadura, legado de sus sefiores, y sombrero alto de
felpa en forma de tubo, de ala estrecha, cuya data era dudosa e imposible de constatar. Un
aro de plata en la oreja izquierda, era el Unico lujo que se permitia. Observdbase en su
fisonomia una expresion constante de extrema mansedumbre y de triste humildad. Llevaba
con donaire el sombrero de felpa sobre una cabeza ancha, de occipucio lleno de
prominencias y deprimido en el frontal, provista todavia de algunos mechones lanudos
color ceniza esparcidos aca y aculld en el craneo reluciente, a manera de yerbas de la
piedra en una tosca ennegrecida. Angulo facial, sesenta y ocho grados. Su mirada, casi sin
brillo, animaba apenas dos pupilas color de plomo, rodeadas de un velo rojizo que simulaba
en la cérnea amarillenta una lagrima de sangre inyectada y expandida; pero era dulce y
bonancible, sin reflejos siniestros. Algo peculiar le distinguia de los demds de su clase, que
no eran por cierto la sajadura de su rostro en ambas mejillas, hechas a navaja, verdaderas
huellas de barbarie que las razas desgraciadas llevan hasta el sepulcro. El detalle consistia
en cuatro o cinco verrugas, que de mayor a menor bajaban una en pos de otra desde el
nacimiento de la frente hasta el de su aplastada nariz de anchas fosas, remedo de un
rosario de bellotas o de cuentas negras de muy regulares formas y magnitud decreciente
en proporcién, hasta alcanzar la tltima el tamafio de un guisante.

Este archipiélago de excrecencias notables daba extrafia singularidad a la fisonomia de
Zambique, especialmente cuando una sonrisa dilataba sus grandes labios y le obligaba a
descubrir un diente y dos colmillos de una blancura extraordinaria.

Al apuntar el alba, y después de mediodia, bajo el sol ardiente, cuando sélo se
escuchaba el canto de la cigarra o el zumbido de las langostas en las espigas y cardos,
Zambique hacia oir su tambor, acompanando el movimiento de sus dedos, tardo y
mondtono, con cierta cantinela ahuecada y bronca. Si se hubiesen escrito las palabras de
este guirigay, no hubieran sido mas descifrables que un jeroglifico casi borrado.
Dificilmente un concierto de los tipos grufiones de que habla Landois, producido con toda
la fuerza de sus ancas, élitros y antenas, podria dar idea de los ecos de la marimba de
Zambique. Tenian algo del trueno en lontananza, y del fuego graneado por hileras.

La primera vez que percibié Raul aquel ruido o musica cafre, pregunté a Selim de dénde
provenia.

-Del fondo vecino, sefior -dijo el doméstico-. Es el viejo gorila que golpea el tamboril.

Raul veia siempre pasar a Zambique por delante de sus ventanas, hablando solo, y
mirando con fijeza el suelo, encorvado y abatido, como un ente que considera estar de mas
en la colmena, y que aun resiste a la dura ley de la lucha, por algiun vinculo superior al
egoismo del dltimo descanso. Segun la version de Selim, sucediale con frecuencia cosa
distinta, una vez dentro del seto de la quinta, cuando tropezaba en el sendero de su choza
con una joven palida y bella, que era sin duda la reina de aquellos sitios. Zambique
descubriase entonces con respetuoso carifio, balbuceaba las mdés sonoras palabras que
aprendiera del idioma nacional, se sonreia, y arrancaba solicito hermosas margaritas y
florecillas celestes para obsequiar a la paseante solitaria. Selim creia que esta joven era a
quien él veneraba mas en la tierra, con todo el fervor supersticioso de su raza.

Parece que ya se extinguidé con la antigua servidumbre ese género de lealtad noble y
consecuente, muy distinta a la obediencia muda impuesta por el rigor de la cadena, y que
hacia para perpetuarse al calor de los hogares lo mismo que la planta invariable cuyo
verde risuefio no empalidece al soplo de los tiempos. En el alma del viejo negro habia una



siempre verde: la gratitud, que engendra al amor, la abnegacién y el sacrificio.



XII. La pieza de mérito

El extrafio edificio a que se acercara Raul, era la choza de Zambique, en terreno de
Nerva.

El viejo negro se encontraba a algunas varas de la puerta, sentado en una osamenta de
buey de que él habia improvisado una banca; despojo arrancado a algin médano, o terreno
de aluvién, notablemente aumentado de volumen por la accién de la humedad o de las
sustancias térreas, y desprovisto de cornamenta, que algun sabio de aficién habria
confundido ficilmente -como ya ha sucedido- con la cabeza de algun ejemplar de raza
prehistoérica.

Zambique hacia ramojos con todo afan y esmero. Cefiia su frente un panuelo encarnado,
que sin cubrirle por completo la cabeza, dejaba ver en el craneo varios rulillos cortos y
plomizos. Con la vista baja y fija en su obra, no advirtié la entrada del joven.

Dirigiole éste la palabra, pardndose a poca distancia.

Al sonido de aquella voz, Zambique parecié conmoverse, arrojé el ramojo y pusose de
pie.

Enseguida acercé la mano trémula y callosa a sus ojos fatigados, para formar visera, y
mir6 al rostro de su interlocutor con curiosidad.

Raul estaba apoyado en la escopeta, y a su vez lo miraba con aire de dulce
benevolencia.

Removiéronse los labios de Zambique para balbucear algunas frases ininteligibles, en
las que se mezclaban palabras claras a otras de un dialecto extrafio.

Raul sélo entendid al principio, las de su merced y capitan, pronunciadas y repetidas
con humildad, como titulos aplicados en prueba de reconocimiento y gratitud por hechos
pasados, a los que se ligaba indudablemente la personalidad del joven.

Empezando a interesarle los guifios, momos y visajes que usaba el negro decrépito,
verdaderas muestras de afecto expresadas con una viveza de movimientos en él inusitada -
Raul empleé medios ingeniosos para hacerlo explicar con claridad, consiguiendo al fin que
se manifestase de una manera comprensible. Zambique parecia sorprendido, cual si su
memoria ya muerta para todo, recuerdo que no fuese el de beneficios recibidos, hablara
subitamente a su conciencia de una deuda que nunca se prescribe, y que va ganando
intereses hasta el iltimo momento de la vida.

Sus amoricones eran tan expresivos como elocuentes, y con una verbosidad pasmosa
hablé varias veces de una batalla, en medio de cuyas peripecias su caballo habia caido en
la hondonada.

-jAh! -exclamé Raul al oir este detalle, y fijandose con mayor atencién en las curiosas
facciones del negro- ya recuerdo... {Hace afios de eso!

Zambique se amorro, contando con los dedos. Luego levant6 la mano, y con una sonrisa
semejante a una mueca, que ensefiaba sus tres dientes firmes y muy blancos todavia,
murmuré en voz bronca y apagada:

-El capitén era nifio; pero de a caballo y guapo.

Tras de estas palabras, dirigiose con pasos inseguros hacia el montén de ramojos,
recogié del suelo una cuchilla corta y la esgrimi6é nerviosamente, como amagando con ella
a algtn vencido imaginario, que estuviese imposibilitado de defenderse.

Sonriose Radl, y dijo:

-Fue un mal trance el de aquel dia, en que tuve la suerte de auxiliarte. Veo que eres
agradecido, y eso me place. Por unica retribucion te pido ahora un poco del agua de tu
cachimba.



Zambique arrojo el arma con presteza y se entrd en la choza sin decir palabra. A poco
volvié a aparecer con una vasija de barro, piporro o botijo de asa y pico, y se encamind
siempre callado y trémulo sin mirar al joven, hacia el fondo del jardincillo.

Raul le siguio, sintiendo agolparse a su memoria en impetuoso tumulto, episodios de
otro tiempo que habian reposado en sus recoénditos, y que aquel encuentro removiera,
como una piedra caida sin saberse de dénde en la laguna tranquila.

Cachimba se llama en Cuba a la pipa de fumar, y entre nosotros sabido es que se
denomina asi a un pozo vertical, a flor de tierra, bordeado en su boca por trozos de gneis
malamente unidos, y cuya agua, un tanto transparente, de un color de cafa, tiene un sabor
peculiar amargo y salitroso, pero de una frescura propia de los manantiales. En los lugares
solitarios de los alrededores de Montevideo, se ven todavia algunas de estas cachimbas,
formadas muchas veces por la filtracién subterranea de las aguas de los arroyuelos en los
esteros, junto a los albardones y terrenos arenosos.

Zambique sumergio la vasija en el pozo sin brocal, y la brindé con respeto al joven, con
mano convulsa, la mirada baja y cierto aire de contento intimo, unido a esa actitud propia
del que trata con un superior y ha adquirido, el penoso habito de creerse sin derechos.

Rail bebidé con gusto, y devolvié la vasija diciendo:

-Mucho celebro, Zambique, este encuentro, y mas aun el grato recuerdo que de mi has
conservado tanto tiempo. Eso prueba tu excelente corazon. ¢Eres aqui feliz?

-Siempre vivi tranquilo. Ahora estd enferma el ama, y la nifia triste.

Al expresarse asi nublaronse los ojos del liberto bajo una emocién de pena. El joven lo
saludé con cariflo, y se preocupd a su vez. Aquellas palabras lo pusieron sombrio.

Cuando salia, ciertos pensamientos y reminiscencias acudieron en tropel a su cerebro.
La agradable sorpresa experimentada por una demostraciéon de reconocimiento que estaba
¢él lejos de esperar, fruto de uno de tantos gérmenes del bien arrojados sin cdalculo ni
egoismo en el camino de la vida, desvaneciose bien pronto para ceder su puesto en el
animo a otro género de impresiones.

Al hablar consigo mismo, caminando a paso lento por la orilla del seto, reproducia en su
memoria las escenas angustiosas y terribles en que se produjo el hecho a que habia
aludido Zambique. Algo, en efecto, hizo entonces por él. Pero este recuerdo se enlazaba
con el de otro incidente grave del mismo dia, que levantaba como un fantasma en su
imaginacion herida, la figura de un bizarro caudillo, muerto en combate singular... jPocos
recuerdos tan claros y de tan fuerte colorido...! Bien plantado en la montura, altivo y
cefiudo, cabeza de ledn sobre un tronco de atleta, blanco el rostro adornado de barba
negra, mirada dominante e imperiosa, brazo enérgico, y palabra dura y breve como punta
de punal. No supo él nunca el nombre de este adversario vencido; mas de vez en cuando
venia su sombra a interponerse, como en el momento actual, oscureciendo las risuefias
perspectivas de una existencia serena y henchida de esperanzas.

Habia recorrido largo trecho con la escopeta al hombro, bajo la influencia de estas
impresiones morales, cuando vino a distraerle la presencia de una hermosa perdiz entre
las yerbas, reavivando sus entusiasmos de cazador.

El ave huia con la celeridad de un reptil en medio de caprichosas ondulaciones,
lanzando un silbido flébil y continuado, e irguiendo a veces su elegante cabeza entre el
césped, después de echarse azorada por breve instante, creyéndose bien oculta detras de
ligeras matas o endebles tréboles, para incorporarse de nuevo a la proximidad del peligro,
y proseguir agazapandose, su curiosa fuga, enhiesto el movible cuello, por los sitios mas
cubiertos. El silbido, los movimientos serpentales, las rastrerias de la fuga de esta culebra
con plumas, segun la hipdtesis de Darwin, tan verosimil quizas como la que se refiere a la
metamorfosis de la magnolia en cisne, excitaron el ardor del cazador, que obligd a la pieza
a levantarse para dispararle al vuelo. Sucedié asi, si bien el ave herida no cayo9,
prolongando sus bélidos regular distancia hasta cambiar de rumbo y atravesar el seto, en
donde fue a desfallecer descendiendo de subito, al voltear a plomo la cabeza.

La juzgdé Raul perdida, y siguié su marcha sin detenerse, aunque lamentando que la



pieza que él reputaba de mérito, como real el tiro, dado el lugar del episodio, no hubiese
caido a su frente. Ya sabemos en qué manos se habia refugiado, moribunda.

Avanzaba la mafana, y con ella el deseo del pronto regreso. Apresurose el joven,
atravesando la distancia en linea recta, a pesar de los pequeiios charcos del transito, que
podia desafiar impunemente con sus largas botas color ante, de vivo contraste con el azul
marino del traje que habia escogido para su excursion.

Iba a pocos pasos de la linea de pitas que a aquella altura dividia las dos propiedades,
sin separar la vista de la quinta colindante, por atraccién mas fuerte que su voluntad.

Al tropezar sus ojos con el bellisimo grupo que formaban las dos jovenes, junto al banco
de piedra, no pudo menos de experimentar un sentimiento de placer, tan vivo, cuanto era
de inesperado.

Vio a Brenda de pie, con la perdiz herida entre sus manos, y conservando todavia en su
actitud la afliccion del primer momento; de Areba sélo percibia el busto.

Este cuadro encerraba para él un interés profundo, y pudo deleitarse muy de cerca,
hasta con sus menores detalles; pues tan selecta era la cantidad como la calidad de las
bellezas alli reunidas, que el acaso le ponia delante en un minuto feliz.

iEl clavel del aire, al borde de un abismo lleno de poético misterio!

Brenda estaba péalida, inmévil, con los ojos fijos, reflejando en su semblante una
emocién contenida, y haciendo resbalar suavemente su mano por el plumaje del ave. A la
vista de Raul hizo un movimiento como para arrojarla, que reprimi6 enseguida.

-Actitud de compasién y pena -se dijo el joven-. jPero a ella se ha sucedido una dulce
expresion de simpatia!

La cabeza de Areba se erguia sobre el seto, firme y altanera, mirandole con insistencia.
Al verla en esa posicién, llena de orgullo y de reserva, fria y severa, pareciole que alguien
acechaba verdaderamente, al paso, su destino. Presintié fuerza y soberbia. Por primera vez
la encontraba después de la aventura, y creia hallarla en rebeldia con el peso de la
gratitud.

-iEl dngulo facial de esa cabeza -pensé estremeciéndose-, alcanza bien a las reglas
consagradas por la estatuaria antigua!

Un saludo mesurado y respetuoso habia acompafiado a estas rapidas reflexiones.

Cuando el joven paso, Areba volvid su mirada incisiva y penetrante como aguja pasada
al fuego, hacia su amiga, en momentos en que ésta levantaba los parpados ornados de
largas hebras de oro, para dirigirla otra timida y suave, como una luz serena y azulada.

Brenda la apartd, dando un suspiro, y la perdiz cayé muerta de sus manos.



XIII. Crepusculo de la tarde

Desde algunos afios atras llamaba la atencién en la sociedad de Montevideo cierto
médico, a quien habian dado fama algunos triunfos relativos a su profesion. Se le
concedian cualidades superiores, y esto era bastante para asignarsele un puesto
distinguido en los buenos circulos sociales, que en realidad ocupaba, con el brillo propio de
quien habia venido con diploma de Europa y escuchado en la catedra la palabra de Brocca
y otros sabios notables, y recibido de ellos elogios y frases de aliento. En verdad, el doctor
Lastener de Selis era un hombre feliz: 1o que Juvenal llamaria hijo de gallina blanca.

Al principio habia vivido obscuro, en medio de esas medias tintas del retraimiento que
parecen favorecer el desarrollo gradual y paulatino de los gérmenes de ambicién y
profundos anhelos, especie de bombices laboriosos que en el silencio y la sombra van
fabricando lentamente, y sirviéndose hasta de la misma retama, sus admirables capullos
color de oro. Nada se decia de ese periodo mas o menos largo de su primer profesorado, y
la novedad debié empezar desde su iniciaciéon en los centros de buen tono, que no
acostumbran a indagar el pasado cuando les interesa o seduce el esplendor del momento.
De Selis sabia que el desliz o la caida una vez desvanecido el prestigio, es lo Unico que
puede inducirles a mirar atras para recoger lo que de ilicito o reprochable se ha sembrado
en el camino, y acumularlo sin piedad sobre el que ha decaido en el favor. El criterio
comun suele asi fascinarse o sentirse deslumbrado ante lo que cree una fuerza en accion,
un poder prestigioso, una superioridad consagrada; sella el labio en presencia del mérito
que se le impone sin esfuerzo, y so6lo lo despliega azuzado por los émulos y por el goce del
instinto maligno que vegeta en el fondo de la naturaleza humana, asi que el hechizo se
evapora, el talento se humilla y el caracter se quiebra. jRecién entonces se recuerda, se
comenta y se rie con franca ironia!

El doctor de Selis, personaje obligado, estaba tranquilo a este respecto, persiguiendo
con habiles combinaciones el medio eficiente de conservar la supremacia conquistada, por
un enlace ventajoso y envidiable que diera mayor solidez a su posicién social. De este
criterio frio y positivo, sin atmédsfera de ilusiones pueriles, prometiase resultados
matematicos; nada habia para él como la realidad de las cosas, es decir, lo que se ve y se
palpa, ni método mas acertado que el experimental, partiendo del concepto de que basta
un buen procedimiento cientifico para rendir un corazén, pasando por encima de sus
inocentes ensuefios y de sus ideales candorosos.

Para encontrar la verdad, como el amor, el sistema era infalible, aun cuando habia que
proceder conforme a reglas y leyes, por medios delicados y tacto exquisito, especialmente
en el ultimo caso, a fin de no comprometer el éxito, estudiar el caracter, los sentimientos,
los deseos, avanzando como en la diseccion que descubre poco a poco la estructura de un
organismo, sus partes constitutivas, el secreto de sus relaciones reciprocas y el de las
circunstancias diversas que se vinculan a la vida fisioldgica; y ceiiir al resultado sus
pruebas ingeniosas de amante, lo mismo que ajustaba su habilidad facultativa a los
preceptos anatomicos tedrico-practicos al sondar la fuente misteriosa de los males. La
panacea aplicada a un caso patoldgico, debia concordar moralmente, segin su sistema, con
el medio de vencer repugnancias y escripulos pueriles. El corazéon de una mujer virgen,
dulce y sencilla no podia ofrecer al doctor de Selis mas resistencia que la de un musculo;
las grandes palpitaciones del sentimiento no eran sino movimientos més o menos
acelerados de la sangre, que podian regularse facilmente; los blancos ensueiios que todo lo
llenan en las profundidades del alma, y fuera de ella, en la atmdsfera saturada de aromas
que rodea la cabeza poética de una bella enamorada, eran entusiasmos de la imaginacién
que recién empieza a sentir las engafiosas caricias exteriores, sin deleite mas verdadero
que el de la flor de nieve en cuyo céliz se anida por vez primera un rayo de sol primaveral;
la voluntad de querer, la eleccién en el amar, esa fuerza de irresistible simpatia que
arrastra un corazén a entregarse a un duefio sonado y apetecido con toda la ternura
extrema que ha aumentado la ilusion, era una facultad ficticia que cederia por sugestién al
desvanecerse los mirajes de la fantasia inocente y sobrevenir la amarga realidad del
mundo por una de las puertas secretas del desencanto.

Una hipnotizacion reciproca: jtal vez eso sea el amor! Pero, en el fendmeno no entra por
nada el fluido de unos ojos cuya expresiéon no se busca o es indiferente; ni suplanta el yo
frio y apatico del que calcula a la fuerza irresistible del que siente, ni alumbra otra ldmpara



de magnesio que la que arde en el altar de dos almas apasionadas, invisible para todos
menos para aquellos que se buscan entre la muchedumbre y se creen solos, confundiendo
al mirarse en un solo hilo de luz sus vinculos de atraccion, por donde se envian latidos,
ternuras, carinos, adioses inefables, en raudo vuelo, mas trémulos y ardientes que los
adtomos del aire.

El doctor de Selis tenia buen cuidado de no divulgar sus teorias sobre el amor,
resguardandose de toda sospecha con ese aspecto grave y reposado que caracteriza a casi
todas las profesiones liberales, y que no excluia en sus maneras la distincién peculiar que
interesa, ni el decir ingenioso que seduce. Era hombre de escuela, o de sistema, si se
quiere, diestro en dominar situaciones y en hallar la solucién airosa en los casos dificiles.
Un raciocinio maduro precedia todos sus actos de importancia, y aparentaba convicciones
que estaba lejos de abrigar, sobre todo en politica, escollo de los médicos que no han
estudiado nunca ninguna enfermedad social, y que dificilmente encuentran alteracion en el
pulso del ente colectivo, aunque la fiebre pase de cuarenta grados. No se daba cuenta de
que el anfiteatro era distinto, que el enfermo era invisible, y el remedio una idea, mas o
menos oportuna y feliz. jLa idea en accién contra otras ideas, también es una medicina
eficiente en casos determinados! Esto no privaba que el doctor de Selis ocupase una
senaturia y salvara el decoro del gremio, manteniéndose serio e inconmovible en medio de
todos los cambios de situaciéon que él atribuia a las pasiones malsanas, demagdgicas o
guerreras, naturales en un temperamento nacional reacio a la disciplina, cuya modificacién
en sentido favorable, esperaba de los gobiernos paternales que suprimen toda libertad
para salvar mejor los derechos del hombre, y toda ley tutelar, para salvar sus principios
genitores.

En politica, salvo excepciones, estos médicos no curan. Son los médicos que enferman.
Su ciencia desaparece ante los espasmos o delirios de la opinién, que ellos consideraban
como una burbuja de lucientes colores, antes de conocerla y experimentar el vigor de sus
aplausos o protestas.

El doctor Lastener de Selis frisaba en los treinta anos, estatura regular, cabello castano,
rostro de piel blanca y tersa, un tanto espartano de bigote, nariz de noble curvatura, y ojos
pardos, vivaces y penetrantes. Tenia el defecto de contemplarse mucho en sus frases y
opiniones, creyendo que era condicion precisa de su profesion el abusar en cierto grado de
conocimientos poco vulgares. Su boca de labios finos y delgados, recogida en sus
extremos, en forma de abrazadera musical, denotaba esa expresion volteriana, que en
determinadas y andlogas entidades parece manifestarse con una especie de silbido tenue
por las pequefias y cerradas curvas de los lados, cuando conversan y sonrien
nerviosamente. Diriase a veces, que por esas valvulas estrechas se escapa un aire
envenenado. En cambio, el conjunto de sus dotes, la elocuencia del concepto y el arte de
agradar, disimulaban bien las cualidades poco simpaticas de su caracter o de su fisico.

Era este caballero el que, en la tarde del mismo dia en que Raul hiciera su excursion a
los esteros, se encontraba en la quinta de la sefiora de Nerva, en compaiiia de las dos
jovenes, y en el mismo sitio en que las dejamos por la manana. Después de su concierto de
piano y canto, y de algunos desahogos expansivos, las dos amigas habian resuelto pasear
por la quinta, recorrer sus sitios mas pintorescos y la choza de Zambique, eligiendo a su
regreso como punto de descanso el del banco de piedra. El doctor de Selis, que habia
reconocido a su enferma y dispuesto lo conveniente a su estado actual, se sintié6 con
excelentes disposiciones para el paseo a que fuera invitado, y del que se prometid
agradables resultados.

Habiase formado grupo junto a los naranjos.

Brenda estaba cavilosa y seria, y entretenia sus lindas manos modificando a capricho
una piocha de plumas de garza.

Areba debatia con el doctor de Selis la procedencia de unos huevos de diferentes formas
y tamafios, distribuidos en un collar curioso, regalo de Zambique, de matices muy
hermosos y extraios. Los habia esféricos, ovales, ovados y ovicénicos, percibiéndose
apenas el paso de la hebra.

-Parece un rosario de bruja -decia Areba-. Ya sé que éste es de perdiz; tal vez de una
que hemos visto morir esta mafiana, y que causo6 a Brenda mucha pena. Diga usted, doctor,
¢cde qué ave sera éste, oval? Parece que fuera de pdjaro selvatico...



-Es de gavilan, sefnorita.

-Poco simpdtica es esa especie -repuso Areba con sorna-, nunca dejan en paz a las
palomas mas jovenes. Vea usted este globular... y este otro de tinte rosado.

-Mas bello es ese pequeilito, que se pierde en el conjunto como una perla oblonga. Si lo
coloca usted en el hueco de su mano, producira la ilusién completa, pareciéndonos verla en
su concha de nécar, recogida.

-Gracias por el molusco, doctor; que el nacar nada gana. Es de colibri.
Brenda puso a un lado la piocha, y mirando al caballero, pregunté con aire candoroso:
-cY qué es una ilusién?

El doctor de Selis se puso sobre si, un tanto contrariado, y preparabase a contestar,
cuando Brenda se levantdé de pronto y corrié hacia el seto, exclamando con infantil
regocijo:

-iMira Areba, qué bellas mariposas! Nunca he podido hacerme duefia de una celeste!...
Pero esta vez no escapara...

En ese instante habian cruzado, en efecto, en graciosos volteos por el aire, juguetonas o
irritadas, confundiendo sus diminutos cuerpos en estrechos abrazos, una danais color café
con manchas rojas y blancas en el festén, y otra del género morfo de un celeste suave y
delicado.

Riose Areba sin escrupulo y murmuro:
-iRara coincidencia!

Sin esperar la respuesta del doctor de Selis, Brenda se lanz6 tras ellas llena de
entusiasmo; los brillantes lepiddpteros se separaron, quedando sélo la danais al alcance de
la joven. La mariposa hacia esfuerzos rapidos y violentos para huir, ora ondulando hacia
arriba, ora descendiendo en desesperados volteos, hasta rozarse con las altas yerbas que
bordeaban el seto; pero al fin, ya fatigada y rendida, fue presa de sus temblorosas manos,
merced a una red tendida con el tul. Volviose Brenda jadeante y encendida, con el
sombrerillo de paja casi suspendido de sus doradas crenchas en desorden; mas, al mirar
por entre sus dedos de marfil el extremo de un ala, ya sin el destellante polvo que
constituia su primitivo encanto, escapé a sus rojos labios una expresién entre alegre y
pesarosa:

-iAy, qué mustia estéa!
-¢Cuadl fue la victima? -pregunté Areba riendo todavia, pero de una manera extrana.
-La de color café, que yo no queria.

El doctor de Selis, que se habia avanzado unos pasos al encuentro de la joven, parecié
satisfecho del desengano, y dijo con acento sentencioso, en el que iba envuelto el amor
propio herido:

-¢No queria usted, seforita, saber lo que era una ilusién? La respuesta es elocuente, y
decirse puede que palpa usted la realidad.

Brenda volvié a mirar con tristeza a la pobre prisionera, y levantando el brazo la lanzé
con fuerza al espacio. Como azorado de su corta esclavitud, el lepidoptero se remonté a
grande altura en prolongada espiral, perdiéndose entre la arboleda.

La joven se frot6 las manos con suavidad, elevando sus ojos al doctor de Selis.
-¢Esa es una ilusion? -pregunté con voz mesurada y grave.
-Al menos, de las que menos viven.

Brenda volvid lentamente su cabeza encantadora hacia la morada de Raul, como si
buscara el azul del mar, y moviéndola con una gracia que no se define, dijo dando un



golpecito con su menudo pie en el césped:
-iAh, no!
El doctor de Selis aventurd una sonrisa.
Areba sintié una punzada en medio del pecho,

Caia ya la tarde, llena de lejanos y confusos, rumores, una de esas tardes melancoélicas,
de sombras vagas y flotantes, y uno que otro canto alegre en medio de las oscilaciones de
la luz moribunda.

Los arboles duplicaban en el suelo su gigantesca estatura, en fantasticas siluetas;
plegaban sus corolas las moradas campanillas de las trepadoras del seto; y en lo alto de las
pitas, inmévil y esponjado, el chingolo solitario repetia sus monotonas notas, como una
oracion del crepusculo.

Areba dijo:
-Ya es hora. ¢Volveremos?
El doctor de Selis se inclind.

-Como gustes -contesté Brenda-. Si parece a ustedes bien, daremos la vuelta al
estanque, ese sitio que tanto te ha agradado, Areba.

-Convenido, querida amiga. Suplico el favor de su brazo, doctor, pues la falta de
costumbre me hace fatigoso el ejercicio.

-Entonces no...
-Al contrario: quiero adquirir el habito.

-Excelente resolucion -repuso el doctor de Selis, ofreciendo galantemente su brazo a la
joven-. Eso hara, a usted bien, en definitiva. Puede usted observarlo en Brenda, que en
este momento nos da una nueva prueba de su actividad infatigable.

-Asi es -dijo Areba con gesto risuefio, viendo a la joven alejarse un poco, en pos de
algun brillante insecto alado-. Conserva aun sus aficiones de nifa.

-Algo, sin embargo, denuncia ya sus graves preocupaciones de mujer -replicé de Selis
pensativo.

-¢Lo ha advertido usted? Paréceme que eso tiene mucho de cierto.
-Feliz del que pudiera penetrar sus secretos sin pecar de imprudente.

-No es tan dificil. Hay cosas que se denuncian por si mismas, como usted lo ha
observado.

-¢Sera que ella sienta amor?
-Quizas. La habilidad estaria en cortar la corriente antes que desborde.
Areba sintio un rapido temblor en el brazo de su caballero.

-Entonces ¢hay un principio de vida nueva cuyo origen podria buscarse fuera de las
relaciones de familia?

-Eso creo. Un ingeniero ha tendido sus hilos telefédnicos por estas cercanias, y entiendo
que no es de los que quedarian rezagados para echar un puente sobre el abismo.

-Lo presumia, sin atreverme a manifestarlo.

-El amor con ayuda de la ciencia se hace muy refinado e ingenioso, segin he oido decir
a usted; y es el caso que el rival no ha hecho otra cosa que aguzar el ingenio toda su vida.
Esto duplica en mi opinién la potencia y justifica de la otra parte una alianza que mantenga



el equilibrio de la lucha, con la igualdad de condiciones.
-Estoy dispuesto a sellarla, si la potencia amiga ha de ser usted.

-No veo inconveniente en que la concertemos -repuso Areba con una sonrisa forzada, y
sintiendo en el fondo una angustia indecible-. Pero parta usted del concepto de que no se
van a contrariar simples devaneos juveniles, y que es preciso tomar en cuenta el corazon,
cuyos impulsos no se aquilatan, ni se miden en su intensidad profunda, por mas que los
que piensan como usted no crean en las pasiones insondables y duraderas.

-Empezaré por modificar mis ideas al respecto, como una concesion al aliado.
Una sonrisa irénica se dibujé en los labios de la joven.

-iSiempre el célculo en el fondo! -se dijo. La mano descarnada oculta bien sus dedos
armados de ventosas bajo el guante, y el ojo, el fulgor de la ambicién en la retina.

Luego, con la vista fija en Brenda, que se acercaba, agreg6 con firmeza:

-Concesidn a la verdad.

-Sea.

Aproximose Brenda radiante de placer, y apartandose las guedejas de la frente himeda:

-iMe burlan las mariposas! -exclamd, respirando buena porcién de perfumado
ambiente, de modo que al entreabrir su boca deliciosa, quedo al descubierto un correcto
arco dentario, de una blancura que hacia resaltar ain mas el coral de sus encias.

Cogiola Areba de la mano, diciendo:

-iEres infatigable, amiga mia! A fin de que no vuelvas a abandonarnos, colocaremos al
doctor de Selis en el medio. Apelo a su galanteria.

-Perfectamente -repuso Brenda con sencillez-. Haremos columna por esta callecita de
arena.

Apresurose de Selis a tomar la posiciéon designada, y marcharon breves instantes en
silencio.

Recay6 luego la conversacion sobre la sefiora de Nerva, cuya dolencia resistia al
régimen, si bien no revistiera una gravedad alarmante.

El doctor de Selis aprovecho la oportunidad para disertar acerca de la influencia de las
fuertes impresiones morales en el animo de la enferma, y de la necesidad de evitarle toda
desazoén inconveniente. El estado de su salud era delicado, y exigia un tacto exquisito para
prevenir que se alterase por cualquier motivo, teniéndose muy presente lo avanzado de su
edad y la naturaleza de la dolencia.

-Felizmente -prosiguié-, el carino filial siempre afectuoso, tierno y esmerado, tiene una
participacion activa y eficaz en toda mejoria radical, especialmente en casos como éste,
por la solicitud extrema que provoca en los nobles seres la conservacion del vinculo
irreemplazable que amenaza romperse. Una anciana enferma reclama en el afecto y en la
cura, la misma contemplacion y la misma delicadeza de cuidados que un niflo anémico; y
mayor todavia aparecera el celo, si no se olvida que la reconstitucién es lenta y dificil,
dadas las condiciones del organismo que ha pasado por todas las crisis, y abandonado a
periodos gran parte de sus fuerzas, como un tributo rendido a los anos y vicisitudes
violentas de la vida. El espiritu de la ancianidad doliente exige, pues, halagos, ternuras y
complacencias, en razén directa de la dosis considerable de natural egoismo que domina y
acalla todos los sentimientos, concentrando como en un foco que le dara dulce calor,
necesario al frio de sus venas, las caricias inagotables de esa pasion filial, honda y sincera,
qgue no la contraria, y que todo lo sacrifica al deber y al culto del hogar, deshojando hasta
su misma corona de esperanzas en aras de la gratitud y del amor.

Las jovenes escuchaban silenciosas, con esa atencidon respetuosa que se dispensa al que
tiene alguna autoridad para merecerla.



Cuando el doctor de Selis hizo una pausa, Areba miré con rapidez y al soslayo a su
amiga, oprimiendo suavemente el brazo del caballero.

Brenda seguia el paso, con dignidad y rostro tranquilo. Ni una sombra leve obscurecia
su frente.

Dieron vuelta por el estanque, lleno de pececillos de vivos colores, cuyas escamas
relucian en el agua serena; mientras se deslizaban en otro compartimiento, separado de
aquél por una division de alambre de finisima trama -como elegantes esquifes alados,
provistos de timén que jaméas conduce al escollo-, algunos gansos blancos manchados de
canela, y dos cisnes de cuello negro, cuyos plumones habian sido retaceados por la tijera
de Zambique.

Al dirigirse hacia la casa, Brenda dejé resbalar por la barandilla de hierro su mano
izquierda, acortando el paso, con la mirada perdida en las doradas copas de los arboles.

Areba fijé sus ojos en el doctor de Selis, de una manera significativa e insinuante.

De Selis volviéo sobre el tema, con acento suave y persuasivo. Sus palabras eran
discretas y elocuentes, fluyendo llenas de brillo y colorido; alguna vez atrajo sobre si
aquellos reldmpagos azules que nunca buscaban el verdoso resplandor de sus pupilas.

-Bella piedad la del amor filial, que asi se sobrepone a las mismas seducciones de una
dicha incierta, aunque brindada quién sabe por qué labio pérfido, para consagrarse por
entero al deber y al reconocimiento, como se sustrae al halago de las ficciones que la
fantasia aumenta y reviste de lucientes galas, al influjo de una sonrisa o de una frase
calculada para sembrar estériles ensuenos en el fertilisimo campo de la inocencia, y feliz
de la madre tierna a quien tal amor evita penas en el descenso de la vida, fiel a sus
mandatos, accesible a los deseos, ddcil al consejo elevado, y concienzudo, que sefiala al
candor los peligros, su puerto seguro a la esperanza, a la mujer lo augusto de su destino,
revelando a su corazon sensible o inexperto, el secreto de paz y de ventura.

En el poema de la familia, todo esto constituye, cuando el culto es sincero, esa belleza y
esa bondad selectas que los bardos creen soélo patrimonio de sus heroinas misticas e
ideales.

-Como en la leyenda de Locki y Segun, por ejemplo -prorrumpié Areba con un dedo en
el labio.

-Exactamente.
-iOh, alma carnal! -pens6 la joven- jcémo mientes y te enganas!

-En el caso que nos interesa -continué de Selis, procurando disimular la emocién de su
voz-, el facultativo reposa por completo en la enfermera: la panacea apenas devuelve la
salud; pero es ella quien puede prolongar una existencia que ve el cielo en sus gjos, luz en
sus cabellos y absorbe aroma en sus palabras.

-Gracias por ella -dijo Brenda con dulzura-. Las daria también por mi, si me reconociera
en esa hada tan bella que usted ha esbozado con poéticos conceptos.

-Esbozo, en verdad, Brenda: dificilmente se conoceria bien en él al modelo.

-iCémo canta el cardenal! -exclamé Areba mordiéndose los labios y volviendo el oido en
direccion a la casa-. ¢No le sientes, amiga mia, gorjear con entusiasmo?

-Si que le oigo -respondid la joven sonriéndose a su pesar-; las atenciones que con él se
guardan lo estimulan. Razén hay para esperar que se prodigue.

-Luego, ¢ha logrado hacerse querer? -pregunté el doctor de Selis con finura-. jCierto
que canta con primor!

Las jévenes guardaron silencio. Entraban ya en la arcada que conducia al patio. La
sefiora de Nerva ocupaba una silla de hamaca en el corredor del frente, descansando su
cabeza en lo alto del respaldo.



Incorporose con visible contento para recibir un beso de Brenda, e investigar con la
mirada el semblante de Areba. Le pareci6 indiferente y frio.

En ese instante cambiaba algunas frases rapidas y en medio tono con de Selis: era sin
duda la ratificacion del pacto.

-Celebraremos conferencia en el dia indicado, -concluyé diciendo Areba-. La tarea es
ardua.

El doctor de Selis se inclind en sefial de asentimiento, y despidiose enseguida de las
damas, recomendando a la enferma el mayor cuidado de su persona.

Momentos después, apoyada en Areba y Brenda, la anciana se dirigia a la sala de
recibo.

-Antes de irme, querida amiga -decia Areba-, deseo oir nuevamente el Standchen de
Schubert. No sé por qué me parece que no hay sitios mas hermosos y solitarios que estos,
y por lo mismo mas escogidos, para deleitarse sin perder una nota, con las brillantes
armonias de esa serenata, que se creeria compuesta para reunir en tu vergel todas las
hadas del silencio.

-jAy! mas bellas son las arpas de la noche, que ellas pulsan cuando una esta dormida -
respondié Brenda con un aire dulce o ingenuo.

-iAnda, sofiadora, que tienes la cabeza toda llena de visiones! -exclamé Areba entre
risas armoniosas.

-Asi es -repuso la anciana, reprimiendo un acceso de tos-. jLa juventud!... Usted
deberia comunicarle un poco de su criterio tan sensato e inteligente, que le sentaria muy
bien.

-jAh! ¢que me sienta mal eso, madre? yo creia que no era triste pensar en lo que
deberiamos ser, después de habernos preocupado en las horas de afan de lo que puede
afligir a los que amamos.

-Calla, mi corazén, esas cosas que no entiendes; y siéntate al piano, que no es la hora
de tus hadas.

Brenda obedecié. La anciana y Areba ocuparon un canapé colocado junto a la ojiva que
daba al jardin.

Resonaron preludios raros y caprichosos. A poco las teclas dieron trinos; sucediéronse
luego los primeros compases, melancélicos y graves; después un raudal armoénico, como un
hervor de intensos anhelos que se elevaran en coro y rozasen al vibrar la dormida fibra del
sentir profundo.

Areba miraba las plantas, la mano puesta en la mejilla, absorta al parecer en sus
recuerdos. La anciana seguia el compdas con un movimiento imperceptible de los dedos, la
cabeza baja y el gesto triste.

De pronto sali6 de esa abstraccién, como de un sueiio, volviéndose hacia su joven
amiga.

-iY bien! -susurré muy bajo.

Areba desahogé su pecho, y movid la cabeza de uno a otro lado.

-Las cosas estan al principio -respondié en el mismo tono, arrellandndose en el canapé.
-¢Serd inutil todo, entonces?

-No me atreveria a suponer tanto. La obra es del tiempo y de la reflexiéon.

Siguiose un breve intervalo de silencio.

La serenata tocaba a su fin, y empezaban a descender las sombras.



La joven se acercd a la sefiora de Nerva, y resbald a su oido estas palabras:

-Haré cuanto pueda... Por el momento, la vigilancia debe recaer en la choza; Zambique
dijo hoy algo a Brenda que le produjo emocién, pero en ese lenguaje raro que le es
peculiar. El pobre negro adora a la que él llama su reina. Esas tristes almas se dan por
entero a la dicha de las que veneran, y cierran sus labios con la llave de las tumbas. Ya me
comprende usted. Seria un Galeoto temible.

Las escasas cejas de la anciana se contrajeron con una expresion de enojo, y un ligero
temblor agitd sus labios secos e incoloros.

Perdianse en el aire tranquilo, flébiles y dulces, a manera de suplicas envueltas en una
ilusion que se renueva, las ultimas notas del Standchen.



XIV. «La madrépora»

En las primeras horas de una noche tormentosa, un morador situado cerca de la punta
de Piedras Negras, que se dibuja al norte de la del Buceo como un lomo de saurio hundido
en el cieno, habria visto deslizarse a la luz de los relampagos, sobre las aguas agitadas y
sombrias, una sumaca fragil y ligera, con una luz a mitad del palo, luchando con las fuertes
rachas del sudeste. Aunque recogida en parte la latina vela de polacra que llevaba a proa,
sin gavia, lisa y fina, como un pez sin escamas, saltaba sobre las olas siniestras con una
velocidad asombrosa, a manera de langosta de mar sorprendida en la superficie por la
borrasca, que pugnase por volver a la quietud de los fondos.

Tenian estos pocas brazas entre Piedras Negras y la ensenada de Santa Rosa, de
empinados cantiles y aridos médanos. La ocasiéon no era oportuna para arribar a aquellas
rocas cortadas a pico, en donde se deshacian mugiendo las aguas turbulentas; y la sumaca
navegando de bolina rasaba las crestas con maniobra firme hacia el Buceo, cuya punta se
prolonga en anchas faldas centenares de metros rio adentro, y remata en un arrecife
aspero y riscoso cubierto por el flujo. A la claridad diurna, en situacién idéntica, y al chocar
de las ondas en los flancos, habriase podido comparar con un cetaceo lleno del verdin
submarino, de cabeza sembrada de puas, hundida en la marea; y cuyas aletas enormes
batieran con furor los bajios, convirtiendo las enconadas olas en lluvia de espumas.

Ningun resplandor bajaba del cielo. Espesos vapores corrian al levante, rasgados de vez
en cuando por rojizos centelleos de sordas explosiones, cuyos ecos se extendian a lo lejos,
haciendo temblar la atmésfera, cual si pasasen en vertiginosas trayectorias; gigantescos
proyectiles trabados por la misma cadena. Imponentes espirales verdinegros se erguian
soberbios y amenazadores sobre la borda, orlados de blancas ampollas rebramantes, y
espumeando al rostro de los audaces marineros; crujian el costado y la popa al embate
violento y combinado de la rédfaga y de la ola, y la mojada lona se encogia e hinchaba con
estrépito, después de sacudirse y azotarse contra las cuerdas y el mastil; y ora se sumergia
la proa hasta desafiar con el bauprés en su misma base el oleaje iracundo, en tanto
aleteaba el timén en el vacio, ora se levantaba en el movible y monstruoso lomo entre un
torbellino de niebla, rechinante el aparejo, como un potro que se encabrita y eleva alto la
cabeza de alborotadas crines entre una nube de polvo, tasca el freno, dobla los corvejones
y sienta en el suelo la grupa, para reincorporarse con terrible balance haciendo brillar en
el aire sus unas de hierro.

En medio de aquellos tumbos formidables, y de aquellos ruidos pavorosos, la débil
embarcacion parecia préoxima a zozobrar: habiase apagado la luz del farol a los redobles
del viento, las tinieblas formaban por delante un solo abismo con las aguas; y al enroscarse
con indecible furia las impetuosas olas, rompianse en cascadas sobre la borda saltando
hechas pedazos por encima del fragil lefio, para convertirse en rocio al batir de las
enormes alas de la tormenta.

Algo servia, sin embargo, de guia seguro a la misera nave.

Distinguiase a un flanco, brillando a intervalos como un bdlido encendido que eclipsasen
nubes negras, enhiesto en la ctispide de un coloso de cuarenta metros sobre el haz de las
aguas, resplandeciente a gran distancia para indicar al marino su derrotero, un faro de
foco poderoso que giraba impasible en lo mas alto de graniticos pefiascos, senalando a
todos los rumbos el peligro del escollo y los bajios del naufragio. La linterna refulgente
incendiaba con sus rayos las movibles colinas de la furiosa oleada, y cual ojo rojizo de la
tempestad, que pestafnease por instantes al sordo golpe de los encontrados elementos,
parecia observar como se estrellaba con estruendo la masa liquida al pie de la altiva
columna, haciendo temblar las deformes rocas que la sustentan.

La embarcacion seguia corriendo, casi arriado el velamen por completo, desflocadas las
jarcias y aumentado el lastre con gran cantidad de agua.

Una voz exclamé de repente:
-La farola pestafiea.

El que habia hablado aludia sin duda a uno de los intervalos de obscuridad en la



revolucidén del faro.
-La isla queda a barlovento -dijo otra voz enérgica-. {Firme a la cana!
El que primero habia hablado volvié a clamar en medio de los rugidos del huracéan:
-iCuidado con el islote de la Luz!
-Estd negro como una angustia -repuso la voz enérgica-. jArria el resto, Carolo!

Cinco hombres iban en la sumaca, pescadores de la costa sur, sufridos e intrépidos. De
vuelta de la isla de Lobos, les habia sorprendido la borrasca a pocas millas de la ribera, y
obligddoles a navegar de bolina, corriéndose a lo largo de la costa, erizada de peligros.
Pero llevaba el timén Gerardo, el mas habil y valiente marinero de los que cruzaban la zona
del mediodia, en faena perseverante y ruda, en pos de esa fortuna triste que persigue el
pescador, y que a cada instante se desvanece entre las brumas como un hada vaporosa de
las algas.

Sus companeros le querian y respetaban. En esta emergencia peligrosa, se revelaba esa
fe en una obediencia sin réplicas, que daba mayor seguridad a la maniobra.

En tanto, era necesario evitar el arrecife riscoso del Buceo a sotavento, y el islote de la
Luz a la otra borda, situado a poca distancia, y en ese momento batido de flanco con
imponentes choques y circuido hasta muy arriba de su nivel por una especie de humaza,
que formaban en el aire las despedazadas moléculas del agua.

El sondeo da en ese canal una profundidad media de cuatro a cinco metros.

A los lividos resplandores eléctricos, podiase percibir en aquella noche, a manera de
ancha estela, una superficie blanquizca y bullidora en el centro correntoso; mientras se
dilataban a los lados rodando en espantoso culebreo inmensas sabanas sombrias para
escurrirse en roncas cataratas en las concavidades de las pefias o por encima de las
mesetas con la violencia del torrente.

El pasaje tenia que ser veloz por la doble fuerza del viento y las aguas; la sumaca pasé
por alli como una saeta, evitando el escollo de la punta del Buceo, y deslizose casi
descubriendo la quilla, dominada a lo lejos por la claridad del faro, con rumbo a las piedras
del Buen Viaje, distante tres millas, cabezas de cachalotes que sobresalen a regular altura
en tiempo de bonanza, y que en la hora de esta aventura temible asomaban apenas, entre
un hervidero de espumas.

Era, sin embargo, alli, en un fondeadero para cala de tres metros comodo y
resguardado, que abarcaba la extension comprendida entre las piedras y la restinga de
Punta Brava, barrida perpetuamente por las mareas, en donde los intrépidos pescadores
pensaban hallar refugio y echar el ancla, al abrigo de rafagas violentas y de oleajes
tumultuosos, cuya intensidad parecia disminuir por momentos.

Ya cerca, en efecto, de los grandes pefiascos, la embarcaciéon caminaba con menos
ligereza, habiase descorrido al sur una parte de la lébrega cortina, y sucedianse con mas
frecuencia intervalos de calma, en relacién a los impetus del viento poco antes de
formidable vigor.

-iPon el anclote a la pendura, y afloja la gumena, Carolo! -ordené Gerardo con acento
firme y vibrante.

El pescador asi nombrado, salté a la banqueta afirmandose a la borda, y destrincé el
ancla con extrema diligencia.

-Esta listo el anzuelo de dos lengiietas.
-Echa y ja pescar la tosca!

El arpén de hierro se deslizé al fondo, pero no consiguié amarrar la sumaca, que seguia
arrastrada en direccién a la restinga, con una velocidad todavia considerable.

Ibase a picar el ancla cuando ésta pareci6 aferrarse por la banda de estribor,



paralizando el movimiento acelerado de la nave, que revolviose en fuertes sacudimientos, y
embarcé mas de una ola amarga.

-iMordio! -dijo Carolo alegremente, y devolviendo el liquido al mar con una vasija de
madera; en cuya operacion sus brazos y los de sus compaferos se movian con una
celeridad asombrosa.

-No es asi -repuso Gerardo-, La Madrépora empieza a garrar. Leva, y jtodo a babor!

La sumaca arrastraba en efecto el ancla por un fondo de arena, y luego entre dos aguas,
al verilear a lo largo de la restinga, si bien a prudente distancia de los bajios pedregosos.
Con todo, su marcha era, mas lenta; cedia el viento, y las ondas no se agolpaban con la
misma furia.

Trincado nuevamente el anclote, alargose un rizo y se formdé una ampolla en la vela. La
celeridad aumenté en proporcién, pero sin grandes salteos ni columpios: el pequefio barco
mantenia ahora menos empinado el costado de babor, enderezandose por minutos, a
medida que aflojaba el vendaval.

Estaba proxima la Punta Brava, con su restinga encubierta de asperos y escarpados
riscos, apéndice de una lengua de tierra que convida a arribar al navegante inexperto,
penetrando en las aguas en suaves ondulaciones; arrecifes ocultos, pérfidos y temibles, en
acecho, sobre los cuales corre sin ruido el agua mansa.

Pero el timonel de La Madrépora conocia bien los riesgos y las asechanzas siniestras de
los bajios, en sitios por él recorridos para buscar profundidades convenientes a las redes
de jorrar; y gobernaba con seguridad y firmeza, guiado por los fulgores de la farola,
inmovil e impasible sobre la cafia, a pesar de la fiereza de los embates contra su capote
impermeable que concluia en punta al cubrir su cabeza, sobre la cual saltaban en vano con
el estridor de fuertes aletazos fragmentos de olas, a modo de raudos engrosados por el
légamo por encima del granito inerte e inconmovible.

Debajo de la capucha endurecida, podian descubrirse a la claridad eléctrica, unas
facciones varoniles tostadas por el sol y el viento; perfiles vigorosos de juventud, audacia y
resoluciéon, dominando el conjunto ese aire especial de triste conformidad con su suerte
que caracteriza los actos de ciertos hombres, serenos, mansos y resignados, rudamente
sufridos, mientras no se les hiere esas fibras mas duras que la desgracia, que reposan sin
estremecimiento alguno hasta la hora de prueba.

Tendido, en el hueco formado por el combés de popa, en cuyo extremo mas abrigado
brillaba una linterna de vidrio convexo, podia verse también un hombre viejo, al parecer
enfermo, envuelto en una manta, con la cabeza reclinada en un rollo de cabos. Alguna
inquietud se traslucia en su semblante demacrado, de rasgos prominentes, barba canosa,
cejas espesas, largas y revueltas, y ojos vivaces muy encajados en las érbitas -esos ojos
hundidos en los tltimos camaranchones del cerebro-, segun la frase de Cervantes.

Este hombre se llamaba Carlo Roveda, pescador de la costa sur, y era duefio de La
Madrépora. Sintiéndose mal de salud en la costa de Maldonado, en el segundo viaje que
realizara en esos dias, pensé en el regreso, y sus compaineros se apresuraron a poner la
proa hacia los Pocitos y la Caleta.

La linterna colocada en el fondo del camarote, alumbraba con sus reflejos otros tres
marineros que se movian en la cubierta baja, bafidndolos de claridad amarillenta hasta la
mitad del pecho. Tenian algo de fantasticos aquellos troncos iluminados y aquellas cabezas
negras sumergidas en las sombras, que se agitaban sin cesar, cual ligubres visiones semi-
tenidas de fésforo, cabalgando entre ruidos pavorosos sobre los lomos de la tempestad.

Sélo uno permanecia quieto y sombrio en el combés, con la mano convulsa en la cafia
del timon, y el ojo bien abierto, fijo en las tinieblas, procurando como la procelaria audaz
descubrir y evitar los pefiascos al rozarse rauda y veloz con las olas irritadas. Era Gerardo.

¢Echaria de nuevo el ancla cerca de los veriles, en donde la sonda sefnalaba a no dudarlo
en esos momentos mas de siete metros, o llevaria a embicar La Madrépora a la arenosa
ensenada de los Pocitos?



Tal vez no fuese necesario lo ultimo, pues la tormenta se disipaba por instantes. La mar,
sin embargo, seguia gruesa y rugiente. Con todo, una fuerza misteriosa impelia al joven
pescador hacia aquel rumbo; y quizds se habia felicitado en lo mas intimo de llevar por
vehiculo a la borrasca: jel mejor tren expreso de un ausente ardoroso y apasionado que
aspira pisar cuanto antes la ribera!

La embarcacion pasé con felicidad la brava punta -tumba de marinos-, ilesa en el casco,
gallarda y esbelta, si bien con alguna relinga flotante, pues el viento habia rasgado el pafio
en varios sitios en su hora de mayor violencia. Las ultimas rafagas cruzaban a intervalos
silbando, y en ellas envueltas, como si precisasen de tan enorme hdlito de vida, gaviotas
color de niebla.

De pronto Gerardo, llamé a Carolo.

-Empuna la cana -dijo-. El viento amaina, y las nubes ruedan lejos, pero el agua hace
gemir todavia la sumaca. jAfirma bien!

-De buena nos libré Dios, para que yo lo eche todo a perder. Vete confiado.

Gerardo se desliz6 al entrepuente, y quedandose afirmado con las manos en el borde,
bajo la cabeza para mirar a Carlo Roveda, diciendo:

-Algo se ha movido La Madrépora, patréon Carlo, para no haberle hecho sentir mayor
molestia. ¢Como va el cuerpo?

-Asi, asi. Algin cuidado tuve, pero tu llevabas la cana, y esto me daba fe. jValiente
timonel...! Se unia la pena de no ayudarte, a los achaques que me duelen. jAll4 va el posma
para la pobre Cantarela!

-Ansiedad tendria, si supiera la mala loba que hemos pescado, repuso Gerardo con
emocion.

-No puede pensar que la vuelta sea tan pronto y le daremos sorpresa. ¢En dénde se
aferra?

-No sé, patron Carlo. La mar esta fuerte. Echaria el anclote a la entrada de la Caleta, a
sotavento si amarrase.

-Aferra.

Gerardo callé.

Luego, dirigiéndose a Carolo, mandé con voz robusta:

-iVirar para avante!

Despaso bien pronto el viento por la proa, a pequefias rachas, produciendo en el aparejo
ese rumor tan semejante a los bufidos del toro que acomete con furia y se detiene de
subito.

La embarcacién hizo la bordeada con éxito. Percibianse muy proximas las luces de la
ciudad, en las calles que concluian en la costa, cuando Gerardo eché el ancla a cierta
distancia, con el corazoén palpitante por algo extrafio a los peligros de esa noche.

El hierro arano las piedras, y a poco se afirmd, en tanto los marineros cenian el pafo y
daban luz al farol rojo de proa.

-iBien por Gerardo! -exclam¢é Carolo.
Maiana hay que cumplir la promesa... {Si: la cantata en las pefas antes del descanso!
-Bien estd -dijo Gerardo con acento tembloroso-. Cantaremos.

Media hora después, una lancha tripulada por pescadores animosos y resueltos, los
conducia a la orilla. Los aguardaban en ella brazos carifiosos y ardientes simpatias. Las
mujeres salian a las puertas para dar la bienvenida, rodeadas de prole tan numerosa como
sus redes. No se veia alli a Cantarela. Los ojos de Gerardo miraban todo desierto: nada



significaba para él, sin ella, la dulce fraternidad de la ribera.
Carlo Roveda fue llevado a su morada humilde.

iEstaba sola! Se sentia alli una atmadsfera fria, como si en mucho tiempo no se hubiera
encendido el hogar. El viejo pescador registro el primer departamento con ojos febriles,
lleno de sospecha y de zozobra. Las redajas estaban colgadas en sus sitios, los muebles
bien distribuidos, el pavimento limpio, las relingas de grandes corchos y plomadas para
redes nuevas, dispuestas con orden y simetria, a lo largo de las paredes. Todo indicaba el
celoso esmero de otros tiempos.

Roveda habia entrado a su domicilio apoyado en el brazo de Gerardo y de Carolo. Tres o
cuatro pescadores que le precedieron, de pie y silenciosos, observaban con las frentes
bajas aquel nido sencillo y pulcro, jpero abandonado y yerto!

El patrén Carlo dirigiose al de mayor edad, preguntando con profunda extrafieza:
-¢No esta aqui Cantarela?

-Marchose hace dias.

-.Y ad6nde?

A esta nueva pregunta, turbaronse los rostros y cambidronse miradas en silencio. Los
dnimos parecian confundidos y tristes.

-iTodos callan!

-¢Qué dices ti, Marcelo? -insistié el patrén Carlo, trémulo y sofocado, presintiendo algo
muy grave en aquella reserva.

-iOh, yo nada digo!... Ella se fue sin decir tampoco nada... Hace tiempo que se iba
callada tu hija, y en estos dias muy pocos la han visto en la costa...

El viejo pescador movid a uno y otro lado la cabeza, con indecible pena, mirando con
desvario todos los semblantes.

Gerardo experimentd una cosa parecida al desgarre de una extrafa.

El que habia hablado volviose hacia el companero mas proximo, confuso y palido,
sepultando la tosca mano en su pelo desgrefiado, como pidiéndole auxilio.

Este estrujé lentamente la gorra entre sus dedos, moviendo a su vez la cabeza con la
vista en el suelo, y murmurando entre dientes:

-iYo he visto a ella... junto a la rampa; mas no sé...! jPor ahi anda algin cangrejo de
mar!

Carlos Roveda dejé caer la cabeza sobre el hombro, tras una rapida convulsion, y quedo
con los labios cardenos y los ojos enormemente abiertos; flaquearon sus piernas y extendio
temblando la diestra arrugada y callosa, que agitd con la congoja del naufrago en el vacio.

iSe le iba todo su consuelo!

Parecié luego serenarse, y pasose abiertos por el rostro los nudosos dedos, cual si
quisiera espantar una quimera, y prorrumpio por fin, sefialando un extremo de la pieza:

-Alli rezaba cuando yo me iba... Mira Gerardo si la vela ha ardido!...

Sobre una mesita de pino veiase un cuadro representando una Virgen entre nubes, y
debajo una roca con una ancla encima, combatida por las olas. Tenia delante una bujia de
sebo, que no habia sido encendida.

Gerardo mir6 el grabado, ornado al través con una ramita de palma; enseguida la bujia,
palido y cenudo.

-iYa no hay rezos! -dijo con amargura.



Los ojos del viejo pescador rebosaron de lagrimas; quiso arrojar una imprecacion, pero
un nudo se atravesé en su garganta: apenas salié un quejido.



XV. Personajes eternos

Empezaban recién extenderse las ligeras sombras de una tarde apacible, cuando el
ingeniero Raul Henares atravesaba a pasos lentos por delante del seto de la quinta de
Nerva. Discurria a solas sobre graves compromisos de su profesion. Su palabra ya
empefiada de tiempo atrds, con una empresa de ferrocarriles establecida en Rio Grande, a
la que habia prestado servicios de importancia, le obligaria muy en breve a abandonar
Montevideo por un mes; contabase con su concurso para robustecer el de otros ingenieros,
como él llamados a practicar los estudios de una via férrea en proyecto. Este debia
coincidir con el de su amigo Zelmar a Buenos Aires, ante cuya facultad de medicina
pensaba rendir el joven sus pruebas y coronar su carrera. Preocupaba a Ral el plan de la
labor que iba a emprender y lo arduo de los trabajos encomendados por la empresa
constructora; con este motivo, se dibujaban ante sus ojos como en un mapa ideal, aridos
terrenos, pedregosas serranias, rios de alvéolos profundos, valles estrechados por
cinturones de cerros, senderos escabrosos, mesetas elevadas, y por ilaciéon légica de
imagenes e ideas, dificiles desmontes, lentas nivelaciones, pesada fabrica de puentes
colgantes con sus cadenas de atar colosos y enormes pilastras... Con todo, la tarea que se
le reservaba a él personalmente, sélo debia detenerlo, un mes. ;Cémo conciliar sino el
compromiso con el interés apasionado que le inducia a disminuir el plazo de la ausencia en
lo posible?

La verdad es que la preocupacion cesé muy pronto de molestarle, cuando ocurriésele
gozar un momento de los encantos del paisaje que se desplegaba a su vista poético y
tentador, cual si le ofreciera alguna sorpresa grata en el secreto asilo de sus
arborescencias. Los sentimientos dulces remplazaron entonces a las ideas y célculos
cientificos. Con la cabeza descubierta para refrescar la frente himeda, apoyose en el seto
divisorio, compuesto en esa parte de apifados arbustos engrosados por diversas
enredaderas silvestres que se elevaban en espirales por los delgados troncos, y se
bifurcaban horizontalmente hasta enlazar las mismas hojas de los agaves, que enseguida
erguian sus agudas puas en todas direcciones, a manera de bayonetas dispuestas contra
ataques de caballeria.

En esa posicion, noté a Brenda en el sendero de arena, sin que se le hubiese ocurrido
minutos antes la posibilidad de que se realizara su presentimiento. La emocién fue viva: no
podia compensarse mejor su afectuoso interés. El piano no habia resonado, pero ella se
presentaba a su vista, y era la mas hermosa melodia que pudiese halagarle alma y
sentidos,

Vestia la joven de color celeste, con sencilla elegancia. Traia en el pecho algunas flores
que aspiraba de vez en cuando, muda y pensativa, como si en realidad dijeran y recordaran
todo, al prodigar su perfume en venganza de su muerte temprana: encantos de la nifiez,
primeras ilusiones, dolores precoces, deliquios del candor, nostalgias de la orfandad,
preludios de la dicha, dulces sensaciones de alma enamorada... Las flores son como
caracteres graficos con que la naturaleza escribe sobre su tapiz verde esperanza, la
palabra «juventud». Por eso es que todas en conjunto o cada una de ellas por separado
hablan al sentimiento de la mujer en un lenguaje elocuente y embriagador. No la cautiva
menos una violeta humilde que una magnolia soberbia. Todas son productos de una savia
que no se agota, y de un consorcio perennal. {El ensuefio de una virgen seria ser como una
flor! Nunca les halla més riqueza de colores ni belleza méas perfecta, que cuando siente
mas conmovido su ser por el fuego de la pasion: con sus confidencias intimas, depositarias
de suspiros y lagrimas en el seno o en la almohada, en las altas horas, sin causar nunca
rubor a las santas castidades.

Brenda ibase aproximando al sitio en que se encontraba Ratl, con la mirada vaga al
parecer, pero dirigida a aquél donde él vivia.

Inadvertida o deliberadamente, habiase colocado esta vez en paraje en que podia ser
visto, si la joven asomaba el rostro por algun claro de los arbustos préximos. Al menos no
pensé en moverse: pareciole su conducta natural y honesta, poniendo a su conciencia por
juez. Estaba ahi porque le arrastraba un prestigio poderoso, a cuya atraccién creia no
deber oponer resistencias, que, por otra parte, él se hacia la grata ilusion de no suscitar. Si
no procedia por otros medios para llegar al fin, era sin duda por razones que él mismo no



precisaba matematicamente, pero que le inducian a suspicacia, respecto al criterio de las
personas que rodeaban a la joven. De todos modos, dos almas que se comprenden no
necesitan sino de sus fuerzas propias para encontrarse: en su concepto, eran como dos
arroyos de opuestas nacientes que bajan en hilos delgados de las faldas graniticas hasta el
llano estéril que salvan veloces; cruzan praderas en incansables curvas, engrosan en el
camino, saltan por encima de las piedras o las evitan cambiando su corriente, relegan la
broza a los ribazos y van, por ultimo, limpidos y susurrantes a unir sus caudales en
estrecha alianza y a confundirse en el rio, para rodar siempre y mezclarse en el ancho mar
de las pasiones, de las calmas y de las tormentas.

El hecho es que Raul no pudo seguir haciendo filosofia sobre esta materia, y que de
pronto se sinti6é sobrecogido. El caso era imprevisto.

Una mano blanca habia aparecido apartando con cuidado las ramitas, casi a su lado, y
enseguida una cabeza seductora... El comprimié el aliento. Ella miré hacia la ventana
sombreada por el ombu, haciendo sobresalir en el seto su gallardo busto.

No me ha visto, se dijo formalmente Raul, cruzandose de brazos para reprimir un poco
los golpes dentro del pecho.

De repente los ojos de Brenda vagaron en torno; y al percibirlo tan cerca de ella, palido
y silencioso, en actitud de ruego, ahogoé una exclamacion de sorpresa, mezclada de ingenua
expresion de afecto, ¢Seria aquél un acto inocente?

-jAh! sestaba usted ahi? -dijo, como si se conocieran hacia mucho tiempo, deteniendo
en el rostro del joven sus grandes ojos, donde se pintaban el rubor y la simpatia.

-Y por ello pido a usted perddn, si he osado perturbar sus paseos solitarios...
-De ningtin modo. La buena vecindad nunca molesta.

-iCuénto agradezco a usted esas palabras!... Desde aquella casa he escuchado siempre
con placer las armonias del piano; me seducian de una manera singular, don privilegiado
de quien las arranca. Pero eso no era suficiente. Queria gozar del encanto més de cerca, y
adquirir el habito de aproximarme a cierta hora, en que por lo general se hacian oir.

-Se ve que gusta usted mucho de la musica... Me cree usted una profesora, y no es asi.
Hay teclas que se rien a veces de mis dedos, en vez de quejarse. Prueba de mi
insuficiencia... Parece que la musica tiene tantos amigos como hay de corazones sensibles.
¢No cree usted?

-Asi es. De mi sé decir que me deleita. ({No piensa usted que es un consuelo para
alegres y tristes, por mas que los primeros aparenten estarlo siempre?

Brenda incliné la cabeza con inquietud, guardando silencio. Pareciole sin duda que
habia aventurado mucho. Luego dio algunos pasos indecisa, y miré hacia la verja.

Rail avanzé unos pasos, a su vez, suplicando... Ella se detuvo temblorosa.

-Hermosa musica la de su voz, Brenda -dijo el joven-. He sofiado que hace afos la oi...
iNo sé si sdlo sera suerio!

Brenda volvié a acercarse con lentitud, callada, fijas en el joven sus pupilas de un azul
sombrio, y en el semblante retratada una emocién indecible. La habia conmovido aquella
invocacion al recuerdo.

-Y la oi al pasar, siendo yo muy joven; en hora de desgracia... Han pasado los afios, pero
no se ha oscurecido la memoria: brilla el recuerdo, cual luce alli la estrella del crepusculo...

Brenda sofocé un suspiro, y repuso con acento dulce, ledo y trémulo, alzando los ojos a
la estrella:

-Si... Pero hoy la noche esta serena. No hay nieblas como entonces: ¢verdad?

-Cierto. Aquella era muy oscura y fatidica, sin piedad ni paz. Por otra parte, jnoche
bendita! pues en ella se revelé el secreto de un destino futuro...



-iCalle usted! -prorrumpio ella volviendo a un lado su semblante de lirio-; el recordar le
enardece... Yo lloraba: ¢y cémo no hacerlo, si me dolia toda el alma? Usted estaba callado.
¢Por qué callaba usted? Fue bueno conmigo, y esto nunca lo pude olvidar.

-¢Podia yo acaso ser de otro modo? Vi a una sollozante, y acerqueme.

Tenia usted el velo de crespén que llevaba en la cabeza, todo lleno con la niebla. Pensé
después como tendria el corazén apenado; y cuando puse la mano en el mio, me persuadi
de que compartia con el suyo el mismo pesar.

-Mi madre muri6 esa noche.
-La mia también.
El seno de Brenda palpité con violencia, y mas aun, cuando dijo con aire grave:

-Crei entonces adivinar la causa de su amargura: tenia usted la cara amarilla, asi como
los cirios, lo que proviene, seguin dicen, de estar junto a los que mueren... Esa noche fue
muy cruel para mi. Comprendi recién entonces que estaba sola; y después que mi
protectora me arrancé de alli, muchos meses transcurrieron sin que pudiese darme cuenta
de lo pasado... Pero ¢qué interés tienen estas cosas?

-iOh, mucho! ¢Puede usted dudarlo? Yo conservé siempre en mi memoria hasta el
menor detalle de aquel suceso, y a usted, a quien vi sufrir. jCuan grato es reproducirlos
ahora a la distancia!

La joven se habia callado un tanto confusa e inquieta. Mas tras una breve pausa,
balbuced, como impelida por un sentimiento de gratitud:

-Cuando las noches tenian niebla, yo me acordaba...

-Continte usted -dijo Raul, observando que las mejillas de Brenda se tefilan de rosa e
inclinaba la vista quizas arrepentida de sus confidencias.

-Si, me acordaba de su noble conducta en aquella ocasion, y me decia si ya no volveria a
verle para expresarle mi reconocimiento.

-¢Por qué? Mi mejor satisfaccion fue la de volver a encontrar a usted en mi camino,
tranquila, amada y dichosa. A poco recordé aquel trance, y reprodijose nuevamente en mi
mente la imagen de la pequefia huérfana. El acaso nos puso entonces al uno junto al otro,
errantes por la misma pena, como nifos sonambulos; hoy repite el mismo hecho en
situaciones para los dos distintas, como si se complaciera en acercar dos antiguos y buenos
amigos después de algunos afios de ausencia. Eso es todo: una conversacion triste
interrumpida casi en la nifiez, y reanudada en la edad adulta bajo una faz mas alegre y
atrayente; una amistad vieja en nuestros corazones jévenes que en ellos renace de pronto y
los acerca...

Call6 Raul; y los dos se miraron con asombro, sorprendidos de aquella aproximacién y
de la naturalidad de sus actitudes y palabras, pensando quizas que era cierto que habian
encontrado de consuno el dltimo eslabén de un vinculo amistoso, perdido como el cable
que se rompe en lo hondo de los tiempos. ¢A qué atribuir sino esa confianza casi familiar,
por no decir intima, que revelaban las menores frases y la conducta de cada uno? Cierto
que un sentimiento nuevo, reciproco, mas egoista e intenso, parecia ya envolver sus almas
en ese comun cendal que a todas aisla del mundo externo, reduciéndolo a un solo objeto, al
reducirse toda la energia del sentir en limitado espacio, bajo la influencia cada dia
creciente de la pasiéon. Notdbase en sus ojos, en sus frentes, en sus labios, los signos,
manifestaciones y reflejos de un amor que nacia con fuerza, empezando por dominar los
sentidos y por agitar los ensuefios de la mente, ddndoles un tipo, una imagen real, digna de
elevarlos a certidumbres venturosas. Las esperanzas e ilusiones de una nueva vida
subjetiva temblaban, si se nos permite decirlo asi, en las pupilas y en los labios de los
jovenes, cual si temieran surgir a la luz.

El hecho es que los dos siguieron diciéndose cosas raras y mirdndose con afan y deleite,
como si hubiesen olvidado la hora y el sitio. En uno de esos instantes, de una manera casi
inconsciente, Raul pos6 su mano en la de la joven.



Brenda sonrid, al retirar lentamente su mano, las junté a la altura de su garganta con un
movimiento pausado, pusose seria, y murmuro al fin con cierta agitacion, viendo pasar a
Zambique grufiendo a corta distancia:

-En aquella noche no tuve miedo alguno; pero hoy siento...
-¢Por qué esa inquietud, Brenda?

-No sé... ¢;Usted no se marcha?

-Si es una orden, si.

La joven dio unos pasos, restregose las manos con ansiedad, volviolas a unir y las dejo
caer hacia adelante, observando a Raul en silencio.

-Verdad -dijo éste-, la noche cae...

Salud¢ ella con un movimiento seductor, casi infantil, y se alejé presurosa... Henares vio
perderse su vestido color de cielo entre los arboles, y ocurridsele pensar en las hadas que
nacen y se desvanecen al palido rayo de la luna.



XVI. La glorieta

El ensanchamiento de fronteras siguiose bien luego al primer avance. Dos dias después,
a la misma hora Rail en vez de detenerse en el seto, lo salvé tranquilamente, y encaminose
meditabundo al centro del jardin en esa parte, con paso firme y sereno.

Habia visto a Zambique regando unos criaderos, al propio tiempo que modulaba a
media voz uno de los aires especiales de su marimba. Esta circunstancia desvaneciendo
sus escrupulos, le impulsé tal vez a penetrar en el recinto con dnimo confiado. Zambique
dominaba aquella zona, relegada exclusivamente a su cuidado y vigilancia.

Asi que le percibié cruzose el viejo negro de brazos, siguiendo la regla de sus
mocedades cuando era esclavo, en presencia de sus sefiores. No eran de menos valia los
titulos del joven a la gratitud y al respeto del liberto. Ya proximo a él, Raul hizole una sena,
como indicandole que iba a entrarse en la glorieta.

Zambique hallé aquello muy natural, y, sonriose, asi que penetrd en ella, prosiguiendo
con sus tareas la interrumpida cantiga. Habia presentido desde algun tiempo atrds algo
raro en la atmésfera y observado también que de esa rareza se resentia la reina, como él
llamaba a la joven. Para convencerse del fenémeno bastdronle algunas indicaciones
inusitadas de Brenda que introdujeron ciertas variantes en su vida sedentaria, sin otras
preocupaciones hasta entonces que el amor a sus bienhechores y el lleno de sus deseos y
caprichos en lo relativo al cuidado de las plantas y seleccién de las flores.

La glorieta era un asilo poético. Varios cristales de colores defendidos por una red
delgada de alambre, formaba la techumbre; las rejillas de madera en todo el circuito
aparecian escondidas totalmente bajo las hojas y las flores. Los tltimos resplandores del
dia tenian el interior con bellos reflejos, cada vez mas tenues y macilentos, a medida que
iban surgiendo las sombras. Veiase un banco de piedra pulida en uno de los dmbitos, de
cuyos brazos se habian apoderado también algunos gajos de madreselva, como protesta en
favor de su derecho al dominio. Respirdbase alli un aire denso, impregnado de fuertes
aromas.

Se encontraba Raul en una de las puertas, la que miraba al centro del jardin, cuando
observod a Brenda, junto a un grupo de manzanos, donde se habia detenido indecisa.

Recién entonces ocurridsele pensar que su osadia podia disgustarla, y hasta hubo de
resolverse a abandonar la glorieta; sin embargo de que al venir alli habia cedido a la idea
de que en luchas de amor el terreno ya adquirido se conserva, extendiendo la conquista, y
llevando lo mas lejos posible las fronteras de convencién, hasta hacer prevalecer las
naturales, si algunas reconoce la pasién en sus irrupciones impacientes e irresistibles.

Pero, no tuvo oportunidad de realizar su determinacién ni de ponerse en pugna con
impulsos de esa indole; pues la joven con movimientos de infantil confianza fuese
acercando, ya deteniéndose a aspirar ciertas flores del transito, ya girando alrededor de
los medallones, como una falena juguetona que se complace al principio en trazar grandes
circulos en torno de una luz brillante. En verdad que se aproximaba a la llama, cuyo calor
sentia de lejos; y que diferia mucho de esas azul-verdosas, que no queman, y que se elevan
en el aire con la tenuidad de un gas, en forma de lagrimas impalpables y luminosas.

Zambique, a pretexto de regar matas de pensamientos de multiples matices que alld en
un extremo solitario habia, con mdés esmero que el que muchos emplean para mantener la
frescura y lozania de los del propio espiritu, haber dirigido breves palabras a la joven con
momos expresivos y cierto jubilo mal disimulado. Después, habia cruzado por delante de la
verja sin que nada le dijese la reina, rezongando su musica extrana, y volviendo a la faena
con nuevo ahinco, si bien con el oido puesto a los rumores.

Brenda caminaba, moviendo de atras para adelante un abanico que traia pendiente de
la muneca, y mirando a todas direcciones con tranquila continencia.

Ya muy cerca de la glorieta recogié un poco el ruedo de su vestido, ensefiando el pie
breve y correcto; puso el extremo del abanico en la mejilla, y siguié mirando en silencio
hacia un lado, ondulante el pecho, que en parte descubria cerca de la garganta el



nacimiento de sus mdrbidos y anacarados tesoros.

Fue después de un intervalo regular que volvié la vista placida y serena al joven, que a
su vez la contemplaba embelesado.

-Usted no teme que lo rifian -dijo, saluddandolo con adorable gesto de reproche, y
apartando nuevamente sus ojos-. SAlo usted cruza el campo a estas horas, y se entra al
jardin ajeno, como si le negasen a usted flores...

-Imploro su gracia... S6lo yo puedo regar la flor-reina que en este jardin busco.
Brenda sonrid, dio un paso mas, y abrié el abanico para agitarlo suavemente.

Raul fue retrocediendo con lentitud, fijos los ojos en ella, cual si pretendiera atraerla
con la mirada.

Brenda dio otro paso, a pesar suyo tal vez, echando el cuerpo hacia atras, y reprimiendo
un suspiro.

-iQué atmoésfera embriagadora! -exclamé Raul con esfuerzo, y una inflexién dulce e
insinuante-. Se respira como en un ambiente de sandalo, y el corazdon es ahora un reloj que
marca horas singulares, de esas cuyas impresiones se deben gustar, porque pueden nunca
mas volver...

Hermosa, esta pequefia escultura de marmol que sobresale en el pie de madera
colocado sobre el banco. Simboliza al parecer un gladiador. Se ve que ama usted el arte...

¢No entra usted, Brenda?... Querria que examinaramos juntos esa miniatura.

jAcerados musculos, ademan fiero, ceno que revela fortaleza de dnimo y resolucion de
disputar la vida, como si en ese pecho estallara la esperanza, asomando a los labios con un
nombre de mujer! Me seduce; pero no conozco al artista...

¢Servira a usted para meditar alguna vez, este asilo, mi bella amiga? jDichoso pabellén
que habra oido confidencias mas gratas que sus perfumes! Aromas, silencio, blancos
ensuefios del candor: yo bien sé que han hecho aqui alianza secreta... que el amor sin
castidades es un simple lujo de los sentidos.

¢Por qué no se aproxima usted mas, Brenda? jEs tan delicioso este retiro!

La joven sigui6é avanzando, palida y silenciosa... Se detuvo de nuevo, rozando ya sus pies
la entrada, para mirar hacia atras, conmovida.

Volviola bien pronto con rapidez al rostro de Raul, y apoy6 el semblante en el marco,
con tal expresion de suave ruego, que aquél quedd inmévil y callado en el centro de la
glorieta.

Los postreros reflejos del poniente se difundian a medias en aquel sitio y hacian resaltar
el perfil de Brenda, rielando en su mejilla de azucena: himeda estaba la pupila, ondulante
el seno, entreabiertos los labios, y lleno de ansiedad el espiritu.

Rautl retrocedié paso a paso hasta la puerta del fondo; inclinose, e iba a salir, cuando
ella dijo dulcemente:

-iNol!...
-¢Y bien?
Brenda se entro en la glorieta.

Tendi6 él su brazo con impulso irresistible; y aunque las blancas manecitas de la virgen
se juntaron trémulas, delante de él, no pudo ella evitar que su cabeza reposara en el pecho
del joven y que su frente sintiera el calor de su boca.

-Este hdlito no ha de marchitar las azucenas... Es para ungir la ilusién.

-Bien que lo he sentido. Ay, temo que la queme...! Hay un ruido... ;{Oye usted?



Los jévenes guardaron silencio, de pie, y cogidos de las manos.

Poco después, Zambique pasd por delante de la puerta, sin mirar, grufiendo su cancién
africana, y derramando el contenido de la regadera sobre las plantas del sendero,
guarnecido de bejuco. El exceso de los afos habia hecho algo inseguro su andar; pero iba
tranquilo y alegre como nunca, con el sombrero alto de felpa encima de la oreja izquierda,
y desabotonada una levita sin faldones, que era la del trabajo diario. Fue su pasaje como el
aleteo de un murciélago, cuyo zumbido se desvanecié pronto.

Los jévenes se miraron con aire de contento.

Brenda se desprendié sin esfuerzo, y arrancé una flor de madreselva. La aspir6 un
momento, y diésela luego a Raul, diciendo:

-Para senalar una pdagina en algun libro... Cuando esté viejita y sin olor, la dicha de este
instante sera también un péalido recuerdo.

-iOh, no! todas se marchitan, menos la pasion.

iQué suave contacto el de ese cabello rubio en mi mejilla, y qué destello el de los ojos
azules, que manan esencia de bondad! jAsi! Es muy grato sentir como late el pecho, y
cémo su calor sube. Hay fiebre en nuestras frentes y temblor en las manos; en sus labios se
ha quedado una sonrisa tan dulce y carifiosa, que es en vano plegarlos, pues volveria a
dibujarse...

Brenda le miraba de hito en hito, sonriendo, en efecto, de un modo inefable, caida la
cabeza sobre el hombro del joven, en esa actitud de abandono y embeleso que acusa una
absorcion de la voluntad por el sentimiento.

De pronto Rail acercé sus labios encendidos a los de ella, y al sellarlos con un beso
ardiente, murmurd, como un ruego, lleno de misterio:

-iPerdén, Brenda!

Al sentir la impresidn, la joven parecié salir de un éxtasis; rechazole con suavidad, y dio
algunos pasos fuera de la glorieta, como una sondmbula.

Oy6 él luego que decia:

-iPerddn! ;Y por qué?... Ya es hora, adids... iDel sueno con que empieza el amor, no se
deberia nunca despertar!



XVII. En la choza

Preocupado estaba Ratl delante de planos diversos extendidos en su mesa de estudio,
pocos dias después de lo que queda relatado, y a la hora habitual de sus tareas.

Exigencias de su profesién le retuvieron toda la mafiana en la ciudad, destinando unos
buenos momentos a su amigo Bafil, con quien compartiera el almuerzo y mantuviese
animadas conversaciones sobre asuntos de interés. Habia recibido Raul una carta de Rio
Grande, en que la empresa constructora le pedia tratase de ponerse en viaje en esos dias,
asignandole quince de espera a lo sumo, en virtud de haberse resuelto la iniciacion de los
trabajos de movimiento de tierras y nivelaciones para fines de mes, y ser indispensable su
presencia como director de los que debian practicarse en una zona determinada.

Se estaba a principios de diciembre, y desde luego podianse aprovechar bien los dias de
plazo acordado. Los amigos convinieron en realizar simultdneamente su respectivo viaje,
para volverse a encontrar en Montevideo en la primera quincena de febrero, si, como creia
Zelmar, no se oponia obstaculo alguno a su solicitud presentada a la Facultad, que contaba
con el valioso apoyo de muy influyentes personas, en el sentido de abreviar el término en
que deberia someterse a prueba. Laboriosa y dificil era ésta, por cuanto tenia que rendir
exdmenes parciales en varios dias consecutivos, y luego el general y de tesis, con arreglo a
las severas formalidades que rigen el profesorado y consagran el titulo de hombre de
ciencia.

Por su parte, Raul presumia verse libre en ese lapso de tiempo, prometiéndose
multiplicar su actividad para conseguirlo. Sabemos bien que a este respecto el propdsito
no podia ser mas firme y sincero; a juicio del joven, todo estribaba en la observancia de
una especie de procedimiento logaritmico. La simplificacién posible en las operaciones mas
arduas y complicadas, con éxito completo, era, a no dudarlo, uno de los progresos
matematicos... especialmente en este caso, en que la regla debia tener dura aplicacion.
Cierto es que en estos calculos, el ingeniero no se preocupaba mucho de Neper, ni de los
tabularios de Briggs o Vlacq: sencillamente ponia su criterio cientifico al servicio exclusivo
del corazon, verdadero logaritmo hiperbdlico, tratdndose de esos «medios proporcionales»
que se llaman pasiones o impulsos irresistibles, segin el mayor o menor vigor del musculo
noble.

De muchas cosas habian hablado los jovenes, sin reserva, a no ser para las del
sentimiento. Sin ofenderse el de la amistad, los demdas pueden a veces replegarse
delicadamente a semejanza de ciertos pétalos de flor, en extremo susceptibles, hasta tanto
la mano carifilosa no adquiera la misma suavidad de la hoja. Con este motivo, Zelmar habia
dicho, entre una y otra ocurrencia frivola:

-Me ocultas algo, porque noto que no eres el mismo...
-Y ta también.

Los dos amigos se habian reido en silencio, como una promesa técita de descubrirse en
oportunidad, sin insistir mas al respecto. Como Raul recordase a Areba Linares, en uno de
los giros de la conversacion, con el interés natural que inspira una persona de mérito,
Zelmar habia replicado tranquilamente:

-Pronto la conoceras. jOh, eterno femenino! El lunes se baila en lo de Stewart, te
refresco la memoria. Aparte de la mecdanica insulsa de la danza, jqué gratos instantes de
expansion! Me los reservo, y te aseguro que has de pasar por entre los tules de fantasia de
mi jolgorio... Mira, Ratl: que no se te ocurra abordar formalmente a Areba: te lo digo con
la misma licencia con que me permito sazonar el pastel por medio de esta copa de jerez
viejo... Seria igual que ti echases tus rieles sobre un puente sospechoso... La habilidad
estaria en que tendieras un hilo eléctrico que pasara por encima, rasando, de manera que
ella sola sintiera el vibrante rumor del acero zaherido por el viento, sin recoger ni una
frase que le diera luz... Ya me entiendes: jes un fondo que asusta! Muchas ingeniosas
intrigas brotan de ella, mansas, casi imperceptibles, hilos de agua que nacen quién sabe en
qué ojos escondidos de la tierra; pero Julieta Camandria es el 6rgano caracterizado, como
si dijéramos el hilo fino y plateado convertido en raudo que salta bullicioso y golpea a la



piedra del escéndalo, hasta repercutir en la trompa mas rebelde... jDeliciosa e
incomparable Julieta! En lo que no puede revelarse, estd su fuerte; el dia en que no
hubiera secretos, se moria de nostalgia... {Cuidado Raul, que ella o la otra se haga la
ilusion de descubrirte alguno, o de inventarlo al menos, para rodear tu personalidad de una
atmoésfera ficticia!

Algo turbaron el pensamiento de Raul estas y otras frases, proferidas con la mas
marcada sencillez y amistosa afabilidad, y por largas horas conservé en el fondo cierta
inquietud mortificante que no le era facil desvanecer. Tentado estuvo de comunicarse con
entera franqueza, a condicién de que su amigo le aclarase los oscuros conceptos, que
hallaban su espiritu tan bien preparado para engendrar dudas y sospechas; pero la
discrecion, que era una de las cualidades notables de su caracter, le aconsejaba guardar
todavia algun tiempo el secreto que Bafil no tardaria, por otra parte, en adivinar o
descubrir, si es que ya contra sus designios, no habia levantado una punta del velo.

Agitdbase el joven ingeniero en estas ideas, doblando y extendiendo planos en su mesa,
con una excitacion nerviosa que no le permitia aislarse y quedarse a solas con las rectas y
curvas, lineas y célculos, demasiado frios y rigidos para conformarse con el demonio
interior o familiar, entretenido en los instantes de que hablamos, en bosquejarle paisajes
con pincel de luz, encantadores y atrayentes, poblados de imagenes extraterrestres de alas
blancas que se movian esparciendo perfumes desconocidos al mundo, como las del dngel
de Milton, en redor de otra imagen de cabellera luminosa, cuyos ojos parecian hechos con
el azul profundo que resalta en ciertas noches sin luna serenas y estrelladas del estio.

Y cuando por una volicidon enérgica lograba que su vista percibiese clara y distintamente
algunos puntos sefhalados en un mapa de la provincia brasilera, sin perderse en la
enmaranada trama de los rios, villas, ciudades, serranias, lagunas y accidentes, tan
confusa y entretejida como una selva virgen toda enroscada por lianas gigantescas,
entonces escribia algunas notas y apuntes, y buscaba en el estante con mano firme y
cierta, textos de consulta y cuadernos de diseflo, reconcentrado con toda gravedad en el
helado tema matematico. Pero, a semejanza del jugador de ajedrez, que coge una pieza por
otra y la sienta, sin apartar la vista de aquella cuyo ataque se presume en la tactica del
gambito, aconteciole una vez que sin mirar los rétulos para no distraerse de cierta
asociacion de ideas, alargase la diestra con la firmeza que da el hdbito, extrayendo en
lugar del que queria, un elegante y lujoso volumen impregnado de olor muy distinto al que
exhalan los sesudos libros de ciencias exactas, por lo comin de encuadernacion soélida y
prosaica como su contenido.

Lo apoy6 sin poner atencion sobre la mesa, y cual si obedeciera al roce de sus dedos,
abriose el volumen por la pagina en que debia, hiriendo entonces su vista una flor de
madreselva en ella adherida por la ultima humedad de su jugo y la presion de las hojas; sin
perfume y ya marchita, pero intacta y venerable como un recuerdo indeleble. jIndiscreto
volumen!

Contenia las poesias de Petrarca, el gran precursor del lirismo moderno y el estro mas
melddico del soneto, en cuyos versos el sentimiento del amor y la pasion del patriotismo se
elevan a un tono que superan al gusto de su época. Se conocia al primer golpe de vista que
sus paginas no habian sido vueltas con mucha frecuencia, y esto habria resaltado abriendo
las poesias de Foscolo y de Leopardi que ocupaban el puesto inmediato en el estante; pero
fuere casual o de intento, la flor de madreselva distendida, habia dibujado su forma con
tintes amarillos y purptireos sobre una composicién que terminaba con estos versos:

Ove sia chi per prova intenda amore,

spero, trovar pietd, non che perdono.

No pudo menos Raul de contemplar con placer el dulce recuerdo, y de fijar algunos
instantes su atencion en los versos con marcado interés... Los planos se convirtieron bien
luego en lineas confusas y perdidas, bajo la mirada vaga y pensativa; una de esas miradas
sin expresion ni luz, en que los ojos parecen haber vuelto las pupilas hacia el interior del
cerebro, absortas en algin cuadro de magia esbozado en la cipula y mantenido por un



exceso de fluido nervioso, con todo el vigor del colorido y la frescura de las imagenes de un
lienzo ideal.

Las manos inquietas empezaron por enrollar un plano; luego otro; después el mapa; y
por ultimo cerraron el libro, despacio, con cuidado, cual si temiesen estrujar una ilusion.

Levantose enseguida Ratl, y estuvo mirando largo tiempo por la ventana.

Declinaba el dia, nublado y ventoso. Rafagas tibias, cual si hubiesen pasado por un foco
incandescente, sacudian con ruido monétono las ramas del ombu y se entraban veloces al
gabinete, oreando la frente del joven y haciendo remolinos en su cabello. Pero aquellas
rafagas, verdaderos resuellos de fuelle, s6lo se producian a intervalos, presagiando una
calma profunda.

Apartose €l de alli.

Algunos minutos después cruzaba a paso lento la arboleda, y seguia a lo largo del seto,
hacia la choza. Sélo una vez puso los ojos en la quinta de Nerva, sin detenerse, y lo fue
para experimentar una impresién agradable. Brenda le habia visto desde el sendero de los
manzanos. Daba el brazo a la anciana y caminaba con la cabeza erguida y ese aire de
severa dignidad que la mujer emplea para ocultar alguna sombra importuna, o mirar de
mas alto algtn detalle insignificante para otros ojos que los suyos.

Pronto lleg6 Ratl a la choza, en donde, como de costumbre, después de medio dia habia
resonado implacable la marimba. No estaba Zambique en ella, presumiendo el joven que a
esa hora se encontrara inclinado sobre ciertas plantas predilectas limpiando sus hojas y
dispensandoles generoso riego. Sentose en un banco rustico de madera, cuyos pies estaban
s6lidamente encajados en el suelo, y espero.

Este banco se descubria apenas entre un enjambre de guias de enredaderas silvestres
que envolvian al elevarse algunos de sus anillos en el glauso follaje de los agaves, y
dejaban flotar méas de uno de sus extremos a merced del viento. Delante se mecian en sus
tallos combados por el peso grandes dalias amarillas y punzoes, lujosas y sin esencia, como
las fragiles vanidades. A la izquierda se abria una calle de eucaliptus que guiaba al
estanque, formando alli una plazoleta circular, para extenderse mas alld en linea recta
hasta la gran puerta del edificio que daba paso a la quinta.

Calmabanse las rafagas del este; el aire estaba denso y caliente, el cielo cubierto de
nubes plomizas, y en medio de la siniestra serenidad reinante las golondrinas rasaban el
suelo; volvian las abejas en tumulto a la colmena, y los pececillos del estanque saltaban
sobre la superficie, como aturdidos, anunciando de consuno préximos fenémenos
atmosféricos.

Raul se encontraba demasiado sometido a las tiranias del sentimiento, las Unicas que se
soportan sin protesta y se arrostran sin humillacién ni pena, para preocuparse mucho de lo
que ocurria en las alturas, en esos instantes. Ansiaba ver a Brenda.

Por dos veces se asomo a la calle de eucaliptus para inquirir algo a la distancia, con el
corazén palpitante, poseido de la impaciencia que hace rebosar al deseo y aumenta la
excitacién de dnimo. No se veia su falda en el sendero enarenado.

Asi transcurrieron algunos minutos.

Decidiase a aproximarse al estanque, cuando de subito su mirada irradié de
satisfaccién, permaneciendo inmévil en su sitio de espera.

Brenda acababa de aparecer seguida de Zambique, saliendo de entre los drboles por un
flanco, mas bella y seductora bajo aquel cielo gris y tristemente envelado, como si en su
cabeza adorable llevase un nimbus luminoso que dorara todos los objetos alrededor.

Escapo al joven una exclamacion vehemente y apasionada:
-iQué hermosa surges, mi bien!

Oyole ella, y avanzose esbelta y levantada, con ese paso rimado y gallardo que descubre
todo el pie y hace ondular la cabellera en el cuello de rosa y perla. Risuefia, un tanto palida



y trémula, le extendié su mano, diciendo:

-Estd vendada, no la oprima usted mucho. jCudntos dias que no veia a usted, seilor
Henares!

Cogié Raul aquella mano, cubierta en efecto en parte por una pequena venda, y sin
pronunciar palabra la llevé a sus labios en un arrebato, que no le hubiera sido facil
reprimir. Quiso ella retirarla, pero él la retuvo, acercola a su corazon y puso encima sus
dos manos, mirandola con profundo deleite.

-¢:Qué hace usted?

-Probar con esos latidos que la he extranado yo mucho mas.

-¢Maés?... Si fuera cierto...

-:Qué?

-iCuanta dicha! Como ahora estd, estuvo estos dias el cielo para mi.

Ranl acercé su rostro al de Brenda.

-Triste como vese el cielo, alumbra ahora un sol toda mi alma y la enardece.

Zambique sin mirar para nada aquella escena, inclinose con la mayor calma, recogié un
pico delgado de carpir, y pasé muy cerca de los jévenes, lenta y sosegadamente. Para él,
parecia no haber nadie alli.

Al entrarse por la calle de eucaliptus, cuando estuvo seguro de no ser visto, parose
temblando, dilataronse sus gruesos labios con una mueca rara, cerraronse sus 0jos, y broté
de su boca una especie de quejido ahogado. Restregdselos luego con el brazo, empuné el
pico y siguié su camino, cantando su aire africano con una expresién extrafa e indecible de
melancolia y de contento.

En tanto, decia Raul:
-¢Coémo tuvo usted esta pena?

-No fue mucha, pero al principio me hizo sufrir. Vea usted. Cuido un jazmin con esmero:
todos los dias lo visito, y al siguiente de nuestra ultima conversacién, me acerqué a la
planta temerosa de las hormigas. No habia ninguna: mas como viese una abeja de esta
colmena que ahi tiene Zambique, haciendo destrozo dentro de un pimpollo, blanco que era
una nieve, quise ahuyentarla, pues estaba yo en verdad enojada... y se estuvo quieta, jcomo
si tal cosa! Entonces sacudi las hojas, y la abeja se posé aqui y me hizo sangre... (No ve
usted?

-Si que veo... El cruel insecto crey6 sin duda, Brenda, que esa mano era una azucena; y
mas ha sufrido ella que la flor al perder ésta tan sélo el polen de sus estambres.

-Asi dijo el jardinero, quien pretendia para consolarme que era la reina del abejar la
autora del delito.

-Celos entre reinas... ¢Y quién curd esa herida?

-El doctor de Selis, que vino mds tarde. Aseguré que esto no era de importancia y que
pronto estaria bien... Se ha ido el poco de fiebre.

-iSe pone usted triste!
-No...

-Si la flor no era para él -agregé la joven con acento candoroso-. Mire usted. La traigo
aqui.

Y llevo la izquierda al seno, envolviendo al joven en una de sus miradas limpidas y
serenas, que dejaba sin embargo traslucir un dulce enfado y un carihoso reproche. El
quedd contemplandola mudo y atraido, como si en ella pusiera sus o0jos por vez primera.



Tenia Brenda recogido el cabello en redor de su cabeza, hasta formar detrds nutridas
madejas que rozaban el cuello en ondas, y despedian un perfume delicado, dejando al
descubierto pequefias orejas naturalmente encendidas por un suave carmin, sin adorno
alguno. Vestia un traje de encaje crema con falda de volantes guarnecidos de cintas de
otomano azul péalido; y de este mismo color era el lazo abolsado del cinturén. Plegabase a
la cintura el elegante corpino, haciendo sobresalir las modeladas formas de su busto
esbelto. Las mangas ceiidas, y algo cortas, dejaban ver bajo sus adornos de blonda crema
parte del brazo torneado, blanco y terso, sin la menor sombra que empanara la limpida
transparencia de su piel. Se exhalaba de esta hermosa criatura como un aroma sutil y
embriagante de vergel, que iba a la cabeza y tentaba el vértigo.

Antes que Raul saliese de su abstraccién, alargd ella el brazo y le ofrecid el jazmin,
después de aspirarlo en silencio. Cogiolo él con emocién, y Brenda, apartando lentamente
la vista:

-Mejor es que nos veamos aqui -dijo-. En la glorieta se respira un aire demasiado
aromatico, y eso hace dafio... Aquella noche no dormi bien... Sin duda por eso. Me dolian
mucho las sienes, y los 0jos se negaron a cerrarse. Mas ya paso.

-.Y usted, amigo mio?
-Seria casual, pero acompaié a usted en el insomnio...

-¢Ve usted? -repuso Brenda con un cefio adorable y una sonrisa incitante-. A mi me han
quitado el jarrén de flores primorosas que tenia al lado de mi cama, y no ha habido medio
de recuperar tan grata compaiiia...

Ratl no la dejé concluir. Arrastrola suavemente hasta el banco de madera, y al sentarse
a su lado bien juntos, enlazado su brazo a la flexible cintura, balbuceé trémulo y febril:

-iTe engaias, Brenda! tus parpados no se cerraron porque hubiese excitado el cerebro
el ambiente de la glorieta... {Oh, tampoco a mi!... {Por qué no has dicho que el hada de tus
ensuenos ces6 esa noche de hablarte de los devaneos pueriles y te inicié en el primer
misterio de una pasion profunda, ardiente, inmensa, que ya desborda en mi alma y me
arrastra ciego a adorarte. Mira en mi rostro, lee en mis ojos, palpa en el pecho jadeante, y
sabras por qué el mas hondo y oculto anhelo brota de las pupilas; por qué late veloz la
arteria y arde en las venas la sangre; por qué mi brazo hace estremecer tu tronco de hada,
y mi labio encendido busca sellar con fuego en tu boca la eterna promesa de amor. jAmor,
dije! ¢Llevose acaso el aura la esencia pura que dejé en aquella glorieta solitaria, cuando
abriose el corazén como una urna -junica vez que se abre y toda escapa en el sentir
primero!- para prodigarla en los altares de este culto cuya imagen eres ta?

-La llevé yo -dijo ella con los ojos humedos, tierna y enamorada, poniendo sus manos en
el pecho del joven, respirando con fuerza y mirandole con hondo arrobamiento.

Yo la llevé... Era una esencia de fe mas delicada que ninguna otra aroma, y la aspiré casi
sin sentirla. Por eso, es verdad, no dormi; pero fui dichosa. Tienes el alma tan noble -joh,
yo bien lo sé, mi iinico amigo!- que esa ofrenda tenia que hacerme creer y bendecir. No me
la quitards nunca mas, ¢verdad? No tienes por qué engafiarme. Hace tiempo, cuantas
veces me decia en las horas tranquilas: ¢qué sera de é1? jCuanto daria por volverle a ver!...
Y en mis alegrias yo no te olvidaba, pues eso no era posible, que estaba siempre delante de
mis ojos el que habia enjugado mis ldgrimas ¢te acuerdas?... si en aquella noche oscura y
sin consuelo. Pero aquel afecto no era como el que ahora llena todo mi ser y me enajena,
haciéndome pensar que dejaré de sentirlo con la vida.

-Y yo también, pues emocion mayor no habria fibra que resistiera. jPuedes creerlo! Si tu
mirar penetrase en mi espiritu verias que ninguna ruina dejé alli otra pasién, de esas que
secan la savia y matan en germen la esperanza de amar con la misma fe... joven me fui
muy lejos a labrar con una carrera mi porvenir, dejando afectos, amistades, recuerdos;
joven regresé lleno de ansias y alegrias, y bajo el cielo de la patria todo exhibiose extrafio a
mis ojos, todo lo que yo habia amado y mantenido en mi memoria sin sacrificar el menor
detalle al olvido... Afectos profundos, amistades de los primeros afios de juventud,
extinguidos o dispersos; ni una palabra ardiente, ni una sonrisa carinosa de otros tiempos,
asomandose a algun semblante como un consuelo a la amargura de haber sido demasiado
ingenuo gustando con exceso el placer de la vuelta, tan intenso como el pesar de la



partida... Fieles sélo fueron los recuerdos, esos que trasladan lejos el pensamiento y
presentan los anos como jornadas de un segundo; conmigo volvieron, y al pisar la ribera
renovaron con mas fuerza los cuadros y escenas animadas, en sitios ya perdidos bajo
zarzas y brenas... En uno melancdlico refundiéronse todos, y al vagar por un sitio que poco
se frecuenta, para consagrarlo tras una larga ausencia esta memoria triste desperté otra
inefable a tu presencia, compensandose asi la pena de haber sofiado en las simpatias e
impresiones duraderas. Llevabas una corona que colocaste en una losa negra; tu presencia
hizo latir mi corazén, y yo que siempre habia amado el pasado, agradeci a mi propia fe,
porque de su fondo venia la luz que irradiaria en mi porvenir. {Qué hermosas horas
vinieron después!

De ésta, mi bien, que parece precursora de dichosos dias, no quisiera empanar con una
duda el miraje del encanto...

-¢Una duda?
-Si, y cruel. ¢Podrias tu disiparla?
-iOh, habla!

Y mirole ella con fijeza, estremecida, como si rompiendo los lazos del prestigio volviese
de subito a la realidad fria e implacable, que estrechaba los horizontes de su existencia.

-Anhelo conocer -repuso Ratl con voz temblorosa-, si la sefiora que ha concentrado en
ti sus carifios entrafiables no ha buscado ya también preferencias a tu corazén...

Brenda dejo caer su frente en el hombro del joven, guardando algunos instantes
silencio. Su seno palpitaba con violencia. Cuando levanto el rostro, tenia los ojos llenos de
lagrimas.

-iLloras! ¢Te hice dano, acaso?

-iAh, no! pero me recuerdas que al elegirte como dueno de mi suerte, contrario
intenciones tan puras, como santo es el amor que las inspira. ;Sabes cuan acendrado es el
carifio que me profesa aquella a quien todo debo, y cuan grato estd mi corazén a su
bondad; y lucha por inclinarme a otro que ti, no porque de ello dependa nada que afecte
su posicion o su destino, sino porque asi se lo aconseja aquel amor que me tiene y que yo
retribuyo con todas las fuerzas de mi alma. Mas jay! que ellas me faltan, y débil, sélo las
siento renacer a tu lado, ahora que sin ser duefla de mi misma, he llegado a comprender
que no es la voluntad, sino el sentimiento el que decide mi destino: jél me domina toda y
ve, amigo mio, como me aflige la congoja y el llanto se agolpa a mis ojos sin que pueda
contenerlo!

Rail escuchaba, y agitado, estrujando en su mano izquierda un guante de hilo, y
distrayendo a cada instante en el vacio la mirada.

Tras una corta pausa, pregunt6 con cierta amargura:

-¢Luego es cierto que ella no me estima? (No me engafiaba entonces cuando presumia,
sin que lo hayamos hablado nunca, que en esa casa todo, menos lo que hace de ella un
edén, era adverso a nuestra dicha?

Bajo Brenda la cabeza suspirante, mirole timida, apenada, y pasé sobre la de él su mano
tibia y suave, sin desplegar los labios.

-Comprendo. Ningun titulo me recomienda a su valioso aprecio; pero ¢;qué importa?
Pueden conjurarse todas las adversidades sobre mi: jti me amas! ¢No lo dijiste? Agrega
ahora que no seras de otro.

-¢Lo dudas? Siempre lo diré. Después de mi padre no amé otro hombre.

A estas palabras, reconcentrose Raul; lentamente llevé la mano al rostro, por el que se
habia esparcido una sombra que volviera adusto su ceno, y parecié dominada la exaltacién
de su &nimo por alguna impresion moral, sibita y penosa.

De pronto, atrayendo hacia si a la joven, pregunté con acento breve y extrafno:



-¢Coémo era tu padre?
Brillé un reldampago de orgullo en los ojos de Brenda.

-Joven y hermoso -dijo-. Tenia el cabello muy negro, como el bigote, el mirar altivo, y la
cara varonil, llena de energia. Siendo ti mas joven, me haces acordar a él...

Retumbé en ese instante el trueno a lo lejos, prolongandose el sonido en la atmésfera
cargada y densa, viniendo a desvanecerse en débiles rumores sobre la choza. Conmoviose
Brenda, y miré a Raul. Estaba éste pensativo, contraido siempre el cefio y la frente
sudorosa.

Zambique aparecio en la plazuela, con la cabeza baja y gruiiendo.

Al verle, levantose Brenda dejando sus manos en las de Henares, en delicioso abandono.
Imit6 Raul el movimiento, y las estreché callado, con ternura.

-jHasta pronto! -dijo ella en voz baja y llena de emocion.
-Si... Quisiera acortar las horas de soledad que vienen.

Movié Brenda la cabeza con aire resignado, y al alejarse la volvié por ultima vez para
fijar sus ojos en el joven.

El negro, mudo y respetuoso, echose el pico al hombro y ptisose a andar, guardando
distancia. Las sombras se hacian mas densas. Un vivo fulgor eléctrico le bafié de claridad
azulada haciendo resaltar de perfil los rasgos de su rostro y su figura toda, extravagante y
triste, confundiéndose luego en las medias tintas como un ente fantastico de los fondos
sombrios de Rembrandt.

Raul se estremecio.

¢Por qué? El mismo no habria podido decirlo.



XVIII. Un secreto de Areba

En el salon de recibo alhajado con elegancia, de una hermosa casa situada en la calle de
Ituzaingd, a las dos de un dia sdbado, pasedbase meditabunda y un tanto inquieta la
senorita Areba Linares, como si en verdad preocupase su espiritu algin pensamiento digno
de serias y detenidas reflexiones. Con uno de sus brazos -en parte descubiertos y de una
blancura anacarada-, recogido bajo el seno, y la mano del otro en la mejilla, dejando flotar
el extremo de una pulsera de filigrana de oro que lanzaba limpidos reflejos, caminaba a
pasos breves, con aire grave y ese movimiento ritmico de cabeza lleno de gracia y de
majestad que unido a la mirada serena constituye un accesorio interesante del poder de
seduccién en las mujeres inteligentes.

Como de costumbre, Areba habia oido misa esa mafiana en su capilla particular; pues la
senorita de Linares tenia sus imagenes predilectas y su devocién sistemada, y practicaba el
bien a manos llenas, mas que por deber o por habito, cediendo a un impulso espontaneo y
generoso de su naturaleza rica y original. A este respecto, la caridad podia enorgullecerse
de una encarnacién perfecta, y consolarse a la idea de que no era solamente en los
bellisimos dngeles de marmol con alas color nieve, con que el cincel de los grandes artistas
talla su tipo ideal, donde deberia buscarsele, acabada, prédiga y magnanima. Areba tenia
sus pobres. Unicamente a ellos les era dado hablar de su amor sincero y adorable. No
podian decir lo mismo muchos hombres gallardos y opulentos, jévenes y apasionados, que
en vano esperaron de ella su limosna de honrosa preferencia en porfiadas lides. Para estos,
solo hubo, y reservaba, esas sonrisas de esperanza saturadas de ironia que ensanchan el
horizonte al propio tiempo que el vacio, y mantienen fluctuante e indeciso el corazon; les
habia hecho entrever quizds més de una vez, la posibilidad del triunfo, algo asi como un
ensayo de pasion que se anhela sentir, pero que estda muy lejos de nacer, entretenida en
sondar caracteres, en medir los quilates de sus virtudes o el enorme hueco de sus
vanidades, en conglobar las excelencias morales de todos escogiendo lo selecto, profundo y
duradero de cada uno, para formar el cerebro nutrido, vigoroso y completo que debia
poner en un tronco de Belvedere. A fuerza de sondar y de reconocer la diferencia de los
fondos, encontrando esponjas de vanidad en unos, perlas diminutas en otros, riscosos
relieves en los mas, llegé a familiarizarse con sus distinguidos admiradores hasta el punto
de imponerles un sistema de expectativa muy adecuado a las circunstancias, que si bien no
excluia la persistencia en las pretensiones, debilitaba al menos el entusiasmo de sus
impulsos.

Zelmar Bafil era tal vez entre ellos, el iinico que habia merecido delicadas deferencias.

Devota y caritativa, Areba era, sin embargo, un compuesto raro de calidades acentuadas
y poco comunes: lo humano excéntrico. Bajo esta faz, su caracter resistia victoriosamente a
la palabra banal, a la costumbre monoétona y a las formas sociales consagradas; llenaba sus
deseos por acto de conciencia, y aun cuando se doblegase alguna vez al ritual del uso,
descubriase siempre en su conducta el imperio de una voluntad que puede obrar aislada,
como un poder invisible, merced a la posicién que la afianza y sustenta.

El mundo aparece entonces como un excelente teatro de accidén para el caracter, en
estas condiciones; y ella lo sabia, pudiendo presentarse en €l tras el escudo de una belleza
que a los veintiséis afios parecia haber adquirido brillo y fuerza admirables.

¢En qué pensaba Areba en el momento en que volvemos a encontrarla?

Facil es el presumirlo. El nombre de Brenda habia asomado més de una vez a sus labios,
qgue se habian vuelto a plegar en silencio. Esta historia intima traia a concurso activo todas
las facultades de su espiritu sagaz, poniendo a la vez en agitacion una sensibilidad tanto
mas excitable, cuanto era de reprimida y sofocada por singulares genialidades.

En uno de sus paseos detivose frente a un espejo colocado en el centro del salén, y
mirose suspirando el tocado, que arreglé ligeramente en alguno de sus detalles, llamando
un poco mas hacia adelante una pequefia onda negra de su hermosa cabellera. Hallose
bastante bien para ser nunca desairada...

-Con todo -se dijo-, Brenda deslumbra. ¢Por qué negar que es una criatura deliciosa,



capaz de hacerse querer a la distancia, aunque se oculte, con toda su sencillez? Se
denuncia con el perfume... Sin provocar jamas, se la solicita: jenvidiable virtud!

Reconcentrose luego con un gesto de disgusto, sentose en el sofa, y siguié en su
soliloquio:

-Nada dice su corazoén; es natural: le es indiferente. No se sacrifica, y hace bien: triste
debe ser el entregar a un hombre por siempre cuerpo y alma, no sintiendo ni el deseo del
contacto, a partir de lo que se afirma y parece lo cierto; que el amor es un altar y las
demds pasiones sus gradas; culto exquisito, delicado e indispensable, aunque sélo se
profese una hora en la vida. Horror causa el pensar en la existencia en comun, con quien
una no quiere. Comprendo el suplicio... y el pecado. No se creen por lo general estas cosas,
y hay error funesto. La virtud estd en saber querer mdés que en ser querida... y respecto a
esto dltimo, a ninguna falta su rayo de sol que la acaricie; pero jrara es aquella que no
tiembla si ella no ama!

iOh la tendencia a amar, a sofiar, a adorar; el afdn intenso de sentir; la aspiracién
ardiente de querer algo que sea tan bello como la misma ilusién y tan real como el fuego
inextinguible que una vez siquiera nos devora y nos consume: hermosos espejismos de la
mente calenturienta, que hace oir palabras de dulzura infinita, y gustar besos deleitables
que ningun labio puede dar! jBellas cosas!... La mujer de mi tiempo no ha nacido para
gozarlas; y seria piadoso, si algunas fibras ella tuviera, que correspondiesen por ley
fisioldgica a otras tantas emociones morales, el destruirlas de antemano, o quemarlas con
una piedra infernal. ¢De qué le sirven? Para ansias y desvelos; y a fuerza de ansiar, pierde
su encanto la ilusién deslucida y ajada por el beso encendido de la mente; jy la vida se
acorta! Reinamos, se afirma: no es cierto. Los hombres se han encargado simplemente de
dar otras formas y dorar el mueble viejo griego, romano o arabe, seguin las costumbres y
los gustos: en el fondo, no ha habido para nosotras mdas que una sola época -con
variantes-, como un problema de juego complicado...

-El doctor de Selis -dijo un criado desde la puerta, interrumpiendo de subito las
reflexiones de Areba.

-Hazlo pasar.

Levantose la joven, y volvid a contemplarse en la luna que, al reflejar su imagen
encantadora, reprodujo con toda fidelidad hasta la sombra de tristeza que nublaba su
frente.

Sonriose, murmurando:

-iCualquiera supondria que es a éste a quien deseo!
Se volvié al ruido de pasos. Entraba el doctor de Selis.
Areba le tendi6 la mano con amable acogida, diciendo:

-iPuntual! Probard esto un hdabito, bien plausible por cierto, o un verdadero interés en
iniciar la primera conferencia...

-No excluyo lo uno de lo otro, sefiorita.

-En este sillon, doctor... Hablaremos mas de cerca. Ayer estuvo Julieta y me pidi6 le
recordase la promesa de asistir a aquella su amiga que padece de dolores neuralgicos; y
desde ya cumplo para que lo tenga usted en memoria.

-He tenido hoy el gusto de complacerla, Areba, y puedo anticipar a usted que la
molestia desaparecera pronto -contestd de Selis, sentandose.

-Yo creo -repuso la joven riendo-, que no ha sido precisamente el dolor lo que ha
impelido a la enferma a reclamar sus auxilios, sino el recibo del lunes, en la quinta de
Stewart, que a la verdad es tentador como todos los anteriores. El plazo era corto, y habia
que emplear la morfina; mayor satisfaccion para el médico cuando la vea entregada a los
placeres de la fiesta, porque debo suponer que usted concurrira...

-Si es indispensable...



-Asi lo creo. Mas para ello, y en el propdsito de favorecer los intereses en gestion, es
necesario que usted influya con la protectora de nuestra amiga Brenda. ¢Su
restablecimiento no es ya casi completo?

-Por el momento, estoy tranquilo; nada me induce a creer que los ataques se repitan
con la frecuencia e intensidad de otro tiempo.

-Pues bien: la oportunidad es propicia, y ese hecho la proporciona. Convendrian, en mi
concepto, a la misma sefiora de Nerva esas horas de solaz, y estoy segura de que no
hesitaria en hacerlas gozar como otras veces a su pupila.

-Pondré todo esfuerzo en ese sentido. Pero, ¢estd usted persuadida de que Brenda no
hard objecién alguna?

-Perece absorberla la soledad... Usted bien sabe que ésta tiene sus atractivos y sus
dulces fruiciones. La animaré por mi parte, aun cuando pienso que una simple insinuacién
de su protectora bastara a decidirla.

Debe usted tener presente el peligro de aquel sitio. No hay mejor trazado de paraiso
qgue la soledad... entre dos que se estan contemplando a cada instante. Los arboles son
buenos confidentes. Es del caso empezar a mudar de teatro, cuyos bastidores sean mas
conocidos.

-Me halaga usted mucho, Areba, al pensar que desde la entrevista formal y lejos del
sitio de que usted habla, pueda yo influir decisivamente en el dnimo de Brenda, hasta el
punto de disuadirla de sus fragiles ensuefios.

-El no ir4, si no va ella -se decia interiormente la joven mientras el doctor de Selis
hablaba.

-Y mucho tendré que agradecer a usted su intervencién -prosiguio él, como si adivinara
su pensamiento-, que reputo obra de un desinterés digno y loable...

-iFrdgiles ensuefios! -le interrumpié Areba, que habia sorprendido una sonrisa
sarddnica en los labios de Lastener-; con severidad califica usted las cosas del sentimiento,
y sobre esto ya hemos departido otra vez sin uniformar opiniones. Verdad que yo no he
disputado con el profesor, sino con el pretendiente, y es del caso prevenir que sigo
dirigiéndome a este ultimo. Disculpe usted, doctor, si me permito excluir a la ciencia pura
de estos debates familiares; en materia de pasiones amorosas, la cabeza es un testigo
impertinente que perjura con toda impunidad sobre asuntos que al corazén atafien, y cuyo
secreto, sdlo él es capaz de guardar o de revelar entero, en las expansiones del
sentimiento.

Hay mujeres de organismo excepcional, por decirlo asi, dado que en el concepto del
realismo contemporaneo, las virtudes de nuestro sexo son como Cornelias solitarias que
han preferido guarecerse bajo la roca que soporta la caida, en vez de confundirse en el
torrente mundanal que arrastra al abismo debilidades, vicios, abnegaciones y grandezas,
todo revuelto o adherido, como lo esta la carne a los huesos, pretendiéndose de aqui que es
un hecho fatal e ineludible pecar de una a cien veces en la vida, y que aquel que en pecado
no incurre, pertenece a un género extraterrestre, sin misién alguna en la escala zooldgica.
He estado, pues, en lo cierto, mi estimado doctor, cuando he dicho que las mujeres
virtuosas, tan comunes en otras épocas segun la historia, han llegado a convertirse en
excepciones caprichosas en nuestros dias, segun fallo del criterio positivista.

Mientras hablaba, Areba extendiéo el brazo y cogié un abanico puesto sobre un
almohadén de raso, y lo abrié de subito con ambas manos, clavando sus finisimas ufias
rosadas en los calados del marfil.

-Y cuando un hombre de ese criterio -prosiguié diciendo con aire reflexivo- se
encuentra con una excepcioén de esa especie y que reviste las formas correctas de Brenda
Delfor, el caso es de meditarse, empezandose por reconocer que bajo la carne incitante y
codiciable, el alma de una virgen no es un montén de barro.

Los ojos pequeiios y vivaces del doctor de Selis relampaguearon, y una sonrisa
esforzada contrajo su boca volteriana.



-Si asi pensase acerca de ella -respondié con mesura-, no habria hecho, sefiorita, la
distincién que motiva nuestra alianza, y que segin veo no empieza con muy buenos
auspicios para mi...

-iYa previne que habldbamos en confianza, doctor! -exclam6 Areba con una risa
nerviosa, y dandose aire con el abanico-; y debe usted imaginarse que éstas no son sino
ocurrencias de este mi cardcter raro que usted ha calificado mas de una vez de
idiosincrasico... Desde luego, a partir de su manera de opinar, debemos conceder a Brenda
un derecho de elecciéon incuestionable y una capacidad sensible, que muy pocos poseen
después de los diez y nueve afios.

-No lo dudo: es la edad en que una joven recibe las emanaciones de un mundo que no
conoce todavia, como caricias anticipadas de una dicha que se espera y casi nunca llega.

-Consignemos ahora este hecho -agregd Areba, asintiendo-: ella ya ha elegido.
-¢Es segura la preferencia?
-Estoy convencida de no enganarme. Conoce usted al afortunado y puede juzgar...

De Selis eché la cabeza hacia atréas, atusandose ligeramente su escaso bigote, en actitud
de reflexion.

Enseguida aproximo un poco mas su asiento al sofd, y dijo con reposo:

-Hay que esperarlo todo del raciocinio y del consejo, entonces; o desistir por completo
de un imposible. Bien me represento el obstaculo de operar un cambio en los sentimientos
de Brenda, desde que para producirse semejante fendémeno seria preciso que concurriese
una causa o razén moral tan poderosa, que por si sola desvaneciera el prestigio de la
pasién que la encadena a un destino que no es el mio; la coercién materna en caso que se
emplease, no haria sino convertir su anhelo en honda herida...

-iUsted ve! -prorrumpidé Areba-. ¢Qué importa entonces, que sea de oro el estileto que
haya de sondar su seno? El dolor tendria que recrudecer, y empezaria a apuntar la tlcera...

Lastener de Selis quedé mirandola, apoyada la barba en la diestra, como inquiriendo
con sus ojos de visual fuerte y penetrante si la sefiorita de Linares se proponia pasarse al
campo enemigo, en evidente perjuicio de los intereses de la alianza.

Haciendo rapidos juegos con el abanico, concluy6 ella por chocar suavemente sus
varillas en el brazo del sillén; asumié un aspecto grave, y afiadié a media voz:

-Est4 usted en lo cierto. Unicamente una causa poderosa transformaria el caracter de la
pasién y haria quizds probable una inclinacién acentuada hacia usted. Entonces Brenda no
seria ya el tipo de la poética majestad femenina que reposa altiva en un corazén sano y
entero; algo del aire frio del mundo habria debilitado el ardor de su fe y el vuelo de sus
ideales de nifia...

El problema estriba en hallar esa causa.

El doctor de Selis, que seguia con la mirada fija en Areba, acercé todavia su sillén, como
si experimentase la influencia de un espiritu superior; y continué escuchando en silencio.

El no ignoraba que desde la aventura del Prado, la joven habia sufrido cierto cambio
imperceptible en su modo de ser, para ojos que no fueran los suyos; y que el retraimiento
de Raul Henares debia aumentar el despecho, cuyas agujas mortificaban su sistema
nervioso, induciéndola a asumir una participacién activa en sus amores. El interés, pues,
era reciproco, y convenia dejar la iniciativa a Areba; una sentencia solamente tenia que
recaer en los dos pleitos; y absolviese ella o condenase, la desgracia o la ventura
alcanzaria en comun a los dos. ¢Para qué contrariar en nada el plan que se proponia la
joven? Abogaba por su causa y la propia; esta solidaridad fatal era una garantia de la
rectitud de procederes, aparte de las ventajas que la habilidad femenina lleva sobre la de
un hombre que no es amado. De Selis habia creido innecesario por el hecho, estimular los
moéviles que la agitaban; fria o indiferente en apariencia, la aliada que la suerte le ofrecia
venia encelada y cavilosa, con gérmenes de pasion profunda; y una fina politica le imponia
dejar hacer. A la sdlida armadura defensiva de una mujer de mundo, sélo podia oponerse



otra glacial y resistente como el acero, y ésta era una discreta reserva sobre el mévil que la
arrastraba a la intriga. En esta disposiciéon de animo, de Selis, confiado y tranquilo,
acariciaba la creencia de un éxito conciliable con sus propodsitos; la llama que ardia en el
pecho de Areba y se reflejaba en ciertos raptos en sus pupilas, no tardaria quizds en
predisponerla a los arranques soberbios de la pasion febril e impetuosa, que ya retorcia su
entrafia con el dolor del celo. jExcelente lucha en que el aliado iba a disputar su rival, sin
gue a su vez él se viera en el caso de soltar la brida a sus odios! ¢De qué medios se valdria?
Lo ignoraba; pero tenia fe en Areba.

Asi que de Selis aproximé su asiento, la joven pregunté con la mayor naturalidad:
-¢No podria usted producir esa causa de ruptura seria, doctor?

-La ciencia no alcanza a tanto, seforita, y me place confesarlo en triunfo de las
opiniones de usted.

-iVamos! eso me reconcilia un poco con las cosas académicas; aunque yo bien conozco,
para honor de los médicos, que hay mas de sistema que de sinceridad en sus ideas
respecto a temas de esta indole.

-Declaro también, Areba, que sélo usted puede proporcionar el hilo como la heroina
griega, y hacerme entrar sin la menor timidez en la oscura espiral, cuyo fin no veo.

-Me honra esa confianza -dijo la joven sonriéndose de la manera que solia dar expresion
extrana a su fisonomia-. Hay tiempo para obrar, y no sabemos si en el fondo se revuelve
algtin minotauro dormido...

Mire usted, doctor: yo tengo el medio de provocar un grave rompimiento.

De Selis, que acababa de hacer un répido fruncimiento de cejas, inclinose con un interés
que debiera calificarse de ansiedad, y pregunto solicito y un tanto sorprendido:

-¢Un medio? ¢Puedo suplicar a usted me lo revele?

-iAh, no! -contestd Areba reclindndose muellemente en el sofad. Es un secreto que usted
ha de permitirme reserve por ahora, como un arma desconocida que s6lo debe usarse en la
hora del conflicto.

-No cometeré yo la falta de insistir; pero sus palabras me autorizan a alimentar una fe
que decrecia por grados y estaba a punto de extinguirse.

-Creo que usted haria mal en no seguir manteniéndola. Mi compromiso tiene, sin
embargo, limites marcados, y en ellos me detendré cuando lo juzgue discreto.

De Selis se inclind, y pusose de pie para despedirse.
-Al retirarme llevo un consuelo, Areba: jlo agradezco con efusion!

-Estamos al principio todavia. No olvide usted lo acordado en esta conferencia, mi
estimado doctor.

Y tendiéndole la mano agregé:
-iEl lunes en lo de Stewart!
-No faltaré.

Cuando de Selis salid, la joven se incorporé suspirando y volvié a sus paseos silenciosos,
la vista baja y abstraida, una sombra de pesar en la frente y una zozobra inquietante en el
espiritu.

iCuan cierto es, se decia alla en el fondo de su alma perturbada, que la mujer da todo y
agradece, que forma la dicha, y es la que sufre!



XIX. Emociones

Areba paso6 a un gabinete pequefio, de mobiliario de nogal e impregnado como el salén
de un ambiente balsdmico, muy parecido al que se desprende del traje elegante y
preferente de una mujer joven, escrupulosa y delicada. Dificilmente podria objetarse el
gusto o la eleccién en los cuadros, bronces y libros que ocupaban en parte estantes de
cortas dimensiones, colocados en los dos angulos que daban a la galeria; reconociase al
primer golpe de vista en el conjunto, en la armonia y distribucién de los detalles, algo
semejante al camarin de una artista de talento que se ha complacido en satisfacer en
menor escala las exigencias caprichosas de su sentimiento estético. No todo era, sin
embargo, profano alli, resaltando en primera linea algunas pinturas magistrales de la
escuela italiana, relativas a episodios del Evangelio, pasajes de la Pasién llenos de fuerza y
colorido, de un mérito notable, cuya posesién podia explicarse como una justa recompensa
concedida a la creyente fervorosa que ayudaba siempre la caridad y al culto con dadivas
valiosas, aun fuera del teatro asignado a sus bondades y mercedes. Aquellas telas habian
sido enviadas de Roma. No faltaban el devocionario y algun otro libro de practicas de
iglesia, en el atril o facistol de metal dorado, abiertos, en dos descansos de la pulida
pirdmide, como indicando a la creyente sus deberes cotidianos de pensar y de obrar bien.
Un rosario de grandes cuentas de marfil con la cruz colgante a un lado del facistol,
rodeaba en varias vueltas un volumen reducido de tapas de nécar y filetes de oro, puesto al
margen de las epistolas de San Pablo.

Era en este retrete solitario, interesante y odorifero donde veia transcurrir varias de sus
horas aquella alma singular, llena de luces y sombras, mistica en sus practicas privadas,
noble y generosa con los humildes y vergonzantes; suspicaz, fria y severa con los que
aspiraban a poseerla; reacia a la tirania de ciertos usos; contenta en su altivez dominante,
creyendo que ella bastaria a domeiar la rebeliéon de su propia carne y de su sensibilidad
excitada, el dia en que su corazon reclamara herido su derecho a amar.

Parecia que esta victima inocente del orgullo hubiese ya protestado, porque la joven se
sentia triste e inquieta.

Una vez en el gabinete, sentose en una silla de hamaca, diciendo a su sirvienta:
-Advierte a Perea que puede venir ahora, y ordena se prepare el cupé para las seis.

Pocos momentos habian pasado, cuando aparecié en el umbral, comedido y respetuoso,
el senor don Leoncio Perea, administrador de los bienes de la senorita de Linares, de levita
cruzada y mangas un tanto recogidas hacia el codo, como hombre que ejercita con sistema
el brazo en el pupitre; cuellos rigidos acorazando la traquea, y corbata negra de lazo con
resorte. Frisaba este sujeto en los sesenta afos, seco, acartonado y grave, con ralos
cabellos casi blancos, barba de hebras cortas y gruesas, y nariz de guadafia, en cuyo
extremo se asentaban firmes sus dobles ojos, cabalgando con familiaridad, como si en rigor
formasen parte integrante de su fisonomia.

-¢Me trae usted el apunte de las ultimas donaciones? -pregunté Areba, invitandolo a
sentarse.

-Si, sefiorita. Estd en la pagina sefalada en ese libro, donde todo se encuentra fielmente
consignado, ingresos e inversién, por orden de fechas.

-Sé cudanto es usted de escrupuloso, Perea -repuso la joven paseando por los nimeros
una mirada distraida.

-Cumplo con mi deber.

-No es poco, don Leoncio. Una cierta porcién de conciencia en administraciones de
primera magnitud, bastaria a salvar el decoro. Toda su conciencia salvaria el crédito,
manteniendo reservas en la caja.

-Mucho me favorece usted, senorita -dijo el digno Perea, emocionado-; pero son muy
pobres mis aptitudes.



-Ricas, al contrario, porque la austeridad nunca descarria, en tanto que el talento abusa
de su mérito, o la astucia sin cultura se apodera con toda sencillez de lo ajeno, en épocas
anormales.

-Entiendo. La sefiorita habla «politicamente», en que los dineros publicos se van en
mucha parte por conductos particulares...

-iSiento placer en visar esto, Perea! Me hace creer que en verdad soy buena.
-Todo el mundo lo dice.

Areba volvié a fijarse con indolencia en el libro. Aparecian en él sus dadivas a los
menesterosos, partidas asignadas a las instituciones de beneficencia, a las obras de
templos y a los asilos de huérfanos. El hospital tenia también su cuota reservada. La lista
era larga e interesante, sin echarse en ella de menos dos subvenciones especiales para
escuelas privadas infantiles de ambos sexos.

La senorita de Linares cerro al fin el libro y pregunto:
-¢Quién es todo el mundo?

Removiose en su asiento el honrado administrador, tosiendo un poco nervioso y
levantando los ojos al cielo raso en actitud de recapitular concienzudamente. Enseguida
contestd algo confuso:

-Todas las gentes honestas, sefiorita... don Jorge el boticario; Mollején, el dueno de la
talabarteria de la esquina; Potrilla, que tiene su comercio de lozas y cristales en la calle de
Céamaras; ...Gavancho, el tendero habilitado; la sefiora Estefania, de la casa de modas...
Hum...

Y Perea hizo castafietear los dedos, mirando al suelo en procura de otros nombres
rebeldes a la memoria.

Areba, en cuyos ojos retozaba la risa comprimida, se apresuré a decir:

-Creo, don Leoncio, que por todos esos conductos vienen a casa las drogas, monturas,
porcelanas, encajes, blondas y vestidos; asi como los votos para un candidato oficial en las
elecciones muchas veces.

-Precisamente, sefiorita; como en las cosas de gobierno, que son tan respetables
siempre...

-iLa de los favorecidos! -repuso la joven como hablando consigo misma- jgrande
opinién y valioso mundo el de los traficantes, que cambian de conciencia por lo general,
cuando se les retira el favor! La verdadera opinion es la de aquellos que no lo reciben, sin
incluir a los familiares. El mundo tiene mdés egoismos y perversiones que virtudes, Perea.

El administrador, que habia vuelto a mirar al techo, aprobé con la cabeza, guardandose
bien de desplegar los labios. Se sentia atribulado.

-¢No ha habido hoy reclamo alguno de interés?

-Dos mendigos se presentaron, sehorita, con carta sospechosa, e hice las
averiguaciones preliminares, despidiéndolos, a fin de que se muniesen de otra mas
aceptable, en mérito de mis instrucciones y de aquello de que, a la sombra de la manquera
fingida y de la llaga falsa, andan los brazos ladrones y la salud borracha.

-Procedio6 usted bien, Perea. Ha de mediar razon para obtener gracia o prebenda; que
en estos paises se asientan mejor los vicios y defectos de otros, que las virtudes propias.
Hay muchos de esos lisiados fingidos que llegan a manejar arcas mayores, en otro orden de
cosas, por obra de milagro.

-Alguna nueva tengo a mas que revelar, sefiorita. Me consta por informes oficiosos, que
Carlo Roveda, el viejo siciliano a quien la sefiorita favorecié con la sumaca Madrépora, se
encuentra muy enfermo desde su ultimo viaje a Maldonado. Como sé cuanto €l la estima y
respeta, consigno la noticia...



-iPobre el viejecito! ¢Es muy grave su dolencia?
-Parece que asumio caracter alarmante, cuando €l supo que su hija se habia ido.

-¢La linda Cantarela ha abandonado a su padre? jOh, qué triste es eso! ;Esta usted bien
informado, don Leoncio? Me apena usted con esa nueva.

Mas lo estoy yo, senorita, por haber dado motivo a ese disgusto -dijo el sefior Perea,
haciendo estremecer, al hablar, las gafas en su nariz-. Del hecho no tengo duda.

Guardd Areba silencio, esparciéndose por su rostro una impresion de pesar. Después
dijo pensativa:

-No obstante, pasara usted por alli, y me traera datos circunstanciados de todo lo que
haya pasado y ocurra por el momento. Deseo enterarme bien, don Leoncio, y usted debe
poner el mayor empeio en la averiguacién del asunto.

-La sefiorita sera complacida.
-Quiero que sea hoy mismo,
El sefior Perea se inclind.

-iUna historia oscura! Cuando una menos piensa sufre desencantos, Perea, y en la
afliccion por lo ajeno no hay tiempo para afligirse por lo propio. jQuién diria de Cantarela!

-Nadie hubiera pensado mal -repuso aquél compungiendo el semblante afilado y
rugoso.

-Usted nunca se casd, don Leoncio...

-Libre quedé por mala suerte, sefiorita -dijo el administrador, abriendo con asombro sus
ojillos claros y apacibles.

-O por buena quizas -replicé Areba con un suspiro y columpidndose en su asiento-, que
solo una eleccion certera hace la felicidad y la conserva. Usted debié tener un buen golpe
de vista, Perea, en sus mocedades...

Sacudié don Leoncio sus escasos cabellos, asomando una fina sonrisa a su boca
pequena y fruncida, y contestd con seriedad:

-No lo creeria la sefiorita; pero la tinica vez que tenté fortuna, un hombre ojizaino, fue
mas dichoso entrometiéndose a destiempo.

Mirole un instante Areba con atencién, y lanzé una carcajada vibrante y sonora, que
puso en conflicto la circunspecta gravedad del intendente, a pesar de serle conocidas las
genialidades de la joven.

Moderose ella bien pronto, volviendo a su actitud melancdlica; en tanto, don Leoncio
pasaba delicadamente un panuelo de seda por debajo de su nariz, un poco moteada en sus
fosas por el rapé y coloreada por la rinalgia.

La sefiora estd hoy en vena de chancearse -pensd él-; pero yo mucho me engafio, o ella
no es la misma de hace un mes.

-Quiero dejar que usted aproveche sus horas, Perea -dijo Areba-. No olvide las
instrucciones recibidas, y lo mucho que me interesa el resultado de sus pesquisas.

Don Leoncio hizo un ademén de seguridad, prometiendo el mas estricto cumplimiento, y
una respetuosa reverencia; retirandose luego con el paso medido y cuidadoso de aquel
cuyas piernas ya flaquean, inflando los faldones de la levita en las corvas con ritmico
movimiento.

Abstrdjose nuevamente la joven en sus anteriores meditaciones, tratando de estimar el
grado de ansiedad que en el animo del doctor de Selis habia producido, a no dudarlo, lo
abstruso del secreto; y lo que era aun mas importante, el del rigor de las consecuencias
que su revelacion podia originar en el periodo algido de los envidiados amores. Esto la



preocupaba seriamente. Una vez rotos los vinculos de la simpatia, ¢quién podria
reanudarlos, si el obstaculo era incontrastable? Partida la roca por un golpe eléctrico, sus
bordes ya no se unen jamas, y poco a poco se deslie el volumen en arena al embate eterno
de las olas. Debia, pues, sobrevenir la separacién imprevista y el alejamiento nostalgico y
cruel.

De las ruinas hace la historia edificios; una obra de arte se reconstruye si de ella
quedan los escombros y en la tradicién flotando el pensamiento del artifice, creador y
perdurable; el lienzo ajado y descolorido en que se vislumbra apenas una imagen de pincel
maestro, resucita en la mente admirada con doble vigor, si en sus rasgos principales no ha
dejado impresa su injuria el tiempo; con la estatua de marmol mutilada que se arranca del
seno de la tierra, renace entera y grandiosa la inspiracién de una época; la momia se
preserva intacta, vieja de tres mil afios; y recrudece cada dia el dolor de Laocoon, tan
acerbo y profundo como antes lo imaginaron...

Pero, una gran pasién que deriva y escolla, ¢quién puede volverla a arraigar y
robustecer? Hay algo que no se rehace, ni revive, y eso es una ilusiéon perdida. Recuerdos
solo quedan luego que la memoria alumbra con su luz sin calor ni brillo, y destaca como
siluetas informes entre la niebla del pasado.

Sonreiase Areba al dar vuelo a su imaginacion, y hundiase mas y mas en devaneos
ardientes, cuando el reloj dio las cuatro. Levanto la joven su cabeza y dispusose a llamar;
pero en ese instante previno su intencion la sirvienta, quien apareciendo, en la puerta, dijo
con voz tranquila y sonora:

-El caballero Raul Henares.

Volviose Areba con viveza, como si hubiera oido mal, y poniéndose de pie, pregunto,
sofocando su emocidn:

-¢Quién?
Repitidsele el anuncio.
-Que pase -contestd con acento trémulo.

Se fue acercando luego a pasos lentos, y la mano en el seno, al espejo ovalado que
adornaba la pared del fondo. Hallose palida en extremo. Sentia confusién en la mente y
violentos latidos en el pecho.

Es preciso componer este semblante -se dijo- nunca sufri tal fuga de colores. jAh!... lo
inesperado me enflaquece el dnimo; pero ya pasara, sefior Henares...

Momentos después, con la cabeza inclinada ligeramente a un lado y un aire lleno de
dignidad, Areba se dirigia al salon de recibo.



XX. La hiel del pecado

Zelmar Bafil habia estado varias veces en la solitaria casa de la ribera, que servia de
refugio a Cantarela, después de la entrevista que conocemos. A pesar de todo, ibase
entibiando su afecto en el mismo grado en que aumentaba el de la joven. Comprendialo
ella asi con ese instinto certero que la pasién ardiente y tenaz sobrexcita y aguza en la
mujer, y la predispone a nuevos esfuerzos, a otros halagos mas seductores, y acaso a
mayores sacrificios, que acepta y consuma resignada con tal de que no se evapore el
entusiasmo primero por completo, o se extinga la luz consoladora del amor. En este
desasosiego triste, el corazon que se ha dado todo entero, sin reservar un solo latido para
un afecto extrafio al que lo absorbe, no se explica cdmo pueda exigirsele més, ni encuentra
en su angustia acerba el secreto de hacerse mdas grande, mds carifioso, y mas avasallador.
iTodos los vasos estan llenos de pasion y desbordan!

Y ella, con el fuego de la juventud y el vigor de las primeras sensaciones, habia
exagerado su carifio hasta el punto de pensar a cada momento y de sofiar siempre con él,
como si nada existiese en el mundo fuera de ese culto sincero e inefable. jCuanto debia,
pues, dolerle el menor sintoma de frialdad o de hastio de su parte! Algunos habia notado
con pena indecible; y por primera vez, quizds, meditd sobre la fragilidad de su suerte. Al
acordarse de su padre, pareciole que ella no merecia su gracia; y hallé6 entonces que
aquélla seria muy negra y cruel, el dia en que se retorciera desesperado su pobre corazon.

Trajo a la memoria otros dias serenos. Aquellos en que aguardaba a su padre, pensativa
e inmovil al caer de las tardes, sobre las penas, mirando el mar y las blancas lonas de las
barcas que cruzaban a lo lejos hinchadas por la brisa, como grandes aves heridas en el ala
que levantasen su extremo hacia el cielo flotando a merced de las corrientes.

Por entonces, los pescadores creian que ella empezaba a querer a Gerardo; y al levantar
sus redes, se decian:

-iLa playa estd muda desde que él se fue!

Parecia, en verdad, que le fuera dulce -suelta la trenza e inclinado el dorso, aspirando el
alisio- el poner sus ojos alld en el punto del horizonte en donde se escondié la vela. Una
vez dio a Gerardo un ancla pequenia de acero, para que la llevase prendida en la gorra.

-iLo quiere! -pensaron sus compaieros.

Y muchos dias después, observaron que eran menos frecuentes sus risas juguetonas, y
sus visitas a las rocas para escuchar como de costumbre el canto de los pescadores,
cuando, recogidas las redajas, se reunian en la orilla, con las pipas en las manos, al rayo de
la luna, a endulzar en armonioso coro la hora del descanso. Coincidian estas faltas con las
ausencias de Roveda y de Gerardo.

iEs porque él no esta! -murmuraban sus amigos.
Sin embargo, un dia Marcelo dijo:

-iCreo que algun buzo anda detrds de la coralina!. Otro de los pescadores agregé datos
acusadores sobre la conducta de Cantarela. La sospecha empez6 a invadir los animos, a
divulgarse, y a empanar a la joven.

Ella notd, por fin, que la acogian con prevencién, y mas de una vez tuvo que sufrir
humillantes desdenes. La atmoésfera del barrio se habia hecho casi irrespirable: en cada
rostro, un gesto de reproche, y en cada boca, una frase amarga. Sus horas discurrian
solitarias, saturadas de acritud y llenas de fantasmas. La oscuridad del aislamiento, a solas
con su Virgen -a quien ya no elevaba por los que andaban en la mar sus plegarias
fervorosas-, abria las puertas al genio de la tentacion, que concluia por vencer las dudas.
iCoémo latia con fuerza su pecho, y qué ensuenos tan blancos la arrullaban al dormirse!
Olviddbase de todo. En tanto haciase en los hogares humilde comentario de la caida, se
hincaba el diente en su deshonra y se esparcia cal sobre los pobres amores de Gerardo.

Y los dias pasaron, y con ellos las resistencias del pudor...



Una tarde decidié alejarse, para no volver. Asi mismo la persiguieron las miradas de
desprecio; pero (qué importaban? Ella se creia feliz.

Ahora que una convicciéon amarga penetrando su espiritu la hacia echar de menos en su
amante el entusiasmo de los primeros tiempos, y la arrastraba a abismamientos dolorosos,
sentiase débil ante esa nube de recuerdos.

iEl amor! jCuéanto cuidado exquisito en su crecimiento noble, y cudnta ternura en su
periodo algido, para verlo desaparecer a un solo golpe!

Mansa y carinosa recibe el agua del mar la altiva y ligera nave que se confia valiente al
viento y a la aventura; obra de lenta labor y de improbos esfuerzos, que lleva al frente un
simbolo de fe y al costado el dncora de la esperanza; pero surge de improviso la ola
formidable que enturbia el transparente espejo, y disipa su azul de ilusién; y la nave
arrojada a los cantiles choca y se sumerge, llevando esperanza y fe al fondo del piélago
bravio.

Pausa, y no enfriamiento de pasién: tregua breve y necesaria era si la que hacia
Cantarela a sus afanes, lastimada por los signos de indiferencia de su amante. En ese
intervalo lucido y tranquilo sintié los torcedores del pesar, al agolparse tumultuosas las
memorias queridas; mas, muy pronto volvié a imponerse el profundo afecto, y borré todo
remordimiento, a impulsos de los celos, el monstruo, que el gran poeta inglés pinta de
verdes ojos y productor del alimento de que él mismo se nutre.

El deseo durable y violento exaltose ain mas con el aguijon inesperado. Ocurridsele
recién a ella que Zelmar no era un oscuro barquero, sin otros horizontes que aquel en que
el cielo parece unirse a las aguas; y llor6é al pensar cuantas mujeres lindas lo querrian,
ofreciéndole halagos y ternezas que ella no podia brindarle...

No fue ahora él, como otras veces, el que seco6 sus lagrimas, ardientes y copiosas, sino
el enaojo del celo, concentrado y siniestro. Por vez primera se quejoé a solas de un dolor
desconocido, punzante, agudo, cual si hiriesen a mansalva su entrafia mdas noble de
improviso robandole la quietud y el suefio. No de otra manera la aguja de acero sepultada
en las carnes, fina y sutil, que camina errante por el cuerpo a través de los tejidos, llega a
hincarse de repente en fibra vibrante y demasiado sensible arrancando un grito de dolor.

Bajo la influencia de tales torturas morales se encontraba una noche Cantarela, en el
pequeno aposento cuya ventana daba a la costa. Tres dias hacia que no veia a Zelmar; y si
bien esto no podia causarla extrafieza, dada la conducta observada siempre por su amante,
en esta ocasidén acrecentdabase su angustia con la doble nueva del viaje proyectado y de la
enfermedad de Roveda.

El aposento estaba en tinieblas. Por la ventana abierta penetraban agradables rafagas
de brisa de la ribera; y un rayo de luna heria el semblante de la joven.

Muy cerca, de pie y con los brazos cruzados, dibujabase la figura de la suave y meliflua
Gertrudis, menos antipatica en la sombra, que velaba discretamente sus verdugones y
alifafes, a la vez que la expresion cinica de su rostro convertido en mascara por el colorete.

Hacia momentos que conversaban, algo de interés a juzgar por la actitud de Cantarela,
en cuyo animo parecian sucederse las emociones violentas con un rigor implacable.

Rompiendo el silencio que por un instante habia guardado, la joven pregunto:
-¢Decia usted que el mal no era grave?

-Eso me aseguraron, hija mia. No tienes porqué afligirte tanto, pues se le asiste con
mucho esmero. Nada le falta. Ayer de tarde estuvo el sefior Perea, que ti conoces, en casa
del patron Carlo, y prometidé todo género de recursos en nombre de la sefiorita de Linares.

-Sin embargo, yo debo ir...

-¢Con qué objeto, nifla? Las cosas estan tirantes, y podrias ocasionar algun disgusto
serio que alcanzase de veras a todos los que por ti se interesan. Reflexiona que no te
perteneces, y que tu conducta tendria que desagradar tal vez al caballero Bafil, cuya
generosidad supera a la misma ponderacion... Lo demads, en tultimo resultado, ha de ser



satisfactorio, sin necesidad de que tu vayas. Advierte también que en el barrio hay ojeriza,
que sus gentes te tienen hincha y todavia te muerden con envidia, como era de colegirse
una vez que te apartases de la atmésfera de vapores de pescado en que ellas viven.

Cantarela movié la cabeza colérica.
-No me hacia usted esas observaciones cuando iba en mi busca...

-Cierto que no. Pero nunca fue innoble el oficio de obviar dificultades entre dos que se
quieren; y en obsequio a eso, natural era que yo s6lo consultase tus deseos y los de aquel
rico senor que se consumia por poseerte sin tener en cuenta lo que barruntase la tribu de
barqueros. Asi sucedié que te decidiste a cambiar de condicién, prefiriendo con buen gusto
y mejor juicio un domicilio por otro, que alli los peces muertos Unicamente abundaban, y
aqui relumbraba lo bueno, y las monedas excedian a los peces en cantidad respetable, por
obra del carino, que no de las manos, sin privaciones ni sudores; pues el beso amoroso, hija
mia, vale mas cuando gana corazon y bolsa, que el trabajo triste y duro de arrancar agallas
y tejer redes, en veinte afos.

La joven la mir6 con desprecio. Después, apoyando la barba en la mano, dijo irritada:

-El amor me arrastr6 hasta aqui, no el interés. Honrado trabajo el suyo: traficar con
corazones! Parece que hubiese sido el de toda su vida; y bien sé que de este comercio ha
sacado usted lucro. Si fuera usted madre, quizas la hija antes de nacer se enviciara en sus
entrafias; y al ver la luz mamara ya el secreto de perderse.

Gertrudis secose el sudor sofocada, y reprimiéndose, repuso con acento hipécrita y
meloso:

-No hay que envenenarse la sangre, hija mia, por palabras dichas sin intencién de
ofender; pues no puedo olvidar que te debo merecimientos y agasajos, por estima y por
gratitud. Es preciso que te reportes, porque unas mas que otras en el mundo, somos
victimas de nuestras mismas debilidades, y a nadie enrostrar las suyas podemos sin que
sintamos a la vez que se nos sube la culebra a la garganta y nos muerde en la lengua...

Levantose Cantarela con impetu, y fuese en silencio, sin mirarla. Sufria un gran dolor.

Sin detenerse ni volver el semblante, con las sienes ardiendo y el ademéan convulsivo,
alargo el brazo, senaldndola la puerta.

Una vez en la pieza cercana, en donde ardia a medias una ldmpara, cambiose llorando,
sus zapatos por otros; cubriose en parte la cabeza y cuello con una manta ligera; desliz6 de
uno de sus dedos, sobre la mesa, un anillo, recuerdo de Zelmar; y enjugandose el llanto,
salié resueltamente a la calle.

El sereno cantaba las once con voz llena y robusta, en la acera, haciendo oscilar en el
pavimento el vivo chorro de luz de su linterna. Junto a él pasé Cantarela veloz como una
sombra.

El guardidan nocturno volvié la cabeza, alumbrandola por detrds; compusose la garganta
y murmuro:

-iBuena estampa y malos pasos!

Oyole ella, pero siguié su camino impasible. Se iba acostumbrando a las palabras duras
y a los improperios hirientes, ya sin fuerzas para cohonestarlos. jCuantas cosas sombrias
en su pobre cerebro! Caminaba bajo una excitacion profunda, atropellandose, tropezando
con las piedras, doblando las rodillas en cada desnivel del afirmado, estremeciéndose ante
las sombras sospechosas y al escuchar el escarceo de las olas en las toscas, que parecian
hablarla de una historia reciente con su musica extrana. Sus penas de amor, el deber filial,
el aprecio perdido, todo esto abatia el vigor de su temperamento en aquella hora,
retratando en su mente las imadgenes de un hombre que no era ya todo de ella, de un
anciano enfermo cuyo nombre mancillaba, y de otros seres que la quisieron pura, y que
ahora ni el recuerdo de esa pureza conservarian. Habia sido desterrada tal vez, de toda
memoria. Asi como uno que ha muerto ignorado, tras de una vida infame, sin dejar dos ojos
que le lloren. Y en esta exageracién de su dolor, la joven se detenia temblando, volvia sobre
sus pasos, y tornaba a andar agitada, con mas fiebre, comprimiendo sus suspiros, y



sintiendo que alla en el fondo de su alma parecia formarse un vacio mdas grande que la
inmensidad de la noche...

Maias pronto de lo que ella creia, llegd a la casa del viejo pescador. De la puerta
entreabierta salia alguna claridad. Dos hombres estaban junto a ella, en la vereda,
apoyados en la pared, fumando en silencio y sosiego. Pronto reconocié Cantarela en ellos a
Marcelo y Carolo, y se detuvo a pocos pasos, emocionada e indecisa. Pareciéronla sus
siluetas las de dos espectros mudos, ligubres y amenazadores, envueltas en una humaza
espesa y fantastica. Gruné un perro de aguas alli cerca tendido, dando con la cola en la
piedra.

Marcelo se adelantd, cogiéndole por una oreja con suavidad, y diciendo con la pipa en la
boca:

-iNo hay que gruiiir a la sefiora Bagre! Pronto olvidas los respetos.
-Buenas noches...
-iLas de Dios!

Carolo mordié su pipa, mirando a la costa, sin moverse, la gorra caida sobre la sien, y
anadié con acento frio y sarcastico:

-El cielo la acompaiie, aunque ya no es hora de bordejear.
Cantarela avanzé hasta el umbral, temblando, y se detuvo de nuevo.
-¢Por qué no entras? -pregunté Marcelo, volviéndose, con voz ruda- jAhi estd!...

-Si, pues -arguyé Carolo arrojando una bocanada de humo, y dirigiendo su vista de
soslayo a la joven-. Nadie la priva de entrar.

-iParece que te comiera un gusano el corazon! Ella dio unos pasos maquinalmente,
lastimada y llorosa; y viose en la pieza de las redes, que tan bien conocia.

La vela de la imagen estaba encendida, y reinaba en el interior un profundo silencio.

A su entrada, un hombre se levant6 de la banqueta de un extremo, con los brazos sobre
el pecho. Tenia el semblante color de bronce, ajado y marchito, sin duda por los insomnios;
el pelo largo y negro abierto al frente, cayéndole con descuido por detras de las orejas; y la
estatura elevada, de formas vigorosas y fornidas, apenas encubiertas por un pantalén de
hilo crudo, una camiseta a cuadros de algodén, una faja solferino y unas botas fuertes a
media pierna, a propdsito para andar sobre el guijarro y la conchilla. Un pafiuelo de seda
plomizo anudado al cuello, y formando tridngulo sobre su dorso, escapular de atleta,
completaba su traje tosco de labor, sin colores vivos ni futiles adornos.

Este nombre miré a Cantarela con aire hurafio, retraido y taciturno, y la barba clavada
en el pecho, que oprimia con sus dos brazos musculosos. Ella dejé caer la manta a la
espalda, elevando trémula la mano y volviendo despacio a un lado la cabeza, para fijar sin
brillo sus ojos en el suelo.

La habia concluido de imponer aquella figura apuesta y bizarra, en cuyas facciones
viriles parecian haber dejado burilada una dureza salvaje, las peleas oscuras y heroicas
con el huracdn y las olas. Cantarela sufri6 una impresion de miedo y dijo al fin,
balbuciente:

-¢Puedo verlo, Gerardo?

El pescador irguié la cabeza lentamente al eco de aquella voz llena de ruego; y observé
recién quizas, que el hermoso rostro de quien le hablaba tenia un color terroso, el parpado
caido, el mirar vago y los labios secos.

La puerta de la habitacién del enfermo estaba entornada; y en ese instante podiase
percibir un leve murmullo de voces de personas que conversaran muy bajo, como evitando
perturbar el suefio del paciente. Estos didlogos cortados y mondétonos en la penumbra,
junto al lecho de un enfermo grave, sugeridos por la duda, la impaciencia o el afan oficioso



de los extranos, transformados en medicastros infalibles, que remedan letanias de misa de
alba, y se susurran al oido entre suspiros de ansiedad y presentimientos finebres, llenando
la pobre atmdsfera del doliente con alientos y bostezos interminables, ruidos de faldas
inquietas y toses importunas, a la par que se concentran en su semblante desencajado,
miradas repetidas y fastidiosas que parecen anunciarle que ninguno daria por su vida ni
una hebra de cabello; todos aquellos misteriosos rumores, anticipos a veces de rezos
agonizantes o preludios de la hora final, indicaron a Cantarela que alli habia comadres del
barrio, aplicando acaso al envés las recetas cientificas o discutiendo la competencia del
facultativo con una formalidad comica e irritante.

Si bien el estado de su espiritu no la permitia este género de apreciaciones, bastole
saber que eran manos extrafas y cuidados ajenos los que atendian a su padre, para sentir
que su sangre afluia con mayor violencia sofocdndole el corazén y golpeandole en las
sienes, en medio de sordos zumbidos y contracciones musculares.

Cuando volvid a elevar sus ojos hacia Gerardo, todo su cuerpo se estremecia como una
cafa. Habia en su cara una sombra de desvario.

-Duerme -contesté secamente el pescador-. No importa... Esperaré a su lado que
despierte.

-A tu vista su mal se aumentara.
-Veras que no... jPor esa Virgen adorada!
-Ya no alcanza a ella tu ruego. El patrén Carlo dice que ti nunca lo has querido.

-¢Eso dijo?... jOh, no! Si no lo quisiera tanto no habria yo venido llorando con una gran
puntada aqui en el pecho... Si cometi delito era aparte de amarlo siempre, porque no fui
jamads perversa, que yo quise con mi ventura la de él...

-iDichosa te crees!
-En mi misma desgracia. jPobre de mi!...

-Verdad. Aquellos dias serenos de las playas eran menos felices, porque para serlo tu
era preciso que perdieses el rubor, de modo que no limpiase tu alma toda la sal de las
aguas.

-No reproches la pérdida de lo que nunca fue tuyo, que ese derecho es sdlo de mi
padre...

-Nunca cae por el anzuelo sino manjar bueno para el plato de los ricos... jte han
gustado bien! {Y tienda uno la red corvinera con confianza para atraer el cardumen,
mientras escoge la mejor presa el tiburén que nadie espera, y por casualidad viene alla por
el cabo, rompiendo la malla y dando el chapuz! jBuena pesca, por el infierno!...

Y el marinero levanté crispado el pufio, con un gesto de ira y de desprecio.
Cantarela lanzé un grito.

Momentos antes, en la habitacién del enfermo, tres mujeres alli reunidas, esmeradas y
diligentes, después de abrigar los pies de Roveda y arreglarle la almohada, releian una
receta que llevaba al pie la firma del doctor de Selis, creyendo entenderla a la perfeccion a
la luz de una mariposa; y comentaban en voz de secreto la sabia medida, adoptada por la
mas experta de las tres como remedio eficaz, la cual habia consistido en la aplicacién al
pecho del doliente, sin que el médico lo hubiese sabido, pues el experimento sélo durd
algunas horas, de un emplasto especial de yerbas y hojas de una virtud prodigiosa, a falta
de una mandragora infalible.

A ella atribuian las solicitas enfermeras el periodo de calma en que parecia entrar
Roveda. Mas, para asegurar mejor el éxito, era necesario poner al relente el emplasto, que
ya habia sido retirado, a la claridad de la luna, y quemarlo en un horno al dia siguiente,
hasta, reducirlo a cenizas.

Objetaba a esto, con la mayor gravedad, una de las mujeres, que el temperamento



usado hasta entonces se diferenciaba sustancialmente del propuesto en cuanto prescribia
que el emplasto debia quemarse en una llama de vela de cera después de dejarlo al sereno
toda una noche, a la influencia del cuarto creciente.

La tercera preopinante afnadid, por su parte, con acento sentencioso, que ella creia
también que de esa manera Unicamente podia extirparse de raiz el «dano» que habian
echado al patrén Carlo en el café, o en la pipa de fumar; pues no estaba ella muy firme en
si el espiritu o 4nima mala hubiese entrometidose con el liquido o el humor aunque estaba
segura que habia picado en el rifién al hombre.

Con este motivo y en defensa de las dos tesis o de sus proposiciones accesorias, trabose
un parloteo precipitado y empenoso, mezcla de arrullos de palomar y de enjambre de
avispones, cuyo diapason se elevaba o decrecia por intervalos asumiendo el tono de la
gresca o de la armonia, seguin las peripecias de la disputa o el mayor o menor grado de
terquedad en el absurdo, de que aquella asamblea -como hay muchas- hacia para el
enfermo cuestion de vida o muerte. El interés particular de cada una en el debate, y el
ofuscamiento producido por la viveza de las réplicas, no permitié a las buenas vecinas
poner atenciéon a las ocurrencias de la pieza préxima; y fue necesario que el grito de
Cantarela llegase hasta ellas, para llamarlas al orden.

Carlo Roveda abrié los ojos, dando un quejido ronco, e incorporose un poco sobre los
codos, con la boca abierta, hundidas las carnes, livido, y ese aire de azoramiento subito
que causa, como una conmocion eléctrica, lo inesperado o lo imprevisto.

-Alguno llora ahi -dijo en voz muy baja y débil.
-Parece que es Cantarela...
-iAh!...

Tras esta exclamacién casi ahogada, Carlo Roveda dejé caer la cabeza poco a poco
hasta encontrar apoyo; y sus ojos se cerraron. Recorri6o bien luego su semblante una
crispaciéon nerviosa, y no tardaron en asomar bajo los parpados ajados y violaceos,
deprimidos en el fondo de las cuencas, dos de esas lagrimas que escapan sin lamento y que
vienen de lo mas hondo.

-Povera fanciulla! -murmurdé. Quiero verla.

Las tres mujeres se miraron un momento en silencio: el caso era grave y afligente.
Cambiaron luego opiniones en voz baja.

-No merece eso la indigna -dijo una.
-Ella le ech¢ el «dafio» -afadié otra.

-Va a sofocarlo con sus humos -susurrdé la tercera, cuarentona, biliosa, y llena de
pecas-. Prefirié el lujo al crepido de aserrar espinazos y aletas; y es capaz de entrarse
vestida de terciopelo con todo el calor que nos ahoga... Abriose de golpe la puerta...

Penetr6 Cantarela sin fijarse en ellas, muda y ligera como un fantasma, arrastrando su
manta, y descompuesto el cabello, el mirar sostenido y firme, sin pestafieo, las manos
juntas contra el seno, amarilla, ojerosa.

Las enfermeras se retiraron en silencio sobre la punta de los pies...

Tendiola en sosiego el viejo pescador la diestra, que ella besé en medio de arranques y
sollozos, para levantar luego la frente y decir con acento de intenso dolor:

-No me odies... {Cuan quebrantado estas! Yo vengo a acompaifiarte y a servirte... Tu eres
bueno, padre, y yo una infeliz.

-iNinguno te compadece!
-Ninguno. Todos me rechazan y desprecian.

El viejo, con una voz semejante a un hdlito, poniendo la mano temblorosa sobre la



cabeza de su hija, murmuré:
-iYo te perdono!

Cantarela recliné su semblante en el pecho del enfermo. La mano callosa seguia posada
en su cabeza, y por dos veces se estremecid.

Largos momentos pasaron.

En la pieza préxima, las mujeres hablaban en un lenguaje vivo y exaltado, y parecia ser
Cantarela el objeto de aquella excitacion. Esta oyd, a pesar de su situacién de dnimo y de la
languidez profunda que se habia apoderado de todo su cuerpo como una somnolencia
abrumadora, que una decia:

-iElla acabara con él!

La frase la hirid, advirtiendo recién entonces que la mano del viejo pescador pesaba
como un plomo sobre su craneo. La aparté dulcemente; el brazo estaba duro y rigido.
Acercé su mano al pecho y no latia. Levantose de golpe, espantada, y lo mir6 al rostro
profiriendo una queja.

Carlo Roveda tenia la cabeza caida hacia atras, dejando al descubierto todo su cuello;
los ojos semiabiertos, fijos y dilatados; la piel dura y fria; la boca contraida por la dltima
sonrisa; inmévil, tieso, casi helado. Estaba muerto.



XXI. En el baile

En la noche del lunes, los elegantes salones de la casa-quinta del sefior Samuel Stewart,
en el camino de la Agraciada, daban cabida a una brillante concurrencia avida de esas
emociones y placeres que reservan siempre un secreto de deleite, aun cuando hayan sido
con frecuencia saboreados.

Termindbanse unas cuadrillas. Ocupaban el centro del primer salén dos parejas que
atraian todas las miradas, y que al interés de otras veces, unian ahora el de la novedad, por
la presencia de Raul Henares, cuyo nombre habia servido de tema a los comentarios de
anteriores dias con motivo del percance que comprometio la vida de Areba y de su amiga
Julieta. El joven acompanaba a Brenda, y tenia a su izquierda a la sefiorita de Linares y a
de Selis.

Julieta habia logrado conquistarse a Zelmar a pretexto de que éste debia hacerle la
presentacién de su amigo Raul, como ella lo deseaba: en medio de un intervalo, de modo
que todos los ojos presenciasen la escena, en un paso complementario, en tanto
descansaba la orquesta, como aparte grave e interesante, ante el que ninguno podia
mostrarse indiferente. Verificose asi el acto, con todo el aplomo de un diplomatico por
parte de Zelmar, y acompafiamiento espontdneo de sonrisas y murmullos en las filas.
Qued6 satisfecha Julieta hasta el punto de arrastrar a su companero al frente, sin darse la
pena de consultarlo. Zelmar se conformé filoséficamente, pensando que el mal cuarto de
hora se compensaria bien con la vecindad del flanco. Areba, en cuyo semblante se pintaban
frecuentes desazones, originadas por el envidiable embeleso de Brenda y Henares, que
parecian estar solos en medio de aquel centro de expansiones y alegrias, tuvo un momento
de hilaridad que reprimi6 sin esfuerzo, aun cuando lleg6 a producir escozor en Zelmar.

Pareciole que Areba guardaba para él algunas severidades.

Pero el caso era que, aparte de ese incidente, Julieta, sin dejar de ser elegante y dama
de cascabel por la calidad del aderezo y del brocado, lucia esa noche un traje singular,
como arrancado del tapiz, cuyos colores contrastaban con el moreno subido de su rostro y
el lunar més oscuro todavia, con que un hada maléfica la obsequié desde la cuna. Esta
circunstancia de detalle, si bien ella no estilaba modas de antano, puso en evidencia un
capricho, contribuyendo a provocar en la misma Areba un arranque de buen humor.

Zelmar advirtié por primera vez, que su compaiera tenia algo de egipcia, esa noche
mas que nunca, y tentado estuvo de hablarla de los cocodrilianos y cisnes negros del Nilo
Azul como de cosas familiares. Pero recordé que Julieta, fuera de ser en extremo
susceptible, habia recibido una educacion enciclopédica; y guardose bien de provocar una
disputa de dudosos resultados.

Ya concluidas las cuadrillas, Julieta se detuvo en su paseo junto a las columnas de
marmol que dividian en dos compartimientos el saldn, sitio favorecido por algunos grupos,
y dirigiéndose a Zelmar, dijo con marcada intencidn:

-Parece que la simpatia de su amigo Henares hacia Brenda Delfor se acentua, y que hay
riesgo de que él sea el agraciado exclusivo de la reina del baile. jEsta crdnica tendra
mucho interés!

iSin embargo -prosiguié bajando la voz y procurando atraerse la atenciéon de los
grupos-, dicen que hay seria oposicién!

Zelmar se encogié de hombros, y arrastré dulcemente a su companera lejos de aquel
sitio. Empezaba a compadecer a Raul.

-He calificado, con justicia en mi concepto, reina de la fiesta a la senorita de Delfor.
Convenia también que lo declarara ahi, para advertir de su hinchazén chocante a Tula, esa
rubia palida que estaba reclinada en una columna, fria como una piedra, insustancial y
vanidosa, hasta pretender para si todos los laureles, con sus ojos de plomo deslucido y
cabellos de mazorca. Usted la conoce. jCarga con su aire majadero!

-iOh crueldad!



-Es lo exacto. Cuando canta en el coro, va toda de tules y muselinas blancas con las
trenzas flotantes para asemejarse a las imagenes sagradas; en el paseo, maneja los
caballos briosos con pretensiones de un Byron con polleras y quiere ir siempre a la
delantera; en el teatro se cuaja de brillantes y se viste de azul otomano, con humos de
Validé insuperable; y en el baile, ya la ve usted, disputando a Brenda la superioridad, ella
que es incapaz de interesar con su trato a un hombre de mérito, y que sélo dice vaciedades
y fruslerias suficientes a desilusionar en un minuto a un sofiador con cara de flautista...
Siquiera una, sin ser tan agraciada, dispone de ciertos atractivos sin afectaciéon. ¢(No le
parece a usted?

-iQuién lo duda! -exclamo6 Zelmar con mesura-. La elegancia resalta mas en usted; el
cuerpo de ella es incorrecto y dificil de disimular; el de usted es airoso y serpentiforme,
por naturaleza. Luego, la sal sélo es patrimonio de las morenas; las rubias, las Ofelias, las
Margaritas, no son mas que pastas de harina fina sin azdcar, que los poetas sazonan con
lagrimones de dudosa transparencia.

-Me place oirlo hablar asi -dijo Julieta con coqueteria-; bien se conoce que usted va en
pugna con el criterio vulgar. Y ahora he de decir que mucho se habla de las predilecciones
de usted respecto a Areba, permitiéndome regafiarle con este motivo por su reserva con
las amigas antiguas. ¢Hay algo de cierto?

Zelmar volvié a encogerse de hombros, sin que se alterase en lo minimo su semblante.
Animose Julieta, golpeandose la falda con el abanico.

-Ya es tiempo, caballero, de que usted se preocupe un poco de la seriedad de esos
rumores, para confirmarlos o desvanecerlos.

Zelmar asumié un aspecto grave, y respondié con acento enfatico:
-En la tabla rasa de mi espiritu, no he grabado ain ninguna imagen de mujer.
-Muy metafisico estd usted -repuso la joven frunciendo el labio con ironia.

-Por el contrario, harto practico. Me conservo simplemente. Vea usted, lo mismo puede
decir aquella su amiga, la de los dolores neuralgicos...

-iAh! es terrible con su jaqueca, y por eso abusa de las perlas de trementina.
Zelmar levant6 la nariz con aire malicioso, murmurando:
-Nada dije a usted del fuerte olor de violetas que he sentido al pasar por su lado...

La joven, desconfiada y prevenida siempre contra las ocurrencias de su companero,
habia vuelto el rostro hacia la puerta que daba al jardin, apenas viole el gesto.

-Vuelve Areba con el doctor de Selis -dijo-. ¢{No ha notado usted lo animado de su
conversacion? Parece que trataran asunto de importancia. Y ¢qué se ha hecho nuestra
pareja del frente en las cuadrillas? No la distingo en este salon.

-iAh, la preciosa Brenda! Estd bien acompafiada, y debe encontrarse en la sala del
ambigu... jA buen seguro que no ha ido a probar nada de lo muy delicado que alli se
exhibe!

-¢Ya tuvo usted ocasion de verlo?

-Ningin hombre de mundo, Julieta, inicia la danza sin permitirse antes dirigir una visual
sobre lo que maés tarde ha de ser excelente restaurador de sus fuerzas.

-iQué prosal...
-Sélida y sustancial. Invito a usted con un hojaldre de jamon.

-Muchas gracias... Estoy casi segura que el companero no tendria tiempo de
obsequiarme.

-Vera usted que a todo podra atenderse... Aquello es un primor aderezado como en casa



de sibarita, que hace pensar en el comedor de Cleopatra todo cubierto de rosas hasta la
altura de una vara, segun dicen los egiptdélogos. Decidase usted por el hojaldre.

-Puede usted tomarlo en mi nombre, aparte de una buena dosis en el suyo; méas ahora
que le he sorprendido un visaje de hastio y sueno. ¢{Por qué viene usted al baile?

-No lo crea usted, interesante Julieta; me siento con placer a su lado... Pero, si he de ser
franco, vi hace un momento abrir la boca con la mayor delicia a aquella sefiora anciana,
que esta en el confidente de la izquierda; y nada causa mas envidia que un bostezo, aunque
el mio fue un barrunto...

Conque iremos, mi encantadora Cleopatra...

-Le tengo advertido, caballero Bafil, que no le permito confianzas, ni comparaciones
odiosas. Esta usted hoy pesimista en extremo, y sin apartar la vista de Areba y de Selis,
como si algo le fuera en ello...

Felizmente aqui se aproxima mi compaifiero para la mazurca, que me resarcira de sus
momentos y a quien haré confianza de cosas muy interesantes que reservaba para usted

-iOh! cuénto lamento esta circunstancia que me priva... ¢Quién es? -agregd
interrumpiéndose, al oido de la joven, viendo acercarse al candidato.

Mirole Julieta con enfado y dijo:

-Un poeta de delicadeza suma, y de dotes muy relevantes, que no se acuerda para nada
del jamoén y del pastel cuando va con una dama...

-Al papamoscas le llaman boyero.

-¢Qué dice usted? iTiene reputacién hecha en todos los circulos! -replicé Julieta
enconada, y moviendo la cabeza de modo que agitose trémula la flor de su tocado y
ondularon sus crespos flequillos al viento de su cdlera.

-iOh si, conozco su fama! -dijo Zelmar con mucha flema-. No haga usted caso de una
broma.

En ese instante se acercd un joven solicitando su pareja. Bafil desprendié suavemente
su brazo, mirando de soslayo y por encima del hombro a su libertador, con aire compasivo.

Diose vuelta Julieta, ya risuefia, y haciendo un ademan de amenaza con el abanico:

-Si olvida usted caballero Bafil, el compromiso de bailar las primeras cuadrillas,
olvidara también el mio de narrar a usted una crénica importante.

Zelmar, que se habia quedado en actitud de cortesia, entretenido en dar vueltas a la
borlilla de un guante, no pudo menos de sonreirse, y decirse:

-No recuerdo haber incurrido en tamana ligereza. jEsta mujer es capaz de arrastrar al
pecado a ese inocente!

Buscé enseguida a Areba con la mirada. Encontrdbase la joven en un grupo, del que
formaban parte Brenda, Raul y de Selis. A la derecha, en un divan forrado en seda color
granate, estaba la sefiora de Nerva, cuyo semblante marmadreo, casi transparente, parecia
revestirse por intervalos de sombras, como si mantuviese una lucha de opuestas
impresiones. El vestido negro hacia mas intensa la blancura del rostro. La expresion de sus
ojos era fria y severa, y los tenia fijos en Henares y en Brenda, quien experimentaba algo
semejante al desaliento de la angustia a cada encuentro con aquella mirada rigida, honda y
persistente. Ella sabia que los enojos de su protectora nunca salian de ese lenguaje mudo,
elocuente en su mismo mutismo; y se habia acostumbrado a interpretarlo y comprenderlo,
de modo que jamas los labios vertiesen un reproche. En esta ocasion pareciale a la pobre
nifla que ella habia cometido un gran pecado, a juzgar por la extrana e inusitada luz de
aquellas pupilas ya débiles y cansadas: y en su zozobra, dirigiose en silencio a Raul, como
impetrandole una gracia, que en el fondo sdlo era una pena para los dos.

Penetrose bien el joven de ese malestar, a que él no era ajeno tampoco, sintiendo cémo



se infiltraba en su espiritu la corriente fria que dominaba el grupo, cual si en rigor hubiera
alli uno de mads; y apresurose a colocar a Brenda en el extremo opuesto del divéan,
respetuoso y atento.

Al inclinarse para volverse, observé que la sefiora de Nerva habia hecho un movimiento
muy vivo hacia atras, clavando en él con nueva fuerza su vista. Sintié encenderse entonces
en su mente, como un fuego fatuo que gir6 por su cerebro para desvanecerse muy pronto
sin dejar rastro alguno, una reminiscencia vaga e indecisa...

-iVerdad que no comprendo! -hablose a si mismo con extraneza.

-iNo se digna invitarme! -dijose a su vez Areba contrariada, viéndolo alejarse.

Y lo siguié mirando hasta que él desapareci6 por una de las puertas que daban al jardin,
con ese aire de despecho y de enojo reprimido que realza el semblante de una mujer
hermosa.

De improviso oyose una voz alegre:

-iSeforita, llaman a lanceros!

Era Zelmar quien habia hablado.

-Cierto que son con usted -repuso Areba pasando su brazo al del joven, y mirando a de
Selis de una manera significativa-. Doctor: la demanda aumenta, y no es del caso quedarse
sin la reina.

Sonriose Zelmar al oir las ultimas palabras, pronunciadas con acento suave e
intencionado, y dijo volviendo a otro lado el rostro:

-¢Qué se habrd hecho Raul? Es parte obligada del cuadro, y hay que citarlo a
comparecer.

-Fuese hacia el vestibulo que da al jardin -respondié Areba disimulando su contento, y
observando de soslayo que Brenda tendia a de Selis su mano estremecida.

-Es de suponer que no haya ido a filosofar, y sin ser importunos haremos reclamo de su
persona.

Nada contest6 Areba; y encaminandose al vestibulo, deciale el joven con cierto tono que
no le era peculiar:

-iCuanto me congratulo de que usted no haya puesto en practica su resolucion de no
asistir a este género de fiestas!

-¢Por qué?
-Por mis intimos contentamientos.

-iAh!... Si he de ser franca, esta vez estuve débil. Luché, pero inutilmente. Hubo al fin
que desalojar el &nimo de tristes preocupaciones, lo mismo que se espantan los mosquitos
con el plumero, por una rendija de la ventana; y aqui me tiene, encontrandome al paso con
los personajes, las fisonomias y las escenas de siempre, aun cuando los buenos amigos
saben romper la monotonia con momentos muy agradables.

-Creo contarme en ese nuimero, Si no es excesiva pretension, Areba...

Volviose la joven para cerciorarse de si la otra pareja seguia sus pasos; y ya fuera del
salon, convencida de que asi era, y paseada una mirada inutil en busca de Raul, dijo en voz
alta:

-Es delicioso el ambiente que aqui se respira; y manifiesto con franqueza mi deseo de
que posterguemos los lanceros y descendamos al instante al jardin.

-iExcelente idea! Se ven muchas parejas en los senderos.

Brenda y de Selis, que venian a pocos pasos, bajaron la corta graderia de marmol en pos



de la sefiorita de Linares y de Zelmar. Caminaban en silencio, y como abstraidos.

El jardin, al frente, ofrecia un aspecto fantdstico: globos chinescos, bombas de cristal,
luces venecianas de caprichosas formas, unidas por hilos metdlicos a las ramas ocultas,
modelaban en el espeso follaje bellos pabellones de cien colores. Algunas linternas de
intenso reflejo, colocadas en el interior de los grandes arboles con los lentes vueltos a los
surtidores, convertian en mil chispas de rubies, zafiros y topacios las menudas gotas,
improvisando fajas transversales rojas, blancas o azules, segun el color de los lentes
reflectores, cual iris espléndidos en media noche.

Oianse rumores de voces y alegres risas entre los arboles, como gorjeos de pajaros que
se anticipan a la aurora o sueflian inquietos en las ramas. Desarrolldbanse por alli escenas
mas variadas que las del baile.

Hermosos bosquecillos se seguian a los cuadros de plantas de la plazuela; y uno de ellos
venia a concluir en dngulo agudo sobre la misma, formando dos calles profusamente
iluminadas, una de las cuales concluia en un pequefio lago con puente de piedra.



XXII. En la avenida

-Seguiremos por esta avenida de la derecha -dijo Areba, mirando para atras-. La de la
izquierda esta mas solitaria, como para un secreto...

-A la verdad -repuso Bafil, dejandose llevar por su companera y fijando en ella una
mirada ardiente-, que yo me siento con disposicién de revelar alguno. jEsta noche no se
parece en nada a mis otras noches!

-No pocos de los que en el baile se encuentran, amigo mio, pueden decir lo mismo. De
todas las noches mal dormidas y peor empleadas, quizds ésta sea la Unica excepcion,
porque siquiera se ofrece como tregua para retemplar el espiritu con satisfacciones y
goces morales, de que s6lo se acuerdan aquellos que los han desdefiado, cuando los
placeres bajos y los deleites obtenidos con mengua de la inocencia y el amor, les advierten
que la copa se ha apurado, y que es preciso refinar el gusto para mantener la ilusiéon que
rebajaron al nivel de las seducciones indignas.

Me refiero a varios de los que ahi estdan -continué Areba con sorna-. Parecen
contemplarse a si mismos, sin tener para nada en cuenta sus impurezas.

-iSensualismos en cuerpo y alma! -arguyo Zelmar.

-Habrd usted visto que también hay poetas que no dicen nada que se parezca a versos.
Todos temen comprometerse. Ya no es el tiempo de antes, de ingenuidades y estrofas. Si
usted abandona a uno de esos sonadores en una selva, serd capaz de cantar en loor de las
mismas espinas, que otros nos suelen cefir en las sienes; pero coléquelos al lado de una
mujer de corazén, y ya los tendra mudos como un arpa rota, como si la poesia no mas que
emana de nuestro sexo les atrofiara el numen y les matase la palabra en la raiz.

-Son inmigrantes de la altura: en materia de amor, se alimentan de infusorios.
Conque...

-Estan otros que no son poetas: bien lo habra observado usted peor ain. Me fastidian
hombres que, aparte de eso, tienen cabezas de chingolo. Creen que bastan los bigotes para
ser varones. No les saca usted de la mecénica del baile. Mueven las piernas y apenas los
labios, y la razon es obvia: se imaginan que en la gracia de la pirueta estriba el secreto del
prestigio.

-iTallas de chorlito! Iba a decir...

-No por eso se figure usted que hablo de todos. Salvo las debidas excepciones. En esto
de hacerse querer, las pretensiones son muchas y los méritos pocos. Para sacar aqui un
candidato -me deslizé no hace una hora Julieta al oido, yendo del brazo de un escribano
respetable-, seria preciso votar con fraude.

-iOh inconsolable Julieta!

-No se burle usted, que en rigor decia verdad; hay muchos entretenidos en desperdiciar
sus afios. Con este motivo la recordé que ella hacia mal en tener aficién tan loca para
embalsamar pajaros, que asi hace Julieta con sus ilusiones; y entusiasmo tan grande por
una rana que toca el violin, firme sobre dos pies, y que ella ensena a todos, sin advertir que
ésta es una imagen fiel del solterén que se solaza a solas, jcomo hay tantos en nuestro
pequenio mundo!

-iCierto que solazarse a solas con un violin es una iniquidad!... Vea usted, Areba: yo
estoy resuelto a no ser comparado con una rana; y me siento con disposiciones excelentes
para abordar el problema con toda madurez. No sé por qué en este momento mismo el
corazén se impacienta, como si una influencia muy cercana perturbase la normalidad de
sus funciones.

Areba miré para atras, sonriose y apoyo con mas fuerza su brazo en el de su compariero,
que se habia callado.



-¢Qué mas? -preguntd con aire seductor y levantdndose un poco la falda con ademan
altivo.

-Que me siento apasionado de veras, mi bella amiga, e impelido de una vez a
manifestarlo; porque tengo aqui en el fondo del pecho un ansia profunda y en la mente
excitada, una imagen que supera al comun de los humanos, y se identifica con sus
aspiraciones secretas...

-¢Seré acaso -le interrumpié la joven friamente-, una mujer hermosa de tipo hebreo,
con ojos y cabellos muy negros, cintura de junco, melancélica, pero ardorosa e ingenua,
que tal vez no estd aqui?

Turbose un poco Zelmar; mas luego repuso con firmeza:

-No conozco ninguna de tales calidades. Aquella a quien yo me refiero se encuentra a
mi lado.

Areba dejd oir su risa armoniosa, y abriendo de golpe el abanico, interrogé con mucha
gravedad:

-¢Cuéndo se recibe usted de médico, amigo mio?
-¢Tanto interesa eso a usted?

-Mucho, ciertamente. Necesito de sus servicios profesionales en bien de mis protegidos,
y quiero que sea usted el médico de casa. ¢Desagradale acaso esta proposicién?

-De ningin modo, y agradezco desde luego efusivamente ese honor. Marcho en breve a
Buenos Aires para obtener el diploma y quedar enseguida a las 6rdenes de cliente tan
distinguida.

Y sintiendo atun Bafil la acritud y la dureza singular del tono empleado por la joven,
agreg6 con acento simpatico y triste:

-¢Por qué me hace usted sufrir, Areba?

Puso ella un dedo en los labios, y se detuvo creyendo percibir alld en la parte opuesta la
voz del doctor de Selis.

-Volvamos en busca de Brenda -dijo-. Es preciso que no se califiquen nuestros actos de
inconveniencias.

Las dos parejas se habian separado cuando bajaron al jardin, al llegar al &ngulo formado
por el bosquecillo; siguiendo de Selis por la avenida de la izquierda, e interndndose en ella,
antes que Brenda pudiera darse cuenta de la separacién, entre la concurrencia que
animaba hasta alli la plazoleta.

De Selis habia ido revistiéndose de resoluciéon a medida que el sitio se hacia poco a poco
mas solitario; Brenda era presa de un malestar visible, y de vez en cuando volvia el rostro
hacia el camino recorrido, como presintiendo una escena penosa.

Habia hecho alguna insinuaciéon de regresar, sin ser atendida, en presencia de arboles
altos y hojosos que aparecian mas tupidos por las enredaderas que culebreaban en todas
direcciones o se exhibian como prolongados setos de siempreverde, doradas ligeramente
por el resplandor de escasas luminarias esparcidas acda y aculld, cual enormes coledpteros
inmoviles en los troncos. Los mil brillos rutilantes de la altura, y la atmésfera en calma, el
silencio majestuoso, apenas interrumpido por rozamientos de élitros de grillos campestres,
y uno que otro trino aislado cuando una rafaga leve producia murmullo entre las hojas, a
manera de suave beso robado al sueno, daban un aspecto solemne a aquel lugar, adonde
llegaban flébiles y perdidos los ecos de la fiesta, permitiendo oir las estridulaciones
misteriosas, y las trovas tenues y suspirantes de la noche. Lucian en la yerba de los flancos
los lampiridos verde-dorados que cantara Klopstock, y en gran nimero giraban otros en el
aire como una lluvia de meteoros diminutos, que concluian por sembrar primero de chispas
fosforescentes las copas altivas, y bajaban luego a confundirse amantes y encelados, con
las lentejuelas de oro del manto de esmeralda. Alguna vez, de la parte del lago salian notas
roncas de los palmipedos -preludios de fagot- que anunciaban el alba; y se estremecia el



pequeno mundo invisible bajo su capa de césped y rocio, cual si pasara sobre él algin
mensajero alado modulando risuefio el himno de la aurora.

Brenda sintié de subito el frio de la soledad, toda trémula e inquieta. Su brazo empezé a
resistirse por momentos, y al fin se detuvo con firmeza.

-Hemos avanzado mucho -dijo conmovida-, y tiempo es ya de regresar.

-Deseo ensenar a usted las bellezas del lago que estd alli cerca, y que ha atraido
también su concurrencia... jPor qué esa obstinacién! ¢Tengo acaso la desgracia de no
inspirarla confianza, Brenda?

-Este lugar esta desierto, y no me agrada. Bien ve usted que estoy afligida. Volvamos...

-iOh! el sitio es escogido, como para almas enamoradas -replicé de Selis con pasion-.
Nada tema usted ¢Por qué tan cruel conmigo? Yo pensaba que en su pecho ya habia
hallado un eco mi perpetuo ruego, y bien lo merece el grande amor que usted me inspira.
¢Habré de consumirme estérilmente en mi propio fuego, o habré de esperar que su
corazon acepte con la misma vehemencia la ofrenda del mio?

-iNo diga usted esas cosas ahora que me siento estremecida, por favor!... Esos arboles
tan altos y tan negros. ;.Y no siente usted ese canto triste?

-Por favor, digo también, Brenda, jun instante més! ;He cambiado de figura hasta el
punto de despertar en usted un sentimiento de repugnancia o de terror?

-No es eso... pero no me encuentro tranquila aqui. {Ruego a usted que regresemos!...

-Antes ha de disipar usted las angustias que me devoran, aunque sea con una sola frase
de carifio -dijo de Selis con acento concentrado y ademan febril. jCese usted de ser
inexorable!

-Si yo nunca le quise mal...

-iNo: otra cosa es la que deseo -exclamoé de Selis airado, y cogiendo con fuerza la mano
yerta de la joven-; quiero su amor, a eso aspiro hace tiempo, a eso anhelo con todo ahinco,
y ahora exijo una palabra final que mate la zozobra cruel, o que destroce de un golpe mi
corazén. Hable usted, y brote de su boca una esperanza o una repulsa, que yo no puedo
vivir en la duda, mas amarga que un tésigo letal, y mas mortificante que su desprecio; y
sus labios han de abrirse en este momento solemne, que va a decidir del mio y de su propio
destino, o el vértigo se apodera de mi cerebro y no respondo de mi mismo!...

Brenda vio llena de pavor una llamarada siniestra en el rostro del doctor de Selis, que
se acerco al de ella, desencajado y livido, y sintié en su mano un estrujamiento enérgico y
doloroso.

Quedose intensamente palida, y espiré una queja en su garganta, que parecié anudarse
con un anillo de hierro.

-¢Nada dice usted? -prorrumpié de Selis excitado y violento, sacudiendo aquel junco
fino y endeble, como pudiera hacerlo un viento impetuoso-. {Ah! no ignoro la causa de esta
actitud sin piedad, helada y soberbia... Conozco que fui imbécil en pretender arrancar de
su pecho la pasion que por otro hombre alimenta; jpero él no serd mas feliz, porque trataré
de abrir un abismo insondable entre los dos, porque él no sera suyo ni usted de él,
mientras la amargura que agria mis entrailas inspire mi pasiéon desgraciada, bafidndola en
la hiel negra del odio, mientras yo sienta irresistibles ansias de poseerla y de no permitir
que otro se goce en mi dolor!

La joven, demudada, temblorosa, con los parpados caidos y el seno palpitante, parecia
no escuchar nada.

iCuan bella surgia de las sombras, con su traje de baile y su cabellera undosa y
reluciente de angélica aureola!

De Selis la atrajo de la cintura, clavando en su semblante de lirio una mirada ansiosa y
librica.



La tentaciéon se dibujé en su cara descompuesta; dilataronse sus labios delgados para
dar paso a una sonrisa maligna, y le agitd algiun pensamiento lascivo... jAquel simple
espasmo le prometia la impunidad, y €l estaba dominado todavia por el vértigo!

Pero de pronto, como si en rigor sintiese en su sopor la proximidad de un peligro, y el
aliento de una pasién siniestra e impura, arrancase Brenda de los brazos que la oprimen
con un movimiento enérgico, alejase algunos pasos tambaleante, vacila, cae de rodillas,
uniendo sus manos y lanzando un sollozo ahogado.

De Selis avanzé mudo, presa de una agitacion extrema. jQué funesto delirio bajo su
craneo!

En ese instante, entreabriéronse las ramas inferiores de los A&rboles, abatidas
vigorosamente y un hombre se lanz6 al sendero, con la cabeza descubierta, pélido y
cefiudo.

Toda esta escena fue breve, rapida, sin intervalo sensible entre el pensamiento y la
accion.

Brenda se alzé con un grito de alegria al reconocer a Radl, y corrié a refugiarse su lado,
temblando, extenuada, casi sin fuerzas; y él la apoy6 la cabeza en su pecho, diciendo con
una calma que envolvia profundo desprecio:

-Nada tienes ya que temer.

-iHabia estado usted escuchando! -exclamo de Selis con aire iracundo y cruzandose de
brazos, como para contener un arranque agresivo.

-El acaso me coloc6é ahi -repuso Raul en voz baja, breve, incisiva-; y he oido sin
desearlo ni quererlo. jFeliz casualidad que me hizo testigo de la infame aventura! Quedo
advertido de sus extremos, y aguardo desde ahora el cumplimiento de las amenazas, para
darme el triste goce de ver ahogar sus instintos en la baba de su propia locura!

De Selis quiso abalanzarse colérico: una nube de sangre se agolp6 a sus ojos. Henares
alargd el brazo acerado y nervudo.

-iNi un paso mas -afnadié con firmeza-, o0 no respeto el sitio y trasciende el vergonzoso
episodio!

Y estrechando de nuevo la cabeza de Brenda, que se habia puesto de por medio
desolada:

-jAsi! -dijo vehemente y enconado-; asi como en aquella noche en que te hallé llorando
a la puerta de ése que estd delante, cuando de él implorabas auxilio para tu madre
moribunda; condcele, si ya no lo has adivinado: jése eral... ese fue, el que sordo a tu ruego
se nego a asistir a la enferma que agonizaba en el aislamiento; y ahora que lo sabes...

-jAh! -exclamé Brenda, con un grito herido, volviendo sus ojos asombrados a de Selis y
afirmandose con crispados dedos al brazo de Henares.

La inesperada revelacion habia hecho reaccionar todo su ser, esparciendo por su
fisonomia una expresion dura y rigida, que dejo el llanto pronto a brotar pendiente de sus
parpados, como gotas que congela de improviso una rafaga helada.

Lastener de Selis, inclind la frente, y fue retrocediendo con lentitud, torva la mirada y
los brazos caidos. Zumbaba en su redor un enjambre de recuerdos.

-iY ahora que lo sabes -prosiguié Raudl implacable-, castiga su osadia, confundiéndolo
con tu repulsa!

De Selis sonrié6 de una manera sarddnica al oir estas palabras, levantd el brazo con
ademan convulso, y alejose silencioso hacia el lago.

Volvianse de alli, a paso lento, algunas parejas. Pocos minutos después de esta escena,
Brenda, y Raul se encontraban en la plazuela con Areba y Zelmar.



La sefiorita de Linares sufrié una impresion violenta. La sorpresa embargé al principio
su voz, e hizo divagar sus ojos por todas partes, cual si en alguna pudiese descubrir la
clave del secreto que de tal modo sobrecogia de stubito su a&nimo. Ningun indicio, sin
embargo, la dio luz.

-iQué bien afirmé la alidada! -se dijo con estupor.

Bafil, por su parte, abrié cuan grandes eran los suyos con el mas profundo asombro, y
no pudo a menos de murmurar, riendo sin escripulo:

-iEs un colmo salir al jardin sin compafiera, y volverse del lago, nada menos que con la
reina del baile; y un colmo mayor el del doctor de Selis, que ha hecho una gran perdiz,
antes de empezarse los lanceros!

-¢Me explicaras, Raul -dijo luego, en voz alta-, el origen de este enigma?

Areba estrujé su fino panuelo de manos, febril y nerviosa. Se sentia seriamente
contrariada.

-No reviste el hecho tal caracter -contesté Henares sonriendo, reposado y tranquilo-.
Habiamos acordado con la seiorita de Delfor formar pareja para el primer vals que se
siguiese a los ultimos lanceros; y de una manera casual nos encontramos en la avenida del
lago, cuando resonaban ya en el salén aquellas armonias. Me apresuré entonces al
reclamo, y Brenda defirié galantemente, asi como su compaifiero, el doctor de Selis, que
abdic6 de un modo delicado el derecho de restituirla a los salones.

Mordiose Areba los labios con gesto de incredulidad.
Brenda estd palida como una muerta -penso: ¢Qué habra ocurrido?

-iLa seforita de Delfor con el caballero Henares! -dijo de improviso una voz a su oido,
llena de curiosidad y sorpresa.

Volviose Areba, encontrandose con el rostro cetrino de Julieta, que se habia abierto paso
entre otras muchas parejas que llenaban aquel sitio. Traia a remolque a su joven poeta.

-Vi salir del salén las dos parejas, y me supuse que buscaban tregua en el jardin, que
estd tan delicioso. Si he de ser franca, tuve envidia y me lancé a mi vez...

-Pero, ¢qué pasa, Areba? jEstas cosas raras! Confieso que me desorientan. No veo aqui
al doctor de Selis.

Y senalé la hermosa pareja que caminaba delante, cambiandose frases en acento muy
bajo, sin preocuparse al parecer de otro mundo que el reflejado en las pupilas de dama y
caballero.

-De todo quieres hacer problema, Julieta -respondi6 Areba con una sonrisa afectuosa-.
Lo que resulta sencillamente del hecho, es que mi querida Brenda estd en alza, y se la
disputan con ahinco. jEstoy segura que ha de llevar fuertes impresiones de la fiesta!

-Ya se ve... Me felicito por Tula.
iQué callado va el doctor Bafil!

-A la verdad, iba juntando los extremos de esta delgada red cuyo tejido se aprieta por
momentos, mi enciclopédica amiga; por méas que todo parezca muy natural, como dice
Areba.

Y sin dar oidas a una ocurrencia picante de Julieta, se dijo: jEs preciso ponerse en
guardia! Areba misma estd prevenida contra mi, y mucho me temo que Raull y yo seamos
las victimas expiatorias del amor y del orgullo.

Subian ya la graderia marmérea que en forma de herradura daba acceso al vestibulo.
Por las puertas y grandes ojivas del frente brotaban raudales de claridad y armonias
mezcladas al bullicio entusiasta y atrayente de las voces y risas sonoras. El baile duplicaba
sus encantos y seducciones a medida que avanzaba con el alba la hora de la partida, como



si recién entonces se pusieran en juego los ocultos resortes del deseo reprimido, y se
abriesen las valvulas de la expansion y del contento.

Areba invité a Brenda a pasar al tocador, lanzando a Raul una mirada escudrifiadora y
sostenida.

Una vez alli oprimié la mano de su amiga, fria bajo el guante, y la dijo con un acento
indefinible:

-Estds muy pdlida, querida amiga. Arregla tu semblante y reprime un poco las
palpitaciones violentas que te agitan.

Aqui tienes una esencia que te hara bien. Tu sufres: ¢no es verdad?

-No, mi buena amiga; no tengo motivo de malestar, y te agradezco el afectuoso interés.
La fiesta estd muy brillante y me deleita... Ya sabes que me es facil palidecer, y que soy
algo nerviosa.

-No tanto: jaspira! -repuso Areba, rozando su pecho con el de la joven-. {Como golpea
tu corazén! Alguna cosa triste te ha sobrecogido y la congoja ha dejado un rastro notable
en tu frente y en tus ojos, tan bellos. ¢Ya no me quieres?

-iOh, siempre! ¢Por qué lo dudas?... Pero nada tengo. Tu eres la que pareces no ser la
misma, mi hermosa Areba... y yo no sé si te hice algin dafio, sin quererlo.

-iNinguno! -murmuré Areba estremecida-. Yo deseo tu dicha. Deja que te arregle las
flores del cabello.

Y la bes6 suavemente, con su boca llena de calor. Brenda sintié en su mejilla, todavia
helada, como un botén de fuego.

En tanto, Zelmar, aguardando de pie con Raul junto a la puerta, decia a su amigo.

-Manana hablaremos. Ya es tiempo de que seas franco; por mi parte lo seré. Has hecho
una aparicion con ruido; todos los ojos investigan; se susurran misterios, y algo preveo de
complicado en lo futuro. Hay que prepararse.

-Bien.

-Me consuela el hecho de que no hayas dado en un arbol con el craneo de Lastener de
Selis, pues lo veo cruzar por los intercolumnios con la bellisima Tula. Eso prueba que
procedes con admirable discrecion y que el plan es matematico. Si adviertes que la sefiora
de Nerva tiene fija su vista en nosotros, en tanto conversa con el sefor Stewart, te
penetraras de la conveniencia de que abandones a Brenda, inmediatamente de su salida
del tocador. Algunas frases recogidas al acaso, me han prevenido un poco de lo que ocurre;
lo demads lo adivino. Convendria que cambidramos de compafieras; aunque muy solicitada,
Areba hard de ti absoluta distincién.

-Acepto.

En ese momento aparecian las dos jovenes del brazo en el umbral: radiante la una y
fascinadora la otra, con sus vestidos colores rosa y marfil, de correcta armonia con el tipo
de belleza peculiar a cada una. Brenda estaba mas tranquila; Areba impasible.

Varios caballeros esperaban alli cerca su turno, con la impaciencia propia de la vanidad
comprometida.

Zelmar se apresuroé a decir:

-Ha concluido el vals, Brenda. Reclamo ahora su favor, si es que usted se ha dignado
reservarme un lugar en su programa.

Los jovenes se miraron; pero la hesitacién dur6 poco. Sonriose Areba, y Brenda dio su
brazo a Bafil.

Raul se habia acercado a la primera, quien sin poner en ello atencidén, se excusaba
graciosamente con otros solicitantes. Después volvio el rostro con aire risuefio, y tendié su



mano al joven en silencio. Henares comprendié que no se habia ocultado a Areba la causa
de la evolucidn; y aparte de eso, experimento a su pesar la misma emocion de otras veces,
aunque mas acentuada ahora, al sentir en su brazo el contacto del de ella.

En su pasada visita a casa de la seforita de Linares, de forma breve y discreta,
efectuada como un deber de cortesania, a que habialo obligado una manifestacion de
gratitud, los cumplimientos y frases se mantuvieron dentro de los limites de una politica
fria y reservada. En el instante actual, y en medio de los entusiasmos del baile, ficil seria
que el concepto encubriese mayor intencién y el amor propio alcanzara a rozar
susceptibilidades mal encubiertas.

La interesante pareja, confundiéndose en el nucleo selecto, sin tomar parte activa en la
agitacion de la danza, mantuvo diversos didlogos animados. Manifestose Areba dulce y
afectuosa, con esa gracia llena de encanto con que reviste sus menores gestos una mujer
gue aspira a conquistar la simpatia de un hombre de mérito, poniendo de relieve la faz mas
brillante de su espiritu y apelando a los recursos secretos de la seduccién, cuando no del
amor que la conmueve y ansia por surgir, estremeciendo sus fibras y sus labios a cada
palabra o a cada aliento.

En uno de sus paseos, cambié un saludo con Lastener de Selis, y observo la fisonomia
de su compariiero. Raul habiase conservado inalterable y grave.

Ella lo llevo a una ventana abierta, que daba al jardin. Parose delante, y apoyose con
languidez y abandono en el brazo de Henares, aspirando una flor que habia en parte
deshojado distraida. Llevaban ya algunos momentos de silencio. De vez en cuando, notaba
el joven que ella ponia en los suyos sus ojos rasgados y luminosos, con esa expresion
profunda que envuelve todo un poema de esperanzas; y sufria los vagos estremecimientos
que provoca la proximidad del misterio o del peligro. La cabellera de la joven, casi rozando
sus mejillas en cada movimiento lento y voluptuoso, exhalaba un suave balsamo que iba al
sentido en inhalaciones sutiles; y alguna vez sintié cémo una llamarada de fiebre, cuando
Areba volviéndose de frente al salon con lentitud, sin abandonar su brazo, se acercé bien a
él y mir6 por arriba de su hombro, suspirante, dejando a una linea de su vista el rostro
anacarado, y los labios huimedos, rojos, entreabiertos.

Quiso desviarla; pero ella, sin moverse y cifiendo con mas fuerza su brazo, lo miré en las
pupilas con un reflejo intenso de amor y de despecho, obligdndole a incendiarse en su luz y
a empalidecer bajo la influencia de la emocion. Siguieron los dos callados. Irradié de placer
el semblante de Areba, y de pronto dijo, con acento tan ledo y suave como un halito:

-¢Se acuerda usted del tordillo negro?

A esta pregunta, que parecio arrancarle de un sueio, Raul experimentd una sacudida,
algo semejante a un desgarramiento interior, y transfigurose su rostro por completo. Areba
se alarm¢, agregando solicita y con un fondo de tristeza:

-iNunca crei que mis palabras producirian tal efecto! Dignese usted disculparme, si fui
imprudente... Me referia al lance del Prado.

-iOh no! -repuso Raul pasando la mano por su sien.

-Usted es la que debe perdonarme... No he podido reprimirme, pues sus palabras
evocaron en mi memoria lejanos recuerdos, muy distintos a aquel que ellas tendian a
despertar.

-iSingular coincidencia!

Me acuerdo, Areba. Grande fue mi dicha, de poder merecer desde entonces el aprecio
de un espiritu delicado y noble.

Removiéronse los labios de la joven en silencio. Luego dijo:
-Era lo menos que podia dispensarse al autor de accién tan generosa.
-¢Lo menos?

-Las mujeres llevamos siempre muy lejos nuestra admiracién o gratitud: para un



momento de verdadero sacrificio en el hombre en nuestro obsequio, solemos reservar afnos
de... dulce recuerdo.

Raul se puso pensativo. Ella lo atrajo hacia si, y eché a andar despacio. El joven podia
sentir los latidos de aquel pecho turgente, algo mas precipitados que lo natural, y
descubrir en Areba un signo inequivoco de pesar hondo y dominante, mezclado a su gesto
de altivez.

Preocupdbale la frase que habia motivado su sobresalto, y con ella el episodio del
pasado, que cada dia revestia nuevas formas en su espiritu.

Areba continué silenciosa un intervalo regular, hasta que levanté nuevamente los ojos
hacia él, viendo cruzar a Brenda con Bafil por medio del salén.

-Incomparable como una diosa esta la huérfana -dijo.

Pareciole a Raudl que la ultima palabra envolvia una ironia cruel y sangrienta; y un
segundo estremecimiento agité todas sus fibras. Sobre esta palabra recalcé Areba,
dejandola caer como una plomada en el dnimo del joven. Observd él también, que su
compaiera no era ya la misma: un aspecto glacial habia reemplazado de subito, al aire
simpatico y afable, en su rostro de lineas esculturales. Apelé entonces a las energias de su
cardcter, para ahogar la penosa impresion e imponerse el silencio, recordando las
advertencias de Zelmar.

Felizmente, aquel estado violento de su espiritu duré poco. Muchos eran los
admiradores de la sefiorita de Linares, y Radl fue muy en breve reemplazado. Areba le
estrechd la mano consagrandole una sonrisa, y manteniéndose inmdvil, en tanto él se
apartaba algunos pasos para retirarse.

Media hora después, cuando el baile tocaba a su fin, Julieta se acercé a Areba,
trayéndose a priesa, como de costumbre, a un compaifiero, que era esta vez una persona
seria y flematica, ya entrada en afios, del cuerpo consular, con un distintivo rojo en el frac
y un lente en el ojo izquierdo. Este caballero trataba de mantener su aplomo y su tiesura
en el remolque, evitando poner el pie en las faldas de raso, y haciendo respetuosas
cortesias, en tanto su pareja tirdandole de la mufieca, se abria camino por entre la
concurrencia.

Julieta se incliné al oido de su amiga, con los ojos brillantes y el aire misterioso,
diciéndola:

-Manana te contaré lo ocurrido en la avenida... jEstoy bien enterada! Me dio datos
Casilda, que volvia del lago delante de otras parejas, y pudo oir cosas de sumo interés...
Pero, ¢has visto los aires de Tula del brazo del doctor de Selis? jYa hecha, una alcorza!



XXIII. Tres cartas

Horas después del baile, del que salieron juntos, los dos amigos departian sobre sus
cosas intimas en la casa de Raul, bajo la influencia todavia de las recientes y opuestas
impresiones. Comentaron ya sin reservas los hechos que interesaban a uno y otro, se
expusieron creencias y certidumbres, buscose el secreto de dudas y contradicciones
aparentes; y por natural encadenamiento de ideas, trataron de sondar ajenos planes e
intenciones.

Zelmar creia, en lo concerniente a Raul, que sus propésitos debian perseguirse por los
mismos medios empleados hasta el momento: el caso era arar hondo en el corazén de la
joven, antes que adquiriese forma seria la oposicion manifiesta de la sefiora de Nerva a sus
amores, y se extendiese a mayor radio el papel activo que parecia desempefiar Areba en el
drama doméstico. Lo demds debia reservarse al tiempo. No dejaba de preocuparle, con
todo, el movil secreto que compelia a aquélla a asumir esa actitud.

-Veo oscuro, eso -agregaba mirando a su amigo.

-Asi es -habia respondido Henares, con gesto caviloso-; yo tampoco me doy razones.
Trataré, sin embargo, de averiguar si algin hecho de mi vida pasada, aparte del que te he
referido, tiene alguna conexién estrecha con la historia de la familia de Brenda.

-En cuanto a Areba -proseguia Bafil-, me explico su conducta en esta emergencia por
los impulsos de una pasion violenta hacia ti, contra mi antigua opinién a su respecto. Esto
no obstante, recuerda la sospecha que te insinué después del lance en el Paso Molino, y
que tu consideraste inadmisible. En la pasién que ha nacido en su pecho, sin poder
expandirse, en ella reconcentrada y escondida, privada de desarrollo, como el feto que ha
de nacer para morir con el primer vagido, entra por mucho el amor propio lastimado. En
medio de sus rarezas y caprichos originales, estoy seguro que nunca penso en el fracaso de
su primera eleccion: la has herido en mitad de su soberbia, y debes precaverte. Una mujer
de estas condiciones, desairada, centuplica sus fuerzas para hacerse sentir aun en la hora
en que te creas a solas con el pensamiento. Contribuiré, por mi parte, a tu defensa.
Confieso sinceramente que me siento arrastrado a quererla; y que por ello, me confundo
con los pocos que dicen: a repulsa obstinada, pretension pertinaz. Por el instante, nuestro
estado de dnimo es idéntico: ambos sentimos, pero no somos felices; yo no soy el preferido,
y aquel en quien ella piensa no puede pertenecerle. Los dos corazones se agitan en el
vacio, con la diferencia de que el mio estd prevenido, y puedo a voluntad reprimir sus
arranques; mientras que el de ella se debate ya dominado e inquieto, sintiendo en las dos
auriculas el escozor de un dardo, y tarde o temprano el corazén lacerado y abatido, se
rinde, aunque valga toda una guardia vieja. La didstole todavia es mesurada en mi
musculo, educado con sistema; en el de Areba, han de ser mayores las dilataciones.
Persistiré, pues, en el intento contra tu embozada enemiga, y a serte franco, he de
excederme a mi mismo. Sabes que un obstidculo me encela, sin forjarme ilusién tampoco
sobre el éxito: llevar un ataque contra cuadros dobles, fue siempre en milicia un lance
serio; pero, no se me oculta que, apoderarse de un corazén de mujer que ha elegido tipo,
aunque sea para sofiar con €l de aurora a aurora, es empresa mas dificil, si esa dama
siente, piensa y quiere como esta hechura de angel rebelde. Lucharé con brio. jHermosa
victoria seria la mia sobre su orgullo!... Necesito de ciertas satisfacciones psiquicas, con
sabor de extraordinario; porque en verdad, estoy cansado de reunir apuntes de fragiles
amorios, para mis memorias del Parque de los Ciervos. Esta mujer se me impone, y parece
que yo no la conmuevo: ¢no te recuerda una serpiente irisada, fria y fascinadora?

Me dejaria estrujar entre sus anillos. Confio en que tu indiferencia, en dltimo resultado,
ha de agregar, por reacciéon forzosa, buena dosis de energia a la que mi pasion acumulara.

T eres el dichoso a fe mia; y es prudente que te apresures en la proyectada obra de tus
desmontes, puentes y terraplenes. para concluir enseguida esta campafia. Del lance con de
Selis, no te preocupes: estoy convencido de que por ahora no tendrd consecuencias,
porque asi conviene, en mi concepto, a los intereses del damnificado; conserva, sin
embargo, la guardia, pues en oportunidad puede hacértelas sentir, con rigor de cirujano.
Entretanto debemos aprovechar el tiempo, que el dia de nuestra marcha se aproxima. Para
entonces habra cacharpalla y brindis, te lo prevengo. Sabes que eso estd de moda.



iLibaremos una copa por tu dicha y por la de todas las buenas almas que han solazado a
mas de uno, en nuestra vida libre!

Largos momentos mantuvieron el didlogo los jévenes, concertando proyectos y planes
de conducta adecuados a las circunstancias; y separaronse al fin sin haber disipado por
completo las dudas o malas impresiones que respectivamente sintieran en la pasada noche.

Cuando Raul quedé solo, al reproducir en su mente las confidencias de Zelmar, advirtié
recién su fondo de acritud; y llegé a persuadirse de que su pasion habia adquirido un
incremento y desarrollo, en vano disimulados. Areba parecia haber vencido, sin desearlo
tal vez, por la sola influencia de sus méritos, o la arrogancia de su caracter: este triunfo,
sobre un hombre de las calidades de Bafil, que hacia gala de reirse del mundo, con mejor
titulo quizds que otros que lo dicen, mientras pasa y repasa por su corazon envuelta en la
sangre una pena negra, haciéndolos llorar en las tinieblas como débiles mujeres, indicaba
un grado de superioridad indiscutible, que podria concluir por absorberlo y desarmarlo.
Muy diferente era este sentimiento imperioso, a las fragilidades de su Parque de los
Ciervos, como él calificaba de una manera pintoresca sus aventuras galantes; una
resistencia fria y severa habia bastado a hacerle desconfiar del temple de su fibra. Henares
pensoé que desde ese momento su amigo no se pertenecia.

El recuerdo de Brenda le aislé bien luego del pesar ajeno. Acercose a la mesa, después
de meditar algunos instantes, y trazo varias lineas sobre un pliego pequeiio. Era el anuncio
de su préxima partida, delicadamente advertido, con mezcla de reminiscencias gratas, y
designacion del dia en que contaba estar de regreso. Sus deberes profesionales le
llamaban lejos; pero él suponia que la distancia y el tiempo acercaban mas los corazones,
para aumentar a la vez el placer de sus ansiedades; el reencuentro de los que se aman,
equivalia a una doble prueba y a un supremo deliquio. Antes de partir queria verla. El
esperaba acogida para esta suplica, pues no debia confiar a la esquela lo que con mas
sencillez podia expresar el labio.

Releida la esquela, pareciole bien; y en el instante se propuso hacerla llegar a su
destino. Abandonando desde luego el gabinete, dirigiose a la quinta, pues suponia que le
seria facil ponerla en manos de Zambique, a quien siempre se veia cerca del seto.

No le percibié en los lugares de costumbre; pero en cambio pudo divisar a Brenda,
dando el brazo a su anciana protectora, y acompafiada del doctor Lastener de Selis. La
senora de Nerva parecia enferma y andaba con lentitud. En presencia de aquel grupo,
pensé Rail que la joven debia haber ocultado a la anciana, como él lo habia supuesto, el
episodio de la avenida. El mismo aplomo del doctor de Selis, denunciaba que éste habia
asistido seguro de esa discrecion. No le era posible al joven observar a la distancia lo que
revelaban las tres fisonomias, y por consiguiente deducir el género de impresiones que
podia imperar en cada una de las personas del grupo; mas, si le fue dado convencerse, por
ciertas manifestaciones y actitudes de la enferma en su paseo, que la afecciéon que padecia
estaba lejos de perder su tenacidad de grave y alarmante, debiéndose atribuir acaso a la
anterior velada, su sensible desmejoramiento. En su nobleza de animo no se le ocurrid
pensar que aquella vida podia extinguirse en breve tiempo: sdlo agitose en el propoésito de
aproximarse a ella, en ocasidon que no creia muy lejana, para expresarla sentimientos que
debian, en su concepto, desvanecer una preocupacion infundada y adversa a su persona.

Zambique aparecié de improviso, por la linea de agaves del fondo; aun cuando de su
aproximacion fue Raul advertido un momento antes, por una especie de grufiido sordo, con
que el liberto traducia sus notas y frases de marimba. Traia al brazo un cesto de mimbres,
casi lleno de frutillas blancas y rojas. Con su irreemplazable levita sin faldones, su
sombrero alto de felpa sin ala y abatido, que temblaba en el craneo como un morrién de
pelo, y su pipa de yeso detrds de la oreja, el honrado Zambique no parecia preocupado mas
que del suelo en que sentaba su planta callosa y vacilante.

El joven le sali6 al encuentro, junto a unos arboles del seto, y le dijo afablemente:
-No pasan los anos por ti, Zambique. {Son para tu reina esas frutillas?
-Si, sefior.

-¢Me permitirias colocar este papel en el cesto, de modo que sola ella lo viese?



-iAh! si, senor -repuso el negro, riendo ingenuamente, con el sombrero en la mano, y
poniendo el cesto al alcance de Raul.

Este disminuyé en lo posible el volumen de la carta, dobldndola y oprimiéndola entre los
dedos, y luego la colocé en el cesto, agregando:

-Yo confio en tu lealtad, Zambique, y en el amor que profesas a tu reina. {Mira que no la
hagas llorar!

El viejo liberto tendié en silencio la mano temblorosa, removié un poco las fresas hasta
ocultar debajo el billete, mir6é a Raul con aire de respeto y humildad, y fuese, sin desplegar
los labios. Parecia muy conmovido.

Henares, por su parte, se volvié por una calle de guindos y durazneros que terminaba
en aquel sitio, algo mas tranquilo y satisfecho.

En ella le alcanzé Selim, con una carta.
Conocio por su cubierta, que era del directorio de la empresa de Rio Grande.

En ella se le pedia precipitase su viaje a la mayor brevedad, invocandose la razén de
haber desistido dos de los ingenieros del contrato, y ser por el hecho indispensable su
presencia para la iniciacion de los trabajos de la linea, cuyos rieles debian echarse en una
época prefijada e improrrogable. Ofreciansele las facilidades necesarias a fin de prevenir
todo género de impedimentos, y se confiaba en que pondria el mayor esfuerzo personal de
su parte, en sentido de una determinacién inmediata y decisiva.

Si bien esta carta contrariaba un tanto sus proyectos, Raul se resolvié a partir al dia
siguiente, aprovechando la salida del vapor Rio de Janeiro, que hacia escala en Rio Grande
y Porto Alegre. Al efecto, esa misma noche dio principio a sus preparativos de viaje; y
anuncié a Zelmar la circunstancia imprevista, que le obligaba a modificar el plan trazado.

En medio de sus arreglos, sorprendiole la visita de Zambique, que era portador de un
billete. Debia ser la contestacion anhelada.

No se equivocd. Brenda le escribia. jCudn agradable emocion la que precede a la
lectura de la primera esquela de una mujer que se ama!

La abrio, ya a solas. En esa carta, dulce, sencilla y tierna, Brenda Delfor se condolia de
la proxima ausencia, y deseaba para su amigo las mas envidiables satisfacciones. Podia
alejarse sin zozobra, pues ella guardaria su fe y aquel carifio que nada podria debilitar,
ensenoreado como lo estaba de su corazoén. Suplicaba, si, que el regreso no fuera tardio;
pues algunos presentimientos extrafios la tenian inquieta. No deberian verse hasta
entonces: su protectora no se encontraba bien de salud, y aparte de eso, algo habia
ocurrido, que ella no queria ocultarle. La sefiora de Nerva, penetrada de su estado de
dnimo, la habia llamado a confidencias, con noble solicitud; y ella, lejos de rehusarse, tuvo
la dicha de revelarselo todo, sin omitir otros detalles que los que se referian al doctor de
Selis. Su conciencia la absolvia; la confesién, por lo mismo, no podia quemarla los labios.
¢Cémo resistirse tampoco a exigencia tan justa? Bajo otro concepto, sus revelaciones
podian contribuir a modificar los opuestos designios de su protectora. Esta nada habia
dicho, limitandose a oirlas en silencio; pero creia que hubiese sufrido por ello gran pena.
¢Seria ella la causa de su actual quebranto? Tenia la esta sospecha muy pesarosa y triste;
con todo, confiaba en la eficacia de sus ternuras y desvelos para desvanecer aquella
sombra de disgusto y malestar. Concluia Brenda su carta expresando que esperaria
resignada la vuelta del viajero; para cuya época su goce seria indecible, si él se dignaba
acercarse a su venerable bienhechora y vencer los escripulos cuyo origen no conocia y la
llenaban de penosos pensamientos.

Varias veces ley6 Ral el billete, con cierto contento intimo. Persuadiose de que podia
partir sin dudas ni vacilaciones; tenia en sus manos una de las méas elocuentes pruebas de
ser amado: que una mujer pudica y bella no escribe nunca a otro hombre que a aquel a
quien ella ha ensefiado a leer previamente en el fondo de su alma, iy concedidole el
privilegio y la gracia de vencerla!



XXIV. Del tocador al cupé

Abnegacion sincera, denuedo estoico, intrepidez tranquila como si se tratase de una
actitud de conquista ante una mujer hermosa: esto es poco comun, y por lo mismo
envidiable y atrayente. Comprendo ahora por qué mi animo, de suyo prevenido, se exalta y
admira, a pesar de todo... jInclina el corazén de veras! ¢;Coémo explicarse, sino, aquel
carifio virginal, intenso, al héroe sombrio, en el drama de los celos, carifio que a su vez
suscita un amor salvaje en la dura entrafia del ledén célibe, embriagado hasta entonces con
el aroma del desierto y el humo de la gloria?... Prueba de que para un alma exigente, el
amante debe ser entero; pero algo méas que el negro paladin. Voluntad firme e inteligencia
superior: jqué caracter profundo! Unase a eso el modelo anatémico, aunque el rostro no
sea bello, y se obtendra un tipo soberbio esculpido en carne; por dentro y fuera al varén
fuerte, capaz de ese amor humano, ardiente, generoso, que desborda y palpita, arrastra y
subyuga, haciendo gozar y sufrir con la poesia encantadora, unida a la misma la fria
realidad del mundo. Debieran ser muchos los hombres asi, en esta tierra ardorosa e
inquieta donde he nacido: uno he encontrado a mi paso en un minuto de peligro, no sé si
para persuadirme de que no me enganaba al sofar que lo encontraria algin dia, tal como
lo habia anhelado en mis horas silenciosas, o para convencerme de que al suspirarlo con
tanto ardor, estaba yo lejos de constituir el ideal de su mente. Compulsamos siempre las
fuerzas propias, para tentar una victoria sobre el mérito o el caracter que nos cautiva; pero
rara vez incluimos en el inventario ese algo incomprensible y fatal que interviene en el
génesis de la pasidn, ajeno a nuestra voluntad, y que viene a ser el primordio de la lucha
en que se goza a la idea de ser una dominada y vencida!...

Asi pensaba Areba, una tarde, de pie delante de un espejo, dandose la tltima mano a su
peinado. Hacia poco que habia dejado el bafio, y respirdbase a su alrededor una atmoésfera
saturada de esencias. Concluido el arreglo y el adorno de su persona, en traje de paseo,
entreteniase en llamar leves y graciosas ondas de su negro cabello hacia la frente tersa y
blanca, con esa natural coqueteria de la que confia a los detalles la misién de encarecer el
conjunto. Estaba muy hermosa, Zelmar la habria hallado insuperable. Mas de una ocasién
compusose las cejas, y mirose la dentadura; concluyendo por anudar de una manera airosa
en su cuello enhiesto de extrema blancura, una cinta muy delgada de terciopelo negro, de
la que pendia una pequena cruz de oro.

Dirigiose después a la antesala y alli permanecié algunos instantes en actitud de espera.
Mientras se calzaba los guantes de estacién con cierta impaciencia visible, su mente en
incesante actividad seguia pidiendo materiales a la memoria y coordinando extrafios
pensamientos.

Mucha fue su conmocién -se decia-, en la noche del baile, cuando le recordé el episodio
de los tordillos negros. iSe comprende! Lo trabaja la conciencia. Me singularicé a
propdsito, y la alusién llegoé al fondo, de un modo repentino e inesperado. Tentaremos los
ultimos esfuerzos, ahora que parece ya estar él prevenido. ¢Cémo hacer para que el doctor
de Selis gane terreno?... El asunto puede complicarse de un momento a otro, y sobrevenir
un desenlace imprevisto y fatal, dada la aventura de aquella noche, en la avenida del lago;
porque en definitiva, los dos pretendientes no han hecho mas que postergar un encuentro,
de suyo inevitable, que haya de dirimir violentamente acaso la doble cuestién de amor y
dignidad... Esto seria muy grave, y estoy muy lejos de desear que él arriesgue su vida, que
me es tan cara como puede serlo para Brenda.

Areba volvié de pronto el rostro, al ruido de pasos. El sefior Perea aparecié en el dintel,
saludando con mesura y respeto. Como viese que Areba se encontraba en disposicion de
salir, apresurose a dar un paso atras, diciendo:

-Volveré en otro instante, sefiorita...

-No, don Leoncio: hablaremos de pie. ¢(Tiene usted algo de nuevo que comunicarme en
lo relativo a mis instrucciones?

-Si, senorita. Con arreglo a ellas me trasladé hoy a la casa del finado Carlo Roveda, para
atender a vista de ojos las necesidades de su hija. Parece que las gentes del barrio han
llegado a compadecerla un poco, a causa de hallarse enferma y abatida.



-iPobre Cantarela, ;qué la aqueja?

-Dicen que fiebre, y mucha, desde el dia en que murié el pescador; de manera que no ha
sido posible transportarla a otro sitio. Delira a cada hora.

-Es preciso que la asista un médico de confianza, Perea; y ya sabe usted que el doctor
de Selis lo es de la casa. Provea usted al caso, sin perjuicio de una recomendacién
particular mia... ¢{Tuvo usted ocasion de verla y de oirla?

-Si, seniorita. Hablaba cosas de trastorno.
Areba quedo un instante en suspenso. Luego agrego:

-Yo deseo verla, don Leoncio, quizds esta misma noche, y usted me acompafiard. ;Se
atribuye su dolencia a la muerte del padre, exclusivamente?

Perea hizo un gesto muy grave, acomodandose los espejuelos en mitad de la nariz; y
contesto:

-Parece ser, sefiorita, que hay por medio un amorio desgraciado, y que la han
requebrado con perfidia, como acaece en estos tiempos.

Mordiose el labio la joven, murmurando, cual si hablase consigo misma:

-iHazanas de Zelmar!... Es cierto. Caso frecuente, don Leoncio, en éstas como en
épocas antiguas, y siempre que haya corazones excesivamente tiernos y apasionados. Por
lo general, la mujer no ha de variar mientras el hombre no cambie; una dependencia
absoluta perpetia los infortunios, o los prepara... {Qué crueldad inutil! ¢No lo cree usted
asi?

-Es un evangelio. Abundan los mancebos llenos de impudicia, que atacan a la debilidad
con arte diabdlico...

-Aunque la victima se esconda entre las redes, Perea. Tienen olfato de felinos, los que
cuando una vez gustan de carne fresca y rosada, constituyen un peligro permanente.
iLastima grande que no haya para ellos trampas especiales!

-Verdad que no existe escondrijo que valga, sefiorita; todo lo husmean esos libertinos. El
progreso del siglo no ha hecho mucho, a mi parecer, por un invento eficaz...

-Por el contrario, ha facilitado los refinamientos, a juzgar por lo que ocurre todos los
dias, hasta incitar al saboreo del fruto ajeno... En sus buenos anos, don Leoncio, las
mujeres no usaban escote, ni exhibian la garganta del pie; y los novios sélo se permitian
besarse en la punta de los dedos, alli donde se sentian los ultimos estremecimientos de la
palpitacion.

-Muy cierto. Se hacia el amor a dosis, con todo recato. {Oh, la educacién era correcta!
En el templo, el velo discreto; en el paseo, los ojos bajos y pudorosos; en el baile, nada de
roces inconvenientes. Con las reservas necesarias, andaba mucha virtud por el mundo. Las
visitas tenian su hora y término fijos; de sobremesa se rezaba el rosario; al toque de
dnimas, la plegaria; la malilla y el domind, a las nueve; los enamorados cerca de los
ancianos, para oir sanos consejos. jAh, mi respetable sefiorita, de aquella moral sélo
quedan vestigios!

-Muy rigurosa era. Bello tiempo me pinta usted, aquel en que los jovenes no eran
capaces de juntarse los labios, ni a hurtadillas, siquiera para chupar un poco de miel, con
el mismo derecho que la abeja o la avispa. Un algo desabrida, se andaba esa virtud...
¢Nunca vio usted una liga ceiliida a una pierna hermosa, Perea?

Ruborizose bastante don Leoncio, tosiendo con dificultad y pestanieando con alguna
agitacion. Estaba escandalizado.

Areba le miraba a través del velo que cubria en parte su rostro, con sus grandes ojos
luminosos, llenos de malicia. Tal vez Perea, al experimentar fuerte temblor en su flaco
cuerpecillo, se condolia en ese momento de no ser un mancebo de boca encendida como
roja flor, para contestar debidamente a aquella graciosa y gentil burlona; pero, la verdad es



que por su pensamiento honesto no paso nada que pudiese traducirse como un principio de
pecado. Viéndole poco menos que aturdido, en el penoso conflicto de mentir o de declarar
con franqueza que €l no habia diferido mucho del gusto de los demas, la joven salié en su
ayuda, preguntando con aire serio:

-Nada me ha dicho usted sobre ese sujeto don Diego Lampo, que recomendé a usted
viese.

Don Leoncio respiré lentamente.

-Me disponia a informar a usted, sefiorita, acerca del particular. Tuve oportunidad de
verle hoy, y hame prometido venir manana a la hora indicada, para ponerse a las érdenes
de la senorita.

-Bien. No olvide usted de prevenirme de su llegada, en el acto. Lo hard usted pasar a su
escritorio.

Y como Areba se dispusiese a salir, dando por terminada la conferencia apresurose el
sefor Perea a retirarse.

Mientras recorria la galeria el digno administrador, iba diciéndose medio confuso:

-iLibreme Dios de conjeturas vidriosas! Pero, ¢;qué puede ocurrirsele a la seforita, con
un sujeto de las entretelas, dobleces y bastardias de Diego Lampo?

Areba, en tanto, condoliéndose interiormente de la suerte de Cantarela, por quien
siempre se interesaba, hacia al bajar las gradas una especie de proceso de la vida de Bafil.
Diversas eran las proezas que lo comprometian, con circunstancias agravantes.

Sin salirse del juicio sumario, viose pronto la joven en la vereda, en momentos en que
llegaba al sitio su amiga Julieta, moviendo a todos lados la cabeza y el abanico, con un
gesto estudiado parecido a sonrisa, sin duda para disimular un poco el volumen de su labio
inferior de esponja, y los parpados bien levantados, para que sus pestafias, que eran
negras y crespas como las cejas, aumentasen a distancia con su sombra, el tamafio de sus
ojillos vivaces y escudrinadores.

Areba la saludé afablemente, invitdndola a subir.

-No, mi querida amiga -apresurose a decir Julieta-; me detengo soélo a saludarte. Veo el
cupé con la portezuela abierta. Voy hasta casa de Casilda, a quien debo visita. La
costumbre me ha hecho pasar por aqui; sabes que mis itinerarios son fijos; y al efecto me
vine por la calle 25 de Mayo, que debiera llamarse de Artigas. Conoces mi tema, y sobre él
inculco siempre a mi respetable padre para que influya en sentido de modificar la
nomenclatura. El amor localista ante todo, y el buen sentido por delante. ¢Por qué
denominar 25 de Agosto a una calle, en vez de Libertad, y a otra 18 de Julio, en vez del
Juramento, lo que es mas corto y expresivo? Sobre esto venia meditando, cuando al llegar a
la esquina de Ituzaingd me encontré con Guma. Me detuvo un instante la muy andariega, y
conversamos sobre tépicos muy distintos, a salto de cabra... ¢Sabras que el caballero Raul
Henares marchose hace tres dias al Brasil, y que su ausencia durard un mes? Muchas
cosas se dicen acerca de sus relaciones con Brenda Delfor, y se susurran misterios graves.
Todos creian que tu serias la preferida, y con este motivo las nuevas ocurrencias han
desorientado a las atisbadoras, que se reputan muy certeras e infalibles en sus opiniones...
Por lo que a mi afecta, nunca yerro en mis juicios: ahora mismo decia a Guma que las
vecindades de campo, en las condiciones de los dos jovenes, traen por consecuencia
amores de pajaros, y citas de ramas o en la espesura, como quien no quiere la cosa... Ta
ves, Areba, que aquel incidente en la quinta de Stewart, de que te hablé, pone al
descubierto el secreto de monja, que guardaban tan bien, y en que se envolvian los dos
enamorados: jimposible parece que las impropiedades no se trasluzcan de aqui a poco!...
¢Qué opinas tu?

-iQué borbollén, Virgen santa! -exclamd Areba rompiendo un silencio estudiado, y
riéndose con la mejor voluntad-. Ain no tengo pruebas de los hechos que me relatas, y me
son necesarias para abrir juicio discreto. Soy enemiga de las conjeturas y de los
prejuzgamientos...



-Yo tampoco prejuzgo; pero hay presunciones vehementes. No falta quien dude;
fundandose en que t0, que tan intima amistad tienes con Brenda, nada has dicho.

Areba pusose seria y repuso:

-Pues que no quieres subir, pasemos al zagudn por poco que sea lo que tengamos que
conversar. ¢No lo crees conveniente?

-Como gustes. Distraeré a tu tiempo cinco minutos.
Las jévenes entraron, deteniéndose al pie de la escalera.

-Agregan -siguié diciendo Julieta-, que la oposicién de la sefiora de Nerva a esos
amores es muy pronunciada, y que td estds en el secreto... (Es tan grave, por Dios? Te
aseguro que ardo en deseos de enterarme... Soy franca contigo, porque td nunca los
guardas para tu amiga. {Veamos, mi adorada! Una punta del velo, no més...

Mirola Areba, risuefia, arreglandose un extremo del que le cubria en parte el rostro, y
respondid, poniendo su pequena mano en el hombro de Julieta

-Estoy tan afanada como ti en conocer a fondo lo que ocurre al respecto. Que ellos se
han encontrado, al azar, se han dado las manos y han creado un vinculo de simpatia o
amor, no me queda duda; y todo esto es muy natural. También es cierto que la sefiora de
Nerva no gusta de la eleccién de su pupila, porque es sabido que siempre fue su designio -
en el que creo persiste-, prepararla un enlace con el doctor de Selis, quien de mucho
tiempo atrds ha logrado atraerse toda su estimacion. ¢Por qué no atribuir a esta sola causa
la razén de su conducta? Si acaso no fuera ésa, yo trataré de inquirir la verdadera, y te
hago promesa de reveldrtela cuatro horas antes de que se conozca en ningun circulo
social.

-Ya ves -afiadié Areba, con un tono ligeramente irénico, a la vez que carinoso-, que no
es mucho el término indicado, y que ha de porfiar entre el conocimiento de la noticia y su
divulgacion.

-Todo por decirme bachillera...
-iNo asi!

-Me reconozco algo curiosa, y me agrada estar en todos los enigmas y acertijos sociales,
para no aparecer indiferente al tema hebdomadario o quincenal en los salones; pero no
hasta el punto que algunos me atribuyen... ¢Sabes lo que ha dicho el atrevido Zelmar Bafil,
a quien se la guardo? Que yo era la bocina de la intriga.

Riose Areba.

-Ya le conoces el buen humor; raro seria en él un dia melancélico. Estuvo ayer a
despedirse.

-Sabia que se marchaba. Pidié érdenes por tarjeta, y ayer mismo partid. No ignoras que
va a recibirse de médico. (Conque vino a despedirse?

-Si siempre me dio pruebas de aprecio. Su relacién no es de hoy.
Mordiose los labios Julieta, con mal reprimido arranque, replicando:

-Es muy descortés con otras amigas... {Ahora se me ocurre por qué me moteja con
epitetos inusitados! Yo he sido una de las que han difundido que te galantea en vano, pues
gue no podias perdonarle su afirmacion de que toda la iniciativa del lance en el Paso del
Molino se debia exclusivamente a su amigo Raul Henares.

Una sombra rapida pasé por la frente de Areba -asi como esas que proyectan en la
superficie del agua tranquila nubes desgarradas.

-Ya ves -dijo-. Tu le provocas, con motivo infundado, en mi concepto. A nadie he dicho si
yo lo amo o no.

-Se supone lo ultimo, sin embargo. Mas avanzaria, acerca de versiones... pero me lo



reservo por el momento.

Julieta pronuncié estas palabras con cierta malicia, que daba a su semblante una
expresion particular, pasando sus dos manos por el talle para deshacer alguna arruga y
disponiéndose a irse. El doble sentido en sus frases tenia el inconveniente de disminuir de
un modo ostensible la poca gracia de su rostro. Areba se penetré del alcance de la frase, y
en vez de contestarla con la rapidez y concisién que acostumbraba, rompié a reir con su
risa mdés armoniosa, tendiéndole la mano, y acompafiandola hasta la puerta.

Alli Julieta se volvié diciendo con mucha gravedad:

-Entretanto, querida, veremos como destruye el doctor de Selis los efectos de la
revelaciéon de Henares la noche de la aventura... jAquel si que fue episodio oscuro! Te
advierto que el caso esta previsto en el cédigo penal, que consultamos con mi padre, pues
€l mismo no tenia muy fresca la memoria... {No olvides la promesa!

El reloj de la catedral daba las cinco.

Despidiose Julieta, y Areba queddé un instante en el umbral, fria y pensativa.
Felicitdindose de no haber confiado nada a la joven; pues sus planes y proyectos no habian
tenido aun sino un principio de realizaciéon. El viaje tan imprevisto como oportuno de
Henares, y el alejamiento de Bafil, iban a permitirla obrar sin inquietudes. El doctor de
Selis debia recuperar, a favor de esta ausencia, y del secreto, acaso, de que ella era
poseedora, el terreno ganado sin mayor esfuerzo por su rival; de lo contrario, la campana
estaba perdida irremisiblemente. jGran ventura seria la de Areba, si su habilidad en este
drama intimo, en que ella desempefiaba un papel de trascendencia, puesto que su corazén
estaba envuelto en los hilos de la intriga, lograba destruir un efecto quizds profundo, y
aislar la personalidad de Henares de manera que, en su desaliento, buscase al fin las
ternuras indecibles que para él reservaba en el fondo de su pecho y tras el escudo de su
altivez! Ardua era la empresa; mas ¢por qué no luchar?...

Areba tomé asiento en su cupé, diciendo al cochero:

-iQuinta de Nerva!



XXV. Confidencias

A aquella misma hora, en la casa-quinta de la sefiora de Nerva, Brenda Delfor, después
de haber acompafiado a la anciana largos momentos en el patio, hacia su paseo de
costumbre hasta el estanque y la choza, ya algo mas tranquila sobre el estado de la
enferma. La dolencia, declinando sensiblemente, tendia a desaparecer.

Caminaba la joven por la larga calle de arena del centro, reproduciendo en su memoria
las impresiones sucedidas desde un mes atras. Tenia la mente serena y el corazén sin
congojas, sin duda porque sobre él llevaba a manera de talisman, la carta de Raul. El baile
en casa de Stewart; sus conversaciones con Henares; el episodio con de Selis; la actitud
suspicaz y extrafia de Areba; la enfermedad de su protectora; la partida de Raul, y otros
incidentes pasados, entretenian sucesivamente su pensamiento y la inclinaban a meditar
con calma. Después del suceso con el doctor de Selis, la repugnancia instintiva que hacia
¢l habia sentido siempre, habia tomado cuerpo y prevenidola para lo futuro. Sin embargo,
en las reiteradas visitas que posteriormente hiciera de Selis a la quinta, mostrose ella
inalterable, la misma que otras veces, comprendiendo que esto halagaba a la anciana
viuda. Creia la joven que no seria compelida a un sacrificio, nunca, por razones diversas; la
escena del lago debia haber persuadido a de Selis de la inutilidad de sus esfuerzos, aun
cuando su conducta actual autorizase a sospechar de sus designios; y las revelaciones que
ella hiciera a su protectora de su amor por Henares, parecian haber modificado los
propdsitos adversos a su destino, a juzgar por el silencio guardado desde entonces por la
senora de Nerva. Las causas de amistad y estimacién al doctor de Selis no eran tan
poderosas que indujesen a aquélla a persistir en un enlace opuesto a su dicha. Aparte de
esos motivos, ¢qué interés podia intervenir en la consumacién de un acto tan violento y
cuyas consecuencias no pudiese ella tal vez sobrellevar resignada? No lo concebia. Nunca
pensé tampoco Brenda en un célculo egoista de parte de su noble bienhechora, al
concertar una uniéon incomprensible; ni ocurriésele en ningin momento la idea de que ella
llegaria a ser poseedora de una gran fortuna, a la muerte de la anciana. Con todo, el mévil
que inspiraba a ésta, revelaba algtin misterio. ;Qué pensaria ella de Raul? El concepto que
se habia formado del joven no parecia muy favorable, y asi lo ponian en evidencia ciertas
demostraciones elocuentes de que Brenda no habia podido menos de condolerse. jUn
misterio!...

Asi preocupada, Brenda se detuvo, con la mano en la mejilla, frente a una calle lateral
que concluia en el seto, y desde donde se divisaba la casa de Raul. La tarde era tibia y
serena. Ni una oscilacién leve en las altas copas conicas de los dlamos, ni un susurro en el
ramaje espeso y umbrio de los bosquecillos; el aire denso y templado, oreaba apenas la
frente. La joven miré largos momentos la casa solitaria, y el ombd gigante, que extendia
sus brazos hacia la ventana del gabinete, cargados de racimos verde mar: todo le parecio
triste. jEl no estaba alli! jAquel arbol inmévil, enorme, aislado, con sus ramas inttiles para
el fuego, pero cuyas hojas alivian las heridas, y cuya sombra mitiga los efectos de un sol
abrasador, simbolizaba bien la soledad! Brenda siguié adelante, suspirando.

En las cercanias del estanque halld a Zambique, ocupado en remover la tierra de los
bordes del sendero. Al verla, el viejo negro se incorpordé, abandonando la azada, y
ciiéndose su abierta carmafiola negra de trabajo, que tal simulaba la raida levita de
recortados faldones; una sonrisa placida entreabrié sus grandes labios, juntando los
altimos verrugones que adornaban su frente y entrecejo, y se quedd mirandola en una
actitud de éxtasis profundo.

Le hizo ella un saludo carifioso con la mano, y fuese a sentar en un ancho tronco de
eucalipto, que habia sido cortado por su base.

Alli se entabld entre los dos un didlogo de frases breves y carifiosas sobre asuntos
familiares, sin excluirse las plantas, el riego, la poda, las flores y las aves. Zambique se
revelaba locuaz y decidor en estos coloquios con Brenda, estimulado por la dulce
benevolencia de la joven. Era ésta, acaso, la tnica excepcién a su regla de sobriedad y de
silencio. Ella se complacia en hacerle hablar y sonreir; de manera que era dia nublado para
el liberto, aquel en que no veia a la reina. Tan blanca y tan linda, produciale el efecto de
una visién de luz, destacandose del verde de los arboles, con alas de abeja y rostro de
imagen bendita. Se habia figurado asi, a los seres que no eran de este mundo. Muchas



veces, en presencia de ella, arrancaba a un jazmin del Cabo que él habia plantado y
cuidaba asiduamente, uno de sus botones a medio abrir, niveo, delicioso, embriagador, y
miraba la flor primero y el rostro de su reina después, cual si comparase el grado
respectivo de encanto o de belleza; enseguida movia la cabeza, con una mueca singular, y
mudo, arrojaba con desprecio el botén sobre la planta. Brenda le refila suavemente.
Zambique seguia su faena, refunfuilando contra el jazmin. En otras, cuando la joven hacia
oir el piano, él se paraba frente a la ventana del saléon que daba a la quinta, y alli
permanecia hasta haberse extinguido la dltima nota. Pareciale entonces que en el intervalo
de musica todos los pdjaros habian enmudecido. ¢Valian, acaso, mas que sus dedos, sus
arpadas lenguas? Cuando supo que el mancebo, a quién él tanto debia, hacia pensar a su
reina, era feliz de creer que los dos se habian fabricado expresamente para refundirse;
pero jcuanto le danaba la idea de que ella llegase a abandonar los jardines!

En la tarde de que hablamos, Brenda le dirigié algunas preguntas relativas a Raul. Y al
hacerlo, con fe y abandono, asaltola el pensamiento de que aquel misero ser gozaba de un
privilegio que ella no habia concedido a Areba. ¢{Por qué? La joven se sentia perpleja. En
diversas ocasiones hubo de revelarselo todo; pero un impulso secreto desvié su intencién y
no llegaron a ser confidencias las esperanzas que aleteaban con alborozo en los asilos de
su alma. Desde la noche del baile Areba empez6 a inspirarla temor, jy no tardé en adivinar
el origen de sus alarmas y desazones! Triste era para Brenda su derecho a ser envidiada,
especialmente por una amiga de corazon; mas no era suya la culpa, ni por eso debia ella
dejar de quererla. jAy, cuando el amor viene envuelto en su iris de ventura, como huyen los
afectos que uno deseara retener! El vacio se hace en rededor, hasta donde alcanzan los
haces luminosos; y desde lejos, observan todos los ojos penetrantes esta dicha nueva, a que
aspiran los pechos sin amores, y que recuerdan con tristeza los corazones ulcerados.

El pobre Zambique invalido, negro, senil, ruina humana que no tardaria en
desmoronarse por completo al menor empuje de cualquier borrasca de la vida era el inico
que recogia y guardaba los desahogos, las puerilidades y los fervores de aquella pasion
contrariada, tanto cuanto parecia ser de irresistible y profunda. Por eso la joven hallaba
mas grato que el soliloquio, el diluir sobre aquel ente fiel, oscuro y silencioso, toda la
claridad de su ilusién. ¢(No habia sido él el testigo mudo y discreto de las primeras
entrevistas? Hablabale sin zozobra: tenia ella la llave del sepulcro de piedra.

Zambique satisfizo las preguntas que le hiciera Brenda; y después narré el hecho por el
cual debia a Raul la existencia.

La joven le escuchd con interés, fijos en él los ojos, sin interrumpirle en sus patéticas
manifestaciones.

Luego volvié a interrogarle, con cierto orgullo, mezclado a un goce intimo:
-¢Fue eso en un combate?

Zambique contesté afirmativamente; y entreabriendo los labios hasta descubrir la
caverna de su boca, imité6 con un ronquido la voz del cafién, para oprimirlos después y
remedar el silbido siniestro de las balas.

-iNoche de Navidad! -exclamoé enseguida-. En esa brega, nifia, murié el coronel Delfor.

Brenda fue acometida de un estremecimiento; y por algunos instantes respiré con pena.
Pasada esa emocién, pusose grave y pensativa. En verdad, en ese dia hacia afos de la
muerte de su padre. Cogid, meditabunda, una ramita, y entretivose maquinalmente en
trazar una fecha en la arena. Después extrajo de su seno la carta de Raul para releerla
despacio.

Zambique, empunando su azada, volvié a la tarea, acompaiidndola en voz baja con uno
de sus monoétonos aires africanos.

En tanto, minutos hacia que el cupé de Areba se habia detenido frente a la verja.

La joven se encontré con la sefiora de Nerva en la galeria, en su silla de hamaca, como
de costumbre, aspirando el aire puro y libre que le hacia tanto bien. Estaba su rostro
bastante demacrado, con huellas visibles del dltimo quebranto e indicios a la vez de una
absoluta decadencia. Con todo, se sentia con animo y excelente espiritu.



Areba se enterd de su estado, siempre solicita y carifiosa, congratulandose de hallarse
por el instante a solas con ella.

La anciana viuda mostrose amable y contenta. Aquella visita le era muy grata en todo
tiempo, pero atn mas en esa hora. Queria oirla y hablarla también sobre su asunto de
interés predilecto, aprovechando la corta ausencia de Brenda.

-El corazén me ha dejado en paz hace dos dias -agregd luego-: el mal estd ahi, yo lo
conozco; y aunque no tengo mucha fe a estas mejorias, hoy me encuentro tranquila.

Después de un breve cambio de palabras afectuosas, la sefiora de Nerva pasé a hablar
de su pupila.

Con este, puso en conocimiento de Areba la confesién de Brenda sobre su pasién por
Raul Henares, sin omitir detalle alguno; confesién dulce e ingenua, que no la habia cogido
de sorpresa, dados los precedentes que eran de su dominio; pero que, a pesar de todo, no
habia dejado de atribularla y entristecerla de una manera penosa. La sinceridad de los
propdsitos que abrigaba sobre el porvenir de la huérfana, se estrellaba contra aquella
revelaciéon elocuente de una naturaleza apasionada, que no parecia ya duefia de sus
impulsos. Sintiose sin fuerzas para hablarla en tono severo.

-Siempre crei -prosiguid la anciana-, que el doctor de Selis, por la estima en que le
tengo, era un buen partido para mi pupila, y que ésta se mantenia un tanto fria e
indiferente, por razones que muchas veces no se explican las jovenes, cuando un hombre
rico de bellas prendas no les ha dado motivo de odio o de repugnancia. Ahora, natural es
que modifique mis pareceres en posesion de datos que no exigen prueba. Afligeme el
hecho de un desengafio completo para el doctor de Selis; pero mdas grande es mi angustia
al pensar que Brenda, a quien tanto quiero, vive ignorante acerca del verdadero mévil que
me ha inducido y compele a contrariar sus amores.

Nada opuse a sus confidencias. Mis palabras habrian podido ser imprudentes, y hasta
crueles, por el estado de su danimo. Aquella incertidumbre de que hablé a usted acerca de
la identidad de la persona de ese sefior Henares, detuvo mi lengua y acalld la voz interior
de mis recuerdos; sin embargo de que insisto en que mi memoria no me engafa, como no
me enganara el presentimiento que me asalté la primera vez que le vi.

Areba, que habia oido con suma atencién lo que precede, tras una breve tregua de
silencio, dijo con calma:

-Usted estuvo en lo cierto. Todas sus presunciones al respecto han sido confirmadas por
ese sujeto de que hablamos, y que se encontraba en el establecimiento de campo de usted,
refugiado y oculto, desde muchos dias antes a aquel en que ocurriera el lance sangriento.

-¢Ha tenido usted con él alguna entrevista? -pregunté la anciana, incorporandose, con
ansiedad.

-Si, sefiora. Manana debo celebrar una segunda, para la que lo he invitado, a fin de que
esclarezca ciertos puntos dudosos y se ratifique en todas sus conclusiones. Me parece un
sujeto de pocos escriupulos y de menguado espiritu, a juzgar por su amor a la dadiva; pero
creo que en este delicado asunto dice verdad, pues que corrobora, sin ampliar ni omitir
detalle alguno, la relacion de usted.

Pienso arrancarle su declaraciéon por escrito, como testigo ocular. Después de esto, creo
que nos hallaremos en actitud de usar del secreto en la forma que juzguemos mas
acertada.

-Luego, ¢{no me equivoqué en mis aprensiones? -volvid a interrogar la sefiora de Nerva
con viva expresion en los ojos, y como dudando todavia de la rigurosa exactitud de los
hechos.

-iNo queda la menor sombra de duda! -respondié Areba con acento trémulo. jRaul
Henares fue el matador de Pedro Delfor!

-iOh!...

Esta exclamacion salié del pecho de la protectora de Brenda como un grito de angustia



o de dolor inconsolable, acentuada y vigorosa, en un arranque que era sintesis completa de
preocupaciones ardientes, de deberes sagrados y de memorias queridas.

En pos de ese arranque, cubriose su cara de una palidez profunda, y quedose muda y
abismada, cual si hubiese asomado la cabeza a la boca de una sima de donde surgiera el
espectro livido de Delfor, recordandole su tragico fin.

Siguiose una pausa prolongada, en que las dos damas se reconcentraron en si mismas,
para medir tal vez la magnitud y severas consecuencias del hecho.

La anciana habia apoyado la cabeza en el respaldo, fija la vista en las copas de los
naranjos, con un aire desolado, oprimiendo con sus manos arrugadas y temblorosas los
brazos de la silla.

Areba se habia recogido, como abstraida, moviendo uno de sus pequenos pies, cruzado
sobre el otro, y alzando a ratos sus ojos al semblante de la sefiora para examinar las nubes
que en él se esparcian y disipaban por momentos.

Al fin rompié ella el silencio, diciendo en tono de conviccion:
-En cualquier caso, sera preciso revelar el hecho.
-iEs verdad!

-Los sentimientos morales, con escrupulo respetable de conciencia, los impulsos
naturales de la sangre, el culto de los recuerdos, y mas que todo eso, el predominio del
deber en un espiritu culto, delicado y sensible a los afectos y memorias de la familia,
aniquilada por un hecho adverso, no dejaria de influir severamente sobre Brenda, y hasta
provocar una reaccién favorable, aunque entregue su pobre alma al dolor en el primer
periodo del desencanto.

-iQué decepcidén cruel!

-El caso es duro, verdad. Mas ¢qué hacer? La pasiéon gana camino con una celeridad
pasmosa, y no da tiempo a prevenir mayores males en un corazén virgen que se entrega
por entero. Ahora que Henares estd ausente, es la oportunidad de preparar un desenlace
légico y necesario. Nuestra querida Brenda sufrird lo indecible, convengo; pero al fin ha de
resignarse. La nieve puede quemar en parte la flor, y eso poco importa, si el cdliz queda
intacto.

-Si, hay que decirselo...
Y la anciana movié a uno y otro lado su cabeza, con un gesto de amarga pena.
-¢En qué momento?

-Deje usted que yo proceda. Prepararé su espiritu con la prudencia posible; que en toda
afeccién seria, al periodo elegido o a la crisis, deben preceder siempre pequenos
sobresaltos e intermitencias naturales a su proceso. Y ¢qué sabemos? Al final pueden
surgir con lo inesperado, la paz y el consuelo.

-iCuénto tendré que agradecerla, Areba! Yo me siento débil...

-Repose usted en mi. Cuando ella sepa que él matd a su padre, el golpe no serd tan rudo
que llegue a romper sus fibras. El secreto estd en templarlas con sucesivas emociones.

Sucediéronse nuevos instantes de silencio.

La senora de Nerva, con los ojos muy abiertos y el labio caido, parecia como absorta en
una contemplacién ideal. La joven volvié a su reposo, dandose aire dulcemente con su
abanico de marfil y raso blanco, y poniendo oido al canto de los canarios, que llenaban con
sus trinos armoniosos todo el espacio del jardin.

En esos momentos presentose Brenda.

Cambidronse con su amiga los carinosos saludos de siempre, y lamentose la joven de no
haber sido advertida antes de su llegada, para gozar de la hora entera de su presencia.



Pero en medio de sus naturales transportes y efusivos afectos de la intimidad, no pudo
Brenda menos de observar en la fisonomia de su protectora huellas de emociones
demasiado recientes, que llenaron de sospechas su espiritu, induciéndola a creer que
alguna relacién existia, muy sensible y estrecha entre ellas y sus preocupaciones morales.
Los presentimientos de la joven eran fundados, segin se ve, y si bien ella no habia
adquirido persuasion alguna al respecto, involuntariamente pensé en su padre y Raul.

¢Qué vinculo misterioso podia ligar a esos dos seres en su mente?

No se daba cuenta; mas, tenia muy grabada en la memoria la relacion de Zambique,
cuya existencia salvara Raul, el mismo dia y en el mismo combate en que sucumbi6 el
coronel Delfor.

Desprendiase del relato, que Zambique habia figurado en las filas de su padre; y que
herido e indefenso, ya a punto de perecer a manos de enemigos implacables, un joven
oficial enemigo se habia interpuesto para evitar un crimen intutil. Luego, este joven oficial,
generoso e intrépido, jestaba entonces en el campo opuesto al de Delfor!...

Llamando asi sus recuerdos y vinculandolos con los del episodio, cuando entraba al
jardin en el momento a que nos hemos referido, Brenda venia diciéndose con seriedad:

-¢Por qué me preguntaria una vez Raul como era mi padre?...

De esta reflexion la apartd la presencia de Areba. El aspecto de su protectora, sin
embargo, grave y taciturno, en aquel dia aniversario de la muerte de Delfor, la impresioné
vivamente. Llegd a notar que ciertas nubes empezaban a extenderse en el limpido azul de
sus ideales.



XXVI. Cantarela

Dejamos a la joven pescadora caida y sin conocimiento, delante del lecho en que
expirara de una manera suave y tranquila Carlo Roveda, en altas horas de una noche.

Su grito de suprema angustia, al palpar la ligubre realidad, atrajo inmediatamente al
aposento mortuorio las personas reunidas en el de las redes; quienes, olvidando en ese
instante sus prevenciones y severidades, coincidieron en el impulso espontdneo de
lamentarse por el muerto y de compadecer al infortunio.

Levantaron, pues, el cuerpo inerme de Cantarela y lo colocaron en su propio lecho, en la
pieza del fondo, por ella abandonada hacia tantos dias: la pobre riberefia volvia a ocupar,
en medio de un espasmo, lo que creyera dejar tal vez para siempre, en medio de un delirio.
Dos o tres mujeres del barrio, de buenas entrafias, provistas de asafétida y vinagre, y de un
celo laudable, emprendieron la tarea de restablecer su salud.

A pesar de esos esfuerzos y cuidados, Cantarela sélo recobré los sentidos para ser muy
pronto presa de una fiebre ardiente, que le durd en su intensidad hasta cinco dias después
de la muerte del pescador. Las fuertes emociones y amarguras que habian abrumado su
organismo, produjeron al fin sus efectos, entregando su cerebro, al vértigo y al delirio.

El mal sd6lo empezd a ceder cuando hubo consumido sin piedad aquel cuerpo hermoso, a
grados, lentamente, después de una serie de intermitencias peligrosas.

Zelmar Bafil se habia embarcado para Buenos Aires, ignorando este suceso. Antes de
hacerlo, acudi6 a la casita de la ribera, y alli fue informado de la salida brusca de Cantarela
con motivo de la enfermedad de su padre. Limitose entonces a dejar en su gabinete una
esquela de adids, prometiendo corta ausencia, y partid. Este billete no llegé a manos de la
joven, que sélo tenia noticia del viaje en proyecto.

Reinaba en el barrio esa atmoésfera de tristeza y de pesar que cunde muy pronto, tras un
suceso luctuoso, a manera de una bruma opaca y resistente por muchas horas al calor
solar. Los espiritus se sentian abatidos y habian cesado, en parte las murmuraciones y
censuras crueles, ante los nuevos episodios desagradables.

En una de sus ultimas excursiones por la ensenada de Santa Rosa y los Bajos de Solis a
la pesca de bogas, Gerardo fue acometido de un mal serio, que se renovo distintas veces en
lo sucesivo, y que concluia por dejarle livido e inmévil después de frecuentes
sacudimientos y espasmos. Esto alarmé a sus companeros, que nunca lo vieron enfermo.
En una de estas ocasiones, Gerardo cayé del combés al fondo del barco, en medio de
convulsiones violentas, con las pupilas contraidas, la respiracion dificil y un poco de
espuma en los labios. Los pescadores tuvieron que sostener una lucha vigorosa con aquel
organismo de acero, que se movia con la furia de un pez potente herido de una lanzada.

Ya habia pasado por él el aura epiléptica.

En el brioso corazéon del pobre joven, todo lleno de una pasion férvida y fatal, parecia
haberse roto una valvula. El corazén anda como un barco contra el viento -habia dicho
Marcelo aterrado, al poner la mano en el pecho del timonel-. Y se habian vuelto al
fondeadero, bajo el peso de presentimientos finebres.

Bien pronto, sin embargo, en estos ataques repentinos, Gerardo recobraba su estado
normal y reiniciaba sus faenas, quejandose tan sdlo de alguna languidez y de dolores en los
musculos. Sus compaieros, no le referian nada de lo acaecido, manifestando verdadero
jubilo ante sus rapidas reacciones.

El se informaba todos los dias del estado de Cantarela; y solia permanecer largos
momentos en el cuarto de las redes, con los brazos sobre el pecho, escuchando desde alli
las palabras incoherentes que la enferma proferia en su delirio. Después bajaba a la costa,
y se unia a sus compaieros dispersos sobre las rocas, plateadas por la luna.

Una noche lloré como un nifio, tirado en la arena, sintiendo en su craneo la caricia
suave de la onda amarga que venia escarceando a deponer en la playa su orla de espuma.



Aquel beso frio del mar ahogd sus sollozos y absorbié las lagrimas.
iQué yertos los labios de las hadas marinas!

El habia sofiado que una vez lo besé Cantarela, con su boca coralina cuajada de perlas,
dejando en la suya el calor de un ascua; y al pensar que todo eso era mentira, alargaba el
puio hacia el abismo, barbotando roncos juramentos...

iMaldecia de su suerte negra!

Los pescadores le sorprendieron otra vez con los pies dentro del agua, caminando como
un sonambulo a lo largo de la ribera; y llevaronle entonces al sitio en que antes se reunian
para cantar en coro sus playeras.

Ocurria esto en la noche designada por Areba, para su visita, de regreso de la casa-
quinta.

En ese dia habia declinado algo la fiebre que consumia a la joven pescadora, entrando
ésta en un periodo de reposo. El doctor de Selis se presentd al oscurecer, y previo un
examen prolijo de la dolencia, prescribié el tratamiento enérgico que debia detener con
eficacia sus estragos en caso de una recaida grave. Cantarela halldbase en una especie de
sopor, caidos los parpados, marchitos y ardiendo los labios, como las sienes. Su lindo
rostro, de hermosa criolla, mostraba hundidas las mejillas y surcados los ojos por curvas de
un azul oscuro; de su boca seca y entreabierta salia una respiraciéon corta y agitada, y de
vez en cuando alguna palabra vaga y sin sentido, entre alientos de fuego.

No obstante, a cierta hora abrié los ojos, sintiendo un grande alivio; y encontrose con
Areba, de pie y silenciosa junto al lecho, que la miraba con un aire noble y compasivo,
puesta la mano en la cabecera, cual si en rigor abrigase un interés profundo por su suerte
infeliz.

Esta aparicidén inesperada, conmovié a la enferma, que al principio dudé de su realidad.

Estaba lejos de saber que actos personales semejantes eran propios del caracter
original y extrafio de aquella dama austera, a cuyas larguezas debid su padre el sustento, y
a quien habia visto en otro tiempo deslizarse en su hogar pobre como una sombra bendita
para esparcir en él, con dnimo piadoso, gérmenes de paz y de ventura. Ahora, aquel angel
tutelar de sus dias de inocencia, perdonando tal vez lo que todos condenaban inflexibles,
venia en sus noches de expiacién y de duelo a derramar en las anchas heridas esencia pura
de amor y de piedad. {Cuan grata aparicién, blanca y serena, en la hora tristisima del
anonadamiento! Alli estaba, de pie a su lado, joven, bella, opulenta, altiva, digna
representante de las altas clases, en una actitud de extrema bondad y filantropia, la misma
mujer que tendiera a sus padres la mano llena de beneficios, velando siempre desde lejos
por la oscura existencia de los humildes. jHabia que convencerse! No se encontraba ella
todavia sola en el mundo.

Asi, clavé en Areba sus ojos brillantes, mirdndola atentamente algunos segundos.
Separandolos luego con languidez, murmuro muy quedo:

-iGracias!... jQué feliz debe ser un dngel como usted!
Una sonrisa vagé por los labios de Areba.
-No hables -dijo dulcemente-, que eso no hace bien, y has de sufrir mucho.

-Ahora, no... Estoy débil, pero sin llamarada en la cabeza... Qué buena es usted! Nunca
me han hablado asi... desde que mi madre murio.

Cantarela cerr¢ los ojos, con un gesto amargo.
Areba guardé silencio.

Empezaba a oirse un canto cadencioso y lejano que parecia elevarse de la costa al ritmo
de las ondas, entonado por voces robustas y sonoras, cuyas notas llegaban altas a
intervalos en alas de la brisa, o se perdian a la distancia en débiles rumores como los de
una serenata en la mar.



La enferma dio un suspiro, y sacando su mano enflaquecida, hizo un movimiento de
suplica, pidiendo a Areba se sentase.

Asi que ésta accedio, Cantarela la impuso en frases breves, entrecortadas y confusas -
deteniéndose a cada instante- de su historia de amor, y de los pesares cuyo rigor
inexorable no bastaba a debilitar su pasién por Bafil. Después, parecio resignada. Areba
concretose a aconsejarla el silencio y la quietud, luego de oirla con grave continente y
deslizar algunas palabras de consuelo, en las que parecia ir oculta una intencion firme y
resuelta de no abandonarla a su misero destino.

Poco después, se despidié, haciéndola promesa de verla de alli a algunos dias, y de
enterarse con frecuencia de su estado. Ella atenderia a todo durante su enfermedad.

El senor Leoncio Perea disertaba, entretanto, sobre industrias extractivas en el cuarto
de las redes, con dos mujeres viejas, muy versadas en materia de pesca.

Una de ellas aseguraba que nada era tan dificil como el coger un pez ya entrado en
edad, que se hubiese llevado mds de dos anzuelos y roto otras tantas la red de jorro.
Cebado y con extremo amor a la vida libre, al llegar a viejo se le endurecen las agallas, de
modo que pueden romper un quinto anzuelo, si de ellas llegara a prenderse por casualidad.

Era un pez manoso y escamado.
-iMe vienen con indirectas! -pensé don Leoncio.

Asintid, con un grave movimiento de cabeza, ofreciendo un polvo a sus interlocutoras, y
sorbiendo otra a su vez, ante una absoluta negativa; y luego dijo: que en su tiempo habia
suma dificultad en coger corvinas negras, en la misma Punta Brava, sin que antes los tales
pescados, se diesen de golpes contra las toscas, hasta quedar la carne inservible. De este
modo, nadie las apetecia, y la persecucién habia cesado por completo. Era bocado poco
exquisito.

La aparicion de Areba cortd este didlogo curioso. La joven cambié algunas frases con
aquellas dos mujeres, que la hablaron llenas de respeto y admiracion; y salié enseguida
con Perea. Ya en la calle, detivose un momento, antes de subir a su carruaje, y dijo, como
obedeciendo a una preocupacion que la habia distraido:

-iNo cantan ya!
-Cierto, sefiorita -contesté don Leoncio-. Ha callado la gente de mar.
-iQué expresiva esa playera! -murmuré Areba.

Callaron en lo mejor. Entre esas voces habia alguna hermosa y sentida, que parecia
lamentarse.

-Asi es -repuso Perea, que no habia distinguido una mejor que otra-. jUna voz
extraordinaria!

-.Qué timbre?
-Me parecio6 de bajo profundo.

Reprimiose la joven para no reir, y sin agregar palabra mds, ocupé su asiento en el
cupé, designando a su acompaiante el del frente. Hasta el instante de partir el carruaje,
estuvo ella con el oido atento a los rumores de la ribera.

Pero reinaba completo silencio.

Era que, en medio de su coro sencillo, los pescadores habian sido sorprendidos por un
incidente doloroso, momentos antes.

Gerardo, presa de un acceso terrible, habia caido desde la pefia que le sirviera de
asiento, y revolcadose en los guijarros de la costa, cambiando por un alarido, la inflexién
dulce y argentina de su voz, y sometiendo a ruda prueba la fuerza muscular de sus més
robustos amigos.



iCuadro extrano a la claridad de la luna, entre las piedras y al borde de las aguas, el que
formaban aquellos hombres en grupo rodando por el suelo, como un solo monstruo de
muchos brazos y cabezas, que subian o bajaban en tumulto, siempre en compacto peloton,
entre gritos sordos y enérgicos, cual si disputasen la vida a dentelladas y contorsiones
furibundas en la pendiente de un abismo!



XXVII. Los recuerdos de Diego Lampo

Al otro dia, por la mafiana, la sefiorita de Linares encontrabase en su gabinete de labor,
muellemente sentada en un divan, y entretenida en hacer pasar por entre sus finos dedos
un rosario de marfil con cruz de oro. Muy temprano, como de costumbre, habia oido misa
en la catedral, en el fondo de una nave solitaria, en donde tenia su facistol y silla de
reclinatorio, acolchada y de alto respaldo. También, siendo dia de ciertas practicas
invariables de su culto, habiase confesado con el obispo, contrita y respetuosa. Pero no
eran estas confidencias, que mueren sin eco bajo las anchas bévedas, ni las absoluciones
obispales las que podian absorber su espiritu en la hora de que hablamos: de lo que
ocurriera ante el tribunal de la penitencia, en su confesion auricular, no hacia memoria. La
vida, con sus hechos positivos, sus severas realidades y sus pasiones tumultuosas, se
entraba en su mente envuelta en la luz de la manana, para advertirla que habia pasado el
minuto, estéril para otros, de pensar en lo extrahumano; y asi, era cierto que no vagaban
por sus labios los ultimos ruegos de la oracién en semitono cual tultima espiral del
incensario ante una imagen, sino pensamientos mundanales llenos de acritud y tristeza
que, al bullir en su cerebro, la hacian hablar en voz alta, como si ella tratara de buscar en
el sentido de la frase la verdad de la intencion. Ldgico es creer que sus ideas del momento
se vinculasen de una manera estrecha con otra especie de confesion, que ella debia oir en
breve, de labios de Diego Lampo, el sujeto que habia presenciado el episodio de la muerte
de Pedro Delfor.

Con la cabeza inclinada hacia el hombro izquierdo, por habitud, el gesto grave, y su
vestido negro bien cefiido al talle, de modo que luciesen sus correctas formas, Areba
esperaba con alguna impaciencia a este personaje, a quien diera cita, en el interés de que
disipara la menor duda posible acerca del acontecimiento luctuoso.

Pronto la anunciaron su presentacion.

La joven dispuso que lo hicieran pasar al gabinete, sintiendo cierto intimo goce, que se
reflejé sin disimulo en su rostro de angel herido.

Algo debemos decir aqui sobre este sujeto, aunque su personalidad sélo se exhiba para
desempeifiar un papel accesorio. Con todo, en nuestro concepto, no carece de interés.

Diego Lampo era uno de esos tipos que despuntan de agudos y que su desvergiienza
deben siempre la facilidad de medrar, en las mismas situaciones dificiles y angustiosas.
Tenia la conciencia maleable y ductil, como el metal fino. Los rasgos prominentes de esta
persona extravagante, predisponian muy en su disfavor a primera vista, y la hacian
antipatica en extremo; rasgos de fealdad poco comun, aumentada por una perpetua
expresion maligna, y un cefio de insolencia osada.

Mediana estatura, movimientos de hombros continuos, que suplian la giba de Rigoletto,
por razén de similitudes accesorias y complemento tipico, ojos negrillos, llenos de malicia,
nariz torcida, casi inverosimil, mordida en parte por la viruela, que habia burilado en su
semblante peninsulas y continentes; 16bulos aplanados, sobre los que caian algunos rulillos
negros, a manera de racimillos de sauco; barba corta, labios recogidos, y esas arrugas
extranas que la intencién cinica cincela en la carne a fuerza de imperar en el cerebro, y de
traducirse en momos, morisquetas y visajes burlones; lo mismo que la piel de cabritilla, al
perder por el uso su tersura, calca las unas, nudos y puntas de huesos de las manos. Véase
ahi de cuerpo entero a Diego Lampo. No se crea por esto, que era un personaje en extremo
vulgar. No carecia de dotes. Con mas suerte que el héroe de Le Sage, habia recorrido y
explorado todo género de profesiones, hasta lograr adherirse a un excelente empleo.
Simple oficinista muchas veces; concurrente asiduo a los despachos, otras, en busca de
oportunidades; visitante de redactores y cronistas de diarios, como eco autorizado de
opinién; amable érgano de elogios y adulaciones serviles, en las salas de gobierno; trompa
de ordenes de los poderosos de circunstancias, fuesen o no, éstos, régulos o dictadores;
mantenedor del chiste y de la broma bizarra en los festines oficiales o en las mesas
revueltas de los calaveras; periodista declamador; miembro obligado de los clubs
turbulentos; agente indispensable de policia secreta; comisionista de escritorio modesto y
empolvado, con puerta a la calle; procurador de una honradez intachable, en su propio
concepto; proveedor grave y sesudo en los momentos calamitosos, para explotar bien la



veta de circunstancias; comodin de las antesalas, en donde sabia entretener a los
dependientes de ministerios con historias sabrosas, para abrirse luego paso hasta el
secretario del Estado o el gobernador, con todo desembarazo, como quien lleva el capital
fijo en su aire y figura; todo esto habia sido y habia hecho Lampo, con méas o menos fortuna
antes de afirmarse en terreno solido, de igual manera que un molusco largo tiempo
soliviado por las corrientes, logra al fin adherir su dura membrana a la roca protectora.

Asi, Diego Lampo habia conseguido muchas veces beneficios y holganzas, por medio del
chiste y del gracejo, cotizandose sus ocurrencias a mejor precio que las del talento serio y
pensador. «Hacer retozar la risa en todo el cuerpo, y dar azogue a los sentidos», era
profesion harto lucrativa, para que él no la ejerciese en oportunidades, y se abriera el
camino de las simpatias y de los favores.

En otros tiempos, segun la historia, hacian lo mismo aquellas entidades de cabeza
enorme y tronco de enano, de birrete y talabarte, borceguies y guanteletes, ya obesos, ya
sin vientre, espaldas de escuerzo, rostro cinico y osado, contrahechos y disformes: mezcla
hibrida de risas y rabias, frutos del consorcio de la satiriasis y del tubérculo, henchidos de
orgullo en la medida de su quinta sangre negra, que eran, sin embargo, como
pensamientos alegres de los sefiores melancdlicos; caricaturas del dolor que hacian el
dolor pasable, puesto que asi se exhibia en carne y hueso, no para llorar, sino para hacer
reir; estériles momos lanzados a la lucha de la vida, cuyo peso soportaban no obstante en
sus gibas repletas de humor negro, en tanto caian en desgracia y se anulaban las
personalidades de hierro. Estos personajes se han ido transformando con las costumbres, y
hasta perdiendo la corcova, por selecciéon, pudiéndose apenas distinguirlos entre la
muchedumbre. Pero, si ha cambiado la fisonomia, persiste la esencia, y por ahi vagan
muchos, sin destino.

Nuestra entidad era uno de ellos.

Con ingenio, y ciertas disposiciones naturales, él, como tantos de su especie, no tenia la
culpa de los extravios de la juventud. La educacién que se le diera en un hogar lleno de
preocupaciones, vanidades y ridiculeces, obligole, ya hombre, a darse una segunda
educacion que sélo conservo de la primera el habito o prurito de reirse del honor ajeno, a
fuerza de haber servido él mismo mucho tiempo, de blanco al sarcasmo y al ludibrio de los
demds. Vengabase cuanto podia, sin esfuerzo y sin remordimiento. Le servian de armas
ofensivas sus propias amarguras, y no le hacian mella los rudos golpes de la reprobacion y
del desprecio.

De esta manera, Diego Lampo se habia constituido en personalidad aparente para una
indignidad cualquiera, o acto indecoroso. Delatar le era tan facil como encubrir lo ilicito,
siempre que la recompensa alcanzara a la importancia de la denuncia, de la traicion, del
espionaje o de la intriga.

Tales tachas podian oponerse al testigo que venia a constatar la identidad del matador
de Pedro Delfor: pero justo es advertir que en su declaraciéon no adulterd ni el menor de los
detalles, de los hechos ocurridos en una época ya remota.

Decirse puede que en menos tuvo el huevo que el fuero. Estuvo veridico, fiel y correcto.

Julieta Camandria, en caso analogo, habria llevado el rigor de las férmulas hasta
preguntarle si le comprendian las generales de la ley.

Areba limitose a comparar los datos suministrados por el testigo con los de la sefiora de
Nerva, hasta deducir una perfecta conformidad en las deposiciones y adquirir absoluta
certidumbre de los hechos.

Una vez en su presencia, pidiole que refiriese nuevamente el lance, y le explicara la
causa de encontrarse él en el establecimiento de campo de Nerva en ese dia.

Diego Lampo, reconcentrandose en si mismo, con aire grave, penso que era llegado el
momento de justificar ante todo su conducta de entonces; y en ese propdsito, contestd con
acento reposado y tranquilo, apoyando en la mano la barba:

-Razones de un orden privado, me indujeron desde el principio de aquella guerra a
prescindir de un papel activo, aun cuando mis naturales impetus pugnasen con ese



criterio, aconsejandome con vehemencia que cifiera el sable. De por medio habia causal de
fuerza; y era ésta la de una promesa solemne hecha a mi sefiora madre, ya finada, de no
marchar nunca a combate oscuro y sin bandera, en que se matase por el solo prurito de
violar el quinto mandamiento.

Aparte de ese deber filial, respetable, que yo no podia desoir sin pecar de cruel e
indigno, concurrian otros motivos poderosos, que al rozar mis firmes convicciones, las
advertian de no incurrir en claudicacion denigrante; los cuales motivos se fundaban en el
sabio precepto de no quitar ni poner rey, y de estarse a la expectativa, cuando las
simpatias no arrastran de por si a las filas de uno u otro bando, para servir de blanco al
canon.

Tosid, aqui, Lampo; repantigose con aspecto muy serio; y sabiendo con quien hablaba,
se aventurd una frase canodnica:

-La causalidad expuesta, me absuelve a cautela, por 1o menos.
Areba permanecio callada.

-Pero -prosiguio él- lo que ocurria en mi foro interno, importaba poco al beligerante
que resumia el poder, y fui perseguido de un modo implacable para que prestase mis
servicios en sus filas. Se buscaba una madaquina, y no un partidario convencido.
Consecuente, entonces, con mis resoluciones y principios inconmovibles, no pudiendo
expatriarme, procuré refugio en la misma campana sublevada, por aquello de que al
peligro se le burla en casa, y sirviome de asilo seguro por muchos dias el gran edificio de
campo de la respetable senora Orfila de Nerva, grande alma, honra de su sexo, sin agravio
a la presente, a quien la gratitud ha elevado altar en mi pecho.

Alli estaba esa dignisima dama, cuando se libré en las cercanias la batalla y se produjo
el episodio de mi referencia. La refriega fue muy dura, de casi todo el dia, y dejo llenos de
sangre los surcos. Desde el ventanillo alto de mi habitacién, préximo a un balconcillo que
correspondia a la de la sefiora propietaria, y desde donde se dominaba la misma extensién
de campo, podian verse por encima del monte, el ribazo opuesto del arroyo y las
sinuosidades del, terreno.

Alguna vez asomé la cabeza, atraido irresistiblemente por el belicoso son de los
clarines; y en ese momento pasaban por el frente balas encadenadas con ruido de grilletes.

-iTemeridad, hacer muecas al peligro! -observé la joven con sorna, fijos sus ojos en la
extrafna nariz del narrador.

-No tanto -repuso éste en el acto- pues los proyectiles rodaban ya por el suelo, con
desgane, trabandose el uno al otro, como piernas de ebrio, o consortes que resisten y se
arrepienten del vinculo indisoluble a media jornada de la capilla.

-jAh! -exclamé Areba, sin apartar la vista de la nariz torcida y hoyosa-; crei que pudiera
usted haber sufrido alli algtin desperfecto. Contintie usted.

-El caso es, que al caer la tarde de aquel dia caluroso, como ya he tenido el honor de
informar a usted, aparecié de subito sujetando el caballo transido, junto al paso del arroyo
que estaba muy cerca, frente al edificio, un joven oficial que venia al parecer del campo de
batalla, con 4nimo de vadearlo a priesa; y acaecié esto, en momentos que por la parte
opuesta, montado en un tordillo negro de arranque y corvetas, de esos caballos que gustan
de la pdlvora y del rumor de las trompas como los dragones viejos, se dirigia al vado otro
militar, con divisa contraria, bizarro y apuesto.

El uno era Raul Henares; el otro Pedro Delfor...

-¢Qué aspecto fisico y edad tendria entonces el primero? -pregunté la joven,
interrumpiéndole con interés.

-Veinte afios, mas o menos; poca barba, de complexion recia, cabello negro, perfiles
enérgicos, aire atrevido y mucho garbo. Traia espada y pistola al arzén.

Le reconoci al instante, pues habiamos sido compaferos de aulas, en estudios
secundarios. Era el mismo Raul Henares de la clase de latin, enamorado de Ovidio hasta



saberlo de memoria, librejo que nunca pude pasar, refractario como yo era al idioma
muerto, asi como la Eneida, otro libritin intraducible para un estudiante de buen gusto, por
lo que el presbitero Giralt, mi respetable profesor, solia lanzarme alguna frase mallorquina,
que mas bien queria significar mamacallos que otra cosa lisonjera.

-¢Y bien?

-Al lance iba ahora, precisamente, distinguida seforita. Las reminiscencias agradables
se me agolpan profusas, y me desvian del relato, lo mismo que los &rboles cargados de
frutas sabrosas cuando uno va por un camino carretero.

Sucedid, pues, que estando ya el joven en la pequeila barranca que daba acceso al vado,
la senora de Nerva, temiendo un choque funesto, cuyas consecuencias podia presenciar
como yo, desde el balcén en que se encontraba hacia momentos, hizole sefias repetidas y
dirigiole la palabra varias veces, llena de zozobra, para que volviese sobre sus pasos.

Aunque Henares se detuvo para mirar al balcén con extrafeza, no accedié al angustioso
ruego de la anciana; y picando su caballeria, se lanzd al paso sin recelo. El coronel Pedro
Delfor entraba a su vez, por la parte opuesta, armado de lanza con que denunciaba a lo
lejos su campo y filas mejor que una cimera. Tal vez el tumultuoso tropel de algunos
regimientos que corrian dispersos de este lado del arroyo, precipité a Henares a cruzarlo
sin vacilar; el hecho es que, en mitad del paso, ni muy largo ni muy angosto, tuvo lugar el
encuentro, resultando mortalmente herido el coronel Delfor.

-¢Fue leal la pelea?

Diego Lampo se acaricié suavemente la nariz, y extendiendo luego la mano, dijo con
acento seguro y cierta comica entonacion:

-Y sin predmbulos, sefiorita. Pedro Delfor cargd sobre su adversario clavando espuelas,
y logré hundirle su lanza en el brazo izquierdo; pero, para su desgracia, Henares no fue
arrancado de la silla, y pudo este hacer fuego sobre él, poniéndole la bala en la frente de
una manera artistica y correcta por demés. El tordillo negro dio un balance, y arrancé
hacia la casa, arrastrando cae un estribo a su jinete muerto, que s6lo abandond en una
enramada donde se entrase ciego y despavorido, abatiendo todo cuanto encontr6é en su
carrera. Rall Henares desaparecia en tanto por la ribera opuesta a toda brida, hacia el
campo de la pelea, desangrandose, sin duda, porque la moharra de Delfor, segtn yo vi,
habia entrddose en su carne sin consideracién alguna.

-Luego ¢fue Delfor quien hirié el primero?

-Asi es, si no me traiciona la memoria, que nunca la tuve mala, sefiorita; excepcion
hecha de su rebeldia en estudios de lenguas muertas y de ciencias exactas. Lo que en ella
estd en depdsito, sélo sale a luz cuando conviene.

-Convendria por ahora -replicé Areba pensativa-, que todo lo hablado volviese a la
oscuridad y al secreto, conforme a las estipulaciones propuestas y mutuamente aceptadas.

-A este respecto, seré de piedra.

-Por lo demés, mi administrador esta encargado de entenderse con usted y de cumplir
el pacto fielmente.

-Quedo muy reconocido a sus bondades, que son ya proverbio para el comun de las
gentes; pues a la mano prdvida y regia de tan nobilisima dama debe su consuelo todo un
enjambre de menesterosos.

-A propésito -dijo Areba, sin atender a las palabras de Lampo-, desearia que usted
consignase por escrito a lo relativo a este asunto de un modo claro y conciso, y lo pusiera
en manos del senor Perea en breve tiempo.

-iPerfectamente!
Y notando que la seforita de Linares no parecia dispuesta a prolongar més aquella

entrevista, pidié con el mayor respeto permiso para retirarse, ofreciéndose en todo lo que
pudieran ser estimables sus servicios en lo futuro.



Areba le despidié con un ligero movimiento de cabeza, desde el divan en que le habia
escuchado, observando sus frecuentes cambios de fisonomia e inflexiones de voz.

Cuando €l hubo salido, después de una tercera reverencia, penso la joven que aquélla
debia ser la tinica vez quizas, que un ente semejante hubiese sido veridico.

Cay6 luego en meditaciones serias.
Faltaria oir a él, se dijo al fin.

De todo se desprende que el lance fue fatal, inevitable, digno, sin sombras para los dos.
El defendi6 su vida. Fue afortunado. La buena estrella de entonces sigue brillando con un
esplendor nuevo. Es querido. Mat6 al padre, sin saber de quién lo era, ignorando que de
esa planta sali6 la flor de su amor que él acaricia ahora, pensando hacerla feliz, y ser a la
vez dichoso. jBella ventura! Destruido el tronco, se encuentra a la vuelta de los afios con
un vastago tierno y hermoso, una mujer delicada, dulce, capaz de comprenderlo y
estimarlo; se miran, se hablan, se sonrien y se apasionan sin esfuerzo, inocentes del
secreto que hubiese abierto antes entre ellos el abismo de una tumba, y que ahora puede al
descubrirse poner a prueba las conciencias y retorcer el corazén. jQuién sabe! El drama va
a su desenlace: esperemos.

Cuando Brenda, la deliciosa Brenda, llegue a saber de esta historia, ¢qué mirada para el
amante sonado y querido, brotard de sus ojos tiernos y azules, hasta ahora &vidos y
brillantes por el fuego de la pasién? ¢qué frase de sus labios, donde él ha posado los suyos
en dulce deliquio tras una nota ardiente de amor intenso, sin ajarlos al encenderlos? ¢qué
gemido de su alma blanca y pura, cuando levante el recuerdo excitado un fantasma en su
conciencia, palido y sangriento, que la ofrezca su sudario frio para aplacar el ardor del
corazon?

No sé. Pero hay ciertos escrupulos superiores, al criterio de una felicidad exclusivista,
que estdn en la sangre y vienen de herencia, y se imponen tirdnicos en el realismo de la
vida. Basta uno de esos escripulos para rozar las pasiones e instintos enérgicos que
duermen en el fondo de toda naturaleza, e increparlos hasta el odio o la venganza en hora
oportuna; que hay de sobra con un grano de cal viva para poner en ebullicién, y enturbiar
en su copa cristalina el agua pura y transparente. ¢Qué llegaria a pensar la huérfana?



XXVIII. El altimo régulo

En uno de los mas hermosos dias de Enero por la mafiana, Brenda Delfor recorria el
jardin separando con cuidadosa eleccion las mejores flores de sus multiples plantas, que
echaba en un canastillo de mimbres pendiente del brazo, casi lleno ya de variados y ricos
ejemplares. Debia ocuparse ella misma de la confeccién de una guirnalda, destinada a
Areba, con aquel esmero y arte delicado que su amiga habia tenido motivo de admirar
otras veces.

Con sus trenzas recogidas negligentemente, y un sombrero de pajilla semicubierto de
tul celeste, con las alas abatidas a los lados, y sujetas por una cinta, de modo que
preservasen de los ardores del sol, la joven iba de uno a otro lado, afanosa y diligente,
cortando tallos y aspirando aromas antes de arrojar sus victimas al cesto. Creia justo gozar
de las primicias, en compensacion de sus afanes.

La sefiora de Nerva no habia abandonado aun su dormitorio, cuyas ventanas se abrian
al jardin.

Brenda, aprovechandose de aquellos instantes, que de otro modo habria consagrado a la
anciana, ponia apuro en concluir la tarea. Para andar mas rapida dejé el canastillo en el
sendero que conducia a la gran puerta de la quinta; y preocupose de escoger rosas, entre
las mas bellas, y gajos de nardos dobles.

En esa agradable labor la sorprendié Zambique, lujosamente vestido, como ella nunca lo
hubiera sofiado.

El viejo liberto se exhibia bajo una transformacién completa -pues era dia de Reyes- y
¢él, el monarca con mejores titulos y mas amplias prerrogativas entre los de su raza.

Presentose erguido, merced a un corsé que daba tiesura y firmeza a su esqueleto;
risuefio y alegre, y como esperando de su reina una lisonja o una gracia inocente.

Al principio, la joven se asustd sin poderlo evitar, ante la extrafia figura que se ponia a
su vista de una manera inesperada; pero, advirtiendo en el acto que aquélla no era una
visidn, exclamé, sin separar los ojos del antiguo esclavo e incorporandose de subito en un
arranque de jubilo:

-iZambique! {Estds deslumbrante!

Y la joven golpeaba sus manos, llena de entusiasmo y contento, corriendo hacia él, para
mirarle mas de cerca los galones y bordados, y ponerle en el ojal del frac como una
traviesa aturdida, un gran clavel rojo, que arrancoé al paso para obsequiarle.

El viejo liberto la dejo hacer inmoévil, con su sonrisa de mdscara, balbuceando frases
carinosas que parecian grunidos.

Después, sacé de entre las solapas una carta pequefa, como la mejor retribucion a los
halagos de su reina; y fue silencioso a depositarla encima de las flores del canastillo.

Brenda, que seguia con la mirada ansiosa sus movimientos, adiviné al instante la
procedencia de aquel billete, y lanzose veloz al canastillo, cogioé la carta y la oculté en su
seno, poniendo encima sus dos manos cual si temiese se perdiera; y quedandose quieta,
blanca, trémula, azorada de tanta dicha:

-¢Quién te la dio? -pregunté respirando apenas.
-Selim.

-iAh!... ¢Y hoy es para ti dia de jolgorio? -siguié la joven, procurando reprimir los
violentos latidos de su pecho.

-Fiesta grande, nifa. Iba a saludar y a pedir permiso al ama.

-Luego lo hards. jQué gusto va a tener madre, Zambique! Pareces un brigadier



arrogante y soberbio. Yo te doy licencia para que te ausentes hasta la hora que desees, que
ella no te ha de renir por eso, bien lo sabes. Yo quiero que goces mucho y me lo cuentes
todo, luego al regreso, que vendras aqui a recibir mis parabienes.

Con esta autorizacién, el honrado liberto sali6 ufano y satisfecho, saludando
militarmente a su reina y haciendo sonar la vaina de su espada en las baldosas. Brenda le
siguié mirando, hasta que desaparecio, entre raptos de ingenua y graciosa alegria; sin
notar que, durante la escena, se habia abierto un postigo de la ventana de la senora de
Nerva, y cerradose sin ruido en ese momento. Alguien habia estado observando desde alli.

En rigor, el fausto del viejo negro llegdé hasta levantar rumores entre el resto de la
servidumbre. Nunca habia él desplegado tanta pompa. Vestia Zambique traje serio y de
parada, compuesto de prendas de un general retirado que de ellas le habia hecho en
tiempos finados donacion graciosa, para su uso en dia solemne como el de Reyes. El
donatario procuré siempre conservarlas ilesas contra polillas y humedades; de manera que
podia exhibirlas, sino intactas, con alguna decencia.

Llevaba entorchados en un frac militar de coronel mayor de pano oscuro, que habia
perdido mucho de su frisa en varios sitios, y no desprovisto de algunos remiendos en
pequenas ranuras; pero muy presentable todavia, mediante unas frotaciones con té y cana
convenientemente hechas por debajo del alto cuello y costados. Reluciale la botonadura
con escudos de relieve, sin abollones ni cardenillo. Las charreteras que adornaban los
hombros no eran de lana o de estambre, sino de canelones gruesos y fornidos de gusanillo
de oro en diez vueltas trenzado, sin desflecos ni manchas grises, merced al cuidado de su
duetio que las limpiaba siempre con suma prolijidad. Podia observarse, a este respecto, que
el cepillo delgado y la tiza en polvo habian convertido en espejos las lentejuelas y botones
de todo el uniforme. En los dos extremos del cuello, forrado en su interior de pafio rojo, se
destacaban primorosos bordados y hojas de palma. Por encima del uniforme y del chaleco
blanco de piqué con botoncillos de vivos reflejos, cefiia su talle de gran esqueleto una faja
deslucida azul y blanca, y sobre ésta ajustaba un cinturén eléstico a listas, del que pendia
un espadin de empunadura de oropel y nacar con vaina de metal amarillo y dragona
respetable.

Los pantalones blancos se habian echado a perder, y reemplazddolos Zambique con
unas bombachas de pafno color sangre, provistas de anchas franjas de oro, que se
escondian con las piernas dentro de botas de grandes campanas, con borlillas, y espolines
de bronce. En cuanto a la cubierta, él habia preferido al sombrero de dos picos de plumas
matizadas y escarapela, una gorra de torta un tanto levantada por delante, con galén de
dos pulgadas, visera de charol y filete dorado. Cubrian sus manos guantes de hilo de
bastante holgura. En vez de collarin severo, llevaba en el pescuezo un pafiuelito de borra
de seda; y aparte de las condecoraciones y cintillos del pecho -de origen desconocido-,
lucia orgullosamente en el ojal del frac, como adorno indispensable, el clavel rojo de su
reina en estrecha compafiia con una ramita de albahaca.

Con este traje inusitado y estos atavios fastuosos, el viejo liberto podia considerarse
como un personaje tripartito: dragon de los pies a la cintura, mariscal de campo de la
cintura al cuello, y de aqui para arriba, retinto comodoro.

Zambique creia correcto imitar en los movimientos y modales a los prototipos del
género; y por ese motivo marchaba con aplomo y dignidad, majestuosamente, con ese aire
de grandeza plebeya que descubre al instante su origen, en el modo de afirmar las plantas,
o en los afollos del frac en las corvas, o en la sandunga de las caderas, conforme al ritmo
musical de los bailes de academia. Saliasele, andando, el zancajo para un lado y la rétula
para otro. Su figura atraia la atencidn, y a su paso se aglomeraban los ociosos, diciéndose
unos a otros, muy seriamente:

«iEs el rey de Mozambique!»

El honrado negro, que esto oia, levantaba un poco mas los hombros, balanceadndose al
compas de sus piernas, y sacudiendo el brazo derecho, de manera que el codo se moviese
en angulo con la regularidad de un péndulo. Parecia dirigirse a comandar en jefe una
batalla.

En algunas se habia encontrado, en calidad de soldado en el batallén de libertos de
Zufriategui, durante las gloriosas guerras de la independencia, y de sargento segundo, a



partir de la accién de Yucutuja. De ésta y otras, conservaba en su piel recuerdos
indelebles; cinco cicatrices de bala y lanza, certificaban bien su foja de servicios. En el
altimo combate a que asistiera, revistando en caballeria de extramuros de Montevideo, un
pequeno casco de metralla habiale alcanzado en la cabeza y derribadole sin sentido en un
barranco. Fue entonces, segin se vera después, que la intervencién de Ratl salvo su vida.

Este héroe oscuro y olvidado, como tantos, bien podia darse una vez el placer, siquiera
fuese en dia de Reyes, de vestir algunas horas un uniforme lujoso y dorado. Con ello a
nadie ofendia, y simplemente podria recordar a los cronistas imparciales y concienzudos,
que a pesar de haber él recibido cinco heridas graves, en épocas en que se cargaba el fusil
a baqueta y se mordia el cartucho, y de ser pulcro y honesto como la misma probidad y el
honor mismo, pues a pie firme las recibiera todas en linea, no habia logrado pasar de
sargento segundo, en sus recias y peligrosas campafias.

Ahora se veia con charretera en vez de gineta, por obra de circunstancias, y muy
dispuesto a hacer honor al grado. Tomé a lo serio, su papel con el mismo derecho que otros
en el mundo, por identidad de causas concurrentes; y se infld.

El hecho es que dentro de su uniforme, se sentia soberbio y se forjaba la ilusién de
igualarse a un caudillo.

Acometiale en ese dia algo muy semejante al delirio de las grandezas.

Fue iluminandose poco a poco; apareciéronsele mas licidos los recuerdos, y excediose a
si mismo, en la fuerza del raciocinio. En su cerebro endurecido se reflejaron imagenes de
hombres que fueron semidioses armados de lanzén o sable, tan espantables como
fantasmas de fuego, que acaudillaron gentes y dispusieron de mil vidas imp&avidos y
serenos, quemando todo a su contacto, lo mismo que un arbol encendido hace arder y
estallar todos los demas arboles del bosque. Comparabase con alguno de ellos y se creia
con idéntico prestigio, pensando que la piel de los poderosos podia cambiar como en
diversas serpientes de su pais nativo; es decir, a la cascara gruesa, palida y deslucida de
escamas duras, sucederse otra de brillantes colores y reflejos, que hiciera maés sefiores e
imponentes a los hombres de valor.

A pesar del encallecimiento de su masa encefdlica, Zambique inferia que este cambio
debia haberse operado en él, como acaece en el injerto, el apareamiento o proximidad
sensible, o en el cruzamiento para conservar un distintivo; fendmenos que al fin convierten
al botén de rosa en mosqueta, la gallina batard en blanca, el conejo manchado en negro y
el ratén libertino de apéndice, en tucutucu, que es rabdén. Sus hébitos y tareas de criador le
habian dado cierto sentido practico acerca de la seleccién, ya fuere ésta natural o
inconsciente.

En su fausto y posiciéon del momento, hacia memoria de que nunca llevaron tales galas y
arreos magnificos los soberbios de la campaina que él habia visto en sus dias de grandeza,
sobre caballos briosos, negros como la noche y cola blanca, o blancos como el alba y cola
negra, vestidos de humildes ropas y preseas, prefiriendo poner todo el lujo en el rendaje y
la montura con carona de cuero de tigre y boleadoras de marfil o plata, robustos y
forzudos, de cefio siniestro, barba cerrada, abundosa melena, brazo de guayabo y pufio
gordo de dedos cortos, con pelos a veces y uias de tocadores de guitarra, siempre
adherido a la lanza; jinetes, bravos, mal avenidos, temerarios, indémitos, duros en la pelea
franca y valiente hasta meterse los rejones en el alma, sin encomendarse antes a la Virgen
siquiera por respeto o devocion.

Verdad que, prescindiendo del esplendor de los arreos e insignias, él no se andaba por
montes y sierras sobre los lomos equinos como aquellos hombres descomunales, sefiores
de espuela y banderola, en busca de temerosas aventuras. Pero ahi estaba el secreto.
Llegar a la alta dignidad que investia aquél, y cambiar de forma a favor de las
circunstancias, sin otro esfuerzo que el de decidirse a desempenar el papel que le
asignaban, y mostrarse imponente en su corte de carnaval.

Con este motivo, olvidose por algunas horas de las diferentes transiciones de su suerte:
de esclavo a liberto, de liberto a soldado, de soldado a sargento, de sargento a jardinero y
criador de plantas; que ante todo, era rey de pura estirpe e hijo de sus obras, y con él
rezaba el principio de que «las virtudes adoban la sangre, y en mas se ha de tener y
estimar un humilde virtuoso, que un vicioso levantado».



Asi, forzando en exceso su entendimiento, muy grave iba Zambique a ocupar su asiento
en el carruaje detenido por los setos en la calle mas préxima. Le esperaban alli otros reyes
nubios y congos, si bien de menor categoria, que con él tenian que pasar a saludar los altos
mandatarios en el palacio de gobierno. No le preocupaban tanto los asuntos de su reino,
como la apostura y el aire que debia asumir cuando la tropa de servicio le rindiera los
honores de ordenanza; y el estilo especial a emplearse en la conferencia con el primer
magistrado de la nacién. Estos eran puntos capitales. Tenia que debatirlos con los
suzeranos, vy adoptar al efecto un temperamento definitivo.

Al pasar por delante de la casa-quinta de Henares, se detuvo.

Pens6 que un deber de gratitud le imponia la obligacién de saludarlo en primer término,
y de ofrecerle sus servicios reales sin reserva. La oportunidad era excelente, para retribuir
actos magnanimos; y resolvié aprovecharla.

Subio la escalinata con arrogancia y un gesto de protecciéon, que puso asombro en el
dnimo de Selim, parado en el vestibulo. Zambique cogié el espadin por la mitad de la vaina,
y dio una tos, sin dejar de mirar al doméstico, con aire majestuoso.

El cambujo incomodado abriose de piernas y echando atras la cabeza, preguntd con
gravedad:

-¢Qué se ofrece, mojiganga?
-Vengo a saludar a su merced el capitdn -contesté Zambique, un poco picado.

-No estd. Cuando vuelva le diré que estuvo su alteza... Deseos me dan de hacer andar la
almohaza.

iVéanle la facha!

Selim, cruzado de brazos, rompid a reir con estrépito, mostrando una dentadura de lobo
de un esmalte extraordinario.

Zambique habia dado un paso para retirarse; pero al sentir la pulla, se volvié con
dignidad, diciendo en voz cavernosa y trémula de célera:

-iCambujo bozal!

-jCéllate negro!

Zambique diole la espalda sofocado, y fuese refunfunando:

-Culpa de la laya de morena que se junté con el gorrino, y lo pario...

Las majestades nubias, impacientes, se habian acercado entretanto con el carruaje para
ahorrar camino a Zambique. Traian un regular cortejo de curiosos de las cercanias, y de
los pilluelos que zumbaban en derredor del vehiculo como un enjambre de moscardones.
Este honor sélo se dispensaba siempre a los payasos de los circos, a los volatines llenos de
escamas relucientes, y a los toreros de trajes vivos y deslumbrantes, cuando subian al
coche que debia conducirlos a la plaza de lidia. En esta ocasién, la costumbre tropezaba
con una novedad poco frecuente, y la incluia en el programa de los atractivos que se
gustan sin erogacion pecuniaria. De manera que la voluntaria y bulliciosa cohorte se iba
engrosando por momentos, a pesar del polvo de la via y del ardoroso sol pendiente como
un horno en su meridiano, cuyos rayos caian verticales sobre las cabezas amenazando su
lluvia de fuego con ataques fulminantes y repentinas congestiones.

En realidad, las extrafas figuras y atavios de los principes o reyezuelos negros, eran
alicientes bastantes a justificar la afluencia del vecindario, aunque en parte acostumbrado
a analogas escenas y parecidos cuadros en otro orden de espectaculos publicos, en plena
calle o plaza. Uno de estos personajes, a falta de bicornio o de morrién con crin, o de
bonete de pelo, llevaba sombrero alto de felpa con una piocha, y un uniforme de teniente
coronel de caballeria; otro, algo mds correcto, tenia hundido hasta las orejas uno de dos
picos, con presilla dorada y pluma blanca, pantalén del mismo color con franja y sable muy
curvo a la cintura, cenido sobre faja granate. Dos iban de diplomaticos con el mismo aire
de los que sirven de ministros a todos los gobiernos, vestidos de negro con distintivo en los



ojales, corbatas y guantes blancos, bien compuestos y espigados, no sin cierta gentileza de
prosapia.

El protomonarca era Zambique, por la edad y la estirpe, y el mismo arreo militar. Tan
alto cargo le venia de herencia, no por eleccion.

Bien distribuidos los asientos del carruaje, partié éste hacia la ciudad, con destino a
palacio. Desde ese momento, hasta las cinco de la tarde, Zambique fue el objeto de
obsequios y demostraciones especiales en todos los barrios, donde se celebraba la fiesta
del dia con regocijo y estrépito.

Las marimbas resonaban por doquiera en esos barrios, en los determinados sitios de
reuniones, atrayendo numerosa concurrencia de color; y pocas veces estas ceremonias
extravagantes, que van desapareciendo por completo, revistieron un caracter tan singular,
el sello originalisimo, la pompa abigarrada, el entusiasmo delirante de las fiestas
presididas por Zambique. El pasé sus buenas horas entre aquella atmdsfera de humo y
fiebre, acompanando con palmoteos los instrumentos de musica y la algazara del baile, que
se hacia en ruedas y en cuclillas, al son de canticos desacordes y planideros, en medio de
inhalaciones extraflas y polvo sutil que formaba bajo los techos deprimidos densos
torbellinos o espirales dantescos; se permitié dirigir ocurrencias galantes a las mujeres
vestidas de borra de seda y adornadas con flores en la cabeza y pecho, de colores vivos,
que ellas lucian airosas y ufanas, como las plantas del tabaco sus pintorescos ramilletes
rosados entre acres perfumes; recorrié en ciertos lugares de los suburbios regular niimero
de habitaciones estrechas, pero bien arregladas, cuyas paredes grises se veian cubiertas
de grabados grotescos, crucifijos de madera e imagenes en repisas con luminarias de
colores y jarrones de barro llenos de siemprevivas y claveles, y en donde se exhibia el nifio
Jesus en cuna de mimbres provista de ajuar de algoddn, entre luces y flores caprichosas;
posé sus dedos en las mejores marimbulas, sin hallar ninguna tan templada y sonora como
la suya, haciendo oir sus aires africanos con admirable eco de rugidos en lo hondo de una
caverna; tomo parte en las danzas principales lleno de un ardor juvenil, y libé para su mala
suerte, diversas copas de licor en otras tantas estaciones de su marcha triunfal, pecando
de intemperancia.

El cerebro del monarca, que sentia ya los efectos de una fuerte insolacién, fue entonces
presa de la fiebre. Sus acompanantes notaron, al caer la tarde, que las verrugas de
Zambique aumentaban de volumen; y esto era en él un signo grave. Resolvieron en consejo
volverlo a su choza; y asi lo realizaron, después de las cinco.

Zambique, sin embargo, creyose con fuerzas suficientes al llegar, para cumplir con el
ama, como ¢l llamaba por antigua costumbre a la senora de Nerva.

Fl no debia recogerse a su choza, sin saludarla, aunque se sintiera enfermo.

Despidid, pues, a sus companeros a la entrada de la casa-quinta, muy reconocido a sus
bondades, y dirigiose al patio, con la mayor firmeza posible en el andar, la gorra en una
mano, y apoyado con la otra en el espadin, para mantener el equilibrio que iba perdiendo
por momentos.

La sefiora de Nerva se encontraba en su silla de preferencia, en la galeria. En su noble
semblante se reflejaba alguna pena, que no provenia tal vez de su afeccién cardiaca, y si,
mas bien, de la preocupacion moral que la dominaba cruelmente. La escena ocurrida por la
mafana entre Brenda y Zambique, y especialmente el detalle de la carta, cuyo origen no
podia serle desconocido, mantenia en agitacién su espiritu. Ella habia presenciado todo
desde su dormitorio, de una manera casual, al abrir uno de los postigos de la ventana y
sorprendidos de una manera agradable a la vista de Zambique con aquel raro traje;
impresién que se desvanecié muy luego, cuando le vio una carta en la mano, que pasé al
canastillo, y de éste al seno de Brenda. Las prevenciones de Areba la asaltaron entonces.

Zambique, pues, habia escogido mal momento para ofrecer sus respetos. Su sefiora le
reservaba un trance amargo, que debia ser el tltimo para él.

Apenas ella le vio, sumiso y humilde con todas sus galas pomposas, y disponiéndose a
balbucear algunas de las frases favoritas que guardaba para los instantes en que queria
arrancar una sonrisa de carino, extendio el brazo con imperio, seflalandole la puerta que
daba al campo.



-iVete de aqui! -prorrumpio colérica.

Zambique hizo un ademdan de asombro, dando vuelta a su gorra con inquietud febril. En
vano tratd de hablar. Su lengua no obedecid. Hincharonsele aiin més las verrugas de la
frente, y todos sus miembros se agitaron con fuerte temblor. jEra la primera vez que el
ama le hablaba asi!

La senora de Nerva se indigné de verle todavia en su presencia; aumentandose su
irritacién por grados, irguiose casi en el asiento sofocada sin servirse de sus brazos, y en
un arranque de enojo le arrojo al rostro su pafiuelo hecho un ovillo, exclamando:

-¢.Qué esperas ahi, estafermo?

Algo percibié Brenda, de su gabinete, y salié afligida, acercdndose a la anciana con los
ojos muy abiertos, preguntando:

-¢Qué le has dicho a Zambique, madre?
-Nada de particular, hija mia... Este negro viejo se estd echando a perder.
-jAy! yo algo oi, madre. {Si supieras cuanto él te adora! Por ti diera el pobre dos vidas.

-Siempre fue bueno y fiel -dijo la anciana conmovida-. No te disgustes por esto, mi
corazén. Ve ti misma y consuélale.

La joven echoé los brazos a su cuello, con ternura, y la beso en la frente.
Corrid eseguida a la quinta, en donde se detuvo para mirar en todas direcciones.

Zambique iba lejos, cerca del estanque, moviendo los brazos, cual si quisiera en sus
rapidos voleos asirse del aire a falta de firmeza en las piernas.

Sembraba el camino con sus prendas: habia dejado los guantes de hilo sobre las yerbas
de un flanco, el espadin con sus tiros cerca del eucalipto, la gorra de torta suspendida en
un barrote de hierro de la verja que circuia el estanque, en donde se habia apoyado sin
duda para tomar aliento, y mas alld un ramo pequefio de rosas y resedd que traia para
Brenda como un recuerdo de sus triunfos.

La joven eché a andar en pos de él, llorosa, inclindndose a recoger esos objetos, y
clamando a veces en tono de enfado unido a dulce afecto:

-iZambique! {Zambique!... {Espérame!

Pero el liberto seguia su marcha dificil, sin volver el rostro, no oyendo quizas aquella
voz tan querida. Un extremo de la faja de seda, que se le iba descifiendo, le colgaba por
encima de los faldones arrastrando en el suelo su borlén dorado.

La joven al mirarlo tuvo un presentimiento amargo y acelerd sus pasos, murmurando
llena de pena:

-iPobre Zambique!... Buen amigo mio; yo no quiero que te mueras... Acaso he sido la
causante de tu mal momento y debo consolarte. {Espérame!

Asi diciendo, Brenda reunia en una mano a modo de panoplia, arma y atavios, y con la
otra enjugaba sus ojos cuajados de llanto.

Zambique llegé a la choza arrastrando los pies, sin fuerzas, con las sienes ardiendo y el
cerebro torturado por una congestiéon terrible. Cuando se eché en la banqueta circular,
apenas pudo reclinarse en el madero; y quedose con los brazos tendidos, casi sofocado por
el corsé que oprimia su tronco, y con un dolor en el crdneo agudo e implacable.
Martirizabalo la luz, tenia el rostro y los ojos inyectados de sangre, la boca seca,
entrecortada la respiracién; escalofrios frecuentes recorrian sus extremidades. El pobre
monarca nadaba en el abismo del vértigo.

Todo anunciaba en él una pronta terminacion. Despefidbase de la cumbre de su
grandeza sin que nadie presenciase su agonia, a semejanza de la piedra que se derrumba
de lo alto de un cerro, para perderse en lo sombrio del valle solitario.



¢Nadie? No.

Una figura de angel surgié de pronto en el umbral; forma encantadora y bella que no
era engendro de su delirio, y hacia él se avanzaba blanca y vagarosa, entre esplendores
qgue no le ofendian como la luz del sol.

Cerro los ojos; algo parecido a una sonrisa dilaté sus gruesos labios, y balbuced apenas,
en instantes en que un grito de angustia heria el aire:

-iLa reina!

Brenda retrocedié paso a paso, con la vista fija y desolada, dejando caer los diversos
objetos que traia en la mano; atraveso la plazuela, traspuso de sibito con pasmosa rapidez
la distancia hasta el estanque, en donde ella habia visto al pasar, dos peones de la quinta,
hizoles sefias de que viniesen, y les senalo la choza, trémula, muda, vencida por la congoja
y ahogada por las lagrimas.

Ella nunca pensoé que los seres que amaba pudiesen morir.
Los dos peones se lanzaron veloces hacia la choza, presintiendo un suceso grave.

También ellos querian a aquel pobre Zambique, tan inofensivo y humilde, objeto de sus
burlas amistosas, siempre que se cruzaba al paso con su sombrero alto de felpa y su levita
sin faldones, callado, respetuoso, misero, hurano, desabrido para otros que su reina,
empufiando la azada o la regadera; o cuando hacia oir su marimba en las horas mas
ardientes del estio en concierto con las cigarras importunas, los insectos zumbadores y las
alegres golondrinas que formaban con sus nidos bajo el alero en redor de la choza estrecho
circulo de inocencias y de amores palpitantes.

Cuando llegaron, el cuadro les impuso con su solemne colorido. Reinaba en la choza un
silencio de muerte.

Zambique estaba en el suelo, sobre un costado, las manos juntas, sin brillo los ojos, los
labios blanquecinos, contraidos los miembros, en una inmovilidad absoluta -dentro de un
gran marco de luz que arrancaba destellos a su uniforme y difundia en su semblante livido,
ya menos negro, intensa claridad-. El pobre rey de un dia era cadaver.



XXIX. Sospecha

Hasta muchos dias después de este suceso, no pudo Brenda resignarse ante el vacio que
dejara Zambique en su vida retraida y solitaria. El pobre liberto habia sabido granjearse
buena porcién de su carino, y llegado a constituir para ella un confidente y un guardian
mudo, décil, y discreto de sus amores.

Entristeciala en esos dias, la profunda inquietud de los lugares apartados, donde en
otras horas resonase con estruendo el instrumento musical de Zambique; y no se atrevia a
llegar a la choza abandonada y fria, que se levantaba como una vivienda africana en el
confin de aquel oasis, Unica en su estructura e inhabitable en lo venidero. Pareciole un
pantedn cerrado para siempre, que nadie debia violar.

La senora de Nerva sintié también, sinceramente, el triste suceso; y dispuso que el
cuerpo de su antiguo servidor fuese conducido al cementerio del Buceo, y depositado en un
sencillo sepulcro de piedra, construido con ese objeto en el pequeio sitio de su propiedad.

La senorita de Linares, que habia excitado los celos de la anciana contra el infeliz
Galeoto, como ella le llamaba, condoliose del hecho; sin dejar de pensar que esta primera
victima del drama -la mas inocente, sin haber dejado de ser por eso peligrosa-, habia
desaparecido en hora oportuna de la escena. Ya Brenda no iria a la choza ni al seto de los
agaves, en los crepusculos, pues que le faltaba su fiel custodia negra; y se contentaria con
mirar desde lejos la zona intermedia de la quinta a las playas, sin &nimo para aventurarse
en los bosquecillos.

Una tarde, sin embargo, la sorprendioé en el seto donde cayera la perdiz moribunda, de
pie y apoyada en el banco de piedra, fijos los ojos en la extensién de mar, que de alli se
percibia azul y serena. Seguia acaso con su mirada el derrotero de algin buque a vapor
que salia de balizas, perdiéndose poco a poco detrdas del horizonte; o con ansiedad
suspirante, la de otro que se dirigia al puerto, remontando veloz la inmensa curva lejana y
tendiendo sobre su estela en el espacio transparente, una ancha faja de humo color de
plomo. Pero, las mas veces eran barcos de pescadores que surcaban a todos rumbos,
infladas las velas; quizds el de Gerardo, que recogia la red tendida hacia la costa del
levante, para volver al ancladero y plegar el pafio en la hora de la puesta, inquieto y
caprichoso en la virada cuanto debia de estar de nerviosa y febril la mano del pobre
timonel.

-Piensa en Rail y aguarda su pronto regreso -se decia Areba, al observarla en aquella
actitud contemplativa.

Mucho de cierto tenia esta sospecha. Henares prometia a Brenda, en la carta de que
fuera portador Zambique, y que ella habia leido multitud de veces, encontrdndola en cada
una nuevos encantos y emociones, una rapida vuelta de aquella hermosa tierra del Brasil
llena de prodigiosos paisajes que subyugaban sus sentidos, s6lo para aumentar las
ansiedades de su espiritu y los impacientes impulsos de volverla a ver. Afiadia que esto no
podia demorar; y a mas, la agradable noticia de que se presentaria inmediatamente de su
llegada en la casa-quinta de la sefiora de Nerva, aprovechandose de la circunstancia feliz
de ser conductor de cartas para ella de dos hermanas politicas, residentes en Porto Alegre,
donde las conociera en una de sus excursiones. Creia él que su lectura seria muy grata a la
anciana viuda, por referirse a recuerdos que se ligaban a la vida de su esposo. La carta
concluia con algunas de esas expansiones ardientes y apasionadas, propias de los que
aman, que significan lo mismo en todas las lenguas, y que aun habladas y escritas en todos
los idiomas, siempre tienen la elocuencia vehemente del carifio y la originalidad especial
de quien lo siente y sabe hacerlo acrecentar en otra alma a través de la distancia y del
tiempo.

De ahi que Brenda contemplase la mar lejana con maés interés que nunca, forjdndose
ilusiones a la vista de cada nave que aparecia de repente y cruzaba la zona, para ocultarse
al momento tras el verde marco que formaban las arboledas de las quintas como en los
cuadros diordmicos; y enardeciendo su imaginacién con la sola idea del deleite que el
regreso de Raul le reservaba.



Nada mas bello que el ensuefio que la fantasia de la mujer dora en sus dias de espera, y
que al anticiparle el goce de las fruiciones de la existencia real, depura el placer, le exorna
con detalles preciosos y lo aleja de sus fuentes naturales, hasta transformarlo por completo
y reducirlo a dulce y enganoso halago de una vida superior a la positiva y verdadera.

Estos mirajes se disiparon a la aproximacién de la senorita de Linares. Brenda
abandond sus paisajes celestes, subitamente impresionada por una rafaga fria, de esas que
a cada hora llaman a la realidad y recuerdan que la existencia es lucha severa en que
triunfan siempre las pasiones mejor dirigidas. Pisose sobre si.

Venia Areba un poco agitada y seria.

En su conversacién estuvo llena de reticencias. Habia estado hablando con la sefiora de
Nerva desde media hora antes, sobre paseos, fiestas y bailes, con la intencién de
entretenerla, pues la habia encontrado bastante marchita y ensimismada.

-Y a propésito -dijo- ¢hace mucho tiempo que estas aqui?
Brenda revel6 inquietud.
-¢Por qué me lo preguntas, Areba?

-No te alarmes. Deseaba saber eso porque he creido observar en tu protectora nuevos
sintomas de la dolencia que parecia extinguida, y seria prudente precaver que se acentien.

-iAy, y yo que la dejé tan bien! -exclamo6 Brenda afligida-. jCorramos alla! ¢;Crees que
pueda ser eso grave?

-No diria tanto. Sin embargo, no ignoras cuanto ha sufrido de su enfermedad al
corazon, que parece ser la que se renueva. Conversando conmigo se quejé varias veces, y
me manifestd su temor de ataques mas violentos que los anteriores. Bien pudiera juzgarse
ésta como una presuncién infundada; con todo, a su edad provecta cualquier novedad debe
infundir recelo y cuidado.

Manifestose Brenda muy pesarosa.

Sin decir palabra, cogio el brazo de su amiga, y juntas, encaminaronse rapidamente a la
casa. En un instante recorrieron el sendero central.

Cuando las jovenes entraron, la sefiora de Nerva, que aun permanecia en el corredor,
acababa de ponerse de pie con intencién de pasar a su dormitorio. Se sentia en realidad
desazonada, y con alguna fatiga.

Brenda corrié a su lado, prodigandola suaves caricias y ofreciéndola su apoyo. La
anciana la miré con ternura, diciendo:

-Estoy un poco indispuesta, otra vez... Pero no te aflijas por eso, hija mia, que no ha de
tener importancia.

-Asi me dice Areba, madre -contestd la joven apenada-; pero yo quiero que te recojas
hasta que el médico disponga. Este malestar que sientes me disgusta, aunque nada sea de
grave. (Como quieres que no me aflija, si a los pocos minutos de dejarte buena y tranquila,
te encuentro demudada y con fiebre? Vas al lecho ¢verdad?... Yo te lo ruego!

Era tan dulce y persuasivo el acento de Brenda, que la anciana no opuso objecién
alguna.

Una vez en su lecho, parecieron disiparse los amagos de recaida a las solicitas
atenciones prodigadas; y un suefio oportuno y reparador se sucedié a las perturbaciones
del momento.

Esto llevo calma y alegria al animo de Brenda, que estaba en extremo desasosegada y
nerviosa. Para no interrumpir el reposo de la enferma, llevé a su amiga a la habitacién
contigua, en donde podian hablar a media voz, sin recelo, invitdndola a sentarse a su lado
en un divan, puesto al frente de la ojiva que se abria al jardin.



Suspird alli, como aliviAndose de un peso mortificante; y dijo, en medio de ese goce
fugitivo que invade al espiritu al desvanecerse una zozobra y devuelve su luz a los 0jos y su
calor a la sangre:

-iQué dicha! Se ha dormido de un modo apacible, respirando sin esfuerzo. Bien decias
que no habia por qué alarmarse tanto.

Areba contestd con un movimiento de cabeza, volteando sin cesar suavemente el
abanico.

Después de una corta pausa, en la que habia estado meditando, fij6é la mirada en su
amiga, diciendo con tono reflexivo:

-Estos amagos se han seguido muy pronto a la dltima crisis, en la querida sefora, y
podria suponerse que en ellos influian causas morales desconocidas.

¢No crees que alguin afecto de &nimo contribuye al mal, precipitando su reaparicion
inesperada?

Brenda se estremecio.
Sin volver la vista y reprimiendo su emocién, repuso:

-Tal vez. Pero la aqueja desde mucho tiempo atras, con la misma intensidad siempre. La
muerte de Zambique la disgustd, y yo temi por su salud en los primeros dias...

-Otras circunstancias quizas -insisti6 Areba-, sin ser eso, y que pudieran relacionarse
contigo.

-¢Conmigo? -interrumpiola Brenda con vehemencia e inquietud pintada en el
semblante.

-Yo no sé, pues que tu, nada me has dicho -repuso Areba acentuando sus palabras-.
Sdlo he aventurado una frase.

-iAh, no! -dijo Brenda, turbada y sobrecogida por una angustia indecible, al propio
tiempo que lastimada en lo mas vivo. Incurres en un grave error, si supones que alguno de
mis actos pueda ocasionarla tan grande amargura.

-No he querido avanzar eso precisamente; aun cuando no se me oculte que tu eres la
preocupacién tenaz de la sefnora de Nerva, y que por lo mismo ella haya notado en tus
sentimientos una tendencia contraria acaso a la felicidad que te desea.

Areba pronuncio estas frases con alguna acritud.

La joven la mir6 con dignidad y esa expresion enérgica que el cardcter mds dulce sabe
comunicar al rostro en momentos de excitacién.

-¢Y bien? -pregunté con firmeza.

-Habria estado entonces yo en lo cierto, al inferir que de las preocupaciones sobre tu
suerte emanaban sus tristezas profundas. Aunque no me lo hayas revelado, sé tanto como
ella lo que pasa en tu corazoén; sin otros antecedentes, bastarian para denunciarte, tus
dulces emociones en el sitio en que cayo la perdiz moribunda. Estaba yo alli, ;te acuerdas?

-Si -dijo Brenda en el mismo tono firme y resuelto-, jalli estabas!

-De este amor, cuyas menores escenas pareces conocer, he impuesto a quien todo lo
debo en mi orfandad, sin que de sus labios saliese un reproche que obligase mi gratitud a
un sacrificio, o por lo menos, la pusiera en conflicto con la pasién que se ha aduefiado de
mi. A ti, nada dije, es verdad. Pero ¢crees que en mi afdn no he deseado cien veces
depositar en tu carifio todas mis alegrias y secretos, como un tesoro que so6lo se entrega a
quien bien se ama y estima? jDe ese impulso espontdneo, sincero, me ha apartado sin
embargo otras tantas, algun pensamiento, alguna sospecha amarga, cuyo origen no
conozco, de no ser acogida con una indulgencia digna de mis expansiones! Que no me
engafiaba, acabas ti de indicarmelo en tus frases, en el tono de tus confidencias, en tu



susceptibilidad herida, cuando yo menos debia esperarlo. ¢(Es acaso un delito amar?
Responda de ello mi corazén que sintid, antes que yo pensase. Si el objeto de esa pasidn,
que con ser grande no entibia otros afectos entranables, fuese indigno de mi culto, ya
habria recogido la dolorosa confidencia de labios de mi bienhechora; y, jcuan afligente me
es recibir de los tuyos un reproche que ella no intent6 lanzarme!

-iNo eres justa, Brenda! -profiri6 Areba en un arranque de cariflosa reconvencion, que
ella sabia fingir admirablemente-. Yo he estado lejos de afirmar lo que imaginas; mas a
pesar de mis fervientes votos por tu dicha, no debo halagarte con frases banales, ni hacer
ahora una defensa de mis sentimientos, que tan mal interpretas. Concretandome, pues, al
hecho principal, ¢ignoras acaso que tu protectora te deseaba a de Selis por esposo, y que
resiste a Raul Henares?

El rostro de la huérfana se cubrié de una palidez, que dejé en transparencia sus venas
azules al oir aquel nombre querido en boca de Areba.

-No me lo ha dicho -murmuré con los labios trémulos-, pero lo adivinaba, y siempre
supuse que su resistencia desapareceria cuando él viniese. Asi que le conozca, ella llegara
a quererlo, porque es noble, abnegado y bueno.

-iQuién sabe! -repuso Areba con un aire de despecho y de misterio-. Los motivos
pueden ser poderosos.

Brenda la miréd fijamente en las pupilas, levantando su bella cabeza airada, y pregunté
llena de una emocion profunda:

-¢Crees que puede haberlos en contra de aquel que por ti expuso su vida, en un
arranque de sublime desprendimiento?

Los ojos de Areba resplandecieron de pronto con un fulgor extrafio, y agitdsele el seno
violentamente, como si aquellas palabras hubiesen ido a remover todas las pasiones
encadenadas por la altivez y el orgullo en el fondo de su alma; contrajo la ironia su boca
pronta a despedir a manera de dardo emponzofado una frase cruel e irreparable, y
moviose de arriba abajo su cabeza con un cefno duro y siniestro de leona encelada, que
inspiré temor a Brenda. Pero, haciendo un esfuerzo sobre si misma logré dominar con la
voz de su gratitud y de su amor desdefiado, el escozor agudo de los celos que sugerian a su
mente terribles sarcasmos; y limitose a responder con acento incisivo y penetrante:

-iSi! Razones dolorosas: jbarrera insalvable, tal vez!

Al oir esto, Brenda se levanté llena de sorpresa, la mano puesta en la mejilla, la vista
clavada en Areba excitada, confusa, cual si aquella frase hubiese suscitado en su cerebro
cien ideas y recuerdos.

En ese instante, el doctor de Selis aparecié en el umbral.



XXX. En las costas

Dirijamos ahora una mirada a la ribera.

Pasado un mes, desde el primer dia de su enfermedad, Cantarela fue sintiéndose con
fuerzas, acentuose la mejoria, volvieron a llenarse sus mejillas descarnadas, los colores
hermosearon el rostro, y abandoné por fin el lecho para recuperar muy en breve todo el
vigor de su juventud. En los primeros dias de convalecencia no quiso salir del interior del
pobre hogar, complaciéndose en recorrerlo a pasos lentos, callada y mustia, sin una
ldgrima ni una queja. La acciéon benéfica de Areba se habia hecho sentir en él con
frecuencia. Marcelo solia acompaifiarla, compasivo, en tributo a su antigua amistad con el
viejo pescador; y ella compensaba esa conducta con humilde afecto y las tinicas sonrisas
que entreabrian sus labios. En la tultima visita, el doctor de Selis prescribid el ejercicio,
indicando a la joven la conveniencia de cortas excursiones por el rio o las pesqueras,
siempre que saliesen botes de la costa. Le eran necesarios aire puro e impresiones.
Cantarela, sin embargo, no se habia resuelto a ello. Inspirdbale temor y tristeza la simple
vista de la ribera y de las aguas, teatro de sus primeros afos juveniles y amores
desgraciados. Las rocas eran como recuerdos informes y sombrios, que renovaban en su
cerebro débil, escenas que quisiera olvidar. Junto a ellas la habian vejado en otro tiempo, y
mostradole el puilo las mujeres descalzas y remangadas de la orilla. Gerardo debia vagar
también por alli mudo y fatidico, amarrando barcas y revisando las redes, o recorriendo el
interior del casco de La Madrépora, de cuyo aseo €él cuidaba con preferencia. Este pequefio
y airoso barco que la joven veia algunas veces desde el ventanillo del cuarto de las redes,
columpidndose al suave vaivén de la marea, recogida su vela de polacra en el mastil
enhiesto, en forma de huso de hilandera, con una faja blanca sobre la linea de flotacion, y
un gallardete ahorquillado de lanilla azul con una letra inicial roja en el centro, acariciado
en lo alto por el alisio, recordabale los dias tranquilos de los derroteros atrevidos, cuando
casi lamiendo con su borda la espuma bullidora, hinchado el velamen y crujiendo el
aparejo, ddcil la cafla a la mano de Gerardo, partia veloz la golondrina de mar, dejando en
su camino luminosa estela, adonde bajaban entre notas estridentes las aves de las costas.

La sombra de su padre se dibujaba entonces en la proa, viejo, activo e infatigable,
tirando de los cabos y atendiendo a la vela, hasta perderse la vision en el sinuoso litoral del
oriente.

Pero, nada la perturbaba tanto como el recuerdo de Zelmar, cuya conducta habia herido
profundamente su corazén y disipado todos sus miseros ensueiios. Cantarela tenia también
su fondo bravio, sus instintos asperos y temibles de caracter hereditario, junto a aquellas
pasiones vehementes de abnegacién y de amor que la habian arrastrado a entregarse sin
reservas. Ciertas ideas y planes siniestros la absorbian, por instantes. En otros, divagaba
pensando si ella no seria injusta; y formabase el propédsito de volver a la casita de la ribera,
arrojar de alli a la odiosa Gertrudis, a quien ya no podria ver sin repugnancia, y esperar
resignada el regreso de su querido, con cien caricias imaginables. El volveria tal vez a
amarla como antes, en presencia de los nuevos incentivos con que ella se reservaba
reavivar sus deseos. Mas, pronto recaia en las dudas y desesperaciones crueles; en la idea
constante y amarga de que Zelmar necesitaba de otras mujeres, de otros gustos, de otras
satisfacciones que ella no podia proporcionarle en su humilde esfera. Cegabala entonces
una coélera sorda, que estremecia sus carnes flacidas aun, y daba a sus ojos un reflejo color
de sangre. Un pensamiento de venganza concentraba todo su ser, y el odio subia hasta su
boca para brotar entre frases saturadas de veneno.

En ciertas noches de estrellas, tibias y azules, dejaba el ventanillo con los ojos llenos de
lagrimas, e iba a arrojarse del rostro en su lecho entre hondos quejidos, revolviéndose
irascible con el furor de una pantera. Las que la escuchaban no se atrevian a acercarse,
temiendo un acceso de demencia, por efecto de una renovacién del mal y del delirio. Pero,
a estos arrebatos violentos seguiase una calma profunda, y un sosiego semejante al
marasmo. Cantarela se quedaba quieta y silenciosa, con el cabello desprendido y enredado,
cuyas hebras se caian de la piel sin esfuerzo al arreglarlo, lacias y sin brillo. El suefio venia
bien pronto a devolver sus fuerzas al organismo y el reposo necesario al espiritu abatido.

En una hermosa tarde apacible y sin celajes, Marcelo, el buen amigo de Carlo Roveda,
adusto y tosco, pero leal y sincero, invit6 a la joven a un paseo en su barca hasta el sitio en



que se habia tendido la red corvinera. Ella se rehusé al principio, excusdndose con
vaguedades y frases sin sentido. Marcelo, por primera vez, se mantuvo firme en insistir,
invocando en su apoyo lo ordenado por el médico, y la necesidad de un completo
restablecimiento; afadiendo que, en eso de hacerla gozar de los aires puros del agua
salada, era en lo Gnico que le reconocia tino al médico. Habia estado muy sabio. Sobre el
liquido elemento se respiraba un vientecillo sin mezclas, que parecia venir del fondo, con
olor a marisco, que daba contento al dnimo y fuerza a los pulmones.

Cantarela concluyo6 por ceder, sin expresar la menor alegria, de una manera voltaria e
inconsciente.

En esa tarde, la ribera presentaba un aspecto muy risueino y pintoresco. Veianse
esparcidas a lo largo de la costa muchas mujeres de caras redondas y coloradas, con las
polleras levantadas hasta las rodillas y las piernas desnudas, ocupadas unas en lavar ropas
en las pequenas cuencas de los penascos, llenas de agua de lluvia; y otras en tender
redajas en las mesetas de piedra y hacer inspeccién de corchos, relingas y plomadas,
sirviéndose de los vértices de los angulos agudos que formaban las rocas con sus erizadas
excrecencias, para suspender los extremos y revisar las mallas. Regular nimero de
criaturas descalzas y desgrefiadas, con calzones sostenidos por tirantes y camisas en parte
flotando al aire, alegres y bulliciosas, corrian en bandas por la orilla con los pies en el
agua, ya escarbando la broza y reuniendo fragmentos de madera, ya persiguiendo a los
cangrejos negros y rosados que abrian sus pinzas amenazadoras al buscar refugio en sus
secretos asilos, ya a las medusas pesadas y torpes, que el agua arrastraba a la arena en
mansas ondulaciones.

Los de mayor edad entre ellos, desprovistos de ropas, se arrojaban a la parte honda de
cabeza, desde una pefia algo sumergida, unos en pos de otros, formando un conjunto de
pies en la superficie que se agitaban en circulo entre la espuma para desaparecer y
resurgir por momentos, hasta que salian las cabezas sonrientes y sacudianse las
cabelleras, celebrandose con alegres risas las burlas y juegos entre dos aguas. No pocos se
entretenian en escoger las mas lindas y caprichosas conchas y piedrecillas, que tentaban
con sus colores la vista a través del liquido transparente. Los menos, sentados con
gravedad en las pefias entrantes, botaban barquitos de madera o cartén; y alguno, mas
paciente y reposado, se mantenia atento a su cafia de pescar, fijo el ojillo ansioso y vivaz en
el corcho, por si picaban las sardinas.

Al pasar Cantarela, acompafniada de Marcelo, un grupo de mozas frescas y rollizas que
cerca habia, suspendid su faena, y todas se incorporaron poniéndose las manos sobre los
ojos en forma de viseras, para evitar los resplandores del sol, agitadas y curiosas, mirando
a la convaleciente de arriba abajo con aire de malicia, y cambidndose entre ellas irdnicas
frases. Mas lejos, desde el fondo de una concavidad abierta en las pefias, no falté alguna
que profiriese un sarcasmo en voz hiriente, mostrando con el pufio el brazo remangado.
Uno de los pequetiuelos traviesos, cesando de subito en sus diversiones, exclamé con
mucho asombro:

-iMira! jla Cantarela!

El resto de la cuadrilla quedose en suspenso, poniendo cada uno sus manos juntas
detras, en actitud de contemplacidon, como si se tratase de una cosa rara y extraordinaria.

Cantarela llegd hasta la barca con la vista baja, el paso lento, e insensible al parecer, a
aquellas demostraciones de menosprecio. Sélo alli, a un metro de las aguas, experimenté
un estremecimiento notable, y volviose hacia Marcelo, interrogandole con la mirada.
Mostrébase indecisa, con un poco de fatiga, falta de dnimo y cavilosa.

El marinero la ayudé a subir, diciendo:
-Siéntate ahi, a popa, que es mas comodo. De aqui a cinco minutos estoy de vuelta.

Tras estas palabras, el pescador se dirigié rdpidamente hacia la rampla, en busca de
algunos utiles de pesca, recogiendo a su paso ligeros murmullos.

De entre unas rocas, a cuyo pie habia estado sin duda sentado, saliole Gerardo al
encuentro, y le detuvo. El aspecto del pescador parecia tranquilo y su voz revelaba
perfecta calma.



-Te he visto pasar con Cantarela -dijo.
-¢Adodnde la piensas llevar?

-Se ha resuelto a paseo, hasta las pesqueras de la Punta. Como necesita de aires la
triste me he avenido en embarcarla, con algun trabajo.

Gerardo pensé un momento, y repuso:
-Ocupa tu mi barca, y déjame la tuya.
-¢Con la carga?

-Si. De otro modo no habria motivo. Deseo hablar un poco con ella, y ti debes
complacerme.

Marcelo se acaricié la barba cana, preocupado, diciendo luego:

-Td habias prometido no ir hoy a las pesqueras, y todos estdbamos en ello muy
conformes, porque tu salud no anda bien hace dias. ¢A qué exponerse, y en esta ocasién
del diablo? jMaldita idea la que tuve!

-Fue buena, al contrario, y te la agradezco tanto como ella. Mi cuerpo estd sano y
fuerte; y si los aires de la mar vienen bien al débil, igual provecho han de hacerme a mi,
caso de que algun dafio leve tenga.

-Si -replicé Marcelo, pasando la mano por debajo de la gorra, que eché un poco sobre la
frente-. Pero el caso es que yo me he comprometido a acompanar a la hija del viejo
Roveda...

-Te disculparé, y no ha de serla tan repugnante mi presencia.

-iOh! por eso, no digo... Mas, tu no puedes embarcarte, Gerardo; y después, es serio
desplegar velas en la boca de la tormenta...

-No temas. Te esperaré en la pesquera, sin novedad. Y mira, ya es tiempo: veo que
Carolo desata el cabo de su barca, alla junto a la canaleta.

Marcelo lo miré con aire de duda y desconfianza, rascandose la nuca; y moviendo la
cabeza lleno de contrariedad siguid despacio su camino, murmurando palabras
ininteligibles.

Gerardo, por su parte, fuese a pasos lentos también hacia la playa, sigiloso, ceiiudo,
hurafio, cual si presintiera una mala acogida, o las congojas rudas de un encuentro a solas.

Deslizabase sin ruido sobre los guijarros, deteniéndose de vez en cuando, con los ojos
clavados en el suelo, como a escuchar los latidos de su pecho y los gritos interiores de su
alma conturbada.

Al pisar la playa, volvié a detenerse, ya cerca de la barca, sumergido en honda reflexion.

En aquella playa habia nacido su esperanza de ventura, alli habia muerto y estaba
sepultada, como el ancora rota en que apoyaba su pie, hundida en la arena batida y
cubierta sin cesar por las mareas. Al contemplar ese despojo parecié sentir una conmocién
profunda, que dejé blanco su rostro, algo semejante a los extremos arrebatos de rabia
terrible que concluia por asomar a sus labios en forma de espuma, como si en la rota
ancora viese la fiel imagen de su corazon partido. Instintos encontrados trabaronse en
lucha sorda bajo su craneo; una nube de sangre veld sus ojos; vacilé en avanzar, temiendo
llevar su planta al borde de una sima insondable; pero, bien pronto, ahogando una especie
de aullido, pasose la mano por la frente cubierta de sudor, aspiré con ansia el aire puro de
la ribera, y poco a poco fue serenandose, hasta adquirir cierto dominio sobre si mismo.
iCudan fatidicas eran aquellas llamaradas espantosas de sus pasiones!

De subito, dirigiendo la mirada vaga y torva a la superficie de las aguas, para observar
si las surcaban ya los botes, noté que estaban atn desiertas, y encaminose resueltamente a
la barca de Marcelo.



XXXI. La red corvinera

El mar estaba tranquilo, terso, quieto como una costra de hielo; la barca inmévil, con los
remos caidos a las bandas; la atmodsfera tibia. Alld en lo alto, entre sus ondas de luz,
vagaban con las alas tendidas en circulos majestuosos algunas grandes gaviotas de pico
dorado, cuyas notas vibraban claras y sonoras en el espacio limpido y sereno.

Cantarela se habia sentado en una banqueta, junto a popa, de espaldas a la playa, débil
y abatida.

Con el indice en los labios y la vista en la linea del horizonte, dejé transcurrir largos
minutos, sin darse cuenta de la demora de Marcelo.

Parecia absorta en la contemplacién de aquellos dos espacios azules, que la linea ideal
confundia como una alianza de profundidades y misterios, entre el abismo y el vacio; pero,
en realidad, estaba ella mirdndose en su interior, donde también coincidian por otra linea
ideal las soledades de su alma, con lo incierto de su destino. Su organismo trabajado por la
dolencia, y su cerebro combatido por tantas emociones, la hacian pensar sin consistencia,
de una manera extrana y fantastica, cual si todavia las visiones de la fiebre cruzasen
veloces de vez en cuando, asi como cruzan las ultimas rachas de una tormenta renovando
en el dnimo del marino los horrores del conflicto.

¢Se habria olvidado de ella Zelmar? jQué hermoso se le aparecia el seductor, en medio
de sus penas! Quizas, a su regreso se arrepintiera. Si no fuese asi... jqué cosas horribles
pasaban por su cabeza! Se sentia tentada del delito. Un dngel negro que habia visto en
suefios, la habia ofrecido una vez una redoma de cristal, con un licor rojo, y una espina
afilada y aguda en forma de cuchillo.

De repente se estremecio todo su cuerpo.

La maroma se habia desprendido del aro y entrddose un hombre en la barca, que
apartose en el acto de la orilla, tras un empuje rudo y calculado.

Cantarela se puso livida, y quedose inmévil, sobrecogida por una sorpresa profunda.
Aquel hombre era Gerardo.

Estaba pdlido, nervioso, la vista algo nublada y ldnguida. Echose la gorra atras, y
empunando los remos en silencio, azot6 las aguas, imprimiendo a la barca un impulso
poderoso.

La joven se levant6 tambaleante, y alargé el brazo, mirando angustiada la ribera que se
alejaba por momentos. Quiso balbucear un ruego y no pudo. Juntd las manos despacio,
temblorosa, y alzd sus ojos al pescador con una expresion tan triste y suplicante, que éste
dejo caer los remos un momento, y mirdndola, més péalido ain, dijo con suavidad:

-Siéntate. Vamos a recoger la red corvinera no muy lejos, alli donde han de reunirse las
otras barcas, y pronto daremos vuelta.

Cantarela se sent6 mas tranquila.

El pescador pasé por su frente un extremo del panuelo que llevaba cefiido a su cuello
robusto; y callado, rigido, volviendo la espalda a la joven, dio expansiéon a un intenso
sollozo, levantando el puno al cielo.

Cantarela volvié a temblar.

Gerardo oprimié con fuerza los remos, y la barca siguié deslizdndose con pasmosa
rapidez hacia el levante.

A intervalos, él se inclinaba a una de las bandas, disminuyendo el esfuerzo, como si se
sintiera languidecer por grados. Después proseguia la maniobra con nuevo ahinco.
Cantarela observaba el acompasado movimiento de los brazos y de las palas, sin desplegar
los labios; la invadia una zozobra inmensa, y pensé que nunca habia ella sospechado un



tormento parecido. De pronto, ya muy apartados de la orilla, Gerardo volvié el rostro,
cubierto siempre de una palidez extrema, y murmuré:

-Marcelo me pidi6 que lo disculpase. Tenia que guiar otra barca, que ha de juntarsenos
en breve. Me dijo dénde estabas, y alli vine... ;{Te ha disgustado esto?

-iOh, no!...

Una sonrisa esforzada se dibujé en los labios del pescador, que siguié6 bogando con brio
alguna distancia.

No muy lejos de la costa, por la parte del este, y delante de la embarcacion, veianse ya
cerca varios botes solitarios, de que partian los cabos que sujetaban la red.

Gerardo condujo la barca a un espacio intermedio y largé los remos.

Enjugose las sienes, y pasose por la boca el pafuelo, respirando con ansia las
emanaciones salinas. Luego dijo:

-Yo queria acompaiarte. Marcelo se oponia, porque no estaba yo hace dias bien de
salud; pero insisti... El verte y hablarte, con ser una amargura, se me hacia gustoso. Tua te
pareces a un cuchillo que estd en la herida hasta el mango, y que al salirse se lleva
también el dltimo aliento. Por eso te miro con placer y no quiero arrancarte de la entrafia
que has partido, y te acaricio, para que me dejes vivir un poco mas.

-iPor favor!

Gerardo fuese adelantando paso a paso, y se senté junto a ella, sin responder. Su cabello
lacio, largo y negro le caia sobre la frente y ojos, himedo y enredado, velando la mirada
torva y hurana. En su semblante todo, varonil y enérgico, se esparcia espesa sombra de
horrible desaliento.

Hallole Cantarela desfigurado, melancdlico, fatidico, no pudiendo menos de
experimentar fuertes sensaciones de inquietud y congoja.

Por doquiera la extensidn desierta, la soledad, el silencio, s6lo interrumpido a ocasiones
por el leve ruido de los alegres saltos de los pececillos en torno de la barca: ningun indicio
se ofrecia que anunciara aun, a la distancia, la venida de los otros pescadores.

Dirigiose entonces, con la vista desolada, hacia la costa, que se perdia en curvas a lo
largo del lontananza con sus orlas de arenas y pefascos; alcanzando a distinguir sobre la
loma verde que se destacaba detrds, uno que otro jinete lanzado al galope, cuya figura
concluia por desaparecer en las laderas de las cuchillas, al son quizds de algdn aire alegre
de la tierra. La luz del sol, viva y deslumbrante doraba los trechos de playa circundados de
granitos, quebrandose en el manto de intensa blancura que en los médanos formaba con su
plumaje, una legién de gaviotas. Sobre una res muerta en la barranca se abatian los
gavilanes en grupos, disputdndose los sitios de preferencia en el festin, entre ligubres
chillidos.

iNinguna esperanza por alli!

Al frente, en la linea del horizonte, distinguianse puntos oscuros a flor de agua, que
desfilaban en batalla mar adentro, que eran manadas de delfines escoltados por algtun
albatros vagabundo; y muy cerca, a pocos metros de la barca, se veia cierto hervor extrano
y continuo que ampollaba la superficie, como si debajo se deslizaran fugaces chocandose
en tumulto, multitud de peces, de los que méas de uno surgia del elemento, brillando con
lacidos destellos en el aire para sumergirse de nuevo en rapido chapuz.

Por un instante, creyo Cantarela que Gerardo observaba con interés los progresos de
aquel desorden submarino; pero, not6 bien luego que no era el enjambre turbulento con su
rica variedad de especies, lo que embargaba su animo.

El pescador la habia mirado con fijeza obstinada por entre el pelo revuelto semejante a
un jirén de luto; y ella habia sentido el rigor acerbo de aquel duelo, al recordar su propia
desventura.



¢Por qué creer que su pena era mayor?

Gerardo sacudio la cabeza, cual si quisiera imponerse al amago de un vértigo y dijo al
fin, con acento de amargura:

-Sabes cuanto te quise... El pobre timonel sonaba siempre contigo aun bajo la niebla de
la borrasca y el rebramido del trueno; linda estrella que alumbrabas la misma noche
oscura y el derrotero del barco, alld en el agua profunda del cabo, jugando en ella como
una platija... {Mira que yo era crédulo y bruto!

Se acerco mas a la joven, sacando el busto fuera de la borda, y poniendo su mano
curtida, trémula en ese instante, sobre las rodillas de Cantarela. Ella puso las suyas en su
brazo, separandosela con un movimiento brusco y enérgico.

La mano cay6 pesada a un flanco, y un reldmpago de ira brill6 en el semblante del
pescador.

-Este aire del mar te hara bien -afadié reprimiéndose.

Te siento estremecer... No tengas miedo. En la tormenta que esta en mi cabeza, no hay
ningdn rayo para ti; que todos ellos me han de partir el alma sin danarte.

Y la mir6 febril y sombrio. Sus palabras eran lentas y fatigadas; su expresion estipida y
salvaje.

-Ganas tengo de darte un beso...

De tus ojos sale una luz parecida a la que viene a veces de lo hondo del agua. ¢Por qué
los bajas?...

iSi ta supieras como algo se me ha roto dentro, y quiere saltar por los mios, como los
peces de esa red!... que nunca he sentido esta ansia de llorar sin poderlo, cayéndose el
llanto en las entrafas cual espiritu fuerte que se enciende y me quema el corazén

-iGerardo, por piedad! -prorrumpié Cantarela con voz ahogada.

No obtuvo ya respuesta. La diestra del pescador se alz6 lentamente, abierta y sudorosa,
para volver a caer con el peso del plomo sobre la falda de la joven.

Ella miré aquella mano con terror.

El rostro de Gerardo fue poco a poco demudandose. De improviso, tras una violenta
sacudida, sus parpados se cerraron, y la cabeza cayd sobre el pecho, vencida al parecer
por un dolor agudo. Sucediose un temblor, y luego una especie de letargo.

En medio de profundos sobresaltos y finebres presentimientos, Cantarela tocé su mano.
Estaba fria.

Volvié entonces a llamarle con un grito de angustia; Gerardo continué mudo e inerte.
-iQué horror! -exclamé a voz herida-. {Y nadie viene!

Nada en efecto, habia cambiado en el solitario panorama; el resplandor del sol se
dilataba en la superficie en inmensa llamarada, y en la altura se cernian los audaces
cormoranes repitiendo sus monoétonas quejas como una musica funeral. La vista casi
extraviada de la joven alcanzé, sin embargo, a percibir dos puntos negros hacia el sur, que
eran sin duda los barcos de Marcelo y Carolo; pero, cuan lejos se veian todavia. El auxilio
iba a llegar tarde.

¢Qué pasaba por Gerardo? Lo ignoraba; no sabia que su mal extrafio era efecto de la
pasién infeliz, y que aquel desvanecimiento siniestro era préologo de una tragedia.

Presintid no obstante, alguna cosa espantosa, y arrepintiose de haber accedido a
embarcarse. {El abismo parecia abrirse a sus pies!

Llam6 a Gerardo por tres veces, frenética, y arrojé a su semblante livido un poco de
agua amarga.



El pescador en ese momento echd atras la cabeza, lanzando su gorra al mar; las pupilas
se contrajeron, doblaronsele los miembros con fuerza y los musculos adquirieron la dureza
del hierro; crujié la dentadura cual si desmenuzara un vidrio, y su mano derecha
levantéandose temblorosa y crispada, se asi6 del cuello de la joven, con la presiéon de una
tenaza.

Cantarela lanzé un quejido sofocado, y fue atraida vigorosamente.
Ocurrié entonces algo pavoroso.

El robusto cuerpo de Gerardo, presa de convulsiones epilépticas, dio un salto en la
banqueta, levantando con él a la infeliz que se agité desesperada en el vacio, y ambos
rodaron con sordo golpe al fondo de la barca. Alli, la lucha fue lagubre y horrible. Gerardo
se habia mordido la lengua dando un rugido; de sus labios violdceos brotaban bocanadas
de sangre y espuma; los dos cuerpos se revolvian entrelazados, chocdndose con furia en los
maderos, y la mano poderosa seguia cefida a la piel, como un resorte férreo, bajo las
contorsiones supremas de la victima, por cuyos ojos fuera de drbitas y abierta boca,
parecia escaparse la Ultima esperanza.

Con todo, ella habia sentido renacer sus fuerzas en aquel lance espantoso; y obluctaba
con una energia increible, pretendiendo arrancar con sus dos manos del cuello los dedos
acerados.

Parecid de pronto que iba a seguirse una ligera tregua al combate horrible.

Pero inmediatamente, tras de un segundo de sosiego, Gerardo alcanzé en medio de
convulsiones formidables la banqueta, arrastrando a Cantarela; cogiose de la borda con la
nuca, hasta hacer inclinar la barca; su tronco atlético formé como una arcada de puente, y
a un empuje de los pies apoyados en el fondo, entre las barras del lastre, los dos cuerpos
cayeron al mar.

No se oy6 ningun lamento. Grandes burbujas surgieron de la superficie, en medio de
circulos concéntricos; y momentos después, recobraba su aspecto sereno el agua profunda.

Seguian, en tanto, aproximandose los dos botes tripulados por cinco pescadores. En uno
de ellos venian Marcelo y Carolo. Estos apuraban la marcha, hundiendo con vigor los
cuatro remos, cuyas palas al levantarse deslizaban una lluvia de vividos cambiantes al
resplandor solar; halaban, uno sentado y el otro de pie, sin darse tregua, como si hubiesen
distinguido a lo lejos la lucha y el desastre, impacientes y sudorosos. Y asi era, en efecto.
Ellos habian presenciado la caida, con su vista de albatros, y un grito de estupor habia
escapado de sus pechos. Vieron también agitarse en el aire el vestido de Cantarela como
una vela suelta, y sobrenadar luego un segundo, siempre adherida al cuerpo del formidable
timonel. ;Cémo llegar a tiempo?

-iGran naufragio! -barboté Marcelo rugiente.
-iHala por los remos! -aull6 Carolo sofocado.

Y la barca arrollaba las aguas con la velocidad de una rafaga. Los que bogaban detras
oyeron la voz, desplegando al unisono pujante esfuerzo. jAfan estéril!

Carolo y Marcelo llegaron los primeros a la barca de Gerardo, que se habia mantenido
inmévil, junto al bote estacionario. Estaba éste inclinado por la banda de babor, como
atraido hacia el seno de las aguas; el cabo unido a la relinga de la red aparecia fijo y
tirante; los grandes corchos correspondientes a la cuerda de cafiamo hundidos a una
profundidad considerable, e iguales boyas de otros costados, en todo el largo de su linea,
se sumergian por intervalos, cual si las mallas soportasen el peso de una roca. En la
banqueta y lingotes de hierro de la barca de Gerardo, podian verse manchas de sangre
revuelta con espumas.

Ante aquellas huellas terribles los pescadores se miraron consternados, y Marcelo,
cruzandose de brazos, lanzé una especie de alarido.

Carolo, que se habia quitado las ropas, miro el agua.

Los aguamares con sus babas blancas y rojas, flotaban por doquiera en el haz apacible:



ni un indicio denunciaba el sitio de la inmersion. El pescador, con todo, pisose la mano en
el craneo, y se lanzé a lo hondo como una saeta.

De la segunda barca cay6 otro cuerpo al mar.

El resto quedoé en silencio, abrumado el dnimo por la catastrofe, fijos los ojos en el
liquido agitado, cuyos remolinos se extendieron hasta el centro de la red.

Momentos después, los dos pescadores reaparecieron en la superficie. Carolo volvio a
sumergirse; el otro subiose al bote, con desaliento. No habia encontrado nada, sino peces
en tumulto.

La ansiedad crecia, cuando de improviso Carolo surgié de nuevo junto a la barca,
despidiendo agua por boca y fosas. Traia la vista irritada, y venia palido en extremo.

-jAhi estdn! -dijo con acento lugubre.

Marcelo aprestose a desvestirse; pero el pescador lo detuvo con una sefla. Se entré en
la barca, respirando con fuerza algunos instantes; y agrego:

-No es preciso... Vamos a recoger la malla.

Minutos después, los pescadores callados y sombrios, retiraban la red con lentitud,
estrechando el circulo con las barcas, sin preocuparse del enjambre de broétolas y
lenguados que ascendia aleteando y revolviéndose en medio de los mas brillantes reflejos.
La red debié aglomerar un nimero mayor de peces que el que aparecia a la vista; pero, la
caida de los dos cuerpos hundiendo una de las relingas, habia facilitado la fuga de las
corvinas. Hubo que extraer la pesca en parte y dejar libre una gran porcién de ejemplares
pequenos de aquella fauna moteada de oro, plata, rubi y violeta, para asir los cadaveres de
Gerardo y Cantarela.

La mano terrible no oprimia ya la garganta de su victima; pero los dos cuerpos estaban
unidos: los brazos de Gerardo estrechaban contra el suyo el busto de la joven, que tenia el
rostro escondido en su cuello y suelta la profusa cabellera negra hasta envolver la cabeza
del desventurado como un finebre crespon.



XXXII. Revelacion

Rail Henares tomo pasaje en Rio Grande para Montevideo, tres dias antes de que se
produjeran los hechos que quedan relatados.

Sus trabajos profesionales habian obtenido buena acogida, y si bien recién iniciadas, las
obras quedaban en via de gran desenvolvimiento bajo la direccién secundaria de otros
ingenieros, en la parte que a él correspondia en el contrato y que se limitaba a una corta
pero dificil y ardua zona.

Més de un mes empled en estas tareas laboriosas, sin flojedad ni decaimiento,
conciliando los afanes del trabajo penoso con las halagadoras perspectivas de un porvenir
lisonjero.

Desmontar, nivelar, echar puentes, desecar lagunas, trepar collados, escalar cumbres,
cegar torrentes, horadar granitos, flanquear sierras, al golpe incesante y transformador del
hacha, del pico, de las maquinas de fabrica, confundiéndose el sudor caliente de los rostros
y de las manos con la humaza de la hulla y el vapor de las calderas, en esa actividad febril
y vertiginosa que abate en cada arbol del bosque viejo un siglo de vida vegetativa; que
burla al abismo apoyando en sus riscosas pendientes los estribos del pasaje de hierro; que
lleva al valle salvaje el despertar de otra aurora, y el ruido de ruedas mas rapidas que los
potros soberbios y los gamos de sus malezas; que hace irrupciéon en las montafas
arrastrandose paciente por sus desfiladeros, en forma de inmensa culebra de acero que
alargara su cabeza hasta el nido de las &guilas y de los buitres; que hiende moles y
descuaja espesuras para que entre por vez primera con la luz del sol, el correo misterioso y
formidable del mundo que piensa, anda, reacciona, combate, transforma, avasalla, utiliza y
proyecta a la distancia los rayos de su foco poderoso: todos estos esfuerzos, estas
empresas audaces, estos prodigios de la humanidad luchando con el obstaculo y abriendo
puertas anchurosas a la corriente de vida que desborda, en el campo de una naturaleza
ubérrima, cuya savia salta a chorros, a la menor presiéon de las fecundisimas mamarias,
eran fuertes estimulos para su espiritu elevado, que veia en la existencia personal, en otra
escala, los mismos periodos de fiebre, las mismas batallas rudas, los mismos sacrificios y
abnegaciones, cuando ella desea obtener la realizacién de sus ideales intimos por
complemento de victoria, y esa placida ventura a que se aspira como ultimo premio, en pos
de la lucha ardiente que determina y precisa sus rumbos fatales con el triunfo o la caida.

Trabajo, pues, con fe y ardimiento, fortalecido con la conviccién de que era preciso
poner a prueba todas las fuerzas del cerebro y del musculo en la lucha despiadada e
implacable, que es levadura de virtudes, para gustar sin mezcla de penas, un poco del
placer de la vida. Y volviose contento, lleno de esperanzas, henchido de nobles ambiciones,
a aquel su bello pais que lo atraia ahora con la magia de un encanto y la realidad de un
ensueilo.

Confiaba encontrar en el regreso de esta segunda partida, aquellas gratas ilusiones y
goces que no hallara al volver de Europa. Deparédbaselos el amor, ya que no las amistades
nacientes o la estimacion de los extranos adquirida por sus méritos: la escena aparecia
diferente, ornada de atractivos seductores a los ojos de su alma, sin aquellos tintes oscuros
y vagarosos de otros dias, después de una larga ausencia. Las costas que la nave recorria,
rumbo a Montevideo, exhibianse ahora bajo un aspecto nuevo y encantador para su
imaginacién apasionada, y complaciase en contemplar con secreto deleite bajo la tolda sus
relieves caprichosos, sus cabos y puntas avanzadas, sus coronamientos de fantasticos
pefiascos, sus empinados cantiles, sus playas blancas y movibles cordilleras de arena, sus
islotes, de piedra en que se agrupaban los lobos marinos al amor del sol, sus lejanas
lomadas verdes y serranias azules, detras de la linea de roca viva que lamia el oleaje
espumoso y turbulento. Volaba entonces su espiritu hasta los sitios queridos, después de
resbalar su mirada por la costa, las colinas, las crestas de los montes, ansioso de
anticiparse el placer de la grande emocién suspirada, y sonriéndose a la idea de que la
dicha estaba a un paso, lo mismo que para los ojos parecia estarlo aquel horizonte lleno de
luces y colores.

Estas impresiones fueron haciéndose mas dulces y agradables, conforme avanzaba la
nave e iba descubriéndose entre los celajes de la tarde la bella peninsula en que se asienta



la ciudad natal. Delinedbase con su enorme mole de edificios entre contornos dorados y
celestes, empinada con osadia en las alturas, como para inquirir allende el horizonte el
derrotero de los buques que traen semilla de progreso, polen de artes y porvenir de razas,
e indicarles las latitudes privilegiadas y puertos de arribada forzosa, en donde el mismo
derecho inviolable protege y ampara la virtud y el trabajo, y la libertad fuerte en si misma,
respeta y saluda a todas las banderas del mundo. jCuén hermosa se le aparecia ahora, a
través del prisma de sus ideales, esta ciudad erguida y risuefia, promesa de oro en el
grande estuario, que incita al navegante a internarse en busca de prévidos y ricos dones en
los rios gigantescos, como una sonrisa de la fortuna aquende la soledad de los mares!
Contemplébala con esa dulce fruicién del que se aparta de las cosas transitorias y abriga fe
en las lecciones del tiempo; y presentia en ella un vasto emporio, cabeza de regiones, que
debia animar quizas con el soplo de su vida, en los misteriosos afios del futuro.

Cruzédbanse asi, patridticas visiones con sus ensuenos apasionados, a medida que la
vista iba dominando el conjunto y distinguiendo los detalles; brillante panorama, al
principio, realzado por los cuadros y paisajes de las quintas y jardines de los contornos
entre cuya verde espesura se destacaban aéreas moradas blancas, algunas torres, luego
conos enhiestos, iglesias dispersas, campanarios atrevidos, airosos minadores, fugaces
agujas, aqui y acullda diseminadas entre millares de azoteas; después el cerro, con su
morrion de almenas y su faro de eclipses, solitario gigante que ensefia a lo lejos su ojo de
fuego, burlando las celadas tenebrosas de la bruma y el escollo; el anfiteatro enseguida,
con su vasto cinturén de edificios, arboles y palacios de verano, visibles a través de un
bosque de mastiles y vergas que cubrian la rada, balanceandose al ritmo de la marea; al
frente, los fuertes murallones y el viaducto de la playa, por donde se deslizaba la
locomotora con su flotante cimera de vapores y sus resoplidos de dragén formidable; y més
al fondo, el monticulo legendario en cuya cumbre se asentaron gloriosas banderas de
guerra, punto estratégico de sitios desoladores, teatro de salvas y dianas de victoria, donde
se batieron veinte ejércitos en duelo a muerte y se desplegé a cada lustro aciago el
pabelldén negro de las luchas civiles. Pero este cuadro panoramico, por hermoso que fuera,
no habia logrado agitar tanto su corazén como el paisaje bello y risuefio de las colinas al
naciente que dejara a sus espaldas al doblar las puntas del mediodia; lugares caprichosos
de vegetacion lujuriante y suelo de arenas que refresca el viento de las orillas, donde la
naturaleza parece conservar sus rasgos distintivos en medio de los mismos esfuerzos del
arte, llenos de sombra y callada soledad, aunque animados y luminosos para él, por el
encanto que les prestaba su blonda y virginal Armida. Ella, Brenda, estaba alli, y esto sdlo
era lo bastante para que revistiesen a sus ojos majestad, poesia y colorido. jCuanto ansiaba
el delicioso momento de volverlos a ver!

Apenas desembarco, dio orden al cochero de conducirlo sin demora a su casa-quinta.
Contra la costumbre proverbial de los aurigas alquilones, éste hizo volar su vehiculo por
los rieles del tren del Este, y no se detuvo hasta llegar a la verja, obligando su pareja a una
carrera para ¢l fabulosa. Ratl le compensé con largueza.

Todo estaba en orden en la casa-quinta, desde la sala de recibo al gabinete de estudio;
nada podia observarse a la escrupulosidad de Selim. El fiel doméstico experimentd gran
satisfaccién por el regreso, e impuso a Raul minuciosamente de las ocurrencias -como él
decia-, sin excluir la del fallecimiento de Zambique, que describié con vivos colores, y su
visita, horas antes del desgraciado suceso. Con este motivo, afladi6 en su pintoresco
lenguaje, que desde aquel dia abundaban los perdigones en el baldio, sin duda porque los
ecos de la marimba no les ponian ya miedo.

Lamentose el joven de la finebre nueva; mas aun, al pensar en la pena que el hecho
habria causado en el dnimo de Brenda. iSobrdbanle a él motivos para destinar un sitio de
preferencia en sus afecciones y recuerdos al buen Zambique!

Informole también Selim, de que la correspondencia de Rio Grande habia sido
entregada en el acto de su recibo; y entre otros datos, la noticia del préximo regreso del
caballero Zelmar Bafil de Buenos Aires, segun anuncio trasmitido por su criado de
confianza, que habia recibido orden de esperarle en el muelle en la siguiente mafana.

Mucho complacieron a Raul estos informes.

Apenas se restaurdé de las fatigas del viaje y hubose cambiado de traje, resolvid
trasladarse a la casa-quinta proxima, munido de las cartas a que hiciera referencia en su
esquela a Brenda.



No podia decidirse a aplazar aquella visita, tan interesante para él, de la que se
prometia dulcisimas impresiones. Era tiempo de definir una situacién que podria hacer la
inercia intolerable, y complicar otros sucesos inesperados: los propios impulsos de su amor
le llevaban adelante, después de una tregua demasiado larga para las impaciencias del
corazon.

A pesar de todo, dirigiose no exento de dudas y de extrainas ideas a casa de la senora de
Nerva; preocupacion fundada en los méviles secretos que inducian a ésta a resistir a sus
amores.

Al aproximarse a la verja exterior del edificio sinti6 precipitarse los latidos en su pecho.

Por entre los primeros pilares, pudo percibir una gran parte del jardin; y aquellos sitios
tan queridos, que en nada habian cambiado, los &rboles altos e inmoviles, la poética
glorieta, los bancos de piedra pulida, los bustos marméreos entre el follaje, los senderos de
brillante arena de las playas, las flores meciéndose al arrullo de las auras tibias, la fuente
con su pez de greda, los verdes festones de bejucos, los criaderos vestidos de galas
irisadas en torno de los que solia deslizarse la falda blanca o celeste de Brenda, por las
tardes, hablaron a su espiritu con el lenguaje de otros dias, llendandolo de reminiscencias e
ilusiones adorables.

Las dudas y pensamientos importunos se desvanecieron. S6lo quedd una imagen, que
bien pudiera ser luz, aroma y melodia en el circumambiente de sus ideales. No necesitaba
mas para los raptos de su mente, contenida por hdabito y tendencia -a pesar de las
afirmaciones de Bafil-, dentro de los limites de ese amor humano, sin extremos
arrobamientos misticos; pero férvido, generoso, profundo, capaz de las grandes acciones y
sacrificios que dignifican y enaltecen la vida.

Raul siguié avanzando con mdas &nimo y brio, en pos de estas alternativas y
entusiasmos, propios del estado de su espiritu.

Dos carruajes veianse frente a la verja. Este detalle no dejé de preocuparle un poco.
Asaltolo entonces la sospecha de algun incidente extraordinario.
Preceddmosle algunos momentos en su visita.

De pocos dias atras, en realidad, a partir de aquel en que Areba insinuara en el animo
de Brenda una cruel sospecha, la anciana guardaba el lecho, llegando a inspirar
nuevamente su salud serios temores. Parecia aproximarse una crisis peligrosa. El
acendrado carifio de Brenda y su inagotable fuerza de celo, constituian el gran consuelo de
la enferma en su quebranto; aunque los torcedores de una pena honda desgarraban
implacables el corazén de la pobre nina, adquiriendo sus incertidumbres las formas mas
negras y fantasticas en las largas y frias horas de vigilia. Dividian los grandes y distintos
afectos, carisimos amores que empezaba a cubrir lo oscuro impenetrable, al flotar sobre
ellos la duda con sus pliegues siniestros, sin que la fuera dado confiar a la que tanto
veneraba, por el momento, las expansiones intimas de su acerbo dolor.

La subita apariciéon del doctor de Selis, durante su didlogo con Areba, y cuando ella se
disponia bajo la influencia de la ruda emocién que la causaran las ultimas palabras de su
amiga, a precipitarse en brazos de la anciana para arrancarla con el ruego la clave del
horrible secreto, previno una escena tocante y conmovedora; y ahogo ella sus lagrimas y
acall6 sus penas resignandose a esperar con la vuelta de aquella salud querida, el regreso
del ausente amado.

Esos dos seres eran su unico culto. Ante las revelaciones misteriosas de Areba y su
actitud apasionada, casi irascible e hiriente, deseaba no pensar, no creer, no recordar,
reprimir el vuelo de su imaginacién y la actividad febril de su inteligencia que pedia a su
memoria, infatigable, materiales de un pasado ya lejano con que iluminarse entre las
tinieblas del enigma. ¢Seria que Areba amaba a Raul, y queria robarla su dicha? jAmarga
duda! ¢Cudl seria aquella barrera insalvable a que ella aludiese en su despecho, levantada
por una suerte impia, como una amenaza de perdurable desventura? jTerrible
incertidumbre! Esta dltima pregunta, hablando consigo misma, mantuvo por largas horas
en excitacion su cerebro; el secreto se hacia de instante en instante méas oscuro y temible,



y ante él llegdé a cerrar los ojos, como sucede cuando amaga un vértigo en la altura que
domina a un precipicio.

En su imaginacién herida llegé a reflejarse alguna vez con todos sus detalles y
accidentes la ultima escena con Raul, el banco cubierto de enredaderas frente a la choza,
el pasaje de Zambique, la emocion y la palidez de Henares cuando la pregunté «cémo era
su padre», el cefio adusto y triste de su semblante al satisfacer ella su deseo; y en armonia
con estas reminiscencias, la conducta de la sefiora de Nerva para con él, sus recelos,
sospechas y resistencias silenciosas, la actitud recogida y llena de misterio de Areba: todo
esto se agolpaba en tumulto a su mente y se desvanecia pronto, para dejar su sitio a
nuevas memorias e inquietudes.

iCudn diferentes preocupaciones, qué opuestos pensamientos, qué encontradas
emociones, qué proyectos insélitos y luchas sin tregua en el fondo de su conciencia!

¢Habia, acaso, algtn genio adverso envenenado el aire de su soledad?

Sentia en su cabeza un peso que la agobiaba y la abatia, privando a los ojos de su brillo
y a la piel de su rosa admirable; y en el seno un escozor sin alivio, persistente, dilacerante,
crueles efectos de sus insomnios y torturas morales.

En todas partes se notaba su presencia, y la servidumbre que la veia agitarse de
continuo y andar inclinada, silenciosa, abstraida, concluyé por someterse al influjo del
contagio, difundiéndose en la morada hermosa una gran nube de pesar y de tristeza. Si
ella, que era el encanto de todos los ojos y el tema de todas las lenguas, habia perdido su
alegria, ¢qué animo podia aparecer contento y feliz mientras la septuagenaria al recobrar
su salud, no volviese a su pupila su esplendor de primavera?

En la tarde de que hablamos, encontrabase la joven a la cabecera del lecho de la
enferma pasandole cariflosa su blanca mano por las sienes, en el ansia de que disminuyera
la fiebre que consumia aquel cuerpo fragil y endeble.

Areba estaba cerca, callada y quieta en su asiento, con un brazo apoyado en el velador y
la mano en la barba, en actitud de recogimiento.

El doctor de Selis, a la espera de la hora de una junta con otros dos facultativos, habia
salido, hacia momentos, y se paseaba impaciente en el vestibulo, moviendo a uno y otro
lado la cabeza cual si sostuviera con la ciencia un debate grave, en nombre de la duda y de
lo imprevisto. La digital purpirea ¢qué podia contra el vicio organico?

En la habitacién de la enferma, semi oscura, reinaba ese silencio que en determinadas
horas parece imponerse a los mismos insectos alados que zumban en el aire.

La anciana habia tenido un rato de reposo. Al despertar, nombré a Brenda.
Contestola ésta, con dulzura:

-Aqui estoy. ¢Qué me quieres, madre?

-jAh! -murmuré ella mirandola con los ojos muy abiertos y una expresién indefinible.
Los dirigié enseguida a Areba.

Esta se apresur6 a preguntar con carifioso interés:

-Siente usted algun alivio ahora, ¢verdad?

-Un poco, felizmente. No tengo la cabeza pesada y débil como anoche... Este corto
suefio ha sido sin embargo bastante intranquilo.

-La fiebre tal vez, madre -dijo Brenda, acariciando solicita entre las suyas una de las
manos de la enferma-. No debes hablar mucho, que eso puede agravarte.

-En este instante, no; y quiero aprovecharlo en todo lo posible... El suefio fue extrano,
como propio del delirio: pero de él no recuerdo nada con lucidez, sino un detalle
interesante.



-¢Cual?

-Que hablaba con tu padre, sobre aquel que le quité la vida.

Brenda experiment6 una fuerte conmocion, y sus mejillas palidecieron.
Areba hizo un ademén de ansiedad.

-Eso me induce a hacerlo ahora contigo -continué la anciana con la voz trémula, sin
apartar la vista de la huérfana-, por el carifio que te profeso y por esa memoria para ti
querida y venerable... Consuélame la idea de que no tienes queja de mi, y de que me
quieres siempre con la misma ternura.

-¢Podias dudarlo, madre mia? -balbuce6 Brenda ahogada por las lagrimas.

-Ya ves que no. Pero anhelo desvanecer en tu animo cualquier duda sobre mis
intenciones acerca de tu porvenir.

-iOh, qué cruel estas! -dijo Brenda con acento de dolor-; yo te suplico me dejes ahora
concentrar en ti mis afanes y carifos... Olvida lo que me interese, por favor!

-iNo! Es preciso que me escuches -replicé la anciana temblando, con los ojos muy
animados, y el ademan febril-. Lo exige mi conciencia.

-¢Tu conciencia? -exclam¢ la huérfana estremecida-. jOh! ¢Qué significan esas palabras
en tus labios, madre mia?

Brenda hizo esta pregunta llena de sorpresa. Habianse abierto cuan grandes eran sus
ojos azules que, fijos, inméviles, empezaban a reflejar los fendmenos de una honda
tribulacién. Aquellos lejanos recuerdos, aquellas frases extranas, aquellas palabras
significativas o intencionadas, por lo menos, en aquel instante triste, introducian el
sobresalto en su animo, poniendo a prueba la delicadeza de sus fibras. jParecia empezar a
comprender!

Areba aproximose a una sefia de la enferma.

Esta oprimié una mano de Brenda contra su pecho, cual si quisiese atenuar con su
suave roce los golpes rudos y tenaces del corazon; y empezo6 a hablar agitada, nerviosa,
llena de verbosidad, como si deseara al precipitar sus palabras, arrojar cuanto antes de si
un peso intolerable.

-Hasta hace poco tiempo -dijo- fue mi deseo, desinteresado y carinoso, que tua
contrajeses enlace con el doctor de Selis, presintiendo que mi vida no podria prolongarse
mucho, sin que este deseo debiera interpretarse jamas como una violencia moral o una
imposicién indigna del grande afecto que te he prodigado siempre... Después que me
revelaste sin reservas el estado de tus sentimientos, y las ilusiones que abrigas, respecto
de otro amor que vino a ti fatalmente, no podia yo insistir en mis propésitos, y preferi
guardar silencio para no marchitar quizas de pronto aquéllas con vanos disgustos y
pesares... al menos, mientras no adquiriera la certidumbre de ciertos hechos que
consideraba y juzgo deber de conciencia no ocultarte...

Detivose un momento: estaba un poco fatigada, con el rostro ligeramente encendido y
la mirada brillante.

Brenda, por cuyo corazén pasaban fenémenos inexplicables, hizo un ademén de ruego,
conteniendo el llanto; pero ella, después de un fuerte suspiro, siguié diciendo:

-¢Como podia yo obligarte? Duefia eres de seguir los naturales impulsos de tus
sentimientos... {Nosotras las ancianas nos forjamos a veces la ilusién de poderlos dirigir sin
pena ni esfuerzo! Es una ficcion con que nos halaga la experiencia, esta memoria triste
inseparable del frio de los afos... La juventud vive de pasiones, y hay que dejarla
horizontes y ensuenos; pero debo instruirte de cosas de otros afios, mi querida Brenda,
para que las medites a solas y decidas de tu suerte sin hacerte violencia, despreocupada y
libremente; y he de referirtelas no sélo para mi satisfaccién propia, sino también en
homenaje a la memoria de aquel cuyo retrato colocado junto al de mi esposo -su amigo fiel
e inseparable-, contemplas td todos los dias con carifioso respeto.



Asi diciendo, la enferma tendié el brazo enflaquecido hacia uno de los retratos en tela,
pendientes de la pared del fondo.

Brenda sigui6 el movimiento con otro rdpido de su cabeza.
-iMi padre! -profirié, dominada por una emocién profunda.

-iSi, Pedro Delfor! -dijo la anciana con tono grave y solemne-, que hace afnos sucumbid
en un lance de guerra. Td recuerdas bien el suceso, origen de tu orfandad. No ignoras
tampoco que una circunstancia casual me hizo testigo de la sangrienta aventura...
iConservo aun grabadas en la memoria las facciones del matador!

Se call6 otra vez, clavando en la joven su vista turbada e inquieta, en que parecian
reflejarse todas las congojas de su &nimo.

Brenda sintiéd helarsele la sangre en las venas; mir6 a su vez a la enferma con una
expresion de desvario, casi aténita, y exclamé en medio de fuerte zozobra:

-iMadre querida, concluye por piedad!... ¢Qué relacion existe entre esa muerte y mi
amor?

La anciana ahogo en su garganta un ronco sollozo, clamando rigida y angustiada:
-iYo nunca te dije quién le mato!

-Y ¢quién fue, Dios piadoso? -balbuced Brenda retrocediendo un paso, con las manos
tendidas hacia adelante, y pintado en su rostro el mas vivo sentimiento de terror.

La enferma incorporose de subito en el lecho llaméndola a si, con los labios trémulos y
violaceos, como pidiéndola que viniese a compartir con ella su amargura, y mientras Areba
silenciosa y conmovida enlazaba con su brazo la cintura de la joven, dijo ella, imponiéndose
por un esfuerzo supremo a su pena indecible:

-Le conoces. |Se llama Raul Henares!

A estas palabras, Brenda arrojé un grito herido, llevando las manos a su pecho, cual si
alli hubiese entrado un dardo de fuego; y arrancandose desesperada de los brazos de
Areba, agitose vacilante y ciega, presa de un vértigo, y fue a caer de rodillas frente al
lecho, posando en él su cabeza, que sacudi6 con los ultimos estremecimientos de un dolor
agudo y horrible.

A aquella voz desgarradora, la anciana postrada por el esfuerzo se desplomé en los
almohadones livida y sollozante, murmurando frases ininteligibles y misteriosas, como esas
que vagan por los labios ya incoloros y secos en la hora de morir.

Areba, perpleja ante este cuadro afligente, corrié al fin veloz a la galeria, dando paso a
las sirvientas que a su llamado acudian en tumulto, y de alli al vestibulo, en busca del
doctor de Selis.

Minutos antes, Raul Henares habia salvado la gran puerta de rejas que daba al camino.
Algo sucedi6 entonces.

La presencia de Lastener de Selis operé en ¢él una transformacién repentina.
Desechando todo escrupulo, atravesé con firmeza el sendero y subi6 las gradas.

El doctor que se paseaba con la cabeza descubierta, impaciente y agitado, se detuvo al
verle venir, haciendo un brusco movimiento de sorpresa. La visita, a no dudarlo, era
inopinada.

Mas reponiéndose bien pronto, cruzose de brazos y espero.

Una sonrisa irénica se dibujé en sus finos labios, animando su fisonomia con una
expresion de placer singular. Aquel encuentro parecia propicio a sus planes de desagravio
y de amor. La fatalidad arrastraba a su adversario a un trance amargo y duro, de cuyas
consecuencias dificilmente podria librarse, y que debia herir sus fibras en lo mas hondo,
envolviendo su conciencia de improviso en la tinica encendida del remordimiento y de la



desesperacion. El despecho y el celo que bullian en el fondo de su ser, sin nublar la visién
clara de su espiritu, prometianse un triunfo incomparable. Su rival bajaba al terreno de un
modo inesperado, y en hora solemne para la huérfana, que en ese instante ante el lecho de
la enferma, presentia tal vez un nuevo y grande infortunio.

Raul fijo en él su mirada al poner el pie en el vestibulo.

El doctor de Selis se mantuvo quieto, mirandole a su vez, la diestra puesta en los labios,
cual si buscase detener la explosiéon de sus resentimientos; y volviéndose de lado, dijo,
procurando dar a sus palabras una entonacién reposada y fria:

-Llega usted en un instante sélo 1til a la ciencia.

-Lo deploro -contesté Henares reprimiendo una fuerte sensacién-. Pero eso me estimula
a no desistir de mi propdsito, aunque el caso sea grave...

-iPor demas! Lo singular del hecho, es que bastaria a la anciana enferma el anuncio de
su visita, para que se produjera en ella una crisis funesta.

-¢Es el facultativo el que me hace una advertencia discreta, o es el pretendiente que
intenta lastimarme?

El joven acompand la pregunta con un ademéan vehemente, y un sobresalto que no
intentd disimular, dirigiéndose a la entrada.

De Selis, sin contestarla, dio dos pasos hacia la puerta, diciendo en tono helado y grave:
-Apele usted a lejanas memorias, que es posible duelan a usted recuerdos.
Raul se detuvo, irguiéndose altivo.

-Ninguno de ellos me avergiienza -contestd, midiendo a su adversario con una mirada
enérgica y resuelta-.

-iLo propio fuera, que jamas hubiese puesto usted aqui la planta!
-¢Por qué?
-Su conciencia lo dira.

-iError! Al lado de la que empana la suya, mis culpas leves se disipan. ¢No sera usted
victima de una torpe alucinacion?

-Lejos de eso. jLavo usted en su mano una mancha de sangre, pero en su memoria
quedd otra indeleble!

-jAclare usted esa frase! -prorrumpié Raul con asombro, y conteniendo apenas los
impulsos de su célera.

-iFacil es!

Tenia de Selis el color de la cera y creeriase que hincaba sus ufas en la piel,
conteniendo un arranque violento. En sus labios morados no habia desaparecido la sonrisa
esforzada e irdonica del primer instante.

-La prueba de lo que una tradicidn oral cuenta, esta aqui; y tiene a mas por testigo el
hecho en que ella se funda, a una anciana venerable.

Al expresarse de este modo, de Selis llevé la mano al pecho, en donde sin duda
guardaba el memorandum de Diego Lampo, exigido a éste por Areba.

Un recuerdo luctuoso cruzé entonces por el cerebro de Raul, y una nube negra por su
vista.

-¢:Qué afirma la tradicidon? -profirié sin reprimir un arranque de ansiedad mortal.

Su adversario se alejé un paso, exclamando lleno de vengativo encono:



-iElla afirma que en el vado de un arroyo, el coronel Pedro Delfor, padre de Brenda,
murié a manos de Raul Henares!

Raul retrocedio, asi como aquel que recibe un golpe de maza en mitad de la frente -y al
golpearse aquélla con extrema violencia, lanzé una gran voz:

-iFatalidad!

-iSi! -prosiguié de Selis con ensafiamiento cruel-, jpor ahi le entré al padre la bala,
dirigida por la mano del que ahora pretende la posesion de la huérfana, como un derecho o
despojo opimo de la victoria!

Raul se alzé desencajado y convulso sacudiendo la cabeza con ademan imponente, y se
lanzé con impetu sobre él, gritando de ira y de dolor:

-iCalle usted, o le arranco la lengual!

Por un movimiento simultdneo, de Selis se abalanzd a su vez, al proferir una interjeccion
enérgica, y los rivales, cogidos de los brazos con rencor fiero, se miraron lividos,
frenéticos, implacables, buscando aniquilarse, con el solo fulgor siniestro de sus pupilas.

De subito, resuena la voz de Areba, alterada y llena de congoja:
-iDoctor de Selis, urge su presencia! jAcuda usted pronto!

Tras de estas palabras, la joven aparecio en el vestibulo con la rapidez que imponen los
casos graves y la agitacién propia de una hora de angustia.

La escena que alli se desenvolvia, la impuso y sobrecogié, arrancandola un grito de
espanto y de sorpresa.

Este grito contuvo a los adversarios.

Los brazos cayeron de improviso; los dos hombres se apartaron ceiudos algunos pasos
y mirdronse silenciosos, una vez mds, con una expresion de concentrado encono.

Al fin de Selis entrose mudo y sin color, moviendo inquieto los hombros, cual si en ellos
se hubiesen posado dos zarpas poderosas y desgarradole las carnes.

Areba le dejé pasar, callada, transparente de emocion, colocandose entre él y Raul, que
se habia descubierto un instante, y daba un paso para alejarse.

Ella le miré al rostro, pagina viva de los tormentos que dominaban su alma varonil, y en
su alma se confundieron vehementes e intensos el amor, la admiracién, el despecho, los
celos, el enojo, para sucederle después, otra, con un reflejo de pesar infinito.

Raul se detuvo.

Areba se acercé mdas a €l, con esa audacia adorable que la pasion concede y que
estimula un gran dolor extrafo. jCuanto darla ella por restafiar la cruel herida abierta en
aquel noble pecho!

Al verla aproximarse, con los ojos puestos en los suyos, y un aire de profunda simpatia,
suave, palida, bella, emocionada, el joven intenté sobreponerse al peso de su desventura, y
descubriéndose de nuevo, dijo con acento bajo:

-Séame permitida una pregunta, por favor... ¢Es para Brenda ese auxilio que usted ha
reclamado?

-No -respondié Areba con premura, y acallando todo sentimiento de despecho u
orgullo-; es para la sefiora de Nerva, cuyo estado inspira seria inquietud.

-Gracias y perdon, si he osado detener a usted en este momento de conflicto; pero su
bondad me dio &nimo. De regreso de un largo viaje, aqui vine para cumplir un grato deber,
ajeno a lo que ocurria, y muy distante de pensar que la suerte me reservase un amargo
sinsabor. Me aparto sin cumplirlo; y al hacerlo, agrego a mi desdicha propia la penosa
certidumbre de que aqui se sufre y se presiente un suceso irreparable.



Alz6 enseguida sus ojos a Areba -que le contemplaba turbada y suspirante-, y anadié en
tono de melancdlico ruego:

-Si de labios de la enferma recogiera usted mi nombre envuelto en un tragico episodio,
ioh, que no se me condene en absoluto! siquiera en nombre del principio de justicia que
permite su descargo al reo.

iSea usted piadosa! jDel sacrificio que me impuso un destino adverso, al arrancar con
mi mano la vida a un hombre, en época apartada, la conciencia no me acusa, aunque el
corazon protesta lacerado, y llena mi alma toda con sus gritos de dolor!

A estas palabras, incliné Areba su cabeza, uniendo las manos, cual si aquel hondo duelo
hubiese encontrado en ella un eco intenso y conmovido las fibras méas sensibles de su ser.

Saludo Raul, y de alli apartose con la frente baja, un brazo recogido sobre el pecho y el
otro doblado hacia adelante, turbia la vista, el cuerpo erguido y rigido, cual si todos sus
musculos en accion conservasen aun la actitud agresiva del primer momento.

Viole ella alejarse, con un sentimiento de profunda pena; irse anonadado, sin haber
gustado el placer inefable de una entrevista con la que amaba, como un pobre viador a
quien se arrebata el ultimo consuelo; y cuando él se detuvo un segundo, sin volver el
semblante, en la puerta de la verja, oprimidsele a ella el seno con amargura y desaliento.

iNi una mirada! Por primera vez las lagrimas saltaron a sus ojos, y al rodar, cayeron en
sus labios como gotas de fuego.



XXXIII. Los dos amigos

El golpe, como se ve, habia sido rudo.

Muchas horas pasaron antes que Raul pudiera recobrar la calma y el reposo necesarios
para darse cuenta del hecho y de sus consecuencias ulteriores.

iCudn tristes las primeras que se siguieron a la revelacién!

La noche fue velada, llena de sombras, de fiebre y de pesar. Los abismamientos
interiores se sucedieron en serie no interrumpida, a cada excitacién nerviosa, lo mismo
que acaece en los dias de duelo. Todas las ilusiones que habia acariciado en la ausencia,
todas las esperanzas dulcisimas que la pasiéon fomenta y la fantasia engalana, surgian y
revolaban en la boca de la sima en que se hundia su pensamiento atormentado, para
desaparecer fugaces a cada asomo de la amarga realidad de su destino.

En el fondo de aquella sima, no menos oscura y honda que un espacio insondable, vio
agitarse la sombra muda y fatidica del padre de Brenda, que se alzaba lenta y manchada
de sangre, para ahuyentar de su cerebro los ensuefios de ventura; y luego, en los bordes,
con las manos tendidas y demudado el semblante por una inmensa pena, la blanca imagen
de la huérfana, que pedia al fantasma le revelase un nombre...

Acordébase después, de la escena en el cementerio, de la fecha inscrita en la piedra
negra del sepulcro de Pedro Delfor, de su encuentro con la joven, y de la impresién que su
presencia causara en el dnimo de su protectora, renovada la noche del baile en casa de
Stewart. Estas reminiscencias iluminaban su espiritu, a intervalos; hasta que otras, mas
lejanas, acudiendo en tropel, concluian por vencer toda duda acerca del sangriento
episodio, de que él fuera protagonista. Ante ese convencimiento intimo doblegabase su
dnimo al peso formidable del recuerdo, y desvaneciase la mas humilde esperanza de
piedad y de perdoén.

¢Podria ella, acaso, imponerse al hecho tremendo; a la ley moral que lucha con el
sentimiento en las profundidades del alma, al que vulnera cuando no domina, y provoca las
reacciones severas que postran y abaten los organismos delicados?

iY él! ¢Qué podria exigir al amor casto y puro, amargado por la certidumbre absoluta de
ese hecho, u ofrecerle en desagravio, que no fuese una corona de azahares adornada de
crespon?

Habia que rendirse a una realidad inflexible y abrumadora.

jAh! Facil era al ingeniero inteligente y habil, vencer los obstaculos de la naturaleza,
corrigiendo sus formas y modificando su estructura; abrir caminos a través de las moles de
granito haciendo boveda inmensa de una montafia; lanzar hilos por encima de los esteros y
boscajes espesos y hundir cables hasta donde no alcanza el furor de las tormentas;
descender audaz a la mina oscura, a las criptas pavorosas y a los declives de los torrentes,
donde apoyar un machén de fabrica; desviar las aguas de un rio, ahondar su cauce y
convertir con su riego en suelo fértil una pampa desolada; hacer palacio aéreo de lo que
fue choza humilde y espléndido parque de la floresta virgen; improvisar vergeles llenos de
florescencia, vigor y fecundidad alli donde nunca crecié arbusto, y como a un golpe de vara
magica, erigir monumentos al trabajo y a la industria que difundan en contorno el calor de
las fraguas y la fiebre de los talleres: facil era todo esto, a la audacia y a la iniciativa del
talento. Pero ¢era posible reanudar los lazos de una pasion que la adversidad destruye o
abate, como al echarse sobre él un puente se unen los bordes de un precipicio, o vuelven a
ligarse arrancados al abismo de las aguas los extremos de un cable que se rompe?

En la triste imaginacion de sus amores, halagdbale la idea de que ella lo querria
siempre como €l la querria, aunque nunca méas pudieran encontrarse.

Pareciale que en estas lineas paralelas del sentimiento, la regla matematica se imponia
en rigor de una manera inexorable.

Felizmente, Raul tuvo un verdadero momento de goce y satisfaccion como tregua a su



amargura, en ese dia. La visita de Zelmar -cuyo regreso habia él olvidado en medio de sus
desazones-, vino a confortarle y a ofrecerle la ocasién, tan rara, y por lo mismo tan
preciosa, de conceder ensanche y desahogo a su espiritu sin temor de que se perdieran sin
eco sus confidencias graves en el vacio que el criterio egoista e indiferente abre sin
escrupulo ni reserva al pesar ajeno. {Ya era esto bastante! Su espiritu, por firme y seguro
que fuese, necesitaba expandirse y proyectarse, buscar en esa amistad sincera y noble,
cuyos caracteres distintivos parecen irse perdiendo de dia en dia, al paso que asume mayor
rigor la lucha por la vida y los instintos hereditarios, refindndose, reemplazan a los
sentimientos grandes y elevados, las inspiraciones puras y felices, que la tirania del dolor
no permitia sugerir a su propia inteligencia.

Zelmar se presentd contento, casi radiante, abrazando efusivamente a su amigo,
inquiriendo con interés el éxito de su empresa, y mezclando a sus preguntas impresiones
personales, llenas de gracia y colorido.

Raul lo acogié con alegria y emocién, significAndole en sus elocuentes pruebas de
afecto, cuén grato le era el volverle a ver en esos momentos, tan nutrido de buena savia y
animado de tan envidiables satisfacciones morales.

-No te equivocas, mi querido amigo -decia Zelmar-; efectos de la vida porteiia, que si
en mucho difiere de la parisiense, tiene en cambio su sabor original. Pero, no esta ahi
precisamente la causa de este estado especial de nervios que te sorprende: hay varias
concurrentes, iy a fe que muy dignas de apreciarse!

-Te escucho con placer.

-Mis exdmenes, en primer término; éxito completo, notas excelentes, felicitaciones
honrosas de la mesa, tesis de sensacidn, diploma de suficiencia, adquirido a todo rigor, sin
balbuceo ni dudas en la prueba. Asi lo dijeron, y aunque me esté mal, yo te lo repito en
confianza. Te aseguro que nunca supuse tal denuedo en mis fuerzas.

-Jamdas dudo de tu triunfo.

-Los encantos y placeres de la gran ciudad, enseguida; ciudad de agitacién perpetua, de
intercambio enorme, de millones circulantes, de vitalidad absorbente, de atraccion
insaciable, foco de cultura y de esplendor intelectual nativo, centro de clases que la
fortuna gradia y la igualdad protege, englobamiento de razas laboriosas y fuertes,
diversidad de lenguas que se refunden en el idioma democratico, ancho asilo de
costumbres de todos los climas y latitudes, condensadas en un grande espiritu nacional
que evoluciona y deriva, utilizando los mismos desechos y brozas que arrastran las
corrientes migratorias en la gran fabrica de la transformacidn, y cincelando pacientemente
el tipo singular del porvenir, en ese prodigioso conjunto de materiales vivos, soldados por
la libertad y el trabajo, que se llama cosmopolitismo... Pero, mira Raul, a fuer de caballero,
por arriba de todo eso, estdn sus mujeres, como estdn las agujas sajonas y torrecillas
elegantes por encima del conjunto arquitectonico sélido y chato de los barrios populosos.
iOh, las portefias! Ta las conoces. Cultura, gracia, donaire, atractivo, seduccidn, aticismo,
todo ello encuadrado hasta en los rostros feos, jque los hay, por vida mia! como si alli fuese
atributo indispensable de la juventud, lo que en otras partes la naturaleza niega a las
mismas hermosuras. Bellezas arrogantes, en plenas actitudes para disputarse el premio en
concurso, que subyugan al pasar y no se olvidan, grabandose en la mente como imagenes
sobre acero. De bustos interesantes, y de cabezas encantadoras jqué torbellino, en un
paseo por Palermo! Contemplandolas una vez desde un monticulo del parque ocurriéseme
pensar que en esas figuras graciosas, agitdndose a una en espiral de ricas carrozas y
soberbios troncos, la delicadeza del gusto estaba en el examen reciproco de adornos y
semblantes, sin voces ni risas, ni otro rumor que el sordo de los rodados. En cuanto a
estaturas, te diré: escasas palmas, muchos lirios de tallo elegante y esbelto, no pocos
arbustos languidos; pero en general, donosura, espiritualidad, gusto exquisito para apartar
al ojo observador de los defectos y concentrarlo en la faz saliente de los méritos.

-Veo que vas desertando -observo Raul, que hacia momentos esforzaba una sonrisa.

-No creas; y en prueba de ello, vengo a mi tercera razén de regocijo, que es la primera
en grado de importancia: la buena acogida de Areba. Acabo de saludarla; nunca la hallé
tan afable, tan comunicativa y llena de promesas. Baste afirmar que mi esperanza se ha
confortado, mi fe robustecido y elevadoseme la mente al poético devaneo; el recibimiento



fue mas que cordial y amistoso, intencionado y sentimental. Lamenté un detalle: la
presencia de Julieta. Estuvo agresiva, rebosante de malicia en sus preguntas y ocurrencias.
En justa represalia, pude haberle narrado el sueno que en la noche anterior me solaz6 en
mi camarote; pero, me tenia Areba demasiado entretenido, para darla el placer de una
réplica. En realidad, amigo mio, hasta ese suefio me habia predispuesto a dudas y
sospechas graves: cerrado apenas el parpado, en altas horas, exhibiéseme primero Julieta,
disfrazada de india, con plumas de loro en la cabeza y cintura, carcaj lleno de flechas con
curaro y hacha de piedra, a propédsito para derribar un jaguar de un solo golpe. Si bien esta
vision me hizo gracia, y me distrajo, a pesar de sus gestos y vaticinios acerca de lo que me
reservaba el regreso, lo cierto es que no sucedié asi con Areba, la cual se me represento
silenciosa y fatidica, con una pluma de ave en la cabellera, el pie sobre sandalia y la pierna
desnuda -como la Giiendolen de la leyenda de Scott-, invitindome a beber en un vaso de
plomo cierto liquido extrano. Pareciame que estidbamos en mascaras, a juzgar por los
detalles; y en rigor, son pocos los dias que nos separan de aquellos en que muchas caretas
de carne,graves, tersas y falaces todo el afio, sudan libremente sus rubores bajo los de
seda. El hecho es, que esta parte interesante de mi suefo no dejé de impresionarme,
cuando al reproducirlo en mi memoria, tuve en cuenta la conducta de Areba desde la
noche del baile, artificiosa, suspicaz y prevenida. Y ya lo ves: jme he encontrado con un
cambio notable! Reputo de excelente augurio para nuestros amores esta nueva campaina,
en que empiezo recogiendo lauros, o por lo menos marcadas simpatias de parte de quien
no las prodiga facilmente. Para tus cosas intimas, importa mucho que esta potencia se
incline de mi lado, pues de esta manera los grandes peligros se neutralizan. ¢Sabras que
ahora soy su médico de confianza?

-Es eso muy honroso para ti, y te felicito de veras, Zelmar. Tales distinciones de parte de
la senorita de Linares significan elocuentemente, o una promesa muy agradable, o un
designio oculto, dado que ella se determina siempre por los extremos. El término medio no
parece entrar nunca en sus resoluciones practicas.

-Asi es. Pero ¢un designio oculto? no creo... Hablome de un reconocimiento médico que
debia practicarse esta tarde en el cadaver de una mujer, pidiéndome me prestase a
acompanar a de Selis y otro facultativo en la autopsia. Segun sus informes, se trata de un
crimen misterioso por las circunstancias que lo rodean, y en cuyo esclarecimiento la
justicia se preocupa con excesivo celo. Anadié -interrumpiendo a Julieta empefiada en
demostrarme cudn enterada estaba siempre de las tragedias de amor-, que la victima
habia sido uno de los seres infortunados a quienes ella protegia; y que la interesaba
vivamente el triste drama en todos sus pormenores, por lo que se habia permitido hacer
esfuerzos en sentido de que yo interviniese en el reconocimiento, con éxito satisfactorio.
Manifesté que mi regreso no podia, pues, haber sido més oportuno, y que empezaba por
utilizar mis servicios en un caso que la afectaba hondamente. Lejos de rehusarme,
agradeci la distincién, prometiendo instruirla mafiana en todo lo relativo al suceso de la
muerte de su infeliz protegida...

iPero, estoy advirtiendo, Raul, que tu semblante denuncia algo anormal! Esa palidez,
ese gesto de disgusto, esa mirada languida, esa tristeza en el sonreir, esa concisiéon en el
hablar, esa actitud, en fin, de encogimiento y de reserva, me indican que ta sufres...

-Y no te engafas. Algunas horas llevo ya de dolorosa tribulacién.
Zelmar le miré con asombro.

-Me he contenido en lo posible, para no interrumpir tus expansiones, feliz al oirte
relatar con entusiasmo los primores y emociones de la vuelta, que yo también sofié tan
llena de encantos y nutrida de promesas, desvanecidas a un soplo de aciaga suerte. Pues
que me interpelas, y adivinas lo que en mi interior ocurre, no debo seguir callando, y he de
confiartelo todo. Siento necesidad de hacerlo, y te ruego me escuches.

-Estoy ansioso, Raul -repuso Zelmar aproximando su silla, y disponiéndose con
verdadero interés a recoger sus confidencias-. Mas, ante todo, dime: ¢es de tus amores
que se trata? y esto pregunto, porque en casa de Areba, donde hallé reunido selecto
nimero de damas, nada pude sorprender que tuviese atingencia contigo o se refiera a
Brenda. Aunque... aguarda... jahora infiero! Julieta hablaba a media voz, a priesa y casi
febril con algunas de esas damas, mientras yo lo hacia con Areba; sus flechillas banadas en
curaro atravesaban la sala diestramente dirigidas. Luego aquéllas me observaban con
cierto disimulo y extrano aire de discrecion, y hasta de impaciencia, agregaré, como si mi



entrada al salén hubiese interrumpido el relato de una grave historia. {Me explico por qué
los semblantes revelaban tan distintas impresiones, y fluia misterio, de los ojos y corrian
frases singulares en el circulo! Empiezo a sospechar que fueran el tema tus amores, es
decir, lo sensacional y reciente, que otros comentan, expurgan y critican antes que aquel a
quien interesan haya podido penetrarse bien, muchas veces, de la importancia o
trascendencia de sus actos.

-Tal vez. No seria eso tampoco de extranarse; lo que voy a referirte no es ya un secreto,
para los que pudieran interesarse en conocerlo. Cuando el rigor del destino abruma, nada
escapa a los vientos de la publicidad, ni el sollozo intimo que se confia al silencio y a la
noche. De tal modo las alegrias o los infortunios de un solo ser, traen consigo mismos un
rumor que al propagarse, se entra en todas las almas, y despierta cien ecos, como el
cuerpo vivo que al rodar de lo alto de una montafia arranca con sus voces en las
concavidades y vacios, lo tnico que el desierto puede dar, en su alivio: jinutiles y vagas
repercusiones!

Sincero, apasionado, henchido de esperanzas, y de fe -jcual se estd una vez siquiera en
la vida!- yo he sido a mi regreso, ese viajero que pierde pie en la cumbre al fin de la
improba jornada y vese arrastrado en la caida, sin fuerzas ni voluntad para asirse a los
arbustos espinosos que cubren el aspero declive.

¢Recuerdas que mas de una vez hemos departido acerca de la causa que podia obrar en
el dnimo de la sefiora de Nerva para hacer oposicion a mis pretensiones?

-iSi!
-Pues bien: de esa causa he de enterarte ahora.

En la ausencia no dejo ella de preocuparme, sin conseguir, sin embargo, dominar mi
espiritu, que dividia su actividad entre las atenciones propias de mis tareas, y las memorias
del amor en las horas de descanso, bajo la tienda del campamento.

Pero lo cierto es que fue indispensable una escena violenta, a mi regreso, para que yo
advirtiera el error en que vivia, y de la poca importancia que habia dado a aquella
conducta, o al moévil que la aconsejaba. Me penetré recién del alcance de la duda o
incertidumbre que me asaltd alguna vez, y deseché luego, cuando al recordar uno de mis
hechos pasados -precisamente el del fatal secreto-, crei descubrir en él cierta relacion
misteriosa con los sencillos recuerdos de Brenda sobre la muerte de su padre.

¢Podia yo, acaso, por vagas presunciones, rendirme a la terrible evidencia de haber
causado su orfandad? ni ¢cémo esperar, en mi tranquilidad de espiritu al respecto, que mas
tarde de Selis me arrojara el apostrofe de matador, firme y resueltamente?

-Luego, ¢eso era cierto? -preguntd Zelmar, con estupor, recalcando en cada una de sus
palabras.

-Amarga verdad -dijo Raul-; hace afios, en un lance de la guerra civil, lance singular e
inesperado, yo di muerte a un adversario cuyo nombre he conocido recién ahora: ese
adversario era el coronel Pedro Delfor, padre de Brenda.

Zelmar se quedd aturdido, mirando a su amigo fijamente, sin desplegar los labios.
Pareciale aquello extraordinario e inaudito.

-Por qué causas, y en que sitio, lo sabras pronto -continué Henares-. Antes quiero
referirte lo acaecido ayer en casa de la senora de Nerva, adonde me trasladé dos horas
después de mi llegada a Montevideo. De ese instante data este pesar.

Bafil recobro6 su serenidad y fuese recogiendo en si mismo, callado y serio, como sucede
cuando se someten todas las facultades del espiritu al estudio de un tema arduo y
complicado.

Su amigo hizo un fiel relato de los hechos, que él escuché atentamente.

Asi que hubo concluido, Raul agrego:

-Debo ahora enterarte del episodio, que a través de los afios, viene a ejercer tan grave



influencia en mi destino. Deseo que lo conozcas en todas sus circunstancias y detalles, y lo
juzgues con la mayor severidad de conciencia, si consideras que asi debes hacerlo,
desligdndote por un momento del estrecho vinculo amistoso que nos une. A nadie lo he
revelado, y seras tu el inico que lo recibas en confidencia.

iCuén lejos estaba yo de imaginarme en la época en que se consumoé el hecho -sin
mayor trascendencia entonces-, que él llegaria a decidir de mi suerte en lo futuro, como si
constituyera un delito expiable y ominoso!

Después de meditar mucho sobre ese suceso, he inferido, la situacién dificil del que
escribe historia al ligar circunstancias y escenas separadas por el tiempo, que coinciden y
se traban para poner de relieve el espiritu y tendencias de una época sin confundir las
causas primitivas con lo derivado, y dar la razén de episodios dramaticos cuando no de
hechos extraordinarios, que hagan surgir del olvido las pasiones de los hombres, mas
poderosas a veces que las ideas. La verdad, que es su luz, suele perderse en los fondos ya
sin ecos del pasado; y cuanto tino y sagacidad deben emplearse, al ahondar y escudrinar!

-Algo analogo sucede al anatémico -observé Bafil, como hablando consigo mismo-, que
busca en labor delicada y paciente, y logra al fin coger con la pinza, entre carnes trituradas
y deshechos tejidos, el extremo de la arteria que desangra.

- Si -prosiguié Raul, reuniendo sus recuerdos-, paso a buscar el perdido eslabén,
transportandome para ello al tiempo de los entusiasmos ardientes, o edad en que nada se
rehtsa, cuando una grande ilusién de la patria, pura y radiante, llena todo el espiritu de
ideales y de ensueios, y confunde en estrecha alianza las ultimas inocencias del nifio con
las primeras pasiones del hombre.

Pero, ante todo, lee estas lineas que escribi hace afos, y que he hallado entre mis
papeles.

Asi que concluyas, reanudaré el relato.

Y Rail dio a su amigo unas cuantas paginas manuscritas, que en la noche habia
colocado en la mesa, después de pasar por ellas, su vista con precipitacién febril.

Zelmar las desdobld silencioso, y se puso a leer.



XXXIV. El episodio

Epocas singulares aquéllas, de agitacién y de conflicto acompafiadas siempre de
hermosos espejismos e imagenes de luz, en que la ardiente juventud confia en la eficacia
del sacrificio cruento y suena con la grandeza de una patria concebida fuera del campo
asignado a la realidad; tiempos azarosos de combate, en que no son extranos los que van al
encuentro y en que una sola bandera, flameando en ambas filas, recuerda al patriotismo
que ella ampara para todos a su sombra, jel mismo derecho al aire, a la tierra y al fuego!

En una de esas épocas nos encontrabamos, y se desenvolvia un drama sangriento; grave
querella de familia, conflicto entre hermanos, que la razén no habia podido dirimir y se
relegaba al juicio de Dios; no a semejanza de dos paladines, en los cantos de la epopeya,
que embrazando la adarga se acometen y pelean vestidos de bronce, sin levantarse las
celadas, por la sola dignidad de la cimera, sino cara a cara, en nombre los unos de sinceros
extravios, y los otros de castos ideales y nobilisimos ensuenos.

Todo el pais ardia en guerra.
Ibase a dar una nueva batalla.

Los contendientes habian concentrado todos sus elementos para esta accidn decisiva y
determinose lo indispensable para aguzar sus armas, como aseguran hacen los leones con
sus garras al salir de las cavernas. La misma fiebre, el mismo celo, idéntico coraje: todo
presagiaba un choque formidable, y venian el uno hacia el otro los ejércitos, ora a marchas
forzadas en columnas paralelas, ora deteniéndose o retrogradando en batalla en busca de
un teatro adecuado a la tragedia.

En ciertos lugares, el repliegue o la contramarcha de flanco se hizo dificil, y la evolucién
ceso.

El panorama, a todos rumbos, era alegre y sonriente: la tierra gorda y negra ofrecia el
grano de la abundancia, sus sabrosos frutos la vegetacion arbodrea, franca hospitalidad la
mansion del labrador. Parecia aquella la region del trigo.

Un arroyo franjeado por ligeros boscajes serpenteaba al pie de las cuchillas,
destacandose en forma de hilo plateado en pequeinias planicies, y perdiéndose en los
declives y hondonadas, para presentar a lo lejos en algun llano de cultivo su doble festéon
de talas, sauces y espinillos en caprichosas isletas. En otra direccion, distinguianse arboles
solitarios junto a moradas humildes, doradas mieses, caminos de agaves, grandes parvas
amarillentas y ganado doméstico esparcido en terrenos de pastoreo. La paz, la tranquilidad
y el trabajo reinaban en aquellos sitios, hasta la llegada de los ejércitos; enormes culebras
de anillos de acero, que debian dejar a su transito surcos mas profundos que los del arado,
llenos de un riego de sangre viril y generosa.

En parajes semejantes, ya acosado por el canon, dio el frente uno de los ejércitos, como
el paladin que midiese campo y sujetara al corcel, haciendo crujir al volver cara con fiero
estridor todas las piezas de su armadura.

Nada mdas imponente y majestuoso que el movimiento de las columnas en su desfile
final, y en la formacién de la linea, cuando deslizandose por retaguardia de la cabeza o
avanzando de frente en perfecta alineacion, fusiles al hombro, en sus cujas las lanzas,
empujados los canones, desnudas las espadas, desplegadas las banderas, batientes los
tambores, las dos masas preparan el encuentro llenas de fe y de brio, buscando el plano
donde haran pie firme hasta destrozarse con el plomo y el acero.

Tendiéronse ambos contendientes formando paralelas; batallones al centro y fuertes
baterias de campana, caballeria en las alas compacta y numerosa, con reservas sobre los
bagajes y tren rodante. Algunos destacamentos de cazadores apoyaban los flancos, y otros
hacian despliegue al frente en guerrilla, preparando con sus descargas aisladas el
sangriento drama.

Alineados, en descanso, resueltos, en un terreno desfavorable en parte para la
maniobra, esperaban la palabra de orden. jEran como dos nubes sombrias cargadas de



electricidad, cuyo choque inevitable debia producir la catastrofe al soplo de aciagos
vientos; o encelados colosos, acostumbrados a recibir nuevas fuerzas de la madre tierra en
la caida, prontos a lanzarse el uno sobre el otro para renovar con vigor increible un
combate perdurable!

Ya algunos cuerpos humanos tendidos aqui y aculld sobre la linea de la escaramuza
preliminar en ambas avanzadas, inméviles y yertos marcaban los vacios hechos por el
plomo de las descargas: jalones de carne y rotos huesos, del que debia ser para uno u otro
combatiente el campo de la victoria.

A intervalos de los dos centros que se contemplaban mudos, siniestros y airados, partian
reldmpagos en medio de espesas humaredas, y el hierro pasaba rugiendo por los claros de
las guerrillas, abria brecha en la linea firme e inmovil que cubria en el acto el hueco, o
rebotaba en las colinas con choque estridente levantando yerbas entre una niebla de polvo.

Entonces un clamor ligubre surgia de las masas de las alas, compuestas de inquietos
escuadrones, como si la guadafia de la muerte hubiese girado vertiginosa sobre todas las
cabezas: vibraba sonoro en el espacio el toque del clarin, los caballos escarbaban la tierra
temblorosos con sus remos delanteros, y se sucedia luego un silencio solemne al estampido
del canon.

Cruzaban errantes por la altura anchos girones de negros vapores, que ocultaban de vez
en cuando un sol rojo y candente, a cuyos fuegos verticales flameaban los aceros y se
hacian hornillos, boinas, gorras y morriones.

Estremecimientos misteriosos recorrian la linea.

iQuizds cruzaban por delante de ella hablando, a cada combatiente en lenguaje
seductor, los genios sonrientes del hogar tranquilo, los recuerdos alados, las claras visiones
de otros dias, llenos de promesas y amores venturosos: toda una vida pasada, bella,
fascinadora, adorable, con sus goces, esperanzas y amarguras! {Por qué, sino, estaban los
rostros palidos, los ojos brillantes y febriles, entreabiertos los labios, las manos nerviosas,
aunque altivo y resuelto el continente? Es que oreaba todas las sienes el aura fatidica que
precede al horror de la pelea, buscando rebelar la fragil carne arrastrada a la boca de los
cafiones por la fortaleza del animo y el sentimiento del honor: pues el exponer la vida por
el mismo amor que se le tiene, es la prueba de los valientes.

En esa hora precursora de la gloria o del sepulcro jcuantos detalles conmovedores se
ofrecen a la vista! El veterano de faz curtida examina melancoélico la caja de su fusil, y
prueba luego si encaja bien la bayoneta destinada a abrirle paso en lo recio del entrevero;
el joven soldado encomienda al compatiero en caso de suerte mas feliz, un tierno adiés a la
madre afligida que le espera; el bizarro oficial se acuerda de su novia al colgarse del carpo
la dragona, que ella anudé entre lagrimas y sonrisas en el pufio de su espada; las espuelas
del lancero valeroso hacen musica de trémulos; el artillero apoyado en el mango del
escobillon, calcula las trayectorias de las bombas enemigas y el blanco probable de sus
gruesos proyectiles; el porta imberbe contempla la bandera emblema de leyendas cuyo
astil mantiene con orgullo, y tiembla a la idea de que se rompa como el hilo de su vida en
mitad de la batalla; el clarin prueba la embocadura de su instrumento cual si nunca
hubiese arrancado de él una nota guerrera, y el tambor con los palillos en la boca ajusta
los parches de su caja, presintiendo ya cercano el momento grave del redoble. Esta
conmocién natural del soldado, minutos antes de romperse el fuego, nubla también la
frente del més bravo sableador que haya abortado, la leonera de los caudillos.

Es entre el humo de la pdlvora y el choque furioso de las armas, que la fibra del valor
fuerte y templada como una hoja de Toledo, realiza prodigios, levantando el rugido del
hombre sobre el fragor de la metralla, y méas altos que el egoismo y peligro, ideales y
creencias, pasiones y fanatismos, dignos de la leyenda de viejas y embravecidas luchas.

A aquellos estremecimientos en la linea sigue bien pronto un pequefio avance, y luego
un nuevo alto fatidico. Acdrtanse distancias. Las relucientes filas de fusiles de pistén, los
guias tremolantes en los extremos de los batallones, las banderas de blancas moharras y
soles de oro, las lanzas enhiestas con sus medias lunas y airosas banderolas, los
estandartes de seda y dorados borlones, flotando entre el haz de los aceros y corceles de
batalla, todo se agita de improviso a la voz de los caudillos, que en breves y enérgicas
arengas arrastran las huestes a la accidn.



Estréchanse las filas, baten los tambores, paso redoblado, muévese la dura recta entre
musicas marciales, llenan los aires aclamaciones soberbias, sables y lanzas se agitan
destellantes, y a distancia fija -en que el plomo puede encontrar, la entrafia-, la marcha
cesa, inclinanse las armas en plano bruiido y luminoso, y una serpiente de fuego se
extiende a lo largo del muro humano, con estrépito comparable al chisporroteo de un voraz
incendio en los bosques.

Percibese apenas entre la baja atmosfera de pdélvora que rasa la tierra en nutridas
volutas el pie de los combatientes, ante los que salpica el plomo o revienta la granada
esparciendo el estrago en las filas y derribando intrépidos soldados, que quedan tendidos
con el pufio enhiesto y la pupila enorme, entreabiertos los labios por el ultimo grito que en
medio del coraje sorprendié la muerte. De vez en cuando vense pliegues de banderas entre
el humo, cual fugitivas rdfagas de ruborosa gloria, o brillar las espadas de los jefes detras
de las lineas, que recorren a saltos prodigiosos sus bridones, o lucir los uniformes a
manera de confusos iris en un caos de vapores que ruedan en veloces espirales, o estallar
en cien fragmentos los armones y curenas al choque de las bombas que cruzan el campo de
batalla como bodlidos encendidos en rapidas parabolas a través de la humareda.

Los centros pugnan por ganar a palmos el terreno ondulando con los movimientos
propios del vientre de un reptil, ante la violencia del huracédn de fuego y plomo que los
abrasa y aniquila. En medio del suelo de la lidia estéa la llave de la victoria.

En tanto los clarines han resonado con agudas notas en las alas, y se precipitan a la
carga los fieros regimientos en unidos escalones, al viento el estandarte, las lanzas
enristradas, corta la brida, haciendo retemblar la tierra a su pasaje con el estridor de una
tromba, para estrellarse con los del opuesto bando, disolverse, y confundirse en revuelta
brega. Torneo sin cotas, sin yelmos ni broqueles, brazo a brazo y hierro a hierro, en que no
es soélo la fe politica la que alienta el brio de los campeones, que se buscan, se llaman, se
insultan, se acometen en tumulto, clavandose en las moharras y medias lunas en nombre
de un agravio, de un martir, de un recuerdo, hasta cubrir el suelo de cuerpos destrozados y
miembros palpitantes sobre los que han de pasar los dispersos a rienda suelta, sin oidos
para el lamento ni piedad para el amigo. Los moribundos se incorporan por esfuerzo
supremo y vuelven a caer bajo los cascos de los caballos que corren despavoridos
resoplando con las narices dilatadas en medio del tropel, ora sin jinetes, que han lanzado
de la montura en el entrevero, ya arrastrando de los estribos en masas informes los
carabineros desarzonados en el choque formidable, ora embistiendo lacerados por la
espuela el obstaculo imprevisto o el profundo barranco en que ruedan y se trituran caballo
y caballero...

Se estaba en las horas ardientes de la lucha y de las cargas dignas de la trompa épica, si
la alta poesia pudiera alzar sus cantos en homenaje a un heroismo partido en dos por el
furor de los hermanos.

Los regimientos disueltos en el choque, se agrupan y escalonan al toque del clarin;
sucédense las refriegas, los retos, los lances singulares; y a la caida de un valiente se
arremolinan los jinetes en redor, formando con sus rejones tintos como una clava de
guerra, en instante en que estalla la granada sobre el sitio y con su lluvia de mortiferos
cascos reduce el grupo de centauros a un solo hacinamiento de miseros despojos. En el
extremo opuesto, las bayonetas se defienden de las lanzas y han caido algunos escalones;
pero los que vienen detras se abalanzan en el furor de la carga y chocan contra el cuadro,
donde pierde el caballo su valeroso caudillo: la infanteria cede como una pared que se
agrieta y desmorona, los escuadrones se precipitan por la abertura con la fuerza del
torrente, y mientras vuelve un grupo hacia tierra las bocas de sus fusiles, desaparece la
avalancha a retaguardia envolviendo el parque y las reservas en pavoroso desorden.

Habia llegado a su periodo algido la fiebre de la pelea. La atmosfera estaba saturada de
polvora, y el ruido era imponente. Uno que otro son de corneta, surgiendo en forma de
nota aislada, se imponia apenas al estruendo de la fusileria y de los bronces.

En tales momentos, recibi orden de trasmitir la de avance por el flanco derecho, al jefe
de dos escuadrones de reserva, que debian encontrarse algunos centenares de metros a
retaguardia.

Cuando azucé mi cabalgadura se veian en todas direcciones cruzar como veloces
fantasmas, amigos y adversarios; vibraban los laques en los aires con ligubre silbido,



enroscandose al caer cual culebras de tres cabezas en los transidos corvejones; y en las
altas yerbas chamuscadas por el taco ardiendo, vagaban sin rumbo carros y furgones,
destruidos los arreos, desbocados los troncos y salpicadas las ruedas con la sangre de los
heridos. Algunas balas encadenadas traspasando la linea en diversas trayectorias y
prolongado ronquido, picaban las lomas lejanas esparciendo en las alturas espigas y
terrones, para ir a sepultarse con sordo golpe en las faldas de las cuchillas.

A mitad de mi carrera, una ancha zanja casi oculta por altos cardizales contuvo el
impetu del caballo, que se abalanzé de costado, bufando ruidosamente. Alli habian caido
confundidos, machucados y cubiertos de sangre varios soldados de caballeria dispersa, que
alcanzé en su fuga un tarro de metralla a la orilla del barranco en que se detuvieran,
sembrando el sitio de tercerolas de cazoleta, dagas y astillas de lanzones.

A algunos metros de aquel osario, sobre una pendiente suave se debatia por
incorporarse, cogido como lo estaba por su cabalgadura, un negro ya viejo, cuya lanza de
clavo hundida por el regatéon en el cieno de la cuenca denunciaba a lo lejos con su
banderola triangular un sitio de catastrofe. Este soldado estaba ligeramente herido en la
cabeza, con una pierna debajo del caballo; y tanto él como los que yacian en la fosa,
pertenecian a un escuadrén que habia bandeado la linea, en medio del desorden, para ser
victimas de uno de los proyectiles de su propia artilleria que sobrepasaban el blanco.

Escogi aquel lugar para mi pasaje. En momentos que me aproximaba, uno de los
perseguidores disperso a su vez en el frenesi de la carrera, echaba pie a tierra con dnimo
de ultimar al adversario, cuyo alazan postrado por la fatiga y el golpe, sacudia sus cascos
en el aire amenazando aplastarlo con su peso. Ante la manifestaciéon de aquellos instintos
que sélo debieran revelarse en la pelea, nunca en el triunfo, me indigné increpando al
soldado su conducta: contestome con una risa feroz; exigi con vehemencia; la daga brillaba
desnuda: piqué espuelas cuando el victimario ponia el pie en el declive, pero en vez de
darle de punta con la espada que llevaba en la diestra, lancé sobre él mi caballo
derribandole sin sentido a un golpe de los encuentros. Socorri enseguida al jinete negro,
que arrojaba gritos de gozo, mds bien parecidos a alaridos; y el cual salté con la agilidad
que da el temor sobre su alazan, ya de pie, alejandose después de agitar su sombrero, sin
preocuparse de recoger la lanza clavada en la pendiente.

Toda esta escena durd pocos segundos.

Por mi parte, castigando recio, sali de la hondonada; salvé los agaves del linde opuesto,
y me lancé por uno de los senderos de un campo cultivado. Algunos minutos duré el
impetuoso galope. Me habia alejado ya bastante del sitio del combate, sin alcanzar a
distinguir la tropa de reserva; y, suponiendo al fin que se hubiese replegado hacia la
margen del arroyo, no muy distante a mi izquierda, me apresuré a explorarla desde una
alta loma.

Pero fue en vano. Los escuadrones habian mudado sin duda de posicién para evitar ser
envueltos en la voragine, asi que fueran acuchillados los fugitivos por la caballeria
vencedora; evolucién oportuna, segun pude verificarlo pronto.

El suelo retemblaba bajo el galope furioso de los regimientos enemigos en desbande.
Cuando volvi el rostro divisé bien cerca grandes grupos de jinetes, a toda brida, tendidos
sobre el cuello de sus corceles, la espuela en los ijares y empunados los sables curvos en
actitud de dar frente para tentar fortuna con la dltima carga.

Ofase a lo lejos como una diana de victoria, roncos toques de clarin mezclados a
espantosos clamoreos. El horizonte cubierto de cumulos sombrios, parecia surcado de
fuegos eléctricos, a semejanza de los que brillan al declinar la tarde en una tempestad de
verano.

Zumbdabanme los oidos, y sentia las sienes caldeadas por la fiebre.

Ya no podia retroceder sin ir a perderme oscuramente en el entrevero formado a mis
espaldas por los que fugaban y perseguian, ciegos y aterrados los unos, los otros frenéticos
e implacables; el arroyo no ofrecia paso hasta aquella altura, y resolvi buscarlo méas abajo,
en un claro de arboles que desde mi posicién percibia e indicaba la existencia de un vado.

Asi era en realidad. A pocos metros, un hermoso edificio se erguia dominando las dos



orillas, y acaso los mds apartados terrenos, desde un alto mirador.

Apenas detuve el galope, se abrieron de subito las hojas de un balcén que enfrentaba el
arroyo, apareciendo en él una dama anciana, quien tendi6 el brazo hacia mi con ansiedad,
dirigiéndome frases que no pude percibir distintamente. Por un momento permaneci
perplejo: pensé en el movil piadoso de las buenas almas, y lo agradeci en aquellas horas de
peligro. Pero, no podia detenerme sin faltar a mis deberes un minuto mas.

En truenos redoblados me llegaba el ruido de la batalla; balas perdidas y sin fuerza
salpicaban en los trigos, y casi encima de mi resonaban violentas detonaciones de los que
defendian su vida en el desbande. No habia que hesitar.

El declive era suave, y bajé al galope.

A los dos lados se elevaban algunos sauces llenos de frescura y de verdor: el vado
estaba al frente. Mi caballo se entrd en el agua lodosa dando resoplidos de ardiente sed;
pero ya en el medio levanté de pronto la cabeza, sacudiendo las crines.

Era que otro jinete acababa de penetrar por el extremo opuesto, quien al divisarme,
sujeto las bridas sin volverse.

Involuntariamente recordé a la dama del edificio, que dejaba a mis espaldas, y deduje la
razén de su ansiedad y de su llamado.

El que tenia delante era un hombre de porte altivo, barba negra, vivaz mirada y ademén
enérgico. Traia una divisa con lema de oro distinta a la que yo llevaba, sable a la cintura, y
lanza con virolas de plata, bien plantado en la silla, que oprimia los lomos de un fogoso
tordillo negro.

Eramos adversarios. Nos miramos breve instante en silencio, con esa sorpresa natural
en todo encuentro imprevisto; y acaso esperando que, lejos de nuestras respectivas lineas
donde el mismo ardor estimula los hombres al combate y los hace insensibles al exterminio
cierta conciencia de su irresponsabilidad en la accién colectiva; lejos de alli, donde no es la
intencidén calculada y fria la que mata, sino las pasiones en conjunto y en comun excitadas,
hasta el punto de ignorarse a qué cuerpo ira la bala, cuando se ataca la pieza o se muerde
el cartucho; jlejos del fuego que se expande y comunica en la multitud, haciéndola sentir
como un solo corazén y agitarse como un solo brazo, depondriamos nuestras diferencias,
en holocausto a esa idea de justicia que reposa en el fondo de nuestro ser, oprimida por las
demads, pero que al surgir e imponerse a los rencores y a los instintos nos humilla en la
intimidad de su confidencia haciéndonos verdaderamente humanos!

No parece que €l pensara asi. La sorpresa dur6 poco. Impulsaronle quizds mi juventud
temprana, su hdbito de mando, su dominio sobre la hueste, que el prestigio arrastra y el
cefo del caudillo impone; y amagandome con su lanza, me intim6 que le abriese camino, o
me rindiera. Ni una, ni otra cosa era posible. Yo tenia que pasar forzosamente. Advertido
de esta decision, precipitd su tordillo negro sobre mi con el mayor denuedo, obligandome a
apoyar grupas contra los arboles para evitar con el impetu del encuentro el ser arrancado
de la silla.

Apenas amartillé la pistola que llevaba al arzdn, el habil jinete se inclind sobre el cuello
de su caballo, infiriéndome una lanzada en el brazo izquierdo que alcanzé a la cruceta del
hierro. Hice fuego entonces, manteniendo con esfuerzo mi posicién en la montura. El
adversario dejoé caer su lanza, deslizose por un flanco, destildndole de la frente un hilo de
sangre, mientras su corcel asustado daba un gran bote y huia arrastrando del estribo el
cadaver entre un torbellino de espuma...

Zelmar en esta parte de su lectura, levanto la vista impresionado, y mir6 a su amigo en
silencio, pasdandose las manos por las sienes.

Ratl, que habia estado leyendo en su semblante y seguido con interés la vuelta de las
paginas, alargé el brazo, y sustrajo suavemente el manuscrito, que Bafil dejara un
momento en sus rodillas, diciendo:

-Te enterards después de lo que sigue. Creo que ya has leido todo lo que puede rozarse
con el hecho grave que nos preocupa.



Aclararé un detalle: el jinete negro era Zambique, el liberto senil que en otros dias has
visto pasar por delante de la quinta, con su cesto de fresas. Este ser oscuro y humilde que
fue mudo testigo de mis amores y fiel esclavo de su reina, ya no existe. ¢Necesitaré
nombrarte a la dama de la casa de campo, y al bizarro caudillo muerto en el vado?

-Infiero que la dama fuese la sefiora de Nerva, y Delfor, el caballero -contesté Zelmar
meditabundo-. {Bravo problema, destino raro, singular leyenda!

Tras de estas palabras se dirigio a la ventana, y paseando una mirada por la campifa, se
puso a recitar en voz grave y lenta una estrofa del Ariosto.



XXXV, Comentario

Rail le observaba con los brazos cruzados sobre el pecho y el cefio adusto, en esa
actitud pasiva del que experimenta todo el rigor de un hecho incontrastable.

De pronto, Zelmar se volvié diciendo:

-El precedente histdrico de que acabas de enterarme, hace fuerza; jpor mi vida! Pero,
no me parece el caso de rendirse a discrecion. Consideremos el hecho de una manera
aislada, trasladémonos al instante mismo en que se consumé, desligdndolo de su afinidad
absoluta con Brenda: {qué dice tu conciencia?

-Me absuelve -repuso Raul con calma.

-iYa es mucho! Toda la dificultad -que es seria- consistiria en llevar esa conciencia a la
mujer que amas. Del punto de vista legal, la cuestion no admite duda: la sentencia seria
absolutoria.

-Lo reconozco. En el caso falt6 la voluntad criminal que hace odiosa la culpa. Una ley
preexistente a las escritas armoé mi mano, porque estaba en mi misma naturaleza, y me lo
exigia en nombre de su conservacién. Agredido con riesgo inminente, estrechado en el
vado por un fuerte adversario, los dos a solas, inhibido de retroceder so pena de morir de
una manera oscura y miserable, el lance fue de defensa legitima y necesaria.

-Por otra parte una aventura de guerra -observé Zelmar-; y los que en ella se lanzan, no
ignoran que al final se encuentra el sepulcro o el laurel. Es un dilema de hierro, dos
extremos distintos, pero muy cercanos como la punta y la cruz de una espada. Advierte
también que en aquellos instantes tenias un delicado deber que cumplir, aunque fuera
hacinando cadéaveres; complemento notable a tu favor. El deber militar en lances tan
supremos, es mas inexorable que la rueda de una pieza a todo el correr del tiro que
buscando posicién, estruja y mutila heridos y moribundos, sorda como el bronce, inflexible
como la muerte que oculta en su anima sombria.

Del punto de vista moral, o a faz de tus amores, el hecho cambia de aspecto. Me
imagino el dolor de Brenda, sobrecogida a un paso de su dicha por una revelacion
semejante, la lucha tenaz entre el recuerdo y la pasion, el deber y el sentimiento,
disputdndose un predominio imposible por ahora, si hemos de creer que el carifio filial
subsiste en la intensidad de sus ternuras y el amor ha seguido en ella un crecimiento noble
s6lo propio de los seres elevados. Me figuro su aspecto fisico, su quebranto visible, sus
espasmos y soledades cual sucede en las grandes tribulaciones, en que no se piensa ni se
descansa, sino que se suefia o se delira, en que la idea semejante a un ave que no se posa,
se alza, desciende, gira, se complace en su tormento mientras dura la excitacién del
cerebro; y deduzco de todo esto, que la misma gravedad de las circunstancias te impone el
deber de esperar.

No hay duelos que resistan al tiempo, ni obsticulos insuperables para un amor
verdadero. La tendencia irresistible a expulsar el temible huésped del dolor aproxima a la
dicha suspirada, aunque quede alguna raiz de la pena.

Pero la persuasion no sera obra exclusiva del tiempo, sino tuya también...
-Mia, ¢has dicho?

-iSi! En tu lugar yo conservaria toda mi fe, y andaria paciente sobre la arena
circundada de oscuros horizontes, convencido de llegar al fin al oasis.

Si ella recogiera alguna vez de tus labios la narracién del episodio, llegara quizas a
conmoverse lo bastante para no consentir que ti enjugaras sus lagrimas y calmaras su
afliccién; porque al ser veridico y sincero hallarias en su animo mas que la resistencia
tristemente severa de la huérfana, el arranque espontdneo y generoso de la mujer sensible,
de la mujer que en su amor primero ha sufrido por tu culpa sin que ta la hayas enganado.

Rautl se incorpord en su asiento con los ojos brillantes; y tendiendo el brazo, lleno de



ansiedad:
-¢Crees eso posible? -pregunto.

-Sin que me asalten dudas. Agrega una circunstancia deplorable, que preveo, y sobre la
gue ti mismo no habras dejado de meditar: la de la muerte de la sefiora de Nerva en plazo
mas o menos breve, segun los informes que me fueron trasmitidos por Areba.

Te impondré de ellos. En la junta de facultativos realizada ayer, el resultado fue de
funesto augurio. Ningin remedio seria bastante heroico para combatir el vicio orgénico: la
hipertrofia llevaba rapidamente la enferma a su terminaciéon fatal. Era cuestion de dias,
quizdas de horas.

Tendria derecho a presumir, por mi parte, después de haberte oido, que una violenta
escena intima, coincidiendo con la que tuviste con de Selis por la misma causa y sobre el
mismo hecho en la habitacién de la enferma haya influido, de un modo considerable en su
grave estado fisico; y a ser cierta esta sospecha, no, deberiamos extrafiar el inmediato
desenlace.

Calcula sus efectos. La muerte de su protectora afligird a Brenda en la medida de sus
anteriores infortunios; pero, al quedar de nuevo sola en el mundo, ha de sentir la
necesidad de un consuelo que nadie podra ofrecerle, sino aquel que la hizo llevar luto
desde su primera juventud, y que es precisamente el que ella ama y no olvidara un instante
en la soledad de su dolor. Estards presente en su espiritu y contigo ha de sonar; te
acariciara a toda hora, preguntandose qué pena ha de imponer por una culpa inexpiable a
su noble caballero, besandote en el misterio sin permitir que tu la beses, y gozandose en
los deliquios indecibles que la ilusién crea en los grandes, perdurables amores.

¢Deseabas que te hablase asi?

-iOh, gracias amigo mio! -exclamé Raul con gratitud-. Tus palabras me llenan de dulces
esperanzas.

Pero -anadi6 con acento bajo-, ellas irradian al penetrar en mi espiritu, para
desvanecerse como hermosos juegos de luz al frio soplo de la realidad... jParéceme
imposible!

-¢Imposible? No lo veo asi. {No se trata de la Yocasta de Edipo, ni de la Jimena de
Corneille, a quien el gran tragico exhibe en la terrible actitud de tender la mano al
matador de su padre mientras llevan a éste al cementerio; de su padre, a quien el amante
mata, sabiendo que lo era! Tu situaciéon moral es distinta, y el hecho en que se funda
natural y 16gico por las contingencias del conflicto en que se produjo.

Los afios pasan sobre esa aventura de guerra civil, el acaso te acerca a la huérfana,
interviene una pasion robusta, y cuando suefias con realizar tus votos, se rompe un secreto
que debid guardar la piedra de la tumba: jta eras el causante de esa orfandad!

Mas como todo dafio se indemniza y todo infortunio se compensa, por ley natural
cuando no escrita, siempre que dos organismos selectos sepan compenetrarse, infundirse
el uno al otro sus noblezas y abnegaciones profundas, ¢por qué dudar Brenda de la dicha, y
tu de su perdoén?

Raul estrechd la mano de su amigo con carifo, diciendo, entre alentado y vacilante:

-Lo meditaré. Mi voluntad es fuerte; pero toda su energia no basta a arrancarme en
pocas horas esta impresion penosa.

-No lo niego; y dificil seria que otro en tu caso dejara de doblegarse.

Cuando la metralla destroza a un héroe las dos tibias, no es cierto que su bravura acalle
por completo los gritos de la carne: la entrana se encoge y el tronco se retuerce. Hay
sufrimientos morales que superan a la congoja del héroe. Pero, sin ellos, ¢habria seres
superiores?

Empieza a meditar, amigo mio, y adios.



Sabes que un compromiso serio reclama mi presencia a esta hora en cierto sitio.

Cuenta conmigo después. Confio hallarte méas tranquilo y mejor dispuesto a mi vuelta.
jAlza corazon!

Los dos jovenes volvieron a oprimirse sus manos, sonriendo.

Raul acompafi6 a Zelmar hasta la puerta, deseadndole un feliz éxito en la mision
profesional recomendada por Areba.

Bafil dio orden a su cochero de conducirlo a la calle de Médanos, a una casita solitaria,
de propiedad de la sefiorita de Linares, situada cerca de la costa.

A pesar de los primeros tortuosos trayectos, la distancia podia ser facilmente recorrida
una vez que hubiese entrado el carruaje en la calle de Cebollati.

Zelmar miro su reloj. Marcaba las cuatro y media.
-Te doy quince minutos -dijo al cochero.

El coche arrancé con la mayor celeridad.



XXXVI. Autopsia

El trégico fin de Gerardo y Cantarela sorprendi6é a la seforita de Linares en medio de
los graves conflictos por que pasaban los moradores de la casa-quinta de Nerva.

El sefior Perea le llevé la noticia en el acto que llegé a su conocimiento, penetrado como
lo estaba del especial interés de la joven por la suerte de la infeliz pescadora.

No se hallaba ella preparada para esta impresion, y por lo mismo hubo de conmoverse
hondamente.

Pens6 en Zelmar...
El joven médico debia llegar en ése, o al siguiente dia.
Es justo que asista a sus exequias -se dijo Areba.

A él se debe la extincion de una familia. ¢Qué mucho que sufra un poco? {Hay
expiaciones severas para los delitos que la ley no pena, y en cuyo rigor no creen los
soberbios!

La justicia habia intervenido, instruyendo un sumario. Depusieron en él los que habian
retirado los cuerpos de la red corvinera; pero en sus declaraciones se limitaron a los
hechos producidos, hasta el instante en que Gerardo se dirigié a las pesqueras con la
joven. No olvidaron consignar que su infortunado compafiero padecia de mal caduco,
desde algun tiempo atras, y que en el dia del suceso estaba muy pélido y abatido.

El cadadver de Cantarela exhibia signos elocuentes de un crimen; y a los efectos de un
informe médico-legal indispensable, designaronse dos facultativos, que deberian expedirse
en el acto de practicada la autopsia.

Uno de ellos era de Selis. Areba le manifesté su deseo de que coadyuvara al informe el
doctor Bafil, que acababa de rendir sus brillantes pruebas en Buenos Aires, y cuyo regreso
se esperaba en esos momentos; para lo cual ella recabaria su aquiescencia, en la seguridad
de no ser desoida. De Selis defirié cortésmente.

¢Podia acaso rehusarse a nada de lo que le pidiese Areba, a cuyas hdabiles maniobras
debia el haber asestado un golpe mortal a Raul, y de cuyos efectos una y otro se prometian
incalculables ventajas en beneficio de sus pasiones?

Para la operacion del reconocimiento cientifico, Areba habia cedido la pequeiia casa de
que hemos hecho mencién, y adonde fue trasladado el cadaver de Cantarela, el dia del
suceso, por la noche.

Con ese objeto, se arregléd urgentemente una pieza espaciosa con ventanas al patio,
bafiada de luz profusa, proveyéndola de los muebles y tutiles indispensables.

El cuerpo estaba sobre una mesa de piedra blanca y lisa, cubierto con un pafio, del que
se exhalaban sutiles aromas, como si todo lo hubiese preparado una mano de mujer.

Veiase en el suelo un ataud forrado de negro con chapas de bronce, y encima de él, una
corona de cuentas negras sin iniciales ni lazos de moaré; sencilla ofrenda andénima, alli
arrojada por el deber piadoso.

Cuando Zelmar llegd, de Selis y el otro médico -que era un hombre serio y frio,
barbicano, de pocos cabellos, frente amplia y mirar firme y sereno-, examinaban
atentamente la cabeza y cuello de la victima.

De Selis tenia los brazos remangados. Sobre una silla se veia abierta una caja de
cirugia, llena de esos delicados instrumentos de acero tan limpidos como un cristal de
roca, que en la mano suave y segura de un habil profesor, parecen convertirse en
apéndices metdlicos de sus nervios tranquilos o de sus dedos de mujer, que aunque las
toquen, nunca ajan las rosas.



Habia sobre la ancha mesa, al lado del cadaver, un bisturi y un cuchillo pequeiio propio
para el corte de partes blandas, que no debia emplearse hasta la llegada de Zelmar.

Al ruido de sus pasos, sus dos colegas salieron al encuentro, y cambiaronse entre ellos
los saludos y obligadas frases de estilo. Bafil pidi6é disculpa por el retraso de cinco minutos
sufrido; y dejando sobre un mueble su sombrero, tiré de los guantes de hilo que cubrian
sus manos, avanzandose unos pasos hacia la mesa, donde fij6 su mirada rapida e
inteligente.

La vividez de la luz solar ponia de relieve las menores lineas y detalles de la cabeza de
la muerta.

Al principio -tan desfigurada estaba- Bafil mantuvo su mirada aguda, profunda, clavada
en aquella cabeza, como inquiriendo en sus perfiles la razén de la sorpresa que le
sobrecogia; pero luego que dio un paso mdas, maquinalmente, y arrancé con increible
ligereza el pafio que encubria el tronco, algo semejante a una conmocion eléctrica crispo
todos sus nervios, y ahogé un grito en su garganta, que trascendié en forma de espiraciéon
ronca y violenta.

Los otros médicos se miraron.

Zelmar permanecié inmévil, con la vista fija en la mesa. Estaba yerto. La sangre se
habia retirado de la periferia, y refluia a su corazén a saltos tumultuosos, al punto de
sentirse casi vencido, por un instante, aquel temperamento enérgico y varonil capaz de
resistir entero las mas fuertes luchas, los més serios sinsabores presentidos, jpero no lo
imprevisto!

La cabeza de Cantarela -el semblante hermoso que él habia llenado de caricias en sus
horas voluptuosas de muy cercanos dias-, presentaba un aspecto ligubre y horrible.

Tenia la boca casi abierta, las encias y los labios amoratados, saliente la extremidad de
la lengua, de un color negro de crespén; las mejillas cubiertas de manchas, los ojos fuera
de drbitas, la frente sajada, cual si en ella hubiese alguno trazado circulos con la punta de
un puinal. Todos los signos imborrables de una muerte violenta se descubrian en aquel
rostro alterado, que era apenas un trasunto irénico del semblante encantador del hada de
las costas. jQué expresion desesperada en esta mascara verdinegra!

Un brazo habia quedado encogido, y la mano parecia llevar sus dedos al cuello, en parte
circuido de manchas violaceas; la piel de las sienes presentaba pequeias heridas de labios
o bordes incoloros, sin duda por la acciéon del agua marina; el seno estaba intacto.

De Selis se fue acercando a la mesa; y creyendo interpretar el pensamiento de Zelmar,
después de seguir su mirada penetrante y escudrifiadora, se apresurd a decir:

-Observa usted el cuello. En realidad he notado también ahi las huellas de una mano,
que debe haber sido de un vigor nada comun. Examine usted de mas cerca, y podra
percibir las senales de los dedos: aqui se han cerrado como grandes pinzas de acero,
hundiéndose en los tejidos y oprimiendo la traquea, hasta producir la asfixia.

Diré a usted. Esta joven convalecia de una fuerte fiebre que la postré por algun tiempo,
y su fisico se encontraba muy delicado y débil en los momentos en que fue victima de una
venganza, al parecer. Tuve oportunidad de asistirla en su dolencia. A mérito del régimen
prescrito, hacia ayer su primer ejercicio en una barca por el rio, acompafada del pescador
que, con la de ella, concluy6 su vida. Segun mis datos, este pescador padecia de epilepsia...

Zelmar interrumpiéndole, sin prestar atencién a sus palabras, le mir6 de una manera
que hubo de inspirarle inquietud. El joven esforz6 una sonrisa, murmurando:

-jAsfixia por estrangulacion!

Su acento era extrano. Parecia hablar consigo mismo, sin preocuparse para nada de la
presencia de sus dos colegas.

Sus ojos volvieron luego a fijarse con honda insistencia en las facciones de la muerta, y
algunas frases entrecortadas salieron como soplos de su boca; verdaderos desahogos de un
sollozo, dominado en su intensidad por un esfuerzo supremo.



-Noétanse lesiones interesantes -dijo el médico de la barba cana-, en los parietales; muy
especialmente, en el izquierdo. Se reconoce a primera vista que la cabeza ha sido sacudida
contra un objeto solido y consistente, tal vez contra las banquetas de las bandas o las
barras del lastre, y esto ha debido suceder cuando la victima sostenia lucha con el que la
oprimia ya el cuello con la fuerza de una tenaza. Advierta usted la posicién de ese brazo,
enarcado y contraido, y los rasgunos en los dedos; la victima, obluctando enérgicamente,
parece haberse desgarrado la piel con sus propias unas. En el parietal izquierdo se percibe
un ligero hundimiento.

-Cortaremos en esa parte la cabellera -repuso de Selis-, antes de sajar la piel del cuello.
Creo que el examen debe empezar por las lesiones del craneo.

Enseguida extrajo de la caja una tijera.
Bafil se puso bien cerca de la mesa, mas reposado y frio, y dijo con acento firme:
-iNi cortar, ni sajar!

De Selis se quedé mirandole, con el instrumento cortante en la mano, y pasando los
dedos de la otra por sus hojas, un tanto sorprendido.

-Es necesario en mi concepto -objeto.

-Pero no en el mio.

De Selis se encogié de hombros; el otro médico movio la cabeza.
Ambos cambiaron una mirada de inteligencia.

-Opino como el doctor de Selis -dijo aquél-, y aun cuando el sefior discrepe, el cometido
impuesto debe cumplirse de una manera concienzuda

-iEs elemental! -exclamé de Selis, sonriendo con cierta agitacion nerviosa, y llevando la
mano a la espléndida cabellera de la muerta.

-Estd de mas la leccidon -repuso Zelmar con la frente nublada y el labio trémulo-; mis
motivos tendré para oponerme a que se profane ese cadaver. jAbsténgase usted de cortar!

-iCaballero!

-iExtrana conducta!

-iPese a los dos! -prorrumpié Bafil-; me opongo, y no se ha de hacer.
De Selis puso un gesto desdenoso, e introdujo la tijera en el cabello.

Zelmar, rapido y osado, dejo caer su mano fornida y potente como una zarpa leonina
sobre la de Lastener, arrancandole el instrumento; en tanto que le azotaba el rostro con los
guantes, cogidos por la otra de las bordillas.

De Selis intentd arrojarse sobre él, iracundo; pero el médico grave e impasible de la
barba cana, colocose en medio, y alzé su voz diciendo:

-iNada de pugilato indigno, en nombre de la ciencia! Tiempo sobra para lavar ofensas, y
nunca es tarde para el desagravio.

Nuestra misiéon ha concluido, doctor de Selis; respetemos la razén intima y secreta que
puede haber impulsado a este caballero a oponerse de un modo violento al examen sesudo
y cientifico del cadaver; pero declinemos en él también nuestra responsabilidad por
completo, desligdndonos en este acto mismo de un compromiso enojoso. jDignese usted
acompanarme!

Zelmar, de brazos cruzados junto a la muerta, palido y resuelto, miraba con altivez a su
adversario.

De Selis arrastrado algunos pasos por su colega que le habia asido fuertemente del
brazo, obligé a éste a detenerse un instante, y dirigiéndose a Bafil, dijo, reprimiendo sus



arranques de reconcentrada colera:
-iNos volveremos a encontrar mafana, si su coraje tanto rebosa!
-¢A qué hora, y dénde?
-A las diez, en Toledo.
-jAlli estaré!
Los dos médicos salieron.

Cuando Zelmar se vio solo, pasose la mano por la frente cual si pretendiera calmar asi
el rigor de su negra pesadumbre.

A ella se impuso su fortaleza de animo, y reflexiono.

Reconocia a Areba en aquel golpe rudo -jel designio oculto, quizds!- a que se habia
referido Raul por intuicidon, cuando le hablara él de sus esperanzas. El convencimiento
llegaba de subito, y era eficiente; no debia persistir més. Areba no podia amarle; en
cambio, él se encontraba en aptitudes de destruir todos sus proyectos. ¢De qué manera? Lo
dirian al dia siguiente el valor y la destreza.

En tanto, jqué tragico fin el de la pobre Cantarela! Alli estaba rigida y yerta, pareciendo
que la habian puesto un antifaz horrible, jella, tan hermosa, apasionada y ardiente!

Contemplédbala sombrio.

Aquellos ojos saltados y vidriosos, que otrora trasmitiesen a los suyos el dulce fluido del
amor, aquella boca que quemod la de él con fuego inextinguible, aquellas manos que
jugaron con sus cabellos temblantes de ternura, aquel cuerpo esbelto y flexible que ella dio
en canje de su carifo y aquella cabellera de ondina, negra y profusa en que se envolviera
su busto moérbido en las noches de deliquio, jqué aspecto ligubre presentaban!

No pudo el joven resistir por mucho tiempo el desnudo realismo de este cuadro; y
cubriendo con la manta los despojos, de alli se arrancé violentamente.



XXXVII. Soliloquios

En la noche del mismo dia en que ocurrid el incidente, Areba esperaba la visita del
doctor de Selis, con esa natural impaciencia de la que ha madurado un plan interesante y
se promete un éxito satisfactorio.

Pasedbase por el gran salén de recibo, halagada por cierto contentamiento intimo al
acordarse de Zelmar, e invadida por contradictorias dudas y opuestas emociones al hacer
memoria de Raul.

Las pretensiones de Bafil respecto a ella no se conciliaban con su actual estado de
dnimo; aparte de que, siendo él el amigo preferido de Henares, y por lo mismo el
depositario de sus confidencias, convenia alejarle de la escena, después de someterlo a una
prueba de conciencia y a un severo desengano. Este alejamiento, en concepto de Areba,
debia seguirse a la impresién grave, presumible, ante el cadaver de Cantarela a quien él
juzgaba llena de fuerza, lozania y hermosura, aguardando su regreso; impresion harto
inesperada y violenta para no doblegarle y abatirle, a pesar de los brios de su caracter y de
sus escépticas ideas sobre la vida mundana.

Cierto es que Areba, al principio, tuvo por Zelmar acentuadas preferencias,
distinguiéndolo entre sus adoradores sin reserva alguna; pero, no lo era menos, que ese
afecto especial habia empezado a decaer desde el lance en el Paso del Molino, y concluido
por extinguirse al brotar la pasién real y vehemente engendrada por Raul Henares, mas
que al trascender y divulgarse los ocultos amores del gallardo libertino.

Ella lo temia todo de su intimidad peligrosa con Raul. Eliminado, en cambio, de la
accién; lejos del terreno asignado al desenlace por ella previsto, facil era que la fuerza
misma de las circunstancias aproximase a Brenda y de Selis, e hiciese menos sensible la
distancia entre ella y Raul!

Mucho la sonreia esta ilusion. Y ¢por qué dejar de acariciarla? En el vestibulo de la casa
de campo, después del encuentro con de Selis, Henares habia tenido para ella frases
respestuosas, suaves, sin hiel; frases que aun resonaban en sus oidos, como los lamentos
de Brenda durante toda una noche. «Hay un principio de justicia -decia él- que no permite
condenar a un reo sin oirle... Sea usted piadosa, si escuchare que me condenan».

Y reproduciendo estas palabras en su interior, Areba se decia a su vez:

¢Quién podia condenarle? De labios de Brenda no recogi un solo reproche; que para
todo le faltaban fuerzas, menos para el sollozo.

No era capaz de odiar un hombre que hablaba asi. jIdea consoladora, la de no ser
odiada!

Dora mis pobres ensuefios.

Brenda, en su lucha sorda con las memorias venerables y el carifio y la gratitud del
presente, cuando parece que ya expira la que ha sido su segunda madre, sin haberla
manifestado otro deseo que el de una unién posible con de Selis, quizads se incline a
meditar, y bastaria ese fendmeno sobre su sensibilidad exaltada para que el tiempo
preparase e hiciera menos duro el sacrificio.

¢Nada pueden y en nada influyen acaso, los grandes deberes, los vinculos estrechos de
sangre, la voz del corazon que se rebela contra el olvido, la pureza de alma que resiste a la
tentacion?

Algo se debe conceder a la légica de la propia vida en sus combates con el dolor, a la
herencia, al orgullo del nombre, a los arranques naturales, a las exasperaciones de un
duelo profundo.

Verdad que Ratl Henares no es un delincuente para los demads; pero, para Brenda no
puede dejar de ser nunca el matador de su padre. Aqui estd el conflicto sin término, el
recuerdo indeleble, la pena incurable. Privar que se acerquen es lo discreto; sera fatal que



se hablen, se consuelen, se arrullen arrastrados por su destino. Estos reencuentros borran
toda una historia, sin dejar de ella més que la parte de adorable claridad. jOh! ¢por qué no
dudar? Vano seria tal vez todo empeio, si se volvieran a ver antes que de Selis recuperase
la dulce estimaciéon que precede siempre al consentimiento, se esté o no apasionada.
Sucederia seguramente lo Gltimo, en caso de que esa estimacién renaciese.

Pero, ¢seria eso posible?

Areba se quedé pendiente de esta pregunta, con un dedo en los labios y una sombra en
el rostro. Tropezaba con la duda mas seria. Pusose luego a recordar.

De Selis habia pasado largas horas a la cabecera de la enferma, consagrandola todos
sus esfuerzos con un celo recomendable; y seguia recurriendo a los medios mas heroicos
para arrancarla a las garras de la muerte. En sus atenciones con Brenda, después del
encuentro con Raul, la delicadeza y el tacto exquisito de su proceder habian sido
irreprochables, hasta el punto de haber merecido de la joven alguna palabra benévola.

Esa solicitud carifiosa con la anciana y esa conducta delicada con la huérfana, podian
constituir un principio o de reconciliacion o de armonia precursora de una tolerancia
amistosa que permitiese esperarlo toda de la obra del tiempo; y de Selis tenia que
desenvolver la mayor suma de habilidad en sentido de precipitar esa accién e inclinar el
dnimo de Brenda a una actitud resignada con su destino...

Asi pensando, de pronto Areba se dio cuenta de la demora de Lastener.

No pudo menos de extraiarla, porque él habia prometido estar alli a la hora de
costumbre. ¢Se hallaria, acaso, junto al lecho de la sefiora de Nerva? Esta sospecha tenia
visos de fundada. El estado de la anciana era gravisimo, y exigia siquiera como un deber o
un consuelo un auxilio médico permanente.

Pero, Areba habia resuelto pasar esa noche en la quinta, como otras veces; y desde
luego su impaciencia en conocer el resultado de la autopsia del cadaver de Cantarela y las
impresiones experimentadas por Zelmar, podria satisfacerse en breves horas, asi que ella
se avistase con el doctor.

Dio sus érdenes, cuando el reloj del gabinete sefialaba las nueve y media.

Instantes después ocupaba su carruaje, en compaiiia del sefor don Leoncio Perea,
persona indispensable para todas las comisiones discretas y delicadas, y por cuyo
intermedio la sefiorita de Linares recibia siempre los informes concienzudos que
determinaban sus actos decisivos. Era un edecan sin reemplazo posible, para sus asuntos
intimos. Todo se le confiaba, y nada salia de él. Semejante a una cripta llena de tesoros, el
secreto de su boca solo pertenecia a Areba.

Contra todas sus esperanzas, la joven no se encontré en la quinta con el doctor de Selis;
circunstancia que no dejo de preocuparla. La enferma seguia en el mismo estado.

Estos datos le fueron comunicados a la entrada, en donde ella se detuvo, para trasmitir
ciertas instrucciones al sefior Perea.

Mientras lo hacia, alcanzé a distinguir como una sombra en la ventana iluminada de
Raul, que se divisaba claramente desde la verja.

Areba sintié una emocién dulce, extrafia, indefinible. jAquella sombra debia ser la de él!
Parecia inclinado hacia afuera, inmévil, en posiciéon de escuchar los ruidos de la noche;
cual si en ellos esperase recoger algun eco interesante, alguna nota expresiva que pudiese
partir de la cercana vivienda.

Areba se entro, suspirando.
La sombra que ella habia visto, era la de Ratl en realidad.

En toda esa tarde, desde el instante en que le dejara Zelmar, el joven ingeniero no se
habia movido de su gabinete de estudio.

Pasaba por esas transiciones de animo y ese estado de excitacién que se siguen a los



grandes quebrantos, una vez que el espiritu ahonda el problema, o empieza a medir el
alcance verdadero del golpe que lo ha anonadado en las primeras horas.

Las palabras de aliento de su amigo le habian conmovido apenas; comprobandose el
aserto de que nada es tan dificil como llevar la persuasiéon a un corazén lacerado, y nada
tan facil como la recaida en las cavilaciones que sugieren los intensos dolores morales.

Una idea le mortificaba, constante y cruel, una idea que parecia resumir toda su vida
psicolégica del momento; y esta sintesis fatal de sus devaneos y pesares, era la de que su
adversario se hallaba en mejores condiciones que €l para aspirar al triunfo, tantas veces
sonado y apetecido por los dos. ¢Podia él ocultarselo acaso? No. jAl fin, Lastener de Selis
no era el matador de Pedro Delfor! Contaba a més con la influencia y el beneplacito de la
sefiora de Nerva.

¢Qué grado de energia podia oponer la huérfana a estas compulsiones morales, que
debian obrar simultdneamente en su espiritu con mayor fuerza, en el caso probable de
muerte de su protectora? Todo bien considerado, el horizonte presentaba oscuras
perspectivas, ya que no claros lineamientos de una solucién cierta e inevitable.

Verdad que a él le quedaba un recurso extremo, aunque aleatorio, recurso de fuerza
sometido al azar, que siempre habia desechado con levantados sentimientos. Ahora, el
rigor de la pena lo inducia a acariciarlo nuevamente, y a forjarse sobre su éxito risuefias
creencias e ilusiones.

No hacia cuestién consigo mismo, del derecho que a ello le asistia: un lance personal
quedaba justificado por los mismos antecedentes del antagonismo con de Selis; lance cuya
iniciativa no creyo le correspondiese, mientras pudo reinar sin sombras en el corazén de
Brenda, pero que, en el momento actual, él debia asumir como la tnica actitud ldgica,
conciliable con la gravedad de los hechos y lo insélito de su posicion.

Para provocar ese lance, bastaria un nuevo encuentro, una mirada agresiva, una palabra
enconada. jLos dos guardaban serios agravios!

En medio de su soliloquio, Raul sintié que en el fondo de su ser se removian gérmenes
de odio; y acusando a la fiebre que le encendia la sangre, oprimiose con ambas manos la
frente, y fue a apoyarse en el alféizar de la ventana, ansioso de aspirar la fresca aura de la
noche.

Fue en ese instante, que Areba alcanzé a percibirle.



XXXVIII. Duelo

Pasadas las doce del dia siguiente, Julieta, llena de agitacion extraordinaria sorprendia
a Areba en su habitacion. Graves eran los motivos de esta visita, y asi se apresurd a
manifestarlo, echandose atras el velo sofocada y haciendo dificiles volteos de abanico.

Corria por la ciudad el rumor de un duelo, realizado por la mafiana entre Bafil y de
Selis, y del que este ultimo habia resultado muerto segun las versiones mas autorizadas.
Las causas del lance parecian provenir de diferencias serias producidas en el acto de darse
principio a la autopsia del cadaver de Cantarela. Zelmar se habia opuesto resueltamente al
procedimiento autéptico, contra el dictamen de sus dos colegas, y llegado hasta poner la
mano en el rostro de Lastener de Selis, quien se habia retirado, después de provocarlo a
duelo, mediante la intervenciéon prudente y discreta del otro facultativo.

Mientras oia todo esto, Areba, que habia experimentado diversas y violentas
impresiones, oprimiéndose el seno con ambas manos para reprimir impetuosos latidos, no
pudo menos de exclamar a voz herida:

-iQué he hecho, Dios clemente!...
Julieta se interrumpio.

Viéndola ponerse excesivamente palida, con los ojos muy abiertos y el pecho palpitante,
cogiola de las manos solicita y tierna en apariencia, como llamada a su vez a cuentas por el
sentimiento que humedecié los suyos; y agregé llena de fingida ansiedad:

-.Qué te pasa, amiga mia?... Tal vez he sido imprudente al comunicarte estas cosas
terribles sin exordio preparatorio. Disctlpame. La noticia hacia nudo en mi garganta, y me
era necesaria la expansion, so pena de sufrir después algunos grados de fiebre... {Quieres
aspirar un poco de esencia?

Y en el acto la acercd un frasquito de cristal fino, con fuerte espiritu de mil flores, que
ella no olvidaba nunca guardar en el seno, como un atenuante de sus vértigos pasajeros o
de sus dolores neuralgicos.

Areba la rechazé suavemente, y dijo, cual si quisiera aparecer superior a su emocion:

-iNo! Ya pasard. Deseo que prosigas y me trasmitas todo lo que sepas al respecto, pues
no ignoras que promedia un grande interés amistoso, aparte de circunstancias de otra
indole que me afectan de cerca. Habla sin recelo, amiga mia, y repiteme la version que
juzgues mas acertada entre aquellas de que te haces eco.

Asi requerida y facultada, Julieta Camandria abrié de subito las véalvulas de su
impetuosa locuacidad, adornando su relacién con cien detalles o relieves caprichosos, al
extremo de transformarse la aventura en una historia fantastica de Poe. Expuestos los
hechos y antecedentes del caso con tal extrafio colorido, Julieta llegé por fin al episodio del
lance, a modo de quien, tras de fatigosa carrera, alcanza a poner el pie en el estribo del
tren cuando suena ya el silbato de partida. De tal modo temia que se le escapasen los
pormenores del desenlace -que en rigor s6lo se conocian en parte- entre el torbellino de
versiones, conjeturas y comentarios que surgian de su boca hasta provocar mareos.

-iMe presumia algo analogo, Areba! -agregaba nerviosa, apartandose los rulillos de la
frente, y componiéndose a dos manos un tembleque con flor de perlas que lucia en mitad
de la cabeza como un penacho de cacatua.

El lance fue en Toledo, a los fondos de una quinta de Casilda; a la espada, y a muerte. A
los pocos momentos de Selis recibié la herida. Dicen que fallecié en el camino, al regreso.
De Zelmar nada se sabe: ha desaparecido...

Me ha parecido bien esta resolucién de su parte, mi querida amiga; era él ya una piedra
de escandalo en nuestro medio ambiente. La crénica registraba todas las semanas algin
hecho alarmante, con excepcion de este mes de ausencia; amorios nada licitos, ya sabes...
ila de Silvana!... No se ha hablado de otra cosa, con motivo del suceso; esa mujer queda en



descubierto. ;Y qué me dices de Irma? jA la vista esta!... La habia empefiado él palabra de
matrimonio, que la muy inocente creyé de buena fe. {Ya la tiene buena! Este suceso del
lance ha venido a hacer olvidar un poco en nuestro circulo el tremendo episodio de Rail
Henares. {Oh! Ese si que es un hombre distinguido. Pienso como ti. Su desgracia aflige
aun a los que sdlo lo conocen por su noble conducta en el Paso del Molino, cuando corrié a
nuestro socorro con tanto denuedo. Todas las simpatias son para él, es un ser de prestigio
misterioso que va invadiendo todos los corazones y llenando de esperanzas la mente de
mas de una sofniadora. jFeliz del que cautiva con sélo el nombre!...

- {Oh, calla, Julieta! -dijo Areba estremeciéndose-. Me recuerdas a la pobre Brenda, y a
su protectora, que espera de un instante a otro dejar el mundo, y mi deber de
acompanarlas por largas horas en medio de tantos pesares.

-iQué cumulo de desgracias, amiga mia! Te compadezco de veras por el profundo
interés que en ellas te tomas; pues parece que en rigor sufres sensible quebranto. Observo
desde hace dias en tu rostro, en tu aire, en tus palabras, en tu figura misma, que pasas por
crisis morales nada convenientes a tu salud; en este momento estds muy palida, Areba; y
quizas me ocultas que no te sientes bien.

-No lo creas -repuso ella con firmeza-. Efecto de las veladas. Aparte de esto,
experimento emociones naturales, sentimiento, pena, no sélo por lo que ocurre en la quinta
de Nerva, sino también por el hecho inesperado que acabas de comunicarme. De Selis era
un amigo de méritos.

-Bien lo comprendo. Se duele una por accién refleja, segin los términos de moda; iy tal
me acontece!

Con las seguridades que me das, voy a dejarte, pues a las dos debo hallarme en casa de
Pepa. Es otra de las admiradoras de Rail Henares. jAdids, querida amiga! Deseo que te
tranquilices pronto, y que cesen tus afanes.

-iGracias! -contestd Areba, rebosando de amargura.

Cuando Julieta hubo salido, quedose mirando el suelo, grave e inmévil, cual si recién
sintiera sobre si el peso enorme de aquella catastrofe no incluida en sus calculos y
combinaciones.

iTodo se derrumbaba por su base arrastrando ensuenos y esperanzas! Zelmar abria a su
amigo la puerta de la fe, batiendo el terreno hasta derribar el obstdculo. Su acciéon habia
sido proficua. |Y era ella la que la habia preparado con propdsitos distintos!... Empez por
reconocerse impotente para jugar con pasiones, a modo de piezas de ajedrez; a la
evidencia estaba que traian en ultimo extremo lo imprevisto; y lo imprevisto podia ser,
como en su caso, el estrago y el desastre. Con la muerte de Lastener de Selis la obra se
destruia en el instante de su coronamiento; Raul y Brenda volverian quizas a mirarse sin
zozobras. Ella ignoraba, por otra parte, qué grado de intensidad habria alcanzado el
sentimiento en el d&nimo de la huérfana por la revelacién del secreto; después de la violenta
escena en que esa revelaciéon se produjo, Brenda se habia reconcentrado en un mutismo
absoluto, sélo interrumpido, a no dudarlo, por los lamentos y el llanto solitario.

-Pero ¢quién podia leer en su alma? Si fuese cierto que para los grandes amores no hay
imposibles, seria natural también suponer que en el fondo de su corazén llameara el
carifo, voraz e inextinguible.

Esta idea reagravo en Areba la tristeza y el desconsuelo; y sinti6é ansias de llorar.

Levantose y anduvo vacilante por el gabinete y la alcoba, sin saber lo que hacia;
pensando en él, sintiendo que le amaba maés; que por ella habia expuesto su vida; y pues
que era joven, hermosa, opulenta, grata al beneficio, él debia haberla querido... ja no ser
Brenda!

Y esa odiosa de Julieta que se habia estado complaciendo en hincarla su diente negro en
el pecho sin piedad, empezaba a hacerse digna de su menosprecio; fabricaba sus goces con
el dolor ajeno. {Qué insistencia en hablarla de Raul, y qué intenciéon pérfida y maligna!
Toda la hiel se le revolvia en la sonrisa y toda la hipocresia en los ojos. Esta criatura iba
degenerando sin escrupulos, y amenazaba concluir en monja revoltosa.



Lastener muerto... (Quién hubiera podido prever este golpe, de manos de Zelmar?

Ratl no se gozaria en el hecho, porque era noble y generoso; mas jcuan dichosa fuera,
si pudiese leer en su pensamiento intimo en aquellos instantes!... jAy, no, que no habria
para ella ni un recuerdo dulce y vago en el fondo de su alma, llena toda del esplendor de
Brenda como de una luz de estrella!

Areba dejose caer en su lecho lentamente, y permanecié inmévil, con el rostro vuelto
hacia abajo, y las manos en las sienes.

Minutos después, un temblor convulsivo agitaba su cuerpo; y prorrumpia en profundos
sollozos.

En esa misma hora, Raudl, en posesién de la grave noticia, no experimentaba
impresiones menos amargas; y precisamente, contra la sospecha de Areba, era ella la que
absorbia su espiritu.

Una carta de Zelmar, que tenia en sus manos, se lo habia revelado todo. Esta carta
habia sido escrita a bordo del Sénégal, que zarpaba en esa tarde para Europa: era también
un adids al amigo.

Bafil describia a grandes rasgos sus amores con Cantarela; y luego, de un modo sucinto,
el incidente imprevisto, el duelo y la muerte de su adversario.

El nombre de Areba Linares se mezclaba con frecuencia al relato, y sugeria a Zelmar
sagaces reflexiones, que su amigo debia someter a una meditacién tranquila en obsequio a
sus planes futuros. Por lo demads, el terreno quedaba libre.

El lance habia sido rapido, enconado y sangriento: un asalto, varios golpes de escuela,
una parada falsa de Bafil, que facilité al adversario correr el acero hasta el hombro en
donde dejo una linea de sangre; y por ultimo, en guardia baja, una estocada en el ijar -que
se diria en esgrima de florete, bote de arta obligada- pasando el hierro visceras y entranas
nobles, para surgir por la espalda de Lastener. Sobrevino una hemorragia grave, y
enseguida la muerte. Todo, en pocos minutos. jDiez bastaron para destruir la obra lenta y
laboriosa de Areba!

Zelmar anadia:

«Prescindamos de ésta, que ha de aparecer negra aventura en mis memorias del Parque
de los Ciervos. Abandono a la avidez y a la safla de los malevolentes mi reputacién envuelta
con los despojos de mi querida, para que hocen en ella y me fulminen.

»El placer de confundirme, producird en Julieta Camandria un baile de nervios y un
cosquilleo delicioso de lengua por dos meses. El vinagre cria vibriones; pero una mujer fea
y mala propaga microbios. Ya verds qué ruido ocasionara su trompa, hasta aturdir el
circulo en que nos hemos escaramuzado con frecuencia. Todo eso no puede sorprenderte.
En pos de una caida todos se asoman siempre presurosos al borde del precipicio, donde
resbalara el desgraciado; y observan llenos de curiosidad en qué actitud llegara al fondo, o
en que risco se abrira el cerebelo, o qué grito final arroja, que pueda darles luz sobre los
moéviles intimos; pues la gracia del caer, presenta al luchador por el gusto estético antiguo,
es también impuesta hasta en el suicidio, por la sociedad moderna. No sé si he caido con
gracia; pero me avanzo a asegurar, que no deja de tenerla, eso de concluir con un semillero
de intrigas y ambiciones, tan dificiles como un nudo de Gordium, con una flanconada
formidable.

»El hecho es que en esta lucha, a pesar de todo, he conseguido aprender a desconfiar
un poco de mis propias fuerzas. La agradezco este progreso... En cuanto a Areba,
jespléndida mujer! no sera esposa de nadie, y es ella misma, quien se ha impuesto esta
pena: rara, caprichosa, excéntrica, vivird para el huérfano y para el mendigo. Ellos la veran
envejecer y tal vez llorar a la menor sensacién de disgusto; extremo forzoso a que arriba
un organismo que ha sofocado sus expansiones en medio de los ardores de la misma
juventud. Vigilala, sin embargo: ella te ama con todo el vigor del sentimiento, y por eso
tentd alejarme de la escena para quedarse a solas contigo y batir el campo a de Selis, hasta
estrechar a Brenda entre el respeto a su protectora y la memoria de su padre. La terrible
flanconada vino en tu auxilio. Completara sus efectos el fallecimiento probable de la sefiora



de Nerva; pero, no olvides que Areba ha de sufrir cien vacilaciones antes de abdicar, y que
los carifios obstinados de una mujer inteligente y hermosa suelen concluir por atraer y
fascinar el corazén mds duro.

»Mi gira durard dos afos. Voy resignado. Estos contrastes no me abaten ni decepcionan.
No he de buscar, pues, cuadros flamencos, ni la verdad desnuda de las hojas del Aretino
empapadas de lascivia, ni los voluptuosos delirios de Musset, ni las risas epilépticas de
Espronceda en el festin de los senos palpitantes y de las carnes rosadas y calientes, ni las
orgias en que brotan gritos de adulterio como un adids al amor que se extingue y un saludo
al amor que viene, con pampanos en vez de azahares, y caricias libricas en vez de castos
besos; no he de buscar nada que ofrezca este sabor infernal, este prestigio tentador para
los pechos sin consuelo, en el hueco de cuya entrafla se enrosca la pena como una sierpe
para hacerlos renegar de todo pudor y de toda virtud. No tengo por qué aturdirme. Mis
dolores son proporcionados a las resistencias del cerebro; y bien pueden ocupar alguna
cavidad, sin detrimento. Han de irse a su tiempo, lo mismo que se van en estacién oportuna
las aves de agliero que se asilan en una ruina, en donde no han dejado de graznar aun en
horas en que brotaban a raudales por las ojivas de la que fue sala, rumores de fiestas y
alegrias. Dichoso seria si un amigo como ti me acompafiaras en esta gira a que el habito
me hubiera inducido, a no ser la necesidad. jPero bien sé que eso no es posible! Debo
concretarme a enviarte un abrazo, con mis votos mas fervientes por tu dicha. jEspero
verlos realizados a mi regreso!».

Como hemos dicho, esta carta produjo estupor en el joven ingeniero; aun cuando lo que
le afectaba personalmente no hubiese dejado fibra alguna susceptible de mayores
emociones.

Pero el acontecimiento era grave y se vinculaba demasiado con su destino, para que él
pudiera sustraerse a sus efectos.

Algunas horas lo tuvo abstraido.

Caia el crepusculo, cuando arrancandose a sus reflexiones y a la sorpresa que le
causara aquel nuevo rasgo caprichoso de la suerte que eliminaba a su rival de una manera
tan inesperada se dirigia al interior de la quinta reproduciendo en su memoria frase por
frase el contenido de la carta de Zelmar, y planteandose con nuevos elementos el problema
del futuro.

Pero al pasar junto al seto, olvidé por un instante cuanto le absorbia, y extendié su
mirada por los sitios linderos que él habia recorrido sin zozobras en dias venturosos.

Alla cerca de la gran puerta que daba a la calle del estanque, reunidas en compacto
grupo, distingui6 varias personas de la servidumbre, que parecian comentar algin suceso
extraordinario. Si Raul se hubiese encontrado méas préximo a ellas habria podido observar
rostros llorosos, y oido lamentaciones que brotaban de todas las bocas; pero a la distancia,
estuvo lejos de presumir que aquél fuese un grupo de plafiideras, limitdndose a suponer
que se tratara del tragico lance en que de Selis perdiera la vida. Y al alejarse, ocurriésele
una pregunta que era expresion de todos sus anhelos: ;qué fendmenos pasarian en esos
momentos por el alma de Brenda?

Ya que él no podia adivinarlo, debemos nosotros decirlo: un nuevo trance la anegaba en
el dolor, y era éste el tltimo cuadro del drama doméstico.

La sefniora de Nerva acababa de morir.



XXXIX. Un ano después

Corrieron los dias.

A las tardes calidas y serenas se sucedieron bien pronto los fugitivos crepusculos
otonales, las mafanas de sol invernizo, las frias auras, los cielos oscuros, la atmodsfera sin
golondrinas, los bosques en esqueleto, los paisajes grises, las hilachas de hielo en vez de
verdes hojas pendientes de los troncos desnudos como barbas de ancianos.

Pero, estos cuadros desolados se borraron también. Pasaron los meses, y la naturaleza
empezd a sonreir tras un suefio profundo, con la gracia de una mujer bella que cifie su
cabeza con perfumada diadema y se apresta a seducir desplegando todas las galas de
juventud y esparciendo en su redor aromas, luces y esperanzas.

Volvieron las flores y las hojas, las legiones aladas, el sol resplandeciente, el aire tibio y
puro, los horizontes diafanos, las copas umbrias, dioramas espléndidos con sus jardines y
bosques llenos de savia prolifica y vida exuberante: el tiempo se reproducia por ley
inmutable sobre ruinas y recuerdos, y los mismos arboles viejos se vestian de lujo, echando
su cana al aire al beso de primavera.

Nada habia cambiado, pues, al parecer, en las preciosas quintas de los suburbios, que
volvemos a visitar después de un transcurso regular de tiempo: todo revelaba en ellas
aquel esmero prolijo o artistico cuidado con que se atienden los sitios predilectos a que nos
suelen ligar dulces memorias y encantos.

Las quintas de Nerva y de Henares, con su verde y espesa vegetacion arborea, parecian
formar un solo bosque.

Habianse aumentado los ejemplares de naranjos, durazneros, nisperos, manzanos y
cerezos; las higueras y nopales en estrecha alianza confundian las ramas &speras y las
palas espinosas, acercando a las hinchadas brevas los higos chumbos; los membrillos, ya
sin flores color de carne alargaban sus vastagos correosos llenos de velludos frutos hacia
el soto, que cubrian con sus nutridas hojas verdi-plateadas; las grandes peras sin sazoén,
encorvaban los flexibles gajos en compactos grupos, tefiidas de solferino y verdemar; en
los extensos vifiedos las cepas dirigian multitud de sarmientos a todos rumbos llenos de
racimos apifiados, que aparecerian después blancos, oscuros y color de rosa: ni una
maleza, ni una zarza, ni un cardo se veia a lo largo de los agaves del fondo, al final de cuya
linea de pitacos, distribuidos a trechos como guias de granaderos, se percibia el extremo
conico de la choza de Zambique, hasta donde llegaban en confusas espirales las silvestres
enredaderas cuajadas de florescencia.

Desde la muerte del liberto, aquel lugar solitario no habia sufrido modificacién alguna.
La choza conservaba en su interior todos los muebles y objetos caprichosos que
pertenecieron al fiel negro, sin excluir la marimba, que se mantenia junto al ventanillo
empolvada y silenciosa por siempre. En cambio, la naturaleza espontdnea y prédiga
fecundando las semillas caidas alrededor, habia envuelto toda la choza en un espeso manto
de parietarias hasta cubrir la puerta por completo, cual si hubiera querido preservar la
oscura mansion de toda mirada indiscreta.

La calle que conducia al estanque habia sido cubierta con enormes zarzos de hierro
para sustento de numerosas vifias, después de ser derribados los eucaliptos que adornaban
los flancos.

El estanque parecia un inmenso vivero, por la multiplicacién extraordinaria de sus
peces; en el segundo departamento, separado por un fino tejido de alambre, las aves de
viva y hermosa pluma pululaban como rapidos esquifes de fondos negros, rosados, blancos
y cenicientos comprometidos en regatas de honor.

En una tarde apacible de verano, una joven que vestia de luto, encaminaba sus pasos
por la calle del estanque, acompanada de una nifia de tierna edad.

Esta joven habia estado sentada, momentos antes, en el banco de piedra colocado junto
al seto, en la parte que daba al mar.



En el semblante blanco y bello de la paseante solitaria, podianse notar esos signos
inequivocos que graban en las facciones los dolores morales; esas huellas leves, pero
elocuentes, buriladas por la cavilacién de lo que la vida ensefia, en armonia con un aire de
resignacion noble y tranquila, de que sdlo son capaces los organismos selectos, en las
luchas despiadadas del corazoén.

Al primer golpe de vista, seducia esta joven por sus encantos sin artificio, de conjunto
afiligranado, por decirlo asi, de formas tornatiles, de perfiles correctos, animados por una
expresion dulce, sencilla y atrayente, que daba a su cabeza escultural un realce admirable.

Un tul negro encubria en parte su cabellera rubia.

Tenia los ojos de un azul profundo; el seno alto y turgente; las manos pequefias, de
afilados dedos, color de rosa palida.

Facilmente habra reconocido el lector en esta joven a Brenda.

Muchas fueron sus transiciones violentas desde el dia de la muerte de su protectora, y
desde el instante en que le fue revelado el secreto del encuentro tragico y fatal entre su
padre y Raul.

Cerca de un ano habia transcurrido desde aquellos sucesos; y aun conservaba frescas
las emociones de entonces, abstraida en el culto de los recuerdos, indiferente a los cuadros
de alegria extrafia para ella, concentrada con fervor en la esperanza y en la fe a que los
propios rigores del pesar suelen dar crecimiento y energia.

Si en la vida psicoldgica basta para el goce una ilusién que quede, jcuanto hace un alma
sensible por conservarla intacta, por mantenerla siempre excitada y vivida aun en medio
de transitorias dudas y quebrantos!

Brenda habia sido declarada heredera universal de los cuantiosos bienes de la sefnora de
Nerva, en cuyo testamento por acto publico asi se consignaba de una manera formal e
irrevocable, sin cldusula restrictiva alguna, como una prueba del profundo afecto que la
dulce huérfana mereciera en vida de su benefactora. En la misma escritura de ultimas
voluntades se designaba la persona que debia ejercer la tutela, y que lo era el sefior
Enrique Linares, hermano de Areba.

En posesion de esa fortuna, ella habiase sonreido...
¢De qué la serviria?

Sélo para hacer el bien; y al pensar asi, la habia consolado la creencia de que a su noble
protectora seria grato el destino que ella reservaba a sus riquezas.

El mundo habia hincado en sus plantas dolorosas espinas; y solia preguntarse,
meditando en sus recogimientos prolongados, cuantos no sufririan méas que ella y habrian
menester de aquel exceso de opulencia.

Por el dolor propio habia alcanzado a penetrarse del dolor humano, desprendiéndose de
todo sentimiento egoista, del ensimismamiento que aisla y no escucha mas que una queja,
que comunmente se juzga superior al lamento del infortunio extrano.

Y asi cavilando, iba por fin su pensamiento a concentrarse todo entero en Raul; en aquel
ser amado que habia muerto a su padre, meses antes que él la encontrara a su paso,
cuando aun llevaba luto, y que no veia hacia mucho tiempo, sino a través del humedo velo
de sus ojos, tal como quedd grabada en la mente enardecida su imagen la tltima vez que
escuché su habla y se extasié al mirarlo.

En los primeros tiempos se habia limitado a acordarse, jacordarse siempre! sin el deseo
de volver a verlo.

No podia desasirse del fuerte lazo de un pesar rigido y severo.

Después, llegd a sentir como un ansia de mirarle un poco, o por lo menos de saber de
él...



¢Era esto un crimen? Se estremecia, sin darse cuenta de su inquietud. Una noche sono
qgue lo habia visto, helado e indiferente.

Al despertar, creyé por largos minutos que aquello era cierto; y se habia arrojado del
lecho llorando.

Desde entonces, fue creciendo el deseo, vago en su origen, ardiente mas tarde, de verle
en realidad; de oirle, de observar en su rostro los efectos de la ausencia y los resplandores
de la pasion que él pareci a sentir en dias venturosos como una necesidad suprema de su
vida.

Areba, que se habia consagrado con extremo afidn a las obras de beneficencia,
retrayéndose poco a poco de los circulos en que descollase por sus méritos indisputables,
solia acompafiar a su amiga algunas veces; sin que en esas oportunidades hubiese
abandonado nunca su actitud fria y reservada respecto a Raul.

La muerte de Lastener de Selis, que habia hecho en Brenda Delfor una honda
impresién, parecia haber introducido en los habitos y gustos de la sefiorita de Linares un
cambio notable; a partir de aquel suceso dramético y sangriento, Areba concurria al
templo con frecuencia, a los hospicios, asilos de expdsitos y misteriosos lugares de pobreza
vergonzante, donde derramaba piadosa y discreta nobles beneficios.

En la tarde de que hablamos, acababa de dejar a Brenda, cuando nosotros hemos visto
encaminarse a ésta por la calle del estanque hacia la glorieta.

La nifia que iba a su lado era una de las hijas de su tutor.

Meses hacia que la joven no visitaba la quinta, y complaciase ahora en recorrer todos
los sitios predilectos que traian a su memoria recuerdos tan dulces y queridos.

A pocos metros de la glorieta se par6 a mirar hacia la casa del lindero.

La ventana del gabinete estaba abierta; y este detalle insignificante para otros ojos que
los suyos, la conmovié...

En ese instante la nifia desprendiose de su mano, y echdé a correr detrds de una
mariposa blanca con todo el goce radiante de la inocencia.

Brenda la observé un momento alejarse, y siguié caminando muda y abstraida.

Ya enfrente de la puerta, alzé la mirada, y en el instante mismo, ahogé una gran voz,
alargando el brazo trémula, pélida, fria, como si una fuerza eléctrica hubiese crispado
todos sus nervios.

Un hombre con la frente baja, los brazos cruzados y el cefio adusto, se hallaba en medio
de la glorieta.

Era Raul Henares.

Brenda no se movid de su sitio.



XL. Clemencia

Una breve mirada al pasado, ante todo.

En medio de los inesperados sucesos que a la partida de Zelmar sobrecogieron a Ral,
hallose éste perplejo, sin resolucién bastante para tentar por el momento paso alguno en
sentido de acercarse a la huérfana.

iCuan dificil le hubiera sido eso!

Su espiritu habia sufrido quebrantos harto crueles y dolorosos para determinarse, libre
y enérgico, a asumir actitudes osadas, o a afrontar un problema moral que se le ofrecia con
dificultades mayores que la mas complicada ecuacion algebraica.

Su situacion le sumia en la inercia; el presente estaba oscuro; lejos, el albor de la
mafana, jfresca y sangrando la ancha herida en su pecho y en el de ella!

Resolvio alejarse.

Durante dos meses, Raul viajé por el interior del pais, buscando otras impresiones, otra
atmoésfera, otra vida; pero, bajo el mismo cielo, en la tierra misma de la patria, no le fue
posible devolver a su organismo la calma y el reposo.

¢Los encontraria, acaso, lejos de ella, alld en medio de sociabilidad extrafia, donde nada
reavivase las profundas amarguras de su espiritu?

Prob¢ apartarse mucho.

Después de algun tiempo de permanencia en el Brasil, trasladose a Buenos Aires,
recorrio las provincias del interior y cruzando la cordillera, se internd en Chile, la extrafia
tierra tendida entre nidos de condores y espumas de océano, entre paralelas de mares y
montes excelsos, que la arrullan con musica gigante de crateres y de ondas.

Alli residi6 largos dias, dirigiendo una obra de fabrica.
Concluida su tarea, pensé en excursiones mas lejanas.

Pero, sintiose débil jal fin! y cediendo al hondo anhelo de volver a ver lo que mas habia
amado, decidio el regreso a las playas uruguayas.

Llegado en medio de singulares emociones, dirigiose a su quinta, en donde se propuso
pasar algunos dias.

Selim le habia conservado su morada con un esmero digno de encomio. Todo estaba en
orden y artisticamente dispuesto, desde la alcoba hasta el gabinete de estudio.

Rail se encontrd con varias cartas y tarjetas. Dos de aquéllas eran de Zelmar, dirigidas
la una de Venecia y la otra de Paris. Su lectura fuele muy grata, impregnada como estaba
de aquel espiritu gentil y atico que tanto distinguia al joven médico. Pediale en la de ultima
fecha, que le informase del estado de sus cosas intimas que él no podia olvidar ni un
momento, aun en medio de los mil accidentes y seducciones de las grandes capitales.

Este reclamo arrancé al joven ingeniero una sonrisa de tristeza; y como si le impulsase
irresistiblemente a una resoluciéon, de que hubiese una hora antes desistido, pregunt6 a
Selim, sin embozo ni reserva alguna si sabia algo de la moradora de la quinta de Nerva.

Selim contestd que hacia mucho tiempo que sélo habitaba una corta servidumbre la
casa vecina, desde el dia siguiente al de la muerte de la sefiora; pero que ocho dias atras
habia tenido ocasion al inspeccionar los setos, de ver sentada en el banco de piedra a la
nifia de luto.

Ratl quedose pensativo.

Transcurrida media hora, se levantd; y resolviéndose visitar la quinta, bajo las gradas de



la escalinata.

Varias veces se detuvo en las calles de arboles, aspirando con placer el aire tibio de la
tarde.

iCuantos recuerdos!

Alli estaba la escena tranquila y solitaria del poema de otros tiempos, apenas separada
del sitio en que posaba su planta por un seto de arbustos, entre los que asomara ella un dia
su cabeza encantadora.

Delante la glorieta silenciosa, por cuyos arcos cubiertos de doseles de madreselva
atravesaban en raudos vuelos las alegres golondrinas; mas alla, la calle del estanque, los
bosquecillos de naranjos y limoneros, el laberinto de sendas festoneadas de boj; hacia el
fondo la linea de tunas, el banco de piedra, el vértice de la choza de Zambique,
sobrepujando las verdes y flotantes bovedas como el cono de un templo africano en medio
de las florestas.

iTodo hablaba del tiempo que fue, removia fibras, renovaba en la visién los mirajes del
pasado ensueno!

Inmévil estuvo Raul con la cabeza descubierta, la mirada fija, fiebre en las sienes, de pie
junto al seto, pensando quizds que aquel color de esperanza, flores y frutos, todo aquel
paisaje de encanto y de luz reaparecia misterioso a la vuelta de un afio, con la misma
facilidad que en el corazén humano la pena ahonda, marchita y destruye los ideales de la
vida.

De pronto, cual si cediese a un deseo vehemente, el joven se aproximé mas al seto. No
se veia persona alguna en el interior de la quinta de Nerva, que él podia dominar a su
frente; reinaba completa soledad.

Raul salvo el seto, y fuese con paso firme y resuelto a la glorieta, donde se entro.

Fue la suya una determinacion sibita, como de quien se siente atraido irresistiblemente
por una fuerza secreta hacia un lugar que no se creia volver a ver, y que de improviso se
exhibe ante los ojos sorprendidos, hiriendo en lo mas vivo el recuerdo.

Cuando divisé a Brenda, crey6 que sonaba.

La realidad tenia que imponerse pronto; y una emocién profunda se apodero del joven,
cuando ella al presentarse en la puerta, extendié su mano y sofocé un grito, bajandola
luego, con la cabeza, para quedarse quieta.

Alli estaban los dos, el uno muy cerca del otro; temblantes, mudos, sin moverse un paso,
lo mismo que aquellas estatuas que se erguian blancas entre yedras y nutridos follajes en
el cercano bosquecillo.

La sorpresa les habia hecho contener hasta el aliento.

Poco a poco fueron levantando las cabezas con desconfianza, y se miraron con la pupila
fija y los parpados temblorosos.

Parecia que querian cerciorarse, con miedo de que aquello no era una ilusién de los
sentidos: se compenetraron; y al mismo tiempo, tal vez, creyeron que uno y otro
arrastrados por su destino habian puesto intencién y voluntad para aquella aproximacion.

Apenas mas tranquila, duefia de si misma, Brenda recogiose un poco con la izquierda el
crespon que cubria su cabeza; fruncié el labio y le miré al soslayo, con aire inquieto y esa
perplejidad adorable que en la mujer enamorada se traduce en estremecimientos y
suspiros.

Ratl arrancandose de subito a su situacién violenta, rompié el silencio, diciendo en voz
baja y trémula:

-Ha sido necesario que llamase a mi todas las memorias gratas al espiritu... para
atreverme a dar este paso, Brenda. Lejos estaba de esperar este encuentro, aunque algo



me lo hacia presentir...

Quizés este deseo ardiente, duradero, que nunca se apaga, que me arrastra y subyuga;
jacaso, un ansia profunda e intensa de ser oido antes de ser olvidado por siempre!

La joven asumio una actitud grave y severa, al escuchar estas palabras.

Tenia el semblante casi transparente, el seno agitado, los ojos humedos con una
expresion extrana, que era mezcla de dolor, de altivez y de carifio.

Aquella voz llegola al fondo como un arrullo delicioso, en medio de las hondas
tribulaciones que estremecian su ser; convencida de que no podria odiar ni maldecir, jaun
cuando a su eco se agolparan a su mente las sombras de una historia fatidica y sangrienta!

Como le mirase muda y fria, Raul prosiguio:
-Yo bien conozco que no tengo ya derechos...

Pero, séame concedido el consuelo de una confidencia intima, como un descargo de
conciencia, aunque ella renueve pasadas amarguras o encone la herida abierta por la mas
negra fatalidad.

Yo diré lo que pasd, confesaré mi culpa, si pudo haberla en quien no tuvo tiempo de
odiar; que no fue el encono el que armé mi mano, Brenda, para arrancar una vida, en otra
hora para mi inviolable y sagrada, sino el grito de la carne y de la propia conservacién, en
medio de toda la fuerza impetuosa de la primera juventud...

-iNo fue el odio! -balbuceé Brenda como aterida, la frente plegada, las mejillas
ligeramente sonrosadas de improviso, y los ojos llenos de ese fluido que parece condensar
cien emociones.

-iNo fue el odio! -repetia en tono muy flébil y dulce cual si hablara a solas, poniendo su
mano en el nacimiento del seno que ondulaba a intervalos a los golpes del corazoén
henchido de amores y de lagrimas.

iNunca lo supe bien!...

Y asi diciendo levantd los ojos de azul sombrio, que puso en los de Henares, con una
expresion de ansiedad indecible.

Animose Raul entonces, aventurandose en el relato.
-Paso aquello en la guerra...

Los bandos estaban enconados y las pasiones embravecidas; pero, en el lance singular
de que hablo, a solas, enfrente de un adversario para mi desconocido, altivo y arrogante,
en medio de un vado estrecho, sin poder retroceder ni avanzar, porque la muerte me
aguardaba por doquiera, yo no estaba, sin embargo, animado de rencor y de venganza, ni
quise agredir el primero, aunque el deber me exigia sacrificarlo todo a mi paso sin
clemencia ni perdon.

Fue preciso que la lanza del coronel Delfor desgarrara mis carnes y comprometiese
seriamente mi vida, para que yo me decidiera a la defensa enérgica de tan fatales
resultados para él; y eso sucedio, cuando ya la sangre brotaba a raudales de mi herida, y
no me quedaba otra solucion en el duro trance que la de matar o morir...

-iOh! -profirié6 Brenda cubriéndose el rostro con ambas manos y avanzando un paso a
impulsos de la emocién-. El ¢hirié el primero?...

-iSi! ;Yo no tenia por qué odiarle!

Lejos uno y otro del centro de la accién, del fuego que enardece, del entusiasmo febril
que circula por las filas, comunicando a los brazos una actividad implacable, y a las
pasiones de partido una excitacion temible, yo pensé al principio, que en aquel encuentro
aislado uno y otro depondriamos nuestras diferencias en homenaje al sentimiento de la
fraternidad, que no se extingue por completo en los hombres de corazén; ya que el estéril



sacrificio de mi vida, o su fin oscuro, lejos de las lineas, banderas y entusiasmos de la
batalla, alli en aquel sitio apartado y solitario, nada afiadiria al orgullo del vencedor ni a la
justicia de la causa.

Eramos como dos dispersos en quienes hubiera concluido la fiebre del combate, que se
encuentran al fin de la jornada, se miran, y pasan, ya sin razén de ofenderse o de
agredirse.

Pero, €l era bravo y cedi6 a los arrebatos de la sangre rica y ardiente.
Me atacd, y me defendi.

iGrave infortunio, a veces, el de ser afortunado!

¢Sabia yo acaso que aquel valiente era tu padre?

Cuando la verdad lucid, pensé que no habia castigo mayor que el conocerla, y que para
este destino no se hizo consuelo alguno.

¢Qué alma fuera tan piadosa que restafiara en el vivo, una herida peor que la del
muerto?... {Oh! {Si mi vida pudiera rescatar la de tu padre!...

La voz del joven era baja, lenta, suave como un trémulo, como de quien reprime
profundos arranques que llegan a la garganta en forma de nudos que amenazan ahogar y
al fin descienden de nuevo al fondo del pecho oprimido.

Brenda le mird, con las pupilas veladas por el llanto y las mejillas encendidas,
acercandose a él por un impulso maquinal, inconsciente, entreabierta la boca, por el ansia
de decir algo que su lengua se negaba a articular; pero que su rostro denunciaba a lo vivo.

Los dos quedaron en suspenso, por un instante; ella, inquieta, casi vencida; él, lleno de
ardor, insinuante, alentado por la pasion férvida que trasmitia uncion a sus frases y fuego a
su mirada.

Adelantose luego, hasta ponerse casi en contacto con la joven y quemarla con su
aliento; y como ella bajase la cabeza fascinada y suspirante, dijo encima de su oido:

-No, me guardaras odio, ¢verdad?

Lo quiso asi mi destino infeliz; y mira en qué grado soy culpable, ahora que los anos han
pasado, y el dolor recién viene a marchitar la dicha que soiié... jla dicha de la huérfana en
cambio del infortunio del padre!

Si no quemara tu labio una palabra...

Levanté Brenda los parpados lentamente, con una expresion de amor intenso en sus
ojos y pregunto febril:

-¢Cudl?
-De clemencia y de perdon...

Puso ella sus manos temblorosas en el pecho agitado de Raul, y posando en su hombro
la cabeza suavemente, llena la mejilla de calor, teiido en grana el labio, en vano
reprimiendo los latidos de su seno que ondulaba con violencia, balbuceé en tono tan ledo
como un hdalito una silaba, que los labios de su amante recogieron en una aspiracion
suprema, al sellar su boca deliciosa con un beso de inefable ternura.

iAquel beso les hizo olvidar!

Era sintesis de anhelos reprimidos, de pasiones profundas porque habian sido
contrariadas, y compensaciones de un afio de ausencia.

Enmudecieron; disiparonse las sombras de las frentes; buscaronse las manos en
carifiosa alianza, la mano blanca y pura de la virgen y la mano del matador; plegaronse los
parpados al influjo de un vértigo veloz, y al estremecerse los cuerpos estrechados
suavemente, unidos los rostros en transporte de deliquio, parecieron trasmitirse todos los



ensuenos y esperanzas reconcentrados hasta entonces en el fondo de sus almas por los
rigores de la duda y del quebranto.

En ese grato momento de amor, de clemencia y de perdon, la nifia que acompafiaba a la
huérfana, volviendo con la mariposa en la mano, asomé sorprendida su carita de rosa y
purpura, despierta y vivaz contemplando con asombro la escena.

Desprendiose la joven, y vino hacia ella sonriente.

La nifia miré a Raul con aire de extrafneza, mezclada de simpatia; y extendiendo a él su
manecita, pregunt6 con dulce candor: ¢Ese es tu novio, Brenda?

-Si -dijo ella, besandola en la boca-. jEs el que sera mi esposo!

Y volviéndose a Raul con los ojos brillantes de amor y de ilusion, agregdé antes de
alejarse con imperio:

-iIrds manana!



XLI. Conclusion

Pocos dias después de esta escena, en una capilla solitaria de elegante arquitectura que
se eleva con sus fugaces agujas en medio de las nutridas arboledas del norte, nido de
oraciones y de preces intimas, se desposaban Brenda Delfor y Raul Henares.

Un grupo reducido de personas asistia al acto, rodeando la interesante pareja con ese
aire de profundo interés y simpatia que imprime en los semblantes el cuadro seductor de
una dicha serena y luminosa.

Hacia el fondo de aquel pequeno templo ornado, con el mejor gusto artistico, junto a un
reclinatorio de ébano, dos damas departian en voz baja sobre la ceremonia.

Una de ellas era Julieta Camandria, que no habia podido sustraerse a la tentacién de
presenciarla, y que en los anteriores dias habia sufrido fuertes ataques nerviosos al tener
conocimiento del feliz desenlace, del drama.

-Sabras -decia inclinandose al oido de su compailera-, que la causa real de haberse
embarcado ayer Areba Linares en viaje a Europa, no es otra que este matrimonio. {Su
orgullo no ha podido resistir suceso de tal magnitud!...

-Se encontrara alli con Zelmar Bafil.
-iNunca le amé de veras!
Mira. Ya se apartan... Iremos detras. No quiero que la novia se imagine que la envidio.

En ese instante, la encantadora desposada del brazo de Raul, se adelantaba y salia
radiante, esparciendo a su paso esa atmdsfera deleitable, mezcla sutil de fluido luminoso,
sonrisas inefables y perfumes de azahares que difunden siempre del altar al umbral de
salida las novias de singular belleza, como ultimas esencias de que se desprenden sin pena
ni amargura, la castidad y el candor.

-iQué alma de criatura! -susurré Julieta bien cerca de su compafiera. Ahora, aunque
alguna vez hubiera podido olvidar a su padre, tendra que recordarlo siempre!

La pareja paso tranquila y risuefia, leyéndose en sus rostros una promesa perdurable de
paz y de ventura.



