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En	una	casa	situada	en	las	afueras	de	Montevideo,	a	altas	horas	de	una	noche	de	verano
que	lucía	algunas	estrellas,	y	cuyo	aire	tibio	formaba	nebulosas	con	los	vapores	flotantes
de	la	niebla	alrededor	de	los	reverberos,	cruzaban	por	el	patio	varias	sombras	calladas	e
inquietas,	personas	que	andaban	sobre	 la	punta	de	 los	pies	comprimiendo	sus	alientos	y
evitando	el	más	 leve	 rumor.	Algo	grave	 ocurría.	En	 ese	hogar	 frío,	 en	 efecto,	 una	mujer
moribunda	luchaba	aún	por	conservarse	al	cariño	de	los	suyos,	asida	a	los	últimos	hilos	de
la	vida,	como	quien	puede	estarlo	a	las	ramas	delgadas	y	flexibles	de	un	arbusto	espinoso,
que	crujen	y	se	doblan	por	instantes,	a	medida	que	el	cuerpo	sin	fuerzas	y	aterido	gravita
más	hacia	el	abismo.	Todo	respiraba	esa	soledad	abrumante	que	invade	de	súbito	el	ánimo,
y	 que	 precede	 al	 vacío	 que	 deja	 un	 dolor	 severo.	 En	 el	 campo,	 en	 las	 arboledas,	 en	 las
granjas	 vecinas	 no	 se	 percibía	 ruido	 alguno:	 tan	 sólo	 en	 la	 carretera	 que	 se	 extendía
delante,	 las	 ruedas	de	algún	carro	que	pasaba,	a	 intervalos,	 lentamente,	 interrumpían	 la
quietud	 de	 aquellas	 horas.	 La	 casa	 solitaria	 parecía	 una	 tumba.	 Pero	 el	 espíritu	 estaba
lleno	de	zozobra	y	agitado	allí	dentro,	en	presencia	de	un	cuadro	que	se	renueva	todos	los
días,	y	cuya	 impresión	sin	embargo	no	se	borra	nunca.	¡Tan	difícil	es	acostumbrarse	a	 la
idea	de	que	una	vez	ha	de	convertirse	nuestro	cuerpo	en	polvo,	y	de	que	hay	un	sueño	sin
ensueños,	bajo	el	dosel	de	una	noche	eterna!

El	 médico	 había	 mirado	 a	 la	 enferma,	 la	 última	 vez,	 desde	 lejos,	 con	 expresión
indefinible	 y	 actitud	 helada;	 esa	 expresión	 que	 indica	 el	 deseo	 de	 no	 asistir	 al	 último
suspiro	que	la	ciencia	no	ha	podido	retardar,	y	esa	actitud	que	denuncia	la	impaciencia	de
abandonar	un	sitio	en	donde,	al	olor	de	la	droga	del	récipe,	va	a	seguirse	el	más	especial
aún,	de	un	cadáver.	Después	había	dicho,	al	retirarse:

–El	 sistema	 está	 muy	 alterado,	 y	 es	 difícil	 restaurar	 por	 estos	 medios	 las	 fuerzas
perdidas...

Velaba	el	mísero	descanso,	mudo	e	inmóvil	junto	a	la	cabecera,	un	joven	a	quien	apenas
apuntaba	 la	 barba,	 y	 en	 cuyo	 semblante	 de	 rasgos	 acentuados	 y	 viriles	 se	 esparcía	 la
sombra	de	una	pena	rígida.	Sus	ojos,	de	un	reflejo	firme	y	enérgico	fijos	en	el	lecho	de	la
doliente,	denunciaban	un	carácter,	a	la	vez	que	los	profundos	anhelos	de	una	pasión	filial
intensa	y	concentrada.	Con	la	cabellera	revuelta	y	caída	en	parte	sobre	la	frente	amplia	y
tersa,	 el	 labio	 contraído	 y	 los	 brazos	 cruzados,	 parecía	 esperar	 el	 final	 de	 un	 sueño,
precursor	de	aquel	otro	sin	fatigas	ni	delirios.

La	 lámpara	 arrojaba	 desde	 el	 fondo	 del	 gabinete	 una	 claridad	 mortecina.	 De	 vez	 en
cuando,	 él	 inquiría	 con	 solicitud	 extrema	 los	 menores	 estremecimientos	 de	 la	 enferma,
cuya	 respiración	entrecortada	no	era	más	que	un	 leve	hálito.	El	 rostro	de	 la	enferma	se
sonrosaba	a	 intervalos	 ligeramente,	para	recobrar	bien	presto	una	palidez	marmórea;	 las
mejillas	 hundidas	 no	 tenían	 ya	 carnes,	 y	 la	 piel	 pegada	 a	 los	 huesos,	 arrugada	 y	 seca,
permitía	ver	algunas	venas	violáceas	en	donde	parecía	moverse	apenas	la	sangre.	La	fría
humedad	de	sus	sienes	trasmitía	una	impresión	penosa	a	la	mano	que	buscaba	con	triste
afán	el	latir	de	la	arteria	empobrecida.	Notábase	en	los	labios	cárdenos	un	ligero	temblor,	y
era	entonces	cuando	se	crispaban	las	manos	surcadas	por	largas	huellas	color	de	plomo,	al
oprimir	la	del	joven	con	fuerza	misteriosa.

Desde	 luego,	 su	 sueño	 era	 corto	 y	 levísimo,	 a	 pequeñas	 treguas.	 En	 esos	 lapsos
dolorosos	levantaba	sus	párpados	hasta	la	mitad	de	las	órbitas,	y	detenía	en	el	rostro	del
hijo	 sus	 ojos	 azules,	 iluminados	 por	 el	 delirio.	 Pero	 su	 boca	 permanecía	 muda.	 Ya	 no
articulaba	acentos.

Después	de	las	tres	operose	una	reacción	favorable.	Acordose	el	joven	de	que	el	médico
había	recomendado	cierta	dosis	de	éter	para	ayudar	a	reanimar	aquel	organismo	deshecho.
Pero	 las	perlas	se	habían	concluido.	Alguien	 le	reemplazó	en	ese	 instante	en	su	puesto	y
resolviose	a	 salir.	Miró	una	 vez	más	a	 la	 enferma,	 y	de	 allí	 se	 apartó	 con	paso	 indeciso,
como	si	presintiera	toda	la	amargura	que	le	reservaba	el	regreso.

Atravesó	el	patio	maquinalmente,	en	momentos	en	que	descendía	más	densa	la	bruma;	y
a	poco	viose	en	la	carretera.

¿Adónde	iba?



Aquello	ya	no	tenía	remedio.

Caso	común,	pero	cuyos	efectos	sólo	se	sienten	bien	cuando	lastiman	la	fibra	propia.	¡El
dolor	personalísimo	es,	a	no	dudarlo,	el	gran	dolor	comprendido!	En	esos	instantes	en	que
se	confunden	todos	los	pesares	para	formar	un	solo	sufrimiento,	grave	y	profundo,	siempre
una	débil	esperanza	alienta	y	consuela,	y	grato	es	a	quien	halaga,	el	llevarla	al	corazón	de
los	demás.

Llenó,	pues,	en	la	farmacia	más	próxima	el	objeto	que	lo	llevaba,	y	resolvió	regresar	por
una	calle	oscura	que	abreviaba	el	camino.	Esa	calle	le	era	muy	conocida.	Acostumbraba	a
transitarla	 diariamente,	 cuando	 iba	 y	 regresaba	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 no	 sólo	 porque
reunía	las	ventajas	de	la	recta,	sino	también	porque	se	la	habían	hecho	interesante	ciertas
circunstancias	y	detalles	locales,	que	para	otros	pasaban	inadvertidos.	Era	la	suya,	una	de
esas	 preferencias	 excéntricas,	 que	 rara	 vez	 varían;	 un	 hábito	 constante,	 y	 hasta	 una
exigencia	 del	 gusto.	 Por	 lo	 demás,	 la	 calle,	 a	 excepción	 de	 una	 cuadra,	 compuesta	 de
edificios	 nuevos	 y	 elegantes	 con	 jardines	 al	 fondo,	 no	 presentaba	 nada	 de	 notable;	 y	 el
mismo	número	de	familias	era	muy	reducido.	Nunca	se	había	preocupado,	pues,	el	joven,
de	 descubrir	 en	 esa	 vía	 solitaria	 algún	 rostro	 bello	 o	 cabeza	 seductora,	 que	 sirviese	 de
aliciente	a	su	pasaje	cotidiano;	la	única	que	llamara	su	atención,	desde	un	mes	atrás,	era	la
de	una	niña	de	diez	a	doce	años,	blonda,	blanca,	de	correctísimos	perfiles,	que	llevaba	luto,
y	a	quien	solía	ver	de	regreso	de	la	escuela,	o	sentada	con	un	libro	en	las	manos,	junto	a	la
ventana	de	una	de	esas	casas	airosas	y	esbeltas	a	que	nos	referimos,	que	el	arte	moderno
erige	por	encanto	en	los	más	apartados	sitios.	Pero	sólo	la	había	mirado	como	un	modelo
escultural,	 digno	 del	 más	 delicado	 gusto	 estético,	 sin	 sentir	 otra	 emoción	 que	 la	 de
admiración	de	la	belleza;	persuadido,	al	contemplarla,	que	la	naturaleza	superaba	al	genio
del	artista,	cuando	hacía	obra	de	filigrana	en	carne	y	nervios.

En	 la	noche	de	que	hablamos,	 si	 él	hubiera	 retrasado	pocos	minutos	 su	pasaje	por	el
sitio	en	que	ella	habitaba,	la	habría	visto	salir	a	la	calle	en	medio	de	la	mayor	desolación,	y
correr,	 hasta	 perderse	 en	 las	 sombras,	 arrastrada	 por	 una	 fuerza	 superior	 al	miedo	 y	 al
escrúpulo,	en	busca	quizás	de	un	auxilio	que	consuela	siempre	a	la	inocencia,	aunque	junto
a	él	camine	y	con	él	penetre	sonriendo	irónico	en	la	estancia	triste,	el	ángel	del	sepulcro.

Debían	encontrarse,	sin	embargo.

Hemos	dicho	que	el	 joven	había	 resuelto	su	 regreso	por	 la	vía	solitaria,	como	andaba
aprisa,	pronto	se	puso	en	ella.

A	sus	espaldas,	las	luces	de	la	ciudad	dormida	formaban	en	la	atmósfera	una	nube	rojiza
al	irradiar	en	el	impalpable	tul	de	la	neblina,	que	contrastaba	con	las	purísimas	líneas	de	la
parte	 de	 cielo	 despejado,	 hacia	 el	 levante,	 parecidas	 a	 pintorescas	 fajas	 de	 un	 chal	 de
bayadera;	 y	 a	 otro	 rumbo,	 tinieblas	 salpicadas	 con	 las	 últimas	 estrellas	 pálidas	 y
temblorosas,	cual	esas	esperanzas	que	titilan	en	ciertas	horas	en	la	penumbra	de	la	duda.

Una	vez	en	aquella	calle,	oyó	de	pronto	algunas	voces	de	alguien	que	se	quejaba.

Creyó	haber	escuchado	mal	y	se	detuvo.

Los	 lamentos	 se	 repitieron	 de	 una	 manera	 distinta,	 y	 entonces	 pudo	 percibir	 en	 la
vereda	opuesta	una	pequeña	sombra,	proyectada	contra	el	muro	de	una	casa	silenciosa.

No	 le	 quedó	 ya	 duda	 de	 que	 alguno	 lloraba	 allí.	 Los	 que	 sienten	 el	 vacío	 de	 algo
irreparable	y	se	encuentran	así	al	azar,	simpatizan	sin	esfuerzo	y	danse	la	mano	con	cariño.
En	este	encuentro,	por	atracción	instintiva,	suele	haber	un	consuelo.	El	infortunio	vincula	y
a	veces	forma	hermanos.

Al	aproximarse,	se	halló	delante	de	una	niña	acongojada	y	llorosa,	a	quien	no	impuso	el
fantasma	negro.	La	luz	del	farol	dio	de	lleno	en	el	rostro	del	joven,	y	en	el	de	ella,	que	se
había	vuelto	con	presteza	al	ruido	de	sus	pasos.

La	niña	llevaba	luto.	Un	gran	crespón	negro	cubría	su	cabeza	y	algunas	guedejas	color
de	oro	de	su	cabello	asomaban	por	las	sienes.	Tenía	el	rostro	muy	bello,	aunque	cubierto
de	esa	blanca	palidez	que	los	organismos	delicados	conservan	desde	el	albor	de	la	vida.

¿Qué	hacían	allí	aquellas	tristes	auroras?



Así	que	el	desconocido	se	acercó,	cesó	ella	de	sollozar,	clavando	en	él,	sin	moverse,	sus
ojos	grandes	y	oscuros,	que	enjugaba	a	veces	con	el	extremo	del	pañuelo	que	le	servía	de
cofia.

Ambos	parecieron	reconocerse.

–¿Por	qué	llorabas?	–preguntó	aquél.

Ella	 ocultó	 el	 semblante	 entre	 sus	 manos	 delgadas	 y	 nerviosas,	 balbuceando	 algo
incomprensible.

El	joven	cogió	su	cabeza	entonces	con	dulzura,	y	la	apoyó	en	el	pecho,	sin	que	la	niña
opusiera	resistencia;	pero	bien	pronto	ésta	la	echó	hacia	atrás,	apartándose	suavemente,	y
dejando	ver	su	semblante	inundado	por	las	lágrimas.

–Mi	madre	está	muy	mala	–dijo.

–¡Ah!	Y	¿qué	deseas?

–Busco	al	médico...	He	llamado	a	esta	puerta	mucho	tiempo	y	nadie	responde.	¿Es	que
no	vive	ahí	el	médico,	señor?	¡Ya	estoy	cansada	de	llamar!

Había	 en	 su	 voz	 toda	 la	 confianza	 ingenua	 del	 que	 espera	 y	 reposa	 en	 la	 bondad
extraña.

Penetrose	el	joven	de	aquella	grande	aflicción	a	que	su	espíritu	no	era	ajeno,	pues	que
se	encontraba,	por	una	triste	coincidencia,	en	estado	de	medir	su	profunda	intensidad.

Era	aquélla,	en	efecto,	la	casa	de	un	médico.

En	 letras	 negras,	 sobre	 chapas	 de	 bronce	 clavadas	 en	 la	 madera,	 se	 podía	 leer	 un
nombre	y	un	título.

Veíase	 luz	 en	 el	 consultorio,	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 la	 ventana.	 El	 médico	 había
vuelto	de	un	sarao	hacía	pocos	instantes.

La	niña	observaba	al	compañero	que	le	deparaba	la	suerte,	con	honda	ansiedad.

Lanzó	de	pronto	un	suspiro,	mirando	al	cielo,	y	murmuró	entre	un	sollozo:

–¡Se	hace	tarde...!	¿Quiere	usted	llamar	a	esa	puerta?

Llamó	él	en	el	acto,	pero	nadie	acudió.

La	infeliz	cogió	su	mano,	agitada	y	nerviosa,	agregando	con	hondo	desaliento:

–Otra	vez...	A	usted	tendrán	que	abrirle.

El	joven,	callado	y	adusto,	insistió	de	un	modo	recio;	la	puerta	permaneció	cerrada.	En
cambio	 abriose	 la	 ventana	del	 consultorio	 y	 un	hombre	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 reja,	 para
examinar	atentamente	el	grupo,	tanto	como	podía	permitírselo	la	semioscuridad	del	sitio.
El	joven	cambió	con	él	un	diálogo	rápido	y	animado.	El	médico	inquiría	hechos	y	causas,	de
mal	talante.

A	breve	momento,	y	cuando	la	niña	con	las	manos	juntas,	triste	y	suplicante,	asomaba
su	pálido	 rostro	al	 rayo	de	 luz,	 como	una	 tierna	 imagen	de	desolación,	 aquel	hombre	 se
negó	en	términos	rudos	a	socorrer	en	esa	hora	la	desgracia,	cerrando	tras	de	sí	la	ventana
con	violencia.

El	 joven,	 indignado,	 reprimió	 un	 movimiento	 de	 cólera,	 volviendo	 a	 fijar	 una	 mirada
atenta	en	las	chapas	de	bronce.	Parecía	que	quería	grabar	bien	en	la	memoria	el	nombre
allí	escrito.

–Es	preciso	que	te	vuelvas	–dijo	luego	con	calma–.	La	buena	madre	querrá	que	su	ángel
esté	a	su	lado...

–¿Sin	el	médico?	–prorrumpió	la	pobre	criatura	aterrada.



–Pronto	será	de	día,	y	podrás	conseguir	que	vaya,	no	éste,	a	cuya	puerta	has	llamado	en
vano,	sino	otro	más	noble	y	bueno.	¿Dónde	vives?

–Usted	sabe...	¡Allá!

Y	extendió	su	mano	hacia	el	rumbo	que	llevaba	el	joven,	dejándola	caer	con	desaliento.

–¡Ah,	sí!	Recuerdo.	Ven.

La	niña	echó	a	andar	a	su	lado.

Caminaban	en	silencio.

De	vez	en	cuando	ella	se	detenía,	a	pretexto	de	molestarle	alguno	de	los	lindos	zapatitos
que	resguardaban	sus	pequeños	pies,	pero	en	realidad	para	volver	su	rostro	compungido	y
observar	si	la	puerta	se	había	abierto.	No	podía	persuadirse	de	tan	cruel	impiedad.

Seguía	después	su	marcha,	alzando	 los	ojos	a	su	misterioso	acompañante,	con	aire	de
angustia	resignada.

–¿Tienes	padre?	–preguntó	éste.

–Murió	en	la	guerra,	hace	meses	–respondió	con	melancólica	seriedad–.	Iba	solo	y	fue	al
pasar	un	río.

El	joven	sintió	una	conmoción	extraña.

–Y	¿cómo	sabes	tú	eso?

–Le	hizo	 recoger	herido	una	buena	 señora	que	 se	hallaba	en	 su	estancia	 y	que	vio	 el
hecho	desde	el	balcón.	Ella	nos	lo	contó	todo,	después...

–Démonos	prisa	en	llegar	–repuso	el	joven,	dominado	por	una	emoción	fuerte	y	penosa,
que	pareció	agravar	el	estado	de	su	ánimo.

A	los	pocos	momentos,	la	niña	se	detuvo	a	la	entrada	de	uno	de	los	elegantes	edificios	a
que	hemos	hecho	referencia.	En	ese	instante,	una	de	las	sirvientas,	que	salía	sin	duda	en
su	busca,	lanzó	al	verla	una	exclamación	de	contento.

–Aquí	es	–dijo	la	niña	temblando.

La	 puerta	 estaba	 entreabierta.	 En	 el	 fondo	 de	 un	 zaguán	 de	 paredes	 estucadas,
percibíase	una	claridad	viva	de	gas,	que	alumbraba	dos	o	tres	cabezas	afligidas.

El	 joven	saludó	en	silencio	a	 la	huérfana,	deteniendo	en	su	rostro	una	mirada	dulce	y
compasiva.	Ella	entrose	mirando	hacia	atrás	con	un	gesto	inexplicable,	y	los	ojos	puestos
en	 el	 joven.	 Éste	 se	 detuvo	 un	 instante,	 hasta	 ver	 desaparecer	 a	 la	 pobre	 rubita	 en	 el
interior	de	aquella	morada,	como	la	suya,	perturbada	y	triste.

Cuando	siguió	su	camino	iba	absorto	y	pensativo.	De	esa	cavilación	viose	pronto	libre,	al
pasar	por	delante	de	una	ventana,	por	cuyos	intersticios	salía	un	ligero	resplandor.	Sintió
que	la	niña	lloraba.	Apresuró	entonces	con	violencia	el	paso,	como	si	hubiese	oído	allá	a	lo
lejos	una	voz	que	le	llamaba...	y	se	despedía.

Entró	bien	pronto	en	el	camino	de	las	quintas.

Espléndidas	coronas	de	azul	y	escarlata	habían	reemplazado	al	blanco	y	tenue	rosa	del
alba;	 la	 niebla	 en	 descenso	 se	 desgarraba	 en	 anchos	 jirones	 rozando	 el	 suelo	 en
caprichosas	 volutas,	 y	 las	 gotas	 depositadas	 en	 las	 hojas	 caían	 para	 desvanecerse	 en	 el
manto	de	esmeralda	de	los	prados.	Rumores,	estridulaciones,	concentos,	gorjeos,	susurros,
armonías	semejantes	a	risas	infantiles,	luz	y	calor,	vida	y	movimiento,	exuberancia	de	savia
estival,	 lozanía	 y	 brillo	 de	 juventud,	 riqueza	 de	 colores	 y	 de	 frutos,	 músicas	 y	 aromas
agrestes	 confundidas:	 ¡qué	 hermosa	 se	 presentaba	 la	 naturaleza	 en	 aquella	 magnífica
mañana!...



I.		Zelmar
En	el	estío	de	187...	Raúl	Henares	habitaba	en	uno	de	los	sitios	más	pintorescos	de	las

cercanías	de	Montevideo.	La	casa	quinta	ocupaba	una	posición	alta	con	vistas	deliciosas	a
diversos	rumbos,	y	la	circuían	bosquecillos	de	árboles	frutales,	a	su	vez	resguardados	por
largas	paralelas	de	sauces	de	 lujoso	verdor.	La	belleza	del	conjunto,	 la	corrección	de	 los
detalles,	 la	armonía	de	las	 líneas	y	 la	elegancia	de	las	formas,	denunciaban	en	el	edificio
fuerte,	sobrio	de	adornos	y	relieves,	higiénico	y	proporcionado,	la	morada	y	la	obra	de	un
ingeniero	de	buen	gusto	y	talento.	A	un	flanco,	a	manera	de	seto,	se	extendía	una	línea	de
tunas	e	higueras	silvestres,	lugar	de	cita	de	los	bulliciosos	tordos,	que	acudían	en	bandas
desordenadas	 en	 la	 época	 del	 celo	 a	 disputarse	 sus	 amores	 y	 esparcirse	 como	 negros
presagios	sobre	 los	 terrenos	de	 labranza.	Al	 frente	veíase	el	mar,	cuyas	 irritadas	olas	en
días	de	tormenta	cubrían	todo	el	lecho	de	arenas	de	las	playas	para	romperse	luego	contra
deformes	 peñas,	 asemejándose	 con	 sus	 dilatadas	 crestas	 de	 bullente	 espuma	 a
considerables	 escalones	 de	 jinetes	 adornados	 de	 penachos	 blancos,	 que	 vinieran	 a
estrellarse	 a	 toda	 brida	 contra	 sólidos	 cuadros	 de	 veteranos.	 Detrás,	 a	 poca	 distancia,
divisábase	otra	hermosa	quinta,	cuya	vegetación	simétricamente	distribuida,	indicaba	una
mano	 inteligente	 y	 cuidadosa.	 En	medio	 de	 tupidas	 arboledas,	 surgía	 una	 casa	 blanca	 y
risueña,	que	servía	de	estancia	estival	a	una	 familia	opulenta,	 si	bien	compuesta	sólo	de
dos	miembros,	según	el	dato	comunicado	a	Raúl	por	su	doméstico	Selim,	que	en	materia	de
indagaciones	minuciosas	de	vecindad	no	desdecía	de	la	costumbre	de	sus	congéneres.

Algún	 tiempo	 hacía	 que	 Raúl	 Henares	 habitaba	 aquel	 sitio,	 sin	 que	 hasta	 entonces
hubiese	 tenido	 ocasión	 de	 contraer	 alguno	 de	 esos	 vínculos	 pasajeros	 o	 durables	 que	 la
proximidad	forma	entre	personas	que	residen	dentro	de	una	zona	determinada.

No	 le	 faltaban,	 sin	 embargo,	 deseos	 de	 descubrir	 el	 secreto	 de	 la	 casa	 solitaria,	 y	 el
rostro	de	cualquiera	de	las	dos	damas	que	en	ella	hacían	vida	veraniega;	pues	damas	eran,
y	este	detalle,	bien	importante	por	cierto,	bastaba	a	azuzar	su	interés.

Confiaba	 satisfacerlos	 por	 medio	 de	 uno	 de	 esos	 encuentros	 que	 la	 casualidad
proporciona	en	la	estación	de	campo,	y	que	no	ofrecen	el	inconveniente	de	la	observancia
de	fórmulas	exigibles	en	otro	teatro.

Él	no	tenía	tampoco	motivos	de	contar	con	amistades	y	relaciones	francas	y	familiares.
Pocos	meses	habían	 transcurrido	desde	su	regreso	de	París,	en	donde	cursó	 ingeniería	y
obtuvo	con	las	mejores	notas	su	diploma.

Los	años	de	ausencia	fueron	compartidos	con	Zelmar	Bafil,	su	amigo	y	compañero	de	la
infancia,	 a	 quien	 una	 circunstancia	 imprevista	 obligara	 a	 abandonar	 sus	 estudios	 de
medicina	al	concluir	el	sexto	año.	Con	él	volvió	a	Montevideo.	Bafil	se	proponía	someterse
a	prueba	ante	la	facultad	de	Buenos	Aires,	y	recibir	en	ella	su	título	académico.

Algo	debemos	decir	sobre	él,	ante	todo	por	exigirlo	así	el	interés	de	nuestro	relato.

Era	 Zelmar	 uno	 de	 esos	 raros	 jóvenes	 de	 talento	 y	 originalidad,	 para	 quienes	 no
presenta	 rigores	 la	 lucha	 por	 la	 vida.	 Animoso,	 despreocupado,	 espiritual	 y	 sincero,
consideraba	el	obstáculo,	por	insuperable	que	fuera,	inferior	al	esfuerzo;	su	mayor	placer
consistía	precisamente	en	encontrarse	enfrente	de	lo	difícil.	Tenía	el	don	de	imponerse,	o
de	congraciarse	al	menos	el	afecto	extraño.	Heredero	de	una	valiosa	fortuna,	confiaba,	no
obstante,	 más	 en	 sus	 fuerzas	 que	 en	 su	 herencia,	 creyendo	 que	 la	 dignidad	 personal
necesitaba	 de	 los	 golpes	 de	 la	 suerte	 para	 acrisolarse	 y	 adquirir	 verdadero	 temple,	 del
mismo	 modo	 que	 en	 la	 edad	 media	 sin	 espaldarazos	 ajustados	 y	 precisos,	 nadie	 podía
considerarse	armado	caballero.	A	favor	de	este	criterio,	tenía	derecho	a	pensar	que	él	era
una	excepción	notable	entre	la	muchedumbre	de	seres	opulentos;	alcanzaba	a	penetrarse
de	la	triste	inferioridad	de	la	riqueza	material	ante	los	triunfos	decisivos	de	la	inteligencia
y	de	las	grandes	pasiones	en	acción,	y	de	lo	mísero	y	deleznable	del	orgullo	exagerado	que
imagina	en	medio	de	la	abundancia	poder	más	que	la	idea,	única	fuerza	indestructible	que
agiganta,	glorifica,	inmortaliza	o	avergüenza,	humilla	y	abate	al	nacer	humilde	y	difundirse
después	 como	 una	 ola	 de	 luz,	 por	 la	 misma	 atmósfera	 en	 que	 se	 remueve	 y	 palpita	 la
inmensa	vanidad	envuelta	en	estéril	pompa.



Sabía	de	memoria	a	Saint-Evremont,	a	Heine	y	a	Alfredo	de	Musset;	pero	nunca	había
ceñido	 su	 conducta	 a	 las	 exageraciones	de	 estos	últimos.	Amaba	el	 placer,	 sin	 apurar	 la
dorada	copa	del	sensualismo	hasta	el	extremo	de	ver	la	borra	en	el	fondo.	Ajustaba	el	gusto
de	 sus	 embriagueces	 a	 cierta	 regla	 higiénica;	 el	 límite	 de	 lo	 dulce	 y	 el	 principio	 de	 lo
amargo	 determinaban	 la	 reacción,	 y	 lo	 hacían	 sobrio.	 Las	 uvas	 habían	 de	 gustarse	 sin
hollejo,	el	licor	sin	residuos	extraños,	y	la	mujer	sin	impurezas.	La	ley	del	goce	era	el	uso
conveniente,	llevado	hasta	donde	su	elasticidad	lo	permitiera:	aquella	que	podría	dar	de	sí
el	arco	de	Eros	sin	crujidos,	o	la	teoría	epicúrea	en	su	acepción	legítima.

De	inteligencia	clara	y	bello	espíritu	de	observación,	bastábale	a	veces	un	simple	detalle
para	formular	un	juicio	exacto	sobre	cuestiones	arduas;	lo	que	le	hacía	decir	con	gravedad
que	 enhebraba	 agujas	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Realista	 por	 sistema,	 vehemente	 por
temperamento,	su	educación	científica	unida	a	una	voluntad	enérgica,	templaba	la	crudeza
de	sus	arranques	y	el	rigor	de	sus	opiniones,	y	era	por	esto	simpático	y	atrayente	aun	para
aquellos	que	no	lo	conocían.	Encauzado	en	la	corriente	de	las	nuevas	ideas	positivistas,	no
daba	 importancia,	 sin	 embargo,	 a	 la	 hipótesis,	 ni	 aceptaba	 aquéllas	 en	 absoluto,
reservándose	 un	 criterio	 individual	 en	 la	 apreciación	 reflexiva	 de	 ciertos	 problemas
sociales	y	psicológicos.

En	medicina	 nunca	 se	 había	 resuelto	 a	 abrazar	 decididamente	 sistema	 alguno;	 en	 su
sentir	 debía	 reposarse	 en	 el	 estudio	 y	 observación	 práctica	 y	 constante	 de	 los	 hechos,
males	 y	medios.	 Por	 el	 hecho,	 creía	 de	 buena	 fe	 que	 esta	 ciencia	 había	 adelantado	muy
poco	 desde	 el	 tiempo	 de	 Hipócrates,	 constituyendo	 en	 sus	 aplicaciones	 prácticas	 una
sucesión	de	esfuerzos,	que	diferían	escasamente	en	sus	resultados;	los	sistemas	no	salían
del	círculo	primitivo,	y	la	pericia	actual	carecía	hasta	de	la	novedad	y	del	misterio	en	que
se	 envolvía	 la	 sabiduría	 antigua.	 Con	 este	motivo,	 dirigía	 una	 vasta	 visual	 a	 las	 épocas
realzadas	 por	médicos	 y	 químicos	 de	 genio,	 desde	Herófilo	 que	 disecó	 criminales	 vivos,
según	Tertuliano,	hasta	Boerhaave,	que	tenía	por	clientes	a	los	reyes,	enseñó	clínica	y	trató
en	vano	de	conciliar	escuelas	discrepantes.	Recreábase	así	su	memoria,	en	conversaciones
familiares,	en	recorrer	los	dominios	de	la	ciencia,	desde	sus	primeros	tortuosos	senderos,
resucitando	 nombres	 ilustres	 e	 ideas	 capitales,	 que	 apenas	 se	 han	 modificado	 al	 de
Asclepíades	 con	 su	 teoría	 del	 pasaje	 de	 los	 cuerpos	 por	 los	 poros,	 y	 sus	 remedios-
ambrosías,	que	deberían	de	ser	sin	duda	alguna,	como	pastillas	de	chocolate	o	cabellos	de
ángel;	al	de	Paracelso,	que	en	su	vida	errante	estudia	la	naturaleza	en	sus	mismas	fuentes
de	 sempiternos	 dualismos,	 mira	 con	 altivez	 a	 griegos	 y	 árabes,	 echa	 el	 primer	 germen
robusto	 de	 la	 química	 médica	 y	 da	 amplitud	 a	 la	 farmacopea,	 utilizando	 las	 virtudes
secretas	del	reino	mineral	al	de	Van	Helmont,	que	rechaza	todas	las	doctrinas,	reniega	de
la	 medicina,	 enfermo	 de	 sarna,	 –dolencia	 que	 le	 arranca	 un	 empírico	 con	 un	 remedio
sulfuroso	mercurial,	que	no	era	por	cierto	el	néctar	de	Asclepiades–,	vuelve	a	su	profesión
por	 la	química,	como	quien	vuelve	al	punto	de	partida	por	una	senda	 inexplorada,	busca
una	panacea	universal	para	combatir	el	absurdo	en	la	ciencia	–expedición	de	argonauta	en
los	 reinos	 de	 la	 utopia–,	 se	 engolfa	 en	 el	mar	 de	 las	 dudas	 y	 de	 los	misterios,	 como	 los
soñadores	 de	 la	 piedra	 filosofal	 y	 del	 movimiento	 perpetuo,	 asigna	 a	 cada	 órgano	 del
cuerpo	 humano	 una	 vida	 diferente,	 y	 descubre	 en	 vez	 de	 la	 realidad	 de	 su	 ensueño	 el
aceite	de	azufre	y	el	espíritu	de	asta	de	ciervo;	al	de	Hoffmann	el	Excelso,	que	se	prestigia
con	su	licor	anodino,	y	aumenta	el	solidismo	viviente;	al	de	Stahl,	médico	profundo,	lleno
de	inspiraciones	místicas,	químico	ilustre,	campeón	del	animismo,	que	nos	exhibe	al	alma
como	causa	superior,	inmediata	y	directa	de	todos	los	fenómenos	propios	de	la	vida;	y	en
pos	 de	 estos	 nombres	 venerables,	 los	 de	 otros	 muchos,	 que	 son	 como	 aureolas
superpuestas	en	 la	cima	del	monumento	que	a	 la	ciencia	han	 ido	 levantando	 las	edades.
Todos	estos	 sabios	 eminentes,	 a	pesar	de	 sus	 inmensos	esfuerzos,	 no	habían	 conseguido
identificarse	en	ideas	y	teorías;	y	sus	sistemas	han	reinado	por	épocas,	sustituyéndose	los
unos	a	los	otros	con	igual	éxito.	La	verdad	completa	en	la	nobilísima	profesión	médica	no
era	patrimonio	de	ninguno.

Bafil	hallaba	elementos	en	la	fisiología	para	corroborar	la	opinión	de	que,	aparte	de	los
grandes	vacíos	que	en	medicina	dejaban	tras	de	sí	los	debates	entre	altas	autoridades,	aún
subsistían	 problemas	 insolubles,	 problemas	 que	 llevábamos	 en	 nuestro	 organismo,
fundados	en	sus	funciones	normales.	Así	para	explicarnos	el	origen	de	ciertos	fenómenos,
había	 que	 ampararse	 a	 una	 causa	 vital,	 tan	 indefinible,	 como	 oscura;	 y	 a	 esa	 causa
desconocida	debía	atribuirse	en	la	sangre	la	disolución	de	la	fibrina	cuando	la	vida	acaba,
el	papel	de	los	ganglios	desde	que	se	dejó	de	considerárseles	como	pequeños	cerebros,	la
actividad	 nerviosa	 desde	 que	 se	 redujo	 a	 sombra	 la	 teoría	 del	 fluido	 eléctrico,	 los
movimientos	del	corazón	y	contracciones	musculares.



Un	 velo	 impenetrable	 parece	 cubrir	 su	 «razón	 primitiva	 y	 absoluta».	 ¿Lo	 habían
levantado	 acaso,	Virchow	 y	Bichat,	 en	 la	misma	definición	 de	 la	 vida?	La	 vida	 explicada
como	una	actividad	de	la	célula,	no	se	nos	presenta	más	definida	que	cuando	se	asegura
que	es	el	conjunto	de	las	funciones	que	resisten	la	muerte.	Bernard	afirmaba	que	la	causa
inmediata	 de	 sus	 fenómenos	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 psiji	 de	 Pitágoras,	 ni	 en	 el	 alma
fisiológica	de	Hipócrates,	ni	en	el	espíritu	de	Ateneo,	ni	en	el	arjeo	de	Paracelso,	ni	en	el
ánima	de	Stahl,	ni	en	el	principio	vital	de	Barthez:	discernía	el	 triunfo	a	 las	propiedades
vitales	de	Bichat.

–Yo	me	permitiré	–añadía	Bafil–,	ir	más	allá	que	el	respetable	Bernard;	no	me	quedo	con
ninguna	teoría,	y	renuncio	a	comprender	aquella	causa.	No	me	atrevería	a	decir,	en	cuanto
a	sistemas,	que	el	verdadero	sea	el	 fisiológico-medical	que	hace	 intervenir	el	alma	como
causa	 y	 acción	 en	 los	 fenómenos	 de	 la	 economía;	 o	 el	 que	 atribuye	 nuestros	males	 a	 la
alteración	 de	 los	 humores;	 o	 el	 que	 los	 refiere	 a	 las	 lesiones	 de	 las	 partes	 sólidas	 del
organismo,	porque	la	difícil	e	intrincada	ciencia	de	que	emanan	tales	doctrinas,	opiniones	y
sistemas,	 puede	 anunciar	 por	 boca	 de	 alguno	 de	 sus	 intérpretes	 ante	 el	 último	 que
prevalezca	con	efímero	reinado,	esto	mismo	que	un	profesor	anunciaba	al	frente	de	uno	de
sus	innumerables	trabajos	científicos:	«Esta	memoria	anula	todas	las	precedentes».

Lo	cierto	es	que	al	templo	de	Esculapio,	aquel	que	tuviera	por	maestro	un	centauro,	se
entra	casi	siempre	con	la	turbación	y	la	duda	en	el	ánimo;	como	si	la	verdad	que	se	busca
como	 norte	 y	 guía	 luminosa	 del	 criterio	 científico	 se	 hubiese	 eclipsado	 con	 el	 centauro
entre	la	obscuridad	de	la	vida	y	el	misterio	de	la	muerte.

Los	romanos	arrojaban	los	esclavos	enfermos	a	un	islote	del	Tíber,	y	a	muchos	de	ellos
los	 curaba	 allí	 la	 naturaleza	 –médico	 primitivo,	 agreste	 y	 sencillo–,	 cuyas	 poderosas
facultades	 de	 acción	 y	 reacción	 bastaban	 a	 reconstituir	 los	 organismos	 abatidos	 y
desgastados	 por	 la	 ímproba	 labor.	 Servir	 de	 auxiliares	 a	 este	 médico	 impersonal	 e
irresponsable	 que	 propinaba	 las	 panaceas	 en	 estado	 de	 materia	 prima,	 y	 baños	 en	 las
fuentes	a	la	luz	del	sol,	y	oxígeno	vital	en	el	aire	libre,	y	alimentos	sanos	en	el	seno	de	los
bosques,	era	ya	bastante	aun	para	los	grandes	maestros.

Ayudándola,	seguiremos	nosotros	como	ellos,	a	tres	mil	años	de	distancia.	Salvo	algunos
progresos	de	detalle,	ese	largo	periodo	no	nos	separa	del	alfa	de	la	ciencia;	aunque	muchos
se	imaginen	que	hemos	llegado	al	omega.

Eso	 sí,	 del	 cirujano	 que	 curaba	 al	 gladiador	 en	 el	 spoliarium,	 al	 cirujano	 actual	 que
amputa	un	miembro	sin	perjudicar	al	tronco,	la	diferencia	es	notable.	La	cirugía	avanza	y
se	 perfecciona	 para	 honor	 del	 profesorado.	 La	medicina,	 ha	 dicho	 el	 sabio,	mientras	 se
limite	al	arte	de	cuidar	los	enfermos,	no	es	una	ciencia:	es	un	tanteo;	lo	que	hace	que	ella
concluya	por	caer	en	el	 capricho	y	 lo	arbitrario.	Bosquillón,	entrando	una	mañana	en	su
sala,	dijo	a	los	estudiantes	de	su	clínica	estas	palabras	tan	conocidas.	«¿Qué	haremos	hoy?
Mirad,	 vamos	a	purgar	 todo	el	 costado	 izquierdo	de	 la	 sala,	 y	 a	 sangrar	 todo	el	 costado
derecho».	 En	 cirugía	 felizmente	 no	 hay	 que	 buscar	 «soluciones	 en	 las	 más	 grandes
profundidades	 de	 los	 misterios	 de	 la	 vida»,	 según	 la	 frase	 del	 mismo	 sabio;	 la	 duda
desaparece	 y	 cesa	 la	 inseguridad.	 Se	 sondea	 y	 se	 trabaja	 en	 carne	 viva,	 se	 enderezan
entuertos	 y	 se	 recomponen	 huesos.	 La	mano	 del	 cirujano	 inteligente	 que	 se	 posa	 en	 la
gangrena	y	mutila	el	miembro,	arranca	un	grito	de	intenso	dolor:	pero	ese	grito	es	el	de	la
vida	que	renace	y	que	sólo	difiere	en	el	vigor	del	que	lanza	el	hombre	al	nacer.	En	las	salas
del	 hospital	 me	 he	 sentido	 más	 de	 una	 vez	 indeciso,	 atribulado	 y	 escéptico	 al	 fin	 en
presencia	de	esos	casos	 fatales	que	provocan	 la	anemia	al	cerebro	o	 las	cavernas	en	 los
pulmones,	o	de	pacientes	que	luchaban	brazo	a	brazo	con	el	ángel	negro,	sin	otro	consuelo
que	relegarse	al	«islote	del	Tíber»,	ni	otra	esperanza	que	los	aires	puros,	aguas	termales	o
cambios	de	clima...

Pero	en	verdad	nunca	experimenté	satisfacción	mayor,	ni	admiré	tanto	el	poder	que	dan
el	estudio	y	el	talento,	como	en	presencia	de	un	enfermo	de	anemia	extrema,	cuyas	venas
eran	ya	invisibles;	cuyo	pulso	filiforme	pasaba	de	ciento	treinta	y	cinco	grados,	cuyo	rostro
lívido	y	miembros	 inermes	denunciaban	pronta	 terminación;	a	quien	un	cirujano	grave	y
tranquilo	abrió	la	vena	ya	incolora	junto	a	la	arteria	humeral,	sin	que	de	ella	brotasen	más
de	dos	o	tres	gotas	de	sangre	miserable,	haciéndole	la	transfusión	directa,	de	otra	pura	y
robusta	que	llevaba	calor	al	pecho	y	consuelo	a	las	entrañas;	y	devolviendo	por	último	a	un
ruin	Lázaro,	fresco	y	lozano	a	las	alegrías	del	mundo.	Tuve	desde	entonces	una	fe	profunda
en	 estos	milagros	 del	 arte,	 que	 suelen	 operarse	 con	 la	misma	 exactitud	 que	 un	 trabajo



matemático;	 y	 de	 ahí	mi	 consagración	 especial	 a	 la	 cirugía,	 que	 tan	 ilustre	 ha	 hecho	 el
nombre	de	tantos	apóstoles	de	la	ciencia.

De	esta	índole	eran	las	conversaciones	de	Zelmar	en	ciertos	días.	Henares	le	escuchaba
atentamente,	 y	 se	 vengaba	 luego	 disertando	 sobre	 cosas	 de	 ingeniería,	 que	 le	 traían
preocupado.	 Los	 túneles,	 canales,	 vías	 férreas,	 puentes	 flotantes,	 aguas	 corrientes,
nivelaciones,	caminos	reales	y	hasta	molinos	harineros,	surgían	en	fantásticas	creaciones
como	arterías	y	protuberancias	de	otro	organismo,	cuyas	 formas	era	necesario	modificar
en	beneficio	de	nuestras	necesidades.	La	escuela	politécnica	desenvolvía	gravemente	sus
planos	 y	 gráficas	 demostraciones	 exactas	 y	 precisas,	 como	 un	 contraste	 a	 las	 dudas	 y
vacilaciones	que	sugerían	los	problemas	de	la	medicina.

A	 pesar	 de	 estimarse	mucho	 ambos	 amigos,	 disentían	 en	modo	 de	 ser,	 y	 en	 ideas,	 a
ocasiones,	y	si	bien	Zelmar	concluía	generosamente	por	ceder,	no	lo	era	antes	de	recordar
a	Raúl	la	imagen	del	filósofo	espiritualista	para	aplicarla	al	carácter	de	uno	y	otro.

–Aunque	 la	 comparación	es	un	poco	material	 –decía–,	 y	de	ello	 tiene	 la	 culpa	el	 viejo
griego	 soñador,	 tú	 eres	 el	 caballo	 blanco,	 y	 yo	 el	 caballo	 negro,	 flotando	 en	 los	 aires:
símbolo	 de	 inexplicables	 anhelos	 y	 de	 ideales	 vagarosos,	 el	 uno;	 el	 otro,	 emblema	 de
amargas	realidades	y	de	dolores	positivos.	Sabes	que	van	unidos.	En	vano,	con	las	crines
revueltas,	las	narices	dilatadas	y	el	ojo	encendido	–¡romántico	corcel!–	el	blanco	puja	por
lanzarse	al	infinito,	como	si	fuera	propio	perderse	en	el	vacío	y	servir	a	nadie	de	satélite,
sin	gloria	ni	beneficio.	El	caballo	negro	con	el	ala	 firme,	 tendido	el	cuello,	hinchados	 los
músculos	 por	 el	 esfuerzo	 –¡bizarra	 caballería!–	 puja	 para	 abajo,	 buscando	 por	 instinto
noble	 la	 corteza	 en	 que	 ha	 de	 afirmar	 los	 cascos.	 La	 cordura	 de	 la	 intención	 tiene	 que
centuplicar	sus	fuerzas,	pues	raro	es	el	instinto	que	supera	al	de	la	conservación	propia;	y
por	el	hecho,	el	blanco	ha	de	ceder	a	la	larga,	antes	que	lo	sobrevenga	la	cinchera,	como	se
dice	en	veterinaria.

Por	esto,	 agregaba,	no	me	aflige	 tu	obstinación	 sobre	ciertas	 cosas,	 y	dejo	el	 éxito	al
tiempo.	No	quieres	persuadirte	de	que	en	la	región	de	los	ideales	y	de	las	utopías,	es	donde
los	 espíritus	 más	 superiores	 se	 mueren	 de	 nostalgia.	 Pero	 he	 de	 vigilarte	 siempre,	 mi
querido	 amigo;	 tú	 te	 apasionas	 y	 te	 reservas	 poco.	 Los	 puros	 y	 blancos	 ensueños	 de	 la
fantasía	excitada,	no	están	de	más:	sirven	de	velos	al	pudor,	y	hasta	cierto	punto,	educan	y
morigeran	el	 instinto,	suavizándolo	por	algún	tiempo;	mas	no	me	negarás	que	al	 final	de
los	 poéticos	 desvaríos,	 Venus	 está	 detrás	 de	 toda	 esa	 muselina,	 y	 se	 transparenta...	 La
materia	 hermosa,	 fuerte	 y	 arrogante,	 llena	 de	 fibras	 templadas	 y	 de	 palpitaciones
vigorosas,	 constantemente	 mantenidas	 por	 un	 músculo	 sano	 y	 robusto,	 refractario	 al
histérico	y	a	la	melancolía:	ahí	tienes	mi	Prometeo.	Puede	soportar	sobre	su	dorso	todo	el
peso	de	 la	vida	sin	doblar	nunca	 la	cerviz.	No	entiendo	de	otro	modo	 la	grandeza	moral.
Medita,	 pues,	 sobre	 el	 hipogrifo	 negro:	 él	 es	 la	 lucha,	 el	 valor,	 la	 fuerza,	 la	 audacia,	 el
denuedo,	 la	 abnegación,	 y	 hasta	 el	 pensamiento,	 de	 que	 lo	 hizo	 símbolo	 el	 filósofo,	 que
buscan	afrontarse	con	todas	las	más	opuestas	pasiones,	en	la	adversidad	y	en	el	combate,
aunque	queden	desgarradas	todas	las	fibras	y	disipados	todos	los	sueños;	que	la	existencia
es,	como	debía	ser,	dada	la	imperfección	de	nuestro	organismo,	un	compuesto	de	pecados
y	de	purezas	que	acompañan	al	hombre,	en	implacable	brega	confundidos,	hasta	el	borde
del	sepulcro.	No	me	cansaré	de	inculcarte	que	dejes	a	un	lado	juicios	hipotéticos,	y	que	no
te	preocupes	mucho	de	 lo	que	no	se	ve	ni	 se	palpa,	como	hacen	 los	médicos	con	ciertas
enfermedades	 diabólicas	 que	 penetran	 sin	 saberse	 cómo	 por	 un	 órgano	 cualquiera,	 y	 se
esparcen	a	manera	de	 fluido	por	 todo	el	 sistema,	destruyendo	nervios	y	 tejidos.	Mira:	 tu
teoría	del	alma	humana	me	recuerda	a	un	pobre	cisne	enfermo,	en	cuyo	albo	cuello	vi	una
vez	enlazadas	con	apretados	anillos,	varias	víboras	negras.	El	ave	hermosa	cuanto	infeliz,
nívea	como	la	ilusión	de	una	virgen,	habíase	quedado	inerte,	con	las	alas	tendidas	y	el	pico
abierto,	 ¡mirando	 al	 cielo!	 Pon	 en	 la	 balanza	 los	 ideales,	 las	 dudas	 y	 preocupaciones	 de
nuestro	ser,	y	compara.

–De	 otro	 punto	 de	 vista	 –añadía–,	 tu	modo	 de	 sentir	 y	 tu	 fe	 profunda	 en	 hechos	 que
vendrán,	 fuera	del	 cálculo	positivo,	pero	que	evidentemente	nunca	 suceden,	deben	 traer
perjuicio	a	tu	reputación	científica.	¿Qué	ha	de	decirse	si	no	de	un	ingeniero	que	se	ocupa
simultáneamente	 del	 idilio,	 de	 la	 espiral,	 de	 la	 curva,	 de	 una	 operación	 geodésica
cualquiera,	 y	 de	 la	 trama	 de	 un	 poema	 más	 o	 menos	 dulce	 y	 sentimental?	 ¡Cosas	 de
antaño!	Es	forzoso	reaccionar.

Raúl	no	se	disgustaba	por	esto,	a	partir	de	que	su	amigo	exageraba	un	poco	y	lo	decía



todo	con	vehemente	sinceridad.

Jamás	le	interrumpía	en	tales	desahogos	expansivos,	a	no	ser	cuando	le	ponía	en	el	caso
de	defender	sus	actos	y	resoluciones.	De	esa	manera	conservábase	inalterable	una	amistad
que	databa	del	colegio,	y	que	no	había	tenido	otra	tregua	que	la	de	algunos	meses	de	vida
militar,	antes	de	su	traslación	a	París,	para	seguir	los	estudios	de	ingeniería.

Por	 lo	 demás,	 Zelmar	Bafil	 era	 un	 bizarro	 joven	 de	 veinticuatro	 años,	 ojos	 y	 cabellos
negros,	tez	de	un	ligero	color	moreno,	y	mirar	inteligente	y	atrevido.	Alto,	robusto	y	bien
conformado,	 unía	 a	 su	 persona	 ese	 aire	 de	 distinción	 irreprochable	 que	 viene	 desde	 la
cuna,	que	no	se	compra	ni	se	canjea,	que	no	logra	disipar	la	misma	pobreza	vergonzante,	y
que	 acrece	 y	 da	 su	 sello	 especial	 al	 hombre	 en	 contacto	 frecuente	 con	 la	 sociedad
escogida.

Zelmar	se	veía	diariamente	con	Raúl.

Caía	la	tarde	de	un	día	caluroso,	cuando	su	voz	alegre	y	vibrante,	y	el	ruido	de	su	break,
advirtieron	al	joven	ingeniero	de	su	llegada.



II.		Paso	del	molino
Encontrábase	Raúl	Henares	inclinado	sobre	su	mesa	de	estudio,	en	el	gabinete	del	fondo,
observando	ciertos	diseños	y	dibujos,	cuando	Zelmar	entró	ruidosamente	según	era	su
costumbre,	exclamando	con	una	voz	de	un	precioso	timbre	claro	y	vibrante:

–¡Te	haces	más	misántropo	cada	día!	Deja	libros	y	planos,	que	la	hora	de	la	labor	debe
haber	pasado	ya	en	tu	reloj;	y	vámonos	a	dar	una	gira	por	el	camino	del	puente.	La	tarde
está	espléndida,	y	no	acepto	excusas.

Sonriose	Raúl,	doblando	lentamente	un	plano	topográfico	que	había	absorbido	hasta	ese
momento	su	atención,	después	de	oprimir	con	fuerza	la	mano	de	su	amigo.	Levantose	luego
y	contestó:

–No	 puedo	 rehusarme,	 pues	 a	 la	 par	 que	 placer	 en	 acompañarte,	 siento	 en	 realidad
deseos	de	movimiento.	¡A	tus	órdenes!

–Seguiré	haciéndote	presentaciones	de	 simple	 vista,	 y	 al	 trote	 largo	del	 tronco,	 como
quien	 se	 limita	 a	 indicar	 los	 detalles	 resaltantes	 de	 una	 feria.	 Ya	 sabes	 que	 nuestros
círculos	son	reducidos,	y	que	no	se	trata	de	recorrer	aquellas	avenidas	parisienses	en	que
los	 rostros	diferentes	aparecen	y	 se	ocultan	en	un	 torbellino	 cada	vez	más	vertiginoso	y
creciente,	 en	medio	del	 cual	uno	concluye	por	aturdirse.	Aquí,	 el	 conjunto,	 por	 seductor
que	sea,	no	absorbe	los	detalles,	y	las	cabezas	encantadoras	sobresalen	en	la	confusión,	a
manera	de	las	altivas	copas	de	palmas	diseminadas	a	lo	largo	de	los	bosques	que	festonean
nuestros	ríos.	Las	hay	 tan	erguidas,	que	para	cogerles	el	 fruto,	puedo	asegurarte	que	es
necesario	atacarlas	por	la	base	o	escalar	las	cimas	con	riesgo	de	vértigo.

–Alguna	te	obliga	a	ese	criterio.

–Tal	vez.	No	ignoras	cuánto	me	halaga	lo	difícil.

El	break	que	estaba	a	la	puerta	lucía	un	tronco	de	magníficos	alazanes,	primorosamente
enjaezados,	que	Selim	tenía	de	las	riendas,	reprimiendo	sus	impaciencias	y	escarceos.	Los
dos	 jóvenes	 se	 colocaron	 en	 la	 delantera.	 Zelmar	 cogió	 las	 bridas,	 agitó	 el	 látigo,	 y	 la
pareja	arrancó	veloz	sacudiendo	con	brío	las	crines.

En	 poco	 tiempo	 recorrieron	 el	 trayecto	 que	 separaba	 la	 quinta	 de	 la	 calle	 de	 la
Agraciada,	aun	cuando	el	espacio	era	considerable.	Allí	hubo	que	moderar	el	paso,	ante	un
crecido	número	de	jinetes,	tílburis,	landós,	cupés	y	americanas	que	en	pintoresco	desorden
se	dirigían	al	Paso	del	Molino.

El	break	se	detuvo	junto	a	un	landó	ocupado	por	dos	damas,	con	quienes	cambió	Zelmar
atento	 saludo.	 La	 una	 de	 fisonomía	 semejante	 a	 muchas,	 no	 preocupó	 la	 mirada	 de	 los
jóvenes;	la	otra	despertó	interés	en	Raúl	por	más	de	un	concepto.	Presentaba	una	carta	de
introducción	demasiado	estimable	en	su	figura.

Era	 una	 joven	 de	 rostro	 hermoso	 y	 expresivo,	 cuya	mirada	 viva	 y	 brillante	 partiendo
como	 flecha	de	 luz	de	dos	pupilas	negras	y	profundas,	 revelaba	un	pensamiento	altivo	y
una	 imaginación	 inquieta;	 como	 algo	 de	 orgullo	 y	 soberbia	 su	 labio	 inferior	 un	 tanto
saliente,	de	un	encarnado	subido,	al	recogerse	para	dar	paso	a	alguna	sonrisa	fugaz	y	fría,
que	 formaba	 graciosos	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas	 tersas	 de	 un	 tinte	 purísimo,	 en	 notable
contraste	con	las	obscuras	ondas	de	su	cabello.

Elegante,	airosa	y	esbelta,	de	movimientos	 rápidos	y	desenvueltos,	 esta	 joven	parecía
deber	atraer,	más	que	por	las	condiciones	de	su	belleza,	por	la	fuerza	y	los	arranques	de	su
carácter	 que	 se	 reflejaban	 en	 el	 rostro	móvil	 e	 inteligente	 cual	 brillos	misteriosos	 en	 la
superficie	 de	 un	 alma	 diáfana	 e	 insondable.	 Estas	 irradiaciones	 externas	 de	 un	 alma
ardiente,	 hacen	 presentir	 a	 veces	 un	 exceso	 de	 energía	 en	 las	 pasiones.	 Imponen	 o
subyugan.

Cuando	el	carruaje	ya	se	movía,	acercó	ella	su	mano	blanca	de	afilados	dedos	al	seno
alto	y	 turgente,	como	para	aproximar	a	su	rostro	 la	perfumada	 flor	que	habíase	honrado
con	tan	delicioso	nido;	y	detuvo	sus	ojos	llenos	de	reflejos	en	el	compañero	de	Zelmar	con



aire	de	viva	curiosidad.	Enseguida,	la	visión	pasó.

–Interesante	mujer	–dijo	Raúl–.	A	juzgar	por	su	figura,	creo	que	de	ella	me	has	hablado
alguna	vez.

–En	 efecto	 –contestó	 Bafil,	 azuzando	 el	 brioso	 tronco–.	 Es	 Areba	 Linares,	 sobrado
ingeniosa	y	rara	para	ser	muy	sensible.

–No	lo	parece,	y	tu	frase	encierra	historia.	Concluye	el	esbozo.

–Siempre	que	en	Areba	ha	nacido	o	alboreado	siquiera	un	sentimiento	de	amor,	dícese
que	 ha	 hecho	 intervenir	 una	 reflexión	 fría,	 y	 ahogádole	 en	 germen.	 De	 ahí	 que	 se	 le
considere	como	una	Medea	a	su	manera,	que	sofoca	sin	piedad	los	ensueños	o	impulsos	de
su	ser.	Sus	íntimos	no	la	extrañan.	Has	visto	que	esa	joven	es	hermosa,	atrayente,	de	luces
y	sombras	dignas	de	una	tela	de	mérito;	debo,	por	mi	parte,	añadir	que	es	espiritual,	de
gustos	artísticos	y	capaz	de	narrar	con	talento	ciertas	historias	del	centro	elegante	en	que
se	agita.

–Rasgos	de	mujer	dominante.

–Exactamente.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 ha	 resistido	 siempre	 a	 la	 lisonja	 y	 al	 halago,
estrellándose	las	pretensiones	de	muchos	admiradores	en	su	desdén	o	indiferencia.	Esto	ha
exacerbado	 todos	 los	 anhelos	 y	 apetitos,	 como	puedes	 suponerlo,	 y	preparado	campañas
cuyo	éxito	nadie	se	aventura	a	presagiar.	Ella	ríe,	y	lo	hace	bien;	la	escena	del	mundo	es	de
máscaras.	Bajo	ese	aspecto	de	su	carácter,	que	es	el	principal,	podría	servir	de	modelo	a
un	literato	en	libro	de	sensación.

Conoces	el	dicho	de	Rabelais:	más	vale	escribir	risas	que	lágrimas,	porque	lo	propio	del
hombre	es	la	risa.

–Debería	 serlo;	 el	 error	 está	 en	 atribuirle	 en	 propiedad	 lo	 que	 no	 posee,	 sino	 a
intervalos,	como	la	naturaleza	sus	aromas	y	colores.

–¡Empezó	la	geometría	en	el	espacio!

–¿Quién	es	ése	que	cabalga	en	dirección	a	nosotros?	–preguntó	Raúl	volviendo	la	cabeza
hacia	un	jinete	de	garbo	y	brío	que	sujetaba	su	corcel	junto	a	un	carruaje,	en	ese	instante.

–¡Ah!	Ése	es	mi	conocido	el	doctor	Lastener	de	Selis,	que	cursó	en	el	extranjero	y	ahora
es	médico	de	moda.

–¿Cirujano	notable?

–No	 diré	 yo	 tanto;	 la	 preocupación,	 más	 que	 la	 ciencia,	 suele	 hacer	 la	 fama	 de	 un
facultativo.	Bien	sabes	que	el	hombre	de	calidades	se	ve	siempre,	aunque	no	se	exhiba:	me
lo	figuro	delante	de	una	linterna	de	Rhumkorff	bañado	de	arriba	abajo	por	el	chorro	de	luz
eléctrica,	 y	 a	 la	muchedumbre	en	 la	 sombra.	Ahí	 le	 tienes.	No	 ignoras	 tampoco	que	 son
muchos	comúnmente	los	que	se	acogen	a	una	profesión	cualquiera,	con	aptitudes	o	no	para
su	 ejercicio	 o	 apostolado;	 no	 siendo	 pocos	 los	 casos	 en	 que	 los	 más	 ineptos	 llegan	 a
adquirir	una	posición	espectable	sobre	los	idóneos	y	dignos.	Nada	sería	esto,	si	la	patente
no	exonerara	de	reproche	serio	a	la	insuficiencia,	como	la	bandera	neutral	de	todo	peligro
a	la	mercancía;	y	de	aquí	que	acaezca	que	con	mejores	títulos	no	otorgados	en	parte	por
autoridad	falible,	véanse	algunos	en	la	necesidad	de	elevar	a	la	altura	del	mérito	propio,	a
otros	de	haldas	largas	y	poca	ciencia.

Y	 ¿por	 qué	 extrañarlo,	 si	 rara	 vez	 es	 la	 calidad	 la	 que	 se	 impone?	 Dicen	 que	 en	 las
democracias	 la	 mayoría	 hace	 ley;	 pero	 el	 beneficio	 común	 de	 las	 instituciones	 acarrea
facilidades	que	impiden	sobresalir	una	o	más	espigas	a	las	otras	en	el	campo	de	la	labor,	al
menos	sin	ajarlas,	y	éste	es	el	efecto	pernicioso	del	exceso	de	virtud	que	en	sí	contiene	el
principio	de	la	igualdad.	Así	como	es	de	raro	el	talento	de	iniciativa	y	audacia,	es	de	vulgar
la	acción	osada	de	lo	mediocre,	a	quien	auxilia	un	favoritismo	inevitable	de	circunstancias,
o	 una	 blandura	 caritativa	 y	 piadosa.	 Recorre	 sino	 la	 escala	 de	 las	 actividades	 humanas,
desde	la	política,	que	se	va	haciendo	una	ciencia	lucrativa,	hasta	la	última	profesión	útil,	y
dime	si	en	rigor	predomina	o	no	en	cada	una	de	ellas	el	elemento	que	reemplaza	con	el
tanteo	y	 la	osadía	 la	 falta	de	otros	medios	 superiores	en	el	 combate	por	 la	existencia.	Y
volviendo	al	caso,	puedo	asegurarte	que	en	su	profesión,	éste	de	que	te	hablo,	favorecido



en	algo	por	facultades	de	relativo	valor,	y	en	algo	por	el	error	común	de	apreciación,	se	ha
visto	de	repente	en	el	cuadro	de	luz,	y	en	él	se	mantendrá	hasta	que	la	novedad	de	la	moda
pase.	Es	rico	y	ha	ocupado	elevados	puestos.	La	posición	equivale	a	medio	talento.

Henares	 escuchaba	 al	 parecer	 atentamente,	 pero	 en	 realidad	 preocupado	 con	 algún
recuerdo	surgido	por	las	palabras	de	Zelmar.	El	nombre	de	Lastener	de	Selis	se	mezclaba
en	 su	 memoria	 a	 algún	 hecho	 particular	 de	 su	 vida,	 antes	 de	 su	 viaje	 a	 París,	 de	 una
manera	vaga	y	obscura...

Rodaba	el	break	por	un	declive	cubierto	de	arena	y	conchilla,	a	lo	largo	de	las	quintas	y
caprichosos	palacios	de	verano,	siguiendo	precisamente	 la	huella	que	dejaba	el	 landó	de
Areba:	Lastener	de	Selis	pasó	a	largo	galope,	sujetó	bridas	delante	del	landó	y	descubriose,
para	seguir	luego	su	carrera	hacia	el	puente.

–¿Inicia	él	también	campaña?	–preguntó	Raúl.

–Por	ahora	se	reserva.	Hay	quien	 le	atribuye	una	pasión	vehemente	por	una	bellísima
joven	llamada	a	heredar	una	gran	fortuna,	calculada	en	millones.	Aparece	recién	y	llamase
Brenda	Delfor.	Te	advierto	que	es	huérfana	y	se	halla	bajo	la	tutela	de	una	anciana	viuda
que	la	ha	adoptado	como	hija.

Es	amiga	de	Areba,	aun	cuando	difieren	notablemente	en	carácter	e	 inclinaciones.	En
verdad	afirmo	que	no	concibo	la	alianza	de	un	carácter	tan	realista	con	otro	sentimental,
aun	 bajo	 la	 forma	 de	 simple	 vínculo	 amistoso.	 El	 hecho	 es	 que	 se	 estiman	mucho	 y	 se
quieren	en	la	misma	medida.

–Azuza	 los	 caballos	 –dijo	 Raúl–,	 ya	 que	 has	 azuzado	 mi	 curiosidad.	 Deseo	 encontrar
nuevamente	los	ojos	de	esa	mujer.

Zelmar	 movió	 el	 látigo,	 riendo	 en	 silencio.	 Los	 fuertes	 alazanes	 en	 soberbio	 balance
tomaron	el	gran	trote	y	fueron	a	detenerse	al	costado	izquierdo	del	landó.

Ofrecíanse	 a	 la	 vista	 por	 todos	 lados	 deliciosas	 perspectivas.	 Parecían	 rebosar	 la
animación	y	el	placer	en	 las	hermosas	casas	que	convierten	en	un	edén	aquellos	 lugares
predilectos.

En	 medio	 de	 la	 espléndida	 vegetación,	 ornada	 con	 las	 galas	 primorosas	 del	 estío,
surgían	 las	 delicadas	 creaciones	 del	 arte	 en	 forma	 de	 elegantes	 torrecillas,	 atrevidas
agujas,	blancas	pilastras,	airosos	pabellones,	columnas	y	capiteles,	cuyas	formas	esbeltas
doraba	el	sol	poniente,	formando	en	los	cristales	de	los	miradores	como	enormes	planchas
de	 oro	 con	 sus	 fantásticos	 reflejos.	 Y	 más	 altos	 que	 las	 copas	 de	 los	 grandes	 árboles
cruzados	 por	 una	 banda	 de	 luz,	 distinguíanse	 los	 mástiles	 de	 cien	 naves	 adornados	 de
vistosos	gallardetes,	meciéndose	en	suave	columpio	sobre	las	aguas	de	la	bahía.

El	antiguo	puente	del	Molino	y	todas	las	próximas	avenidas,	puntos	concéntricos	de	la
cita,	presentaban	una	animada	escena	en	que	se	detenían	o	cruzaban	jinetes,	carretelas	y
victorias	en	perpetua	agitación.

El	landó	de	Areba	se	detuvo	breves	instantes	en	el	centro	de	la	bulliciosa	escena.	Luego
siguió	hacia	el	Prado,	llevando	a	Lastener	de	Selis	junto	a	la	portezuela.	Gran	parte	de	la
concurrencia	empezó	a	afluir	hacia	aquel	sitio,	en	brillante	oleada.

El	break	de	Zelmar	se	estacionó	a	un	lado	de	la	avenida.

–¿No	 has	 observado	 –decía	 el	 joven–	 la	 expresión	 rara	 de	 sus	 ojos	 cuando	 en	 ti	 se
fijaron?

–Paréceme	que	empiezas	a	herir	el	sensorio.

–Me	 exhibo	 recién,	 y	 por	 el	 hecho	 ha	 de	 favorecérseme	 con	 algunas	 miradas	 de
curiosidad.	 Las	 mujeres	 están	 siempre	 dispuestas	 a	 observar	 con	 benevolencia	 lo
desconocido;	y	por	otra	parte	tú	has	negado	a	esa	joven	la	facilidad	de	impresionarse	como
las	demás.

–Así	es	–replicó	Bafil,	encendiendo	un	cigarro	habano,	después	de	brindar	con	otro	a	su
amigo–.	 La	 novedad	 tiene	 su	 atractivo.	 Pero,	 pensando	 a	 veces	 si	 Areba	 sería	 capaz	 de



alimentar	un	ideal,	me	he	contestado	que	en	todo	caso	lo	sería	un	hombre	como	tú.

–Gracias:	¿volvemos	a	las	singularidades	opuestas?

–Precisamente,	 aquí	 sucedería	 lo	 que	 en	 los	 fenómenos	 físicos:	 fuerzas	 contrarias	 se
atraen.	Lo	dudoso	sería	que,	por	lo	mismo,	el	estrago	no	fuera	la	consecuencia	final.

–Desecha	toda	inquietud;	el	lance	parece	reservado	al	doctor	de	Selis.

Al	pronunciar	estas	palabras,	Raúl	púsose	de	pie	mirando	al	extremo	de	la	vía,	y	añadió:

–Algo	grave	ocurre	allá,	pues	noto	tumulto	y	dispersión	de	carruajes	y	jinetes.

–¡De	Selis	corre	junto	a	un	coche	desbocado!	–exclamó	Zelmar.	Vas	acertando.

–Vienen	hacia	aquí.	Preparémonos.

En	 el	 fondo	 de	 la	 avenida,	 en	 efecto,	 se	 había	 producido	 extraordinario	 desorden.	 El
landó	 de	 Areba,	 saliendo	 de	 la	 confusión	 con	 terrible	 celeridad,	 hasta	 el	 punto	 de
percibirse	apenas	los	rayos	de	las	ruedas	y	las	llantas	bruñidas	que	lanzaban	chispas	entre
una	nube	de	arena,	se	precipitaba	con	furia	en	la	avenida,	arrollándolo	todo	al	esfuerzo	de
dos	 tordillos	 negros	 llenos	 de	 espuma	 y	 de	 pavor.	 El	 conductor	 había	 sido	 lanzado
violentamente	 a	 una	 orilla	 del	 camino,	 y	 rótose	 la	 lanza	 en	 su	 delantera	 en	 el	 choque
contra	el	poste	de	hierro	de	una	encrucijada.

El	vehículo,	fino	y	elegante,	crujía	en	el	furor	de	la	carrera,	a	los	botes	vigorosos	de	los
caballos,	 despidiendo	 astillas.	 Parecía	 que	 iba	 a	 quebrarse	 por	 completo	 a	 una	 nueva
sacudida,	concluyendo	a	 la	vez	con	la	existencia	de	las	dos	damas	aterradas,	que	con	los
brazos	enlazados	al	cuello	y	la	cintura,	lívidas	y	temblorosas,	esperaban	el	minuto	fatal	del
desastre.

A	 la	 derecha	 del	 landó	 abríase	 un	 foso	 algo	 profundo,	 lleno	 de	 agua,	 y	 de	 poca
extensión,	que	precedía	a	una	tapia	de	escasa	altura,	cubierta	de	enredaderas	silvestres.
Los	caballos	asustados	y	heridos	en	el	pecho	por	las	duras	astillas	del	rejón,	se	dirigieron
con	 ímpetu	 terrible	 a	 la	 parte	 del	 foso,	 precipitados	 por	 las	 voces	 y	 galopes	 de	 los	 que
venían	detrás.

El	doctor	Lastener	de	Selis,	 a	 fuer	de	buen	 jinete,	había	 logrado	por	dos	veces	echar
mano	 del	 rendaje	 del	 tronco	 desviándolo	 un	 tanto	 del	 peligro,	 y	 desgarrándose	 con	 el
guante	la	piel;	pero	en	una	nueva	tentativa,	su	palafrén	cogido	por	las	ruedas	se	encabritó,
negándose	a	la	brida	y	al	látigo.

Todos	 los	 ojos	 anhelantes	 y	 los	 labios	 trémulos,	 indicaban	 la	 violencia	 de	 la	 emoción.
Presentíase	un	desenlace	desastroso.	El	carruaje	rodaba	sobre	los	guijarros	con	espantosa
rapidez	 y	 el	 vuelco	 era	 inminente	 al	 borde	 del	 foso,	 en	 donde	 el	 más	 atlético	 esfuerzo
muscular	no	sería	bastante	a	detener	la	furiosa	carrera.

La	desesperación	y	el	vértigo	dominaban	ya	a	las	dos	jóvenes.	Una	ansiedad	profunda,
de	 esas	 que	 obligan	 a	 velar	 las	 pupilas	 a	 impulsos	 del	 terror,	 oprimía	 todos	 los	 ánimos.
Parecía	que	todo	iba	a	concluir.

De	 repente	 Areba	 desprendió	 sus	 brazos	 del	 cuello	 de	 su	 amiga,	 y	 arrojó	 un	 grito
ahogado,	extendiendo	las	manos	crispadas	y	temblorosas	hacia	adelante...

El	break	de	Zelmar	había	sido	lanzado	a	escape.

Momentos	antes,	Raúl	había	empuñado	las	riendas	con	vigor,	murmurando:

–¡Van	a	sucumbir!

–¿Y	qué	piensas	hacer?

–	Evitarlo	de	cualquier	modo...

–¡El	choque	puede	ser	funesto!

–Verás	que	no...	Fustiga	y	déjame	obrar.



–¡Me	vences	por	esta	vez!	–exclamó	Bafil–.	Y	bien:	¡sea!

Arrojó	un	grito	enérgico,	y	descargó	el	látigo.

La	 fogosa	pareja	 arrancó	 como	una	 centella,	 en	 formidables	 sacudidas,	 bajo	 la	 fuerte
mano	de	Raúl,	y	se	dirigió	con	la	violencia	de	un	ariete	sobre	el	tronco	de	tordillos	negros,
cogiéndolo	 por	 un	 flanco,	 con	 los	 pechos	 y	 la	 lanza,	 antes	 que	 el	 landó	 llegase	 a	 la
hondonada.	 El	 choque	 fue	 terrible:	 uno	 de	 los	 tordillos	 se	 desplomó	 ensangrentado,
trabando	al	 otro	 con	el	 correaje,	mientras	 saltaba	en	astillas	 con	 los	bujes	 y	 la	 loriga	 la
delantera	del	landó	ya	detenido,	y	los	poderosos	alazanes	rechazados	por	el	choque,	hacían
retroceder	el	break	en	parte	destrozado,	para	rodar	por	el	suelo	destilando,	por	las	narices
una	espuma	de	sangre.

La	violencia	arrancó	a	los	jóvenes	de	sus	asientos,	haciéndoles	caer	de	rodillas	sobre	la
arena;	pero	sólo	los	valerosos	tiros	sufrieron	los	efectos	de	la	fuerte	colisión.

Mientras	Areba	y	su	amiga	recibían	oportuno	auxilio,	ambos	jóvenes	pusiéronse	de	pie,
estrechándose	 las	 manos	 con	 cariño.	 Algunos	 ligeros	 rancajos	 habían	 dejado	 en	 ellas
surcos	sangrientos.

Zelmar	pasose	un	pañuelo	por	la	frente,	y	dijo	con	gravedad:

–Ahora	afirmo	que	eres	recalcitrante.



III.		La	losa	negra
El	dos	de	noviembre	fue	un	día	hermoso	y	apacible.	La	afluencia	considerable	de	gente	que
llenaba	por	completo	las	anchas	aceras	de	la	calle	18	de	julio,	en	continuo	y	agitado
vaivén,	mantuvo	por	largas	horas	una	animación	inusitada	en	los	suburbios	y	en	el
cementerio	central,	punto	en	que	se	detenía	la	concurrencia	para	rendir	ofrendas	a	los
muertos.	El	itinerario	era	forzoso,	en	ese	día	consagrado	por	la	costumbre	popular.

Una	cita	tácita	y	solemne	reunía	en	el	recinto	fúnebre	a	pobres	y	opulentos,	alegres	y
tristes,	 humildes	 y	 soberbios,	 honrados	 y	 viciosos,	 cultos	 e	 ignorantes,	 escépticos	 y
creyentes,	 cual	 si	 todos	 hubiesen	 acordado	 persuadirse	 una	 vez	 más	 de	 la	 nivelación
absoluta	 que	 de	 las	 grandezas	 y	 pequeñeces	 humanas	 hace	 la	madre	 tierra	 al	 abrir	 sus
antros	 de	 eterno	 reposo.	 A	 lo	 largo	 del	 trayecto	 resaltaban	 los	 contrastes	 que	 luego	 se
disipan	 al	 refundirse	 en	 el	 misterio	 de	 la	 nada;	 aquellas	 extrañas	 degradaciones	 de
fisonomías	y	esa	diversidad	de	trajes	que	un	escritor	notaba	en	antigua	ciudad	populosa,	y
que	 hacían	 de	 cada	 trozo	 de	 barrio	 un	mundo	 distinto,	 y	 de	 toda	 la	 zona	 recorrida	 una
larga	escala	de	costumbres.

Cierto	que	esto	se	veía	en	un	teatro	más	modesto;	pero	también	lo	es	que	por	doquiera
que	more	el	hombre	lo	acompañan	las	diferencias	de	raza,	estado	o	destino.	La	blusa	del
obrero	alternaba	con	la	levita	del	propietario;	el	sencillo	vestido	de	percal,	sin	adornos	ni
crujidos,	con	el	de	rica	seda;	las	lujosas	prendas	y	atavíos	de	raso	y	plumas	negras,	con	los
tenues	 velos	 y	 humildes	 crespones	 que	 cubrían	 en	 parte	 cabezas	 de	 jóvenes	 frescas	 y
lozanas	como	flores	recién	bañadas	por	el	rocío.	No	de	otro	modo	alternaban	las	coronas
tejidas	de	filigrana	de	oro	y	guirnaldas	de	finas	perlas	en	panteones	de	regia	pompa,	con
las	pálidas	rosas	y	jazmines	naturales	esparcidos	sobre	las	blancas	piedras,	dispersos	y	ya
mustios,	sin	duración	mayor	que	el	perfume	mismo	de	una	vida,	disipado	a	veces	con	una
ilusión	o	esperanza	en	las	borrascas	de	juventud.

De	 todas	 las	 desigualdades	 en	 roce,	 de	 todas	 las	 intenciones	 en	 contacto,	 de	 tan
distintas	 existencias	 en	 proximidad	 sensible,	 quizás	 surgía	 un	 pensamiento	 único	 y
levantado	 desde	 el	 interior	 de	 las	 almas	 como	 expresión	 del	 culto	 que	 cada	 memoria
guarda,	y	que	a	adquirir	forma	semejaría	al	alto	ciprés	de	apiñadas	hojas	que	remonta	en
los	 aires	 su	 copa	 melancólica,	 como	 símbolo	 de	 una	 plegaria	 eterna	 que	 pide	 para	 las
tumbas	la	profunda	paz	del	infinito.

La	necrópolis	presentaba	un	aspecto	 interesante	y	poético.	Por	 la	mañana	había	caído
una	ligera	lluvia,	cuyas	gotas	cristalinas	pendientes	de	las	hojas	de	los	robustos	coníferos
se	deslizaban	todavía	sobre	la	arena	de	las	sendas	en	vívidos	cambiantes.	Numerosas	aves
pequeñas	 mezclaban	 sus	 gorjeos	 en	 tranquila	 posesión	 de	 los	 claveles,	 rosales	 y
madreselvas;	las	golondrinas	rozaban	sus	negras	alas	trinando	en	las	cimas	de	los	árboles,
y	de	todos	 los	ámbitos	venían	ecos	y	cantos,	esparciendo	alegre	concierto	por	el	 fúnebre
paisaje.	Música	menos	grave	que	la	del	órgano	y	el	salmo	bajo	las	bóvedas	de	los	templos;
pero	 sí	 dulce,	 espontánea	 e	 inocente	 con	 que	 artistas	 alados	 e	 impecables	 celebran	 al
despuntar	cada	mañana	 la	misa	 solemne	de	 los	espacios	para	 terminarla	en	medio	de	 la
tristeza	del	crepúsculo;	hora	en	que	las	leyendas	levantan	a	los	muertos	y	bajan	en	flébil
vuelo	los	genios	invisibles	de	la	noche,	a	departir	con	ellos	los	problemas,	que	sella	dura	e
implacable	la	piedra	del	sepulcro.

Esta	 presencia	 de	 las	 plantas	 y	 de	 los	 pájaros,	 es	 la	 sonrisa	 cariñosa	 con	 que	 la
naturaleza	reemplaza	el	recuerdo	y	la	gratitud;	pues	no	son	muchos	los	que	conservan	de
sus	ternuras	pasadas	perfume	más	delicioso	y	casto,	ni	en	el	idioma	del	corazón	frases	más
suaves	 y	 elocuentes	 que	 ofrecer	 como	 excelso	 tributo	 en	 un	 canto	 funeral.	 La	 tierra,
conjunto	de	inmensos	despojos	de	los	cuales	vivimos,	acoge	los	que	la	piedad	sepulta,	y	se
nutre	 a	 su	 vez.	 La	 vil	materia,	 que	 al	 corromperse	 da	 vida	 a	 la	 oruga	 y	 llena	 el	 aire	 de
emanación	 mefítica,	 da	 también	 a	 la	 raíz	 de	 las	 plantas	 la	 fecunda	 savia	 que	 produce
embriagante	aroma,	como	si	tratase	de	no	repugnar	a	los	vivos	perfumando	con	su	espíritu
sutil	 la	 atmósfera	 que	 rodea	 su	 miseria;	 y	 en	 el	 interior	 de	 huecos	 cráneos	 por	 donde
pasara	quizás	como	un	 turbión	 la	sangre	poderosa	y	una	 llamarada	el	pensamiento,	y	se
anidasen	 tempestades,	 concede	 asilo	 al	 ave	 tímida,	 emblema	 del	 ser	 impecable,	 que	 allí
celebra	tranquila	la	noche	blanca	de	sus	bodas.



En	 el	 día	 de	 que	 hablamos	 circulaban	 en	 numerosas	 bandas,	 o	 aislados	 grupos,	 los
pequeños	 cantores	 del	 aire,	 convidándose	 al	 amor	 en	 medio	 de	 complicados	 trinos	 y
susurros;	mas	estos	delicados	músicos	recogiéronse	de	improviso	en	los	lugares	solitarios,
y	 enmudecieron	 las	 arpas	 caprichosas,	 una	 vez	 que	 allí	 afluyó	 la	 concurrencia	 humana
diseminando	por	todos	los	ámbitos	el	rumor	extraño	de	sus	dolores,	pasiones	y	vanidades.
Pareció	entonces	que	los	muertos	se	quedaban	solos.

Hasta	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 conservó	 la	 ceremonia	 su	 esplendor.	 Las	 clases	 sociales
confundidas	 desfilaron	 delante	 de	 las	 tumbas	 cubiertas	 de	 galas	 y	 ofrendas,	 a	 paso
mesurado	y	grave	continente	múltiples	veces,	con	la	oración	en	los	labios	y	algo	de	vago,
confuso	y	lejano	en	el	espíritu,	que	no	era	sino	el	fantasma	cada	día	más	incoloro	y	tenue
de	 existencias	 extinguidas;	 y	 con	 los	 últimos	 cánticos	 sagrados	 que	 en	 graves	 notas
resonaban	bajo	la	cúpula	de	la	rotunda,	fuéronse	luego	retirando	en	grandes	grupos,	hasta
dejar	desierta	la	mansión	del	descanso.	Sobre	sus	huellas	impresas	en	la	arena	quedaron
pétalos,	cintas	negras	y	verdes	hojas,	y	en	los	mármoles,	jaspes,	columnas	y	mausoleos,	a
manera	de	flamantes	adornos	en	un	día	de	fiesta,	un	cúmulo	de	coronas	y	de	flores	en	que
rivalizaban	 la	sencillez	y	el	artificio	y	se	confundían	 laureles,	siemprevivas,	 falsas	perlas,
doradas	placas,	cristales	límpidos,	fragantes	ramos,	y	sueltos	nardos	y	pensamientos,	aquí
y	allá	arrojados	al	pasar,	entre	lánguidos	suspiros.	Tras	de	los	últimos	grupos	que	salían,
los	 guardianes	 empezaron	 a	 recoger	 las	 guirnaldas	 de	 oro	 que	 se	 exhibieran	 por	 un
momento,	 y	 a	 levantar	 los	 paños	 de	 terciopelo	 sembrados	 de	 lágrimas	 de	 plata,	 en	 los
pequeños	altares	de	los	ricos	panteones.

A	las	siete,	sólo	se	veían	algunas	personas	rezagadas	que	se	movían	con	lentitud	entre
los	árboles,	absortas	en	la	meditación	y	algún	recuerdo	reciente	y	palpitante.

La	 bella	 feria	 había	 concluido,	 dejando	 espacio	 y	 soledad	 al	 dolor	 callado	 de	 cercana
fecha	que	se	increpa	y	subleva	ante	el	olvido,	y	esclaviza	el	ánimo,	destemplando	una	a	una
todas	sus	fibras.

Los	postrer	los	rayos	solares	herían	débilmente	las	cúspides	de	las	pirámides	y	conos	de
piedra,	 y	 a	 los	 profusos	 rumores	 del	 día	 seguíase	 en	 una	 atmósfera	 saturada	 de
emanaciones,	 ese	 helado	 silencio	 que	 parece	 surgir	 de	 la	 sombra	 en	 que	 se	 destacan
inmóviles	y	rectos	los	tristes	cipreses	y	álamos	gigantes.

Uno	de	aquellos	paseantes	solitarios,	saliendo	del	segundo	compartimiento,	más	sencillo
que	el	primero	en	el	número	y	calidad	de	mármoles	y	adornos,	detúvose	a	examinar	con
atención	 las	 obras	 artísticas	 que	 dan	 verdadero	 realce	 y	 suntuoso	 aspecto	 a	 este	 lugar
privilegiado	del	hermoso	jardín	fúnebre.	Seguía	a	treguas	su	paseo,	observando	acaso	que
todas	 las	 grandes	 pasiones	 humanas,	 como	 todos	 los	 fanatismos,	 tenían	 allí	 su	 tipo,	 su
símbolo,	su	atributo:	el	amor,	la	amistad,	la	abnegación,	el	sacrificio,	la	gloria,	el	martirio,
como	 la	 proeza	 obscura,	 las	 hazañas	 sombrías,	 las	 memorias	 siniestras,	 reproducidas	 a
perpetuidad	en	el	granito	o	en	el	bronce,	antes	de	haberse	olido	y	acatado	el	fallo	severo	e
inapelable	de	la	historia,	que	es	la	que	funde	el	molde	de	los	inmortales.

En	medio	 de	 este	 examen	minucioso	 y	 detenido,	 llamó	 especialmente	 su	 atención	 de
pronto	 un	 epitafio	 modesto,	 grabado	 en	 un	 sepulcro	 de	 basamento	 negro.	 Leíase	 en	 la
lápida	un	nombre	y	una	fecha.	Esta	última	evocaba	recuerdos	en	 la	mente	de	todo	aquel
que	hubiese	sido	actor	en	los	terribles	dramas	de	las	guerras	civiles.	El	paseante	parecía
hallarse	en	este	caso;	le	impresionó	la	cifra,	pero	el	nombre	nada	dijo	a	su	memoria.

Raúl	 Henares,	 que	 él	 era,	 no	 pudo	 sustraerse	 al	 leer	 esa	 fecha	 de	 alguna	 reflexión
penosa,	como	si	en	realidad	el	secreto	de	aquella	tumba	se	ligara	en	cierto	modo	con	las
aventuras	 de	 sus	 primeros	 años	 juveniles.	 No	 pudo	 menos	 que	 recordar	 que,	 en	 fecha
igual,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 arrastrado	 por	 la	 corriente	 de	 la	 época	 y	 su	 entusiasmo
generoso,	combatía	en	las	filas	de	un	partido,	creyendo	con	fervor	que	el	medio	violento,
como	 el	 látigo	 de	 Jesús,	 debía	 emplearse	 siempre	 contra	 la	 demencia	 en	 el	 poder;	 y	 si
algún	episodio	dramático	reproducía	constantemente	su	memoria	en	ciertas	horas,	era	el
de	esa	fecha	grabada	en	el	mármol	negro,	para	él,	tan	llena	de	emociones	imborrables.

Circuía	 el	 sepulcro	 una	 verja	 de	 hierro,	 y	 hallábase	 al	 final	 de	 una	 calle	 de	 árboles
umbríos,	separados	de	trecho	en	trecho	por	esbeltas	columnas	blancas.	Nadie	había	puesto
allí	 una	 flor,	 y	 la	 pequeña	pirámide	de	 jaspe	 como	 la	 lápida	 tendida	 en	 su	 base	 estaban
desnudas	 de	 todo	 ornamento.	 Mansión	 aislada,	 en	 medio	 de	 tantas	 ofrendas	 tiernas	 y
fastuosos	homenajes.



Quizás	 fuera	Raúl	 el	 único	que	 allí	 se	 hubiese	detenido.	 Largos	 instantes	 permaneció
inmóvil	y	caviloso,	inclinado	sobre	la	verja,	con	la	vista	fija	en	el	epitafio.	Del	sitio	al	fin	se
arrancó,	para	encaminarse	a	otra	tumba	que	ya	había	visitado	una	hora	antes,	y	de	la	cual
parecía	querer	despedirse	al	partir.

Apenas	cumplido	ese	deseo,	llamaron	su	atención,	a	breve	espacio,	dos	personas	que	se
habían	detenido	junto	a	un	ciprés,	y	que	recién	penetraban	en	el	recinto.

Era	una	de	ellas	señora	ya	anciana,	de	semblante	noble	y	distinguido,	a	que	daba	mayor
realce	 una	 cabellera	 muy	 blanca,	 abierta	 al	 medio	 de	 la	 frente	 surcada	 por	 los	 años.
Notábase	en	sus	ojos	un	cansancio	extremo,	que	su	joven	compañera	persistía	en	atenuar
con	cariñosa	solicitud,	haciéndola	aire	con	un	abanico	negro,	en	tanto	que	la	mantenía	de
la	cintura	con	su	brazo	izquierdo,	apoyada	en	el	tronco	del	árbol.

Aquella	joven	era	muy	bella,	y	singularmente	pálida.	Diríase	al	primer	golpe	de	vista	un
observador	 atento,	 que	 reunía	 en	 su	 conjunto	 todos	 los	 perfiles	 y	 detalles	 del	 tipo	más
selecto	y	del	organismo	más	delicado.	La	nítida	blancura	de	su	rostro	y	de	sus	manos,	que
hacía	resaltar	sobremanera	un	traje	negro	de	irreprochable	elegancia	y	sencillez,	daba	un
interés	especial	a	su	esbelta	figura.	Alta	y	delgada,	flexible	y	donosa,	de	un	pie	pequeño	y
bien	modelado,	traía	al	recuerdo	ciertas	pinturas	ideales	del	arte	superior.	Tenía	el	cabello
dorado,	como	el	que	ostentan	las	vírgenes	de	los	artistas	de	genio.	Sus	hermosas	trenzas
se	 descubrían	 en	 parte	 bajo	 el	 crespón	 ligeramente	 plegado	 hacia	 atrás	 con	 natural
coquetería,	y	caído	sobre	una	de	las	sienes.

Sentaba	bien	esa	especie	de	sombra	a	las	purísimas	líneas	de	su	semblante.	Parecían	al
principio	 negros	 sus	 ojos,	 circuidos	 bajo	 los	 párpados	 inferiores	 por	 ligeras	 ondas
obscuras,	pero	en	realidad	eran	de	un	azul	sombrío	más	profundo	que	el	del	zafir,	de	una
dulce	e	inefable	expresión,	velados	por	sedosas	y	luengas	pestañas.	Notábase	sin	embargo,
en	 ese	 rostro,	 lleno	 de	 serenidades	 y	 encantos,	 como	 un	 reflejo	 de	 pasadas	 amarguras:
acaso	de	esas	que	en	la	historia	de	los	hogares	nacen	con	los	supremos	infortunios,	y	no
abandonan	sino	a	largos	lapsos	a	un	alma	capaz	de	afectos	profundos	y	duraderos.

Raúl	experimentó	al	contemplarla	un	estremecimiento	extraño,	una	de	esas	sensaciones
rápidas	cuyo	origen	no	se	explica	a	veces,	que	nos	domina	por	completo	en	un	momento
determinado,	 y	 que	 concluyen	 por	 introducir	 en	 el	 ánimo	 una	 preocupación	 tenaz	 y
persistente.	 Una	 secreta	 atracción	 le	 impulsó	 adelante	 hasta	 el	 punto	 de	 aproximarse	 a
pocos	pasos	del	interesante	grupo.

La	 anciana	 parecía	 haber	 sido	 víctima	 de	 un	 ataque	 inesperado,	 si	 bien	 de	 leves
consecuencias,	a	juzgar	por	su	aspecto.	Tosía	con	alguna	fatiga,	y	tenía	inclinada	la	cabeza
sobre	el	seno	de	la	joven.

Raúl	se	acercó,	con	el	sombrero	en	la	mano,	y	ofreció	cortésmente	su	ayuda,	un	tanto
trémulo	e	indeciso.

Al	eco	de	su	voz,	suave	y	simpático,	alzó	la	joven	la	mirada	sorprendida,	fijándola	en	el
rostro	de	su	 interlocutor.	Algo	semejante	a	un	temblor	agitó	su	cuerpo,	y	destellaron	sus
grandes	pupilas	viva	luz.

La	 conmoción	había	 sido	 recíproca.	 ¿Unía,	 acaso,	 algún	 vínculo	 a	 aquellos	dos	 seres?
Los	dos	se	contemplaron	breves	momentos	con	cierta	ansiedad	visible.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 reponerse,	 la	 joven	 rompió	 por	 último	 el	 silencio,	 con	 un
acento	en	que	se	notaba	cierta	aflicción:

–Esto	no	es	nada,	señor.	Pronto	pasará.

–Advierto,	no	obstante,	quebranto	en	esta	señora,	y	quizás	pudiera	ser	útil...

Ella	le	miró	sonriente,	viendo	venir	la	reacción,	y	replicó	con	dulzura:

–Gracias,	ya	está	bien.	Padece	un	poco,	y	se	empeñó	en	que	viniésemos	al	cementerio,	a
pesar	de	mi	resistencia.

–Quería	que	colocáramos	juntas	una	corona	en	la	tumba	de	mis	padres	–agregó	luego–
como	si	dirigiese	la	palabra	a	un	amigo.



–¡Ah!	Esta	señora,	entonces...

Raúl	se	detuvo	turbado.	¿Con	qué	derecho	inquiría	cosas	íntimas?

–Es	mi	noble	protectora	–murmuró	la	joven	con	aire	de	ingenua	confianza	estrechando
contra	su	pecho	la	cabeza	venerable.

Henares	dio	un	paso	atrás	para	retirarse.

Ella,	que	 le	observaba	atentamente	con	esa	 insistencia	 singular	que	 revela	un	 interés
marcado,	dijo	en	voz	baja	y	triste:

–¿Tiene	usted	también	sus	muertos	queridos?

–Es	cierto.	A	ninguno	excluye	esta	casa	del	recuerdo.

En	ese	instante	la	anciana	levantó	la	cabeza	y	aspiró	el	aire	con	placer,	como	si	hubiese
arrojado	 lejos	 de	 sí	 un	 peso	 intolerable.	 Parecía	 no	 haber	 escuchado	 nada.	 Cuando	 al
divagar	sus	ojos	se	detuvieron	en	Raúl,	recién	se	animaron	con	un	brillo	inusitado.

¿Renovó	en	ella	 la	presencia	del	 joven	alguna	 impresión	de	otro	 tiempo,	o	 trájole	a	 la
memoria	ya	debilitada	por	los	años,	alguna	reminiscencia	importuna?

Era	posible.	La	impresión	había	sido	en	la	joven	agradable,	casi	placentera;	pero	lo	fue
en	ella	de	disgusto	y	desazón.

Sus	labios	se	removieron	como	para	pronunciar	una	frase,	y	sombreose	algo	su	frente.
Todo	fue	rápido,	disipándose	en	el	momento.

La	joven	se	apresuró	a	decir:

–El	señor	se	ha	acercado	a	nosotras,	madre,	temiendo	fuera	grave	el	accidente.

–¡Ah!	 exclamó	 la	 señora	 cogiéndose	 al	 brazo	 de	 la	 niña	 y	 haciendo	 a	 Raúl	 un	 leve
saludo.	Agradezco	mucho,	caballero...

Henares	inclinose	y	se	alejó	lentamente.

Ningún	 transeúnte	 se	 veía	 en	 los	 senderos,	 y	 empezaban	 a	 tenderse	 las	 primeras
sombras,	Raúl	se	paró	en	el	extremo	de	aquella	calle	silenciosa	que	conducía	a	la	puerta	de
salida,	sobre	cuya	arcada	una	campana	de	bronce	enviaba	por	intervalos	al	espacio	como
un	eco	de	oraciones.	Desde	allí	se	volvió	para	mirar	otra	vez	a	las	dos	damas	y	conocer	el
término	de	su	excursión	solitaria.	La	joven	le	miraba	también,	de	pie	junto	a	una	verja.

Como	 lo	había	supuesto,	 sin	darse	clara	razón	de	ello,	 se	habían	detenido	delante	del
sepulcro,	ante	el	cual	meditara	él	momentos	antes,	y	en	cuya	lápida	negra	había	leído	este
nombre,	junto	a	la	fecha	que	tanto	le	preocupó:	Pedro	Delfor.

Coincidía	 este	 detalle,	 insignificante	 al	 principio,	 con	 otro	 que	 acababa	 de	 suscitarle
viva	sospecha.	En	la	corona	de	aromas	y	jazmines	que	la	joven	llevaba	al	brazo,	vio	inscrito
en	un	corto	lazo	de	seda	negra,	este	otro	nombre:	Brenda.

Sabía,	pues,	lo	bastante.	Aquella	joven	debía	ser	la	amiga	de	Areba,	y	la	misma	de	quien
le	 había	 hablado	 Zelmar,	 en	 su	 paseo	 por	 el	 puente	 del	Molino.	 Algo	más.	 Imaginábase
haberla	visto	en	sueños;	haberla	conocido	un	día.	¿De	dónde	provenía	esta	creencia?	Era
una	 alucinación	 quizás.	 Algunos	 años	 de	 ausencia	 de	 su	 país,	 en	 el	 que	 aún	 era
desconocido,	 no	 le	 habían	 dejado	 el	 derecho	 de	mantener	 vínculos	 y	 afectos	 duraderos.
¡Casi	 todo	 era	 extraño	 y	 frío	 para	 él!	 Las	 memorias	 de	 su	 hogar	 ya	 disperso,	 y	 de	 los
primeros	años	de	su	juventud,	consagrados	a	las	aulas,	y	en	parte	a	los	azares	de	la	vida
militar,	 fuera	 lo	 único	 que	 llevase	 al	 extranjero,	 para	 traer	 en	 cambio	 a	 su	 regreso	 un
caudal	 de	 ciencia	 y	 de	 ricos	 sentimientos	 que	 le	 asignasen	 un	 puesto	 meritorio	 en	 la
sociedad	de	su	patria.

Su	corazón	estaba	entero;	respiraba	grandes	alientos.	Un	carácter	firme	y	enérgico,	una
voluntad	resuelta	y	tenaz	en	los	propósitos,	como	en	la	acción,	lo	habían	preservado	de	las
grandes	corrupciones	morales	y	de	las	costumbres	pervertidas.



Sentíase	 con	 aptitudes	 para	 dar	 temple	 a	 sus	 pasiones,	 como	 a	 un	 acero	 que	 ha	 de
recibir	choques;	cualidad	nada	vulgar	que	denuncia	en	el	ánimo	una	guardia	permanente.
Así,	 cuando	más	de	una	vez	 se	 le	había	ocurrido	penetrarse	 y	 leerse	a	 sí	mismo,	mérito
raro	en	todos	los	tiempos,	se	halló	siempre	intacto	como	espada	de	fábrica	que	espera	la
hábil	diestra	que	ha	de	esgrimirla.

En	 aquellos	 instantes,	 bajo	 una	 emoción	 desconocida,	 que	 podía	 traducirse	 efecto	 de
causas	 complejas,	 mediatas	 y	 lejanas,	 en	 que	 se	 delineaban	 confusos	 recuerdos	 junto	 a
nuevas	 perspectivas	 para	 su	 espíritu,	 presintió	 las	 delicias	 del	 amor,	 y	 los	 azares	 y
vicisitudes	 de	 una	 lucha.	 Regocijose	 de	 su	 fortaleza,	 que	 el	 estudio	 de	 las	 matemáticas
había	 coronado	de	 sólidas	almenas;	 sin	pretender	por	esto	que	él	 fuese	uno	de	 los	 tipos
más	aptos	para	disputar	el	triunfo	sin	contrastes	en	la	batalla	de	la	vida.	¿Qué	armadura	de
carne	 resiste	 a	 ciertos	golpes	morales,	 lanzadas	 sutiles	de	 la	 suerte,	 que	penetran	en	el
pecho	sin	arrancar	una	gota	de	sangre?	Ninguna,	bien	lo	sabía.	Pero	tampoco	él	ignoraba
que	la	facultad	de	descubrir	 la	 intención	en	el	pensamiento	de	 los	que	pueden	dañarnos,
era	una	coraza	incontrastable	ante	la	cual	tenían	que	embotarse	los	mejores	proyectiles.

Al	asaltar,	pues,	su	ánimo	aquellos	presentimientos,	sintió	la	necesidad	de	recogerse,	de
medir	 nuevamente	 sus	 fuerzas	 y	 de	 concentrar	 una	mirada	 investigadora	 en	 los	 puntos
obscuros	o	dudosos	de	la	escena	que	se	abría	ante	sus	ojos.

Íbase	pensativo,	en	verdad	preocupado.

Cuando	 subió	 en	 su	 carruaje,	 notó	 la	 presencia	 de	 un	 lacayo,	 que	 se	 paseaba	 en	 la
plazuela,	junto	a	una	elegante	victoria.

–Pertenece	a	las	señoras	que	acaban	de	entrar	–dijo	Selim–	observando	su	interés.

–Lo	presumía.	¡En	marcha!



IV.		Un	punto	matemático
Mientras	rodaba	el	carruaje	hacia	la	quinta,	tentado	estuvo	Raúl	en	diversas	ocasiones	de
ordenar	a	Selim	que	esperase	la	victoria	para	seguir	su	rumbo.	Pero,	antes	de	dejar	la	calle
de	Yaguarón,	el	experto	sirviente,	adivinando	lo	que	pasaba	por	el	ánimo	del	joven	a	quien
había	visto	asomarse	varias	veces	por	la	portezuela,	inquiriendo	algo	en	el	trayecto
recorrido,	aventuró	una	frase.

–La	señora	de	Nerva	es	vecina	del	 señor	–dijo	sacudiendo	el	 látigo	sobre	 la	pareja	de
airosos	zainos.

–Bien	 informado	pareces	 –repuso	Henares	halagado	a	 la	par	que	 sorprendido–.	Luego
¿es	ésa,	la	señora	viuda	de	Nerva?

–Sí,	 señor.	Habita	 con	 la	 señorita	 que	 la	 acompaña,	 la	 quinta	 que	 está	 al	 frente.	 Son
personas	solas,	pero	es	mucha	la	servidumbre.	Lo	sé	por	Zambique,	que	es	de	mi	relación.

–Me	basta	el	primer	dato.

Lo	que	acababa	de	comunicársele	era	sobrado	interesante	para	que	no	hicieran	fuerza
en	su	espíritu	ciertos	incidentes	a	que	no	había	dado	importancia	hasta	entonces,	y	que	en
aquel	momento	adquirieron	en	su	imaginación	un	vivo	colorido.	Recordó,	que	a	altas	horas,
en	noches	 calladas	 y	 serenas,	había	 tenido	oportunidad	de	oír	 armonías	de	piano;	 y	que
más	de	una	vez	se	sintió	dulcemente	 impresionado	al	escucharlas,	por	 la	elección	de	 los
motivos	 y	 la	 maestría	 de	 la	 ejecución.	 ¿Quién	 podía	 ser	 el	 intérprete	 de	 esas	 piezas
escogidas	 clásicas	 y	 sentimentales,	 cuyas	 notas	 vibraban	 ahora	 más	 que	 nunca	 en	 sus
oídos,	sonoras	y	metodiosas,	como	si	recién	brotaran	del	noble	instrumento?	El	nombre	de
Brenda	asomaba	a	sus	labios,	no	podía	ser	otra	que	ella.	Preguntábase	entonces	por	qué	él
había	mirado	con	indiferencia	tan	distinguida	vecindad,	y	a	qué	hechos	casuales	se	debía
que	en	alguna	ocasión	no	hubiese	descubierto	el	nido	encantador,	circuido	de	flores,	y	casi
al	alcance	de	su	mano.	Reprochábase	este	frío	retraimiento,	y	se	decía:	¡si	su	alma	fuera
tan	bella	como	lo	es	su	gentil	 figura!...	Quien	arranca	tales	armonías	delicadas,	haciendo
vagar	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 noche	 los	 ensueños	 de	 Schubert	 o	 de	 Bellini	 dando	 nueva
frescura,	por	decirlo	así,	a	sus	ideales	artísticos,	debe	tenerla	blanca	y	pura	como	una	luz
de	 estrella.	 ¡Suave	 estrella,	 con	 un	 nimbo	 de	 oro	 por	 cabellera	 y	 un	 infinito	 azul	 por
esperanzas!

Persistía	en	su	duda.	¿La	había	visto	él	brillar	alguna	vez?

No	sabía	por	qué;	pero	a	través	de	los	años,	allá,	cuando	él	era	todavía	niño,	creía	ver
en	el	fondo	de	sus	primeros	infortunios,	ya	borrados,	algo	que	alumbraba	débilmente	sus
recuerdos	y	se	vinculaba	a	sus	emociones	recientes	de	una	manera	misteriosa.

Era	un	punto	en	el	espacio.

Sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 mortificábalo	 el	 pensamiento	 de	 la	 amistad	 estrecha	 que
Zelmar	atribuía	a	Areba	y	Brenda.

La	 hermosa	 joven	 a	 quien	 su	 amigo	 adornaba	 de	 resaltantes	 calidades	 de	 ingenio	 y
cultura,	 pero	 también	 de	 un	 fondo	 de	 indiferencia,	 que	 es	 la	 incapacidad	 de	 amar	 y	 de
sentir	 los	 goces	 y	 tormentos	 de	 la	 pasión,	 se	 le	 representaba	 en	 la	 mente	 después	 del
último	 episodio,	 bajo	 las	 fases	 rígidas	 y	 multiformes	 de	 la	 más	 complicada	 figura
geométrica.

¿Qué	lazos	de	profunda	simpatía	podían	existir	entre	 las	dos	 jóvenes?	Imaginábase	un
lirio	 inclinado	 sobre	 la	 superficie	 tersa	 y	 transparente	 de	 una	 laguna	 insondable;	 una
tímida	gacela	 junto	a	una	leona	núbil;	un	copo	de	blanca	espuma	en	la	cresta	de	una	ola
inquieta	y	sombría.	Diferían	en	temperamento	y	en	criterio:	frialdad	y	cálculo	de	una	parte;
de	 la	 otra,	 pasión	 y	 sencillez.	 Álgebra	 y	 poesía,	 ecuación	 e	 idilio.	 ¿Qué	 afecto	 serio	 y
duradero	podían	generar	estos	contrastes,	que	no	fuese	un	vínculo	híbrido	y	deleznable?

Tal	 vez	 Zelmar	 hubiera	 exagerado	 respecto	 de	 una	 y	 otra;	 quizás	 hubiera	 afirmado
también	un	hecho	cierto.	Discrepando	en	 ideas	 frecuentemente,	¿no	mantenían	ellos	una



amistad	sincera	y	firme?	La	excepción	podía	extender	su	beneficio,	del	mismo	modo,	a	la
de	Areba	y	Brenda.

Su	amigo	le	había	precedido	en	los	centros	de	sociedad	escogida,	y	ese	antecedente	le
daba	 derecho	 para	 analizar	 tendencias,	 definir	 hábitos	 y	 clasificar	 caracteres;	 al	 propio
tiempo	que	a	indicar	el	mejor	viso	a	las	facultades	de	su	espíritu,	en	un	teatro	que	resiste
todavía	al	exceso	de	refinamientos	y	desmedidas	exigencias	de	convención,	muy	distinto	en
este	 sentido	 al	 de	 otras	 sociedades,	 cuyo	 ambiente	 aristocrático	 llega	 a	 semejarse	 a	 la
atmósfera	 enrarecida,	 en	 que	 los	 gases	 respirables	 se	 restringen	 y	 reclaman	 excelentes
condiciones	biológicas	de	cada	uno	de	sus	actores.

Bajo	 ese	 aspecto,	 hacía	 plena	 justicia	 a	 la	 sociabilidad	 de	 una	 república	 que	 vive	 del
trabajo;	pero	no	dejaba	de	sorprenderle	 la	presencia	de	ciertas	costumbres	extrañas	a	 la
sencillez	nativa,	que	flotaban	sin	ser	asimiladas	por	el	conjunto.

De	 regreso	del	 extranjero,	 en	donde	propiamente	 se	había	 formado,	 sin	 que	 a	 su	 vez
asimilase	 las	 preocupaciones	 y	 defectos	 que	 en	 medio	 de	 su	 cultura	 caracterizan	 a	 las
grandes	 sociedades,	 encontrábase	 en	 el	 caso	 ahora	 de	 conceder	 por	 el	 momento	 a	 los
juicios	 y	 opiniones	 de	 Zelmar	 un	 grado	 de	 autoridad	 indispensable,	 para	 entrar	 con	 su
apoyo	en	un	terreno	desconocido.

Creía,	 sin	 embargo,	 que	 en	 el	 asunto	 que	 le	 preocupaba,	 su	 amigo	 podía	 haberse
engañado	 de	 buena	 fe.	 Las	 ideas	 positivistas	 de	 Zelmar	 no	 excluían	 una	 sinceridad
profunda:	pensaba	y	obraba	con	firmeza,	por	inspiración	propia,	y	con	claro	conocimiento
de	 la	naturaleza	humana,	que	había	estudiado	en	 la	 teoría	y	en	 la	práctica	por	 la	 índole
propia	 de	 la	 profesión	 a	 que	 pensaba	 consagrarse.	 Pero	 su	misma	 severidad	 de	 criterio
para	sondar	conciencias,	debía	hacerle	incurrir	más	de	una	vez	en	error.

Resistíase	el	joven	a	creer	que	una	mujer	de	atractivos	seductores,	rebosante	de	vida	y
vigor	moral,	para	quien	cada	sentimiento	pudiera	ser	un	poema	en	acción,	se	amparase	en
el	 instante	mismo	de	 las	grandes	emociones	a	una	lógica	triste,	glacial,	estéril,	en	pugna
con	todo	arranque	apasionado,	más	próxima	a	la	misantropía	que	al	buen	sentido,	especie
de	Valkiria	para	el	amor	sexual,	o	de	planta	marina	espléndida	y	sin	perfume.	En	verdad
que	este	interés	sobre	la	personalidad	incomprensible	de	Areba,	sólo	era	en	Raúl	relativo,
en	 cuanto	 ella	 podía	 ligarse	 con	 Brenda	 Delfor;	 presentía	 que	 iba	 a	 encontrarla	 en	 su
camino,	y	que	al	 final	hallaría	algo	bien	diferente	a	un	prisma	de	muchas	caras,	o	a	una
máscara	de	piedra,	o	a	un	caso	patológico	común.

Momentos	 hacía	 que	 había	 dado	 otro	 giro	 a	 sus	 reflexiones,	 cuando	 el	 carruaje	 se
detuvo	a	la	puerta	de	la	casa	quinta,	ya	entrada	la	noche.

Una	escalinata	de	mármol	conducía	al	vestíbulo,	elegantemente	enlosado	y	guarnecido
de	distintas	plantas.	A	la	derecha	estaba	la	sala	de	recibo,	adornada	de	buenas	telas	y	un
hermoso	mobiliario,	con	ventanas	ojivales	 frente	a	 las	columnas	del	pasaje,	y	por	 lejanas
perspectivas,	las	playas	y	las	ondas.	Seguía	el	dormitorio,	embellecido	en	sus	detalles	por
diversos	objetos	de	gusto	delicado;	luego	el	comedor,	en	que	descollaban	ricos	bronces,	y
dos	grandes	jarrones	llenos	de	magníficas	flores;	y	por	último,	cuadrando	el	patio	provisto
de	 árboles	 e	 iluminado	 en	 su	 punto	 céntrico,	 en	 que	 se	 elevaba	 una	 pequeña	 fuente	 de
mármol	jaspeado	con	dos	surtidores,	una	pieza	de	estudio,	con	ventana	al	campo	y	vistas	a
la	quinta	de	Nerva.	Delante	de	esta	ventana,	hacia	la	izquierda,	brindando	grata	sombra,
elevaba	su	copa	un	ombú	frondoso	y	gigante,	al	pie	de	cuyo	tronco	asomaban	las	raíces	a
flor	 de	 tierra,	 a	 manera	 de	 formidables	 culebras	 que	 sepultasen	 sus	 cabezas	 en	 los
enormes	huecos	de	su	base	carcomida.

Entre	otras	dependencias,	a	 la	parte	 lateral,	notábase	una	cochera,	con	gran	portada,
por	donde	Selim	hizo	penetrar	luego	su	vehículo.

Raúl	bajó	 junto	a	 la	 verja,	 subió	 la	 escalinata	 y	 atravesó	 lentamente	 las	habitaciones,
sentándose	a	la	mesa,	que	le	esperaba	servida,	siempre	silencioso	y	meditabundo.

Media	hora	después,	pasaba	a	su	salón	de	estudio.	Estaba	inquieto	y	desasosegado.

Una	vez	allí,	cogió	maquinalmente	diversos	periódicos	que	se	veían	esparcidos	sobre	la
mesa	y	que	ya	había	leído	por	la	mañana.	Contenían	referencias	y	detalles	de	la	aventura
del	Paso	del	Molino,	más	o	menos	exagerados	por	la	fantasía	de	los	cronistas,	y	descritos



con	 curiosas	 variantes.	Dos	 diarios	 serios	 la	 narraban	 con	 estricta	 verdad.	Al	 parecer	 el
hecho	había	encontrado	repercusión;	Raúl,	especialmente,	había	sido	objeto	de	honrosas
demostraciones	 por	 parte	 de	 las	 familias	 interesadas.	 Se	 creía	 en	 el	 principio	 de	 un
romance;	pues	era	 inverosímil	hasta	 la	misma	sospecha	de	un	supremo	desprendimiento.
¿Cómo	suponer	que	nadie	exponga	su	vida	por	una	mujer	 joven,	hermosa	y	opulenta,	sin
que	haya	mediado	el	móvil	propulsor	de	una	recompensa	proporcionada	al	sacrificio?	Esta
hipótesis	parecía	la	más	fundada,	a	partir	de	las	circunstancias	especiales	que	precedieron
al	suceso,	y	de	la	calidad	de	los	personajes	que	en	él	desempeñaron	un	papel	trascendente.

Recogiendo	 tales	 impresiones	 en	 una	 nueva	 lectura	 de	 los	 periódicos,	 no	 dejaba	 de
felicitarse	 el	 joven	de	 aquel	 acto	 generoso,	 que	 sin	 haber	 sido	 sugerido	por	 la	 intención
divulgada	 a	 capricho,	 venía	 a	 realzar	 su	 personalidad	 desconocida	 y	 a	 esparcir	 en	 su
modesto	retraimiento	como	un	aroma	de	dulces	afectos	y	simpatías.	Pero	esta	satisfacción
sólo	halagaba	al	amor	propio.	No	era	en	rigor	el	hecho	sensacional	que	semejantes	efectos
produjera,	el	que	absorbía	su	ánimo;	otros	más	modestos,	obscuros	y	hasta	pueriles,	que
rozaban	no	obstante	sus	fibras	íntimas,	sin	conexión	alguna	con	el	episodio,	habían	puesto
a	 prueba	 su	 memoria,	 lanzándola	 a	 buscar	 como	 un	 punto	 matemático	 preciso	 en	 la
confusión	de	líneas	del	pasado,	el	origen	o	antecedente	necesario	de	las	raras	emociones
de	aquel	día.	Estaba	persuadido	de	que	ellas	se	ligaban	con	el	recuerdo,	eslabones	de	una
cadena	 interrumpida	 en	 su	 principio,	 que	 se	 reanudaban	 por	 una	 causa	 ocasional,	 para
concluir	 tal	 vez	 en	una	pasión	profunda.	Aquel	 punto	 lejano	que	 lucía	 en	 su	memoria	 le
recordaba	 en	 su	 influencia	 sensible,	 los	 fenómenos	 de	 aberración	 producidos	 por	 la
refrangibilidad	de	una	luz	blanca.	Parecíale	a	veces	que	esta	luz	blanca	adquiría	las	formas
de	Brenda,	más	niña	y	más	infeliz...

Largos	instantes	permaneció	inmóvil,	con	la	mirada	vaga	y	perdida,	ora	deteniéndola	en
las	nutridas	columnas	de	los	periódicos,	ya	en	el	espacio	de	cielo	que	se	extendía	al	frente
limitado	por	la	ventana,	y	cubierto	de	vapores.	Ardía	sobre	la	mesa	de	mármol	una	lámpara
con	pantalla	de	tela	azul,	que	irradiaba	sobre	las	paredes	del	gabinete	una	luz	violácea,	y
hacia	afuera,	algunos	rayos	débiles.	De	repente	el	 joven	arrojó	con	viveza	los	diarios	que
había	 conservado	en	 la	mano,	 y	 se	 levantó,	 llevándola	a	 la	 sien	como	 iluminado	por	una
revelación	súbita.	A	pasos	 lentos	dirigiose	enseguida	a	 la	ventana,	cuya	celosía	acabó	de
descorrer	y	clavó	sus	ojos	en	 la	quinta	vecina,	que	dibujaba	en	 las	 sombras	sus	grandes
árboles,	a	manera	de	mudos	y	trémulos	fantasmas.

¿Qué	pretendía	descubrir	allí?

Reinaba	 un	 viento	 tempestuoso	 de	 la	 parte	 del	 mar,	 y	 deformes	 nubes	 negras
interceptaban	 la	 difusa	 claridad	 de	 las	 alturas:	 nada	 podía,	 pues,	 percibirse	 en	 el	 fondo
tenebroso;	 pero	 en	 la	 mente	 de	 Raúl,	 obscura	 también	 hasta	 entonces,	 cruzó	 alguna
aparición	blanca	y	serena,	tan	visible	y	fugaz	como	una	estrella	errante.	El	hecho	es	que	él
extendió	la	mano	hacia	aquel	sitio	solitario,	y	murmuró	sonriendo	de	una	manera	singular.
–¡Ella	era!



V.		Temas	íntimos
En	la	tarde	del	día	siguiente,	Zelmar	entraba	al	gabinete	de	estudio	de	Henares,	a	quien	no
había	visto	desde	aquel	día	en	que	ocurriera	el	lance,	tema	obligado	de	todas	las
conversaciones.	Como	era	natural,	la	de	los	dos	jóvenes	versó	sobre	el	hecho.	Zelmar	se
hallaba	de	vena,	y	el	comentario	fue	detenido.

–Debí	empezar	por	pedirte	mil	disculpas	–dijo	Raúl,	abriendo	un	paréntesis	al	diálogo–.
Conozco	que	expuse	tu	vida,	y	contrarié	acaso...

–Nada	de	eso.	Los	hombres	son	hijos	de	las	circunstancias,	y	por	esa	vez	me	venciste;
he	quedado	envuelto	simplemente	en	un	episodio	romancesco,	cuyas	consecuencias	sólo	a
ti	en	el	fondo	favorecen.	Fui	héroe	por	fuerza.

–Bien	sé	que	en	tu	corazón	honrado	jamás	prevalecen	las	tendencias	egoístas,	y	que	sin
necesidad	de	mi	iniciativa	habrías	acometido	sólo	empresa	más	ardua.

Zelmar	 hizo	 un	 movimiento	 de	 hombros,	 y	 sacándose	 sus	 guantes	 de	 hilo	 color	 lila,
observó:

–No	vives	en	tu	época,	y	por	lo	mismo	tú	tocas	siempre	los	extremos.	Tienes	la	rigidez
de	la	secante,	que	en	algo	se	asemeja	a	un	lanzón	de	caballero.

Apoyó	Raúl	con	suavidad	y	sonriendo,	la	diestra	en	el	brazo	de	su	amigo.

–Defectos	de	 temperamento	en	 todo	 caso	 –dijo–.	Aparte	de	eso,	 ¿no	 crees	que	alguna
cooperación	prestan	a	nuestro	carácter	los	hábitos,	la	educación,	el	clima,	la	índole	propia
del	 país	 en	 que	 uno	 ha	 nacido?	 La	 hidromiel	 del	 uso,	 de	 la	 tradición	 y	 de	 los	 instintos
locales,	vale	tanto	en	la	formación	del	hombre	como	la	leche	de	la	nodriza.	Uno	empieza	a
alimentarse	desde	niño	con	entusiasmos	y	pasiones	ardientes,	cuyo	calor	rodea	 la	misma
cuna,	dejándose	después	poco	espacio	a	 los	cálculos	y	egoísmos	de	esa	cultura	refinada,
que	apenas	despunta	en	nuestras	sociedades	incipientes.

–Mucho	de	verdad	hay	en	eso	–repuso	Bafil	con	acento	reposado–;	pero,	ni	el	suelo,	ni
los	 antecedentes	 de	 raza,	 ni	 las	 preocupaciones	 constantes	 que	 tanto	 influyen	 en	 el
desarrollo	de	 los	caracteres,	son	parte	a	evitar	que	 las	nuevas	corrientes	reemplacen	 los
instintos	de	que	hablas	con	un	criterio	frío	y	positivo,	ni	a	inhibir	a	un	hombre	de	calidades
que	amolde	su	conducta	al	espíritu	de	 la	época.	Precisamente	 lo	que	necesitamos	es	esa
segunda	 cultura	 del	 buen	 sentido	 que	 viene	 detrás	 de	 las	 pasiones	 extremas,	 como	 iba
Sancho	en	pos	del	pobre	caballero,	para	mezclarla	a	la	de	origen	y	contener	los	excesos	de
energía,	 de	 ambición	 o	 de	 fiereza	 que	 desbordan	 como	 espumas	 de	 nuestra	 sangre.
Supongo	 no	 pretendes	 que	 siga	 siendo	 nuestro	 alimento	 espiritual,	 el	 vicio	 de	 herencia,
exactamente	lo	mismo	que	el	tuétano	de	leones	y	panteras	para	los	héroes	antiguos.

–De	ninguna	manera.	Tú	en	cambio,	tendrás	que	convenir	en	que	si	algo	se	pierde	de	la
esencia	 primitiva,	 mucho	 queda;	 y	 esto	 es	 lo	 que	 forma	 el	 fondo	 del	 carácter	 de	 las
sociedades.	Los	elementos	que	en	lo	sucesivo	se	le	incorporan	pueden	modificarlo,	pero	no
extinguir	 el	 tipo	 originario.	 Los	 que	 hemos	 permanecido	 algunos	 años	 en	 el	 extranjero
podríamos	servir	siempre	de	agentes	intermediarios	de	las	costumbres	que	andan,	vagan	y
se	radican	al	fin;	pero,	lo	que	de	la	patria	hemos	llevado	en	el	corazón	y	en	el	alma,	jamás
se	 cambia,	 ni	 se	 da	 ni	 se	 altera.	 La	 ley	 que	 preside	 la	 evolución	 fatal	 no	 destruye
propiamente,	 ni	mutila:	 conserva	 y	 perfecciona.	 Por	 eso	 nuestra	 sociedad,	 pasible	 como
todas,	 de	 fenómenos	 extraños	 y	 transformistas,	 cuya	 gestación	 laboriosa	 apenas
trasciende,	no	ha	perdido	 todavía	en	el	 fondo	y	en	 la	 vida	exterior,	 ese	 sello	especial	de
sencillez	que	la	distingue	y	la	hace	amable	aun	al	extranjero.

–Por	lo	que	a	mí	afecta,	he	renunciado	hace	mucho	a	la	salsa	negra.

–Así	que	la	sustituyeron	los	espartanos	por	el	manjar	del	sibarita,	perdieron	el	músculo;
y	con	él,	los	triunfos	de	la	firmeza	y	de	la	audacia.	Entre	nosotros,	casi	todos	la	saborean,
sin	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Los	 hábitos	 son	 modestos,	 como	 la	 esfera	 en	 que	 vivimos;
satisfacemos	sin	lujo	nuestras	necesidades,	y	nos	atraemos	elementos	extraños,	más	por	lo
que	 ellos	 puedan	 servir	 a	 robustecer	 una	 sociabilidad	 inconsistente	 y	 a	 conservar	 lo	 ya



adquirido	que	por	lo	selecto	de	su	calidad:	elementos	ganados	para	la	 lucha	y	no	para	el
deleite,	 que	 fortalecen	el	músculo	brutal	del	 trabajo	 como	una	 corriente	de	 sangre,	más
que	la	oculta	fibra	de	los	goces	delicados	y	de	los	anhelos	artísticos.

Tan	sencillo	 se	presenta	el	 conjunto,	que	apenas	 se	bosquejan	 las	grandes	vanidades,
signos	 evidentes	 de	 los	 estragos	 del	 gusto.	 De	 mí	 sé	 decir	 que	 en	 mi	 corto	 tiempo	 de
permanencia,	no	me	he	hallado	ante	un	poliedro,	al	detener	una	mirada	reflexiva	sobre	el
cuadro.	 La	 visual	 ha	 resbalado	 en	 líneas	 y	 perspectivas	 risueñas,	 y	 detenídose	 muchas
veces	en	ojos	de	expresión	franca	y	comunicativa,	en	sonrisas	dulces	y	gratas,	en	rostros
hermosos,	 llenos	de	claridad,	en	cuerpos	graciosos	y	gentiles,	en	mujeres	de	una	belleza
seductora	que	esparcen	a	su	paso	como	un	perfume	de	poesía,	y	en	las	que	imposible	fuera
no	 palpitasen	 los	 sentimientos	 adorables,	 que	 creen	 casi	 desterrados	 el	 moralista	 y	 el
sociólogo	en	los	grandes	focos	sociales.	Esa	sencillez	de	que	te	hablo,	parece	preservarlas;
la	 sencillez	 a	 que	 se	 atribuye	 con	 razón	 el	mérito	 de	 salvar	 los	 rasgos	más	 puros	 de	 la
naturaleza	humana	y	los	tonos	elevados	de	la	pasión,	sin	mezcla	ni	conflictos,	y	que	hace
resurgir	de	nuestra	vida	interna	y	de	familia	todo	lo	noble	y	delicado	que	mantiene	intacto
el	secreto	del	asilo.

Pues	bien:	en	hechos	de	esta	índole	me	fundo	para	avanzar	que	entre	nosotros	poco	ha
abdicado	el	corazón	de	sus	bellas	y	naturales	propensiones,	y	que	hay	algo	en	lo	íntimo	de
nuestro	ser	que	nos	es	peculiar,	ingénito,	propio,	cuyos	impulsos	genera	y	estimula	una	ley
de	raza	y	de	herencia.

¿Persistirías	 en	 negar	 entonces	 esta	 espontaneidad	 singular	 de	 nuestro	 carácter,	 en
arranques	por	lo	mismo	sinceros,	del	género	de	aquel	en	que	tú	y	yo	expusimos	la	vida?

Zelmar,	que	en	ese	momento	modulaba	con	seriedad	un	aire	de	ópera	en	la	ventana,	con
las	manos	en	los	bolsillos,	se	volvió	con	rapidez	diciendo:

–Vas	ahondando	mucho	el	tema,	a	fe	mía;	y	ahora	te	encuentras	en	el	peristilo,	temo	que
en	breve	me	lleves	en	el	ascensor	a	un	coronamiento	ideal	inesperado.	Pero	no	me	disgusta
un	encaje	como	promedio,	que	dé	realce	a	la	aventura;	al	final,	presiento,	concluiremos	por
colocar	 como	 adorno	 en	 lo	 más	 alto	 la	 estatua	 de	 Areba,	 esculpida	 en	mármol,	 helada,
severa,	pero	hermosa	y	correcta.	Objetaré,	ahora;	y	al	hacerlo,	has	de	permitirme	que	mi
pensamiento	discurra	 libremente	y	varíe	de	 formas	e	 intención,	 según	convenga;	 le	daré
así	 en	 sus	 fases	 cierta	 similitud	 con	 los	 dibujos	 y	 flores	 caprichosas	 y	 raras	 que	 deben
adornar	un	frontis	de	edificio	ideal,	que	uno	así	es	el	que	tú	levantas	con	manifiesto	abuso
de	tu	habilidad	de	ingeniero.

Desde	 luego,	para	completar	 tus	 juicios,	has	debido	añadir	que	no	hay	virtud	que	por
exceso	 no	 genere	 hábitos	 perniciosos.	 Virtudes	 y	 vicios	 pasan	 sucesivamente,	 por	 orden
lógico,	 del	 aduar	 a	 la	 aldea,	 de	 la	 aldea	 a	 la	 villa,	 de	 la	 villa	 al	 pueblo,	 del	 pueblo	 a	 la
ciudad,	 con	 todos	 los	buenos	o	malos	 sabores	del	 terruño,	 y	 la	particularidad	de	que	en
toda	 capital	 o	 metrópoli	 de	 la	 importancia	 que	 sea,	 las	 virtudes	 merman	 y	 los	 vicios
acrecen	en	proporción	geométrica	a	medida	que	la	vida	regalada	se	difunde,	se	propaga	el
lujo	y	la	austeridad	de	carácter	afloja	y	se	disuelve	como	la	sal	en	el	líquido.	Es	el	proceso
serio	 y	 gradual	 de	 la	 transformación	 interna.	 Las	 necesidades	 psíquicas	 que	 un	 nuevo
estado	provoca,	reclaman	satisfacciones	distintas	y	aumentan	las	tendencias	malsanas.	La
faz	social	primitiva	entonces	se	va	borrando	y	desapareciendo	bajo	una	nueva	levadura;	a
la	ingenuidad	de	un	período	pasajero	se	sucede	la	intención	sagaz,	pomposas	ostentaciones
a	las	formas	sobrias,	un	patriotismo	irresoluto	a	la	pasión	virgen	y	estoica	del	sacrificio;	y
como	 las	virtudes	privadas	dan	su	oxígeno	a	 las	virtudes	cívicas,	del	mismo	modo	que	el
aire	puro	al	pulmón	robusto,	 lógico	es	pensar	que	viciada	 la	 fuente,	 tiene	que	difundirse
por	todo	el	cuerpo	colectivo	una	vida	menguada,	y	enfermiza.	Por	eso,	yo	no	me	sorprendo
de	que	en	sociedades	que	pasan	estas	crisis,	y	donde	se	logra	derribar	un	Régulo,	por	raro
capricho	de	circunstancias,	la	parte	sana	se	procure	otro,	prefiriendo	la	perversión	de	uno
solo	 al	 vicio	 de	 los	más.	 ¿Será	 que,	 según	 lo	 afirmaba	 un	 publicista,	 el	 buen	 sentido,	 la
razón,	están	siempre	de	parte	de	las	minorías?

Pero,	 me	 llamo	 al	 punto	 de	 partida,	 para	 formular	 opiniones	 concretas.	 Apelo	 a	 tu
memoria.

Alguna	vez	en	las	capitales	europeas,	de	por	sí	pequeñas	naciones	de	fábricas,	palacios
y	 tugurios,	 donde	 todo	 ha	 pasado	 por	 el	 crisol	 de	 más	 subidos	 refinamientos,	 ¿te
asombraste	acaso	de	aprender	a	no	extrañar	ciertos	fenómenos	increíbles,	efectos	de	una



moral	desconocida	y	de	dramas	psicológicos	sombríos	que	destruían	en	una	hora	toda	una
herencia	de	virtud	y	de	honor;	conjunto	de	deslices	fatales,	tristes	infidelidades,	profundas
caídas,	sangrientas	censuras,	amargas	 injusticias,	 lúbricas	torpezas	dignas	de	 la	 fusta	de
Rabelais,	 el	más	 terrible	 de	 los	 bufones;	 o	 del	 anatema	 rígido	 de	Hugo,	 el	 incorruptible
apóstol	de	los	poetas?	¿Te	sorprendiste	de	la	fragilidad	de	convicciones,	de	lo	accesible	de
las	conciencias,	de	 los	 triunfos	del	 impudor,	del	 servilismo	empedernido	y	de	 las	bajezas
del	talento,	esclavo	de	los	apetitos	sensuales?	¿Te	espantó	la	llaga	cancerosa	de	la	miseria
y	del	vicio,	junto	a	los	placeres	y	delicias	de	las	clases	elevadas,	el	predominio	absoluto	de
errores	seculares	sobre	las	almas	del	enjambre	y	el	imperio	permanente	de	la	fuerza	que
debilita	la	energía	del	trabajo	y	se	sustenta	no	obstante	de	sus	sudores?	¿Llegó	a	hacerte
estremecer	 la	 monstruosidad	 de	 ciertos	 delitos	 infandos,	 la	 usurpación	 de	 las	 fortunas
privadas,	 las	 enormes	 quiebras	 fraudulentas,	 las	 lúgubres	 tragedias	 del	 amor	 y	 el
adulterio,	las	pasiones	absorbentes	del	lujo,	del	juego	y	de	la	orgía?	Pues,	lo	que	allí	sucede
no	puede	extrañarte	que	ocurra	en	todas	partes,	en	mayor	o	menor	escala.	La	naturaleza
humana	 no	 varía,	 y	 si	 apenas	 se	 escuda;	 el	 mismo	 apetito	 virgen	 suele	 alcanzar	 los
extremos	de	apetito	estragado,	y	si	a	esto	agregas	los	gustos	de	relajación	que	se	importan
a	 manera	 de	 un	 virus	 o	 sobrevienen	 por	 acto	 espontáneo	 con	 la	 decadencia	 de	 las
costumbres,	te	convencerás	de	que	actualmente	no	existe	sociedad	alguna	sencilla	que	no
haya	sido	presa	de	lo	ilícito	y	corruptor.	Basta	en	el	organismo	invadido,	un	bacillus	para	el
contagio,	un	esporo	para	la	reproducción.	No	hay	atmósfera	social	que	no	esté	cargada	de
corpúsculos,	ni	generación	nueva	que	no	los	absorba	febril	y	delirante,	con	todo	el	fuego
de	la	sangre	y	la	impetuosidad	de	los	deseos,	en	tanto	baja	la	antigua	los	últimos	peldaños
con	el	rostro	ajado	y	las	piernas	temblorosas,	llena	de	hastío	y	desencanto.

No	 por	 otras	 causas	 se	 observa	 en	 los	 centros	 selectos	 de	 las	 mismas	 sociedades
limitadas,	 en	 estrecho	 contacto	 con	 las	 viejas,	 esa	 fría	 política,	 que	 encubre	 todos	 los
móviles,	 desde	 la	 vanidad	 más	 pueril	 hasta	 el	 más	 cruel	 egoísmo;	 círculos	 donde	 debe
penetrarse	por	lo	mismo,	con	el	corazón	preparado	para	el	amor	como	para	el	pesar.	Cierta
propensión	 imitativa,	 que	 su	 índole	 cosmopolita	 entraña,	 hace	 suyos	 las	 tendencias,
debilidades	y	defectos	cuya	faz	externa	brilla	y	ofusca	a	la	distancia.	Así,	distraídas	de	su
natural	crecimiento	 las	 fuerzas	propias	de	 la	tierruca,	se	 injerta	en	nuestro	organismo	la
savia	que	ha	de	producir	la	variedad	o	el	subgénero	consiguiente:	una	sociedad	americana
vestida	a	la	europea.

¿No	 son	 ellas,	 acaso,	 superiores	 a	 la	 doncella	 que	 el	 buen	 escudero	 criaba	 para
condesa?

La	nuestra	no	es	ninguna	Cenicienta,	en	la	familia	de	las	repúblicas.	¡Oh!	que	asoman
las	grandes	vanidades,	no	lo	dudes;	y	que	las	acciones	caballerescas	encuentran	espíritus
prevenidos	contra	el	móvil,	menos	puedes	desconocerlo.	Se	vive	ya	de	lo	real.	Lo	sublime
andante	provoca	ironías.	¿Creerás	que	no	ha	faltado	quien	te	critique	por	la	aventura?	La
belleza	unida	a	los	millones	–se	ha	dicho–,	bien	vale	un	lance	peligroso;	y	por	la	puerta	de
la	gratitud	salen	los	favores.	¡Por	ahí	anda	un	caballero	que	busca	radicarse!...	Y	se	entra
en	tu	conciencia	sin	escrúpulos,	se	habla,	se	comenta,	se	exagera,	se	prejuzga,	se	absuelve
y	 se	 censura;	 cosas	 todas	 de	 tu	 sociedad	 sencilla,	 que	 no	 lo	 es	 tanto	 para	 torcer	 los
móviles,	desnaturalizar	la	intención,	y	difundir,	bien	urdida,	la	sospecha.

Raúl,	que	había	escuchado	a	su	amigo	sin	desplegar	los	labios,	observó	impasible:

–Creo	 eso	muy	 natural.	 Una	 sociedad	modesta,	 de	 toques	 y	 perfiles	 hermosos,	 en	mi
opinión,	 a	 pesar	 de	 la	 tuya	 tan	 franca	 y	 sinceramente	 emitida,	 daría	 prueba	 de	 exiguo
gusto	e	indiferencia,	si	no	la	preocupase	la	novedad.	De	ella	hacen	vida	el	espíritu,	y	juegos
de	 elegantes	 frases	 los	 salones.	 Debo	 con	 todo	 presumir	 que	 Areba	 Linares	 –esa
interesante	mujer	que	parece	una	excepción	en	nuestro	medio,	a	juzgar	por	tus	informes–,
aprecie	bajo	otros	aspectos	un	acto	en	el	cual	has	compartido	el	riesgo...	Tal	vez	esperase
con	algún	derecho	de	ti,	la	iniciativa	y	las	consecuencias.

–Se	 sabe	 que	 la	 arrojada	 acción	 te	 corresponde,	 pues	 yo	 mismo	 te	 he	 discernido	 el
mérito.	 Areba	 es	 una	 personalidad	 excéntrica,	 con	 su	 cortejo	 de	 adoradores,	 que	 ella
alimenta	con	miradas	y	sonrisas;	pero	dudo	que	su	corazón	haya	dejado	de	pertenecerle.
Puedes	creer	que	no	hay	ningún	preferido,	y	que	por	mi	parte	no	he	aventurado	empresa
contra	un	cristal	de	roca.

–En	verdad	–repuso	Raúl	entre	sonriente	y	caviloso–,	concibo	claramente	a	una	mujer
imbécil,	de	físico	admirable,	realzado	por	galas	soberbias,	que	interprete	una	frase	galante



por	 injuria	 y	 la	 gracia	 más	 espiritual	 por	 ironía,	 que	 viva	 encastillada	 en	 pueriles
pensamientos	y,	en	el	más	obcecado	amor	propio,	sin	perspicacia	bastante	para	distinguir
el	mérito	 ni	 valorar	 los	 efectos	 de	 su	 amistad	 o	 simpatía;	 y	 la	 concibo	 como	un	 nido	 de
vulgar	 sensualismo,	 en	 que	 sólo	 se	 mueven	 los	 vibriones	 de	 una	 existencia	 mórbida,
obscura	e	infeliz.	Pero	no	puedo	explicarme	todavía,	como	otra	de	las	cualidades	de	Areba,
juegue	 un	 papel	 pasivo	 en	 los	 torneos	 de	 amor,	 cuando	 debiera	 figurar	 en	 el	 número
limitado	de	sus	reinas	escogidas.

–Es	un	carácter.	A	un	entendimiento	delicado	reúne	un	poder	de	dominio	sobre	sí	misma
que	 le	es	peculiar,	mezcla	de	orgullo	y	de	superioridad,	de	sombra	y	de	 luz,	semejante	a
una	planta	erguida	en	el	 valle	obscuro,	cuya	copa	sola	dora	el	 sol.	Nadie	 le	ha	conocido
preferencias	definidas:	su	idiosincrasia	la	preserva.	De	esta	disposición	particular	juzgarás
alguna	vez,	si,	como	imagino,	hallas	de	tu	agrado	el	deseo,	que	ella	no	disimula,	de	cultivar
tu	amistad.

–No	 tengo	 mayor	 interés	 –dijo	 Raúl	 fríamente–,	 en	 precipitar	 esa	 aproximación.	 La
dejaremos	al	tiempo.

–Querría,	 sin	embargo,	por	mi	parte,	que	 te	acercases	a	ella	 –replicó	Bafil,	 con	cierto
tono	singular–;	y	la	oportunidad	ha	de	ofrecerse	en	estos	días.	La	temporada	de	campo	ha
reunido	como	de	costumbre	en	 la	zona	de	Atahualpa	y	Paso	del	Molino,	gran	número	de
familias	con	la	mejor	porción	del	bello	sexo,	dignas	de	hacer	competencia	a	las	más	frescas
corolas,	y	con	este	motivo	se	anuncian	saraos	en	la	casa-quinta	del	señor	Samuel	Stewart,
miembro	espectable	del	comercio,	y	aquí	establecido	desde	muy	 joven,	en	que	abandonó
New	York.	Su	familia,	 ligada	a	 las	principales	de	Montevideo,	cuenta	a	 la	de	Areba	entre
las	 de	 mayor	 intimidad.	 La	 ocasión	 no	 puede	 ser,	 pues,	 más	 propicia,	 y	 me	 reservaré
allanarte	 el	 camino,	 aunque	 tú	 no	 necesitas	 batidores...	 Conque,	 ¿aceptas	 y	 vendrás
conmigo?

–No	debes	dudarlo.

–Tienes	valor	en	plaza,	y	te	inicias	con	el	atractivo	de	esa	novedad	a	que	te	has	referido.
Se	 diluirán	 sobre	 ti	 miradas	 de	 luz,	 se	 han	 de	 dibujar	 ante	 tus	 ojos	 cien	 sonrisas
provocativas,	 y	 llegarán	 a	 tus	 oídos	 palabras	 y	 voces	 vagas,	 un	 tanto	 confusas,	 pero	 de
clara	 intención.	 En	 realidad,	 un	 objeto	 a	 la	 moda	 tiene	 fases	 y	 relieves	 que	 nadie	 ha
percibido	antes,	y	que	aun	cuando	se	hayan	antes	percibido,	se	notan	ahora	con	asombro...
Estos	ingresos	inesperados	a	la	escena,	absorben	todos	los	espíritus,	si	ella	es	limitada;	y
su	prestigio	opera	comúnmente	el	 fenómeno	de	suplantar	en	el	acto	y	sin	violencia,	unas
personalidades	por	otras.

–Bien	 sabes	 que	 no	 buscaré	 el	 éxito,	 ni	 el	 entusiasmo	 de	 que	 hablas,	 y	 cuya	 corta
duración	sé	estimar.

–No	importa:	eso	no	privará	que	seas	el	blanco	de	todas	las	apreciaciones	sensatas	o	de
todos	los	comentarios	pueriles.	Areba	será	el	intérprete	del	criterio	general.	Por	mi	parte,
he	declinado	un	honor	que	no	merezco,	pues	 fue	 tuya	 la	 iniciativa,	 sin	que	esto	 importe
declarar	a	la	dama	indigna	del	sacrificio.	¡Sea	todo	por	ella!

Pero,	a	fuer	de	leal	y	franco,	debo	confesar	que	no	lo	habría	hecho	por	 la	compañera,
aquella	 joven	 de	 busto	 especial,	 cuello	 largo	 y	 facciones	 salientes,	 de	 una	 tez	 morena
subida,	 ojos	 redondos,	 vivaces	 y	 pobladas	 cejas	 negras,	 con	 la	 cabellera	 crespa	 y
amotinada	 sobre	 la	 frente	 comba,	 y	 un	 lunar	 color	 café	 cerca	 del	 labio	 inferior	 grueso,
colgante	 y	 encendido,	 a	 manera	 de	 casco	 de	 granada	madura.	 Te	 lo	 aseguro,	 a	 fe	 mía:
tengo	mejor	gusto	estético.

Me	 recordó	 un	 caballo	 de	 ajedrez	 en	medio	 del	 tablero	 revuelto,	 en	 actitud	 de	 jaque
doble.	¡También	heroína	de	por	fuerza	como	tantas!

Debes	creerme:	me	subleva	la	presunción	del	jaque.

No	 pudo	menos	Raúl	 de	 reír	 sin	 escrúpulo,	 ante	 esta	 ocurrencia	 genial	 de	 su	 amigo,
pues	 la	pincelada	había	 sido	de	mano	maestra,	 a	 juzgar	por	 sus	 reminiscencias	 sobre	 la
persona	a	que	Zelmar	aludía.

–Areba,	 ya	 es	 cosa	 distinta	 –continuó	 éste–;	 una	 diva	 bien	 vale	 que	 dos	 hombres	 se



expongan	ciegamente	y	rueden	por	la	arena,	siquiera	sea	por	capricho	o	lujo	de	valor;	pero
lo	que	es	por	aquel	hipocampo,	el	asunto	habría	tenido	ecos	lamentables	en	la	crónica.

Para	mayor	calamidad,	somos	vecinos.	¡Es	el	colmo!

–Fuerte	prevención	parece	que	le	tienes.

–¡Calla,	 un	 ídolo	 egipcio	 junto	 a	 una	 diosa	 de	 Fidias,	 o	 si	 quieres	 una	 garza	 mora,
irguiéndose	 al	 lado	 de	 un	 cisne	 blanco	 y	 elegante!	 Lo	 peor	 no	 es	 eso	 y	 conviene	 que	 te
instruyas.	 Julieta,	considerada	del	punto	de	vista	de	 la	moral	social,	es	una	de	 las	 tantas
intérpretes	 correctas	 de	 la	 censura	 agria,	 o	 de	 la	 hipocresía	 gazmoñera,	 el	 cant	 del
septentrión,	 que	 derrama	 cal	 viva	 o	 llanto	 de	 saurio	 sobre	 las	 faltas	 expiables,	 o	 el
infortunio	simple,	según	la	naturaleza	del	caso.	Representa	una	de	las	formas	ocultas	de	tu
sociedad	ingenua	e	inocente,	como	si	dijéramos	la	malicia	vigilante	y	erguida,	a	manera	de
sierpe	 atenta	 al	 rumor.	 Pero	 no	 la	 quiero	 mal,	 aunque	 siempre	 riñamos.	 Es	 traviesa,
suspicaz,	cuculina	y	vanidosa;	me	entretiene,	y	parece	que	ella	se	solaza	escaramuzando
conmigo.	 Su	 señor	 padre,	 el	 abogado	 don	Matías	 Camandria,	 la	 exhibe	 en	 todas	 partes
como	un	dije	primoroso;	y	pues	conviene	que	te	instruyas,	he	de	informarte	de	algo	sobre
este	caballero.

Don	 Matías,	 en	 su	 treintena,	 fue	 un	 hombre	 de	 buena	 talla,	 ancho	 de	 espalda	 y	 de
cuello,	de	gravedad	abdominal,	barba	negra,	ya	bastante	calvo,	estudiante	de	 los	últimos
bancos,	y	letrado,	con	un	punto	de	mayoría,	después	de	dos	postergaciones	injustas,	¡en	su
sentir!	 Con	 esto,	 ya	 digo	 que	 no	 era	 un	 jurisconsulto,	 ni	 un	 abogado	 inteligente,	 como
tantos	que	honran	 su	 título	 y	 constituyen	altas	promesas	entre	nosotros;	pero	ahí	 verás.
Apenas	se	caló	mi	hombre	el	bonete	académico,	y	púsose	tieso	y	rígido	–que	no	convenían
aires	 torcidos	 a	 un	 intérprete	 del	 derecho–,	 cuando	 ocurriósele	 mandar	 grabar	 en	 sus
chapas	de	bronce	la	pequeña	inscripción,	cuyo	texto	auténtico	vas	a	oír:	Doctor	Matías	E.
Canzandria	–Abogado	de	la	matrícula–.	Se	halla	en	actitudes,	por	sus	profundos	estudios,	y
su	 diploma,	 de	 desempeñar	 con	 la	 misma	 competencia	 y	 acopio	 de	 erudición,	 desde	 el
cargo	de	Teniente	Alcalde	hasta	el	de	Presidente	de	la	República	inclusive;	sin	excluir	el	de
consejero	 por	 vida,	 en	 el	 Estado,	 Congresos	 internacionales,	 Academias	 y	 Liceos.	 Tiene
estudio	 abierto,	 en	 el	 barrio	 aristocrático	 de	 la	 ciudad,	 junto	 a	 los	 tribunales,	 al	 habla
directa	por	teléfono	con	los	Jueces	inferiores	y	superiores,	que	muchas	veces	necesitan	de
sus	 luces	 y	 sabiduría	 para	 dirimir	 los	 más	 gravísimos	 conflictos	 sobre	 estatutos	 Real	 y
Personal.	 –Consultas	 gratis	 a	 los	 pobres–.	 Las	 mujeres	 deberán	 venir	 muñidas	 de
memorándum.

–Te	chanceas.

–Nada	de	eso:	he	tenido	el	original	en	mi	poder.	Pero	don	Matías	es	hombre	de	suerte,	y
no	faltó	quien	lo	disuadiera	de	semejante	ocurrencia.	No	transcurrió	mucho	tiempo	sin	que
su	 posición	 mejorase,	 y	 hoy	 es	 un	 magistrado	 de	 nota,	 entre	 los	 que	 sólo	 ven	 las
exterioridades;	de	ahí	que	se	permita	decir	que	su	aventajada	hija	merece	por	compañero
algo	más	que	un	abogadillo	 ramplón	o	doctorzuelo	menesteroso,	 todavía	 sin	 levadura	de
ley,	 de	 los	 que	 pululan	 alrededor	 del	 gran	 banquete	 público	 en	 busca	 de	 una	 silla
desocupada,	en	defecto	de	pleitos,	de	competencia	y	de	dignidad.	Y	observa	que	esto	dice
quien	dejó	que	las	dictaduras	le	usurpasen	su	oficio	más	de	una	vez,	a	pretexto	de	que	así
era	más	cómoda	y	barata	la	justicia.

La	hija	 se	 considera	 copartícipe	de	 la	 reputación	equívoca	del	padre;	 y	por	 su	propia
iniciativa	 bocinera,	 aparece	 como	 versada	 en	 ciencias	 y	 conocimientos	 arduos,	 capaz	 de
mantener	 el	 contrapunto	 en	 cualquier	 debate	 de	 trascendencia.	 Para	 mí	 tengo,	 sin
embargo,	que	esos	estudios	profundos	han	de	ser	un	pozo	artesiano	de	ilusiones	perdidas.

–La	tratas	con	crueldad.

–Es	 lo	 real	 y	 verídico;	 no	 puedo	 yo	 hacer	 a	 Julieta	 de	 otro	 modo,	 sin	 corregir	 la
naturaleza.	Las	tareas	en	la	sala	de	disecciones,	me	han	dejado	la	maña	de	descarnar.	No
creas	que	ella	renuncie	a	vengarse	bien:	ya	la	has	visto	al	lado	de	Areba	con	sus	aires	de
buen	 tono,	 participando	 en	 cierto	 modo	 de	 los	 triunfos	 de	 su	 amiga,	 y	 lo	 que	 es	 más
intolerable,	mezclada	por	el	suceso	a	un	principio	de	romance.	¡Ya	la	tienes	buena!

Raúl	extendió	el	brazo,	sonriendo,	hacia	un	jarrón,	y	dijo:



–Por	lo	pronto	me	aproxima	a	tu	Julieta	ese	espléndido	ramo	de	jazmines	que	ves	ahí,	de
cuya	ofrenda	debes	participar.

–Muchas	gracias.	Ya	me	lo	presumía.	¡Qué	iniquidad!

Bafil	aproximó	la	nariz	al	perfume,	y	la	retiró	con	gesto	displicente.	Miró	enseguida	el
reloj,	añadiendo	con	viveza:

–¡Las	siete	en	punto!	Tengo	compromiso	a	esta	hora,	y	te	abandono.	Adiós.	Te	avisaré	el
día.

Estrechó	luego	la	mano	de	su	amigo,	y	dijo	al	salir:

–Observa	 bien	 el	 interior	 de	 esas	 flores,	 Raúl,	 no	 sea	 que	 alguna	 culebrilla	 negra	 se
agite	dentro.



VI.	Sonámbula
Largos	momentos	permaneció	Raúl	pensativo,	de	pie	frente	a	 la	ventana,	sintiendo	tal

vez	no	haber	revelado	a	su	amigo	sus	 impresiones	del	día	anterior,	en	grata	confidencia.
Silencioso	 y	 meditabundo	 siempre,	 descendió	 al	 jardín	 y	 encaminó	 sus	 pasos	 por	 una
alameda	que	terminaba	en	un	soto	de	matas	y	malezas,	línea	divisoria	de	la	propiedad	de
Nerva.	Sentíase	con	disposición	de	aspirar	buenas	ráfagas	de	la	fresca	brisa	que	soplaba
de	las	playas,	trayendo	el	rumor	de	las	olas.

¿Acaso,	 con	 fuerza	 superior	a	 sus	hábitos,	 algún	 impulso	 secreto	 le	arrastraba	a	esos
sitios	solitarios,	de	donde	partían	en	esa	hora	armonías	de	piano,	vibrando	todas	las	noches
a	 la	distancia	de	una	manera	dulce	y	encantadora?	Era	posible.	Nunca	 le	había	parecido
aquella	 soledad	 tan	 llena	 de	 seducciones,	 ni	 sus	 menores	 detalles	 tan	 conmovedores	 y
bellos.	 En	 esos	 instantes,	 la	 naturaleza	 se	 exhibía	 poética	 y	 solemne	 al	 reclinarse
majestuosa	en	su	lecho	de	sombras.

La	brisa	producía	en	las	hojas	su	concierto	de	murmullos,	harto	leves	para	dudarse	de	la
suavidad	de	sus	besos;	no	resonaba	el	monótono	canto	que	brota	de	las	lagunas	como	una
queja	de	la	creación	que	vive	bajo	el	limo,	ni	los	tristes	aullidos	que	se	alzan	en	las	huertas
al	son	de	las	cadenas:	la	calma	era	profunda.	Distraíase	a	veces	la	mirada	en	el	fondo	de
los	 cielos,	 cuando	 surgía	 una	 chispa	 de	 oro	 para	 perderse	 sin	 ruido	 en	 el	mar	 inmenso,
donde	 navega	 la	 duda,	 en	 bajel	 sin	 brújula;	 o	 en	 los	 puntos	 lucientes	 de	 la	 tierra,
caprichosos	grupos	de	 luciérnagas,	que	vagaban	en	 fantásticos	 juegos	 formando	grandes
columpios	de	 luz	amarillenta,	o	se	cernían	en	rápidos	volteos	y	pálidos	nimbus	sobre	 las
cimas	de	los	árboles.	En	las	higueras	obscuras	y	espinosos	agaves	habían	ya	escondido	sus
cabezas	bajo	el	ala	 los	negros	 tordos,	y	sólo	algún	ave	nocturna	de	pluma	blanda,	 fina	y
callado	vuelo,	lanzaba	sus	resoplidos	lúgubres,	manteniéndose	en	la	altura	con	las	alas	en
perpetuo	 movimiento,	 enclavada	 en	 un	 punto	 del	 espacio,	 como	 un	 pensamiento	 triste
palpitando	en	el	vacío.

A	 medida	 que	 Raúl	 avanzaba,	 aumentaba	 la	 dulce	 emoción	 que	 no	 había	 pretendido
sofocar	en	su	pecho;	una	irresistible	simpatía	señalábale	el	asilo	discreto,	oculto	entre	los
grandes	 árboles,	 como	 punto	 céntrico	 de	 sus	 actuales	 preocupaciones	 y	 acaso	 de	 sus
futuros	 afectos.	 Creía	 sentir	 ahora	 en	 aquellos	 lugares	 una	 atmósfera	 amable,	 perfumes
desconocidos	y	ecos	interesantes	que	parecían	promesas	de	palabras	ardientes	y	ternuras
delicadas.

Sonreíase	ante	 la	 ilusión	de	un	camino	sembrado	de	rosas	deshechas;	de	un	ambiente
sin	 rumores	 discordantes;	 y	 de	 un	 amor	 puro	 y	 sereno	 sin	 el	 pecado	 de	 los	 excesos
sensualistas,	ni	el	exceso	de	idealismo,	que	desprende	al	ángel	de	la	carne.

Quería	para	su	amor	una	levadura	humana,	y	no	un	misticismo	vaporoso:	el	amor	que
sueña,	que	alienta,	que	encariña,	que	enternece,	que	conmueve	lo	íntimo	con	la	sensación
del	beso,	que	suaviza	las	rudezas	del	arranque,	que	calma	el	instinto	exasperado,	que	ríe	o
solloza	en	las	horas	de	paz	o	de	duelo,	que	conserva	las	ilusiones	caras	o	engendra	otras
nuevas,	 que	 aduna	 el	 deleite	 frágil	 al	 goce	 moral,	 las	 fruiciones	 psíquicas	 a	 un	 ideal
permanente	 del	 espíritu;	 ansiaba	 un	 amor	 así,	 que	 acompaña	 y	 estimula,	 que	 no	mutila
otros	amores	como	él	profundos,	no	fruto	de	los	sentidos,	ni	tampoco	forma	intangible	de
un	 éxtasis	 o	 de	 una	 abstracción;	 río	 providente	 cuyo	 origen	 puede	 ignorarse,	 pero	 que
fecunde	siempre,	aunque	el	cauce	enjuto	alguna	vez	y	abrasado	reciba	sólo	a	intervalos	la
sed	de	vida	de	su	limo	misterioso.	Amor	sencillo	y	verdadero,	fuerte	vínculo	de	naturaleza,
honda	afinidad	de	sentimientos	llamados	a	confundirse	y	formar	un	solo	fiel	de	dos	vidas,
equilibrando	 las	purezas	y	debilidades	del	hombre,	de	manera	que	 la	carne	no	pese	más
que	el	espíritu,	y	que	la	razón	no	calle	cuando	se	increpe	el	instinto	en	pos	de	una	ilusión
que	muere.

Y	sonreía,	ante	 la	perspectiva	de	una	pasión	semejante,	pensando	que,	 tal	vez,	siendo
posible	 y	 adecuada	 a	 la	 capacidad	 del	 sentimiento,	 propia	 de	 un	 anhelo	 mesurado,
armónica	con	el	criterio	severo	de	 lo	real,	no	tuviese	en	rigor	más	brillo	ni	duración	que
tantos	afanes	y	energías	que	ponen	a	prueba	el	 temple	de	un	carácter	 firme	y	noble,	sin
más	efecto	que	arrebatarle	en	estériles	luchas	la	esencia	de	su	vigor.	Con	todo,	no	era	ésta
sino	una	mera	presunción	sugerida	por	la	sospecha	de	perversiones	morales,	que	no	había



palpado,	y	que	él	reducía	a	un	círculo	estrecho,	en	la	sociedad	en	que	vivía.

¿Por	 qué	 negarse	 al	 placer	 de	 acariciar	 el	 pensamiento	 de	 una	 felicidad,	 que
humanamente	debe	incluirse	en	el	secreto	de	nuestro	destino,	y	buscarse	a	través	de	 las
crudezas	de	la	vida,	como	se	busca	en	medio	de	las	arenas	ardientes	el	agua	refrigerante
en	el	oasis	de	reposo?

Si	es	verdad	que	las	pasiones	muy	raras	veces	dejan	de	hacerse	la	aridez	por	delante,
cuando	no	el	vacío	que	engendra	el	hastío	o	la	indiferencia,	no	es	menos	cierto	que,	una,
fertiliza,	genera	y	triunfa	casi	siempre:	el	amor	de	lo	humano,	contenido	en	los	límites	de	la
realidad	palpitante,	sin	negarle	raptos	sublimes	o	embelesos	superiores	al	fugaz	deleite	de
la	 fruición	sensual.	Sin	este	sentimiento,	delicadamente	pulido	por	 la	educación,	el	 culto
del	bien,	de	 lo	bello	y	de	 la	gloria,	carecería	del	 fervor	que	acompaña	a	esa	fe	 luminosa,
cuyo	 plácido	 rayo	 nos	 viene	 a	 través	 de	 la	mujer.	 Y	 así	 como	 ese	 amor	 existe	 en	 plena
armonía	con	nuestras	facultades	y	deseos,	sin	que	pueda	confundirse	en	ningún	caso	con
los	delirios	 del	 vicio,	 debe	haber	 entonces	para	 él	 una	humanidad	 sensible	 y	 pensadora,
muy	 diferente	 a	 la	 porción	 que	 refina	 en	 cierto	 modo	 los	 apetitos	 de	 la	 bestia,	 para
revolverse	y	hozar	en	su	propio	fango	deletéreo.

Acariciaba	Raúl	la	idea	de	que	esta	dicha	relativa	no	era	un	imposible,	especialmente	en
la	sociedad	de	su	país,	nueva,	lozana	y	robusta,	donde	el	rudo	embate	de	pasiones	funestas
no	había	logrado	aniquilar	en	los	hogares	las	virtudes	austeras	y	los	delicados	anhelos	del
espíritu.	Por	natural	 asociación	de	 ideas,	 traía	andando	a	 su	mente	 las	 imágenes	de	dos
mujeres,	que	se	diseñaban	bajo	formas	e	impresiones	distintas	y	que	parecían	resumir	dos
fases	de	la	sociabilidad	de	su	patria.	La	una	Areba,	que	representaba	a	sus	ojos	el	elemento
variable	 que	 crece	 y	 se	 desarrolla	 dentro	 de	 los	 gustos	 e	 inclinaciones	 de	 las	 clases
laboriosas	venidas	de	otros	climas,	que	se	vinculan	a	nuestro	suelo	y	van	alejándose	de	sus
fuentes	primitivas	en	proporción	al	grado	de	influencias	locales.	Esta	bella	rosa	mosqueta,
no	dejaba,	sin	embargo,	de	deberlo	todo	al	sol	de	la	tierra.

La	 otra,	 Brenda,	 presentábasele	 como	 una	 expresión	 pura	 y	 correcta	 de	 la	 familia
antigua,	 sin	 otros	 lazos	 de	 cohesión	 con	 la	 nueva,	 que	 los	 formados	 lentamente	 por
comunes	ideales	y	aspiraciones.	Con	dificultad	podría	escogerse	entre	el	derivado	y	el	tipo
primitivo	 en	 cuanto	 a	 belleza,	 ¡cómo	 discernirse	 en	 plantas	 de	 selección	 natural	 e
inconsciente	el	premio	a	la	mosqueta	o	a	la	rosa	pálida!...	Pero	el	orgullo	debía	ser	en	una
el	complemento	de	 lo	externo;	en	 la	otra	 la	sencillez	adorable.	¿Sería,	en	efecto,	aquella
alma	algo	de	extraño	y	fantástico	cual	una	armonía	de	Wagner?	¿Sería	ésta	algo	de	dulce,	y
tierno	como	una	trova	melodiosa?

En	esos	momentos	sonó	un	aire	de	Sonámbula.	Raúl,	poniendo	atención	a	las	melodías
que	escapaban	del	teclado	bajo	la	presión	de	una	mano	maestra,	volviose	a	sonreír,	como	si
en	realidad	hubiesen	sido	aquéllas	una	contestación	precisa	y	adecuada	a	la	fórmula	de	su
soliloquio.

Fuese	acercando	lentamente	hasta	llegar	al	cerco	formado	de	arbustos	entrelazados	por
alambres.	 Percibíase	 en	 el	 centro	 de	 la	 quinta,	 en	 parte	 oculta	 por	 el	 tupido	 follaje	 de
grandes	 manzanos,	 una	 glorieta	 cubierta	 de	 madreselva,	 con	 dos	 entradas,	 de	 donde
partían	 senderos	 de	 fina	 arena.	 Destacábanse	 a	 los	 flancos	 hermosos	 medallones,
verdaderos	 criaderos	 de	 flores	 escogidas	 que	 embalsamaban	 fuertemente	 el	 aire.	 Una
fuente	de	piedra	rústica	sin	pulimento,	dejaba	escapar	de	la	boca	de	un	pez	de	conchilla	y
greda	un	hilo	de	agua	cristalina,	semejante	a	un	arco	de	acero	a	la	luz	lunar,	que	caía	con
un	murmurio	leve	en	su	taza	de	granito.

Aunque	 próximo,	 no	 se	 alcanzaba	 a	 dominar	 el	 edificio	 desde	 aquel	 sitio	 a	 causa	 del
ramaje;	 pero	 la	 claridad	 que	 salía	 de	 una	 ventana	 de	 la	 fachada	 principal	 permitía
distinguir	 la	 verja	 de	 hierro	 sostenida	 por	 pilares,	 y	 en	 gran	 parte	 invadida	 por	 plantas
trepadoras.	Nada	de	pompa	en	aquella	mansión	de	campo:	todo	parecía	respirar	el	mismo
gusto	sencillo	de	los	jardines	laterales.	Apenas	les	servían	de	adornos	algunas	estatuas	de
caprichosos	 minerales	 del	 país,	 dispersas	 entre	 los	 árboles,	 asomando	 en	 el	 follaje	 sus
cabezas	 y	 bustos	 a	 manera	 de	 furtivos	 paseantes	 que	 se	 hubieran	 detenido	 y	 quedado
inmóviles,	al	sentir	el	rumor	de	sus	propios	pasos.

Apoyado	 en	 el	 seto	 escuchó	 Raúl	 hasta	 su	 conclusión	 el	 trozo	 de	 ópera;	 y	 por	 algún
tiempo	 se	 mantuvo	 allí,	 extinguida	 ya	 la	 última	 nota,	 como	 embargado	 por	 una	 dulce
atracción.	Caía	sobre	él	toda	la	sombra	proyectada	por	varios	árboles	sin	frutos,	que	por	lo



mismo	parecían	haber	hecho	alianza	sólida,	y	estrecha	confundiendo	sus	 torcidos	brazos
en	apretados	anillos	y	enmarañada	trama.	Al	observar	esta	red	singular,	el	joven,	que	tenía
su	 pensamiento	 en	 los	 obstáculos	 secretos	 del	 futuro,	 creyó	 ver	 en	 esa	 alianza	 de	 los
árboles	 estériles	 el	 fiel	 trasunto	 de	 la	 que	 celebrarían	 contra	 él	 tal	 vez	muy	 pronto,	 los
espíritus	sólo	aptos	para	el	enredo	y	la	intriga	en	los	bastidores	de	la	comedia	social.

Asaltáronle	 presentimientos	 vagos;	 a	 su	 influjo	 pensó	 en	 el	 regreso,	 y	 decidiose	 a
hacerlo,	cuando	de	súbito	el	ligero	roce	de	una	falda	sobre	la	arena	del	sendero	cercano	le
retuvo	 en	 su	 sitio.	 Perfectamente	 encubierto	 como	 lo	 estaba,	 no	 hesitó	 en	 observar,
avistando,	bien	luego	en	la	callecita	de	arena	una	sombra	blanca	que	se	dirigía	a	la	glorieta
a	pasos	retardados.

Una	vez	en	el	centro	del	claro	que	formaba	la	luna,	esa	sombra	se	detuvo	irresoluta;	y
pudo	 entonces	 Raúl	 reconocer	 a	 Brenda,	 en	 poético	 descuido,	 con	 los	 ojos	 inclinados	 y
sueltos	 los	 dorados	 cabellos.	 Breves	 instantes	 permaneció	 ella	 así:	 echó	 luego	 atrás	 su
hermosa	cabeza	 como	para	aspirar	mejor	 el	 aire	puro	de	 la	noche,	 y	 en	esa	actitud	que
descubría	una	garganta	admirable,	 la	claridad	plateada	 iluminó	aquel	rostro	de	azucena,
que	Raúl	soñara	haber	visto	en	otros	tiempos.

La	joven	entró	a	la	glorieta.	Encaminose	de	repente	al	cercado,	hacia	el	sitio	en	que	se
encontraba	Raúl,	y	deteniéndose	a	pocas	varas	de	él,	extendió	sus	lindas	manos,	separando
las	ramas	con	sigilo.	Felizmente	aquel	lugar	era	demasiado	sombrío	y	no	podía	ser	visto.	La
red	 protectora	 encubría	 sus	menores	 estremecimientos.	 ¡Estaba	más	 cerca	 de	 lo	 que	 él
hubiera	imaginado,	momentos	antes,	la	causa	de	sus	emociones!

Brenda	 asomó	 por	 entre	 dos	 arbustos	 su	 bella	 cabeza,	 con	 rapidez,	 temerosa	 de	 la
obscuridad,	y	en	actitud	de	volver	pronto	sobre	sus	pasos.

Desde	allí	no	podía	distinguirse	más	que	la	casa	de	Raúl.	¿Dirigía	a	ella	su	mirada?	La
lámpara	ardía	en	el	gabinete	de	trabajo,	y	un	pálido	rayo	de	luz	teñía	las	ramas	salientes
del	ombú	y	se	dilataba	hacia	el	campo.

Allí	tenía	puestos	sus	ojos...

Conservó	algunos	instantes,	trémula	y	agitada,	los	gajos	entre	sus	dedos,	y	arrancose	de
improviso	a	su	contemplación,	alejándose	con	presteza	a	lo	largo	de	la	arboleda.

Viola	 Raúl	 cruzar	 frente	 al	 pabellón,	 sin	 ruido,	 ligera	 y	 vaporosa,	 y	 perderse	 en	 el
bosquecillo,	 entre	 aquellas	 imágenes	 de	 piedra	 que	 asomaban	 sus	 cabezas	 con	 aire	 de
grave	misterio	veladas,	por	guirnaldas	y	espirales	de	yedras.

Reprodújose	entonces	en	su	memoria	la	de	una	niña	que	vestía	luto,	entrevista	en	una
noche	de	bruma	a	altas	horas,	a	 la	puerta	de	un	consultorio,	donde	implorara	en	vano	el
auxilio	 de	 la	 ciencia	 para	 la	 amada	 madre,	 que	 como	 la	 de	 él	 sucumbía.	 Algunos	 años
habían	 transcurrido	 desde	 el	 doble	 deceso,	 y	 aquel	 vínculo	 de	 común	 desgracia	 parecía
reanudarse	a	la	distancia	para	servir	de	precedente	necesario	a	una	profunda	simpatía.



VII.		Estrella	de	mar
Cuando	Zelmar	dejó	a	Raúl,	bajó	preocupado	las	gradas	del	vestíbulo,	puso	un	pie	en	el
estribo	de	su	carruaje,	y	antes	de	subir	hizo	una	seña	al	cochero,	que	se	acercó	para
recibir	ciertas	instrucciones	en	voz	baja.	Enseguida	el	vehículo	arrancó,	rodando	sin
estrépito	sobre	un	suelo	de	tierra	firme.

Empezaban	a	 cubrir	 todos	 los	 objetos	 las	primeras	 sombras.	El	 carruaje	 siguió	por	 la
calle	de	Cebollatí,	vía	despoblada	y	solitaria,	apenas	favorecida	por	algunos	setos	y	ombúes
ramoneados,	hasta	la	de	Santa	Lucía,	no	menos	triste	y	obscura,	llena	de	huecos	y	sotos,
terrenos	 incultos	 y	 altas	 yerbas	 secas	 y	 amarillas.	 A	 lo	 lejos	 veíase	 una	 que	 otra	 luz
oscilante	de	coches	que	cruzaban	por	caminos	más	frecuentados,	o	el	fulgor	color	sangre
de	las	linternas	convexas	de	los	tranvías.

Una	vez	en	la	calle	de	Santa	Lucía,	dobló	a	la	derecha	y	prosiguió	su	rápida	marcha	por
la	de	 Isla	de	Flores,	de	manzanas	retaceadas	y	 faroles	dispersos,	a	manera	de	escuchas,
especialmente	en	las	proximidades	del	cementerio	Central,	que	parecía	trasmitir	a	aquellos
barrios	silenciosos	de	una	tranquilidad	profunda,	como	una	sombra	fría	y	funeraria.

Se	deslizó	por	esa	calle	largo	trecho	sobre	un	afirmado	enriscado	y	difícil,	propio	para
tumbos	y	vaivenes,	hasta	llegar	a	la	de	Andes,	que	recorrió	breve	espacio.	En	la	usina	del
gas	brillaban	vivas	 luces	que	esparcían	en	redor	una	claridad	blanca	y	extensa,	en	 tanto
que	 de	 lo	 alto	 de	 su	 chimenea,	 prolongada	 pirámide	 perdida	 en	 las	 tinieblas,	 se
desprendían	otras	de	tinte	rojizo	entre	una	pequeña	humaza	azulada.

El	carruaje	se	detuvo	en	la	callecita	de	Valles,	estrecha	y	reducida.	Ésta	forma,	con	la	de
Miní,	sobre	un	terreno	mal	repartido,	ocho	rectángulos	con	edificios	desiguales	y	angostos
en	su	mayor	parte,	y	ambas	corren	paralelas	a	la	de	Isla	de	Flores	hasta	el	pequeño	cabo	o
punta	de	tierra	en	que	concluye	la	tortuosa	calle	de	Ciudadela,	divisoria	de	la	ciudad.	Las
dos	 callejuelas	 tienen	 entrada	 por	 la	 calle	 de	 los	 Andes,	 y	 salida	 hacia	 la	 costa	 por	 los
claros	de	la	de	Ciudadela,	formando	con	las	adyacentes	un	ángulo	casi	recto.

Se	 notaba	 en	 la	 de	 Valles	 a	 esa	 hora,	 poco	 movimiento.	 Uno	 que	 otro	 transeúnte,
cruzando	 las	 aceras,	 y	 algún	 organillo	 haciendo	 oír	 en	 la	 esquina	 desapacibles	 sones,
constituían	toda	su	animación.	Por	la	de	Andes	solían	atravesar	cuadrillas	de	obreros	con
las	blusas	al	hombro	para	soportar	mejor	el	peso	del	pico	o	la	pala,	los	sombreros	raídos	en
las	 nucas,	 callados	 y	 sudorosos,	 dirigiéndose	 a	 paso	 lento	 y	 uniforme	 hacia	 las	 posadas
favoritas,	 donde	 formar	 mesa	 redonda,	 y	 escanciarse	 el	 grueso	 vino	 tinto,	 propio	 para
llenar	de	vapores	densos	el	cerebro	y	matar	la	pena	más	gruesa	aún	de	la	jornada.

Zelmar	bajó	rápidamente	del	coche,	y	dijo	sin	detenerse:

–Puedes	regresar.	Mañana	a	las	seis	ven	a	esperarme	en	este	mismo	sitio.

Enseguida,	desandando	parte	del	trayecto,	encaminose	hacia	 la	costa,	deslizose	por	 la
rampa,	y	volviendo	sobre	la	izquierda,	se	detuvo	a	corta	distancia,	ante	una	casa	modesta,
con	frente	y	ventanas	al	río.

Toda	 esa	 costa	 al	 este,	 y	 en	 su	 prolongación	 hacia	 el	 sur,	 resguardada	 al	 final	 de	 los
declives	 por	 murallones	 provistos	 de	 mesillas	 y	 peldaños	 de	 gneis,	 que	 terminan	 en	 el
terreno	 peñascoso	 de	 la	 orilla,	 marca	 el	 estuario	 o	 constituye	 verdaderamente	 el	 litoral
sinuoso	 en	 que	 se	 percibe	 de	 una	 manera	 sensible	 el	 doble	 movimiento	 de	 las	 aguas
marinas.	 El	 caudaloso	 río	 no	 mantiene	 ya	 allí	 con	 el	 océano	 la	 porfiada	 lucha,	 y	 su
corriente	 marcha	 con	 el	 paso	 tardo	 e	 inseguro	 del	 paladín	 abrumado	 por	 la	 fatiga	 de
muchas	horas	de	combate	rudo.	La	extensión	acuosa	empieza	a	dilatarse	a	todos	rumbos
gradualmente;	 y	 el	 dorado	 de	 los	 fondos	 dulces	 retrocede	 en	 sus	 excursiones	 atrevidas,
apenas	 siente	 el	 sabor	 amargo	 del	 líquido	 en	 que	 sobrenadan	 las	 medusas	 y	 toninas,
apuntan	rudimentos	de	albaceas	y	coralinas,	y	asoman	más	adelante,	cerca	del	cabo,	 las
aletas	 dorsales	 de	 algunos	 escualos	 vagabundos.	 En	 días	 de	 tormenta	 las	 verdosas	 olas,
encrespadas	y	bullentes,	levantando	o	sumergiendo	como	frágiles	corchos	las	barcas	de	los
pescadores,	 en	 sus	 lomos	 indomables	 y	 en	 sus	 movibles	 curvas,	 parecen	 reclamar	 los
derechos	 del	 océano	 al	 romperse	 con	 imponente	 furia	 en	 las	 rocas	 del	 litoral,	 cuyas
eminencias	rasan	y	salvan	en	masas	de	brillante	espuma.



La	 casa	 frente	 a	 la	 que	 se	 detuvo	 Zelmar	 dominaba	 desde	 sus	 ventanas	 la	 líquida
llanura,	y	grandes	grupos	de	peñascos,	hacinados,	que	 formaban	una	costra	consistente,
cubierta	de	protuberancias	deformes,	negras	y	erizadas.

Era	ya	entrada	la	noche,	cuando	el	joven	llamó	suavemente	a	la	puerta.

–¿El	señor	Bafil?	–preguntó	alguien	con	acento	quedo,	entreabriéndola	con	lentitud.

–El	mismo,	Gertrudis.

–¿Ocurre	novedad?

–Ninguna	–respondió	una	mujer,	dejándole	el	paso	libre,	y	cerrando	tras	él	la	hoja.

–La	pobrecilla	sentía	impaciencia,	y	me	ha	interrogado	por	usted	varias	veces.

Un	reverbero	alumbraba	desde	el	fondo	del	zaguán	esta	escena.

La	 llamada	 Gertrudis	 era	 una	 persona	 de	 cuarenta	 años,	 más	 o	 menos;	 fisonomía
colorada	 y	 llena,	 pelo	 de	 un	 rubio	 deslustrado,	 boca	 lasciva,	 desprovista	 de	 algunos
dientes,	ojos	redondos	y	perspicaces,	con	cejas	ralas	y	casi	blancas,	nariz	de	vómer	muy
hundido,	anchas	fosas	y	sin	duda	de	olfato	fino,	y	frente	de	piel	rugosa	con	huellas	de	paño.

Medida,	reposada,	discreta	en	sus	modales	y	expresiones,	tenía	el	aire	marcadísimo	de
un	trotaconventos.	Debía	ser	hábil	para	llenar	las	formas,	husmear	los	desfallecimientos	de
la	inocencia	y	tentar	al	candor	en	cierto	cuarto	de	hora	en	que	la	mirada	está	absorta	en	el
abismo.

Respiraba	esencia	de	 romero.	Vestía	decentemente	 traje	de	 seda	negra,	 con	escote,	 y
lucía	en	su	cuello	grueso	y	algo	escoriado,	una	cadenilla	de	oro	con	relicario.

Aunque	se	había	dado	escofina,	nada	disimulaba	lo	tosco	y	grotesco	de	su	persona.	El
polvo	aplicado	a	su	rostro	y	cuello	formaba	líneas	blanquizcas	en	las	sajaduras,	dejando	al
descubierto	las	partes	rojas	y	amoratadas,	semejantes	a	verdugones	reacios	al	emplasto	y
al	 colorete.	 En	 la	 diestra	 ostentaba	 una	 sortija	 con	 piedra	 de	 ágata,	 en	 que	 se	 leía	 la
palabra	Recuerdo.	Dábase	aire	con	un	abanico	adornado	de	plumas	de	flamenco	y	cisne,	y
conversaba	 encima	 del	 oído	 manteniendo	 con	 la	 mano	 izquierda	 levantada	 la	 falda,	 en
actitud	de	la	que	cree	que	aún	conserva	tesoros	codiciables.

Zelmar	miró	su	reloj,	y	dijo:

–En	verdad	me	he	retrasado,	y	lo	siento,	pero	estoy	en	tiempo	de	reparar	la	falta.

–La	mesa	está	dispuesta,	y	ella	aguarda.	Puede	usted	entrar.

Gertrudis	acompañó	a	Zelmar	a	través	de	una	salita	y	un	retrete,	que	se	encontraban	en
tinieblas	y	se	detuvo	ante	una	puerta,	diciéndole	siempre	en	su	voz	baja	y	meliflua:

–Ahí	está	la	hermosa.	Me	vuelvo	y	dejo	a	usted	libre.

Y	aquella	mujer,	en	cuyo	acento	se	conocía	un	origen	extranjero,	empujó	dulcemente	al
joven,	desapareciendo	luego	sin	ruido	en	las	sombras.

Apenas	 puso	 Zelmar	 su	 mano	 en	 el	 pestillo,	 abriose	 de	 súbito	 la	 puerta,	 demasiado
tiempo	 cerrada	 a	 la	 impaciencia	 del	 amor,	 y	 una	 joven	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos,
estrechándole	con	ardiente	cariño.

–¿Por	qué	has	venido	tan	tarde?	–preguntó	con	solicitud	extrema,	volviendo	a	enlazar	el
cuello	de	su	amante–.	¡Cuántos	días	hace	que	no	nos	vemos!

Él	la	besó	en	la	boca	diciendo:

–Perdóname,	pues	que	me	reconozco	culpable.	Pero	si	no	hubiese	demorado,	¿tendrías
esta	ocasión	de	reprocharme,	y	yo	de	prodigarte	mayor	afecto,	si	posible	fuere?

–¡Oh,	sí!	Yo	lo	quiero	todo.	Estoy	temblando	no	sé	por	qué,	y	ahora	que	tú	has	llegado,
siento	más	grande	este	temblor...



–Vamos	a	cenar.

–Perfectamente	–dijo	Zelmar	arrojando	su	sombrero–;	el	amor	no	excluye	el	apetito,	y	es
regla	 higiénica	 no	 dejar	 transcurrir	 la	 hora.	 Desecha	 ideas	 tristes,	 Cantarela,	 pues	 me
duele	esa	zozobra,	y	siéntate	aquí,	a	mi	lado,	alegre	y	expansiva	como	en	otras	horas,	para
probar	del	mismo	manjar	y	libar	de	la	misma	copa.

La	joven	sonriose	y	tomó	asiento,	abandonando	una	mano	entre	las	de	su	querido.

–Quisiera	estar	así	para	agradarte	–repuso	luego–;	¡pobre	de	mí!	Tengo	miedo	al	pensar
en	la	vuelta	de	mi	padre	y	de	Gerardo,	que	le	acompaña,	y	a	quien	él	me	quiere	dar	por
marido.

Ciñó	 con	 sus	 manos,	 al	 decir	 esto,	 la	 cabeza	 del	 joven,	 mirándole	 en	 los	 ojos	 con
ternura.

Zelmar,	 que	 se	 había	 quedado	 un	 momento	 pensativo,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 suavemente,
hasta	unir	su	rostro	al	de	ella.

–¿Será	muy	pronta	esa	vuelta?	–preguntó.

–Hace	mucho	que	se	fueron	a	la	pesca	de	lobos,	pues	necesitaban	de	su	trabajo,	con	ese
motivo	en	la	isla;	y	por	otro	lado,	daban	poco	entonces	las	pesqueras	de	la	costa.	Esto	los
decidió	y	se	dieron	contentos	a	la	vela.

Mi	 padre	 me	 recomendó	 sus	 redajas	 y	 la	 red	 de	 grande	 de	 jorrar,	 cuyas	 mallas	 yo
componía	siempre	tendiéndola	en	las	toscas	bajas	de	la	playa...

En	eso	estaba	una	tarde,	cuando	me	conociste.

Y	retiró	 lentamente	la	 joven,	cabeza	y	manos,	fijando	otra	vez	en	su	amante	unos	ojos
negros,	 rasgados	 y	 expresivos,	 de	 pobladas	 pestañas	 y	 cejas	 de	 crespón,	 llenos	 de	 ese
brillo	y	fuerza	misteriosa	que	revelan	la	voluntad	y	pasión	ardiente.

Tenía	Cantarela	la	tez	morena,	pequeña	la	boca,	rojo	subido	el	labio	y	muy	blancos	los
dientes;	 una	 nariz	 fina,	 una	 ligera	 sombra	 sobre	 el	 labio	 superior	 formada	 por	 un	 vello
diminuto,	 sedoso	 y	 suave,	 y	 fugaces	 tintas	 de	 rosa,	 esparcidas	 en	 las	 mejillas,	 que	 eran
como	otros	tantos	besos	de	 la	brisa	de	 las	playas,	daban	al	conjunto	esa	gracia	e	 interés
que	 aumenta	 el	 encanto	 de	 la	 juventud	 y	 del	 amor.	 Su	 hermosa	 melena	 negra,	 caída	 en
onda	sobre	la	frente,	y	recogida	por	detrás	en	gruesas	trenzas,	podía	servirle	de	manto.	La
cintura	 delgada,	 la	 espalda	 algo	 estrecha	 y	 el	 seno	 saliente	 y	 mórbido,	 completaban	 las
formas	de	esta	ondina,	arrancada	a	su	elemento	amargo	por	el	prestigio	de	la	ilusión.	El	sol
y	 el	 viento	 de	 la	 ribera	 habían	 rasado	 su	 piel,	 sin	 dejar	 en	 ella	 rastro	 sensible;	 pero	 en
cambio	los	peces	al	saltar	veloces	de	la	barredera	a	la	barca	o	a	la	arena,	habían	hincado
más	de	una	vez	las	punzas	de	las	aletas	en	sus	manos	dejándoles	ligeras	huellas.	Con	todo,
aquellos	 dedos	 que	 sabían	 arrancar	 branquias	 y	 tejer	 redes,	 eran	 hábiles	 también	 para
improvisar	bucles	en	la	cabellera	de	su	querido.

Amaba	con	vehemencia,	sin	reserva,	sin	escrúpulos,	sin	cálculos,	con	todo	el	corazón.	¡Y
así	quería	ser	querida!	Entregarse	sin	interés,	creyendo	en	la	sinceridad	ajena	como	en	la
propia,	era	para	ella	lo	natural;	aquel	elegante	y	gallardo	mancebo	se	sentía	satisfecho	de
sus	 caricias,	 y	 como	 ella	 debía	 ser	 siempre	 la	 misma,	 ¡nada	 más	 embriagador	 que	 ese
eterno	delirio!

Zelmar	volvió	a	oprimir	su	mano.

–¿Por	qué	sospechas	tan	mal	de	mí?	–contestó	en	tono	insinuante	y	persuasivo–.	Desde
el	día	que	recuerdas	reinas	en	mi	corazón,	que	pareces	haber	envuelto	en	sal	marina	para
reservártelo	 todo	 entero;	 ingrato	 sería	 si	 no	 compensara	 tu	 amor	 con	 otro	 idéntico,	 y
ofreciese	a	 tus	deseos	más	mínimos	dulce	satisfacción.	¿No	estás	contenta	en	este	asilo?
¿Temes	 el	 regreso	 de	 los	 ausentes?	 ¿Te	 es	 ya,	 acaso,	 odioso	 el	 sitio	 en	 que	 nos	 vimos	 y
donde	empezamos	a	amarnos?	Si	así	fuera,	pronuncia	una	sola	palabra,	y	tendrás	todo,	que
yo	no	he	de	abandonarte.	Y	ahora	¡un	beso	en	ese	labio	de	coral!

–Uno,	no...



–¡Entonces	muchos!

–En	la	tarde	vine	con	la	cabeza	que	me	ardía;	y	era	porque	al	pasar	me	miraban	con	mal
gesto	 los	hombres	de	 la	orilla,	como	si	encontraran	alguna	vergüenza	negra;	y	al	pensar
que	pronto	no	me	querrías,	sentía	andando,	una	pena	que	me	hincaba	el	pecho	como	un
cuchillo.

–Nada	te	importen	esas	gaviotas	grises,	amándote	yo,	y	no	recuerdes	que	bajaron	a	tu
estela,	lanzando	sus	roncas	quejas.	Acerca	bien	tu	silla	y	cenemos.

La	joven	pasose	la	mano	por	los	ojos,	como	para	ahuyentar	amargas	preocupaciones,	y
quedose	silenciosa.

Aromadas	flores	de	vivos	matices	rodeaban	en	artística	guirnalda	la	mesa.

La	atmósfera	saturada	de	perfumes	contribuyó	con	 los	 líquidos	generosos	a	excitar	 la
fantasía,	 a	 medida	 que	 la	 cena	 tocaba	 a	 su	 término,	 y	 mil	 palabras	 dulces	 se	 cruzaron
envueltas	 en	 ternezas.	 Relegáronse	 al	 olvido,	 sin	 mucho	 esfuerzo,	 las	 dudas	 y
presentimientos	 que	 habían	 embargado	 el	 ánimo,	 y	 empezaron	 a	 germinar	 las	 ideas
incoherentes,	entre	frases	sentidas	y	apasionadas.

De	 una	 misma	 copa	 bebieron	 los	 amantes,	 echando	 cada	 uno	 en	 ella	 su	 porción	 de
dicha,	para	saber	quién	se	la	libaría	toda;	y	disputaronse	la	copa,	besándose	en	los	labios,
hasta	que	sorbió	al	fin	Cantarela	su	último	resto.

Reía	 y	 parecía	 feliz.	 Sus	 ojos	 estaban	 húmedos	 y	 lucientes,	 el	 seno	 palpitante	 y
entreabierta	la	boca,	ornada	de	perlas.

–¡Cómo	bramaba	anoche	la	tormenta!	–exclamó	de	súbito,	y	parecieron	velarse	aquéllos
con	una	sombra.

–¡Pobres	 de	 los	 que	 andaban	 en	 el	 mar!	 Tú	 no	 sabes	 eso...	 se	 piensa	 entonces	 en	 la
Virgen,	y	se	reza...

–No	quiero	pensar;	hay	aquí	mucho	veneno...

–Las	 flores	 embriagan	 sin	 sentirlo	 –dijo	 Zelmar	 enlazando	 su	 cintura	 con	 el	 brazo
izquierdo,	mientras	libaba	con	la	diestra	una	copa	de	champagne.

Los	ojos	de	Cantarela	brillaron	con	un	fulgor	sombrío,	y	sin	contestar	nada,	arrastró	a
su	 amante	 al	 retrete,	 que	 se	 conservaba	 en	 tinieblas.	 Zelmar	 cedió	 sin	 resistencia,
empeñado	en	cantar	una	romanza	cuya	letra	había	olvidado	en	ese	momento.

Dirigiose	a	la	ventana,	con	paso	firme,	y	la	abrió	por	completo.	Zelmar	volvió	a	enlazar
su	talle,	atrayéndola	con	dulzura,	y	ella	dejó	caer	la	cabeza	en	su	hombro,	aspirando	con
fuerza	el	aire	fresco	y	puro	de	la	ribera.

La	noche	estaba	estrellada	y	tranquila.

Percibíase	apenas	el	escarceo	de	 las	olas	al	 lamer	mansamente	 las	peñas	de	 la	costa,
destellando	pálidos	reflejos;	y	a	 la	distancia,	en	el	 fondo	obscuro	del	horizonte,	 las	 luces
rojas	o	azules	de	algunas	naves	que	entraban	a	marcha	lenta	en	la	bahía.

Mecíanse	varias	barcas	en	suave	cabeceo	en	las	pequeñas	abras	de	la	costa,	ceñido	el
paño,	 y	 sujetas	 a	 la	 maroma;	 en	 tanto	 que	 otras,	 haladas	 sobre	 terrenos	 areniscos,
semejaban	extraños	cetáceos	muertos,	depositados	allí	por	la	marea.

De	improviso	hizo	resaltar	la	solemnidad	de	este	silencio	un	canto	lejano	modulado	con
un	 tono	acompasado	y	melodioso,	 cuyas	voces	eran	claras,	 vibrantes	y	bien	distribuidas,
extendiéndose	a	lo	largo	de	la	orilla	como	una	plegaria	llena	de	fe.

Cantarela	se	estremeció,	alargando	su	brazo	hacia	afuera	con	un	movimiento	rápido	y
nervioso.

Era	un	coro	de	pescadores.

Una	de	esas	barcarolas	o	playeras	graves	y	profundas,	en	que	suelen	descollar	voces	de



un	 timbre	 soberbio,	 mezcladas	 a	 las	 bajas	 notas	 de	 pechos	 enérgicos	 y	 cavernosos
parecidas	a	rumores	de	ondas,	himnos	del	mar	inspirados	por	la	tristeza	de	las	playas,	la
majestad	 de	 las	 aguas,	 la	 magnitud	 del	 peligro,	 la	 aridez	 de	 las	 rocas,	 el	 calor	 de	 las
arenas,	 la	 fosforescencia	 de	 las	 espumas,	 la	 placidez	 de	 la	 bonanza,	 o	 la	 furia	 de	 las
tormentas;	y	cantadas	con	sentimiento	que	conmueve,	en	la	hora	silenciosa	del	descanso,
sobre	las	peñas,	con	la	mirada	perdida	en	la	línea	de	las	dos	inmensidades,	sin	otra	música
que	 el	 monótono	 son	 de	 la	 marea	 y	 el	 columpio	 de	 las	 barcas	 al	 impulso	 de	 la	 brisa;
cánticos	 sencillos	 y	 sonoros	 que	 arranca	 el	 cansancio	 de	 la	 lucha,	 y	 que	 consuelan	 y
retemplan	 para	 la	 lucha	 de	 mañana,	 en	 que	 se	 levará	 al	 nacer	 el	 sol	 el	 ancla,	 con	 una
esperanza	nueva.

Sobresalía	 entre	 aquellas	 voces	 una	 argentina	 y	 melodiosa,	 de	 una	 frescura	 y	 vigor
admirables,	a	través	de	la	distancia,	que	daba	al	coro	melancólico	encanto.

La	pescadora	se	había	quedado	inmóvil,	casi	anhelante,	con	el	oído	hacia	la	ribera.

–¡Esa	voz!	–murmuró–,	¿no	la	conoces?

–Podrá	ser:	es	muy	simpática.	Pero	dudo	que	alcance	al	do	sobreagudo.

–No	me	siento	bien	aquí.

–¿Hay	también	veneno	en	la	brisa	de	las	playas?	–preguntó	Zelmar,	riendo	y	cerrando	la
ventana.

No	le	daremos	entonces	paso;	y	ven	a	mí	sin	angustia,	mi	más	caro	afecto.	Al	pasar,	la
habré	 oído	 tal	 vez,	 pero	 todos	 mis	 sentidos	 estaban	 seguramente	 concentrados	 en	 otra
parte,	y	era	en	aquella	donde	vivía	la	más	linda	mujer,	en	todo	el	largo	de	las	costas,	oculta
como	 una	 concha	 delicada.	 La	 amé,	 y	 la	 ofrecí	 todo	 un	 tesoro	 de	 sentimientos	 que	 ella
aceptó,	dejando	entre	las	toscas	redes	los	míseros	ensueños	de	una	existencia	obscura.

–¿Te	has	arrepentido,	acaso?

–¡Oh,	no...!

Puso	ella	la	mano	en	la	boca	del	joven,	y	por	un	momento	permanecieron	estrechados,
en	voluptuoso	deliquio.

Ya	no	hablaron	más.

Media	hora	después	un	silencio	profundo	reinaba	en	la	cámara	obscura.

Oíase,	en	 tanto,	a	 lo	 lejos,	el	 canto	de	 los	pescadores,	menos	alto	y	 sonoro,	pero	más
triste	y	sentido,	dilatándose	en	monótonas	cadencias	por	la	soledad	del	mar.



VIII.		Rayos	dorados
En	la	mañana	siguiente,	entre	risueño	y	pensativo,	el	joven	tomó	asiento	en	su	carruaje,

que	le	esperaba	en	el	sitio	designado.

Pensativo,	decimos,	porque	las	 impresiones	de	la	noche,	en	su	sentir,	diferían	un	poco
de	 tantas	 otras	 análogas	 por	 él	 experimentadas,	 y	 de	 las	 que	 no	 había	 conservado	muy
prolija	memoria.	Era	ya	esto	un	motivo	de	preocupación;	ciertas	aventuras	suelen	concluir
en	drama.	En	sus	gustos	–según	él	los	calificaba–,	había	consultado	siempre	la	«variedad»
sin	comprometer	 la	energía	de	sus	pasiones	en	 luchas	decisivas,	aun	cuando	fuera	de	su
agrado	consumir	en	su	misma	raíz	las	ajenas,	por	completo.	Conservarse	entero,	conmover,
sin	sentir	fuertes	emociones	en	realidad,	importaba	una	resolución	de	conciencia	difícil	de
sufrir	quebranto.	Creía	garantirse	o	por	lo	menos	preservarse,	con	su	segunda	educación,
de	las	traiciones	del	sentimiento.

Por	esta	vez,	sin	embargo,	temía	haber	ido	más	allá,	en	los	entusiasmos	de	su	amorío,	y
no	 dejaba	 de	 inquietarle	 la	 sospecha	 de	 complicaciones	 futuras,	 muy	 posibles,	 dado	 el
carácter	de	 la	pasión	que	había	 inspirado.	A	pesar	de	eso	 le	halagaba	su	conquista,	y	se
decía	 con	 cierta	 complacencia	 que	Cantarela	 era	 quizás	 «la	 única	 playera	 que	 no	 olía	 a
pescado»,	aunque	hubiese	crecido	entre	redes,	o	sepultádose	muchas	veces	entre	espumas
de	salobres	ondas.

En	estos	amores	ligeros,	de	cariño	áspero,	de	afanes	mal	disimulados,	de	exigencias	sin
mesura,	en	que	por	una	parte	se	da	todo,	como	único	medio	de	llenar	la	capacidad	de	una
pasión	 ingenua,	y	por	 la	otra	no	se	 impone	tributo	sino	a	 la	 fantasía,	para	mantener	una
temporada	 de	 celo	 y	 de	 apetito	 no	 bien	 repleto;	 en	 esos	 poemas	 de	 último	 orden,	 por
decirlo	así,	en	que	 la	correspondencia	es	nula	en	el	 fondo,	y	apenas	creíble	en	 la	 forma,
como	tantos	vínculos	vulgares	a	que	se	da	importancia	en	la	vida	de	ella	careciendo,	suele
suceder	que	el	corazón	apasionado	concluya	por	dominar	al	que	no	lo	está;	que	la	amante
eleve	al	seductor	hasta	su	nivel,	y	que	de	una	manera	insensible	destruya	su	superioridad	y
le	 haga	 siervo	 de	 su	 propia	 ligereza,	más	 por	 los	 escrúpulos	 que	 la	 preocupación	 social
suscitaría	en	un	espíritu,	de	suyo	escéptico	en	otro	género	de	lances,	que	por	el	amor	de	la
carne,	 la	 diversión	 de	 los	 sentidos	 o	 la	 fiebre	 del	 placer.	 Aun	 en	 los	 caracteres	 cínicos
nótase	 el	 fenómeno	 de	 una	 sensación	 dolorosa	 ante	 la	 fuerza	 del	 reproche,	 si	 bien
provenga	 con	 frecuencia	 de	 otros	 más	 dignos	 de	 él,	 lo	 mismo	 que	 puede	 producirla	 el
escalpelo	al	penetrar	en	un	órgano	lesionado	y	es	porque	hay	algo	parecido	a	una	violencia
moral	en	el	cariño	que	no	se	retribuye,	el	que	cuando	no	 logra	atar	con	cadenas	de	oro,
tiene	en	su	apoyo	las	mismas	preocupaciones	y	temores	del	que	lo	ha	provocado.

Zelmar	 recordaba	 aquellas	 palabras	 de	 Gabriel	 Riquetti,	 de	 tan	 clara	 verdad,	 en	 sus
cartas	a	Sofía:

–Cuando	una	mujer	se	entrega	por	completo	a	un	amante,	debe	haber	conocido	bien	al
hombre	 que	 su	 amor	 le	 ofrecía.	 El	 don	 de	 su	 aprecio	 y	 su	 confianza	 han	 precedido
necesariamente	al	de	su	corazón.

Ya	es	mucho	que	la	mujer	penetre	en	las	recámaras	y	circunvalaciones	del	pensamiento
del	hombre	a	quien	se	prodiga,	y	vaya	allí	mismo	a	sorprender	los	planes	del	futuro	y	las
infidencias	del	presente,	armada	de	esa	pasión	celosa	y	vigilante	que	 todo	atisba	y	nada
perdona,	en	obsequio	a	su	natural	egoísmo.

En	estos	y	otros	pensamientos	semejantes,	iba	absorto,	cuando	vino	a	apartarle	de	ellos
un	incidente	pasajero.

El	coche,	que	había	rodado	por	la	calle	de	Andes,	detúvose	de	pronto	al	llegar	a	la	del
18	de	julio,	para	dar	paso	a	un	elegante	cupé	que	conducía	a	una	dama.	El	encuentro	fue
inesperado	y	de	sensación.

Zelmar	se	apresuró	a	asomar	la	cabeza,	descubriéndose	con	respetuoso	afecto.

Enseguida	pensó:

–Viene	de	misa.	¿Adónde	irá?



La	dama,	 que	 era	Areba	Linares,	 al	 contestar	 aquel	 saludo	 con	 una	 sonrisa	 graciosa,
concluyendo	de	ajustarse	un	guante,	reiteró	alguna	orden	a	su	cochero.

Mientras	el	carruaje	de	Zelmar	seguía	su	marcha	al	centro,	el	cupé	continuó	hacia	el
este	 por	 los	 rieles	 de	 la	 ferrovía,	 cruzó	 por	 delante	 del	 cementerio	 inglés,	 y	 cambió	 en
Médanos	 de	 rumbo.	 A	 breve	 trayecto	 por	 esta	 calle,	 prosiguió	 velozmente	 por	 la	 de
Estanzuela,	en	dirección	a	la	quinta	de	Orfila	de	Nerva.

Los	sitios	que	el	cupé	recorría	han	sufrido,	transformaciones	notables	de	algunos	años
atrás,	especialmente	los	comprendidos	en	la	zona	ribereña,	hasta	el	Buceo.

Estos	lugares,	que	conoció	Azara,	y	que	alumbraron	los	vivaces	de	las	tropas	británicas,
después	de	gloriosos	combates,	eran	a	principios	del	siglo	terrenos	agrestes	e	incultos,	de
pintorescas	 colinas,	 cubiertos	 de	médanos,	 y	matorrales	 sombríos,	 en	 los	 que	 apenas	 se
alzaban,	 bajo	 tiro	 de	 cañón	 de	 la	 ciudadela,	 algunos	 edificios	 dispersos	 de	 irregulares
proporciones.	De	una	parte	hacia	el	levante,	casas	aisladas,	la	escuela	práctica,	el	horno	de
Viana	y	el	matadero	de	Sierra;	hacia	el	mediodía	el	cuartel	de	Blandengues	y	corrales	de
Silva,	y	más	al	este	los	de	Martínez	y	de	Pérez,	y	el	cuartel	de	los	Indios,	con	una	que	otra
población	solitaria	de	pesada	arquitectura,	en	sus	cercanías.

El	tiempo	ha	pasado	su	mano	sobre	esas	construcciones	de	una	sociedad	vieja,	dejando
apenas	en	pie,	como	vestigio	melancólico,	alguna	obra	ruinosa,	de	aspecto	conventual,	con
sus	palomares	de	antaño,	sus	corredores	húmedos	y	obscuros,	sus	enrejados	de	presidio,
sus	paredes	de	caserna	de	una	solidez	extraordinaria,	y	sus	chimeneas	rectas	y	macizas,
por	donde	parece	aún	escaparse	el	humo	de	las	veladas	coloniales.

Bajo	la	acción	del	progreso	y	del	cambio	que	corrige	ideas	y	costumbres,	el	panorama
ofrece	 hoy	 muy	 diversas	 perspectivas	 y	 paisajes	 deliciosos.	 Han	 desaparecido	 con	 los
lugares	desiertos	esos	edificios	negros	y	tristes,	diseminados	en	 las	alturas,	a	manera	de
centinelas	 de	 piedra	 de	 la	 tradición,	 vigilantes	 y	 fieles	 a	 la	 consigna,	 hasta	 caer	 a
fragmentos	bajo	el	pico	del	obrero.	El	gas	alumbra	los	antiguos	matorrales	convertidos	en
paseos;	el	riel	de	acero	trepa	las	colinas	y	se	desliza	por	las	pendientes;	blancas	y	alegres
moradas	 se	 elevan	 en	 la	 espesura	 de	 vegetaciones	 lujuriosas,	 con	 toda	 la	 belleza	 y
gallardía	 del	 arte;	 fábricas	 y	 escuelas	 se	 levantan	 junto	 a	 las	 capillas	 y	 monasterios	 de
moderna	arquitectura,	 como	 indicando	que	hay	una	actividad	 febril	 y	 creadora	 capaz	de
absorber	las	fuerzas	que	la	preocupación	o	la	inercia	desvían	y	esterilizan	por	el	momento;
el	buen	gusto	se	ha	difundido	con	la	vida	regalada,	y	ha	impreso	su	sello	en	las	casas	de
campo,	jardines,	avenidas,	sitios	de	recreo,	formando	vías	de	comunicación	fácil	y	estrecha
con	 la	 ciudad	 antigua,	 cuya	 traza	 incorrecta	 y	 tortuosa,	 contrasta	 singularmente	 con	 el
plano	 topográfico	 de	 una	 parte	 de	 la	 nueva,	 y	 cuyas	 escasas	 condiciones	 higiénicas
impulsan	a	las	familias	de	regular	fortuna	a	buscar	más	puro	ambiente	en	los	suburbios	en
la	temporada	ardorosa	del	estío.

La	casa-quinta	de	la	señora	Orfila	de	Nerva,	como	la	que	habitaba	Raúl,	reunían	en	su
conjunto	sencillo	y	elegante,	 todos	 los	encantos	y	alicientes	propios	para	una	 temporada
festival,	cerca	de	la	costa,	y	perpetuamente	acariciadas	por	la	brisa	marina.	El	retiro	era
allí	 solitario,	 agradable	 y	 tranquilo;	 verdaderas	 mansiones	 campestres,	 sin	 el	 bullicio
ensordecedor	de	la	ciudad,	y	sin	la	soledad	monótona	del	desierto.

Como	de	costumbre,	hallábase	Brenda	de	pie	desde	muy	temprano	esa	mañana.

Recorría	 la	quinta	con	un	gajo	de	nardo	 lleno	de	flores	en	 la	mano,	y	un	sombrero	de
pajilla	de	anchas	alas,	suspendido	del	brazo	con	una	cinta	de	moaré,	cuando	le	anunciaron
la	visita	de	su	amiga.

Corrió	 en	 el	 acto	 a	 su	 encuentro	 con	 el	 rostro	 radiante	 de	 placer.	 Era	 para	 ella	muy
grata	 la	presencia	de	Areba,	a	quien	 la	 ligaba	esa	dulce	e	 interesante	amistad	que	tanto
embellece	 y	 tiñe	 de	 brillantes	 colores	 las	 horas	 de	 la	 mujer,	 poniendo	 de	 relieve	 sus
sentimientos	 tiernos	 y	 acendrados,	 mientras	 la	 sombra	 de	 pasiones	 absorbentes	 no
empaña,	el	cristal	de	sus	purezas,	marchita	la	edad	la	fe	del	corazón.

Prodigáronse	 caricias,	 y	muchos	 de	 esos	 besos	 armoniosos	 que	 las	mujeres	 lindas	 se
dan	en	los	labios,	sin	reserva,	y	con	naturalidad	encantadora.

–Vengo	a	pasar	contigo	el	día	–dijo	Areba–.	¿Me	aceptas?



–Debiera	decirte	que	no,	para	que	no	te	se	ocurran	esas	cosas.	Sabes	cuánto	gozo	con
tu	presencia,	y	qué	agradables	momentos	nos	proporcionas.	Verás	qué	contento	el	de	mi
madre,	que	no	te	esperaba	hoy	ciertamente.

–Me	agradan	las	sorpresas:	¿sigue	bien?

Brenda	hizo	un	gesto	de	disgusto.

–Se	 ha	 restablecido	 de	 sus	 últimos	 quebrantos	 –contestó	 luego	 con	 acento	 en	 que	 se
traslucía	alguna	pena–;	pero	ha	quedado	bastante	débil	y	abatida...

–Eso	 es	 natural	 al	 salir	 de	 una	 dolencia,	 y	 no	 veo	 motivo	 de	 alarma.	 Tú	 estás	 bien
siempre,	querida	amiga:	¡cada	día	más	bella!

Brenda	se	puso	encendida,	y	sonriose.

–¿Será	porque	te	regalé	esta	flor,	Areba?	La	pondré	en	tu	seno,	y	verás	como	aparece
menos	linda	que	tu	rostro.

Y	arrancando	del	gajo	un	nardo	lleno	de	aroma	y	de	frescura	lo	colocó	en	el	pecho	de	su
amiga,	poniéndose	delante	de	ella,	y	buscando	con	los	suyos	los	bermejos	labios	de	aquella
hermosura	 altiva,	 que	 sólo	 parecía	 enternecerse	 al	 suave	 halago	 de	 una	 amistad
profundamente	sincera	y	delicada.

–¡Aduladora!	 Nada	 me	 dejas	 que	 decirte	 –repuso	 Areba	 con	 voz	 blanda	 y	 cariñosa,
levantándose	 el	 velo	 blanco	 que	 cubría	 sus	 ojos	 de	 grandes	 y	 profundas	 pupilas,	 para
fijarlos	mejor	en	el	célico	semblante	de	Brenda.

Luego	puso	sus	manos	en	los	hombros	de	la	joven,	y	agregó	con	un	suspiro:

–Hoy	 tocarás	 el	 piano,	 y	 yo	 cantaré:	 ¿te	 parece	 bien?	 Escogeremos	 la	 música	 de
Schubert	 y	 de	 Weber,	 que	 tanto	 te	 gusta,	 y	 que	 impresiona	 a	 tu	 noble	 protectora;	 esa
música	que	nunca	envejece	y	que	subyuga	siempre...

–¡Oh,	 sí!	 la	 elección	 no	 puede	 ser	 más	 acertada	 y	 ella	 prueba	 tu	 buen	 gusto.	 ¡Qué
hermosos	momentos	vamos	a	pasar!	Recorreremos	el	 jardín	y	toda	la	quinta,	 la	choza	de
Zambique,	 el	 estanque,	 la	 huerta;	 y	 después	 iremos	 a	 la	 costa	 para	 conversar	 con	 los
pescadores,	y	recoger	conchillas	y	piedrecitas	de	colores	en	la	playa...

–No	tendré	tal	vez	tiempo	para	tanto,	mi	amada	Brenda;	pero	algunas	de	mis	horas	te
pertenecen.	Hablaremos	de	ti,	de	tus	sueños,	de	tus	esperanzas,	de	tus	dichas...

–Y	tú	me	narrarás	con	más	reposo	que	la	última	vez	el	episodio	del	paso	del	Molino,	en
que	tan	expuesta	estuvo	tu	vida,	y	del	que	aún	se	habla	como	de	un	tema	preferente.

–¿Por	qué	no?	–dijo	Areba,	 tratando	de	disimular	una	emoción–.	No	olvidaré	el	menor
detalle	 de	 aquellos	 que	 haya	 podido	 dominar	 con	mi	 vista,	 y	 que	 conserva	 fielmente	mi
memoria.	¡Bien	hiciste	en	no	acompañarme	aquel	día!

–Bien...	¿dije?

Y	Areba	quedó	un	instante	en	suspenso.

Pero,	muy	pronto	añadió	entre	risas	armoniosas:

–La	pobre	 Julieta	hubo	de	ser	 también	víctima	de	aquel	suceso;	no	puedes	 imaginarte
cuánto	 sufrió	 en	 los	 momentos	 críticos;	 y	 aún,	 mucho	 después,	 parecía	 que	 le	 habían
puesto	apagadores	en	la	voz...	¡Pero	luego	conversaremos	de	esto!	Llévame	ahora	adonde
está	la	buena	anciana,	que	ansío	verla.

–¡Vamos	allá!

Y	 las	 jóvenes,	 cogidas	del	brazo,	atravesaron	con	 rapidez	el	espacio	que	 las	 separaba
del	vestíbulo,	enlosado	primorosamente,	penetrando	enseguida	en	un	gran	patio	rodeado
de	 corredores,	 sostenidos	 por	 finas	 columnas	 estucadas,	 como	 las	 paredes.	 Cubrían	 el
suelo,	 en	 caprichosas	 formas,	 gran	número	de	plantas	de	mérito,	 circuidas	de	boj;	 en	 el
centro	una	fuente	con	basamento	de	mármol	estriado	despedía	dos	chorros	de	agua,	a	los



dos	 flancos;	 y	 trepaban	 las	 madreselvas	 y	 enredaderas	 de	 coral	 por	 las	 columnas,	 en
pintoresca	confusión	con	otras	de	florecillas	azules	y	encarnadas.	Un	gran	globo	de	vidrio
color	 violeta,	 pendía	 de	 la	 airosa	 arcada	 del	 medio,	 y	 a	 los	 lados	 dos	 canastillos
caprichosos,	figurando	largos	nidos	de	colibríes,	llenos	de	claveles	del	aire.

Oíase	 canto	 de	 canarios,	 prisioneros	 en	 preciosas	 jaulas	 de	 formas	 chinescas	 que
colgaban	de	los	arcos,	rozándose	con	el	follaje	terso	y	verde	de	los	naranjos;	y	uníanse	a
sus	gorjeos	seductores	las	notas	de	barítono	de	un	cardenal	blanco	con	penacho	rojo,	que
hinchaba	su	garganta,	firme	en	un	palillo,	allá	en	el	extremo	opuesto,	como	escuchándose
ufano	y	satisfecho,	a	pesar	de	los	trinos	melodiosos	que	encantaban	el	espacio.

–¡Cuántos	 como	 ése	 pululan	 por	 ahí!	 –exclamó	Areba,	 que	 no	 pudo	menos	 de	 fijar	 su
atención	en	la	petulancia	del	cantor	mediocre.

–¿Has	visto?	–dijo	Brenda,	riendo	con	alborozo–.	Es	lo	más	engreído;	pero	se	ha	hecho
querer,	y	hay	que	dispensarle	los	mimos.

Las	plantas,	en	su	colocación,	formaban	un	hexágono	regular,	con	senderos	de	arena	y
conchilla.	Uno	de	éstos	partía	del	extremo	del	zaguán,	en	línea	recta,	y	terminaba	al	pie	de
la	arcada	opuesta,	en	cuyo	fondo	una	gran	puerta	daba	salida	a	la	quinta.	Dos	de	los	arcos
de	 las	galerías,	 situado	el	uno	 frente	a	 la	sala	de	recibo,	y	el	otro	al	comedor,	aparecían
cubiertos	en	parte	y	sustentaban	en	serie	de	lozanas	y	verdes	coronas,	multitud	de	guías
de	plantas	trepadoras,	cuajadas	de	flores,	en	cuyo	seno	se	veían	dos	lámparas	con	bombas
de	cristal,	color	rosa	y	celeste.

Pasadas	eran	ya	las	siete	de	la	mañana,	cuando	las	dos	jóvenes,	con	demostraciones	de
dulce	 regocijo,	 entraban	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 señora	 de	 Nerva,	 cuyo	 suelo	 había
concluido.

Fue	como	una	entrada	triunfal,	que	llenó	de	júbilo	a	la	anciana;	y	por	largos	momentos
la	 asediaron	 aquellas	 dos	 primaveras,	 hablándole	 de	 todo,	 y	 comunicándole	 en	 cierta
manera,	 con	 sus	 parloteos	 y	 alegrías,	 algo	 de	 ese	 entusiasmo	 de	 juventud	 que	 remueve
fibras	ya	insensibles	en	los	últimos	lustros	de	la	existencia.



IX.		Primeros	celajes
La	 señora	Orfila	 de	Nerva,	 viuda	 de	 un	 hombre	 distinguido,	 viose	 a	 la	muerte	 de	 su

esposo	sin	familia	y	poseedora	de	una	importante	fortuna.	Aunque	retirada	desde	entonces
de	 los	círculos	 sociales	en	que	había	 sido	objeto	de	merecidas	 simpatías,	 conservaba	sin
embargo	el	grado	de	consideración	que	se	conquista	una	mujer	de	virtudes,	reapareciendo
en	aquellos	de	vez	en	cuando	para	 recibir	 las	mismas	elocuentes	pruebas	de	aprecio.	Si
bien	 esto	 era	 un	 consuelo	 a	 su	 soledad,	 lo	 fue	 más	 la	 compañía	 de	 Brenda,	 en	 quien
concentró	 sus	 mayores	 afectos.	 Había	 vinculado	 al	 principio	 a	 su	 existencia	 a	 la	 niña
huérfana,	inspirada	por	sentimientos	de	piadosa	filantropía	y	como	un	tributo	a	la	memoria
del	padre,	de	quien	su	esposo	recibiera	nobilísimos	servicios,	propios	de	una	amistad	leal	y
sincera;	pero,	a	medida	que	avanzó	el	tiempo,	lo	que	sólo	había	sido	objeto	de	un	acto	de
conciencia,	convirtiose	en	verdadera	pasión.	Un	cariño	acendrado	reemplazó	al	vacío	del
aislamiento.	 El	 generoso	 corazón	 de	 la	 anciana	 pudo	 compensarse	 sin	 esfuerzos	 de	 las
horas	 amargas	 de	 pasados	 duelos.	 Brenda	 reunía	 todas	 las	 preciosas	 calidades	 de	 estas
almas,	tanto	más	elevadas	y	austeras,	cuanto	han	conseguido	salir	ilesas	del	seno	del	dolor
y	la	desgracia,	en	pos	de	una	lucha	tenaz	y	ruda.	¡Raro	ejemplo!	Pero	no	es	sólo	el	brillante
el	 que	 soporta	 la	 prueba	del	 fuego:	 hay	 joyas	de	 carne	de	mayor	 valla,	 que	 la	 tentación
acosa	 y	 rodea	 en	medio	 de	 la	miseria	 y	 de	 la	 noche,	 sin	 lograr	 que	 su	 virtud	 flaquee	 o
empalidezca	 su	 brillo.	 Han	 nacido	 como	 la	 perla	 solitaria,	 y	 en	 su	 crecimiento	 noble	 se
mantienen	ocultas	y	adheridas,	en	el	interior	de	su	alcázar	de	nácar,	donde	resisten	el	olaje
de	las	pasiones	y	la	presión	fatal	de	fuerzas	ciegas	para	lucir	más	tarde	puras	y	hermosas
en	las	guirnaldas	del	amor	y	de	la	dicha.	Brenda	pertenecía	a	esas	naturalezas	exquisitas	y
delicadas,	cuya	sensibilidad	profunda	ofrece	a	 la	vejez	doliente,	 la	 lumbre	y	el	calor	vital
que	amengua	el	frío	de	sus	años.	Su	cariño	entibiaba	y	removía	las	fibras	como	un	aliento
de	primavera:	había	adquirido	el	hábito	de	amar	más	en	la	hora	del	rigor	de	la	suerte,	que
en	los	días	plácidos	y	serenos,	y	nunca	se	había	preocupado	de	sí,	sin	pensar	a	la	vez	en	el
deber	 de	 conservar	 entero	 el	 culto	 a	 su	 noble	 protectora.	 ¡No	 conocía	 todavía	 ningún
drama	íntimo	de	conflicto	de	deberes!	Era	amada	con	pasión	entrañable.	Orfila	de	Nerva
había	sabido	concentrar	en	su	corazón	recogido	y	envuelto	entre	los	pliegues	del	recuerdo,
el	caudal	de	ternuras	no	prodigadas	por	sino	de	la	suerte,	y	que	ella	debía	gozar	más	tarde
sin	reservas.	Por	esto	mismo,	sin	duda	en	el	exceso	de	su	cariño	y	creyendo	reinar	sin	rival
en	aquella	alma	joven	e	ingenua,	la	anciana	se	proponía	la	felicidad	de	su	pupila	sobre	la
base	 de	 una	 obediencia	 respetuosa	 que	 Brenda	 no	 desmintió	 en	 sus	 días	 tranquilos.
Pensaba	no	proceder	con	egoísmo	de	esta	manera.	Una	niña	honesta,	según	las	reglas	de
las	antiguas	costumbres	y	de	la	educación	de	otras	épocas,	tenía	asignada	en	los	proyectos
de	la	potestad	doméstica	la	elección	casi	irrevocable	de	su	destino.	Lógica	inflexible	la	de
aquel	 corazón	 viejo,	 y	 en	 el	 fondo	 tiernísimo;	 no	 recordaba	 quizás	 que	 también	 tuvo
pasiones	vehementes	y	espontáneas;	y	por	eso,	hablando	más	en	ella	la	dura	práctica	del
tiempo,	parecía	dispuesta	a	reñir	los	ideales	juveniles,	a	burlarse	mansamente	del	ensueño
y	hacer	gesto	desdeñoso	a	la	ilusión	dorada.	Algo	de	positivismo	frío	y	severo	se	mezclaba
al	cariño	inefable,	el	último	tal	vez	que	le	hacía	grata	la	vida;	y	al	prodigarlo	sin	reserva,	le
agregaba	 un	 poco	 del	 criterio	 suspicaz	 del	 desengaño	 de	 que	 hiciera	 en	 el	 mundo
abundante	cosecha.	Imaginábase	así	que	podía	 indicar	 la	fórmula	de	la	ventura	posible	y
evitar	 a	 la	 joven	 las	 asperezas	 y	 dificultades	 del	 problema,	 sin	 tener	 presente	 que	 toda
naturaleza	 virgen	debe	 a	 la	 prueba	del	 dolor	 su	 tributo,	 aunque	 fuere	 dejando	 la	mayor
parte	de	sus	bellos	ideales	a	lo	largo	del	camino.	¡Cuán	difícil,	sin	embargo,	podría	ser	una
transición	 suave	 de	 la	 actual	 dicha	 apacible	 a	 una	 felicidad	 futura,	 sin	 pesares,	 sin
obstáculos,	sin	fantasías	peligrosas!

Brenda	había	sido	instruida	y	educada	con	esmero.	La	solicitud	de	su	protectora	siguió
siendo	extrema	a	este	respecto.	Inteligente,	juiciosa	y	contraída,	la	joven	pudo	alcanzar	ese
grado	 de	 instrucción	 que	 no	 sería	 impropio	 calificar	 de	 sólida	 y	 eficiente,	 dados	 los
horizontes	 que	 por	 lo	 común	 se	 asignan	 al	 desarrollo	 intelectual	 de	 la	 mujer	 en	 otras
partes,	 y	 que	 hanse	 ensanchado	 en	 Montevideo	 hasta	 el	 punto	 de	 ofrecer	 una	 carrera
honrosa	al	sexo	débil.	La	señora	de	Nerva,	no	la	proporcionó	sino	en	parte	esta	educación
que	 ella	 traía	 ya	 de	 su	 primer	 hogar;	 pero	 en	 cambio,	 al	 contemplarla,	 adunó	 a	 sus
beneficios	la	de	los	sentimientos	morales	y	estéticos.	Brenda	cultivó	la	música	y	la	pintura,
inclinándose	más	a	aquélla	que	parecía	guardar	mejor	armonía	con	su	espíritu.

El	mágico	arte	constituyó	uno	de	sus	placeres	predilectos,	a	la	vez	que	el	grato	solaz	de



la	 anciana.	 Cuando	 acompañaba	 a	 Areba	 en	 el	 piano,	 y	 se	 confundían	 en	 deliciosa
conjunción	 formando	 un	 solo	 idioma	 indefinible	 los	 sonidos	 de	 las	 teclas,	 bajo	 dulce	 o
vigorosa	pulsación,	y	las	notas	arrebatadoras	del	canto	entonado	con	una	voz	fresca,	llena
y	 melodiosa,	 la	 señora	 de	 Nerva	 caía	 en	 embeleso	 como	 si	 los	 ecos	 de	 aquel	 lirismo
seductor	 esparcieran	 en	 la	 atmósfera	miles	 de	 átomos	 impalpables	 del	 recuerdo.	Recién
entonces	surgían	en	su	memoria,	pálidos,	los	muertos	ideales	de	juventud.

De	las	predilecciones	de	Brenda,	nada	se	sabía;	pero	era	notorio	que	la	señora	de	Nerva
consideraba	digno	y	ventajoso	su	enlace	con	el	doctor	Lastener	de	Selis,	que	había	logrado
de	tiempo	atrás	cierto	ascendiente	en	su	espíritu,	en	su	calidad	de	médico	de	cabecera	y
de	antiguo	amigo.

No	 se	 ignoraba	 tampoco	que	Brenda	había	 respondido	 a	 las	 reiteradas	 insinuaciones,
con	estas	simples	palabras:

–Sabes	que	soy	dichosa:	¿por	qué	quieres	arrancarme	de	tu	lado?	Tiempo	hay	de	pensar
en	 lo	 otro,	 cuya	 necesidad	 no	 siento,	 y	 cuyos	 desconocidos	 goces	 no	 cambiaría	 por	 los
actuales.

Y	 el	 tiempo	 había	 pasado	 sin	 que	 la	 joven	 se	manifestase	 abiertamente,	 y	 sin	 que	 la
señora	de	Nerva,	por	su	parte,	insistiera	en	sus	maternales	exhortaciones.	No	era	dudoso,
sin	 embargo,	 que	 en	 la	 época	 a	 que	 nos	 referimos	 se	 hubiesen	 renovado	 con	 alguna
exigencia.	Brenda	tenía	sus	momentos	de	melancólico	retraimiento,	como	si	algo	de	grave
y	solemne	inclinara	su	espíritu	a	la	meditación.

¿Qué	 de	 extraño	 –recordando	 los	 beneficios	 pasados,	 y	 reconocida	 al	 favor	 del
presente–,	 que	 la	 joven	 sostuviera	 una	 lucha	 quizás	 superior	 a	 sus	 fuerzas	 entre	 los
designios	formales	de	su	protectora	y	los	secretos	impulsos	de	su	propio	corazón?

Esto	 era	 posible,	 como	 posible	 es	 que	 de	 causas	 en	 apariencia	 ínfimas	 y	 pequeñas,
cuando	no	desconocidas,	nazca	el	infortunio,	sobrevenga	el	drama	y	se	perturbe	la	paz	de
la	familia.

De	 una	 existencia	 cómoda,	 la	 joven,	 todavía	 niña,	 había	 pasado	 a	 la	 orfandad	 y	 al
aislamiento,	y	de	esta	amarga	situación,	a	una	vida	de	opulencia	en	que	un	amor	extraño,
pero	 sincero	 y	profundo,	 reemplazaba	bien	 los	halagos	del	 primer	hogar.	En	 este	último
período	 era	 que	 había	 fijado	 recién	 sus	 ojos	 en	 el	 mundo,	 que	 le	 ofrecía	 sinnúmero	 de
encantos	 y	misteriosos	 deleites,	 y	 comprendido	 que	 su	 deuda	 de	 corazón	 sólo	 podía	 ser
cubierta	 por	 excesos	 de	 ternura	 y	 de	 respeto.	 Explicábase,	 pues,	 la	 tribulación	 de	 su
espíritu,	que	ella	ahogaba	en	la	más	discreta	reserva,	y	en	un	absoluto	silencio.

En	la	mañana	de	que	hablamos,	en	instantes	en	que	Brenda	no	se	hallaba	presente,	la
señora	de	Nerva	dirigiéndose	a	Areba,	díjole	en	tono	de	afectuosa	confianza:

–Bien	sé	que	usted	anhela	como	yo	la	felicidad	de	mi	pupila,	y	no	ignora	que	ella	aún	se
muestra	irresoluta.	Conoce	usted	mis	propósitos,	a	cuya	realización	nada	se	opone,	y	en	los
que	a	mi	juicio	se	funda	el	futuro	bienestar	de	Brenda.	Esta	dolencia	que	me	aqueja	y	no
me	 abandona,	 me	 hace	 pensar	 seriamente	 en	 esas	 cosas,	 y	 cuento	 para	 el	 éxito	 con	 la
excelente	 intervención	 de	 usted.	 Ella	 es	 dócil	 y	 accesible,	 y	 su	 amistad	 mucho	 puede.
Sueño	con	esta	criatura,	Areba;	es	mi	único	afán,	mi	sola	preocupación	y	mi	último	cariño.
Sus	escrúpulos	de	niña	serán	disipados	fácilmente	al	menor	esfuerzo	de	su	parte,	y	espero
de	usted	tan	señalada	bondad.

Areba	 escuchaba	 entre	 atenta	 y	 pensativa,	 pasando	 entre	 sus	 dedos	 la	 borlilla	 del
abanico.

Pareció	animarse,	cuando	la	anciana	aproximándose	bien	a	ella,	añadió	en	voz	muy	baja,
como	temiendo	ser	oída:

–He	notado	que	algo	de	nuevo	pasa	por	el	ánimo	de	Brenda,	y	mucho	me	aflige	que	no
sea	eso	efecto	exclusivo	de	mis	cariñosos	consejos.	¡Quizás	yo	me	engañe,	y	dichosa	sería!
Pero	algunas	cosas	han	pasado	que	me	tienen	inquieta,	y	tiemblo	a	la	idea	de	un	amor...

Interrumpiose,	 y	 se	 volvió	 con	presteza	para	cerciorarse	de	que	estaban	 solas,	 con	el
índice	en	los	labios,	y	el	gesto	especial	de	quien	titubea	en	revelar	un	secreto.



Brilló	la	mirada	de	Areba,	que	murmuró	solícita,	e	impaciente:

–De	un	amor,	decía	usted...

–Sí,	¡de	un	amor	imposible!

–Es	grave.

–Lo	considero	así,	y	por	eso	me	apresuro	a	prevenir	las	ocurrencias.	¿Puedo	contar	con
el	prestigio	de	su	afecto?

En	ese	momento	apareció	Brenda	en	el	umbral,	abriendo	y	cerrando	un	quitasol	de	raso
celeste.

–Ya	estoy	pronta,	querida	amiga	 –exclamó	con	alborozo–,	para	una	gira	por	 la	quinta.
Andaremos	 entre	 los	 árboles,	 mientras	 el	 sol	 no	 queme;	 de	 aquí	 hasta	 la	 choza	 de
Zambique,	 y	de	allí	 el	 regreso:	ahí	 tienes	mi	 itinerario.	 ¿Verdad	que	es	bastante,	madre,
para	lo	que	resta	de	la	mañana?

–Así	es	–contestó	la	anciana	sonriendo–;	pero	tengan	cuidado	con	la	cachimba,	y	no	se
aproximen	demasiado	al	estanque	grande	del	fondo...

–Iremos	con	juicio	–dijo	Areba	levantándose,	y	arreglando	ligeramente	su	tocado–.	Está
tan	puro	el	aire	de	la	mañana,	que	invita	de	veras	al	ejercicio.

La	 señora	 de	 Nerva	 las	 acompañó	 hasta	 la	 arcada,	 e	 hizo	 allí	 una	 seña	 expresiva	 a
Areba,	al	dejarlas.

Las	 jóvenes	 se	 internaron	 en	 la	 quinta,	 por	 una	 calle	 de	 árboles	 frutales,	 hojosos	 y
sombríos.

–¿Son	agradables	las	vistas	vecinas?	–preguntó	Areba	con	aire	distraído–.	Nada	me	has
dicho	 sobre	el	particular,	 y	 éste	es	un	detalle	muy	 importante	para	 la	que	como	 tú	pasa
todo	el	verano	en	el	campo.

–Todas	las	vistas	son	muy	bellas	–respondió	Brenda,	cuyo	semblante	se	tiñó	de	un	fugaz
carmín–;	y	difícilmente	podría	indicarte	preferencias.	Aparte	de	las	colinas	y	médanos	que
se	extienden	más	allá	del	estanque,	que	se	encuentra	al	fondo,	todos	los	alrededores	están
llenos	de	quintas	y	chacras	muy	bien	cultivadas.	Después,	la	costa,	que	es	tan	pintoresca.
¿No	te	gustan	las	olas,	y	el	aire	de	la	playa?

–Sí	–repuso	Areba	meditabunda–;	todo	eso	me	halaga	por	momentos.	La	naturaleza	es
como	una	persona	a	quien	hemos	visto	desde	muy	niños,	y	que	se	conserva	a	nuestros	ojos
casi	 inalterable	 con	 singular	 artificio,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 que	 ha	 destruido	 nuestras
ilusiones,	sin	convertir	en	calva	su	cabeza,	ni	en	caverna	su	boca.	Esta	especie	de	Fausto
se	hace	monótono,	a	semejanza	del	solterón	empedernido	cuyas	gracias	pasan	de	moda;	y
es	preciso	refugiarse	en	la	soledad,	con	nuestras	tristezas	profundas,	para	encontrar	algo
de	nuevo	en	el	cuadro	de	todos	los	días,	y	en	los	contrastes	de	todas	las	horas.	En	medio	de
la	 alegría,	 o	 por	 lo	menos	de	 satisfacciones	 naturales	 que	nos	 rodean,	 en	 sociedad	 o	 en
familia,	 el	 espíritu	 se	 preocupa	 más	 de	 lo	 que	 le	 afecta	 de	 cerca	 y	 ha	 de	 constituir	 su
contentamiento	 más	 duradero;	 así	 acaece	 que	 se	 busque	 en	 lo	 real	 lo	 que	 resalta	 y
proviene	del	refinamiento	de	gusto,	y	puede	identificarse	con	nuestro	ser...	Dime:	¿No	se	te
ha	ocurrido	cosa	semejante,	al	pensar	en	un	hombre,	que	es	encarnación	y	no	sombra,	que
has	visto,	que	has	hablado,	cuya	mano	has	estrechado	tal	vez,	sin	notar	en	ella	el	hielo	del
mármol,	sino	el	dulce	calor	de	 la	sangre	que	comunica	otra	vida	a	 las	venas,	y	despierta
emociones	desconocidas	hasta	entonces?

Al	decir	esto,	la	joven	fijó	en	su	amiga	una	mirada	penetrante	y	extraña,	que	produjo	en
ésta	alguna	turbación.

–Parece	que	hubieras	amado	mucho,	Areba	–respondió	Brenda	estrechándole	la	cintura
con	 su	 brazo	 con	 fuerza	 nerviosa,	 mientras	 hacía	 girar	 en	 el	 aire	 con	 el	 izquierdo	 la
sombrilla.

–Sabes	 que	 me	 consideran	 indiferente,	 o	 por	 lo	 menos	 demasiado	 vanidosa,	 para
entregar	 sin	 lucha	 mi	 corazón.	 Las	 grandes	 comodidades	 que	 me	 rodean,	 no	 bastan	 a



desviar	la	sospecha	indigna	de	que	uso	balanza	en	amores	que	aún	no	he	sentido,	pero	que
me	 han	 atribuido	 siempre,	 pretendiéndose	 haber	 sondeado	 mis	 sentimientos	 íntimos;	 y
pienso	a	veces	que	se	desea	que	yo	 represente	el	papel	que	se	me	asigna,	y	que	mucho
temo	concluya	por	agradarme.	Pero	no	se	trata	ahora	de	esas	cosas.	Hablemos	de	ti,	pues	a
ello	consagro	estos	instantes.	No	has	contestado	todavía	a	mi	pregunta.

Guardó	Brenda	un	breve	silencio,	y	luego	dijo	con	acento	tembloroso:

–Allí	 cerca	 del	 seto	 hay	 un	 banco	 de	 piedra,	 cubierto	 ahora	 por	 la	 sombra	 de	 altos
naranjos.	 Si	 quieres	 nos	 sentaremos	 en	 él,	 y	 conversaremos	 sin	 fatiga,	 antes	 de	 ir	 a	 la
choza.	Lo	único	que	puede	molestarnos	es	la	marímbula	de	Zambique,	pero	tal	vez	no	esté
hoy	tan	filarmónico.

–¿Qué	es	eso?

–El	instrumento	músico	del	viejo	negro,	que	tú	no	sabes	es	casi	todo	su	idioma,	pues	él
habla	poco	o	casi	nada,	hasta	el	punto	de	entenderle	nosotras	solas.

–Bien:	iremos	al	banco	de	piedra.

–¡Qué	hermosos	árboles!	Se	siente	uno	con	placer	aquí.

¿El	seto	adonde	vamos,	mira	hacia	el	mar?

–Sí...	pero	hay	otra	quinta	por	medio,	que	sin	embargo	no	priva	por	completo	de	la	vista.

–¡Ah!	Y	¿qué	familia	ocupa	esa	quinta?

–Familia...	ninguna.	Parece	ser	un	hombre	solo.

–¿Joven?

–Sí.

–¡Qué	vida	solitaria!

Debe	 pasar	 horas	 muy	 melancólicas	 ese	 joven,	 querida	 amiga,	 aun	 cuando	 el
romanticismo	le	absorba.

–Tal	vez...

Sonrojose	Brenda	al	pronunciar	esta	frase.

Una	leve	sonrisa	entreabrió	los	labios	de	su	amiga,	quien	mudando	de	tono,	se	apresuró
a	decir	alegremente:

–Desde	 aquí	 veo	 una	 parte	 del	 seto,	 y	 algunos	 pitacos	 gigantescos	 que	 mucho	 me
agradan	porque	reúnen	colibríes	en	sus	flores	amarillas.	¡Lleguemos	cuanto	antes!

Precipitaron	ambas	el	paso,	y	en	pocos	momentos	estuvieron	 junto	al	 sitial	de	piedra;
pero	 apenas	 acababan	 de	 sentarse,	 cuando	 resonó	 a	 cierta	 distancia	 una	 detonación,
seguida	de	un	silbido	suave	y	de	un	ruidoso	aleteo,	como	de	ave	de	vuelo	tardo	y	pesado.

Segundos	después,	una	hermosa	perdiz	salvaba	el	seto	con	las	alas	tendidas,	que	arrolló
bien	 presto,	 para	 caer	 verticalmente	 sobre	 el	 musgo	 delante	 de	 las	 jóvenes,	 destilando
sangre	por	el	pico.

Recogiola	 Brenda	 en	 el	 acto,	 y	 pasó	 con	 cariño	 su	 mano	 por	 el	 sedoso	 plumaje,
levantando	la	vista	hacia	el	seto,	trémula	y	afligida.

–¡Pobrecilla!	–prorrumpió	Areba	con	su	aire	abstraído–.	¡La	han	herido	en	la	entraña!



X.		Los	esteros	de	Carrasco
A	 algunos	 kilómetros	 de	 Montevideo,	 hacia	 el	 oriente,	 los	 campos	 presentan	 una

sucesión	de	oteros	más	o	menos	elevados,	que	domina	el	brazo	del	agrónomo.	El	cultivo	de
la	 costra	 arable,	 a	 todos	 rumbos,	 ha	 reemplazado	 la	 dehesa	 del	 pastoreo;	 las	 pacíficas
vacas	 lecheras	 al	 ganado	 arisco;	 y	 regadas	 vegas,	 caseríos	 y	 villorrios,	 a	 las	 antiguas
propiedades	 de	 riqueza	 pecuaria.	 La	 semilla	 y	 el	 grano,	 la	 verde	 gramínea	 y	 la	 espiga
dorada,	germinan,	brotan	y	se	elevan	donde	antes	crecían	el	trébol,	la	gramilla	y	el	árido
cardo	 de	 penachos	 azules;	 surgiendo	 a	 la	 vez	 con	 la	 agricultura	 que	 todo	 lo	 suaviza,
empezando	 por	 la	 dura	 costra	 que	 reposa	 sobre	 el	 limón	 pampeano,	 las	 pequeñas
industrias	 productivas,	 que	 atraen	 nuevos	 agentes,	 y	 útiles	 más	 perfectos	 a	 la	 labor
fecunda.

En	 los	contornos	de	 los	esteros	de	Carrasco,	nótase	ese	aspecto	 risueño	de	vida	y	de
trabajo.	Estos	 sitios	 fueron	 en	 otros	 años	 los	 predilectos	 de	 los	 buenos	 cazadores,	 y	 por
entonces,	 los	perdigueros	 levantaban	 fácilmente	de	 los	altos	pastizales	excelentes	piezas
de	caza	menor	y	poblaban	las	ciénagas	numerosas	becasinas.	Pero,	en	la	época	a	que	nos
referimos,	el	monte	no	presentaba	sino	anchas	brechas;	y	el	álveo	del	arroyo	no	escondía
sus	ondulaciones	de	culebra	entre	el	doble	festón	de	producción	arbórea,	que	el	hacha	del
leñador	ha	ido	talando	lentamente.

Solían,	sin	embargo,	bajar	allí	retozando	los	patos	silvestres,	las	otras	aves,	codiciadas
siempre	por	su	hermoso	plumaje.	Esta	circunstancia	estimuló	a	Raúl	a	trasladarse	al	sitio,
antes	de	apuntar	el	alba	de	aquel	día.

Era	la	caza	una	de	sus	pasiones	favoritas,	y	hacía	periódicamente	excursiones	lejanas,
en	busca	de	campos	abundantes	en	perdices	y	piezas	mayores.

Esta	vez	había	limitado	hasta	allí	su	paseo,	y	escogido	la	parte	menos	frecuentada	de	la
orilla,	–parajes	que	visitarán	poco	los	numerosos	cazadores	que	usaban	todavía	 las	viejas
armas	 de	 baqueta	 y	 pistón,	 el	 cuerno	 de	 la	 pólvora	 gruesa	 y	 el	 largo	 municionero	 de
resorte	y	piel	de	cabra,	señalando	su	trayecto	con	un	reguero	de	humeantes	tacos	sobre	las
secas	yerbas–.	Como	su	objeto	no	era,	a	semejanza	de	muchos	de	estos	aficionados,	cazar
con	 perdigones	 de	 plata,	 se	 esforzó	 en	 recorrer	 los	 sitios	 más	 solitarios	 a	 la	 par	 que
pantanosos,	propicios	a	las	aves,	cubiertos	de	juncos	o	de	nutridas	masiegas.

No	 se	 explicaba	 él,	 bien	 claro,	 el	motivo	 de	 haber	 limitado	 hasta	 aquellos	 esteros	 su
excursión;	pero	la	verdad	es	que	temía	alejarse	demasiado	del	lugar	de	su	residencia,	que
ofrecíale	encantos	mayores,	y	oportunidad	quizás	al	 regreso	de	pasear	sus	vistas	por	 los
vecinos	jardines.

En	tales	lugares	sorprendiole	la	aurora;	una	aurora	de	estío,	fulgurante,	tibia	y	serena,
con	nubecillas	de	coral	sobre	un	fondo	de	zafir.

Habíase	 sentado	 al	 pie	 de	 unos	 talas,	 al	 acecho	 de	 los	 patos	 que	 pasaban	 de	 vez	 en
cuando,	 en	 parejas	 o	 en	 grupos	 sobre	 el	 arroyo,	 con	 las	 alas	 arqueadas,	 en	 engañosa
actitud	de	descender,	lanzando	roncas	notas,	al	dirigir	el	movible	cuello	a	uno	y	otro	ribazo
con	manifiesta	inquietud.

En	vuelo	lento	y	majestuoso,	que	contrastaba	con	la	rapidez	de	estos	palmípedos,	solía
venir	 entre	 ellos	 alguna	 cigüeña	 blanca	 de	 manchas	 negras	 y	 dentado	 pico;	 o	 algún
fenicóptero	 de	 alas	 color	 de	 fuego	 y	 pecho	 albo	 rosa	 flotando	 en	 el	 espacio	 como
suspendidas	por	el	aire,	a	manera	de	enormes	pandorgas	teñidas	de	brillantes	colores.

Agitábase	todo	en	derredor,	cual	si	al	aparecer	la	aurora,	una	onda	prodigiosa	de	vida
se	hubiese	desprendido	del	horizonte,	bañando	los	paisajes	en	oxígeno	y	luz	nueva.	Era	un
despertar	risueño	y	seductor,	con	cuadros	llenos	de	variedad	e	interés.

En	 un	 árbol	 partido	 por	 su	 cúspide,	 en	 forma	 de	 cilindro	 oblicuo,	 y	 provisto	 aún	 de
algunas	ramas	de	escasas	hojas,	veíanse	dos	nidos	de	lodo,	a	poca	distancia	el	uno	del	otro;
moradas	 ingeniosas	 que	 los	 pequeños	 arquitectos	 consolidan	 con	 cerdas	 y	 hebras
vegetales,	 con	 un	 tabique	 que	 resguarda	 los	 huevos	 de	 la	 hembra	 y	 separa	 los
compartimientos	destinados	al	sueño	de	los	esposos.



Las	 puertas	 de	 estas	 viviendas	 singulares,	 rara	 vez	miran	 al	 oriente:	 ya	 se	 fabriquen
sobre	 las	 ruinas,	 o	 en	 el	 extremo	 de	 los	 troncos	 verticales,	 o	 en	 la	 horqueta	 del	 sauce
melancólico,	 o	 en	 el	 robusto	 brazo	 del	 pitaco	 adornado	 de	 ramilletes	 dorados,	 tan
parecidos	a	charreteras	flamantes	sobre	un	paño	verde	obscuro.

–¿Temen	acaso	los	horneros	rojos	la	lluvia	de	rayos	de	fuego,	durante	las	primeras	horas
del	 día?	Hacíase	Raúl	 con	 interés	 esta	 pregunta,	 sin	 encontrarle	 respuesta	 satisfactoria,
mientras	 salían	 en	 doble	 pareja	 los	 horneros,	 y	 se	 colocaban	 sobre	 el	 cieno	 endurecido
para	saludar	de	consuno	la	mañana,	con	esos	agudos	cantos	que	tan	bien	remedan	irónicas
y	nerviosas	carcajadas.

Algo	más	lejos,	y	sin	preocuparse	de	aquel	concierto	bullicioso,	otra	ave	cogida	con	sus
largas	uñas	a	la	corteza,	en	posición	vertical,	con	las	alas	flojas	y	la	cola	abierta	en	forma
de	 tijera,	 horadaba	 con	 su	 duro	 pico	 el	 tronco	 de	 un	 sauce	 –ejemplar	 hermoso,	 que
deslizaba	 las	 guedejas	 de	 su	 verde	 cabellera	 hasta	 la	 superficie	 tranquila	 del	 agua	 en
lánguido	desmayo.	El	ave	buscaba	el	corazón	del	árbol,	para	bifurcar	luego	el	camino	hacia
abajo,	y	construir	allí	su	nido,	como	un	perito	hábil	que	mide	exactamente	un	ángulo	recto,
curioso	 detalle	 que	 hizo	 sonreír	 al	 joven,	 pensando	 que	 de	 todos	 los	 seres	 alados,	 fuera
éste	quizás	el	único	que	no	empleara	la	curva.

Ocurría,	en	tanto,	una	escena	pintoresca	en	un	grupo	de	árboles,	que	formaban	isleta,
sobre	la	ribera.

Dos	 o	 tres	 criaturas	 descalzas,	 traviesas	 y	 madrugadoras	 como	 las	 aves,	 que	 habían
salido	poco	 antes	 de	un	 cobertizo	 próximo	 con	 las	 rodillas	 a	 la	 vista,	 las	 greñas	 secas	 y
enmarañadas	sobre	las	sienes,	el	codo	al	aire,	la	blusa	prendida	con	un	botón	encima	de	la
carne,	 y	 el	 semblante	 lleno	 de	 polvo,	 pero	 alegres	 y	 robustos,	 se	 entretenían	 en	 coger
pichones	de	loros,	prendidos	a	las	ramas	de	los	espinillos;	en	cuya	operación	se	servían	de
largos	gajos	provistos	en	las	extremidades	de	un	pequeño	escobillón	de	lana,	recogida	en
los	zarzales,	que	introducían	con	la	mayor	algazara	en	los	nidos	colgantes	y	guarnecidos	de
punzas	y	espinas.	Los	loros	se	aferraban	con	sus	largas	garras	al	escobillón,	y	salían	entre
rabiosos	 chillidos,	 atrayendo	a	 los	grandes,	 que	 revoloteaban	 coléricos	 a	poca	altura,	 en
movible	banda	de	esmeralda	de	preciosos	metálicos	reflejos.

Muy	cerca	de	allí	otro	de	los	niños	daba	fuego	con	un	yesquero	a	un	haz	de	ramas	secas,
colocado	debajo	de	un	camuatí,	a	fin	de	espantar	las	avispas	y	atraparse	los	panales.

El	humo	que	subía	en	gruesas	volutas,	llegó	a	las	narices	de	algunos	loros,	que	vinieron
a	estornudar	ruidosamente	cerca	del	cazador,	en	el	viejo	tronco	de	los	horneros.

La	 violación	 del	 domicilio	 produjo	 una	 protesta	 airada,	 que	 fue	 desoída;	 y	 con	 este
motivo,	 trabose	 la	 lucha	 a	 pico	 y	 garra	 sobre	 los	 nidos;	 intervino	 en	 ella,	 el	 carpintero
creyéndose	 agredido,	 o	 por	 el	 solo	 prurito	 de	 bregar,	 dejando	 algunas	 plumas	 en	 el
combate;	y	quedaron	por	el	momento	victoriosos	los	monos	emplumados,	concluyendo	en
paz	 sus	 interrumpidos	 estornudos.	 Más,	 a	 poco	 volvieron	 los	 horneros	 con	 refuerzos,
animose	el	carpintero	magullado,	y	recomenzaba	 la	 lucha	encarnizada,	 formándose	en	el
aire	un	grupo	compacto,	en	pintoresco	entrevero	de	plumajes	y	colores,	cuando	un	guijarro
diestramente	lanzado	de	la	honda	por	uno	de	los	pequeños	vagabundos	derribó	maltrechos
varios	de	los	combatientes,	dando	fin	a	la	batalla.

Raúl,	que	se	había	puesto	de	pie,	apoyado	en	el	cañón	de	su	escopeta	de	fábrica	inglesa,
tendió	una	mirada	a	lo	largo	del	ribazo,	en	busca	de	algo	más	interesante	para	él.	Fuera	de
algún	 cauno	 chavaria	 que	 vagaba	 pesadamente,	 hundiendo	 en	 el	 lodo	 sus	 piernas
encarnadas,	huesosas	y	torcidas,	ninguna	pieza	de	caza	se	veía	entre	las	plantas	acuáticas,
donde	retozaban	 las	gallaretas	negras	en	amena	conversación,	como	buenas	comadreras
de	los	lugares	bajos	a	quienes	nunca	falta	asunto	que	tratar	en	asamblea.

Percibíase	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 una	garza	blanca	que	parecía	 espuma	de	 leche,	 firme
sobre	una	de	las	zancas,	y	la	que,	satisfecha	ya	sin	duda,	ocultaba	el	cuello	entre	las	dos
alas,	para	volverlo	a	estirar	de	vez	en	cuando,	y	formar	una	curva	de	alabastro,	al	hundir
su	afilado	pico	amarillo	en	el	plumaje,	y	poner	en	fuga	los	avisugos.

Hacíale	compañía	una	espátula	elegante,	de	rosada	vestidura,	que	a	su	vez	sumergía	en
el	 cieno	 su	 verdoso	 pico	 de	 cuchara,	 agitada	 y	 nerviosa,	 sin	 dejar	 de	 dirigir	 a	 cada
momento	sus	ojos	coralinos	a	la	sospechosa	vecindad.



En	 complemento	 del	 paisaje,	multitud	 de	 avecillas	 oscuras	 y	 humildes,	 con	 bullicioso
contento,	picoteaban	los	insectos	aglomerados	sobre	los	hongos	que	nacen	y	crecen	en	los
troncos	caídos.

Se	elevaba	el	sol	en	el	horizonte	entre	rojizos	velos,	empezaban	a	zumbar	sordamente	el
tábano	 y	 el	 estro;	 y	 los	 ictinos	 voraces,	 brotando	 en	 legiones	 de	 los	 sitios	 blandos	 y
húmedos,	 se	 detenían	 delante	 de	 las	 dulces	 flores	 agrestes,	 trémulas	 las	 alas,	 color	 del
hielo	de	los	pantanos.	El	aire	se	hacía	denso;	y	ya	era	hora	de	regresar.

Ante	la	hermosa	túnica	de	ilusión	de	la	espátula	–a	falta	de	piezas	nobles–,	Raúl	se	sintió
con	deseos	de	satisfacer	los	instintos	de	cazador,	y	por	dos	veces	levantó	el	arma	con	móvil
siniestro.

Pero,	de	improviso,	una	bandada	de	patos	picazos	se	abatió	tumultuosamente	en	el	agua
en	 compacto	 regimiento;	 algunos	 humedecieron	 apenas	 las	 puntas	 de	 las	 plumas,
advertidos	del	peligro,	y	levantáronse	los	otros	en	línea	vertical,	graznando	con	pavor.

La	 evolución	 fue	 tardía,	 porque	 el	 cazador	 se	 había	 echado	 ya	 la	 escopeta	 a	 la	 cara.
Resonaron	dos	descargas	con	breve	intervalo,	dirigida	la	una	a	la	superficie	del	arroyo,	y	la
otra	 al	 vuelo,	 quedando	 numerosas	 víctimas	 removíéndose	 temblorosas	 en	 las	 aguas,
teñidas	de	granate.

Todavía,	al	revolverse	en	 las	alturas,	veloces	y	azorados,	sin	tino	ni	rumbo,	dos	de	 los
palmípedos	que	 llevaban	granos	de	plomo	en	 las	 entrañas,	 doblaron	de	 súbito	 la	 cabeza
hacia	 abajo,	 como	 tirados	 de	 un	 lazo	 de	 acero,	 cayendo	 en	 línea	 recta	 con	 sordo	 golpe
sobre	el	campo.

Raúl	 extrajo	 las	 cápsulas,	 y	 volviose,	 al	 concluir	 de	 colocar	 nuevos	 cartuchos	 en	 las
recámaras	de	su	escopeta.

A	 pocos	 pasos	 de	 él,	 con	 los	 dos	 patos	 en	 la	 mano,	 encontrábase	 uno	 de	 aquellos
diablillos	 que	 habían	 librado	 batalla	 con	 los	 loros	 y	 avispones,	 y	 que	 acababa	 de	 acudir
presuroso	al	ruido	de	los	disparos.

–Gracias	 –dijo	 Raúl–,	 cogiendo	 las	 piezas	 que	 le	 alargaba	 el	 oficioso	 recién	 venido,	 y
colocándolas	en	su	saco	de	caza.	¿Cómo	te	llamas?

–Roberto	me	llamo,	para	servir	a	usted.

–De	ello	ya	tengo	prueba.	¿Sabes	nadar?

–Un	poco.	Ése	es	un	remanso,	y	hay	hondura.

Dijo	esto	Roberto	con	un	mohín	expresivo,	que	 indicaba	no	serle	desconocido	el	arte,
acercándose	al	ribazo,	donde	se	detuvo,	rascándose	con	el	dedo	mayor	de	un	pie	el	tarso
del	otro,	y	con	la	diestra	la	mollera.

Sonriose	Raúl,	mirando	con	fijeza	el	semblante	abierto	y	despejado	del	pequeño	sagaz,	y
añadió:

–Medio	real	cuesta	cada	pato,	y	allí	hay	ocho.

–¡No	es	por	interés,	señor!	¡Aquí	hubo	de	irse	al	fondo	uno	no	hace	mucho!	Pero	voy	a
probar.	Los	patos	son	diez...

Y	así	hablando,	tiró	de	la	blusa	y	del	calzón	deshilachado,	en	un	momento;	dio	un	salto
hasta	el	borde	del	arroyo,	humedeció	dos	de	sus	dedos	–con	los	que	se	hizo	en	la	cara	la
señal	de	la	cruz–	echose	en	el	pecho	un	poco	de	agua	y	se	arrojó	de	cabeza,	escurriéndose
bajo	 la	 superficie	 como	 un	 pejerrey	 –en	 balance	 flexible	 y	 gracioso–,	 hasta	 asomar	 sus
mojadas	 renegridas	 greñas	 por	 entre	 las	 anchas	 hojas	 de	 un	 camalote.	 Pronto	 entró	 al
remanso,	y	minutos	después,	él	y	las	piezas	estaban	en	la	orilla.

Raúl	cumplió	la	promesa	con	usura.

–Tus	medios	reales	han	ganado	interés,	simpático	Roberto	–le	dijo–;	pues	has	tenido	que
perseguir	hasta	entre	dos	aguas	a	los	heridos.	Aquí	tienes	el	premio.



Roberto,	 que	 se	 había	 escurrido	 a	 dos	 manos	 el	 cabello,	 y	 puéstose	 las	 ropas	 con	 la
misma	facilidad	con	que	se	desvistiera,	recogió	el	dinero	sin	escrúpulo.

Luego	repuso	con	la	mayor	ingenuidad:

–Para	que	vea	usted.	Suelo	deslizarme	así,	entre	dos	semanas,	sin	encontrarme	con	un
vintén.	Hoy	es	distinto.	¡Había	habido	hueva	en	el	remanso!

Riose	Raúl	de	la	ocurrencia,	echose	la	escopeta	al	hombro	y	se	alejó	diciendo:

–Adiós	Roberto.	Espero	que	nos	volveremos	a	ver.

Encaminose	 enseguida	 a	 pasos	 largos,	 con	 el	morral	 pendiente	 de	 un	 costado,	 a	 una
colina	 próxima.	 Pocas	 cuadras	más	 allá	 encontrábase	 Selim	 con	 el	 carruaje.	 Raúl	 hízole
una	seña.

Selim	era	un	cambujo	vigoroso	de	veinte	años,	en	cuyo	rostro	resaltaban	los	rasgos	del
indio	 sobre	 los	 del	 negro,	 acentuados	 y	 enérgicos,	 con	 sus	 pómulos	 salientes,	 los	 labios
delgados,	el	hueso	frontal	un	poco	hendido	en	su	parte	superior	y	enarcado	de	una	manera
notable	 sobre	 las	 cuencas;	 ojos	 negros,	 pequeños	 y	 brillantes,	 de	 mirar	 rápido	 y	 vivo,
bigote	 ralo,	 crespo	 y	 retorcido,	 y	 cuello	 ancho	 y	 robusto	 bien	 plantado	 en	 un	 tronco
formidable	 por	 lo	macizo	del	 esqueleto	 y	 del	músculo.	Difícilmente	 se	 encontraría	mejor
conductor	 de	 cuadriga	 en	 un	 juego	 olímpico,	 ni	 auriga	más	 diestro	 en	 una	 confusión	 de
vehículos	 de	 plaza.	 Sabía	 afirmarse	 bien	 en	 los	 lomos	 de	 un	 redomón,	 y	 sujetar	 por	 el
bocado	un	tronco	rebelde,	y	aun	correrse	por	la	lanza,	hasta	ceñir	con	sus	dedos	cortos	y
fornidos,	a	manera	de	tenazas,	las	narices	de	los	potros,	que	al	fin	daban	con	ellas	en	los
guijarros,	llenos	de	roja	espuma.	Había	nacido	en	medio	de	las	sierras	de	los	Tambores,	en
una	 de	 aquellas	 habitaciones	 pajizas	 levantadas	 sobre	 algunas	 rocas	 de	 las	 vertientes,
colgantes	 del	 abismo,	 sacudidas	 por	 las	 rachas	 de	 los	 ventisqueros,	 como	 un	 nido	 de
buitre;	 y	 aunque	 habíase	 trasladado	 desde	 muy	 joven	 a	 Montevideo,	 contrayendo	 otros
hábitos	 y	 costumbres,	 conservaba	 algo	 de	 las	 energías	 indómitas,	 propias	 de	 la	 savia
semisalvaje	que	circulaba	por	sus	venas.

Astuto,	leal	y	entendido,	granjeose	desde	el	principio	la	simpatía	de	Raúl,	por	quien	él
sentía	respeto	y	afecto	profundo.

Acudió	en	el	acto	al	llamado,	guiando	un	ligero	break,	a	propósito	para	excursiones	de
este	género.

Raúl	le	dio	el	morral.

–Pesa	–dijo	Selim.

–Muy	poco,	apenas	una	docena	de	patos.	Sólo	he	hecho	dos	disparos.

–Eso	dije	yo,	señor.	El	monte	va	perdiendo	hasta	los	escondrijos,	y	la	caza	está	huida;	si
quedan	nutrias	y	aves	viajeras,	ya	es	mucho	aventurar.	Perdices,	¡ni	el	rastro!

–Así	es.	De	becasinas,	ni	una	pluma.

El	cambujo	se	refregó	sus	anchas	narices,	arreglando	el	rendaje,	y	añadió	con	un	cierto
aire	de	malicia:

–En	el	baldío	de	Zambique,	del	 lado	acá	de	la	quinta,	en	donde	abundan	los	rastrojos,
suelen	silbar	perdigones.

–Déjame	allí	–repuso	secamente	Raúl.

Selim	dirigió	 con	 la	mayor	gravedad	 a	 los	 caballos	 una	palabra	 imperiosa,	 y	 el	 break
arrancó	con	rapidez.

Eran	ya	cerca	de	las	ocho	cuando	llegaron	al	sitio.	Bajose	Raúl	con	su	escopeta	y	morral
vacío,	 ordenando	 a	 Selim	 que	 se	 fuese	 por	 un	 camino	 vecinal;	 y	 él	 se	 entró	 al	 baldío,
salvando	de	un	salto	una	zanja	estrecha,	y	ya	casi	cegada	por	los	aluviones.

Por	allí	vagó	algunos	minutos,	hallando	en	efecto	regular	número	de	perdices	entre	muy



viejos	 rastrojos,	 pues	 hacía	 meses	 que	 nadie	 cultivaba	 aquel	 terreno	 fue	 bastante
afortunado	para	apoderarse	de	todas	ellas,	y	recorría	todavía	los	extremos,	cuando	sintió
cansancio	y	sed.

A	fin	de	aplacarla,	antes	de	efectuar	el	regreso,	a	lo	largo	del	seto	–camino	el	más	corto
para	llegar	a	su	morada–	buscó	con	la	vista	en	rededor,	algún	edificio.	Había	uno	cercano,
seto	 por	 medio,	 y	 dirigiose	 a	 él,	 resueltamente,	 trasponiendo	 los	 agaves	 por	 un	 portillo
angosto,	que	daba	entrada	a	una	huerta	espaciosa	y	atendida	con	esmero,	a	juzgar	por	su
aspecto	halagador.



XI.		Zambique
En	 la	 parte	 este	 de	 la	 quinta	 de	 Nerva	 se	 alzaba	 una	 especie	 de	 choza	 africana,	 de

forma	cónica	y	paredes	de	adobe,	coronada	por	una	Cúspide	pajiza.	Constaba	de	una	sola
pieza,	 con	 una	 puerta	 tosca	 y	 una	 ventanilla	 de	 dos	 vidrios	 azules,	 encuadrados	 en	 un
marco	de	pino	blanco	sin	postigo.	Algunos	medallones	de	flores	silvestres	arreglados	con
cierta	simetría,	y	cinco	o	seis	sauces	rodeaban	esta	choza.	Las	enredaderas	comunes	en	los
cercos	serpenteaban	en	el	frente	y	cubrían	la	entrada,	formando	una	bóveda	caprichosa	de
la	 cual	 pendían	moradas	 campanillas,	 en	 cuyo	 hojoso	 centro	 fabricaban	 los	 colibríes	 sus
complicados	nidos,	semejantes	a	delicadas	escarcelas	que	guardasen	finísimas	perlas.

El	 interior	presentaba	un	aspecto	pintoresco.	En	un	extremo	veíase	un	 lecho	singular,
consistente	en	una	piel	vacuna	bien	extendida	y	sujeta	en	cuatro	estacones	de	guayabo,	a
medio	metro	del	suelo,	un	colchón	delgado	de	paja,	y	un	cobertor	de	algodón	de	 fuertes
colores,	con	borlillas	negras.	Había	junto	a	esta	cama	una	mesa	llena	de	extraños	objetos	y
utensilios,	yerbas,	al	parecer	medicinales,	marcela	hembra	y	apio	cimarrón,	separadas	en
pequeños	 manojos,	 vajilla	 de	 latón,	 ollas	 de	 tierra	 cocida,	 y	 ejemplares	 dispersos	 de
periódicos	e	ilustraciones,	en	curiosa	mezcla	y	desorden.

En	el	medio,	y	contorneando	el	grueso	madero	que	sustentaba	el	peso	de	la	choza,	una
banqueta	circular	que	servía	sin	duda	de	asiento	permanente;	del	madero	pendían	diversos
objetos:	 sogas,	 canas	 de	 gramíneas,	 diferentes	 clases	 de	 mates	 de	 retorcidos	 picos,
sombreros	viejos,	bolsas	de	lona,	espuelas	de	grandes	rodajas	y	hasta	un	par	de	botas	de
media	caña,	con	las	punteras	abiertas	y	el	hilo	formando	arco	dentario,	a	manera	de	fauces
de	un	pez	hambriento.	En	este	raro	museo,	las	arañas	tejían	vastas	telas	concéntricas.

Pero,	lo	más	curioso	del	ajuar	consistía	en	un	instrumento	–convenientemente	colocado
bajo	el	ventanillo–,	que	va	desapareciendo	ya	con	la	generación	importada	en	otras	épocas
de	 las	riberas	africanas,	y	que	constituía,	por	decirlo	así,	 toda	 la	delicia	del	arte	musical
congo	 o	 cafre,	 para	 el	 canto	 y	 la	 danza.	 Tal	 instrumento,	 con	 sus	 monótonos	 sones,
trasladaba	la	mente	del	negro	a,	los	climas	del	trópico,	bajo	la	sombra	del	baobab	y	de	los
datileros	del	oasis:	cual	si	remedara	en	cierto	modo	los	rugidos	de	los	leones	en	el	cardizal
ardiente	y	en	la	estepa	desolada,	o	las	broncas	quejas	de	la	pantera	en	sus	noches	de	amor
y	celo	entre	los	juncos,	a	la	orilla	de	aquellos	grandes	ríos	inmóviles	plateados	por	la	luz	de
las	estrellas,	que	se	perdían	en	la	inmensidad	del	desierto	en	curvas	gigantescas	como	fiel
trasunto	 del	 destino	 incierto,	 oscuro	 y	 vago	 de	 una	 raza	 infeliz.	 Sus	 ecos	 parecían
recordarle	así	 los	aires	de	 la	 tierra,	 rumores	del	edén	salvaje	donde	se	desenvuelven	 los
dramas	de	la	sociedad	primitiva,	o	roncos	lamentos	de	esas	pasiones	sensuales	que	marcan
el	límite	intermedio	del	instinto	y	de	los	nobles	anhelos	del	ideal	humano.

Los	primeros	esclavos	y	los	viejos	libertos	no	conocían	otra	música	más	agradable	a	sus
oídos,	 y	 conservaron	 por	 largos	 años	 una	 costumbre	 que	 parecía	 suavizar	 el	 rigor	 de	 la
nostalgia.

Ese	instrumento	tosco	y	grosero	era	la	marimba.

Consistía	aquélla	de	que	hablamos	en	una	olla	de	hierro	de	regulares	dimensiones,	vieja
y	 carcomida,	 con	un	pie	de	menos,	 si	 bien	 reemplazado	por	otro	de	espinillo;	 y	 cubierta
perfectamente	 con	 piel	 de	 carnero	 curtida,	 estirada	 de	modo	 que	 no	 hiciera	 arrugas,	 y
ceñida	al	ancho	cuello	de	la	marmita	con	los	tientos	que	se	usan	en	el	campo	para	trenzas
de	apero,	 y	que	en	esta	última	 forma	 resisten	en	 la	 extremidad	del	 lazo	 toda	 la	pujanza
soberbia	de	un	 toro.	 ¡Muchas	veces	habíanse	posado	allí	 las	manos	del	 tocador,	a	 juzgar
por	 las	 huellas	 que	 se	 notaban	 en	 la	 piel	 y	 cierto	 detrimento	 en	 el	 medio,	 donde
precisamente	 debían	 apoyarse	 los	 pulgares	 y	 el	 índice	 con	más	 vigor	 y	 consistencia.	 La
marimba	parecía	contar	algunos	años	según	el	aspecto.

El	 habitante	 de	 esta	 choza,	 y	 el	 dueño	 de	 este	 extraño	 tambor	 era	 un	 negro	 senil,
llamado	Zambique.

Ninguno	 tan	curioso	como	este	ejemplar	de	 la	 raza	africana,	ni	nada	más	 tristemente
oscuro	 que	 su	 historia.	 Arrebatado	 de	 su	 patria	 en	 edad	 adulta,	 y	 en	 época	 en	 que	 la
mercancía	 humana	 se	 estimaba	 a	 trescientos	 duros	 por	 cabeza,	 había	 sido	 esclavo	 por



muchos	 años	 de	 la	 familia	 de	 Nerva.	 Siguiendo	 la	 suerte	 de	 los	 libertos,	 a	 quienes	 se
impuso	luego	una	contribución	de	sangre	y	de	servicios	que	no	difería	mucho	del	extributo
del	trabajo	ímprobo,	batiose	en	largas	guerras,	de	las	que	conservaba	como	recuerdo	una
tercerola	de	pedernal,	 tan	pesada	como	una	culebrina,	y	algunas	cicatrices	profundas	en
su	piel;	 y	concluyó	por	volver	a	buscar	apoyo	en	 los	que	más	que	amos,	habían	sido	sus
bienhechores,	 con	 esta	 gratitud	 singular	 que	 absorbe	 todos	 los	 sentimientos	 y	 se
constituye	en	inspiradora	y	consejera	permanente	en	el	fondo	de	las	almas	atormentadas,
para	quienes	el	mundo	es	tan	pequeño,	que	no	tiene	para	ellas	sitio	disponible.

Zambique	no	podía	dar	razón	de	la	fecha	de	su	nacimiento;	pero	afirmaba	que	él	no	era
de	este	siglo.

Se	le	veía	con	frecuencia	cruzar	cerca	de	la	playa,	adonde	recurría	en	busca	de	pescado
fresco,	vestido	de	calzón	corto	–pues	no	le	llegaba	al	tobillo–	y	pie	desnudo;	camisa	rayada
a	listas	rojas,	levita	negra	de	doble	botonadura,	legado	de	sus	señores,	y	sombrero	alto	de
felpa	en	forma	de	tubo,	de	ala	estrecha,	cuya	data	era	dudosa	e	imposible	de	constatar.	Un
aro	de	plata	 en	 la	 oreja	 izquierda,	 era	 el	 único	 lujo	 que	 se	permitía.	Observábase	 en	 su
fisonomía	una	expresión	constante	de	extrema	mansedumbre	y	de	triste	humildad.	Llevaba
con	 donaire	 el	 sombrero	 de	 felpa	 sobre	 una	 cabeza	 ancha,	 de	 occipucio	 lleno	 de
prominencias	 y	 deprimido	 en	 el	 frontal,	 provista	 todavía	 de	 algunos	 mechones	 lanudos
color	 ceniza	 esparcidos	 acá	 y	 acullá	 en	 el	 cráneo	 reluciente,	 a	manera	 de	 yerbas	 de	 la
piedra	en	una	tosca	ennegrecida.	Ángulo	facial,	sesenta	y	ocho	grados.	Su	mirada,	casi	sin
brillo,	animaba	apenas	dos	pupilas	color	de	plomo,	rodeadas	de	un	velo	rojizo	que	simulaba
en	 la	córnea	amarillenta	una	 lágrima	de	sangre	 inyectada	y	expandida;	pero	era	dulce	y
bonancible,	sin	reflejos	siniestros.	Algo	peculiar	le	distinguía	de	los	demás	de	su	clase,	que
no	eran	por	cierto	la	sajadura	de	su	rostro	en	ambas	mejillas,	hechas	a	navaja,	verdaderas
huellas	de	barbarie	que	las	razas	desgraciadas	llevan	hasta	el	sepulcro.	El	detalle	consistía
en	cuatro	o	cinco	verrugas,	que	de	mayor	a	menor	bajaban	una	en	pos	de	otra	desde	el
nacimiento	 de	 la	 frente	 hasta	 el	 de	 su	 aplastada	 nariz	 de	 anchas	 fosas,	 remedo	 de	 un
rosario	de	bellotas	o	de	cuentas	negras	de	muy	regulares	formas	y	magnitud	decreciente
en	proporción,	hasta	alcanzar	la	última	el	tamaño	de	un	guisante.

Este	archipiélago	de	excrecencias	notables	daba	extraña	singularidad	a	la	fisonomía	de
Zambique,	especialmente	cuando	una	sonrisa	dilataba	sus	grandes	 labios	y	 le	obligaba	a
descubrir	un	diente	y	dos	colmillos	de	una	blancura	extraordinaria.

Al	 apuntar	 el	 alba,	 y	 después	 de	 mediodía,	 bajo	 el	 sol	 ardiente,	 cuando	 sólo	 se
escuchaba	 el	 canto	 de	 la	 cigarra	 o	 el	 zumbido	 de	 las	 langostas	 en	 las	 espigas	 y	 cardos,
Zambique	 hacía	 oír	 su	 tambor,	 acompañando	 el	 movimiento	 de	 sus	 dedos,	 tardo	 y
monótono,	con	cierta	cantinela	ahuecada	y	bronca.	Si	se	hubiesen	escrito	las	palabras	de
este	 guirigay,	 no	 hubieran	 sido	 más	 descifrables	 que	 un	 jeroglífico	 casi	 borrado.
Difícilmente	un	concierto	de	los	tipos	gruñones	de	que	habla	Landois,	producido	con	toda
la	 fuerza	 de	 sus	 ancas,	 élitros	 y	 antenas,	 podría	 dar	 idea	 de	 los	 ecos	 de	 la	marimba	 de
Zambique.	Tenían	algo	del	trueno	en	lontananza,	y	del	fuego	graneado	por	hileras.

La	primera	vez	que	percibió	Raúl	aquel	ruido	o	música	cafre,	preguntó	a	Selim	de	dónde
provenía.

–Del	fondo	vecino,	señor	–dijo	el	doméstico–.	Es	el	viejo	gorila	que	golpea	el	tamboril.

Raúl	 veía	 siempre	 pasar	 a	 Zambique	 por	 delante	 de	 sus	 ventanas,	 hablando	 solo,	 y
mirando	con	fijeza	el	suelo,	encorvado	y	abatido,	como	un	ente	que	considera	estar	de	más
en	 la	colmena,	y	que	aún	resiste	a	 la	dura	 ley	de	 la	 lucha,	por	algún	vínculo	superior	al
egoísmo	 del	 último	 descanso.	 Según	 la	 versión	 de	 Selim,	 sucedíale	 con	 frecuencia	 cosa
distinta,	una	vez	dentro	del	seto	de	la	quinta,	cuando	tropezaba	en	el	sendero	de	su	choza
con	 una	 joven	 pálida	 y	 bella,	 que	 era	 sin	 duda	 la	 reina	 de	 aquellos	 sitios.	 Zambique
descubríase	 entonces	 con	 respetuoso	 cariño,	 balbuceaba	 las	 más	 sonoras	 palabras	 que
aprendiera	 del	 idioma	 nacional,	 se	 sonreía,	 y	 arrancaba	 solícito	 hermosas	 margaritas	 y
florecillas	celestes	para	obsequiar	a	la	paseante	solitaria.	Selim	creía	que	esta	joven	era	a
quien	él	veneraba	más	en	la	tierra,	con	todo	el	fervor	supersticioso	de	su	raza.

Parece	que	ya	 se	extinguió	 con	 la	 antigua	 servidumbre	ese	género	de	 lealtad	noble	 y
consecuente,	muy	distinta	a	la	obediencia	muda	impuesta	por	el	rigor	de	la	cadena,	y	que
hacía	 para	 perpetuarse	 al	 calor	 de	 los	 hogares	 lo	 mismo	 que	 la	 planta	 invariable	 cuyo
verde	risueño	no	empalidece	al	soplo	de	los	tiempos.	En	el	alma	del	viejo	negro	había	una



siempre	verde:	la	gratitud,	que	engendra	al	amor,	la	abnegación	y	el	sacrificio.



XII.		La	pieza	de	mérito
El	 extraño	 edificio	 a	 que	 se	 acercara	Raúl,	 era	 la	 choza	 de	 Zambique,	 en	 terreno	 de

Nerva.

El	viejo	negro	se	encontraba	a	algunas	varas	de	la	puerta,	sentado	en	una	osamenta	de
buey	de	que	él	había	improvisado	una	banca;	despojo	arrancado	a	algún	médano,	o	terreno
de	 aluvión,	 notablemente	 aumentado	 de	 volumen	 por	 la	 acción	 de	 la	 humedad	 o	 de	 las
sustancias	 térreas,	 y	 desprovisto	 de	 cornamenta,	 que	 algún	 sabio	 de	 afición	 habría
confundido	 fácilmente	 –como	 ya	 ha	 sucedido–	 con	 la	 cabeza	 de	 algún	 ejemplar	 de	 raza
prehistórica.

Zambique	hacía	ramojos	con	todo	afán	y	esmero.	Ceñía	su	frente	un	pañuelo	encarnado,
que	 sin	 cubrirle	 por	 completo	 la	 cabeza,	 dejaba	 ver	 en	 el	 cráneo	 varios	 rulillos	 cortos	 y
plomizos.	Con	la	vista	baja	y	fija	en	su	obra,	no	advirtió	la	entrada	del	joven.

Dirigiole	éste	la	palabra,	parándose	a	poca	distancia.

Al	sonido	de	aquella	voz,	Zambique	pareció	conmoverse,	arrojó	el	ramojo	y	púsose	de
pie.

Enseguida	acercó	la	mano	trémula	y	callosa	a	sus	ojos	fatigados,	para	formar	visera,	y
miró	al	rostro	de	su	interlocutor	con	curiosidad.

Raúl	 estaba	 apoyado	 en	 la	 escopeta,	 y	 a	 su	 vez	 lo	 miraba	 con	 aire	 de	 dulce
benevolencia.

Removiéronse	 los	 labios	de	Zambique	para	balbucear	 algunas	 frases	 ininteligibles,	 en
las	que	se	mezclaban	palabras	claras	a	otras	de	un	dialecto	extraño.

Raúl	 sólo	 entendió	al	 principio,	 las	de	 su	merced	y	 capitán,	pronunciadas	 y	 repetidas
con	humildad,	como	títulos	aplicados	en	prueba	de	reconocimiento	y	gratitud	por	hechos
pasados,	a	los	que	se	ligaba	indudablemente	la	personalidad	del	joven.

Empezando	 a	 interesarle	 los	 guiños,	 momos	 y	 visajes	 que	 usaba	 el	 negro	 decrépito,
verdaderas	muestras	de	afecto	expresadas	con	una	viveza	de	movimientos	en	él	inusitada	–
Raúl	empleó	medios	ingeniosos	para	hacerlo	explicar	con	claridad,	consiguiendo	al	fin	que
se	 manifestase	 de	 una	 manera	 comprensible.	 Zambique	 parecía	 sorprendido,	 cual	 si	 su
memoria	ya	muerta	para	 todo,	 recuerdo	que	no	 fuese	el	de	beneficios	 recibidos,	hablara
súbitamente	 a	 su	 conciencia	 de	 una	 deuda	 que	 nunca	 se	 prescribe,	 y	 que	 va	 ganando
intereses	hasta	el	último	momento	de	la	vida.

Sus	 amoricones	 eran	 tan	 expresivos	 como	 elocuentes,	 y	 con	 una	 verbosidad	 pasmosa
habló	varias	veces	de	una	batalla,	en	medio	de	cuyas	peripecias	su	caballo	había	caído	en
la	hondonada.

–¡Ah!	–exclamó	Raúl	al	oír	este	detalle,	y	fijándose	con	mayor	atención	en	las	curiosas
facciones	del	negro–	ya	recuerdo...	¡Hace	años	de	eso!

Zambique	se	amorró,	contando	con	los	dedos.	Luego	levantó	la	mano,	y	con	una	sonrisa
semejante	 a	 una	 mueca,	 que	 enseñaba	 sus	 tres	 dientes	 firmes	 y	 muy	 blancos	 todavía,
murmuró	en	voz	bronca	y	apagada:

–El	capitán	era	niño;	pero	de	a	caballo	y	guapo.

Tras	 de	 estas	 palabras,	 dirigiose	 con	 pasos	 inseguros	 hacia	 el	 montón	 de	 ramojos,
recogió	del	suelo	una	cuchilla	corta	y	la	esgrimió	nerviosamente,	como	amagando	con	ella
a	algún	vencido	imaginario,	que	estuviese	imposibilitado	de	defenderse.

Sonriose	Raúl,	y	dijo:

–Fue	un	mal	 trance	el	de	aquel	día,	en	que	 tuve	 la	 suerte	de	auxiliarte.	Veo	que	eres
agradecido,	 y	 eso	me	place.	Por	única	 retribución	 te	pido	 ahora	un	poco	del	 agua	de	 tu
cachimba.



Zambique	arrojó	el	arma	con	presteza	y	se	entró	en	la	choza	sin	decir	palabra.	A	poco
volvió	a	aparecer	con	una	vasija	de	barro,	piporro	o	botijo	de	asa	y	pico,	 y	 se	encaminó
siempre	callado	y	trémulo	sin	mirar	al	joven,	hacia	el	fondo	del	jardincillo.

Raúl	 le	 siguió,	 sintiendo	 agolparse	 a	 su	memoria	 en	 impetuoso	 tumulto,	 episodios	 de
otro	 tiempo	 que	 habían	 reposado	 en	 sus	 recónditos,	 y	 que	 aquel	 encuentro	 removiera,
como	una	piedra	caída	sin	saberse	de	dónde	en	la	laguna	tranquila.

Cachimba	 se	 llama	 en	 Cuba	 a	 la	 pipa	 de	 fumar,	 y	 entre	 nosotros	 sabido	 es	 que	 se
denomina	así	a	un	pozo	vertical,	a	flor	de	tierra,	bordeado	en	su	boca	por	trozos	de	gneis
malamente	unidos,	y	cuya	agua,	un	tanto	transparente,	de	un	color	de	caña,	tiene	un	sabor
peculiar	amargo	y	salitroso,	pero	de	una	frescura	propia	de	los	manantiales.	En	los	lugares
solitarios	de	 los	 alrededores	de	Montevideo,	 se	 ven	 todavía	 algunas	de	 estas	 cachimbas,
formadas	muchas	veces	por	la	filtración	subterránea	de	las	aguas	de	los	arroyuelos	en	los
esteros,	junto	a	los	albardones	y	terrenos	arenosos.

Zambique	sumergió	la	vasija	en	el	pozo	sin	brocal,	y	la	brindó	con	respeto	al	joven,	con
mano	convulsa,	la	mirada	baja	y	cierto	aire	de	contento	íntimo,	unido	a	esa	actitud	propia
del	que	trata	con	un	superior	y	ha	adquirido,	el	penoso	hábito	de	creerse	sin	derechos.

Raúl	bebió	con	gusto,	y	devolvió	la	vasija	diciendo:

–Mucho	celebro,	Zambique,	este	encuentro,	y	más	aún	el	grato	recuerdo	que	de	mí	has
conservado	tanto	tiempo.	Eso	prueba	tu	excelente	corazón.	¿Eres	aquí	feliz?

–Siempre	viví	tranquilo.	Ahora	está	enferma	el	ama,	y	la	niña	triste.

Al	expresarse	así	nubláronse	los	ojos	del	liberto	bajo	una	emoción	de	pena.	El	joven	lo
saludó	con	cariño,	y	se	preocupó	a	su	vez.	Aquellas	palabras	lo	pusieron	sombrío.

Cuando	salía,	ciertos	pensamientos	y	reminiscencias	acudieron	en	tropel	a	su	cerebro.
La	agradable	sorpresa	experimentada	por	una	demostración	de	reconocimiento	que	estaba
él	 lejos	 de	 esperar,	 fruto	 de	 uno	 de	 tantos	 gérmenes	 del	 bien	 arrojados	 sin	 cálculo	 ni
egoísmo	 en	 el	 camino	 de	 la	 vida,	 desvaneciose	 bien	 pronto	 para	 ceder	 su	 puesto	 en	 el
ánimo	a	otro	género	de	impresiones.

Al	hablar	consigo	mismo,	caminando	a	paso	lento	por	la	orilla	del	seto,	reproducía	en	su
memoria	 las	 escenas	 angustiosas	 y	 terribles	 en	 que	 se	 produjo	 el	 hecho	 a	 que	 había
aludido	Zambique.	Algo,	 en	efecto,	hizo	entonces	por	él.	Pero	este	 recuerdo	 se	enlazaba
con	 el	 de	 otro	 incidente	 grave	 del	 mismo	 día,	 que	 levantaba	 como	 un	 fantasma	 en	 su
imaginación	herida,	la	figura	de	un	bizarro	caudillo,	muerto	en	combate	singular...	¡Pocos
recuerdos	 tan	 claros	 y	 de	 tan	 fuerte	 colorido...!	 Bien	 plantado	 en	 la	 montura,	 altivo	 y
ceñudo,	 cabeza	 de	 león	 sobre	 un	 tronco	 de	 atleta,	 blanco	 el	 rostro	 adornado	 de	 barba
negra,	mirada	dominante	e	imperiosa,	brazo	enérgico,	y	palabra	dura	y	breve	como	punta
de	puñal.	No	supo	él	nunca	el	nombre	de	este	adversario	vencido;	más	de	vez	en	cuando
venía	 su	 sombra	 a	 interponerse,	 como	 en	 el	momento	 actual,	 oscureciendo	 las	 risueñas
perspectivas	de	una	existencia	serena	y	henchida	de	esperanzas.

Había	 recorrido	 largo	 trecho	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro,	 bajo	 la	 influencia	 de	 estas
impresiones	morales,	 cuando	vino	a	distraerle	 la	presencia	de	una	hermosa	perdiz	entre
las	yerbas,	reavivando	sus	entusiasmos	de	cazador.

El	 ave	 huía	 con	 la	 celeridad	 de	 un	 reptil	 en	 medio	 de	 caprichosas	 ondulaciones,
lanzando	 un	 silbido	 flébil	 y	 continuado,	 e	 irguiendo	 a	 veces	 su	 elegante	 cabeza	 entre	 el
césped,	después	de	echarse	azorada	por	breve	instante,	creyéndose	bien	oculta	detrás	de
ligeras	matas	o	endebles	tréboles,	para	incorporarse	de	nuevo	a	la	proximidad	del	peligro,
y	proseguir	agazapándose,	su	curiosa	 fuga,	enhiesto	el	movible	cuello,	por	 los	sitios	más
cubiertos.	El	silbido,	los	movimientos	serpentales,	las	rastrerías	de	la	fuga	de	esta	culebra
con	plumas,	según	la	hipótesis	de	Darwin,	tan	verosímil	quizás	como	la	que	se	refiere	a	la
metamorfosis	de	la	magnolia	en	cisne,	excitaron	el	ardor	del	cazador,	que	obligó	a	la	pieza
a	 levantarse	 para	 dispararle	 al	 vuelo.	 Sucedió	 así,	 si	 bien	 el	 ave	 herida	 no	 cayó,
prolongando	sus	bólidos	regular	distancia	hasta	cambiar	de	rumbo	y	atravesar	el	seto,	en
donde	fue	a	desfallecer	descendiendo	de	súbito,	al	voltear	a	plomo	la	cabeza.

La	 juzgó	 Raúl	 perdida,	 y	 siguió	 su	marcha	 sin	 detenerse,	 aunque	 lamentando	 que	 la



pieza	que	él	reputaba	de	mérito,	como	real	el	tiro,	dado	el	lugar	del	episodio,	no	hubiese
caído	a	su	frente.	Ya	sabemos	en	qué	manos	se	había	refugiado,	moribunda.

Avanzaba	 la	 mañana,	 y	 con	 ella	 el	 deseo	 del	 pronto	 regreso.	 Apresurose	 el	 joven,
atravesando	la	distancia	en	línea	recta,	a	pesar	de	los	pequeños	charcos	del	tránsito,	que
podía	desafiar	impunemente	con	sus	largas	botas	color	ante,	de	vivo	contraste	con	el	azul
marino	del	traje	que	había	escogido	para	su	excursión.

Iba	a	pocos	pasos	de	la	línea	de	pitas	que	a	aquella	altura	dividía	las	dos	propiedades,
sin	separar	la	vista	de	la	quinta	colindante,	por	atracción	más	fuerte	que	su	voluntad.

Al	tropezar	sus	ojos	con	el	bellísimo	grupo	que	formaban	las	dos	jóvenes,	junto	al	banco
de	piedra,	no	pudo	menos	de	experimentar	un	sentimiento	de	placer,	tan	vivo,	cuanto	era
de	inesperado.

Vio	a	Brenda	de	pie,	con	la	perdiz	herida	entre	sus	manos,	y	conservando	todavía	en	su
actitud	la	aflicción	del	primer	momento;	de	Areba	sólo	percibía	el	busto.

Este	 cuadro	 encerraba	 para	 él	 un	 interés	 profundo,	 y	 pudo	 deleitarse	muy	 de	 cerca,
hasta	 con	 sus	menores	 detalles;	 pues	 tan	 selecta	 era	 la	 cantidad	 como	 la	 calidad	de	 las
bellezas	allí	reunidas,	que	el	acaso	le	ponía	delante	en	un	minuto	feliz.

¡El	clavel	del	aire,	al	borde	de	un	abismo	lleno	de	poético	misterio!

Brenda	 estaba	 pálida,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 fijos,	 reflejando	 en	 su	 semblante	 una
emoción	contenida,	y	haciendo	resbalar	suavemente	su	mano	por	el	plumaje	del	ave.	A	la
vista	de	Raúl	hizo	un	movimiento	como	para	arrojarla,	que	reprimió	enseguida.

–Actitud	de	compasión	y	pena	–se	dijo	el	 joven–.	¡Pero	a	ella	se	ha	sucedido	una	dulce
expresión	de	simpatía!

La	cabeza	de	Areba	se	erguía	sobre	el	seto,	firme	y	altanera,	mirándole	con	insistencia.
Al	verla	en	esa	posición,	llena	de	orgullo	y	de	reserva,	fría	y	severa,	pareciole	que	alguien
acechaba	verdaderamente,	al	paso,	su	destino.	Presintió	fuerza	y	soberbia.	Por	primera	vez
la	 encontraba	 después	 de	 la	 aventura,	 y	 creía	 hallarla	 en	 rebeldía	 con	 el	 peso	 de	 la
gratitud.

–¡El	 ángulo	 facial	 de	 esa	 cabeza	 –pensó	 estremeciéndose–,	 alcanza	 bien	 a	 las	 reglas
consagradas	por	la	estatuaria	antigua!

Un	saludo	mesurado	y	respetuoso	había	acompañado	a	estas	rápidas	reflexiones.

Cuando	el	joven	pasó,	Areba	volvió	su	mirada	incisiva	y	penetrante	como	aguja	pasada
al	 fuego,	 hacia	 su	 amiga,	 en	momentos	 en	 que	 ésta	 levantaba	 los	 párpados	 ornados	 de
largas	hebras	de	oro,	para	dirigirla	otra	tímida	y	suave,	como	una	luz	serena	y	azulada.

Brenda	la	apartó,	dando	un	suspiro,	y	la	perdiz	cayó	muerta	de	sus	manos.



XIII.		Crepúsculo	de	la	tarde
Desde	 algunos	 años	 atrás	 llamaba	 la	 atención	 en	 la	 sociedad	 de	 Montevideo	 cierto

médico,	 a	 quien	 habían	 dado	 fama	 algunos	 triunfos	 relativos	 a	 su	 profesión.	 Se	 le
concedían	 cualidades	 superiores,	 y	 esto	 era	 bastante	 para	 asignársele	 un	 puesto
distinguido	en	los	buenos	círculos	sociales,	que	en	realidad	ocupaba,	con	el	brillo	propio	de
quien	había	venido	con	diploma	de	Europa	y	escuchado	en	la	cátedra	la	palabra	de	Brocca
y	otros	sabios	notables,	y	recibido	de	ellos	elogios	y	frases	de	aliento.	En	verdad,	el	doctor
Lastener	de	Selis	era	un	hombre	feliz:	lo	que	Juvenal	llamaría	hijo	de	gallina	blanca.

Al	principio	había	vivido	obscuro,	en	medio	de	esas	medias	tintas	del	retraimiento	que
parecen	 favorecer	 el	 desarrollo	 gradual	 y	 paulatino	 de	 los	 gérmenes	 de	 ambición	 y
profundos	 anhelos,	 especie	 de	 bómbices	 laboriosos	 que	 en	 el	 silencio	 y	 la	 sombra	 van
fabricando	 lentamente,	 y	 sirviéndose	hasta	de	 la	misma	 retama,	 sus	admirables	 capullos
color	de	oro.	Nada	se	decía	de	ese	período	más	o	menos	largo	de	su	primer	profesorado,	y
la	 novedad	 debió	 empezar	 desde	 su	 iniciación	 en	 los	 centros	 de	 buen	 tono,	 que	 no
acostumbran	a	indagar	el	pasado	cuando	les	interesa	o	seduce	el	esplendor	del	momento.
De	Selis	 sabía	que	el	 desliz	 o	 la	 caída	una	 vez	desvanecido	el	 prestigio,	 es	 lo	único	que
puede	inducirles	a	mirar	atrás	para	recoger	lo	que	de	ilícito	o	reprochable	se	ha	sembrado
en	 el	 camino,	 y	 acumularlo	 sin	 piedad	 sobre	 el	 que	 ha	 decaído	 en	 el	 favor.	 El	 criterio
común	suele	así	fascinarse	o	sentirse	deslumbrado	ante	lo	que	cree	una	fuerza	en	acción,
un	poder	prestigioso,	una	superioridad	consagrada;	sella	el	 labio	en	presencia	del	mérito
que	se	le	impone	sin	esfuerzo,	y	sólo	lo	despliega	azuzado	por	los	émulos	y	por	el	goce	del
instinto	maligno	 que	 vegeta	 en	 el	 fondo	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 así	 que	 el	 hechizo	 se
evapora,	el	 talento	se	humilla	y	el	carácter	se	quiebra.	 ¡Recién	entonces	se	recuerda,	se
comenta	y	se	ríe	con	franca	ironía!

El	 doctor	de	Selis,	 personaje	 obligado,	 estaba	 tranquilo	 a	 este	 respecto,	 persiguiendo
con	hábiles	combinaciones	el	medio	eficiente	de	conservar	la	supremacía	conquistada,	por
un	 enlace	 ventajoso	 y	 envidiable	 que	 diera	 mayor	 solidez	 a	 su	 posición	 social.	 De	 este
criterio	 frío	 y	 positivo,	 sin	 atmósfera	 de	 ilusiones	 pueriles,	 prometíase	 resultados
matemáticos;	nada	había	para	él	como	la	realidad	de	las	cosas,	es	decir,	lo	que	se	ve	y	se
palpa,	ni	método	más	acertado	que	el	experimental,	partiendo	del	concepto	de	que	basta
un	 buen	 procedimiento	 científico	 para	 rendir	 un	 corazón,	 pasando	 por	 encima	 de	 sus
inocentes	ensueños	y	de	sus	ideales	candorosos.

Para	encontrar	la	verdad,	como	el	amor,	el	sistema	era	infalible,	aun	cuando	había	que
proceder	conforme	a	reglas	y	leyes,	por	medios	delicados	y	tacto	exquisito,	especialmente
en	el	último	caso,	a	fin	de	no	comprometer	el	éxito,	estudiar	el	carácter,	los	sentimientos,
los	deseos,	avanzando	como	en	la	disección	que	descubre	poco	a	poco	la	estructura	de	un
organismo,	 sus	 partes	 constitutivas,	 el	 secreto	 de	 sus	 relaciones	 recíprocas	 y	 el	 de	 las
circunstancias	 diversas	 que	 se	 vinculan	 a	 la	 vida	 fisiológica;	 y	 ceñir	 al	 resultado	 sus
pruebas	 ingeniosas	 de	 amante,	 lo	 mismo	 que	 ajustaba	 su	 habilidad	 facultativa	 a	 los
preceptos	 anatómicos	 teórico-prácticos	 al	 sondar	 la	 fuente	 misteriosa	 de	 los	 males.	 La
panacea	aplicada	a	un	caso	patológico,	debía	concordar	moralmente,	según	su	sistema,	con
el	medio	de	vencer	 repugnancias	y	escrúpulos	pueriles.	El	corazón	de	una	mujer	virgen,
dulce	y	sencilla	no	podía	ofrecer	al	doctor	de	Selis	más	resistencia	que	la	de	un	músculo;
las	 grandes	 palpitaciones	 del	 sentimiento	 no	 eran	 sino	 movimientos	 más	 o	 menos
acelerados	de	la	sangre,	que	podían	regularse	fácilmente;	los	blancos	ensueños	que	todo	lo
llenan	en	las	profundidades	del	alma,	y	fuera	de	ella,	en	la	atmósfera	saturada	de	aromas
que	rodea	la	cabeza	poética	de	una	bella	enamorada,	eran	entusiasmos	de	la	imaginación
que	recién	empieza	a	sentir	 las	engañosas	caricias	exteriores,	 sin	deleite	más	verdadero
que	el	de	la	flor	de	nieve	en	cuyo	cáliz	se	anida	por	vez	primera	un	rayo	de	sol	primaveral;
la	 voluntad	 de	 querer,	 la	 elección	 en	 el	 amar,	 esa	 fuerza	 de	 irresistible	 simpatía	 que
arrastra	 un	 corazón	 a	 entregarse	 a	 un	 dueño	 soñado	 y	 apetecido	 con	 toda	 la	 ternura
extrema	que	ha	aumentado	la	ilusión,	era	una	facultad	ficticia	que	cedería	por	sugestión	al
desvanecerse	 los	 mirajes	 de	 la	 fantasía	 inocente	 y	 sobrevenir	 la	 amarga	 realidad	 del
mundo	por	una	de	las	puertas	secretas	del	desencanto.

Una	hipnotización	recíproca:	¡tal	vez	eso	sea	el	amor!	Pero,	en	el	fenómeno	no	entra	por
nada	el	fluido	de	unos	ojos	cuya	expresión	no	se	busca	o	es	indiferente;	ni	suplanta	el	yo
frío	y	apático	del	que	calcula	a	la	fuerza	irresistible	del	que	siente,	ni	alumbra	otra	lámpara



de	magnesio	 que	 la	 que	 arde	 en	 el	 altar	 de	 dos	 almas	 apasionadas,	 invisible	 para	 todos
menos	para	aquellos	que	se	buscan	entre	la	muchedumbre	y	se	creen	solos,	confundiendo
al	mirarse	en	un	 solo	hilo	de	 luz	 sus	 vínculos	de	atracción,	por	donde	 se	envían	 latidos,
ternuras,	 cariños,	 adioses	 inefables,	 en	 raudo	 vuelo,	 más	 trémulos	 y	 ardientes	 que	 los
átomos	del	aire.

El	 doctor	 de	 Selis	 tenía	 buen	 cuidado	 de	 no	 divulgar	 sus	 teorías	 sobre	 el	 amor,
resguardándose	de	toda	sospecha	con	ese	aspecto	grave	y	reposado	que	caracteriza	a	casi
todas	las	profesiones	liberales,	y	que	no	excluía	en	sus	maneras	la	distinción	peculiar	que
interesa,	 ni	 el	 decir	 ingenioso	 que	 seduce.	 Era	 hombre	 de	 escuela,	 o	 de	 sistema,	 si	 se
quiere,	diestro	en	dominar	situaciones	y	en	hallar	la	solución	airosa	en	los	casos	difíciles.
Un	raciocinio	maduro	precedía	todos	sus	actos	de	importancia,	y	aparentaba	convicciones
que	 estaba	 lejos	 de	 abrigar,	 sobre	 todo	 en	 política,	 escollo	 de	 los	 médicos	 que	 no	 han
estudiado	nunca	ninguna	enfermedad	social,	y	que	difícilmente	encuentran	alteración	en	el
pulso	del	ente	colectivo,	aunque	la	fiebre	pase	de	cuarenta	grados.	No	se	daba	cuenta	de
que	el	anfiteatro	era	distinto,	que	el	enfermo	era	 invisible,	y	el	 remedio	una	 idea,	más	o
menos	 oportuna	 y	 feliz.	 ¡La	 idea	 en	 acción	 contra	 otras	 ideas,	 también	 es	 una	medicina
eficiente	 en	 casos	 determinados!	 Esto	 no	 privaba	 que	 el	 doctor	 de	 Selis	 ocupase	 una
senaturía	y	salvara	el	decoro	del	gremio,	manteniéndose	serio	e	inconmovible	en	medio	de
todos	 los	 cambios	 de	 situación	 que	 él	 atribuía	 a	 las	 pasiones	 malsanas,	 demagógicas	 o
guerreras,	naturales	en	un	temperamento	nacional	reacio	a	la	disciplina,	cuya	modificación
en	 sentido	 favorable,	 esperaba	 de	 los	 gobiernos	 paternales	 que	 suprimen	 toda	 libertad
para	 salvar	mejor	 los	derechos	del	hombre,	 y	 toda	 ley	 tutelar,	 para	 salvar	 sus	principios
genitores.

En	política,	salvo	excepciones,	estos	médicos	no	curan.	Son	los	médicos	que	enferman.
Su	ciencia	desaparece	ante	 los	espasmos	o	delirios	de	 la	opinión,	que	ellos	consideraban
como	una	burbuja	de	lucientes	colores,	antes	de	conocerla	y	experimentar	el	vigor	de	sus
aplausos	o	protestas.

El	doctor	Lastener	de	Selis	frisaba	en	los	treinta	años,	estatura	regular,	cabello	castaño,
rostro	de	piel	blanca	y	tersa,	un	tanto	espartano	de	bigote,	nariz	de	noble	curvatura,	y	ojos
pardos,	 vivaces	 y	 penetrantes.	 Tenía	 el	 defecto	 de	 contemplarse	mucho	 en	 sus	 frases	 y
opiniones,	creyendo	que	era	condición	precisa	de	su	profesión	el	abusar	en	cierto	grado	de
conocimientos	 poco	 vulgares.	 Su	 boca	 de	 labios	 finos	 y	 delgados,	 recogida	 en	 sus
extremos,	 en	 forma	 de	 abrazadera	 musical,	 denotaba	 esa	 expresión	 volteriana,	 que	 en
determinadas	y	análogas	entidades	parece	manifestarse	con	una	especie	de	silbido	tenue
por	 las	 pequeñas	 y	 cerradas	 curvas	 de	 los	 lados,	 cuando	 conversan	 y	 sonríen
nerviosamente.	 Diríase	 a	 veces,	 que	 por	 esas	 válvulas	 estrechas	 se	 escapa	 un	 aire
envenenado.	En	cambio,	el	conjunto	de	sus	dotes,	 la	elocuencia	del	concepto	y	el	arte	de
agradar,	disimulaban	bien	las	cualidades	poco	simpáticas	de	su	carácter	o	de	su	físico.

Era	este	caballero	el	que,	en	la	tarde	del	mismo	día	en	que	Raúl	hiciera	su	excursión	a
los	 esteros,	 se	 encontraba	 en	 la	 quinta	 de	 la	 señora	 de	Nerva,	 en	 compañía	 de	 las	 dos
jóvenes,	y	en	el	mismo	sitio	en	que	las	dejamos	por	la	mañana.	Después	de	su	concierto	de
piano	y	canto,	y	de	algunos	desahogos	expansivos,	las	dos	amigas	habían	resuelto	pasear
por	 la	quinta,	recorrer	sus	sitios	más	pintorescos	y	 la	choza	de	Zambique,	eligiendo	a	su
regreso	 como	 punto	 de	 descanso	 el	 del	 banco	 de	 piedra.	 El	 doctor	 de	 Selis,	 que	 había
reconocido	 a	 su	 enferma	 y	 dispuesto	 lo	 conveniente	 a	 su	 estado	 actual,	 se	 sintió	 con
excelentes	 disposiciones	 para	 el	 paseo	 a	 que	 fuera	 invitado,	 y	 del	 que	 se	 prometió
agradables	resultados.

Habíase	formado	grupo	junto	a	los	naranjos.

Brenda	estaba	cavilosa	 y	 seria,	 y	 entretenía	 sus	 lindas	manos	modificando	a	 capricho
una	piocha	de	plumas	de	garza.

Areba	debatía	con	el	doctor	de	Selis	la	procedencia	de	unos	huevos	de	diferentes	formas
y	 tamaños,	 distribuidos	 en	 un	 collar	 curioso,	 regalo	 de	 Zambique,	 de	 matices	 muy
hermosos	 y	 extraños.	 Los	 había	 esféricos,	 ovales,	 ovados	 y	 ovicónicos,	 percibiéndose
apenas	el	paso	de	la	hebra.

–Parece	un	rosario	de	bruja	–decía	Areba–.	Ya	sé	que	éste	es	de	perdiz;	tal	vez	de	una
que	hemos	visto	morir	esta	mañana,	y	que	causó	a	Brenda	mucha	pena.	Diga	usted,	doctor,
¿de	qué	ave	será	éste,	oval?	Parece	que	fuera	de	pájaro	selvático...



–Es	de	gavilán,	señorita.

–Poco	 simpática	 es	 esa	 especie	 –repuso	 Areba	 con	 sorna–,	 nunca	 dejan	 en	 paz	 a	 las
palomas	más	jóvenes.	Vea	usted	este	globular...	y	este	otro	de	tinte	rosado.

–Más	bello	es	ese	pequeñito,	que	se	pierde	en	el	conjunto	como	una	perla	oblonga.	Si	lo
coloca	usted	en	el	hueco	de	su	mano,	producirá	la	ilusión	completa,	pareciéndonos	verla	en
su	concha	de	nácar,	recogida.

–Gracias	por	el	molusco,	doctor;	que	el	nácar	nada	gana.	Es	de	colibrí.

Brenda	puso	a	un	lado	la	piocha,	y	mirando	al	caballero,	preguntó	con	aire	candoroso:

–¿Y	qué	es	una	ilusión?

El	 doctor	 de	 Selis	 se	 puso	 sobre	 sí,	 un	 tanto	 contrariado,	 y	 preparábase	 a	 contestar,
cuando	 Brenda	 se	 levantó	 de	 pronto	 y	 corrió	 hacia	 el	 seto,	 exclamando	 con	 infantil
regocijo:

–¡Mira	Areba,	qué	bellas	mariposas!	¡Nunca	he	podido	hacerme	dueña	de	una	celeste!...
Pero	esta	vez	no	escapará...

En	ese	instante	habían	cruzado,	en	efecto,	en	graciosos	volteos	por	el	aire,	juguetonas	o
irritadas,	confundiendo	sus	diminutos	cuerpos	en	estrechos	abrazos,	una	danaís	color	café
con	manchas	rojas	y	blancas	en	el	 festón,	y	otra	del	género	morfo	de	un	celeste	suave	y
delicado.

Riose	Areba	sin	escrúpulo	y	murmuró:

–¡Rara	coincidencia!

Sin	 esperar	 la	 respuesta	 del	 doctor	 de	 Selis,	 Brenda	 se	 lanzó	 tras	 ellas	 llena	 de
entusiasmo;	los	brillantes	lepidópteros	se	separaron,	quedando	sólo	la	danaís	al	alcance	de
la	 joven.	La	mariposa	hacía	esfuerzos	 rápidos	y	violentos	para	huir,	ora	ondulando	hacia
arriba,	ora	descendiendo	en	desesperados	volteos,	hasta	rozarse	con	las	altas	yerbas	que
bordeaban	el	seto;	pero	al	fin,	ya	fatigada	y	rendida,	fue	presa	de	sus	temblorosas	manos,
merced	 a	 una	 red	 tendida	 con	 el	 tul.	 Volviose	 Brenda	 jadeante	 y	 encendida,	 con	 el
sombrerillo	de	paja	casi	suspendido	de	sus	doradas	crenchas	en	desorden;	mas,	al	mirar
por	 entre	 sus	 dedos	 de	 marfil	 el	 extremo	 de	 un	 ala,	 ya	 sin	 el	 destellante	 polvo	 que
constituía	 su	 primitivo	 encanto,	 escapó	 a	 sus	 rojos	 labios	 una	 expresión	 entre	 alegre	 y
pesarosa:

–¡Ay,	qué	mustia	está!

–¿Cuál	fue	la	víctima?	–preguntó	Areba	riendo	todavía,	pero	de	una	manera	extraña.

–La	de	color	café,	que	yo	no	quería.

El	doctor	de	Selis,	que	se	había	avanzado	unos	pasos	al	encuentro	de	la	joven,	pareció
satisfecho	 del	 desengaño,	 y	 dijo	 con	 acento	 sentencioso,	 en	 el	 que	 iba	 envuelto	 el	 amor
propio	herido:

–¿No	quería	usted,	señorita,	saber	lo	que	era	una	ilusión?	La	respuesta	es	elocuente,	y
decirse	puede	que	palpa	usted	la	realidad.

Brenda	volvió	a	mirar	con	tristeza	a	la	pobre	prisionera,	y	levantando	el	brazo	la	lanzó
con	 fuerza	al	espacio.	Como	azorado	de	su	corta	esclavitud,	el	 lepidóptero	se	 remontó	a
grande	altura	en	prolongada	espiral,	perdiéndose	entre	la	arboleda.

La	joven	se	frotó	las	manos	con	suavidad,	elevando	sus	ojos	al	doctor	de	Selis.

–¿Esa	es	una	ilusión?	–preguntó	con	voz	mesurada	y	grave.

–Al	menos,	de	las	que	menos	viven.

Brenda	 volvió	 lentamente	 su	 cabeza	 encantadora	 hacia	 la	 morada	 de	 Raúl,	 como	 si
buscara	 el	 azul	 del	 mar,	 y	 moviéndola	 con	 una	 gracia	 que	 no	 se	 define,	 dijo	 dando	 un



golpecito	con	su	menudo	pie	en	el	césped:

–¡Ah,	no!

El	doctor	de	Selis	aventuró	una	sonrisa.

Areba	sintió	una	punzada	en	medio	del	pecho,

Caía	ya	la	tarde,	llena	de	lejanos	y	confusos,	rumores,	una	de	esas	tardes	melancólicas,
de	sombras	vagas	y	flotantes,	y	uno	que	otro	canto	alegre	en	medio	de	las	oscilaciones	de
la	luz	moribunda.

Los	 árboles	 duplicaban	 en	 el	 suelo	 su	 gigantesca	 estatura,	 en	 fantásticas	 siluetas;
plegaban	sus	corolas	las	moradas	campanillas	de	las	trepadoras	del	seto;	y	en	lo	alto	de	las
pitas,	 inmóvil	 y	 esponjado,	 el	 chingolo	 solitario	 repetía	 sus	monótonas	 notas,	 como	 una
oración	del	crepúsculo.

Areba	dijo:

–Ya	es	hora.	¿Volveremos?

El	doctor	de	Selis	se	inclinó.

–Como	 gustes	 –contestó	 Brenda–.	 Si	 parece	 a	 ustedes	 bien,	 daremos	 la	 vuelta	 al
estanque,	ese	sitio	que	tanto	te	ha	agradado,	Areba.

–Convenido,	 querida	 amiga.	 Suplico	 el	 favor	 de	 su	 brazo,	 doctor,	 pues	 la	 falta	 de
costumbre	me	hace	fatigoso	el	ejercicio.

–Entonces	no...

–Al	contrario:	quiero	adquirir	el	hábito.

–Excelente	resolución	–repuso	el	doctor	de	Selis,	ofreciendo	galantemente	su	brazo	a	la
joven–.	Eso	 hará,	 a	 usted	 bien,	 en	 definitiva.	 Puede	usted	 observarlo	 en	Brenda,	 que	 en
este	momento	nos	da	una	nueva	prueba	de	su	actividad	infatigable.

–Así	 es	 –dijo	 Areba	 con	 gesto	 risueño,	 viendo	 a	 la	 joven	 alejarse	 un	 poco,	 en	 pos	 de
algún	brillante	insecto	alado–.	Conserva	aún	sus	aficiones	de	niña.

–Algo,	sin	embargo,	denuncia	ya	sus	graves	preocupaciones	de	mujer	–replicó	de	Selis
pensativo.

–¿Lo	ha	advertido	usted?	Paréceme	que	eso	tiene	mucho	de	cierto.

–Feliz	del	que	pudiera	penetrar	sus	secretos	sin	pecar	de	imprudente.

–No	 es	 tan	 difícil.	 Hay	 cosas	 que	 se	 denuncian	 por	 sí	 mismas,	 como	 usted	 lo	 ha
observado.

–¿Será	que	ella	sienta	amor?

–Quizás.	La	habilidad	estaría	en	cortar	la	corriente	antes	que	desborde.

Areba	sintió	un	rápido	temblor	en	el	brazo	de	su	caballero.

–Entonces	 ¿hay	 un	 principio	 de	 vida	 nueva	 cuyo	 origen	 podría	 buscarse	 fuera	 de	 las
relaciones	de	familia?

–Eso	creo.	Un	ingeniero	ha	tendido	sus	hilos	telefónicos	por	estas	cercanías,	y	entiendo
que	no	es	de	los	que	quedarían	rezagados	para	echar	un	puente	sobre	el	abismo.

–Lo	presumía,	sin	atreverme	a	manifestarlo.

–El	amor	con	ayuda	de	la	ciencia	se	hace	muy	refinado	e	ingenioso,	según	he	oído	decir
a	usted;	y	es	el	caso	que	el	rival	no	ha	hecho	otra	cosa	que	aguzar	el	ingenio	toda	su	vida.
Esto	duplica	en	mi	opinión	la	potencia	y	justifica	de	la	otra	parte	una	alianza	que	mantenga



el	equilibrio	de	la	lucha,	con	la	igualdad	de	condiciones.

–Estoy	dispuesto	a	sellarla,	si	la	potencia	amiga	ha	de	ser	usted.

–No	veo	inconveniente	en	que	la	concertemos	–repuso	Areba	con	una	sonrisa	forzada,	y
sintiendo	en	el	fondo	una	angustia	indecible–.	Pero	parta	usted	del	concepto	de	que	no	se
van	a	contrariar	simples	devaneos	juveniles,	y	que	es	preciso	tomar	en	cuenta	el	corazón,
cuyos	 impulsos	no	 se	aquilatan,	ni	 se	miden	en	 su	 intensidad	profunda,	por	más	que	 los
que	piensan	como	usted	no	crean	en	las	pasiones	insondables	y	duraderas.

–Empezaré	por	modificar	mis	ideas	al	respecto,	como	una	concesión	al	aliado.

Una	sonrisa	irónica	se	dibujó	en	los	labios	de	la	joven.

–¡Siempre	el	 cálculo	en	el	 fondo!	 –se	dijo.	La	mano	descarnada	oculta	bien	sus	dedos
armados	de	ventosas	bajo	el	guante,	y	el	ojo,	el	fulgor	de	la	ambición	en	la	retina.

Luego,	con	la	vista	fija	en	Brenda,	que	se	acercaba,	agregó	con	firmeza:

–Concesión	a	la	verdad.

–Sea.

Aproximose	Brenda	radiante	de	placer,	y	apartándose	las	guedejas	de	la	frente	húmeda:

–¡Me	 burlan	 las	 mariposas!	 –exclamó,	 respirando	 buena	 porción	 de	 perfumado
ambiente,	de	modo	que	al	entreabrir	su	boca	deliciosa,	quedó	al	descubierto	un	correcto
arco	dentario,	de	una	blancura	que	hacía	resaltar	aún	más	el	coral	de	sus	encías.

Cogiola	Areba	de	la	mano,	diciendo:

–¡Eres	infatigable,	amiga	mía!	A	fin	de	que	no	vuelvas	a	abandonarnos,	colocaremos	al
doctor	de	Selis	en	el	medio.	Apelo	a	su	galantería.

–Perfectamente	–repuso	Brenda	con	sencillez–.	Haremos	columna	por	esta	callecita	de
arena.

Apresurose	 de	 Selis	 a	 tomar	 la	 posición	 designada,	 y	marcharon	 breves	 instantes	 en
silencio.

Recayó	 luego	 la	 conversación	 sobre	 la	 señora	 de	 Nerva,	 cuya	 dolencia	 resistía	 al
régimen,	si	bien	no	revistiera	una	gravedad	alarmante.

El	doctor	de	Selis	aprovechó	la	oportunidad	para	disertar	acerca	de	la	influencia	de	las
fuertes	impresiones	morales	en	el	ánimo	de	la	enferma,	y	de	la	necesidad	de	evitarle	toda
desazón	inconveniente.	El	estado	de	su	salud	era	delicado,	y	exigía	un	tacto	exquisito	para
prevenir	que	se	alterase	por	cualquier	motivo,	teniéndose	muy	presente	lo	avanzado	de	su
edad	y	la	naturaleza	de	la	dolencia.

–Felizmente	–prosiguió–,	el	cariño	filial	siempre	afectuoso,	tierno	y	esmerado,	tiene	una
participación	 activa	 y	 eficaz	 en	 toda	mejoría	 radical,	 especialmente	 en	 casos	 como	 éste,
por	 la	 solicitud	 extrema	 que	 provoca	 en	 los	 nobles	 seres	 la	 conservación	 del	 vínculo
irreemplazable	que	amenaza	romperse.	Una	anciana	enferma	reclama	en	el	afecto	y	en	la
cura,	 la	misma	contemplación	y	la	misma	delicadeza	de	cuidados	que	un	niño	anémico;	y
mayor	 todavía	 aparecerá	 el	 celo,	 si	 no	 se	 olvida	 que	 la	 reconstitución	 es	 lenta	 y	 difícil,
dadas	 las	condiciones	del	organismo	que	ha	pasado	por	 todas	 las	crisis,	y	abandonado	a
períodos	 gran	 parte	 de	 sus	 fuerzas,	 como	 un	 tributo	 rendido	 a	 los	 años	 y	 vicisitudes
violentas	de	la	vida.	El	espíritu	de	la	ancianidad	doliente	exige,	pues,	halagos,	ternuras	y
complacencias,	en	razón	directa	de	la	dosis	considerable	de	natural	egoísmo	que	domina	y
acalla	 todos	 los	 sentimientos,	 concentrando	 como	 en	 un	 foco	 que	 le	 dará	 dulce	 calor,
necesario	al	frío	de	sus	venas,	las	caricias	inagotables	de	esa	pasión	filial,	honda	y	sincera,
que	no	la	contraría,	y	que	todo	lo	sacrifica	al	deber	y	al	culto	del	hogar,	deshojando	hasta
su	misma	corona	de	esperanzas	en	aras	de	la	gratitud	y	del	amor.

Las	jóvenes	escuchaban	silenciosas,	con	esa	atención	respetuosa	que	se	dispensa	al	que
tiene	alguna	autoridad	para	merecerla.



Cuando	 el	 doctor	 de	 Selis	 hizo	 una	 pausa,	 Areba	miró	 con	 rapidez	 y	 al	 soslayo	 a	 su
amiga,	oprimiendo	suavemente	el	brazo	del	caballero.

Brenda	seguía	el	paso,	con	dignidad	y	rostro	tranquilo.	Ni	una	sombra	leve	obscurecía
su	frente.

Dieron	 vuelta	 por	 el	 estanque,	 lleno	 de	 pececillos	 de	 vivos	 colores,	 cuyas	 escamas
relucían	en	el	agua	serena;	mientras	 se	deslizaban	en	otro	compartimiento,	 separado	de
aquél	 por	 una	 división	 de	 alambre	 de	 finísima	 trama	 –como	 elegantes	 esquifes	 alados,
provistos	de	timón	que	 jamás	conduce	al	escollo–,	algunos	gansos	blancos	manchados	de
canela,	y	dos	cisnes	de	cuello	negro,	cuyos	plumones	habían	sido	retaceados	por	la	tijera
de	Zambique.

Al	 dirigirse	 hacia	 la	 casa,	 Brenda	 dejó	 resbalar	 por	 la	 barandilla	 de	 hierro	 su	 mano
izquierda,	acortando	el	paso,	con	la	mirada	perdida	en	las	doradas	copas	de	los	árboles.

Areba	fijó	sus	ojos	en	el	doctor	de	Selis,	de	una	manera	significativa	e	insinuante.

De	 Selis	 volvió	 sobre	 el	 tema,	 con	 acento	 suave	 y	 persuasivo.	 Sus	 palabras	 eran
discretas	 y	 elocuentes,	 fluyendo	 llenas	 de	 brillo	 y	 colorido;	 alguna	 vez	 atrajo	 sobre	 sí
aquellos	relámpagos	azules	que	nunca	buscaban	el	verdoso	resplandor	de	sus	pupilas.

–Bella	piedad	la	del	amor	filial,	que	así	se	sobrepone	a	las	mismas	seducciones	de	una
dicha	 incierta,	 aunque	 brindada	 quién	 sabe	 por	 qué	 labio	 pérfido,	 para	 consagrarse	 por
entero	 al	 deber	 y	 al	 reconocimiento,	 como	 se	 sustrae	 al	 halago	 de	 las	 ficciones	 que	 la
fantasía	 aumenta	 y	 reviste	 de	 lucientes	 galas,	 al	 influjo	 de	 una	 sonrisa	 o	 de	 una	 frase
calculada	para	sembrar	estériles	ensueños	en	el	fertilísimo	campo	de	la	 inocencia,	y	feliz
de	 la	 madre	 tierna	 a	 quien	 tal	 amor	 evita	 penas	 en	 el	 descenso	 de	 la	 vida,	 fiel	 a	 sus
mandatos,	 accesible	 a	 los	 deseos,	 dócil	 al	 consejo	 elevado,	 y	 concienzudo,	 que	 señala	 al
candor	los	peligros,	su	puerto	seguro	a	la	esperanza,	a	la	mujer	lo	augusto	de	su	destino,
revelando	a	su	corazón	sensible	o	inexperto,	el	secreto	de	paz	y	de	ventura.

En	el	poema	de	la	familia,	todo	esto	constituye,	cuando	el	culto	es	sincero,	esa	belleza	y
esa	 bondad	 selectas	 que	 los	 bardos	 creen	 sólo	 patrimonio	 de	 sus	 heroínas	 místicas	 e
ideales.

–Como	en	la	leyenda	de	Locki	y	Según,	por	ejemplo	–prorrumpió	Areba	con	un	dedo	en
el	labio.

–Exactamente.

–¡Oh,	alma	carnal!	–pensó	la	joven–	¡cómo	mientes	y	te	engañas!

–En	el	caso	que	nos	interesa	–continuó	de	Selis,	procurando	disimular	la	emoción	de	su
voz–,	 el	 facultativo	 reposa	por	 completo	en	 la	 enfermera:	 la	panacea	apenas	devuelve	 la
salud;	pero	es	ella	quien	puede	prolongar	una	existencia	que	ve	el	cielo	en	sus	ojos,	luz	en
sus	cabellos	y	absorbe	aroma	en	sus	palabras.

–Gracias	por	ella	–dijo	Brenda	con	dulzura–.	Las	daría	también	por	mí,	si	me	reconociera
en	esa	hada	tan	bella	que	usted	ha	esbozado	con	poéticos	conceptos.

–Esbozo,	en	verdad,	Brenda:	difícilmente	se	conocería	bien	en	él	al	modelo.

–¡Cómo	canta	el	cardenal!	–exclamó	Areba	mordiéndose	los	labios	y	volviendo	el	oído	en
dirección	a	la	casa–.	¿No	le	sientes,	amiga	mía,	gorjear	con	entusiasmo?

–Sí	que	le	oigo	–respondió	la	joven	sonriéndose	a	su	pesar–;	las	atenciones	que	con	él	se
guardan	lo	estimulan.	Razón	hay	para	esperar	que	se	prodigue.

–Luego,	¿ha	 logrado	hacerse	querer?	–preguntó	el	doctor	de	Selis	con	 finura–.	 ¡Cierto
que	canta	con	primor!

Las	 jóvenes	 guardaron	 silencio.	 Entraban	 ya	 en	 la	 arcada	 que	 conducía	 al	 patio.	 La
señora	de	Nerva	ocupaba	una	silla	de	hamaca	en	el	corredor	del	 frente,	descansando	su
cabeza	en	lo	alto	del	respaldo.



Incorporose	 con	 visible	 contento	 para	 recibir	 un	 beso	 de	 Brenda,	 e	 investigar	 con	 la
mirada	el	semblante	de	Areba.	Le	pareció	indiferente	y	frío.

En	ese	instante	cambiaba	algunas	frases	rápidas	y	en	medio	tono	con	de	Selis:	era	sin
duda	la	ratificación	del	pacto.

–Celebraremos	conferencia	en	el	día	 indicado,	 –concluyó	diciendo	Areba–.	La	 tarea	es
ardua.

El	 doctor	 de	 Selis	 se	 inclinó	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 y	 despidiose	 enseguida	 de	 las
damas,	recomendando	a	la	enferma	el	mayor	cuidado	de	su	persona.

Momentos	 después,	 apoyada	 en	 Areba	 y	 Brenda,	 la	 anciana	 se	 dirigía	 a	 la	 sala	 de
recibo.

–Antes	 de	 irme,	 querida	 amiga	 –decía	Areba–,	 deseo	 oír	 nuevamente	 el	 Ständchen	de
Schubert.	No	sé	por	qué	me	parece	que	no	hay	sitios	más	hermosos	y	solitarios	que	estos,
y	 por	 lo	 mismo	 más	 escogidos,	 para	 deleitarse	 sin	 perder	 una	 nota,	 con	 las	 brillantes
armonías	 de	 esa	 serenata,	 que	 se	 creería	 compuesta	 para	 reunir	 en	 tu	 vergel	 todas	 las
hadas	del	silencio.

–¡Ay!	más	bellas	son	las	arpas	de	la	noche,	que	ellas	pulsan	cuando	una	está	dormida	–
respondió	Brenda	con	un	aire	dulce	o	ingenuo.

–¡Anda,	 soñadora,	 que	 tienes	 la	 cabeza	 toda	 llena	 de	 visiones!	 –exclamó	 Areba	 entre
risas	armoniosas.

–Así	 es	 –repuso	 la	 anciana,	 reprimiendo	 un	 acceso	 de	 tos–.	 ¡La	 juventud!...	 Usted
debería	comunicarle	un	poco	de	su	criterio	tan	sensato	e	inteligente,	que	le	sentaría	muy
bien.

–¡Ah!	 ¿que	 me	 sienta	 mal	 eso,	 madre?	 yo	 creía	 que	 no	 era	 triste	 pensar	 en	 lo	 que
deberíamos	 ser,	 después	 de	 habernos	 preocupado	 en	 las	 horas	 de	 afán	 de	 lo	 que	 puede
afligir	a	los	que	amamos.

–Calla,	mi	corazón,	esas	cosas	que	no	entiendes;	y	siéntate	al	piano,	que	no	es	la	hora
de	tus	hadas.

Brenda	obedeció.	La	anciana	y	Areba	ocuparon	un	canapé	colocado	junto	a	la	ojiva	que
daba	al	jardín.

Resonaron	preludios	raros	y	caprichosos.	A	poco	las	teclas	dieron	trinos;	sucediéronse
luego	los	primeros	compases,	melancólicos	y	graves;	después	un	raudal	armónico,	como	un
hervor	de	intensos	anhelos	que	se	elevaran	en	coro	y	rozasen	al	vibrar	la	dormida	fibra	del
sentir	profundo.

Areba	 miraba	 las	 plantas,	 la	 mano	 puesta	 en	 la	 mejilla,	 absorta	 al	 parecer	 en	 sus
recuerdos.	La	anciana	seguía	el	compás	con	un	movimiento	imperceptible	de	los	dedos,	la
cabeza	baja	y	el	gesto	triste.

De	 pronto	 salió	 de	 esa	 abstracción,	 como	 de	 un	 sueño,	 volviéndose	 hacia	 su	 joven
amiga.

–¡Y	bien!	–susurró	muy	bajo.

Areba	desahogó	su	pecho,	y	movió	la	cabeza	de	uno	a	otro	lado.

–Las	cosas	están	al	principio	–respondió	en	el	mismo	tono,	arrellanándose	en	el	canapé.

–¿Será	inútil	todo,	entonces?

–No	me	atrevería	a	suponer	tanto.	La	obra	es	del	tiempo	y	de	la	reflexión.

Siguiose	un	breve	intervalo	de	silencio.

La	serenata	tocaba	a	su	fin,	y	empezaban	a	descender	las	sombras.



La	joven	se	acercó	a	la	señora	de	Nerva,	y	resbaló	a	su	oído	estas	palabras:

–Haré	cuanto	pueda...	Por	el	momento,	la	vigilancia	debe	recaer	en	la	choza;	Zambique
dijo	 hoy	 algo	 a	 Brenda	 que	 le	 produjo	 emoción,	 pero	 en	 ese	 lenguaje	 raro	 que	 le	 es
peculiar.	El	 pobre	negro	adora	a	 la	que	él	 llama	 su	 reina.	Esas	 tristes	 almas	 se	dan	por
entero	a	la	dicha	de	las	que	veneran,	y	cierran	sus	labios	con	la	llave	de	las	tumbas.	Ya	me
comprende	usted.	Sería	un	Galeoto	temible.

Las	escasas	cejas	de	la	anciana	se	contrajeron	con	una	expresión	de	enojo,	y	un	ligero
temblor	agitó	sus	labios	secos	e	incoloros.

Perdíanse	en	el	aire	tranquilo,	flébiles	y	dulces,	a	manera	de	súplicas	envueltas	en	una
ilusión	que	se	renueva,	las	últimas	notas	del	Ständchen.



XIV.		«La	madrépora»
En	las	primeras	horas	de	una	noche	tormentosa,	un	morador	situado	cerca	de	la	punta

de	Piedras	Negras,	que	se	dibuja	al	norte	de	la	del	Buceo	como	un	lomo	de	saurio	hundido
en	el	cieno,	habría	visto	deslizarse	a	la	luz	de	los	relámpagos,	sobre	las	aguas	agitadas	y
sombrías,	una	sumaca	frágil	y	ligera,	con	una	luz	a	mitad	del	palo,	luchando	con	las	fuertes
rachas	del	sudeste.	Aunque	recogida	en	parte	la	latina	vela	de	polacra	que	llevaba	a	proa,
sin	gavia,	 lisa	y	 fina,	como	un	pez	sin	escamas,	saltaba	sobre	 las	olas	siniestras	con	una
velocidad	 asombrosa,	 a	 manera	 de	 langosta	 de	 mar	 sorprendida	 en	 la	 superficie	 por	 la
borrasca,	que	pugnase	por	volver	a	la	quietud	de	los	fondos.

Tenían	 estos	 pocas	 brazas	 entre	 Piedras	 Negras	 y	 la	 ensenada	 de	 Santa	 Rosa,	 de
empinados	cantiles	y	áridos	médanos.	La	ocasión	no	era	oportuna	para	arribar	a	aquellas
rocas	cortadas	a	pico,	en	donde	se	deshacían	mugiendo	las	aguas	turbulentas;	y	la	sumaca
navegando	de	bolina	rasaba	las	crestas	con	maniobra	firme	hacia	el	Buceo,	cuya	punta	se
prolonga	 en	 anchas	 faldas	 centenares	 de	 metros	 río	 adentro,	 y	 remata	 en	 un	 arrecife
áspero	y	riscoso	cubierto	por	el	flujo.	A	la	claridad	diurna,	en	situación	idéntica,	y	al	chocar
de	 las	 ondas	 en	 los	 flancos,	 habríase	 podido	 comparar	 con	 un	 cetáceo	 lleno	 del	 verdín
submarino,	 de	 cabeza	 sembrada	 de	 púas,	 hundida	 en	 la	 marea;	 y	 cuyas	 aletas	 enormes
batieran	con	furor	los	bajíos,	convirtiendo	las	enconadas	olas	en	lluvia	de	espumas.

Ningún	resplandor	bajaba	del	cielo.	Espesos	vapores	corrían	al	levante,	rasgados	de	vez
en	cuando	por	rojizos	centelleos	de	sordas	explosiones,	cuyos	ecos	se	extendían	a	lo	lejos,
haciendo	 temblar	 la	 atmósfera,	 cual	 si	 pasasen	 en	 vertiginosas	 trayectorias;	 gigantescos
proyectiles	 trabados	 por	 la	 misma	 cadena.	 Imponentes	 espirales	 verdinegros	 se	 erguían
soberbios	 y	 amenazadores	 sobre	 la	 borda,	 orlados	 de	 blancas	 ampollas	 rebramantes,	 y
espumeando	 al	 rostro	 de	 los	 audaces	 marineros;	 crujían	 el	 costado	 y	 la	 popa	 al	 embate
violento	y	combinado	de	la	ráfaga	y	de	la	ola,	y	la	mojada	lona	se	encogía	e	hinchaba	con
estrépito,	después	de	sacudirse	y	azotarse	contra	las	cuerdas	y	el	mástil;	y	ora	se	sumergía
la	 proa	 hasta	 desafiar	 con	 el	 bauprés	 en	 su	 misma	 base	 el	 oleaje	 iracundo,	 en	 tanto
aleteaba	el	timón	en	el	vacío,	ora	se	levantaba	en	el	movible	y	monstruoso	lomo	entre	un
torbellino	de	niebla,	rechinante	el	aparejo,	como	un	potro	que	se	encabrita	y	eleva	alto	la
cabeza	de	alborotadas	crines	entre	una	nube	de	polvo,	tasca	el	freno,	dobla	los	corvejones
y	sienta	en	el	suelo	la	grupa,	para	reincorporarse	con	terrible	balance	haciendo	brillar	en
el	aire	sus	uñas	de	hierro.

En	 medio	 de	 aquellos	 tumbos	 formidables,	 y	 de	 aquellos	 ruidos	 pavorosos,	 la	 débil
embarcación	parecía	próxima	a	zozobrar:	habíase	apagado	 la	 luz	del	 farol	a	 los	redobles
del	viento,	las	tinieblas	formaban	por	delante	un	solo	abismo	con	las	aguas;	y	al	enroscarse
con	 indecible	 furia	 las	 impetuosas	 olas,	 rompíanse	 en	 cascadas	 sobre	 la	 borda	 saltando
hechas	 pedazos	 por	 encima	 del	 frágil	 leño,	 para	 convertirse	 en	 rocío	 al	 batir	 de	 las
enormes	alas	de	la	tormenta.

Algo	servía,	sin	embargo,	de	guía	seguro	a	la	mísera	nave.

Distinguíase	a	un	flanco,	brillando	a	intervalos	como	un	bólido	encendido	que	eclipsasen
nubes	negras,	enhiesto	en	la	cúspide	de	un	coloso	de	cuarenta	metros	sobre	el	haz	de	las
aguas,	 resplandeciente	 a	 gran	 distancia	 para	 indicar	 al	 marino	 su	 derrotero,	 un	 faro	 de
foco	 poderoso	 que	 giraba	 impasible	 en	 lo	 más	 alto	 de	 graníticos	 peñascos,	 señalando	 a
todos	 los	 rumbos	 el	 peligro	 del	 escollo	 y	 los	 bajíos	 del	 naufragio.	 La	 linterna	 refulgente
incendiaba	con	sus	rayos	 las	movibles	colinas	de	la	furiosa	oleada,	y	cual	ojo	rojizo	de	la
tempestad,	 que	 pestañease	 por	 instantes	 al	 sordo	 golpe	 de	 los	 encontrados	 elementos,
parecía	 observar	 cómo	 se	 estrellaba	 con	 estruendo	 la	 masa	 líquida	 al	 pie	 de	 la	 altiva
columna,	haciendo	temblar	las	deformes	rocas	que	la	sustentan.

La	embarcación	seguía	corriendo,	casi	arriado	el	velamen	por	completo,	desflocadas	las
jarcias	y	aumentado	el	lastre	con	gran	cantidad	de	agua.

Una	voz	exclamó	de	repente:

–La	farola	pestañea.

El	 que	 había	 hablado	 aludía	 sin	 duda	 a	 uno	 de	 los	 intervalos	 de	 obscuridad	 en	 la



revolución	del	faro.

–La	isla	queda	a	barlovento	–dijo	otra	voz	enérgica–.	¡Firme	a	la	caña!

El	que	primero	había	hablado	volvió	a	clamar	en	medio	de	los	rugidos	del	huracán:

–¡Cuidado	con	el	islote	de	la	Luz!

–Está	negro	como	una	angustia	–repuso	la	voz	enérgica–.	¡Arría	el	resto,	Carolo!

Cinco	hombres	iban	en	la	sumaca,	pescadores	de	la	costa	sur,	sufridos	e	intrépidos.	De
vuelta	de	la	isla	de	Lobos,	les	había	sorprendido	la	borrasca	a	pocas	millas	de	la	ribera,	y
obligádoles	 a	 navegar	 de	 bolina,	 corriéndose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 erizada	 de	 peligros.
Pero	llevaba	el	timón	Gerardo,	el	más	hábil	y	valiente	marinero	de	los	que	cruzaban	la	zona
del	mediodía,	en	 faena	perseverante	y	ruda,	en	pos	de	esa	 fortuna	triste	que	persigue	el
pescador,	y	que	a	cada	instante	se	desvanece	entre	las	brumas	como	un	hada	vaporosa	de
las	algas.

Sus	compañeros	le	querían	y	respetaban.	En	esta	emergencia	peligrosa,	se	revelaba	esa
fe	en	una	obediencia	sin	réplicas,	que	daba	mayor	seguridad	a	la	maniobra.

En	tanto,	era	necesario	evitar	el	arrecife	riscoso	del	Buceo	a	sotavento,	y	el	islote	de	la
Luz	 a	 la	 otra	 borda,	 situado	 a	 poca	 distancia,	 y	 en	 ese	 momento	 batido	 de	 flanco	 con
imponentes	choques	y	circuido	hasta	muy	arriba	de	su	nivel	por	una	especie	de	humaza,
que	formaban	en	el	aire	las	despedazadas	moléculas	del	agua.

El	sondeo	da	en	ese	canal	una	profundidad	media	de	cuatro	a	cinco	metros.

A	 los	 lívidos	 resplandores	 eléctricos,	 podíase	 percibir	 en	 aquella	 noche,	 a	 manera	 de
ancha	 estela,	 una	 superficie	 blanquizca	 y	 bullidora	 en	 el	 centro	 correntoso;	 mientras	 se
dilataban	 a	 los	 lados	 rodando	 en	 espantoso	 culebreo	 inmensas	 sábanas	 sombrías	 para
escurrirse	 en	 roncas	 cataratas	 en	 las	 concavidades	 de	 las	 peñas	 o	 por	 encima	 de	 las
mesetas	con	la	violencia	del	torrente.

El	pasaje	tenía	que	ser	veloz	por	la	doble	fuerza	del	viento	y	las	aguas;	la	sumaca	pasó
por	 allí	 como	 una	 saeta,	 evitando	 el	 escollo	 de	 la	 punta	 del	 Buceo,	 y	 deslizose	 casi
descubriendo	la	quilla,	dominada	a	lo	lejos	por	la	claridad	del	faro,	con	rumbo	a	las	piedras
del	Buen	Viaje,	distante	tres	millas,	cabezas	de	cachalotes	que	sobresalen	a	regular	altura
en	tiempo	de	bonanza,	y	que	en	la	hora	de	esta	aventura	temible	asomaban	apenas,	entre
un	hervidero	de	espumas.

Era,	 sin	 embargo,	 allí,	 en	 un	 fondeadero	 para	 cala	 de	 tres	 metros	 cómodo	 y
resguardado,	 que	 abarcaba	 la	 extensión	 comprendida	 entre	 las	 piedras	 y	 la	 restinga	 de
Punta	Brava,	barrida	perpetuamente	por	 las	mareas,	en	donde	 los	 intrépidos	pescadores
pensaban	 hallar	 refugio	 y	 echar	 el	 ancla,	 al	 abrigo	 de	 ráfagas	 violentas	 y	 de	 oleajes
tumultuosos,	cuya	intensidad	parecía	disminuir	por	momentos.

Ya	 cerca,	 en	 efecto,	 de	 los	 grandes	 peñascos,	 la	 embarcación	 caminaba	 con	 menos
ligereza,	habíase	descorrido	al	sur	una	parte	de	la	lóbrega	cortina,	y	sucedíanse	con	más
frecuencia	 intervalos	 de	 calma,	 en	 relación	 a	 los	 ímpetus	 del	 viento	 poco	 antes	 de
formidable	vigor.

–¡Pon	el	anclote	a	la	pendura,	y	afloja	la	gumena,	Carolo!	–ordenó	Gerardo	con	acento
firme	y	vibrante.

El	 pescador	 así	 nombrado,	 saltó	 a	 la	banqueta	 afirmándose	a	 la	borda,	 y	destrincó	 el
ancla	con	extrema	diligencia.

–Está	listo	el	anzuelo	de	dos	lengüetas.

–Echa	y	¡a	pescar	la	tosca!

El	arpón	de	hierro	se	deslizó	al	fondo,	pero	no	consiguió	amarrar	la	sumaca,	que	seguía
arrastrada	en	dirección	a	la	restinga,	con	una	velocidad	todavía	considerable.

Íbase	 a	 picar	 el	 ancla	 cuando	 ésta	 pareció	 aferrarse	 por	 la	 banda	 de	 estribor,



paralizando	el	movimiento	acelerado	de	la	nave,	que	revolviose	en	fuertes	sacudimientos,	y
embarcó	más	de	una	ola	amarga.

–¡Mordió!	 –dijo	Carolo	alegremente,	y	devolviendo	el	 líquido	al	mar	con	una	vasija	de
madera;	 en	 cuya	 operación	 sus	 brazos	 y	 los	 de	 sus	 compañeros	 se	 movían	 con	 una
celeridad	asombrosa.

–No	es	así	–repuso	Gerardo–,	La	Madrépora	empieza	a	garrar.	Leva,	y	¡todo	a	babor!

La	sumaca	arrastraba	en	efecto	el	ancla	por	un	fondo	de	arena,	y	luego	entre	dos	aguas,
al	verilear	a	lo	largo	de	la	restinga,	si	bien	a	prudente	distancia	de	los	bajíos	pedregosos.
Con	 todo,	 su	marcha	era,	más	 lenta;	cedía	el	viento,	y	 las	ondas	no	se	agolpaban	con	 la
misma	furia.

Trincado	nuevamente	el	anclote,	alargose	un	rizo	y	se	formó	una	ampolla	en	la	vela.	La
celeridad	aumentó	en	proporción,	pero	sin	grandes	salteos	ni	columpios:	el	pequeño	barco
mantenía	 ahora	 menos	 empinado	 el	 costado	 de	 babor,	 enderezándose	 por	 minutos,	 a
medida	que	aflojaba	el	vendaval.

Estaba	 próxima	 la	 Punta	 Brava,	 con	 su	 restinga	 encubierta	 de	 ásperos	 y	 escarpados
riscos,	 apéndice	 de	 una	 lengua	 de	 tierra	 que	 convida	 a	 arribar	 al	 navegante	 inexperto,
penetrando	en	las	aguas	en	suaves	ondulaciones;	arrecifes	ocultos,	pérfidos	y	temibles,	en
acecho,	sobre	los	cuales	corre	sin	ruido	el	agua	mansa.

Pero	el	timonel	de	La	Madrépora	conocía	bien	los	riesgos	y	las	asechanzas	siniestras	de
los	bajíos,	en	sitios	por	él	recorridos	para	buscar	profundidades	convenientes	a	las	redes
de	 jorrar;	 y	 gobernaba	 con	 seguridad	 y	 firmeza,	 guiado	 por	 los	 fulgores	 de	 la	 farola,
inmóvil	e	 impasible	sobre	 la	caña,	a	pesar	de	 la	 fiereza	de	 los	embates	contra	su	capote
impermeable	que	concluía	en	punta	al	cubrir	su	cabeza,	sobre	la	cual	saltaban	en	vano	con
el	 estridor	 de	 fuertes	 aletazos	 fragmentos	 de	 olas,	 a	 modo	 de	 raudos	 engrosados	 por	 el
légamo	por	encima	del	granito	inerte	e	inconmovible.

Debajo	 de	 la	 capucha	 endurecida,	 podían	 descubrirse	 a	 la	 claridad	 eléctrica,	 unas
facciones	varoniles	tostadas	por	el	sol	y	el	viento;	perfiles	vigorosos	de	juventud,	audacia	y
resolución,	 dominando	 el	 conjunto	 ese	 aire	 especial	 de	 triste	 conformidad	 con	 su	 suerte
que	 caracteriza	 los	 actos	 de	 ciertos	 hombres,	 serenos,	 mansos	 y	 resignados,	 rudamente
sufridos,	mientras	no	se	les	hiere	esas	fibras	más	duras	que	la	desgracia,	que	reposan	sin
estremecimiento	alguno	hasta	la	hora	de	prueba.

Tendido,	 en	el	hueco	 formado	por	el	 combés	de	popa,	 en	 cuyo	extremo	más	abrigado
brillaba	una	 linterna	de	vidrio	convexo,	podía	verse	 también	un	hombre	viejo,	al	parecer
enfermo,	 envuelto	 en	 una	 manta,	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 en	 un	 rollo	 de	 cabos.	 Alguna
inquietud	se	traslucía	en	su	semblante	demacrado,	de	rasgos	prominentes,	barba	canosa,
cejas	 espesas,	 largas	 y	 revueltas,	 y	 ojos	 vivaces	muy	encajados	 en	 las	 órbitas	 –esos	 ojos
hundidos	en	los	últimos	camaranchones	del	cerebro–,	según	la	frase	de	Cervantes.

Este	 hombre	 se	 llamaba	 Carlo	 Roveda,	 pescador	 de	 la	 costa	 sur,	 y	 era	 dueño	 de	 La
Madrépora.	Sintiéndose	mal	de	salud	en	 la	costa	de	Maldonado,	en	el	segundo	viaje	que
realizara	en	esos	días,	pensó	en	el	 regreso,	y	sus	compañeros	se	apresuraron	a	poner	 la
proa	hacia	los	Pocitos	y	la	Caleta.

La	 linterna	 colocada	 en	 el	 fondo	 del	 camarote,	 alumbraba	 con	 sus	 reflejos	 otros	 tres
marineros	que	se	movían	en	la	cubierta	baja,	bañándolos	de	claridad	amarillenta	hasta	la
mitad	del	pecho.	Tenían	algo	de	fantásticos	aquellos	troncos	iluminados	y	aquellas	cabezas
negras	sumergidas	en	las	sombras,	que	se	agitaban	sin	cesar,	cual	lúgubres	visiones	semi-
teñidas	de	fósforo,	cabalgando	entre	ruidos	pavorosos	sobre	los	lomos	de	la	tempestad.

Sólo	uno	permanecía	quieto	y	sombrío	en	el	combés,	con	la	mano	convulsa	en	la	caña
del	timón,	y	el	ojo	bien	abierto,	fijo	en	las	tinieblas,	procurando	como	la	procelaria	audaz
descubrir	y	evitar	los	peñascos	al	rozarse	rauda	y	veloz	con	las	olas	irritadas.	Era	Gerardo.

¿Echaría	de	nuevo	el	ancla	cerca	de	los	veriles,	en	donde	la	sonda	señalaba	a	no	dudarlo
en	esos	momentos	más	de	siete	metros,	o	 llevaría	a	embicar	La	Madrépora	a	 la	arenosa
ensenada	de	los	Pocitos?



Tal	vez	no	fuese	necesario	lo	último,	pues	la	tormenta	se	disipaba	por	instantes.	La	mar,
sin	 embargo,	 seguía	gruesa	 y	 rugiente.	Con	 todo,	una	 fuerza	misteriosa	 impelía	 al	 joven
pescador	 hacia	 aquel	 rumbo;	 y	 quizás	 se	 había	 felicitado	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 llevar	 por
vehículo	a	 la	borrasca:	 ¡el	mejor	 tren	expreso	de	un	ausente	ardoroso	y	 apasionado	que
aspira	pisar	cuanto	antes	la	ribera!

La	embarcación	pasó	con	felicidad	la	brava	punta	–tumba	de	marinos–,	ilesa	en	el	casco,
gallarda	y	esbelta,	si	bien	con	alguna	relinga	flotante,	pues	el	viento	había	rasgado	el	paño
en	varios	sitios	en	su	hora	de	mayor	violencia.	Las	últimas	ráfagas	cruzaban	a	 intervalos
silbando,	y	en	ellas	envueltas,	como	si	precisasen	de	 tan	enorme	hálito	de	vida,	gaviotas
color	de	niebla.

De	pronto	Gerardo,	llamó	a	Carolo.

–Empuña	la	caña	–dijo–.	El	viento	amaina,	y	 las	nubes	ruedan	lejos,	pero	el	agua	hace
gemir	todavía	la	sumaca.	¡Afirma	bien!

–De	buena	nos	libró	Dios,	para	que	yo	lo	eche	todo	a	perder.	Vete	confiado.

Gerardo	se	deslizó	al	entrepuente,	y	quedándose	afirmado	con	 las	manos	en	el	borde,
bajó	la	cabeza	para	mirar	a	Carlo	Roveda,	diciendo:

–Algo	 se	ha	movido	La	Madrépora,	patrón	Carlo,	 para	no	haberle	hecho	 sentir	mayor
molestia.	¿Cómo	va	el	cuerpo?

–Así,	 así.	 Algún	 cuidado	 tuve,	 pero	 tú	 llevabas	 la	 caña,	 y	 esto	 me	 daba	 fe.	 ¡Valiente
timonel...!	Se	unía	la	pena	de	no	ayudarte,	a	los	achaques	que	me	duelen.	¡Allá	va	el	posma
para	la	pobre	Cantarela!

–Ansiedad	 tendría,	 si	 supiera	 la	 mala	 loba	 que	 hemos	 pescado,	 repuso	 Gerardo	 con
emoción.

–No	 puede	 pensar	 que	 la	 vuelta	 sea	 tan	 pronto	 y	 le	 daremos	 sorpresa.	 ¿En	 dónde	 se
aferra?

–No	sé,	patrón	Carlo.	La	mar	está	fuerte.	Echaría	el	anclote	a	la	entrada	de	la	Caleta,	a
sotavento	si	amarrase.

–Aferra.

Gerardo	calló.

Luego,	dirigiéndose	a	Carolo,	mandó	con	voz	robusta:

–¡Virar	para	avante!

Despasó	bien	pronto	el	viento	por	la	proa,	a	pequeñas	rachas,	produciendo	en	el	aparejo
ese	 rumor	 tan	 semejante	 a	 los	 bufidos	 del	 toro	 que	 acomete	 con	 furia	 y	 se	 detiene	 de
súbito.

La	embarcación	hizo	 la	bordeada	con	éxito.	Percibíanse	muy	próximas	 las	 luces	de	 la
ciudad,	 en	 las	 calles	 que	 concluían	 en	 la	 costa,	 cuando	 Gerardo	 echó	 el	 ancla	 a	 cierta
distancia,	con	el	corazón	palpitante	por	algo	extraño	a	los	peligros	de	esa	noche.

El	hierro	arañó	las	piedras,	y	a	poco	se	afirmó,	en	tanto	los	marineros	ceñían	el	paño	y
daban	luz	al	farol	rojo	de	proa.

–¡Bien	por	Gerardo!	–exclamó	Carolo.

Mañana	hay	que	cumplir	la	promesa...	¡Sí:	la	cantata	en	las	peñas	antes	del	descanso!

–Bien	está	–dijo	Gerardo	con	acento	tembloroso–.	Cantaremos.

Media	 hora	 después,	 una	 lancha	 tripulada	 por	 pescadores	 animosos	 y	 resueltos,	 los
conducía	 a	 la	 orilla.	 Los	 aguardaban	 en	 ella	 brazos	 cariñosos	 y	 ardientes	 simpatías.	 Las
mujeres	salían	a	las	puertas	para	dar	la	bienvenida,	rodeadas	de	prole	tan	numerosa	como
sus	 redes.	No	 se	 veía	 allí	 a	Cantarela.	 Los	 ojos	de	Gerardo	miraban	 todo	desierto:	 nada



significaba	para	él,	sin	ella,	la	dulce	fraternidad	de	la	ribera.

Carlo	Roveda	fue	llevado	a	su	morada	humilde.

¡Estaba	sola!	Se	sentía	allí	una	atmósfera	fría,	como	si	en	mucho	tiempo	no	se	hubiera
encendido	 el	 hogar.	 El	 viejo	 pescador	 registró	 el	 primer	 departamento	 con	 ojos	 febriles,
lleno	de	 sospecha	 y	 de	 zozobra.	 Las	 redajas	 estaban	 colgadas	 en	 sus	 sitios,	 los	muebles
bien	 distribuidos,	 el	 pavimento	 limpio,	 las	 relingas	 de	 grandes	 corchos	 y	 plomadas	 para
redes	nuevas,	dispuestas	con	orden	y	simetría,	a	lo	largo	de	las	paredes.	Todo	indicaba	el
celoso	esmero	de	otros	tiempos.

Roveda	había	entrado	a	su	domicilio	apoyado	en	el	brazo	de	Gerardo	y	de	Carolo.	Tres	o
cuatro	 pescadores	 que	 le	 precedieron,	 de	 pie	 y	 silenciosos,	 observaban	 con	 las	 frentes
bajas	aquel	nido	sencillo	y	pulcro,	¡pero	abandonado	y	yerto!

El	patrón	Carlo	dirigiose	al	de	mayor	edad,	preguntando	con	profunda	extrañeza:

–¿No	está	aquí	Cantarela?

–Marchose	hace	días.

–¿Y	adónde?

A	esta	nueva	pregunta,	 turbáronse	 los	 rostros	y	cambiáronse	miradas	en	silencio.	Los
ánimos	parecían	confundidos	y	tristes.

–¡Todos	callan!

–¿Qué	dices	tú,	Marcelo?	–insistió	el	patrón	Carlo,	trémulo	y	sofocado,	presintiendo	algo
muy	grave	en	aquella	reserva.

–¡Oh,	 yo	 nada	 digo!...	 Ella	 se	 fue	 sin	 decir	 tampoco	 nada...	 Hace	 tiempo	 que	 se	 iba
callada	tu	hija,	y	en	estos	días	muy	pocos	la	han	visto	en	la	costa...

El	viejo	pescador	movió	a	uno	y	otro	 lado	 la	cabeza,	con	 indecible	pena,	mirando	con
desvarío	todos	los	semblantes.

Gerardo	experimentó	una	cosa	parecida	al	desgarre	de	una	extraña.

El	 que	 había	 hablado	 volviose	 hacia	 el	 compañero	 más	 próximo,	 confuso	 y	 pálido,
sepultando	la	tosca	mano	en	su	pelo	desgreñado,	como	pidiéndole	auxilio.

Éste	estrujó	 lentamente	 la	gorra	entre	sus	dedos,	moviendo	a	su	vez	 la	cabeza	con	 la
vista	en	el	suelo,	y	murmurando	entre	dientes:

–¡Yo	he	visto	a	 ella...	 junto	a	 la	 rampa;	mas	no	 sé...!	 ¡Por	ahí	 anda	algún	cangrejo	de
mar!

Carlos	Roveda	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	hombro,	tras	una	rápida	convulsión,	y	quedó
con	los	labios	cárdenos	y	los	ojos	enormemente	abiertos;	flaquearon	sus	piernas	y	extendió
temblando	la	diestra	arrugada	y	callosa,	que	agitó	con	la	congoja	del	náufrago	en	el	vacío.

¡Se	le	iba	todo	su	consuelo!

Pareció	 luego	 serenarse,	 y	 pasose	 abiertos	 por	 el	 rostro	 los	 nudosos	 dedos,	 cual	 si
quisiera	espantar	una	quimera,	y	prorrumpió	por	fin,	señalando	un	extremo	de	la	pieza:

–Allí	rezaba	cuando	yo	me	iba...	¡Mira	Gerardo	si	la	vela	ha	ardido!...

Sobre	una	mesita	de	pino	 veíase	un	 cuadro	 representando	una	Virgen	entre	nubes,	 y
debajo	una	roca	con	una	ancla	encima,	combatida	por	las	olas.	Tenía	delante	una	bujía	de
sebo,	que	no	había	sido	encendida.

Gerardo	miró	el	grabado,	ornado	al	través	con	una	ramita	de	palma;	enseguida	la	bujía,
pálido	y	ceñudo.

–¡Ya	no	hay	rezos!	–dijo	con	amargura.



Los	ojos	del	viejo	pescador	rebosaron	de	lágrimas;	quiso	arrojar	una	imprecación,	pero
un	nudo	se	atravesó	en	su	garganta:	apenas	salió	un	quejido.



XV.		Personajes	eternos
Empezaban	 recién	 extenderse	 las	 ligeras	 sombras	 de	 una	 tarde	 apacible,	 cuando	 el

ingeniero	 Raúl	 Henares	 atravesaba	 a	 pasos	 lentos	 por	 delante	 del	 seto	 de	 la	 quinta	 de
Nerva.	 Discurría	 a	 solas	 sobre	 graves	 compromisos	 de	 su	 profesión.	 Su	 palabra	 ya
empeñada	de	tiempo	atrás,	con	una	empresa	de	ferrocarriles	establecida	en	Río	Grande,	a
la	 que	 había	 prestado	 servicios	 de	 importancia,	 le	 obligaría	 muy	 en	 breve	 a	 abandonar
Montevideo	por	un	mes;	contábase	con	su	concurso	para	robustecer	el	de	otros	ingenieros,
como	 él	 llamados	 a	 practicar	 los	 estudios	 de	 una	 vía	 férrea	 en	 proyecto.	 Éste	 debía
coincidir	 con	 el	 de	 su	 amigo	 Zelmar	 a	 Buenos	 Aires,	 ante	 cuya	 facultad	 de	 medicina
pensaba	rendir	el	joven	sus	pruebas	y	coronar	su	carrera.	Preocupaba	a	Raúl	el	plan	de	la
labor	 que	 iba	 a	 emprender	 y	 lo	 arduo	 de	 los	 trabajos	 encomendados	 por	 la	 empresa
constructora;	con	este	motivo,	se	dibujaban	ante	sus	ojos	como	en	un	mapa	 ideal,	áridos
terrenos,	 pedregosas	 serranías,	 ríos	 de	 alvéolos	 profundos,	 valles	 estrechados	 por
cinturones	 de	 cerros,	 senderos	 escabrosos,	 mesetas	 elevadas,	 y	 por	 ilación	 lógica	 de
imágenes	 e	 ideas,	 difíciles	 desmontes,	 lentas	 nivelaciones,	 pesada	 fábrica	 de	 puentes
colgantes	con	sus	cadenas	de	atar	colosos	y	enormes	pilastras...	Con	todo,	la	tarea	que	se
le	 reservaba	 a	 él	 personalmente,	 sólo	 debía	 detenerlo,	 un	 mes.	 ¿Cómo	 conciliar	 sino	 el
compromiso	con	el	interés	apasionado	que	le	inducía	a	disminuir	el	plazo	de	la	ausencia	en
lo	posible?

La	verdad	es	que	 la	preocupación	cesó	muy	pronto	de	molestarle,	 cuando	ocurriósele
gozar	 un	 momento	 de	 los	 encantos	 del	 paisaje	 que	 se	 desplegaba	 a	 su	 vista	 poético	 y
tentador,	 cual	 si	 le	 ofreciera	 alguna	 sorpresa	 grata	 en	 el	 secreto	 asilo	 de	 sus
arborescencias.	 Los	 sentimientos	 dulces	 remplazaron	 entonces	 a	 las	 ideas	 y	 cálculos
científicos.	Con	la	cabeza	descubierta	para	refrescar	la	frente	húmeda,	apoyose	en	el	seto
divisorio,	 compuesto	 en	 esa	 parte	 de	 apiñados	 arbustos	 engrosados	 por	 diversas
enredaderas	 silvestres	 que	 se	 elevaban	 en	 espirales	 por	 los	 delgados	 troncos,	 y	 se
bifurcaban	horizontalmente	hasta	enlazar	 las	mismas	hojas	de	 los	agaves,	que	enseguida
erguían	sus	agudas	púas	en	 todas	direcciones,	a	manera	de	bayonetas	dispuestas	contra
ataques	de	caballería.

En	esa	posición,	notó	a	Brenda	en	el	sendero	de	arena,	sin	que	se	le	hubiese	ocurrido
minutos	antes	la	posibilidad	de	que	se	realizara	su	presentimiento.	La	emoción	fue	viva:	no
podía	 compensarse	mejor	 su	 afectuoso	 interés.	El	 piano	no	había	 resonado,	 pero	 ella	 se
presentaba	 a	 su	 vista,	 y	 era	 la	 más	 hermosa	 melodía	 que	 pudiese	 halagarle	 alma	 y
sentidos,

Vestía	la	joven	de	color	celeste,	con	sencilla	elegancia.	Traía	en	el	pecho	algunas	flores
que	aspiraba	de	vez	en	cuando,	muda	y	pensativa,	como	si	en	realidad	dijeran	y	recordaran
todo,	al	prodigar	su	perfume	en	venganza	de	su	muerte	 temprana:	encantos	de	 la	niñez,
primeras	 ilusiones,	 dolores	 precoces,	 deliquios	 del	 candor,	 nostalgias	 de	 la	 orfandad,
preludios	 de	 la	 dicha,	 dulces	 sensaciones	 de	 alma	 enamorada...	 Las	 flores	 son	 como
caracteres	 gráficos	 con	 que	 la	 naturaleza	 escribe	 sobre	 su	 tapiz	 verde	 esperanza,	 la
palabra	 «juventud».	 Por	 eso	 es	 que	 todas	 en	 conjunto	 o	 cada	una	de	 ellas	 por	 separado
hablan	al	sentimiento	de	 la	mujer	en	un	lenguaje	elocuente	y	embriagador.	No	la	cautiva
menos	una	violeta	humilde	que	una	magnolia	soberbia.	Todas	son	productos	de	una	savia
que	no	se	agota,	y	de	un	consorcio	perennal.	¡El	ensueño	de	una	virgen	sería	ser	como	una
flor!	Nunca	 les	 halla	más	 riqueza	 de	 colores	 ni	 belleza	más	 perfecta,	 que	 cuando	 siente
más	conmovido	su	ser	por	el	fuego	de	la	pasión:	con	sus	confidencias	íntimas,	depositarias
de	suspiros	y	 lágrimas	en	el	seno	o	en	 la	almohada,	en	 las	altas	horas,	sin	causar	nunca
rubor	a	las	santas	castidades.

Brenda	 íbase	 aproximando	 al	 sitio	 en	 que	 se	 encontraba	Raúl,	 con	 la	mirada	 vaga	 al
parecer,	pero	dirigida	a	aquél	donde	él	vivía.

Inadvertida	o	deliberadamente,	 habíase	 colocado	esta	 vez	 en	paraje	 en	que	podía	 ser
visto,	si	la	joven	asomaba	el	rostro	por	algún	claro	de	los	arbustos	próximos.	Al	menos	no
pensó	en	moverse:	pareciole	su	conducta	natural	y	honesta,	poniendo	a	su	conciencia	por
juez.	 Estaba	 ahí	 porque	 le	 arrastraba	 un	 prestigio	 poderoso,	 a	 cuya	 atracción	 creía	 no
deber	oponer	resistencias,	que,	por	otra	parte,	él	se	hacía	la	grata	ilusión	de	no	suscitar.	Si
no	procedía	por	otros	medios	para	llegar	al	fin,	era	sin	duda	por	razones	que	él	mismo	no



precisaba	matemáticamente,	pero	que	le	inducían	a	suspicacia,	respecto	al	criterio	de	las
personas	 que	 rodeaban	 a	 la	 joven.	 De	 todos	 modos,	 dos	 almas	 que	 se	 comprenden	 no
necesitan	 sino	 de	 sus	 fuerzas	 propias	 para	 encontrarse:	 en	 su	 concepto,	 eran	 como	 dos
arroyos	de	opuestas	nacientes	que	bajan	en	hilos	delgados	de	las	faldas	graníticas	hasta	el
llano	 estéril	 que	 salvan	 veloces;	 cruzan	 praderas	 en	 incansables	 curvas,	 engrosan	 en	 el
camino,	saltan	por	encima	de	 las	piedras	o	 las	evitan	cambiando	su	corriente,	relegan	 la
broza	 a	 los	 ribazos	 y	 van,	 por	 último,	 límpidos	 y	 susurrantes	 a	 unir	 sus	 caudales	 en
estrecha	alianza	y	a	confundirse	en	el	río,	para	rodar	siempre	y	mezclarse	en	el	ancho	mar
de	las	pasiones,	de	las	calmas	y	de	las	tormentas.

El	 hecho	 es	 que	Raúl	 no	 pudo	 seguir	 haciendo	 filosofía	 sobre	 esta	materia,	 y	 que	 de
pronto	se	sintió	sobrecogido.	El	caso	era	imprevisto.

Una	mano	blanca	había	aparecido	apartando	con	cuidado	las	ramitas,	casi	a	su	lado,	y
enseguida	 una	 cabeza	 seductora...	 Él	 comprimió	 el	 aliento.	 Ella	 miró	 hacia	 la	 ventana
sombreada	por	el	ombú,	haciendo	sobresalir	en	el	seto	su	gallardo	busto.

No	me	ha	visto,	se	dijo	formalmente	Raúl,	cruzándose	de	brazos	para	reprimir	un	poco
los	golpes	dentro	del	pecho.

De	repente	los	ojos	de	Brenda	vagaron	en	torno;	y	al	percibirlo	tan	cerca	de	ella,	pálido
y	silencioso,	en	actitud	de	ruego,	ahogó	una	exclamación	de	sorpresa,	mezclada	de	ingenua
expresión	de	afecto,	¿Sería	aquél	un	acto	inocente?

–¡Ah!	¿estaba	usted	ahí?	–dijo,	como	si	se	conocieran	hacía	mucho	tiempo,	deteniendo
en	el	rostro	del	joven	sus	grandes	ojos,	donde	se	pintaban	el	rubor	y	la	simpatía.

–Y	por	ello	pido	a	usted	perdón,	si	he	osado	perturbar	sus	paseos	solitarios...

–De	ningún	modo.	La	buena	vecindad	nunca	molesta.

–¡Cuánto	agradezco	a	usted	esas	palabras!...	Desde	aquella	casa	he	escuchado	siempre
con	placer	las	armonías	del	piano;	me	seducían	de	una	manera	singular,	don	privilegiado
de	quien	las	arranca.	Pero	eso	no	era	suficiente.	Quería	gozar	del	encanto	más	de	cerca,	y
adquirir	el	hábito	de	aproximarme	a	cierta	hora,	en	que	por	lo	general	se	hacían	oír.

–Se	ve	que	gusta	usted	mucho	de	la	música...	Me	cree	usted	una	profesora,	y	no	es	así.
Hay	 teclas	 que	 se	 ríen	 a	 veces	 de	 mis	 dedos,	 en	 vez	 de	 quejarse.	 Prueba	 de	 mi
insuficiencia...	Parece	que	la	música	tiene	tantos	amigos	como	hay	de	corazones	sensibles.
¿No	cree	usted?

–Así	 es.	 De	 mí	 sé	 decir	 que	 me	 deleita.	 ¿No	 piensa	 usted	 que	 es	 un	 consuelo	 para
alegres	y	tristes,	por	más	que	los	primeros	aparenten	estarlo	siempre?

Brenda	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 inquietud,	 guardando	 silencio.	 Pareciole	 sin	 duda	 que
había	aventurado	mucho.	Luego	dio	algunos	pasos	indecisa,	y	miró	hacia	la	verja.

Raúl	avanzó	unos	pasos,	a	su	vez,	suplicando...	Ella	se	detuvo	temblorosa.

–Hermosa	música	la	de	su	voz,	Brenda	–dijo	el	joven–.	He	soñado	que	hace	años	la	oí...
¡No	sé	si	sólo	será	sueño!

Brenda	volvió	a	acercarse	con	lentitud,	callada,	fijas	en	el	joven	sus	pupilas	de	un	azul
sombrío,	y	en	el	semblante	retratada	una	emoción	indecible.	La	había	conmovido	aquella
invocación	al	recuerdo.

–Y	la	oí	al	pasar,	siendo	yo	muy	joven;	en	hora	de	desgracia...	Han	pasado	los	años,	pero
no	se	ha	oscurecido	la	memoria:	brilla	el	recuerdo,	cual	luce	allí	la	estrella	del	crepúsculo...

Brenda	sofocó	un	suspiro,	y	repuso	con	acento	dulce,	ledo	y	trémulo,	alzando	los	ojos	a
la	estrella:

–Sí...	Pero	hoy	la	noche	está	serena.	No	hay	nieblas	como	entonces:	¿verdad?

–Cierto.	 Aquella	 era	 muy	 oscura	 y	 fatídica,	 sin	 piedad	 ni	 paz.	 Por	 otra	 parte,	 ¡noche
bendita!	pues	en	ella	se	reveló	el	secreto	de	un	destino	futuro...



–¡Calle	usted!	–prorrumpió	ella	volviendo	a	un	lado	su	semblante	de	lirio–;	el	recordar	le
enardece...	Yo	lloraba:	¿y	cómo	no	hacerlo,	si	me	dolía	toda	el	alma?	Usted	estaba	callado.
¿Por	qué	callaba	usted?	Fue	bueno	conmigo,	y	esto	nunca	lo	pude	olvidar.

–¿Podía	yo	acaso	ser	de	otro	modo?	Vi	a	una	sollozante,	y	acerqueme.

Tenía	usted	el	velo	de	crespón	que	llevaba	en	la	cabeza,	todo	lleno	con	la	niebla.	Pensé
después	cómo	tendría	el	corazón	apenado;	y	cuando	puse	la	mano	en	el	mío,	me	persuadí
de	que	compartía	con	el	suyo	el	mismo	pesar.

–Mi	madre	murió	esa	noche.

–La	mía	también.

El	seno	de	Brenda	palpitó	con	violencia,	y	más	aún,	cuando	dijo	con	aire	grave:

–Creí	entonces	adivinar	la	causa	de	su	amargura:	tenía	usted	la	cara	amarilla,	así	como
los	cirios,	 lo	que	proviene,	según	dicen,	de	estar	 junto	a	los	que	mueren...	Esa	noche	fue
muy	 cruel	 para	 mí.	 Comprendí	 recién	 entonces	 que	 estaba	 sola;	 y	 después	 que	 mi
protectora	me	arrancó	de	allí,	muchos	meses	transcurrieron	sin	que	pudiese	darme	cuenta
de	lo	pasado...	Pero	¿qué	interés	tienen	estas	cosas?

–¡Oh,	 mucho!	 ¿Puede	 usted	 dudarlo?	 Yo	 conservé	 siempre	 en	 mi	 memoria	 hasta	 el
menor	detalle	de	aquel	 suceso,	y	a	usted,	a	quien	vi	 sufrir.	 ¡Cuán	grato	es	 reproducirlos
ahora	a	la	distancia!

La	 joven	 se	 había	 callado	 un	 tanto	 confusa	 e	 inquieta.	 Mas	 tras	 una	 breve	 pausa,
balbuceó,	como	impelida	por	un	sentimiento	de	gratitud:

–Cuando	las	noches	tenían	niebla,	yo	me	acordaba...

–Continúe	usted	–dijo	Raúl,	observando	que	las	mejillas	de	Brenda	se	teñían	de	rosa	e
inclinaba	la	vista	quizás	arrepentida	de	sus	confidencias.

–Sí,	me	acordaba	de	su	noble	conducta	en	aquella	ocasión,	y	me	decía	si	ya	no	volvería	a
verle	para	expresarle	mi	reconocimiento.

–¿Por	 qué?	Mi	mejor	 satisfacción	 fue	 la	 de	 volver	 a	 encontrar	 a	 usted	 en	mi	 camino,
tranquila,	amada	y	dichosa.	A	poco	recordé	aquel	trance,	y	reprodújose	nuevamente	en	mi
mente	la	imagen	de	la	pequeña	huérfana.	El	acaso	nos	puso	entonces	al	uno	junto	al	otro,
errantes	 por	 la	 misma	 pena,	 como	 niños	 sonámbulos;	 hoy	 repite	 el	 mismo	 hecho	 en
situaciones	para	los	dos	distintas,	como	si	se	complaciera	en	acercar	dos	antiguos	y	buenos
amigos	 después	 de	 algunos	 años	 de	 ausencia.	 Eso	 es	 todo:	 una	 conversación	 triste
interrumpida	 casi	 en	 la	 niñez,	 y	 reanudada	 en	 la	 edad	 adulta	 bajo	 una	 faz	más	 alegre	 y
atrayente;	una	amistad	vieja	en	nuestros	corazones	jóvenes	que	en	ellos	renace	de	pronto	y
los	acerca...

Calló	Raúl;	y	los	dos	se	miraron	con	asombro,	sorprendidos	de	aquella	aproximación	y
de	la	naturalidad	de	sus	actitudes	y	palabras,	pensando	quizás	que	era	cierto	que	habían
encontrado	de	 consuno	el	 último	eslabón	de	un	 vínculo	 amistoso,	 perdido	 como	el	 cable
que	se	rompe	en	lo	hondo	de	los	tiempos.	¿A	qué	atribuir	sino	esa	confianza	casi	familiar,
por	no	decir	 íntima,	que	revelaban	las	menores	frases	y	 la	conducta	de	cada	uno?	Cierto
que	un	sentimiento	nuevo,	recíproco,	más	egoísta	e	intenso,	parecía	ya	envolver	sus	almas
en	ese	común	cendal	que	a	todas	aísla	del	mundo	externo,	reduciéndolo	a	un	solo	objeto,	al
reducirse	 toda	 la	 energía	 del	 sentir	 en	 limitado	 espacio,	 bajo	 la	 influencia	 cada	 día
creciente	 de	 la	 pasión.	 Notábase	 en	 sus	 ojos,	 en	 sus	 frentes,	 en	 sus	 labios,	 los	 signos,
manifestaciones	y	 reflejos	de	un	amor	que	nacía	con	 fuerza,	empezando	por	dominar	 los
sentidos	y	por	agitar	los	ensueños	de	la	mente,	dándoles	un	tipo,	una	imagen	real,	digna	de
elevarlos	 a	 certidumbres	 venturosas.	 Las	 esperanzas	 e	 ilusiones	 de	 una	 nueva	 vida
subjetiva	 temblaban,	 si	 se	 nos	 permite	 decirlo	 así,	 en	 las	 pupilas	 y	 en	 los	 labios	 de	 los
jóvenes,	cual	si	temieran	surgir	a	la	luz.

El	hecho	es	que	los	dos	siguieron	diciéndose	cosas	raras	y	mirándose	con	afán	y	deleite,
como	si	hubiesen	olvidado	la	hora	y	el	sitio.	En	uno	de	esos	instantes,	de	una	manera	casi
inconsciente,	Raúl	posó	su	mano	en	la	de	la	joven.



Brenda	sonrió,	al	retirar	lentamente	su	mano,	las	juntó	a	la	altura	de	su	garganta	con	un
movimiento	pausado,	púsose	seria,	y	murmuró	al	 fin	con	cierta	agitación,	viendo	pasar	a
Zambique	gruñendo	a	corta	distancia:

–En	aquella	noche	no	tuve	miedo	alguno;	pero	hoy	siento...

–¿Por	qué	esa	inquietud,	Brenda?

–No	sé...	¿Usted	no	se	marcha?

–Si	es	una	orden,	sí.

La	joven	dio	unos	pasos,	restregose	las	manos	con	ansiedad,	volviolas	a	unir	y	las	dejó
caer	hacia	adelante,	observando	a	Raúl	en	silencio.

–Verdad	–dijo	éste–,	la	noche	cae...

Saludó	ella	con	un	movimiento	seductor,	casi	infantil,	y	se	alejó	presurosa...	Henares	vio
perderse	su	vestido	color	de	cielo	entre	los	árboles,	y	ocurriósele	pensar	en	las	hadas	que
nacen	y	se	desvanecen	al	pálido	rayo	de	la	luna.



XVI.		La	glorieta
El	ensanchamiento	de	fronteras	siguiose	bien	luego	al	primer	avance.	Dos	días	después,

a	la	misma	hora	Raúl	en	vez	de	detenerse	en	el	seto,	lo	salvó	tranquilamente,	y	encaminose
meditabundo	al	centro	del	jardín	en	esa	parte,	con	paso	firme	y	sereno.

Había	 visto	 a	 Zambique	 regando	 unos	 criaderos,	 al	 propio	 tiempo	 que	 modulaba	 a
media	 voz	 uno	 de	 los	 aires	 especiales	 de	 su	marimba.	Esta	 circunstancia	 desvaneciendo
sus	escrúpulos,	le	impulsó	tal	vez	a	penetrar	en	el	recinto	con	ánimo	confiado.	Zambique
dominaba	aquella	zona,	relegada	exclusivamente	a	su	cuidado	y	vigilancia.

Así	 que	 le	 percibió	 cruzose	 el	 viejo	 negro	 de	 brazos,	 siguiendo	 la	 regla	 de	 sus
mocedades	cuando	era	esclavo,	en	presencia	de	sus	señores.	No	eran	de	menos	valía	 los
títulos	del	joven	a	la	gratitud	y	al	respeto	del	liberto.	Ya	próximo	a	él,	Raúl	hízole	una	seña,
como	indicándole	que	iba	a	entrarse	en	la	glorieta.

Zambique	halló	aquello	muy	natural,	y,	sonriose,	así	que	penetró	en	ella,	prosiguiendo
con	 sus	 tareas	 la	 interrumpida	 cántiga.	Había	 presentido	 desde	 algún	 tiempo	 atrás	 algo
raro	en	la	atmósfera	y	observado	también	que	de	esa	rareza	se	resentía	la	reina,	como	él
llamaba	 a	 la	 joven.	 Para	 convencerse	 del	 fenómeno	 bastáronle	 algunas	 indicaciones
inusitadas	 de	Brenda	 que	 introdujeron	 ciertas	 variantes	 en	 su	 vida	 sedentaria,	 sin	 otras
preocupaciones	hasta	entonces	que	el	amor	a	sus	bienhechores	y	el	lleno	de	sus	deseos	y
caprichos	en	lo	relativo	al	cuidado	de	las	plantas	y	selección	de	las	flores.

La	 glorieta	 era	 un	 asilo	 poético.	 Varios	 cristales	 de	 colores	 defendidos	 por	 una	 red
delgada	 de	 alambre,	 formaba	 la	 techumbre;	 las	 rejillas	 de	 madera	 en	 todo	 el	 circuito
aparecían	escondidas	 totalmente	bajo	 las	hojas	y	 las	 flores.	Los	últimos	resplandores	del
día	teñían	el	interior	con	bellos	reflejos,	cada	vez	más	tenues	y	macilentos,	a	medida	que
iban	surgiendo	 las	sombras.	Veíase	un	banco	de	piedra	pulida	en	uno	de	 los	ámbitos,	de
cuyos	brazos	se	habían	apoderado	también	algunos	gajos	de	madreselva,	como	protesta	en
favor	 de	 su	 derecho	 al	 dominio.	 Respirábase	 allí	 un	 aire	 denso,	 impregnado	 de	 fuertes
aromas.

Se	encontraba	Raúl	en	una	de	 las	puertas,	 la	que	miraba	al	centro	del	 jardín,	cuando
observó	a	Brenda,	junto	a	un	grupo	de	manzanos,	donde	se	había	detenido	indecisa.

Recién	 entonces	 ocurriósele	 pensar	 que	 su	 osadía	 podía	 disgustarla,	 y	 hasta	 hubo	 de
resolverse	a	abandonar	la	glorieta;	sin	embargo	de	que	al	venir	allí	había	cedido	a	la	idea
de	que	en	luchas	de	amor	el	terreno	ya	adquirido	se	conserva,	extendiendo	la	conquista,	y
llevando	 lo	 más	 lejos	 posible	 las	 fronteras	 de	 convención,	 hasta	 hacer	 prevalecer	 las
naturales,	si	algunas	reconoce	la	pasión	en	sus	irrupciones	impacientes	e	irresistibles.

Pero,	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 realizar	 su	 determinación	 ni	 de	 ponerse	 en	 pugna	 con
impulsos	 de	 esa	 índole;	 pues	 la	 joven	 con	 movimientos	 de	 infantil	 confianza	 fuese
acercando,	 ya	deteniéndose	a	aspirar	ciertas	 flores	del	 tránsito,	 ya	girando	alrededor	de
los	medallones,	como	una	falena	juguetona	que	se	complace	al	principio	en	trazar	grandes
círculos	en	torno	de	una	luz	brillante.	En	verdad	que	se	aproximaba	a	la	llama,	cuyo	calor
sentía	de	lejos;	y	que	difería	mucho	de	esas	azul-verdosas,	que	no	queman,	y	que	se	elevan
en	el	aire	con	la	tenuidad	de	un	gas,	en	forma	de	lágrimas	impalpables	y	luminosas.

Zambique,	a	pretexto	de	regar	matas	de	pensamientos	de	múltiples	matices	que	allá	en
un	extremo	solitario	había,	con	más	esmero	que	el	que	muchos	emplean	para	mantener	la
frescura	y	lozanía	de	los	del	propio	espíritu,	haber	dirigido	breves	palabras	a	la	joven	con
momos	expresivos	y	cierto	júbilo	mal	disimulado.	Después,	había	cruzado	por	delante	de	la
verja	sin	que	nada	le	dijese	la	reina,	rezongando	su	música	extraña,	y	volviendo	a	la	faena
con	nuevo	ahínco,	si	bien	con	el	oído	puesto	a	los	rumores.

Brenda	caminaba,	moviendo	de	atrás	para	adelante	un	abanico	que	traía	pendiente	de
la	muñeca,	y	mirando	a	todas	direcciones	con	tranquila	continencia.

Ya	muy	cerca	de	 la	glorieta	 recogió	un	poco	el	 ruedo	de	su	vestido,	enseñando	el	pie
breve	y	correcto;	puso	el	extremo	del	abanico	en	 la	mejilla,	y	 siguió	mirando	en	silencio
hacia	 un	 lado,	 ondulante	 el	 pecho,	 que	 en	 parte	 descubría	 cerca	 de	 la	 garganta	 el



nacimiento	de	sus	mórbidos	y	anacarados	tesoros.

Fue	después	de	un	intervalo	regular	que	volvió	la	vista	plácida	y	serena	al	joven,	que	a
su	vez	la	contemplaba	embelesado.

–Usted	 no	 teme	 que	 lo	 riñan	 –dijo,	 saludándolo	 con	 adorable	 gesto	 de	 reproche,	 y
apartando	nuevamente	 sus	ojos–.	Sólo	usted	cruza	el	 campo	a	estas	horas,	 y	 se	entra	al
jardín	ajeno,	como	si	le	negasen	a	usted	flores...

–Imploro	su	gracia...	Sólo	yo	puedo	regar	la	flor-reina	que	en	este	jardín	busco.

Brenda	sonrió,	dio	un	paso	más,	y	abrió	el	abanico	para	agitarlo	suavemente.

Raúl	 fue	 retrocediendo	con	 lentitud,	 fijos	 los	ojos	en	ella,	 cual	 si	pretendiera	atraerla
con	la	mirada.

Brenda	dio	otro	paso,	a	pesar	suyo	tal	vez,	echando	el	cuerpo	hacia	atrás,	y	reprimiendo
un	suspiro.

–¡Qué	 atmósfera	 embriagadora!	 –exclamó	 Raúl	 con	 esfuerzo,	 y	 una	 inflexión	 dulce	 e
insinuante–.	Se	respira	como	en	un	ambiente	de	sándalo,	y	el	corazón	es	ahora	un	reloj	que
marca	horas	singulares,	de	esas	cuyas	impresiones	se	deben	gustar,	porque	pueden	nunca
más	volver...

Hermosa,	 esta	 pequeña	 escultura	 de	 mármol	 que	 sobresale	 en	 el	 pie	 de	 madera
colocado	sobre	el	banco.	Simboliza	al	parecer	un	gladiador.	Se	ve	que	ama	usted	el	arte...

¿No	entra	usted,	Brenda?...	Querría	que	examináramos	juntos	esa	miniatura.

¡Acerados	músculos,	ademán	fiero,	ceño	que	revela	fortaleza	de	ánimo	y	resolución	de
disputar	la	vida,	como	si	en	ese	pecho	estallara	la	esperanza,	asomando	a	los	labios	con	un
nombre	de	mujer!	Me	seduce;	pero	no	conozco	al	artista...

¿Servirá	a	usted	para	meditar	alguna	vez,	este	asilo,	mi	bella	amiga?	¡Dichoso	pabellón
que	 habrá	 oído	 confidencias	 más	 gratas	 que	 sus	 perfumes!	 Aromas,	 silencio,	 blancos
ensueños	 del	 candor:	 yo	 bien	 sé	 que	 han	 hecho	 aquí	 alianza	 secreta...	 que	 el	 amor	 sin
castidades	es	un	simple	lujo	de	los	sentidos.

¿Por	qué	no	se	aproxima	usted	más,	Brenda?	¡Es	tan	delicioso	este	retiro!

La	joven	siguió	avanzando,	pálida	y	silenciosa...	Se	detuvo	de	nuevo,	rozando	ya	sus	pies
la	entrada,	para	mirar	hacia	atrás,	conmovida.

Volviola	bien	pronto	con	rapidez	al	 rostro	de	Raúl,	y	apoyó	el	 semblante	en	el	marco,
con	 tal	 expresión	 de	 suave	 ruego,	 que	 aquél	 quedó	 inmóvil	 y	 callado	 en	 el	 centro	 de	 la
glorieta.

Los	postreros	reflejos	del	poniente	se	difundían	a	medias	en	aquel	sitio	y	hacían	resaltar
el	perfil	de	Brenda,	rielando	en	su	mejilla	de	azucena:	húmeda	estaba	la	pupila,	ondulante
el	seno,	entreabiertos	los	labios,	y	lleno	de	ansiedad	el	espíritu.

Raúl	 retrocedió	paso	a	paso	hasta	 la	puerta	del	 fondo;	 inclinose,	e	 iba	a	salir,	 cuando
ella	dijo	dulcemente:

–¡No!...

–¿Y	bien?

Brenda	se	entró	en	la	glorieta.

Tendió	él	su	brazo	con	impulso	irresistible;	y	aunque	las	blancas	manecitas	de	la	virgen
se	juntaron	trémulas,	delante	de	él,	no	pudo	ella	evitar	que	su	cabeza	reposara	en	el	pecho
del	joven	y	que	su	frente	sintiera	el	calor	de	su	boca.

–Este	hálito	no	ha	de	marchitar	las	azucenas...	Es	para	ungir	la	ilusión.

–Bien	que	lo	he	sentido.	¡Ay,	temo	que	la	queme...!	Hay	un	ruido...	¿Oye	usted?



Los	jóvenes	guardaron	silencio,	de	pie,	y	cogidos	de	las	manos.

Poco	después,	Zambique	pasó	por	delante	de	la	puerta,	sin	mirar,	gruñendo	su	canción
africana,	 y	 derramando	 el	 contenido	 de	 la	 regadera	 sobre	 las	 plantas	 del	 sendero,
guarnecido	de	bejuco.	El	exceso	de	los	años	había	hecho	algo	inseguro	su	andar;	pero	iba
tranquilo	y	alegre	como	nunca,	con	el	sombrero	alto	de	felpa	encima	de	la	oreja	izquierda,
y	desabotonada	una	levita	sin	faldones,	que	era	la	del	trabajo	diario.	Fue	su	pasaje	como	el
aleteo	de	un	murciélago,	cuyo	zumbido	se	desvaneció	pronto.

Los	jóvenes	se	miraron	con	aire	de	contento.

Brenda	 se	 desprendió	 sin	 esfuerzo,	 y	 arrancó	 una	 flor	 de	 madreselva.	 La	 aspiró	 un
momento,	y	diósela	luego	a	Raúl,	diciendo:

–Para	señalar	una	página	en	algún	libro...	Cuando	esté	viejita	y	sin	olor,	la	dicha	de	este
instante	será	también	un	pálido	recuerdo.

–¡Oh,	no!	todas	se	marchitan,	menos	la	pasión.

¡Qué	suave	contacto	el	de	ese	cabello	rubio	en	mi	mejilla,	y	qué	destello	el	de	los	ojos
azules,	 que	manan	 esencia	 de	 bondad!	 ¡Así!	 Es	muy	 grato	 sentir	 cómo	 late	 el	 pecho,	 y
cómo	su	calor	sube.	Hay	fiebre	en	nuestras	frentes	y	temblor	en	las	manos;	en	sus	labios	se
ha	 quedado	una	 sonrisa	 tan	 dulce	 y	 cariñosa,	 que	 es	 en	 vano	 plegarlos,	 pues	 volvería	 a
dibujarse...

Brenda	 le	miraba	de	hito	en	hito,	 sonriendo,	en	efecto,	de	un	modo	 inefable,	 caída	 la
cabeza	sobre	el	hombro	del	joven,	en	esa	actitud	de	abandono	y	embeleso	que	acusa	una
absorción	de	la	voluntad	por	el	sentimiento.

De	pronto	Raúl	 acercó	 sus	 labios	 encendidos	 a	 los	 de	 ella,	 y	 al	 sellarlos	 con	un	beso
ardiente,	murmuró,	como	un	ruego,	lleno	de	misterio:

–¡Perdón,	Brenda!

Al	sentir	la	impresión,	la	joven	pareció	salir	de	un	éxtasis;	rechazole	con	suavidad,	y	dio
algunos	pasos	fuera	de	la	glorieta,	como	una	sonámbula.

Oyó	él	luego	que	decía:

–¡Perdón!	¿Y	por	qué?...	Ya	es	hora,	adiós...	¡Del	sueño	con	que	empieza	el	amor,	no	se
debería	nunca	despertar!



XVII.		En	la	choza
Preocupado	estaba	Raúl	delante	de	planos	diversos	extendidos	en	su	mesa	de	estudio,

pocos	días	después	de	lo	que	queda	relatado,	y	a	la	hora	habitual	de	sus	tareas.

Exigencias	de	su	profesión	le	retuvieron	toda	la	mañana	en	la	ciudad,	destinando	unos
buenos	 momentos	 a	 su	 amigo	 Bafil,	 con	 quien	 compartiera	 el	 almuerzo	 y	 mantuviese
animadas	conversaciones	sobre	asuntos	de	 interés.	Había	recibido	Raúl	una	carta	de	Río
Grande,	en	que	la	empresa	constructora	le	pedía	tratase	de	ponerse	en	viaje	en	esos	días,
asignándole	quince	de	espera	a	lo	sumo,	en	virtud	de	haberse	resuelto	la	iniciación	de	los
trabajos	de	movimiento	de	tierras	y	nivelaciones	para	fines	de	mes,	y	ser	indispensable	su
presencia	como	director	de	los	que	debían	practicarse	en	una	zona	determinada.

Se	estaba	a	principios	de	diciembre,	y	desde	luego	podíanse	aprovechar	bien	los	días	de
plazo	acordado.	Los	amigos	convinieron	en	 realizar	 símultáneamente	su	 respectivo	viaje,
para	volverse	a	encontrar	en	Montevideo	en	la	primera	quincena	de	febrero,	si,	como	creía
Zelmar,	no	se	oponía	obstáculo	alguno	a	su	solicitud	presentada	a	la	Facultad,	que	contaba
con	el	valioso	apoyo	de	muy	influyentes	personas,	en	el	sentido	de	abreviar	el	término	en
que	debería	someterse	a	prueba.	Laboriosa	y	difícil	era	ésta,	por	cuanto	tenía	que	rendir
exámenes	parciales	en	varios	días	consecutivos,	y	luego	el	general	y	de	tesis,	con	arreglo	a
las	 severas	 formalidades	 que	 rigen	 el	 profesorado	 y	 consagran	 el	 título	 de	 hombre	 de
ciencia.

Por	 su	 parte,	 Raúl	 presumía	 verse	 libre	 en	 ese	 lapso	 de	 tiempo,	 prometiéndose
multiplicar	su	actividad	para	conseguirlo.	Sabemos	bien	que	a	este	respecto	el	propósito
no	podía	ser	más	 firme	y	sincero;	a	 juicio	del	 joven,	 todo	estribaba	en	 la	observancia	de
una	especie	de	procedimiento	logarítmico.	La	simplificación	posible	en	las	operaciones	más
arduas	 y	 complicadas,	 con	 éxito	 completo,	 era,	 a	 no	 dudarlo,	 uno	 de	 los	 progresos
matemáticos...	 especialmente	 en	 este	 caso,	 en	 que	 la	 regla	 debía	 tener	 dura	 aplicación.
Cierto	es	que	en	estos	cálculos,	el	ingeniero	no	se	preocupaba	mucho	de	Neper,	ni	de	los
tabularios	de	Briggs	o	Vlacq:	sencillamente	ponía	su	criterio	científico	al	servicio	exclusivo
del	corazón,	verdadero	logaritmo	hiperbólico,	tratándose	de	esos	«medios	proporcionales»
que	se	llaman	pasiones	o	impulsos	irresistibles,	según	el	mayor	o	menor	vigor	del	músculo
noble.

De	 muchas	 cosas	 habían	 hablado	 los	 jóvenes,	 sin	 reserva,	 a	 no	 ser	 para	 las	 del
sentimiento.	 Sin	 ofenderse	 el	 de	 la	 amistad,	 los	 demás	 pueden	 a	 veces	 replegarse
delicadamente	a	semejanza	de	ciertos	pétalos	de	flor,	en	extremo	susceptibles,	hasta	tanto
la	mano	cariñosa	no	adquiera	la	misma	suavidad	de	la	hoja.	Con	este	motivo,	Zelmar	había
dicho,	entre	una	y	otra	ocurrencia	frívola:

–Me	ocultas	algo,	porque	noto	que	no	eres	el	mismo...

–Y	tú	también.

Los	dos	amigos	se	habían	reído	en	silencio,	como	una	promesa	tácita	de	descubrirse	en
oportunidad,	sin	insistir	más	al	respecto.	Como	Raúl	recordase	a	Areba	Linares,	en	uno	de
los	 giros	 de	 la	 conversación,	 con	 el	 interés	 natural	 que	 inspira	 una	 persona	 de	 mérito,
Zelmar	había	replicado	tranquilamente:

–Pronto	 la	 conocerás.	 ¡Oh,	 eterno	 femenino!	 El	 lunes	 se	 baila	 en	 lo	 de	 Stewart,	 te
refresco	la	memoria.	Aparte	de	la	mecánica	insulsa	de	la	danza,	¡qué	gratos	instantes	de
expansión!	Me	los	reservo,	y	te	aseguro	que	has	de	pasar	por	entre	los	tules	de	fantasía	de
mi	jolgorio...	Mira,	Raúl:	que	no	se	te	ocurra	abordar	formalmente	a	Areba:	te	lo	digo	con
la	misma	 licencia	con	que	me	permito	sazonar	el	pastel	por	medio	de	esta	copa	de	 jerez
viejo...	 Sería	 igual	 que	 tú	 echases	 tus	 rieles	 sobre	 un	 puente	 sospechoso...	 La	 habilidad
estaría	en	que	tendieras	un	hilo	eléctrico	que	pasara	por	encima,	rasando,	de	manera	que
ella	 sola	 sintiera	 el	 vibrante	 rumor	 del	 acero	 zaherido	 por	 el	 viento,	 sin	 recoger	 ni	 una
frase	 que	 le	 diera	 luz...	 Ya	 me	 entiendes:	 ¡es	 un	 fondo	 que	 asusta!	 Muchas	 ingeniosas
intrigas	brotan	de	ella,	mansas,	casi	imperceptibles,	hilos	de	agua	que	nacen	quién	sabe	en
qué	ojos	escondidos	de	la	tierra;	pero	Julieta	Camandria	es	el	órgano	caracterizado,	como
si	dijéramos	el	hilo	 fino	y	plateado	convertido	en	raudo	que	salta	bullicioso	y	golpea	a	 la



piedra	 del	 escándalo,	 hasta	 repercutir	 en	 la	 trompa	 más	 rebelde...	 ¡Deliciosa	 e
incomparable	 Julieta!	 En	 lo	 que	 no	 puede	 revelarse,	 está	 su	 fuerte;	 el	 día	 en	 que	 no
hubiera	 secretos,	 se	 moría	 de	 nostalgia...	 ¡Cuidado	 Raúl,	 que	 ella	 o	 la	 otra	 se	 haga	 la
ilusión	de	descubrirte	alguno,	o	de	inventarlo	al	menos,	para	rodear	tu	personalidad	de	una
atmósfera	ficticia!

Algo	 turbaron	 el	 pensamiento	 de	 Raúl	 estas	 y	 otras	 frases,	 proferidas	 con	 la	 más
marcada	 sencillez	 y	 amistosa	 afabilidad,	 y	 por	 largas	 horas	 conservó	 en	 el	 fondo	 cierta
inquietud	mortificante	que	no	le	era	fácil	desvanecer.	Tentado	estuvo	de	comunicarse	con
entera	 franqueza,	 a	 condición	 de	 que	 su	 amigo	 le	 aclarase	 los	 oscuros	 conceptos,	 que
hallaban	 su	 espíritu	 tan	 bien	 preparado	 para	 engendrar	 dudas	 y	 sospechas;	 pero	 la
discreción,	que	era	una	de	 las	cualidades	notables	de	su	carácter,	 le	aconsejaba	guardar
todavía	 algún	 tiempo	 el	 secreto	 que	 Bafil	 no	 tardaría,	 por	 otra	 parte,	 en	 adivinar	 o
descubrir,	si	es	que	ya	contra	sus	designios,	no	había	levantado	una	punta	del	velo.

Agitábase	el	joven	ingeniero	en	estas	ideas,	doblando	y	extendiendo	planos	en	su	mesa,
con	una	excitación	nerviosa	que	no	le	permitía	aislarse	y	quedarse	a	solas	con	las	rectas	y
curvas,	 líneas	 y	 cálculos,	 demasiado	 fríos	 y	 rígidos	 para	 conformarse	 con	 el	 demonio
interior	o	 familiar,	entretenido	en	 los	 instantes	de	que	hablamos,	en	bosquejarle	paisajes
con	pincel	de	luz,	encantadores	y	atrayentes,	poblados	de	imágenes	extraterrestres	de	alas
blancas	que	se	movían	esparciendo	perfumes	desconocidos	al	mundo,	como	las	del	ángel
de	Milton,	en	redor	de	otra	imagen	de	cabellera	luminosa,	cuyos	ojos	parecían	hechos	con
el	azul	profundo	que	resalta	en	ciertas	noches	sin	luna	serenas	y	estrelladas	del	estío.

Y	cuando	por	una	volición	enérgica	lograba	que	su	vista	percibiese	clara	y	distintamente
algunos	 puntos	 señalados	 en	 un	 mapa	 de	 la	 provincia	 brasilera,	 sin	 perderse	 en	 la
enmarañada	 trama	 de	 los	 ríos,	 villas,	 ciudades,	 serranías,	 lagunas	 y	 accidentes,	 tan
confusa	 y	 entretejida	 como	 una	 selva	 virgen	 toda	 enroscada	 por	 lianas	 gigantescas,
entonces	 escribía	 algunas	 notas	 y	 apuntes,	 y	 buscaba	 en	 el	 estante	 con	 mano	 firme	 y
cierta,	 textos	de	consulta	y	cuadernos	de	diseño,	reconcentrado	con	toda	gravedad	en	el
helado	tema	matemático.	Pero,	a	semejanza	del	jugador	de	ajedrez,	que	coge	una	pieza	por
otra	y	 la	sienta,	 sin	apartar	 la	vista	de	aquella	cuyo	ataque	se	presume	en	 la	 táctica	del
gambito,	 aconteciole	 una	 vez	 que	 sin	 mirar	 los	 rótulos	 para	 no	 distraerse	 de	 cierta
asociación	 de	 ideas,	 alargase	 la	 diestra	 con	 la	 firmeza	 que	 da	 el	 hábito,	 extrayendo	 en
lugar	del	que	quería,	un	elegante	y	lujoso	volumen	impregnado	de	olor	muy	distinto	al	que
exhalan	 los	 sesudos	 libros	de	ciencias	exactas,	por	 lo	común	de	encuadernación	sólida	y
prosaica	como	su	contenido.

Lo	apoyó	sin	poner	atención	sobre	 la	mesa,	y	cual	si	obedeciera	al	roce	de	sus	dedos,
abriose	 el	 volumen	 por	 la	 página	 en	 que	 debía,	 hiriendo	 entonces	 su	 vista	 una	 flor	 de
madreselva	en	ella	adherida	por	la	última	humedad	de	su	jugo	y	la	presión	de	las	hojas;	sin
perfume	y	ya	marchita,	pero	 intacta	y	venerable	como	un	recuerdo	 indeleble.	 ¡Indiscreto
volumen!

Contenía	las	poesías	de	Petrarca,	el	gran	precursor	del	lirismo	moderno	y	el	estro	más
melódico	del	soneto,	en	cuyos	versos	el	sentimiento	del	amor	y	la	pasión	del	patriotismo	se
elevan	a	un	tono	que	superan	al	gusto	de	su	época.	Se	conocía	al	primer	golpe	de	vista	que
sus	páginas	no	habían	sido	vueltas	con	mucha	frecuencia,	y	esto	habría	resaltado	abriendo
las	poesías	de	Foscolo	y	de	Leopardi	que	ocupaban	el	puesto	inmediato	en	el	estante;	pero
fuere	casual	o	de	 intento,	 la	 flor	de	madreselva	distendida,	había	dibujado	 su	 forma	con
tintes	amarillos	y	purpúreos	sobre	una	composición	que	terminaba	con	estos	versos:

		

Ove	sia	chi	per	prova	intenda	amore,

spero,	trovar	pietá,	non	che	perdono.

		

No	 pudo	menos	 Raúl	 de	 contemplar	 con	 placer	 el	 dulce	 recuerdo,	 y	 de	 fijar	 algunos
instantes	su	atención	en	los	versos	con	marcado	interés...	Los	planos	se	convirtieron	bien
luego	en	líneas	confusas	y	perdidas,	bajo	la	mirada	vaga	y	pensativa;	una	de	esas	miradas
sin	expresión	ni	luz,	en	que	los	ojos	parecen	haber	vuelto	las	pupilas	hacia	el	interior	del
cerebro,	 absortas	 en	 algún	 cuadro	 de	magia	 esbozado	 en	 la	 cúpula	 y	mantenido	 por	 un



exceso	de	fluido	nervioso,	con	todo	el	vigor	del	colorido	y	la	frescura	de	las	imágenes	de	un
lienzo	ideal.

Las	manos	 inquietas	empezaron	por	enrollar	un	plano;	 luego	otro;	después	el	mapa;	y
por	último	cerraron	el	libro,	despacio,	con	cuidado,	cual	si	temiesen	estrujar	una	ilusión.

Levantose	enseguida	Raúl,	y	estuvo	mirando	largo	tiempo	por	la	ventana.

Declinaba	el	día,	nublado	y	ventoso.	Ráfagas	tibias,	cual	si	hubiesen	pasado	por	un	foco
incandescente,	sacudían	con	ruido	monótono	las	ramas	del	ombú	y	se	entraban	veloces	al
gabinete,	 oreando	 la	 frente	 del	 joven	 y	 haciendo	 remolinos	 en	 su	 cabello.	 Pero	 aquellas
ráfagas,	 verdaderos	 resuellos	 de	 fuelle,	 sólo	 se	 producían	 a	 intervalos,	 presagiando	 una
calma	profunda.

Apartose	él	de	allí.

Algunos	minutos	después	cruzaba	a	paso	lento	la	arboleda,	y	seguía	a	lo	largo	del	seto,
hacia	 la	choza.	Sólo	una	vez	puso	 los	ojos	en	 la	quinta	de	Nerva,	 sin	detenerse,	y	 lo	 fue
para	experimentar	una	impresión	agradable.	Brenda	le	había	visto	desde	el	sendero	de	los
manzanos.	 Daba	 el	 brazo	 a	 la	 anciana	 y	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 ese	 aire	 de
severa	dignidad	que	 la	mujer	emplea	para	ocultar	alguna	 sombra	 importuna,	o	mirar	de
más	alto	algún	detalle	insignificante	para	otros	ojos	que	los	suyos.

Pronto	llegó	Raúl	a	la	choza,	en	donde,	como	de	costumbre,	después	de	medio	día	había
resonado	implacable	la	marimba.	No	estaba	Zambique	en	ella,	presumiendo	el	joven	que	a
esa	hora	 se	 encontrara	 inclinado	 sobre	 ciertas	 plantas	 predilectas	 limpiando	 sus	hojas	 y
dispensándoles	generoso	riego.	Sentose	en	un	banco	rústico	de	madera,	cuyos	pies	estaban
sólidamente	encajados	en	el	suelo,	y	esperó.

Este	banco	se	descubría	apenas	entre	un	enjambre	de	guías	de	enredaderas	silvestres
que	 envolvían	 al	 elevarse	 algunos	 de	 sus	 anillos	 en	 el	 glauso	 follaje	 de	 los	 agaves,	 y
dejaban	flotar	más	de	uno	de	sus	extremos	a	merced	del	viento.	Delante	se	mecían	en	sus
tallos	combados	por	el	peso	grandes	dalias	amarillas	y	punzoes,	lujosas	y	sin	esencia,	como
las	 frágiles	 vanidades.	 A	 la	 izquierda	 se	 abría	 una	 calle	 de	 eucaliptus	 que	 guiaba	 al
estanque,	 formando	 allí	 una	 plazoleta	 circular,	 para	 extenderse	 más	 allá	 en	 línea	 recta
hasta	la	gran	puerta	del	edificio	que	daba	paso	a	la	quinta.

Calmábanse	 las	 ráfagas	 del	 este;	 el	 aire	 estaba	 denso	 y	 caliente,	 el	 cielo	 cubierto	 de
nubes	plomizas,	y	en	medio	de	 la	siniestra	serenidad	reinante	 las	golondrinas	rasaban	el
suelo;	 volvían	 las	 abejas	 en	 tumulto	 a	 la	 colmena,	 y	 los	pececillos	del	 estanque	 saltaban
sobre	 la	 superficie,	 como	 aturdidos,	 anunciando	 de	 consuno	 próximos	 fenómenos
atmosféricos.

Raúl	se	encontraba	demasiado	sometido	a	las	tiranías	del	sentimiento,	las	únicas	que	se
soportan	sin	protesta	y	se	arrostran	sin	humillación	ni	pena,	para	preocuparse	mucho	de	lo
que	ocurría	en	las	alturas,	en	esos	instantes.	Ansiaba	ver	a	Brenda.

Por	dos	veces	se	asomó	a	la	calle	de	eucaliptus	para	inquirir	algo	a	la	distancia,	con	el
corazón	 palpitante,	 poseído	 de	 la	 impaciencia	 que	 hace	 rebosar	 al	 deseo	 y	 aumenta	 la
excitación	de	ánimo.	No	se	veía	su	falda	en	el	sendero	enarenado.

Así	transcurrieron	algunos	minutos.

Decidíase	 a	 aproximarse	 al	 estanque,	 cuando	 de	 súbito	 su	 mirada	 irradió	 de
satisfacción,	permaneciendo	inmóvil	en	su	sitio	de	espera.

Brenda	acababa	de	aparecer	seguida	de	Zambique,	saliendo	de	entre	los	árboles	por	un
flanco,	más	bella	y	seductora	bajo	aquel	cielo	gris	y	 tristemente	envelado,	como	si	en	su
cabeza	adorable	llevase	un	nimbus	luminoso	que	dorara	todos	los	objetos	alrededor.

Escapó	al	joven	una	exclamación	vehemente	y	apasionada:

–¡Qué	hermosa	surges,	mi	bien!

Oyole	ella,	y	avanzose	esbelta	y	levantada,	con	ese	paso	rimado	y	gallardo	que	descubre
todo	el	pie	y	hace	ondular	la	cabellera	en	el	cuello	de	rosa	y	perla.	Risueña,	un	tanto	pálida



y	trémula,	le	extendió	su	mano,	diciendo:

–Está	 vendada,	 no	 la	 oprima	 usted	mucho.	 ¡Cuántos	 días	 que	 no	 veía	 a	 usted,	 señor
Henares!

Cogió	 Raúl	 aquella	mano,	 cubierta	 en	 efecto	 en	 parte	 por	 una	 pequeña	 venda,	 y	 sin
pronunciar	 palabra	 la	 llevó	 a	 sus	 labios	 en	 un	 arrebato,	 que	 no	 le	 hubiera	 sido	 fácil
reprimir.	Quiso	ella	 retirarla,	pero	él	 la	 retuvo,	acercola	a	su	corazón	y	puso	encima	sus
dos	manos,	mirándola	con	profundo	deleite.

–¿Qué	hace	usted?

–Probar	con	esos	latidos	que	la	he	extrañado	yo	mucho	más.

–¿Más?...	Si	fuera	cierto...

–¿Qué?

–¡Cuánta	dicha!	Como	ahora	está,	estuvo	estos	días	el	cielo	para	mí.

Raúl	acercó	su	rostro	al	de	Brenda.

–Triste	como	vese	el	cielo,	alumbra	ahora	un	sol	toda	mi	alma	y	la	enardece.

Zambique	sin	mirar	para	nada	aquella	escena,	inclinose	con	la	mayor	calma,	recogió	un
pico	delgado	de	carpir,	y	pasó	muy	cerca	de	 los	 jóvenes,	 lenta	y	sosegadamente.	Para	él,
parecía	no	haber	nadie	allí.

Al	 entrarse	 por	 la	 calle	 de	 eucaliptus,	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 no	 ser	 visto,	 parose
temblando,	dilatáronse	sus	gruesos	labios	con	una	mueca	rara,	cerráronse	sus	ojos,	y	brotó
de	su	boca	una	especie	de	quejido	ahogado.	Restregóselos	luego	con	el	brazo,	empuñó	el
pico	y	siguió	su	camino,	cantando	su	aire	africano	con	una	expresión	extraña	e	indecible	de
melancolía	y	de	contento.

En	tanto,	decía	Raúl:

–¿Cómo	tuvo	usted	esta	pena?

–No	fue	mucha,	pero	al	principio	me	hizo	sufrir.	Vea	usted.	Cuido	un	jazmín	con	esmero:
todos	 los	 días	 lo	 visito,	 y	 al	 siguiente	 de	 nuestra	 última	 conversación,	 me	 acerqué	 a	 la
planta	 temerosa	 de	 las	 hormigas.	No	 había	 ninguna:	mas	 como	 viese	 una	 abeja	 de	 esta
colmena	que	ahí	tiene	Zambique,	haciendo	destrozo	dentro	de	un	pimpollo,	blanco	que	era
una	nieve,	quise	ahuyentarla,	pues	estaba	yo	en	verdad	enojada...	y	se	estuvo	quieta,	¡como
si	tal	cosa!	Entonces	sacudí	 las	hojas,	y	 la	abeja	se	posó	aquí	y	me	hizo	sangre...	¿No	ve
usted?

–Sí	que	veo...	El	cruel	insecto	creyó	sin	duda,	Brenda,	que	esa	mano	era	una	azucena;	y
más	ha	sufrido	ella	que	la	flor	al	perder	ésta	tan	sólo	el	polen	de	sus	estambres.

–Así	 dijo	 el	 jardinero,	 quien	pretendía	 para	 consolarme	que	 era	 la	 reina	del	 abejar	 la
autora	del	delito.

–Celos	entre	reinas...	¿Y	quién	curó	esa	herida?

–El	doctor	de	Selis,	que	vino	más	tarde.	Aseguró	que	esto	no	era	de	importancia	y	que
pronto	estaría	bien...	Se	ha	ido	el	poco	de	fiebre.

–¡Se	pone	usted	triste!

–No...

–Si	la	flor	no	era	para	él	–agregó	la	joven	con	acento	candoroso–.	Mire	usted.	La	traigo
aquí.

Y	 llevó	 la	 izquierda	 al	 seno,	 envolviendo	 al	 joven	 en	 una	 de	 sus	 miradas	 límpidas	 y
serenas,	 que	 dejaba	 sin	 embargo	 traslucir	 un	 dulce	 enfado	 y	 un	 cariñoso	 reproche.	 Él
quedó	contemplándola	mudo	y	atraído,	como	si	en	ella	pusiera	sus	ojos	por	vez	primera.



Tenía	Brenda	recogido	el	cabello	en	redor	de	su	cabeza,	hasta	 formar	detrás	nutridas
madejas	 que	 rozaban	 el	 cuello	 en	 ondas,	 y	 despedían	 un	 perfume	 delicado,	 dejando	 al
descubierto	 pequeñas	 orejas	 naturalmente	 encendidas	 por	 un	 suave	 carmín,	 sin	 adorno
alguno.	 Vestía	 un	 traje	 de	 encaje	 crema	 con	 falda	 de	 volantes	 guarnecidos	 de	 cintas	 de
otomano	azul	pálido;	y	de	este	mismo	color	era	el	lazo	abolsado	del	cinturón.	Plegábase	a
la	 cintura	 el	 elegante	 corpiño,	 haciendo	 sobresalir	 las	 modeladas	 formas	 de	 su	 busto
esbelto.	Las	mangas	ceñidas,	y	algo	cortas,	dejaban	ver	bajo	sus	adornos	de	blonda	crema
parte	 del	 brazo	 torneado,	 blanco	 y	 terso,	 sin	 la	menor	 sombra	 que	 empañara	 la	 límpida
transparencia	 de	 su	 piel.	 Se	 exhalaba	 de	 esta	 hermosa	 criatura	 como	 un	 aroma	 sutil	 y
embriagante	de	vergel,	que	iba	a	la	cabeza	y	tentaba	el	vértigo.

Antes	 que	 Raúl	 saliese	 de	 su	 abstracción,	 alargó	 ella	 el	 brazo	 y	 le	 ofreció	 el	 jazmín,
después	de	aspirarlo	en	silencio.	Cogiolo	él	con	emoción,	y	Brenda,	apartando	lentamente
la	vista:

–Mejor	 es	 que	 nos	 veamos	 aquí	 –dijo–.	 En	 la	 glorieta	 se	 respira	 un	 aire	 demasiado
aromático,	y	eso	hace	daño...	Aquella	noche	no	dormí	bien...	Sin	duda	por	eso.	Me	dolían
mucho	las	sienes,	y	los	ojos	se	negaron	a	cerrarse.	Mas	ya	pasó.

–¿Y	usted,	amigo	mío?

–Sería	casual,	pero	acompañé	a	usted	en	el	insomnio...

–¿Ve	usted?	–repuso	Brenda	con	un	ceño	adorable	y	una	sonrisa	incitante–.	A	mí	me	han
quitado	el	jarrón	de	flores	primorosas	que	tenía	al	lado	de	mi	cama,	y	no	ha	habido	medio
de	recuperar	tan	grata	compañía...

Raúl	no	la	dejó	concluir.	Arrastrola	suavemente	hasta	el	banco	de	madera,	y	al	sentarse
a	su	lado	bien	juntos,	enlazado	su	brazo	a	la	flexible	cintura,	balbuceó	trémulo	y	febril:

–¡Te	engañas,	Brenda!	tus	párpados	no	se	cerraron	porque	hubiese	excitado	el	cerebro
el	ambiente	de	la	glorieta...	¡Oh,	tampoco	a	mí!...	¿Por	qué	no	has	dicho	que	el	hada	de	tus
ensueños	 cesó	 esa	 noche	 de	 hablarte	 de	 los	 devaneos	 pueriles	 y	 te	 inició	 en	 el	 primer
misterio	 de	 una	 pasión	 profunda,	 ardiente,	 inmensa,	 que	 ya	 desborda	 en	mi	 alma	 y	me
arrastra	ciego	a	adorarte.	Mira	en	mi	rostro,	lee	en	mis	ojos,	palpa	en	el	pecho	jadeante,	y
sabrás	 por	 qué	 el	más	hondo	 y	 oculto	 anhelo	 brota	 de	 las	 pupilas;	 por	 qué	 late	 veloz	 la
arteria	y	arde	en	las	venas	la	sangre;	por	qué	mi	brazo	hace	estremecer	tu	tronco	de	hada,
y	mi	labio	encendido	busca	sellar	con	fuego	en	tu	boca	la	eterna	promesa	de	amor.	¡Amor,
dije!	¿Llevose	acaso	el	aura	la	esencia	pura	que	dejé	en	aquella	glorieta	solitaria,	cuando
abriose	 el	 corazón	 como	 una	 urna	 –¡única	 vez	 que	 se	 abre	 y	 toda	 escapa	 en	 el	 sentir
primero!–	para	prodigarla	en	los	altares	de	este	culto	cuya	imagen	eres	tú?

–La	llevé	yo	–dijo	ella	con	los	ojos	húmedos,	tierna	y	enamorada,	poniendo	sus	manos	en
el	pecho	del	joven,	respirando	con	fuerza	y	mirándole	con	hondo	arrobamiento.

Yo	la	llevé...	Era	una	esencia	de	fe	más	delicada	que	ninguna	otra	aroma,	y	la	aspiré	casi
sin	sentirla.	Por	eso,	es	verdad,	no	dormí;	pero	fui	dichosa.	Tienes	el	alma	tan	noble	–¡oh,
yo	bien	lo	sé,	mi	único	amigo!–	que	esa	ofrenda	tenía	que	hacerme	creer	y	bendecir.	No	me
la	 quitarás	 nunca	 más,	 ¿verdad?	 No	 tienes	 por	 qué	 engañarme.	 Hace	 tiempo,	 cuántas
veces	me	decía	en	las	horas	tranquilas:	¿qué	será	de	él?	¡Cuánto	daría	por	volverle	a	ver!...
Y	en	mis	alegrías	yo	no	te	olvidaba,	pues	eso	no	era	posible,	que	estaba	siempre	delante	de
mis	ojos	el	que	había	enjugado	mis	lágrimas	¿te	acuerdas?...	sí	en	aquella	noche	oscura	y
sin	consuelo.	Pero	aquel	afecto	no	era	como	el	que	ahora	llena	todo	mi	ser	y	me	enajena,
haciéndome	pensar	que	dejaré	de	sentirlo	con	la	vida.

–Y	yo	también,	pues	emoción	mayor	no	habría	fibra	que	resistiera.	¡Puedes	creerlo!	Si	tu
mirar	penetrase	en	mi	espíritu	verías	que	ninguna	ruina	dejó	allí	otra	pasión,	de	esas	que
secan	 la	 savia	 y	matan	en	germen	 la	esperanza	de	amar	con	 la	misma	 fe...	 joven	me	 fui
muy	 lejos	 a	 labrar	 con	 una	 carrera	 mi	 porvenir,	 dejando	 afectos,	 amistades,	 recuerdos;
joven	regresé	lleno	de	ansias	y	alegrías,	y	bajo	el	cielo	de	la	patria	todo	exhibiose	extraño	a
mis	ojos,	todo	lo	que	yo	había	amado	y	mantenido	en	mi	memoria	sin	sacrificar	el	menor
detalle	 al	 olvido...	 Afectos	 profundos,	 amistades	 de	 los	 primeros	 años	 de	 juventud,
extinguidos	o	dispersos;	ni	una	palabra	ardiente,	ni	una	sonrisa	cariñosa	de	otros	tiempos,
asomándose	a	algún	semblante	como	un	consuelo	a	la	amargura	de	haber	sido	demasiado
ingenuo	 gustando	 con	 exceso	 el	 placer	 de	 la	 vuelta,	 tan	 intenso	 como	 el	 pesar	 de	 la



partida...	 Fieles	 sólo	 fueron	 los	 recuerdos,	 esos	 que	 trasladan	 lejos	 el	 pensamiento	 y
presentan	 los	años	como	 jornadas	de	un	segundo;	conmigo	volvieron,	y	al	pisar	 la	ribera
renovaron	 con	 más	 fuerza	 los	 cuadros	 y	 escenas	 animadas,	 en	 sitios	 ya	 perdidos	 bajo
zarzas	y	breñas...	En	uno	melancólico	refundiéronse	todos,	y	al	vagar	por	un	sitio	que	poco
se	frecuenta,	para	consagrarlo	tras	una	 larga	ausencia	esta	memoria	triste	despertó	otra
inefable	 a	 tu	 presencia,	 compensándose	 así	 la	 pena	 de	 haber	 soñado	 en	 las	 simpatías	 e
impresiones	duraderas.	Llevabas	una	corona	que	colocaste	en	una	losa	negra;	tu	presencia
hizo	 latir	mi	corazón,	y	yo	que	siempre	había	amado	el	pasado,	agradecí	a	mi	propia	 fe,
porque	 de	 su	 fondo	 venía	 la	 luz	 que	 irradiaría	 en	 mi	 porvenir.	 ¡Qué	 hermosas	 horas
vinieron	después!

De	ésta,	mi	bien,	que	parece	precursora	de	dichosos	días,	no	quisiera	empañar	con	una
duda	el	miraje	del	encanto...

–¿Una	duda?

–Sí,	y	cruel.	¿Podrías	tú	disiparla?

–¡Oh,	habla!

Y	mirole	ella	con	fijeza,	estremecida,	como	si	rompiendo	los	lazos	del	prestigio	volviese
de	súbito	a	la	realidad	fría	e	implacable,	que	estrechaba	los	horizontes	de	su	existencia.

–Anhelo	conocer	–repuso	Raúl	con	voz	temblorosa–,	si	la	señora	que	ha	concentrado	en
ti	sus	cariños	entrañables	no	ha	buscado	ya	también	preferencias	a	tu	corazón...

Brenda	 dejó	 caer	 su	 frente	 en	 el	 hombro	 del	 joven,	 guardando	 algunos	 instantes
silencio.	Su	seno	palpitaba	con	violencia.	Cuando	levantó	el	rostro,	tenía	los	ojos	llenos	de
lágrimas.

–¡Lloras!	¿Te	hice	daño,	acaso?

–¡Ah,	 no!	 pero	 me	 recuerdas	 que	 al	 elegirte	 como	 dueño	 de	 mi	 suerte,	 contrarío
intenciones	tan	puras,	como	santo	es	el	amor	que	las	inspira.	¿Sabes	cuán	acendrado	es	el
cariño	 que	 me	 profesa	 aquella	 a	 quien	 todo	 debo,	 y	 cuán	 grato	 está	 mi	 corazón	 a	 su
bondad;	y	lucha	por	inclinarme	a	otro	que	tú,	no	porque	de	ello	dependa	nada	que	afecte
su	posición	o	su	destino,	sino	porque	así	se	lo	aconseja	aquel	amor	que	me	tiene	y	que	yo
retribuyo	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma.	Mas	¡ay!	que	ellas	me	faltan,	y	débil,	sólo	las
siento	renacer	a	tu	lado,	ahora	que	sin	ser	dueña	de	mí	misma,	he	llegado	a	comprender
que	no	es	la	voluntad,	sino	el	sentimiento	el	que	decide	mi	destino:	¡él	me	domina	toda	y
ve,	amigo	mío,	cómo	me	aflige	 la	congoja	y	el	 llanto	se	agolpa	a	mis	ojos	sin	que	pueda
contenerlo!

Raúl	 escuchaba,	 y	 agitado,	 estrujando	 en	 su	 mano	 izquierda	 un	 guante	 de	 hilo,	 y
distrayendo	a	cada	instante	en	el	vacío	la	mirada.

Tras	una	corta	pausa,	preguntó	con	cierta	amargura:

–¿Luego	es	cierto	que	ella	no	me	estima?	¿No	me	engañaba	entonces	cuando	presumía,
sin	que	 lo	hayamos	hablado	nunca,	 que	en	esa	 casa	 todo,	menos	 lo	que	hace	de	ella	un
edén,	era	adverso	a	nuestra	dicha?

Bajó	Brenda	la	cabeza	suspirante,	mirole	tímida,	apenada,	y	pasó	sobre	la	de	él	su	mano
tibia	y	suave,	sin	desplegar	los	labios.

–Comprendo.	 Ningún	 título	 me	 recomienda	 a	 su	 valioso	 aprecio;	 pero	 ¿qué	 importa?
Pueden	conjurarse	 todas	 las	adversidades	sobre	mí:	 ¡tú	me	amas!	¿No	 lo	dijiste?	Agrega
ahora	que	no	serás	de	otro.

–¿Lo	dudas?	Siempre	lo	diré.	Después	de	mi	padre	no	amé	otro	hombre.

A	estas	palabras,	reconcentrose	Raúl;	lentamente	llevó	la	mano	al	rostro,	por	el	que	se
había	esparcido	una	sombra	que	volviera	adusto	su	ceño,	y	pareció	dominada	la	exaltación
de	su	ánimo	por	alguna	impresión	moral,	súbita	y	penosa.

De	pronto,	atrayendo	hacia	sí	a	la	joven,	preguntó	con	acento	breve	y	extraño:



–¿Cómo	era	tu	padre?

Brilló	un	relámpago	de	orgullo	en	los	ojos	de	Brenda.

–Joven	y	hermoso	–dijo–.	Tenía	el	cabello	muy	negro,	como	el	bigote,	el	mirar	altivo,	y	la
cara	varonil,	llena	de	energía.	Siendo	tú	más	joven,	me	haces	acordar	a	él...

Retumbó	en	ese	 instante	el	 trueno	a	 lo	 lejos,	prolongándose	el	sonido	en	 la	atmósfera
cargada	y	densa,	viniendo	a	desvanecerse	en	débiles	rumores	sobre	la	choza.	Conmoviose
Brenda,	 y	 miró	 a	 Raúl.	 Estaba	 éste	 pensativo,	 contraído	 siempre	 el	 ceño	 y	 la	 frente
sudorosa.

Zambique	apareció	en	la	plazuela,	con	la	cabeza	baja	y	gruñendo.

Al	verle,	levantose	Brenda	dejando	sus	manos	en	las	de	Henares,	en	delicioso	abandono.
Imitó	Raúl	el	movimiento,	y	las	estrechó	callado,	con	ternura.

–¡Hasta	pronto!	–dijo	ella	en	voz	baja	y	llena	de	emoción.

–Sí...	Quisiera	acortar	las	horas	de	soledad	que	vienen.

Movió	Brenda	la	cabeza	con	aire	resignado,	y	al	alejarse	 la	volvió	por	última	vez	para
fijar	sus	ojos	en	el	joven.

El	 negro,	mudo	 y	 respetuoso,	 echose	 el	 pico	 al	 hombro	 y	 púsose	 a	 andar,	 guardando
distancia.	Las	sombras	se	hacían	más	densas.	Un	vivo	fulgor	eléctrico	le	bañó	de	claridad
azulada	haciendo	resaltar	de	perfil	los	rasgos	de	su	rostro	y	su	figura	toda,	extravagante	y
triste,	 confundiéndose	 luego	 en	 las	medias	 tintas	 como	 un	 ente	 fantástico	 de	 los	 fondos
sombríos	de	Rembrandt.

Raúl	se	estremeció.

¿Por	qué?	Él	mismo	no	habría	podido	decirlo.



XVIII.		Un	secreto	de	Areba
En	el	salón	de	recibo	alhajado	con	elegancia,	de	una	hermosa	casa	situada	en	la	calle	de

Ituzaingó,	 a	 las	 dos	 de	 un	 día	 sábado,	 paseábase	 meditabunda	 y	 un	 tanto	 inquieta	 la
señorita	Areba	Linares,	como	si	en	verdad	preocupase	su	espíritu	algún	pensamiento	digno
de	serias	y	detenidas	reflexiones.	Con	uno	de	sus	brazos	–en	parte	descubiertos	y	de	una
blancura	anacarada–,	recogido	bajo	el	seno,	y	la	mano	del	otro	en	la	mejilla,	dejando	flotar
el	 extremo	de	una	pulsera	de	 filigrana	de	oro	que	 lanzaba	 límpidos	 reflejos,	 caminaba	a
pasos	 breves,	 con	 aire	 grave	 y	 ese	 movimiento	 rítmico	 de	 cabeza	 lleno	 de	 gracia	 y	 de
majestad	que	unido	a	 la	mirada	serena	constituye	un	accesorio	 interesante	del	poder	de
seducción	en	las	mujeres	inteligentes.

Como	de	costumbre,	Areba	había	oído	misa	esa	mañana	en	su	capilla	particular;	pues	la
señorita	de	Linares	tenía	sus	imágenes	predilectas	y	su	devoción	sistemada,	y	practicaba	el
bien	a	manos	llenas,	más	que	por	deber	o	por	hábito,	cediendo	a	un	impulso	espontáneo	y
generoso	de	su	naturaleza	rica	y	original.	A	este	respecto,	la	caridad	podía	enorgullecerse
de	 una	 encarnación	 perfecta,	 y	 consolarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 no	 era	 solamente	 en	 los
bellísimos	ángeles	de	mármol	con	alas	color	nieve,	con	que	el	cincel	de	los	grandes	artistas
talla	su	tipo	ideal,	donde	debería	buscársele,	acabada,	pródiga	y	magnánima.	Areba	tenía
sus	 pobres.	 Únicamente	 a	 ellos	 les	 era	 dado	 hablar	 de	 su	 amor	 sincero	 y	 adorable.	 No
podían	decir	lo	mismo	muchos	hombres	gallardos	y	opulentos,	jóvenes	y	apasionados,	que
en	vano	esperaron	de	ella	su	limosna	de	honrosa	preferencia	en	porfiadas	lides.	Para	estos,
sólo	hubo,	y	reservaba,	esas	sonrisas	de	esperanza	saturadas	de	 ironía	que	ensanchan	el
horizonte	al	propio	tiempo	que	el	vacío,	y	mantienen	fluctuante	e	indeciso	el	corazón;	les
había	hecho	entrever	quizás	más	de	una	vez,	 la	posibilidad	del	 triunfo,	algo	así	como	un
ensayo	de	pasión	que	se	anhela	sentir,	pero	que	está	muy	 lejos	de	nacer,	entretenida	en
sondar	 caracteres,	 en	 medir	 los	 quilates	 de	 sus	 virtudes	 o	 el	 enorme	 hueco	 de	 sus
vanidades,	en	conglobar	las	excelencias	morales	de	todos	escogiendo	lo	selecto,	profundo	y
duradero	 de	 cada	 uno,	 para	 formar	 el	 cerebro	 nutrido,	 vigoroso	 y	 completo	 que	 debía
poner	en	un	tronco	de	Belvedere.	A	fuerza	de	sondar	y	de	reconocer	 la	diferencia	de	 los
fondos,	 encontrando	 esponjas	 de	 vanidad	 en	 unos,	 perlas	 diminutas	 en	 otros,	 riscosos
relieves	en	los	más,	llegó	a	familiarizarse	con	sus	distinguidos	admiradores	hasta	el	punto
de	imponerles	un	sistema	de	expectativa	muy	adecuado	a	las	circunstancias,	que	si	bien	no
excluía	 la	 persistencia	 en	 las	 pretensiones,	 debilitaba	 al	 menos	 el	 entusiasmo	 de	 sus
impulsos.

Zelmar	Bafil	era	tal	vez	entre	ellos,	el	único	que	había	merecido	delicadas	deferencias.

Devota	y	caritativa,	Areba	era,	sin	embargo,	un	compuesto	raro	de	calidades	acentuadas
y	poco	comunes:	lo	humano	excéntrico.	Bajo	esta	faz,	su	carácter	resistía	victoriosamente	a
la	palabra	banal,	a	la	costumbre	monótona	y	a	las	formas	sociales	consagradas;	llenaba	sus
deseos	 por	 acto	 de	 conciencia,	 y	 aun	 cuando	 se	 doblegase	 alguna	 vez	 al	 ritual	 del	 uso,
descubríase	siempre	en	su	conducta	el	imperio	de	una	voluntad	que	puede	obrar	aislada,
como	un	poder	invisible,	merced	a	la	posición	que	la	afianza	y	sustenta.

El	mundo	 aparece	 entonces	 como	 un	 excelente	 teatro	 de	 acción	 para	 el	 carácter,	 en
estas	condiciones;	y	ella	lo	sabía,	pudiendo	presentarse	en	él	tras	el	escudo	de	una	belleza
que	a	los	veintiséis	años	parecía	haber	adquirido	brillo	y	fuerza	admirables.

¿En	qué	pensaba	Areba	en	el	momento	en	que	volvemos	a	encontrarla?

Fácil	es	el	presumirlo.	El	nombre	de	Brenda	había	asomado	más	de	una	vez	a	sus	labios,
que	se	habían	vuelto	a	plegar	en	silencio.	Esta	historia	íntima	traía	a	concurso	activo	todas
las	 facultades	de	su	espíritu	sagaz,	poniendo	a	 la	vez	en	agitación	una	sensibilidad	tanto
más	excitable,	cuanto	era	de	reprimida	y	sofocada	por	singulares	genialidades.

En	 uno	 de	 sus	 paseos	 detúvose	 frente	 a	 un	 espejo	 colocado	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 y
mirose	suspirando	el	tocado,	que	arregló	ligeramente	en	alguno	de	sus	detalles,	llamando
un	 poco	más	 hacia	 adelante	 una	 pequeña	 onda	 negra	 de	 su	 hermosa	 cabellera.	 Hallose
bastante	bien	para	ser	nunca	desairada...

–Con	 todo	–se	dijo–,	Brenda	deslumbra.	¿Por	qué	negar	que	es	una	criatura	deliciosa,



capaz	 de	 hacerse	 querer	 a	 la	 distancia,	 aunque	 se	 oculte,	 con	 toda	 su	 sencillez?	 Se
denuncia	con	el	perfume...	Sin	provocar	jamás,	se	la	solicita:	¡envidiable	virtud!

Reconcentrose	 luego	 con	 un	 gesto	 de	 disgusto,	 sentose	 en	 el	 sofá,	 y	 siguió	 en	 su
soliloquio:

–Nada	dice	su	corazón;	es	natural:	le	es	indiferente.	No	se	sacrifica,	y	hace	bien:	triste
debe	ser	el	entregar	a	un	hombre	por	siempre	cuerpo	y	alma,	no	sintiendo	ni	el	deseo	del
contacto,	 a	 partir	 de	 lo	 que	 se	 afirma	 y	 parece	 lo	 cierto;	 que	 el	 amor	 es	 un	 altar	 y	 las
demás	 pasiones	 sus	 gradas;	 culto	 exquisito,	 delicado	 e	 indispensable,	 aunque	 sólo	 se
profese	una	hora	en	la	vida.	Horror	causa	el	pensar	en	la	existencia	en	común,	con	quien
una	no	quiere.	Comprendo	el	suplicio...	y	el	pecado.	No	se	creen	por	lo	general	estas	cosas,
y	hay	error	funesto.	La	virtud	está	en	saber	querer	más	que	en	ser	querida...	y	respecto	a
esto	último,	 a	ninguna	 falta	 su	 rayo	de	 sol	 que	 la	 acaricie;	 pero	 ¡rara	 es	 aquella	que	no
tiembla	si	ella	no	ama!

¡Oh	 la	 tendencia	 a	 amar,	 a	 soñar,	 a	 adorar;	 el	 afán	 intenso	 de	 sentir;	 la	 aspiración
ardiente	de	querer	algo	que	sea	tan	bello	como	la	misma	ilusión	y	tan	real	como	el	fuego
inextinguible	que	una	vez	siquiera	nos	devora	y	nos	consume:	hermosos	espejismos	de	la
mente	calenturienta,	que	hace	oír	palabras	de	dulzura	infinita,	y	gustar	besos	deleitables
que	 ningún	 labio	 puede	 dar!	 ¡Bellas	 cosas!...	 La	mujer	 de	mi	 tiempo	 no	 ha	 nacido	 para
gozarlas;	 y	 sería	 piadoso,	 si	 algunas	 fibras	 ella	 tuviera,	 que	 correspondiesen	 por	 ley
fisiológica	a	otras	tantas	emociones	morales,	el	destruirlas	de	antemano,	o	quemarlas	con
una	piedra	infernal.	¿De	qué	le	sirven?	Para	ansias	y	desvelos;	y	a	fuerza	de	ansiar,	pierde
su	 encanto	 la	 ilusión	deslucida	 y	 ajada	por	 el	 beso	 encendido	de	 la	mente;	 ¡y	 la	 vida	 se
acorta!	Reinamos,	se	afirma:	no	es	cierto.	Los	hombres	se	han	encargado	simplemente	de
dar	otras	formas	y	dorar	el	mueble	viejo	griego,	romano	o	árabe,	según	las	costumbres	y
los	 gustos:	 en	 el	 fondo,	 no	 ha	 habido	 para	 nosotras	 más	 que	 una	 sola	 época	 –con
variantes–,	como	un	problema	de	juego	complicado...

–El	 doctor	 de	 Selis	 –dijo	 un	 criado	 desde	 la	 puerta,	 interrumpiendo	 de	 súbito	 las
reflexiones	de	Areba.

–Hazlo	pasar.

Levantose	 la	 joven,	 y	 volvió	 a	 contemplarse	 en	 la	 luna	 que,	 al	 reflejar	 su	 imagen
encantadora,	 reprodujo	 con	 toda	 fidelidad	 hasta	 la	 sombra	 de	 tristeza	 que	 nublaba	 su
frente.

Sonriose,	murmurando:

–¡Cualquiera	supondría	que	es	a	éste	a	quien	deseo!

Se	volvió	al	ruido	de	pasos.	Entraba	el	doctor	de	Selis.

Areba	le	tendió	la	mano	con	amable	acogida,	diciendo:

–¡Puntual!	Probará	esto	un	hábito,	bien	plausible	por	cierto,	o	un	verdadero	interés	en
iniciar	la	primera	conferencia...

–No	excluyo	lo	uno	de	lo	otro,	señorita.

–En	 este	 sillón,	 doctor...	 Hablaremos	más	 de	 cerca.	 Ayer	 estuvo	 Julieta	 y	me	 pidió	 le
recordase	 la	promesa	de	asistir	a	aquella	su	amiga	que	padece	de	dolores	neurálgicos;	y
desde	ya	cumplo	para	que	lo	tenga	usted	en	memoria.

–He	 tenido	 hoy	 el	 gusto	 de	 complacerla,	 Areba,	 y	 puedo	 anticipar	 a	 usted	 que	 la
molestia	desaparecerá	pronto	–contestó	de	Selis,	sentándose.

–Yo	 creo	 –repuso	 la	 joven	 riendo–,	 que	 no	 ha	 sido	 precisamente	 el	 dolor	 lo	 que	 ha
impelido	 a	 la	 enferma	 a	 reclamar	 sus	 auxilios,	 sino	 el	 recibo	 del	 lunes,	 en	 la	 quinta	 de
Stewart,	que	a	la	verdad	es	tentador	como	todos	los	anteriores.	El	plazo	era	corto,	y	había
que	emplear	la	morfina;	mayor	satisfacción	para	el	médico	cuando	la	vea	entregada	a	los
placeres	de	la	fiesta,	porque	debo	suponer	que	usted	concurrirá...

–Si	es	indispensable...



–Así	 lo	creo.	Más	para	ello,	y	en	el	propósito	de	 favorecer	 los	 intereses	en	gestión,	es
necesario	 que	 usted	 influya	 con	 la	 protectora	 de	 nuestra	 amiga	 Brenda.	 ¿Su
restablecimiento	no	es	ya	casi	completo?

–Por	el	momento,	 estoy	 tranquilo;	nada	me	 induce	a	 creer	que	 los	 ataques	 se	 repitan
con	la	frecuencia	e	intensidad	de	otro	tiempo.

–Pues	bien:	la	oportunidad	es	propicia,	y	ese	hecho	la	proporciona.	Convendrían,	en	mi
concepto,	 a	 la	 misma	 señora	 de	 Nerva	 esas	 horas	 de	 solaz,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 no
hesitaría	en	hacerlas	gozar	como	otras	veces	a	su	pupila.

–Pondré	 todo	esfuerzo	en	ese	sentido.	Pero,	¿está	usted	persuadida	de	que	Brenda	no
hará	objeción	alguna?

–Perece	 absorberla	 la	 soledad...	 Usted	 bien	 sabe	 que	 ésta	 tiene	 sus	 atractivos	 y	 sus
dulces	fruiciones.	La	animaré	por	mi	parte,	aun	cuando	pienso	que	una	simple	insinuación
de	su	protectora	bastará	a	decidirla.

Debe	usted	 tener	presente	el	 peligro	de	aquel	 sitio.	No	hay	mejor	 trazado	de	paraíso
que	 la	 soledad...	 entre	 dos	 que	 se	 están	 contemplando	 a	 cada	 instante.	 Los	 árboles	 son
buenos	 confidentes.	 Es	 del	 caso	 empezar	 a	mudar	 de	 teatro,	 cuyos	 bastidores	 sean	más
conocidos.

–Me	halaga	 usted	mucho,	 Areba,	 al	 pensar	 que	 desde	 la	 entrevista	 formal	 y	 lejos	 del
sitio	de	que	usted	habla,	pueda	yo	 influir	decisivamente	en	el	ánimo	de	Brenda,	hasta	el
punto	de	disuadirla	de	sus	frágiles	ensueños.

–Él	 no	 irá,	 si	 no	 va	 ella	 –se	 decía	 interiormente	 la	 joven	mientras	 el	 doctor	 de	 Selis
hablaba.

–Y	mucho	tendré	que	agradecer	a	usted	su	intervención	–prosiguió	él,	como	si	adivinara
su	pensamiento–,	que	reputo	obra	de	un	desinterés	digno	y	loable...

–¡Frágiles	 ensueños!	 –le	 interrumpió	 Areba,	 que	 había	 sorprendido	 una	 sonrisa
sardónica	en	los	labios	de	Lastener–;	con	severidad	califica	usted	las	cosas	del	sentimiento,
y	 sobre	 esto	 ya	 hemos	departido	 otra	 vez	 sin	 uniformar	 opiniones.	Verdad	que	 yo	no	he
disputado	 con	 el	 profesor,	 sino	 con	 el	 pretendiente,	 y	 es	 del	 caso	 prevenir	 que	 sigo
dirigiéndome	a	este	último.	Disculpe	usted,	doctor,	si	me	permito	excluir	a	la	ciencia	pura
de	 estos	 debates	 familiares;	 en	 materia	 de	 pasiones	 amorosas,	 la	 cabeza	 es	 un	 testigo
impertinente	que	perjura	con	toda	impunidad	sobre	asuntos	que	al	corazón	atañen,	y	cuyo
secreto,	 sólo	 él	 es	 capaz	 de	 guardar	 o	 de	 revelar	 entero,	 en	 las	 expansiones	 del
sentimiento.

Hay	mujeres	 de	 organismo	 excepcional,	 por	 decirlo	 así,	 dado	 que	 en	 el	 concepto	 del
realismo	 contemporáneo,	 las	 virtudes	 de	 nuestro	 sexo	 son	 como	Cornelias	 solitarias	 que
han	preferido	guarecerse	bajo	 la	 roca	que	 soporta	 la	 caída,	 en	 vez	de	 confundirse	 en	 el
torrente	mundanal	que	arrastra	al	abismo	debilidades,	vicios,	abnegaciones	y	grandezas,
todo	revuelto	o	adherido,	como	lo	está	la	carne	a	los	huesos,	pretendiéndose	de	aquí	que	es
un	hecho	fatal	e	ineludible	pecar	de	una	a	cien	veces	en	la	vida,	y	que	aquel	que	en	pecado
no	incurre,	pertenece	a	un	género	extraterrestre,	sin	misión	alguna	en	la	escala	zoológica.
He	 estado,	 pues,	 en	 lo	 cierto,	 mi	 estimado	 doctor,	 cuando	 he	 dicho	 que	 las	 mujeres
virtuosas,	 tan	 comunes	 en	 otras	 épocas	 según	 la	 historia,	 han	 llegado	 a	 convertirse	 en
excepciones	caprichosas	en	nuestros	días,	según	fallo	del	criterio	positivista.

Mientras	 hablaba,	 Areba	 extendió	 el	 brazo	 y	 cogió	 un	 abanico	 puesto	 sobre	 un
almohadón	 de	 raso,	 y	 lo	 abrió	 de	 súbito	 con	 ambas	manos,	 clavando	 sus	 finísimas	 uñas
rosadas	en	los	calados	del	marfil.

–Y	 cuando	 un	 hombre	 de	 ese	 criterio	 –prosiguió	 diciendo	 con	 aire	 reflexivo–	 se
encuentra	con	una	excepción	de	esa	especie	y	que	reviste	las	formas	correctas	de	Brenda
Delfor,	el	caso	es	de	meditarse,	empezándose	por	reconocer	que	bajo	la	carne	incitante	y
codiciable,	el	alma	de	una	virgen	no	es	un	montón	de	barro.

Los	 ojos	 pequeños	 y	 vivaces	 del	 doctor	 de	 Selis	 relampaguearon,	 y	 una	 sonrisa
esforzada	contrajo	su	boca	volteriana.



–Si	 así	 pensase	 acerca	 de	 ella	 –respondió	 con	mesura–,	 no	 habría	 hecho,	 señorita,	 la
distinción	 que	 motiva	 nuestra	 alianza,	 y	 que	 según	 veo	 no	 empieza	 con	 muy	 buenos
auspicios	para	mí...

–¡Ya	 previne	 que	 hablábamos	 en	 confianza,	 doctor!	 –exclamó	 Areba	 con	 una	 risa
nerviosa,	y	dándose	aire	con	el	abanico–;	y	debe	usted	 imaginarse	que	éstas	no	son	sino
ocurrencias	 de	 este	 mi	 carácter	 raro	 que	 usted	 ha	 calificado	 más	 de	 una	 vez	 de
idiosincrásico...	Desde	luego,	a	partir	de	su	manera	de	opinar,	debemos	conceder	a	Brenda
un	 derecho	 de	 elección	 incuestionable	 y	 una	 capacidad	 sensible,	 que	muy	 pocos	 poseen
después	de	los	diez	y	nueve	años.

–No	lo	dudo:	es	la	edad	en	que	una	joven	recibe	las	emanaciones	de	un	mundo	que	no
conoce	todavía,	como	caricias	anticipadas	de	una	dicha	que	se	espera	y	casi	nunca	llega.

–Consignemos	ahora	este	hecho	–agregó	Areba,	asintiendo–:	ella	ya	ha	elegido.

–¿Es	segura	la	preferencia?

–Estoy	convencida	de	no	engañarme.	Conoce	usted	al	afortunado	y	puede	juzgar...

De	Selis	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	atusándose	ligeramente	su	escaso	bigote,	en	actitud
de	reflexión.

Enseguida	aproximó	un	poco	más	su	asiento	al	sofá,	y	dijo	con	reposo:

–Hay	que	esperarlo	todo	del	raciocinio	y	del	consejo,	entonces;	o	desistir	por	completo
de	un	imposible.	Bien	me	represento	el	obstáculo	de	operar	un	cambio	en	los	sentimientos
de	Brenda,	desde	que	para	producirse	semejante	fenómeno	sería	preciso	que	concurriese
una	 causa	 o	 razón	 moral	 tan	 poderosa,	 que	 por	 sí	 sola	 desvaneciera	 el	 prestigio	 de	 la
pasión	que	la	encadena	a	un	destino	que	no	es	el	mío;	la	coerción	materna	en	caso	que	se
emplease,	no	haría	sino	convertir	su	anhelo	en	honda	herida...

–¡Usted	ve!	–prorrumpió	Areba–.	¿Qué	importa	entonces,	que	sea	de	oro	el	estileto	que
haya	de	sondar	su	seno?	El	dolor	tendría	que	recrudecer,	y	empezaría	a	apuntar	la	úlcera...

Lastener	 de	Selis	 quedó	mirándola,	 apoyada	 la	 barba	 en	 la	 diestra,	 como	 inquiriendo
con	sus	ojos	de	visual	fuerte	y	penetrante	si	la	señorita	de	Linares	se	proponía	pasarse	al
campo	enemigo,	en	evidente	perjuicio	de	los	intereses	de	la	alianza.

Haciendo	 rápidos	 juegos	 con	 el	 abanico,	 concluyó	 ella	 por	 chocar	 suavemente	 sus
varillas	en	el	brazo	del	sillón;	asumió	un	aspecto	grave,	y	añadió	a	media	voz:

–Está	usted	en	lo	cierto.	Únicamente	una	causa	poderosa	transformaría	el	carácter	de	la
pasión	y	haría	quizás	probable	una	inclinación	acentuada	hacia	usted.	Entonces	Brenda	no
sería	 ya	el	 tipo	de	 la	poética	majestad	 femenina	que	 reposa	altiva	en	un	corazón	 sano	y
entero;	algo	del	aire	 frío	del	mundo	habría	debilitado	el	ardor	de	su	 fe	y	el	vuelo	de	sus
ideales	de	niña...

El	problema	estriba	en	hallar	esa	causa.

El	doctor	de	Selis,	que	seguía	con	la	mirada	fija	en	Areba,	acercó	todavía	su	sillón,	como
si	experimentase	la	influencia	de	un	espíritu	superior;	y	continuó	escuchando	en	silencio.

Él	 no	 ignoraba	que	desde	 la	 aventura	del	Prado,	 la	 joven	había	 sufrido	 cierto	 cambio
imperceptible	en	su	modo	de	ser,	para	ojos	que	no	fueran	los	suyos;	y	que	el	retraimiento
de	 Raúl	 Henares	 debía	 aumentar	 el	 despecho,	 cuyas	 agujas	 mortificaban	 su	 sistema
nervioso,	 induciéndola	a	asumir	una	participación	activa	en	sus	amores.	El	 interés,	pues,
era	 recíproco,	 y	 convenía	 dejar	 la	 iniciativa	 a	Areba;	 una	 sentencia	 solamente	 tenía	 que
recaer	 en	 los	 dos	 pleitos;	 y	 absolviese	 ella	 o	 condenase,	 la	 desgracia	 o	 la	 ventura
alcanzaría	 en	 común	a	 los	dos.	 ¿Para	qué	 contrariar	 en	nada	el	 plan	que	 se	proponía	 la
joven?	 Abogaba	 por	 su	 causa	 y	 la	 propia;	 esta	 solidaridad	 fatal	 era	 una	 garantía	 de	 la
rectitud	de	procederes,	aparte	de	las	ventajas	que	la	habilidad	femenina	lleva	sobre	la	de
un	hombre	que	no	es	amado.	De	Selis	había	creído	innecesario	por	el	hecho,	estimular	los
móviles	que	la	agitaban;	fría	o	indiferente	en	apariencia,	la	aliada	que	la	suerte	le	ofrecía
venía	encelada	y	cavilosa,	con	gérmenes	de	pasión	profunda;	y	una	fina	política	le	imponía
dejar	hacer.	A	la	sólida	armadura	defensiva	de	una	mujer	de	mundo,	sólo	podía	oponerse



otra	glacial	y	resistente	como	el	acero,	y	ésta	era	una	discreta	reserva	sobre	el	móvil	que	la
arrastraba	 a	 la	 intriga.	 En	 esta	 disposición	 de	 ánimo,	 de	 Selis,	 confiado	 y	 tranquilo,
acariciaba	la	creencia	de	un	éxito	conciliable	con	sus	propósitos;	la	llama	que	ardía	en	el
pecho	 de	 Areba	 y	 se	 reflejaba	 en	 ciertos	 raptos	 en	 sus	 pupilas,	 no	 tardaría	 quizás	 en
predisponerla	a	los	arranques	soberbios	de	la	pasión	febril	e	impetuosa,	que	ya	retorcía	su
entraña	con	el	dolor	del	celo.	¡Excelente	lucha	en	que	el	aliado	iba	a	disputar	su	rival,	sin
que	a	su	vez	él	se	viera	en	el	caso	de	soltar	la	brida	a	sus	odios!	¿De	qué	medios	se	valdría?
Lo	ignoraba;	pero	tenía	fe	en	Areba.

Así	que	de	Selis	aproximó	su	asiento,	la	joven	preguntó	con	la	mayor	naturalidad:

–¿No	podría	usted	producir	esa	causa	de	ruptura	seria,	doctor?

–La	 ciencia	 no	 alcanza	 a	 tanto,	 señorita,	 y	 me	 place	 confesarlo	 en	 triunfo	 de	 las
opiniones	de	usted.

–¡Vamos!	eso	me	reconcilia	un	poco	con	las	cosas	académicas;	aunque	yo	bien	conozco,
para	 honor	 de	 los	 médicos,	 que	 hay	 más	 de	 sistema	 que	 de	 sinceridad	 en	 sus	 ideas
respecto	a	temas	de	esta	índole.

–Declaro	 también,	 Areba,	 que	 sólo	 usted	 puede	 proporcionar	 el	 hilo	 como	 la	 heroína
griega,	y	hacerme	entrar	sin	la	menor	timidez	en	la	oscura	espiral,	cuyo	fin	no	veo.

–Me	honra	esa	confianza	–dijo	la	joven	sonriéndose	de	la	manera	que	solía	dar	expresión
extraña	a	su	fisonomía–.	Hay	tiempo	para	obrar,	y	no	sabemos	si	en	el	 fondo	se	revuelve
algún	minotauro	dormido...

Mire	usted,	doctor:	yo	tengo	el	medio	de	provocar	un	grave	rompimiento.

De	Selis,	que	acababa	de	hacer	un	rápido	fruncimiento	de	cejas,	inclinose	con	un	interés
que	debiera	calificarse	de	ansiedad,	y	preguntó	solícito	y	un	tanto	sorprendido:

–¿Un	medio?	¿Puedo	suplicar	a	usted	me	lo	revele?

–¡Ah,	no!	–contestó	Areba	reclinándose	muellemente	en	el	sofá.	Es	un	secreto	que	usted
ha	de	permitirme	reserve	por	ahora,	como	un	arma	desconocida	que	sólo	debe	usarse	en	la
hora	del	conflicto.

–No	cometeré	yo	la	falta	de	insistir;	pero	sus	palabras	me	autorizan	a	alimentar	una	fe
que	decrecía	por	grados	y	estaba	a	punto	de	extinguirse.

–Creo	 que	 usted	 haría	 mal	 en	 no	 seguir	 manteniéndola.	 Mi	 compromiso	 tiene,	 sin
embargo,	límites	marcados,	y	en	ellos	me	detendré	cuando	lo	juzgue	discreto.

De	Selis	se	inclinó,	y	púsose	de	pie	para	despedirse.

–Al	retirarme	llevo	un	consuelo,	Areba:	¡lo	agradezco	con	efusión!

–Estamos	 al	 principio	 todavía.	 No	 olvide	 usted	 lo	 acordado	 en	 esta	 conferencia,	 mi
estimado	doctor.

Y	tendiéndole	la	mano	agregó:

–¡El	lunes	en	lo	de	Stewart!

–No	faltaré.

Cuando	de	Selis	salió,	la	joven	se	incorporó	suspirando	y	volvió	a	sus	paseos	silenciosos,
la	vista	baja	y	abstraída,	una	sombra	de	pesar	en	la	frente	y	una	zozobra	inquietante	en	el
espíritu.

¡Cuán	cierto	es,	se	decía	allá	en	el	fondo	de	su	alma	perturbada,	que	la	mujer	da	todo	y
agradece,	que	forma	la	dicha,	y	es	la	que	sufre!



XIX.		Emociones
Areba	pasó	a	un	gabinete	pequeño,	de	mobiliario	de	nogal	e	impregnado	como	el	salón

de	 un	 ambiente	 balsámico,	 muy	 parecido	 al	 que	 se	 desprende	 del	 traje	 elegante	 y
preferente	 de	 una	mujer	 joven,	 escrupulosa	 y	 delicada.	 Difícilmente	 podría	 objetarse	 el
gusto	 o	 la	 elección	 en	 los	 cuadros,	 bronces	 y	 libros	 que	 ocupaban	 en	 parte	 estantes	 de
cortas	dimensiones,	 colocados	en	 los	dos	ángulos	que	daban	a	 la	galería;	 reconocíase	al
primer	 golpe	 de	 vista	 en	 el	 conjunto,	 en	 la	 armonía	 y	 distribución	 de	 los	 detalles,	 algo
semejante	 al	 camarín	 de	 una	 artista	 de	 talento	 que	 se	 ha	 complacido	 en	 satisfacer	 en
menor	 escala	 las	 exigencias	 caprichosas	 de	 su	 sentimiento	 estético.	 No	 todo	 era,	 sin
embargo,	 profano	 allí,	 resaltando	 en	 primera	 línea	 algunas	 pinturas	 magistrales	 de	 la
escuela	italiana,	relativas	a	episodios	del	Evangelio,	pasajes	de	la	Pasión	llenos	de	fuerza	y
colorido,	de	un	mérito	notable,	cuya	posesión	podía	explicarse	como	una	justa	recompensa
concedida	a	 la	creyente	fervorosa	que	ayudaba	siempre	 la	caridad	y	al	culto	con	dádivas
valiosas,	aun	fuera	del	teatro	asignado	a	sus	bondades	y	mercedes.	Aquellas	telas	habían
sido	 enviadas	 de	 Roma.	 No	 faltaban	 el	 devocionario	 y	 algún	 otro	 libro	 de	 prácticas	 de
iglesia,	 en	 el	 atril	 o	 facistol	 de	 metal	 dorado,	 abiertos,	 en	 dos	 descansos	 de	 la	 pulida
pirámide,	como	indicando	a	la	creyente	sus	deberes	cotidianos	de	pensar	y	de	obrar	bien.
Un	 rosario	 de	 grandes	 cuentas	 de	 marfil	 con	 la	 cruz	 colgante	 a	 un	 lado	 del	 facistol,
rodeaba	en	varias	vueltas	un	volumen	reducido	de	tapas	de	nácar	y	filetes	de	oro,	puesto	al
margen	de	las	epístolas	de	San	Pablo.

Era	en	este	retrete	solitario,	interesante	y	odorífero	donde	veía	transcurrir	varias	de	sus
horas	aquella	alma	singular,	 llena	de	 luces	y	 sombras,	mística	en	sus	prácticas	privadas,
noble	 y	 generosa	 con	 los	 humildes	 y	 vergonzantes;	 suspicaz,	 fría	 y	 severa	 con	 los	 que
aspiraban	a	poseerla;	reacia	a	la	tiranía	de	ciertos	usos;	contenta	en	su	altivez	dominante,
creyendo	que	ella	bastaría	a	domeñar	la	rebelión	de	su	propia	carne	y	de	su	sensibilidad
excitada,	el	día	en	que	su	corazón	reclamara	herido	su	derecho	a	amar.

Parecía	que	esta	víctima	inocente	del	orgullo	hubiese	ya	protestado,	porque	la	joven	se
sentía	triste	e	inquieta.

Una	vez	en	el	gabinete,	sentose	en	una	silla	de	hamaca,	diciendo	a	su	sirvienta:

–Advierte	a	Perea	que	puede	venir	ahora,	y	ordena	se	prepare	el	cupé	para	las	seis.

Pocos	momentos	habían	pasado,	cuando	apareció	en	el	umbral,	comedido	y	respetuoso,
el	señor	don	Leoncio	Perea,	administrador	de	los	bienes	de	la	señorita	de	Linares,	de	levita
cruzada	y	mangas	un	tanto	recogidas	hacia	el	codo,	como	hombre	que	ejercita	con	sistema
el	brazo	en	el	pupitre;	cuellos	rígidos	acorazando	la	tráquea,	y	corbata	negra	de	lazo	con
resorte.	 Frisaba	 este	 sujeto	 en	 los	 sesenta	 años,	 seco,	 acartonado	 y	 grave,	 con	 ralos
cabellos	 casi	 blancos,	 barba	 de	 hebras	 cortas	 y	 gruesas,	 y	 nariz	 de	 guadaña,	 en	 cuyo
extremo	se	asentaban	firmes	sus	dobles	ojos,	cabalgando	con	familiaridad,	como	si	en	rigor
formasen	parte	integrante	de	su	fisonomía.

–¿Me	 trae	 usted	 el	 apunte	 de	 las	 últimas	 donaciones?	 –preguntó	Areba,	 invitándolo	 a
sentarse.

–Sí,	señorita.	Está	en	la	página	señalada	en	ese	libro,	donde	todo	se	encuentra	fielmente
consignado,	ingresos	e	inversión,	por	orden	de	fechas.

–Sé	cuánto	es	usted	de	escrupuloso,	Perea	–repuso	la	joven	paseando	por	los	números
una	mirada	distraída.

–Cumplo	con	mi	deber.

–No	 es	 poco,	 don	 Leoncio.	 Una	 cierta	 porción	 de	 conciencia	 en	 administraciones	 de
primera	 magnitud,	 bastaría	 a	 salvar	 el	 decoro.	 Toda	 su	 conciencia	 salvaría	 el	 crédito,
manteniendo	reservas	en	la	caja.

–Mucho	me	 favorece	usted,	 señorita	 –dijo	el	digno	Perea,	emocionado–;	pero	 son	muy
pobres	mis	aptitudes.



–Ricas,	al	contrario,	porque	la	austeridad	nunca	descarría,	en	tanto	que	el	talento	abusa
de	su	mérito,	o	la	astucia	sin	cultura	se	apodera	con	toda	sencillez	de	lo	ajeno,	en	épocas
anormales.

–Entiendo.	 La	 señorita	 habla	 «políticamente»,	 en	 que	 los	 dineros	 públicos	 se	 van	 en
mucha	parte	por	conductos	particulares...

–¡Siento	placer	en	visar	esto,	Perea!	Me	hace	creer	que	en	verdad	soy	buena.

–Todo	el	mundo	lo	dice.

Areba	 volvió	 a	 fijarse	 con	 indolencia	 en	 el	 libro.	 Aparecían	 en	 él	 sus	 dádivas	 a	 los
menesterosos,	 partidas	 asignadas	 a	 las	 instituciones	 de	 beneficencia,	 a	 las	 obras	 de
templos	y	a	los	asilos	de	huérfanos.	El	hospital	tenía	también	su	cuota	reservada.	La	lista
era	 larga	 e	 interesante,	 sin	 echarse	 en	 ella	 de	menos	 dos	 subvenciones	 especiales	 para
escuelas	privadas	infantiles	de	ambos	sexos.

La	señorita	de	Linares	cerró	al	fin	el	libro	y	preguntó:

–¿Quién	es	todo	el	mundo?

Removiose	 en	 su	 asiento	 el	 honrado	 administrador,	 tosiendo	 un	 poco	 nervioso	 y
levantando	 los	 ojos	 al	 cielo	 raso	 en	 actitud	de	 recapitular	 concienzudamente.	Enseguida
contestó	algo	confuso:

–Todas	 las	gentes	honestas,	señorita...	don	Jorge	el	boticario;	Mollejón,	el	dueño	de	 la
talabartería	de	la	esquina;	Potrilla,	que	tiene	su	comercio	de	lozas	y	cristales	en	la	calle	de
Cámaras;	 ...Gavancho,	 el	 tendero	 habilitado;	 la	 señora	 Estefanía,	 de	 la	 casa	 de	modas...
Hum...

Y	 Perea	 hizo	 castañetear	 los	 dedos,	 mirando	 al	 suelo	 en	 procura	 de	 otros	 nombres
rebeldes	a	la	memoria.

Areba,	en	cuyos	ojos	retozaba	la	risa	comprimida,	se	apresuró	a	decir:

–Creo,	don	Leoncio,	que	por	todos	esos	conductos	vienen	a	casa	las	drogas,	monturas,
porcelanas,	encajes,	blondas	y	vestidos;	así	como	los	votos	para	un	candidato	oficial	en	las
elecciones	muchas	veces.

–Precisamente,	 señorita;	 como	 en	 las	 cosas	 de	 gobierno,	 que	 son	 tan	 respetables
siempre...

–¡La	 de	 los	 favorecidos!	 –repuso	 la	 joven	 como	 hablando	 consigo	 misma–	 ¡grande
opinión	y	valioso	mundo	el	de	 los	 traficantes,	que	cambian	de	conciencia	por	 lo	general,
cuando	se	les	retira	el	favor!	La	verdadera	opinión	es	la	de	aquellos	que	no	lo	reciben,	sin
incluir	a	los	familiares.	El	mundo	tiene	más	egoísmos	y	perversiones	que	virtudes,	Perea.

El	administrador,	que	había	vuelto	a	mirar	al	techo,	aprobó	con	la	cabeza,	guardándose
bien	de	desplegar	los	labios.	Se	sentía	atribulado.

–¿No	ha	habido	hoy	reclamo	alguno	de	interés?

–Dos	 mendigos	 se	 presentaron,	 señorita,	 con	 carta	 sospechosa,	 e	 hice	 las
averiguaciones	 preliminares,	 despidiéndolos,	 a	 fin	 de	 que	 se	 muniesen	 de	 otra	 más
aceptable,	en	mérito	de	mis	instrucciones	y	de	aquello	de	que,	a	la	sombra	de	la	manquera
fingida	y	de	la	llaga	falsa,	andan	los	brazos	ladrones	y	la	salud	borracha.

–Procedió	usted	bien,	Perea.	Ha	de	mediar	razón	para	obtener	gracia	o	prebenda;	que
en	estos	países	se	asientan	mejor	 los	vicios	y	defectos	de	otros,	que	las	virtudes	propias.
Hay	muchos	de	esos	lisiados	fingidos	que	llegan	a	manejar	arcas	mayores,	en	otro	orden	de
cosas,	por	obra	de	milagro.

–Alguna	nueva	tengo	a	más	que	revelar,	señorita.	Me	consta	por	informes	oficiosos,	que
Carlo	Roveda,	el	viejo	siciliano	a	quien	la	señorita	favoreció	con	la	sumaca	Madrépora,	se
encuentra	muy	enfermo	desde	su	último	viaje	a	Maldonado.	Como	sé	cuánto	él	la	estima	y
respeta,	consigno	la	noticia...



–¡Pobre	el	viejecito!	¿Es	muy	grave	su	dolencia?

–Parece	que	asumió	carácter	alarmante,	cuando	él	supo	que	su	hija	se	había	ido.

–¿La	linda	Cantarela	ha	abandonado	a	su	padre?	¡Oh,	qué	triste	es	eso!	¿Está	usted	bien
informado,	don	Leoncio?	Me	apena	usted	con	esa	nueva.

Más	 lo	estoy	 yo,	 señorita,	por	haber	dado	motivo	a	ese	disgusto	 –dijo	el	 señor	Perea,
haciendo	estremecer,	al	hablar,	las	gafas	en	su	nariz–.	Del	hecho	no	tengo	duda.

Guardó	 Areba	 silencio,	 esparciéndose	 por	 su	 rostro	 una	 impresión	 de	 pesar.	 Después
dijo	pensativa:

–No	obstante,	pasará	usted	por	allí,	y	me	traerá	datos	circunstanciados	de	todo	lo	que
haya	pasado	y	ocurra	por	el	momento.	Deseo	enterarme	bien,	don	Leoncio,	y	usted	debe
poner	el	mayor	empeño	en	la	averiguación	del	asunto.

–La	señorita	será	complacida.

–Quiero	que	sea	hoy	mismo,

El	señor	Perea	se	inclinó.

–¡Una	 historia	 oscura!	 Cuando	 una	 menos	 piensa	 sufre	 desencantos,	 Perea,	 y	 en	 la
aflicción	por	lo	ajeno	no	hay	tiempo	para	afligirse	por	lo	propio.	¡Quién	diría	de	Cantarela!

–Nadie	 hubiera	 pensado	 mal	 –repuso	 aquél	 compungiendo	 el	 semblante	 afilado	 y
rugoso.

–Usted	nunca	se	casó,	don	Leoncio...

–Libre	quedé	por	mala	suerte,	señorita	–dijo	el	administrador,	abriendo	con	asombro	sus
ojillos	claros	y	apacibles.

–O	por	buena	quizás	–replicó	Areba	con	un	suspiro	y	columpiándose	en	su	asiento–,	que
sólo	una	elección	certera	hace	la	felicidad	y	la	conserva.	Usted	debió	tener	un	buen	golpe
de	vista,	Perea,	en	sus	mocedades...

Sacudió	 don	 Leoncio	 sus	 escasos	 cabellos,	 asomando	 una	 fina	 sonrisa	 a	 su	 boca
pequeña	y	fruncida,	y	contestó	con	seriedad:

–No	lo	creería	la	señorita;	pero	la	única	vez	que	tenté	fortuna,	un	hombre	ojizaino,	fue
más	dichoso	entrometiéndose	a	destiempo.

Mirole	 un	 instante	 Areba	 con	 atención,	 y	 lanzó	 una	 carcajada	 vibrante	 y	 sonora,	 que
puso	en	conflicto	la	circunspecta	gravedad	del	 intendente,	a	pesar	de	serle	conocidas	las
genialidades	de	la	joven.

Moderose	 ella	 bien	 pronto,	 volviendo	 a	 su	 actitud	melancólica;	 en	 tanto,	 don	Leoncio
pasaba	delicadamente	un	pañuelo	de	seda	por	debajo	de	su	nariz,	un	poco	moteada	en	sus
fosas	por	el	rapé	y	coloreada	por	la	rinalgia.

La	señora	está	hoy	en	vena	de	chancearse	–pensó	él–;	pero	yo	mucho	me	engaño,	o	ella
no	es	la	misma	de	hace	un	mes.

–Quiero	 dejar	 que	 usted	 aproveche	 sus	 horas,	 Perea	 –dijo	 Areba–.	 No	 olvide	 las
instrucciones	recibidas,	y	lo	mucho	que	me	interesa	el	resultado	de	sus	pesquisas.

Don	Leoncio	hizo	un	ademán	de	seguridad,	prometiendo	el	más	estricto	cumplimiento,	y
una	 respetuosa	 reverencia;	 retirándose	 luego	 con	 el	 paso	medido	 y	 cuidadoso	 de	 aquel
cuyas	 piernas	 ya	 flaquean,	 inflando	 los	 faldones	 de	 la	 levita	 en	 las	 corvas	 con	 rítmico
movimiento.

Abstrájose	nuevamente	la	joven	en	sus	anteriores	meditaciones,	tratando	de	estimar	el
grado	de	ansiedad	que	en	el	ánimo	del	doctor	de	Selis	había	producido,	a	no	dudarlo,	 lo
abstruso	del	secreto;	y	 lo	que	era	aún	más	 importante,	el	del	 rigor	de	 las	consecuencias
que	 su	 revelación	 podía	 originar	 en	 el	 periodo	 álgido	 de	 los	 envidiados	 amores.	 Esto	 la



preocupaba	 seriamente.	 Una	 vez	 rotos	 los	 vínculos	 de	 la	 simpatía,	 ¿quién	 podría
reanudarlos,	si	el	obstáculo	era	incontrastable?	Partida	la	roca	por	un	golpe	eléctrico,	sus
bordes	ya	no	se	unen	jamás,	y	poco	a	poco	se	deslíe	el	volumen	en	arena	al	embate	eterno
de	las	olas.	Debía,	pues,	sobrevenir	la	separación	imprevista	y	el	alejamiento	nostálgico	y
cruel.

De	 las	 ruinas	 hace	 la	 historia	 edificios;	 una	 obra	 de	 arte	 se	 reconstruye	 si	 de	 ella
quedan	 los	 escombros	 y	 en	 la	 tradición	 flotando	 el	 pensamiento	 del	 artífice,	 creador	 y
perdurable;	el	lienzo	ajado	y	descolorido	en	que	se	vislumbra	apenas	una	imagen	de	pincel
maestro,	resucita	en	la	mente	admirada	con	doble	vigor,	si	en	sus	rasgos	principales	no	ha
dejado	impresa	su	injuria	el	tiempo;	con	la	estatua	de	mármol	mutilada	que	se	arranca	del
seno	 de	 la	 tierra,	 renace	 entera	 y	 grandiosa	 la	 inspiración	 de	 una	 época;	 la	 momia	 se
preserva	 intacta,	 vieja	 de	 tres	mil	 años;	 y	 recrudece	 cada	 día	 el	 dolor	 de	 Laocoon,	 tan
acerbo	y	profundo	como	antes	lo	imaginaron...

Pero,	 una	 gran	 pasión	 que	 deriva	 y	 escolla,	 ¿quién	 puede	 volverla	 a	 arraigar	 y
robustecer?	Hay	algo	que	no	se	rehace,	ni	revive,	y	eso	es	una	ilusión	perdida.	Recuerdos
sólo	quedan	luego	que	 la	memoria	alumbra	con	su	 luz	sin	calor	ni	brillo,	y	destaca	como
siluetas	informes	entre	la	niebla	del	pasado.

Sonreíase	 Areba	 al	 dar	 vuelo	 a	 su	 imaginación,	 y	 hundíase	 más	 y	 más	 en	 devaneos
ardientes,	cuando	el	reloj	dio	las	cuatro.	Levantó	la	joven	su	cabeza	y	dispúsose	a	llamar;
pero	en	ese	instante	previno	su	intención	la	sirvienta,	quien	apareciendo,	en	la	puerta,	dijo
con	voz	tranquila	y	sonora:

–El	caballero	Raúl	Henares.

Volviose	 Areba	 con	 viveza,	 como	 si	 hubiera	 oído	mal,	 y	 poniéndose	 de	 pie,	 preguntó,
sofocando	su	emoción:

–¿Quién?

Repitiósele	el	anuncio.

–Que	pase	–contestó	con	acento	trémulo.

Se	 fue	 acercando	 luego	 a	 pasos	 lentos,	 y	 la	 mano	 en	 el	 seno,	 al	 espejo	 ovalado	 que
adornaba	 la	pared	del	 fondo.	Hallose	pálida	 en	extremo.	Sentía	 confusión	en	 la	mente	 y
violentos	latidos	en	el	pecho.

Es	preciso	componer	este	semblante	–se	dijo–	nunca	sufrí	tal	fuga	de	colores.	¡Ah!...	lo
inesperado	me	enflaquece	el	ánimo;	pero	ya	pasará,	señor	Henares...

Momentos	 después,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 ligeramente	 a	 un	 lado	 y	 un	 aire	 lleno	 de
dignidad,	Areba	se	dirigía	al	salón	de	recibo.



XX.		La	hiel	del	pecado
Zelmar	Bafil	había	estado	varias	veces	en	 la	 solitaria	casa	de	 la	 ribera,	que	servía	de

refugio	 a	 Cantarela,	 después	 de	 la	 entrevista	 que	 conocemos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 íbase
entibiando	 su	afecto	en	el	mismo	grado	en	que	aumentaba	el	de	 la	 joven.	Comprendíalo
ella	 así	 con	 ese	 instinto	 certero	 que	 la	 pasión	 ardiente	 y	 tenaz	 sobrexcita	 y	 aguza	 en	 la
mujer,	 y	 la	 predispone	 a	 nuevos	 esfuerzos,	 a	 otros	 halagos	 más	 seductores,	 y	 acaso	 a
mayores	 sacrificios,	 que	 acepta	 y	 consuma	 resignada	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 evapore	 el
entusiasmo	 primero	 por	 completo,	 o	 se	 extinga	 la	 luz	 consoladora	 del	 amor.	 En	 este
desasosiego	triste,	el	corazón	que	se	ha	dado	todo	entero,	sin	reservar	un	solo	latido	para
un	afecto	extraño	al	que	lo	absorbe,	no	se	explica	cómo	pueda	exigírsele	más,	ni	encuentra
en	su	angustia	acerba	el	secreto	de	hacerse	más	grande,	más	cariñoso,	y	más	avasallador.
¡Todos	los	vasos	están	llenos	de	pasión	y	desbordan!

Y	 ella,	 con	 el	 fuego	 de	 la	 juventud	 y	 el	 vigor	 de	 las	 primeras	 sensaciones,	 había
exagerado	su	cariño	hasta	el	punto	de	pensar	a	cada	momento	y	de	soñar	siempre	con	él,
como	si	nada	existiese	en	el	mundo	fuera	de	ese	culto	sincero	e	 inefable.	 ¡Cuánto	debía,
pues,	dolerle	el	menor	síntoma	de	frialdad	o	de	hastío	de	su	parte!	Algunos	había	notado
con	pena	indecible;	y	por	primera	vez,	quizás,	meditó	sobre	la	fragilidad	de	su	suerte.	Al
acordarse	 de	 su	 padre,	 pareciole	 que	 ella	 no	 merecía	 su	 gracia;	 y	 halló	 entonces	 que
aquélla	sería	muy	negra	y	cruel,	el	día	en	que	se	retorciera	desesperado	su	pobre	corazón.

Trajo	a	la	memoria	otros	días	serenos.	Aquellos	en	que	aguardaba	a	su	padre,	pensativa
e	inmóvil	al	caer	de	las	tardes,	sobre	las	peñas,	mirando	el	mar	y	las	blancas	lonas	de	las
barcas	que	cruzaban	a	lo	lejos	hinchadas	por	la	brisa,	como	grandes	aves	heridas	en	el	ala
que	levantasen	su	extremo	hacia	el	cielo	flotando	a	merced	de	las	corrientes.

Por	entonces,	los	pescadores	creían	que	ella	empezaba	a	querer	a	Gerardo;	y	al	levantar
sus	redes,	se	decían:

–¡La	playa	está	muda	desde	que	él	se	fue!

Parecía,	en	verdad,	que	le	fuera	dulce	–suelta	la	trenza	e	inclinado	el	dorso,	aspirando	el
alisio–	el	poner	sus	ojos	allá	en	el	punto	del	horizonte	en	donde	se	escondió	 la	vela.	Una
vez	dio	a	Gerardo	un	ancla	pequeña	de	acero,	para	que	la	llevase	prendida	en	la	gorra.

–¡Lo	quiere!	–pensaron	sus	compañeros.

Y	muchos	días	después,	observaron	que	eran	menos	frecuentes	sus	risas	juguetonas,	y
sus	 visitas	 a	 las	 rocas	 para	 escuchar	 como	 de	 costumbre	 el	 canto	 de	 los	 pescadores,
cuando,	recogidas	las	redajas,	se	reunían	en	la	orilla,	con	las	pipas	en	las	manos,	al	rayo	de
la	luna,	a	endulzar	en	armonioso	coro	la	hora	del	descanso.	Coincidían	estas	faltas	con	las
ausencias	de	Roveda	y	de	Gerardo.

¡Es	porque	él	no	está!	–murmuraban	sus	amigos.

Sin	embargo,	un	día	Marcelo	dijo:

–¡Creo	que	algún	buzo	anda	detrás	de	la	coralina!.	Otro	de	los	pescadores	agregó	datos
acusadores	 sobre	 la	 conducta	de	Cantarela.	La	 sospecha	empezó	a	 invadir	 los	ánimos,	 a
divulgarse,	y	a	empañar	a	la	joven.

Ella	 notó,	 por	 fin,	 que	 la	 acogían	 con	 prevención,	 y	 más	 de	 una	 vez	 tuvo	 que	 sufrir
humillantes	 desdenes.	 La	 atmósfera	 del	 barrio	 se	 había	 hecho	 casi	 irrespirable:	 en	 cada
rostro,	 un	 gesto	 de	 reproche,	 y	 en	 cada	 boca,	 una	 frase	 amarga.	 Sus	 horas	 discurrían
solitarias,	saturadas	de	acritud	y	llenas	de	fantasmas.	La	oscuridad	del	aislamiento,	a	solas
con	 su	 Virgen	 –a	 quien	 ya	 no	 elevaba	 por	 los	 que	 andaban	 en	 la	 mar	 sus	 plegarias
fervorosas–,	abría	las	puertas	al	genio	de	la	tentación,	que	concluía	por	vencer	las	dudas.
¡Cómo	 latía	 con	 fuerza	 su	 pecho,	 y	 qué	 ensueños	 tan	 blancos	 la	 arrullaban	 al	 dormirse!
Olvidábase	de	 todo.	En	 tanto	hacíase	en	 los	hogares	humilde	 comentario	de	 la	 caída,	 se
hincaba	el	diente	en	su	deshonra	y	se	esparcía	cal	sobre	los	pobres	amores	de	Gerardo.

Y	los	días	pasaron,	y	con	ellos	las	resistencias	del	pudor...



Una	 tarde	 decidió	 alejarse,	 para	 no	 volver.	 Así	mismo	 la	 persiguieron	 las	miradas	 de
desprecio;	pero	¿qué	importaban?	Ella	se	creía	feliz.

Ahora	que	una	convicción	amarga	penetrando	su	espíritu	la	hacía	echar	de	menos	en	su
amante	el	entusiasmo	de	los	primeros	tiempos,	y	la	arrastraba	a	abismamientos	dolorosos,
sentíase	débil	ante	esa	nube	de	recuerdos.

¡El	 amor!	 ¡Cuánto	 cuidado	 exquisito	 en	 su	 crecimiento	 noble,	 y	 cuánta	 ternura	 en	 su
período	álgido,	para	verlo	desaparecer	a	un	solo	golpe!

Mansa	y	cariñosa	recibe	el	agua	del	mar	la	altiva	y	ligera	nave	que	se	confía	valiente	al
viento	y	a	la	aventura;	obra	de	lenta	labor	y	de	ímprobos	esfuerzos,	que	lleva	al	frente	un
símbolo	 de	 fe	 y	 al	 costado	 el	 áncora	 de	 la	 esperanza;	 pero	 surge	 de	 improviso	 la	 ola
formidable	 que	 enturbia	 el	 transparente	 espejo,	 y	 disipa	 su	 azul	 de	 ilusión;	 y	 la	 nave
arrojada	a	 los	 cantiles	 choca	y	 se	 sumerge,	 llevando	esperanza	y	 fe	al	 fondo	del	piélago
bravío.

Pausa,	 y	 no	 enfriamiento	 de	 pasión:	 tregua	 breve	 y	 necesaria	 era	 sí	 la	 que	 hacía
Cantarela	 a	 sus	 afanes,	 lastimada	 por	 los	 signos	 de	 indiferencia	 de	 su	 amante.	 En	 ese
intervalo	 lúcido	 y	 tranquilo	 sintió	 los	 torcedores	 del	 pesar,	 al	 agolparse	 tumultuosas	 las
memorias	queridas;	mas,	muy	pronto	volvió	a	 imponerse	el	profundo	afecto,	y	borró	todo
remordimiento,	 a	 impulsos	 de	 los	 celos,	 el	 monstruo,	 que	 el	 gran	 poeta	 inglés	 pinta	 de
verdes	ojos	y	productor	del	alimento	de	que	él	mismo	se	nutre.

El	 deseo	 durable	 y	 violento	 exaltose	 aún	más	 con	 el	 aguijón	 inesperado.	 Ocurriósele
recién	a	ella	que	Zelmar	no	era	un	oscuro	barquero,	sin	otros	horizontes	que	aquel	en	que
el	 cielo	 parece	 unirse	 a	 las	 aguas;	 y	 lloró	 al	 pensar	 cuántas	mujeres	 lindas	 lo	 querrían,
ofreciéndole	halagos	y	ternezas	que	ella	no	podía	brindarle...

No	fue	ahora	él,	como	otras	veces,	el	que	secó	sus	lágrimas,	ardientes	y	copiosas,	sino
el	 enojo	 del	 celo,	 concentrado	 y	 siniestro.	 Por	 vez	 primera	 se	 quejó	 a	 solas	 de	 un	 dolor
desconocido,	 punzante,	 agudo,	 cual	 si	 hiriesen	 a	 mansalva	 su	 entraña	 más	 noble	 de
improviso	robándole	la	quietud	y	el	sueño.	No	de	otra	manera	la	aguja	de	acero	sepultada
en	las	carnes,	fina	y	sutil,	que	camina	errante	por	el	cuerpo	a	través	de	los	tejidos,	llega	a
hincarse	de	repente	en	fibra	vibrante	y	demasiado	sensible	arrancando	un	grito	de	dolor.

Bajo	 la	 influencia	de	 tales	 torturas	morales	se	encontraba	una	noche	Cantarela,	en	el
pequeño	aposento	cuya	ventana	daba	a	la	costa.	Tres	días	hacía	que	no	veía	a	Zelmar;	y	si
bien	esto	no	podía	causarla	extrañeza,	dada	la	conducta	observada	siempre	por	su	amante,
en	esta	ocasión	acrecentábase	su	angustia	con	la	doble	nueva	del	viaje	proyectado	y	de	la
enfermedad	de	Roveda.

El	aposento	estaba	en	tinieblas.	Por	 la	ventana	abierta	penetraban	agradables	ráfagas
de	brisa	de	la	ribera;	y	un	rayo	de	luna	hería	el	semblante	de	la	joven.

Muy	cerca,	de	pie	y	con	los	brazos	cruzados,	dibujábase	la	figura	de	la	suave	y	meliflua
Gertrudis,	 menos	 antipática	 en	 la	 sombra,	 que	 velaba	 discretamente	 sus	 verdugones	 y
alifafes,	a	la	vez	que	la	expresión	cínica	de	su	rostro	convertido	en	máscara	por	el	colorete.

Hacía	momentos	que	conversaban,	algo	de	interés	a	juzgar	por	la	actitud	de	Cantarela,
en	cuyo	ánimo	parecían	sucederse	las	emociones	violentas	con	un	rigor	implacable.

Rompiendo	el	silencio	que	por	un	instante	había	guardado,	la	joven	preguntó:

–¿Decía	usted	que	el	mal	no	era	grave?

–Eso	me	 aseguraron,	 hija	mía.	No	 tienes	 porqué	 afligirte	 tanto,	 pues	 se	 le	 asiste	 con
mucho	esmero.	Nada	le	falta.	Ayer	de	tarde	estuvo	el	señor	Perea,	que	tú	conoces,	en	casa
del	patrón	Carlo,	y	prometió	todo	género	de	recursos	en	nombre	de	la	señorita	de	Linares.

–Sin	embargo,	yo	debo	ir...

–¿Con	 qué	 objeto,	 niña?	 Las	 cosas	 están	 tirantes,	 y	 podrías	 ocasionar	 algún	 disgusto
serio	 que	 alcanzase	 de	 veras	 a	 todos	 los	 que	 por	 ti	 se	 interesan.	 Reflexiona	 que	 no	 te
perteneces,	 y	 que	 tu	 conducta	 tendría	 que	 desagradar	 tal	 vez	 al	 caballero	 Bafil,	 cuya
generosidad	 supera	 a	 la	misma	 ponderación...	 Lo	 demás,	 en	 último	 resultado,	 ha	 de	 ser



satisfactorio,	sin	necesidad	de	que	tú	vayas.	Advierte	también	que	en	el	barrio	hay	ojeriza,
que	sus	gentes	te	tienen	hincha	y	todavía	te	muerden	con	envidia,	como	era	de	colegirse
una	vez	que	te	apartases	de	la	atmósfera	de	vapores	de	pescado	en	que	ellas	viven.

Cantarela	movió	la	cabeza	colérica.

–No	me	hacía	usted	esas	observaciones	cuando	iba	en	mi	busca...

–Cierto	que	no.	Pero	nunca	fue	innoble	el	oficio	de	obviar	dificultades	entre	dos	que	se
quieren;	y	en	obsequio	a	eso,	natural	era	que	yo	sólo	consultase	tus	deseos	y	los	de	aquel
rico	señor	que	se	consumía	por	poseerte	sin	tener	en	cuenta	lo	que	barruntase	la	tribu	de
barqueros.	Así	sucedió	que	te	decidiste	a	cambiar	de	condición,	prefiriendo	con	buen	gusto
y	mejor	 juicio	un	domicilio	por	otro,	que	allí	 los	peces	muertos	únicamente	abundaban,	y
aquí	relumbraba	lo	bueno,	y	las	monedas	excedían	a	los	peces	en	cantidad	respetable,	por
obra	del	cariño,	que	no	de	las	manos,	sin	privaciones	ni	sudores;	pues	el	beso	amoroso,	hija
mía,	vale	más	cuando	gana	corazón	y	bolsa,	que	el	trabajo	triste	y	duro	de	arrancar	agallas
y	tejer	redes,	en	veinte	años.

La	joven	la	miró	con	desprecio.	Después,	apoyando	la	barba	en	la	mano,	dijo	irritada:

–El	amor	me	arrastró	hasta	aquí,	no	el	 interés.	 ¡Honrado	 trabajo	el	 suyo:	 traficar	con
corazones!	Parece	que	hubiese	sido	el	de	toda	su	vida;	y	bien	sé	que	de	este	comercio	ha
sacado	usted	lucro.	Si	fuera	usted	madre,	quizás	la	hija	antes	de	nacer	se	enviciara	en	sus
entrañas;	y	al	ver	la	luz	mamara	ya	el	secreto	de	perderse.

Gertrudis	 secose	 el	 sudor	 sofocada,	 y	 reprimiéndose,	 repuso	 con	 acento	 hipócrita	 y
meloso:

–No	 hay	 que	 envenenarse	 la	 sangre,	 hija	 mía,	 por	 palabras	 dichas	 sin	 intención	 de
ofender;	 pues	no	puedo	 olvidar	 que	 te	 debo	merecimientos	 y	 agasajos,	 por	 estima	 y	 por
gratitud.	 Es	 preciso	 que	 te	 reportes,	 porque	 unas	 más	 que	 otras	 en	 el	 mundo,	 somos
víctimas	de	nuestras	mismas	debilidades,	 y	a	nadie	enrostrar	 las	 suyas	podemos	sin	que
sintamos	a	la	vez	que	se	nos	sube	la	culebra	a	la	garganta	y	nos	muerde	en	la	lengua...

Levantose	Cantarela	con	ímpetu,	y	fuese	en	silencio,	sin	mirarla.	Sufría	un	gran	dolor.

Sin	detenerse	ni	volver	el	 semblante,	con	 las	sienes	ardiendo	y	el	ademán	convulsivo,
alargó	el	brazo,	señalándola	la	puerta.

Una	vez	en	la	pieza	cercana,	en	donde	ardía	a	medias	una	lámpara,	cambiose	llorando,
sus	zapatos	por	otros;	cubriose	en	parte	la	cabeza	y	cuello	con	una	manta	ligera;	deslizó	de
uno	de	sus	dedos,	sobre	 la	mesa,	un	anillo,	recuerdo	de	Zelmar;	y	enjugándose	el	 llanto,
salió	resueltamente	a	la	calle.

El	sereno	cantaba	las	once	con	voz	llena	y	robusta,	en	la	acera,	haciendo	oscilar	en	el
pavimento	el	vivo	chorro	de	luz	de	su	linterna.	Junto	a	él	pasó	Cantarela	veloz	como	una
sombra.

El	guardián	nocturno	volvió	la	cabeza,	alumbrándola	por	detrás;	compúsose	la	garganta
y	murmuro:

–¡Buena	estampa	y	malos	pasos!

Oyole	ella,	pero	siguió	su	camino	impasible.	Se	iba	acostumbrando	a	las	palabras	duras
y	a	los	improperios	hirientes,	ya	sin	fuerzas	para	cohonestarlos.	¡Cuántas	cosas	sombrías
en	su	pobre	cerebro!	Caminaba	bajo	una	excitación	profunda,	atropellándose,	tropezando
con	las	piedras,	doblando	las	rodillas	en	cada	desnivel	del	afirmado,	estremeciéndose	ante
las	sombras	sospechosas	y	al	escuchar	el	escarceo	de	las	olas	en	las	toscas,	que	parecían
hablarla	de	una	historia	reciente	con	su	música	extraña.	Sus	penas	de	amor,	el	deber	filial,
el	 aprecio	 perdido,	 todo	 esto	 abatía	 el	 vigor	 de	 su	 temperamento	 en	 aquella	 hora,
retratando	 en	 su	mente	 las	 imágenes	 de	 un	 hombre	 que	 no	 era	 ya	 todo	 de	 ella,	 de	 un
anciano	enfermo	cuyo	nombre	mancillaba,	 y	de	otros	 seres	que	 la	quisieron	pura,	 y	 que
ahora	ni	 el	 recuerdo	de	esa	pureza	 conservarían.	Había	 sido	desterrada	 tal	 vez,	de	 toda
memoria.	Así	como	uno	que	ha	muerto	ignorado,	tras	de	una	vida	infame,	sin	dejar	dos	ojos
que	le	lloren.	Y	en	esta	exageración	de	su	dolor,	la	joven	se	detenía	temblando,	volvía	sobre
sus	 pasos,	 y	 tornaba	 a	 andar	 agitada,	 con	 más	 fiebre,	 comprimiendo	 sus	 suspiros,	 y



sintiendo	que	 allá	 en	 el	 fondo	de	 su	 alma	parecía	 formarse	 un	 vacío	más	 grande	que	 la
inmensidad	de	la	noche...

Más	 pronto	 de	 lo	 que	 ella	 creía,	 llegó	 a	 la	 casa	 del	 viejo	 pescador.	 De	 la	 puerta
entreabierta	 salía	 alguna	 claridad.	 Dos	 hombres	 estaban	 junto	 a	 ella,	 en	 la	 vereda,
apoyados	en	la	pared,	fumando	en	silencio	y	sosiego.	Pronto	reconoció	Cantarela	en	ellos	a
Marcelo	 y	 Carolo,	 y	 se	 detuvo	 a	 pocos	 pasos,	 emocionada	 e	 indecisa.	 Pareciéronla	 sus
siluetas	 las	de	dos	espectros	mudos,	 lúgubres	y	amenazadores,	envueltas	en	una	humaza
espesa	y	 fantástica.	Gruñó	un	perro	de	aguas	allí	 cerca	 tendido,	dando	con	 la	cola	en	 la
piedra.

Marcelo	se	adelantó,	cogiéndole	por	una	oreja	con	suavidad,	y	diciendo	con	la	pipa	en	la
boca:

–¡No	hay	que	gruñir	a	la	señora	Bagre!	Pronto	olvidas	los	respetos.

–Buenas	noches...

–¡Las	de	Dios!

Carolo	mordió	su	pipa,	mirando	a	la	costa,	sin	moverse,	la	gorra	caída	sobre	la	sien,	y
añadió	con	acento	frío	y	sarcástico:

–El	cielo	la	acompañe,	aunque	ya	no	es	hora	de	bordejear.

Cantarela	avanzó	hasta	el	umbral,	temblando,	y	se	detuvo	de	nuevo.

–¿Por	qué	no	entras?	–preguntó	Marcelo,	volviéndose,	con	voz	ruda–	¡Ahí	está!...

–Sí,	 pues	 –arguyó	 Carolo	 arrojando	 una	 bocanada	 de	 humo,	 y	 dirigiendo	 su	 vista	 de
soslayo	a	la	joven–.	Nadie	la	priva	de	entrar.

–¡Parece	 que	 te	 comiera	 un	 gusano	 el	 corazón!	 Ella	 dio	 unos	 pasos	 maquinalmente,
lastimada	y	llorosa;	y	viose	en	la	pieza	de	las	redes,	que	tan	bien	conocía.

La	vela	de	la	imagen	estaba	encendida,	y	reinaba	en	el	interior	un	profundo	silencio.

A	su	entrada,	un	hombre	se	levantó	de	la	banqueta	de	un	extremo,	con	los	brazos	sobre
el	pecho.	Tenía	el	semblante	color	de	bronce,	ajado	y	marchito,	sin	duda	por	los	insomnios;
el	pelo	largo	y	negro	abierto	al	frente,	cayéndole	con	descuido	por	detrás	de	las	orejas;	y	la
estatura	elevada,	de	 formas	vigorosas	y	 fornidas,	apenas	encubiertas	por	un	pantalón	de
hilo	crudo,	una	camiseta	a	cuadros	de	algodón,	una	 faja	solferino	y	unas	botas	 fuertes	a
media	pierna,	a	propósito	para	andar	sobre	el	guijarro	y	la	conchilla.	Un	pañuelo	de	seda
plomizo	 anudado	 al	 cuello,	 y	 formando	 triángulo	 sobre	 su	 dorso,	 escapular	 de	 atleta,
completaba	su	traje	tosco	de	labor,	sin	colores	vivos	ni	fútiles	adornos.

Este	nombre	miró	a	Cantarela	con	aire	huraño,	retraído	y	taciturno,	y	la	barba	clavada
en	 el	 pecho,	 que	 oprimía	 con	 sus	 dos	 brazos	 musculosos.	 Ella	 dejó	 caer	 la	 manta	 a	 la
espalda,	elevando	trémula	la	mano	y	volviendo	despacio	a	un	lado	la	cabeza,	para	fijar	sin
brillo	sus	ojos	en	el	suelo.

La	 había	 concluido	 de	 imponer	 aquella	 figura	 apuesta	 y	 bizarra,	 en	 cuyas	 facciones
viriles	 parecían	 haber	 dejado	 burilada	 una	 dureza	 salvaje,	 las	 peleas	 oscuras	 y	 heroicas
con	 el	 huracán	 y	 las	 olas.	 Cantarela	 sufrió	 una	 impresión	 de	 miedo	 y	 dijo	 al	 fin,
balbuciente:

–¿Puedo	verlo,	Gerardo?

El	pescador	irguió	la	cabeza	lentamente	al	eco	de	aquella	voz	llena	de	ruego;	y	observó
recién	quizás,	que	el	hermoso	rostro	de	quien	le	hablaba	tenía	un	color	terroso,	el	párpado
caído,	el	mirar	vago	y	los	labios	secos.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 enfermo	 estaba	 entornada;	 y	 en	 ese	 instante	 podíase
percibir	un	leve	murmullo	de	voces	de	personas	que	conversaran	muy	bajo,	como	evitando
perturbar	 el	 sueño	 del	 paciente.	 Estos	 diálogos	 cortados	 y	 monótonos	 en	 la	 penumbra,
junto	al	lecho	de	un	enfermo	grave,	sugeridos	por	la	duda,	la	impaciencia	o	el	afán	oficioso



de	los	extraños,	transformados	en	medicastros	infalibles,	que	remedan	letanías	de	misa	de
alba,	y	se	susurran	al	oído	entre	suspiros	de	ansiedad	y	presentimientos	fúnebres,	llenando
la	 pobre	 atmósfera	 del	 doliente	 con	 alientos	 y	 bostezos	 interminables,	 ruidos	 de	 faldas
inquietas	 y	 toses	 importunas,	 a	 la	 par	 que	 se	 concentran	 en	 su	 semblante	 desencajado,
miradas	repetidas	y	 fastidiosas	que	parecen	anunciarle	que	ninguno	daría	por	su	vida	ni
una	 hebra	 de	 cabello;	 todos	 aquellos	 misteriosos	 rumores,	 anticipos	 a	 veces	 de	 rezos
agonizantes	o	preludios	de	la	hora	final,	indicaron	a	Cantarela	que	allí	había	comadres	del
barrio,	 aplicando	 acaso	 al	 envés	 las	 recetas	 científicas	 o	 discutiendo	 la	 competencia	 del
facultativo	con	una	formalidad	cómica	e	irritante.

Si	 bien	 el	 estado	 de	 su	 espíritu	 no	 la	 permitía	 este	 género	 de	 apreciaciones,	 bastole
saber	que	eran	manos	extrañas	y	cuidados	ajenos	los	que	atendían	a	su	padre,	para	sentir
que	 su	 sangre	 afluía	 con	 mayor	 violencia	 sofocándole	 el	 corazón	 y	 golpeándole	 en	 las
sienes,	en	medio	de	sordos	zumbidos	y	contracciones	musculares.

Cuando	volvió	a	elevar	sus	ojos	hacia	Gerardo,	todo	su	cuerpo	se	estremecía	como	una
caña.	Había	en	su	cara	una	sombra	de	desvarío.

–Duerme	 –contestó	 secamente	 el	 pescador–.	 No	 importa...	 Esperaré	 a	 su	 lado	 que
despierte.

–A	tu	vista	su	mal	se	aumentará.

–Verás	que	no...	¡Por	esa	Virgen	adorada!

–Ya	no	alcanza	a	ella	tu	ruego.	El	patrón	Carlo	dice	que	tú	nunca	lo	has	querido.

–¿Eso	dijo?...	¡Oh,	no!	Si	no	lo	quisiera	tanto	no	habría	yo	venido	llorando	con	una	gran
puntada	aquí	en	el	pecho...	Si	cometí	delito	era	aparte	de	amarlo	siempre,	porque	no	fui
jamás	perversa,	que	yo	quise	con	mi	ventura	la	de	él...

–¡Dichosa	te	crees!

–En	mi	misma	desgracia.	¡Pobre	de	mí!...

–Verdad.	Aquellos	días	serenos	de	 las	playas	eran	menos	 felices,	porque	para	serlo	 tú
era	 preciso	 que	 perdieses	 el	 rubor,	 de	modo	 que	 no	 limpiase	 tu	 alma	 toda	 la	 sal	 de	 las
aguas.

–No	 reproches	 la	 pérdida	 de	 lo	 que	 nunca	 fue	 tuyo,	 que	 ese	 derecho	 es	 sólo	 de	 mi
padre...

–Nunca	 cae	 por	 el	 anzuelo	 sino	 manjar	 bueno	 para	 el	 plato	 de	 los	 ricos...	 ¡te	 han
gustado	 bien!	 ¡Y	 tienda	 uno	 la	 red	 corvinera	 con	 confianza	 para	 atraer	 el	 cardumen,
mientras	escoge	la	mejor	presa	el	tiburón	que	nadie	espera,	y	por	casualidad	viene	allá	por
el	cabo,	rompiendo	la	malla	y	dando	el	chapuz!	¡Buena	pesca,	por	el	infierno!...

Y	el	marinero	levantó	crispado	el	puño,	con	un	gesto	de	ira	y	de	desprecio.

Cantarela	lanzó	un	grito.

Momentos	antes,	en	la	habitación	del	enfermo,	tres	mujeres	allí	reunidas,	esmeradas	y
diligentes,	 después	 de	 abrigar	 los	 pies	 de	 Roveda	 y	 arreglarle	 la	 almohada,	 releían	 una
receta	que	llevaba	al	pie	la	firma	del	doctor	de	Selis,	creyendo	entenderla	a	la	perfección	a
la	luz	de	una	mariposa;	y	comentaban	en	voz	de	secreto	la	sabia	medida,	adoptada	por	la
más	experta	de	 las	 tres	como	remedio	eficaz,	 la	cual	había	consistido	en	 la	aplicación	al
pecho	 del	 doliente,	 sin	 que	 el	médico	 lo	 hubiese	 sabido,	 pues	 el	 experimento	 sólo	 duró
algunas	horas,	de	un	emplasto	especial	de	yerbas	y	hojas	de	una	virtud	prodigiosa,	a	falta
de	una	mandrágora	infalible.

A	 ella	 atribuían	 las	 solícitas	 enfermeras	 el	 período	 de	 calma	 en	 que	 parecía	 entrar
Roveda.	Mas,	para	asegurar	mejor	el	éxito,	era	necesario	poner	al	relente	el	emplasto,	que
ya	había	sido	retirado,	a	 la	claridad	de	 la	 luna,	y	quemarlo	en	un	horno	al	día	siguiente,
hasta,	reducirlo	a	cenizas.

Objetaba	 a	 esto,	 con	 la	 mayor	 gravedad,	 una	 de	 las	 mujeres,	 que	 el	 temperamento



usado	hasta	entonces	se	diferenciaba	sustancialmente	del	propuesto	en	cuanto	prescribía
que	el	emplasto	debía	quemarse	en	una	llama	de	vela	de	cera	después	de	dejarlo	al	sereno
toda	una	noche,	a	la	influencia	del	cuarto	creciente.

La	 tercera	 preopinante	 añadió,	 por	 su	 parte,	 con	 acento	 sentencioso,	 que	 ella	 creía
también	 que	 de	 esa	 manera	 únicamente	 podía	 extirparse	 de	 raíz	 el	 «daño»	 que	 habían
echado	al	patrón	Carlo	en	el	café,	o	en	la	pipa	de	fumar;	pues	no	estaba	ella	muy	firme	en
si	el	espíritu	o	ánima	mala	hubiese	entrometídose	con	el	líquido	o	el	humor	aunque	estaba
segura	que	había	picado	en	el	riñón	al	hombre.

Con	este	motivo	y	en	defensa	de	las	dos	tesis	o	de	sus	proposiciones	accesorias,	trabose
un	 parloteo	 precipitado	 y	 empeñoso,	 mezcla	 de	 arrullos	 de	 palomar	 y	 de	 enjambre	 de
avispones,	 cuyo	 diapasón	 se	 elevaba	 o	 decrecía	 por	 intervalos	 asumiendo	 el	 tono	 de	 la
gresca	o	de	 la	armonía,	 según	 las	peripecias	de	 la	disputa	o	el	mayor	o	menor	grado	de
terquedad	 en	 el	 absurdo,	 de	 que	 aquella	 asamblea	 –como	 hay	 muchas–	 hacía	 para	 el
enfermo	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte.	El	 interés	 particular	 de	 cada	una	 en	 el	 debate,	 y	 el
ofuscamiento	 producido	 por	 la	 viveza	 de	 las	 réplicas,	 no	 permitió	 a	 las	 buenas	 vecinas
poner	 atención	 a	 las	 ocurrencias	 de	 la	 pieza	 próxima;	 y	 fue	 necesario	 que	 el	 grito	 de
Cantarela	llegase	hasta	ellas,	para	llamarlas	al	orden.

Carlo	Roveda	abrió	 los	ojos,	dando	un	quejido	ronco,	e	 incorporose	un	poco	sobre	 los
codos,	 con	 la	boca	abierta,	 hundidas	 las	 carnes,	 lívido,	 y	 ese	 aire	de	azoramiento	 súbito
que	causa,	como	una	conmoción	eléctrica,	lo	inesperado	o	lo	imprevisto.

–Alguno	llora	ahí	–dijo	en	voz	muy	baja	y	débil.

–Parece	que	es	Cantarela...

–¡Ah!...

Tras	 esta	 exclamación	 casi	 ahogada,	 Carlo	 Roveda	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 poco	 a	 poco
hasta	 encontrar	 apoyo;	 y	 sus	 ojos	 se	 cerraron.	 Recorrió	 bien	 luego	 su	 semblante	 una
crispación	 nerviosa,	 y	 no	 tardaron	 en	 asomar	 bajo	 los	 párpados	 ajados	 y	 violáceos,
deprimidos	en	el	fondo	de	las	cuencas,	dos	de	esas	lágrimas	que	escapan	sin	lamento	y	que
vienen	de	lo	más	hondo.

–Povera	fanciulla!	–murmuró.	Quiero	verla.

Las	 tres	 mujeres	 se	 miraron	 un	 momento	 en	 silencio:	 el	 caso	 era	 grave	 y	 afligente.
Cambiaron	luego	opiniones	en	voz	baja.

–No	merece	eso	la	indigna	–dijo	una.

–Ella	le	echó	el	«daño»	–añadió	otra.

–Va	 a	 sofocarlo	 con	 sus	 humos	 –susurró	 la	 tercera,	 cuarentona,	 biliosa,	 y	 llena	 de
pecas–.	 Prefirió	 el	 lujo	 al	 crepido	 de	 aserrar	 espinazos	 y	 aletas;	 y	 es	 capaz	 de	 entrarse
vestida	de	terciopelo	con	todo	el	calor	que	nos	ahoga...	Abriose	de	golpe	la	puerta...

Penetró	Cantarela	sin	fijarse	en	ellas,	muda	y	ligera	como	un	fantasma,	arrastrando	su
manta,	 y	 descompuesto	 el	 cabello,	 el	 mirar	 sostenido	 y	 firme,	 sin	 pestañeo,	 las	 manos
juntas	contra	el	seno,	amarilla,	ojerosa.

Las	enfermeras	se	retiraron	en	silencio	sobre	la	punta	de	los	pies...

Tendiola	en	sosiego	el	viejo	pescador	la	diestra,	que	ella	besó	en	medio	de	arranques	y
sollozos,	para	levantar	luego	la	frente	y	decir	con	acento	de	intenso	dolor:

–No	me	odies...	¡Cuán	quebrantado	estás!	Yo	vengo	a	acompañarte	y	a	servirte...	Tú	eres
bueno,	padre,	y	yo	una	infeliz.

–¡Ninguno	te	compadece!

–Ninguno.	Todos	me	rechazan	y	desprecian.

El	 viejo,	 con	 una	 voz	 semejante	 a	 un	 hálito,	 poniendo	 la	 mano	 temblorosa	 sobre	 la



cabeza	de	su	hija,	murmuró:

–¡Yo	te	perdono!

Cantarela	reclinó	su	semblante	en	el	pecho	del	enfermo.	La	mano	callosa	seguía	posada
en	su	cabeza,	y	por	dos	veces	se	estremeció.

Largos	momentos	pasaron.

En	la	pieza	próxima,	las	mujeres	hablaban	en	un	lenguaje	vivo	y	exaltado,	y	parecía	ser
Cantarela	el	objeto	de	aquella	excitación.	Esta	oyó,	a	pesar	de	su	situación	de	ánimo	y	de	la
languidez	 profunda	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 todo	 su	 cuerpo	 como	 una	 somnolencia
abrumadora,	que	una	decía:

–¡Ella	acabará	con	él!

La	 frase	 la	 hirió,	 advirtiendo	 recién	 entonces	 que	 la	mano	 del	 viejo	 pescador	 pesaba
como	 un	 plomo	 sobre	 su	 cráneo.	 La	 apartó	 dulcemente;	 el	 brazo	 estaba	 duro	 y	 rígido.
Acercó	 su	mano	 al	 pecho	 y	 no	 latía.	 Levantose	 de	 golpe,	 espantada,	 y	 lo	miró	 al	 rostro
profiriendo	una	queja.

Carlo	Roveda	tenía	 la	cabeza	caída	hacia	atrás,	dejando	al	descubierto	todo	su	cuello;
los	ojos	semiabiertos,	 fijos	y	dilatados;	 la	piel	dura	y	fría;	 la	boca	contraída	por	 la	última
sonrisa;	inmóvil,	tieso,	casi	helado.	Estaba	muerto.



XXI.		En	el	baile
En	la	noche	del	lunes,	los	elegantes	salones	de	la	casa–quinta	del	señor	Samuel	Stewart,

en	 el	 camino	 de	 la	 Agraciada,	 daban	 cabida	 a	 una	 brillante	 concurrencia	 ávida	 de	 esas
emociones	y	placeres	que	reservan	siempre	un	secreto	de	deleite,	aun	cuando	hayan	sido
con	frecuencia	saboreados.

Terminábanse	 unas	 cuadrillas.	 Ocupaban	 el	 centro	 del	 primer	 salón	 dos	 parejas	 que
atraían	todas	las	miradas,	y	que	al	interés	de	otras	veces,	unían	ahora	el	de	la	novedad,	por
la	presencia	de	Raúl	Henares,	 cuyo	nombre	había	 servido	de	 tema	a	 los	 comentarios	de
anteriores	días	con	motivo	del	percance	que	comprometió	la	vida	de	Areba	y	de	su	amiga
Julieta.	El	joven	acompañaba	a	Brenda,	y	tenía	a	su	izquierda	a	la	señorita	de	Linares	y	a
de	Selis.

Julieta	 había	 logrado	 conquistarse	 a	 Zelmar	 a	 pretexto	 de	 que	 éste	 debía	 hacerle	 la
presentación	de	su	amigo	Raúl,	como	ella	lo	deseaba:	en	medio	de	un	intervalo,	de	modo
que	 todos	 los	 ojos	 presenciasen	 la	 escena,	 en	 un	 paso	 complementario,	 en	 tanto
descansaba	 la	 orquesta,	 como	 aparte	 grave	 e	 interesante,	 ante	 el	 que	 ninguno	 podía
mostrarse	 indiferente.	 Verificose	 así	 el	 acto,	 con	 todo	 el	 aplomo	 de	 un	 diplomático	 por
parte	 de	 Zelmar,	 y	 acompañamiento	 espontáneo	 de	 sonrisas	 y	 murmullos	 en	 las	 filas.
Quedó	satisfecha	Julieta	hasta	el	punto	de	arrastrar	a	su	compañero	al	frente,	sin	darse	la
pena	de	consultarlo.	Zelmar	se	conformó	filosóficamente,	pensando	que	el	mal	cuarto	de
hora	se	compensaría	bien	con	la	vecindad	del	flanco.	Areba,	en	cuyo	semblante	se	pintaban
frecuentes	 desazones,	 originadas	 por	 el	 envidiable	 embeleso	 de	 Brenda	 y	 Henares,	 que
parecían	estar	solos	en	medio	de	aquel	centro	de	expansiones	y	alegrías,	tuvo	un	momento
de	hilaridad	que	reprimió	sin	esfuerzo,	aun	cuando	llegó	a	producir	escozor	en	Zelmar.

Pareciole	que	Areba	guardaba	para	él	algunas	severidades.

Pero	el	caso	era	que,	aparte	de	ese	incidente,	Julieta,	sin	dejar	de	ser	elegante	y	dama
de	 cascabel	 por	 la	 calidad	 del	 aderezo	 y	 del	 brocado,	 lucía	 esa	 noche	 un	 traje	 singular,
como	arrancado	del	tapiz,	cuyos	colores	contrastaban	con	el	moreno	subido	de	su	rostro	y
el	 lunar	más	 oscuro	 todavía,	 con	 que	 un	 hada	maléfica	 la	 obsequió	 desde	 la	 cuna.	 Esta
circunstancia	 de	detalle,	 si	 bien	 ella	 no	 estilaba	modas	de	 antaño,	 puso	 en	 evidencia	 un
capricho,	contribuyendo	a	provocar	en	la	misma	Areba	un	arranque	de	buen	humor.

Zelmar	 advirtió	 por	 primera	 vez,	 que	 su	 compañera	 tenía	 algo	 de	 egipcia,	 esa	 noche
más	que	nunca,	y	tentado	estuvo	de	hablarla	de	los	cocodrilianos	y	cisnes	negros	del	Nilo
Azul	 como	 de	 cosas	 familiares.	 Pero	 recordó	 que	 Julieta,	 fuera	 de	 ser	 en	 extremo
susceptible,	había	recibido	una	educación	enciclopédica;	y	guardose	bien	de	provocar	una
disputa	de	dudosos	resultados.

Ya	 concluidas	 las	 cuadrillas,	 Julieta	 se	 detuvo	 en	 su	 paseo	 junto	 a	 las	 columnas	 de
mármol	que	dividían	en	dos	compartimientos	el	salón,	sitio	favorecido	por	algunos	grupos,
y	dirigiéndose	a	Zelmar,	dijo	con	marcada	intención:

–Parece	que	la	simpatía	de	su	amigo	Henares	hacia	Brenda	Delfor	se	acentúa,	y	que	hay
riesgo	 de	 que	 él	 sea	 el	 agraciado	 exclusivo	 de	 la	 reina	 del	 baile.	 ¡Esta	 crónica	 tendrá
mucho	interés!

¡Sin	 embargo	 –prosiguió	 bajando	 la	 voz	 y	 procurando	 atraerse	 la	 atención	 de	 los
grupos–,	dicen	que	hay	seria	oposición!

Zelmar	 se	 encogió	de	hombros,	 y	 arrastró	dulcemente	a	 su	 compañera	 lejos	de	aquel
sitio.	Empezaba	a	compadecer	a	Raúl.

–He	 calificado,	 con	 justicia	 en	mi	 concepto,	 reina	 de	 la	 fiesta	 a	 la	 señorita	 de	Delfor.
Convenía	también	que	lo	declarara	ahí,	para	advertir	de	su	hinchazón	chocante	a	Tula,	esa
rubia	 pálida	 que	 estaba	 reclinada	 en	 una	 columna,	 fría	 como	 una	 piedra,	 insustancial	 y
vanidosa,	 hasta	 pretender	 para	 sí	 todos	 los	 laureles,	 con	 sus	 ojos	 de	 plomo	 deslucido	 y
cabellos	de	mazorca.	Usted	la	conoce.	¡Carga	con	su	aire	majadero!

–¡Oh	crueldad!



–Es	 lo	 exacto.	Cuando	 canta	 en	 el	 coro,	 va	 toda	de	 tules	 y	muselinas	blancas	 con	 las
trenzas	 flotantes	 para	 asemejarse	 a	 las	 imágenes	 sagradas;	 en	 el	 paseo,	 maneja	 los
caballos	 briosos	 con	 pretensiones	 de	 un	 Byron	 con	 polleras	 y	 quiere	 ir	 siempre	 a	 la
delantera;	 en	 el	 teatro	 se	 cuaja	 de	 brillantes	 y	 se	 viste	 de	 azul	 otomano,	 con	 humos	 de
Validé	insuperable;	y	en	el	baile,	ya	la	ve	usted,	disputando	a	Brenda	la	superioridad,	ella
que	es	incapaz	de	interesar	con	su	trato	a	un	hombre	de	mérito,	y	que	sólo	dice	vaciedades
y	 fruslerías	 suficientes	 a	desilusionar	 en	un	minuto	 a	un	 soñador	 con	 cara	de	 flautista...
Siquiera	 una,	 sin	 ser	 tan	 agraciada,	 dispone	 de	 ciertos	 atractivos	 sin	 afectación.	 ¿No	 le
parece	a	usted?

–¡Quién	 lo	duda!	–exclamó	Zelmar	con	mesura–.	La	elegancia	resalta	más	en	usted;	el
cuerpo	de	ella	es	 incorrecto	y	difícil	de	disimular;	el	de	usted	es	airoso	y	serpentiforme,
por	naturaleza.	Luego,	la	sal	sólo	es	patrimonio	de	las	morenas;	las	rubias,	las	Ofelias,	las
Margaritas,	no	son	más	que	pastas	de	harina	fina	sin	azúcar,	que	los	poetas	sazonan	con
lagrimones	de	dudosa	transparencia.

–Me	place	oírlo	hablar	así	–dijo	Julieta	con	coquetería–;	bien	se	conoce	que	usted	va	en
pugna	con	el	criterio	vulgar.	Y	ahora	he	de	decir	que	mucho	se	habla	de	las	predilecciones
de	usted	respecto	a	Areba,	permitiéndome	regañarle	con	este	motivo	por	su	reserva	con
las	amigas	antiguas.	¿Hay	algo	de	cierto?

Zelmar	volvió	a	encogerse	de	hombros,	sin	que	se	alterase	en	lo	mínimo	su	semblante.

Animose	Julieta,	golpeándose	la	falda	con	el	abanico.

–Ya	 es	 tiempo,	 caballero,	 de	 que	 usted	 se	 preocupe	 un	 poco	 de	 la	 seriedad	 de	 esos
rumores,	para	confirmarlos	o	desvanecerlos.

Zelmar	asumió	un	aspecto	grave,	y	respondió	con	acento	enfático:

–En	la	tabla	rasa	de	mi	espíritu,	no	he	grabado	aún	ninguna	imagen	de	mujer.

–Muy	metafísico	está	usted	–repuso	la	joven	frunciendo	el	labio	con	ironía.

–Por	el	contrario,	harto	práctico.	Me	conservo	simplemente.	Vea	usted,	lo	mismo	puede
decir	aquella	su	amiga,	la	de	los	dolores	neurálgicos...

–¡Ah!	es	terrible	con	su	jaqueca,	y	por	eso	abusa	de	las	perlas	de	trementina.

Zelmar	levantó	la	nariz	con	aire	malicioso,	murmurando:

–Nada	dije	a	usted	del	fuerte	olor	de	violetas	que	he	sentido	al	pasar	por	su	lado...

La	 joven,	 desconfiada	 y	 prevenida	 siempre	 contra	 las	 ocurrencias	 de	 su	 compañero,
había	vuelto	el	rostro	hacia	la	puerta	que	daba	al	jardín,	apenas	viole	el	gesto.

–Vuelve	 Areba	 con	 el	 doctor	 de	 Selis	 –dijo–.	 ¿No	 ha	 notado	 usted	 lo	 animado	 de	 su
conversación?	 Parece	 que	 trataran	 asunto	 de	 importancia.	 Y	 ¿qué	 se	 ha	 hecho	 nuestra
pareja	del	frente	en	las	cuadrillas?	No	la	distingo	en	este	salón.

–¡Ah,	 la	 preciosa	 Brenda!	 Está	 bien	 acompañada,	 y	 debe	 encontrarse	 en	 la	 sala	 del
ambigú...	 ¡A	 buen	 seguro	 que	 no	 ha	 ido	 a	 probar	 nada	 de	 lo	 muy	 delicado	 que	 allí	 se
exhibe!

–¿Ya	tuvo	usted	ocasión	de	verlo?

–Ningún	hombre	de	mundo,	Julieta,	inicia	la	danza	sin	permitirse	antes	dirigir	una	visual
sobre	lo	que	más	tarde	ha	de	ser	excelente	restaurador	de	sus	fuerzas.

–¡Qué	prosa!...

–Sólida	y	sustancial.	Invito	a	usted	con	un	hojaldre	de	jamón.

–Muchas	 gracias...	 Estoy	 casi	 segura	 que	 el	 compañero	 no	 tendría	 tiempo	 de
obsequiarme.

–Verá	usted	que	a	todo	podrá	atenderse...	Aquello	es	un	primor	aderezado	como	en	casa



de	sibarita,	que	hace	pensar	en	el	comedor	de	Cleopatra	todo	cubierto	de	rosas	hasta	 la
altura	de	una	vara,	según	dicen	los	egiptólogos.	Decídase	usted	por	el	hojaldre.

–Puede	usted	tomarlo	en	mi	nombre,	aparte	de	una	buena	dosis	en	el	suyo;	más	ahora
que	le	he	sorprendido	un	visaje	de	hastío	y	sueño.	¿Por	qué	viene	usted	al	baile?

–No	lo	crea	usted,	interesante	Julieta;	me	siento	con	placer	a	su	lado...	Pero,	si	he	de	ser
franco,	vi	hace	un	momento	abrir	 la	boca	con	 la	mayor	delicia	a	aquella	señora	anciana,
que	está	en	el	confidente	de	la	izquierda;	y	nada	causa	más	envidia	que	un	bostezo,	aunque
el	mío	fue	un	barrunto...

Conque	iremos,	mi	encantadora	Cleopatra...

–Le	 tengo	 advertido,	 caballero	 Bafil,	 que	 no	 le	 permito	 confianzas,	 ni	 comparaciones
odiosas.	Está	usted	hoy	pesimista	en	extremo,	y	sin	apartar	 la	vista	de	Areba	y	de	Selis,
como	si	algo	le	fuera	en	ello...

Felizmente	aquí	se	aproxima	mi	compañero	para	 la	mazurca,	que	me	resarcirá	de	sus
momentos	y	a	quien	haré	confianza	de	cosas	muy	interesantes	que	reservaba	para	usted

–¡Oh!	 cuánto	 lamento	 esta	 circunstancia	 que	 me	 priva...	 ¿Quién	 es?	 –agregó
interrumpiéndose,	al	oído	de	la	joven,	viendo	acercarse	al	candidato.

Mirole	Julieta	con	enfado	y	dijo:

–Un	poeta	de	delicadeza	suma,	y	de	dotes	muy	relevantes,	que	no	se	acuerda	para	nada
del	jamón	y	del	pastel	cuando	va	con	una	dama...

–Al	papamoscas	le	llaman	boyero.

–¿Qué	 dice	 usted?	 ¡Tiene	 reputación	 hecha	 en	 todos	 los	 círculos!	 –replicó	 Julieta
enconada,	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 modo	 que	 agitose	 trémula	 la	 flor	 de	 su	 tocado	 y
ondularon	sus	crespos	flequillos	al	viento	de	su	cólera.

–¡Oh	sí,	conozco	su	fama!	–dijo	Zelmar	con	mucha	flema–.	No	haga	usted	caso	de	una
broma.

En	ese	instante	se	acercó	un	joven	solicitando	su	pareja.	Bafil	desprendió	suavemente
su	brazo,	mirando	de	soslayo	y	por	encima	del	hombro	a	su	libertador,	con	aire	compasivo.

Diose	vuelta	Julieta,	ya	risueña,	y	haciendo	un	ademán	de	amenaza	con	el	abanico:

–Si	 olvida	 usted	 caballero	 Bafil,	 el	 compromiso	 de	 bailar	 las	 primeras	 cuadrillas,
olvidará	también	el	mío	de	narrar	a	usted	una	crónica	importante.

Zelmar,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 actitud	 de	 cortesía,	 entretenido	 en	 dar	 vueltas	 a	 la
borlilla	de	un	guante,	no	pudo	menos	de	sonreírse,	y	decirse:

–No	recuerdo	haber	incurrido	en	tamaña	ligereza.	¡Esta	mujer	es	capaz	de	arrastrar	al
pecado	a	ese	inocente!

Buscó	 enseguida	 a	Areba	 con	 la	mirada.	 Encontrábase	 la	 joven	 en	 un	 grupo,	 del	 que
formaban	parte	Brenda,	Raúl	y	de	Selis.	A	 la	derecha,	en	un	diván	forrado	en	seda	color
granate,	estaba	la	señora	de	Nerva,	cuyo	semblante	marmóreo,	casi	transparente,	parecía
revestirse	 por	 intervalos	 de	 sombras,	 como	 si	 mantuviese	 una	 lucha	 de	 opuestas
impresiones.	El	vestido	negro	hacía	más	intensa	la	blancura	del	rostro.	La	expresión	de	sus
ojos	era	fría	y	severa,	y	los	tenía	fijos	en	Henares	y	en	Brenda,	quien	experimentaba	algo
semejante	al	desaliento	de	la	angustia	a	cada	encuentro	con	aquella	mirada	rígida,	honda	y
persistente.	Ella	sabía	que	los	enojos	de	su	protectora	nunca	salían	de	ese	lenguaje	mudo,
elocuente	en	su	mismo	mutismo;	y	se	había	acostumbrado	a	interpretarlo	y	comprenderlo,
de	modo	que	jamás	los	labios	vertiesen	un	reproche.	En	esta	ocasión	parecíale	a	la	pobre
niña	que	ella	había	 cometido	un	gran	pecado,	 a	 juzgar	por	 la	extraña	e	 inusitada	 luz	de
aquellas	pupilas	ya	débiles	y	cansadas:	y	en	su	zozobra,	dirigiose	en	silencio	a	Raúl,	como
impetrándole	una	gracia,	que	en	el	fondo	sólo	era	una	pena	para	los	dos.

Penetrose	bien	el	joven	de	ese	malestar,	a	que	él	no	era	ajeno	tampoco,	sintiendo	cómo



se	infiltraba	en	su	espíritu	la	corriente	fría	que	dominaba	el	grupo,	cual	si	en	rigor	hubiera
allí	 uno	 de	 más;	 y	 apresurose	 a	 colocar	 a	 Brenda	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 diván,
respetuoso	y	atento.

Al	inclinarse	para	volverse,	observó	que	la	señora	de	Nerva	había	hecho	un	movimiento
muy	vivo	hacia	atrás,	clavando	en	él	con	nueva	fuerza	su	vista.	Sintió	encenderse	entonces
en	su	mente,	como	un	fuego	fatuo	que	giró	por	su	cerebro	para	desvanecerse	muy	pronto
sin	dejar	rastro	alguno,	una	reminiscencia	vaga	e	indecisa...

–¡Verdad	que	no	comprendo!	–hablose	a	sí	mismo	con	extrañeza.

–¡No	se	digna	invitarme!	–díjose	a	su	vez	Areba	contrariada,	viéndolo	alejarse.

Y	lo	siguió	mirando	hasta	que	él	desapareció	por	una	de	las	puertas	que	daban	al	jardín,
con	 ese	 aire	 de	 despecho	 y	 de	 enojo	 reprimido	 que	 realza	 el	 semblante	 de	 una	 mujer
hermosa.

De	improviso	oyose	una	voz	alegre:

–¡Señorita,	llaman	a	lanceros!

Era	Zelmar	quien	había	hablado.

–Cierto	que	son	con	usted	–repuso	Areba	pasando	su	brazo	al	del	joven,	y	mirando	a	de
Selis	de	una	manera	significativa–.	Doctor:	la	demanda	aumenta,	y	no	es	del	caso	quedarse
sin	la	reina.

Sonriose	 Zelmar	 al	 oír	 las	 últimas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 acento	 suave	 e
intencionado,	y	dijo	volviendo	a	otro	lado	el	rostro:

–¿Qué	 se	 habrá	 hecho	 Raúl?	 Es	 parte	 obligada	 del	 cuadro,	 y	 hay	 que	 citarlo	 a
comparecer.

–Fuese	hacia	el	vestíbulo	que	da	al	jardín	–respondió	Areba	disimulando	su	contento,	y
observando	de	soslayo	que	Brenda	tendía	a	de	Selis	su	mano	estremecida.

–Es	de	suponer	que	no	haya	ido	a	filosofar,	y	sin	ser	importunos	haremos	reclamo	de	su
persona.

Nada	contestó	Areba;	y	encaminándose	al	vestíbulo,	decíale	el	joven	con	cierto	tono	que
no	le	era	peculiar:

–¡Cuánto	me	congratulo	de	que	usted	no	haya	puesto	en	práctica	su	resolución	de	no
asistir	a	este	género	de	fiestas!

–¿Por	qué?

–Por	mis	íntimos	contentamientos.

–¡Ah!...	Si	he	de	ser	franca,	esta	vez	estuve	débil.	Luché,	pero	inútilmente.	Hubo	al	fin
que	desalojar	el	ánimo	de	tristes	preocupaciones,	lo	mismo	que	se	espantan	los	mosquitos
con	el	plumero,	por	una	rendija	de	la	ventana;	y	aquí	me	tiene,	encontrándome	al	paso	con
los	 personajes,	 las	 fisonomías	 y	 las	 escenas	 de	 siempre,	 aun	 cuando	 los	 buenos	 amigos
saben	romper	la	monotonía	con	momentos	muy	agradables.

–Creo	contarme	en	ese	número,	si	no	es	excesiva	pretensión,	Areba...

Volviose	 la	 joven	para	cerciorarse	de	si	 la	otra	pareja	seguía	sus	pasos;	y	ya	fuera	del
salón,	convencida	de	que	así	era,	y	paseada	una	mirada	inútil	en	busca	de	Raúl,	dijo	en	voz
alta:

–Es	delicioso	el	ambiente	que	aquí	se	respira;	y	manifiesto	con	franqueza	mi	deseo	de
que	posterguemos	los	lanceros	y	descendamos	al	instante	al	jardín.

–¡Excelente	idea!	Se	ven	muchas	parejas	en	los	senderos.

Brenda	y	de	Selis,	que	venían	a	pocos	pasos,	bajaron	la	corta	gradería	de	mármol	en	pos



de	la	señorita	de	Linares	y	de	Zelmar.	Caminaban	en	silencio,	y	como	abstraídos.

El	 jardín,	al	 frente,	ofrecía	un	aspecto	fantástico:	globos	chinescos,	bombas	de	cristal,
luces	 venecianas	 de	 caprichosas	 formas,	 unidas	 por	 hilos	metálicos	 a	 las	 ramas	 ocultas,
modelaban	 en	 el	 espeso	 follaje	 bellos	 pabellones	 de	 cien	 colores.	 Algunas	 linternas	 de
intenso	reflejo,	colocadas	en	el	interior	de	los	grandes	árboles	con	los	lentes	vueltos	a	los
surtidores,	 convertían	 en	 mil	 chispas	 de	 rubíes,	 zafiros	 y	 topacios	 las	 menudas	 gotas,
improvisando	 fajas	 transversales	 rojas,	 blancas	 o	 azules,	 según	 el	 color	 de	 los	 lentes
reflectores,	cual	iris	espléndidos	en	media	noche.

Oíanse	rumores	de	voces	y	alegres	risas	entre	los	árboles,	como	gorjeos	de	pájaros	que
se	anticipan	a	la	aurora	o	sueñan	inquietos	en	las	ramas.	Desarrollábanse	por	allí	escenas
más	variadas	que	las	del	baile.

Hermosos	bosquecillos	se	seguían	a	los	cuadros	de	plantas	de	la	plazuela;	y	uno	de	ellos
venía	 a	 concluir	 en	 ángulo	 agudo	 sobre	 la	 misma,	 formando	 dos	 calles	 profusamente
iluminadas,	una	de	las	cuales	concluía	en	un	pequeño	lago	con	puente	de	piedra.



XXII.		En	la	avenida
–Seguiremos	por	esta	avenida	de	la	derecha	–dijo	Areba,	mirando	para	atrás–.	La	de	la

izquierda	está	más	solitaria,	como	para	un	secreto...

–A	 la	 verdad	 –repuso	 Bafil,	 dejándose	 llevar	 por	 su	 compañera	 y	 fijando	 en	 ella	 una
mirada	ardiente–,	que	yo	me	siento	con	disposición	de	revelar	alguno.	 ¡Esta	noche	no	se
parece	en	nada	a	mis	otras	noches!

–No	pocos	de	los	que	en	el	baile	se	encuentran,	amigo	mío,	pueden	decir	lo	mismo.	De
todas	 las	 noches	 mal	 dormidas	 y	 peor	 empleadas,	 quizás	 ésta	 sea	 la	 única	 excepción,
porque	 siquiera	 se	 ofrece	 como	 tregua	 para	 retemplar	 el	 espíritu	 con	 satisfacciones	 y
goces	 morales,	 de	 que	 sólo	 se	 acuerdan	 aquellos	 que	 los	 han	 desdeñado,	 cuando	 los
placeres	bajos	y	los	deleites	obtenidos	con	mengua	de	la	inocencia	y	el	amor,	les	advierten
que	la	copa	se	ha	apurado,	y	que	es	preciso	refinar	el	gusto	para	mantener	la	ilusión	que
rebajaron	al	nivel	de	las	seducciones	indignas.

Me	 refiero	 a	 varios	 de	 los	 que	 ahí	 están	 –continuó	 Areba	 con	 sorna–.	 Parecen
contemplarse	a	sí	mismos,	sin	tener	para	nada	en	cuenta	sus	impurezas.

–¡Sensualismos	en	cuerpo	y	alma!	–arguyó	Zelmar.

–Habrá	usted	visto	que	también	hay	poetas	que	no	dicen	nada	que	se	parezca	a	versos.
Todos	temen	comprometerse.	Ya	no	es	el	tiempo	de	antes,	de	 ingenuidades	y	estrofas.	Si
usted	abandona	a	uno	de	esos	soñadores	en	una	selva,	será	capaz	de	cantar	en	loor	de	las
mismas	espinas,	que	otros	nos	suelen	ceñir	en	 las	sienes;	pero	colóquelos	al	 lado	de	una
mujer	de	corazón,	y	ya	los	tendrá	mudos	como	un	arpa	rota,	como	si	la	poesía	no	más	que
emana	de	nuestro	sexo	les	atrofiara	el	numen	y	les	matase	la	palabra	en	la	raíz.

–Son	inmigrantes	de	la	altura:	en	materia	de	amor,	se	alimentan	de	infusorios.

Conque...

–Están	otros	que	no	son	poetas:	bien	lo	habrá	observado	usted	peor	aún.	Me	fastidian
hombres	que,	aparte	de	eso,	tienen	cabezas	de	chingolo.	Creen	que	bastan	los	bigotes	para
ser	varones.	No	les	saca	usted	de	la	mecánica	del	baile.	Mueven	las	piernas	y	apenas	los
labios,	y	la	razón	es	obvia:	se	imaginan	que	en	la	gracia	de	la	pirueta	estriba	el	secreto	del
prestigio.

–¡Tallas	de	chorlito!	Iba	a	decir...

–No	por	eso	se	figure	usted	que	hablo	de	todos.	Salvo	las	debidas	excepciones.	En	esto
de	hacerse	querer,	 las	pretensiones	 son	muchas	 y	 los	méritos	pocos.	Para	 sacar	 aquí	 un
candidato	–me	deslizó	no	hace	una	hora	 Julieta	al	oído,	yendo	del	brazo	de	un	escribano
respetable–,	sería	preciso	votar	con	fraude.

–¡Oh	inconsolable	Julieta!

–No	se	burle	usted,	que	en	rigor	decía	verdad;	hay	muchos	entretenidos	en	desperdiciar
sus	 años.	 Con	 este	motivo	 la	 recordé	 que	 ella	 hacía	mal	 en	 tener	 afición	 tan	 loca	 para
embalsamar	pájaros,	que	así	hace	 Julieta	con	sus	 ilusiones;	y	entusiasmo	tan	grande	por
una	rana	que	toca	el	violín,	firme	sobre	dos	pies,	y	que	ella	enseña	a	todos,	sin	advertir	que
ésta	 es	 una	 imagen	 fiel	 del	 solterón	 que	 se	 solaza	 a	 solas,	 ¡como	hay	 tantos	 en	 nuestro
pequeño	mundo!

–¡Cierto	 que	 solazarse	 a	 solas	 con	 un	 violín	 es	 una	 iniquidad!...	 Vea	 usted,	 Areba:	 yo
estoy	resuelto	a	no	ser	comparado	con	una	rana;	y	me	siento	con	disposiciones	excelentes
para	 abordar	 el	 problema	 con	 toda	madurez.	No	 sé	 por	 qué	 en	 este	momento	mismo	 el
corazón	se	 impacienta,	como	si	una	 influencia	muy	cercana	perturbase	 la	normalidad	de
sus	funciones.

Areba	miró	para	atrás,	sonriose	y	apoyó	con	más	fuerza	su	brazo	en	el	de	su	compañero,
que	se	había	callado.



–¿Qué	más?	–preguntó	con	aire	seductor	y	 levantándose	un	poco	 la	 falda	con	ademán
altivo.

–Que	 me	 siento	 apasionado	 de	 veras,	 mi	 bella	 amiga,	 e	 impelido	 de	 una	 vez	 a
manifestarlo;	 porque	 tengo	 aquí	 en	 el	 fondo	del	 pecho	un	 ansia	 profunda	 y	 en	 la	mente
excitada,	 una	 imagen	 que	 supera	 al	 común	 de	 los	 humanos,	 y	 se	 identifica	 con	 sus
aspiraciones	secretas...

–¿Será	 acaso	 –le	 interrumpió	 la	 joven	 fríamente–,	 una	mujer	 hermosa	de	 tipo	hebreo,
con	ojos	 y	 cabellos	muy	negros,	 cintura	de	 junco,	melancólica,	pero	ardorosa	e	 ingenua,
que	tal	vez	no	está	aquí?

Turbose	un	poco	Zelmar;	mas	luego	repuso	con	firmeza:

–No	conozco	ninguna	de	tales	calidades.	Aquella	a	quien	yo	me	refiero	se	encuentra	a
mi	lado.

Areba	dejó	oír	su	risa	armoniosa,	y	abriendo	de	golpe	el	abanico,	interrogó	con	mucha
gravedad:

–¿Cuándo	se	recibe	usted	de	médico,	amigo	mío?

–¿Tanto	interesa	eso	a	usted?

–Mucho,	ciertamente.	Necesito	de	sus	servicios	profesionales	en	bien	de	mis	protegidos,
y	quiero	que	sea	usted	el	médico	de	casa.	¿Desagradale	acaso	esta	proposición?

–De	ningún	modo,	y	agradezco	desde	luego	efusivamente	ese	honor.	Marcho	en	breve	a
Buenos	 Aires	 para	 obtener	 el	 diploma	 y	 quedar	 enseguida	 a	 las	 órdenes	 de	 cliente	 tan
distinguida.

Y	 sintiendo	 aún	 Bafil	 la	 acritud	 y	 la	 dureza	 singular	 del	 tono	 empleado	 por	 la	 joven,
agregó	con	acento	simpático	y	triste:

–¿Por	qué	me	hace	usted	sufrir,	Areba?

Puso	ella	un	dedo	en	los	labios,	y	se	detuvo	creyendo	percibir	allá	en	la	parte	opuesta	la
voz	del	doctor	de	Selis.

–Volvamos	en	busca	de	Brenda	–dijo–.	Es	preciso	que	no	se	califiquen	nuestros	actos	de
inconveniencias.

Las	dos	parejas	se	habían	separado	cuando	bajaron	al	jardín,	al	llegar	al	ángulo	formado
por	el	bosquecillo;	siguiendo	de	Selis	por	la	avenida	de	la	izquierda,	e	internándose	en	ella,
antes	 que	 Brenda	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 la	 separación,	 entre	 la	 concurrencia	 que
animaba	hasta	allí	la	plazoleta.

De	Selis	había	ido	revistiéndose	de	resolución	a	medida	que	el	sitio	se	hacía	poco	a	poco
más	solitario;	Brenda	era	presa	de	un	malestar	visible,	y	de	vez	en	cuando	volvía	el	rostro
hacia	el	camino	recorrido,	como	presintiendo	una	escena	penosa.

Había	hecho	alguna	insinuación	de	regresar,	sin	ser	atendida,	en	presencia	de	árboles
altos	y	hojosos	que	aparecían	más	tupidos	por	las	enredaderas	que	culebreaban	en	todas
direcciones	o	se	exhibían	como	prolongados	setos	de	siempreverde,	doradas	 ligeramente
por	el	resplandor	de	escasas	luminarias	esparcidas	acá	y	acullá,	cual	enormes	coleópteros
inmóviles	en	los	troncos.	Los	mil	brillos	rutilantes	de	la	altura,	y	la	atmósfera	en	calma,	el
silencio	majestuoso,	apenas	interrumpido	por	rozamientos	de	élitros	de	grillos	campestres,
y	uno	que	otro	trino	aislado	cuando	una	ráfaga	leve	producía	murmullo	entre	las	hojas,	a
manera	de	suave	beso	robado	al	sueño,	daban	un	aspecto	solemne	a	aquel	 lugar,	adonde
llegaban	 flébiles	 y	 perdidos	 los	 ecos	 de	 la	 fiesta,	 permitiendo	 oír	 las	 estridulaciones
misteriosas,	y	las	trovas	tenues	y	suspirantes	de	la	noche.	Lucían	en	la	yerba	de	los	flancos
los	lampíridos	verde-dorados	que	cantara	Klopstock,	y	en	gran	número	giraban	otros	en	el
aire	como	una	lluvia	de	meteoros	diminutos,	que	concluían	por	sembrar	primero	de	chispas
fosforescentes	 las	copas	altivas,	y	bajaban	 luego	a	confundirse	amantes	y	encelados,	con
las	lentejuelas	de	oro	del	manto	de	esmeralda.	Alguna	vez,	de	la	parte	del	lago	salían	notas
roncas	de	los	palmípedos	–preludios	de	fagot–	que	anunciaban	el	alba;	y	se	estremecía	el



pequeño	mundo	 invisible	 bajo	 su	 capa	 de	 césped	 y	 rocío,	 cual	 si	 pasara	 sobre	 él	 algún
mensajero	alado	modulando	risueño	el	himno	de	la	aurora.

Brenda	sintió	de	súbito	el	frío	de	la	soledad,	toda	trémula	e	inquieta.	Su	brazo	empezó	a
resistirse	por	momentos,	y	al	fin	se	detuvo	con	firmeza.

–Hemos	avanzado	mucho	–dijo	conmovida–,	y	tiempo	es	ya	de	regresar.

–Deseo	 enseñar	 a	 usted	 las	 bellezas	 del	 lago	 que	 está	 allí	 cerca,	 y	 que	 ha	 atraído
también	 su	 concurrencia...	 ¡Por	 qué	 esa	 obstinación!	 ¿Tengo	 acaso	 la	 desgracia	 de	 no
inspirarla	confianza,	Brenda?

–Este	lugar	está	desierto,	y	no	me	agrada.	Bien	ve	usted	que	estoy	afligida.	Volvamos...

–¡Oh!	el	sitio	es	escogido,	como	para	almas	enamoradas	–replicó	de	Selis	con	pasión–.
Nada	 tema	 usted	 ¿Por	 qué	 tan	 cruel	 conmigo?	 Yo	 pensaba	 que	 en	 su	 pecho	 ya	 había
hallado	un	eco	mi	perpetuo	ruego,	y	bien	lo	merece	el	grande	amor	que	usted	me	inspira.
¿Habré	 de	 consumirme	 estérilmente	 en	 mi	 propio	 fuego,	 o	 habré	 de	 esperar	 que	 su
corazón	acepte	con	la	misma	vehemencia	la	ofrenda	del	mío?

–¡No	diga	usted	esas	cosas	ahora	que	me	siento	estremecida,	por	favor!...	Esos	árboles
tan	altos	y	tan	negros.	¿Y	no	siente	usted	ese	canto	triste?

–Por	 favor,	 digo	 también,	 Brenda,	 ¡un	 instante	más!	 ¿He	 cambiado	 de	 figura	 hasta	 el
punto	de	despertar	en	usted	un	sentimiento	de	repugnancia	o	de	terror?

–No	es	eso...	pero	no	me	encuentro	tranquila	aquí.	¡Ruego	a	usted	que	regresemos!...

–Antes	ha	de	disipar	usted	las	angustias	que	me	devoran,	aunque	sea	con	una	sola	frase
de	 cariño	 –dijo	 de	 Selis	 con	 acento	 concentrado	 y	 ademán	 febril.	 ¡Cese	 usted	 de	 ser
inexorable!

–Si	yo	nunca	le	quise	mal...

–¡No:	otra	cosa	es	la	que	deseo	–exclamó	de	Selis	airado,	y	cogiendo	con	fuerza	la	mano
yerta	de	la	joven–;	quiero	su	amor,	a	eso	aspiro	hace	tiempo,	a	eso	anhelo	con	todo	ahínco,
y	ahora	exijo	una	palabra	final	que	mate	la	zozobra	cruel,	o	que	destroce	de	un	golpe	mi
corazón.	Hable	usted,	y	brote	de	su	boca	una	esperanza	o	una	repulsa,	que	yo	no	puedo
vivir	en	 la	duda,	más	amarga	que	un	tósigo	 letal,	y	más	mortificante	que	su	desprecio;	y
sus	labios	han	de	abrirse	en	este	momento	solemne,	que	va	a	decidir	del	mío	y	de	su	propio
destino,	o	el	vértigo	se	apodera	de	mi	cerebro	y	no	respondo	de	mí	mismo!...

Brenda	vio	llena	de	pavor	una	llamarada	siniestra	en	el	rostro	del	doctor	de	Selis,	que
se	acercó	al	de	ella,	desencajado	y	lívido,	y	sintió	en	su	mano	un	estrujamiento	enérgico	y
doloroso.

Quedose	intensamente	pálida,	y	espiró	una	queja	en	su	garganta,	que	pareció	anudarse
con	un	anillo	de	hierro.

–¿Nada	 dice	 usted?	 –prorrumpió	 de	 Selis	 excitado	 y	 violento,	 sacudiendo	 aquel	 junco
fino	y	endeble,	como	pudiera	hacerlo	un	viento	impetuoso–.	¡Ah!	no	ignoro	la	causa	de	esta
actitud	sin	piedad,	helada	y	soberbia...	Conozco	que	fui	imbécil	en	pretender	arrancar	de
su	pecho	la	pasión	que	por	otro	hombre	alimenta;	¡pero	él	no	será	más	feliz,	porque	trataré
de	 abrir	 un	 abismo	 insondable	 entre	 los	 dos,	 porque	 él	 no	 será	 suyo	 ni	 usted	 de	 él,
mientras	la	amargura	que	agria	mis	entrañas	inspire	mi	pasión	desgraciada,	bañándola	en
la	hiel	negra	del	odio,	mientras	yo	sienta	irresistibles	ansias	de	poseerla	y	de	no	permitir
que	otro	se	goce	en	mi	dolor!

La	joven,	demudada,	temblorosa,	con	los	párpados	caídos	y	el	seno	palpitante,	parecía
no	escuchar	nada.

¡Cuán	 bella	 surgía	 de	 las	 sombras,	 con	 su	 traje	 de	 baile	 y	 su	 cabellera	 undosa	 y
reluciente	de	angélica	aureola!

De	Selis	la	atrajo	de	la	cintura,	clavando	en	su	semblante	de	lirio	una	mirada	ansiosa	y
lúbrica.



La	 tentación	se	dibujó	en	su	cara	descompuesta;	dilatáronse	sus	 labios	delgados	para
dar	 paso	 a	 una	 sonrisa	 maligna,	 y	 le	 agitó	 algún	 pensamiento	 lascivo...	 ¡Aquel	 simple
espasmo	le	prometía	la	impunidad,	y	él	estaba	dominado	todavía	por	el	vértigo!

Pero	de	pronto,	como	si	en	rigor	sintiese	en	su	sopor	la	proximidad	de	un	peligro,	y	el
aliento	de	una	pasión	siniestra	e	 impura,	arrancase	Brenda	de	 los	brazos	que	la	oprimen
con	 un	movimiento	 enérgico,	 alejase	 algunos	 pasos	 tambaleante,	 vacila,	 cae	 de	 rodillas,
uniendo	sus	manos	y	lanzando	un	sollozo	ahogado.

De	 Selis	 avanzó	mudo,	 presa	 de	 una	 agitación	 extrema.	 ¡Qué	 funesto	 delirio	 bajo	 su
cráneo!

En	 ese	 instante,	 entreabriéronse	 las	 ramas	 inferiores	 de	 los	 árboles,	 abatidas
vigorosamente	 y	 un	 hombre	 se	 lanzó	 al	 sendero,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 pálido	 y
ceñudo.

Toda	 esta	 escena	 fue	 breve,	 rápida,	 sin	 intervalo	 sensible	 entre	 el	 pensamiento	 y	 la
acción.

Brenda	se	alzó	con	un	grito	de	alegría	al	reconocer	a	Raúl,	y	corrió	a	refugiarse	su	lado,
temblando,	extenuada,	casi	sin	fuerzas;	y	él	la	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho,	diciendo	con
una	calma	que	envolvía	profundo	desprecio:

–Nada	tienes	ya	que	temer.

–¡Había	estado	usted	escuchando!	–exclamó	de	Selis	con	aire	iracundo	y	cruzándose	de
brazos,	como	para	contener	un	arranque	agresivo.

–El	 acaso	 me	 colocó	 ahí	 –repuso	 Raúl	 en	 voz	 baja,	 breve,	 incisiva–;	 y	 he	 oído	 sin
desearlo	ni	quererlo.	 ¡Feliz	casualidad	que	me	hizo	testigo	de	 la	 infame	aventura!	Quedo
advertido	de	sus	extremos,	y	aguardo	desde	ahora	el	cumplimiento	de	las	amenazas,	para
darme	el	triste	goce	de	ver	ahogar	sus	instintos	en	la	baba	de	su	propia	locura!

De	Selis	quiso	abalanzarse	colérico:	una	nube	de	sangre	se	agolpó	a	sus	ojos.	Henares
alargó	el	brazo	acerado	y	nervudo.

–¡Ni	un	paso	más	–añadió	con	firmeza–,	o	no	respeto	el	sitio	y	trasciende	el	vergonzoso
episodio!

Y	 estrechando	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 de	 Brenda,	 que	 se	 había	 puesto	 de	 por	 medio
desolada:

–¡Así!	–dijo	vehemente	y	enconado–;	así	como	en	aquella	noche	en	que	te	hallé	llorando
a	 la	 puerta	 de	 ése	 que	 está	 delante,	 cuando	 de	 él	 implorabas	 auxilio	 para	 tu	 madre
moribunda;	conócele,	si	ya	no	lo	has	adivinado:	¡ése	era!...	ese	fue,	el	que	sordo	a	tu	ruego
se	negó	a	asistir	a	la	enferma	que	agonizaba	en	el	aislamiento;	y	ahora	que	lo	sabes...

–¡Ah!	–exclamó	Brenda,	con	un	grito	herido,	volviendo	sus	ojos	asombrados	a	de	Selis	y
afirmándose	con	crispados	dedos	al	brazo	de	Henares.

La	 inesperada	 revelación	 había	 hecho	 reaccionar	 todo	 su	 ser,	 esparciendo	 por	 su
fisonomía	una	expresión	dura	y	rígida,	que	dejó	el	llanto	pronto	a	brotar	pendiente	de	sus
párpados,	como	gotas	que	congela	de	improviso	una	ráfaga	helada.

Lastener	de	Selis,	 inclinó	la	frente,	y	fue	retrocediendo	con	lentitud,	torva	la	mirada	y
los	brazos	caídos.	Zumbaba	en	su	redor	un	enjambre	de	recuerdos.

–¡Y	ahora	que	 lo	sabes	–prosiguió	Raúl	 implacable–,	castiga	su	osadía,	confundiéndolo
con	tu	repulsa!

De	 Selis	 sonrió	 de	 una	manera	 sardónica	 al	 oír	 estas	 palabras,	 levantó	 el	 brazo	 con
ademán	convulso,	y	alejose	silencioso	hacia	el	lago.

Volvíanse	de	allí,	a	paso	lento,	algunas	parejas.	Pocos	minutos	después	de	esta	escena,
Brenda,	y	Raúl	se	encontraban	en	la	plazuela	con	Areba	y	Zelmar.



La	señorita	de	Linares	sufrió	una	impresión	violenta.	La	sorpresa	embargó	al	principio
su	 voz,	 e	 hizo	 divagar	 sus	 ojos	 por	 todas	 partes,	 cual	 si	 en	 alguna	 pudiese	 descubrir	 la
clave	 del	 secreto	 que	 de	 tal	 modo	 sobrecogía	 de	 súbito	 su	 ánimo.	 Ningún	 indicio,	 sin
embargo,	la	dio	luz.

–¡Qué	bien	afirmó	la	alidada!	–se	dijo	con	estupor.

Bafil,	por	su	parte,	abrió	cuan	grandes	eran	los	suyos	con	el	más	profundo	asombro,	y
no	pudo	a	menos	de	murmurar,	riendo	sin	escrúpulo:

–¡Es	un	colmo	salir	al	jardín	sin	compañera,	y	volverse	del	lago,	nada	menos	que	con	la
reina	del	baile;	 y	un	colmo	mayor	el	del	doctor	de	Selis,	 que	ha	hecho	una	gran	perdiz,
antes	de	empezarse	los	lanceros!

–¿Me	explicarás,	Raúl	–dijo	luego,	en	voz	alta–,	el	origen	de	este	enigma?

Areba	 estrujó	 su	 fino	 pañuelo	 de	 manos,	 febril	 y	 nerviosa.	 Se	 sentía	 seriamente
contrariada.

–No	reviste	el	hecho	 tal	 carácter	 –contestó	Henares	sonriendo,	 reposado	y	 tranquilo–.
Habíamos	 acordado	 con	 la	 señorita	 de	 Delfor	 formar	 pareja	 para	 el	 primer	 vals	 que	 se
siguiese	a	los	últimos	lanceros;	y	de	una	manera	casual	nos	encontramos	en	la	avenida	del
lago,	 cuando	 resonaban	 ya	 en	 el	 salón	 aquellas	 armonías.	 Me	 apresuré	 entonces	 al
reclamo,	 y	Brenda	defirió	galantemente,	 así	 como	su	compañero,	 el	doctor	de	Selis,	que
abdicó	de	un	modo	delicado	el	derecho	de	restituirla	a	los	salones.

Mordiose	Areba	los	labios	con	gesto	de	incredulidad.

Brenda	está	pálida	como	una	muerta	–pensó:	¿Qué	habrá	ocurrido?

–¡La	señorita	de	Delfor	con	el	caballero	Henares!	–dijo	de	improviso	una	voz	a	su	oído,
llena	de	curiosidad	y	sorpresa.

Volviose	Areba,	encontrándose	con	el	rostro	cetrino	de	Julieta,	que	se	había	abierto	paso
entre	otras	muchas	parejas	que	llenaban	aquel	sitio.	Traía	a	remolque	a	su	joven	poeta.

–Vi	salir	del	salón	 las	dos	parejas,	y	me	supuse	que	buscaban	tregua	en	el	 jardín,	que
está	tan	delicioso.	Si	he	de	ser	franca,	tuve	envidia	y	me	lancé	a	mi	vez...

–Pero,	¿qué	pasa,	Areba?	¡Estas	cosas	raras!	Confieso	que	me	desorientan.	No	veo	aquí
al	doctor	de	Selis.

Y	señaló	 la	hermosa	pareja	que	caminaba	delante,	cambiándose	 frases	en	acento	muy
bajo,	sin	preocuparse	al	parecer	de	otro	mundo	que	el	reflejado	en	las	pupilas	de	dama	y
caballero.

–De	todo	quieres	hacer	problema,	Julieta	–respondió	Areba	con	una	sonrisa	afectuosa–.
Lo	 que	 resulta	 sencillamente	 del	 hecho,	 es	 que	mi	 querida	Brenda	 está	 en	 alza,	 y	 se	 la
disputan	con	ahínco.	¡Estoy	segura	que	ha	de	llevar	fuertes	impresiones	de	la	fiesta!

–Ya	se	ve...	Me	felicito	por	Tula.

¡Qué	callado	va	el	doctor	Bafil!

–A	la	verdad,	iba	juntando	los	extremos	de	esta	delgada	red	cuyo	tejido	se	aprieta	por
momentos,	 mi	 enciclopédica	 amiga;	 por	 más	 que	 todo	 parezca	 muy	 natural,	 como	 dice
Areba.

Y	 sin	 dar	 oídas	 a	 una	 ocurrencia	 picante	 de	 Julieta,	 se	 dijo:	 ¡Es	 preciso	 ponerse	 en
guardia!	Areba	misma	está	prevenida	contra	mí,	y	mucho	me	temo	que	Raúl	y	yo	seamos
las	víctimas	expiatorias	del	amor	y	del	orgullo.

Subían	ya	 la	gradería	marmórea	que	en	 forma	de	herradura	daba	acceso	al	vestíbulo.
Por	 las	 puertas	 y	 grandes	 ojivas	 del	 frente	 brotaban	 raudales	 de	 claridad	 y	 armonías
mezcladas	al	bullicio	entusiasta	y	atrayente	de	las	voces	y	risas	sonoras.	El	baile	duplicaba
sus	encantos	y	seducciones	a	medida	que	avanzaba	con	el	alba	la	hora	de	la	partida,	como



si	 recién	 entonces	 se	 pusieran	 en	 juego	 los	 ocultos	 resortes	 del	 deseo	 reprimido,	 y	 se
abriesen	las	válvulas	de	la	expansión	y	del	contento.

Areba	invitó	a	Brenda	a	pasar	al	tocador,	lanzando	a	Raúl	una	mirada	escudriñadora	y
sostenida.

Una	vez	allí	oprimió	 la	mano	de	su	amiga,	 fría	bajo	el	guante,	y	 la	dijo	con	un	acento
indefinible:

–Estás	 muy	 pálida,	 querida	 amiga.	 Arregla	 tu	 semblante	 y	 reprime	 un	 poco	 las
palpitaciones	violentas	que	te	agitan.

Aquí	tienes	una	esencia	que	te	hará	bien.	Tú	sufres:	¿no	es	verdad?

–No,	mi	buena	amiga;	no	tengo	motivo	de	malestar,	y	te	agradezco	el	afectuoso	interés.
La	 fiesta	está	muy	brillante	y	me	deleita...	Ya	sabes	que	me	es	 fácil	palidecer,	y	que	soy
algo	nerviosa.

–No	tanto:	¡aspira!	–repuso	Areba,	rozando	su	pecho	con	el	de	la	joven–.	¡Cómo	golpea
tu	corazón!	Alguna	cosa	triste	te	ha	sobrecogido	y	la	congoja	ha	dejado	un	rastro	notable
en	tu	frente	y	en	tus	ojos,	tan	bellos.	¿Ya	no	me	quieres?

–¡Oh,	siempre!	¿Por	qué	lo	dudas?...	Pero	nada	tengo.	Tú	eres	la	que	pareces	no	ser	la
misma,	mi	hermosa	Areba...	y	yo	no	sé	si	te	hice	algún	daño,	sin	quererlo.

–¡Ninguno!	 –murmuró	Areba	estremecida–.	Yo	deseo	 tu	dicha.	Deja	que	 te	 arregle	 las
flores	del	cabello.

Y	 la	besó	suavemente,	con	su	boca	 llena	de	calor.	Brenda	sintió	en	su	mejilla,	 todavía
helada,	como	un	botón	de	fuego.

En	tanto,	Zelmar,	aguardando	de	pie	con	Raúl	junto	a	la	puerta,	decía	a	su	amigo.

–Mañana	hablaremos.	Ya	es	tiempo	de	que	seas	franco;	por	mi	parte	lo	seré.	Has	hecho
una	aparición	con	ruido;	todos	los	ojos	investigan;	se	susurran	misterios,	y	algo	preveo	de
complicado	en	lo	futuro.	Hay	que	prepararse.

–Bien.

–Me	consuela	el	hecho	de	que	no	hayas	dado	en	un	árbol	con	el	cráneo	de	Lastener	de
Selis,	 pues	 lo	 veo	 cruzar	 por	 los	 intercolumnios	 con	 la	 bellísima	 Tula.	 Eso	 prueba	 que
procedes	con	admirable	discreción	y	que	el	plan	es	matemático.	Si	adviertes	que	la	señora
de	 Nerva	 tiene	 fija	 su	 vista	 en	 nosotros,	 en	 tanto	 conversa	 con	 el	 señor	 Stewart,	 te
penetrarás	de	 la	conveniencia	de	que	abandones	a	Brenda,	 inmediatamente	de	 su	 salida
del	tocador.	Algunas	frases	recogidas	al	acaso,	me	han	prevenido	un	poco	de	lo	que	ocurre;
lo	demás	lo	adivino.	Convendría	que	cambiáramos	de	compañeras;	aunque	muy	solicitada,
Areba	hará	de	ti	absoluta	distinción.

–Acepto.

En	 ese	momento	 aparecían	 las	 dos	 jóvenes	 del	 brazo	 en	 el	 umbral:	 radiante	 la	 una	 y
fascinadora	la	otra,	con	sus	vestidos	colores	rosa	y	marfil,	de	correcta	armonía	con	el	tipo
de	belleza	peculiar	a	cada	una.	Brenda	estaba	más	tranquila;	Areba	impasible.

Varios	caballeros	esperaban	allí	cerca	su	turno,	con	la	impaciencia	propia	de	la	vanidad
comprometida.

Zelmar	se	apresuró	a	decir:

–Ha	concluido	el	vals,	Brenda.	Reclamo	ahora	su	 favor,	 si	es	que	usted	se	ha	dignado
reservarme	un	lugar	en	su	programa.

Los	jóvenes	se	miraron;	pero	la	hesitación	duró	poco.	Sonriose	Areba,	y	Brenda	dio	su
brazo	a	Bafil.

Raúl	 se	 había	 acercado	 a	 la	 primera,	 quien	 sin	 poner	 en	 ello	 atención,	 se	 excusaba
graciosamente	con	otros	solicitantes.	Después	volvió	el	rostro	con	aire	risueño,	y	tendió	su



mano	al	joven	en	silencio.	Henares	comprendió	que	no	se	había	ocultado	a	Areba	la	causa
de	la	evolución;	y	aparte	de	eso,	experimentó	a	su	pesar	la	misma	emoción	de	otras	veces,
aunque	más	acentuada	ahora,	al	sentir	en	su	brazo	el	contacto	del	de	ella.

En	 su	 pasada	 visita	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 de	 Linares,	 de	 forma	 breve	 y	 discreta,
efectuada	 como	 un	 deber	 de	 cortesanía,	 a	 que	 habíalo	 obligado	 una	 manifestación	 de
gratitud,	 los	cumplimientos	y	 frases	se	mantuvieron	dentro	de	 los	 límites	de	una	política
fría	y	reservada.	En	el	instante	actual,	y	en	medio	de	los	entusiasmos	del	baile,	fácil	sería
que	 el	 concepto	 encubriese	 mayor	 intención	 y	 el	 amor	 propio	 alcanzara	 a	 rozar
susceptibilidades	mal	encubiertas.

La	interesante	pareja,	confundiéndose	en	el	núcleo	selecto,	sin	tomar	parte	activa	en	la
agitación	 de	 la	 danza,	 mantuvo	 diversos	 diálogos	 animados.	 Manifestose	 Areba	 dulce	 y
afectuosa,	con	esa	gracia	llena	de	encanto	con	que	reviste	sus	menores	gestos	una	mujer
que	aspira	a	conquistar	la	simpatía	de	un	hombre	de	mérito,	poniendo	de	relieve	la	faz	más
brillante	de	su	espíritu	y	apelando	a	los	recursos	secretos	de	la	seducción,	cuando	no	del
amor	 que	 la	 conmueve	 y	 ansia	 por	 surgir,	 estremeciendo	 sus	 fibras	 y	 sus	 labios	 a	 cada
palabra	o	a	cada	aliento.

En	uno	de	sus	paseos,	cambió	un	saludo	con	Lastener	de	Selis,	y	observó	la	fisonomía
de	su	compañero.	Raúl	habíase	conservado	inalterable	y	grave.

Ella	 lo	 llevó	a	una	ventana	abierta,	que	daba	al	 jardín.	Parose	delante,	 y	apoyose	con
languidez	 y	 abandono	 en	 el	 brazo	 de	 Henares,	 aspirando	 una	 flor	 que	 había	 en	 parte
deshojado	distraída.	Llevaban	ya	algunos	momentos	de	silencio.	De	vez	en	cuando,	notaba
el	 joven	 que	 ella	 ponía	 en	 los	 suyos	 sus	 ojos	 rasgados	 y	 luminosos,	 con	 esa	 expresión
profunda	que	envuelve	todo	un	poema	de	esperanzas;	y	sufría	los	vagos	estremecimientos
que	provoca	la	proximidad	del	misterio	o	del	peligro.	La	cabellera	de	la	joven,	casi	rozando
sus	mejillas	en	cada	movimiento	lento	y	voluptuoso,	exhalaba	un	suave	bálsamo	que	iba	al
sentido	en	inhalaciones	sutiles;	y	alguna	vez	sintió	cómo	una	llamarada	de	fiebre,	cuando
Areba	volviéndose	de	frente	al	salón	con	lentitud,	sin	abandonar	su	brazo,	se	acercó	bien	a
él	 y	miró	por	 arriba	de	 su	hombro,	 suspirante,	 dejando	a	una	 línea	de	 su	 vista	 el	 rostro
anacarado,	y	los	labios	húmedos,	rojos,	entreabiertos.

Quiso	desviarla;	pero	ella,	sin	moverse	y	ciñendo	con	más	fuerza	su	brazo,	lo	miró	en	las
pupilas	con	un	reflejo	intenso	de	amor	y	de	despecho,	obligándole	a	incendiarse	en	su	luz	y
a	empalidecer	bajo	la	influencia	de	la	emoción.	Siguieron	los	dos	callados.	Irradió	de	placer
el	semblante	de	Areba,	y	de	pronto	dijo,	con	acento	tan	ledo	y	suave	como	un	hálito:

–¿Se	acuerda	usted	del	tordillo	negro?

A	esta	pregunta,	que	pareció	arrancarle	de	un	sueño,	Raúl	experimentó	una	sacudida,
algo	semejante	a	un	desgarramiento	interior,	y	transfigurose	su	rostro	por	completo.	Areba
se	alarmó,	agregando	solícita	y	con	un	fondo	de	tristeza:

–¡Nunca	creí	que	mis	palabras	producirían	tal	efecto!	Dígnese	usted	disculparme,	si	fuí
imprudente...	Me	refería	al	lance	del	Prado.

–¡Oh	no!	–repuso	Raúl	pasando	la	mano	por	su	sien.

–Usted	 es	 la	 que	 debe	 perdonarme...	 No	 he	 podido	 reprimirme,	 pues	 sus	 palabras
evocaron	 en	 mi	 memoria	 lejanos	 recuerdos,	 muy	 distintos	 a	 aquel	 que	 ellas	 tendían	 a
despertar.

–¡Singular	coincidencia!

Me	acuerdo,	Areba.	Grande	fue	mi	dicha,	de	poder	merecer	desde	entonces	el	aprecio
de	un	espíritu	delicado	y	noble.

Removiéronse	los	labios	de	la	joven	en	silencio.	Luego	dijo:

–Era	lo	menos	que	podía	dispensarse	al	autor	de	acción	tan	generosa.

–¿Lo	menos?

–Las	 mujeres	 llevamos	 siempre	 muy	 lejos	 nuestra	 admiración	 o	 gratitud:	 para	 un



momento	de	verdadero	sacrificio	en	el	hombre	en	nuestro	obsequio,	solemos	reservar	años
de...	dulce	recuerdo.

Raúl	se	puso	pensativo.	Ella	lo	atrajo	hacia	sí,	y	echó	a	andar	despacio.	El	joven	podía
sentir	 los	 latidos	 de	 aquel	 pecho	 turgente,	 algo	 más	 precipitados	 que	 lo	 natural,	 y
descubrir	en	Areba	un	signo	inequívoco	de	pesar	hondo	y	dominante,	mezclado	a	su	gesto
de	altivez.

Preocupábale	 la	 frase	 que	 había	 motivado	 su	 sobresalto,	 y	 con	 ella	 el	 episodio	 del
pasado,	que	cada	día	revestía	nuevas	formas	en	su	espíritu.

Areba	continuó	silenciosa	un	 intervalo	regular,	hasta	que	 levantó	nuevamente	 los	ojos
hacia	él,	viendo	cruzar	a	Brenda	con	Bafil	por	medio	del	salón.

–Incomparable	como	una	diosa	está	la	huérfana	–dijo.

Pareciole	 a	 Raúl	 que	 la	 última	 palabra	 envolvía	 una	 ironía	 cruel	 y	 sangrienta;	 y	 un
segundo	 estremecimiento	 agitó	 todas	 sus	 fibras.	 Sobre	 esta	 palabra	 recalcó	 Areba,
dejándola	 caer	 como	 una	 plomada	 en	 el	 ánimo	 del	 joven.	 Observó	 él	 también,	 que	 su
compañera	 no	 era	 ya	 la	misma:	 un	 aspecto	 glacial	 había	 reemplazado	 de	 súbito,	 al	 aire
simpático	y	afable,	en	su	rostro	de	líneas	esculturales.	Apeló	entonces	a	las	energías	de	su
carácter,	 para	 ahogar	 la	 penosa	 impresión	 e	 imponerse	 el	 silencio,	 recordando	 las
advertencias	de	Zelmar.

Felizmente,	 aquel	 estado	 violento	 de	 su	 espíritu	 duró	 poco.	 Muchos	 eran	 los
admiradores	 de	 la	 señorita	 de	 Linares,	 y	 Raúl	 fue	muy	 en	 breve	 reemplazado.	 Areba	 le
estrechó	 la	 mano	 consagrándole	 una	 sonrisa,	 y	 manteniéndose	 inmóvil,	 en	 tanto	 él	 se
apartaba	algunos	pasos	para	retirarse.

Media	 hora	 después,	 cuando	 el	 baile	 tocaba	 a	 su	 fin,	 Julieta	 se	 acercó	 a	 Areba,
trayéndose	a	priesa,	como	de	costumbre,	a	un	compañero,	que	era	esta	vez	una	persona
seria	y	flemática,	ya	entrada	en	años,	del	cuerpo	consular,	con	un	distintivo	rojo	en	el	frac
y	un	lente	en	el	ojo	izquierdo.	Este	caballero	trataba	de	mantener	su	aplomo	y	su	tiesura
en	 el	 remolque,	 evitando	 poner	 el	 pie	 en	 las	 faldas	 de	 raso,	 y	 haciendo	 respetuosas
cortesías,	 en	 tanto	 su	 pareja	 tirándole	 de	 la	 muñeca,	 se	 abría	 camino	 por	 entre	 la
concurrencia.

Julieta	 se	 inclinó	 al	 oído	 de	 su	 amiga,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 el	 aire	 misterioso,
diciéndola:

–Mañana	 te	 contaré	 lo	 ocurrido	 en	 la	 avenida...	 ¡Estoy	 bien	 enterada!	 Me	 dio	 datos
Casilda,	que	volvía	del	 lago	delante	de	otras	parejas,	y	pudo	oír	cosas	de	sumo	 interés...
Pero,	¿has	visto	los	aires	de	Tula	del	brazo	del	doctor	de	Selis?	¡Ya	hecha,	una	alcorza!



XXIII.		Tres	cartas
Horas	 después	 del	 baile,	 del	 que	 salieron	 juntos,	 los	 dos	 amigos	 departían	 sobre	 sus

cosas	 íntimas	 en	 la	 casa	 de	 Raúl,	 bajo	 la	 influencia	 todavía	 de	 las	 recientes	 y	 opuestas
impresiones.	 Comentaron	 ya	 sin	 reservas	 los	 hechos	 que	 interesaban	 a	 uno	 y	 otro,	 se
expusieron	 creencias	 y	 certidumbres,	 buscose	 el	 secreto	 de	 dudas	 y	 contradicciones
aparentes;	 y	 por	 natural	 encadenamiento	 de	 ideas,	 trataron	 de	 sondar	 ajenos	 planes	 e
intenciones.

Zelmar	creía,	en	lo	concerniente	a	Raúl,	que	sus	propósitos	debían	perseguirse	por	los
mismos	medios	empleados	hasta	el	momento:	el	caso	era	arar	hondo	en	el	corazón	de	 la
joven,	antes	que	adquiriese	forma	seria	la	oposición	manifiesta	de	la	señora	de	Nerva	a	sus
amores,	y	se	extendiese	a	mayor	radio	el	papel	activo	que	parecía	desempeñar	Areba	en	el
drama	 doméstico.	 Lo	 demás	 debía	 reservarse	 al	 tiempo.	 No	 dejaba	 de	 preocuparle,	 con
todo,	el	móvil	secreto	que	compelía	a	aquélla	a	asumir	esa	actitud.

–Veo	oscuro,	eso	–agregaba	mirando	a	su	amigo.

–Así	 es	 –había	 respondido	Henares,	 con	 gesto	 caviloso–;	 yo	 tampoco	me	 doy	 razones.
Trataré,	sin	embargo,	de	averiguar	si	algún	hecho	de	mi	vida	pasada,	aparte	del	que	te	he
referido,	tiene	alguna	conexión	estrecha	con	la	historia	de	la	familia	de	Brenda.

–En	cuanto	a	Areba	–proseguía	Bafil–,	me	explico	su	conducta	en	esta	emergencia	por
los	impulsos	de	una	pasión	violenta	hacia	ti,	contra	mi	antigua	opinión	a	su	respecto.	Esto
no	obstante,	 recuerda	 la	sospecha	que	 te	 insinué	después	del	 lance	en	el	Paso	Molino,	y
que	 tú	 consideraste	 inadmisible.	 En	 la	 pasión	 que	 ha	 nacido	 en	 su	 pecho,	 sin	 poder
expandirse,	en	ella	reconcentrada	y	escondida,	privada	de	desarrollo,	como	el	feto	que	ha
de	nacer	para	morir	con	el	primer	vagido,	entra	por	mucho	el	amor	propio	lastimado.	En
medio	de	sus	rarezas	y	caprichos	originales,	estoy	seguro	que	nunca	pensó	en	el	fracaso	de
su	primera	elección:	la	has	herido	en	mitad	de	su	soberbia,	y	debes	precaverte.	Una	mujer
de	estas	condiciones,	desairada,	centuplica	sus	fuerzas	para	hacerse	sentir	aun	en	la	hora
en	 que	 te	 creas	 a	 solas	 con	 el	 pensamiento.	 Contribuiré,	 por	 mi	 parte,	 a	 tu	 defensa.
Confieso	sinceramente	que	me	siento	arrastrado	a	quererla;	y	que	por	ello,	me	confundo
con	los	pocos	que	dicen:	a	repulsa	obstinada,	pretensión	pertinaz.	Por	el	instante,	nuestro
estado	de	ánimo	es	idéntico:	ambos	sentimos,	pero	no	somos	felices;	yo	no	soy	el	preferido,
y	 aquel	 en	 quien	 ella	 piensa	 no	 puede	 pertenecerle.	 Los	 dos	 corazones	 se	 agitan	 en	 el
vacío,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 el	 mío	 está	 prevenido,	 y	 puedo	 a	 voluntad	 reprimir	 sus
arranques;	mientras	que	el	de	ella	se	debate	ya	dominado	e	inquieto,	sintiendo	en	las	dos
aurículas	 el	 escozor	 de	 un	 dardo,	 y	 tarde	 o	 temprano	 el	 corazón	 lacerado	 y	 abatido,	 se
rinde,	 aunque	 valga	 toda	 una	 guardia	 vieja.	 La	 diástole	 todavía	 es	 mesurada	 en	 mi
músculo,	 educado	 con	 sistema;	 en	 el	 de	 Areba,	 han	 de	 ser	 mayores	 las	 dilataciones.
Persistiré,	 pues,	 en	 el	 intento	 contra	 tu	 embozada	 enemiga,	 y	 a	 serte	 franco,	 he	 de
excederme	a	mí	mismo.	Sabes	que	un	obstáculo	me	encela,	sin	 forjarme	 ilusión	 tampoco
sobre	 el	 éxito:	 llevar	 un	 ataque	 contra	 cuadros	 dobles,	 fue	 siempre	 en	milicia	 un	 lance
serio;	pero,	no	se	me	oculta	que,	apoderarse	de	un	corazón	de	mujer	que	ha	elegido	tipo,
aunque	 sea	 para	 soñar	 con	 él	 de	 aurora	 a	 aurora,	 es	 empresa	más	 difícil,	 si	 esa	 dama
siente,	piensa	y	quiere	como	esta	hechura	de	ángel	rebelde.	Lucharé	con	brío.	 ¡Hermosa
victoria	sería	 la	mía	sobre	su	orgullo!...	Necesito	de	ciertas	satisfacciones	psíquicas,	con
sabor	 de	 extraordinario;	 porque	 en	 verdad,	 estoy	 cansado	 de	 reunir	 apuntes	 de	 frágiles
amoríos,	para	mis	memorias	del	Parque	de	los	Ciervos.	Esta	mujer	se	me	impone,	y	parece
que	yo	no	la	conmuevo:	¿no	te	recuerda	una	serpiente	irisada,	fría	y	fascinadora?

Me	dejaría	estrujar	entre	sus	anillos.	Confío	en	que	tu	indiferencia,	en	último	resultado,
ha	de	agregar,	por	reacción	forzosa,	buena	dosis	de	energía	a	la	que	mi	pasión	acumulará.

Tú	eres	el	dichoso	a	fe	mía;	y	es	prudente	que	te	apresures	en	la	proyectada	obra	de	tus
desmontes,	puentes	y	terraplenes.	para	concluir	enseguida	esta	campaña.	Del	lance	con	de
Selis,	 no	 te	 preocupes:	 estoy	 convencido	 de	 que	 por	 ahora	 no	 tendrá	 consecuencias,
porque	 así	 conviene,	 en	 mi	 concepto,	 a	 los	 intereses	 del	 damnificado;	 conserva,	 sin
embargo,	 la	guardia,	pues	en	oportunidad	puede	hacértelas	sentir,	con	rigor	de	cirujano.
Entretanto	debemos	aprovechar	el	tiempo,	que	el	día	de	nuestra	marcha	se	aproxima.	Para
entonces	 habrá	 cacharpalla	 y	 brindis,	 te	 lo	 prevengo.	 Sabes	 que	 eso	 está	 de	 moda.



¡Libaremos	una	copa	por	tu	dicha	y	por	la	de	todas	las	buenas	almas	que	han	solazado	a
más	de	uno,	en	nuestra	vida	libre!

Largos	momentos	mantuvieron	el	diálogo	 los	 jóvenes,	 concertando	proyectos	y	planes
de	 conducta	 adecuados	 a	 las	 circunstancias;	 y	 separáronse	 al	 fin	 sin	 haber	 disipado	por
completo	las	dudas	o	malas	impresiones	que	respectivamente	sintieran	en	la	pasada	noche.

Cuando	Raúl	quedó	solo,	al	reproducir	en	su	mente	las	confidencias	de	Zelmar,	advirtió
recién	 su	 fondo	 de	 acritud;	 y	 llegó	 a	 persuadirse	 de	 que	 su	 pasión	 había	 adquirido	 un
incremento	y	desarrollo,	en	vano	disimulados.	Areba	parecía	haber	vencido,	 sin	desearlo
tal	vez,	por	la	sola	influencia	de	sus	méritos,	o	la	arrogancia	de	su	carácter:	este	triunfo,
sobre	un	hombre	de	las	calidades	de	Bafil,	que	hacía	gala	de	reírse	del	mundo,	con	mejor
título	quizás	que	otros	que	lo	dicen,	mientras	pasa	y	repasa	por	su	corazón	envuelta	en	la
sangre	una	pena	negra,	haciéndolos	llorar	en	las	tinieblas	como	débiles	mujeres,	indicaba
un	 grado	 de	 superioridad	 indiscutible,	 que	 podría	 concluir	 por	 absorberlo	 y	 desarmarlo.
Muy	 diferente	 era	 este	 sentimiento	 imperioso,	 a	 las	 fragilidades	 de	 su	 Parque	 de	 los
Ciervos,	 como	 él	 calificaba	 de	 una	 manera	 pintoresca	 sus	 aventuras	 galantes;	 una
resistencia	fría	y	severa	había	bastado	a	hacerle	desconfiar	del	temple	de	su	fibra.	Henares
pensó	que	desde	ese	momento	su	amigo	no	se	pertenecía.

El	recuerdo	de	Brenda	le	aisló	bien	luego	del	pesar	ajeno.	Acercose	a	la	mesa,	después
de	meditar	algunos	instantes,	y	trazó	varias	líneas	sobre	un	pliego	pequeño.	Era	el	anuncio
de	 su	 próxima	partida,	 delicadamente	 advertido,	 con	mezcla	 de	 reminiscencias	 gratas,	 y
designación	 del	 día	 en	 que	 contaba	 estar	 de	 regreso.	 Sus	 deberes	 profesionales	 le
llamaban	lejos;	pero	él	suponía	que	la	distancia	y	el	tiempo	acercaban	más	los	corazones,
para	aumentar	a	 la	vez	el	placer	de	 sus	ansiedades;	el	 reencuentro	de	 los	que	se	aman,
equivalía	 a	 una	 doble	 prueba	 y	 a	 un	 supremo	 deliquio.	 Antes	 de	 partir	 quería	 verla.	 Él
esperaba	 acogida	 para	 esta	 súplica,	 pues	 no	 debía	 confiar	 a	 la	 esquela	 lo	 que	 con	más
sencillez	podía	expresar	el	labio.

Releída	 la	 esquela,	 pareciole	 bien;	 y	 en	 el	 instante	 se	 propuso	 hacerla	 llegar	 a	 su
destino.	Abandonando	desde	luego	el	gabinete,	dirigiose	a	 la	quinta,	pues	suponía	que	le
sería	fácil	ponerla	en	manos	de	Zambique,	a	quien	siempre	se	veía	cerca	del	seto.

No	 le	 percibió	 en	 los	 lugares	 de	 costumbre;	 pero	 en	 cambio	 pudo	 divisar	 a	 Brenda,
dando	 el	 brazo	 a	 su	 anciana	 protectora,	 y	 acompañada	 del	 doctor	 Lastener	 de	 Selis.	 La
señora	 de	 Nerva	 parecía	 enferma	 y	 andaba	 con	 lentitud.	 En	 presencia	 de	 aquel	 grupo,
pensó	Raúl	que	la	 joven	debía	haber	ocultado	a	la	anciana,	como	él	 lo	había	supuesto,	el
episodio	de	 la	avenida.	El	mismo	aplomo	del	doctor	de	Selis,	denunciaba	que	éste	había
asistido	seguro	de	esa	discreción.	No	le	era	posible	al	joven	observar	a	la	distancia	lo	que
revelaban	 las	 tres	 fisonomías,	 y	 por	 consiguiente	 deducir	 el	 género	 de	 impresiones	 que
podía	imperar	en	cada	una	de	las	personas	del	grupo;	mas,	si	le	fue	dado	convencerse,	por
ciertas	manifestaciones	y	actitudes	de	la	enferma	en	su	paseo,	que	la	afección	que	padecía
estaba	lejos	de	perder	su	tenacidad	de	grave	y	alarmante,	debiéndose	atribuir	acaso	a	la
anterior	 velada,	 su	 sensible	 desmejoramiento.	 En	 su	 nobleza	 de	 ánimo	 no	 se	 le	 ocurrió
pensar	que	aquella	vida	podía	extinguirse	en	breve	tiempo:	sólo	agitose	en	el	propósito	de
aproximarse	a	ella,	en	ocasión	que	no	creía	muy	lejana,	para	expresarla	sentimientos	que
debían,	en	su	concepto,	desvanecer	una	preocupación	infundada	y	adversa	a	su	persona.

Zambique	apareció	de	 improviso,	 por	 la	 línea	de	 agaves	del	 fondo;	 aun	 cuando	de	 su
aproximación	fue	Raúl	advertido	un	momento	antes,	por	una	especie	de	gruñido	sordo,	con
que	el	liberto	traducía	sus	notas	y	frases	de	marimba.	Traía	al	brazo	un	cesto	de	mimbres,
casi	 lleno	 de	 frutillas	 blancas	 y	 rojas.	 Con	 su	 irreemplazable	 levita	 sin	 faldones,	 su
sombrero	alto	de	felpa	sin	ala	y	abatido,	que	temblaba	en	el	cráneo	como	un	morrión	de
pelo,	y	su	pipa	de	yeso	detrás	de	la	oreja,	el	honrado	Zambique	no	parecía	preocupado	más
que	del	suelo	en	que	sentaba	su	planta	callosa	y	vacilante.

El	joven	le	salió	al	encuentro,	junto	a	unos	árboles	del	seto,	y	le	dijo	afablemente:

–No	pasan	los	años	por	ti,	Zambique.	¿Son	para	tu	reina	esas	frutillas?

–Sí,	señor.

–¿Me	permitirías	colocar	este	papel	en	el	cesto,	de	modo	que	sola	ella	lo	viese?



–¡Ah!	sí,	señor	–repuso	el	negro,	riendo	 ingenuamente,	con	el	sombrero	en	 la	mano,	y
poniendo	el	cesto	al	alcance	de	Raúl.

Éste	disminuyó	en	lo	posible	el	volumen	de	la	carta,	doblándola	y	oprimiéndola	entre	los
dedos,	y	luego	la	colocó	en	el	cesto,	agregando:

–Yo	confío	en	tu	lealtad,	Zambique,	y	en	el	amor	que	profesas	a	tu	reina.	¡Mira	que	no	la
hagas	llorar!

El	viejo	liberto	tendió	en	silencio	la	mano	temblorosa,	removió	un	poco	las	fresas	hasta
ocultar	debajo	el	billete,	miró	a	Raúl	con	aire	de	respeto	y	humildad,	y	fuese,	sin	desplegar
los	labios.	Parecía	muy	conmovido.

Henares,	por	su	parte,	se	volvió	por	una	calle	de	guindos	y	durazneros	que	terminaba
en	aquel	sitio,	algo	más	tranquilo	y	satisfecho.

En	ella	le	alcanzó	Selim,	con	una	carta.

Conoció	por	su	cubierta,	que	era	del	directorio	de	la	empresa	de	Río	Grande.

En	ella	 se	 le	pedía	precipitase	 su	viaje	a	 la	mayor	brevedad,	 invocándose	 la	 razón	de
haber	 desistido	 dos	 de	 los	 ingenieros	 del	 contrato,	 y	 ser	 por	 el	 hecho	 indispensable	 su
presencia	para	la	iniciación	de	los	trabajos	de	la	línea,	cuyos	rieles	debían	echarse	en	una
época	prefijada	e	improrrogable.	Ofrecíansele	 las	facilidades	necesarias	a	fin	de	prevenir
todo	género	de	impedimentos,	y	se	confiaba	en	que	pondría	el	mayor	esfuerzo	personal	de
su	parte,	en	sentido	de	una	determinación	inmediata	y	decisiva.

Si	 bien	esta	 carta	 contrariaba	un	 tanto	 sus	proyectos,	Raúl	 se	 resolvió	 a	partir	 al	 día
siguiente,	aprovechando	la	salida	del	vapor	Río	de	Janeiro,	que	hacía	escala	en	Río	Grande
y	 Porto	 Alegre.	 Al	 efecto,	 esa	 misma	 noche	 dio	 principio	 a	 sus	 preparativos	 de	 viaje;	 y
anunció	a	Zelmar	la	circunstancia	imprevista,	que	le	obligaba	a	modificar	el	plan	trazado.

En	medio	de	sus	arreglos,	sorprendiole	 la	visita	de	Zambique,	que	era	portador	de	un
billete.	Debía	ser	la	contestación	anhelada.

No	 se	 equivocó.	 Brenda	 le	 escribía.	 ¡Cuán	 agradable	 emoción	 la	 que	 precede	 a	 la
lectura	de	la	primera	esquela	de	una	mujer	que	se	ama!

La	abrió,	ya	a	solas.	En	esa	carta,	dulce,	sencilla	y	tierna,	Brenda	Delfor	se	condolía	de
la	 próxima	 ausencia,	 y	 deseaba	 para	 su	 amigo	 las	más	 envidiables	 satisfacciones.	 Podía
alejarse	 sin	 zozobra,	 pues	 ella	 guardaría	 su	 fe	 y	 aquel	 cariño	 que	 nada	 podría	 debilitar,
enseñoreado	como	lo	estaba	de	su	corazón.	Suplicaba,	sí,	que	el	regreso	no	fuera	tardío;
pues	 algunos	 presentimientos	 extraños	 la	 tenían	 inquieta.	 No	 deberían	 verse	 hasta
entonces:	 su	 protectora	 no	 se	 encontraba	 bien	 de	 salud,	 y	 aparte	 de	 eso,	 algo	 había
ocurrido,	 que	 ella	 no	 quería	 ocultarle.	 La	 señora	 de	 Nerva,	 penetrada	 de	 su	 estado	 de
ánimo,	la	había	llamado	a	confidencias,	con	noble	solicitud;	y	ella,	lejos	de	rehusarse,	tuvo
la	dicha	de	revelárselo	todo,	sin	omitir	otros	detalles	que	los	que	se	referían	al	doctor	de
Selis.	Su	conciencia	la	absolvía;	la	confesión,	por	lo	mismo,	no	podía	quemarla	los	labios.
¿Cómo	 resistirse	 tampoco	 a	 exigencia	 tan	 justa?	 Bajo	 otro	 concepto,	 sus	 revelaciones
podían	 contribuir	 a	 modificar	 los	 opuestos	 designios	 de	 su	 protectora.	 Ésta	 nada	 había
dicho,	limitándose	a	oírlas	en	silencio;	pero	creía	que	hubiese	sufrido	por	ello	gran	pena.
¿Sería	ella	la	causa	de	su	actual	quebranto?	Tenía	la	esta	sospecha	muy	pesarosa	y	triste;
con	 todo,	 confiaba	 en	 la	 eficacia	 de	 sus	 ternuras	 y	 desvelos	 para	 desvanecer	 aquella
sombra	 de	 disgusto	 y	 malestar.	 Concluía	 Brenda	 su	 carta	 expresando	 que	 esperaría
resignada	 la	vuelta	del	viajero;	para	cuya	época	su	goce	sería	 indecible,	si	él	se	dignaba
acercarse	a	su	venerable	bienhechora	y	vencer	los	escrúpulos	cuyo	origen	no	conocía	y	la
llenaban	de	penosos	pensamientos.

Varias	veces	 leyó	Raúl	el	billete,	con	cierto	contento	 íntimo.	Persuadiose	de	que	podía
partir	sin	dudas	ni	vacilaciones;	tenía	en	sus	manos	una	de	las	más	elocuentes	pruebas	de
ser	amado:	que	una	mujer	púdica	y	bella	no	escribe	nunca	a	otro	hombre	que	a	aquel	a
quien	 ella	 ha	 enseñado	 a	 leer	 previamente	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 ¡y	 concedídole	 el
privilegio	y	la	gracia	de	vencerla!



XXIV.		Del	tocador	al	cupé
Abnegación	 sincera,	 denuedo	 estoico,	 intrepidez	 tranquila	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una

actitud	 de	 conquista	 ante	 una	 mujer	 hermosa:	 esto	 es	 poco	 común,	 y	 por	 lo	 mismo
envidiable	y	atrayente.	Comprendo	ahora	por	qué	mi	ánimo,	de	suyo	prevenido,	se	exalta	y
admira,	 a	 pesar	 de	 todo...	 ¡Inclina	 el	 corazón	 de	 veras!	 ¿Cómo	 explicarse,	 sino,	 aquel
cariño	 virginal,	 intenso,	 al	 héroe	 sombrío,	 en	el	 drama	de	 los	 celos,	 cariño	que	a	 su	 vez
suscita	un	amor	salvaje	en	la	dura	entraña	del	león	célibe,	embriagado	hasta	entonces	con
el	aroma	del	desierto	y	el	humo	de	 la	gloria?...	Prueba	de	que	para	un	alma	exigente,	el
amante	debe	ser	entero;	pero	algo	más	que	el	negro	paladín.	Voluntad	firme	e	inteligencia
superior:	 ¡qué	carácter	profundo!	Únase	a	eso	el	modelo	anatómico,	aunque	el	 rostro	no
sea	bello,	y	se	obtendrá	un	tipo	soberbio	esculpido	en	carne;	por	dentro	y	fuera	al	varón
fuerte,	capaz	de	ese	amor	humano,	ardiente,	generoso,	que	desborda	y	palpita,	arrastra	y
subyuga,	 haciendo	 gozar	 y	 sufrir	 con	 la	 poesía	 encantadora,	 unida	 a	 la	 misma	 la	 fría
realidad	 del	 mundo.	 Debieran	 ser	 muchos	 los	 hombres	 así,	 en	 esta	 tierra	 ardorosa	 e
inquieta	donde	he	nacido:	uno	he	encontrado	a	mi	paso	en	un	minuto	de	peligro,	no	sé	si
para	persuadirme	de	que	no	me	engañaba	al	soñar	que	lo	encontraría	algún	día,	tal	como
lo	había	anhelado	en	mis	horas	silenciosas,	o	para	convencerme	de	que	al	suspirarlo	con
tanto	ardor,	estaba	yo	lejos	de	constituir	el	ideal	de	su	mente.	¡Compulsamos	siempre	las
fuerzas	propias,	para	tentar	una	victoria	sobre	el	mérito	o	el	carácter	que	nos	cautiva;	pero
rara	 vez	 incluimos	 en	 el	 inventario	 ese	 algo	 incomprensible	 y	 fatal	 que	 interviene	 en	 el
génesis	de	la	pasión,	ajeno	a	nuestra	voluntad,	y	que	viene	a	ser	el	primordio	de	la	lucha
en	que	se	goza	a	la	idea	de	ser	una	dominada	y	vencida!...

Así	pensaba	Areba,	una	tarde,	de	pie	delante	de	un	espejo,	dándose	la	última	mano	a	su
peinado.	Hacía	poco	que	había	dejado	el	baño,	y	respirábase	a	su	alrededor	una	atmósfera
saturada	de	esencias.	Concluido	el	arreglo	y	el	adorno	de	su	persona,	en	 traje	de	paseo,
entreteníase	en	llamar	leves	y	graciosas	ondas	de	su	negro	cabello	hacia	la	frente	tersa	y
blanca,	con	esa	natural	coquetería	de	la	que	confía	a	los	detalles	la	misión	de	encarecer	el
conjunto.	Estaba	muy	hermosa,	Zelmar	la	habría	hallado	insuperable.	Más	de	una	ocasión
compúsose	las	cejas,	y	mirose	la	dentadura;	concluyendo	por	anudar	de	una	manera	airosa
en	su	cuello	enhiesto	de	extrema	blancura,	una	cinta	muy	delgada	de	terciopelo	negro,	de
la	que	pendía	una	pequeña	cruz	de	oro.

Dirigiose	después	a	la	antesala	y	allí	permaneció	algunos	instantes	en	actitud	de	espera.
Mientras	 se	 calzaba	 los	 guantes	 de	 estación	 con	 cierta	 impaciencia	 visible,	 su	mente	 en
incesante	 actividad	 seguía	 pidiendo	 materiales	 a	 la	 memoria	 y	 coordinando	 extraños
pensamientos.

Mucha	fue	su	conmoción	–se	decía–,	en	la	noche	del	baile,	cuando	le	recordé	el	episodio
de	 los	 tordillos	 negros.	 ¡Se	 comprende!	 Lo	 trabaja	 la	 conciencia.	 Me	 singularicé	 a
propósito,	y	la	alusión	llegó	al	fondo,	de	un	modo	repentino	e	inesperado.	Tentaremos	los
últimos	esfuerzos,	ahora	que	parece	ya	estar	él	prevenido.	¿Cómo	hacer	para	que	el	doctor
de	Selis	gane	terreno?...	El	asunto	puede	complicarse	de	un	momento	a	otro,	y	sobrevenir
un	desenlace	imprevisto	y	fatal,	dada	la	aventura	de	aquella	noche,	en	la	avenida	del	lago;
porque	en	definitiva,	los	dos	pretendientes	no	han	hecho	más	que	postergar	un	encuentro,
de	suyo	 inevitable,	que	haya	de	dirimir	violentamente	acaso	 la	doble	cuestión	de	amor	y
dignidad...	Esto	sería	muy	grave,	y	estoy	muy	lejos	de	desear	que	él	arriesgue	su	vida,	que
me	es	tan	cara	como	puede	serlo	para	Brenda.

Areba	volvió	de	pronto	el	rostro,	al	ruido	de	pasos.	El	señor	Perea	apareció	en	el	dintel,
saludando	con	mesura	y	respeto.	Como	viese	que	Areba	se	encontraba	en	disposición	de
salir,	apresurose	a	dar	un	paso	atrás,	diciendo:

–Volveré	en	otro	instante,	señorita...

–No,	don	Leoncio:	hablaremos	de	pie.	¿Tiene	usted	algo	de	nuevo	que	comunicarme	en
lo	relativo	a	mis	instrucciones?

–Sí,	señorita.	Con	arreglo	a	ellas	me	trasladé	hoy	a	la	casa	del	finado	Carlo	Roveda,	para
atender	 a	 vista	de	ojos	 las	necesidades	de	 su	hija.	 Parece	que	 las	gentes	del	 barrio	han
llegado	a	compadecerla	un	poco,	a	causa	de	hallarse	enferma	y	abatida.



–¡Pobre	Cantarela,	¿qué	la	aqueja?

–Dicen	que	fiebre,	y	mucha,	desde	el	día	en	que	murió	el	pescador;	de	manera	que	no	ha
sido	posible	transportarla	a	otro	sitio.	Delira	a	cada	hora.

–Es	preciso	que	la	asista	un	médico	de	confianza,	Perea;	y	ya	sabe	usted	que	el	doctor
de	 Selis	 lo	 es	 de	 la	 casa.	 Provea	 usted	 al	 caso,	 sin	 perjuicio	 de	 una	 recomendación
particular	mía...	¿Tuvo	usted	ocasión	de	verla	y	de	oírla?

–Sí,	señorita.	Hablaba	cosas	de	trastorno.

Areba	quedó	un	instante	en	suspenso.	Luego	agregó:

–Yo	deseo	 verla,	 don	Leoncio,	 quizás	 esta	misma	noche,	 y	 usted	me	acompañará.	 ¿Se
atribuye	su	dolencia	a	la	muerte	del	padre,	exclusivamente?

Perea	hizo	 un	gesto	muy	grave,	 acomodándose	 los	 espejuelos	 en	mitad	 de	 la	 nariz;	 y
contestó:

–Parece	 ser,	 señorita,	 que	 hay	 por	 medio	 un	 amorío	 desgraciado,	 y	 que	 la	 han
requebrado	con	perfidia,	como	acaece	en	estos	tiempos.

Mordiose	el	labio	la	joven,	murmurando,	cual	si	hablase	consigo	misma:

–¡Hazañas	 de	 Zelmar!...	 Es	 cierto.	 Caso	 frecuente,	 don	 Leoncio,	 en	 éstas	 como	 en
épocas	antiguas,	y	siempre	que	haya	corazones	excesivamente	tiernos	y	apasionados.	Por
lo	 general,	 la	 mujer	 no	 ha	 de	 variar	 mientras	 el	 hombre	 no	 cambie;	 una	 dependencia
absoluta	perpetúa	los	infortunios,	o	 los	prepara...	¡Qué	crueldad	inútil!	¿No	lo	cree	usted
así?

–Es	un	evangelio.	Abundan	los	mancebos	llenos	de	impudicia,	que	atacan	a	la	debilidad
con	arte	diabólico...

–Aunque	la	víctima	se	esconda	entre	las	redes,	Perea.	Tienen	olfato	de	felinos,	los	que
cuando	 una	 vez	 gustan	 de	 carne	 fresca	 y	 rosada,	 constituyen	 un	 peligro	 permanente.
¡Lástima	grande	que	no	haya	para	ellos	trampas	especiales!

–Verdad	que	no	existe	escondrijo	que	valga,	señorita;	todo	lo	husmean	esos	libertinos.	El
progreso	del	siglo	no	ha	hecho	mucho,	a	mi	parecer,	por	un	invento	eficaz...

–Por	el	 contrario,	ha	 facilitado	 los	 refinamientos,	a	 juzgar	por	 lo	que	ocurre	 todos	 los
días,	 hasta	 incitar	 al	 saboreo	 del	 fruto	 ajeno...	 En	 sus	 buenos	 años,	 don	 Leoncio,	 las
mujeres	no	usaban	escote,	ni	exhibían	 la	garganta	del	pie;	y	 los	novios	sólo	se	permitían
besarse	en	la	punta	de	los	dedos,	allí	donde	se	sentían	los	últimos	estremecimientos	de	la
palpitación.

–Muy	cierto.	Se	hacía	el	amor	a	dosis,	con	todo	recato.	¡Oh,	la	educación	era	correcta!
En	el	templo,	el	velo	discreto;	en	el	paseo,	los	ojos	bajos	y	pudorosos;	en	el	baile,	nada	de
roces	inconvenientes.	Con	las	reservas	necesarias,	andaba	mucha	virtud	por	el	mundo.	Las
visitas	 tenían	 su	 hora	 y	 término	 fijos;	 de	 sobremesa	 se	 rezaba	 el	 rosario;	 al	 toque	 de
ánimas,	 la	 plegaria;	 la	 malilla	 y	 el	 dominó,	 a	 las	 nueve;	 los	 enamorados	 cerca	 de	 los
ancianos,	 para	 oír	 sanos	 consejos.	 ¡Ah,	 mi	 respetable	 señorita,	 de	 aquella	 moral	 sólo
quedan	vestigios!

–Muy	 rigurosa	 era.	 Bello	 tiempo	 me	 pinta	 usted,	 aquel	 en	 que	 los	 jóvenes	 no	 eran
capaces	de	juntarse	los	labios,	ni	a	hurtadillas,	siquiera	para	chupar	un	poco	de	miel,	con
el	 mismo	 derecho	 que	 la	 abeja	 o	 la	 avispa.	 Un	 algo	 desabrida,	 se	 andaba	 esa	 virtud...
¿Nunca	vio	usted	una	liga	ceñida	a	una	pierna	hermosa,	Perea?

Ruborizose	 bastante	 don	 Leoncio,	 tosiendo	 con	 dificultad	 y	 pestañeando	 con	 alguna
agitación.	Estaba	escandalizado.

Areba	 le	miraba	a	 través	del	velo	que	cubría	en	parte	su	rostro,	con	sus	grandes	ojos
luminosos,	 llenos	 de	 malicia.	 Tal	 vez	 Perea,	 al	 experimentar	 fuerte	 temblor	 en	 su	 flaco
cuerpecillo,	se	condolía	en	ese	momento	de	no	ser	un	mancebo	de	boca	encendida	como
roja	flor,	para	contestar	debidamente	a	aquella	graciosa	y	gentil	burlona;	pero,	la	verdad	es



que	por	su	pensamiento	honesto	no	paso	nada	que	pudiese	traducirse	como	un	principio	de
pecado.	Viéndole	poco	menos	que	aturdido,	en	el	penoso	conflicto	de	mentir	o	de	declarar
con	franqueza	que	él	no	había	diferido	mucho	del	gusto	de	los	demás,	la	joven	salió	en	su
ayuda,	preguntando	con	aire	serio:

–Nada	me	ha	dicho	usted	 sobre	ese	 sujeto	don	Diego	Lampo,	que	 recomendé	a	usted
viese.

Don	Leoncio	respiró	lentamente.

–Me	disponía	a	 informar	a	usted,	 señorita,	acerca	del	particular.	Tuve	oportunidad	de
verle	hoy,	y	hame	prometido	venir	mañana	a	la	hora	indicada,	para	ponerse	a	las	órdenes
de	la	señorita.

–Bien.	No	olvide	usted	de	prevenirme	de	su	llegada,	en	el	acto.	Lo	hará	usted	pasar	a	su
escritorio.

Y	como	Areba	se	dispusiese	a	salir,	dando	por	 terminada	 la	conferencia	apresurose	el
señor	Perea	a	retirarse.

Mientras	recorría	la	galería	el	digno	administrador,	iba	diciéndose	medio	confuso:

–¡Líbreme	Dios	de	conjeturas	vidriosas!	Pero,	¿qué	puede	ocurrírsele	a	la	señorita,	con
un	sujeto	de	las	entretelas,	dobleces	y	bastardías	de	Diego	Lampo?

Areba,	 en	 tanto,	 condoliéndose	 interiormente	 de	 la	 suerte	 de	 Cantarela,	 por	 quien
siempre	se	interesaba,	hacía	al	bajar	las	gradas	una	especie	de	proceso	de	la	vida	de	Bafil.
Diversas	eran	las	proezas	que	lo	comprometían,	con	circunstancias	agravantes.

Sin	salirse	del	 juicio	sumario,	viose	pronto	la	 joven	en	la	vereda,	en	momentos	en	que
llegaba	 al	 sitio	 su	 amiga	 Julieta,	moviendo	 a	 todos	 lados	 la	 cabeza	 y	 el	 abanico,	 con	 un
gesto	estudiado	parecido	a	sonrisa,	sin	duda	para	disimular	un	poco	el	volumen	de	su	labio
inferior	 de	 esponja,	 y	 los	 párpados	 bien	 levantados,	 para	 que	 sus	 pestañas,	 que	 eran
negras	y	crespas	como	las	cejas,	aumentasen	a	distancia	con	su	sombra,	el	tamaño	de	sus
ojillos	vivaces	y	escudriñadores.

Areba	la	saludó	afablemente,	invitándola	a	subir.

–No,	mi	querida	amiga	–apresurose	a	decir	Julieta–;	me	detengo	sólo	a	saludarte.	Veo	el
cupé	 con	 la	 portezuela	 abierta.	 Voy	 hasta	 casa	 de	 Casilda,	 a	 quien	 debo	 visita.	 La
costumbre	me	ha	hecho	pasar	por	aquí;	sabes	que	mis	itinerarios	son	fijos;	y	al	efecto	me
vine	por	la	calle	25	de	Mayo,	que	debiera	llamarse	de	Artigas.	Conoces	mi	tema,	y	sobre	él
inculco	 siempre	 a	 mi	 respetable	 padre	 para	 que	 influya	 en	 sentido	 de	 modificar	 la
nomenclatura.	 El	 amor	 localista	 ante	 todo,	 y	 el	 buen	 sentido	 por	 delante.	 ¿Por	 qué
denominar	25	de	Agosto	a	una	calle,	en	vez	de	Libertad,	y	a	otra	18	de	Julio,	en	vez	del
Juramento,	lo	que	es	más	corto	y	expresivo?	Sobre	esto	venía	meditando,	cuando	al	llegar	a
la	esquina	de	Ituzaingó	me	encontré	con	Guma.	Me	detuvo	un	instante	la	muy	andariega,	y
conversamos	sobre	tópicos	muy	distintos,	a	salto	de	cabra...	¿Sabrás	que	el	caballero	Raúl
Henares	 marchose	 hace	 tres	 días	 al	 Brasil,	 y	 que	 su	 ausencia	 durará	 un	 mes?	Muchas
cosas	se	dicen	acerca	de	sus	relaciones	con	Brenda	Delfor,	y	se	susurran	misterios	graves.
Todos	 creían	 que	 tú	 serías	 la	 preferida,	 y	 con	 este	 motivo	 las	 nuevas	 ocurrencias	 han
desorientado	a	las	atisbadoras,	que	se	reputan	muy	certeras	e	infalibles	en	sus	opiniones...
Por	 lo	 que	 a	mí	 afecta,	 nunca	 yerro	 en	mis	 juicios:	 ahora	mismo	 decía	 a	 Guma	 que	 las
vecindades	 de	 campo,	 en	 las	 condiciones	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 traen	 por	 consecuencia
amores	de	pájaros,	y	citas	de	ramas	o	en	la	espesura,	como	quien	no	quiere	la	cosa...	Tú
ves,	 Areba,	 que	 aquel	 incidente	 en	 la	 quinta	 de	 Stewart,	 de	 que	 te	 hablé,	 pone	 al
descubierto	 el	 secreto	de	monja,	 que	guardaban	 tan	bien,	 y	 en	que	 se	 envolvían	 los	dos
enamorados:	¡imposible	parece	que	las	impropiedades	no	se	trasluzcan	de	aquí	a	poco!...
¿Qué	opinas	tú?

–¡Qué	 borbollón,	 Virgen	 santa!	 –exclamó	 Areba	 rompiendo	 un	 silencio	 estudiado,	 y
riéndose	con	la	mejor	voluntad–.	Aún	no	tengo	pruebas	de	los	hechos	que	me	relatas,	y	me
son	 necesarias	 para	 abrir	 juicio	 discreto.	 Soy	 enemiga	 de	 las	 conjeturas	 y	 de	 los
prejuzgamientos...



–Yo	 tampoco	 prejuzgo;	 pero	 hay	 presunciones	 vehementes.	 No	 falta	 quien	 dude;
fundándose	en	que	tú,	que	tan	íntima	amistad	tienes	con	Brenda,	nada	has	dicho.

Areba	púsose	seria	y	repuso:

–Pues	que	no	quieres	subir,	pasemos	al	zaguán	por	poco	que	sea	lo	que	tengamos	que
conversar.	¿No	lo	crees	conveniente?

–Como	gustes.	Distraeré	a	tu	tiempo	cinco	minutos.

Las	jóvenes	entraron,	deteniéndose	al	pie	de	la	escalera.

–Agregan	 –siguió	 diciendo	 Julieta–,	 que	 la	 oposición	 de	 la	 señora	 de	 Nerva	 a	 esos
amores	 es	muy	 pronunciada,	 y	 que	 tú	 estás	 en	 el	 secreto...	 ¿Es	 tan	 grave,	 por	Dios?	 Te
aseguro	 que	 ardo	 en	 deseos	 de	 enterarme...	 Soy	 franca	 contigo,	 porque	 tú	 nunca	 los
guardas	para	tu	amiga.	¡Veamos,	mi	adorada!	Una	punta	del	velo,	no	más...

Mirola	Areba,	risueña,	arreglándose	un	extremo	del	que	le	cubría	en	parte	el	rostro,	y
respondió,	poniendo	su	pequeña	mano	en	el	hombro	de	Julieta

–Estoy	tan	afanada	como	tú	en	conocer	a	fondo	lo	que	ocurre	al	respecto.	Que	ellos	se
han	 encontrado,	 al	 azar,	 se	 han	 dado	 las	manos	 y	 han	 creado	 un	 vínculo	 de	 simpatía	 o
amor,	no	me	queda	duda;	y	todo	esto	es	muy	natural.	También	es	cierto	que	la	señora	de
Nerva	no	gusta	de	la	elección	de	su	pupila,	porque	es	sabido	que	siempre	fue	su	designio	–
en	 el	 que	 creo	 persiste–,	 prepararla	 un	 enlace	 con	 el	 doctor	 de	 Selis,	 quien	 de	 mucho
tiempo	atrás	ha	logrado	atraerse	toda	su	estimación.	¿Por	qué	no	atribuir	a	esta	sola	causa
la	 razón	de	su	conducta?	Si	acaso	no	 fuera	ésa,	yo	 trataré	de	 inquirir	 la	verdadera,	y	 te
hago	 promesa	 de	 revelártela	 cuatro	 horas	 antes	 de	 que	 se	 conozca	 en	 ningún	 círculo
social.

–Ya	ves	–añadió	Areba,	con	un	tono	ligeramente	irónico,	a	la	vez	que	cariñoso–,	que	no
es	mucho	el	término	indicado,	y	que	ha	de	porfiar	entre	el	conocimiento	de	la	noticia	y	su
divulgación.

–Todo	por	decirme	bachillera...

–¡No	así!

–Me	reconozco	algo	curiosa,	y	me	agrada	estar	en	todos	los	enigmas	y	acertijos	sociales,
para	 no	 aparecer	 indiferente	 al	 tema	hebdomadario	 o	 quincenal	 en	 los	 salones;	 pero	 no
hasta	el	punto	que	algunos	me	atribuyen...	¿Sabes	lo	que	ha	dicho	el	atrevido	Zelmar	Bafil,
a	quien	se	la	guardo?	Que	yo	era	la	bocina	de	la	intriga.

Riose	Areba.

–Ya	 le	 conoces	 el	 buen	 humor;	 raro	 sería	 en	 él	 un	 día	 melancólico.	 Estuvo	 ayer	 a
despedirse.

–Sabía	que	se	marchaba.	Pidió	órdenes	por	tarjeta,	y	ayer	mismo	partió.	No	ignoras	que
va	a	recibirse	de	médico.	¿Conque	vino	a	despedirse?

–Sí	siempre	me	dio	pruebas	de	aprecio.	Su	relación	no	es	de	hoy.

Mordiose	los	labios	Julieta,	con	mal	reprimido	arranque,	replicando:

–Es	 muy	 descortés	 con	 otras	 amigas...	 ¡Ahora	 se	 me	 ocurre	 por	 qué	 me	 moteja	 con
epítetos	inusitados!	Yo	he	sido	una	de	las	que	han	difundido	que	te	galantea	en	vano,	pues
que	no	podías	perdonarle	su	afirmación	de	que	toda	la	 iniciativa	del	 lance	en	el	Paso	del
Molino	se	debía	exclusivamente	a	su	amigo	Raúl	Henares.

Una	 sombra	 rápida	 pasó	 por	 la	 frente	 de	 Areba	 –así	 como	 esas	 que	 proyectan	 en	 la
superficie	del	agua	tranquila	nubes	desgarradas.

–Ya	ves	–dijo–.	Tú	le	provocas,	con	motivo	infundado,	en	mi	concepto.	A	nadie	he	dicho	si
yo	lo	amo	o	no.

–Se	 supone	 lo	 último,	 sin	 embargo.	Más	 avanzaría,	 acerca	 de	 versiones...	 pero	me	 lo



reservo	por	el	momento.

Julieta	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 cierta	 malicia,	 que	 daba	 a	 su	 semblante	 una
expresión	 particular,	 pasando	 sus	 dos	manos	 por	 el	 talle	 para	 deshacer	 alguna	 arruga	 y
disponiéndose	a	irse.	El	doble	sentido	en	sus	frases	tenía	el	inconveniente	de	disminuir	de
un	modo	ostensible	la	poca	gracia	de	su	rostro.	Areba	se	penetró	del	alcance	de	la	frase,	y
en	vez	de	contestarla	con	 la	rapidez	y	concisión	que	acostumbraba,	rompió	a	reír	con	su
risa	más	armoniosa,	tendiéndole	la	mano,	y	acompañándola	hasta	la	puerta.

Allí	Julieta	se	volvió	diciendo	con	mucha	gravedad:

–Entretanto,	 querida,	 veremos	 cómo	 destruye	 el	 doctor	 de	 Selis	 los	 efectos	 de	 la
revelación	 de	 Henares	 la	 noche	 de	 la	 aventura...	 ¡Aquel	 sí	 que	 fue	 episodio	 oscuro!	 Te
advierto	que	el	caso	está	previsto	en	el	código	penal,	que	consultamos	con	mi	padre,	pues
él	mismo	no	tenía	muy	fresca	la	memoria...	¡No	olvides	la	promesa!

El	reloj	de	la	catedral	daba	las	cinco.

Despidiose	 Julieta,	 y	 Areba	 quedó	 un	 instante	 en	 el	 umbral,	 fría	 y	 pensativa.
Felicitándose	de	no	haber	confiado	nada	a	la	joven;	pues	sus	planes	y	proyectos	no	habían
tenido	 aún	 sino	 un	 principio	 de	 realización.	 El	 viaje	 tan	 imprevisto	 como	 oportuno	 de
Henares,	 y	 el	 alejamiento	 de	Bafil,	 iban	 a	 permitirla	 obrar	 sin	 inquietudes.	 El	 doctor	 de
Selis	 debía	 recuperar,	 a	 favor	 de	 esta	 ausencia,	 y	 del	 secreto,	 acaso,	 de	 que	 ella	 era
poseedora,	el	terreno	ganado	sin	mayor	esfuerzo	por	su	rival;	de	lo	contrario,	la	campaña
estaba	perdida	irremisiblemente.	¡Gran	ventura	sería	la	de	Areba,	si	su	habilidad	en	este
drama	íntimo,	en	que	ella	desempeñaba	un	papel	de	trascendencia,	puesto	que	su	corazón
estaba	 envuelto	 en	 los	 hilos	 de	 la	 intriga,	 lograba	 destruir	 un	 efecto	 quizás	 profundo,	 y
aislar	 la	 personalidad	 de	 Henares	 de	 manera	 que,	 en	 su	 desaliento,	 buscase	 al	 fin	 las
ternuras	indecibles	que	para	él	reservaba	en	el	fondo	de	su	pecho	y	tras	el	escudo	de	su
altivez!	Ardua	era	la	empresa;	mas	¿por	qué	no	luchar?...

Areba	tomó	asiento	en	su	cupé,	diciendo	al	cochero:

–¡Quinta	de	Nerva!



XXV.		Confidencias
A	aquella	misma	hora,	en	la	casa–quinta	de	la	señora	de	Nerva,	Brenda	Delfor,	después

de	 haber	 acompañado	 a	 la	 anciana	 largos	 momentos	 en	 el	 patio,	 hacía	 su	 paseo	 de
costumbre	 hasta	 el	 estanque	 y	 la	 choza,	 ya	 algo	 más	 tranquila	 sobre	 el	 estado	 de	 la
enferma.	La	dolencia,	declinando	sensiblemente,	tendía	a	desaparecer.

Caminaba	la	joven	por	la	larga	calle	de	arena	del	centro,	reproduciendo	en	su	memoria
las	 impresiones	 sucedidas	 desde	 un	 mes	 atrás.	 Tenía	 la	 mente	 serena	 y	 el	 corazón	 sin
congojas,	sin	duda	porque	sobre	él	llevaba	a	manera	de	talismán,	la	carta	de	Raúl.	El	baile
en	casa	de	Stewart;	 sus	conversaciones	con	Henares;	el	episodio	con	de	Selis;	 la	actitud
suspicaz	y	extraña	de	Areba;	 la	enfermedad	de	su	protectora;	 la	partida	de	Raúl,	y	otros
incidentes	pasados,	 entretenían	 sucesivamente	 su	pensamiento	y	 la	 inclinaban	a	meditar
con	calma.	Después	del	suceso	con	el	doctor	de	Selis,	la	repugnancia	instintiva	que	hacia
él	había	sentido	siempre,	había	tomado	cuerpo	y	prevenídola	para	lo	futuro.	Sin	embargo,
en	 las	 reiteradas	 visitas	 que	 posteriormente	 hiciera	 de	 Selis	 a	 la	 quinta,	 mostrose	 ella
inalterable,	 la	 misma	 que	 otras	 veces,	 comprendiendo	 que	 esto	 halagaba	 a	 la	 anciana
viuda.	Creía	la	joven	que	no	sería	compelida	a	un	sacrificio,	nunca,	por	razones	diversas;	la
escena	del	 lago	debía	haber	persuadido	a	de	Selis	de	 la	 inutilidad	de	sus	esfuerzos,	aun
cuando	su	conducta	actual	autorizase	a	sospechar	de	sus	designios;	y	las	revelaciones	que
ella	 hiciera	 a	 su	 protectora	 de	 su	 amor	 por	 Henares,	 parecían	 haber	 modificado	 los
propósitos	adversos	a	su	destino,	a	juzgar	por	el	silencio	guardado	desde	entonces	por	la
señora	 de	 Nerva.	 Las	 causas	 de	 amistad	 y	 estimación	 al	 doctor	 de	 Selis	 no	 eran	 tan
poderosas	que	indujesen	a	aquélla	a	persistir	en	un	enlace	opuesto	a	su	dicha.	Aparte	de
esos	motivos,	 ¿qué	 interés	 podía	 intervenir	 en	 la	 consumación	de	un	 acto	 tan	 violento	 y
cuyas	consecuencias	no	pudiese	ella	tal	vez	sobrellevar	resignada?	No	lo	concebía.	Nunca
pensó	 tampoco	 Brenda	 en	 un	 cálculo	 egoísta	 de	 parte	 de	 su	 noble	 bienhechora,	 al
concertar	una	unión	incomprensible;	ni	ocurriósele	en	ningún	momento	la	idea	de	que	ella
llegaría	a	ser	poseedora	de	una	gran	fortuna,	a	la	muerte	de	la	anciana.	Con	todo,	el	móvil
que	inspiraba	a	ésta,	revelaba	algún	misterio.	¿Qué	pensaría	ella	de	Raúl?	El	concepto	que
se	había	formado	del	joven	no	parecía	muy	favorable,	y	así	lo	ponían	en	evidencia	ciertas
demostraciones	 elocuentes	 de	 que	 Brenda	 no	 había	 podido	 menos	 de	 condolerse.	 ¡Un
misterio!...

Así	preocupada,	Brenda	se	detuvo,	con	la	mano	en	la	mejilla,	frente	a	una	calle	lateral
que	concluía	 en	el	 seto,	 y	desde	donde	 se	divisaba	 la	 casa	de	Raúl.	 La	 tarde	era	 tibia	 y
serena.	Ni	una	oscilación	leve	en	las	altas	copas	cónicas	de	los	álamos,	ni	un	susurro	en	el
ramaje	 espeso	 y	 umbrío	 de	 los	 bosquecillos;	 el	 aire	 denso	 y	 templado,	 oreaba	 apenas	 la
frente.	La	 joven	miró	 largos	momentos	 la	casa	solitaria,	y	el	ombú	gigante,	que	extendía
sus	brazos	hacia	la	ventana	del	gabinete,	cargados	de	racimos	verde	mar:	todo	le	pareció
triste.	¡Él	no	estaba	allí!	¡Aquel	árbol	inmóvil,	enorme,	aislado,	con	sus	ramas	inútiles	para
el	fuego,	pero	cuyas	hojas	alivian	las	heridas,	y	cuya	sombra	mitiga	los	efectos	de	un	sol
abrasador,	simbolizaba	bien	la	soledad!	Brenda	siguió	adelante,	suspirando.

En	 las	 cercanías	del	 estanque	halló	 a	Zambique,	 ocupado	en	 remover	 la	 tierra	de	 los
bordes	 del	 sendero.	 Al	 verla,	 el	 viejo	 negro	 se	 incorporó,	 abandonando	 la	 azada,	 y
ciñéndose	 su	 abierta	 carmañola	 negra	 de	 trabajo,	 que	 tal	 simulaba	 la	 raída	 levita	 de
recortados	 faldones;	 una	 sonrisa	 plácida	 entreabrió	 sus	 grandes	 labios,	 juntando	 los
últimos	 verrugones	 que	 adornaban	 su	 frente	 y	 entrecejo,	 y	 se	 quedó	 mirándola	 en	 una
actitud	de	éxtasis	profundo.

Le	hizo	 ella	 un	 saludo	 cariñoso	 con	 la	mano,	 y	 fuese	 a	 sentar	 en	un	 ancho	 tronco	de
eucalipto,	que	había	sido	cortado	por	su	base.

Allí	 se	 entabló	 entre	 los	 dos	 un	 diálogo	 de	 frases	 breves	 y	 cariñosas	 sobre	 asuntos
familiares,	 sin	 excluirse	 las	 plantas,	 el	 riego,	 la	 poda,	 las	 flores	 y	 las	 aves.	Zambique	 se
revelaba	 locuaz	 y	 decidor	 en	 estos	 coloquios	 con	 Brenda,	 estimulado	 por	 la	 dulce
benevolencia	de	la	joven.	Era	ésta,	acaso,	la	única	excepción	a	su	regla	de	sobriedad	y	de
silencio.	Ella	se	complacía	en	hacerle	hablar	y	sonreír;	de	manera	que	era	día	nublado	para
el	liberto,	aquel	en	que	no	veía	a	la	reina.	Tan	blanca	y	tan	linda,	producíale	el	efecto	de
una	 visión	 de	 luz,	 destacándose	 del	 verde	 de	 los	 árboles,	 con	 alas	 de	 abeja	 y	 rostro	 de
imagen	 bendita.	 Se	 había	 figurado	 así,	 a	 los	 seres	 que	 no	 eran	 de	 este	mundo.	Muchas



veces,	 en	 presencia	 de	 ella,	 arrancaba	 a	 un	 jazmín	 del	 Cabo	 que	 él	 había	 plantado	 y
cuidaba	asiduamente,	uno	de	 sus	botones	a	medio	abrir,	níveo,	delicioso,	embriagador,	 y
miraba	 la	 flor	 primero	 y	 el	 rostro	 de	 su	 reina	 después,	 cual	 si	 comparase	 el	 grado
respectivo	de	encanto	o	de	belleza;	enseguida	movía	la	cabeza,	con	una	mueca	singular,	y
mudo,	 arrojaba	 con	 desprecio	 el	 botón	 sobre	 la	 planta.	 Brenda	 le	 reñía	 suavemente.
Zambique	seguía	su	faena,	refunfuñando	contra	el	jazmín.	En	otras,	cuando	la	joven	hacía
oír	 el	 piano,	 él	 se	 paraba	 frente	 a	 la	 ventana	 del	 salón	 que	 daba	 a	 la	 quinta,	 y	 allí
permanecía	hasta	haberse	extinguido	la	última	nota.	Parecíale	entonces	que	en	el	intervalo
de	música	 todos	 los	 pájaros	 habían	 enmudecido.	 ¿Valían,	 acaso,	más	 que	 sus	 dedos,	 sus
arpadas	lenguas?	Cuando	supo	que	el	mancebo,	a	quién	él	tanto	debía,	hacía	pensar	a	su
reina,	 era	 feliz	 de	 creer	 que	 los	 dos	 se	 habían	 fabricado	 expresamente	 para	 refundirse;
pero	¡cuánto	le	dañaba	la	idea	de	que	ella	llegase	a	abandonar	los	jardines!

En	la	tarde	de	que	hablamos,	Brenda	le	dirigió	algunas	preguntas	relativas	a	Raúl.	Y	al
hacerlo,	con	fe	y	abandono,	asaltola	el	pensamiento	de	que	aquel	mísero	ser	gozaba	de	un
privilegio	que	ella	no	había	concedido	a	Areba.	¿Por	qué?	La	joven	se	sentía	perpleja.	En
diversas	ocasiones	hubo	de	revelárselo	todo;	pero	un	impulso	secreto	desvió	su	intención	y
no	llegaron	a	ser	confidencias	las	esperanzas	que	aleteaban	con	alborozo	en	los	asilos	de
su	alma.	Desde	la	noche	del	baile	Areba	empezó	a	inspirarla	temor,	¡y	no	tardó	en	adivinar
el	origen	de	sus	alarmas	y	desazones!	Triste	era	para	Brenda	su	derecho	a	ser	envidiada,
especialmente	por	una	amiga	de	corazón;	mas	no	era	suya	la	culpa,	ni	por	eso	debía	ella
dejar	de	quererla.	¡Ay,	cuando	el	amor	viene	envuelto	en	su	iris	de	ventura,	cómo	huyen	los
afectos	que	uno	deseara	 retener!	El	 vacío	 se	hace	en	 rededor,	 hasta	donde	alcanzan	 los
haces	luminosos;	y	desde	lejos,	observan	todos	los	ojos	penetrantes	esta	dicha	nueva,	a	que
aspiran	los	pechos	sin	amores,	y	que	recuerdan	con	tristeza	los	corazones	ulcerados.

El	 pobre	 Zambique	 inválido,	 negro,	 senil,	 ruina	 humana	 que	 no	 tardaría	 en
desmoronarse	por	completo	al	menor	empuje	de	cualquier	borrasca	de	la	vida	era	el	único
que	 recogía	 y	 guardaba	 los	 desahogos,	 las	 puerilidades	 y	 los	 fervores	 de	 aquella	 pasión
contrariada,	 tanto	cuanto	parecía	 ser	de	 irresistible	y	profunda.	Por	eso	 la	 joven	hallaba
más	 grato	 que	 el	 soliloquio,	 el	 diluir	 sobre	 aquel	 ente	 fiel,	 oscuro	 y	 silencioso,	 toda	 la
claridad	 de	 su	 ilusión.	 ¿No	 había	 sido	 él	 el	 testigo	 mudo	 y	 discreto	 de	 las	 primeras
entrevistas?	Hablábale	sin	zozobra:	tenía	ella	la	llave	del	sepulcro	de	piedra.

Zambique	satisfizo	las	preguntas	que	le	hiciera	Brenda;	y	después	narró	el	hecho	por	el
cual	debía	a	Raúl	la	existencia.

La	 joven	 le	escuchó	con	 interés,	 fijos	en	él	 los	ojos,	sin	 interrumpirle	en	sus	patéticas
manifestaciones.

Luego	volvió	a	interrogarle,	con	cierto	orgullo,	mezclado	a	un	goce	íntimo:

–¿Fue	eso	en	un	combate?

Zambique	 contestó	 afirmativamente;	 y	 entreabriendo	 los	 labios	 hasta	 descubrir	 la
caverna	 de	 su	 boca,	 imitó	 con	 un	 ronquido	 la	 voz	 del	 cañón,	 para	 oprimirlos	 después	 y
remedar	el	silbido	siniestro	de	las	balas.

–¡Noche	de	Navidad!	–exclamó	enseguida–.	En	esa	brega,	niña,	murió	el	coronel	Delfor.

Brenda	fue	acometida	de	un	estremecimiento;	y	por	algunos	instantes	respiró	con	pena.
Pasada	 esa	 emoción,	 púsose	 grave	 y	 pensativa.	 En	 verdad,	 en	 ese	 día	 hacía	 años	 de	 la
muerte	 de	 su	 padre.	 Cogió,	 meditabunda,	 una	 ramita,	 y	 entretúvose	 maquinalmente	 en
trazar	 una	 fecha	 en	 la	 arena.	Después	 extrajo	 de	 su	 seno	 la	 carta	 de	Raúl	 para	 releerla
despacio.

Zambique,	empuñando	su	azada,	volvió	a	la	tarea,	acompañándola	en	voz	baja	con	uno
de	sus	monótonos	aires	africanos.

En	tanto,	minutos	hacía	que	el	cupé	de	Areba	se	había	detenido	frente	a	la	verja.

La	joven	se	encontró	con	la	señora	de	Nerva	en	la	galería,	en	su	silla	de	hamaca,	como
de	 costumbre,	 aspirando	 el	 aire	 puro	 y	 libre	 que	 le	 hacía	 tanto	 bien.	 Estaba	 su	 rostro
bastante	demacrado,	con	huellas	visibles	del	último	quebranto	e	 indicios	a	 la	vez	de	una
absoluta	decadencia.	Con	todo,	se	sentía	con	ánimo	y	excelente	espíritu.



Areba	se	enteró	de	su	estado,	siempre	solícita	y	cariñosa,	congratulándose	de	hallarse
por	el	instante	a	solas	con	ella.

La	anciana	viuda	mostrose	amable	y	contenta.	Aquella	visita	 le	era	muy	grata	en	todo
tiempo,	 pero	 aún	más	 en	 esa	 hora.	 Quería	 oírla	 y	 hablarla	 también	 sobre	 su	 asunto	 de
interés	predilecto,	aprovechando	la	corta	ausencia	de	Brenda.

–El	corazón	me	ha	dejado	en	paz	hace	dos	días	–agregó	 luego–:	el	mal	está	ahí,	yo	 lo
conozco;	y	aunque	no	tengo	mucha	fe	a	estas	mejorías,	hoy	me	encuentro	tranquila.

Después	de	un	breve	cambio	de	palabras	afectuosas,	la	señora	de	Nerva	pasó	a	hablar
de	su	pupila.

Con	este,	puso	en	conocimiento	de	Areba	 la	confesión	de	Brenda	sobre	su	pasión	por
Raúl	Henares,	sin	omitir	detalle	alguno;	confesión	dulce	e	ingenua,	que	no	la	había	cogido
de	sorpresa,	dados	los	precedentes	que	eran	de	su	dominio;	pero	que,	a	pesar	de	todo,	no
había	 dejado	 de	 atribularla	 y	 entristecerla	 de	 una	manera	 penosa.	 La	 sinceridad	 de	 los
propósitos	 que	 abrigaba	 sobre	 el	 porvenir	 de	 la	 huérfana,	 se	 estrellaba	 contra	 aquella
revelación	 elocuente	 de	 una	 naturaleza	 apasionada,	 que	 no	 parecía	 ya	 dueña	 de	 sus
impulsos.	Sintiose	sin	fuerzas	para	hablarla	en	tono	severo.

–Siempre	 creí	 –prosiguió	 la	 anciana–,	 que	 el	 doctor	 de	 Selis,	 por	 la	 estima	 en	 que	 le
tengo,	 era	 un	 buen	 partido	 para	 mi	 pupila,	 y	 que	 ésta	 se	 mantenía	 un	 tanto	 fría	 e
indiferente,	por	razones	que	muchas	veces	no	se	explican	las	jóvenes,	cuando	un	hombre
rico	de	bellas	prendas	no	les	ha	dado	motivo	de	odio	o	de	repugnancia.	Ahora,	natural	es
que	 modifique	 mis	 pareceres	 en	 posesión	 de	 datos	 que	 no	 exigen	 prueba.	 Aflígeme	 el
hecho	de	un	desengaño	completo	para	el	doctor	de	Selis;	pero	más	grande	es	mi	angustia
al	pensar	que	Brenda,	a	quien	tanto	quiero,	vive	ignorante	acerca	del	verdadero	móvil	que
me	ha	inducido	y	compele	a	contrariar	sus	amores.

Nada	opuse	a	sus	confidencias.	Mis	palabras	habrían	podido	ser	 imprudentes,	y	hasta
crueles,	por	el	estado	de	su	ánimo.	Aquella	incertidumbre	de	que	hablé	a	usted	acerca	de
la	identidad	de	la	persona	de	ese	señor	Henares,	detuvo	mi	lengua	y	acalló	la	voz	interior
de	mis	recuerdos;	sin	embargo	de	que	insisto	en	que	mi	memoria	no	me	engaña,	como	no
me	engañara	el	presentimiento	que	me	asaltó	la	primera	vez	que	le	vi.

Areba,	 que	 había	 oído	 con	 suma	 atención	 lo	 que	 precede,	 tras	 una	 breve	 tregua	 de
silencio,	dijo	con	calma:

–Usted	estuvo	en	lo	cierto.	Todas	sus	presunciones	al	respecto	han	sido	confirmadas	por
ese	sujeto	de	que	hablamos,	y	que	se	encontraba	en	el	establecimiento	de	campo	de	usted,
refugiado	y	oculto,	desde	muchos	días	antes	a	aquel	en	que	ocurriera	el	lance	sangriento.

–¿Ha	tenido	usted	con	él	alguna	entrevista?	–preguntó	la	anciana,	incorporándose,	con
ansiedad.

–Sí,	señora.	Mañana	debo	celebrar	una	segunda,	para	la	que	lo	he	invitado,	a	fin	de	que
esclarezca	ciertos	puntos	dudosos	y	se	ratifique	en	todas	sus	conclusiones.	Me	parece	un
sujeto	de	pocos	escrúpulos	y	de	menguado	espíritu,	a	juzgar	por	su	amor	a	la	dádiva;	pero
creo	que	en	este	delicado	asunto	dice	 verdad,	 pues	que	 corrobora,	 sin	 ampliar	ni	 omitir
detalle	alguno,	la	relación	de	usted.

Pienso	arrancarle	su	declaración	por	escrito,	como	testigo	ocular.	Después	de	esto,	creo
que	 nos	 hallaremos	 en	 actitud	 de	 usar	 del	 secreto	 en	 la	 forma	 que	 juzguemos	 más
acertada.

–Luego,	¿no	me	equivoqué	en	mis	aprensiones?	–volvió	a	interrogar	la	señora	de	Nerva
con	 viva	 expresión	 en	 los	 ojos,	 y	 como	 dudando	 todavía	 de	 la	 rigurosa	 exactitud	 de	 los
hechos.

–¡No	 queda	 la	 menor	 sombra	 de	 duda!	 –respondió	 Areba	 con	 acento	 trémulo.	 ¡Raúl
Henares	fue	el	matador	de	Pedro	Delfor!

–¡Oh!...

Esta	exclamación	salió	del	pecho	de	la	protectora	de	Brenda	como	un	grito	de	angustia



o	de	dolor	inconsolable,	acentuada	y	vigorosa,	en	un	arranque	que	era	síntesis	completa	de
preocupaciones	ardientes,	de	deberes	sagrados	y	de	memorias	queridas.

En	pos	de	ese	arranque,	cubriose	su	cara	de	una	palidez	profunda,	y	quedose	muda	y
abismada,	cual	si	hubiese	asomado	la	cabeza	a	la	boca	de	una	sima	de	donde	surgiera	el
espectro	lívido	de	Delfor,	recordándole	su	trágico	fin.

Siguiose	una	pausa	prolongada,	en	que	las	dos	damas	se	reconcentraron	en	sí	mismas,
para	medir	tal	vez	la	magnitud	y	severas	consecuencias	del	hecho.

La	 anciana	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo,	 fija	 la	 vista	 en	 las	 copas	 de	 los
naranjos,	 con	 un	 aire	 desolado,	 oprimiendo	 con	 sus	manos	 arrugadas	 y	 temblorosas	 los
brazos	de	la	silla.

Areba	se	había	recogido,	como	abstraída,	moviendo	uno	de	sus	pequeños	pies,	cruzado
sobre	el	otro,	y	alzando	a	ratos	sus	ojos	al	semblante	de	la	señora	para	examinar	las	nubes
que	en	él	se	esparcían	y	disipaban	por	momentos.

Al	fin	rompió	ella	el	silencio,	diciendo	en	tono	de	convicción:

–En	cualquier	caso,	será	preciso	revelar	el	hecho.

–¡Es	verdad!

–Los	 sentimientos	 morales,	 con	 escrúpulo	 respetable	 de	 conciencia,	 los	 impulsos
naturales	de	 la	 sangre,	 el	 culto	de	 los	 recuerdos,	 y	más	que	 todo	eso,	 el	predominio	del
deber	 en	 un	 espíritu	 culto,	 delicado	 y	 sensible	 a	 los	 afectos	 y	 memorias	 de	 la	 familia,
aniquilada	por	un	hecho	adverso,	no	dejaría	de	influir	severamente	sobre	Brenda,	y	hasta
provocar	 una	 reacción	 favorable,	 aunque	 entregue	 su	 pobre	 alma	 al	 dolor	 en	 el	 primer
período	del	desencanto.

–¡Qué	decepción	cruel!

–El	 caso	 es	duro,	 verdad.	Mas	 ¿qué	hacer?	La	pasión	gana	 camino	 con	una	 celeridad
pasmosa,	y	no	da	tiempo	a	prevenir	mayores	males	en	un	corazón	virgen	que	se	entrega
por	entero.	Ahora	que	Henares	está	ausente,	es	la	oportunidad	de	preparar	un	desenlace
lógico	y	necesario.	Nuestra	querida	Brenda	sufrirá	lo	indecible,	convengo;	pero	al	fin	ha	de
resignarse.	La	nieve	puede	quemar	en	parte	 la	 flor,	y	eso	poco	 importa,	si	el	cáliz	queda
intacto.

–Sí,	hay	que	decírselo...

Y	la	anciana	movió	a	uno	y	otro	lado	su	cabeza,	con	un	gesto	de	amarga	pena.

–¿En	qué	momento?

–Deje	usted	que	yo	proceda.	Prepararé	su	espíritu	con	la	prudencia	posible;	que	en	toda
afección	 seria,	 al	 período	 elegido	 o	 a	 la	 crisis,	 deben	 preceder	 siempre	 pequeños
sobresaltos	 e	 intermitencias	 naturales	 a	 su	 proceso.	 Y	 ¿qué	 sabemos?	 Al	 final	 pueden
surgir	con	lo	inesperado,	la	paz	y	el	consuelo.

–¡Cuánto	tendré	que	agradecerla,	Areba!	Yo	me	siento	débil...

–Repose	usted	en	mí.	Cuando	ella	sepa	que	él	mató	a	su	padre,	el	golpe	no	será	tan	rudo
que	llegue	a	romper	sus	fibras.	El	secreto	está	en	templarlas	con	sucesivas	emociones.

Sucediéronse	nuevos	instantes	de	silencio.

La	señora	de	Nerva,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	el	labio	caído,	parecía	como	absorta	en
una	 contemplación	 ideal.	 La	 joven	 volvió	 a	 su	 reposo,	 dándose	 aire	 dulcemente	 con	 su
abanico	de	marfil	y	raso	blanco,	y	poniendo	oído	al	canto	de	los	canarios,	que	llenaban	con
sus	trinos	armoniosos	todo	el	espacio	del	jardín.

En	esos	momentos	presentose	Brenda.

Cambiáronse	con	su	amiga	los	cariñosos	saludos	de	siempre,	y	lamentose	la	joven	de	no
haber	sido	advertida	antes	de	su	llegada,	para	gozar	de	la	hora	entera	de	su	presencia.



Pero	en	medio	de	sus	naturales	transportes	y	efusivos	afectos	de	la	intimidad,	no	pudo
Brenda	 menos	 de	 observar	 en	 la	 fisonomía	 de	 su	 protectora	 huellas	 de	 emociones
demasiado	 recientes,	 que	 llenaron	 de	 sospechas	 su	 espíritu,	 induciéndola	 a	 creer	 que
alguna	relación	existía,	muy	sensible	y	estrecha	entre	ellas	y	sus	preocupaciones	morales.
Los	 presentimientos	 de	 la	 joven	 eran	 fundados,	 según	 se	 ve,	 y	 si	 bien	 ella	 no	 había
adquirido	persuasión	alguna	al	respecto,	involuntariamente	pensé	en	su	padre	y	Raúl.

¿Qué	vínculo	misterioso	podía	ligar	a	esos	dos	seres	en	su	mente?

No	 se	 daba	 cuenta;	mas,	 tenía	muy	 grabada	 en	 la	memoria	 la	 relación	 de	Zambique,
cuya	 existencia	 salvara	 Raúl,	 el	 mismo	 día	 y	 en	 el	 mismo	 combate	 en	 que	 sucumbió	 el
coronel	Delfor.

Desprendíase	del	 relato,	que	Zambique	había	 figurado	en	 las	 filas	de	su	padre;	y	que
herido	 e	 indefenso,	 ya	 a	 punto	 de	 perecer	 a	 manos	 de	 enemigos	 implacables,	 un	 joven
oficial	enemigo	se	había	interpuesto	para	evitar	un	crimen	inútil.	Luego,	este	joven	oficial,
generoso	e	intrépido,	¡estaba	entonces	en	el	campo	opuesto	al	de	Delfor!...

Llamando	 así	 sus	 recuerdos	 y	 vinculándolos	 con	 los	 del	 episodio,	 cuando	 entraba	 al
jardín	en	el	momento	a	que	nos	hemos	referido,	Brenda	venía	diciéndose	con	seriedad:

–¿Por	qué	me	preguntaría	una	vez	Raúl	cómo	era	mi	padre?...

De	 esta	 reflexión	 la	 apartó	 la	 presencia	 de	 Areba.	 El	 aspecto	 de	 su	 protectora,	 sin
embargo,	grave	y	taciturno,	en	aquel	día	aniversario	de	la	muerte	de	Delfor,	la	impresionó
vivamente.	Llegó	a	notar	que	ciertas	nubes	empezaban	a	extenderse	en	el	límpido	azul	de
sus	ideales.



XXVI.		Cantarela
Dejamos	 a	 la	 joven	 pescadora	 caída	 y	 sin	 conocimiento,	 delante	 del	 lecho	 en	 que

expirara	de	una	manera	suave	y	tranquila	Carlo	Roveda,	en	altas	horas	de	una	noche.

Su	grito	de	suprema	angustia,	al	palpar	 la	 lúgubre	realidad,	atrajo	 inmediatamente	al
aposento	 mortuorio	 las	 personas	 reunidas	 en	 el	 de	 las	 redes;	 quienes,	 olvidando	 en	 ese
instante	 sus	 prevenciones	 y	 severidades,	 coincidieron	 en	 el	 impulso	 espontáneo	 de
lamentarse	por	el	muerto	y	de	compadecer	al	infortunio.

Levantaron,	pues,	el	cuerpo	inerme	de	Cantarela	y	lo	colocaron	en	su	propio	lecho,	en	la
pieza	del	fondo,	por	ella	abandonada	hacía	tantos	días:	la	pobre	ribereña	volvía	a	ocupar,
en	medio	de	un	espasmo,	lo	que	creyera	dejar	tal	vez	para	siempre,	en	medio	de	un	delirio.
Dos	o	tres	mujeres	del	barrio,	de	buenas	entrañas,	provistas	de	asafétida	y	vinagre,	y	de	un
celo	laudable,	emprendieron	la	tarea	de	restablecer	su	salud.

A	pesar	de	esos	esfuerzos	y	cuidados,	Cantarela	sólo	recobró	los	sentidos	para	ser	muy
pronto	presa	de	una	fiebre	ardiente,	que	le	duró	en	su	intensidad	hasta	cinco	días	después
de	 la	muerte	del	pescador.	Las	 fuertes	emociones	y	amarguras	que	habían	abrumado	su
organismo,	produjeron	al	fin	sus	efectos,	entregando	su	cerebro,	al	vértigo	y	al	delirio.

El	mal	sólo	empezó	a	ceder	cuando	hubo	consumido	sin	piedad	aquel	cuerpo	hermoso,	a
grados,	lentamente,	después	de	una	serie	de	intermitencias	peligrosas.

Zelmar	Bafil	 se	había	embarcado	para	Buenos	Aires,	 ignorando	este	 suceso.	Antes	de
hacerlo,	acudió	a	la	casita	de	la	ribera,	y	allí	fue	informado	de	la	salida	brusca	de	Cantarela
con	motivo	de	 la	enfermedad	de	su	padre.	Limitose	entonces	a	dejar	en	su	gabinete	una
esquela	de	adiós,	prometiendo	corta	ausencia,	y	partió.	Este	billete	no	llegó	a	manos	de	la
joven,	que	sólo	tenía	noticia	del	viaje	en	proyecto.

Reinaba	en	el	barrio	esa	atmósfera	de	tristeza	y	de	pesar	que	cunde	muy	pronto,	tras	un
suceso	 luctuoso,	 a	 manera	 de	 una	 bruma	 opaca	 y	 resistente	 por	 muchas	 horas	 al	 calor
solar.	 Los	 espíritus	 se	 sentían	 abatidos	 y	 habían	 cesado,	 en	 parte	 las	 murmuraciones	 y
censuras	crueles,	ante	los	nuevos	episodios	desagradables.

En	una	de	sus	últimas	excursiones	por	la	ensenada	de	Santa	Rosa	y	los	Bajos	de	Solís	a
la	pesca	de	bogas,	Gerardo	fue	acometido	de	un	mal	serio,	que	se	renovó	distintas	veces	en
lo	 sucesivo,	 y	 que	 concluía	 por	 dejarle	 lívido	 e	 inmóvil	 después	 de	 frecuentes
sacudimientos	y	espasmos.	Esto	alarmó	a	sus	compañeros,	que	nunca	 lo	vieron	enfermo.
En	 una	 de	 estas	 ocasiones,	 Gerardo	 cayó	 del	 combés	 al	 fondo	 del	 barco,	 en	 medio	 de
convulsiones	 violentas,	 con	 las	 pupilas	 contraídas,	 la	 respiración	 difícil	 y	 un	 poco	 de
espuma	en	los	labios.	Los	pescadores	tuvieron	que	sostener	una	lucha	vigorosa	con	aquel
organismo	de	acero,	que	se	movía	con	la	furia	de	un	pez	potente	herido	de	una	lanzada.

Ya	había	pasado	por	él	el	aura	epiléptica.

En	el	brioso	corazón	del	pobre	 joven,	todo	lleno	de	una	pasión	férvida	y	fatal,	parecía
haberse	 roto	 una	 válvula.	 El	 corazón	 anda	 como	 un	 barco	 contra	 el	 viento	 –había	 dicho
Marcelo	 aterrado,	 al	 poner	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 del	 timonel–.	 Y	 se	 habían	 vuelto	 al
fondeadero,	bajo	el	peso	de	presentimientos	fúnebres.

Bien	 pronto,	 sin	 embargo,	 en	 estos	 ataques	 repentinos,	 Gerardo	 recobraba	 su	 estado
normal	y	reiniciaba	sus	faenas,	quejándose	tan	sólo	de	alguna	languidez	y	de	dolores	en	los
músculos.	 Sus	 compañeros,	 no	 le	 referían	 nada	 de	 lo	 acaecido,	 manifestando	 verdadero
júbilo	ante	sus	rápidas	reacciones.

Él	 se	 informaba	 todos	 los	 días	 del	 estado	 de	 Cantarela;	 y	 solía	 permanecer	 largos
momentos	en	el	cuarto	de	las	redes,	con	los	brazos	sobre	el	pecho,	escuchando	desde	allí
las	palabras	incoherentes	que	la	enferma	profería	en	su	delirio.	Después	bajaba	a	la	costa,
y	se	unía	a	sus	compañeros	dispersos	sobre	las	rocas,	plateadas	por	la	luna.

Una	 noche	 lloró	 como	 un	 niño,	 tirado	 en	 la	 arena,	 sintiendo	 en	 su	 cráneo	 la	 caricia
suave	de	la	onda	amarga	que	venía	escarceando	a	deponer	en	la	playa	su	orla	de	espuma.



Aquel	beso	frío	del	mar	ahogó	sus	sollozos	y	absorbió	las	lágrimas.

¡Qué	yertos	los	labios	de	las	hadas	marinas!

Él	había	soñado	que	una	vez	lo	besó	Cantarela,	con	su	boca	coralina	cuajada	de	perlas,
dejando	en	la	suya	el	calor	de	un	ascua;	y	al	pensar	que	todo	eso	era	mentira,	alargaba	el
puño	hacia	el	abismo,	barbotando	roncos	juramentos...

¡Maldecía	de	su	suerte	negra!

Los	pescadores	le	sorprendieron	otra	vez	con	los	pies	dentro	del	agua,	caminando	como
un	sonámbulo	a	lo	largo	de	la	ribera;	y	lleváronle	entonces	al	sitio	en	que	antes	se	reunían
para	cantar	en	coro	sus	playeras.

Ocurría	 esto	 en	 la	 noche	 designada	 por	 Areba,	 para	 su	 visita,	 de	 regreso	 de	 la	 casa-
quinta.

En	ese	día	había	declinado	algo	la	fiebre	que	consumía	a	la	joven	pescadora,	entrando
ésta	 en	 un	 período	 de	 reposo.	 El	 doctor	 de	 Selis	 se	 presentó	 al	 oscurecer,	 y	 previo	 un
examen	 prolijo	 de	 la	 dolencia,	 prescribió	 el	 tratamiento	 enérgico	 que	 debía	 detener	 con
eficacia	sus	estragos	en	caso	de	una	recaída	grave.	Cantarela	hallábase	en	una	especie	de
sopor,	 caídos	 los	 párpados,	 marchitos	 y	 ardiendo	 los	 labios,	 como	 las	 sienes.	 Su	 lindo
rostro,	de	hermosa	criolla,	mostraba	hundidas	las	mejillas	y	surcados	los	ojos	por	curvas	de
un	azul	oscuro;	de	su	boca	seca	y	entreabierta	salía	una	respiración	corta	y	agitada,	y	de
vez	en	cuando	alguna	palabra	vaga	y	sin	sentido,	entre	alientos	de	fuego.

No	obstante,	a	cierta	hora	abrió	 los	ojos,	sintiendo	un	grande	alivio;	y	encontrose	con
Areba,	 de	 pie	 y	 silenciosa	 junto	 al	 lecho,	 que	 la	 miraba	 con	 un	 aire	 noble	 y	 compasivo,
puesta	la	mano	en	la	cabecera,	cual	si	en	rigor	abrigase	un	interés	profundo	por	su	suerte
infeliz.

Esta	aparición	inesperada,	conmovió	a	la	enferma,	que	al	principio	dudó	de	su	realidad.

Estaba	 lejos	 de	 saber	 que	 actos	 personales	 semejantes	 eran	 propios	 del	 carácter
original	y	extraño	de	aquella	dama	austera,	a	cuyas	larguezas	debió	su	padre	el	sustento,	y
a	quien	había	visto	en	otro	tiempo	deslizarse	en	su	hogar	pobre	como	una	sombra	bendita
para	esparcir	en	él,	con	ánimo	piadoso,	gérmenes	de	paz	y	de	ventura.	Ahora,	aquel	ángel
tutelar	de	sus	días	de	inocencia,	perdonando	tal	vez	lo	que	todos	condenaban	inflexibles,
venía	en	sus	noches	de	expiación	y	de	duelo	a	derramar	en	las	anchas	heridas	esencia	pura
de	 amor	 y	 de	 piedad.	 ¡Cuán	 grata	 aparición,	 blanca	 y	 serena,	 en	 la	 hora	 tristísima	 del
anonadamiento!	 Allí	 estaba,	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 joven,	 bella,	 opulenta,	 altiva,	 digna
representante	de	las	altas	clases,	en	una	actitud	de	extrema	bondad	y	filantropía,	la	misma
mujer	que	tendiera	a	sus	padres	la	mano	llena	de	beneficios,	velando	siempre	desde	lejos
por	 la	oscura	existencia	de	 los	humildes.	 ¡Había	que	convencerse!	No	se	encontraba	ella
todavía	sola	en	el	mundo.

Así,	 clavó	 en	 Areba	 sus	 ojos	 brillantes,	 mirándola	 atentamente	 algunos	 segundos.
Separándolos	luego	con	languidez,	murmuro	muy	quedo:

–¡Gracias!...	¡Qué	feliz	debe	ser	un	ángel	como	usted!

Una	sonrisa	vagó	por	los	labios	de	Areba.

–No	hables	–dijo	dulcemente–,	que	eso	no	hace	bien,	y	has	de	sufrir	mucho.

–Ahora,	no...	Estoy	débil,	pero	sin	llamarada	en	la	cabeza...	¡Qué	buena	es	usted!	Nunca
me	han	hablado	así...	desde	que	mi	madre	murió.

Cantarela	cerró	los	ojos,	con	un	gesto	amargo.

Areba	guardó	silencio.

Empezaba	a	oírse	un	canto	cadencioso	y	lejano	que	parecía	elevarse	de	la	costa	al	ritmo
de	 las	 ondas,	 entonado	 por	 voces	 robustas	 y	 sonoras,	 cuyas	 notas	 llegaban	 altas	 a
intervalos	en	alas	de	la	brisa,	o	se	perdían	a	la	distancia	en	débiles	rumores	como	los	de
una	serenata	en	la	mar.



La	 enferma	 dio	 un	 suspiro,	 y	 sacando	 su	 mano	 enflaquecida,	 hizo	 un	 movimiento	 de
súplica,	pidiendo	a	Areba	se	sentase.

Así	que	ésta	accedió,	Cantarela	la	impuso	en	frases	breves,	entrecortadas	y	confusas	–
deteniéndose	 a	 cada	 instante–	 de	 su	 historia	 de	 amor,	 y	 de	 los	 pesares	 cuyo	 rigor
inexorable	no	bastaba	a	debilitar	 su	pasión	por	Bafil.	Después,	pareció	 resignada.	Areba
concretose	 a	 aconsejarla	 el	 silencio	 y	 la	 quietud,	 luego	 de	 oírla	 con	 grave	 continente	 y
deslizar	algunas	palabras	de	consuelo,	en	 las	que	parecía	 ir	oculta	una	 intención	 firme	y
resuelta	de	no	abandonarla	a	su	mísero	destino.

Poco	 después,	 se	 despidió,	 haciéndola	 promesa	 de	 verla	 de	 allí	 a	 algunos	 días,	 y	 de
enterarse	con	frecuencia	de	su	estado.	Ella	atendería	a	todo	durante	su	enfermedad.

El	señor	Leoncio	Perea	disertaba,	entretanto,	sobre	industrias	extractivas	en	el	cuarto
de	las	redes,	con	dos	mujeres	viejas,	muy	versadas	en	materia	de	pesca.

Una	 de	 ellas	 aseguraba	 que	 nada	 era	 tan	 difícil	 como	 el	 coger	 un	 pez	 ya	 entrado	 en
edad,	 que	 se	 hubiese	 llevado	 más	 de	 dos	 anzuelos	 y	 roto	 otras	 tantas	 la	 red	 de	 jorro.
Cebado	y	con	extremo	amor	a	la	vida	libre,	al	llegar	a	viejo	se	le	endurecen	las	agallas,	de
modo	que	pueden	romper	un	quinto	anzuelo,	si	de	ellas	llegara	a	prenderse	por	casualidad.

Era	un	pez	mañoso	y	escamado.

–¡Me	vienen	con	indirectas!	–pensó	don	Leoncio.

Asintió,	con	un	grave	movimiento	de	cabeza,	ofreciendo	un	polvo	a	sus	interlocutoras,	y
sorbiendo	otra	a	su	vez,	ante	una	absoluta	negativa;	y	luego	dijo:	que	en	su	tiempo	había
suma	dificultad	en	coger	corvinas	negras,	en	la	misma	Punta	Brava,	sin	que	antes	los	tales
pescados,	se	diesen	de	golpes	contra	las	toscas,	hasta	quedar	la	carne	inservible.	De	este
modo,	 nadie	 las	 apetecía,	 y	 la	 persecución	había	 cesado	por	 completo.	Era	 bocado	poco
exquisito.

La	aparición	de	Areba	cortó	este	diálogo	curioso.	La	 joven	cambió	algunas	 frases	con
aquellas	 dos	mujeres,	 que	 la	 hablaron	 llenas	 de	 respeto	 y	 admiración;	 y	 salió	 enseguida
con	Perea.	Ya	en	la	calle,	detúvose	un	momento,	antes	de	subir	a	su	carruaje,	y	dijo,	como
obedeciendo	a	una	preocupación	que	la	había	distraído:

–¡No	cantan	ya!

–Cierto,	señorita	–contestó	don	Leoncio–.	Ha	callado	la	gente	de	mar.

–¡Qué	expresiva	esa	playera!	–murmuró	Areba.

Callaron	 en	 lo	 mejor.	 Entre	 esas	 voces	 había	 alguna	 hermosa	 y	 sentida,	 que	 parecía
lamentarse.

–Así	 es	 –repuso	 Perea,	 que	 no	 había	 distinguido	 una	 mejor	 que	 otra–.	 ¡Una	 voz
extraordinaria!

–¿Qué	timbre?

–Me	pareció	de	bajo	profundo.

Reprimiose	 la	 joven	 para	 no	 reír,	 y	 sin	 agregar	 palabra	 más,	 ocupó	 su	 asiento	 en	 el
cupé,	designando	a	su	acompañante	el	del	frente.	Hasta	el	 instante	de	partir	el	carruaje,
estuvo	ella	con	el	oído	atento	a	los	rumores	de	la	ribera.

Pero	reinaba	completo	silencio.

Era	que,	en	medio	de	su	coro	sencillo,	los	pescadores	habían	sido	sorprendidos	por	un
incidente	doloroso,	momentos	antes.

Gerardo,	 presa	 de	 un	 acceso	 terrible,	 había	 caído	 desde	 la	 peña	 que	 le	 sirviera	 de
asiento,	y	revolcádose	en	los	guijarros	de	la	costa,	cambiando	por	un	alarido,	 la	inflexión
dulce	y	argentina	de	su	voz,	y	 sometiendo	a	 ruda	prueba	 la	 fuerza	muscular	de	sus	más
robustos	amigos.



¡Cuadro	extraño	a	la	claridad	de	la	luna,	entre	las	piedras	y	al	borde	de	las	aguas,	el	que
formaban	 aquellos	 hombres	 en	 grupo	 rodando	 por	 el	 suelo,	 como	 un	 solo	 monstruo	 de
muchos	brazos	y	cabezas,	que	subían	o	bajaban	en	tumulto,	siempre	en	compacto	pelotón,
entre	 gritos	 sordos	 y	 enérgicos,	 cual	 si	 disputasen	 la	 vida	 a	 dentelladas	 y	 contorsiones
furibundas	en	la	pendiente	de	un	abismo!



XXVII.		Los	recuerdos	de	Diego	Lampo
Al	otro	día,	por	la	mañana,	la	señorita	de	Linares	encontrábase	en	su	gabinete	de	labor,

muellemente	sentada	en	un	diván,	y	entretenida	en	hacer	pasar	por	entre	sus	finos	dedos
un	rosario	de	marfil	con	cruz	de	oro.	Muy	temprano,	como	de	costumbre,	había	oído	misa
en	 la	 catedral,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 nave	 solitaria,	 en	 donde	 tenía	 su	 facistol	 y	 silla	 de
reclinatorio,	 acolchada	 y	 de	 alto	 respaldo.	 También,	 siendo	 día	 de	 ciertas	 prácticas
invariables	 de	 su	 culto,	 habíase	 confesado	 con	 el	 obispo,	 contrita	 y	 respetuosa.	 Pero	 no
eran	estas	confidencias,	que	mueren	sin	eco	bajo	las	anchas	bóvedas,	ni	 las	absoluciones
obispales	 las	 que	 podían	 absorber	 su	 espíritu	 en	 la	 hora	 de	 que	 hablamos:	 de	 lo	 que
ocurriera	ante	el	tribunal	de	la	penitencia,	en	su	confesión	auricular,	no	hacia	memoria.	La
vida,	 con	 sus	 hechos	 positivos,	 sus	 severas	 realidades	 y	 sus	 pasiones	 tumultuosas,	 se
entraba	en	su	mente	envuelta	en	la	luz	de	la	mañana,	para	advertirla	que	había	pasado	el
minuto,	estéril	para	otros,	de	pensar	en	lo	extrahumano;	y	así,	era	cierto	que	no	vagaban
por	 sus	 labios	 los	 últimos	 ruegos	 de	 la	 oración	 en	 semitono	 cual	 última	 espiral	 del
incensario	 ante	 una	 imagen,	 sino	 pensamientos	mundanales	 llenos	 de	 acritud	 y	 tristeza
que,	al	bullir	en	su	cerebro,	la	hacían	hablar	en	voz	alta,	como	si	ella	tratara	de	buscar	en
el	sentido	de	la	frase	la	verdad	de	la	intención.	Lógico	es	creer	que	sus	ideas	del	momento
se	vinculasen	de	una	manera	estrecha	con	otra	especie	de	confesión,	que	ella	debía	oír	en
breve,	de	labios	de	Diego	Lampo,	el	sujeto	que	había	presenciado	el	episodio	de	la	muerte
de	Pedro	Delfor.

Con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 hombro	 izquierdo,	 por	 habitud,	 el	 gesto	 grave,	 y	 su
vestido	 negro	 bien	 ceñido	 al	 talle,	 de	 modo	 que	 luciesen	 sus	 correctas	 formas,	 Areba
esperaba	con	alguna	impaciencia	a	este	personaje,	a	quien	diera	cita,	en	el	interés	de	que
disipara	la	menor	duda	posible	acerca	del	acontecimiento	luctuoso.

Pronto	la	anunciaron	su	presentación.

La	joven	dispuso	que	lo	hicieran	pasar	al	gabinete,	sintiendo	cierto	íntimo	goce,	que	se
reflejó	sin	disimulo	en	su	rostro	de	ángel	herido.

Algo	debemos	decir	aquí	sobre	este	sujeto,	aunque	su	personalidad	sólo	se	exhiba	para
desempeñar	un	papel	accesorio.	Con	todo,	en	nuestro	concepto,	no	carece	de	interés.

Diego	Lampo	era	uno	de	 esos	 tipos	que	despuntan	de	agudos	 y	que	 su	desvergüenza
deben	 siempre	 la	 facilidad	 de	medrar,	 en	 las	mismas	 situaciones	 difíciles	 y	 angustiosas.
Tenía	la	conciencia	maleable	y	dúctil,	como	el	metal	fino.	Los	rasgos	prominentes	de	esta
persona	 extravagante,	 predisponían	 muy	 en	 su	 disfavor	 a	 primera	 vista,	 y	 la	 hacían
antipática	 en	 extremo;	 rasgos	 de	 fealdad	 poco	 común,	 aumentada	 por	 una	 perpetua
expresión	maligna,	y	un	ceño	de	insolencia	osada.

Mediana	estatura,	movimientos	de	hombros	continuos,	que	suplían	la	giba	de	Rigoletto,
por	razón	de	similitudes	accesorias	y	complemento	típico,	ojos	negrillos,	llenos	de	malicia,
nariz	 torcida,	casi	 inverosímil,	mordida	en	parte	por	 la	viruela,	que	había	burilado	en	su
semblante	penínsulas	y	continentes;	lóbulos	aplanados,	sobre	los	que	caían	algunos	rulillos
negros,	 a	 manera	 de	 racimillos	 de	 saúco;	 barba	 corta,	 labios	 recogidos,	 y	 esas	 arrugas
extrañas	que	la	intención	cínica	cincela	en	la	carne	a	fuerza	de	imperar	en	el	cerebro,	y	de
traducirse	en	momos,	morisquetas	y	visajes	burlones;	lo	mismo	que	la	piel	de	cabritilla,	al
perder	por	el	uso	su	tersura,	calca	las	uñas,	nudos	y	puntas	de	huesos	de	las	manos.	Véase
ahí	de	cuerpo	entero	a	Diego	Lampo.	No	se	crea	por	esto,	que	era	un	personaje	en	extremo
vulgar.	No	carecía	de	dotes.	Con	más	suerte	que	el	héroe	de	Le	Sage,	había	 recorrido	y
explorado	 todo	 género	 de	 profesiones,	 hasta	 lograr	 adherirse	 a	 un	 excelente	 empleo.
Simple	 oficinista	muchas	 veces;	 concurrente	 asiduo	 a	 los	 despachos,	 otras,	 en	 busca	 de
oportunidades;	 visitante	 de	 redactores	 y	 cronistas	 de	 diarios,	 como	 eco	 autorizado	 de
opinión;	amable	órgano	de	elogios	y	adulaciones	serviles,	en	las	salas	de	gobierno;	trompa
de	órdenes	de	 los	poderosos	de	 circunstancias,	 fuesen	o	no,	 éstos,	 régulos	o	dictadores;
mantenedor	 del	 chiste	 y	 de	 la	 broma	 bizarra	 en	 los	 festines	 oficiales	 o	 en	 las	 mesas
revueltas	 de	 los	 calaveras;	 periodista	 declamador;	 miembro	 obligado	 de	 los	 clubs
turbulentos;	agente	indispensable	de	policía	secreta;	comisionista	de	escritorio	modesto	y
empolvado,	 con	 puerta	 a	 la	 calle;	 procurador	 de	 una	 honradez	 intachable,	 en	 su	 propio
concepto;	 proveedor	 grave	 y	 sesudo	 en	 los	momentos	 calamitosos,	 para	 explotar	 bien	 la



veta	 de	 circunstancias;	 comodín	 de	 las	 antesalas,	 en	 donde	 sabía	 entretener	 a	 los
dependientes	 de	 ministerios	 con	 historias	 sabrosas,	 para	 abrirse	 luego	 paso	 hasta	 el
secretario	del	Estado	o	el	gobernador,	con	todo	desembarazo,	como	quien	lleva	el	capital
fijo	en	su	aire	y	figura;	todo	esto	había	sido	y	había	hecho	Lampo,	con	más	o	menos	fortuna
antes	 de	 afirmarse	 en	 terreno	 sólido,	 de	 igual	 manera	 que	 un	 molusco	 largo	 tiempo
soliviado	por	las	corrientes,	logra	al	fin	adherir	su	dura	membrana	a	la	roca	protectora.

Así,	Diego	Lampo	había	conseguido	muchas	veces	beneficios	y	holganzas,	por	medio	del
chiste	y	del	gracejo,	cotizándose	sus	ocurrencias	a	mejor	precio	que	las	del	talento	serio	y
pensador.	 «Hacer	 retozar	 la	 risa	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 dar	 azogue	 a	 los	 sentidos»,	 era
profesión	 harto	 lucrativa,	 para	 que	 él	 no	 la	 ejerciese	 en	 oportunidades,	 y	 se	 abriera	 el
camino	de	las	simpatías	y	de	los	favores.

En	 otros	 tiempos,	 según	 la	 historia,	 hacían	 lo	 mismo	 aquellas	 entidades	 de	 cabeza
enorme	y	tronco	de	enano,	de	birrete	y	talabarte,	borceguíes	y	guanteletes,	ya	obesos,	ya
sin	vientre,	espaldas	de	escuerzo,	rostro	cínico	y	osado,	contrahechos	y	disformes:	mezcla
híbrida	de	risas	y	rabias,	frutos	del	consorcio	de	la	satiriasis	y	del	tubérculo,	henchidos	de
orgullo	 en	 la	 medida	 de	 su	 quinta	 sangre	 negra,	 que	 eran,	 sin	 embargo,	 como
pensamientos	 alegres	 de	 los	 señores	 melancólicos;	 caricaturas	 del	 dolor	 que	 hacían	 el
dolor	pasable,	puesto	que	así	se	exhibía	en	carne	y	hueso,	no	para	llorar,	sino	para	hacer
reír;	estériles	momos	lanzados	a	la	lucha	de	la	vida,	cuyo	peso	soportaban	no	obstante	en
sus	 gibas	 repletas	 de	 humor	 negro,	 en	 tanto	 caían	 en	 desgracia	 y	 se	 anulaban	 las
personalidades	de	hierro.	Estos	personajes	se	han	ido	transformando	con	las	costumbres,	y
hasta	 perdiendo	 la	 corcova,	 por	 selección,	 pudiéndose	 apenas	 distinguirlos	 entre	 la
muchedumbre.	 Pero,	 si	 ha	 cambiado	 la	 fisonomía,	 persiste	 la	 esencia,	 y	 por	 ahí	 vagan
muchos,	sin	destino.

Nuestra	entidad	era	uno	de	ellos.

Con	ingenio,	y	ciertas	disposiciones	naturales,	él,	como	tantos	de	su	especie,	no	tenía	la
culpa	de	 los	extravíos	de	 la	 juventud.	La	educación	que	se	 le	diera	en	un	hogar	 lleno	de
preocupaciones,	 vanidades	 y	 ridiculeces,	 obligole,	 ya	 hombre,	 a	 darse	 una	 segunda
educación	que	sólo	conservó	de	la	primera	el	hábito	o	prurito	de	reírse	del	honor	ajeno,	a
fuerza	de	haber	servido	él	mismo	mucho	tiempo,	de	blanco	al	sarcasmo	y	al	ludibrio	de	los
demás.	 Vengábase	 cuanto	 podía,	 sin	 esfuerzo	 y	 sin	 remordimiento.	 Le	 servían	 de	 armas
ofensivas	sus	propias	amarguras,	y	no	le	hacían	mella	los	rudos	golpes	de	la	reprobación	y
del	desprecio.

De	esta	manera,	Diego	Lampo	se	había	constituido	en	personalidad	aparente	para	una
indignidad	cualquiera,	o	acto	 indecoroso.	Delatar	 le	era	tan	fácil	como	encubrir	 lo	 ilícito,
siempre	que	la	recompensa	alcanzara	a	 la	 importancia	de	 la	denuncia,	de	 la	traición,	del
espionaje	o	de	la	intriga.

Tales	tachas	podían	oponerse	al	testigo	que	venía	a	constatar	la	identidad	del	matador
de	Pedro	Delfor:	pero	justo	es	advertir	que	en	su	declaración	no	adulteró	ni	el	menor	de	los
detalles,	de	los	hechos	ocurridos	en	una	época	ya	remota.

Decirse	puede	que	en	menos	tuvo	el	huevo	que	el	fuero.	Estuvo	verídico,	fiel	y	correcto.

Julieta	 Camandria,	 en	 caso	 análogo,	 habría	 llevado	 el	 rigor	 de	 las	 fórmulas	 hasta
preguntarle	si	le	comprendían	las	generales	de	la	ley.

Areba	limitose	a	comparar	los	datos	suministrados	por	el	testigo	con	los	de	la	señora	de
Nerva,	 hasta	 deducir	 una	 perfecta	 conformidad	 en	 las	 deposiciones	 y	 adquirir	 absoluta
certidumbre	de	los	hechos.

Una	 vez	 en	 su	 presencia,	 pidiole	 que	 refiriese	 nuevamente	 el	 lance,	 y	 le	 explicara	 la
causa	de	encontrarse	él	en	el	establecimiento	de	campo	de	Nerva	en	ese	día.

Diego	Lampo,	reconcentrándose	en	sí	mismo,	con	aire	grave,	pensó	que	era	llegado	el
momento	de	justificar	ante	todo	su	conducta	de	entonces;	y	en	ese	propósito,	contestó	con
acento	reposado	y	tranquilo,	apoyando	en	la	mano	la	barba:

–Razones	 de	 un	 orden	 privado,	 me	 indujeron	 desde	 el	 principio	 de	 aquella	 guerra	 a
prescindir	 de	 un	 papel	 activo,	 aun	 cuando	 mis	 naturales	 ímpetus	 pugnasen	 con	 ese



criterio,	aconsejándome	con	vehemencia	que	ciñera	el	sable.	De	por	medio	había	causal	de
fuerza;	y	era	ésta	la	de	una	promesa	solemne	hecha	a	mi	señora	madre,	ya	finada,	de	no
marchar	nunca	a	combate	oscuro	y	sin	bandera,	en	que	se	matase	por	el	solo	prurito	de
violar	el	quinto	mandamiento.

Aparte	 de	 ese	 deber	 filial,	 respetable,	 que	 yo	 no	 podía	 desoír	 sin	 pecar	 de	 cruel	 e
indigno,	 concurrían	 otros	 motivos	 poderosos,	 que	 al	 rozar	 mis	 firmes	 convicciones,	 las
advertían	de	no	incurrir	en	claudicación	denigrante;	los	cuales	motivos	se	fundaban	en	el
sabio	 precepto	 de	 no	 quitar	 ni	 poner	 rey,	 y	 de	 estarse	 a	 la	 expectativa,	 cuando	 las
simpatías	no	arrastran	de	por	sí	a	 las	 filas	de	uno	u	otro	bando,	para	servir	de	blanco	al
cañón.

Tosió,	aquí,	Lampo;	repantigose	con	aspecto	muy	serio;	y	sabiendo	con	quien	hablaba,
se	aventuró	una	frase	canónica:

–La	causalidad	expuesta,	me	absuelve	a	cautela,	por	lo	menos.

Areba	permaneció	callada.

–Pero	 –prosiguió	 él–	 lo	 que	 ocurría	 en	mi	 foro	 interno,	 importaba	 poco	 al	 beligerante
que	 resumía	 el	 poder,	 y	 fui	 perseguido	 de	 un	 modo	 implacable	 para	 que	 prestase	 mis
servicios	 en	 sus	 filas.	 Se	 buscaba	 una	 máquina,	 y	 no	 un	 partidario	 convencido.
Consecuente,	 entonces,	 con	 mis	 resoluciones	 y	 principios	 inconmovibles,	 no	 pudiendo
expatriarme,	 procuré	 refugio	 en	 la	 misma	 campaña	 sublevada,	 por	 aquello	 de	 que	 al
peligro	se	le	burla	en	casa,	y	sirviome	de	asilo	seguro	por	muchos	días	el	gran	edificio	de
campo	de	la	respetable	señora	Orfila	de	Nerva,	grande	alma,	honra	de	su	sexo,	sin	agravio
a	la	presente,	a	quien	la	gratitud	ha	elevado	altar	en	mi	pecho.

Allí	estaba	esa	dignísima	dama,	cuando	se	libró	en	las	cercanías	la	batalla	y	se	produjo
el	episodio	de	mi	referencia.	La	refriega	fue	muy	dura,	de	casi	todo	el	día,	y	dejó	llenos	de
sangre	los	surcos.	Desde	el	ventanillo	alto	de	mi	habitación,	próximo	a	un	balconcillo	que
correspondía	a	la	de	la	señora	propietaria,	y	desde	donde	se	dominaba	la	misma	extensión
de	 campo,	 podían	 verse	 por	 encima	 del	 monte,	 el	 ribazo	 opuesto	 del	 arroyo	 y	 las
sinuosidades	del,	terreno.

Alguna	 vez	 asomé	 la	 cabeza,	 atraído	 irresistiblemente	 por	 el	 belicoso	 son	 de	 los
clarines;	y	en	ese	momento	pasaban	por	el	frente	balas	encadenadas	con	ruido	de	grilletes.

–¡Temeridad,	hacer	muecas	al	peligro!	–observó	la	joven	con	sorna,	fijos	sus	ojos	en	la
extraña	nariz	del	narrador.

–No	 tanto	 –repuso	 éste	 en	 el	 acto–	 pues	 los	 proyectiles	 rodaban	 ya	 por	 el	 suelo,	 con
desgane,	 trabándose	el	uno	al	otro,	como	piernas	de	ebrio,	o	consortes	que	resisten	y	se
arrepienten	del	vínculo	indisoluble	a	media	jornada	de	la	capilla.

–¡Ah!	–exclamó	Areba,	sin	apartar	la	vista	de	la	nariz	torcida	y	hoyosa–;	creí	que	pudiera
usted	haber	sufrido	allí	algún	desperfecto.	Continúe	usted.

–El	caso	es,	que	al	caer	la	tarde	de	aquel	día	caluroso,	como	ya	he	tenido	el	honor	de
informar	a	usted,	apareció	de	súbito	sujetando	el	caballo	transido,	junto	al	paso	del	arroyo
que	estaba	muy	cerca,	frente	al	edificio,	un	joven	oficial	que	venía	al	parecer	del	campo	de
batalla,	 con	 ánimo	 de	 vadearlo	 a	 priesa;	 y	 acaeció	 esto,	 en	momentos	 que	 por	 la	 parte
opuesta,	montado	en	un	tordillo	negro	de	arranque	y	corvetas,	de	esos	caballos	que	gustan
de	la	pólvora	y	del	rumor	de	las	trompas	como	los	dragones	viejos,	se	dirigía	al	vado	otro
militar,	con	divisa	contraria,	bizarro	y	apuesto.

El	uno	era	Raúl	Henares;	el	otro	Pedro	Delfor...

–¿Qué	 aspecto	 físico	 y	 edad	 tendría	 entonces	 el	 primero?	 –preguntó	 la	 joven,
interrumpiéndole	con	interés.

–Veinte	 años,	 más	 o	menos;	 poca	 barba,	 de	 complexión	 recia,	 cabello	 negro,	 perfiles
enérgicos,	aire	atrevido	y	mucho	garbo.	Traía	espada	y	pistola	al	arzón.

Le	 reconocí	 al	 instante,	 pues	 habíamos	 sido	 compañeros	 de	 aulas,	 en	 estudios
secundarios.	Era	el	mismo	Raúl	Henares	de	 la	clase	de	 latín,	enamorado	de	Ovidio	hasta



saberlo	 de	 memoria,	 librejo	 que	 nunca	 pude	 pasar,	 refractario	 como	 yo	 era	 al	 idioma
muerto,	así	como	la	Eneida,	otro	libritín	intraducible	para	un	estudiante	de	buen	gusto,	por
lo	que	el	presbítero	Giralt,	mi	respetable	profesor,	solía	lanzarme	alguna	frase	mallorquina,
que	más	bien	quería	significar	mamacallos	que	otra	cosa	lisonjera.

–¿Y	bien?

–Al	lance	iba	ahora,	precisamente,	distinguida	señorita.	Las	reminiscencias	agradables
se	me	 agolpan	 profusas,	 y	me	 desvían	 del	 relato,	 lo	mismo	 que	 los	 árboles	 cargados	 de
frutas	sabrosas	cuando	uno	va	por	un	camino	carretero.

Sucedió,	pues,	que	estando	ya	el	joven	en	la	pequeña	barranca	que	daba	acceso	al	vado,
la	 señora	 de	Nerva,	 temiendo	 un	 choque	 funesto,	 cuyas	 consecuencias	 podía	 presenciar
como	yo,	desde	el	balcón	en	que	se	encontraba	hacía	momentos,	hízole	señas	repetidas	y
dirigiole	la	palabra	varias	veces,	llena	de	zozobra,	para	que	volviese	sobre	sus	pasos.

Aunque	Henares	se	detuvo	para	mirar	al	balcón	con	extrañeza,	no	accedió	al	angustioso
ruego	de	la	anciana;	y	picando	su	caballería,	se	lanzó	al	paso	sin	recelo.	El	coronel	Pedro
Delfor	entraba	a	 su	vez,	por	 la	parte	opuesta,	armado	de	 lanza	con	que	denunciaba	a	 lo
lejos	 su	 campo	 y	 filas	 mejor	 que	 una	 cimera.	 Tal	 vez	 el	 tumultuoso	 tropel	 de	 algunos
regimientos	que	corrían	dispersos	de	este	lado	del	arroyo,	precipitó	a	Henares	a	cruzarlo
sin	vacilar;	el	hecho	es	que,	en	mitad	del	paso,	ni	muy	largo	ni	muy	angosto,	tuvo	lugar	el
encuentro,	resultando	mortalmente	herido	el	coronel	Delfor.

–¿Fue	leal	la	pelea?

Diego	 Lampo	 se	 acarició	 suavemente	 la	 nariz,	 y	 extendiendo	 luego	 la	mano,	 dijo	 con
acento	seguro	y	cierta	cómica	entonación:

–Y	sin	preámbulos,	señorita.	Pedro	Delfor	cargó	sobre	su	adversario	clavando	espuelas,
y	 logró	hundirle	su	 lanza	en	el	brazo	 izquierdo;	pero,	para	su	desgracia,	Henares	no	 fue
arrancado	de	la	silla,	y	pudo	este	hacer	fuego	sobre	él,	poniéndole	la	bala	en	la	frente	de
una	manera	 artística	 y	 correcta	 por	 demás.	 El	 tordillo	 negro	 dio	 un	 balance,	 y	 arrancó
hacia	 la	 casa,	 arrastrando	 cae	 un	 estribo	 a	 su	 jinete	muerto,	 que	 sólo	 abandonó	 en	 una
enramada	 donde	 se	 entrase	 ciego	 y	 despavorido,	 abatiendo	 todo	 cuanto	 encontró	 en	 su
carrera.	Raúl	Henares	 desaparecía	 en	 tanto	 por	 la	 ribera	 opuesta	 a	 toda	 brida,	 hacia	 el
campo	 de	 la	 pelea,	 desangrándose,	 sin	 duda,	 porque	 la	moharra	 de	Delfor,	 según	 yo	 vi,
había	entrádose	en	su	carne	sin	consideración	alguna.

–Luego	¿fue	Delfor	quien	hirió	el	primero?

–Así	 es,	 si	 no	 me	 traiciona	 la	 memoria,	 que	 nunca	 la	 tuve	 mala,	 señorita;	 excepción
hecha	de	su	rebeldía	en	estudios	de	lenguas	muertas	y	de	ciencias	exactas.	Lo	que	en	ella
está	en	depósito,	sólo	sale	a	luz	cuando	conviene.

–Convendría	 por	 ahora	 –replicó	 Areba	 pensativa–,	 que	 todo	 lo	 hablado	 volviese	 a	 la
oscuridad	y	al	secreto,	conforme	a	las	estipulaciones	propuestas	y	mutuamente	aceptadas.

–A	este	respecto,	seré	de	piedra.

–Por	lo	demás,	mi	administrador	está	encargado	de	entenderse	con	usted	y	de	cumplir
el	pacto	fielmente.

–Quedo	muy	 reconocido	 a	 sus	 bondades,	 que	 son	 ya	 proverbio	 para	 el	 común	 de	 las
gentes;	pues	a	la	mano	próvida	y	regia	de	tan	nobilísima	dama	debe	su	consuelo	todo	un
enjambre	de	menesterosos.

–A	 propósito	 –dijo	 Areba,	 sin	 atender	 a	 las	 palabras	 de	 Lampo–,	 desearía	 que	 usted
consignase	por	escrito	a	lo	relativo	a	este	asunto	de	un	modo	claro	y	conciso,	y	lo	pusiera
en	manos	del	señor	Perea	en	breve	tiempo.

–¡Perfectamente!

Y	 notando	 que	 la	 señorita	 de	 Linares	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 prolongar	 más	 aquella
entrevista,	pidió	con	el	mayor	respeto	permiso	para	retirarse,	ofreciéndose	en	todo	lo	que
pudieran	ser	estimables	sus	servicios	en	lo	futuro.



Areba	le	despidió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza,	desde	el	diván	en	que	le	había
escuchado,	observando	sus	frecuentes	cambios	de	fisonomía	e	inflexiones	de	voz.

Cuando	él	hubo	salido,	después	de	una	tercera	reverencia,	pensó	la	 joven	que	aquélla
debía	ser	la	única	vez	quizás,	que	un	ente	semejante	hubiese	sido	verídico.

Cayó	luego	en	meditaciones	serias.

Faltaría	oír	a	él,	se	dijo	al	fin.

De	todo	se	desprende	que	el	lance	fue	fatal,	inevitable,	digno,	sin	sombras	para	los	dos.
Él	defendió	su	vida.	Fue	afortunado.	La	buena	estrella	de	entonces	sigue	brillando	con	un
esplendor	nuevo.	Es	querido.	Mató	al	padre,	sin	saber	de	quién	 lo	era,	 ignorando	que	de
esa	planta	salió	la	flor	de	su	amor	que	él	acaricia	ahora,	pensando	hacerla	feliz,	y	ser	a	la
vez	dichoso.	¡Bella	ventura!	Destruido	el	tronco,	se	encuentra	a	la	vuelta	de	los	años	con
un	 vástago	 tierno	 y	 hermoso,	 una	 mujer	 delicada,	 dulce,	 capaz	 de	 comprenderlo	 y
estimarlo;	 se	 miran,	 se	 hablan,	 se	 sonríen	 y	 se	 apasionan	 sin	 esfuerzo,	 inocentes	 del
secreto	que	hubiese	abierto	antes	entre	ellos	el	abismo	de	una	tumba,	y	que	ahora	puede	al
descubrirse	poner	a	prueba	las	conciencias	y	retorcer	el	corazón.	¡Quién	sabe!	El	drama	va
a	su	desenlace:	esperemos.

Cuando	Brenda,	la	deliciosa	Brenda,	llegue	a	saber	de	esta	historia,	¿qué	mirada	para	el
amante	 soñado	 y	 querido,	 brotará	 de	 sus	 ojos	 tiernos	 y	 azules,	 hasta	 ahora	 ávidos	 y
brillantes	por	el	fuego	de	la	pasión?	¿qué	frase	de	sus	labios,	donde	él	ha	posado	los	suyos
en	dulce	deliquio	tras	una	nota	ardiente	de	amor	intenso,	sin	ajarlos	al	encenderlos?	¿qué
gemido	de	su	alma	blanca	y	pura,	cuando	levante	el	recuerdo	excitado	un	fantasma	en	su
conciencia,	 pálido	 y	 sangriento,	 que	 la	 ofrezca	 su	 sudario	 frío	 para	 aplacar	 el	 ardor	 del
corazón?

No	sé.	Pero	hay	ciertos	escrúpulos	superiores,	al	criterio	de	una	felicidad	exclusivista,
que	están	en	 la	sangre	y	vienen	de	herencia,	y	se	 imponen	tiránicos	en	el	realismo	de	 la
vida.	 Basta	 uno	 de	 esos	 escrúpulos	 para	 rozar	 las	 pasiones	 e	 instintos	 enérgicos	 que
duermen	en	el	fondo	de	toda	naturaleza,	e	increparlos	hasta	el	odio	o	la	venganza	en	hora
oportuna;	que	hay	de	sobra	con	un	grano	de	cal	viva	para	poner	en	ebullición,	y	enturbiar
en	su	copa	cristalina	el	agua	pura	y	transparente.	¿Qué	llegaría	a	pensar	la	huérfana?



XXVIII.		El	último	régulo
En	uno	de	 los	más	hermosos	días	de	Enero	por	 la	mañana,	Brenda	Delfor	 recorría	 el

jardín	separando	con	cuidadosa	elección	 las	mejores	 flores	de	sus	múltiples	plantas,	que
echaba	en	un	canastillo	de	mimbres	pendiente	del	brazo,	casi	lleno	ya	de	variados	y	ricos
ejemplares.	 Debía	 ocuparse	 ella	 misma	 de	 la	 confección	 de	 una	 guirnalda,	 destinada	 a
Areba,	 con	 aquel	 esmero	 y	 arte	 delicado	 que	 su	 amiga	 había	 tenido	motivo	 de	 admirar
otras	veces.

Con	sus	 trenzas	 recogidas	negligentemente,	y	un	sombrero	de	pajilla	 semicubierto	de
tul	 celeste,	 con	 las	 alas	 abatidas	 a	 los	 lados,	 y	 sujetas	 por	 una	 cinta,	 de	 modo	 que
preservasen	 de	 los	 ardores	 del	 sol,	 la	 joven	 iba	 de	 uno	 a	 otro	 lado,	 afanosa	 y	 diligente,
cortando	tallos	y	aspirando	aromas	antes	de	arrojar	sus	víctimas	al	cesto.	Creía	justo	gozar
de	las	primicias,	en	compensación	de	sus	afanes.

La	señora	de	Nerva	no	había	abandonado	aún	su	dormitorio,	cuyas	ventanas	se	abrían
al	jardín.

Brenda,	aprovechándose	de	aquellos	instantes,	que	de	otro	modo	habría	consagrado	a	la
anciana,	ponía	apuro	en	concluir	 la	 tarea.	Para	andar	más	rápida	dejó	el	canastillo	en	el
sendero	que	conducía	a	la	gran	puerta	de	la	quinta;	y	preocupose	de	escoger	rosas,	entre
las	más	bellas,	y	gajos	de	nardos	dobles.

En	esa	agradable	labor	la	sorprendió	Zambique,	lujosamente	vestido,	como	ella	nunca	lo
hubiera	soñado.

El	viejo	liberto	se	exhibía	bajo	una	transformación	completa	–pues	era	día	de	Reyes–	y
él,	el	monarca	con	mejores	títulos	y	más	amplias	prerrogativas	entre	los	de	su	raza.

Presentose	 erguido,	 merced	 a	 un	 corsé	 que	 daba	 tiesura	 y	 firmeza	 a	 su	 esqueleto;
risueño	y	alegre,	y	como	esperando	de	su	reina	una	lisonja	o	una	gracia	inocente.

Al	principio,	la	joven	se	asustó	sin	poderlo	evitar,	ante	la	extraña	figura	que	se	ponía	a
su	 vista	de	una	manera	 inesperada;	pero,	 advirtiendo	en	el	 acto	que	aquélla	no	era	una
visión,	exclamó,	sin	separar	los	ojos	del	antiguo	esclavo	e	incorporándose	de	súbito	en	un
arranque	de	júbilo:

–¡Zambique!	¡Estás	deslumbrante!

Y	la	joven	golpeaba	sus	manos,	llena	de	entusiasmo	y	contento,	corriendo	hacia	él,	para
mirarle	 más	 de	 cerca	 los	 galones	 y	 bordados,	 y	 ponerle	 en	 el	 ojal	 del	 frac	 como	 una
traviesa	aturdida,	un	gran	clavel	rojo,	que	arrancó	al	paso	para	obsequiarle.

El	 viejo	 liberto	 la	 dejó	 hacer	 inmóvil,	 con	 su	 sonrisa	 de	máscara,	 balbuceando	 frases
cariñosas	que	parecían	gruñidos.

Después,	sacó	de	entre	las	solapas	una	carta	pequeña,	como	la	mejor	retribución	a	los
halagos	de	su	reina;	y	fue	silencioso	a	depositarla	encima	de	las	flores	del	canastillo.

Brenda,	 que	 seguía	 con	 la	 mirada	 ansiosa	 sus	 movimientos,	 adivinó	 al	 instante	 la
procedencia	de	aquel	billete,	y	lanzose	veloz	al	canastillo,	cogió	la	carta	y	la	ocultó	en	su
seno,	poniendo	encima	sus	dos	manos	cual	 si	 temiese	 se	perdiera;	 y	quedándose	quieta,
blanca,	trémula,	azorada	de	tanta	dicha:

–¿Quién	te	la	dio?	–preguntó	respirando	apenas.

–Selim.

–¡Ah!...	 ¿Y	 hoy	 es	 para	 ti	 día	 de	 jolgorio?	 –siguió	 la	 joven,	 procurando	 reprimir	 los
violentos	latidos	de	su	pecho.

–Fiesta	grande,	niña.	Iba	a	saludar	y	a	pedir	permiso	al	ama.

–Luego	 lo	 harás.	 ¡Qué	 gusto	 va	 a	 tener	 madre,	 Zambique!	 Pareces	 un	 brigadier



arrogante	y	soberbio.	Yo	te	doy	licencia	para	que	te	ausentes	hasta	la	hora	que	desees,	que
ella	no	te	ha	de	reñir	por	eso,	bien	lo	sabes.	Yo	quiero	que	goces	mucho	y	me	lo	cuentes
todo,	luego	al	regreso,	que	vendrás	aquí	a	recibir	mis	parabienes.

Con	 esta	 autorización,	 el	 honrado	 liberto	 salió	 ufano	 y	 satisfecho,	 saludando
militarmente	a	su	reina	y	haciendo	sonar	la	vaina	de	su	espada	en	las	baldosas.	Brenda	le
siguió	 mirando,	 hasta	 que	 desapareció,	 entre	 raptos	 de	 ingenua	 y	 graciosa	 alegría;	 sin
notar	que,	durante	 la	 escena,	 se	había	abierto	un	postigo	de	 la	 ventana	de	 la	 señora	de
Nerva,	y	cerrádose	sin	ruido	en	ese	momento.	Alguien	había	estado	observando	desde	allí.

En	 rigor,	 el	 fausto	 del	 viejo	 negro	 llegó	 hasta	 levantar	 rumores	 entre	 el	 resto	 de	 la
servidumbre.	Nunca	 había	 él	 desplegado	 tanta	 pompa.	 Vestía	 Zambique	 traje	 serio	 y	 de
parada,	 compuesto	 de	 prendas	 de	 un	 general	 retirado	 que	 de	 ellas	 le	 había	 hecho	 en
tiempos	 finados	 donación	 graciosa,	 para	 su	 uso	 en	 día	 solemne	 como	 el	 de	 Reyes.	 El
donatario	procuró	siempre	conservarlas	ilesas	contra	polillas	y	humedades;	de	manera	que
podía	exhibirlas,	sino	intactas,	con	alguna	decencia.

Llevaba	 entorchados	 en	 un	 frac	militar	 de	 coronel	mayor	 de	 paño	 oscuro,	 que	 había
perdido	 mucho	 de	 su	 frisa	 en	 varios	 sitios,	 y	 no	 desprovisto	 de	 algunos	 remiendos	 en
pequeñas	ranuras;	pero	muy	presentable	todavía,	mediante	unas	frotaciones	con	té	y	caña
convenientemente	 hechas	 por	 debajo	 del	 alto	 cuello	 y	 costados.	 Relucíale	 la	 botonadura
con	 escudos	 de	 relieve,	 sin	 abollones	 ni	 cardenillo.	 Las	 charreteras	 que	 adornaban	 los
hombros	no	eran	de	lana	o	de	estambre,	sino	de	canelones	gruesos	y	fornidos	de	gusanillo
de	oro	en	diez	vueltas	trenzado,	sin	desflecos	ni	manchas	grises,	merced	al	cuidado	de	su
dueño	que	las	limpiaba	siempre	con	suma	prolijidad.	Podía	observarse,	a	este	respecto,	que
el	cepillo	delgado	y	la	tiza	en	polvo	habían	convertido	en	espejos	las	lentejuelas	y	botones
de	todo	el	uniforme.	En	los	dos	extremos	del	cuello,	forrado	en	su	interior	de	paño	rojo,	se
destacaban	primorosos	bordados	y	hojas	de	palma.	Por	encima	del	uniforme	y	del	chaleco
blanco	de	piqué	con	botoncillos	de	vivos	reflejos,	ceñía	su	talle	de	gran	esqueleto	una	faja
deslucida	azul	y	blanca,	y	sobre	ésta	ajustaba	un	cinturón	elástico	a	listas,	del	que	pendía
un	 espadín	 de	 empuñadura	 de	 oropel	 y	 nácar	 con	 vaina	 de	 metal	 amarillo	 y	 dragona
respetable.

Los	 pantalones	 blancos	 se	 habían	 echado	 a	 perder,	 y	 reemplazádolos	 Zambique	 con
unas	 bombachas	 de	 paño	 color	 sangre,	 provistas	 de	 anchas	 franjas	 de	 oro,	 que	 se
escondían	con	las	piernas	dentro	de	botas	de	grandes	campanas,	con	borlillas,	y	espolines
de	bronce.	En	cuanto	a	la	cubierta,	él	había	preferido	al	sombrero	de	dos	picos	de	plumas
matizadas	y	escarapela,	una	gorra	de	 torta	un	 tanto	 levantada	por	delante,	con	galón	de
dos	 pulgadas,	 visera	 de	 charol	 y	 filete	 dorado.	 Cubrían	 sus	 manos	 guantes	 de	 hilo	 de
bastante	holgura.	En	vez	de	collarín	severo,	llevaba	en	el	pescuezo	un	pañuelito	de	borra
de	 seda;	 y	 aparte	 de	 las	 condecoraciones	 y	 cintillos	 del	 pecho	 –de	 origen	 desconocido–,
lucía	 orgullosamente	 en	 el	 ojal	 del	 frac,	 como	adorno	 indispensable,	 el	 clavel	 rojo	 de	 su
reina	en	estrecha	compañía	con	una	ramita	de	albahaca.

Con	 este	 traje	 inusitado	 y	 estos	 atavíos	 fastuosos,	 el	 viejo	 liberto	 podía	 considerarse
como	 un	 personaje	 tripartito:	 dragón	 de	 los	 pies	 a	 la	 cintura,	 mariscal	 de	 campo	 de	 la
cintura	al	cuello,	y	de	aquí	para	arriba,	retinto	comodoro.

Zambique	 creía	 correcto	 imitar	 en	 los	 movimientos	 y	 modales	 a	 los	 prototipos	 del
género;	y	por	ese	motivo	marchaba	con	aplomo	y	dignidad,	majestuosamente,	con	ese	aire
de	grandeza	plebeya	que	descubre	al	instante	su	origen,	en	el	modo	de	afirmar	las	plantas,
o	en	los	afollos	del	frac	en	las	corvas,	o	en	la	sandunga	de	las	caderas,	conforme	al	ritmo
musical	de	los	bailes	de	academia.	Salíasele,	andando,	el	zancajo	para	un	lado	y	la	rótula
para	otro.	Su	figura	atraía	la	atención,	y	a	su	paso	se	aglomeraban	los	ociosos,	diciéndose
unos	a	otros,	muy	seriamente:

«¡Es	el	rey	de	Mozambique!»

El	honrado	negro,	que	esto	oía,	 levantaba	un	poco	más	los	hombros,	balanceándose	al
compás	de	sus	piernas,	y	sacudiendo	el	brazo	derecho,	de	manera	que	el	codo	se	moviese
en	 ángulo	 con	 la	 regularidad	 de	 un	 péndulo.	 Parecía	 dirigirse	 a	 comandar	 en	 jefe	 una
batalla.

En	 algunas	 se	 había	 encontrado,	 en	 calidad	 de	 soldado	 en	 el	 batallón	 de	 libertos	 de
Zufriategui,	durante	 las	gloriosas	guerras	de	 la	 independencia,	y	de	sargento	segundo,	a



partir	 de	 la	 acción	 de	 Yucutujá.	 De	 ésta	 y	 otras,	 conservaba	 en	 su	 piel	 recuerdos
indelebles;	 cinco	 cicatrices	 de	 bala	 y	 lanza,	 certificaban	 bien	 su	 foja	 de	 servicios.	 En	 el
último	combate	a	que	asistiera,	revistando	en	caballería	de	extramuros	de	Montevideo,	un
pequeño	casco	de	metralla	habíale	alcanzado	en	la	cabeza	y	derribádole	sin	sentido	en	un
barranco.	Fue	entonces,	según	se	verá	después,	que	la	intervención	de	Raúl	salvó	su	vida.

Este	héroe	oscuro	y	olvidado,	como	tantos,	bien	podía	darse	una	vez	el	placer,	siquiera
fuese	 en	 día	 de	 Reyes,	 de	 vestir	 algunas	 horas	 un	 uniforme	 lujoso	 y	 dorado.	 Con	 ello	 a
nadie	ofendía,	y	simplemente	podría	recordar	a	 los	cronistas	 imparciales	y	concienzudos,
que	a	pesar	de	haber	él	recibido	cinco	heridas	graves,	en	épocas	en	que	se	cargaba	el	fusil
a	baqueta	y	se	mordía	el	cartucho,	y	de	ser	pulcro	y	honesto	como	la	misma	probidad	y	el
honor	 mismo,	 pues	 a	 pie	 firme	 las	 recibiera	 todas	 en	 línea,	 no	 había	 logrado	 pasar	 de
sargento	segundo,	en	sus	recias	y	peligrosas	campañas.

Ahora	 se	 veía	 con	 charretera	 en	 vez	 de	 gineta,	 por	 obra	 de	 circunstancias,	 y	 muy
dispuesto	a	hacer	honor	al	grado.	Tomó	a	lo	serio,	su	papel	con	el	mismo	derecho	que	otros
en	el	mundo,	por	identidad	de	causas	concurrentes;	y	se	infló.

El	 hecho	 es	 que	 dentro	 de	 su	 uniforme,	 se	 sentía	 soberbio	 y	 se	 forjaba	 la	 ilusión	 de
igualarse	a	un	caudillo.

Acometíale	en	ese	día	algo	muy	semejante	al	delirio	de	las	grandezas.

Fue	iluminándose	poco	a	poco;	apareciéronsele	más	lúcidos	los	recuerdos,	y	excediose	a
sí	mismo,	en	la	fuerza	del	raciocinio.	En	su	cerebro	endurecido	se	reflejaron	imágenes	de
hombres	 que	 fueron	 semidioses	 armados	 de	 lanzón	 o	 sable,	 tan	 espantables	 como
fantasmas	 de	 fuego,	 que	 acaudillaron	 gentes	 y	 dispusieron	 de	 mil	 vidas	 impávidos	 y
serenos,	 quemando	 todo	 a	 su	 contacto,	 lo	 mismo	 que	 un	 árbol	 encendido	 hace	 arder	 y
estallar	todos	 los	demás	árboles	del	bosque.	Comparábase	con	alguno	de	ellos	y	se	creía
con	 idéntico	 prestigio,	 pensando	 que	 la	 piel	 de	 los	 poderosos	 podía	 cambiar	 como	 en
diversas	serpientes	de	su	país	nativo;	es	decir,	a	 la	cáscara	gruesa,	pálida	y	deslucida	de
escamas	duras,	sucederse	otra	de	brillantes	colores	y	reflejos,	que	hiciera	más	señores	e
imponentes	a	los	hombres	de	valor.

A	pesar	del	encallecimiento	de	 su	masa	encefálica,	Zambique	 infería	que	este	cambio
debía	 haberse	 operado	 en	 él,	 como	 acaece	 en	 el	 injerto,	 el	 apareamiento	 o	 proximidad
sensible,	o	en	el	cruzamiento	para	conservar	un	distintivo;	fenómenos	que	al	fin	convierten
al	botón	de	rosa	en	mosqueta,	la	gallina	batará	en	blanca,	el	conejo	manchado	en	negro	y
el	ratón	libertino	de	apéndice,	en	tucutucu,	que	es	rabón.	Sus	hábitos	y	tareas	de	criador	le
habían	 dado	 cierto	 sentido	 práctico	 acerca	 de	 la	 selección,	 ya	 fuere	 ésta	 natural	 o
inconsciente.

En	su	fausto	y	posición	del	momento,	hacía	memoria	de	que	nunca	llevaron	tales	galas	y
arreos	magníficos	los	soberbios	de	la	campaña	que	él	había	visto	en	sus	días	de	grandeza,
sobre	caballos	briosos,	negros	como	la	noche	y	cola	blanca,	o	blancos	como	el	alba	y	cola
negra,	vestidos	de	humildes	ropas	y	preseas,	prefiriendo	poner	todo	el	lujo	en	el	rendaje	y
la	 montura	 con	 carona	 de	 cuero	 de	 tigre	 y	 boleadoras	 de	 marfil	 o	 plata,	 robustos	 y
forzudos,	 de	 ceño	 siniestro,	 barba	 cerrada,	 abundosa	melena,	 brazo	 de	 guayabo	 y	 puño
gordo	 de	 dedos	 cortos,	 con	 pelos	 a	 veces	 y	 uñas	 de	 tocadores	 de	 guitarra,	 siempre
adherido	a	la	lanza;	jinetes,	bravos,	mal	avenidos,	temerarios,	indómitos,	duros	en	la	pelea
franca	y	valiente	hasta	meterse	los	rejones	en	el	alma,	sin	encomendarse	antes	a	la	Virgen
siquiera	por	respeto	o	devoción.

Verdad	que,	prescindiendo	del	esplendor	de	los	arreos	e	insignias,	él	no	se	andaba	por
montes	y	sierras	sobre	 los	 lomos	equinos	como	aquellos	hombres	descomunales,	señores
de	 espuela	 y	 banderola,	 en	 busca	 de	 temerosas	 aventuras.	 Pero	 ahí	 estaba	 el	 secreto.
Llegar	 a	 la	 alta	 dignidad	 que	 investía	 aquél,	 y	 cambiar	 de	 forma	 a	 favor	 de	 las
circunstancias,	 sin	 otro	 esfuerzo	 que	 el	 de	 decidirse	 a	 desempeñar	 el	 papel	 que	 le
asignaban,	y	mostrarse	imponente	en	su	corte	de	carnaval.

Con	este	motivo,	olvidose	por	algunas	horas	de	las	diferentes	transiciones	de	su	suerte:
de	esclavo	a	liberto,	de	liberto	a	soldado,	de	soldado	a	sargento,	de	sargento	a	jardinero	y
criador	 de	 plantas;	 que	 ante	 todo,	 era	 rey	 de	 pura	 estirpe	 e	 hijo	 de	 sus	 obras,	 y	 con	 él
rezaba	 el	 principio	 de	 que	 «las	 virtudes	 adoban	 la	 sangre,	 y	 en	 más	 se	 ha	 de	 tener	 y
estimar	un	humilde	virtuoso,	que	un	vicioso	levantado».



Así,	forzando	en	exceso	su	entendimiento,	muy	grave	iba	Zambique	a	ocupar	su	asiento
en	el	carruaje	detenido	por	los	setos	en	la	calle	más	próxima.	Le	esperaban	allí	otros	reyes
nubios	y	congos,	si	bien	de	menor	categoría,	que	con	él	tenían	que	pasar	a	saludar	los	altos
mandatarios	en	el	palacio	de	gobierno.	No	 le	preocupaban	tanto	 los	asuntos	de	su	reino,
como	 la	 apostura	 y	 el	 aire	 que	 debía	 asumir	 cuando	 la	 tropa	 de	 servicio	 le	 rindiera	 los
honores	 de	 ordenanza;	 y	 el	 estilo	 especial	 a	 emplearse	 en	 la	 conferencia	 con	 el	 primer
magistrado	 de	 la	 nación.	 Éstos	 eran	 puntos	 capitales.	 Tenía	 que	 debatirlos	 con	 los
suzeranos,	y	adoptar	al	efecto	un	temperamento	definitivo.

Al	pasar	por	delante	de	la	casa-quinta	de	Henares,	se	detuvo.

Pensó	que	un	deber	de	gratitud	le	imponía	la	obligación	de	saludarlo	en	primer	término,
y	de	ofrecerle	sus	servicios	reales	sin	reserva.	La	oportunidad	era	excelente,	para	retribuir
actos	magnánimos;	y	resolvió	aprovecharla.

Subió	 la	 escalinata	 con	arrogancia	 y	un	gesto	de	protección,	que	puso	asombro	en	el
ánimo	de	Selim,	parado	en	el	vestíbulo.	Zambique	cogió	el	espadín	por	la	mitad	de	la	vaina,
y	dio	una	tos,	sin	dejar	de	mirar	al	doméstico,	con	aire	majestuoso.

El	 cambujo	 incomodado	 abriose	 de	 piernas	 y	 echando	 atrás	 la	 cabeza,	 preguntó	 con
gravedad:

–¿Qué	se	ofrece,	mojiganga?

–Vengo	a	saludar	a	su	merced	el	capitán	–contestó	Zambique,	un	poco	picado.

–No	está.	Cuando	vuelva	le	diré	que	estuvo	su	alteza...	Deseos	me	dan	de	hacer	andar	la
almohaza.

¡Véanle	la	facha!

Selim,	cruzado	de	brazos,	rompió	a	reír	con	estrépito,	mostrando	una	dentadura	de	lobo
de	un	esmalte	extraordinario.

Zambique	 había	 dado	 un	 paso	 para	 retirarse;	 pero	 al	 sentir	 la	 pulla,	 se	 volvió	 con
dignidad,	diciendo	en	voz	cavernosa	y	trémula	de	cólera:

–¡Cambujo	bozal!

–¡Cállate	negro!

Zambique	diole	la	espalda	sofocado,	y	fuese	refunfuñando:

–Culpa	de	la	laya	de	morena	que	se	juntó	con	el	gorrino,	y	lo	parió...

Las	majestades	nubias,	impacientes,	se	habían	acercado	entretanto	con	el	carruaje	para
ahorrar	camino	a	Zambique.	Traían	un	regular	cortejo	de	curiosos	de	 las	cercanías,	y	de
los	pilluelos	que	zumbaban	en	derredor	del	vehículo	como	un	enjambre	de	moscardones.
Este	honor	sólo	se	dispensaba	siempre	a	los	payasos	de	los	circos,	a	los	volatines	llenos	de
escamas	 relucientes,	 y	 a	 los	 toreros	 de	 trajes	 vivos	 y	 deslumbrantes,	 cuando	 subían	 al
coche	que	debía	conducirlos	a	 la	plaza	de	 lidia.	En	esta	ocasión,	 la	costumbre	 tropezaba
con	 una	 novedad	 poco	 frecuente,	 y	 la	 incluía	 en	 el	 programa	 de	 los	 atractivos	 que	 se
gustan	sin	erogación	pecuniaria.	De	manera	que	 la	voluntaria	y	bulliciosa	cohorte	se	 iba
engrosando	por	momentos,	a	pesar	del	polvo	de	la	vía	y	del	ardoroso	sol	pendiente	como
un	horno	en	su	meridiano,	cuyos	rayos	caían	verticales	sobre	las	cabezas	amenazando	su
lluvia	de	fuego	con	ataques	fulminantes	y	repentinas	congestiones.

En	 realidad,	 las	 extrañas	 figuras	 y	 atavíos	 de	 los	 príncipes	 o	 reyezuelos	 negros,	 eran
alicientes	bastantes	a	justificar	la	afluencia	del	vecindario,	aunque	en	parte	acostumbrado
a	análogas	escenas	y	parecidos	cuadros	en	otro	orden	de	espectáculos	públicos,	en	plena
calle	 o	 plaza.	 Uno	 de	 estos	 personajes,	 a	 falta	 de	 bicornio	 o	 de	morrión	 con	 crin,	 o	 de
bonete	de	pelo,	llevaba	sombrero	alto	de	felpa	con	una	piocha,	y	un	uniforme	de	teniente
coronel	de	caballería;	otro,	algo	más	correcto,	 tenía	hundido	hasta	 las	orejas	uno	de	dos
picos,	con	presilla	dorada	y	pluma	blanca,	pantalón	del	mismo	color	con	franja	y	sable	muy
curvo	a	la	cintura,	ceñido	sobre	faja	granate.	Dos	iban	de	diplomáticos	con	el	mismo	aire
de	los	que	sirven	de	ministros	a	todos	los	gobiernos,	vestidos	de	negro	con	distintivo	en	los



ojales,	corbatas	y	guantes	blancos,	bien	compuestos	y	espigados,	no	sin	cierta	gentileza	de
prosapia.

El	protomonarca	era	Zambique,	por	 la	edad	y	 la	estirpe,	y	el	mismo	arreo	militar.	Tan
alto	cargo	le	venía	de	herencia,	no	por	elección.

Bien	 distribuidos	 los	 asientos	 del	 carruaje,	 partió	 éste	 hacia	 la	 ciudad,	 con	 destino	 a
palacio.	 Desde	 ese	 momento,	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 Zambique	 fue	 el	 objeto	 de
obsequios	y	demostraciones	especiales	en	 todos	 los	barrios,	donde	se	celebraba	 la	 fiesta
del	día	con	regocijo	y	estrépito.

Las	marimbas	 resonaban	 por	 doquiera	 en	 esos	 barrios,	 en	 los	 determinados	 sitios	 de
reuniones,	 atrayendo	 numerosa	 concurrencia	 de	 color;	 y	 pocas	 veces	 estas	 ceremonias
extravagantes,	que	van	desapareciendo	por	completo,	revistieron	un	carácter	tan	singular,
el	 sello	 originalísimo,	 la	 pompa	 abigarrada,	 el	 entusiasmo	 delirante	 de	 las	 fiestas
presididas	 por	 Zambique.	 Él	 pasó	 sus	 buenas	 horas	 entre	 aquella	 atmósfera	 de	 humo	 y
fiebre,	acompañando	con	palmoteos	los	instrumentos	de	música	y	la	algazara	del	baile,	que
se	hacía	en	ruedas	y	en	cuclillas,	al	son	de	cánticos	desacordes	y	plañideros,	en	medio	de
inhalaciones	 extrañas	 y	 polvo	 sutil	 que	 formaba	 bajo	 los	 techos	 deprimidos	 densos
torbellinos	 o	 espirales	 dantescos;	 se	 permitió	 dirigir	 ocurrencias	 galantes	 a	 las	mujeres
vestidas	de	borra	de	seda	y	adornadas	con	flores	en	 la	cabeza	y	pecho,	de	colores	vivos,
que	ellas	 lucían	airosas	 y	ufanas,	 como	 las	plantas	del	 tabaco	 sus	pintorescos	 ramilletes
rosados	entre	acres	perfumes;	recorrió	en	ciertos	lugares	de	los	suburbios	regular	número
de	habitaciones	estrechas,	pero	bien	arregladas,	cuyas	paredes	grises	se	veían	cubiertas
de	 grabados	 grotescos,	 crucifijos	 de	 madera	 e	 imágenes	 en	 repisas	 con	 luminarias	 de
colores	y	jarrones	de	barro	llenos	de	siemprevivas	y	claveles,	y	en	donde	se	exhibía	el	niño
Jesús	en	cuna	de	mimbres	provista	de	ajuar	de	algodón,	entre	luces	y	flores	caprichosas;
posó	sus	dedos	en	las	mejores	marímbulas,	sin	hallar	ninguna	tan	templada	y	sonora	como
la	suya,	haciendo	oír	sus	aires	africanos	con	admirable	eco	de	rugidos	en	lo	hondo	de	una
caverna;	tomó	parte	en	las	danzas	principales	lleno	de	un	ardor	juvenil,	y	libó	para	su	mala
suerte,	diversas	copas	de	licor	en	otras	tantas	estaciones	de	su	marcha	triunfal,	pecando
de	intemperancia.

El	cerebro	del	monarca,	que	sentía	ya	los	efectos	de	una	fuerte	insolación,	fue	entonces
presa	 de	 la	 fiebre.	 Sus	 acompañantes	 notaron,	 al	 caer	 la	 tarde,	 que	 las	 verrugas	 de
Zambique	aumentaban	de	volumen;	y	esto	era	en	él	un	signo	grave.	Resolvieron	en	consejo
volverlo	a	su	choza;	y	así	lo	realizaron,	después	de	las	cinco.

Zambique,	 sin	embargo,	 creyose	con	 fuerzas	 suficientes	al	 llegar,	para	cumplir	 con	el
ama,	como	él	llamaba	por	antigua	costumbre	a	la	señora	de	Nerva.

Él	no	debía	recogerse	a	su	choza,	sin	saludarla,	aunque	se	sintiera	enfermo.

Despidió,	pues,	a	sus	compañeros	a	la	entrada	de	la	casa–quinta,	muy	reconocido	a	sus
bondades,	y	dirigiose	al	patio,	con	 la	mayor	 firmeza	posible	en	el	andar,	 la	gorra	en	una
mano,	y	apoyado	con	la	otra	en	el	espadín,	para	mantener	el	equilibrio	que	iba	perdiendo
por	momentos.

La	señora	de	Nerva	se	encontraba	en	su	silla	de	preferencia,	en	la	galería.	En	su	noble
semblante	se	reflejaba	alguna	pena,	que	no	provenía	tal	vez	de	su	afección	cardíaca,	y	sí,
más	bien,	de	la	preocupación	moral	que	la	dominaba	cruelmente.	La	escena	ocurrida	por	la
mañana	entre	Brenda	y	Zambique,	y	especialmente	el	detalle	de	 la	carta,	cuyo	origen	no
podía	 serle	 desconocido,	mantenía	 en	 agitación	 su	 espíritu.	 Ella	 había	 presenciado	 todo
desde	su	dormitorio,	de	una	manera	casual,	al	abrir	uno	de	 los	postigos	de	 la	ventana	y
sorprendidos	 de	 una	 manera	 agradable	 a	 la	 vista	 de	 Zambique	 con	 aquel	 raro	 traje;
impresión	que	se	desvaneció	muy	luego,	cuando	le	vio	una	carta	en	la	mano,	que	pasó	al
canastillo,	y	de	éste	al	seno	de	Brenda.	Las	prevenciones	de	Areba	la	asaltaron	entonces.

Zambique,	pues,	había	escogido	mal	momento	para	ofrecer	sus	respetos.	Su	señora	 le
reservaba	un	trance	amargo,	que	debía	ser	el	último	para	él.

Apenas	ella	 le	vio,	sumiso	y	humilde	con	todas	sus	galas	pomposas,	y	disponiéndose	a
balbucear	algunas	de	 las	 frases	 favoritas	que	guardaba	para	 los	 instantes	en	que	quería
arrancar	una	sonrisa	de	cariño,	extendió	el	brazo	con	imperio,	señalándole	 la	puerta	que
daba	al	campo.



–¡Vete	de	aquí!	–prorrumpió	colérica.

Zambique	hizo	un	ademán	de	asombro,	dando	vuelta	a	su	gorra	con	inquietud	febril.	En
vano	 trató	 de	 hablar.	 Su	 lengua	 no	 obedeció.	Hincháronsele	 aún	más	 las	 verrugas	 de	 la
frente,	 y	 todos	 sus	miembros	 se	 agitaron	 con	 fuerte	 temblor.	 ¡Era	 la	 primera	 vez	que	 el
ama	le	hablaba	así!

La	 señora	 de	 Nerva	 se	 indignó	 de	 verle	 todavía	 en	 su	 presencia;	 aumentándose	 su
irritación	por	grados,	irguiose	casi	en	el	asiento	sofocada	sin	servirse	de	sus	brazos,	y	en
un	arranque	de	enojo	le	arrojó	al	rostro	su	pañuelo	hecho	un	ovillo,	exclamando:

–¿Qué	esperas	ahí,	estafermo?

Algo	percibió	Brenda,	de	su	gabinete,	y	salió	afligida,	acercándose	a	la	anciana	con	los
ojos	muy	abiertos,	preguntando:

–¿Qué	le	has	dicho	a	Zambique,	madre?

–Nada	de	particular,	hija	mía...	Este	negro	viejo	se	está	echando	a	perder.

–¡Ay!	yo	algo	oí,	madre.	¡Si	supieras	cuánto	él	te	adora!	Por	ti	diera	el	pobre	dos	vidas.

–Siempre	 fue	 bueno	 y	 fiel	 –dijo	 la	 anciana	 conmovida–.	 No	 te	 disgustes	 por	 esto,	 mi
corazón.	Ve	tú	misma	y	consuélale.

La	joven	echó	los	brazos	a	su	cuello,	con	ternura,	y	la	besó	en	la	frente.

Corrió	eseguida	a	la	quinta,	en	donde	se	detuvo	para	mirar	en	todas	direcciones.

Zambique	 iba	 lejos,	 cerca	 del	 estanque,	moviendo	 los	 brazos,	 cual	 si	 quisiera	 en	 sus
rápidos	voleos	asirse	del	aire	a	falta	de	firmeza	en	las	piernas.

Sembraba	el	camino	con	sus	prendas:	había	dejado	los	guantes	de	hilo	sobre	las	yerbas
de	un	flanco,	el	espadín	con	sus	tiros	cerca	del	eucalipto,	la	gorra	de	torta	suspendida	en
un	barrote	de	hierro	de	 la	verja	que	circuía	el	 estanque,	en	donde	se	había	apoyado	sin
duda	 para	 tomar	 aliento,	 y	más	 allá	 un	 ramo	 pequeño	 de	 rosas	 y	 resedá	 que	 traía	 para
Brenda	como	un	recuerdo	de	sus	triunfos.

La	 joven	 echó	 a	 andar	 en	 pos	 de	 él,	 llorosa,	 inclinándose	 a	 recoger	 esos	 objetos,	 y
clamando	a	veces	en	tono	de	enfado	unido	a	dulce	afecto:

–¡Zambique!	¡Zambique!...	¡Espérame!

Pero	el	 liberto	 seguía	 su	marcha	difícil,	 sin	volver	el	 rostro,	no	oyendo	quizás	aquella
voz	tan	querida.	Un	extremo	de	 la	 faja	de	seda,	que	se	 le	 iba	desciñendo,	 le	colgaba	por
encima	de	los	faldones	arrastrando	en	el	suelo	su	borlón	dorado.

La	 joven	 al	mirarlo	 tuvo	un	presentimiento	 amargo	 y	 aceleró	 sus	pasos,	murmurando
llena	de	pena:

–¡Pobre	Zambique!...	Buen	amigo	mío;	 yo	no	quiero	que	 te	mueras...	Acaso	he	sido	 la
causante	de	tu	mal	momento	y	debo	consolarte.	¡Espérame!

Así	diciendo,	Brenda	reunía	en	una	mano	a	modo	de	panoplia,	arma	y	atavíos,	y	con	la
otra	enjugaba	sus	ojos	cuajados	de	llanto.

Zambique	llegó	a	la	choza	arrastrando	los	pies,	sin	fuerzas,	con	las	sienes	ardiendo	y	el
cerebro	 torturado	 por	 una	 congestión	 terrible.	 Cuando	 se	 echó	 en	 la	 banqueta	 circular,
apenas	pudo	reclinarse	en	el	madero;	y	quedose	con	los	brazos	tendidos,	casi	sofocado	por
el	 corsé	 que	 oprimía	 su	 tronco,	 y	 con	 un	 dolor	 en	 el	 cráneo	 agudo	 e	 implacable.
Martirizábalo	 la	 luz,	 tenía	 el	 rostro	 y	 los	 ojos	 inyectados	 de	 sangre,	 la	 boca	 seca,
entrecortada	 la	 respiración;	 escalofríos	 frecuentes	 recorrían	 sus	 extremidades.	 El	 pobre
monarca	nadaba	en	el	abismo	del	vértigo.

Todo	 anunciaba	 en	 él	 una	 pronta	 terminación.	 Despeñábase	 de	 la	 cumbre	 de	 su
grandeza	sin	que	nadie	presenciase	su	agonía,	a	semejanza	de	la	piedra	que	se	derrumba
de	lo	alto	de	un	cerro,	para	perderse	en	lo	sombrío	del	valle	solitario.



¿Nadie?	No.

Una	figura	de	ángel	surgió	de	pronto	en	el	umbral;	 forma	encantadora	y	bella	que	no
era	engendro	de	 su	delirio,	 y	hacia	él	 se	avanzaba	blanca	y	vagarosa,	 entre	esplendores
que	no	le	ofendían	como	la	luz	del	sol.

Cerró	los	ojos;	algo	parecido	a	una	sonrisa	dilató	sus	gruesos	labios,	y	balbuceó	apenas,
en	instantes	en	que	un	grito	de	angustia	hería	el	aire:

–¡La	reina!

Brenda	 retrocedió	paso	 a	paso,	 con	 la	 vista	 fija	 y	 desolada,	 dejando	 caer	 los	diversos
objetos	que	traía	en	la	mano;	atravesó	la	plazuela,	traspuso	de	súbito	con	pasmosa	rapidez
la	distancia	hasta	el	estanque,	en	donde	ella	había	visto	al	pasar,	dos	peones	de	la	quinta,
hízoles	señas	de	que	viniesen,	y	les	señaló	la	choza,	trémula,	muda,	vencida	por	la	congoja
y	ahogada	por	las	lágrimas.

Ella	nunca	pensó	que	los	seres	que	amaba	pudiesen	morir.

Los	dos	peones	se	lanzaron	veloces	hacia	la	choza,	presintiendo	un	suceso	grave.

También	ellos	querían	a	aquel	pobre	Zambique,	tan	inofensivo	y	humilde,	objeto	de	sus
burlas	amistosas,	siempre	que	se	cruzaba	al	paso	con	su	sombrero	alto	de	felpa	y	su	levita
sin	 faldones,	 callado,	 respetuoso,	 mísero,	 huraño,	 desabrido	 para	 otros	 que	 su	 reina,
empuñando	 la	 azada	 o	 la	 regadera;	 o	 cuando	 hacía	 oír	 su	 marimba	 en	 las	 horas	 más
ardientes	del	estío	en	concierto	con	las	cigarras	importunas,	los	insectos	zumbadores	y	las
alegres	golondrinas	que	formaban	con	sus	nidos	bajo	el	alero	en	redor	de	la	choza	estrecho
círculo	de	inocencias	y	de	amores	palpitantes.

Cuando	llegaron,	el	cuadro	les	impuso	con	su	solemne	colorido.	Reinaba	en	la	choza	un
silencio	de	muerte.

Zambique	estaba	en	el	suelo,	sobre	un	costado,	las	manos	juntas,	sin	brillo	los	ojos,	los
labios	blanquecinos,	contraídos	 los	miembros,	en	una	 inmovilidad	absoluta	–dentro	de	un
gran	marco	de	luz	que	arrancaba	destellos	a	su	uniforme	y	difundía	en	su	semblante	lívido,
ya	menos	negro,	intensa	claridad–.	El	pobre	rey	de	un	día	era	cadáver.



XXIX.		Sospecha
Hasta	muchos	días	después	de	este	suceso,	no	pudo	Brenda	resignarse	ante	el	vacío	que

dejara	Zambique	en	su	vida	retraída	y	solitaria.	El	pobre	 liberto	había	sabido	granjearse
buena	porción	de	su	cariño,	y	 llegado	a	constituir	para	ella	un	confidente	y	un	guardián
mudo,	dócil,	y	discreto	de	sus	amores.

Entristecíala	 en	 esos	 días,	 la	 profunda	 inquietud	 de	 los	 lugares	 apartados,	 donde	 en
otras	horas	resonase	con	estruendo	el	instrumento	musical	de	Zambique;	y	no	se	atrevía	a
llegar	 a	 la	 choza	 abandonada	 y	 fría,	 que	 se	 levantaba	 como	 una	 vivienda	 africana	 en	 el
confín	 de	 aquel	 oasis,	 única	 en	 su	 estructura	 e	 inhabitable	 en	 lo	 venidero.	 Pareciole	 un
panteón	cerrado	para	siempre,	que	nadie	debía	violar.

La	 señora	 de	 Nerva	 sintió	 también,	 sinceramente,	 el	 triste	 suceso;	 y	 dispuso	 que	 el
cuerpo	de	su	antiguo	servidor	fuese	conducido	al	cementerio	del	Buceo,	y	depositado	en	un
sencillo	sepulcro	de	piedra,	construido	con	ese	objeto	en	el	pequeño	sitio	de	su	propiedad.

La	 señorita	 de	 Linares,	 que	 había	 excitado	 los	 celos	 de	 la	 anciana	 contra	 el	 infeliz
Galeoto,	como	ella	le	llamaba,	condoliose	del	hecho;	sin	dejar	de	pensar	que	esta	primera
víctima	 del	 drama	 –la	 más	 inocente,	 sin	 haber	 dejado	 de	 ser	 por	 eso	 peligrosa–,	 había
desaparecido	en	hora	oportuna	de	la	escena.	Ya	Brenda	no	iría	a	la	choza	ni	al	seto	de	los
agaves,	en	los	crepúsculos,	pues	que	le	faltaba	su	fiel	custodia	negra;	y	se	contentaría	con
mirar	desde	lejos	la	zona	intermedia	de	la	quinta	a	las	playas,	sin	ánimo	para	aventurarse
en	los	bosquecillos.

Una	tarde,	sin	embargo,	la	sorprendió	en	el	seto	donde	cayera	la	perdiz	moribunda,	de
pie	y	apoyada	en	el	banco	de	piedra,	 fijos	 los	ojos	en	 la	extensión	de	mar,	que	de	allí	 se
percibía	azul	y	serena.	Seguía	acaso	con	su	mirada	el	derrotero	de	algún	buque	a	vapor
que	 salía	 de	 balizas,	 perdiéndose	 poco	 a	 poco	 detrás	 del	 horizonte;	 o	 con	 ansiedad
suspirante,	la	de	otro	que	se	dirigía	al	puerto,	remontando	veloz	la	inmensa	curva	lejana	y
tendiendo	 sobre	 su	 estela	 en	 el	 espacio	 transparente,	 una	 ancha	 faja	 de	 humo	 color	 de
plomo.	 Pero,	 las	 más	 veces	 eran	 barcos	 de	 pescadores	 que	 surcaban	 a	 todos	 rumbos,
infladas	 las	 velas;	 quizás	 el	 de	 Gerardo,	 que	 recogía	 la	 red	 tendida	 hacia	 la	 costa	 del
levante,	 para	 volver	 al	 ancladero	 y	 plegar	 el	 paño	 en	 la	 hora	 de	 la	 puesta,	 inquieto	 y
caprichoso	 en	 la	 virada	 cuanto	 debía	 de	 estar	 de	 nerviosa	 y	 febril	 la	 mano	 del	 pobre
timonel.

–Piensa	en	Raúl	y	aguarda	su	pronto	regreso	–se	decía	Areba,	al	observarla	en	aquella
actitud	contemplativa.

Mucho	de	cierto	 tenía	esta	 sospecha.	Henares	prometía	a	Brenda,	en	 la	 carta	de	que
fuera	portador	Zambique,	y	que	ella	había	leído	multitud	de	veces,	encontrándola	en	cada
una	nuevos	encantos	y	emociones,	una	rápida	vuelta	de	aquella	hermosa	tierra	del	Brasil
llena	 de	 prodigiosos	 paisajes	 que	 subyugaban	 sus	 sentidos,	 sólo	 para	 aumentar	 las
ansiedades	de	su	espíritu	y	los	impacientes	impulsos	de	volverla	a	ver.	Añadía	que	esto	no
podía	demorar;	y	a	más,	la	agradable	noticia	de	que	se	presentaría	inmediatamente	de	su
llegada	en	la	casa–quinta	de	la	señora	de	Nerva,	aprovechándose	de	la	circunstancia	feliz
de	ser	conductor	de	cartas	para	ella	de	dos	hermanas	políticas,	residentes	en	Porto	Alegre,
donde	las	conociera	en	una	de	sus	excursiones.	Creía	él	que	su	lectura	sería	muy	grata	a	la
anciana	viuda,	por	 referirse	a	 recuerdos	que	se	 ligaban	a	 la	vida	de	 su	esposo.	La	carta
concluía	 con	 algunas	 de	 esas	 expansiones	 ardientes	 y	 apasionadas,	 propias	 de	 los	 que
aman,	que	significan	lo	mismo	en	todas	las	lenguas,	y	que	aun	habladas	y	escritas	en	todos
los	 idiomas,	siempre	tienen	 la	elocuencia	vehemente	del	cariño	y	 la	originalidad	especial
de	quien	 lo	 siente	 y	 sabe	hacerlo	 acrecentar	 en	 otra	 alma	a	 través	de	 la	 distancia	 y	 del
tiempo.

De	 ahí	 que	Brenda	 contemplase	 la	mar	 lejana	 con	más	 interés	 que	nunca,	 forjándose
ilusiones	a	la	vista	de	cada	nave	que	aparecía	de	repente	y	cruzaba	la	zona,	para	ocultarse
al	momento	 tras	 el	 verde	marco	que	 formaban	 las	 arboledas	de	 las	 quintas	 como	en	 los
cuadros	 diorámicos;	 y	 enardeciendo	 su	 imaginación	 con	 la	 sola	 idea	 del	 deleite	 que	 el
regreso	de	Raúl	le	reservaba.



Nada	más	bello	que	el	ensueño	que	la	fantasía	de	la	mujer	dora	en	sus	días	de	espera,	y
que	al	anticiparle	el	goce	de	las	fruiciones	de	la	existencia	real,	depura	el	placer,	le	exorna
con	detalles	preciosos	y	lo	aleja	de	sus	fuentes	naturales,	hasta	transformarlo	por	completo
y	reducirlo	a	dulce	y	engañoso	halago	de	una	vida	superior	a	la	positiva	y	verdadera.

Estos	 mirajes	 se	 disiparon	 a	 la	 aproximación	 de	 la	 señorita	 de	 Linares.	 Brenda
abandonó	sus	paisajes	celestes,	súbitamente	impresionada	por	una	ráfaga	fría,	de	esas	que
a	 cada	 hora	 llaman	 a	 la	 realidad	 y	 recuerdan	 que	 la	 existencia	 es	 lucha	 severa	 en	 que
triunfan	siempre	las	pasiones	mejor	dirigidas.	Púsose	sobre	sí.

Venía	Areba	un	poco	agitada	y	seria.

En	su	conversación	estuvo	llena	de	reticencias.	Había	estado	hablando	con	la	señora	de
Nerva	 desde	 media	 hora	 antes,	 sobre	 paseos,	 fiestas	 y	 bailes,	 con	 la	 intención	 de
entretenerla,	pues	la	había	encontrado	bastante	marchita	y	ensimismada.

–Y	a	propósito	–dijo–	¿hace	mucho	tiempo	que	estás	aquí?

Brenda	reveló	inquietud.

–¿Por	qué	me	lo	preguntas,	Areba?

–No	te	alarmes.	Deseaba	saber	eso	porque	he	creído	observar	en	tu	protectora	nuevos
síntomas	de	la	dolencia	que	parecía	extinguida,	y	sería	prudente	precaver	que	se	acentúen.

–¡Ay,	y	yo	que	la	dejé	tan	bien!	–exclamó	Brenda	afligida–.	¡Corramos	allá!	¿Crees	que
pueda	ser	eso	grave?

–No	 diría	 tanto.	 Sin	 embargo,	 no	 ignoras	 cuánto	 ha	 sufrido	 de	 su	 enfermedad	 al
corazón,	que	parece	ser	la	que	se	renueva.	Conversando	conmigo	se	quejó	varias	veces,	y
me	manifestó	su	temor	de	ataques	más	violentos	que	los	anteriores.	Bien	pudiera	juzgarse
ésta	como	una	presunción	infundada;	con	todo,	a	su	edad	provecta	cualquier	novedad	debe
infundir	recelo	y	cuidado.

Manifestose	Brenda	muy	pesarosa.

Sin	decir	palabra,	cogió	el	brazo	de	su	amiga,	y	juntas,	encamináronse	rápidamente	a	la
casa.	En	un	instante	recorrieron	el	sendero	central.

Cuando	 las	 jóvenes	entraron,	 la	señora	de	Nerva,	que	aún	permanecía	en	el	corredor,
acababa	de	ponerse	de	pie	con	 intención	de	pasar	a	su	dormitorio.	Se	sentía	en	realidad
desazonada,	y	con	alguna	fatiga.

Brenda	 corrió	 a	 su	 lado,	 prodigándola	 suaves	 caricias	 y	 ofreciéndola	 su	 apoyo.	 La
anciana	la	miró	con	ternura,	diciendo:

–Estoy	un	poco	indispuesta,	otra	vez...	Pero	no	te	aflijas	por	eso,	hija	mía,	que	no	ha	de
tener	importancia.

–Así	me	dice	Areba,	madre	–contestó	la	 joven	apenada–;	pero	yo	quiero	que	te	recojas
hasta	que	el	médico	disponga.	Este	malestar	que	sientes	me	disgusta,	aunque	nada	sea	de
grave.	¿Cómo	quieres	que	no	me	aflija,	si	a	los	pocos	minutos	de	dejarte	buena	y	tranquila,
te	encuentro	demudada	y	con	fiebre?	Vas	al	lecho	¿verdad?...	¡Yo	te	lo	ruego!

Era	 tan	 dulce	 y	 persuasivo	 el	 acento	 de	 Brenda,	 que	 la	 anciana	 no	 opuso	 objeción
alguna.

Una	 vez	 en	 su	 lecho,	 parecieron	 disiparse	 los	 amagos	 de	 recaída	 a	 las	 solícitas
atenciones	prodigadas;	y	un	sueño	oportuno	y	reparador	se	sucedió	a	 las	perturbaciones
del	momento.

Esto	llevó	calma	y	alegría	al	ánimo	de	Brenda,	que	estaba	en	extremo	desasosegada	y
nerviosa.	 Para	 no	 interrumpir	 el	 reposo	 de	 la	 enferma,	 llevó	 a	 su	 amiga	 a	 la	 habitación
contigua,	en	donde	podían	hablar	a	media	voz,	sin	recelo,	invitándola	a	sentarse	a	su	lado
en	un	diván,	puesto	al	frente	de	la	ojiva	que	se	abría	al	jardín.



Suspiró	 allí,	 como	 aliviándose	 de	 un	 peso	mortificante;	 y	 dijo,	 en	medio	 de	 ese	 goce
fugitivo	que	invade	al	espíritu	al	desvanecerse	una	zozobra	y	devuelve	su	luz	a	los	ojos	y	su
calor	a	la	sangre:

–¡Qué	dicha!	Se	ha	dormido	de	un	modo	apacible,	respirando	sin	esfuerzo.	Bien	decías
que	no	había	por	qué	alarmarse	tanto.

Areba	 contestó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 volteando	 sin	 cesar	 suavemente	 el
abanico.

Después	 de	 una	 corta	 pausa,	 en	 la	 que	 había	 estado	meditando,	 fijó	 la	mirada	 en	 su
amiga,	diciendo	con	tono	reflexivo:

–Estos	 amagos	 se	 han	 seguido	muy	 pronto	 a	 la	 última	 crisis,	 en	 la	 querida	 señora,	 y
podría	suponerse	que	en	ellos	influían	causas	morales	desconocidas.

¿No	 crees	 que	 algún	 afecto	 de	 ánimo	 contribuye	 al	 mal,	 precipitando	 su	 reaparición
inesperada?

Brenda	se	estremeció.

Sin	volver	la	vista	y	reprimiendo	su	emoción,	repuso:

–Tal	vez.	Pero	la	aqueja	desde	mucho	tiempo	atrás,	con	la	misma	intensidad	siempre.	La
muerte	de	Zambique	la	disgustó,	y	yo	temí	por	su	salud	en	los	primeros	días...

–Otras	circunstancias	quizás	–insistió	Areba–,	sin	ser	eso,	y	que	pudieran	relacionarse
contigo.

–¿Conmigo?	 –interrumpiola	 Brenda	 con	 vehemencia	 e	 inquietud	 pintada	 en	 el
semblante.

–Yo	 no	 sé,	 pues	 que	 tú,	 nada	me	 has	 dicho	 –repuso	Areba	 acentuando	 sus	 palabras–.
Sólo	he	aventurado	una	frase.

–¡Ah,	 no!	 –dijo	 Brenda,	 turbada	 y	 sobrecogida	 por	 una	 angustia	 indecible,	 al	 propio
tiempo	que	lastimada	en	lo	más	vivo.	Incurres	en	un	grave	error,	si	supones	que	alguno	de
mis	actos	pueda	ocasionarla	tan	grande	amargura.

–No	he	querido	avanzar	eso	precisamente;	aun	cuando	no	se	me	oculte	que	tú	eres	 la
preocupación	 tenaz	 de	 la	 señora	 de	Nerva,	 y	 que	 por	 lo	mismo	 ella	 haya	 notado	 en	 tus
sentimientos	una	tendencia	contraria	acaso	a	la	felicidad	que	te	desea.

Areba	pronunció	estas	frases	con	alguna	acritud.

La	joven	la	miró	con	dignidad	y	esa	expresión	enérgica	que	el	carácter	más	dulce	sabe
comunicar	al	rostro	en	momentos	de	excitación.

–¿Y	bien?	–preguntó	con	firmeza.

–Habría	estado	entonces	yo	en	 lo	cierto,	al	 inferir	que	de	 las	preocupaciones	sobre	tu
suerte	emanaban	sus	tristezas	profundas.	Aunque	no	me	lo	hayas	revelado,	sé	tanto	como
ella	 lo	 que	 pasa	 en	 tu	 corazón;	 sin	 otros	 antecedentes,	 bastarían	 para	 denunciarte,	 tus
dulces	emociones	en	el	sitio	en	que	cayó	la	perdiz	moribunda.	Estaba	yo	allí,	¿te	acuerdas?

–Sí	–dijo	Brenda	en	el	mismo	tono	firme	y	resuelto–,	¡allí	estabas!

–De	 este	 amor,	 cuyas	menores	 escenas	 pareces	 conocer,	 he	 impuesto	 a	 quien	 todo	 lo
debo	en	mi	orfandad,	sin	que	de	sus	labios	saliese	un	reproche	que	obligase	mi	gratitud	a
un	sacrificio,	o	por	lo	menos,	la	pusiera	en	conflicto	con	la	pasión	que	se	ha	adueñado	de
mí.	 A	 ti,	 nada	 dije,	 es	 verdad.	 Pero	 ¿crees	 que	 en	 mi	 afán	 no	 he	 deseado	 cien	 veces
depositar	en	tu	cariño	todas	mis	alegrías	y	secretos,	como	un	tesoro	que	sólo	se	entrega	a
quien	 bien	 se	 ama	 y	 estima?	 ¡De	 ese	 impulso	 espontáneo,	 sincero,	 me	 ha	 apartado	 sin
embargo	 otras	 tantas,	 algún	 pensamiento,	 alguna	 sospecha	 amarga,	 cuyo	 origen	 no
conozco,	 de	 no	 ser	 acogida	 con	 una	 indulgencia	 digna	 de	mis	 expansiones!	 Que	 no	me
engañaba,	 acabas	 tú	 de	 indicármelo	 en	 tus	 frases,	 en	 el	 tono	 de	 tus	 confidencias,	 en	 tu



susceptibilidad	 herida,	 cuando	 yo	 menos	 debía	 esperarlo.	 ¿Es	 acaso	 un	 delito	 amar?
Responda	de	ello	mi	corazón	que	sintió,	antes	que	yo	pensase.	Si	el	objeto	de	esa	pasión,
que	 con	 ser	 grande	 no	 entibia	 otros	 afectos	 entrañables,	 fuese	 indigno	 de	 mi	 culto,	 ya
habría	recogido	la	dolorosa	confidencia	de	labios	de	mi	bienhechora;	y,	¡cuán	afligente	me
es	recibir	de	los	tuyos	un	reproche	que	ella	no	intentó	lanzarme!

–¡No	eres	justa,	Brenda!	–profirió	Areba	en	un	arranque	de	cariñosa	reconvención,	que
ella	 sabía	 fingir	 admirablemente–.	 Yo	 he	 estado	 lejos	 de	 afirmar	 lo	 que	 imaginas;	mas	 a
pesar	de	mis	fervientes	votos	por	tu	dicha,	no	debo	halagarte	con	frases	banales,	ni	hacer
ahora	una	defensa	de	mis	sentimientos,	que	tan	mal	interpretas.	Concretándome,	pues,	al
hecho	principal,	¿ignoras	acaso	que	tu	protectora	te	deseaba	a	de	Selis	por	esposo,	y	que
resiste	a	Raúl	Henares?

El	rostro	de	la	huérfana	se	cubrió	de	una	palidez,	que	dejó	en	transparencia	sus	venas
azules	al	oír	aquel	nombre	querido	en	boca	de	Areba.

–No	me	 lo	 ha	 dicho	 –murmuró	 con	 los	 labios	 trémulos–,	 pero	 lo	 adivinaba,	 y	 siempre
supuse	que	su	resistencia	desaparecería	cuando	él	viniese.	Así	que	le	conozca,	ella	llegará
a	quererlo,	porque	es	noble,	abnegado	y	bueno.

–¡Quién	 sabe!	 –repuso	 Areba	 con	 un	 aire	 de	 despecho	 y	 de	 misterio–.	 Los	 motivos
pueden	ser	poderosos.

Brenda	la	miró	fijamente	en	las	pupilas,	levantando	su	bella	cabeza	airada,	y	preguntó
llena	de	una	emoción	profunda:

–¿Crees	 que	 puede	 haberlos	 en	 contra	 de	 aquel	 que	 por	 ti	 expuso	 su	 vida,	 en	 un
arranque	de	sublime	desprendimiento?

Los	ojos	de	Areba	resplandecieron	de	pronto	con	un	fulgor	extraño,	y	agitósele	el	seno
violentamente,	 como	 si	 aquellas	 palabras	 hubiesen	 ido	 a	 remover	 todas	 las	 pasiones
encadenadas	por	la	altivez	y	el	orgullo	en	el	fondo	de	su	alma;	contrajo	la	ironía	su	boca
pronta	 a	 despedir	 a	 manera	 de	 dardo	 emponzoñado	 una	 frase	 cruel	 e	 irreparable,	 y
moviose	 de	 arriba	 abajo	 su	 cabeza	 con	 un	 ceño	 duro	 y	 siniestro	 de	 leona	 encelada,	 que
inspiró	temor	a	Brenda.	Pero,	haciendo	un	esfuerzo	sobre	sí	misma	logró	dominar	con	 la
voz	de	su	gratitud	y	de	su	amor	desdeñado,	el	escozor	agudo	de	los	celos	que	sugerían	a	su
mente	terribles	sarcasmos;	y	limitose	a	responder	con	acento	incisivo	y	penetrante:

–¡Sí!	Razones	dolorosas:	¡barrera	insalvable,	tal	vez!

Al	oír	esto,	Brenda	se	 levantó	 llena	de	sorpresa,	 la	mano	puesta	en	 la	mejilla,	 la	vista
clavada	en	Areba	excitada,	confusa,	cual	si	aquella	frase	hubiese	suscitado	en	su	cerebro
cien	ideas	y	recuerdos.

En	ese	instante,	el	doctor	de	Selis	apareció	en	el	umbral.



XXX.		En	las	costas
Dirijamos	ahora	una	mirada	a	la	ribera.

Pasado	un	mes,	desde	el	primer	día	de	 su	enfermedad,	Cantarela	 fue	 sintiéndose	con
fuerzas,	 acentuose	 la	mejoría,	 volvieron	 a	 llenarse	 sus	mejillas	 descarnadas,	 los	 colores
hermosearon	el	 rostro,	y	abandonó	por	 fin	el	 lecho	para	recuperar	muy	en	breve	 todo	el
vigor	de	su	juventud.	En	los	primeros	días	de	convalecencia	no	quiso	salir	del	interior	del
pobre	 hogar,	 complaciéndose	 en	 recorrerlo	 a	 pasos	 lentos,	 callada	 y	 mustia,	 sin	 una
lágrima	 ni	 una	 queja.	 La	 acción	 benéfica	 de	 Areba	 se	 había	 hecho	 sentir	 en	 él	 con
frecuencia.	Marcelo	solía	acompañarla,	compasivo,	en	tributo	a	su	antigua	amistad	con	el
viejo	pescador;	y	ella	compensaba	esa	conducta	con	humilde	afecto	y	 las	únicas	sonrisas
que	 entreabrían	 sus	 labios.	 En	 la	 última	 visita,	 el	 doctor	 de	Selis	 prescribió	 el	 ejercicio,
indicando	 a	 la	 joven	 la	 conveniencia	 de	 cortas	 excursiones	 por	 el	 río	 o	 las	 pesqueras,
siempre	 que	 saliesen	 botes	 de	 la	 costa.	 Le	 eran	 necesarios	 aire	 puro	 e	 impresiones.
Cantarela,	sin	embargo,	no	se	había	resuelto	a	ello.	Inspirábale	temor	y	tristeza	la	simple
vista	 de	 la	 ribera	 y	 de	 las	 aguas,	 teatro	 de	 sus	 primeros	 años	 juveniles	 y	 amores
desgraciados.	Las	rocas	eran	como	recuerdos	 informes	y	sombríos,	que	renovaban	en	su
cerebro	débil,	escenas	que	quisiera	olvidar.	Junto	a	ellas	la	habían	vejado	en	otro	tiempo,	y
mostrádole	el	puño	las	mujeres	descalzas	y	remangadas	de	la	orilla.	Gerardo	debía	vagar
también	por	allí	mudo	y	fatídico,	amarrando	barcas	y	revisando	las	redes,	o	recorriendo	el
interior	del	casco	de	La	Madrépora,	de	cuyo	aseo	él	cuidaba	con	preferencia.	Este	pequeño
y	airoso	barco	que	la	joven	veía	algunas	veces	desde	el	ventanillo	del	cuarto	de	las	redes,
columpiándose	 al	 suave	 vaivén	 de	 la	 marea,	 recogida	 su	 vela	 de	 polacra	 en	 el	 mástil
enhiesto,	en	forma	de	huso	de	hilandera,	con	una	faja	blanca	sobre	la	línea	de	flotación,	y
un	gallardete	ahorquillado	de	lanilla	azul	con	una	letra	inicial	roja	en	el	centro,	acariciado
en	lo	alto	por	el	alisio,	recordábale	los	días	tranquilos	de	los	derroteros	atrevidos,	cuando
casi	 lamiendo	 con	 su	 borda	 la	 espuma	 bullidora,	 hinchado	 el	 velamen	 y	 crujiendo	 el
aparejo,	dócil	la	caña	a	la	mano	de	Gerardo,	partía	veloz	la	golondrina	de	mar,	dejando	en
su	camino	luminosa	estela,	adonde	bajaban	entre	notas	estridentes	las	aves	de	las	costas.

La	 sombra	 de	 su	 padre	 se	 dibujaba	 entonces	 en	 la	 proa,	 viejo,	 activo	 e	 infatigable,
tirando	de	los	cabos	y	atendiendo	a	la	vela,	hasta	perderse	la	visión	en	el	sinuoso	litoral	del
oriente.

Pero,	nada	la	perturbaba	tanto	como	el	recuerdo	de	Zelmar,	cuya	conducta	había	herido
profundamente	su	corazón	y	disipado	todos	sus	míseros	ensueños.	Cantarela	tenía	también
su	fondo	bravío,	sus	instintos	ásperos	y	temibles	de	carácter	hereditario,	junto	a	aquellas
pasiones	vehementes	de	abnegación	y	de	amor	que	la	habían	arrastrado	a	entregarse	sin
reservas.	Ciertas	ideas	y	planes	siniestros	la	absorbían,	por	instantes.	En	otros,	divagaba
pensando	si	ella	no	sería	injusta;	y	formábase	el	propósito	de	volver	a	la	casita	de	la	ribera,
arrojar	de	allí	a	 la	odiosa	Gertrudis,	a	quien	ya	no	podría	ver	sin	repugnancia,	y	esperar
resignada	 el	 regreso	 de	 su	 querido,	 con	 cien	 caricias	 imaginables.	 Él	 volvería	 tal	 vez	 a
amarla	 como	 antes,	 en	 presencia	 de	 los	 nuevos	 incentivos	 con	 que	 ella	 se	 reservaba
reavivar	sus	deseos.	Mas,	pronto	recaía	en	las	dudas	y	desesperaciones	crueles;	en	la	idea
constante	y	amarga	de	que	Zelmar	necesitaba	de	otras	mujeres,	de	otros	gustos,	de	otras
satisfacciones	que	ella	no	podía	proporcionarle	en	su	humilde	esfera.	Cegábala	entonces
una	cólera	sorda,	que	estremecía	sus	carnes	flácidas	aún,	y	daba	a	sus	ojos	un	reflejo	color
de	sangre.	Un	pensamiento	de	venganza	concentraba	todo	su	ser,	y	el	odio	subía	hasta	su
boca	para	brotar	entre	frases	saturadas	de	veneno.

En	ciertas	noches	de	estrellas,	tibias	y	azules,	dejaba	el	ventanillo	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	 e	 iba	 a	 arrojarse	 del	 rostro	 en	 su	 lecho	 entre	 hondos	 quejidos,	 revolviéndose
irascible	con	el	 furor	de	una	pantera.	Las	que	 la	escuchaban	no	se	atrevían	a	acercarse,
temiendo	un	acceso	de	demencia,	por	efecto	de	una	renovación	del	mal	y	del	delirio.	Pero,
a	 estos	 arrebatos	 violentos	 seguíase	 una	 calma	 profunda,	 y	 un	 sosiego	 semejante	 al
marasmo.	Cantarela	se	quedaba	quieta	y	silenciosa,	con	el	cabello	desprendido	y	enredado,
cuyas	hebras	se	caían	de	la	piel	sin	esfuerzo	al	arreglarlo,	lacias	y	sin	brillo.	El	sueño	venía
bien	pronto	a	devolver	sus	fuerzas	al	organismo	y	el	reposo	necesario	al	espíritu	abatido.

En	una	hermosa	tarde	apacible	y	sin	celajes,	Marcelo,	el	buen	amigo	de	Carlo	Roveda,
adusto	y	tosco,	pero	leal	y	sincero,	invitó	a	la	joven	a	un	paseo	en	su	barca	hasta	el	sitio	en



que	 se	 había	 tendido	 la	 red	 corvinera.	 Ella	 se	 rehusó	 al	 principio,	 excusándose	 con
vaguedades	 y	 frases	 sin	 sentido.	Marcelo,	 por	primera	 vez,	 se	mantuvo	 firme	en	 insistir,
invocando	 en	 su	 apoyo	 lo	 ordenado	 por	 el	 médico,	 y	 la	 necesidad	 de	 un	 completo
restablecimiento;	 añadiendo	 que,	 en	 eso	 de	 hacerla	 gozar	 de	 los	 aires	 puros	 del	 agua
salada,	era	en	lo	único	que	le	reconocía	tino	al	médico.	Había	estado	muy	sabio.	Sobre	el
líquido	elemento	se	respiraba	un	vientecillo	sin	mezclas,	que	parecía	venir	del	fondo,	con
olor	a	marisco,	que	daba	contento	al	ánimo	y	fuerza	a	los	pulmones.

Cantarela	concluyó	por	ceder,	sin	expresar	la	menor	alegría,	de	una	manera	voltaria	e
inconsciente.

En	 esa	 tarde,	 la	 ribera	 presentaba	 un	 aspecto	 muy	 risueño	 y	 pintoresco.	 Veíanse
esparcidas	a	 lo	 largo	de	 la	costa	muchas	mujeres	de	caras	redondas	y	coloradas,	con	 las
polleras	levantadas	hasta	las	rodillas	y	las	piernas	desnudas,	ocupadas	unas	en	lavar	ropas
en	 las	 pequeñas	 cuencas	 de	 los	 peñascos,	 llenas	 de	 agua	 de	 lluvia;	 y	 otras	 en	 tender
redajas	 en	 las	 mesetas	 de	 piedra	 y	 hacer	 inspección	 de	 corchos,	 relingas	 y	 plomadas,
sirviéndose	de	los	vértices	de	los	ángulos	agudos	que	formaban	las	rocas	con	sus	erizadas
excrecencias,	 para	 suspender	 los	 extremos	 y	 revisar	 las	 mallas.	 Regular	 número	 de
criaturas	descalzas	y	desgreñadas,	con	calzones	sostenidos	por	tirantes	y	camisas	en	parte
flotando	 al	 aire,	 alegres	 y	 bulliciosas,	 corrían	 en	 bandas	 por	 la	 orilla	 con	 los	 pies	 en	 el
agua,	 ya	 escarbando	 la	 broza	 y	 reuniendo	 fragmentos	 de	madera,	 ya	 persiguiendo	 a	 los
cangrejos	negros	y	rosados	que	abrían	sus	pinzas	amenazadoras	al	buscar	refugio	en	sus
secretos	asilos,	ya	a	 las	medusas	pesadas	y	 torpes,	que	el	agua	arrastraba	a	 la	arena	en
mansas	ondulaciones.

Los	de	mayor	edad	entre	ellos,	desprovistos	de	ropas,	se	arrojaban	a	la	parte	honda	de
cabeza,	desde	una	peña	algo	sumergida,	unos	en	pos	de	otros,	 formando	un	conjunto	de
pies	 en	 la	 superficie	 que	 se	 agitaban	 en	 círculo	 entre	 la	 espuma	 para	 desaparecer	 y
resurgir	 por	 momentos,	 hasta	 que	 salían	 las	 cabezas	 sonrientes	 y	 sacudíanse	 las
cabelleras,	celebrándose	con	alegres	risas	las	burlas	y	juegos	entre	dos	aguas.	No	pocos	se
entretenían	en	escoger	 las	más	lindas	y	caprichosas	conchas	y	piedrecillas,	que	tentaban
con	 sus	 colores	 la	 vista	 a	 través	 del	 líquido	 transparente.	 Los	 menos,	 sentados	 con
gravedad	 en	 las	 peñas	 entrantes,	 botaban	 barquitos	 de	madera	 o	 cartón;	 y	 alguno,	más
paciente	y	reposado,	se	mantenía	atento	a	su	caña	de	pescar,	fijo	el	ojillo	ansioso	y	vivaz	en
el	corcho,	por	si	picaban	las	sardinas.

Al	pasar	Cantarela,	acompañada	de	Marcelo,	un	grupo	de	mozas	frescas	y	rollizas	que
cerca	había,	suspendió	su	faena,	y	todas	se	incorporaron	poniéndose	las	manos	sobre	los
ojos	en	forma	de	viseras,	para	evitar	los	resplandores	del	sol,	agitadas	y	curiosas,	mirando
a	la	convaleciente	de	arriba	abajo	con	aire	de	malicia,	y	cambiándose	entre	ellas	irónicas
frases.	Más	lejos,	desde	el	fondo	de	una	concavidad	abierta	en	las	peñas,	no	faltó	alguna
que	profiriese	un	 sarcasmo	en	voz	hiriente,	mostrando	con	el	 puño	el	 brazo	 remangado.
Uno	 de	 los	 pequeñuelos	 traviesos,	 cesando	 de	 súbito	 en	 sus	 diversiones,	 exclamó	 con
mucho	asombro:

–¡Mira!	¡la	Cantarela!

El	 resto	 de	 la	 cuadrilla	 quedose	 en	 suspenso,	 poniendo	 cada	 uno	 sus	 manos	 juntas
detrás,	en	actitud	de	contemplación,	como	si	se	tratase	de	una	cosa	rara	y	extraordinaria.

Cantarela	llegó	hasta	la	barca	con	la	vista	baja,	el	paso	lento,	e	insensible	al	parecer,	a
aquellas	demostraciones	de	menosprecio.	Sólo	allí,	a	un	metro	de	las	aguas,	experimentó
un	 estremecimiento	 notable,	 y	 volviose	 hacia	 Marcelo,	 interrogándole	 con	 la	 mirada.
Mostrábase	indecisa,	con	un	poco	de	fatiga,	falta	de	ánimo	y	cavilosa.

El	marinero	la	ayudó	a	subir,	diciendo:

–Siéntate	ahí,	a	popa,	que	es	más	cómodo.	De	aquí	a	cinco	minutos	estoy	de	vuelta.

Tras	 estas	 palabras,	 el	 pescador	 se	 dirigió	 rápidamente	hacia	 la	 rampla,	 en	busca	de
algunos	útiles	de	pesca,	recogiendo	a	su	paso	ligeros	murmullos.

De	 entre	 unas	 rocas,	 a	 cuyo	 pie	 había	 estado	 sin	 duda	 sentado,	 saliole	 Gerardo	 al
encuentro,	 y	 le	 detuvo.	 El	 aspecto	 del	 pescador	 parecía	 tranquilo	 y	 su	 voz	 revelaba
perfecta	calma.



–Te	he	visto	pasar	con	Cantarela	–dijo.

–¿Adónde	la	piensas	llevar?

–Se	 ha	 resuelto	 a	 paseo,	 hasta	 las	 pesqueras	 de	 la	 Punta.	 Como	 necesita	 de	 aires	 la
triste	me	he	avenido	en	embarcarla,	con	algún	trabajo.

Gerardo	pensó	un	momento,	y	repuso:

–Ocupa	tú	mi	barca,	y	déjame	la	tuya.

–¿Con	la	carga?

–Sí.	 De	 otro	 modo	 no	 habría	 motivo.	 Deseo	 hablar	 un	 poco	 con	 ella,	 y	 tú	 debes
complacerme.

Marcelo	se	acarició	la	barba	cana,	preocupado,	diciendo	luego:

–Tú	 habías	 prometido	 no	 ir	 hoy	 a	 las	 pesqueras,	 y	 todos	 estábamos	 en	 ello	 muy
conformes,	porque	tu	salud	no	anda	bien	hace	días.	¿A	qué	exponerse,	y	en	esta	ocasión
del	diablo?	¡Maldita	idea	la	que	tuve!

–Fue	 buena,	 al	 contrario,	 y	 te	 la	 agradezco	 tanto	 como	 ella.	 Mi	 cuerpo	 está	 sano	 y
fuerte;	y	si	 los	aires	de	la	mar	vienen	bien	al	débil,	 igual	provecho	han	de	hacerme	a	mí,
caso	de	que	algún	daño	leve	tenga.

–Sí	–replicó	Marcelo,	pasando	la	mano	por	debajo	de	la	gorra,	que	echó	un	poco	sobre	la
frente–.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 yo	 me	 he	 comprometido	 a	 acompañar	 a	 la	 hija	 del	 viejo
Roveda...

–Te	disculparé,	y	no	ha	de	serla	tan	repugnante	mi	presencia.

–¡Oh!	por	eso,	no	digo...	Mas,	 tu	no	puedes	embarcarte,	Gerardo;	 y	después,	 es	 serio
desplegar	velas	en	la	boca	de	la	tormenta...

–No	 temas.	 Te	 esperaré	 en	 la	 pesquera,	 sin	 novedad.	 Y	 mira,	 ya	 es	 tiempo:	 veo	 que
Carolo	desata	el	cabo	de	su	barca,	allá	junto	a	la	canaleta.

Marcelo	 lo	miró	 con	 aire	 de	 duda	 y	 desconfianza,	 rascándose	 la	 nuca;	 y	moviendo	 la
cabeza	 lleno	 de	 contrariedad	 siguió	 despacio	 su	 camino,	 murmurando	 palabras
ininteligibles.

Gerardo,	 por	 su	 parte,	 fuese	 a	 pasos	 lentos	 también	 hacia	 la	 playa,	 sigiloso,	 ceñudo,
huraño,	cual	si	presintiera	una	mala	acogida,	o	las	congojas	rudas	de	un	encuentro	a	solas.

Deslizábase	sin	ruido	sobre	 los	guijarros,	deteniéndose	de	vez	en	cuando,	con	 los	ojos
clavados	en	el	suelo,	como	a	escuchar	los	latidos	de	su	pecho	y	los	gritos	interiores	de	su
alma	conturbada.

Al	pisar	la	playa,	volvió	a	detenerse,	ya	cerca	de	la	barca,	sumergido	en	honda	reflexión.

En	 aquella	 playa	 había	 nacido	 su	 esperanza	 de	 ventura,	 allí	 había	 muerto	 y	 estaba
sepultada,	 como	 el	 áncora	 rota	 en	 que	 apoyaba	 su	 pie,	 hundida	 en	 la	 arena	 batida	 y
cubierta	sin	cesar	por	las	mareas.	Al	contemplar	ese	despojo	pareció	sentir	una	conmoción
profunda,	 que	 dejó	 blanco	 su	 rostro,	 algo	 semejante	 a	 los	 extremos	 arrebatos	 de	 rabia
terrible	 que	 concluía	 por	 asomar	 a	 sus	 labios	 en	 forma	 de	 espuma,	 como	 si	 en	 la	 rota
áncora	 viese	 la	 fiel	 imagen	 de	 su	 corazón	 partido.	 Instintos	 encontrados	 trabáronse	 en
lucha	sorda	bajo	su	cráneo;	una	nube	de	sangre	veló	sus	ojos;	vaciló	en	avanzar,	temiendo
llevar	su	planta	al	borde	de	una	sima	insondable;	pero,	bien	pronto,	ahogando	una	especie
de	aullido,	pasose	la	mano	por	la	frente	cubierta	de	sudor,	aspiró	con	ansia	el	aire	puro	de
la	 ribera,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 serenándose,	 hasta	 adquirir	 cierto	 dominio	 sobre	 sí	mismo.
¡Cuán	fatídicas	eran	aquellas	llamaradas	espantosas	de	sus	pasiones!

De	súbito,	dirigiendo	la	mirada	vaga	y	torva	a	la	superficie	de	las	aguas,	para	observar
si	las	surcaban	ya	los	botes,	notó	que	estaban	aún	desiertas,	y	encaminose	resueltamente	a
la	barca	de	Marcelo.



XXXI.		La	red	corvinera
El	mar	estaba	tranquilo,	terso,	quieto	como	una	costra	de	hielo;	la	barca	inmóvil,	con	los

remos	 caídos	 a	 las	 bandas;	 la	 atmósfera	 tibia.	 Allá	 en	 lo	 alto,	 entre	 sus	 ondas	 de	 luz,
vagaban	con	 las	 alas	 tendidas	 en	 círculos	majestuosos	 algunas	grandes	gaviotas	de	pico
dorado,	cuyas	notas	vibraban	claras	y	sonoras	en	el	espacio	límpido	y	sereno.

Cantarela	se	había	sentado	en	una	banqueta,	junto	a	popa,	de	espaldas	a	la	playa,	débil
y	abatida.

Con	el	 índice	en	 los	 labios	 y	 la	 vista	en	 la	 línea	del	horizonte,	dejó	 transcurrir	 largos
minutos,	sin	darse	cuenta	de	la	demora	de	Marcelo.

Parecía	absorta	en	la	contemplación	de	aquellos	dos	espacios	azules,	que	la	línea	ideal
confundía	como	una	alianza	de	profundidades	y	misterios,	entre	el	abismo	y	el	vacío;	pero,
en	realidad,	estaba	ella	mirándose	en	su	interior,	donde	también	coincidían	por	otra	línea
ideal	las	soledades	de	su	alma,	con	lo	incierto	de	su	destino.	Su	organismo	trabajado	por	la
dolencia,	y	su	cerebro	combatido	por	tantas	emociones,	la	hacían	pensar	sin	consistencia,
de	 una	 manera	 extraña	 y	 fantástica,	 cual	 si	 todavía	 las	 visiones	 de	 la	 fiebre	 cruzasen
veloces	de	vez	en	cuando,	así	como	cruzan	las	últimas	rachas	de	una	tormenta	renovando
en	el	ánimo	del	marino	los	horrores	del	conflicto.

¿Se	habría	olvidado	de	ella	Zelmar?	¡Qué	hermoso	se	le	aparecía	el	seductor,	en	medio
de	sus	penas!	Quizás,	a	su	regreso	se	arrepintiera.	Si	no	fuese	así...	 ¡qué	cosas	horribles
pasaban	por	 su	 cabeza!	Se	 sentía	 tentada	del	 delito.	Un	 ángel	 negro	que	había	 visto	 en
sueños,	 la	había	ofrecido	una	vez	una	 redoma	de	 cristal,	 con	un	 licor	 rojo,	 y	una	espina
afilada	y	aguda	en	forma	de	cuchillo.

De	repente	se	estremeció	todo	su	cuerpo.

La	 maroma	 se	 había	 desprendido	 del	 aro	 y	 entrádose	 un	 hombre	 en	 la	 barca,	 que
apartose	en	el	acto	de	la	orilla,	tras	un	empuje	rudo	y	calculado.

Cantarela	se	puso	lívida,	y	quedose	inmóvil,	sobrecogida	por	una	sorpresa	profunda.

Aquel	hombre	era	Gerardo.

Estaba	 pálido,	 nervioso,	 la	 vista	 algo	 nublada	 y	 lánguida.	 Echose	 la	 gorra	 atrás,	 y
empuñando	 los	 remos	 en	 silencio,	 azotó	 las	 aguas,	 imprimiendo	 a	 la	 barca	 un	 impulso
poderoso.

La	joven	se	levantó	tambaleante,	y	alargó	el	brazo,	mirando	angustiada	la	ribera	que	se
alejaba	 por	momentos.	 Quiso	 balbucear	 un	 ruego	 y	 no	 pudo.	 Juntó	 las	manos	 despacio,
temblorosa,	y	alzó	sus	ojos	al	pescador	con	una	expresión	tan	triste	y	suplicante,	que	éste
dejó	caer	los	remos	un	momento,	y	mirándola,	más	pálido	aún,	dijo	con	suavidad:

–Siéntate.	Vamos	a	recoger	la	red	corvinera	no	muy	lejos,	allí	donde	han	de	reunirse	las
otras	barcas,	y	pronto	daremos	vuelta.

Cantarela	se	sentó	más	tranquila.

El	pescador	pasó	por	su	frente	un	extremo	del	pañuelo	que	 llevaba	ceñido	a	su	cuello
robusto;	 y	 callado,	 rígido,	 volviendo	 la	 espalda	 a	 la	 joven,	 dio	 expansión	 a	 un	 intenso
sollozo,	levantando	el	puño	al	cielo.

Cantarela	volvió	a	temblar.

Gerardo	 oprimió	 con	 fuerza	 los	 remos,	 y	 la	 barca	 siguió	 deslizándose	 con	 pasmosa
rapidez	hacia	el	levante.

A	intervalos,	él	se	inclinaba	a	una	de	las	bandas,	disminuyendo	el	esfuerzo,	como	si	se
sintiera	 languidecer	 por	 grados.	 Después	 proseguía	 la	 maniobra	 con	 nuevo	 ahínco.
Cantarela	observaba	el	acompasado	movimiento	de	los	brazos	y	de	las	palas,	sin	desplegar
los	 labios;	 la	 invadía	una	 zozobra	 inmensa,	 y	pensó	que	nunca	había	ella	 sospechado	un



tormento	 parecido.	 De	 pronto,	 ya	 muy	 apartados	 de	 la	 orilla,	 Gerardo	 volvió	 el	 rostro,
cubierto	siempre	de	una	palidez	extrema,	y	murmuró:

–Marcelo	me	pidió	que	lo	disculpase.	Tenía	que	guiar	otra	barca,	que	ha	de	juntársenos
en	breve.	Me	dijo	dónde	estabas,	y	allí	vine...	¿Te	ha	disgustado	esto?

–¡Oh,	no!...

Una	sonrisa	esforzada	se	dibujó	en	los	labios	del	pescador,	que	siguió	bogando	con	brío
alguna	distancia.

No	muy	lejos	de	la	costa,	por	la	parte	del	este,	y	delante	de	la	embarcación,	veíanse	ya
cerca	varios	botes	solitarios,	de	que	partían	los	cabos	que	sujetaban	la	red.

Gerardo	condujo	la	barca	a	un	espacio	intermedio	y	largó	los	remos.

Enjugose	 las	 sienes,	 y	 pasose	 por	 la	 boca	 el	 pañuelo,	 respirando	 con	 ansia	 las
emanaciones	salinas.	Luego	dijo:

–Yo	 quería	 acompañarte.	 Marcelo	 se	 oponía,	 porque	 no	 estaba	 yo	 hace	 días	 bien	 de
salud;	pero	insistí...	El	verte	y	hablarte,	con	ser	una	amargura,	se	me	hacía	gustoso.	Tú	te
pareces	 a	 un	 cuchillo	 que	 está	 en	 la	 herida	 hasta	 el	 mango,	 y	 que	 al	 salirse	 se	 lleva
también	el	último	aliento.	Por	eso	te	miro	con	placer	y	no	quiero	arrancarte	de	la	entraña
que	has	partido,	y	te	acaricio,	para	que	me	dejes	vivir	un	poco	más.

–¡Por	favor!

Gerardo	fuese	adelantando	paso	a	paso,	y	se	sentó	junto	a	ella,	sin	responder.	Su	cabello
lacio,	 largo	y	negro	le	caía	sobre	la	frente	y	ojos,	húmedo	y	enredado,	velando	la	mirada
torva	y	huraña.	En	 su	 semblante	 todo,	 varonil	 y	enérgico,	 se	esparcía	espesa	 sombra	de
horrible	desaliento.

Hallole	 Cantarela	 desfigurado,	 melancólico,	 fatídico,	 no	 pudiendo	 menos	 de
experimentar	fuertes	sensaciones	de	inquietud	y	congoja.

Por	doquiera	la	extensión	desierta,	la	soledad,	el	silencio,	sólo	interrumpido	a	ocasiones
por	el	leve	ruido	de	los	alegres	saltos	de	los	pececillos	en	torno	de	la	barca:	ningún	indicio
se	ofrecía	que	anunciara	aun,	a	la	distancia,	la	venida	de	los	otros	pescadores.

Dirigiose	entonces,	con	 la	vista	desolada,	hacia	 la	costa,	que	se	perdía	en	curvas	a	 lo
largo	del	lontananza	con	sus	orlas	de	arenas	y	peñascos;	alcanzando	a	distinguir	sobre	la
loma	 verde	 que	 se	 destacaba	 detrás,	 uno	 que	 otro	 jinete	 lanzado	 al	 galope,	 cuya	 figura
concluía	por	desaparecer	en	las	laderas	de	las	cuchillas,	al	son	quizás	de	algún	aire	alegre
de	la	tierra.	La	luz	del	sol,	viva	y	deslumbrante	doraba	los	trechos	de	playa	circundados	de
granitos,	quebrándose	en	el	manto	de	intensa	blancura	que	en	los	médanos	formaba	con	su
plumaje,	 una	 legión	 de	 gaviotas.	 Sobre	 una	 res	 muerta	 en	 la	 barranca	 se	 abatían	 los
gavilanes	 en	 grupos,	 disputándose	 los	 sitios	 de	 preferencia	 en	 el	 festín,	 entre	 lúgubres
chillidos.

¡Ninguna	esperanza	por	allí!

Al	 frente,	 en	 la	 línea	 del	 horizonte,	 distinguíanse	 puntos	 oscuros	 a	 flor	 de	 agua,	 que
desfilaban	 en	 batalla	 mar	 adentro,	 que	 eran	 manadas	 de	 delfines	 escoltados	 por	 algún
albatros	vagabundo;	y	muy	cerca,	a	pocos	metros	de	la	barca,	se	veía	cierto	hervor	extraño
y	continuo	que	ampollaba	la	superficie,	como	si	debajo	se	deslizaran	fugaces	chocándose
en	tumulto,	multitud	de	peces,	de	 los	que	más	de	uno	surgía	del	elemento,	brillando	con
lúcidos	destellos	en	el	aire	para	sumergirse	de	nuevo	en	rápido	chapuz.

Por	un	 instante,	 creyó	Cantarela	que	Gerardo	observaba	con	 interés	 los	progresos	de
aquel	desorden	submarino;	pero,	notó	bien	luego	que	no	era	el	enjambre	turbulento	con	su
rica	variedad	de	especies,	lo	que	embargaba	su	ánimo.

El	pescador	la	había	mirado	con	fijeza	obstinada	por	entre	el	pelo	revuelto	semejante	a
un	jirón	de	luto;	y	ella	había	sentido	el	rigor	acerbo	de	aquel	duelo,	al	recordar	su	propia
desventura.



¿Por	qué	creer	que	su	pena	era	mayor?

Gerardo	sacudió	la	cabeza,	cual	si	quisiera	imponerse	al	amago	de	un	vértigo	y	dijo	al
fin,	con	acento	de	amargura:

–Sabes	cuánto	te	quise...	El	pobre	timonel	soñaba	siempre	contigo	aun	bajo	la	niebla	de
la	 borrasca	 y	 el	 rebramido	 del	 trueno;	 linda	 estrella	 que	 alumbrabas	 la	 misma	 noche
oscura	y	el	derrotero	del	barco,	allá	en	el	agua	profunda	del	cabo,	 jugando	en	ella	como
una	platija...	¡Mira	que	yo	era	crédulo	y	bruto!

Se	 acercó	 más	 a	 la	 joven,	 sacando	 el	 busto	 fuera	 de	 la	 borda,	 y	 poniendo	 su	 mano
curtida,	trémula	en	ese	instante,	sobre	las	rodillas	de	Cantarela.	Ella	puso	las	suyas	en	su
brazo,	separándosela	con	un	movimiento	brusco	y	enérgico.

La	mano	 cayó	 pesada	 a	 un	 flanco,	 y	 un	 relámpago	 de	 ira	 brilló	 en	 el	 semblante	 del
pescador.

–Este	aire	del	mar	te	hará	bien	–añadió	reprimiéndose.

Te	siento	estremecer...	No	tengas	miedo.	En	la	tormenta	que	está	en	mi	cabeza,	no	hay
ningún	rayo	para	ti;	que	todos	ellos	me	han	de	partir	el	alma	sin	dañarte.

Y	la	miró	febril	y	sombrío.	Sus	palabras	eran	lentas	y	fatigadas;	su	expresión	estúpida	y
salvaje.

–Ganas	tengo	de	darte	un	beso...

De	tus	ojos	sale	una	luz	parecida	a	la	que	viene	a	veces	de	lo	hondo	del	agua.	¿Por	qué
los	bajas?...

¡Si	tú	supieras	cómo	algo	se	me	ha	roto	dentro,	y	quiere	saltar	por	los	míos,	como	los
peces	 de	 esa	 red!...	 que	nunca	he	 sentido	 esta	 ansia	 de	 llorar	 sin	 poderlo,	 cayéndose	 el
llanto	en	las	entrañas	cual	espíritu	fuerte	que	se	enciende	y	me	quema	el	corazón

–¡Gerardo,	por	piedad!	–prorrumpió	Cantarela	con	voz	ahogada.

No	obtuvo	ya	respuesta.	La	diestra	del	pescador	se	alzó	lentamente,	abierta	y	sudorosa,
para	volver	a	caer	con	el	peso	del	plomo	sobre	la	falda	de	la	joven.

Ella	miró	aquella	mano	con	terror.

El	 rostro	 de	 Gerardo	 fue	 poco	 a	 poco	 demudándose.	 De	 improviso,	 tras	 una	 violenta
sacudida,	 sus	párpados	se	cerraron,	y	 la	cabeza	cayó	sobre	el	pecho,	vencida	al	parecer
por	un	dolor	agudo.	Sucediose	un	temblor,	y	luego	una	especie	de	letargo.

En	medio	de	profundos	sobresaltos	y	fúnebres	presentimientos,	Cantarela	tocó	su	mano.
Estaba	fría.

Volvió	entonces	a	llamarle	con	un	grito	de	angustia;	Gerardo	continuó	mudo	e	inerte.

–¡Qué	horror!	–exclamó	a	voz	herida–.	¡Y	nadie	viene!

Nada	 en	 efecto,	 había	 cambiado	 en	 el	 solitario	 panorama;	 el	 resplandor	 del	 sol	 se
dilataba	 en	 la	 superficie	 en	 inmensa	 llamarada,	 y	 en	 la	 altura	 se	 cernían	 los	 audaces
cormoranes	 repitiendo	 sus	 monótonas	 quejas	 como	 una	 música	 funeral.	 La	 vista	 casi
extraviada	de	la	joven	alcanzó,	sin	embargo,	a	percibir	dos	puntos	negros	hacia	el	sur,	que
eran	sin	duda	los	barcos	de	Marcelo	y	Carolo;	pero,	cuán	lejos	se	veían	todavía.	El	auxilio
iba	a	llegar	tarde.

¿Qué	pasaba	por	Gerardo?	Lo	 ignoraba;	no	sabía	que	su	mal	extraño	era	efecto	de	 la
pasión	infeliz,	y	que	aquel	desvanecimiento	siniestro	era	prólogo	de	una	tragedia.

Presintió	 no	 obstante,	 alguna	 cosa	 espantosa,	 y	 arrepintiose	 de	 haber	 accedido	 a
embarcarse.	¡El	abismo	parecía	abrirse	a	sus	pies!

Llamó	 a	Gerardo	 por	 tres	 veces,	 frenética,	 y	 arrojó	 a	 su	 semblante	 lívido	 un	 poco	 de
agua	amarga.



El	pescador	en	ese	momento	echó	atrás	la	cabeza,	lanzando	su	gorra	al	mar;	las	pupilas
se	contrajeron,	dobláronsele	los	miembros	con	fuerza	y	los	músculos	adquirieron	la	dureza
del	 hierro;	 crujió	 la	 dentadura	 cual	 si	 desmenuzara	 un	 vidrio,	 y	 su	 mano	 derecha
levantándose	temblorosa	y	crispada,	se	asió	del	cuello	de	 la	 joven,	con	la	presión	de	una
tenaza.

Cantarela	lanzó	un	quejido	sofocado,	y	fue	atraída	vigorosamente.

Ocurrió	entonces	algo	pavoroso.

El	 robusto	 cuerpo	 de	 Gerardo,	 presa	 de	 convulsiones	 epilépticas,	 dio	 un	 salto	 en	 la
banqueta,	 levantando	 con	 él	 a	 la	 infeliz	 que	 se	 agitó	 desesperada	 en	 el	 vacío,	 y	 ambos
rodaron	con	sordo	golpe	al	fondo	de	la	barca.	Allí,	la	lucha	fue	lúgubre	y	horrible.	Gerardo
se	había	mordido	la	 lengua	dando	un	rugido;	de	sus	labios	violáceos	brotaban	bocanadas
de	sangre	y	espuma;	los	dos	cuerpos	se	revolvían	entrelazados,	chocándose	con	furia	en	los
maderos,	 y	 la	 mano	 poderosa	 seguía	 ceñida	 a	 la	 piel,	 como	 un	 resorte	 férreo,	 bajo	 las
contorsiones	 supremas	 de	 la	 víctima,	 por	 cuyos	 ojos	 fuera	 de	 órbitas	 y	 abierta	 boca,
parecía	escaparse	la	última	esperanza.

Con	todo,	ella	había	sentido	renacer	sus	fuerzas	en	aquel	lance	espantoso;	y	obluctaba
con	una	energía	increíble,	pretendiendo	arrancar	con	sus	dos	manos	del	cuello	 los	dedos
acerados.

Pareció	de	pronto	que	iba	a	seguirse	una	ligera	tregua	al	combate	horrible.

Pero	 inmediatamente,	 tras	 de	 un	 segundo	 de	 sosiego,	 Gerardo	 alcanzó	 en	 medio	 de
convulsiones	formidables	la	banqueta,	arrastrando	a	Cantarela;	cogiose	de	la	borda	con	la
nuca,	hasta	hacer	inclinar	la	barca;	su	tronco	atlético	formó	como	una	arcada	de	puente,	y
a	un	empuje	de	los	pies	apoyados	en	el	fondo,	entre	las	barras	del	lastre,	los	dos	cuerpos
cayeron	al	mar.

No	 se	 oyó	ningún	 lamento.	Grandes	burbujas	 surgieron	de	 la	 superficie,	 en	medio	de
círculos	concéntricos;	y	momentos	después,	recobraba	su	aspecto	sereno	el	agua	profunda.

Seguían,	en	tanto,	aproximándose	los	dos	botes	tripulados	por	cinco	pescadores.	En	uno
de	 ellos	 venían	 Marcelo	 y	 Carolo.	 Estos	 apuraban	 la	 marcha,	 hundiendo	 con	 vigor	 los
cuatro	 remos,	 cuyas	 palas	 al	 levantarse	 deslizaban	 una	 lluvia	 de	 vívidos	 cambiantes	 al
resplandor	solar;	halaban,	uno	sentado	y	el	otro	de	pie,	sin	darse	tregua,	como	si	hubiesen
distinguido	a	lo	lejos	la	lucha	y	el	desastre,	impacientes	y	sudorosos.	Y	así	era,	en	efecto.
Ellos	 habían	 presenciado	 la	 caída,	 con	 su	 vista	 de	 albatros,	 y	 un	 grito	 de	 estupor	 había
escapado	de	sus	pechos.	Vieron	también	agitarse	en	el	aire	el	vestido	de	Cantarela	como
una	vela	suelta,	y	sobrenadar	luego	un	segundo,	siempre	adherida	al	cuerpo	del	formidable
timonel.	¿Cómo	llegar	a	tiempo?

–¡Gran	naufragio!	–barbotó	Marcelo	rugiente.

–¡Hala	por	los	remos!	–aulló	Carolo	sofocado.

Y	la	barca	arrollaba	las	aguas	con	la	velocidad	de	una	ráfaga.	Los	que	bogaban	detrás
oyeron	la	voz,	desplegando	al	unísono	pujante	esfuerzo.	¡Afán	estéril!

Carolo	y	Marcelo	llegaron	los	primeros	a	la	barca	de	Gerardo,	que	se	había	mantenido
inmóvil,	 junto	 al	 bote	 estacionario.	 Estaba	 éste	 inclinado	 por	 la	 banda	 de	 babor,	 como
atraído	 hacia	 el	 seno	 de	 las	 aguas;	 el	 cabo	 unido	 a	 la	 relinga	 de	 la	 red	 aparecía	 fijo	 y
tirante;	 los	 grandes	 corchos	 correspondientes	 a	 la	 cuerda	 de	 cáñamo	 hundidos	 a	 una
profundidad	considerable,	e	iguales	boyas	de	otros	costados,	en	todo	el	largo	de	su	línea,
se	 sumergían	 por	 intervalos,	 cual	 si	 las	 mallas	 soportasen	 el	 peso	 de	 una	 roca.	 En	 la
banqueta	 y	 lingotes	 de	 hierro	 de	 la	 barca	 de	Gerardo,	 podían	 verse	manchas	 de	 sangre
revuelta	con	espumas.

Ante	 aquellas	 huellas	 terribles	 los	 pescadores	 se	 miraron	 consternados,	 y	 Marcelo,
cruzándose	de	brazos,	lanzó	una	especie	de	alarido.

Carolo,	que	se	había	quitado	las	ropas,	miró	el	agua.

Los	aguamares	con	sus	babas	blancas	y	rojas,	flotaban	por	doquiera	en	el	haz	apacible:



ni	un	indicio	denunciaba	el	sitio	de	la	inmersión.	El	pescador,	con	todo,	púsose	la	mano	en
el	cráneo,	y	se	lanzó	a	lo	hondo	como	una	saeta.

De	la	segunda	barca	cayó	otro	cuerpo	al	mar.

El	 resto	 quedó	 en	 silencio,	 abrumado	 el	 ánimo	 por	 la	 catástrofe,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el
líquido	agitado,	cuyos	remolinos	se	extendieron	hasta	el	centro	de	la	red.

Momentos	después,	 los	dos	pescadores	reaparecieron	en	 la	superficie.	Carolo	volvió	a
sumergirse;	el	otro	subiose	al	bote,	con	desaliento.	No	había	encontrado	nada,	sino	peces
en	tumulto.

La	 ansiedad	 crecía,	 cuando	 de	 improviso	 Carolo	 surgió	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 barca,
despidiendo	agua	por	boca	y	fosas.	Traía	la	vista	irritada,	y	venía	pálido	en	extremo.

–¡Ahí	están!	–dijo	con	acento	lúgubre.

Marcelo	aprestose	a	desvestirse;	pero	el	pescador	lo	detuvo	con	una	seña.	Se	entró	en
la	barca,	respirando	con	fuerza	algunos	instantes;	y	agregó:

–No	es	preciso...	Vamos	a	recoger	la	malla.

Minutos	 después,	 los	 pescadores	 callados	 y	 sombríos,	 retiraban	 la	 red	 con	 lentitud,
estrechando	 el	 círculo	 con	 las	 barcas,	 sin	 preocuparse	 del	 enjambre	 de	 brótolas	 y
lenguados	que	ascendía	aleteando	y	revolviéndose	en	medio	de	los	más	brillantes	reflejos.
La	red	debió	aglomerar	un	número	mayor	de	peces	que	el	que	aparecía	a	la	vista;	pero,	la
caída	 de	 los	 dos	 cuerpos	 hundiendo	 una	 de	 las	 relingas,	 había	 facilitado	 la	 fuga	 de	 las
corvinas.	Hubo	que	extraer	la	pesca	en	parte	y	dejar	libre	una	gran	porción	de	ejemplares
pequeños	de	aquella	fauna	moteada	de	oro,	plata,	rubí	y	violeta,	para	asir	los	cadáveres	de
Gerardo	y	Cantarela.

La	mano	terrible	no	oprimía	ya	la	garganta	de	su	víctima;	pero	los	dos	cuerpos	estaban
unidos:	los	brazos	de	Gerardo	estrechaban	contra	el	suyo	el	busto	de	la	joven,	que	tenía	el
rostro	escondido	en	su	cuello	y	suelta	la	profusa	cabellera	negra	hasta	envolver	la	cabeza
del	desventurado	como	un	fúnebre	crespón.



XXXII.		Revelación
Raúl	Henares	 tomó	pasaje	en	Río	Grande	para	Montevideo,	 tres	días	antes	de	que	se

produjeran	los	hechos	que	quedan	relatados.

Sus	trabajos	profesionales	habían	obtenido	buena	acogida,	y	si	bien	recién	iniciadas,	las
obras	 quedaban	 en	 vía	 de	 gran	 desenvolvimiento	 bajo	 la	 dirección	 secundaria	 de	 otros
ingenieros,	en	la	parte	que	a	él	correspondía	en	el	contrato	y	que	se	limitaba	a	una	corta
pero	difícil	y	ardua	zona.

Más	 de	 un	 mes	 empleó	 en	 estas	 tareas	 laboriosas,	 sin	 flojedad	 ni	 decaimiento,
conciliando	los	afanes	del	trabajo	penoso	con	las	halagadoras	perspectivas	de	un	porvenir
lisonjero.

Desmontar,	nivelar,	 echar	puentes,	desecar	 lagunas,	 trepar	 collados,	 escalar	 cumbres,
cegar	torrentes,	horadar	granitos,	flanquear	sierras,	al	golpe	incesante	y	transformador	del
hacha,	del	pico,	de	las	máquinas	de	fábrica,	confundiéndose	el	sudor	caliente	de	los	rostros
y	de	las	manos	con	la	humaza	de	la	hulla	y	el	vapor	de	las	calderas,	en	esa	actividad	febril
y	 vertiginosa	 que	 abate	 en	 cada	 árbol	 del	 bosque	 viejo	 un	 siglo	 de	 vida	 vegetativa;	 que
burla	al	abismo	apoyando	en	sus	riscosas	pendientes	los	estribos	del	pasaje	de	hierro;	que
lleva	al	valle	salvaje	el	despertar	de	otra	aurora,	y	el	ruido	de	ruedas	más	rápidas	que	los
potros	 soberbios	 y	 los	 gamos	 de	 sus	 malezas;	 que	 hace	 irrupción	 en	 las	 montañas
arrastrándose	 paciente	 por	 sus	 desfiladeros,	 en	 forma	de	 inmensa	 culebra	 de	 acero	 que
alargara	 su	 cabeza	 hasta	 el	 nido	 de	 las	 águilas	 y	 de	 los	 buitres;	 que	 hiende	 moles	 y
descuaja	espesuras	para	que	entre	por	vez	primera	con	la	luz	del	sol,	el	correo	misterioso	y
formidable	del	mundo	que	piensa,	anda,	reacciona,	combate,	transforma,	avasalla,	utiliza	y
proyecta	 a	 la	 distancia	 los	 rayos	 de	 su	 foco	 poderoso:	 todos	 estos	 esfuerzos,	 estas
empresas	audaces,	estos	prodigios	de	la	humanidad	luchando	con	el	obstáculo	y	abriendo
puertas	anchurosas	a	 la	 corriente	de	 vida	que	desborda,	 en	el	 campo	de	una	naturaleza
ubérrima,	 cuya	 savia	 salta	 a	 chorros,	 a	 la	menor	 presión	 de	 las	 fecundísimas	mamarias,
eran	fuertes	estímulos	para	su	espíritu	elevado,	que	veía	en	la	existencia	personal,	en	otra
escala,	 los	mismos	períodos	de	fiebre,	 las	mismas	batallas	rudas,	 los	mismos	sacrificios	y
abnegaciones,	 cuando	 ella	 desea	 obtener	 la	 realización	 de	 sus	 ideales	 íntimos	 por
complemento	de	victoria,	y	esa	plácida	ventura	a	que	se	aspira	como	último	premio,	en	pos
de	la	lucha	ardiente	que	determina	y	precisa	sus	rumbos	fatales	con	el	triunfo	o	la	caída.

Trabajó,	 pues,	 con	 fe	 y	 ardimiento,	 fortalecido	 con	 la	 convicción	 de	 que	 era	 preciso
poner	 a	 prueba	 todas	 las	 fuerzas	 del	 cerebro	 y	 del	 músculo	 en	 la	 lucha	 despiadada	 e
implacable,	 que	 es	 levadura	 de	 virtudes,	 para	 gustar	 sin	 mezcla	 de	 penas,	 un	 poco	 del
placer	de	la	vida.	Y	volviose	contento,	lleno	de	esperanzas,	henchido	de	nobles	ambiciones,
a	aquel	su	bello	país	que	 lo	atraía	ahora	con	 la	magia	de	un	encanto	y	 la	realidad	de	un
ensueño.

Confiaba	encontrar	en	el	 regreso	de	esta	 segunda	partida,	aquellas	gratas	 ilusiones	y
goces	que	no	hallara	al	volver	de	Europa.	Deparábaselos	el	amor,	ya	que	no	las	amistades
nacientes	 o	 la	 estimación	 de	 los	 extraños	 adquirida	 por	 sus	méritos:	 la	 escena	 aparecía
diferente,	ornada	de	atractivos	seductores	a	los	ojos	de	su	alma,	sin	aquellos	tintes	oscuros
y	vagarosos	de	otros	días,	después	de	una	larga	ausencia.	Las	costas	que	la	nave	recorría,
rumbo	 a	 Montevideo,	 exhibíanse	 ahora	 bajo	 un	 aspecto	 nuevo	 y	 encantador	 para	 su
imaginación	apasionada,	y	complacíase	en	contemplar	con	secreto	deleite	bajo	la	tolda	sus
relieves	 caprichosos,	 sus	 cabos	 y	 puntas	 avanzadas,	 sus	 coronamientos	 de	 fantásticos
peñascos,	sus	empinados	cantiles,	sus	playas	blancas	y	movibles	cordilleras	de	arena,	sus
islotes,	 de	 piedra	 en	 que	 se	 agrupaban	 los	 lobos	 marinos	 al	 amor	 del	 sol,	 sus	 lejanas
lomadas	 verdes	 y	 serranías	 azules,	 detrás	 de	 la	 línea	 de	 roca	 viva	 que	 lamía	 el	 oleaje
espumoso	y	 turbulento.	Volaba	entonces	su	espíritu	hasta	 los	sitios	queridos,	después	de
resbalar	 su	 mirada	 por	 la	 costa,	 las	 colinas,	 las	 crestas	 de	 los	 montes,	 ansioso	 de
anticiparse	 el	 placer	 de	 la	 grande	 emoción	 suspirada,	 y	 sonriéndose	 a	 la	 idea	 de	 que	 la
dicha	estaba	a	un	paso,	lo	mismo	que	para	los	ojos	parecía	estarlo	aquel	horizonte	lleno	de
luces	y	colores.

Estas	 impresiones	 fueron	 haciéndose	más	 dulces	 y	 agradables,	 conforme	 avanzaba	 la
nave	e	iba	descubriéndose	entre	los	celajes	de	la	tarde	la	bella	península	en	que	se	asienta



la	 ciudad	natal.	Delineábase	 con	 su	enorme	mole	de	edificios	 entre	 contornos	dorados	 y
celestes,	 empinada	 con	 osadía	 en	 las	 alturas,	 como	 para	 inquirir	 allende	 el	 horizonte	 el
derrotero	de	los	buques	que	traen	semilla	de	progreso,	polen	de	artes	y	porvenir	de	razas,
e	 indicarles	 las	 latitudes	privilegiadas	 y	puertos	de	arribada	 forzosa,	 en	donde	el	mismo
derecho	inviolable	protege	y	ampara	la	virtud	y	el	trabajo,	y	la	libertad	fuerte	en	sí	misma,
respeta	y	saluda	a	todas	 las	banderas	del	mundo.	¡Cuán	hermosa	se	 le	aparecía	ahora,	a
través	 del	 prisma	 de	 sus	 ideales,	 esta	 ciudad	 erguida	 y	 risueña,	 promesa	 de	 oro	 en	 el
grande	estuario,	que	incita	al	navegante	a	internarse	en	busca	de	próvidos	y	ricos	dones	en
los	 ríos	 gigantescos,	 como	 una	 sonrisa	 de	 la	 fortuna	 aquende	 la	 soledad	 de	 los	 mares!
Contemplábala	con	esa	dulce	fruición	del	que	se	aparta	de	las	cosas	transitorias	y	abriga	fe
en	las	lecciones	del	tiempo;	y	presentía	en	ella	un	vasto	emporio,	cabeza	de	regiones,	que
debía	animar	quizás	con	el	soplo	de	su	vida,	en	los	misteriosos	años	del	futuro.

Cruzábanse	 así,	 patrióticas	 visiones	 con	 sus	 ensueños	 apasionados,	 a	 medida	 que	 la
vista	 iba	 dominando	 el	 conjunto	 y	 distinguiendo	 los	 detalles;	 brillante	 panorama,	 al
principio,	 realzado	 por	 los	 cuadros	 y	 paisajes	 de	 las	 quintas	 y	 jardines	 de	 los	 contornos
entre	 cuya	 verde	 espesura	 se	destacaban	aéreas	moradas	blancas,	 algunas	 torres,	 luego
conos	 enhiestos,	 iglesias	 dispersas,	 campanarios	 atrevidos,	 airosos	 minadores,	 fugaces
agujas,	 aquí	 y	 acullá	 diseminadas	 entre	 millares	 de	 azoteas;	 después	 el	 cerro,	 con	 su
morrión	de	almenas	y	su	faro	de	eclipses,	solitario	gigante	que	enseña	a	lo	lejos	su	ojo	de
fuego,	burlando	 las	celadas	 tenebrosas	de	 la	bruma	y	el	escollo;	el	anfiteatro	enseguida,
con	 su	 vasto	 cinturón	 de	 edificios,	 árboles	 y	 palacios	 de	 verano,	 visibles	 a	 través	 de	 un
bosque	de	mástiles	y	vergas	que	cubrían	 la	rada,	balanceándose	al	ritmo	de	 la	marea;	al
frente,	 los	 fuertes	 murallones	 y	 el	 viaducto	 de	 la	 playa,	 por	 donde	 se	 deslizaba	 la
locomotora	con	su	flotante	cimera	de	vapores	y	sus	resoplidos	de	dragón	formidable;	y	más
al	 fondo,	 el	 montículo	 legendario	 en	 cuya	 cumbre	 se	 asentaron	 gloriosas	 banderas	 de
guerra,	punto	estratégico	de	sitios	desoladores,	teatro	de	salvas	y	dianas	de	victoria,	donde
se	 batieron	 veinte	 ejércitos	 en	 duelo	 a	 muerte	 y	 se	 desplegó	 a	 cada	 lustro	 aciago	 el
pabellón	negro	de	las	luchas	civiles.	Pero	este	cuadro	panorámico,	por	hermoso	que	fuera,
no	había	logrado	agitar	tanto	su	corazón	como	el	paisaje	bello	y	risueño	de	las	colinas	al
naciente	que	dejara	a	sus	espaldas	al	doblar	las	puntas	del	mediodía;	lugares	caprichosos
de	vegetación	 lujuriante	y	suelo	de	arenas	que	refresca	el	viento	de	 las	orillas,	donde	 la
naturaleza	parece	conservar	sus	rasgos	distintivos	en	medio	de	 los	mismos	esfuerzos	del
arte,	 llenos	 de	 sombra	 y	 callada	 soledad,	 aunque	 animados	 y	 luminosos	 para	 él,	 por	 el
encanto	que	les	prestaba	su	blonda	y	virginal	Armida.	Ella,	Brenda,	estaba	allí,	y	esto	sólo
era	lo	bastante	para	que	revistiesen	a	sus	ojos	majestad,	poesía	y	colorido.	¡Cuánto	ansiaba
el	delicioso	momento	de	volverlos	a	ver!

Apenas	desembarcó,	 dio	 orden	al	 cochero	de	 conducirlo	 sin	demora	a	 su	 casa-quinta.
Contra	 la	costumbre	proverbial	de	 los	aurigas	alquilones,	éste	hizo	volar	su	vehículo	por
los	rieles	del	tren	del	Este,	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	la	verja,	obligando	su	pareja	a	una
carrera	para	él	fabulosa.	Raúl	le	compensó	con	largueza.

Todo	estaba	en	orden	en	la	casa-quinta,	desde	la	sala	de	recibo	al	gabinete	de	estudio;
nada	podía	observarse	a	 la	 escrupulosidad	de	Selim.	El	 fiel	doméstico	experimentó	gran
satisfacción	por	el	regreso,	e	 impuso	a	Raúl	minuciosamente	de	las	ocurrencias	–como	él
decía–,	sin	excluir	la	del	fallecimiento	de	Zambique,	que	describió	con	vivos	colores,	y	su
visita,	 horas	 antes	 del	 desgraciado	 suceso.	 Con	 este	 motivo,	 añadió	 en	 su	 pintoresco
lenguaje,	que	desde	aquel	día	abundaban	los	perdigones	en	el	baldío,	sin	duda	porque	los
ecos	de	la	marimba	no	les	ponían	ya	miedo.

Lamentose	el	 joven	de	 la	 fúnebre	nueva;	más	aún,	 al	pensar	en	 la	pena	que	el	hecho
habría	causado	en	el	ánimo	de	Brenda.	¡Sobrábanle	a	él	motivos	para	destinar	un	sitio	de
preferencia	en	sus	afecciones	y	recuerdos	al	buen	Zambique!

Informole	 también	 Selim,	 de	 que	 la	 correspondencia	 de	 Río	 Grande	 había	 sido
entregada	en	el	acto	de	su	recibo;	y	entre	otros	datos,	 la	noticia	del	próximo	regreso	del
caballero	 Zelmar	 Bafil	 de	 Buenos	 Aires,	 según	 anuncio	 trasmitido	 por	 su	 criado	 de
confianza,	que	había	recibido	orden	de	esperarle	en	el	muelle	en	la	siguiente	mañana.

Mucho	complacieron	a	Raúl	estos	informes.

Apenas	 se	 restauró	 de	 las	 fatigas	 del	 viaje	 y	 húbose	 cambiado	 de	 traje,	 resolvió
trasladarse	a	la	casa-quinta	próxima,	munido	de	las	cartas	a	que	hiciera	referencia	en	su
esquela	a	Brenda.



No	 podía	 decidirse	 a	 aplazar	 aquella	 visita,	 tan	 interesante	 para	 él,	 de	 la	 que	 se
prometía	dulcísimas	impresiones.	Era	tiempo	de	definir	una	situación	que	podría	hacer	la
inercia	intolerable,	y	complicar	otros	sucesos	inesperados:	los	propios	impulsos	de	su	amor
le	 llevaban	 adelante,	 después	 de	 una	 tregua	 demasiado	 larga	 para	 las	 impaciencias	 del
corazón.

A	pesar	de	todo,	dirigiose	no	exento	de	dudas	y	de	extrañas	ideas	a	casa	de	la	señora	de
Nerva;	preocupación	fundada	en	los	móviles	secretos	que	inducían	a	ésta	a	resistir	a	sus
amores.

Al	aproximarse	a	la	verja	exterior	del	edificio	sintió	precipitarse	los	latidos	en	su	pecho.

Por	entre	los	primeros	pilares,	pudo	percibir	una	gran	parte	del	jardín;	y	aquellos	sitios
tan	 queridos,	 que	 en	 nada	 habían	 cambiado,	 los	 árboles	 altos	 e	 inmóviles,	 la	 poética
glorieta,	los	bancos	de	piedra	pulida,	los	bustos	marmóreos	entre	el	follaje,	los	senderos	de
brillante	arena	de	las	playas,	las	flores	meciéndose	al	arrullo	de	las	auras	tibias,	la	fuente
con	 su	 pez	 de	 greda,	 los	 verdes	 festones	 de	 bejucos,	 los	 criaderos	 vestidos	 de	 galas
irisadas	en	 torno	de	 los	que	solía	deslizarse	 la	 falda	blanca	o	celeste	de	Brenda,	por	 las
tardes,	hablaron	a	su	espíritu	con	el	lenguaje	de	otros	días,	llenándolo	de	reminiscencias	e
ilusiones	adorables.

Las	dudas	y	pensamientos	 importunos	 se	desvanecieron.	Sólo	quedó	una	 imagen,	que
bien	pudiera	ser	luz,	aroma	y	melodía	en	el	circumambiente	de	sus	ideales.	No	necesitaba
más	 para	 los	 raptos	 de	 su	 mente,	 contenida	 por	 hábito	 y	 tendencia	 –a	 pesar	 de	 las
afirmaciones	 de	 Bafil–,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 ese	 amor	 humano,	 sin	 extremos
arrobamientos	místicos;	pero	férvido,	generoso,	profundo,	capaz	de	las	grandes	acciones	y
sacrificios	que	dignifican	y	enaltecen	la	vida.

Raúl	 siguió	 avanzando	 con	 más	 ánimo	 y	 brío,	 en	 pos	 de	 estas	 alternativas	 y
entusiasmos,	propios	del	estado	de	su	espíritu.

Dos	carruajes	veíanse	frente	a	la	verja.	Este	detalle	no	dejó	de	preocuparle	un	poco.

Asaltolo	entonces	la	sospecha	de	algún	incidente	extraordinario.

Precedámosle	algunos	momentos	en	su	visita.

De	pocos	días	atrás,	en	realidad,	a	partir	de	aquel	en	que	Areba	insinuara	en	el	ánimo
de	 Brenda	 una	 cruel	 sospecha,	 la	 anciana	 guardaba	 el	 lecho,	 llegando	 a	 inspirar
nuevamente	 su	 salud	 serios	 temores.	 Parecía	 aproximarse	 una	 crisis	 peligrosa.	 El
acendrado	cariño	de	Brenda	y	su	inagotable	fuerza	de	celo,	constituían	el	gran	consuelo	de
la	 enferma	 en	 su	 quebranto;	 aunque	 los	 torcedores	 de	 una	 pena	 honda	 desgarraban
implacables	el	 corazón	de	 la	pobre	niña,	adquiriendo	sus	 incertidumbres	 las	 formas	más
negras	y	fantásticas	en	las	largas	y	frías	horas	de	vigilia.	Dividían	los	grandes	y	distintos
afectos,	carísimos	amores	que	empezaba	a	cubrir	 lo	oscuro	 impenetrable,	al	 flotar	 sobre
ellos	 la	 duda	 con	 sus	 pliegues	 siniestros,	 sin	 que	 la	 fuera	 dado	 confiar	 a	 la	 que	 tanto
veneraba,	por	el	momento,	las	expansiones	íntimas	de	su	acerbo	dolor.

La	súbita	aparición	del	doctor	de	Selis,	durante	su	diálogo	con	Areba,	y	cuando	ella	se
disponía	bajo	la	influencia	de	la	ruda	emoción	que	la	causaran	las	últimas	palabras	de	su
amiga,	 a	 precipitarse	 en	 brazos	 de	 la	 anciana	 para	 arrancarla	 con	 el	 ruego	 la	 clave	 del
horrible	secreto,	previno	una	escena	tocante	y	conmovedora;	y	ahogó	ella	sus	 lágrimas	y
acalló	sus	penas	resignándose	a	esperar	con	la	vuelta	de	aquella	salud	querida,	el	regreso
del	ausente	amado.

Esos	 dos	 seres	 eran	 su	 único	 culto.	 Ante	 las	 revelaciones	 misteriosas	 de	 Areba	 y	 su
actitud	 apasionada,	 casi	 irascible	 e	 hiriente,	 deseaba	 no	 pensar,	 no	 creer,	 no	 recordar,
reprimir	el	vuelo	de	su	imaginación	y	la	actividad	febril	de	su	inteligencia	que	pedía	a	su
memoria,	 infatigable,	 materiales	 de	 un	 pasado	 ya	 lejano	 con	 que	 iluminarse	 entre	 las
tinieblas	del	enigma.	¿Sería	que	Areba	amaba	a	Raúl,	y	quería	robarla	su	dicha?	¡Amarga
duda!	¿Cuál	sería	aquella	barrera	insalvable	a	que	ella	aludiese	en	su	despecho,	levantada
por	 una	 suerte	 impía,	 como	 una	 amenaza	 de	 perdurable	 desventura?	 ¡Terrible
incertidumbre!	Esta	última	pregunta,	hablando	consigo	misma,	mantuvo	por	largas	horas
en	excitación	su	cerebro;	el	secreto	se	hacía	de	instante	en	instante	más	oscuro	y	temible,



y	ante	él	 llegó	a	cerrar	 los	ojos,	como	sucede	cuando	amaga	un	vértigo	en	 la	altura	que
domina	a	un	precipicio.

En	 su	 imaginación	 herida	 llegó	 a	 reflejarse	 alguna	 vez	 con	 todos	 sus	 detalles	 y
accidentes	la	última	escena	con	Raúl,	el	banco	cubierto	de	enredaderas	frente	a	la	choza,
el	pasaje	de	Zambique,	la	emoción	y	la	palidez	de	Henares	cuando	la	preguntó	«cómo	era
su	padre»,	el	ceño	adusto	y	triste	de	su	semblante	al	satisfacer	ella	su	deseo;	y	en	armonía
con	 estas	 reminiscencias,	 la	 conducta	 de	 la	 señora	 de	 Nerva	 para	 con	 él,	 sus	 recelos,
sospechas	y	resistencias	silenciosas,	la	actitud	recogida	y	llena	de	misterio	de	Areba:	todo
esto	 se	 agolpaba	 en	 tumulto	 a	 su	 mente	 y	 se	 desvanecía	 pronto,	 para	 dejar	 su	 sitio	 a
nuevas	memorias	e	inquietudes.

¡Cuán	 diferentes	 preocupaciones,	 qué	 opuestos	 pensamientos,	 qué	 encontradas
emociones,	qué	proyectos	insólitos	y	luchas	sin	tregua	en	el	fondo	de	su	conciencia!

¿Había,	acaso,	algún	genio	adverso	envenenado	el	aire	de	su	soledad?

Sentía	en	su	cabeza	un	peso	que	la	agobiaba	y	la	abatía,	privando	a	los	ojos	de	su	brillo
y	a	la	piel	de	su	rosa	admirable;	y	en	el	seno	un	escozor	sin	alivio,	persistente,	dilacerante,
crueles	efectos	de	sus	insomnios	y	torturas	morales.

En	 todas	 partes	 se	 notaba	 su	 presencia,	 y	 la	 servidumbre	 que	 la	 veía	 agitarse	 de
continuo	 y	 andar	 inclinada,	 silenciosa,	 abstraída,	 concluyó	 por	 someterse	 al	 influjo	 del
contagio,	 difundiéndose	 en	 la	morada	hermosa	una	gran	nube	de	pesar	 y	 de	 tristeza.	 Si
ella,	que	era	el	encanto	de	todos	los	ojos	y	el	tema	de	todas	las	lenguas,	había	perdido	su
alegría,	¿qué	ánimo	podía	aparecer	contento	y	feliz	mientras	la	septuagenaria	al	recobrar
su	salud,	no	volviese	a	su	pupila	su	esplendor	de	primavera?

En	 la	 tarde	 de	 que	 hablamos,	 encontrábase	 la	 joven	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho	 de	 la
enferma	pasándole	cariñosa	su	blanca	mano	por	las	sienes,	en	el	ansia	de	que	disminuyera
la	fiebre	que	consumía	aquel	cuerpo	frágil	y	endeble.

Areba	estaba	cerca,	callada	y	quieta	en	su	asiento,	con	un	brazo	apoyado	en	el	velador	y
la	mano	en	la	barba,	en	actitud	de	recogimiento.

El	doctor	de	Selis,	a	la	espera	de	la	hora	de	una	junta	con	otros	dos	facultativos,	había
salido,	hacía	momentos,	 y	 se	paseaba	 impaciente	en	el	 vestíbulo,	moviendo	a	uno	y	otro
lado	la	cabeza	cual	si	sostuviera	con	la	ciencia	un	debate	grave,	en	nombre	de	la	duda	y	de
lo	imprevisto.	La	digital	purpúrea	¿qué	podía	contra	el	vicio	orgánico?

En	la	habitación	de	la	enferma,	semi	oscura,	reinaba	ese	silencio	que	en	determinadas
horas	parece	imponerse	a	los	mismos	insectos	alados	que	zumban	en	el	aire.

La	anciana	había	tenido	un	rato	de	reposo.	Al	despertar,	nombró	a	Brenda.

Contestola	ésta,	con	dulzura:

–Aquí	estoy.	¿Qué	me	quieres,	madre?

–¡Ah!	–murmuró	ella	mirándola	con	los	ojos	muy	abiertos	y	una	expresión	indefinible.

Los	dirigió	enseguida	a	Areba.

Ésta	se	apresuró	a	preguntar	con	cariñoso	interés:

–Siente	usted	algún	alivio	ahora,	¿verdad?

–Un	 poco,	 felizmente.	 No	 tengo	 la	 cabeza	 pesada	 y	 débil	 como	 anoche...	 Este	 corto
sueño	ha	sido	sin	embargo	bastante	intranquilo.

–La	 fiebre	 tal	 vez,	madre	 –dijo	Brenda,	acariciando	solícita	entre	 las	 suyas	una	de	 las
manos	de	la	enferma–.	No	debes	hablar	mucho,	que	eso	puede	agravarte.

–En	este	instante,	no;	y	quiero	aprovecharlo	en	todo	lo	posible...	El	sueño	fue	extraño,
como	 propio	 del	 delirio:	 pero	 de	 él	 no	 recuerdo	 nada	 con	 lucidez,	 sino	 un	 detalle
interesante.



–¿Cuál?

–Que	hablaba	con	tu	padre,	sobre	aquel	que	le	quitó	la	vida.

Brenda	experimentó	una	fuerte	conmoción,	y	sus	mejillas	palidecieron.

Areba	hizo	un	ademán	de	ansiedad.

–Eso	me	 induce	 a	 hacerlo	 ahora	 contigo	 –continuó	 la	 anciana	 con	 la	 voz	 trémula,	 sin
apartar	 la	 vista	de	 la	 huérfana–,	 por	 el	 cariño	que	 te	profeso	 y	 por	 esa	memoria	para	 ti
querida	 y	 venerable...	 Consuélame	 la	 idea	 de	 que	 no	 tienes	 queja	 de	 mí,	 y	 de	 que	 me
quieres	siempre	con	la	misma	ternura.

–¿Podías	dudarlo,	madre	mía?	–balbuceó	Brenda	ahogada	por	las	lágrimas.

–Ya	 ves	 que	 no.	 Pero	 anhelo	 desvanecer	 en	 tu	 ánimo	 cualquier	 duda	 sobre	 mis
intenciones	acerca	de	tu	porvenir.

–¡Oh,	qué	cruel	estás!	–dijo	Brenda	con	acento	de	dolor–;	yo	te	suplico	me	dejes	ahora
concentrar	en	ti	mis	afanes	y	cariños...	¡Olvida	lo	que	me	interese,	por	favor!

–¡No!	 Es	 preciso	 que	 me	 escuches	 –replicó	 la	 anciana	 temblando,	 con	 los	 ojos	 muy
animados,	y	el	ademán	febril–.	Lo	exige	mi	conciencia.

–¿Tu	conciencia?	–exclamó	la	huérfana	estremecida–.	¡Oh!	¿Qué	significan	esas	palabras
en	tus	labios,	madre	mía?

Brenda	hizo	esta	pregunta	 llena	de	sorpresa.	Habíanse	abierto	cuan	grandes	eran	sus
ojos	 azules	 que,	 fijos,	 inmóviles,	 empezaban	 a	 reflejar	 los	 fenómenos	 de	 una	 honda
tribulación.	 Aquellos	 lejanos	 recuerdos,	 aquellas	 frases	 extrañas,	 aquellas	 palabras
significativas	 o	 intencionadas,	 por	 lo	 menos,	 en	 aquel	 instante	 triste,	 introducían	 el
sobresalto	en	su	ánimo,	poniendo	a	prueba	la	delicadeza	de	sus	fibras.	¡Parecía	empezar	a
comprender!

Areba	aproximose	a	una	seña	de	la	enferma.

Ésta	 oprimió	 una	 mano	 de	 Brenda	 contra	 su	 pecho,	 cual	 si	 quisiese	 atenuar	 con	 su
suave	 roce	 los	golpes	 rudos	y	 tenaces	del	 corazón;	 y	empezó	a	hablar	agitada,	nerviosa,
llena	de	verbosidad,	como	si	deseara	al	precipitar	sus	palabras,	arrojar	cuanto	antes	de	sí
un	peso	intolerable.

–Hasta	 hace	 poco	 tiempo	 –dijo–	 fue	 mi	 deseo,	 desinteresado	 y	 cariñoso,	 que	 tú
contrajeses	enlace	con	el	doctor	de	Selis,	presintiendo	que	mi	vida	no	podría	prolongarse
mucho,	 sin	 que	 este	 deseo	 debiera	 interpretarse	 jamás	 como	 una	 violencia	moral	 o	 una
imposición	 indigna	 del	 grande	 afecto	 que	 te	 he	 prodigado	 siempre...	 Después	 que	 me
revelaste	sin	reservas	el	estado	de	tus	sentimientos,	y	 las	 ilusiones	que	abrigas,	respecto
de	 otro	 amor	 que	 vino	 a	 ti	 fatalmente,	 no	 podía	 yo	 insistir	 en	mis	 propósitos,	 y	 preferí
guardar	 silencio	 para	 no	 marchitar	 quizás	 de	 pronto	 aquéllas	 con	 vanos	 disgustos	 y
pesares...	 al	 menos,	 mientras	 no	 adquiriera	 la	 certidumbre	 de	 ciertos	 hechos	 que
consideraba	y	juzgo	deber	de	conciencia	no	ocultarte...

Detúvose	un	momento:	estaba	un	poco	fatigada,	con	el	rostro	ligeramente	encendido	y
la	mirada	brillante.

Brenda,	por	cuyo	corazón	pasaban	fenómenos	inexplicables,	hizo	un	ademán	de	ruego,
conteniendo	el	llanto;	pero	ella,	después	de	un	fuerte	suspiro,	siguió	diciendo:

–¿Cómo	 podía	 yo	 obligarte?	 Dueña	 eres	 de	 seguir	 los	 naturales	 impulsos	 de	 tus
sentimientos...	¡Nosotras	las	ancianas	nos	forjamos	a	veces	la	ilusión	de	poderlos	dirigir	sin
pena	ni	 esfuerzo!	Es	 una	 ficción	 con	 que	nos	 halaga	 la	 experiencia,	 esta	memoria	 triste
inseparable	 del	 frío	 de	 los	 años...	 La	 juventud	 vive	 de	 pasiones,	 y	 hay	 que	 dejarla
horizontes	 y	 ensueños;	 pero	 debo	 instruirte	 de	 cosas	 de	 otros	 años,	mi	 querida	 Brenda,
para	que	las	medites	a	solas	y	decidas	de	tu	suerte	sin	hacerte	violencia,	despreocupada	y
libremente;	 y	 he	 de	 referírtelas	 no	 sólo	 para	 mi	 satisfacción	 propia,	 sino	 también	 en
homenaje	a	la	memoria	de	aquel	cuyo	retrato	colocado	junto	al	de	mi	esposo	–su	amigo	fiel
e	inseparable–,	contemplas	tú	todos	los	días	con	cariñoso	respeto.



Así	diciendo,	la	enferma	tendió	el	brazo	enflaquecido	hacia	uno	de	los	retratos	en	tela,
pendientes	de	la	pared	del	fondo.

Brenda	siguió	el	movimiento	con	otro	rápido	de	su	cabeza.

–¡Mi	padre!	–profirió,	dominada	por	una	emoción	profunda.

–¡Sí,	Pedro	Delfor!	–dijo	la	anciana	con	tono	grave	y	solemne–,	que	hace	años	sucumbió
en	 un	 lance	 de	 guerra.	 Tú	 recuerdas	 bien	 el	 suceso,	 origen	 de	 tu	 orfandad.	No	 ignoras
tampoco	 que	 una	 circunstancia	 casual	 me	 hizo	 testigo	 de	 la	 sangrienta	 aventura...
¡Conservo	aún	grabadas	en	la	memoria	las	facciones	del	matador!

Se	 calló	 otra	 vez,	 clavando	 en	 la	 joven	 su	 vista	 turbada	 e	 inquieta,	 en	 que	 parecían
reflejarse	todas	las	congojas	de	su	ánimo.

Brenda	 sintió	 helársele	 la	 sangre	 en	 las	 venas;	 miró	 a	 su	 vez	 a	 la	 enferma	 con	 una
expresión	de	desvarío,	casi	atónita,	y	exclamó	en	medio	de	fuerte	zozobra:

–¡Madre	 querida,	 concluye	 por	 piedad!...	 ¿Qué	 relación	 existe	 entre	 esa	muerte	 y	mi
amor?

La	anciana	ahogó	en	su	garganta	un	ronco	sollozo,	clamando	rígida	y	angustiada:

–¡Yo	nunca	te	dije	quién	le	mató!

–Y	 ¿quién	 fue,	Dios	piadoso?	 –balbuceó	Brenda	 retrocediendo	un	paso,	 con	 las	manos
tendidas	hacia	adelante,	y	pintado	en	su	rostro	el	más	vivo	sentimiento	de	terror.

La	enferma	incorporose	de	súbito	en	el	lecho	llamándola	a	sí,	con	los	labios	trémulos	y
violáceos,	como	pidiéndola	que	viniese	a	compartir	con	ella	su	amargura,	y	mientras	Areba
silenciosa	y	conmovida	enlazaba	con	su	brazo	la	cintura	de	la	joven,	dijo	ella,	imponiéndose
por	un	esfuerzo	supremo	a	su	pena	indecible:

–Le	conoces.	¡Se	llama	Raúl	Henares!

A	estas	palabras,	Brenda	arrojó	un	grito	herido,	llevando	las	manos	a	su	pecho,	cual	si
allí	 hubiese	 entrado	 un	 dardo	 de	 fuego;	 y	 arrancándose	 desesperada	 de	 los	 brazos	 de
Areba,	 agitose	 vacilante	 y	 ciega,	 presa	 de	 un	 vértigo,	 y	 fue	 a	 caer	 de	 rodillas	 frente	 al
lecho,	posando	en	él	su	cabeza,	que	sacudió	con	los	últimos	estremecimientos	de	un	dolor
agudo	y	horrible.

A	 aquella	 voz	 desgarradora,	 la	 anciana	 postrada	 por	 el	 esfuerzo	 se	 desplomó	 en	 los
almohadones	lívida	y	sollozante,	murmurando	frases	ininteligibles	y	misteriosas,	como	esas
que	vagan	por	los	labios	ya	incoloros	y	secos	en	la	hora	de	morir.

Areba,	perpleja	ante	este	cuadro	afligente,	corrió	al	fin	veloz	a	la	galería,	dando	paso	a
las	 sirvientas	 que	 a	 su	 llamado	 acudían	 en	 tumulto,	 y	 de	 allí	 al	 vestíbulo,	 en	 busca	 del
doctor	de	Selis.

Minutos	antes,	Raúl	Henares	había	salvado	la	gran	puerta	de	rejas	que	daba	al	camino.

Algo	sucedió	entonces.

La	 presencia	 de	 Lastener	 de	 Selis	 operó	 en	 él	 una	 transformación	 repentina.
Desechando	todo	escrúpulo,	atravesó	con	firmeza	el	sendero	y	subió	las	gradas.

El	doctor	que	se	paseaba	con	la	cabeza	descubierta,	impaciente	y	agitado,	se	detuvo	al
verle	 venir,	 haciendo	 un	 brusco	 movimiento	 de	 sorpresa.	 La	 visita,	 a	 no	 dudarlo,	 era
inopinada.

Mas	reponiéndose	bien	pronto,	cruzose	de	brazos	y	esperó.

Una	 sonrisa	 irónica	 se	 dibujó	 en	 sus	 finos	 labios,	 animando	 su	 fisonomía	 con	 una
expresión	de	placer	singular.	Aquel	encuentro	parecía	propicio	a	sus	planes	de	desagravio
y	de	amor.	La	 fatalidad	arrastraba	a	 su	adversario	a	un	 trance	amargo	y	duro,	de	cuyas
consecuencias	difícilmente	podría	 librarse,	y	que	debía	herir	sus	 fibras	en	 lo	más	hondo,
envolviendo	su	conciencia	de	improviso	en	la	túnica	encendida	del	remordimiento	y	de	la



desesperación.	El	despecho	y	el	celo	que	bullían	en	el	fondo	de	su	ser,	sin	nublar	la	visión
clara	de	su	espíritu,	prometíanse	un	triunfo	incomparable.	Su	rival	bajaba	al	terreno	de	un
modo	inesperado,	y	en	hora	solemne	para	la	huérfana,	que	en	ese	instante	ante	el	lecho	de
la	enferma,	presentía	tal	vez	un	nuevo	y	grande	infortunio.

Raúl	fijó	en	él	su	mirada	al	poner	el	pie	en	el	vestíbulo.

El	doctor	de	Selis	se	mantuvo	quieto,	mirándole	a	su	vez,	la	diestra	puesta	en	los	labios,
cual	 si	 buscase	 detener	 la	 explosión	 de	 sus	 resentimientos;	 y	 volviéndose	 de	 lado,	 dijo,
procurando	dar	a	sus	palabras	una	entonación	reposada	y	fría:

–Llega	usted	en	un	instante	sólo	útil	a	la	ciencia.

–Lo	deploro	–contestó	Henares	reprimiendo	una	fuerte	sensación–.	Pero	eso	me	estimula
a	no	desistir	de	mi	propósito,	aunque	el	caso	sea	grave...

–¡Por	demás!	Lo	singular	del	hecho,	es	que	bastaría	a	la	anciana	enferma	el	anuncio	de
su	visita,	para	que	se	produjera	en	ella	una	crisis	funesta.

–¿Es	el	 facultativo	el	 que	me	hace	una	advertencia	discreta,	 o	 es	 el	 pretendiente	que
intenta	lastimarme?

El	 joven	 acompañó	 la	 pregunta	 con	 un	 ademán	 vehemente,	 y	 un	 sobresalto	 que	 no
intentó	disimular,	dirigiéndose	a	la	entrada.

De	Selis,	sin	contestarla,	dio	dos	pasos	hacia	la	puerta,	diciendo	en	tono	helado	y	grave:

–Apele	usted	a	lejanas	memorias,	que	es	posible	duelan	a	usted	recuerdos.

Raúl	se	detuvo,	irguiéndose	altivo.

–Ninguno	de	ellos	me	avergüenza	–contestó,	midiendo	a	su	adversario	con	una	mirada
enérgica	y	resuelta–.

–¡Lo	propio	fuera,	que	jamás	hubiese	puesto	usted	aquí	la	planta!

–¿Por	qué?

–Su	conciencia	lo	dirá.

–¡Error!	Al	lado	de	la	que	empaña	la	suya,	mis	culpas	leves	se	disipan.	¿No	será	usted
víctima	de	una	torpe	alucinación?

–Lejos	 de	 eso.	 ¡Lavó	 usted	 en	 su	mano	 una	mancha	 de	 sangre,	 pero	 en	 su	memoria
quedó	otra	indeleble!

–¡Aclare	 usted	 esa	 frase!	 –prorrumpió	 Raúl	 con	 asombro,	 y	 conteniendo	 apenas	 los
impulsos	de	su	cólera.

–¡Fácil	es!

Tenía	 de	 Selis	 el	 color	 de	 la	 cera	 y	 creeríase	 que	 hincaba	 sus	 uñas	 en	 la	 piel,
conteniendo	un	arranque	violento.	En	sus	labios	morados	no	había	desaparecido	la	sonrisa
esforzada	e	irónica	del	primer	instante.

–La	prueba	de	lo	que	una	tradición	oral	cuenta,	está	aquí;	y	tiene	a	más	por	testigo	el
hecho	en	que	ella	se	funda,	a	una	anciana	venerable.

Al	 expresarse	 de	 este	 modo,	 de	 Selis	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho,	 en	 donde	 sin	 duda
guardaba	el	memorándum	de	Diego	Lampo,	exigido	a	éste	por	Areba.

Un	recuerdo	luctuoso	cruzó	entonces	por	el	cerebro	de	Raúl,	y	una	nube	negra	por	su
vista.

–¿Qué	afirma	la	tradición?	–profirió	sin	reprimir	un	arranque	de	ansiedad	mortal.

Su	adversario	se	alejó	un	paso,	exclamando	lleno	de	vengativo	encono:



–¡Ella	 afirma	que	 en	 el	 vado	de	un	 arroyo,	 el	 coronel	 Pedro	Delfor,	 padre	de	Brenda,
murió	a	manos	de	Raúl	Henares!

Raúl	retrocedió,	así	como	aquel	que	recibe	un	golpe	de	maza	en	mitad	de	la	frente	–y	al
golpearse	aquélla	con	extrema	violencia,	lanzó	una	gran	voz:

–¡Fatalidad!

–¡Sí!	 –prosiguió	 de	 Selis	 con	 ensañamiento	 cruel–,	 ¡por	 ahí	 le	 entró	 al	 padre	 la	 bala,
dirigida	por	la	mano	del	que	ahora	pretende	la	posesión	de	la	huérfana,	como	un	derecho	o
despojo	opimo	de	la	victoria!

Raúl	se	alzó	desencajado	y	convulso	sacudiendo	la	cabeza	con	ademán	imponente,	y	se
lanzó	con	ímpetu	sobre	él,	gritando	de	ira	y	de	dolor:

–¡Calle	usted,	o	le	arranco	la	lengua!

Por	un	movimiento	simultáneo,	de	Selis	se	abalanzó	a	su	vez,	al	proferir	una	interjección
enérgica,	 y	 los	 rivales,	 cogidos	 de	 los	 brazos	 con	 rencor	 fiero,	 se	 miraron	 lívidos,
frenéticos,	implacables,	buscando	aniquilarse,	con	el	solo	fulgor	siniestro	de	sus	pupilas.

De	súbito,	resuena	la	voz	de	Areba,	alterada	y	llena	de	congoja:

–¡Doctor	de	Selis,	urge	su	presencia!	¡Acuda	usted	pronto!

Tras	de	estas	palabras,	la	joven	apareció	en	el	vestíbulo	con	la	rapidez	que	imponen	los
casos	graves	y	la	agitación	propia	de	una	hora	de	angustia.

La	 escena	 que	 allí	 se	 desenvolvía,	 la	 impuso	 y	 sobrecogió,	 arrancándola	 un	 grito	 de
espanto	y	de	sorpresa.

Este	grito	contuvo	a	los	adversarios.

Los	brazos	cayeron	de	improviso;	los	dos	hombres	se	apartaron	ceñudos	algunos	pasos
y	miráronse	silenciosos,	una	vez	más,	con	una	expresión	de	concentrado	encono.

Al	fin	de	Selis	entrose	mudo	y	sin	color,	moviendo	inquieto	los	hombros,	cual	si	en	ellos
se	hubiesen	posado	dos	zarpas	poderosas	y	desgarrádole	las	carnes.

Areba	le	dejó	pasar,	callada,	transparente	de	emoción,	colocándose	entre	él	y	Raúl,	que
se	había	descubierto	un	instante,	y	daba	un	paso	para	alejarse.

Ella	le	miró	al	rostro,	página	viva	de	los	tormentos	que	dominaban	su	alma	varonil,	y	en
su	alma	 se	 confundieron	 vehementes	 e	 intensos	 el	 amor,	 la	 admiración,	 el	 despecho,	 los
celos,	el	enojo,	para	sucederle	después,	otra,	con	un	reflejo	de	pesar	infinito.

Raúl	se	detuvo.

Areba	 se	 acercó	 más	 a	 él,	 con	 esa	 audacia	 adorable	 que	 la	 pasión	 concede	 y	 que
estimula	un	gran	dolor	extraño.	¡Cuánto	darla	ella	por	restañar	la	cruel	herida	abierta	en
aquel	noble	pecho!

Al	verla	aproximarse,	con	los	ojos	puestos	en	los	suyos,	y	un	aire	de	profunda	simpatía,
suave,	pálida,	bella,	emocionada,	el	joven	intentó	sobreponerse	al	peso	de	su	desventura,	y
descubriéndose	de	nuevo,	dijo	con	acento	bajo:

–Séame	permitida	una	pregunta,	por	favor...	¿Es	para	Brenda	ese	auxilio	que	usted	ha
reclamado?

–No	 –respondió	 Areba	 con	 premura,	 y	 acallando	 todo	 sentimiento	 de	 despecho	 u
orgullo–;	es	para	la	señora	de	Nerva,	cuyo	estado	inspira	seria	inquietud.

–Gracias	y	perdón,	si	he	osado	detener	a	usted	en	este	momento	de	conflicto;	pero	su
bondad	me	dio	ánimo.	De	regreso	de	un	largo	viaje,	aquí	vine	para	cumplir	un	grato	deber,
ajeno	a	 lo	que	ocurría,	 y	muy	distante	de	pensar	que	 la	 suerte	me	 reservase	un	amargo
sinsabor.	Me	 aparto	 sin	 cumplirlo;	 y	 al	 hacerlo,	 agrego	 a	mi	 desdicha	 propia	 la	 penosa
certidumbre	de	que	aquí	se	sufre	y	se	presiente	un	suceso	irreparable.



Alzó	enseguida	sus	ojos	a	Areba	–que	le	contemplaba	turbada	y	suspirante–,	y	añadió	en
tono	de	melancólico	ruego:

–Si	de	labios	de	la	enferma	recogiera	usted	mi	nombre	envuelto	en	un	trágico	episodio,
¡oh,	que	no	se	me	condene	en	absoluto!	siquiera	en	nombre	del	principio	de	 justicia	que
permite	su	descargo	al	reo.

¡Sea	usted	piadosa!	¡Del	sacrificio	que	me	impuso	un	destino	adverso,	al	arrancar	con
mi	mano	 la	vida	a	un	hombre,	en	época	apartada,	 la	 conciencia	no	me	acusa,	aunque	el
corazón	protesta	lacerado,	y	llena	mi	alma	toda	con	sus	gritos	de	dolor!

A	estas	palabras,	inclinó	Areba	su	cabeza,	uniendo	las	manos,	cual	si	aquel	hondo	duelo
hubiese	encontrado	en	ella	un	eco	intenso	y	conmovido	las	fibras	más	sensibles	de	su	ser.

Saludó	Raúl,	y	de	allí	apartose	con	la	frente	baja,	un	brazo	recogido	sobre	el	pecho	y	el
otro	doblado	hacia	adelante,	 turbia	 la	vista,	el	cuerpo	erguido	y	 rígido,	cual	 si	 todos	sus
músculos	en	acción	conservasen	aún	la	actitud	agresiva	del	primer	momento.

Viole	 ella	 alejarse,	 con	 un	 sentimiento	 de	 profunda	 pena;	 irse	 anonadado,	 sin	 haber
gustado	 el	 placer	 inefable	 de	una	 entrevista	 con	 la	 que	 amaba,	 como	un	pobre	 viador	 a
quien	 se	 arrebata	 el	 último	 consuelo;	 y	 cuando	 él	 se	 detuvo	 un	 segundo,	 sin	 volver	 el
semblante,	en	la	puerta	de	la	verja,	oprimiósele	a	ella	el	seno	con	amargura	y	desaliento.

¡Ni	una	mirada!	Por	primera	vez	las	lágrimas	saltaron	a	sus	ojos,	y	al	rodar,	cayeron	en
sus	labios	como	gotas	de	fuego.



XXXIII.		Los	dos	amigos
El	golpe,	como	se	ve,	había	sido	rudo.

Muchas	horas	pasaron	antes	que	Raúl	pudiera	recobrar	la	calma	y	el	reposo	necesarios
para	darse	cuenta	del	hecho	y	de	sus	consecuencias	ulteriores.

¡Cuán	tristes	las	primeras	que	se	siguieron	a	la	revelación!

La	 noche	 fue	 velada,	 llena	 de	 sombras,	 de	 fiebre	 y	 de	 pesar.	 Los	 abismamientos
interiores	 se	 sucedieron	 en	 serie	 no	 interrumpida,	 a	 cada	 excitación	 nerviosa,	 lo	mismo
que	acaece	en	 los	días	de	duelo.	Todas	 las	 ilusiones	que	había	acariciado	en	 la	ausencia,
todas	 las	 esperanzas	 dulcísimas	 que	 la	 pasión	 fomenta	 y	 la	 fantasía	 engalana,	 surgían	 y
revolaban	 en	 la	 boca	 de	 la	 sima	 en	 que	 se	 hundía	 su	 pensamiento	 atormentado,	 para
desaparecer	fugaces	a	cada	asomo	de	la	amarga	realidad	de	su	destino.

En	el	 fondo	de	aquella	sima,	no	menos	oscura	y	honda	que	un	espacio	 insondable,	vio
agitarse	la	sombra	muda	y	fatídica	del	padre	de	Brenda,	que	se	alzaba	lenta	y	manchada
de	sangre,	para	ahuyentar	de	su	cerebro	los	ensueños	de	ventura;	y	luego,	en	los	bordes,
con	las	manos	tendidas	y	demudado	el	semblante	por	una	inmensa	pena,	la	blanca	imagen
de	la	huérfana,	que	pedía	al	fantasma	le	revelase	un	nombre...

Acordábase	 después,	 de	 la	 escena	 en	 el	 cementerio,	 de	 la	 fecha	 inscrita	 en	 la	 piedra
negra	del	sepulcro	de	Pedro	Delfor,	de	su	encuentro	con	la	joven,	y	de	la	impresión	que	su
presencia	 causara	en	el	 ánimo	de	 su	protectora,	 renovada	 la	noche	del	baile	 en	casa	de
Stewart.	 Estas	 reminiscencias	 iluminaban	 su	 espíritu,	 a	 intervalos;	 hasta	 que	 otras,	más
lejanas,	 acudiendo	 en	 tropel,	 concluían	 por	 vencer	 toda	 duda	 acerca	 del	 sangriento
episodio,	 de	 que	 él	 fuera	 protagonista.	 Ante	 ese	 convencimiento	 íntimo	 doblegábase	 su
ánimo	 al	 peso	 formidable	 del	 recuerdo,	 y	 desvanecíase	 la	 más	 humilde	 esperanza	 de
piedad	y	de	perdón.

¿Podría	 ella,	 acaso,	 imponerse	 al	 hecho	 tremendo;	 a	 la	 ley	 moral	 que	 lucha	 con	 el
sentimiento	en	las	profundidades	del	alma,	al	que	vulnera	cuando	no	domina,	y	provoca	las
reacciones	severas	que	postran	y	abaten	los	organismos	delicados?

¡Y	él!	¿Qué	podría	exigir	al	amor	casto	y	puro,	amargado	por	la	certidumbre	absoluta	de
ese	hecho,	u	ofrecerle	en	desagravio,	que	no	 fuese	una	corona	de	azahares	adornada	de
crespón?

Había	que	rendirse	a	una	realidad	inflexible	y	abrumadora.

¡Ah!	Fácil	 era	 al	 ingeniero	 inteligente	 y	hábil,	 vencer	 los	 obstáculos	de	 la	 naturaleza,
corrigiendo	sus	formas	y	modificando	su	estructura;	abrir	caminos	a	través	de	las	moles	de
granito	haciendo	bóveda	inmensa	de	una	montaña;	lanzar	hilos	por	encima	de	los	esteros	y
boscajes	 espesos	 y	 hundir	 cables	 hasta	 donde	 no	 alcanza	 el	 furor	 de	 las	 tormentas;
descender	audaz	a	la	mina	oscura,	a	las	criptas	pavorosas	y	a	los	declives	de	los	torrentes,
donde	 apoyar	 un	 machón	 de	 fábrica;	 desviar	 las	 aguas	 de	 un	 río,	 ahondar	 su	 cauce	 y
convertir	con	su	riego	en	suelo	fértil	una	pampa	desolada;	hacer	palacio	aéreo	de	 lo	que
fue	choza	humilde	y	espléndido	parque	de	la	floresta	virgen;	improvisar	vergeles	llenos	de
florescencia,	vigor	y	fecundidad	allí	donde	nunca	creció	arbusto,	y	como	a	un	golpe	de	vara
mágica,	erigir	monumentos	al	trabajo	y	a	la	industria	que	difundan	en	contorno	el	calor	de
las	fraguas	y	la	fiebre	de	los	talleres:	fácil	era	todo	esto,	a	la	audacia	y	a	la	iniciativa	del
talento.	Pero	¿era	posible	reanudar	 los	 lazos	de	una	pasión	que	 la	adversidad	destruye	o
abate,	como	al	echarse	sobre	él	un	puente	se	unen	los	bordes	de	un	precipicio,	o	vuelven	a
ligarse	arrancados	al	abismo	de	las	aguas	los	extremos	de	un	cable	que	se	rompe?

En	 la	 triste	 imaginación	 de	 sus	 amores,	 halagábale	 la	 idea	 de	 que	 ella	 lo	 querría
siempre	como	él	la	querría,	aunque	nunca	más	pudieran	encontrarse.

Parecíale	que	en	estas	líneas	paralelas	del	sentimiento,	la	regla	matemática	se	imponía
en	rigor	de	una	manera	inexorable.

Felizmente,	Raúl	tuvo	un	verdadero	momento	de	goce	y	satisfacción	como	tregua	a	su



amargura,	en	ese	día.	La	visita	de	Zelmar	–cuyo	regreso	había	él	olvidado	en	medio	de	sus
desazones–,	 vino	 a	 confortarle	 y	 a	 ofrecerle	 la	 ocasión,	 tan	 rara,	 y	 por	 lo	 mismo	 tan
preciosa,	de	conceder	ensanche	y	desahogo	a	su	espíritu	sin	temor	de	que	se	perdieran	sin
eco	 sus	 confidencias	 graves	 en	 el	 vacío	 que	 el	 criterio	 egoísta	 e	 indiferente	 abre	 sin
escrúpulo	ni	reserva	al	pesar	ajeno.	¡Ya	era	esto	bastante!	Su	espíritu,	por	firme	y	seguro
que	 fuese,	 necesitaba	 expandirse	 y	 proyectarse,	 buscar	 en	 esa	 amistad	 sincera	 y	 noble,
cuyos	caracteres	distintivos	parecen	irse	perdiendo	de	día	en	día,	al	paso	que	asume	mayor
rigor	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 y	 los	 instintos	 hereditarios,	 refinándose,	 reemplazan	 a	 los
sentimientos	grandes	y	elevados,	las	inspiraciones	puras	y	felices,	que	la	tiranía	del	dolor
no	permitía	sugerir	a	su	propia	inteligencia.

Zelmar	 se	 presentó	 contento,	 casi	 radiante,	 abrazando	 efusivamente	 a	 su	 amigo,
inquiriendo	con	interés	el	éxito	de	su	empresa,	y	mezclando	a	sus	preguntas	impresiones
personales,	llenas	de	gracia	y	colorido.

Raúl	 lo	 acogió	 con	 alegría	 y	 emoción,	 significándole	 en	 sus	 elocuentes	 pruebas	 de
afecto,	cuán	grato	le	era	el	volverle	a	ver	en	esos	momentos,	tan	nutrido	de	buena	savia	y
animado	de	tan	envidiables	satisfacciones	morales.

–No	te	equivocas,	mi	querido	amigo	–decía	Zelmar–;	efectos	de	la	vida	porteña,	que	si
en	mucho	 difiere	 de	 la	 parisiense,	 tiene	 en	 cambio	 su	 sabor	 original.	 Pero,	 no	 está	 ahí
precisamente	 la	 causa	 de	 este	 estado	 especial	 de	 nervios	 que	 te	 sorprende:	 hay	 varias
concurrentes,	¡y	a	fe	que	muy	dignas	de	apreciarse!

–Te	escucho	con	placer.

–Mis	 exámenes,	 en	 primer	 término;	 éxito	 completo,	 notas	 excelentes,	 felicitaciones
honrosas	de	la	mesa,	tesis	de	sensación,	diploma	de	suficiencia,	adquirido	a	todo	rigor,	sin
balbuceo	ni	dudas	en	 la	prueba.	Así	 lo	dijeron,	y	aunque	me	esté	mal,	yo	 te	 lo	 repito	en
confianza.	Te	aseguro	que	nunca	supuse	tal	denuedo	en	mis	fuerzas.

–Jamás	dudó	de	tu	triunfo.

–Los	encantos	y	placeres	de	la	gran	ciudad,	enseguida;	ciudad	de	agitación	perpetua,	de
intercambio	 enorme,	 de	 millones	 circulantes,	 de	 vitalidad	 absorbente,	 de	 atracción
insaciable,	 foco	 de	 cultura	 y	 de	 esplendor	 intelectual	 nativo,	 centro	 de	 clases	 que	 la
fortuna	 gradúa	 y	 la	 igualdad	 protege,	 englobamiento	 de	 razas	 laboriosas	 y	 fuertes,
diversidad	 de	 lenguas	 que	 se	 refunden	 en	 el	 idioma	 democrático,	 ancho	 asilo	 de
costumbres	 de	 todos	 los	 climas	 y	 latitudes,	 condensadas	 en	 un	 grande	 espíritu	 nacional
que	 evoluciona	 y	 deriva,	 utilizando	 los	 mismos	 desechos	 y	 brozas	 que	 arrastran	 las
corrientes	migratorias	en	la	gran	fábrica	de	la	transformación,	y	cincelando	pacientemente
el	tipo	singular	del	porvenir,	en	ese	prodigioso	conjunto	de	materiales	vivos,	soldados	por
la	libertad	y	el	trabajo,	que	se	llama	cosmopolitismo...	Pero,	mira	Raúl,	a	fuer	de	caballero,
por	 arriba	 de	 todo	 eso,	 están	 sus	 mujeres,	 como	 están	 las	 agujas	 sajonas	 y	 torrecillas
elegantes	por	encima	del	conjunto	arquitectónico	sólido	y	chato	de	los	barrios	populosos.
¡Oh,	las	porteñas!	Tú	las	conoces.	Cultura,	gracia,	donaire,	atractivo,	seducción,	aticismo,
todo	ello	encuadrado	hasta	en	los	rostros	feos,	¡que	los	hay,	por	vida	mía!	como	si	allí	fuese
atributo	 indispensable	 de	 la	 juventud,	 lo	 que	 en	 otras	 partes	 la	 naturaleza	 niega	 a	 las
mismas	hermosuras.	Bellezas	arrogantes,	en	plenas	actitudes	para	disputarse	el	premio	en
concurso,	que	subyugan	al	pasar	y	no	se	olvidan,	grabándose	en	la	mente	como	imágenes
sobre	 acero.	 De	 bustos	 interesantes,	 y	 de	 cabezas	 encantadoras	 ¡qué	 torbellino,	 en	 un
paseo	por	Palermo!	Contemplándolas	una	vez	desde	un	montículo	del	parque	ocurrióseme
pensar	 que	 en	 esas	 figuras	 graciosas,	 agitándose	 a	 una	 en	 espiral	 de	 ricas	 carrozas	 y
soberbios	 troncos,	 la	 delicadeza	 del	 gusto	 estaba	 en	 el	 examen	 recíproco	 de	 adornos	 y
semblantes,	 sin	 voces	 ni	 risas,	 ni	 otro	 rumor	 que	 el	 sordo	 de	 los	 rodados.	 En	 cuanto	 a
estaturas,	 te	 diré:	 escasas	 palmas,	 muchos	 lirios	 de	 tallo	 elegante	 y	 esbelto,	 no	 pocos
arbustos	lánguidos;	pero	en	general,	donosura,	espiritualidad,	gusto	exquisito	para	apartar
al	ojo	observador	de	los	defectos	y	concentrarlo	en	la	faz	saliente	de	los	méritos.

–Veo	que	vas	desertando	–observo	Raúl,	que	hacía	momentos	esforzaba	una	sonrisa.

–No	creas;	y	en	prueba	de	ello,	vengo	a	mi	tercera	razón	de	regocijo,	que	es	la	primera
en	grado	de	 importancia:	 la	buena	acogida	de	Areba.	Acabo	de	saludarla;	nunca	 la	hallé
tan	afable,	 tan	comunicativa	y	 llena	de	promesas.	Baste	afirmar	que	mi	esperanza	se	ha
confortado,	mi	fe	robustecido	y	elevádoseme	la	mente	al	poético	devaneo;	el	recibimiento



fue	 más	 que	 cordial	 y	 amistoso,	 intencionado	 y	 sentimental.	 Lamenté	 un	 detalle:	 la
presencia	de	Julieta.	Estuvo	agresiva,	rebosante	de	malicia	en	sus	preguntas	y	ocurrencias.
En	justa	represalia,	pude	haberle	narrado	el	sueño	que	en	la	noche	anterior	me	solazó	en
mi	 camarote;	 pero,	 me	 tenía	 Areba	 demasiado	 entretenido,	 para	 darla	 el	 placer	 de	 una
réplica.	 En	 realidad,	 amigo	 mío,	 hasta	 ese	 sueño	 me	 había	 predispuesto	 a	 dudas	 y
sospechas	graves:	cerrado	apenas	el	párpado,	en	altas	horas,	exhibióseme	primero	Julieta,
disfrazada	de	india,	con	plumas	de	loro	en	la	cabeza	y	cintura,	carcaj	lleno	de	flechas	con
curaro	y	hacha	de	piedra,	a	propósito	para	derribar	un	jaguar	de	un	solo	golpe.	Si	bien	esta
visión	me	hizo	gracia,	y	me	distrajo,	a	pesar	de	sus	gestos	y	vaticinios	acerca	de	lo	que	me
reservaba	el	regreso,	lo	cierto	es	que	no	sucedió	así	con	Areba,	la	cual	se	me	representó
silenciosa	y	fatídica,	con	una	pluma	de	ave	en	la	cabellera,	el	pie	sobre	sandalia	y	la	pierna
desnuda	–como	la	Güendolen	de	la	leyenda	de	Scott–,	invitándome	a	beber	en	un	vaso	de
plomo	 cierto	 líquido	 extraño.	 Parecíame	 que	 estábamos	 en	 máscaras,	 a	 juzgar	 por	 los
detalles;	y	en	rigor,	son	pocos	los	días	que	nos	separan	de	aquellos	en	que	muchas	caretas
de	 carne,graves,	 tersas	 y	 falaces	 todo	 el	 año,	 sudan	 libremente	 sus	 rubores	 bajo	 los	 de
seda.	 El	 hecho	 es,	 que	 esta	 parte	 interesante	 de	 mi	 sueño	 no	 dejó	 de	 impresionarme,
cuando	 al	 reproducirlo	 en	 mi	 memoria,	 tuve	 en	 cuenta	 la	 conducta	 de	 Areba	 desde	 la
noche	del	baile,	artificiosa,	 suspicaz	y	prevenida.	Y	ya	 lo	ves:	 ¡me	he	encontrado	con	un
cambio	notable!	Reputo	de	excelente	augurio	para	nuestros	amores	esta	nueva	campaña,
en	que	empiezo	recogiendo	lauros,	o	por	lo	menos	marcadas	simpatías	de	parte	de	quien
no	 las	 prodiga	 fácilmente.	 Para	 tus	 cosas	 íntimas,	 importa	 mucho	 que	 esta	 potencia	 se
incline	de	mi	 lado,	pues	de	esta	manera	los	grandes	peligros	se	neutralizan.	¿Sabrás	que
ahora	soy	su	médico	de	confianza?

–Es	eso	muy	honroso	para	ti,	y	te	felicito	de	veras,	Zelmar.	Tales	distinciones	de	parte	de
la	 señorita	 de	 Linares	 significan	 elocuentemente,	 o	 una	 promesa	 muy	 agradable,	 o	 un
designio	oculto,	dado	que	ella	se	determina	siempre	por	los	extremos.	El	término	medio	no
parece	entrar	nunca	en	sus	resoluciones	prácticas.

–Así	es.	Pero	¿un	designio	oculto?	no	creo...	Hablome	de	un	reconocimiento	médico	que
debía	 practicarse	 esta	 tarde	 en	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer,	 pidiéndome	 me	 prestase	 a
acompañar	a	de	Selis	y	otro	facultativo	en	la	autopsia.	Según	sus	informes,	se	trata	de	un
crimen	 misterioso	 por	 las	 circunstancias	 que	 lo	 rodean,	 y	 en	 cuyo	 esclarecimiento	 la
justicia	 se	 preocupa	 con	 excesivo	 celo.	 Añadió	 –interrumpiendo	 a	 Julieta	 empeñada	 en
demostrarme	 cuán	 enterada	 estaba	 siempre	 de	 las	 tragedias	 de	 amor–,	 que	 la	 víctima
había	 sido	 uno	 de	 los	 seres	 infortunados	 a	 quienes	 ella	 protegía;	 y	 que	 la	 interesaba
vivamente	el	 triste	drama	en	todos	sus	pormenores,	por	 lo	que	se	había	permitido	hacer
esfuerzos	en	sentido	de	que	yo	 interviniese	en	el	 reconocimiento,	con	éxito	satisfactorio.
Manifestó	que	mi	regreso	no	podía,	pues,	haber	sido	más	oportuno,	y	que	empezaba	por
utilizar	 mis	 servicios	 en	 un	 caso	 que	 la	 afectaba	 hondamente.	 Lejos	 de	 rehusarme,
agradecí	 la	distinción,	prometiendo	 instruirla	mañana	en	 todo	 lo	 relativo	al	 suceso	de	 la
muerte	de	su	infeliz	protegida...

¡Pero,	 estoy	 advirtiendo,	Raúl,	 que	 tu	 semblante	 denuncia	 algo	 anormal!	 Esa	 palidez,
ese	gesto	de	disgusto,	esa	mirada	lánguida,	esa	tristeza	en	el	sonreír,	esa	concisión	en	el
hablar,	esa	actitud,	en	fin,	de	encogimiento	y	de	reserva,	me	indican	que	tú	sufres...

–Y	no	te	engañas.	Algunas	horas	llevo	ya	de	dolorosa	tribulación.

Zelmar	le	miró	con	asombro.

–Me	 he	 contenido	 en	 lo	 posible,	 para	 no	 interrumpir	 tus	 expansiones,	 feliz	 al	 oírte
relatar	 con	 entusiasmo	 los	 primores	 y	 emociones	 de	 la	 vuelta,	 que	 yo	 también	 soñé	 tan
llena	de	encantos	y	nutrida	de	promesas,	desvanecidas	a	un	soplo	de	aciaga	suerte.	Pues
que	me	interpelas,	y	adivinas	lo	que	en	mi	interior	ocurre,	no	debo	seguir	callando,	y	he	de
confiártelo	todo.	Siento	necesidad	de	hacerlo,	y	te	ruego	me	escuches.

–Estoy	 ansioso,	 Raúl	 –repuso	 Zelmar	 aproximando	 su	 silla,	 y	 disponiéndose	 con
verdadero	 interés	 a	 recoger	 sus	 confidencias–.	Mas,	 ante	 todo,	 dime:	 ¿es	 de	 tus	 amores
que	 se	 trata?	 y	 esto	 pregunto,	 porque	 en	 casa	 de	 Areba,	 donde	 hallé	 reunido	 selecto
número	 de	 damas,	 nada	 pude	 sorprender	 que	 tuviese	 atingencia	 contigo	 o	 se	 refiera	 a
Brenda.	 Aunque...	 aguarda...	 ¡ahora	 infiero!	 Julieta	 hablaba	 a	media	 voz,	 a	 priesa	 y	 casi
febril	con	algunas	de	esas	damas,	mientras	yo	lo	hacía	con	Areba;	sus	flechillas	bañadas	en
curaro	 atravesaban	 la	 sala	 diestramente	 dirigidas.	 Luego	 aquéllas	 me	 observaban	 con
cierto	disimulo	y	extraño	aire	de	discreción,	y	hasta	de	impaciencia,	agregaré,	como	si	mi



entrada	al	salón	hubiese	interrumpido	el	relato	de	una	grave	historia.	¡Me	explico	por	qué
los	semblantes	revelaban	tan	distintas	 impresiones,	y	 fluía	misterio,	de	 los	ojos	y	corrían
frases	 singulares	 en	 el	 círculo!	 Empiezo	 a	 sospechar	 que	 fueran	 el	 tema	 tus	 amores,	 es
decir,	lo	sensacional	y	reciente,	que	otros	comentan,	expurgan	y	critican	antes	que	aquel	a
quien	 interesan	 haya	 podido	 penetrarse	 bien,	 muchas	 veces,	 de	 la	 importancia	 o
trascendencia	de	sus	actos.

–Tal	vez.	No	sería	eso	tampoco	de	extrañarse;	lo	que	voy	a	referirte	no	es	ya	un	secreto,
para	los	que	pudieran	interesarse	en	conocerlo.	Cuando	el	rigor	del	destino	abruma,	nada
escapa	a	 los	vientos	de	 la	publicidad,	ni	el	 sollozo	 íntimo	que	se	confía	al	 silencio	y	a	 la
noche.	De	tal	modo	las	alegrías	o	los	infortunios	de	un	solo	ser,	traen	consigo	mismos	un
rumor	 que	 al	 propagarse,	 se	 entra	 en	 todas	 las	 almas,	 y	 despierta	 cien	 ecos,	 como	 el
cuerpo	 vivo	 que	 al	 rodar	 de	 lo	 alto	 de	 una	 montaña	 arranca	 con	 sus	 voces	 en	 las
concavidades	 y	 vacíos,	 lo	único	que	el	 desierto	puede	dar,	 en	 su	alivio:	 ¡inútiles	 y	 vagas
repercusiones!

Sincero,	apasionado,	henchido	de	esperanzas,	y	de	fe	–¡cual	se	está	una	vez	siquiera	en
la	 vida!–	 yo	 he	 sido	 a	mi	 regreso,	 ese	 viajero	 que	 pierde	 pie	 en	 la	 cumbre	 al	 fin	 de	 la
ímproba	 jornada	 y	 vese	 arrastrado	 en	 la	 caída,	 sin	 fuerzas	 ni	 voluntad	 para	 asirse	 a	 los
arbustos	espinosos	que	cubren	el	áspero	declive.

¿Recuerdas	que	más	de	una	vez	hemos	departido	acerca	de	la	causa	que	podía	obrar	en
el	ánimo	de	la	señora	de	Nerva	para	hacer	oposición	a	mis	pretensiones?

–¡Sí!

–Pues	bien:	de	esa	causa	he	de	enterarte	ahora.

En	 la	 ausencia	 no	 dejó	 ella	 de	 preocuparme,	 sin	 conseguir,	 sin	 embargo,	 dominar	mi
espíritu,	que	dividía	su	actividad	entre	las	atenciones	propias	de	mis	tareas,	y	las	memorias
del	amor	en	las	horas	de	descanso,	bajo	la	tienda	del	campamento.

Pero	lo	cierto	es	que	fue	indispensable	una	escena	violenta,	a	mi	regreso,	para	que	yo
advirtiera	 el	 error	 en	 que	 vivía,	 y	 de	 la	 poca	 importancia	 que	 había	 dado	 a	 aquella
conducta,	 o	 al	 móvil	 que	 la	 aconsejaba.	 Me	 penetré	 recién	 del	 alcance	 de	 la	 duda	 o
incertidumbre	que	me	asaltó	alguna	vez,	y	deseché	luego,	cuando	al	recordar	uno	de	mis
hechos	 pasados	 –precisamente	 el	 del	 fatal	 secreto–,	 creí	 descubrir	 en	 él	 cierta	 relación
misteriosa	con	los	sencillos	recuerdos	de	Brenda	sobre	la	muerte	de	su	padre.

¿Podía	 yo,	 acaso,	 por	 vagas	 presunciones,	 rendirme	 a	 la	 terrible	 evidencia	 de	 haber
causado	su	orfandad?	ni	¿cómo	esperar,	en	mi	tranquilidad	de	espíritu	al	respecto,	que	más
tarde	de	Selis	me	arrojara	el	apóstrofe	de	matador,	firme	y	resueltamente?

–Luego,	¿eso	era	cierto?	–preguntó	Zelmar,	con	estupor,	recalcando	en	cada	una	de	sus
palabras.

–Amarga	verdad	–dijo	Raúl–;	hace	años,	en	un	lance	de	la	guerra	civil,	lance	singular	e
inesperado,	 yo	 di	 muerte	 a	 un	 adversario	 cuyo	 nombre	 he	 conocido	 recién	 ahora:	 ese
adversario	era	el	coronel	Pedro	Delfor,	padre	de	Brenda.

Zelmar	 se	 quedó	 aturdido,	 mirando	 a	 su	 amigo	 fijamente,	 sin	 desplegar	 los	 labios.
Parecíale	aquello	extraordinario	e	inaudito.

–Por	 qué	 causas,	 y	 en	 que	 sitio,	 lo	 sabrás	 pronto	 –continuó	 Henares–.	 Antes	 quiero
referirte	 lo	 acaecido	ayer	 en	 casa	de	 la	 señora	de	Nerva,	 adonde	me	 trasladé	dos	horas
después	de	mi	llegada	a	Montevideo.	De	ese	instante	data	este	pesar.

Bafil	recobró	su	serenidad	y	fuese	recogiendo	en	sí	mismo,	callado	y	serio,	como	sucede
cuando	 se	 someten	 todas	 las	 facultades	 del	 espíritu	 al	 estudio	 de	 un	 tema	 arduo	 y
complicado.

Su	amigo	hizo	un	fiel	relato	de	los	hechos,	que	él	escuchó	atentamente.

Así	que	hubo	concluido,	Raúl	agregó:

–Debo	ahora	enterarte	del	episodio,	que	a	través	de	los	años,	viene	a	ejercer	tan	grave



influencia	en	mi	destino.	Deseo	que	lo	conozcas	en	todas	sus	circunstancias	y	detalles,	y	lo
juzgues	 con	 la	 mayor	 severidad	 de	 conciencia,	 si	 consideras	 que	 así	 debes	 hacerlo,
desligándote	 por	 un	momento	 del	 estrecho	 vínculo	 amistoso	 que	 nos	 une.	 A	 nadie	 lo	 he
revelado,	y	serás	tú	el	único	que	lo	recibas	en	confidencia.

¡Cuán	 lejos	 estaba	 yo	 de	 imaginarme	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 consumó	 el	 hecho	 –sin
mayor	trascendencia	entonces–,	que	él	llegaría	a	decidir	de	mi	suerte	en	lo	futuro,	como	si
constituyera	un	delito	expiable	y	ominoso!

Después	 de	meditar	mucho	 sobre	 ese	 suceso,	 he	 inferido,	 la	 situación	 difícil	 del	 que
escribe	historia	al	ligar	circunstancias	y	escenas	separadas	por	el	tiempo,	que	coinciden	y
se	 traban	 para	 poner	 de	 relieve	 el	 espíritu	 y	 tendencias	 de	 una	 época	 sin	 confundir	 las
causas	 primitivas	 con	 lo	 derivado,	 y	 dar	 la	 razón	 de	 episodios	 dramáticos	 cuando	 no	 de
hechos	 extraordinarios,	 que	 hagan	 surgir	 del	 olvido	 las	 pasiones	 de	 los	 hombres,	 más
poderosas	a	veces	que	las	ideas.	La	verdad,	que	es	su	luz,	suele	perderse	en	los	fondos	ya
sin	ecos	del	pasado;	y	cuánto	tino	y	sagacidad	deben	emplearse,	al	ahondar	y	escudriñar!

–Algo	análogo	sucede	al	anatómico	–observó	Bafil,	como	hablando	consigo	mismo–,	que
busca	en	labor	delicada	y	paciente,	y	logra	al	fin	coger	con	la	pinza,	entre	carnes	trituradas
y	deshechos	tejidos,	el	extremo	de	la	arteria	que	desangra.

–	 Sí	 –prosiguió	 Raúl,	 reuniendo	 sus	 recuerdos–,	 paso	 a	 buscar	 el	 perdido	 eslabón,
transportándome	para	ello	al	tiempo	de	los	entusiasmos	ardientes,	o	edad	en	que	nada	se
rehúsa,	cuando	una	grande	 ilusión	de	 la	patria,	pura	y	radiante,	 llena	todo	el	espíritu	de
ideales	y	de	ensueños,	y	confunde	en	estrecha	alianza	las	últimas	inocencias	del	niño	con
las	primeras	pasiones	del	hombre.

Pero,	 ante	 todo,	 lee	 estas	 líneas	 que	 escribí	 hace	 años,	 y	 que	 he	 hallado	 entre	 mis
papeles.

Así	que	concluyas,	reanudaré	el	relato.

Y	 Raúl	 dio	 a	 su	 amigo	 unas	 cuantas	 páginas	 manuscritas,	 que	 en	 la	 noche	 había
colocado	en	la	mesa,	después	de	pasar	por	ellas,	su	vista	con	precipitación	febril.

Zelmar	las	desdobló	silencioso,	y	se	puso	a	leer.



XXXIV.		El	episodio
Épocas	 singulares	 aquéllas,	 de	 agitación	 y	 de	 conflicto	 acompañadas	 siempre	 de

hermosos	espejismos	e	imágenes	de	luz,	en	que	la	ardiente	juventud	confía	en	la	eficacia
del	 sacrificio	 cruento	 y	 sueña	 con	 la	 grandeza	de	una	patria	 concebida	 fuera	del	 campo
asignado	a	la	realidad;	tiempos	azarosos	de	combate,	en	que	no	son	extraños	los	que	van	al
encuentro	y	en	que	una	sola	bandera,	 flameando	en	ambas	 filas,	 recuerda	al	patriotismo
que	ella	ampara	para	todos	a	su	sombra,	¡el	mismo	derecho	al	aire,	a	la	tierra	y	al	fuego!

En	una	de	esas	épocas	nos	encontrábamos,	y	se	desenvolvía	un	drama	sangriento;	grave
querella	 de	 familia,	 conflicto	 entre	 hermanos,	 que	 la	 razón	no	 había	 podido	 dirimir	 y	 se
relegaba	al	 juicio	de	Dios;	no	a	semejanza	de	dos	paladines,	en	los	cantos	de	la	epopeya,
que	 embrazando	 la	 adarga	 se	 acometen	 y	 pelean	 vestidos	 de	 bronce,	 sin	 levantarse	 las
celadas,	por	la	sola	dignidad	de	la	cimera,	sino	cara	a	cara,	en	nombre	los	unos	de	sinceros
extravíos,	y	los	otros	de	castos	ideales	y	nobilísimos	ensueños.

Todo	el	país	ardía	en	guerra.

Íbase	a	dar	una	nueva	batalla.

Los	contendientes	habían	concentrado	todos	sus	elementos	para	esta	acción	decisiva	y
determinose	lo	indispensable	para	aguzar	sus	armas,	como	aseguran	hacen	los	leones	con
sus	garras	al	salir	de	 las	cavernas.	La	misma	fiebre,	el	mismo	celo,	 idéntico	coraje:	 todo
presagiaba	un	choque	formidable,	y	venían	el	uno	hacia	el	otro	los	ejércitos,	ora	a	marchas
forzadas	en	columnas	paralelas,	ora	deteniéndose	o	retrogradando	en	batalla	en	busca	de
un	teatro	adecuado	a	la	tragedia.

En	ciertos	lugares,	el	repliegue	o	la	contramarcha	de	flanco	se	hizo	difícil,	y	la	evolución
cesó.

El	panorama,	a	todos	rumbos,	era	alegre	y	sonriente:	la	tierra	gorda	y	negra	ofrecía	el
grano	de	la	abundancia,	sus	sabrosos	frutos	la	vegetación	arbórea,	franca	hospitalidad	la
mansión	del	labrador.	Parecía	aquella	la	región	del	trigo.

Un	 arroyo	 franjeado	 por	 ligeros	 boscajes	 serpenteaba	 al	 pie	 de	 las	 cuchillas,
destacándose	 en	 forma	 de	 hilo	 plateado	 en	 pequeñas	 planicies,	 y	 perdiéndose	 en	 los
declives	y	hondonadas,	para	presentar	a	lo	lejos	en	algún	llano	de	cultivo	su	doble	festón
de	talas,	sauces	y	espinillos	en	caprichosas	isletas.	En	otra	dirección,	distinguíanse	árboles
solitarios	 junto	a	moradas	humildes,	doradas	mieses,	caminos	de	agaves,	grandes	parvas
amarillentas	y	ganado	doméstico	esparcido	en	terrenos	de	pastoreo.	La	paz,	la	tranquilidad
y	el	trabajo	reinaban	en	aquellos	sitios,	hasta	la	llegada	de	los	ejércitos;	enormes	culebras
de	anillos	de	acero,	que	debían	dejar	a	su	tránsito	surcos	más	profundos	que	los	del	arado,
llenos	de	un	riego	de	sangre	viril	y	generosa.

En	parajes	semejantes,	ya	acosado	por	el	cañón,	dio	el	frente	uno	de	los	ejércitos,	como
el	paladín	que	midiese	campo	y	sujetara	al	corcel,	haciendo	crujir	al	volver	cara	con	fiero
estridor	todas	las	piezas	de	su	armadura.

Nada	 más	 imponente	 y	 majestuoso	 que	 el	 movimiento	 de	 las	 columnas	 en	 su	 desfile
final,	 y	 en	 la	 formación	de	 la	 línea,	 cuando	deslizándose	por	 retaguardia	 de	 la	 cabeza	 o
avanzando	 de	 frente	 en	 perfecta	 alineación,	 fusiles	 al	 hombro,	 en	 sus	 cujas	 las	 lanzas,
empujados	 los	 cañones,	 desnudas	 las	 espadas,	 desplegadas	 las	 banderas,	 batientes	 los
tambores,	 las	dos	masas	preparan	el	encuentro	 llenas	de	 fe	y	de	brío,	buscando	el	plano
donde	harán	pie	firme	hasta	destrozarse	con	el	plomo	y	el	acero.

Tendiéronse	 ambos	 contendientes	 formando	 paralelas;	 batallones	 al	 centro	 y	 fuertes
baterías	de	campaña,	caballería	en	las	alas	compacta	y	numerosa,	con	reservas	sobre	los
bagajes	y	tren	rodante.	Algunos	destacamentos	de	cazadores	apoyaban	los	flancos,	y	otros
hacían	 despliegue	 al	 frente	 en	 guerrilla,	 preparando	 con	 sus	 descargas	 aisladas	 el
sangriento	drama.

Alineados,	 en	 descanso,	 resueltos,	 en	 un	 terreno	 desfavorable	 en	 parte	 para	 la
maniobra,	 esperaban	 la	 palabra	 de	 orden.	 ¡Eran	 como	 dos	 nubes	 sombrías	 cargadas	 de



electricidad,	 cuyo	 choque	 inevitable	 debía	 producir	 la	 catástrofe	 al	 soplo	 de	 aciagos
vientos;	o	encelados	colosos,	acostumbrados	a	recibir	nuevas	fuerzas	de	la	madre	tierra	en
la	 caída,	 prontos	 a	 lanzarse	 el	 uno	 sobre	 el	 otro	 para	 renovar	 con	 vigor	 increíble	 un
combate	perdurable!

Ya	 algunos	 cuerpos	 humanos	 tendidos	 aquí	 y	 acullá	 sobre	 la	 línea	 de	 la	 escaramuza
preliminar	 en	 ambas	 avanzadas,	 inmóviles	 y	 yertos	 marcaban	 los	 vacíos	 hechos	 por	 el
plomo	de	las	descargas:	jalones	de	carne	y	rotos	huesos,	del	que	debía	ser	para	uno	u	otro
combatiente	el	campo	de	la	victoria.

A	intervalos	de	los	dos	centros	que	se	contemplaban	mudos,	siniestros	y	airados,	partían
relámpagos	en	medio	de	espesas	humaredas,	y	el	hierro	pasaba	rugiendo	por	los	claros	de
las	guerrillas,	 abría	brecha	en	 la	 línea	 firme	e	 inmóvil	 que	cubría	en	el	 acto	el	hueco,	 o
rebotaba	en	las	colinas	con	choque	estridente	levantando	yerbas	entre	una	niebla	de	polvo.

Entonces	un	clamor	 lúgubre	surgía	de	 las	masas	de	 las	alas,	compuestas	de	 inquietos
escuadrones,	como	si	 la	guadaña	de	la	muerte	hubiese	girado	vertiginosa	sobre	todas	las
cabezas:	vibraba	sonoro	en	el	espacio	el	toque	del	clarín,	los	caballos	escarbaban	la	tierra
temblorosos	con	sus	remos	delanteros,	y	se	sucedía	luego	un	silencio	solemne	al	estampido
del	cañón.

Cruzaban	errantes	por	la	altura	anchos	girones	de	negros	vapores,	que	ocultaban	de	vez
en	 cuando	 un	 sol	 rojo	 y	 candente,	 a	 cuyos	 fuegos	 verticales	 flameaban	 los	 aceros	 y	 se
hacían	hornillos,	boinas,	gorras	y	morriones.

Estremecimientos	misteriosos	recorrían	la	línea.

¡Quizás	 cruzaban	 por	 delante	 de	 ella	 hablando,	 a	 cada	 combatiente	 en	 lenguaje
seductor,	los	genios	sonrientes	del	hogar	tranquilo,	los	recuerdos	alados,	las	claras	visiones
de	 otros	 días,	 llenos	 de	 promesas	 y	 amores	 venturosos:	 toda	 una	 vida	 pasada,	 bella,
fascinadora,	adorable,	con	sus	goces,	esperanzas	y	amarguras!	¿Por	qué,	sino,	estaban	los
rostros	pálidos,	los	ojos	brillantes	y	febriles,	entreabiertos	los	labios,	las	manos	nerviosas,
aunque	altivo	y	resuelto	el	continente?	Es	que	oreaba	todas	las	sienes	el	aura	fatídica	que
precede	al	horror	de	la	pelea,	buscando	rebelar	la	frágil	carne	arrastrada	a	la	boca	de	los
cañones	por	la	fortaleza	del	ánimo	y	el	sentimiento	del	honor:	pues	el	exponer	la	vida	por
el	mismo	amor	que	se	le	tiene,	es	la	prueba	de	los	valientes.

En	esa	hora	precursora	de	 la	gloria	o	del	sepulcro	 ¡cuántos	detalles	conmovedores	se
ofrecen	 a	 la	 vista!	 El	 veterano	 de	 faz	 curtida	 examina	 melancólico	 la	 caja	 de	 su	 fusil,	 y
prueba	luego	si	encaja	bien	la	bayoneta	destinada	a	abrirle	paso	en	lo	recio	del	entrevero;
el	joven	soldado	encomienda	al	compañero	en	caso	de	suerte	más	feliz,	un	tierno	adiós	a	la
madre	afligida	que	le	espera;	el	bizarro	oficial	se	acuerda	de	su	novia	al	colgarse	del	carpo
la	dragona,	que	ella	anudó	entre	lágrimas	y	sonrisas	en	el	puño	de	su	espada;	las	espuelas
del	 lancero	 valeroso	 hacen	 música	 de	 trémulos;	 el	 artillero	 apoyado	 en	 el	 mango	 del
escobillón,	 calcula	 las	 trayectorias	 de	 las	 bombas	 enemigas	 y	 el	 blanco	 probable	 de	 sus
gruesos	 proyectiles;	 el	 porta	 imberbe	 contempla	 la	 bandera	 emblema	 de	 leyendas	 cuyo
astil	mantiene	con	orgullo,	y	tiembla	a	la	idea	de	que	se	rompa	como	el	hilo	de	su	vida	en
mitad	 de	 la	 batalla;	 el	 clarín	 prueba	 la	 embocadura	 de	 su	 instrumento	 cual	 si	 nunca
hubiese	arrancado	de	él	una	nota	guerrera,	y	el	tambor	con	los	palillos	en	la	boca	ajusta
los	 parches	 de	 su	 caja,	 presintiendo	 ya	 cercano	 el	 momento	 grave	 del	 redoble.	 Esta
conmoción	 natural	 del	 soldado,	 minutos	 antes	 de	 romperse	 el	 fuego,	 nubla	 también	 la
frente	del	más	bravo	sableador	que	haya	abortado,	la	leonera	de	los	caudillos.

Es	entre	el	humo	de	la	pólvora	y	el	choque	furioso	de	las	armas,	que	la	fibra	del	valor
fuerte	 y	 templada	 como	 una	 hoja	 de	 Toledo,	 realiza	 prodigios,	 levantando	 el	 rugido	 del
hombre	 sobre	 el	 fragor	 de	 la	 metralla,	 y	 más	 altos	 que	 el	 egoísmo	 y	 peligro,	 ideales	 y
creencias,	pasiones	y	fanatismos,	dignos	de	la	leyenda	de	viejas	y	embravecidas	luchas.

A	aquellos	estremecimientos	en	la	línea	sigue	bien	pronto	un	pequeño	avance,	y	luego
un	nuevo	alto	fatídico.	Acórtanse	distancias.	Las	relucientes	filas	de	fusiles	de	pistón,	 los
guías	tremolantes	en	 los	extremos	de	 los	batallones,	 las	banderas	de	blancas	moharras	y
soles	 de	 oro,	 las	 lanzas	 enhiestas	 con	 sus	 medias	 lunas	 y	 airosas	 banderolas,	 los
estandartes	de	seda	y	dorados	borlones,	flotando	entre	el	haz	de	los	aceros	y	corceles	de
batalla,	 todo	 se	 agita	 de	 improviso	 a	 la	 voz	 de	 los	 caudillos,	 que	 en	 breves	 y	 enérgicas
arengas	arrastran	las	huestes	a	la	acción.



Estréchanse	las	filas,	baten	los	tambores,	paso	redoblado,	muévese	la	dura	recta	entre
músicas	 marciales,	 llenan	 los	 aires	 aclamaciones	 soberbias,	 sables	 y	 lanzas	 se	 agitan
destellantes,	 y	a	distancia	 fija	 –en	que	el	plomo	puede	encontrar,	 la	entraña–,	 la	marcha
cesa,	 inclínanse	 las	 armas	 en	 plano	 bruñido	 y	 luminoso,	 y	 una	 serpiente	 de	 fuego	 se
extiende	a	lo	largo	del	muro	humano,	con	estrépito	comparable	al	chisporroteo	de	un	voraz
incendio	en	los	bosques.

Percíbese	 apenas	 entre	 la	 baja	 atmósfera	 de	 pólvora	 que	 rasa	 la	 tierra	 en	 nutridas
volutas	 el	 pie	 de	 los	 combatientes,	 ante	 los	 que	 salpica	 el	 plomo	 o	 revienta	 la	 granada
esparciendo	el	estrago	en	las	filas	y	derribando	intrépidos	soldados,	que	quedan	tendidos
con	el	puño	enhiesto	y	la	pupila	enorme,	entreabiertos	los	labios	por	el	último	grito	que	en
medio	del	coraje	sorprendió	la	muerte.	De	vez	en	cuando	vense	pliegues	de	banderas	entre
el	humo,	cual	fugitivas	ráfagas	de	ruborosa	gloria,	o	brillar	las	espadas	de	los	jefes	detrás
de	 las	 líneas,	 que	 recorren	 a	 saltos	 prodigiosos	 sus	 bridones,	 o	 lucir	 los	 uniformes	 a
manera	de	confusos	iris	en	un	caos	de	vapores	que	ruedan	en	veloces	espirales,	o	estallar
en	cien	fragmentos	los	armones	y	cureñas	al	choque	de	las	bombas	que	cruzan	el	campo	de
batalla	como	bólidos	encendidos	en	rápidas	parábolas	a	través	de	la	humareda.

Los	 centros	 pugnan	 por	 ganar	 a	 palmos	 el	 terreno	 ondulando	 con	 los	 movimientos
propios	 del	 vientre	 de	 un	 reptil,	 ante	 la	 violencia	 del	 huracán	de	 fuego	 y	 plomo	que	 los
abrasa	y	aniquila.	En	medio	del	suelo	de	la	lidia	está	la	llave	de	la	victoria.

En	 tanto	 los	 clarines	han	 resonado	 con	agudas	notas	 en	 las	 alas,	 y	 se	precipitan	a	 la
carga	 los	 fieros	 regimientos	 en	 unidos	 escalones,	 al	 viento	 el	 estandarte,	 las	 lanzas
enristradas,	corta	la	brida,	haciendo	retemblar	la	tierra	a	su	pasaje	con	el	estridor	de	una
tromba,	para	estrellarse	con	 los	del	opuesto	bando,	disolverse,	y	confundirse	en	revuelta
brega.	Torneo	sin	cotas,	sin	yelmos	ni	broqueles,	brazo	a	brazo	y	hierro	a	hierro,	en	que	no
es	sólo	la	fe	política	la	que	alienta	el	brío	de	los	campeones,	que	se	buscan,	se	llaman,	se
insultan,	se	acometen	en	tumulto,	clavándose	en	las	moharras	y	medias	lunas	en	nombre
de	un	agravio,	de	un	mártir,	de	un	recuerdo,	hasta	cubrir	el	suelo	de	cuerpos	destrozados	y
miembros	palpitantes	sobre	 los	que	han	de	pasar	 los	dispersos	a	rienda	suelta,	sin	oídos
para	 el	 lamento	 ni	 piedad	 para	 el	 amigo.	 Los	 moribundos	 se	 incorporan	 por	 esfuerzo
supremo	 y	 vuelven	 a	 caer	 bajo	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 que	 corren	 despavoridos
resoplando	con	las	narices	dilatadas	en	medio	del	tropel,	ora	sin	jinetes,	que	han	lanzado
de	 la	 montura	 en	 el	 entrevero,	 ya	 arrastrando	 de	 los	 estribos	 en	 masas	 informes	 los
carabineros	 desarzonados	 en	 el	 choque	 formidable,	 ora	 embistiendo	 lacerados	 por	 la
espuela	el	obstáculo	imprevisto	o	el	profundo	barranco	en	que	ruedan	y	se	trituran	caballo
y	caballero...

Se	estaba	en	las	horas	ardientes	de	la	lucha	y	de	las	cargas	dignas	de	la	trompa	épica,	si
la	alta	poesía	pudiera	alzar	sus	cantos	en	homenaje	a	un	heroísmo	partido	en	dos	por	el
furor	de	los	hermanos.

Los	 regimientos	 disueltos	 en	 el	 choque,	 se	 agrupan	 y	 escalonan	 al	 toque	 del	 clarín;
sucédense	 las	 refriegas,	 los	 retos,	 los	 lances	 singulares;	 y	 a	 la	 caída	 de	 un	 valiente	 se
arremolinan	 los	 jinetes	 en	 redor,	 formando	 con	 sus	 rejones	 tintos	 como	 una	 clava	 de
guerra,	en	 instante	en	que	estalla	 la	granada	sobre	el	 sitio	y	con	su	 lluvia	de	mortíferos
cascos	 reduce	el	 grupo	de	 centauros	 a	un	 solo	hacinamiento	de	míseros	despojos.	En	el
extremo	opuesto,	las	bayonetas	se	defienden	de	las	lanzas	y	han	caído	algunos	escalones;
pero	los	que	vienen	detrás	se	abalanzan	en	el	furor	de	la	carga	y	chocan	contra	el	cuadro,
donde	 pierde	 el	 caballo	 su	 valeroso	 caudillo:	 la	 infantería	 cede	 como	 una	 pared	 que	 se
agrieta	 y	 desmorona,	 los	 escuadrones	 se	 precipitan	 por	 la	 abertura	 con	 la	 fuerza	 del
torrente,	 y	mientras	vuelve	un	grupo	hacia	 tierra	 las	bocas	de	sus	 fusiles,	desaparece	 la
avalancha	a	retaguardia	envolviendo	el	parque	y	las	reservas	en	pavoroso	desorden.

Había	llegado	a	su	período	álgido	la	fiebre	de	la	pelea.	La	atmósfera	estaba	saturada	de
pólvora,	 y	 el	 ruido	 era	 imponente.	Uno	que	 otro	 son	 de	 corneta,	 surgiendo	 en	 forma	de
nota	aislada,	se	imponía	apenas	al	estruendo	de	la	fusilería	y	de	los	bronces.

En	tales	momentos,	recibí	orden	de	trasmitir	la	de	avance	por	el	flanco	derecho,	al	jefe
de	dos	escuadrones	de	 reserva,	que	debían	encontrarse	algunos	 centenares	de	metros	a
retaguardia.

Cuando	 azucé	 mi	 cabalgadura	 se	 veían	 en	 todas	 direcciones	 cruzar	 como	 veloces
fantasmas,	 amigos	 y	 adversarios;	 vibraban	 los	 laques	 en	 los	 aires	 con	 lúgubre	 silbido,



enroscándose	al	 caer	cual	culebras	de	 tres	cabezas	en	 los	 transidos	corvejones;	 y	en	 las
altas	 yerbas	 chamuscadas	 por	 el	 taco	 ardiendo,	 vagaban	 sin	 rumbo	 carros	 y	 furgones,
destruidos	los	arreos,	desbocados	los	troncos	y	salpicadas	las	ruedas	con	la	sangre	de	los
heridos.	 Algunas	 balas	 encadenadas	 traspasando	 la	 línea	 en	 diversas	 trayectorias	 y
prolongado	 ronquido,	 picaban	 las	 lomas	 lejanas	 esparciendo	 en	 las	 alturas	 espigas	 y
terrones,	para	ir	a	sepultarse	con	sordo	golpe	en	las	faldas	de	las	cuchillas.

A	 mitad	 de	 mi	 carrera,	 una	 ancha	 zanja	 casi	 oculta	 por	 altos	 cardizales	 contuvo	 el
ímpetu	del	caballo,	que	se	abalanzó	de	costado,	bufando	ruidosamente.	Allí	habían	caído
confundidos,	machucados	y	cubiertos	de	sangre	varios	soldados	de	caballería	dispersa,	que
alcanzó	 en	 su	 fuga	 un	 tarro	 de	 metralla	 a	 la	 orilla	 del	 barranco	 en	 que	 se	 detuvieran,
sembrando	el	sitio	de	tercerolas	de	cazoleta,	dagas	y	astillas	de	lanzones.

A	 algunos	 metros	 de	 aquel	 osario,	 sobre	 una	 pendiente	 suave	 se	 debatía	 por
incorporarse,	cogido	como	lo	estaba	por	su	cabalgadura,	un	negro	ya	viejo,	cuya	lanza	de
clavo	 hundida	 por	 el	 regatón	 en	 el	 cieno	 de	 la	 cuenca	 denunciaba	 a	 lo	 lejos	 con	 su
banderola	triangular	un	sitio	de	catástrofe.	Este	soldado	estaba	 ligeramente	herido	en	 la
cabeza,	 con	 una	 pierna	 debajo	 del	 caballo;	 y	 tanto	 él	 como	 los	 que	 yacían	 en	 la	 fosa,
pertenecían	a	un	escuadrón	que	había	bandeado	la	línea,	en	medio	del	desorden,	para	ser
víctimas	de	uno	de	los	proyectiles	de	su	propia	artillería	que	sobrepasaban	el	blanco.

Escogí	 aquel	 lugar	 para	 mi	 pasaje.	 En	 momentos	 que	 me	 aproximaba,	 uno	 de	 los
perseguidores	disperso	a	su	vez	en	el	frenesí	de	la	carrera,	echaba	pie	a	tierra	con	ánimo
de	ultimar	al	adversario,	cuyo	alazán	postrado	por	la	fatiga	y	el	golpe,	sacudía	sus	cascos
en	el	aire	amenazando	aplastarlo	con	su	peso.	Ante	la	manifestación	de	aquellos	instintos
que	 sólo	 debieran	 revelarse	 en	 la	 pelea,	 nunca	 en	 el	 triunfo,	 me	 indigné	 increpando	 al
soldado	su	conducta:	contestome	con	una	risa	feroz;	exigí	con	vehemencia;	la	daga	brillaba
desnuda:	 piqué	 espuelas	 cuando	 el	 victimario	 ponía	 el	 pie	 en	 el	 declive,	 pero	 en	 vez	 de
darle	 de	 punta	 con	 la	 espada	 que	 llevaba	 en	 la	 diestra,	 lancé	 sobre	 él	 mi	 caballo
derribándole	sin	sentido	a	un	golpe	de	 los	encuentros.	Socorrí	enseguida	al	 jinete	negro,
que	arrojaba	gritos	de	gozo,	más	bien	parecidos	a	alaridos;	y	el	cual	saltó	con	la	agilidad
que	da	el	temor	sobre	su	alazán,	ya	de	pie,	alejándose	después	de	agitar	su	sombrero,	sin
preocuparse	de	recoger	la	lanza	clavada	en	la	pendiente.

Toda	esta	escena	duró	pocos	segundos.

Por	mi	parte,	castigando	recio,	salí	de	la	hondonada;	salvé	los	agaves	del	linde	opuesto,
y	 me	 lancé	 por	 uno	 de	 los	 senderos	 de	 un	 campo	 cultivado.	 Algunos	 minutos	 duró	 el
impetuoso	 galope.	 Me	 había	 alejado	 ya	 bastante	 del	 sitio	 del	 combate,	 sin	 alcanzar	 a
distinguir	 la	 tropa	 de	 reserva;	 y,	 suponiendo	 al	 fin	 que	 se	 hubiese	 replegado	 hacia	 la
margen	del	arroyo,	no	muy	distante	a	mi	 izquierda,	me	apresuré	a	explorarla	desde	una
alta	loma.

Pero	fue	en	vano.	Los	escuadrones	habían	mudado	sin	duda	de	posición	para	evitar	ser
envueltos	 en	 la	 vorágine,	 así	 que	 fueran	 acuchillados	 los	 fugitivos	 por	 la	 caballería
vencedora;	evolución	oportuna,	según	pude	verificarlo	pronto.

El	 suelo	 retemblaba	bajo	 el	 galope	 furioso	de	 los	 regimientos	 enemigos	 en	desbande.
Cuando	volví	el	rostro	divisé	bien	cerca	grandes	grupos	de	jinetes,	a	toda	brida,	tendidos
sobre	el	cuello	de	sus	corceles,	la	espuela	en	los	ijares	y	empuñados	los	sables	curvos	en
actitud	de	dar	frente	para	tentar	fortuna	con	la	última	carga.

Oíase	 a	 lo	 lejos	 como	 una	 diana	 de	 victoria,	 roncos	 toques	 de	 clarín	 mezclados	 a
espantosos	 clamoreos.	 El	 horizonte	 cubierto	 de	 cúmulos	 sombríos,	 parecía	 surcado	 de
fuegos	eléctricos,	a	semejanza	de	los	que	brillan	al	declinar	la	tarde	en	una	tempestad	de
verano.

Zumbábanme	los	oídos,	y	sentía	las	sienes	caldeadas	por	la	fiebre.

Ya	no	podía	 retroceder	 sin	 ir	a	perderme	oscuramente	en	el	entrevero	 formado	a	mis
espaldas	por	los	que	fugaban	y	perseguían,	ciegos	y	aterrados	los	unos,	los	otros	frenéticos
e	implacables;	el	arroyo	no	ofrecía	paso	hasta	aquella	altura,	y	resolví	buscarlo	más	abajo,
en	un	claro	de	árboles	que	desde	mi	posición	percibía	e	indicaba	la	existencia	de	un	vado.

Así	era	en	realidad.	A	pocos	metros,	un	hermoso	edificio	se	erguía	dominando	 las	dos



orillas,	y	acaso	los	más	apartados	terrenos,	desde	un	alto	mirador.

Apenas	detuve	el	galope,	se	abrieron	de	súbito	las	hojas	de	un	balcón	que	enfrentaba	el
arroyo,	apareciendo	en	él	una	dama	anciana,	quien	tendió	el	brazo	hacia	mí	con	ansiedad,
dirigiéndome	 frases	 que	 no	 pude	 percibir	 distintamente.	 Por	 un	 momento	 permanecí
perplejo:	pensé	en	el	móvil	piadoso	de	las	buenas	almas,	y	lo	agradecí	en	aquellas	horas	de
peligro.	Pero,	no	podía	detenerme	sin	faltar	a	mis	deberes	un	minuto	más.

En	 truenos	 redoblados	 me	 llegaba	 el	 ruido	 de	 la	 batalla;	 balas	 perdidas	 y	 sin	 fuerza
salpicaban	en	los	trigos,	y	casi	encima	de	mí	resonaban	violentas	detonaciones	de	los	que
defendían	su	vida	en	el	desbande.	No	había	que	hesitar.

El	declive	era	suave,	y	bajé	al	galope.

A	 los	 dos	 lados	 se	 elevaban	 algunos	 sauces	 llenos	 de	 frescura	 y	 de	 verdor:	 el	 vado
estaba	al	frente.	Mi	caballo	se	entró	en	el	agua	lodosa	dando	resoplidos	de	ardiente	sed;
pero	ya	en	el	medio	levantó	de	pronto	la	cabeza,	sacudiendo	las	crines.

Era	 que	 otro	 jinete	 acababa	 de	 penetrar	 por	 el	 extremo	 opuesto,	 quien	 al	 divisarme,
sujetó	las	bridas	sin	volverse.

Involuntariamente	recordé	a	la	dama	del	edificio,	que	dejaba	a	mis	espaldas,	y	deduje	la
razón	de	su	ansiedad	y	de	su	llamado.

El	que	tenía	delante	era	un	hombre	de	porte	altivo,	barba	negra,	vivaz	mirada	y	ademán
enérgico.	Traía	una	divisa	con	lema	de	oro	distinta	a	la	que	yo	llevaba,	sable	a	la	cintura,	y
lanza	con	virolas	de	plata,	bien	plantado	en	 la	 silla,	que	oprimía	 los	 lomos	de	un	 fogoso
tordillo	negro.

Éramos	adversarios.	Nos	miramos	breve	instante	en	silencio,	con	esa	sorpresa	natural
en	todo	encuentro	imprevisto;	y	acaso	esperando	que,	lejos	de	nuestras	respectivas	líneas
donde	el	mismo	ardor	estimula	los	hombres	al	combate	y	los	hace	insensibles	al	exterminio
cierta	conciencia	de	su	irresponsabilidad	en	la	acción	colectiva;	lejos	de	allí,	donde	no	es	la
intención	calculada	y	fría	la	que	mata,	sino	las	pasiones	en	conjunto	y	en	común	excitadas,
hasta	el	punto	de	ignorarse	a	qué	cuerpo	irá	la	bala,	cuando	se	ataca	la	pieza	o	se	muerde
el	cartucho;	¡lejos	del	fuego	que	se	expande	y	comunica	en	la	multitud,	haciéndola	sentir
como	un	solo	corazón	y	agitarse	como	un	solo	brazo,	depondríamos	nuestras	diferencias,
en	holocausto	a	esa	idea	de	justicia	que	reposa	en	el	fondo	de	nuestro	ser,	oprimida	por	las
demás,	pero	que	al	 surgir	e	 imponerse	a	 los	 rencores	y	a	 los	 instintos	nos	humilla	en	 la
intimidad	de	su	confidencia	haciéndonos	verdaderamente	humanos!

No	parece	que	él	pensara	así.	La	sorpresa	duró	poco.	Impulsáronle	quizás	mi	juventud
temprana,	su	hábito	de	mando,	su	dominio	sobre	 la	hueste,	que	el	prestigio	arrastra	y	el
ceño	del	caudillo	impone;	y	amagándome	con	su	lanza,	me	intimó	que	le	abriese	camino,	o
me	rindiera.	Ni	una,	ni	otra	cosa	era	posible.	Yo	tenía	que	pasar	forzosamente.	Advertido
de	esta	decisión,	precipitó	su	tordillo	negro	sobre	mí	con	el	mayor	denuedo,	obligándome	a
apoyar	grupas	contra	los	árboles	para	evitar	con	el	ímpetu	del	encuentro	el	ser	arrancado
de	la	silla.

Apenas	amartillé	la	pistola	que	llevaba	al	arzón,	el	hábil	jinete	se	inclinó	sobre	el	cuello
de	su	caballo,	infiriéndome	una	lanzada	en	el	brazo	izquierdo	que	alcanzó	a	la	cruceta	del
hierro.	 Hice	 fuego	 entonces,	 manteniendo	 con	 esfuerzo	 mi	 posición	 en	 la	 montura.	 El
adversario	dejó	caer	su	lanza,	deslizose	por	un	flanco,	destilándole	de	la	frente	un	hilo	de
sangre,	mientras	 su	corcel	 asustado	daba	un	gran	bote	y	huía	arrastrando	del	 estribo	el
cadáver	entre	un	torbellino	de	espuma...

Zelmar	en	esta	parte	de	su	lectura,	levantó	la	vista	impresionado,	y	miró	a	su	amigo	en
silencio,	pasándose	las	manos	por	las	sienes.

Raúl,	que	había	estado	leyendo	en	su	semblante	y	seguido	con	interés	la	vuelta	de	las
páginas,	 alargó	 el	 brazo,	 y	 sustrajo	 suavemente	 el	 manuscrito,	 que	 Bafil	 dejara	 un
momento	en	sus	rodillas,	diciendo:

–Te	enterarás	después	de	lo	que	sigue.	Creo	que	ya	has	leído	todo	lo	que	puede	rozarse
con	el	hecho	grave	que	nos	preocupa.



Aclararé	un	detalle:	el	jinete	negro	era	Zambique,	el	liberto	senil	que	en	otros	días	has
visto	pasar	por	delante	de	la	quinta,	con	su	cesto	de	fresas.	Este	ser	oscuro	y	humilde	que
fue	 mudo	 testigo	 de	 mis	 amores	 y	 fiel	 esclavo	 de	 su	 reina,	 ya	 no	 existe.	 ¿Necesitaré
nombrarte	a	la	dama	de	la	casa	de	campo,	y	al	bizarro	caudillo	muerto	en	el	vado?

–Infiero	que	la	dama	fuese	la	señora	de	Nerva,	y	Delfor,	el	caballero	–contestó	Zelmar
meditabundo–.	¡Bravo	problema,	destino	raro,	singular	leyenda!

Tras	de	estas	palabras	se	dirigió	a	la	ventana,	y	paseando	una	mirada	por	la	campiña,	se
puso	a	recitar	en	voz	grave	y	lenta	una	estrofa	del	Ariosto.



XXXV.		Comentario
Raúl	 le	 observaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 el	 ceño	 adusto,	 en	 esa

actitud	pasiva	del	que	experimenta	todo	el	rigor	de	un	hecho	incontrastable.

De	pronto,	Zelmar	se	volvió	diciendo:

–El	precedente	histórico	de	que	acabas	de	enterarme,	hace	fuerza;	¡por	mi	vida!	Pero,
no	 me	 parece	 el	 caso	 de	 rendirse	 a	 discreción.	 Consideremos	 el	 hecho	 de	 una	 manera
aislada,	trasladémonos	al	instante	mismo	en	que	se	consumó,	desligándolo	de	su	afinidad
absoluta	con	Brenda:	¿qué	dice	tu	conciencia?

–Me	absuelve	–repuso	Raúl	con	calma.

–¡Ya	es	mucho!	Toda	la	dificultad	–que	es	seria–	consistiría	en	llevar	esa	conciencia	a	la
mujer	que	amas.	Del	punto	de	vista	 legal,	 la	cuestión	no	admite	duda:	 la	sentencia	sería
absolutoria.

–Lo	reconozco.	En	el	caso	faltó	 la	voluntad	criminal	que	hace	odiosa	 la	culpa.	Una	ley
preexistente	a	las	escritas	armó	mi	mano,	porque	estaba	en	mi	misma	naturaleza,	y	me	lo
exigía	 en	 nombre	 de	 su	 conservación.	 Agredido	 con	 riesgo	 inminente,	 estrechado	 en	 el
vado	por	un	fuerte	adversario,	los	dos	a	solas,	inhibido	de	retroceder	so	pena	de	morir	de
una	manera	oscura	y	miserable,	el	lance	fue	de	defensa	legítima	y	necesaria.

–Por	otra	parte	una	aventura	de	guerra	–observó	Zelmar–;	y	los	que	en	ella	se	lanzan,	no
ignoran	 que	 al	 final	 se	 encuentra	 el	 sepulcro	 o	 el	 laurel.	 Es	 un	 dilema	 de	 hierro,	 dos
extremos	distintos,	 pero	muy	 cercanos	 como	 la	 punta	 y	 la	 cruz	 de	 una	 espada.	Advierte
también	 que	 en	 aquellos	 instantes	 tenías	 un	 delicado	 deber	 que	 cumplir,	 aunque	 fuera
hacinando	 cadáveres;	 complemento	 notable	 a	 tu	 favor.	 El	 deber	 militar	 en	 lances	 tan
supremos,	 es	 más	 inexorable	 que	 la	 rueda	 de	 una	 pieza	 a	 todo	 el	 correr	 del	 tiro	 que
buscando	posición,	estruja	y	mutila	heridos	y	moribundos,	sorda	como	el	bronce,	inflexible
como	la	muerte	que	oculta	en	su	ánima	sombría.

Del	 punto	 de	 vista	 moral,	 o	 a	 faz	 de	 tus	 amores,	 el	 hecho	 cambia	 de	 aspecto.	 Me
imagino	 el	 dolor	 de	 Brenda,	 sobrecogida	 a	 un	 paso	 de	 su	 dicha	 por	 una	 revelación
semejante,	 la	 lucha	 tenaz	 entre	 el	 recuerdo	 y	 la	 pasión,	 el	 deber	 y	 el	 sentimiento,
disputándose	 un	 predominio	 imposible	 por	 ahora,	 si	 hemos	 de	 creer	 que	 el	 cariño	 filial
subsiste	en	la	intensidad	de	sus	ternuras	y	el	amor	ha	seguido	en	ella	un	crecimiento	noble
sólo	 propio	 de	 los	 seres	 elevados.	 Me	 figuro	 su	 aspecto	 físico,	 su	 quebranto	 visible,	 sus
espasmos	y	soledades	cual	sucede	en	las	grandes	tribulaciones,	en	que	no	se	piensa	ni	se
descansa,	sino	que	se	sueña	o	se	delira,	en	que	la	idea	semejante	a	un	ave	que	no	se	posa,
se	 alza,	 desciende,	 gira,	 se	 complace	 en	 su	 tormento	 mientras	 dura	 la	 excitación	 del
cerebro;	y	deduzco	de	todo	esto,	que	la	misma	gravedad	de	las	circunstancias	te	impone	el
deber	de	esperar.

No	 hay	 duelos	 que	 resistan	 al	 tiempo,	 ni	 obstáculos	 insuperables	 para	 un	 amor
verdadero.	La	tendencia	irresistible	a	expulsar	el	temible	huésped	del	dolor	aproxima	a	la
dicha	suspirada,	aunque	quede	alguna	raíz	de	la	pena.

Pero	la	persuasión	no	será	obra	exclusiva	del	tiempo,	sino	tuya	también...

–Mía,	¿has	dicho?

–¡Sí!	 En	 tu	 lugar	 yo	 conservaría	 toda	 mi	 fe,	 y	 andaría	 paciente	 sobre	 la	 arena
circundada	de	oscuros	horizontes,	convencido	de	llegar	al	fin	al	oasis.

Si	 ella	 recogiera	 alguna	 vez	 de	 tus	 labios	 la	 narración	 del	 episodio,	 llegara	 quizás	 a
conmoverse	 lo	 bastante	 para	 no	 consentir	 que	 tú	 enjugaras	 sus	 lágrimas	 y	 calmaras	 su
aflicción;	 porque	 al	 ser	 verídico	 y	 sincero	 hallarías	 en	 su	 ánimo	 más	 que	 la	 resistencia
tristemente	severa	de	la	huérfana,	el	arranque	espontáneo	y	generoso	de	la	mujer	sensible,
de	la	mujer	que	en	su	amor	primero	ha	sufrido	por	tu	culpa	sin	que	tú	la	hayas	engañado.

Raúl	 se	 incorporó	en	su	asiento	con	 los	ojos	brillantes;	 y	 tendiendo	el	brazo,	 lleno	de



ansiedad:

–¿Crees	eso	posible?	–preguntó.

–Sin	que	me	asalten	dudas.	Agrega	una	circunstancia	deplorable,	que	preveo,	y	sobre	la
que	tú	mismo	no	habrás	dejado	de	meditar:	la	de	la	muerte	de	la	señora	de	Nerva	en	plazo
más	o	menos	breve,	según	los	informes	que	me	fueron	trasmitidos	por	Areba.

Te	 impondré	 de	 ellos.	 En	 la	 junta	 de	 facultativos	 realizada	 ayer,	 el	 resultado	 fue	 de
funesto	augurio.	Ningún	remedio	sería	bastante	heroico	para	combatir	el	vicio	orgánico:	la
hipertrofia	 llevaba	 rápidamente	 la	 enferma	 a	 su	 terminación	 fatal.	 Era	 cuestión	 de	 días,
quizás	de	horas.

Tendría	derecho	a	presumir,	 por	mi	 parte,	 después	de	haberte	 oído,	 que	una	 violenta
escena	íntima,	coincidiendo	con	la	que	tuviste	con	de	Selis	por	la	misma	causa	y	sobre	el
mismo	hecho	en	la	habitación	de	la	enferma	haya	influido,	de	un	modo	considerable	en	su
grave	 estado	 físico;	 y	 a	 ser	 cierta	 esta	 sospecha,	 no,	 deberíamos	 extrañar	 el	 inmediato
desenlace.

Calcula	sus	efectos.	La	muerte	de	su	protectora	afligirá	a	Brenda	en	la	medida	de	sus
anteriores	 infortunios;	 pero,	 al	 quedar	 de	 nuevo	 sola	 en	 el	 mundo,	 ha	 de	 sentir	 la
necesidad	 de	 un	 consuelo	 que	 nadie	 podrá	 ofrecerle,	 sino	 aquel	 que	 la	 hizo	 llevar	 luto
desde	su	primera	juventud,	y	que	es	precisamente	el	que	ella	ama	y	no	olvidará	un	instante
en	 la	 soledad	 de	 su	 dolor.	 Estarás	 presente	 en	 su	 espíritu	 y	 contigo	 ha	 de	 soñar;	 te
acariciará	a	toda	hora,	preguntándose	qué	pena	ha	de	imponer	por	una	culpa	inexpiable	a
su	noble	caballero,	besándote	en	el	misterio	sin	permitir	que	tú	la	beses,	y	gozándose	en
los	deliquios	indecibles	que	la	ilusión	crea	en	los	grandes,	perdurables	amores.

¿Deseabas	que	te	hablase	así?

–¡Oh,	gracias	amigo	mío!	–exclamó	Raúl	con	gratitud–.	Tus	palabras	me	llenan	de	dulces
esperanzas.

Pero	 –añadió	 con	 acento	 bajo–,	 ellas	 irradian	 al	 penetrar	 en	 mi	 espíritu,	 para
desvanecerse	 como	 hermosos	 juegos	 de	 luz	 al	 frío	 soplo	 de	 la	 realidad...	 ¡Paréceme
imposible!

–¿Imposible?	 No	 lo	 veo	 así.	 ¡No	 se	 trata	 de	 la	 Yocasta	 de	 Edipo,	 ni	 de	 la	 Jimena	 de
Corneille,	 a	 quien	 el	 gran	 trágico	 exhibe	 en	 la	 terrible	 actitud	 de	 tender	 la	 mano	 al
matador	de	su	padre	mientras	llevan	a	éste	al	cementerio;	de	su	padre,	a	quien	el	amante
mata,	 sabiendo	 que	 lo	 era!	 Tu	 situación	 moral	 es	 distinta,	 y	 el	 hecho	 en	 que	 se	 funda
natural	y	lógico	por	las	contingencias	del	conflicto	en	que	se	produjo.

Los	 años	 pasan	 sobre	 esa	 aventura	 de	 guerra	 civil,	 el	 acaso	 te	 acerca	 a	 la	 huérfana,
interviene	una	pasión	robusta,	y	cuando	sueñas	con	realizar	tus	votos,	se	rompe	un	secreto
que	debió	guardar	la	piedra	de	la	tumba:	¡tú	eras	el	causante	de	esa	orfandad!

Mas	 como	 todo	 daño	 se	 indemniza	 y	 todo	 infortunio	 se	 compensa,	 por	 ley	 natural
cuando	no	escrita,	siempre	que	dos	organismos	selectos	sepan	compenetrarse,	infundirse
el	uno	al	otro	sus	noblezas	y	abnegaciones	profundas,	¿por	qué	dudar	Brenda	de	la	dicha,	y
tú	de	su	perdón?

Raúl	estrechó	la	mano	de	su	amigo	con	cariño,	diciendo,	entre	alentado	y	vacilante:

–Lo	 meditaré.	 Mi	 voluntad	 es	 fuerte;	 pero	 toda	 su	 energía	 no	 basta	 a	 arrancarme	 en
pocas	horas	esta	impresión	penosa.

–No	lo	niego;	y	difícil	sería	que	otro	en	tu	caso	dejara	de	doblegarse.

Cuando	la	metralla	destroza	a	un	héroe	las	dos	tibias,	no	es	cierto	que	su	bravura	acalle
por	 completo	 los	 gritos	 de	 la	 carne:	 la	 entraña	 se	 encoge	 y	 el	 tronco	 se	 retuerce.	 Hay
sufrimientos	 morales	 que	 superan	 a	 la	 congoja	 del	 héroe.	 Pero,	 sin	 ellos,	 ¿habría	 seres
superiores?

Empieza	a	meditar,	amigo	mio,	y	adiós.



Sabes	que	un	compromiso	serio	reclama	mi	presencia	a	esta	hora	en	cierto	sitio.

Cuenta	conmigo	después.	Confío	hallarte	más	tranquilo	y	mejor	dispuesto	a	mi	vuelta.
¡Alza	corazón!

Los	dos	jóvenes	volvieron	a	oprimirse	sus	manos,	sonriendo.

Raúl	 acompañó	 a	 Zelmar	 hasta	 la	 puerta,	 deseándole	 un	 feliz	 éxito	 en	 la	 misión
profesional	recomendada	por	Areba.

Bafil	dio	orden	a	su	cochero	de	conducirlo	a	la	calle	de	Médanos,	a	una	casita	solitaria,
de	propiedad	de	la	señorita	de	Linares,	situada	cerca	de	la	costa.

A	pesar	de	los	primeros	tortuosos	trayectos,	la	distancia	podía	ser	fácilmente	recorrida
una	vez	que	hubiese	entrado	el	carruaje	en	la	calle	de	Cebollatí.

Zelmar	miró	su	reloj.	Marcaba	las	cuatro	y	media.

–Te	doy	quince	minutos	–dijo	al	cochero.

El	coche	arrancó	con	la	mayor	celeridad.



XXXVI.		Autopsia
El	trágico	fin	de	Gerardo	y	Cantarela	sorprendió	a	 la	señorita	de	Linares	en	medio	de

los	graves	conflictos	por	que	pasaban	los	moradores	de	la	casa-quinta	de	Nerva.

El	señor	Perea	le	llevó	la	noticia	en	el	acto	que	llegó	a	su	conocimiento,	penetrado	como
lo	estaba	del	especial	interés	de	la	joven	por	la	suerte	de	la	infeliz	pescadora.

No	se	hallaba	ella	preparada	para	esta	impresión,	y	por	lo	mismo	hubo	de	conmoverse
hondamente.

Pensó	en	Zelmar...

El	joven	médico	debía	llegar	en	ése,	o	al	siguiente	día.

Es	justo	que	asista	a	sus	exequias	–se	dijo	Areba.

A	 él	 se	 debe	 la	 extinción	 de	 una	 familia.	 ¿Qué	 mucho	 que	 sufra	 un	 poco?	 ¡Hay
expiaciones	 severas	 para	 los	 delitos	 que	 la	 ley	 no	 pena,	 y	 en	 cuyo	 rigor	 no	 creen	 los
soberbios!

La	justicia	había	intervenido,	instruyendo	un	sumario.	Depusieron	en	él	los	que	habían
retirado	 los	 cuerpos	 de	 la	 red	 corvinera;	 pero	 en	 sus	 declaraciones	 se	 limitaron	 a	 los
hechos	 producidos,	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 Gerardo	 se	 dirigió	 a	 las	 pesqueras	 con	 la
joven.	 No	 olvidaron	 consignar	 que	 su	 infortunado	 compañero	 padecía	 de	 mal	 caduco,
desde	algún	tiempo	atrás,	y	que	en	el	día	del	suceso	estaba	muy	pálido	y	abatido.

El	cadáver	de	Cantarela	exhibía	signos	elocuentes	de	un	crimen;	y	a	los	efectos	de	un
informe	médico-legal	indispensable,	designáronse	dos	facultativos,	que	deberían	expedirse
en	el	acto	de	practicada	la	autopsia.

Uno	de	ellos	era	de	Selis.	Areba	le	manifestó	su	deseo	de	que	coadyuvara	al	informe	el
doctor	Bafil,	que	acababa	de	rendir	sus	brillantes	pruebas	en	Buenos	Aires,	y	cuyo	regreso
se	esperaba	en	esos	momentos;	para	lo	cual	ella	recabaría	su	aquiescencia,	en	la	seguridad
de	no	ser	desoída.	De	Selis	defirió	cortésmente.

¿Podía	acaso	 rehusarse	a	nada	de	 lo	que	 le	pidiese	Areba,	a	 cuyas	hábiles	maniobras
debía	el	haber	asestado	un	golpe	mortal	a	Raúl,	y	de	cuyos	efectos	una	y	otro	se	prometían
incalculables	ventajas	en	beneficio	de	sus	pasiones?

Para	la	operación	del	reconocimiento	científico,	Areba	había	cedido	la	pequeña	casa	de
que	 hemos	 hecho	mención,	 y	 adonde	 fue	 trasladado	 el	 cadáver	 de	 Cantarela,	 el	 día	 del
suceso,	por	la	noche.

Con	 ese	 objeto,	 se	 arregló	 urgentemente	 una	 pieza	 espaciosa	 con	 ventanas	 al	 patio,
bañada	de	luz	profusa,	proveyéndola	de	los	muebles	y	útiles	indispensables.

El	cuerpo	estaba	sobre	una	mesa	de	piedra	blanca	y	lisa,	cubierto	con	un	paño,	del	que
se	exhalaban	sutiles	aromas,	como	si	todo	lo	hubiese	preparado	una	mano	de	mujer.

Veíase	en	el	suelo	un	ataúd	forrado	de	negro	con	chapas	de	bronce,	y	encima	de	él,	una
corona	 de	 cuentas	 negras	 sin	 iniciales	 ni	 lazos	 de	moaré;	 sencilla	 ofrenda	 anónima,	 allí
arrojada	por	el	deber	piadoso.

Cuando	 Zelmar	 llegó,	 de	 Selis	 y	 el	 otro	 médico	 –que	 era	 un	 hombre	 serio	 y	 frío,
barbicano,	 de	 pocos	 cabellos,	 frente	 amplia	 y	 mirar	 firme	 y	 sereno–,	 examinaban
atentamente	la	cabeza	y	cuello	de	la	víctima.

De	 Selis	 tenía	 los	 brazos	 remangados.	 Sobre	 una	 silla	 se	 veía	 abierta	 una	 caja	 de
cirugía,	 llena	 de	 esos	 delicados	 instrumentos	 de	 acero	 tan	 límpidos	 como	 un	 cristal	 de
roca,	 que	 en	 la	 mano	 suave	 y	 segura	 de	 un	 hábil	 profesor,	 parecen	 convertirse	 en
apéndices	metálicos	 de	 sus	 nervios	 tranquilos	 o	 de	 sus	 dedos	 de	mujer,	 que	 aunque	 las
toquen,	nunca	ajan	las	rosas.



Había	sobre	la	ancha	mesa,	al	lado	del	cadáver,	un	bisturí	y	un	cuchillo	pequeño	propio
para	el	corte	de	partes	blandas,	que	no	debía	emplearse	hasta	la	llegada	de	Zelmar.

Al	ruido	de	sus	pasos,	sus	dos	colegas	salieron	al	encuentro,	y	cambiáronse	entre	ellos
los	saludos	y	obligadas	frases	de	estilo.	Bafil	pidió	disculpa	por	el	retraso	de	cinco	minutos
sufrido;	y	dejando	sobre	un	mueble	su	sombrero,	 tiró	de	 los	guantes	de	hilo	que	cubrían
sus	 manos,	 avanzándose	 unos	 pasos	 hacia	 la	 mesa,	 donde	 fijó	 su	 mirada	 rápida	 e
inteligente.

La	vividez	de	la	luz	solar	ponía	de	relieve	las	menores	líneas	y	detalles	de	la	cabeza	de
la	muerta.

Al	principio	–tan	desfigurada	estaba–	Bafil	mantuvo	su	mirada	aguda,	profunda,	clavada
en	 aquella	 cabeza,	 como	 inquiriendo	 en	 sus	 perfiles	 la	 razón	 de	 la	 sorpresa	 que	 le
sobrecogía;	 pero	 luego	 que	 dio	 un	 paso	 más,	 maquinalmente,	 y	 arrancó	 con	 increíble
ligereza	el	paño	que	encubría	el	tronco,	algo	semejante	a	una	conmoción	eléctrica	crispó
todos	sus	nervios,	y	ahogó	un	grito	en	su	garganta,	que	trascendió	en	forma	de	espiración
ronca	y	violenta.

Los	otros	médicos	se	miraron.

Zelmar	 permaneció	 inmóvil,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 mesa.	 Estaba	 yerto.	 La	 sangre	 se
había	 retirado	 de	 la	 periferia,	 y	 refluía	 a	 su	 corazón	 a	 saltos	 tumultuosos,	 al	 punto	 de
sentirse	 casi	 vencido,	 por	 un	 instante,	 aquel	 temperamento	 enérgico	 y	 varonil	 capaz	 de
resistir	entero	 las	más	 fuertes	 luchas,	 los	más	serios	 sinsabores	presentidos,	 ¡pero	no	 lo
imprevisto!

La	cabeza	de	Cantarela	–el	semblante	hermoso	que	él	había	llenado	de	caricias	en	sus
horas	voluptuosas	de	muy	cercanos	días–,	presentaba	un	aspecto	lúgubre	y	horrible.

Tenía	la	boca	casi	abierta,	las	encías	y	los	labios	amoratados,	saliente	la	extremidad	de
la	lengua,	de	un	color	negro	de	crespón;	las	mejillas	cubiertas	de	manchas,	los	ojos	fuera
de	órbitas,	la	frente	sajada,	cual	si	en	ella	hubiese	alguno	trazado	círculos	con	la	punta	de
un	 puñal.	 Todos	 los	 signos	 imborrables	 de	 una	 muerte	 violenta	 se	 descubrían	 en	 aquel
rostro	alterado,	que	era	apenas	un	trasunto	irónico	del	semblante	encantador	del	hada	de
las	costas.	¡Qué	expresión	desesperada	en	esta	máscara	verdinegra!

Un	brazo	había	quedado	encogido,	y	la	mano	parecía	llevar	sus	dedos	al	cuello,	en	parte
circuido	de	manchas	violáceas;	la	piel	de	las	sienes	presentaba	pequeñas	heridas	de	labios
o	bordes	incoloros,	sin	duda	por	la	acción	del	agua	marina;	el	seno	estaba	intacto.

De	Selis	se	fue	acercando	a	la	mesa;	y	creyendo	interpretar	el	pensamiento	de	Zelmar,
después	de	seguir	su	mirada	penetrante	y	escudriñadora,	se	apresuró	a	decir:

–Observa	usted	el	cuello.	En	realidad	he	notado	también	ahí	 las	huellas	de	una	mano,
que	 debe	 haber	 sido	 de	 un	 vigor	 nada	 común.	 Examine	 usted	 de	 más	 cerca,	 y	 podrá
percibir	 las	 señales	 de	 los	 dedos:	 aquí	 se	 han	 cerrado	 como	 grandes	 pinzas	 de	 acero,
hundiéndose	en	los	tejidos	y	oprimiendo	la	tráquea,	hasta	producir	la	asfixia.

Diré	a	usted.	Esta	joven	convalecía	de	una	fuerte	fiebre	que	la	postró	por	algún	tiempo,
y	su	físico	se	encontraba	muy	delicado	y	débil	en	los	momentos	en	que	fue	víctima	de	una
venganza,	al	parecer.	Tuve	oportunidad	de	asistirla	en	su	dolencia.	A	mérito	del	régimen
prescrito,	hacía	ayer	su	primer	ejercicio	en	una	barca	por	el	río,	acompañada	del	pescador
que,	con	la	de	ella,	concluyó	su	vida.	Según	mis	datos,	este	pescador	padecía	de	epilepsia...

Zelmar	 interrumpiéndole,	 sin	prestar	atención	a	 sus	palabras,	 le	miró	de	una	manera
que	hubo	de	inspirarle	inquietud.	El	joven	esforzó	una	sonrisa,	murmurando:

–¡Asfixia	por	estrangulación!

Su	acento	era	extraño.	Parecía	hablar	consigo	mismo,	sin	preocuparse	para	nada	de	la
presencia	de	sus	dos	colegas.

Sus	ojos	volvieron	luego	a	fijarse	con	honda	insistencia	en	las	facciones	de	la	muerta,	y
algunas	frases	entrecortadas	salieron	como	soplos	de	su	boca;	verdaderos	desahogos	de	un
sollozo,	dominado	en	su	intensidad	por	un	esfuerzo	supremo.



–Nótanse	lesiones	interesantes	–dijo	el	médico	de	la	barba	cana–,	en	los	parietales;	muy
especialmente,	en	el	izquierdo.	Se	reconoce	a	primera	vista	que	la	cabeza	ha	sido	sacudida
contra	 un	 objeto	 solido	 y	 consistente,	 tal	 vez	 contra	 las	 banquetas	 de	 las	 bandas	 o	 las
barras	del	lastre,	y	esto	ha	debido	suceder	cuando	la	víctima	sostenía	lucha	con	el	que	la
oprimía	ya	el	cuello	con	la	fuerza	de	una	tenaza.	Advierta	usted	la	posición	de	ese	brazo,
enarcado	y	contraído,	y	los	rasguños	en	los	dedos;	 la	víctima,	obluctando	enérgicamente,
parece	haberse	desgarrado	la	piel	con	sus	propias	uñas.	En	el	parietal	izquierdo	se	percibe
un	ligero	hundimiento.

–Cortaremos	en	esa	parte	la	cabellera	–repuso	de	Selis–,	antes	de	sajar	la	piel	del	cuello.
Creo	que	el	examen	debe	empezar	por	las	lesiones	del	cráneo.

Enseguida	extrajo	de	la	caja	una	tijera.

Bafil	se	puso	bien	cerca	de	la	mesa,	más	reposado	y	frío,	y	dijo	con	acento	firme:

–¡Ni	cortar,	ni	sajar!

De	 Selis	 se	 quedó	mirándole,	 con	 el	 instrumento	 cortante	 en	 la	mano,	 y	 pasando	 los
dedos	de	la	otra	por	sus	hojas,	un	tanto	sorprendido.

–Es	necesario	en	mi	concepto	–objetó.

–Pero	no	en	el	mío.

De	Selis	se	encogió	de	hombros;	el	otro	médico	movió	la	cabeza.

Ambos	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia.

–Opino	como	el	doctor	de	Selis	–dijo	aquél–,	y	aun	cuando	el	señor	discrepe,	el	cometido
impuesto	debe	cumplirse	de	una	manera	concienzuda

–¡Es	elemental!	–exclamó	de	Selis,	sonriendo	con	cierta	agitación	nerviosa,	y	llevando	la
mano	a	la	espléndida	cabellera	de	la	muerta.

–Está	de	más	 la	 lección	–repuso	Zelmar	con	 la	 frente	nublada	y	el	 labio	trémulo–;	mis
motivos	tendré	para	oponerme	a	que	se	profane	ese	cadáver.	¡Absténgase	usted	de	cortar!

–¡Caballero!

–¡Extraña	conducta!

–¡Pese	a	los	dos!	–prorrumpió	Bafil–;	me	opongo,	y	no	se	ha	de	hacer.

De	Selis	puso	un	gesto	desdeñoso,	e	introdujo	la	tijera	en	el	cabello.

Zelmar,	 rápido	 y	 osado,	 dejó	 caer	 su	mano	 fornida	 y	 potente	 como	una	 zarpa	 leonina
sobre	la	de	Lastener,	arrancándole	el	instrumento;	en	tanto	que	le	azotaba	el	rostro	con	los
guantes,	cogidos	por	la	otra	de	las	bordillas.

De	Selis	 intentó	 arrojarse	 sobre	 él,	 iracundo;	 pero	 el	médico	 grave	 e	 impasible	 de	 la
barba	cana,	colocose	en	medio,	y	alzó	su	voz	diciendo:

–¡Nada	de	pugilato	indigno,	en	nombre	de	la	ciencia!	Tiempo	sobra	para	lavar	ofensas,	y
nunca	es	tarde	para	el	desagravio.

Nuestra	misión	ha	concluido,	doctor	de	Selis;	respetemos	la	razón	íntima	y	secreta	que
puede	haber	impulsado	a	este	caballero	a	oponerse	de	un	modo	violento	al	examen	sesudo
y	 científico	 del	 cadáver;	 pero	 declinemos	 en	 él	 también	 nuestra	 responsabilidad	 por
completo,	 desligándonos	 en	 este	 acto	mismo	 de	 un	 compromiso	 enojoso.	 ¡Dígnese	 usted
acompañarme!

Zelmar,	de	brazos	cruzados	junto	a	la	muerta,	pálido	y	resuelto,	miraba	con	altivez	a	su
adversario.

De	 Selis	 arrastrado	 algunos	 pasos	 por	 su	 colega	 que	 le	 había	 asido	 fuertemente	 del
brazo,	obligó	a	éste	a	detenerse	un	 instante,	y	dirigiéndose	a	Bafil,	dijo,	reprimiendo	sus



arranques	de	reconcentrada	cólera:

–¡Nos	volveremos	a	encontrar	mañana,	si	su	coraje	tanto	rebosa!

–¿A	qué	hora,	y	dónde?

–A	las	diez,	en	Toledo.

–¡Allí	estaré!

Los	dos	médicos	salieron.

Cuando	Zelmar	se	vio	solo,	pasose	la	mano	por	la	frente	cual	si	pretendiera	calmar	así
el	rigor	de	su	negra	pesadumbre.

A	ella	se	impuso	su	fortaleza	de	ánimo,	y	reflexionó.

Reconocía	 a	 Areba	 en	 aquel	 golpe	 rudo	 –¡el	 designio	 oculto,	 quizás!–	 a	 que	 se	 había
referido	 Raúl	 por	 intuición,	 cuando	 le	 hablara	 él	 de	 sus	 esperanzas.	 El	 convencimiento
llegaba	 de	 súbito,	 y	 era	 eficiente;	 no	 debía	 persistir	 más.	 Areba	 no	 podía	 amarle;	 en
cambio,	él	se	encontraba	en	aptitudes	de	destruir	todos	sus	proyectos.	¿De	qué	manera?	Lo
dirían	al	día	siguiente	el	valor	y	la	destreza.

En	tanto,	¡qué	trágico	fin	el	de	la	pobre	Cantarela!	Allí	estaba	rígida	y	yerta,	pareciendo
que	la	habían	puesto	un	antifaz	horrible,	¡ella,	tan	hermosa,	apasionada	y	ardiente!

Contemplábala	sombrío.

Aquellos	ojos	saltados	y	vidriosos,	que	otrora	trasmitiesen	a	los	suyos	el	dulce	fluido	del
amor,	 aquella	 boca	 que	 quemó	 la	 de	 él	 con	 fuego	 inextinguible,	 aquellas	 manos	 que
jugaron	con	sus	cabellos	temblantes	de	ternura,	aquel	cuerpo	esbelto	y	flexible	que	ella	dio
en	canje	de	su	cariño	y	aquella	cabellera	de	ondina,	negra	y	profusa	en	que	se	envolviera
su	busto	mórbido	en	las	noches	de	deliquio,	¡qué	aspecto	lúgubre	presentaban!

No	 pudo	 el	 joven	 resistir	 por	 mucho	 tiempo	 el	 desnudo	 realismo	 de	 este	 cuadro;	 y
cubriendo	con	la	manta	los	despojos,	de	allí	se	arrancó	violentamente.



XXXVII.		Soliloquios
En	 la	 noche	 del	 mismo	 día	 en	 que	 ocurrió	 el	 incidente,	 Areba	 esperaba	 la	 visita	 del

doctor	de	Selis,	con	esa	natural	impaciencia	de	la	que	ha	madurado	un	plan	interesante	y
se	promete	un	éxito	satisfactorio.

Paseábase	 por	 el	 gran	 salón	 de	 recibo,	 halagada	 por	 cierto	 contentamiento	 íntimo	 al
acordarse	de	Zelmar,	e	invadida	por	contradictorias	dudas	y	opuestas	emociones	al	hacer
memoria	de	Raúl.

Las	 pretensiones	 de	 Bafil	 respecto	 a	 ella	 no	 se	 conciliaban	 con	 su	 actual	 estado	 de
ánimo;	 aparte	 de	 que,	 siendo	 él	 el	 amigo	 preferido	 de	 Henares,	 y	 por	 lo	 mismo	 el
depositario	de	sus	confidencias,	convenía	alejarle	de	la	escena,	después	de	someterlo	a	una
prueba	de	conciencia	y	a	un	severo	desengaño.	Este	alejamiento,	en	concepto	de	Areba,
debía	seguirse	a	 la	 impresión	grave,	presumible,	ante	el	cadáver	de	Cantarela	a	quien	él
juzgaba	 llena	 de	 fuerza,	 lozanía	 y	 hermosura,	 aguardando	 su	 regreso;	 impresión	 harto
inesperada	y	violenta	para	no	doblegarle	y	abatirle,	a	pesar	de	los	bríos	de	su	carácter	y	de
sus	escépticas	ideas	sobre	la	vida	mundana.

Cierto	 es	 que	 Areba,	 al	 principio,	 tuvo	 por	 Zelmar	 acentuadas	 preferencias,
distinguiéndolo	entre	 sus	adoradores	 sin	 reserva	alguna;	pero,	no	 lo	era	menos,	que	ese
afecto	especial	había	empezado	a	decaer	desde	el	lance	en	el	Paso	del	Molino,	y	concluido
por	extinguirse	al	brotar	 la	pasión	 real	 y	vehemente	engendrada	por	Raúl	Henares,	más
que	al	trascender	y	divulgarse	los	ocultos	amores	del	gallardo	libertino.

Ella	 lo	 temía	 todo	 de	 su	 intimidad	 peligrosa	 con	 Raúl.	 Eliminado,	 en	 cambio,	 de	 la
acción;	 lejos	 del	 terreno	 asignado	 al	 desenlace	 por	 ella	 previsto,	 fácil	 era	 que	 la	 fuerza
misma	de	 las	circunstancias	aproximase	a	Brenda	y	de	Selis,	e	hiciese	menos	sensible	 la
distancia	entre	ella	y	Raúl!

Mucho	la	sonreía	esta	ilusión.	Y	¿por	qué	dejar	de	acariciarla?	En	el	vestíbulo	de	la	casa
de	 campo,	 después	 del	 encuentro	 con	 de	 Selis,	 Henares	 había	 tenido	 para	 ella	 frases
respestuosas,	suaves,	sin	hiel;	 frases	que	aún	resonaban	en	sus	oídos,	como	los	lamentos
de	Brenda	durante	toda	una	noche.	«Hay	un	principio	de	justicia	–decía	él–	que	no	permite
condenar	a	un	reo	sin	oírle...	Sea	usted	piadosa,	si	escuchare	que	me	condenan».

Y	reproduciendo	estas	palabras	en	su	interior,	Areba	se	decía	a	su	vez:

¿Quién	 podía	 condenarle?	De	 labios	 de	 Brenda	 no	 recogí	 un	 solo	 reproche;	 que	 para
todo	le	faltaban	fuerzas,	menos	para	el	sollozo.

No	 era	 capaz	 de	 odiar	 un	 hombre	 que	 hablaba	 así.	 ¡Idea	 consoladora,	 la	 de	 no	 ser
odiada!

Dora	mis	pobres	ensueños.

Brenda,	 en	 su	 lucha	 sorda	 con	 las	memorias	 venerables	 y	 el	 cariño	 y	 la	 gratitud	 del
presente,	 cuando	 parece	 que	 ya	 expira	 la	 que	 ha	 sido	 su	 segunda	 madre,	 sin	 haberla
manifestado	 otro	 deseo	 que	 el	 de	 una	 unión	 posible	 con	 de	 Selis,	 quizás	 se	 incline	 a
meditar,	 y	 bastaría	 ese	 fenómeno	 sobre	 su	 sensibilidad	 exaltada	 para	 que	 el	 tiempo
preparase	e	hiciera	menos	duro	el	sacrificio.

¿Nada	pueden	y	en	nada	influyen	acaso,	los	grandes	deberes,	los	vínculos	estrechos	de
sangre,	la	voz	del	corazón	que	se	rebela	contra	el	olvido,	la	pureza	de	alma	que	resiste	a	la
tentación?

Algo	se	debe	conceder	a	 la	 lógica	de	la	propia	vida	en	sus	combates	con	el	dolor,	a	 la
herencia,	 al	 orgullo	 del	 nombre,	 a	 los	 arranques	 naturales,	 a	 las	 exasperaciones	 de	 un
duelo	profundo.

Verdad	que	Raúl	Henares	no	es	un	delincuente	para	 los	demás;	pero,	para	Brenda	no
puede	 dejar	 de	 ser	 nunca	 el	matador	 de	 su	 padre.	 Aquí	 está	 el	 conflicto	 sin	 término,	 el
recuerdo	indeleble,	la	pena	incurable.	Privar	que	se	acerquen	es	lo	discreto;	será	fatal	que



se	hablen,	se	consuelen,	se	arrullen	arrastrados	por	su	destino.	Estos	reencuentros	borran
toda	una	historia,	sin	dejar	de	ella	más	que	la	parte	de	adorable	claridad.	¡Oh!	¿por	qué	no
dudar?	Vano	sería	tal	vez	todo	empeño,	si	se	volvieran	a	ver	antes	que	de	Selis	recuperase
la	 dulce	 estimación	 que	 precede	 siempre	 al	 consentimiento,	 se	 esté	 o	 no	 apasionada.
Sucedería	seguramente	lo	último,	en	caso	de	que	esa	estimación	renaciese.

Pero,	¿sería	eso	posible?

Areba	se	quedó	pendiente	de	esta	pregunta,	con	un	dedo	en	los	labios	y	una	sombra	en
el	rostro.	Tropezaba	con	la	duda	más	seria.	Púsose	luego	a	recordar.

De	Selis	había	pasado	 largas	horas	a	 la	cabecera	de	 la	enferma,	consagrándola	 todos
sus	esfuerzos	con	un	celo	recomendable;	y	seguía	recurriendo	a	los	medios	más	heroicos
para	 arrancarla	 a	 las	 garras	 de	 la	 muerte.	 En	 sus	 atenciones	 con	 Brenda,	 después	 del
encuentro	 con	 Raúl,	 la	 delicadeza	 y	 el	 tacto	 exquisito	 de	 su	 proceder	 habían	 sido
irreprochables,	hasta	el	punto	de	haber	merecido	de	la	joven	alguna	palabra	benévola.

Esa	solicitud	cariñosa	con	 la	anciana	y	esa	conducta	delicada	con	 la	huérfana,	podían
constituir	 un	 principio	 o	 de	 reconciliación	 o	 de	 armonía	 precursora	 de	 una	 tolerancia
amistosa	 que	 permitiese	 esperarlo	 toda	 de	 la	 obra	 del	 tiempo;	 y	 de	 Selis	 tenía	 que
desenvolver	 la	mayor	suma	de	habilidad	en	sentido	de	precipitar	esa	acción	e	 inclinar	el
ánimo	de	Brenda	a	una	actitud	resignada	con	su	destino...

Así	pensando,	de	pronto	Areba	se	dio	cuenta	de	la	demora	de	Lastener.

No	 pudo	 menos	 de	 extrañarla,	 porque	 él	 había	 prometido	 estar	 allí	 a	 la	 hora	 de
costumbre.	¿Se	hallaría,	acaso,	junto	al	lecho	de	la	señora	de	Nerva?	Esta	sospecha	tenía
visos	de	fundada.	El	estado	de	la	anciana	era	gravísimo,	y	exigía	siquiera	como	un	deber	o
un	consuelo	un	auxilio	médico	permanente.

Pero,	 Areba	 había	 resuelto	 pasar	 esa	 noche	 en	 la	 quinta,	 como	 otras	 veces;	 y	 desde
luego	su	impaciencia	en	conocer	el	resultado	de	la	autopsia	del	cadáver	de	Cantarela	y	las
impresiones	experimentadas	por	Zelmar,	podría	satisfacerse	en	breves	horas,	así	que	ella
se	avistase	con	el	doctor.

Dio	sus	órdenes,	cuando	el	reloj	del	gabinete	señalaba	las	nueve	y	media.

Instantes	 después	 ocupaba	 su	 carruaje,	 en	 compañía	 del	 señor	 don	 Leoncio	 Perea,
persona	 indispensable	 para	 todas	 las	 comisiones	 discretas	 y	 delicadas,	 y	 por	 cuyo
intermedio	 la	 señorita	 de	 Linares	 recibía	 siempre	 los	 informes	 concienzudos	 que
determinaban	sus	actos	decisivos.	Era	un	edecán	sin	reemplazo	posible,	para	sus	asuntos
íntimos.	Todo	se	le	confiaba,	y	nada	salía	de	él.	Semejante	a	una	cripta	llena	de	tesoros,	el
secreto	de	su	boca	sólo	pertenecía	a	Areba.

Contra	todas	sus	esperanzas,	la	joven	no	se	encontró	en	la	quinta	con	el	doctor	de	Selis;
circunstancia	que	no	dejó	de	preocuparla.	La	enferma	seguía	en	el	mismo	estado.

Estos	datos	le	fueron	comunicados	a	la	entrada,	en	donde	ella	se	detuvo,	para	trasmitir
ciertas	instrucciones	al	señor	Perea.

Mientras	 lo	 hacía,	 alcanzó	 a	 distinguir	 como	 una	 sombra	 en	 la	 ventana	 iluminada	 de
Raúl,	que	se	divisaba	claramente	desde	la	verja.

Areba	sintió	una	emoción	dulce,	extraña,	indefinible.	¡Aquella	sombra	debía	ser	la	de	él!
Parecía	 inclinado	 hacia	 afuera,	 inmóvil,	 en	 posición	 de	 escuchar	 los	 ruidos	 de	 la	 noche;
cual	si	en	ellos	esperase	recoger	algún	eco	interesante,	alguna	nota	expresiva	que	pudiese
partir	de	la	cercana	vivienda.

Areba	se	entró,	suspirando.

La	sombra	que	ella	había	visto,	era	la	de	Raúl	en	realidad.

En	toda	esa	tarde,	desde	el	 instante	en	que	 le	dejara	Zelmar,	el	 joven	ingeniero	no	se
había	movido	de	su	gabinete	de	estudio.

Pasaba	por	esas	 transiciones	de	ánimo	y	ese	estado	de	excitación	que	se	siguen	a	 los



grandes	 quebrantos,	 una	 vez	 que	 el	 espíritu	 ahonda	 el	 problema,	 o	 empieza	 a	medir	 el
alcance	verdadero	del	golpe	que	lo	ha	anonadado	en	las	primeras	horas.

Las	 palabras	 de	 aliento	 de	 su	 amigo	 le	 habían	 conmovido	 apenas;	 comprobándose	 el
aserto	de	que	nada	es	tan	difícil	como	llevar	la	persuasión	a	un	corazón	lacerado,	y	nada
tan	fácil	como	la	recaída	en	las	cavilaciones	que	sugieren	los	intensos	dolores	morales.

Una	 idea	 le	mortificaba,	constante	y	cruel,	una	 idea	que	parecía	resumir	 toda	su	vida
psicológica	del	momento;	y	esta	síntesis	fatal	de	sus	devaneos	y	pesares,	era	la	de	que	su
adversario	se	hallaba	en	mejores	condiciones	que	él	para	aspirar	al	 triunfo,	 tantas	veces
soñado	y	apetecido	por	los	dos.	¿Podía	él	ocultárselo	acaso?	No.	¡Al	fin,	Lastener	de	Selis
no	era	el	matador	de	Pedro	Delfor!	Contaba	a	más	con	la	influencia	y	el	beneplácito	de	la
señora	de	Nerva.

¿Qué	 grado	 de	 energía	 podía	 oponer	 la	 huérfana	 a	 estas	 compulsiones	 morales,	 que
debían	 obrar	 simultáneamente	 en	 su	 espíritu	 con	mayor	 fuerza,	 en	 el	 caso	 probable	 de
muerte	 de	 su	 protectora?	 Todo	 bien	 considerado,	 el	 horizonte	 presentaba	 oscuras
perspectivas,	ya	que	no	claros	lineamientos	de	una	solución	cierta	e	inevitable.

Verdad	 que	 a	 él	 le	 quedaba	 un	 recurso	 extremo,	 aunque	 aleatorio,	 recurso	 de	 fuerza
sometido	 al	 azar,	 que	 siempre	 había	 desechado	 con	 levantados	 sentimientos.	 Ahora,	 el
rigor	de	 la	pena	lo	 inducía	a	acariciarlo	nuevamente,	y	a	forjarse	sobre	su	éxito	risueñas
creencias	e	ilusiones.

No	hacía	cuestión	consigo	mismo,	del	derecho	que	a	ello	 le	asistía:	un	 lance	personal
quedaba	justificado	por	los	mismos	antecedentes	del	antagonismo	con	de	Selis;	lance	cuya
iniciativa	no	creyó	 le	correspondiese,	mientras	pudo	reinar	sin	sombras	en	el	corazón	de
Brenda,	 pero	 que,	 en	 el	 momento	 actual,	 él	 debía	 asumir	 como	 la	 única	 actitud	 lógica,
conciliable	con	la	gravedad	de	los	hechos	y	lo	insólito	de	su	posición.

Para	provocar	ese	lance,	bastaría	un	nuevo	encuentro,	una	mirada	agresiva,	una	palabra
enconada.	¡Los	dos	guardaban	serios	agravios!

En	medio	de	su	soliloquio,	Raúl	sintió	que	en	el	fondo	de	su	ser	se	removían	gérmenes
de	odio;	y	acusando	a	la	fiebre	que	le	encendía	la	sangre,	oprimiose	con	ambas	manos	la
frente,	y	fue	a	apoyarse	en	el	alféizar	de	la	ventana,	ansioso	de	aspirar	la	fresca	aura	de	la
noche.

Fue	en	ese	instante,	que	Areba	alcanzó	a	percibirle.



XXXVIII.		Duelo
Pasadas	las	doce	del	día	siguiente,	Julieta,	llena	de	agitación	extraordinaria	sorprendía

a	 Areba	 en	 su	 habitación.	 Graves	 eran	 los	 motivos	 de	 esta	 visita,	 y	 así	 se	 apresuró	 a
manifestarlo,	echándose	atrás	el	velo	sofocada	y	haciendo	difíciles	volteos	de	abanico.

Corría	 por	 la	 ciudad	 el	 rumor	 de	 un	 duelo,	 realizado	 por	 la	mañana	 entre	 Bafil	 y	 de
Selis,	y	del	que	este	último	había	resultado	muerto	según	 las	versiones	más	autorizadas.
Las	causas	del	lance	parecían	provenir	de	diferencias	serias	producidas	en	el	acto	de	darse
principio	a	la	autopsia	del	cadáver	de	Cantarela.	Zelmar	se	había	opuesto	resueltamente	al
procedimiento	autóptico,	contra	el	dictamen	de	sus	dos	colegas,	y	 llegado	hasta	poner	 la
mano	en	el	rostro	de	Lastener	de	Selis,	quien	se	había	retirado,	después	de	provocarlo	a
duelo,	mediante	la	intervención	prudente	y	discreta	del	otro	facultativo.

Mientras	 oía	 todo	 esto,	 Areba,	 que	 había	 experimentado	 diversas	 y	 violentas
impresiones,	oprimiéndose	el	seno	con	ambas	manos	para	reprimir	impetuosos	latidos,	no
pudo	menos	de	exclamar	a	voz	herida:

–¡Qué	he	hecho,	Dios	clemente!...

Julieta	se	interrumpió.

Viéndola	ponerse	excesivamente	pálida,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	el	pecho	palpitante,
cogiola	de	las	manos	solícita	y	tierna	en	apariencia,	como	llamada	a	su	vez	a	cuentas	por	el
sentimiento	que	humedeció	los	suyos;	y	agregó	llena	de	fingida	ansiedad:

–¿Qué	 te	 pasa,	 amiga	 mía?...	 Tal	 vez	 he	 sido	 imprudente	 al	 comunicarte	 estas	 cosas
terribles	sin	exordio	preparatorio.	Discúlpame.	La	noticia	hacía	nudo	en	mi	garganta,	y	me
era	necesaria	la	expansión,	so	pena	de	sufrir	después	algunos	grados	de	fiebre...	¿Quieres
aspirar	un	poco	de	esencia?

Y	en	el	acto	la	acercó	un	frasquito	de	cristal	fino,	con	fuerte	espíritu	de	mil	flores,	que
ella	no	olvidaba	nunca	guardar	en	el	seno,	como	un	atenuante	de	sus	vértigos	pasajeros	o
de	sus	dolores	neurálgicos.

Areba	la	rechazó	suavemente,	y	dijo,	cual	si	quisiera	aparecer	superior	a	su	emoción:

–¡No!	Ya	pasará.	Deseo	que	prosigas	y	me	trasmitas	todo	lo	que	sepas	al	respecto,	pues
no	 ignoras	 que	 promedia	 un	 grande	 interés	 amistoso,	 aparte	 de	 circunstancias	 de	 otra
índole	 que	me	 afectan	de	 cerca.	Habla	 sin	 recelo,	 amiga	mía,	 y	 repíteme	 la	 versión	que
juzgues	más	acertada	entre	aquellas	de	que	te	haces	eco.

Así	 requerida	 y	 facultada,	 Julieta	 Camandria	 abrió	 de	 súbito	 las	 válvulas	 de	 su
impetuosa	 locuacidad,	 adornando	 su	 relación	con	cien	detalles	 o	 relieves	 caprichosos,	 al
extremo	 de	 transformarse	 la	 aventura	 en	 una	 historia	 fantástica	 de	 Poe.	 Expuestos	 los
hechos	y	antecedentes	del	caso	con	tal	extraño	colorido,	Julieta	llegó	por	fin	al	episodio	del
lance,	a	modo	de	quien,	tras	de	fatigosa	carrera,	alcanza	a	poner	el	pie	en	el	estribo	del
tren	 cuando	 suena	 ya	 el	 silbato	 de	 partida.	 De	 tal	 modo	 temía	 que	 se	 le	 escapasen	 los
pormenores	del	desenlace	–que	en	rigor	sólo	se	conocían	en	parte–	entre	el	torbellino	de
versiones,	conjeturas	y	comentarios	que	surgían	de	su	boca	hasta	provocar	mareos.

–¡Me	presumía	algo	análogo,	Areba!	–agregaba	nerviosa,	apartándose	los	rulillos	de	la
frente,	y	componiéndose	a	dos	manos	un	tembleque	con	flor	de	perlas	que	lucía	en	mitad
de	la	cabeza	como	un	penacho	de	cacatúa.

El	lance	fue	en	Toledo,	a	los	fondos	de	una	quinta	de	Casilda;	a	la	espada,	y	a	muerte.	A
los	pocos	momentos	de	Selis	recibió	la	herida.	Dicen	que	falleció	en	el	camino,	al	regreso.
De	Zelmar	nada	se	sabe:	ha	desaparecido...

Me	ha	parecido	bien	esta	resolución	de	su	parte,	mi	querida	amiga;	era	él	ya	una	piedra
de	escándalo	en	nuestro	medio	ambiente.	La	crónica	registraba	 todas	 las	semanas	algún
hecho	alarmante,	con	excepción	de	este	mes	de	ausencia;	amoríos	nada	lícitos,	ya	sabes...
¡la	de	Silvana!...	No	se	ha	hablado	de	otra	cosa,	con	motivo	del	suceso;	esa	mujer	queda	en



descubierto.	¿Y	qué	me	dices	de	Irma?	¡A	la	vista	está!...	La	había	empeñado	él	palabra	de
matrimonio,	que	 la	muy	 inocente	 creyó	de	buena	 fe.	 ¡Ya	 la	 tiene	buena!	Este	 suceso	del
lance	ha	venido	a	hacer	olvidar	un	poco	en	nuestro	círculo	el	 tremendo	episodio	de	Raúl
Henares.	 ¡Oh!	Ese	sí	que	es	un	hombre	distinguido.	Pienso	como	 tú.	Su	desgracia	aflige
aún	a	los	que	sólo	lo	conocen	por	su	noble	conducta	en	el	Paso	del	Molino,	cuando	corrió	a
nuestro	socorro	con	tanto	denuedo.	Todas	las	simpatías	son	para	él,	es	un	ser	de	prestigio
misterioso	 que	 va	 invadiendo	 todos	 los	 corazones	 y	 llenando	 de	 esperanzas	 la	mente	 de
más	de	una	soñadora.	¡Feliz	del	que	cautiva	con	sólo	el	nombre!...

–	¡Oh,	calla,	Julieta!	–dijo	Areba	estremeciéndose–.	Me	recuerdas	a	la	pobre	Brenda,	y	a
su	 protectora,	 que	 espera	 de	 un	 instante	 a	 otro	 dejar	 el	 mundo,	 y	 mi	 deber	 de
acompañarlas	por	largas	horas	en	medio	de	tantos	pesares.

–¡Qué	 cúmulo	 de	 desgracias,	 amiga	 mía!	 Te	 compadezco	 de	 veras	 por	 el	 profundo
interés	que	en	ellas	te	tomas;	pues	parece	que	en	rigor	sufres	sensible	quebranto.	Observo
desde	hace	días	en	tu	rostro,	en	tu	aire,	en	tus	palabras,	en	tu	figura	misma,	que	pasas	por
crisis	morales	nada	convenientes	a	tu	salud;	en	este	momento	estás	muy	pálida,	Areba;	y
quizás	me	ocultas	que	no	te	sientes	bien.

–No	 lo	 creas	 –repuso	 ella	 con	 firmeza–.	 Efecto	 de	 las	 veladas.	 Aparte	 de	 esto,
experimento	emociones	naturales,	sentimiento,	pena,	no	sólo	por	lo	que	ocurre	en	la	quinta
de	Nerva,	sino	también	por	el	hecho	inesperado	que	acabas	de	comunicarme.	De	Selis	era
un	amigo	de	méritos.

–Bien	lo	comprendo.	Se	duele	una	por	acción	refleja,	según	los	términos	de	moda;	¡y	tal
me	acontece!

Con	las	seguridades	que	me	das,	voy	a	dejarte,	pues	a	las	dos	debo	hallarme	en	casa	de
Pepa.	Es	otra	de	 las	admiradoras	de	Raúl	Henares.	 ¡Adiós,	querida	amiga!	Deseo	que	 te
tranquilices	pronto,	y	que	cesen	tus	afanes.

–¡Gracias!	–contestó	Areba,	rebosando	de	amargura.

Cuando	 Julieta	hubo	 salido,	 quedose	mirando	el	 suelo,	 grave	 e	 inmóvil,	 cual	 si	 recién
sintiera	 sobre	 sí	 el	 peso	 enorme	 de	 aquella	 catástrofe	 no	 incluida	 en	 sus	 cálculos	 y
combinaciones.

¡Todo	se	derrumbaba	por	su	base	arrastrando	ensueños	y	esperanzas!	Zelmar	abría	a	su
amigo	la	puerta	de	la	fe,	batiendo	el	terreno	hasta	derribar	el	obstáculo.	Su	acción	había
sido	proficua.	¡Y	era	ella	la	que	la	había	preparado	con	propósitos	distintos!...	Empezó	por
reconocerse	 impotente	 para	 jugar	 con	 pasiones,	 a	 modo	 de	 piezas	 de	 ajedrez;	 a	 la
evidencia	 estaba	 que	 traían	 en	 último	 extremo	 lo	 imprevisto;	 y	 lo	 imprevisto	 podía	 ser,
como	en	su	caso,	el	estrago	y	el	desastre.	Con	la	muerte	de	Lastener	de	Selis	 la	obra	se
destruía	en	el	 instante	de	su	coronamiento;	Raúl	y	Brenda	volverían	quizás	a	mirarse	sin
zozobras.	 Ella	 ignoraba,	 por	 otra	 parte,	 qué	 grado	 de	 intensidad	 habría	 alcanzado	 el
sentimiento	en	el	ánimo	de	la	huérfana	por	la	revelación	del	secreto;	después	de	la	violenta
escena	en	que	esa	revelación	se	produjo,	Brenda	se	había	reconcentrado	en	un	mutismo
absoluto,	sólo	interrumpido,	a	no	dudarlo,	por	los	lamentos	y	el	llanto	solitario.

–Pero	¿quién	podía	leer	en	su	alma?	Si	fuese	cierto	que	para	los	grandes	amores	no	hay
imposibles,	 sería	 natural	 también	 suponer	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 llameara	 el
cariño,	voraz	e	inextinguible.

Esta	idea	reagravó	en	Areba	la	tristeza	y	el	desconsuelo;	y	sintió	ansias	de	llorar.

Levantose	 y	 anduvo	 vacilante	 por	 el	 gabinete	 y	 la	 alcoba,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía;
pensando	en	él,	sintiendo	que	le	amaba	más;	que	por	ella	había	expuesto	su	vida;	y	pues
que	era	joven,	hermosa,	opulenta,	grata	al	beneficio,	él	debía	haberla	querido...	¡a	no	ser
Brenda!

Y	esa	odiosa	de	Julieta	que	se	había	estado	complaciendo	en	hincarla	su	diente	negro	en
el	pecho	sin	piedad,	empezaba	a	hacerse	digna	de	su	menosprecio;	fabricaba	sus	goces	con
el	 dolor	 ajeno.	 ¡Qué	 insistencia	 en	 hablarla	 de	 Raúl,	 y	 qué	 intención	 pérfida	 y	maligna!
Toda	la	hiel	se	 le	revolvía	en	la	sonrisa	y	toda	la	hipocresía	en	los	ojos.	Esta	criatura	iba
degenerando	sin	escrúpulos,	y	amenazaba	concluir	en	monja	revoltosa.



Lastener	muerto...	¿Quién	hubiera	podido	prever	este	golpe,	de	manos	de	Zelmar?

Raúl	no	se	gozaría	en	el	hecho,	porque	era	noble	y	generoso;	mas	¡cuán	dichosa	fuera,
si	 pudiese	 leer	 en	 su	pensamiento	 íntimo	en	aquellos	 instantes!...	 ¡Ay,	no,	que	no	habría
para	ella	ni	un	recuerdo	dulce	y	vago	en	el	fondo	de	su	alma,	llena	toda	del	esplendor	de
Brenda	como	de	una	luz	de	estrella!

Areba	dejose	caer	en	su	 lecho	 lentamente,	 y	permaneció	 inmóvil,	 con	el	 rostro	vuelto
hacia	abajo,	y	las	manos	en	las	sienes.

Minutos	después,	un	temblor	convulsivo	agitaba	su	cuerpo;	y	prorrumpía	en	profundos
sollozos.

En	 esa	 misma	 hora,	 Raúl,	 en	 posesión	 de	 la	 grave	 noticia,	 no	 experimentaba
impresiones	menos	amargas;	y	precisamente,	contra	la	sospecha	de	Areba,	era	ella	la	que
absorbía	su	espíritu.

Una	 carta	 de	 Zelmar,	 que	 tenía	 en	 sus	manos,	 se	 lo	 había	 revelado	 todo.	 Esta	 carta
había	sido	escrita	a	bordo	del	Sénégal,	que	zarpaba	en	esa	tarde	para	Europa:	era	también
un	adiós	al	amigo.

Bafil	describía	a	grandes	rasgos	sus	amores	con	Cantarela;	y	luego,	de	un	modo	sucinto,
el	incidente	imprevisto,	el	duelo	y	la	muerte	de	su	adversario.

El	nombre	de	Areba	Linares	se	mezclaba	con	 frecuencia	al	 relato,	y	sugería	a	Zelmar
sagaces	reflexiones,	que	su	amigo	debía	someter	a	una	meditación	tranquila	en	obsequio	a
sus	planes	futuros.	Por	lo	demás,	el	terreno	quedaba	libre.

El	lance	había	sido	rápido,	enconado	y	sangriento:	un	asalto,	varios	golpes	de	escuela,
una	 parada	 falsa	 de	 Bafil,	 que	 facilitó	 al	 adversario	 correr	 el	 acero	 hasta	 el	 hombro	 en
donde	dejó	una	línea	de	sangre;	y	por	último,	en	guardia	baja,	una	estocada	en	el	ijar	–que
se	diría	en	esgrima	de	florete,	bote	de	arta	obligada–	pasando	el	hierro	vísceras	y	entrañas
nobles,	 para	 surgir	 por	 la	 espalda	 de	 Lastener.	 Sobrevino	 una	 hemorragia	 grave,	 y
enseguida	la	muerte.	Todo,	en	pocos	minutos.	¡Diez	bastaron	para	destruir	la	obra	lenta	y
laboriosa	de	Areba!

Zelmar	añadía:

«Prescindamos	de	ésta,	que	ha	de	aparecer	negra	aventura	en	mis	memorias	del	Parque
de	los	Ciervos.	Abandono	a	la	avidez	y	a	la	saña	de	los	malevolentes	mi	reputación	envuelta
con	los	despojos	de	mi	querida,	para	que	hocen	en	ella	y	me	fulminen.

»El	 placer	 de	 confundirme,	 producirá	 en	 Julieta	 Camandria	 un	 baile	 de	 nervios	 y	 un
cosquilleo	delicioso	de	lengua	por	dos	meses.	El	vinagre	cría	vibriones;	pero	una	mujer	fea
y	 mala	 propaga	 microbios.	 Ya	 verás	 qué	 ruido	 ocasionará	 su	 trompa,	 hasta	 aturdir	 el
círculo	en	que	nos	hemos	escaramuzado	con	frecuencia.	Todo	eso	no	puede	sorprenderte.
En	pos	de	una	caída	 todos	 se	asoman	siempre	presurosos	al	borde	del	precipicio,	donde
resbalara	el	desgraciado;	y	observan	llenos	de	curiosidad	en	qué	actitud	llegará	al	fondo,	o
en	que	risco	se	abrirá	el	cerebelo,	o	qué	grito	final	arroja,	que	pueda	darles	luz	sobre	los
móviles	íntimos;	pues	la	gracia	del	caer,	presenta	al	luchador	por	el	gusto	estético	antiguo,
es	también	impuesta	hasta	en	el	suicidio,	por	la	sociedad	moderna.	No	sé	si	he	caído	con
gracia;	pero	me	avanzo	a	asegurar,	que	no	deja	de	tenerla,	eso	de	concluir	con	un	semillero
de	 intrigas	 y	 ambiciones,	 tan	 difíciles	 como	 un	 nudo	 de	 Gordium,	 con	 una	 flanconada
formidable.

»El	hecho	es	que	en	esta	lucha,	a	pesar	de	todo,	he	conseguido	aprender	a	desconfiar
un	 poco	 de	 mis	 propias	 fuerzas.	 La	 agradezco	 este	 progreso...	 En	 cuanto	 a	 Areba,
¡espléndida	mujer!	no	 será	 esposa	de	nadie,	 y	 es	 ella	misma,	quien	 se	ha	 impuesto	 esta
pena:	rara,	caprichosa,	excéntrica,	vivirá	para	el	huérfano	y	para	el	mendigo.	Ellos	la	verán
envejecer	y	tal	vez	llorar	a	la	menor	sensación	de	disgusto;	extremo	forzoso	a	que	arriba
un	 organismo	 que	 ha	 sofocado	 sus	 expansiones	 en	 medio	 de	 los	 ardores	 de	 la	 misma
juventud.	Vigílala,	 sin	 embargo:	 ella	 te	 ama	 con	 todo	 el	 vigor	del	 sentimiento,	 y	 por	 eso
tentó	alejarme	de	la	escena	para	quedarse	a	solas	contigo	y	batir	el	campo	a	de	Selis,	hasta
estrechar	a	Brenda	entre	el	respeto	a	su	protectora	y	la	memoria	de	su	padre.	La	terrible
flanconada	vino	en	tu	auxilio.	Completará	sus	efectos	el	fallecimiento	probable	de	la	señora



de	Nerva;	pero,	no	olvides	que	Areba	ha	de	sufrir	cien	vacilaciones	antes	de	abdicar,	y	que
los	 cariños	 obstinados	 de	 una	mujer	 inteligente	 y	 hermosa	 suelen	 concluir	 por	 atraer	 y
fascinar	el	corazón	más	duro.

»Mi	gira	durará	dos	años.	Voy	resignado.	Estos	contrastes	no	me	abaten	ni	decepcionan.
No	he	de	buscar,	pues,	cuadros	flamencos,	ni	 la	verdad	desnuda	de	 las	hojas	del	Aretino
empapadas	 de	 lascivia,	 ni	 los	 voluptuosos	 delirios	 de	Musset,	 ni	 las	 risas	 epilépticas	 de
Espronceda	en	el	festín	de	los	senos	palpitantes	y	de	las	carnes	rosadas	y	calientes,	ni	las
orgías	en	que	brotan	gritos	de	adulterio	como	un	adiós	al	amor	que	se	extingue	y	un	saludo
al	amor	que	viene,	con	pámpanos	en	vez	de	azahares,	y	caricias	lúbricas	en	vez	de	castos
besos;	no	he	de	buscar	nada	que	ofrezca	este	sabor	infernal,	este	prestigio	tentador	para
los	pechos	sin	consuelo,	en	el	hueco	de	cuya	entraña	se	enrosca	la	pena	como	una	sierpe
para	hacerlos	 renegar	de	 todo	pudor	y	de	 toda	virtud.	No	 tengo	por	qué	aturdirme.	Mis
dolores	 son	 proporcionados	 a	 las	 resistencias	 del	 cerebro;	 y	 bien	 pueden	 ocupar	 alguna
cavidad,	sin	detrimento.	Han	de	irse	a	su	tiempo,	lo	mismo	que	se	van	en	estación	oportuna
las	aves	de	agüero	que	se	asilan	en	una	ruina,	en	donde	no	han	dejado	de	graznar	aún	en
horas	en	que	brotaban	a	 raudales	por	 las	ojivas	de	 la	que	 fue	sala,	 rumores	de	 fiestas	y
alegrías.	Dichoso	sería	si	un	amigo	como	tú	me	acompañaras	en	esta	gira	a	que	el	hábito
me	 hubiera	 inducido,	 a	 no	 ser	 la	 necesidad.	 ¡Pero	 bien	 sé	 que	 eso	 no	 es	 posible!	 Debo
concretarme	 a	 enviarte	 un	 abrazo,	 con	 mis	 votos	 más	 fervientes	 por	 tu	 dicha.	 ¡Espero
verlos	realizados	a	mi	regreso!».

Como	hemos	dicho,	esta	carta	produjo	estupor	en	el	joven	ingeniero;	aun	cuando	lo	que
le	 afectaba	 personalmente	 no	 hubiese	 dejado	 fibra	 alguna	 susceptible	 de	 mayores
emociones.

Pero	el	acontecimiento	era	grave	y	se	vinculaba	demasiado	con	su	destino,	para	que	él
pudiera	sustraerse	a	sus	efectos.

Algunas	horas	lo	tuvo	abstraído.

Caía	 el	 crepúsculo,	 cuando	 arrancándose	 a	 sus	 reflexiones	 y	 a	 la	 sorpresa	 que	 le
causara	aquel	nuevo	rasgo	caprichoso	de	la	suerte	que	eliminaba	a	su	rival	de	una	manera
tan	 inesperada	se	dirigía	al	 interior	de	 la	quinta	reproduciendo	en	su	memoria	 frase	por
frase	el	contenido	de	la	carta	de	Zelmar,	y	planteándose	con	nuevos	elementos	el	problema
del	futuro.

Pero	 al	 pasar	 junto	 al	 seto,	 olvidó	 por	 un	 instante	 cuánto	 le	 absorbía,	 y	 extendió	 su
mirada	por	los	sitios	linderos	que	él	había	recorrido	sin	zozobras	en	días	venturosos.

Allá	 cerca	 de	 la	 gran	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle	 del	 estanque,	 reunidas	 en	 compacto
grupo,	distinguió	varias	personas	de	la	servidumbre,	que	parecían	comentar	algún	suceso
extraordinario.	Si	Raúl	se	hubiese	encontrado	más	próximo	a	ellas	habría	podido	observar
rostros	llorosos,	y	oído	lamentaciones	que	brotaban	de	todas	las	bocas;	pero	a	la	distancia,
estuvo	 lejos	de	presumir	que	aquél	 fuese	un	grupo	de	plañideras,	 limitándose	a	 suponer
que	se	tratara	del	trágico	lance	en	que	de	Selis	perdiera	la	vida.	Y	al	alejarse,	ocurriósele
una	pregunta	que	era	expresión	de	 todos	 sus	anhelos:	 ¿qué	 fenómenos	pasarían	en	esos
momentos	por	el	alma	de	Brenda?

Ya	que	él	no	podía	adivinarlo,	debemos	nosotros	decirlo:	un	nuevo	trance	la	anegaba	en
el	dolor,	y	era	éste	el	último	cuadro	del	drama	doméstico.

La	señora	de	Nerva	acababa	de	morir.



XXXIX.		Un	año	después
Corrieron	los	días.

A	 las	 tardes	 cálidas	 y	 serenas	 se	 sucedieron	 bien	 pronto	 los	 fugitivos	 crepúsculos
otoñales,	las	mañanas	de	sol	invernizo,	las	frías	auras,	los	cielos	oscuros,	la	atmósfera	sin
golondrinas,	 los	bosques	en	esqueleto,	 los	paisajes	grises,	 las	hilachas	de	hielo	en	vez	de
verdes	hojas	pendientes	de	los	troncos	desnudos	como	barbas	de	ancianos.

Pero,	estos	cuadros	desolados	se	borraron	también.	Pasaron	los	meses,	y	la	naturaleza
empezó	 a	 sonreír	 tras	 un	 sueño	 profundo,	 con	 la	 gracia	 de	 una	 mujer	 bella	 que	 ciñe	 su
cabeza	 con	 perfumada	 diadema	 y	 se	 apresta	 a	 seducir	 desplegando	 todas	 las	 galas	 de
juventud	y	esparciendo	en	su	redor	aromas,	luces	y	esperanzas.

Volvieron	las	flores	y	las	hojas,	las	legiones	aladas,	el	sol	resplandeciente,	el	aire	tibio	y
puro,	los	horizontes	diáfanos,	las	copas	umbrías,	dioramas	espléndidos	con	sus	jardines	y
bosques	 llenos	 de	 savia	 prolífica	 y	 vida	 exuberante:	 el	 tiempo	 se	 reproducía	 por	 ley
inmutable	sobre	ruinas	y	recuerdos,	y	los	mismos	árboles	viejos	se	vestían	de	lujo,	echando
su	cana	al	aire	al	beso	de	primavera.

Nada	había	cambiado,	pues,	al	parecer,	en	las	preciosas	quintas	de	los	suburbios,	que
volvemos	 a	 visitar	 después	 de	 un	 transcurso	 regular	 de	 tiempo:	 todo	 revelaba	 en	 ellas
aquel	esmero	prolijo	o	artístico	cuidado	con	que	se	atienden	los	sitios	predilectos	a	que	nos
suelen	ligar	dulces	memorias	y	encantos.

Las	quintas	de	Nerva	y	de	Henares,	con	su	verde	y	espesa	vegetación	arbórea,	parecían
formar	un	solo	bosque.

Habíanse	 aumentado	 los	 ejemplares	 de	 naranjos,	 durazneros,	 nísperos,	 manzanos	 y
cerezos;	 las	 higueras	 y	 nopales	 en	 estrecha	 alianza	 confundían	 las	 ramas	 ásperas	 y	 las
palas	espinosas,	acercando	a	 las	hinchadas	brevas	 los	higos	chumbos;	 los	membrillos,	ya
sin	flores	color	de	carne	alargaban	sus	vástagos	correosos	llenos	de	velludos	frutos	hacia
el	 soto,	que	cubrían	con	sus	nutridas	hojas	verdi-plateadas;	 las	grandes	peras	 sin	 sazón,
encorvaban	 los	 flexibles	gajos	en	compactos	grupos,	 teñidas	de	 solferino	y	verdemar;	en
los	 extensos	 viñedos	 las	 cepas	dirigían	multitud	de	 sarmientos	a	 todos	 rumbos	 llenos	de
racimos	 apiñados,	 que	 aparecerían	 después	 blancos,	 oscuros	 y	 color	 de	 rosa:	 ni	 una
maleza,	ni	una	zarza,	ni	un	cardo	se	veía	a	lo	largo	de	los	agaves	del	fondo,	al	final	de	cuya
línea	de	pitacos,	distribuidos	a	trechos	como	guías	de	granaderos,	se	percibía	el	extremo
cónico	de	la	choza	de	Zambique,	hasta	donde	llegaban	en	confusas	espirales	las	silvestres
enredaderas	cuajadas	de	florescencia.

Desde	la	muerte	del	liberto,	aquel	lugar	solitario	no	había	sufrido	modificación	alguna.
La	 choza	 conservaba	 en	 su	 interior	 todos	 los	 muebles	 y	 objetos	 caprichosos	 que
pertenecieron	 al	 fiel	 negro,	 sin	 excluir	 la	 marimba,	 que	 se	 mantenía	 junto	 al	 ventanillo
empolvada	 y	 silenciosa	 por	 siempre.	 En	 cambio,	 la	 naturaleza	 espontánea	 y	 pródiga
fecundando	las	semillas	caídas	alrededor,	había	envuelto	toda	la	choza	en	un	espeso	manto
de	 parietarias	 hasta	 cubrir	 la	 puerta	 por	 completo,	 cual	 si	 hubiera	 querido	 preservar	 la
oscura	mansión	de	toda	mirada	indiscreta.

La	 calle	 que	 conducía	 al	 estanque	 había	 sido	 cubierta	 con	 enormes	 zarzos	 de	 hierro
para	sustento	de	numerosas	viñas,	después	de	ser	derribados	los	eucaliptos	que	adornaban
los	flancos.

El	 estanque	 parecía	 un	 inmenso	 vivero,	 por	 la	 multiplicación	 extraordinaria	 de	 sus
peces;	en	el	 segundo	departamento,	 separado	por	un	 fino	 tejido	de	alambre,	 las	aves	de
viva	y	hermosa	pluma	pululaban	como	rápidos	esquifes	de	fondos	negros,	rosados,	blancos
y	cenicientos	comprometidos	en	regatas	de	honor.

En	una	tarde	apacible	de	verano,	una	 joven	que	vestía	de	 luto,	encaminaba	sus	pasos
por	la	calle	del	estanque,	acompañada	de	una	niña	de	tierna	edad.

Esta	joven	había	estado	sentada,	momentos	antes,	en	el	banco	de	piedra	colocado	junto
al	seto,	en	la	parte	que	daba	al	mar.



En	 el	 semblante	 blanco	 y	 bello	 de	 la	 paseante	 solitaria,	 podíanse	 notar	 esos	 signos
inequívocos	 que	 graban	 en	 las	 facciones	 los	 dolores	 morales;	 esas	 huellas	 leves,	 pero
elocuentes,	buriladas	por	la	cavilación	de	lo	que	la	vida	enseña,	en	armonía	con	un	aire	de
resignación	 noble	 y	 tranquila,	 de	 que	 sólo	 son	 capaces	 los	 organismos	 selectos,	 en	 las
luchas	despiadadas	del	corazón.

Al	primer	golpe	de	vista,	seducía	esta	joven	por	sus	encantos	sin	artificio,	de	conjunto
afiligranado,	por	decirlo	así,	de	formas	tornátiles,	de	perfiles	correctos,	animados	por	una
expresión	dulce,	sencilla	y	atrayente,	que	daba	a	su	cabeza	escultural	un	realce	admirable.

Un	tul	negro	encubría	en	parte	su	cabellera	rubia.

Tenía	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 profundo;	 el	 seno	 alto	 y	 turgente;	 las	 manos	 pequeñas,	 de
afilados	dedos,	color	de	rosa	pálida.

Fácilmente	habrá	reconocido	el	lector	en	esta	joven	a	Brenda.

Muchas	fueron	sus	transiciones	violentas	desde	el	día	de	la	muerte	de	su	protectora,	y
desde	el	 instante	en	que	 le	 fue	revelado	el	secreto	del	encuentro	trágico	y	 fatal	entre	su
padre	y	Raúl.

Cerca	de	un	año	había	 transcurrido	desde	aquellos	sucesos;	y	aún	conservaba	 frescas
las	emociones	de	entonces,	abstraída	en	el	culto	de	los	recuerdos,	indiferente	a	los	cuadros
de	alegría	extraña	para	ella,	concentrada	con	fervor	en	 la	esperanza	y	en	 la	 fe	a	que	 los
propios	rigores	del	pesar	suelen	dar	crecimiento	y	energía.

Si	en	la	vida	psicológica	basta	para	el	goce	una	ilusión	que	quede,	¡cuánto	hace	un	alma
sensible	por	conservarla	 intacta,	por	mantenerla	siempre	excitada	y	vívida	aun	en	medio
de	transitorias	dudas	y	quebrantos!

Brenda	había	sido	declarada	heredera	universal	de	los	cuantiosos	bienes	de	la	señora	de
Nerva,	 en	 cuyo	 testamento	 por	 acto	 público	 así	 se	 consignaba	 de	 una	 manera	 formal	 e
irrevocable,	 sin	 cláusula	 restrictiva	 alguna,	 como	una	prueba	del	 profundo	afecto	que	 la
dulce	 huérfana	 mereciera	 en	 vida	 de	 su	 benefactora.	 En	 la	 misma	 escritura	 de	 últimas
voluntades	 se	 designaba	 la	 persona	 que	 debía	 ejercer	 la	 tutela,	 y	 que	 lo	 era	 el	 señor
Enrique	Linares,	hermano	de	Areba.

En	posesión	de	esa	fortuna,	ella	habíase	sonreído...

¿De	qué	la	serviría?

Sólo	para	hacer	el	bien;	y	al	pensar	así,	la	había	consolado	la	creencia	de	que	a	su	noble
protectora	sería	grato	el	destino	que	ella	reservaba	a	sus	riquezas.

El	 mundo	 había	 hincado	 en	 sus	 plantas	 dolorosas	 espinas;	 y	 solía	 preguntarse,
meditando	en	sus	recogimientos	prolongados,	cuántos	no	sufrirían	más	que	ella	y	habrían
menester	de	aquel	exceso	de	opulencia.

Por	el	dolor	propio	había	alcanzado	a	penetrarse	del	dolor	humano,	desprendiéndose	de
todo	sentimiento	egoísta,	del	ensimismamiento	que	aísla	y	no	escucha	más	que	una	queja,
que	comúnmente	se	juzga	superior	al	lamento	del	infortunio	extraño.

Y	así	cavilando,	iba	por	fin	su	pensamiento	a	concentrarse	todo	entero	en	Raúl;	en	aquel
ser	 amado	 que	 había	 muerto	 a	 su	 padre,	 meses	 antes	 que	 él	 la	 encontrara	 a	 su	 paso,
cuando	aún	llevaba	luto,	y	que	no	veía	hacía	mucho	tiempo,	sino	a	través	del	húmedo	velo
de	sus	ojos,	tal	como	quedó	grabada	en	la	mente	enardecida	su	imagen	la	última	vez	que
escuchó	su	habla	y	se	extasió	al	mirarlo.

En	los	primeros	tiempos	se	había	limitado	a	acordarse,	¡acordarse	siempre!	sin	el	deseo
de	volver	a	verlo.

No	podía	desasirse	del	fuerte	lazo	de	un	pesar	rígido	y	severo.

Después,	llegó	a	sentir	como	un	ansia	de	mirarle	un	poco,	o	por	lo	menos	de	saber	de
él...



¿Era	esto	un	crimen?	Se	estremecía,	sin	darse	cuenta	de	su	inquietud.	Una	noche	soñó
que	lo	había	visto,	helado	e	indiferente.

Al	despertar,	creyó	por	 largos	minutos	que	aquello	era	cierto;	y	 se	había	arrojado	del
lecho	llorando.

Desde	entonces,	fue	creciendo	el	deseo,	vago	en	su	origen,	ardiente	más	tarde,	de	verle
en	realidad;	de	oírle,	de	observar	en	su	rostro	los	efectos	de	la	ausencia	y	los	resplandores
de	la	pasión	que	él	parecí	a	sentir	en	días	venturosos	como	una	necesidad	suprema	de	su
vida.

Areba,	 que	 se	 había	 consagrado	 con	 extremo	 afán	 a	 las	 obras	 de	 beneficencia,
retrayéndose	poco	a	poco	de	los	círculos	en	que	descollase	por	sus	méritos	indisputables,
solía	 acompañar	 a	 su	 amiga	 algunas	 veces;	 sin	 que	 en	 esas	 oportunidades	 hubiese
abandonado	nunca	su	actitud	fría	y	reservada	respecto	a	Raúl.

La	 muerte	 de	 Lastener	 de	 Selis,	 que	 había	 hecho	 en	 Brenda	 Delfor	 una	 honda
impresión,	parecía	haber	introducido	en	los	hábitos	y	gustos	de	la	señorita	de	Linares	un
cambio	 notable;	 a	 partir	 de	 aquel	 suceso	 dramático	 y	 sangriento,	 Areba	 concurría	 al
templo	con	frecuencia,	a	los	hospicios,	asilos	de	expósitos	y	misteriosos	lugares	de	pobreza
vergonzante,	donde	derramaba	piadosa	y	discreta	nobles	beneficios.

En	la	tarde	de	que	hablamos,	acababa	de	dejar	a	Brenda,	cuando	nosotros	hemos	visto
encaminarse	a	ésta	por	la	calle	del	estanque	hacia	la	glorieta.

La	niña	que	iba	a	su	lado	era	una	de	las	hijas	de	su	tutor.

Meses	hacía	que	la	 joven	no	visitaba	 la	quinta,	y	complacíase	ahora	en	recorrer	todos
los	sitios	predilectos	que	traían	a	su	memoria	recuerdos	tan	dulces	y	queridos.

A	pocos	metros	de	la	glorieta	se	paró	a	mirar	hacia	la	casa	del	lindero.

La	ventana	del	gabinete	estaba	abierta;	y	este	detalle	insignificante	para	otros	ojos	que
los	suyos,	la	conmovió...

En	 ese	 instante	 la	 niña	 desprendiose	 de	 su	 mano,	 y	 echó	 a	 correr	 detrás	 de	 una
mariposa	blanca	con	todo	el	goce	radiante	de	la	inocencia.

Brenda	la	observó	un	momento	alejarse,	y	siguió	caminando	muda	y	abstraída.

Ya	enfrente	de	 la	puerta,	alzó	 la	mirada,	y	en	el	 instante	mismo,	ahogó	una	gran	voz,
alargando	 el	 brazo	 trémula,	 pálida,	 fría,	 como	 si	 una	 fuerza	 eléctrica	 hubiese	 crispado
todos	sus	nervios.

Un	hombre	con	la	frente	baja,	los	brazos	cruzados	y	el	ceño	adusto,	se	hallaba	en	medio
de	la	glorieta.

Era	Raúl	Henares.

Brenda	no	se	movió	de	su	sitio.



XL.		Clemencia
Una	breve	mirada	al	pasado,	ante	todo.

En	medio	de	los	inesperados	sucesos	que	a	la	partida	de	Zelmar	sobrecogieron	a	Raúl,
hallose	éste	perplejo,	sin	resolución	bastante	para	tentar	por	el	momento	paso	alguno	en
sentido	de	acercarse	a	la	huérfana.

¡Cuán	difícil	le	hubiera	sido	eso!

Su	espíritu	había	sufrido	quebrantos	harto	crueles	y	dolorosos	para	determinarse,	libre
y	enérgico,	a	asumir	actitudes	osadas,	o	a	afrontar	un	problema	moral	que	se	le	ofrecía	con
dificultades	mayores	que	la	más	complicada	ecuación	algebraica.

Su	 situación	 le	 sumía	 en	 la	 inercia;	 el	 presente	 estaba	 oscuro;	 lejos,	 el	 albor	 de	 la
mañana,	¡fresca	y	sangrando	la	ancha	herida	en	su	pecho	y	en	el	de	ella!

Resolvió	alejarse.

Durante	dos	meses,	Raúl	viajó	por	el	interior	del	país,	buscando	otras	impresiones,	otra
atmósfera,	otra	vida;	pero,	bajo	el	mismo	cielo,	en	 la	tierra	misma	de	 la	patria,	no	 le	 fue
posible	devolver	a	su	organismo	la	calma	y	el	reposo.

¿Los	encontraría,	acaso,	lejos	de	ella,	allá	en	medio	de	sociabilidad	extraña,	donde	nada
reavivase	las	profundas	amarguras	de	su	espíritu?

Probó	apartarse	mucho.

Después	 de	 algún	 tiempo	 de	 permanencia	 en	 el	 Brasil,	 trasladose	 a	 Buenos	 Aires,
recorrió	las	provincias	del	interior	y	cruzando	la	cordillera,	se	internó	en	Chile,	la	extraña
tierra	 tendida	entre	nidos	de	cóndores	y	espumas	de	océano,	entre	paralelas	de	mares	y
montes	excelsos,	que	la	arrullan	con	música	gigante	de	cráteres	y	de	ondas.

Allí	residió	largos	días,	dirigiendo	una	obra	de	fábrica.

Concluida	su	tarea,	pensó	en	excursiones	más	lejanas.

Pero,	sintiose	débil	¡al	fin!	y	cediendo	al	hondo	anhelo	de	volver	a	ver	lo	que	más	había
amado,	decidió	el	regreso	a	las	playas	uruguayas.

Llegado	en	medio	de	singulares	emociones,	dirigiose	a	su	quinta,	en	donde	se	propuso
pasar	algunos	días.

Selim	le	había	conservado	su	morada	con	un	esmero	digno	de	encomio.	Todo	estaba	en
orden	y	artísticamente	dispuesto,	desde	la	alcoba	hasta	el	gabinete	de	estudio.

Raúl	se	encontró	con	varias	cartas	y	tarjetas.	Dos	de	aquéllas	eran	de	Zelmar,	dirigidas
la	una	de	Venecia	y	la	otra	de	París.	Su	lectura	fuele	muy	grata,	impregnada	como	estaba
de	aquel	espíritu	gentil	y	ático	que	tanto	distinguía	al	joven	médico.	Pedíale	en	la	de	última
fecha,	 que	 le	 informase	 del	 estado	 de	 sus	 cosas	 íntimas	 que	 él	 no	 podía	 olvidar	 ni	 un
momento,	aun	en	medio	de	los	mil	accidentes	y	seducciones	de	las	grandes	capitales.

Este	reclamo	arrancó	al	joven	ingeniero	una	sonrisa	de	tristeza;	y	como	si	le	impulsase
irresistiblemente	 a	 una	 resolución,	 de	 que	 hubiese	 una	 hora	 antes	 desistido,	 preguntó	 a
Selim,	sin	embozo	ni	reserva	alguna	si	sabía	algo	de	la	moradora	de	la	quinta	de	Nerva.

Selim	 contestó	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 sólo	 habitaba	 una	 corta	 servidumbre	 la
casa	vecina,	desde	el	día	siguiente	al	de	la	muerte	de	la	señora;	pero	que	ocho	días	atrás
había	tenido	ocasión	al	 inspeccionar	 los	setos,	de	ver	sentada	en	el	banco	de	piedra	a	 la
niña	de	luto.

Raúl	quedose	pensativo.

Transcurrida	media	hora,	se	levantó;	y	resolviéndose	visitar	la	quinta,	bajó	las	gradas	de



la	escalinata.

Varias	veces	se	detuvo	en	las	calles	de	árboles,	aspirando	con	placer	el	aire	tibio	de	la
tarde.

¡Cuántos	recuerdos!

Allí	estaba	la	escena	tranquila	y	solitaria	del	poema	de	otros	tiempos,	apenas	separada
del	sitio	en	que	posaba	su	planta	por	un	seto	de	arbustos,	entre	los	que	asomara	ella	un	día
su	cabeza	encantadora.

Delante	 la	 glorieta	 silenciosa,	 por	 cuyos	 arcos	 cubiertos	 de	 doseles	 de	 madreselva
atravesaban	en	raudos	vuelos	las	alegres	golondrinas;	más	allá,	 la	calle	del	estanque,	 los
bosquecillos	de	naranjos	y	 limoneros,	el	 laberinto	de	sendas	 festoneadas	de	boj;	hacia	el
fondo	 la	 línea	 de	 tunas,	 el	 banco	 de	 piedra,	 el	 vértice	 de	 la	 choza	 de	 Zambique,
sobrepujando	las	verdes	y	flotantes	bóvedas	como	el	cono	de	un	templo	africano	en	medio
de	las	florestas.

¡Todo	hablaba	del	tiempo	que	fue,	removía	fibras,	renovaba	en	la	visión	los	mirajes	del
pasado	ensueño!

Inmóvil	estuvo	Raúl	con	la	cabeza	descubierta,	la	mirada	fija,	fiebre	en	las	sienes,	de	pie
junto	 al	 seto,	 pensando	 quizás	 que	 aquel	 color	 de	 esperanza,	 flores	 y	 frutos,	 todo	 aquel
paisaje	 de	 encanto	 y	 de	 luz	 reaparecía	 misterioso	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 año,	 con	 la	 misma
facilidad	que	en	el	corazón	humano	la	pena	ahonda,	marchita	y	destruye	los	ideales	de	la
vida.

De	pronto,	cual	si	cediese	a	un	deseo	vehemente,	el	joven	se	aproximó	más	al	seto.	No
se	 veía	 persona	 alguna	 en	 el	 interior	 de	 la	 quinta	 de	Nerva,	 que	 él	 podía	 dominar	 a	 su
frente;	reinaba	completa	soledad.

Raúl	salvó	el	seto,	y	fuese	con	paso	firme	y	resuelto	a	la	glorieta,	donde	se	entró.

Fue	la	suya	una	determinación	súbita,	como	de	quien	se	siente	atraído	irresistiblemente
por	una	fuerza	secreta	hacia	un	lugar	que	no	se	creía	volver	a	ver,	y	que	de	improviso	se
exhibe	ante	los	ojos	sorprendidos,	hiriendo	en	lo	más	vivo	el	recuerdo.

Cuando	divisó	a	Brenda,	creyó	que	soñaba.

La	realidad	tenía	que	imponerse	pronto;	y	una	emoción	profunda	se	apoderó	del	joven,
cuando	 ella	 al	 presentarse	 en	 la	 puerta,	 extendió	 su	mano	 y	 sofocó	 un	 grito,	 bajándola
luego,	con	la	cabeza,	para	quedarse	quieta.

Allí	estaban	los	dos,	el	uno	muy	cerca	del	otro;	temblantes,	mudos,	sin	moverse	un	paso,
lo	mismo	que	aquellas	estatuas	que	se	erguían	blancas	entre	yedras	y	nutridos	follajes	en
el	cercano	bosquecillo.

La	sorpresa	les	había	hecho	contener	hasta	el	aliento.

Poco	a	poco	fueron	levantando	las	cabezas	con	desconfianza,	y	se	miraron	con	la	pupila
fija	y	los	parpados	temblorosos.

Parecía	 que	 querían	 cerciorarse,	 con	miedo	 de	 que	 aquello	 no	 era	 una	 ilusión	 de	 los
sentidos:	 se	 compenetraron;	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 tal	 vez,	 creyeron	 que	 uno	 y	 otro
arrastrados	por	su	destino	habían	puesto	intención	y	voluntad	para	aquella	aproximación.

Apenas	más	tranquila,	dueña	de	sí	misma,	Brenda	recogiose	un	poco	con	la	izquierda	el
crespón	que	cubría	su	cabeza;	frunció	el	labio	y	le	miró	al	soslayo,	con	aire	inquieto	y	esa
perplejidad	 adorable	 que	 en	 la	 mujer	 enamorada	 se	 traduce	 en	 estremecimientos	 y
suspiros.

Raúl	arrancándose	de	súbito	a	su	situación	violenta,	rompió	el	silencio,	diciendo	en	voz
baja	y	trémula:

–Ha	 sido	 necesario	 que	 llamase	 a	 mí	 todas	 las	 memorias	 gratas	 al	 espíritu...	 para
atreverme	a	dar	este	paso,	Brenda.	Lejos	estaba	de	esperar	este	encuentro,	aunque	algo



me	lo	hacía	presentir...

Quizás	este	deseo	ardiente,	duradero,	que	nunca	se	apaga,	que	me	arrastra	y	subyuga;
¡acaso,	un	ansia	profunda	e	intensa	de	ser	oído	antes	de	ser	olvidado	por	siempre!

La	joven	asumió	una	actitud	grave	y	severa,	al	escuchar	estas	palabras.

Tenía	 el	 semblante	 casi	 transparente,	 el	 seno	 agitado,	 los	 ojos	 húmedos	 con	 una
expresión	extraña,	que	era	mezcla	de	dolor,	de	altivez	y	de	cariño.

Aquella	 voz	 llegola	 al	 fondo	 como	 un	 arrullo	 delicioso,	 en	 medio	 de	 las	 hondas
tribulaciones	que	estremecían	su	ser;	convencida	de	que	no	podría	odiar	ni	maldecir,	¡aun
cuando	a	su	eco	se	agolparan	a	su	mente	las	sombras	de	una	historia	fatídica	y	sangrienta!

Como	le	mirase	muda	y	fría,	Raúl	prosiguió:

–Yo	bien	conozco	que	no	tengo	ya	derechos...

Pero,	 séame	 concedido	 el	 consuelo	 de	 una	 confidencia	 íntima,	 como	 un	 descargo	 de
conciencia,	aunque	ella	renueve	pasadas	amarguras	o	encone	la	herida	abierta	por	la	más
negra	fatalidad.

Yo	 diré	 lo	 que	pasó,	 confesaré	mi	 culpa,	 si	 pudo	haberla	 en	 quien	no	 tuvo	 tiempo	de
odiar;	que	no	fue	el	encono	el	que	armó	mi	mano,	Brenda,	para	arrancar	una	vida,	en	otra
hora	para	mi	inviolable	y	sagrada,	sino	el	grito	de	la	carne	y	de	la	propia	conservación,	en
medio	de	toda	la	fuerza	impetuosa	de	la	primera	juventud...

–¡No	 fue	 el	 odio!	 –balbuceó	 Brenda	 como	 aterida,	 la	 frente	 plegada,	 las	 mejillas
ligeramente	sonrosadas	de	improviso,	y	los	ojos	llenos	de	ese	fluido	que	parece	condensar
cien	emociones.

–¡No	fue	el	odio!	–repetía	en	tono	muy	flébil	y	dulce	cual	si	hablara	a	solas,	poniendo	su
mano	 en	 el	 nacimiento	 del	 seno	 que	 ondulaba	 a	 intervalos	 a	 los	 golpes	 del	 corazón
henchido	de	amores	y	de	lágrimas.

¡Nunca	lo	supe	bien!...

Y	así	diciendo	 levantó	 los	ojos	de	azul	 sombrío,	que	puso	en	 los	de	Henares,	 con	una
expresión	de	ansiedad	indecible.

Animose	Raúl	entonces,	aventurándose	en	el	relato.

–Pasó	aquello	en	la	guerra...

Los	bandos	estaban	enconados	y	las	pasiones	embravecidas;	pero,	en	el	lance	singular
de	que	hablo,	a	solas,	enfrente	de	un	adversario	para	mí	desconocido,	altivo	y	arrogante,
en	 medio	 de	 un	 vado	 estrecho,	 sin	 poder	 retroceder	 ni	 avanzar,	 porque	 la	 muerte	 me
aguardaba	por	doquiera,	yo	no	estaba,	sin	embargo,	animado	de	rencor	y	de	venganza,	ni
quise	 agredir	 el	 primero,	 aunque	 el	 deber	 me	 exigía	 sacrificarlo	 todo	 a	 mi	 paso	 sin
clemencia	ni	perdón.

Fue	 preciso	 que	 la	 lanza	 del	 coronel	 Delfor	 desgarrara	 mis	 carnes	 y	 comprometiese
seriamente	 mi	 vida,	 para	 que	 yo	 me	 decidiera	 a	 la	 defensa	 enérgica	 de	 tan	 fatales
resultados	para	él;	y	eso	sucedió,	cuando	ya	la	sangre	brotaba	a	raudales	de	mi	herida,	y
no	me	quedaba	otra	solución	en	el	duro	trance	que	la	de	matar	o	morir...

–¡Oh!	–profirió	Brenda	cubriéndose	el	rostro	con	ambas	manos	y	avanzando	un	paso	a
impulsos	de	la	emoción–.	Él	¿hirió	el	primero?...

–¡Sí!	¡Yo	no	tenía	por	qué	odiarle!

Lejos	uno	y	otro	del	centro	de	la	acción,	del	fuego	que	enardece,	del	entusiasmo	febril
que	 circula	 por	 las	 filas,	 comunicando	 a	 los	 brazos	 una	 actividad	 implacable,	 y	 a	 las
pasiones	de	partido	una	excitación	temible,	yo	pensé	al	principio,	que	en	aquel	encuentro
aislado	 uno	 y	 otro	 depondríamos	 nuestras	 diferencias	 en	 homenaje	 al	 sentimiento	 de	 la
fraternidad,	que	no	se	extingue	por	completo	en	los	hombres	de	corazón;	ya	que	el	estéril



sacrificio	 de	 mi	 vida,	 o	 su	 fin	 oscuro,	 lejos	 de	 las	 líneas,	 banderas	 y	 entusiasmos	 de	 la
batalla,	allí	en	aquel	sitio	apartado	y	solitario,	nada	añadiría	al	orgullo	del	vencedor	ni	a	la
justicia	de	la	causa.

Éramos	como	dos	dispersos	en	quienes	hubiera	concluido	la	fiebre	del	combate,	que	se
encuentran	 al	 fin	 de	 la	 jornada,	 se	 miran,	 y	 pasan,	 ya	 sin	 razón	 de	 ofenderse	 o	 de
agredirse.

Pero,	él	era	bravo	y	cedió	a	los	arrebatos	de	la	sangre	rica	y	ardiente.

Me	atacó,	y	me	defendí.

¡Grave	infortunio,	a	veces,	el	de	ser	afortunado!

¿Sabía	yo	acaso	que	aquel	valiente	era	tu	padre?

Cuando	la	verdad	lució,	pensé	que	no	había	castigo	mayor	que	el	conocerla,	y	que	para
este	destino	no	se	hizo	consuelo	alguno.

¿Qué	 alma	 fuera	 tan	 piadosa	 que	 restañara	 en	 el	 vivo,	 una	 herida	 peor	 que	 la	 del
muerto?...	¡Oh!	¡Si	mi	vida	pudiera	rescatar	la	de	tu	padre!...

La	 voz	 del	 joven	 era	 baja,	 lenta,	 suave	 como	 un	 trémulo,	 como	 de	 quien	 reprime
profundos	arranques	que	llegan	a	la	garganta	en	forma	de	nudos	que	amenazan	ahogar	y
al	fin	descienden	de	nuevo	al	fondo	del	pecho	oprimido.

Brenda	 le	 miró,	 con	 las	 pupilas	 veladas	 por	 el	 llanto	 y	 las	 mejillas	 encendidas,
acercándose	a	él	por	un	impulso	maquinal,	inconsciente,	entreabierta	la	boca,	por	el	ansia
de	decir	algo	que	su	lengua	se	negaba	a	articular;	pero	que	su	rostro	denunciaba	a	lo	vivo.

Los	dos	quedaron	en	suspenso,	por	un	instante;	ella,	inquieta,	casi	vencida;	él,	lleno	de
ardor,	insinuante,	alentado	por	la	pasión	férvida	que	trasmitía	unción	a	sus	frases	y	fuego	a
su	mirada.

Adelantose	 luego,	 hasta	 ponerse	 casi	 en	 contacto	 con	 la	 joven	 y	 quemarla	 con	 su
aliento;	y	como	ella	bajase	la	cabeza	fascinada	y	suspirante,	dijo	encima	de	su	oído:

–No,	me	guardarás	odio,	¿verdad?

Lo	quiso	así	mi	destino	infeliz;	y	mira	en	qué	grado	soy	culpable,	ahora	que	los	años	han
pasado,	y	el	dolor	recién	viene	a	marchitar	la	dicha	que	soñé...	¡la	dicha	de	la	huérfana	en
cambio	del	infortunio	del	padre!

Si	no	quemara	tu	labio	una	palabra...

Levantó	 Brenda	 los	 párpados	 lentamente,	 con	 una	 expresión	 de	 amor	 intenso	 en	 sus
ojos	y	preguntó	febril:

–¿Cuál?

–De	clemencia	y	de	perdón...

Puso	ella	sus	manos	temblorosas	en	el	pecho	agitado	de	Raúl,	y	posando	en	su	hombro
la	 cabeza	 suavemente,	 llena	 la	 mejilla	 de	 calor,	 teñido	 en	 grana	 el	 labio,	 en	 vano
reprimiendo	los	latidos	de	su	seno	que	ondulaba	con	violencia,	balbuceó	en	tono	tan	ledo
como	 un	 hálito	 una	 sílaba,	 que	 los	 labios	 de	 su	 amante	 recogieron	 en	 una	 aspiración
suprema,	al	sellar	su	boca	deliciosa	con	un	beso	de	inefable	ternura.

¡Aquel	beso	les	hizo	olvidar!

Era	 síntesis	 de	 anhelos	 reprimidos,	 de	 pasiones	 profundas	 porque	 habían	 sido
contrariadas,	y	compensaciones	de	un	año	de	ausencia.

Enmudecieron;	 disipáronse	 las	 sombras	 de	 las	 frentes;	 buscáronse	 las	 manos	 en
cariñosa	alianza,	la	mano	blanca	y	pura	de	la	virgen	y	la	mano	del	matador;	plegáronse	los
párpados	 al	 influjo	 de	 un	 vértigo	 veloz,	 y	 al	 estremecerse	 los	 cuerpos	 estrechados
suavemente,	unidos	los	rostros	en	transporte	de	deliquio,	parecieron	trasmitirse	todos	los



ensueños	 y	 esperanzas	 reconcentrados	 hasta	 entonces	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 almas	 por	 los
rigores	de	la	duda	y	del	quebranto.

En	ese	grato	momento	de	amor,	de	clemencia	y	de	perdón,	la	niña	que	acompañaba	a	la
huérfana,	 volviendo	 con	 la	mariposa	 en	 la	mano,	 asomó	 sorprendida	 su	 carita	 de	 rosa	 y
púrpura,	despierta	y	vivaz	contemplando	con	asombro	la	escena.

Desprendiose	la	joven,	y	vino	hacia	ella	sonriente.

La	niña	miró	a	Raúl	con	aire	de	extrañeza,	mezclada	de	simpatía;	y	extendiendo	a	él	su
manecita,	preguntó	con	dulce	candor:	¿Ése	es	tu	novio,	Brenda?

–Sí	–dijo	ella,	besándola	en	la	boca–.	¡Es	el	que	será	mi	esposo!

Y	 volviéndose	 a	 Raúl	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 amor	 y	 de	 ilusión,	 agregó	 antes	 de
alejarse	con	imperio:

–¡Irás	mañana!



XLI.		Conclusión
Pocos	días	después	de	esta	escena,	en	una	capilla	solitaria	de	elegante	arquitectura	que

se	 eleva	 con	 sus	 fugaces	 agujas	 en	 medio	 de	 las	 nutridas	 arboledas	 del	 norte,	 nido	 de
oraciones	y	de	preces	íntimas,	se	desposaban	Brenda	Delfor	y	Raúl	Henares.

Un	grupo	reducido	de	personas	asistía	al	acto,	rodeando	la	 interesante	pareja	con	ese
aire	de	profundo	interés	y	simpatía	que	imprime	en	los	semblantes	el	cuadro	seductor	de
una	dicha	serena	y	luminosa.

Hacia	el	fondo	de	aquel	pequeño	templo	ornado,	con	el	mejor	gusto	artístico,	junto	a	un
reclinatorio	de	ébano,	dos	damas	departían	en	voz	baja	sobre	la	ceremonia.

Una	de	ellas	era	 Julieta	Camandria,	que	no	había	podido	 sustraerse	a	 la	 tentación	de
presenciarla,	y	que	en	los	anteriores	días	había	sufrido	fuertes	ataques	nerviosos	al	tener
conocimiento	del	feliz	desenlace,	del	drama.

–Sabrás	 –decía	 inclinándose	 al	 oído	 de	 su	 compañera–,	 que	 la	 causa	 real	 de	 haberse
embarcado	 ayer	 Areba	 Linares	 en	 viaje	 a	 Europa,	 no	 es	 otra	 que	 este	 matrimonio.	 ¡Su
orgullo	no	ha	podido	resistir	suceso	de	tal	magnitud!...

–Se	encontrará	allí	con	Zelmar	Bafil.

–¡Nunca	le	amó	de	veras!

Mira.	Ya	se	apartan...	Iremos	detrás.	No	quiero	que	la	novia	se	imagine	que	la	envidio.

En	 ese	 instante,	 la	 encantadora	 desposada	 del	 brazo	 de	 Raúl,	 se	 adelantaba	 y	 salía
radiante,	esparciendo	a	su	paso	esa	atmósfera	deleitable,	mezcla	sutil	de	fluido	luminoso,
sonrisas	 inefables	 y	 perfumes	 de	 azahares	 que	 difunden	 siempre	 del	 altar	 al	 umbral	 de
salida	las	novias	de	singular	belleza,	como	últimas	esencias	de	que	se	desprenden	sin	pena
ni	amargura,	la	castidad	y	el	candor.

–¡Qué	 alma	 de	 criatura!	 –susurró	 Julieta	 bien	 cerca	 de	 su	 compañera.	 Ahora,	 aunque
alguna	vez	hubiera	podido	olvidar	a	su	padre,	tendrá	que	recordarlo	siempre!

La	pareja	pasó	tranquila	y	risueña,	leyéndose	en	sus	rostros	una	promesa	perdurable	de
paz	y	de	ventura.


