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Prólogo

Victoria	Vera

Cañas	y	barro	llegó	a	mis	manos	en	plena	transición	política	española.	Una	transición
que	ya	era	histórica	y	que	se	había	iniciado	con	un	auténtico	estallido	cultural,	innovador
e	 irrepetible	 en	 donde	 casi	 todo	 parecía	 posible	 de	 realizarse	 y	 se	 respiraba	 una
auténtica	sensación	de	libertad	cultural.

Se	 contó	 incluso	 con	 la	 colaboración	 de	 un	 ente	 tan	 peculiar	 como	 Televisión
Española,	 que	 asumió	 la	 coproducción	 y	 el	 riesgo	 que	 suponía	 un	 autor	 como	 Blanco
Ibáñez:	anticlerical,	progresista	y	liberal.

Nada	 más	 leerla,	 comprendí	 que	 me	 encontraba	 ante	 una	 heroína	 absolutamente
anticonvencional.	Neleta	pertenecía	a	ese	 tipo	de	personajes	mágicos	que	sólo	a	veces
aparecen	en	 la	 vida	de	una	 actriz	 y	marcan	 su	 carrera	para	 siempre.	 Tenía	 además	 el
aliciente	de	sumar	una	vez	más	la	coincidencia	de	interpretar	de	nuevo	a	un	autor	hasta
el	momento	prohibido.	Neleta	aparecía	ante	mí	como	una	mujer	políticamente	incorrecta
y	 eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 me	 hizo	 encontrarla	 fascinante.	 Poseía	 esa	 fuerza
demoniaca	 que	 los	 hombres	 de	 finales	 del	 XIX	 identificaban	 con	 las	mujeres,	 hasta	 el
extremo	de	cuestionar	la	existencia	del	alma	femenina.	Creo	que	entre	nuestros	mejores
escritores	de	finales	del	XIX	aquellos	que	se	ocuparon	de	esa	alma	femenina,	ya	que	no
todos	 estuvieron	 igualmente	 interesados,	 dos	 son	 fundamentales	 a	 mi	 modo	 de	 ver:
Blasco	Ibáñez	y	Galdós.	Ambos,	desde	una	visión	completamente	masculina,	nos	ofrecen
un	 mundo	 femenino	 por	 el	 que	 sienten	 comprensión	 e	 indulgencia,	 con	 sus	 faltas	 o
errores	 a	 la	 hora	 de	 decidir	 su	 futuro.	 Ellas	 nunca	 se	 sintieron	 completamente	 felices
(siempre	tienen	ese	punto	de	insatisfacción	tan	genuinamente	femenino)	y	es	el	amor,	el
hombre,	 la	 única	 salida	 o	 escape	 que	 hace	 posible	 sus	 ambiciones,	 ya	 que	 la	 falta	 de
recursos	 domina	 sus	 vidas	 e	 impide	 su	 realización.	 Aunque	Blasco	 nos	 ofrece	 también
heroínas	 triunfadoras	 que	 lo	 tienen	 todo,	 o	 lo	 han	 tenido,	 como	 Leonor	 de	 Entre
naranjos;	 todo	 menos	 lo	 más	 importante,	 el	 amor	 de	 verdad.	 Cuando	 creen	 haberlo
encontrado,	el	hombre	se	 les	aparece	débil,	 sin	 fuerza,	como	Tonet,,	ambicioso,	 rudo	y
patán	como	Cañamel,	o	como	Tono,	con	ese	exceso	de	honestidad	que	cierra	toda	posible
comprensión	hacia	su	hijo	Tonet,	convirtiéndolo	así	en	una	víctima	de	la	historia.

Su	 galería	 de	 personajes	 es	 riquísima	 y	 sus	 caracteres	 no	 tienen	 límites,	 como	 al
parecer	 su	 vida,	 una	 vida	 llena	de	 actividad,	 no	 sólo	 como	escritor	 sino	 también	 como
político.	Siete	veces	fue	diputado	por	Valencia	y	fundó	su	propio	periódico,	El	Pueblo,	y
viajó,	viajó	mucho,	algo	que	no	era	común	entre	sus	colegas.	Como	personaje	que	vivió
entre	dos	siglos,	le	tocó	el	horror	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	la	inspiración	fue	esa
magnífica	 novela,	 Los	 cuatro	 jinetes	 del	 apocalipsis,	 una	 de	 sus	 obras	 más
internacionales	llevada	al	cine	por	la	industria	de	Hollywood.

Blasco	 era	 un	 hombre	 especialmente	 interesado	 por	 la	 tierra	 que	 le	 vio	 nacer:
Valencia,	 y	 eso	 le	 hizo	 profundizar	 en	 historias	 tan	 fascinantes	 como	 Los	 Borgia	 o
Sonnica	la	cortesana.	Esa	historia,	reflejo	de	su	propia	tierra,	 llena	de	contradicciones,
con	sus	ríos	desbordados,	sus	pasiones	casi	siempre	prohibidas	y	peligrosas,	que	llevan
al	hombre	hacia	senderos	y	abismos	llenos	de	equivocaciones	que	transforman	sus	vidas.

Entre	 sus	 personajes,	 casi	 nadie	 consigue	 ser	 lo	 que	 se	 propuso,	 incluso	 Neleta
cuando	 parece	 que	 lo	 ha	 conseguido	 todo,	 lo	 pierde,	 lo	 pierde	 mientras	 escucha	 las
palabras	 del	 abuelo:	 «Llora,	 perra,	 llora»	 y	 Neleta	 llora;	 sin	 embargo	 uno	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 no	 está	 ante	 una	 perdedora.	 Si	 Blasco	 hubiera	 escrito	 una	 segunda
parte,	posiblemente	 la	habríamos	encontrado	rehecha	con	su	vida,	asumiendo	su	 falta,
pero	sin	haber	perdido	una	brizna	de	ambición,	llena	de	dignidad.

Casi	como	la	Tristana	de	Galdós	(a	quien	también	he	tenido	el	placer	de	interpretar),
coja,	sí,	de	mal	humor,	pero	entera,	entera	con	su	vida.	Si	las	heroínas	de	Galdós	poseen
un	 destino	 generalmente	 devastador,	 sumergido	 en	 las	 dificultades	 de	 la	 vida,	 para
Blasco,	 esa	 vida	 cambia	 según	 el	 curso	 del	 río	 o	 las	 alteraciones	 de	 los	 vientos.	 El
hombre	 paga	 su	 cobardía,	 la	 mujer	 su	 osadía,	 sin	 embargo	 la	 reprimenda	 moral	 no
existe,	 nadie	 es	 bueno	 o	malo,	 simplemente	 es	 así,	 y	 ésa	 es	 su	 gran	modernidad	 y	 su
aportación	 a	 un	 naturalismo	 carente	 de	 castigo,	 el	 castigo	 de	 ser	 de	 una	 determinada



manera.
Autor	oscurecido	durante	un	largo	período,	recuerdo	la	visión	raquítica	de	su	vida	y

su	obra	reflejada	en	el	libro	de	literatura	que	yo	estudiaba.
A	menudo,	en	la	historia	de	España,	nos	encontramos	con	personajes	similares,	cuya

grandeza	viene	rubricada	con	el	insulto	y	la	mezquindad.
Si	Galdós	 era	 para	 algunos	 españoles	 «el	 garbancero»,	Blasco	 era	melodramático	 y

sensiblón.	El	 primero	 nos	 dejó	 la	 obra	más	 importante	 de	 nuestra	 propia	 historia,	 Los
episodios	nacionales.	Blasco	nos	dio	la	galería	de	personajes	y	situaciones	más	reales	e
interesantes	 de	 la	 época	 con	 ese	 tono	 universal	 que	 hacía	 de	 su	 tierra	 valenciana	 un
mundo	 complejo	 de	 ambiciones,	 deseos	 incontrolados,	 donde	 las	 alteraciones	 de	 la
naturaleza	influían	considerablemente	en	el	destino	de	sus	personajes.

Una	 obra	 literaria	 valiente	 y	 crítica,	 crítica	 con	 la	 situación	 política,	 como	 en	 la
magnífica	 novela	 El	 intruso,	donde	 nos	 describe	 la	 formación	 del	 Partido	Nacionalista
Vasco	 parapetado	 tras	 los	 viejos	 carlistas	 y	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 jesuitas	 de	 Deusto,	 y
crítico	 feroz	 de	 los	 convencionalismos	 sociales	 de	 la	 época	 que	 él	 se	 saltaba	 para
ofrecernos	 esa	 alma	 humana	 especialmente	 femenina	 que	 era	 objetivamente	 la	menos
defendida	por	la	sociedad.

Supo	como	nadie	hacernos	amar	a	las	gentes	transgresoras	que	consiguen	mantener
intacta	 su	 esencia,	 esa	 esencia	 que	 hace	 de	 algunas	 heroínas	 del	 XIX	 auténticas	 joyas
irrepetibles.

Creo	que	 Cañas	 y	 barro,	en	 nuestra	 versión	 cinematográfica,	 contribuyó	 un	 poco	 a
descubrir	su	magnitud	y	estar	ahí	en	ese	momento	que	para	mí	fue	espléndido.

Creo	que	la	figura	de	Blasco	Ibáñez	está	inmersa	en	ese	grupo	especial	de	hombres	de
este	país	que	han	aportado	cosas	 reales	e	 identificables.	Cuando	uno	se	adentra	en	su
lectura	se	encuentra	conmovido	por	un	mundo	de	sentimientos	que	son	universales	y	ahí
radica	su	grandeza.



I

Como	todas	las	tardes,	la	barca-correo	anunció	su	llegada	al	Palmar	con	varios	toques
de	bocina.
El	barquero,	un	hombrecillo	enjuto,	con	una	oreja	amputada,	iba	de	puerta	en	puerta

recibiendo	encargos	para	Valencia,	y	al	llegar	a	los	espacios	abiertos	en	la	única	calle	del
pueblo,	 soplaba	 de	 nuevo	 en	 la	 bocina	 para	 avisar	 su	 presencia	 a	 las	 barracas
desparramadas	 en	 el	 borde	 del	 canal.	 Una	 nube	 de	 chicuelos	 casi	 desnudos	 seguía	 al
barquero	con	cierta	admiración.	Les	infundía	respeto	el	hombre	que	cruzaba	la	Albufera
cuatro	veces	al	día,	llevándose	a	Valencia	la	mejor	pesca	del	lago	y	trayendo	de	allá	los
mil	 objetos	 de	 una	 ciudad	misteriosa	 y	 fantástica	 para	 aquellos	 chiquitines	 criados	 en
una	isla	de	cañas	y	barro.
De	 la	 taberna	 de	 Cañamel,	 que	 era	 el	 primer	 establecimiento	 del	 Palmar,	 salía	 un

grupo	 de	 segadores	 con	 el	 saco	 al	 hombro	 en	 busca	 de	 la	 barca	 para	 regresar	 a	 sus
tierras.	Afluían	las	mujeres	al	canal,	semejante	a	una	calle	de	Venecia,	con	las	márgenes
cubiertas	de	barracas	y	viveros	donde	los	pescadores	guardaban	las	anguilas.
En	el	agua	muerta,	de	una	brillantez	de	estaño,	permanecía	inmóvil	 la	barca-correo:

un	gran	ataúd	cargado	de	personas	y	paquetes,	con	la	borda	casi	a	flor	de	agua.	La	vela
triangular,	con	remiendos	oscuros,	estaba	rematada	por	un	guiñapo	incoloro	que	en	otros
tiempos	 había	 sido	 una	 bandera	 española	 y	 delataba	 el	 carácter	 oficial	 de	 la	 vieja
embarcación.
Un	 hedor	 insoportable	 se	 esparcía	 en	 torno	 de	 la	 barca.	 Sus	 tablas	 se	 habían

impregnado	 del	 tufo	 de	 los	 cestos	 de	 anguilas	 y	 de	 la	 suciedad	 de	 centenares	 de
pasajeros:	una	mezcla	nauseabunda	de	pieles	gelatinosas,	escamas	de	pez	criado	en	el
barro,	 pies	 sucios	 y	 ropas	 mugrientas,	 que	 con	 su	 roce	 habían	 acabado	 por	 pulir	 y
abrillantar	los	asientos	de	la	barca.
Los	pasajeros,	 segadores	en	 su	mayoría,	 que	 venían	del	Perelló,	 último	confín	de	 la

Albufera	lindante	con	el	mar,	cantaban	a	gritos	pidiendo	al	barquero	que	partiese	cuanto
antes.	¡Ya	estaba	llena	la	barca!	¡No	cabía	más	gente…!
Así	 era;	 pero	 el	 hombrecillo,	 volviendo	 hacia	 ellos	 el	 informe	 muñón	 de	 su	 oreja

cortada	como	para	no	oírles,	esparcía	lentamente	por	la	barca	las	cestas	y	los	sacos	que
las	 mujeres	 le	 entregaban	 desde	 la	 orilla.	 Cada	 uno	 de	 los	 objetos	 provocaba	 nuevas
protestas;	 los	 pasajeros	 se	 estrechaban	 o	 cambiaban	 de	 sitio,	 y	 los	 del	 Palmar	 que
entraban	en	 la	 barca	 recibían	 con	 reflexiones	 evangélicas	 la	 rociada	de	 injurias	de	 los
que	ya	estaban	acomodados.	¡Un	poco	de	paciencia!	¡Tanto	sitio	que	encontrasen	en	el
cielo…!
La	 embarcación	 se	 hundía	 al	 recibir	 tanta	 carga,	 sin	 que	 el	 barquero	 mostrase	 la

menor	inquietud,	acostumbrado	a	travesías	audaces.	No	quedaba	en	ella	un	asiento	libre.
Dos	hombres	se	mantenían	de	pie	en	la	borda,	agarrados	al	mástil;	otro	se	colocaba	en	la
proa,	como	un	mascarón	de	navío.	Todavía	el	impasible	barquero	hizo	sonar	otra	vez	su
bocina	en	medio	de	la	general	protesta…	¡Cristo!	¿Aún	no	tenía	bastante	el	muy	ladrón?
¿Iban	 a	 pasar	 allí	 toda	 la	 tarde	 bajo	 el	 sol	 de	 septiembre,	 que	 les	 hería	 de	 lado,
achicharrándoles	la	espalda…?
De	pronto	se	hizo	el	 silencio,	y	 la	gente	del	correo	vio	aproximarse	por	 la	orilla	del

canal	 un	 hombre	 sostenido	 por	 dos	mujeres,	 un	 espectro,	 blanco,	 tembloroso,	 con	 los
ojos	brillantes,	envuelto	en	una	manta	de	cama.	Las	aguas	parecían	hervir	con	el	calor	de
aquella	tarde	de	verano;	sudaban	todos	en	la	barca,	haciendo	esfuerzos	por	librarse	del
pegajoso	 contacto	 del	 vecino,	 y	 aquel	 hombre	 temblaba,	 chocando	 los	 dientes	 con	 un
escalofrío	lúgubre,	como	si	el	mundo	hubiese	caído	para	él	en	eterna	noche.	Las	mujeres
que	 le	 sostenían	 protestaban	 con	 palabras	 gruesas	 al	 ver	 que	 los	 de	 la	 barca
permanecían	 inmóviles.	 Debían	 dejarle	 un	 puesto:	 era	 un	 enfermo,	 un	 trabajador.
Segando	 el	 arroz	 había	 atrapado	 las	 fiebres,	 las	 malditas	 tercianas	 de	 la	 Albufera,	 y
marchaba	 a	 Ruzafa	 a	 curarse	 en	 casa	 de	 unos	 parientes…	 ¿No	 eran	 acaso	 cristianos?
¡Por	caridad!	¡Un	puesto!
Y	 el	 tembloroso	 fantasma	 de	 la	 fiebre	 repetía	 como	 un	 eco,	 con	 los	 sollozos	 del

escalofrío:
-Per	caritat!	Per	caritas..!



Entró	a	empujones,	sin	que	la	masa	egoísta	le	abriera	paso,	y	no	encontrando	sitio,	se
deslizó	entre	las	piernas	de	los	pasajeros,	tendiéndose	en	el	fondo,	con	el	rostro	pegado	a
las	 alpargatas	 sucias	 y	 los	 zapatos	 llenos	 de	 barro,	 en	 un	 ambiente	 nauseabundo.	 La
gente	parecía	acostumbrada	a	estas	escenas.	Aquella	embarcación	servía	para	todo;	era
el	 vehículo	 de	 la	 comida,	 del	 hospital	 y	 del	 cementerio.	 Todos	 los	 días	 embarcaba
enfermos,	 trasladándolos	 al	 arrabal	 de	Ruzafa,	 donde	 los	 vecinos	 del	 Palmar,	 faltos	 de
medicamentos,	 tenían	 realquilados	 algunos	 cuartuchos	 para	 curarse	 las	 tercianas.
Cuando	moría	un	pobre	sin	barca	propia,	el	ataúd	se	metía	bajo	un	asiento	del	correo	y	la
embarcación	 emprendía	 la	 marcha	 con	 el	 mismo	 pasaje	 indiferente,	 que	 reía	 y
conversaba,	golpeando	con	los	pies	la	fúnebre	caja.
Al	 ocultarse	 el	 enfermo	 volvió	 a	 surgir	 la	 protesta.	 ¿Qué	 esperaba	 el	 desorejado?

¿Faltaba	aún	alguien…?	Y	casi	todos	los	pasajeros	acogieron	con	risotadas	a	una	pareja
que	salió	por	la	puerta	de	la	taberna	de	Cañamel,	inmediata	al	canal.
-¡El	tío	Paco!	-gritaron	muchos-.	¡El	tío	Paco	Cañamel!
El	dueño	de	la	taberna,	un	hombre	enorme,	hinchado,	de	vientre	hidrópico,	andaba	a

pequeños	saltos,	quejándose	a	cada	paso	con	suspiros	de	niño,	apoyándose	en	su	mujer,
Neleta,	 pequeña,	 con	 el	 rojo	 cabello	 alborotado	 y	 ojos	 verdes	 y	 vivos	 que	 parecían
acariciar	 con	 la	 suavidad	 del	 terciopelo.	 ¡Famoso	 Cañamel!	 Siempre	 enfermo	 y
lamentándose,	 mientras	 su	 mujer,	 cada	 vez	 más	 guapa	 y	 amable,	 reinaba	 desde	 su
mostrador	sobre	todo	el	Palmar	y	la	Albufera.	Lo	que	él	tenía	era	la	enfermedad	del	rico:
sobra	 de	 dinero	 y	 exceso	 de	 buena	 vida.	 No	 había	 más	 que	 verle	 la	 panza,	 la	 faz
rubicunda,	los	carrillos	que	casi	ocultaban	su	naricilla	redonda	y	sus	ojos	ahogados	por	el
oleaje	de	la	grasa.	¡Todos	que	se	quejasen	de	su	mal!	¡	Si	tuviera	que	ganarse	la	vida	con
agua	a	la	cintura,	segando	arroz,	no	se	acordaría	de	estar	enfermo!
Y	 Cañamel	 avanzaba	 una	 pierna	 dentro	 de	 la	 barca,	 penosamente,	 con	 débiles

quejidos,	sin	soltar	a	Neleta,	mientras	refunfuñaba	contra	las	gentes	que	se	burlaban	de
su	salud.	¡Él	sabía	cómo	estaba!	¡Ay,	Señor!	Y	se	acomodó	en	un	puesto	que	le	dejaron
libre,	con	esa	obsequiosa	solicitud	que	las	gentes	del	campo	tienen	para	el	rico,	mientras
su	mujer	hacía	frente	sin	arredrarse	a	las	bromas	de	los	que	la	cumplimentaban	viéndola
tan	guapa	y	animosa.
Ayudó	 a	 su	 marido	 a	 abrir	 un	 gran	 quitasol,	 puso	 a	 su	 lado	 una	 espuerta	 con

provisiones	para	un	viaje	que	no	duraría	tres	horas,	y	acabó	por	recomendar	al	barquero
el	mayor	cuidado	con	su	Paco.	Iba	a	pasar	una	temporada	en	su	casita	de	Ruzafa.	Allí	le
visitarían	 buenos	 médicos:	 el	 pobre	 estaba	 mal.	 Lo	 decía	 sonriendo,	 con	 expresión
cándida,	 acariciando	 al	 blanducho	 hombretón,	 que	 temblaba	 con	 las	 primeras
oscilaciones	 de	 la	 barca	 como	 si	 fuese	 de	 gelatina.	No	 prestaba	 atención	 a	 los	 guiños
maliciosos	de	la	gente,	a	las	miradas	irónicas	y	burlonas	que	después	de	resbalar	sobre
ella	se	fijaban	en	el	tabernero,	doblado	en	su	asiento	bajo	el	quitasol	y	respirando	con	un
gruñido	doloroso.
El	 barquero	 apoyó	 su	 larga	 percha	 en	 el	 ribazo,	 y	 la	 embarcación	 comenzó	 a

deslizarse	 por	 el	 canal	 seguida	 por	 las	 voces	 de	 Neleta,	 que	 siempre	 con	 sonrisa
enigmática	recomendaba	a	todos	los	amigos	que	cuidasen	de	su	esposo.
Las	gallinas	corrían	por	entre	las	brozas	del	ribazo	siguiendo	la	barca.	Las	bandas	de

ánades	agitaban	sus	alas	en	torno	de	la	proa	que	enturbiaba	el	espejo	del	canal,	donde	se
reflejaban	invertidas	las	barracas	del	pueblo,	las	negras	barcas	amarradas	a	los	viveros
con	 techos	 de	 paja	 a	 ras	 del	 agua,	 adornadas	 en	 los	 extremos	 con	 cruces	 de	madera,
como	si	quisieran	colocar	las	anguilas	de	su	seno	bajo	la	divina	protección.
Al	 salir	 del	 canal,	 la	 barca-correo	 comenzó	 a	 deslizarse	 por	 entre	 los	 arrozales,

inmensos	 campos	 de	 barro	 líquido	 cubiertos	 de	 espigas	 de	 un	 color	 bronceado.	 Los
segadores,	 hundidos	 en	 el	 agua,	 avanzaban	 hoz	 en	 mano,	 y	 las	 barquitas,	 negras	 y
estrechas	 como	 góndolas,	 recibían	 en	 su	 seno	 los	 haces	 que	 habían	 de	 conducir	 a	 las
eras.	 En	 medio	 de	 esta	 vegetación	 acuática,	 que	 era	 como	 una	 prolongación	 de	 los
canales,	 levantábanse	 a	 trechos,	 sobre	 isletas	de	barro,	 blancas	 casitas	 rematadas	por
chimeneas.	 Eran	 las	 máquinas	 que	 inundaban	 y	 desecaban	 los	 campos,	 según	 las
exigencias	del	cultivo.
Los	 altos	 ribazos	 ocultaban	 la	 red	 de	 canales,	 las	 anchas	 «carreras»	 por	 donde

navegaban	los	barcos	de	vela	cargados	de	arroz.	Sus	cascos	permanecían	invisibles	y	las
grandes	velas	triangulares	se	deslizaban	sobre	el	verde	de	los	campos,	en	el	silencio	de
la	tarde,	como	fantasmas	que	caminasen	en	tierra	firme.
Los	pasajeros	contemplaban	los	campos	como	expertos	conocedores,	dando	su	opinión

sobre	las	cosechas	y	lamentando	la	suerte	de	aquellos	a	quienes	había	entrado	el	salitre
en	las	tierras,	matándoles	el	arroz.
Deslizábase	la	barca	por	canales	tranquilos,	de	un	agua	amarillenta,	con	los	dorados



reflejos	del	té.	En	el	fondo,	las	hierbas	acuáticas	inclinaban	sus	cabelleras	con	el	roce	de
la	quilla.	El	silencio	y	la	tersura	del	agua	aumentaban	los	sonidos.	En	los	momentos	en
que	 cesaban	 las	 conversaciones,	 se	 oía	 claramente	 la	 quejumbrosa	 respiración	 del
enfermo	tendido	bajo	un	banco	y	el	gruñido	tenaz	de	Cañamel	al	respirar,	con	la	barba
hundida	en	el	pecho.	De	las	barcas	lejanas	y	casi	invisibles	llegaban,	agrandados	por	la
calma,	el	 choque	de	una	percha	al	 caer	 sobre	 la	cubierta,	 el	 chirrido	de	un	mástil,	 las
voces	de	los	barqueros	avisándose	para	no	tropezar	en	las	revueltas	de	los	canales.
El	 conductor	 desorejado	 abandonó	 la	 percha,	 y	 saltando	 sobre	 las	 rodillas	 de	 los

pasajeros	fue	de	un	extremo	a	otro	de	la	embarcación	arreglando	la	vela	para	aprovechar
la	débil	brisa	de	la	tarde.
Habían	entrado	en	el	lago,	en	la	parte	de	la	Albufera	obstruida	de	carrizales	e	islas,

donde	había	que	navegar	con	cierto	cuidado.	El	horizonte	se	ensanchaba.	A	un	lado,	 la
línea	oscura	 y	 ondulada	de	 los	pinos	de	 la	Dehesa,	 que	 separa	 la	Albufera	del	mar;	 la
selva	casi	virgen,	que	se	extiende	leguas	y	leguas,	donde	pastan	los	toros	feroces	y	viven
en	 la	 sombra	 los	 grandes	 reptiles,	 que	muy	 pocos	 ven,	 pero	 de	 los	 que	 se	 habla	 con
terror	 durante	 las	 veladas.	 Al	 lado	 opuesto,	 la	 inmensa	 llanura	 de	 los	 arrozales
perdiéndose	 en	 el	 horizonte	 por	 la	 parte	 de	 Sollana	 y	 Sueca,	 confundiéndose	 con	 las
lejanas	montañas.	 Al	 frente,	 los	 carrizales	 e	 isletas	 que	 ocultaban	 el	 lago	 libre,	 y	 por
entre	 los	 cuales	 deslizábase	 la	 barca,	 hundiendo	 con	 la	 proa	 las	 plantas	 acuáticas,
rozando	su	vela	con	las	cañas	que	avanzaban	de	las	orillas.	Marañas	de	hierbas	oscuras	y
gelatinosas	 como	 viscosos	 tentáculos	 subían	 hasta	 la	 superficie,	 enredándose	 en	 la
percha	del	barquero,	y	la	vista	sondeaba	inútilmente	la	vegetación	sombría	e	infecta,	en
cuyo	 seno	 pululaban	 las	 bestias	 del	 barro.	 Todos	 los	 ojos	 expresaban	 el	 mismo
pensamiento:	el	que	cayera	allí,	difícilmente	saldría.
Un	rebaño	de	toros	pastaba	en	 la	playa	de	 juncos	y	charcas	 lindante	con	la	Dehesa.

Algunos	 de	 ellos	 habían	 pasado	 a	 nado	 a	 las	 islas	 inmediatas,	 y	 hundidos	 en	 el	 fango
hasta	el	vientre	rumiaban	entre	los	carrizales,	moviendo	con	fuerte	chapoteo	sus	pesadas
patas.	Eran	unos	animales	grandes,	sucios,	con	el	lomo	cubierto	de	costras,	los	cuernos
enormes	 y	 el	 hocico	 siempre	 babeante.	 Miraban	 fieramente	 la	 cargada	 barca	 que	 se
deslizaba	 entre	 ellos,	 y	 al	 mover	 su	 cabeza	 esparcían	 en	 torno	 una	 nube	 de	 gruesos
mosquitos	que	volvía	a	caer	sobre	el	rizado	testuz.
A	poca	distancia,	en	un	ribazo	que	no	era	más	que	una	estrecha	lengua	de	barro	entre

dos	aguas,	vieron	los	de	la	barca	un	hombre	en	cuclillas.	Los	del	Palmar	le	conocieron.
-¡Es	Sangonera!	=gritaron-.	¡El	borracho	Sangonera!
Y	 agitando	 sus	 sombreros,	 le	 preguntaban	 a	 gritos	 dónde	 la	 había	 «pillado»	 por	 la

mañana	y	si	pensaba	dormirla	allí.	Sangonera	seguía	inmóvil;	pero	cansado	de	las	risas	y
gritos	 de	 los	 de	 la	 barca,	 púsose	 en	 pie,	 y	 girando	 en	 una	 ligera	 pirueta,	 se	 dio	 unas
cuantas	 palmadas	 en	 el	 dorso	 de	 su	 cuerpo	 con	 expresión	 de	 desprecio,	 volviendo	 a
agacharse	gravemente.
Al	 verle	 de	 pie	 redoblaron	 las	 risas,	 excitadas	 por	 su	 bizarro	 aspecto.	 Llevaba	 el

sombrero	 adornado	 con	un	alto	penacho	de	 flores	de	 la	Dehesa	 y	 sobre	 el	 pecho	 y	 en
torno	 de	 su	 faja	 se	 enroscaban	 algunas	 bandas	 de	 campanillas	 silvestres	 de	 las	 que
crecían	entre	las	cañas	de	los	ribazos.
Todos	 hablaban	 de	 él.	 ¡Famoso	 Sangonera!	 No	 había	 otro	 igual	 en	 los	 pueblos	 del

lago.	Tenía	el	 firme	propósito	de	no	trabajar	como	 los	demás	hombres,	diciendo	que	el
trabajo	era	un	insulto	a	Dios,	y	se	pasaba	el	día	buscando	quien	le	convidase	a	beber.	Se
emborrachaba	en	el	Perelló	para	dormir	en	el	Palmar;	bebía	en	el	Palmar	para	despertar
al	día	siguiente	en	el	Saler;	y	si	había	fiesta	en	los	pueblos	de	tierra	firme,	se	le	veía	en
Silla	 o	 en	Catarroja	 buscando	 entre	 la	 gente	que	 cultivaba	 campos	 en	 la	Albufera	una
buena	alma	que	le	invitase.	Era	milagroso	que	no	apareciera	su	cadáver	en	el	fondo	de
un	canal	después	de	tantos	viajes	a	pie	por	el	 lago,	en	plena	embriaguez,	siguiendo	las
lindes	de	los	arrozales,	estrechas	como	un	filo	de	hacha,	atravesando	los	portillos	de	las
acequias	con	agua	al	pecho	y	pasando	por	lugares	de	barro	movedizo	donde	nadie	osaba
aventurarse	como	no	fuese	en	barca.	La	Albufera	era	su	casa.	Su	instinto	de	hijo	del	lago
le	sacaba	del	peligro,	y	muchas	noches,	al	presentarse	en	 la	 taberna	de	Cañamel	para
mendigar	 un	 vaso,	 tenía	 el	 contacto	 viscoso	 y	 el	 hedor	 de	 fango	 de	 una	 verdadera
anguila.
El	tabernero	murmuraba	entre	gruñidos	al	oír	la	conversación.	¡Sangonera!	¡Valiente

sinvergüenza!	 ¡Mil	 veces	 le	 había	 prohibido	 la	 entrada	 en	 su	 casa…!	 Y	 la	 gente	 reía
recordando	los	extraños	adornos	del	vagabundo,	su	manía	de	cubrirse	de	flores	y	ceñirse
coronas	como	un	salvaje	apenas	comenzaba	en	su	hambriento	estómago	la	fermentación
del	vino.
La	barca	penetraba	 en	 el	 lago.	 Por	 entre	dos	masas	de	 carrizales,	 semejantes	 a	 las



escolleras	de	un	puerto,	se	veía	una	gran	extensión	de	agua	tersa,	reluciente,	de	un	azul
blanquecino.	Era	el	 lluent,	 la	verdadera	Albufera,	el	 lago	 libre,	con	sus	bosquecillos	de
cañas	 esparcidos	 a	 grandes	 distancias,	 donde	 se	 refugiaban	 las	 aves	 del	 lago,	 tan
perseguidas	 por	 los	 cazadores	 de	 la	 ciudad.	 La	 barca	 costeaba	 el	 lado	 de	 la	 Dehesa,
donde	ciertos	barrizales	cubiertos	de	agua	se	iban	convirtiendo	lentamente	en	campos	de
arroz.
En	 una	 pequeña	 laguna	 cerrada	 por	 ribazos	 de	 fango,	 un	 hombre	 de	 musculatura

recia	arrojaba	capazos	de	tierra	desde	su	barca.	Los	pasajeros	 le	admiraban.	Era	el	tío
Tono,	 hijo	 del	 tío	 Paloma,	 y	 padre	 a	 su	 vez	 de	 Tonet	 el	 Cubano.	 Y	 al	 nombrar	 a	 este
último,	 muchos	 miraron	 maliciosamente	 a	 Cañamel,	 que	 seguía	 gruñendo	 como	 si	 no
oyese	nada.
No	había	en	toda	la	Albufera	hombre	más	trabajador	que	el	tío	Tono.	Se	había	metido

entre	ceja	y	ceja	ser	propietario,	tener	sus	campos	de	arroz,	no	vivir	de	la	pesca	como	el
tío	 Paloma,	 que	 era	 el	 barquero	 más	 viejo	 de	 la	 Albufera;	 y	 solo	 -pues	 su	 familia
únicamente	 le	 ayudaba	 a	 temporadas,	 cansándose	 ante	 la	 grandeza	 del	 trabajo-,	 iba
rellenando	de	tierra,	traída	de	muy	lejos,	la	charca	profunda	cedida	por	una	señora	rica
que	no	sabía	qué	hacer	de	ella.
Era	empresa	de	años,	tal	vez	de	toda	la	vida,	para	un	hombre	solo.	El	tío	Paloma	se

burlaba	de	él;	su	hijo	le	ayudaba	de	vez	en	cuando,	para	declararse	cansado	a	los	pocos
días;	y	el	tío	Tono,	con	una	fe	inquebrantable,	seguía	adelante,	auxiliado	únicamente	por
la	Borda,	una	pobrecilla	que	su	difunta	mujer	sacó	de	los	expósitos,	tímida	con	todos	y
tenaz	para	el	trabajo	lo	mismo	que	él.
¡Salud,	tío	Tono,	y	no	cansarse!	¡Que	cogiera	pronto	arroz	de	su	campo!	Y	la	barca	se

alejó,	 sin	 que	 el	 testarudo	 trabajador	 levantase	 la	 cabeza	 más	 que	 un	 momento	 para
contestar	a	los	irónicos	saludos.
Un	poco	más	allá,	en	una	barquichuela	pequeña	como	un	ataúd,	vieron	al	tío	Paloma

junto	a	una	fila	de	estacas,	calando	sus	redes	para	recogerlas	al	día	siguiente.
En	 la	barca	discutían	si	el	viejo	 tenía	noventa	años	o	estaba	próximo	a	 los	cien.	 ¡Lo

que	 aquel	 hombre	 había	 visto	 sin	 salir	 de	 la	 Albufera!	 ¡Los	 personajes	 que	 tenía
tratados…!	Y	agrandadas	por	 la	 credulidad	popular,	 repetían	 sus	 insolencias	 familiares
con	el	general	Prim,	al	que	servía	de	barquero	en	sus	cacerías	por	el	lago;	su	rudeza	con
grandes	señoras	y	hasta	con	 reinas.	El	 viejo,	 como	si	adivinase	estos	comentarios	y	 se
sintiera	 ahíto	 de	 gloria,	 permanecía	 encorvado,	 examinando	 las	 redes,	 mostrando	 su
espalda	 cubierta	 por	 una	 blusa	 de	 anchos	 cuadros	 y	 el	 gorro	 negro	 calado	 hasta	 las
acartonadas	orejas,	que	parecían	despegársele	del	cráneo.	Cuando	el	correo	pasó	junto	a
él,	levantó	la	cabeza,	mostrando	el	abismo	negro	de	su	boca	desdentada	y	los	círculos	de
arrugas	rojizas	que	convergían	en	torno	de	los	ojos	profundos,	animados	por	una	punta
de	irónico	resplandor.
El	viento	comenzaba	a	refrescar.	La	vela	se	hinchó	con	nuevas	sacudidas	y	la	cargada

barca	inclinóse	hasta	mojar	las	espaldas	de	los	que	se	sentaban	en	la	borda.	En	torno	de
la	 proa,	 las	 aguas,	 partidas	 con	 violencia,	 cantaban	un	gluglú	 cada	 vez	más	 fuerte.	 Ya
estaban	 en	 la	 verdadera	 Albufera,	 en	 el	 inmenso	 lluent,	 azul	 y	 terso	 como	 un	 espejo
veneciano,	 que	 retrataba	 invertidos	 los	 barcos	 y	 las	 lejanas	 orillas	 con	 el	 contorno
ligeramente	serpenteado.	Las	nubes	parecían	rodar	por	el	fondo	del	lago	como	vedijas	de
blanca	lana:	en	la	playa	de	la	Dehesa,	unos	cazadores	seguidos	de	perros	duplicaban	su
imagen	 en	 el	 agua,	 andando	 cabeza	 abajo.	 En	 la	 parte	 de	 tierra	 firme,	 los	 grandes
pueblos	 de	 la	 Ribera,	 con	 sus	 tierras	 ocultas	 por	 la	 distancia,	 parecían	 flotar	 sobre	 el
lago.
El	viento,	cada	vez	más	fuerte,	cambió	la	superficie	de	la	Albufera.	Las	ondulaciones

se	hicieron	más	sensibles,	 las	aguas	tomaron	un	tinte	verdoso	semejante	al	del	mar,	se
ocultó	el	suelo	del	lago,	y	en	las	orillas	de	gruesa	arena	formada	de	conchas	comenzó	a
depositar	 el	 oleaje	 amarillentas	 vedijas	 de	 espuma,	 pompas	 jabonosas	 que	 brillaban
irisadas	a	la	luz	del	sol.
La	 barca	 deslizábase	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Dehesa	 y	 pasaban	 rápidamente	 ante	 ella	 las

colinas	areniscas,	con	 las	chozas	de	 los	guardas	en	su	cumbre;	 las	espesas	cortinas	de
matorrales;	 los	 grupos	 de	 pinos	 retorcidos,	 de	 formas	 terroríficas,	 como	 manojos	 de
miembros	torturados.	Los	viajeros,	enardecidos	por	la	velocidad,	excitados	por	el	peligro
que	ofrecía	 la	 embarcación	arrastrando	una	de	 sus	bordas	a	 ras	del	 lago,	 saludaban	a
gritos	 a	 las	 otras	 barcas	 que	 pasaban	 a	 lo	 lejos	 y	 extendían	 su	 mano	 para	 recibir	 el
choque	 de	 las	 ondas	 conmovidas	 por	 la	 rápida	 marcha.	 En	 torno	 del	 timón
arremolinábase	el	agua.	A	corta	distancia	flotaban	dos	capuzones,	pájaros	oscuros	que	se
sumergían	y	volvían	a	sacar	la	cabeza	tras	larga	inmersión,	distrayendo	a	los	pasajeros
con	 estas	 evoluciones	 de	 su	 pesca.	Más	 allá,	 en	 las	 «matas»,	 en	 las	 grandes	 islas	 de



cañares	acuáticos,	las	fúlicas	y	los	collverts	levantaban	el	vuelo	al	aproximarse	la	barca,
lentamente,	como	si	adivinasen	que	aquella	gente	era	de	paz.	Algunos	se	coloreaban	de
emoción	 viéndolos…	 ¡Qué	 magnífico	 escopetazo!	 ¿Por	 qué	 habían	 de	 prohibir	 los
hombres	 que	 cada	 cual	 cazase	 sin	 permiso,	 como	 mejor	 le	 pareciera?	 Y	 mientras	 se
indignaban	 los	 belicosos,	 sonaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca	 el	 quejido	 del	 enfermo	 y
Cañamel	suspiraba	como	un	niño,	herido	por	los	rayos	del	sol	poniente	que	se	deslizaban
bajo	su	sombrilla.
El	bosque	parecía	alejarse	hacia	el	mar,	dejando	entre	él	 y	 la	Albufera	una	extensa

llanura	 baja	 cubierta	 de	 vegetación	 bravía,	 rasgada	 a	 trechos	 por	 la	 tersa	 lámina	 de
pequeñas	lagunas.
Era	 el	 llano	 de	 Sancha.	 Un	 rebaño	 de	 cabras	 guardado	 por	 un	 muchacho	 pastaba

entre	 las	 malezas,	 y	 a	 su	 vista	 surgió	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hijos	 de	 la	 Albufera	 la
tradición	que	daba	su	nombre	al	llano.
Los	de	tierra	adentro	que	volvían	a	sus	casas	después	de	ganar	los	grandes	jornales

de	la	siega	preguntaban	quién	era	la	tal	Sancha	que	las	mujeres	nombraban	con	cierto
terror,	 y	 los	 del	 lago	 contaban	 al	 forastero	más	 próximo	 la	 sencilla	 leyenda	 que	 todos
aprendían	desde	pequeños.
Un	pastorcillo	como	el	que	ahora	caminaba	por	la	orilla	apacentaba	en	otros	tiempos

sus	cabras	en	el	mismo	llano.	Pero	esto	era	muchos	años	antes,	¡muchos…!,	tantos,	que
ninguno	 de	 los	 viejos	 que	 aún	 vivían	 en	 la	Albufera	 conoció	 al	 pastor:	 ni	 el	mismo	 tío
Paloma.
El	muchacho	vivía	como	un	salvaje	en	la	soledad,	y	los	barqueros	que	pescaban	en	el

lago	le	oían	gritar	desde	muy	lejos,	en	las	mañanas	de	calma:
-¡Sancha!¡Sancha…!
Sancha	era	una	serpiente	pequeña,	la	única	amiga	que	le	acompañaba.	El	mal	bicho

acudía	a	 los	gritos,	y	el	pastor,	ordeñando	sus	mejores	cabras,	 la	ofrecía	un	cuenco	de
leche.	 Después,	 en	 las	 horas	 de	 sol,	 el	 muchacho	 se	 fabricaba	 un	 caramillo	 cortando
cañas	 en	 los	 carrizales	 y	 soplaba	 dulcemente,	 teniendo	 a	 sus	 pies	 al	 reptil,	 que
enderezaba	parte	de	 su	cuerpo	y	 lo	 contraía	como	si	quisiera	danzar	al	 compás	de	 los
suaves	silbidos.	Otras	veces,	el	pastor	se	entretenía	deshaciendo	 los	anillos	de	Sancha,
extendiéndola	 en	 línea	 recta	 sobre	 la	 arena,	 regocijándose	 al	 ver	 con	 qué	 nervioso
impulso	volvía	a	enroscarse.	Cuando,	cansado	de	estos	juegos,	llevaba	su	rebaño	al	otro
extremo	de	la	gran	llanura,	seguíale	la	serpiente	como	un	gozquecillo,	o	enroscándose	a
sus	piernas	le	llegaba	hasta	el	cuello,	permaneciendo	allí	caída	y	como	muerta,	con	sus
ojos	de	diamante	fijos	en	los	del	pastor,	erizándole	el	vello	de	la	cara	con	el	silbido	de	su
boca	triangular.
Las	gentes	de	la	Albufera	le	tenían	por	brujo,	y	más	de	una	mujer	de	las	que	robaban

leña	 en	 la	Dehesa,	 al	 verle	 llegar	 con	 la	Sancha	 en	 el	 cuello	 hacía	 la	 señal	 de	 la	 cruz
como	si	se	presentase	el	demonio.	Así	comprendían	todos	cómo	el	pastor	podía	dormir	en
la	selva	sin	miedo	á	los	grandes	reptiles	que	pululaban	en	la	maleza.	Sancha,	que	debía
ser	el	diablo,	le	guardaba	de	todo	peligro.
La	serpiente	crecía	y	el	pastor	era	ya	un	hombre,	cuando	los	habitantes	de	la	Albufera

no	 le	vieron	más.	Se	supo	que	era	soldado	y	andaba	peleando	en	 las	guerras	de	 Italia.
Ningún	 otro	 rebaño	 volvió	 a	 pastar	 en	 la	 salvaje	 llanura.	 Los	 pescadores,	 al	 bajar	 a
tierra,	 no	 gustaban	 de	 aventurarse	 entre	 los	 altos	 juncales	 que	 cubrían	 las	 pestíferas
lagunas.	Sancha,	 falta	 de	 la	 leche	 con	 que	 la	 regalaba	 el	 pastor,	 debía	 perseguir	 los
innumerables	conejos	de	la	Dehesa.
Transcurrieron	ocho	o	diez	años,	y	un	día	los	habitantes	del	Saler	vieron	llegar	por	el

camino	de	Valencia,	 apoyado	en	un	palo	 y	 con	 la	mochila	a	 la	espalda,	un	 soldado,	un
granadero	enjuto	y	cetrino,	con	las	negras	polainas	hasta	encima	de	las	rodillas,	casaca
blanca	 con	 bombas	 de	 paño	 rojo	 y	 una	 gorra	 en	 forma	 de	mitra	 sobre	 el	 peinado	 en
trenza.	 Sus	 grandes	 bigotes	 no	 le	 impidieron	 ser	 reconocido.	 Era	 el	 pastor,	 que	 volvía
deseoso	 de	 ver	 la	 tierra	 de	 su	 infancia.	 Emprendió	 el	 camino	 de	 la	 selva	 costeando	 el
lago,	y	 llegó	a	la	 llanura	pantanosa	donde	en	otros	tiempos	guardaba	sus	reses.	Nadie.
Las	libélulas	movían	sus	alas	sobre	los	altos	juncos	con	suave	zumbido,	y	en	las	charcas
ocultas	 bajo	 los	 matorrales	 chapoteaban	 los	 sapos,	 asustados	 por	 la	 proximidad	 del
granadero.

-¡Sancha!¡Sancha!	-llamó	suavemente	el	antiguo	pastor.
Silencio	absoluto.	Hasta	él	llegaba	la	soñolienta	canción	de	un	barquero	invisible	que

pescaba	en	el	centro	del	lago.
-¡Sancha!	¡Sancha!	volvió	a	gritar	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.
Y	 cuando	 hubo	 repetido	 su	 llamamiento	muchas	 veces,	 vio	 que	 las	 altas	 hierbas	 se

agitaban	 y	 oyó	 un	 estrépito	 de	 cañas	 tronchadas,	 como	 si	 se	 arrastrase	 un	 cuerpo



pesado.	Entre	los	juncos	brillaron	dos	ojos	a	la	altura	de	los	suyos	y	avanzó	una	cabeza
achatada	moviendo	 la	 lengua	de	horquilla,	con	un	bufido	 tétrico	que	pareció	helarle	 la
sangre,	paralizar	su	vida.	Era	Sancha,	pero	enorme,	soberbia,	levantándose	a	la	altura	de
un	 hombre,	 arrastrando	 su	 cola	 entre	 la	 maleza	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 con	 la	 piel
multicolor	y	el	cuerpo	grueso	como	el	tronco	de	un	pino.

-¡Sancha!	-gritó	el	soldado,	retrocediendo	a	impulsos	del	miedo-.	¡Cómo	has	crecido…!
¡Qué	grande	eres!
E	intentó	huir.	Pero	la	antigua	amiga,	pasado	el	primer	asombro,	pareció	reconocerle

y	 se	 enroscó	 en	 torno	 de	 sus	 hombros,	 estrechándolo	 con	 un	 anillo	 de	 su	 piel	 rugosa
sacudida	por	nerviosos	estremecimientos.	El	soldado	forcejeó.
-¡Suelta,	Sancha,	suelta!	No	me	abraces.	Eres	demasiado	grande	para	estos	juegos.
Otro	anillo	oprimió	sus	brazos,	agarrotándolos.	La	boca	del	reptil	le	acariciaba	como

en	otros	tiempos;	su	aliento	le	agitaba	el	bigote,	causándole	un	escalofrío	angustioso,	y
mientras	tanto	 los	anillos	se	contraían,	se	estrechaban,	hasta	que	el	soldado,	asfixiado,
crujiéndole	los	huesos,	cayó	al	suelo	envuelto	en	el	rollo	de	pintados	anillos.
A	los	pocos	días,	unos	pescadores	encontraron	su	cadáver:	una	masa	informe,	con	los

huesos	 quebrantados	 y	 la	 carne	 amoratada	 por	 el	 irresistible	 apretón	 de	 Sancha.	 Así
murió	el	pastor,	víctima	de	un	abrazo	de	su	antigua	amiga.
En	 la	 barca-correo	 reían	 los	 forasteros	 oyendo	 el	 cuento,	 mientras	 las	 mujeres

agitaban	sus	pies	con	cierta	inquietud,	creyendo	que	lo	que	rebullía	cerca	de	sus	faldas
con	sordos	gemidos	era	la	Sancha,	refugiada	en	el	fondo	de	la	embarcación.
Terminaba	el	 lago.	Otra	vez	 la	barca	penetraba	en	una	 red	de	canales,	 y	 lejos,	muy

lejos,	 sobre	 el	 inmenso	 arrozal,	 se	 destacaban	 las	 casas	 del	 Saler,	 el	 pueblecito	 de	 la
Albufera	más	cercano	a	Valencia,	con	el	puerto	ocupado	por	innumerables	barquichuelos
y	 grandes	 barcas	 que	 cortaban	 el	 horizonte	 con	 sus	mástiles	 sin	 labrar,	 semejantes	 a
pinos	mondados.
Caía	 la	 tarde.	La	barca	deslizábase	 con	menos	 velocidad	por	 las	 aguas	muertas	del

canal.	La	sombra	de	la	vela	pasaba	como	una	nube	sobre	los	arrozales	enrojecidos	por	la
puesta	del	sol,	y	en	el	ribazo	marcábanse	sobre	un	fondo	anaranjado	las	siluetas	de	los
pasajeros.
Continuamente	pasaban	moviendo	la	percha	gentes	que	volvían	de	sus	campos,	de	pie

en	 los	 barquichuelos	 negros,	 pequeñísimos,	 con	 la	 borda	 casi	 a	 ras	 del	 agua.	 Estos
esquifes	 eran	 los	 caballos	 de	 la	Albufera.	Desde	 la	 niñez,	 todos	 los	 nacidos	 en	 aquella
tribu	 lacustre	 aprendían	 a	manejarlos.	Eran	 indispensables	 para	 trabajar	 en	 el	 campo,
para	ir	a	la	casa	del	vecino,	para	ganarse	la	vida.	Tan	pronto	pasaba	por	el	canal	un	niño,
como	una	mujer,	 o	 -un	 viejo,	 todos	moviendo	 la	 percha	 con	 ligereza,	 apoyándola	 en	 el
fondo	fangoso	para	hacer	resbalar	sobre	 las	aguas	muertas	el	zapato	que	 les	servía	de
embarcación.
En	las	acequias	inmediatas	se	deslizaban	otros	barquitos,	invisibles	tras	los	ribazos,	y

por	 encima	 de	 las	malezas	 avanzaban	 los	 bateleros	 con	 el	 tronco	 inmóvil,	 corriendo	 a
impulsos	de	sus	puños.
De	vez	en	cuando	los	del	correo	veían	abrirse	en	los	ribazos	anchas	brechas,	por	las

que	se	esparcían	sin	ruido	ni	movimiento	las	aguas	del	canal,	durmiendo	bajo	una	capa
de	verdura	viscosa	y	flotante.	Suspendidas	de	estacas	cerraban	estas	entradas	las	redes
para	 las	 anguilas.	 Al	 aproximarse	 la	 barca,	 saltaban	 de	 las	 tierras	 de	 arroz	 ratas
enormes,	desapareciendo	en	el	barro	de	las	acequias.
Los	 que	 antes	 se	 habían	 enardecido	 con	 venatorio	 entusiasmo	 ante,	 los	 pájaros	 del

lago,	 sentían	 renacer	 su	 furia	 viendo	 las	 ratas	 de	 los	 canales.	 ¡Qué	 buen	 escopetazo!
¡Magnífica	cena	para	la	noche…!
La	gente	de	tierra	adentro	escupía	con	expresión	de	asco,	entre	las	risas	y	protestas

de	 los	 de	 la	 Albufera.	 ¡Un	 bocado	 delicioso!	 ¿Cómo	 podían	 hablar	 si	 nunca	 lo	 habían
probado?	Las	ratas	de	la	marjal	sólo	comían	arroz;	eran	plato	de	príncipe.	No	había	más
que	verlas	en	el	mercado	de	Sueca,	desolladas,	pendientes	a	docenas	de	sus	largos	rabos
en	 las	 mesas	 de	 los	 carniceros.	 Las	 compraban	 los	 ricos;	 la	 aristocracia	 de	 las
poblaciones	de	la	Ribera	no	comía	otra	cosa.	Y	Cañamel,	como	si	por	su	calidad	de	rico
creyese	 indispensable	decir	 algo,	 cesaba	de	gemir	para	 asegurar	gravemente	que	 sólo
conocía	en	el	mundo	dos	animales	sin	hiel:	la	paloma	y	la	rata;	con	esto	quedaba	dicho
todo.
La	 conversación	 se	 animó.	 Las	 demostraciones	 de	 repugnancia	 de	 los	 forasteros

servían	para	enardecer	a	los	de	la	Albufera.	El	envilecimiento	físico	de	la	gente	lacustre,
la	miseria	de	un	pueblo	privado	de	carne,	que	no	conoce	más	reses	que	las	que	ve	correr
de	lejos	en	la	Dehesa	y	vive	condenado	toda	su	vida	a	nutrirse	con	anguilas	y	peces	de
barro,	se	revelaba	en	forma	bravucona,	con	el	visible	deseo	de	asombrar	a	los	forasteros



ensalzando	la	valentía	de	sus	estómagos.	Las	mujeres	enumeraban	las	excelencias	de	la
rata	en	el	arroz	de	la	paella;	muchos	la	habían	comido	sin	saberlo,	asombrándose	con	el
sabor	de	una	carne	desconocida.	Otros	recordaban	los	guisados	de	serpiente,	ensalzando
sus	 rodajas	 blancas	 y	 dulces,	 superiores	 a	 las	 de	 la	 anguila,	 y	 el	 barquero	 desorejado
rompió	 el	mutismo	 de	 todo	 el	 viaje	 para	 recordar	 cierta	 gata	 recién	 parida	 que	 había
cenado	 él	 con	 otros	 amigos	 en	 la	 taberna	 de	Cañamel	 arreglada	 por	 un	marinero	 que
después	de	correr	mucho	mundo	tenía	manos	de	oro	para	estos	guisos.
Comenzaba	a	anochecer.	Los	campos	se	ennegrecían.	El	canal	 tomaba	una	blancura

de	 estaño	 a	 la	 tenue	 luz	 del	 crepúsculo.	 En	 el	 fondo	 del	 agua	 brillaban	 las	 primeras
estrellas,	temblando	con	el	paso	de	la	barca.
Estaban	 próximos	 al	 Saler.	 Sobre	 los	 tejados	 de	 las	 barracas	 erguíase	 entre	 dos

pilastras	el	esquilón	de	la	casa	de	la	Demanà,	donde	se	reunían	cazadores	y	barqueros	la
víspera	 de	 las	 tiradas	 para	 escoger	 los	 puestos.	 Junto	 a	 la	 casa	 se	 veía	 una	 enorme
diligencia,	que	había	de	conducir	a	la	ciudad	a	los	pasajeros	del	correo.
Cesaba	 la	 brisa;	 la	 vela	 caía	 desmayada	 a	 lo	 largo	 del	 mástil,	 y	 el	 desorejado

empuñaba	la	percha,	apoyándose	en	los	ribazos	para	empujar	la	embarcación.
Pasó	 con	 dirección	 al	 lago	 una	 barca	 pequeña	 cargada	 de	 tierra.	 Una	 muchacha

perchaba	briosamente	en	la	proa,	y	en	el	otro	extremo	la	ayudaba	un	joven	con	un	gran
sombrero	de	jipijapa.
Todos	 los	conocieron.	Eran	 los	hijos	del	 tío	Toni,	que	 llevaban	 tierra	a	 su	campo:	 la

Borda,	aquella	expósita	infatigable,	que	valía	más	que	un	hombre,	y	Tonet	el	Cubano,	el
nieto	del	tío	Paloma,	el	mozo	más	guapo	de	toda	la	Albufera,	un	hombre	que	había	visto
mundo	y	tenía	algo	que	contar.
-¡Adiós	Bigot!	-le	gritaron	familiarmente.
Le	 daban	 tal	 apodo	 a	 causa	 del	 bigote	 que	 sombreaba	 su	 rostro	 moreno,	 adorno

desusado	en	la	Albufera,	donde	todos	llevan	rasurado	el	rostro.	Otros	le	preguntaban	con
irónico	asombro	desde	cuándo	trabajaba.
Se	 alejó	 el	 barquito,	 sin	 que	 Tonet,	 que	 había	 lanzado	 una	 rápida	 ojeada	 a	 los

pasajeros,	pareciese	oír	las	bromas.
Muchos	miraron	 con	 cierta	 insolencia	 a	Cañamel	 permitiéndose	 las	mismas	 bromas

brutales	que	se	usaban	en	su	taberna…	¡Ojo,	tío	Paco!	¡Él	iba	a	Valencia,	mientras	Tonet
pasaría	la	noche	en	el	Palmar…!
El	 tabernero	 fingió	 al	 principio	 no	 oírles,	 hasta	 que,	 cansado	de	 sufrir,	 se	 enderezó

con	nervioso	impulso,	pasando	por	sus	ojos	una	chispa	de	ira.	Pero	la	masa	grasienta	del
cuerpo	pareció	gravitar	sobre	su	voluntad,	y	se	encogió	en	el	banco,	como	aplastado	por
el	esfuerzo,	gimiendo	otra	vez	dolorosamente	y	murmurando	entre	quejidos:

-Indecents…!	Indecents…!



II

La	barraca	del	tío	Paloma	se	alzaba	a	un	extremo	del	Palmar.
Un	gran	 incendio	 había	 dividido	 la	 población,	 cambiando	 su	 aspecto.	Medio	 Palmar

fue	 devorado	 por	 las	 llamas.	 Las	 barracas	 de	 paja	 se	 convirtieron	 rápidamente	 en
cenizas,	 y	 sus	 dueños,	 queriendo	 vivir	 en	 adelante	 sin	 miedo	 al	 fuego,	 construyeron
edificios	 de	 ladrillo	 en	 los	 solares	 calcinados,	 empeñando	 muchos	 de	 ellos	 su	 escasa
fortuna	para	traer	los	materiales,	que	resultaban	costosos	después	de	atravesar	el	lago.
La	parte	del	pueblo	que	sufrió	el	incendio	se	cubrió	de	casitas,	con	las	fachadas	pintadas
de	 rosa,	 verde	 o	 azul.	 La	 otra	parte	del	 Palmar	 conservó	 el	 primitivo	 carácter,	 con	 las
techumbres	 de	 sus	 barracas	 redondas	 por	 los	 dos	 frentes,	 como	 barcos	 puestos	 a	 la
inversa	sobre	las	paredes	de	barro.

Desde	la	plazoleta	de	la	iglesia	hasta	el	final	de	la	población	por	la	parte	de	la	Dehesa,
se	 extendían	 las	 barracas,	 separadas	 unas	 de	 otras	 por	 miedo	 al	 incendio,	 como
sembradas	al	azar.

La	del	tío	Paloma	era	la	más	antigua.	La	había	construido	su	padre	en	los	tiempos	en
que	no	se	encontraba	en	la	Albufera	un	ser	humano	que	no	temblase	de	fiebre.

Los	matorrales	llegaban	entonces	hasta	las	paredes	de	las	barracas.	Desaparecían	las
gallinas	en	la	misma	puerta	de	la	casa,	según	contaba	el	tío	Paloma,	y	cuando-volvían	a
presentarse,	semanas	después,	llevaban	tras	ellas	un	cortejo	de	polluelos	recién	nacidos.
Aún	 se	 cazaban	nutrias	 en	 los	 canales,	 y	 la	 población	del	 lago	era	 tan	 escasa,	 que	 los
barqueros	no	sabían	qué	hacer	de	la	pesca	que	llenaba	sus	redes.	Valencia	estaba	para
ellos	al	otro	extremo	del	mundo,	y	sólo	venía	de	allá	el	mariscal	Suchet,	nombrado	por	el
rey	José	duque	de	la	Albufera	y	señor	del	lago	y	de	la	selva,	con	todas	sus	riquezas.

Su	recuerdo	era	el	más	remoto	en	la	memoria	del	tío	Paloma.	El	viejo	aún	creía	verle
con	 el	 cabello	 alborotado	 y	 las	 anchas	 patillas,	 vestido	 con	 redingote	 gris	 y	 sombrero
redondo,	 rodeado	de	hombres	de	uniformes	vistosos	que	 le	 cargaban	 las	escopetas.	El
mariscal	 cazaba	 en	 la	 barca	 del	 padre	 del	 tío	 Paloma,	 y	 el	 chiquitín,	 agazapado	 en	 la
proa,	 le	 contemplaba	 con	 admiración.	Muchas	 veces	 reía	 del	 chapurrado	 lenguaje	 con
que	se	expresaba	el	caudillo	 lamentando	el	atraso	del	país	o	comentaba	los	sucesos	de
una	guerra	entre	españoles	e	ingleses,	de	la	que	en	el	lago	sólo	se	tenían	vagas	noticias.

Una	vez	fue	con	su	padrea	Valencia	para	regalar	al	duque	de	la	Albufera	una	anguila
maresa,	notable	por	su	tamaño,	y	el	mariscal	los	recibió	riendo,	puesto	de	gran	uniforme,
deslumbrante	 de	 bordados	 de	 oro,	 en	medio	 de	 oficiales	 que	 parecían	 satélites	 de	 su
esplendor.

Cuando	el	tío	Paloma	fue	hombre,	y	muerto	su	padre	se	vio	dueño	de	la	barraca	y	dos
barcas,	ya	no	existían	duques	de	la	Albufera,	sino	bailíos,	que	la	gobernaban	en	nombre
del	rey	su	amo;	excelentes	señores	de	la	ciudad	que	nunca	venían	al	lago,	dejando	a	los
pescadores	merodear	en	la	Dehesa	y	cazar	con	entera	libertad	los	pájaros	que	se	criaban
en	los	carrizales.

Aquéllas	 fueron	 las	épocas	buenas;	y	cuando	el	 tío	Paloma	 las	recordaba	con	su	voz
cascada	 de	 anciano	 en	 las	 tertulias	 de	 la	 taberna	 de	 Cañamel,	 la	 gente	 joven	 se
estremecía	de	entusiasmo.	Se	pescaba	y	cazaba	al	mismo	tiempo,	sin	miedo	a	guardas	ni
multas.	 Al	 llegar	 la	 noche	 volvía	 la	 gente	 a	 casa	 con	 docenas	 de	 conejos	 cogidos	 con
hurón	en	la	Dehesa,	y	a	más	de	esto,	cestas	de	pescado	y	ristras	de	aves	cazadas	en	los
cañares.	 Todo	 era	 del	 rey,	 y	 el	 rey	 estaba	 lejos.	 No	 era	 como	 ahora,	 que	 la	 Albufera
pertenecía	 al	 Estado	 (¡quién	 sería	 este	 señor!)	 y	 había	 contratistas	 de	 la	 caza	 y
arrendatarios	de	la	Dehesa,	y	los	pobres	no	podían	disparar	un	tiro	ni	recoger	un	haz	de
leña	sin	que	al	momento	surgiese	el	guarda	con	la	bandera	sobre	el	pecho	y	la	carabina
apuntada.

El	tío	Paloma	había	conservado	las	preeminencias	de	su	padre.	Era	el	primer	barquero
del	 lago,	 y	 no	 llegaba	 a	 la	 Albufera	 un	 personaje	 que	 no	 lo	 llevase	 él	 a	 través	 de	 las
isletas	de	cañas	mostrándole	las	curiosidades	del	agua	y	la	tierra.	Recordaba	a	Isabel	II
joven,	llenando	con	sus	anchas	faldas	toda	la	popa	del	engalanado	barquito	y	moviendo
su	 busto	 de	 buena	 moza	 a	 cada	 impulso	 de	 la	 percha	 del	 barquero.	 Reía	 la	 gente
recordando	 su	 viaje	 por	 el	 lago	 con	 la	 emperatriz	 Eugenia.	 Ella	 en	 la	 proa,	 esbelta,
vestida	de	amazona,	con	la	escopeta	siempre	pronta,	derribando	los	pájaros	que	hábiles



ojeadores	hacían	 surgir	 a	bandadas	de	 los	 cañares	 con	palos	 y	gritos;	 y	 en	el	 extremo
opuesto,	 el	 tío	 Paloma,	 socarrón,	 malicioso,	 con	 la	 vieja	 escopeta	 entre	 las	 piernas,
matando	las	aves	que	escapaban	a	la	gran	dama	y	avisándola	en	un	castellano	fantástico
la	presencia	de	los	collverts.	«Su	Majestad…,	¡ojo!	Por	detrás	le	entra	un	collovierde».

Todos	 los	 personajes	 quedaban	 satisfechos	 del	 viejo	 barquero.	Era	 insolente,	 con	 la
rudeza	de	un	hijo	de	la	laguna;	pero	la	adulación	que	faltaba	a	su	lengua	la	encontraba
en	su	escopeta,	arma	venerable,	llena	de	composturas,	hasta	el	punto	de	no	saberse	qué
quedaba	en	ella	de	la	primitiva	fabricación.	El	tío	Paloma	era	un	tirador	prodigioso.	Los
embusteros	 del	 lago	 mentían	 a	 sus	 expensas,	 llegando	 a	 afirmar	 que	 una	 vez	 había
muerto	cuatro	fálicas	de	un	tiro.	Cuando	quería	halagar	a	un	personaje	mediano	tirador,
se	colocaba	tras	él	en	la	barca	y	disparaba	al	mismo	tiempo	con	tal	precisión,	que	las	dos
detonaciones	 se	 confundían,	 y	 el	 cazador,	 viendo	 caer	 las	 piezas,	 se	 asombraba	 de	 su
habilidad,	mientras	el	barquero,	a	sus	espaldas,	movía	el	hocico	maliciosamente.

Su	mejor	recuerdo	era	el	general	Prim.	Lo	había	conocido	en	una	noche	tempestuosa
llevándolo	 en	 su	 barca	 a	 través	 del	 lago.	 Eran	 los	 tiempos	 de	 desgracia.	 Los	miñones
andaban	cerca;	el	general	iba	disfrazado	de	obrero	y	huía	de	Valencia	después	de	haber
intentado	 sin	 éxito	 sublevar	 la	 guarnición.	 El	 tío	 Paloma	 lo	 condujo	 hasta	 el	 mar;	 y
cuando	 volvió	 a	 verle,	 años	 después,	 era	 jefe	 del	 gobierno	 y	 el	 ídolo	 de	 la	 nación.
Abandonando	la	vida	política,	escapaba	de	Madrid	alguna	vez	para	cazar	en	el	lago,	y	el
tío	 Paloma,	 audaz	 y	 familiarote	 después	 de	 la	 pasada	 aventura,	 le	 reñía	 como	 a	 un
muchacho	 si	 marraba	 el	 tiro.	 Para	 él	 no	 existían	 grandezas	 humanas:	 los	 hombres	 se
dividían	en	buenos	 y	malos	 cazadores.	Cuando	el	héroe	disparaba	 sin	hacer	blanco,	 el
barquero	se	enfurecía	hasta	 tutearle.	«General	de…	mentiras.	 tY	él	era	el	valiente	que
tantas	cosas	había	hecho	allá	en	Marruecos…?	Mira,	mira	y	aprende.»	Y	mientras	reía	el
glorioso	 discípulo,	 el	 barquero	 disparaba	 su	 escopetucho	 casi	 sin	 apuntar	 y	 una	 fálica
caía	en	el	agua	hecha	una	pelota.

Todas	 estas	 anécdotas	 daban	 al	 tío	 Paloma	un	 prestigio	 inmenso	 entre	 la	 gente	 del
lago.	 ¡Lo	 que	 aquel	 hombre	 hubiese	 sido	 de	 querer	 abrir	 la	 boca	 pidiendo	 algo	 a	 sus
parroquianos…!	Pero	él	 siempre	cazurro	y	malhablado,	 tratando	a	 los	personajes	como
camaradas	 de	 taberna,	 haciéndolos	 reír	 con	 sus	 insolencias	 en	 los	 momentos	 de	 mal
humor	o	con	frases	bilingües	y	retorcidas	cuando	quería	mostrarse	amable.

Estaba	contento	de	su	existencia,	y	eso	que	cada	vez	era	más	dura	y	difícil,	conforme
entraba	en	años.	¡Barquero,	siempre	barquero!	Despreciaba	a	las	gentes	que	cultivaban
las	 tierras	 de	 arroz.	 Eran	 «labradores»,	 y	 para	 él	 esta	 palabra	 significaba	 el	 mayor
insulto.

Enorgullecíase	de	ser	hombre	de	agua,	y	muchas	veces	prefería	seguir	 las	revueltas
de	 los	 canales	 antes	 que	 acortar	 distancias	 marchando	 por	 los	 ribazos.	 No	 pisaba
voluntariamente	otra	tierra	que	la	de	la	Dehesa,	para	disparar	unos	cuantos	escopetazos
a	los	conejos,	huyendo	a	la	aproximación	de	los	guardas,	y	por	su	gusto	hubiese	comido	y
dormido	dentro	de	la	barca,	que	era	para	él	lo	que	el	caparazón	de	un	animal	acuático.
Los	instintos	de	las	primitivas	razas	lacustres	revivían	en	el	viejo.

Para	ser	feliz	sólo	le	faltaba	carecer	de	familia,	vivir	como	un	pez	del	lago	o	un	pájaro
de	los	carrizales,	haciendo	su	nido	hoy	en	una	isleta	y	mañana	en	un	cañar.	Pero	su	padre
se	había	empeñado	en	casarlo.	No	quería	ver	abandonada	aquella	barraca	que	era	obra
suya,	y	el	bohemio	de	las	aguas	se	vio	forzado	a	vivir	en	sociedad	con	sus	semejantes,	a
dormir	bajo	una	techumbre	de	paja,	a	pagar	su	parte-para	el	mantenimiento	del	cura	y	a
obedecer	al	 alcaldillo	pedáneo	de	 la	 isla,	 siempre	algún	 sinvergüenza	 -según	decía	él-,
que	para	no	trabajar	buscaba	la	protección	de	los	señorones	de	la	ciudad.

De	su	esposa	apenas	si	retenía	en	la	memoria	una	vaga	imagen.	Había	pasado	junto	a
él	 rozando	muchos	 años	 de	 su	 vida,	 sin	 dejarle	 otros	 recuerdos	 que	 su	 habilidad	 para
remendar	las	redes	y	el	garbo	con	que	amasaba	el	pan	de	la	semana,	todos	los	viernes,
llevándolo	a	un	horno	de	cúpula	redonda	y	blanca,	semejante	a	un	hormiguero	africano,
que	se	alzaba	en	un	extremo	de	la	isla.

Habían	 tenido	 muchos	 hijos,	 muchísimos;	 pero,	 menos	 uno,	 todos	 habían	 muerto
«oportunamente».	Eran	seres	blancuzcos	y	enfermizos,	engendrados	con	el	pensamiento
puesto	 en	 la	 comida,	 por	 padres	 que	 se	 ayuntaban	 sin	 otro	 deseo	 que	 transmitirse	 el
calor,	estremecidos	por	 los	 temblores	de	 la	 fiebre	palúdica.	Parecían	nacer	 llevando	en
sus	 venas	 en	 vez	 de	 sangre	 el	 escalofrío	 de	 las	 terciaras.	 Unos	 habían	 muerto	 de
consunción,	 debilitados	 por	 el	 alimento	 insípido	 de	 la	 pesca	 de	 agua	 dulce,	 otros	 se
ahogaron	cayendo	en	 los	canales	cercanos	a	 la	casa,	y	si	 sobrevivió	uno,	el	menor,	 fue
por	agarrarse	tenazmente	a	la	vida,	con	ansia	loca	de	subsistir,	afrontando	las	fiebres	y
chupando	 en	 los	 pechos	 fláccidos	 de	 su	 madre	 la	 escasa	 substancia	 de	 un	 cuerpo
eternamente	enfermo.



El	tío	Paloma	encontraba	estas	desgracias	lógicas	e	indispensables.	Había	que	alabar
al	 Señor,	 que	 se	 acuerda	 de	 los	 pobres.	 Era	 repugnante	 ver	 cómo	 se	 aumentaban	 las
familias	en	la	miseria;	y	sin	la	bondad	de	Dios,	que	de	vez	en	cuando	aclaraba	esta	peste
de	chiquillos,	no	quedaría	en	el	lago	comida	para	todos	y	tendrían	que	devorarse	unos	a
otros.

Murió	la	mujer	del	tío	Paloma	cuando	éste,	anciano	ya,	se	veía	padre	de	un	chicuelo
de	siete	años.	El	barquero	y	su	hijo	Tono	quedaron	solos	en	la	barraca.	El	muchacho	era
juicioso	y	trabajador	como	su	madre.	Guisaba	la	comida,	reparaba	los	desperfectos	de	la
barraca	y	 tomaba	 lecciones	de	 las	vecinas	para	que	su	padre	no	notase	 la	ausencia	de
una	mujer	en	la	vivienda.	Todo	lo	hacia	con	gravedad,	como	si	la	terrible	lucha	sostenida
para	subsistir	hubiese	dejado	en	él	un	rastro	inextinguible	de	tristeza.

El	 padre	 se	 mostraba	 satisfecho	 cuando	 marchaba	 hacia	 la	 barca	 seguido	 por	 el
muchacho,	 casi	 oculto	 bajo	 el	montón	 de	 redes.	 Crecía	 rápidamente,	 sus	 fuerzas	 eran
cada	 vez	 mayores,	 y	 el	 tío	 Paloma	 enorgullecíase	 viendo	 con	 qué	 impulso	 sacaba	 los
mornells	del	agua	o	hacía	deslizarse	la	barca	sobre	el	lago.

-Es	el	hombre	más	hombre	de	toda	la	Albufera	-decía.	a	sus	amigos-.	Su	cuerpo	se	 la
venga	ahora	de	las	enfermedades	que	sufrió	de	pequeño.

Las	mujeres	del	Palmar	alababan	no	menos	sus	sanas	costumbres.	Ni	locuras	con	los
jóvenes	que	se	congregaban	en	 la	taberna,	ni	 juegos	con	ciertos	perdidos	que,	una	vez
terminada	 la	 pesca,	 se	 tendían	 panza	 abajo	 sobre	 los	 juncos,	 a	 espaldas	 de	 cualquier
barraca,	y	pasaban	las	horas	manejando	una	baraja	mugrienta.

Siempre	serio	y	pronto	para	el	trabajo,	Tono	no	daba	a	su	padre	el	más	leve	disgusto.
El	tío	Paloma,	que	no	podía	pescar	acompañado,	pues	al	menor	descuido	se	enfurecía	e
intentaba	 pegar	 al	 camarada,	 jamás	 reñía	 a	 su	 hijo,	 y	 cuando,	 entre	 bufidos	 de	 mal
humor,	intentaba	darle	una	orden,	ya	el	muchacho,	adivinándola,	habla	puesto	manos	a
la	obra.

Cuando	 Tono	 fue	 un	 hombre,	 su	 padre,	 aficionado	 a	 la	 vida	 errante	 y	 rebelde	 a	 la
existencia	de	familia,	experimentó	los	mismos	deseos	que	el	primitivo	tío	Paloma.	¿Qué
hacían	aislados	los	dos	hombres	en	la	soledad	de	la	vieja	barraca?	Le	repugnaba	ver	a	su
hijo,	un	hombretón	ancho	y	forzudo,	inclinarse	ante	el	hogar,	en	el	centro	de	la	barraca,
soplando	 el	 fuego	 y	 preparando	 la	 cena.	 Muchas	 veces	 sentía	 remordimiento
contemplando	sus	manos	cortas	y	velludas,	con	dedos	de	hierro,	fregando	las	cazuelas	y
haciendo	saltar	con	un	cuchillo	las	escamas	duras,	de	reflejos	metálicos,	de	los	peces	del
lago.

En	las	noches	de	invierno	parecían	náufragos	refugiados	en	una	isla	desierta.	Ni	una
palabra	entre	ellos,	ni	una	risa,	ni	una	voz	de	mujer	que	los	alegrase.	La	barraca	tenía	un
aspecto	 lúgubre.	 En	 el	 centro	 ardía	 el	 fogón	 a	 nivel	 del	 suelo:	 un	 pequeño	 espacio
cuadrado	 con	 orla	 de	 ladrillos.	 Enfrente	 el	 banco	 de	 la	 cocina,	 con	 una	 pobre	 fila	 de
cacharros	 y	 antiguos	 azulejos.	 A	 ambos	 lados	 los	 tabiques	 de	 dos	 cuartos,	 construidos
con	cañas	y	barro,	como	toda	la	barraca,	y	por	encima	de	estos	tabiques,	que	sólo	tenían
la	 altura	 de	 un	 hombre,	 todo	 el	 interior	 de	 la	 techumbre	 negro	 con	 capas	 de	 hollín,
ahumado	por	el	fuego	de	muchos	años,	sin	otro	respiradero	que	un	orificio	en	la	montera
de	paja,	por	donde	entraban	silbando	los	vendavales	de	invierno.	Del	techo	pendían	los
trajes	impermeables	del	padre	y	del	hijo	para	las	pescas	nocturnas:	pantalones	rígidos	y
pesados,	 chaquetas	 con	 un	 palo	 atravesado	 en	 las	 mangas,	 la	 tela	 gruesa,	 amarilla	 y
reluciente	por	las	frotaciones	de	aceite.	El	viento,	al	penetrar	por	el	boquete	que	servía
de	 chimenea,	 columpiaba	 estos	 extraños	 monigotes,	 que	 reflejaban	 en	 su	 grasienta
superficie	 la	 luz	roja	del	hogar.	Parecía	que	 los	dos	habitantes	de	 la	barraca	se	hablan
ahorcado	de	la	techumbre.

El	 tío	 Paloma	 se	 aburría.	 Gustábale	 hablar;	 en	 la	 taberna	 juraba	 a	 su	 gusto,
maltrataba	 a	 los	 otros	 pescadores,	 los	 deslumbraba	 con	 el	 recuerdo	 de	 los	 grandes
personajes	que	había	conocido;	pero	en	su	casa	no	sabía	qué	decir,	su	conversación	no
merecía	 la	menor	 réplica	del	hijo	 obediente	 y	 callado,	perdiéndose	 sus	palabras	 en	un
silencio	respetuoso	y	abrumador.	El	barquero	lo	declaraba	a	gritos	en	la	taberna	con	su
alegre	brutalidad.	Aquel	hijo	era	muy	bueno,	pero	no	se	le	parecía;	siempre	silencioso	y
sumiso.	La	difunta	debía	haberle	hecho	alguna	trampa.

Un	 día	 abordó	 a	 Tono	 con	 su	 expresión	 imperiosa	 de	 padre	 al	 uso	 latino,	 que
considera	a	los	hijos	faltos	de	voluntad	y	dispone	sin	consulta	de	su	porvenir	y	su	vida.
Debía	 casarse;	 así	 no	 estaban	 bien:	 en	 la	 casa	 faltaba	 una	mujer.	 Y	 Tono	 acogió	 esta
orden	como	si	 le	hubiera	dicho	que	al	día	 siguiente	había	de	aparejar	 la	barca	grande
para	 esperar	 en	 el	 Saler	 a	 un	 cazador	 de	 Valencia.	 Estaba	 bien.	 Procuraría	 cumplir
cuanto	antes	la	orden	de	su	padre.

Y	mientras	el	muchacho	buscaba	por	cuenta	propia,	el	viejo	barquero	comunicaba	sus



propósitos	a	todas	las	comadres	del	Palmar.	Su	Tono	quería	casarse.	Todo	lo	suyo	era	del
muchacho:	la	barraca,	la	barca	grande	con	su	vela	nueva	y	otra	vieja	que	aún	era	mejor;
dos	barquitos,	no	recordaba	cuántas	redes,	y	encima	de	esto,	las	condiciones	del	chico:
trabajador	serio,	sin	vicios	y	libre	del	servicio	militar	por	un	buen	número	en	el	sorteo.
En	fin,	no	era	un	gran	partido,	pero	desnudo	como	un	sapo	de	las	acequias	no	estaba	su
Tono;	¡y	para	las	muchachas	que	habla	en	el	Palmar…!

El	viejo,	con	su	desprecio	a	 la	mujer,	escupía	viendo	 las	 jóvenes,	entre	 las	cuales	se
ocultaba	su	futura	nuera.	No;	no	eran	gran	cosa	aquellas	vírgenes	del	lago,	con	sus	ropas
lavadas	en	el	agua	pútrida	de	los	canales,	oliendo	a	barro	y	 las	manos	impregnadas	de
una	 viscosidad	 que	 parecía	 penetrar	 hasta	 los	 huesos.	 El	 pelo,	 descolorido	 por	 el	 sol,
blanquecino	y	pobre,	apenas	si	sombreaba	sus	caras	enjutas	y	rojizas,	en	las	que	los	ojos
brillaban	con	el	 fuego	de	una	 fiebre	 siempre	 renovada	al	 beber	 las	 aguas	del	 lago.	Su
perfil	anguloso,	la	sutilidad	escurridiza	de	su	cuerpo	y	el	hedor	de	los	zagalejos	las	daba
cierta	 semejanza	 con	 las	 anguilas,	 como	 si	 una	nutrición	monótona	 e	 igual	 de	muchas
generaciones	hubiera	acabado	por	 fijar	 en	aquella	gente	 los	 rasgos	del	 animal	que	 les
servía	de	sustento.

Tono	escogió	una:	cualquiera,	la	que	menos	obstáculos	opuso	a	su	timidez.	Se	verificó
la	boda,	y	el	viejo	tuvo	en	la	barraca	un	ser	más	con	quien	hablar	y	á	quien	reñir.	Sentía
cierta	 voluptuosidad	 al	 ver	 que	 sus	 palabras	 no	 quedaban	 en	 el	 vacío	 y	 que	 la	 nuera
oponía	protestas	a	sus	exigencias	de	malhumorado.

Con	esta	satisfacción	coincidió	un	disgusto.	Su	hijo	parecía	olvidar	las	tradiciones	de
la	 familia.	 Despreciaba	 el	 lago	 para	 buscar	 la	 vida	 en	 los	 campos,	 y	 en	 septiembre,
cuando	 recogían	 el	 arroz	 y	 los	 jornales	 se	 pagaban	 caros,	 abandonaba	 la	 barca,
haciéndose	 segador,	 como	 muchos	 otros	 que	 excitaban	 la	 indignación	 del	 tío	 Paloma.
Esta	 tarea	 de	 trabajar	 en	 el	 barro,	 de	 martirizar	 los	 campos,	 correspondía	 a	 los
forasteros,	a	 los	que	vivían	lejos	de	la	Albufera.	Los	hijos	del	 lago	estaban	libres	de	tal
esclavitud.	Por	algo	les	había	puesto	Dios	junto	a	aquella	agua	que	era	una	bendición.	En
su	 fondo	estaba	 la	comida,	y	era	un	disparate,	una	vergüenza,	 trabajar	 todo	el	día	con
barro	a	 la	 cintura,	 las	piernas	comidas	de	 sanguijuelas	y	 la	espalda	 tostada	por	el	 sol,
para	 coger	 unas	 espigas	 que,	 finalmente,	 no	 eran	 para	 ellos.	 ¿Iba	 su	 hijo	 a	 hacerse
«labrador»…?	 Y	 al	 formular	 esta	 pregunta,	 el	 viejo	 metía	 en	 sus	 palabras	 todo	 el
asombro,	la	inmensa	extrañeza	de	un	hecho	inaudito,	como	si	hablase	de	que	algún	día	la
Albufera	podía	quedarse	en	seco.

Tono,	por	primera	vez	en	la	vida,	osaba	oponerse	a	las	palabras	de	su	padre.	Pescaría,
como	 siempre,	 el	 resto	 del	 año.	 Pero	 ahora	 era	 casado,	 las	 atenciones	 de	 la	 casa
resultaban	mayores,	 y	 sería	 una	 imprudencia	 despreciar	 los	magníficos	 jornales	 de	 la
siega.	A	él	le	pagaban	mejor	que	a	los	otros,	por	su	fuerza	y	su	asiduidad	en	el	trabajo.
Los	 tiempos	 habla	 que	 tomarlos	 como	 venían;	 cada	 vez	 se	 cultivaba	más	 arroz	 en	 las
orillas	del	lago,	las	antiguas	charcas	se	cubrían	de	tierra,	los	pobres	se	hacían	ricos,	y	él
no	era	tan	tonto	que	perdiese	su	parte	en	la	nueva	vida.

El	barquero	aceptaba	refunfuñando	esta	transformación	en	las	costumbres	de	la	casa.
La	sensatez	y	la	gravedad	de	su	hijo	le	imponían	cierto	respeto,	pero	protestaba,	apoyado
en	 la	percha,	 a	 orillas	del	 canal,	 conversando	con	otros	barqueros	de	 su	buena	época.
¡Iban	a	transformar	la	Albufera!	Dentro	de	pocos	años	nadie	la	conocerla.	Por	la	parte	de
Sueca	 colocaban	 ciertos	 armatostes	 de	 hierro	 dentro	 de	 unas	 casitas	 con	 grandes
chimeneas,	 y…	 ¡eche	usted	humo!	Las	antiguas	norias,	 tranquilas	y	 simpáticas,	 con	su
rueda	 de	 madera	 carcomida	 y	 sus	 arcaduces	 negros,	 iban	 a	 ser	 sustituidas	 por
maquinarias	 infernales	 que	 moverían	 las	 aguas	 con	 un	 estrépito	 de	 mil	 demonios.
¡Milagro	 sería	 que	 toda	 la	 pesca	 no	 tomase	 el	 camino	 del	 mar,	 fastidiada	 por	 tales
innovaciones!	Iban	a	cultivarlo	todo;	echaban	tierra	y	más	tierra	sobre	el	lago.	Por	poco
que	él	viviese,	aún	había	de	ver	cómo	 la	última	anguila,	 falta	de	espacio,	 se	marchaba
moviendo	el	rabo	por	 la	boca	del	Perelló,	desapareciendo	en	el	mar.	¡Y	Tono	metido	en
esta	 obra	 de	 piratas!	 ¡	 Habría	 que	 ver	 a	 un	 hijo	 suyo,	 a	 un	 Paloma,	 convertido	 en
«labrador»…!	Y	el	viejo	reía,	como	si	imaginase	un	suceso	irrealizable.

Pasó	 el	 tiempo,	 y	 su	nuera	 le	 dio	 un	nieto,	 un	Tonet,	 que	 el	 abuelo	 llevaba	muchas
tardes	en	brazos	hasta	la	orilla	del	canal,	ladeando	la	pipa	en	su	boca	desdentada	para
que	 el	 humo	 no	 molestase	 al	 pequeño.	 ¡Demonio	 de	 muchacho,	 y	 qué	 guapo	 era!	 La
larguirucha	y	fea	de	su	nuera	era	como	todas	las	hembras	de	la	familia;	lo	mismo	que	su
difunta:	daban	hijos	que	en	nada	se	parecían	a	sus	progenitores.	El	abuelo,	acariciando
al	pequeño,	pensaba	en	el	porvenir.	Lo	enseñaba	a	los	camaradas	de	su	juventud,	cada
vez	más	escasos,	y	vaticinaba	el	porvenir.

«Éste	será	de	los	nuestros:	no	tendrá	más	casa	que	la	barca.	Antes	de	que	le	salgan
todos	los	dientes	ya	sabrá	mover	la	percha…»



Pero	 antes	 de	 que	 le	 salieran	 los	 dientes,	 lo	 que	 ocurrió	 para	 el	 tío	 Paloma	 fue	 el
hecho	más	 inesperado	de	 su	 vida.	Le	dijeron	en	 la	 taberna	que	Tono	había	 tomado	en
arriendo,	cerca	del	Saler,	ciertas	tierras	de	arroz	propiedad	de	una	señora	de	Valencia;	y
cuando	por	la	noche	abordó	a	su	hijo,	quedó	estupefacto	viendo	que	no	negaba	el	crimen.

¿Cuándo	 se	 habla	 visto	 un	 Paloma	 con	 amo?	 La	 familia	 había	 vivido	 siempre	 libre,
como	deben	vivir	los	hijos	de	Dios	que	en	algo	se	estiman,	buscándose	el	sustento	en	el
aire	o	en	el	agua,	cazando	y	pescando.	Sus	señores	habían	sido	el	rey	o	aquel	guerrero
franchute	 que	 era	 capitán	 general	 en	 Valencia,	 amos	 que	 vivían	 muy	 lejos,	 que	 no
pesaban	 y	 podían	 tolerarse	 por	 su	 grandeza.	 Pero	 ¿un	 hijo	 suyo	 arrendatario	 de	 una
lechuguina	de	 la	 ciudad	 y	 llevándola	 todos	 los	 años	 en	metal	 sonante	una	parte	de	 su
trabajo…?	 ¡Vamos,	 hombre!	 ¡Ya	 estaba	 tomando	 el	 camino	 para	 hablar	 con	 aquella
señora	y	deshacer	el	 compromiso!	Los	Palomas	no	servían	a	nadie	mientras	en	el	 lago
quedara	algo	que	llevarse	a	la	boca:	aunque	fuesen	ranas.

Pero	 la	 sorpresa	 del	 viejo	 fue	 en	 aumento	 ante	 la	 inesperada	 resistencia	 de	 Tono.
Había	reflexionado	bien	sobre	el	asunto	y	estaba	dispuesto	a	no	arrepentirse.	Pensaba	en
su	mujer,	 en	 aquel	 chiquitín	 que	 llevaba	 en	 brazos,	 y	 se	 sentía	 ambicioso.	 ¿Qué	 eran
ellos?	Unos	mendigos	del	 lago,	viviendo	como	salvajes	en	 la	barraca,	 sin	más	alimento
que	los	animales	de	las	acequias	y	teniendo	que	huir	como	criminales	ante	los	guardas
cuando	mataban	algún	pájaro	para	dar	mayor	sustancia	al	caldero.	Unos	parásitos	de	los
cazadores,	que	sólo	comían	carne	cuando	los	forasteros	les	permitían	meter	mano	en	sus
provisiones.	¡Y	esta	miseria	prolongándose	de	padres	a	hijos,	como	si	viviesen	amarrados
para	siempre	al	barro	de	la	Albufera,	sin	más	vida	ni	aspiraciones	que	las	del	sapo,	que
se	cree	feliz	en	el	cañar	porque	encuentra	insectos	a	flor	de	agua!

No;	él	se	rebelaba;	quería	sacar	a	la	familia	de	su	miserable	postración;	trabajar,	no
sólo	 para	 comer,	 sino	 para	 el	 ahorro.	Había	 que	 fijarse	 en	 las	 ventajas	 del	 cultivo	 del
arroz:	poco	trabajo	y	gran	provecho.	Era	una	verdadera	bendición	del	cielo;	nada	en	el
mundo	daba	más.	Se	planta	en	junio	y	se	recolecta	en	septiembre;	un	poco	de	abono	y
otro	poco	de	trabajo;	total,	tres	meses;	se	coge	la	cosecha,	las	aguas	del	lago,	hinchadas
por	las	lluvias	del	invierno,	cubren	los	campos,	y	¡hasta	el	año	siguiente!	La	ganancia	se
guarda,	 y	 en	 los	meses	 restantes	 se	pesca	 a	 la	 luz	del	 sol	 y	 se	 caza	 ocultamente	para
mantener	la	familia.	¿Qué	más	podía	desear…?	El	abuelo	había	sido	un	pobre,	y	después
de	 una	 vida	 de	 perro	 sólo	 logró	 construir	 aquella	 barraca,	 donde	 vivían	 eternamente
ahumados.	 Su	 padre,	 a	 quien	 tanto	 respetaba,	 no	 había	 conseguido	 guardar	 un
mendrugo	para	la	vejez.	Que	le	dejasen	a	él	trabajar	a	gusto,	y	su	hijo,	el	pequeño	Tonet,
seria	 rico,	 cultivaría	campos	cuyos	 límites	 se	perderían	de	vista,	 y	 sobre	el	 solar	de	 la
barraca	tal	vez	se	levantase	con	el	tiempo	una	casa	mejor	que	todas	las	del	Palmar.	Hacía
mal	su	padre	en	indignarse	porque	sus	descendientes	cultivaban	la	tierra.	Más	valía	ser
labrador	que	vivir	errante	en	el	 lago,	pasando	hambre	muchas	veces	y	exponiéndose	a
recibir	el	balazo	de	un	guarda	de	la	Dehesa.

El	tío	Paloma,	pálido	de	rabia	al	oír	a	su	hijo,	miraba	fijamente	una	percha	caída	a	lo
largo	de	la	pared,	y	las	manos	se	le	iban	a	ella	para	romperle	de	un	golpe	la	cabeza.	Se	la
hubiera	 roto	de	ocurrir	 la	 rebeldía	en	otros	 tiempos,	pues	 se	 consideraba	con	derecho
después	de	tal	atentado	a	su	autoridad	de	padre	antiguo.

Pero	veía	a	la	nuera	con	el	nieto	en	brazos,	y	estos	dos	seres	parecían	engrandecer	a
su	hijo,	poniéndolo	a	su	nivel.	Era	un	padre,	un	igual	suyo.	Por	primera	vez	se	dio	cuenta
de	que	Tono	 ya	 no	 era	 el	muchacho	que	guisaba	 la	 cena	 en	 otros	 tiempos,	 bajando	 la
cabeza	 aterrado	 ante	 una	 de	 sus	 miradas.	 Y	 temblando	 de	 rabia	 al	 no	 poder	 pegarle
como	cuando	cometía	una	torpeza	en	la	barca,	exhaló	su	protesta	entre	bufidos.	Estaba
bien;	cada	cual	a	lo	suyo:	el	uno	al	lago	y	el	otro	a	aplastar	terrones.	Vivirían	juntos,	ya
que	 no	 había	 otro	 remedio.	 Sus	 años	 no	 le	 permitían	 dormir	 en	medio	 del	 lago,	 pues
arrastraba	una	vejez	de	reumático;	pero,	aparte	de	eso,	como	si	no	se	conocieran.	¡Ay,	si
levantase	la	cabeza	el	primitivo	Paloma,	el	barquero	de	Suchet,	y	viese	la	deshonra	de	la
familia…!

El	primer	año	fue	de	incesantes	tormentos	para	el	viejo.	Al	entrar	por	la	noche	en	la
barraca,	encontraba	 instrumentos	de	 labranza	al	 lado	de	 los	aparejos	de	pesca.	Un	día
tropezó	con	un	arado	que	Tono	había	traído	de	tierra	firme	para	recomponerlo	durante	la
velada,	y	le	produjo	el	mismo	efecto	que	un	dragón	monstruoso	tendido	en	medio	de	la
barraca.	Todas	estas	láminas	de	acero	le	causaban	frío	y	rabia.	Le	bastaba	ver	una	hoz
caída	a	unos	cuantos	pasos	de	sus	redes,	para	que	al	momento	creyese	que	la	corva	hoja
iba	 a	marchar	 por	 sí	 sola	 a	 cortarle	 los	 aparejos,	 y	 reñía	 a	 su	 nuera	 por	 descuidada,
ordenando	a	gritos	que	arrojase	lejos,	muy	lejos,	aquellas	herramientas	de…	«labrador».
Por	todas	partes	objetos	que	le	recordaban	el	cultivo	de	la	tierra.	¡Y	esto	en	la	barraca	de
los	 Palomas,	 donde	 no	 se	 había	 conocido	más	 acero	 que	 el,	 de	 las	 facas	 para	 abrir	 el



pescado…!	¡Vamos,	que	había	para	reventar	de	rabia!
En	la	época	de	la	siembra,	cuando	las	tierras	estaban	secas	y	recibían	el	arado,	Tono

llegaba	 sudoroso,	 después	 de	 arrear	 durante	 todo	 el	 día	 las	 caballerías	 alquiladas.	 Su
padre	rondaba	en	torno	de	él,	husmeándolo	con	maligna	fruición,	y	después	corría	a	 la
taberna,	donde	dormitaban	con	el	vaso	en	la	mano	sus	camaradas	de	los	buenos	tiempos.
¡Caballeros,	 la	 gran	 noticia…!	 Su	 hijo	 olía	 a	 caballo.	 ¡Ji,	 ji!	 ¡Un	 caballo	 en	 la	 isla	 del
Palmar!	Ya	había	llegado	lo	del	mundo	al	revés.

Aparte	 de	 estos	 desahogos,	 el	 tío	 Paloma	 conservaba	 una	 actitud	 fría	 y	 aislada	 en
medio	de	 la	familia	del	hijo.	Entraba	por	 la	noche	en	 la	barraca	con	el	monot	al	brazo,
una	bolsa	de	red	y	aros	de	madera	que	contenía	algunas	anguilas,	y	empujaba	con	el	pie
a	 su	 nuera	 para	 que	 le	 dejase	 sitio	 en	 el	 fogón.	Él	mismo	 se	 preparaba	 la	 cena.	Unas
veces	 enrollaba	 las	 anguilas	 atravesándolas	 con	 una	 varita	 y	 las	 guisaba	 al	 ast,
tostándolas	pacientemente	por	todos	los	lados	sobre	las	llamas.	Otras	iba	a	buscar	en	la
barca	 su	antiguo	caldero	 lleno	de	 remiendos,	 y	guisaba	en	suc	 alguna	 tenca	enorme	o
confeccionaba	 una	 sebollà,	 mezclando	 cebollas	 con	 anguilas,	 como	 si	 preparase	 la
comida	de	medio	pueblo.

La	voracidad	de	aquel	viejo	pequeño	y	enjuto	era	la	de	todos	los	antiguos	hijos	de	la
Albufera.	No	comía	seriamente	más	que	por	la	noche,	al	volver	a	la	barraca,	y	sentado	en
el	suelo	en	un	rincón,	con	el	caldero	entre	las	rodillas,	pasaba	horas	enteras	silencioso,
moviendo	 a	 ambos	 lados	 su	 boca	 de	 cabra	 vieja,	 tragando	 cantidades	 enormes	 de
alimento,	que	parecía	imposible	pudieran	contenerse	en	un	estómago	humano.

Comía	 lo	 suyo,	 lo	 que	 había	 conquistado	 durante	 el	 día,	 y	 no	 se	 cuidaba	 de	 lo	 que
cenaban	 sus	hijos	ni	 les	ofrecía	parte	de	 su	 caldero.	 ¡Cada	cual	que	engordase	con	 su
trabajo!	Sus	ojillos	brillaban	con	maligna	 satisfacción	 cuando	veía	 sobre	 la	mesa	de	 la
familia,	como	único	alimento,	una	cazuela	de	arroz,	mientras	él	roía	los	huesos	de	algún
pájaro	cazado	en	el	interior	de	un	carrizal	al	ver	lejos	a	los	guardias.

Tono	dejaba	hacer	su	voluntad	al	padre.	No	había	que	pensar	en	someter	al	viejo,	y	el
aislamiento	continuaba	entre	él	y	la	familia.	El	pequeño	Tonet	era	el	único	lazo	de	unión.
Muchas	veces	el	nieto	se	aproximaba	al	tío	Paloma,	como	si	le	atrajese	el	buen	olor	de	su
caldero.

-Tin,	pobret,	tin!	-decía	el	abuelo	con	cariñosa	 lástima,	como	si	 lo	viese	en	 la	mayor
miseria.

Y	 le	 regalaba	 un	 muslo	 de	 fálica,	 grasiento	 y	 estoposo,	 sonriendo	 al	 ver	 cómo	 lo
devoraba	el	pequeñuelo.

Cuando	arreglaba	algún	all	i	pebre	con	sus	viejos	amigotes	en	la	taberna,	se	llevaba	al
nieto	sin	decir	palabra	a	los	padres.

Otras	veces	la	fiesta	era	mayor.	Por	la	mañana,	el	tío	Paloma,	sintiendo	la	comezón	de
las	 aventuras,	 había	 desembarcado	 con	 algún	 camarada	 tan	 viejo	 como	 él	 en	 las
espesuras	 de	 la	 Dehesa.	 Larga	 espera	 tendidos	 sobre	 el	 vientre	 entre	 los	 matorrales,
espiando	a	los	guardas,	ignorantes	de	su	presencia.	Así	que	asomaban	los	conejos	dando
saltos	en	torno	de	los	tallos	de	la	maleza,	¡fuego	en	ellos!	dos	al	saco	y	a	correr,	a	ganar
la	barca,	riéndose	después,	desde	el	centro	del	lago,	de	las	carreras	de	los	guardas	por	la
orilla	 buscando	 en	 vano	 a	 los	 cazadores	 furtivos.	 Estas	 audacias	 rejuvenecían	 al	 tío
Paloma.	Había	que	oírle	por	la	noche,	al	guisar	la	caza	en	la	taberna,	entre	sus	amigotes
que	 pagaban	 el	 vino,	 cómo	 se	 vanagloriaban	 de	 su	 hazaña.	 ¡Ningún	mozo	 del	 día	 era
capaz	 de	 hacer	 otro	 tanto!	 Y	 cuando	 los	 prudentes	 le	 hablaban	 de	 la	 ley	 y	 sus
penalidades,	el	barquero	erguía	fieramente	su	busto	encorvado	por	los	años	y	el	manejo
de	 la	 percha.	 Los	 guardas	 eran	 unos	 vagos,	 que	 aceptaban	 el	 empleo	 porque	 les
repugnaba	 trabajar,	 y	 los	 señores	 que	 arrendaban	 la	 caza	 unos	 ladrones,	 que	 todo	 lo
querían	para	ellos…	La	Albufera	era	de	él	y	de	todos	los	pescadores.	Si	hubiesen	nacido
en	un	palacio,	serían	reyes.	Cuando	Dios	les	había	hecho	nacer	allí,	por	algo	sería.	Todo
lo	demás	eran	mentiras	inventadas	por	los	hombres.

Y	 después	 de	 devorar	 la	 cena,	 cuando	 apenas	 quedaba	 vino	 en	 los	 porrones,	 el	 tío
Paloma	contemplaba	el	nieto	dormido	entre	sus	rodillas	y	se	 lo	mostraba	a	 los	amigos.
Aquel	pequeño	sería	un	verdadero	hijo	de	la	Albufera.	Su	educación	corría	a	cargo	suyo,
para	que	no	siguiese	los	malos	caminos	del	padre.	Manejaría	la	escopeta	con	asombrosa
habilidad,	 conocería	 el	 fondo	 del	 lago	 como	 una	 anguila,	 y	 cuando	 el	 abuelo	muriese,
todos	los	que	vinieran	a	cazar	encontrarían	la	barca	de	otro	Paloma,	pero	remozado,	tal
como	era	él	cuando	la	misma	reina	venía	a	sentarse	en	su	barquito	riendo	sus	chuscadas.

Aparte	 de	 estos	 enternecimientos,	 la	 animosidad	 del	 barquero	 contra	 su	 hijo
continuaba	latente.	No	quería	ver	las	despreciables	tierras	que	cultivaba,	pero	las	tenía
fijas	 en	 su	 memoria	 y	 reía	 con	 diabólico	 gozo	 al	 saber	 que	 los	 negocios	 de	 Tono
marchaban	mal.	El	primer	año	le	entró	salitre	en	los	campos	cuando	estaba	granándose



el	 arroz,	 y	 casi	 perdió	 la	 cosecha.	 El	 tío	 Paloma	 relataba	 a	 todos	 esta	 desgracia	 con
fruición;	pero	al	notar	en	su	familia	la	tristeza	y	alguna	estrechez	a	causa	de	los	gastos,
que	 habían	 resultado	 improductivos,	 sintió	 cierto	 enternecimiento	 y	 hasta	 rompió	 el
mutismo	con	su	hijo	para	aconsejarle.	¿No	se	había	convencido	aún	de	que	era	hombre
de	agua	y	no	labrador?	Debía	dejar	los	campos	a	la	gente	de	tierra	adentro,	dedicada	de
antiguo	a	destriparlos.	Él	era	hijo	de	pescador,	y	a	las	redes	había	de	volver.

Pero	Tono	contestó	con	gruñidos	de	mal	humor,	manifestando	su	propósito	de	seguir
adelante,	y	el	viejo	volvió	a	sumergirse	en	su	odio	silencioso.	¡Ah,	el	testarudo…!	Desde
entonces	deseó	 toda	 clase	de	 calamidades	para	 las	 tierras	del	 hijo,	 como	un	medio	de
domar	 su	 orgullosa	 resistencia.	 Nada	 preguntaba	 en	 casa,	 pero	 al	 cruzarse	 su
barquichuelo	 en	 el	 lago	 con	 las	 grandes	 barcazas	 que	 venían	de	 la	 parte	 del	 Saler,	 se
enteraba	de	 la	marcha	de	 la	cosecha	y	sentía	cierta	satisfacción	cuando	 le	anunciaban
que	el	año	sería	malo.	Su	testarudo	hijo	iba	a	morir	de	hambre.	Aún	tendría	que	pedirle
de	 rodillas,	 para	 comer,	 la	 llave	del	 antiguo	 vivero	 con	 la	montera	de	paja	desfondada
que	tenía	junto	al	Palmar.

Las	 tormentas	 a	 fines	 de	 verano	 le	 llenaban	 de	 gozo.	 Deseaba	 que	 se	 abriesen	 las
cataratas	 del	 cielo;	 que	 viniera	 de	 orilla	 a	 orilla	 aquel	 barranco	 de	 Torrente	 que
desaguaba	 en	 la	 Albufera	 alimentándola;	 que	 se	 desbordase	 el	 lago	 sobre	 los	 campos,
como	 ocurría	 algunas	 veces,	 quedando	 bajo	 el	 agua	 las	 espigas	 próximas	 a	 la	 siega.
Morirían	de	hambre	los	labradores;	pero	no	por	esto	le	faltaría	a	él	la	pesca	en	el	lago,	y
tendría	el	gusto	de	ver	a	su	hijo	royéndose	los	codos	e	implorando	su	protección.

Por	fortuna	para	Tono,	no	se	cumplían	los	deseos	del	maligno	viejo.	Los	años	volvían	a
ser	 buenos;	 en	 la	 barraca	 reinaba	 cierto	 bienestar,	 se	 comía,	 y	 el	 animoso	 trabajador
soñaba,	como	una	dicha	irrealizable,	con	la	posibilidad	de	cultivar	algún	día	tierras	que
fuesen	 suyas,	 que	 no	 impusieran	 la	 obligación	 de	 ir	 una	 vez	 por	 año	 a	 la	 ciudad	 para
entregar	el	producto	de	casi	toda	la	cosecha.

En	la	vida	de	la	familia	hubo	un	acontecimiento.	Tonet	crecía	y	su	madre	estaba	triste.
El	muchacho	iba	al	lago	con	su	abuelo;	después,	cuando	fuese	mayor,	acompañaría	a	su
padre	a	los	campos;	y	la	pobre	mujer	pasaba	el	día	sola	en	la	barraca.

Pensaba	 en	 su	 porvenir,	 y	 el	 aislamiento	 futuro	 la	 daba	miedo.	 ¡Ay,	 si	 tuviese	 otros
hijos…!	Una	hija	era	lo	que	con	más	fervor	pedía	a	Dios.	Pero	la	hija	no	venía;	no	podía
venir,	según	afirmaba	el	tío	Paloma.	Su	nuera	estaba	descompuesta;	cosas	de	mujeres.	La
habían	asistido	en	su	parto	las	vecinas	del	Palmar,	dejándola	de	modo	que,	según	el	viejo,
cada	cosa	andaba	por	su	lado.	Por	esto	parecía	siempre	enferma,	con	un	color	pálido,	de
papel	 mascado,	 no	 pudiendo	 permanecer	 mucho	 tiempo	 de	 pie	 sin	 quejarse,	 andando
ciertos	 días	 como	 si	 se	 arrastrara,	 con	 quejidos	 que	 se	 sorbía	 entre	 lágrimas	 para	 no
molestar	a	los	hombres.

Tono	ansiaba	cumplir	 los	deseos	de	su	mujer.	No	 le	disgustaba	una	niña	en	 la	casa;
serviría	de	ayuda	a	la	enferma.	Y	los	dos	hicieron	un	viaje	a	la	ciudad,	trayendo	de	allá
una	 niña	 de	 seis	 años,	 una	 bestezuela	 tímida,	 arisca	 y	 fea,	 que	 sacaron	 de	 la	 casa	 de
expósitos.	 Se	 llamaba	 Visanteta,	 pero	 todos,	 para	 que	 no	 olvidase	 su	 origen,	 con	 esa
crueldad	inconsciente	de	la	incultura	popular,	la	llamaron	la	Borda.

El	barquero	refunfuñó	indignado.	¡Una	boca	más…	!	El	pequeño	Tonet,	que	tenía	diez
años,	 encontró	 muy	 de	 su	 gusto	 aquella	 chiquilla	 para	 hacerla	 sufrir	 sus	 caprichos	 y
exigencias	de	hijo	mimado	y	único.

La	Borda	no	encontró	en	la	barraca	otro	cariño	que	el	de	aquella	mujer	enferma,	cada
vez	más	débil	y	dolorida.	La	infeliz	se	forjaba	la	ilusión	de	que	tenía	una	hija,	y	por	las
tardes,	haciéndola	sentar	en	la	puerta	de	la	barraca,	cara	al	sol,	peinaba	los	rabillos	rojos
de	su	cabeza,	bien	untados	de	aceite.

Era	como	un	perrillo	vivaracho	y	obediente	que	alegraba	la	barraca	con	sus	trotecitos,
resignada	a	las	fatigas,	sumisa	a	todas	las	maldades	de	Tonet.	Con	un	supremo	esfuerzo
de	sus	bracitos	arrastraba	un	cántaro	tan	grande	como	ella,	lleno	de	agua	de	la	Dehesa,
desde	el	canal	hasta	la	casa.	Corría	el	pueblo	a	todas	horas	cumpliendo	los	encargos	de
su	 nueva	 madre,	 y	 en	 la	 mesa	 comía	 con	 los	 ojos	 bajos,	 no	 atreviéndose	 a	 meter	 la
cuchara	hasta	que	todos	estaban	a	mitad	de	la	comida.	El	tío	Paloma,	con	su	mutismo	y
sus	feroces	ojeadas,	le	inspiraba	gran	miedo.	Por	la	noche,	como	los	dos	cuartos	estaban
ocupados,	uno	por	el	matrimonio	y	el	otro	por	Tonet	y	su	abuelo,	dormía	junto	al	fogón,
en	medio	de	la	barraca,	sobre	el	barro	que	rezumaba	a	través	de	las	lonas	que	le	servían
de	lecho,	tapándose	con	las	redes	de	las	corrientes	de	aire	que	entraban	por	la	chimenea
y	por	la	puerta	desvencijada,	roída	por	las	ratas.

Sus	únicas	horas	de	placer	eran	las	de	la	tarde,	cuando,	en	calma	todo	el	pueblo	y	los
hombres	en	la	laguna	o	en	los	campos,	se	sentaba	ella	con	su	madre	a	coser	velas	o	tejer
redes	a	la	puerta	de	la	barraca.	Las	dos	hablaban	con	las	vecinas,	en	el	gran	silencio	de



la	calle	solitaria	e	irregular,	cubierta	de	hierba,	por	entre	la	cual	correteaban	las	gallinas
y	cloqueaban	los	ánades	extendiendo	al	sol	sus	dos	mangas	de	húmeda	blancura.

Tonet	ya	no	iba	a	la	escuela	del	pueblo,	casucha	húmeda	pagada	por	el	Ayuntamiento
de	la	ciudad,	donde	niños	y	niñas,	en	maloliente	revoltijo,	pasaban	el	día	gangueando	las
tablas	del	abecedario	o	entonando	oraciones.

Era	todo	un	hombre,	según	decía	su	abuelo,	que	le	tentaba	los	brazos	para	apreciar	su
dureza	y	le	golpeaba	con	la	mano	el	pecho.	A	su	edad,	el	tío	Paloma	podía	comer	de	lo
que	 pescaba	 y	 había	 disparado	 sobre	 todas	 las	 clases	 de	 pájaros	 que	 existen	 en	 la
Albufera.

El	 muchacho	 siguió	 con	 gusto	 al	 abuelo	 en	 sus	 expediciones	 por	 tierra	 y	 agua.
Aprendió	a	manejar	la	percha,	pasaba	como	una	exhalación	por	los	canales	sobre	uno	de
los	 barquitos	 pequeños	 del	 tío	 Paloma,	 y	 cuando	 llegaban	 cazadores	 de	 Valencia	 se
agazapaba	en	 la	proa	de	 la	barca	o	ayudaba	a	su	abuelo	a	manejar	 la	vela,	saltando	al
ribazo	en	los	pasos	difíciles	para	agarrar	la	cuerda,	remolcando	la	embarcación.

Después	 vino	 el	 amaestrarse	 en	 la	 caza.	 La	 escopeta	 del	 abuelo,	 un	 verdadero
arcabuz,	que	por	su	estampido	se	distinguía	de	 todas	 las	armas	de	 la	Albufera,	 llegó	a
manejarla	 él	 con	 relativa	 facilidad.	 El	 tío	 Ploma	 cargaba	 fuerte,	 y	 los	 primeros	 tiros
hicieron	 tambalearse	 al	 muchacho,	 faltando	 poco	 para	 que	 cayese	 de	 espaldas	 en	 el
fondo	 de	 la	 barca.	 Poco	 a	 poco	 fue	 dominando	 a	 la	 vieja	 bestia	 y	 lograba	 abatir	 las
fálicas,	con	gran	contento	del	abuelo.

Así	se	debía	educar	a	los	muchachos.	Por	su	gusto,	Tonet	no	comerla	otra	cosa	que	lo
que	matase	con	la	escopeta	o	pescase	con	sus	manos.

Pero	 al	 año	 de	 esta	 ruda	 educación,	 el	 tío	 Paloma	 notó	 una	 gran	 flojedad	 en	 su
discípulo.	 Le	 gustaba	 disparar	 tiros	 y	 sentía	 placer	 por	 la	 pesca.	 Lo	 que	 no	 parecía
complacerle	 tanto	 era	 levantarse	 antes	 del	 amanecer,	 pasar	 todo	 el	 día	 con	 los	 brazos
estirados	moviendo	la	percha	y	tirar	de	la	cuerda	del	remolque	como	un	caballo.

El	barquero	vio	claro:	 lo	que	su	nieto	odiaba,	con	una	repulsión	instintiva	que	ponla
de	pie	su	voluntad,	era	el	trabajo.	En	vano	el	tío	Paloma	le	hablaba	de	la	gran	pesca	que
harían	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 Recatí,	 el	 Rincón	 de	 la	 olla	 o	 cualquier	 otro	 punto	 de	 la
Albufera.	 Apenas	 el	 barquero	 se	 descuidaba,	 su	 nieto	 había	 desaparecido.	 Prefería
corretear	 por	 la	Dehesa	 con	 los	 chicuelos	 de	 la	 vecindad	 tenderse	 al	 pie	 de	un	pino	 y
pasar	las	horas	oyendo	el	canto	de	los	gorriones	en	las	redondas	copas,	o	contemplando
el	aleteo	de	las	mariposas	blancas	y	los	abejorros	bronceados	sobre	las	flores	silvestres.

El	abuelo	 le	amenazaba	sin	 resultado.	 Intentó	pegarle	y	Tonet,	como	una	bestiecilla
feroz,	se	puso	en	salvo,	buscando	piedras	en	el	suelo	para	defenderse.	El	viejo	se	resignó
a	seguir	en	el	lago	solo	como	antes.

Había	pasado	su	vida	trabajando;	su	hijo	Tono,	aunque	descarriado	por	 las	aficiones
agrícolas,	 era	 más	 fuerte	 que	 él	 para	 la	 faena.	 ¿A	 quién	 se	 parecía,	 pues,	 aquel
arrapiezo?	 ¡Señor!	 ¿De	dónde	había	 salido,	 con	 su	 resistencia	 invencible	a	 toda	 fatiga,
con	su	deseo	de	permanecer	inmóvil,	descansando	horas	enteras	al	sol	como	un	sapo	al
borde	de	la	acequia…?

Todo	 cambiaba	 en	 aquel	mundo	 del	 que	 jamás	 había	 salido	 el	 viejo.	 La	 Albufera	 la
transformaban	 los	 hombres	 con	 sus	 cultivos	 y	 desfigurábanse	 las	 familias,	 como	 si	 las
tradiciones	 del	 lago	 se	 perdiesen	 para	 siempre.	 Los	 hijos	 de	 los	 barqueros	 se	 hacían
siervos	de	la	tierra;	los	nietos	levantaban	el	brazo	armado	de	piedras	contra	sus	abuelos;
en	el	lago	se	veían	barcazas	cargadas	de	carbón;	los	campos	de	arroz	se	extendían	por
todas	 partes,	 avanzaban	 en	 el	 lago,	 tragándose	 el	 agua,	 y	 roían	 la	 selva,	 trazando
grandes	claros	en	ella.	¡Ay,	Señor!	¡Para	ver	todo	aquello,	para	presenciar	la	destrucción
de	un	mundo	que	él	consideraba	eterno,	más	valía	morirse!

Aislado	de	los	suyos,	sin	otro	afecto	que	el	amor	profundo	que	sentía	por	su	madre	la
Albufera,	 la	 inspeccionaba,	 la	 pasaba	 revista	 diariamente,	 como	 si	 en	 sus	 ojos	 vivos	 y
astutos	de	viejo	fuerte	guardase	toda	el	agua	del	 lago	y	 los	 innumerables	árboles	de	la
Dehesa.

No	derribaban	un	pino	en	la	selva	sin	que	inmediatamente	lo	notase	a	gran	distancia,
desde	 el	 centro	 de	 la	 laguna.	 ¡Uno	 más…!	 El	 claro	 que	 dejaba	 el	 caído	 entre	 la
frondosidad	 de	 los	 árboles	 inmediatos	 le	 causaba	 un	 efecto	 doloroso,	 como	 si
contemplase	el	vacío	de	una	tumba.	Maldecía	a	los	arrendatarios	de	la	Albufera,	ladrones
insaciables.	La	gente	del	Palmar	robaba	leña	en	la	selva;	no	ardían	en	sus	hogares	otras
ramas	 que	 las	 de	 la	 Dehesa,	 pero	 se	 contentaba	 con	 los	 matorrales,	 con	 los	 troncos
caídos	 y	 secos;	 y	 aquellos	 señores	 invisibles,	 que	 sólo	 se	 mostraban	 por	 medio	 de	 la
carabina	del	guarda	y	 los	 trampantojos	de	 la	 ley,	abatían	con	 la	mayor	tranquilidad	 los
abuelos	del	bosque,	unos	gigantes	que	le	habían	visto	a	él	cuando	gateaba	de	pequeño	en
las	barcas	y	eran	ya	enormes	cuando	su	padre,	el	primer	Paloma,	vivía	en	una	Albufera



salvaje,	 matando	 a	 cañazos	 las	 serpientes	 que	 pululaban	 en	 la	 ribera,	 bichos	 más
simpáticos	que	los	hombres	del	presente.

En	 su	 tristeza	 ante	 el	 derrumbamiento	 de	 lo	 antiguo,	 buscaba	 los	 rincones	 más
incultos	del	lago,	aquellos	adonde	no	llegaba	aún	el	afán	de	explotación.

La	vista	de	una	noria	vieja	causábale	estremecimientos,	y	contemplaba	con	emoción	la
rueda	negra	y	carcomida,	 los	arcaduces	desportillados,	secos,	 llenos	de	paja,	de	donde
salían	las	ratas	en	tropel	al	notar	su	proximidad.	Eran	las	ruinas	de	la	muerta	Albufera;
recuerdos,	como	él,	de	un	tiempo	mejor.

Cuando	 deseaba	 descansar,	 abordaba	 el	 llano	 de	 Sancha,	 con	 sus	 lagunas	 de
gelatinosa	superficie	y	sus	altos	juncales,	y	contemplando	el	paisaje	verde	y	sombrío,	en
el	que	parecían	crujir	los	anillos	del	monstruo	de	la	leyenda,	se	regocijaba	al	pensar	que
algo	 existía	 aún	 libre	 de	 la	 voracidad	 de	 los	 hombres	modernos,	 entre	 los	 cuales	 ¡ay!
figuraba	su	hijo.



III

Cuando	desistió	el	tío	Paloma	de	la	ruda	educación	de	su	nieto,	éste	respiró.
Se	aburría	acompañando	a	su	padre	a	las	tierras	del	Saler,	y	pensaba	con	inquietud	en

su	porvenir	viendo	al	 tío	Toni	metido	en	el	barro	de	 los	arrozales,	entre	sanguijuelas	y
sapos,	con	las	piernas	mojadas	y	el	busto	abrasado	por	el	sol.

Su	 instinto	de	muchacho	perezoso	 se	 rebelaba.	No;	 él	 no	haría	 lo	que	 su	padre;	no
trabajaría	 los	campos.	Ser	carabinero,	para	tenderse	en	la	arena	de	la	costa,	o	guardia
civil	como	 los	que	 llegaban	de	 la	huerta	de	Ruzafa	con	el	correaje	amarillo	y	 la	blanca
cogotera	sobre	el	cuello,	le	parecía	mejor	que	cultivar	el	arroz	sudando	dentro	del	agua,
con	las	piernas	hinchadas	de	picaduras.

En	los	primeros	tiempos	de	acompañar	a	su	abuelo	por	la	Albufera,	había	encontrado
aceptable	esta	vida.	Le	gustaba	ir	errante	por	el	lago,	navegar	sin	dirección	fija,	pasando
de	 un	 canal	 a	 otro,	 y	 detenerse	 en	 medio	 de	 la	 Albufera	 para	 conversar	 con	 los
pescadores.

Alguna	vez	saltaba	a	las	isletas	de	carrizales	para	excitar	con	sus	silbidos	a	los	toros
solitarios.	Otras,	se	entraba	en	la	Dehesa,	cog¡endo	las	moras	de	los	zarzales	y	hurgaba
las	madrigueras	de	los	conejos,	buscando	un	gazapo	en	el	fondo.

El	abuelo	le	aplaudía	cuando	atisbaba	una	focha	o	un	collvert	dormidos	a	flor	de	agua
y	los	hacía	suyos	con	certero	escopetazo.

Además	 le	 gustaba	 estar	 en	 la	 barca	 horas	 enteras	 con	 la	 panza	 en	 alto,	 oyendo	 al
abuelo	las	cosas	del	pasado.	El	tío	Paloma	recordaba	los	hechos	más	notables	de	su	vida:
su	 trato	 con	 los	 personajes;	 ciertas	 entradas	 de	 contrabando	 allá	 en	 su	 juventud,	 con
acompañamiento	 de	 tiros;	 y	 remontándose	 en	 su	 memoria,	 hablaba	 de	 su	 padre,	 el
primer	Paloma,	repitiendo	lo	que	él	a	su	vez	le	había	relatado.

Aquel	barquero	de	otros	tiempos	también	había	visto	cosas	grandes	sin	salir	de	allí.	Y
el	tío	Paloma	contaba	a	su	nieto	el	viaje	de	Carlos	IV	y	su	esposa	a	la	Albufera,	cuando	él
aún	 no	 había	 nacido.	 Esto	 no	 le	 impedía	 describir	 a	 Tonet	 las	 grandes	 tiendas	 con
banderolas	y	tapices	levantadas	entre	los	pinos	de	la	Dehesa	para	el	banquete	real;	 las
músicas,	 las	 traíllas	de	perros,	 los	 lacayos	de	empolvada	peluca	custodiando	 los	carros
de	víveres.	El	rey,	vestido	de	cazador,	se	rodeaba	de	los	rústicos	tiradores	de	la	Albufera,
casi	 desnudos	 y	 con	 viejos	 arcabuces,	 admirando	 sus	 proezas,	 mientras	 María	 Luisa
paseaba	por	las	frondosidades	de	la	selva	del	brazo	de	don	Manuel	Godoy.

Y	el	viejo,	recordando	esta	visita	 famosa,	acababa	por	entonar	 la	copla	que	 le	había
enseñado	su	padre:

Debajo	de	un	pino
verde	le	dijo	la	reina	al	rey:
«Mucho	te	quiero,	Carlitos,
pero	más	quiero	a	Manuel».

Su	temblona	voz	tomaba	al	cantar	una	expresión	maliciosa,	y	acompañaba	con	guiños
cada	verso,	como	si	 fuese	días	antes	cuando	la	gente	de	la	Albufera	había	 inventado	la
copla,	 vengándose	 de	 una	 expedición	 que	 con	 su	 fausto	 parecía	 insultar	 la	 resignada
miseria	de	los	pescadores.

Pero	 esta	 época,	 feliz	 para	 Tonet,	 no	 fue	 de	 larga	 duración.	 El	 abuelo	 comenzó	 a
mostrarse	exigente	y	tiránico.	Cuando	le	vio	hábil	en	el	manejo	de	la	barca,	ya	no	le	dejó
vagar	 a	 su	 capricho.	 Le	 aprisionaba	 por	 la	 mañana	 llevándolo	 a	 la	 pesca.	 Tenía	 que
recoger	 los	 mornells	 de	 la	 noche	 anterior,	 grandes	 bolsas	 de	 red	 en	 cuyo	 fondo	 se
enroscaban	las	anguilas,	y	calarlos	de	nuevo:	faenas	de	cierto	esfuerzo,	que	le	obligaban
a	estar	de	pie	en	el	borde	de	la	barca,	con	la	espalda	ardiendo	bajo	el	fuego	del	sol.

Su	abuelo	presenciaba	 inmóvil	 la	maniobra,	sin	prestarle	ayuda.	Al	volver	al	pueblo,
se	tendía	en	el	fondo	de	la	barca	como	un	inválido,	dejándose	conducir	por	el	nieto	que
respiraba	jadeante	manejando	la	percha.

Los	barqueros,	desde	lejos,	saludaban	la	arrugada	cabeza	del	tío	Paloma	asomada	a	la
borda:	«¡Ah,	camastrón!	¡Qué	cómodamente	pasaba	el	día!	Él	descansando	como	el	cura
del	Palmar,	y	el	pobre	nieto	sudando	y	perchando».	El	abuelo	contestaba	con	la	gravedad
de	un	maestro:	«¡Así	se	aprende!	¡Del	mismo	modo	le	enseñó	a	él	su	padre!».



Después	venían	las	pescas	a	la	encesa:	el	paseo	por	el	lago	desde	que	se	ocultaba	el
sol	hasta	que	salta,	siempre	en	la	oscuridad	de	las	noches	invernales.	Tonet	vigilaba	en	la
proa	el	haz	de	hierbas	 secas	que	ardía	 como	una	antorcha,	 esparciendo	 sobre	el	 agua
negra	una	gran	mancha	de	 sangre.	El	 abuelo	 iba	en	 la	popa	empuñando	 la	 fitora:	una
horquilla	 de	 hierro	 con	 las	 puntas	 dentadas,	 arma	 terrible,	 que,	 una	 vez	 clavada,	 sólo
podía	sacarse	con	grandes	esfuerzos	y	horribles	destrozos.	La	luz	bajaba	hasta	el	fondo
del	 lago.	 Vetase	 el	 lecho	 de	 conchas,	 las	 plantas	 acuáticas,	 todo	 un	 mundo	 misterioso,
invisible	durante	el	día,	 y	el	 agua	era	 tan	clara,	que	 la	barca	parecía	 flotar	en	el	 aire,
falta	 de	 apoyo.	 Los	 animales	 del	 lago,	 engañados	 por	 la	 luz,	 acudían	 ciegos	 al	 rojo
resplandor,	y	el	tío	Paloma,	¡zas!	no	daba	golpe	con	la	fitora	que	no	sacase	del	fondo	un
pez	gordo	coleando	desesperado	al	extremo	del	agudo	tridente.

Tonet	se	entusiasmó	al	principio	con	esta	pesca;	pero	la	diversión	fue	convirtiéndose
poco	a	poco	en	esclavitud,	y	comenzó	a	odiar	el	lago,	mirando	con	nostalgia	las	blancas
casitas	del	Palmar,	que	se	destacaban	sobre	las	oscuras	líneas	de	los	carrizales.

Pensaba	 con	 envidia	 en	 sus	 primeros	 años,	 cuando,	 sin	 otra	 obligación	 que	 la	 de
asistir	 a	 la	 escuela,	 correteaba	 por	 las	 calles	 del	 pueblo,	 oyéndose	 llamar	 guapo	 por
todas	las	vecinas,	que	felicitaban	a	su	madre.

Allí	 era	 dueño	 de	 su	 vida.	 La	 madre,	 enferma,	 le	 hablaba	 con	 pálida	 sonrisa,
excusando	 todas	 sus	 travesuras,	 y	 la	 Borda	 le	 soportaba	 con	 la	 mansedumbre	 del	 ser
inferior	que	admira	al	fuerte.	La	chiquillería	que	pululaba	entre	las	barracas	le	reconocía
por	 jefe,	y	marchaban	unidos	a	 lo	 largo	del	canal,	apedreando	a	 los	ánades,	que	huían
graznando	entre	las	protestas	de	las	mujeres.

El	 rompimiento	con	su	abuelo	 fue	 la	 vuelta	a	 la	antigua	holganza.	Ya	no	 saldría	del
Palmar	antes	del	alba	para	permanecer	en	el	lago	hasta	la	noche.	Todo	el	día	era	suyo	en
aquel	pueblo,	donde	no	quedaban	más	hombres	que	el	cura	en	el	presbiterio,	el	maestro
en	la	escuela	y	el	cabo	de	los	carabineros	de	mar	paseando	sus	fieros	bigotes	y	su	nariz
roja	de	alcohólico	por	la	orilla	del	canal,	mientras	las	mujeres	hacían	red	a	la	puerta	de
las	barracas,	quedando	la	calle	a	merced	de	la	gente	menuda.

Tonet,	emancipado	del	trabajo,	reanudó	sus	amistades.	Tenía	dos	compañeros	nacidos
en	las	barracas	inmediatas	a	la	suya:	Neleta	y	Sangonera.

La	muchacha	no	 tenia	padre,	y	su	madre	era	una	vieja	anguilera	del	Mercado	de	 la
ciudad,	 que	 a	 media	 noche	 cargaba	 sus	 cestas	 en	 la	 barcaza	 del	 ordinario,	 llamada	 el
«carro	 de	 las	 anguilas».	 Por	 la	 tarde	 regresaba	 al	 Palmar,	 con	 su	 blanducha	 y
desbordante	obesidad	rendida	por	el	diario	viaje	y	las	riñas	y	regateos	de	la	Pescadería.
La	pobre	se	acostaba	antes	de	anochecer,	para	levantarse	con	estrellas	y	seguir	esta	vida
anormal,	que	no	la	permitía	atender	a	su	hija.	Ésta	crecía	sin	más	amparo	que	el	de	las
vecinas,	y	especialmente	el	de	la	madre	de	Tonet,	que	la	daba	de	comer	muchas	veces,
tratándola	 como	 una	 nueva	 hija.	 Pero	 la	 muchacha	 era	 menos	 dócil	 que	 la	 Borda	 y
prefería	 seguir	 a	 Tonet	 en	 sus	 escapatorias	 antes	 que	 permanecer	 horas	 enteras
aprendiendo	los	d¡versos	puntos	de	las	redes.

Sangonera	 llevaba	el	mismo	apodo	de	 su	padre,	 el	borracho	más	 famoso	de	 toda	 la
Albufera,	un	viejo	pequeño	que	parecía	acartonado	por	el	alcohol	desde	muchos	años.	Al
quedar	viudo,	sin	más	hijo	que	el	pequeño	Sangonereta,	se	entregó	a	la	embriaguez,	y	la
gente,	 viéndole	 chupar	 los	 líquidos	 con	 tanta	 ansia,	 lo	 comparó	 a	 una	 sanguijuela,
creándole	así	su	apodo.

Desaparecía	del	Palmar	semanas	enteras.	De	vez	en	cuando	se	sabía	que	andaba	por
los	 pueblos	 de	 tierra	 firme	 pidiendo	 limosna	 a	 los	 labradores	 ricos	 de	 Catarroja	 y
Masanasa	 y	 durmiendo	 sus	 borracheras	 en	 los	 pajares.	 Cuando	 permanecía	 mucho
tiempo	 en	 el	 Palmar	 desaparecían	 durante	 la	 noche	 las	 bolsas	 de	 red	 caladas	 en	 los
canales;	los	mornells	se	vaciaban	de	anguilas	antes	que	llegasen	los	amos,	y	más	de	una
vecina,	 al	 contar	 sus	 ánades,	 ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 notando	 la	 falta	 de	 alguno.	 El
carabinero	de	mar	tosía	fuerte	y	miraba	de	cerca	al	viejo	Sangonera,	como	si	pretendiese
meterle	 los	 recios	 bigotes	 por	 los	 ojos;	 pero	 el	 borracho	 protestaba,	 poniendo	 por
testigos	a	 los	santos,	a	 falta	de	fiadores	de	mayor	crédito	para	su	 inocencia.	 ¡Era	mala
voluntad	 de	 las	 gentes,	 deseo	 de	 perderle,	 como	 si	 aún	 no	 tuviera	 bastante	 con	 su
miseria,	 que	 le	 hacía	 habitar	 la	 peor	 barraca	 del	 pueblo!	 Y	 para	 apaciguar	 al	 fiero
representante	de	la	ley,	que	más	de	una	vez	había	bebido	a	su	lado,	pero	que	fuera	de	la
taberna	 no	 reconocía	 amigos,	 comenzaba	 de	 nuevo	 sus	 viajes	 por	 la	 otra	 orilla	 de	 la
Albufera,	no	volviendo	al	Palmar	en	algunas	semanas.

Su	hijo	se	negaba	a	seguirle	en	estas	expediciones.	Nacido	en	una	choza	de	perros,
donde	jamás	entraba	el	pan,	había	tenido	que	ingeniarse	desde	pequeño	para	conquistar
la	comida,	y	antes	que	seguir	a	su	padre	procuraba	apartarse	de	él,	para	no	compartir	el
producto	de	sus	mañas.



Cuando	los	pescadores	sentábanse	a	la	mesa,	vetan	pasar	y	repasar	por	la	puerta	de
la	barraca	una	sombra	melancólica,	que	acababa	por	fijarse	en	un	lado	del	quicio,	con	la
cabeza	 baja	 y	 la	 mirada	 hacia	 arriba,	 como	 un	 novillo	 próximo	 a	 embestir.	 Era
Sangonereta,	 que	 rumiaba	 su	 hambre	 con	 expresión	 hipócrita	 de	 encogimiento	 y
vergüenza,	mientras	brillaba	en	sus	ojos	de	pilluelo	el	afán	de	apoderarse	de	todo	lo	que
veía.

La	aparición	causaba	efecto	en	las	familias.	¡Pobre	muchacho!	Y	atrapando	al	vuelo	un
hueso	 de	 fálica	 a	 medio	 roer,	 un	 pedazo	 de	 tenca	 o	 un	 mendrugo,	 llenaba	 la	 tripa	 de
puerta	en	puerta.	Si	vela	a	los	perros	llamarse	con	sordo	ladrido	y	correr	hacia	alguna	de
las	 tabernas	 del	 Palmar,	 Sangonereta	 corría	 también,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 secreto.
Eran	 cazadores	 que	 guisaban	 su	 paella,	 gentes	 de	 Valencia	 que	 hablan	 venido	 al	 lago
para	comer	un	all	i	pebre;	y	cuando	los	forasteros,	sentados	ante	la	mesita	de	la	taberna,
tenían	que	defenderse	a	patadas,	entre	cucharada	y	cucharada,	de	los	empujones	de	los
perros	 famélicos,	 veíanse	 ayudados	 por	 el	 haraposo	 muchachuelo,	 que,	 en	 fuerza	 de
sonrisas	y	de	espantar	los	feroces	canes,	acababa	por	hacerse	dueño	de	los	restos	de	la
sartén.	Un	carabinero	 le	había	dado	un	gorro	viejo	de	cuartel;	el	alguacil	del	pueblo	 le
regaló	 los	 pantalones	 de	 un	 cazador	 ahogado	 en	 un	 carrizal,	 y	 sus	 pies,	 siempre
desnudos,	eran	tan	fuertes	como	débiles	sus	manos,	que	jamás	tocaron	percha	ni	remo.

Sangonera,	sucio,	hambriento,	metiendo	su	mano	a	cada	instante	bajo	el	gorro	lleno
de	mugre	para	rascarse	con	furia,	gozaba	de	gran	prestigio	entre	 la	chiquillería.	Tonet
era	más	fuerte,	le	zurraba	con	facilidad,	pero	se	reconocía	inferior	a	él,	siguiendo	todas
sus	 indicaciones.	 Era	 el	 prestigio	 del	 que	 sabe	 existir	 por	 cuenta	 propia,	 sin	 necesitar
apoyo.	 La	 chiquillería	 le	 admiraba	 con	 cierta	 envidia	 al	 verle	 vivir	 sin	 miedo	 a
correcciones	 paternales	 y	 sin	 obligación	 alguna.	 Además,	 su	 malicia	 ejercía	 cierto
encanto,	y	los	muchachos,	que	en	su	barraca	recibían	una	buena	mano	de	bofetadas	por
la	 menor	 falta,	 creían	 ser	 más	 hombres	 acompañando	 a	 aquel	 tuno,	 que	 todo	 lo
consideraba	 como	 propio	 y	 sabía	 aprovecharlo	 para	 su	 bien,	 no	 viendo	 un	 objeto
abandonado	en	las	barcas	del	canal	que	no	lo	hiciese	suyo.

Tenia	 guerra	 declarada	 a	 los	 habitantes	 del	 aire,	 ya	 que	 su	 captura	 exigía	 menos
trabajo	que	la	de	los	animales	del	lago.	Cazaba	con	artes	ingeniosas	de	su	invención	los
gorriones	llamados	moriscos,	que	infestan	la	Albufera	y	son	temidos	por	los	agricultores
como	una	mala	peste,	pues	devoran	gran	parte	de	la	cosecha	de	arroz.	Su	época	mejor
era	 el	 verano,	 cuando	 abundaban	 los	 fumarells,	 pequeñas	 gaviotas	 del	 lago,	 que
aprisionaba	por	medio	de	una	red.

El	nieto	del	tío	Paloma	le	ayudaba	en	esta	tarea.	Iban	a	medias	en	el	negocio,	según
declaraba	gravemente	Tonet,	 y	 los	dos	muchachos	pasaban	 las	horas	en	acecho	en	 las
riberas	del	lago,	tirando	de	la	cuerdecita	y	aprisionando	en	la	red	a	los	incautos	pájaros.
Cuando	 tenían	 buena	 provisión,	 Sangonera,	 viajero	 audaz,	 emprendía	 el	 camino	 de
Valencia	 llevando	a	 la	espalda	 la	bolsa	de	red,	dentro	de	 la	cual	 los	 fumarells	agitaban
sus	 alas	 oscuras	 y	 mostraban	 desesperados	 las	 panzas	 blancas.	 El	 pillete	 paseaba	 las
calles	 inmediatas	 a	 la	 Pescadería	 pregonando	 sus	 pájaros,	 y	 los	 chicos	 de	 la	 ciudad
corrían	 a	 comprarle	 los	 fumarells	 para	 hacerlos	 volar	 en	 las	 encrucijadas	 con	 un
bramante	atado	a	las	patas.

Al	 regreso	 eran	 los	 disgustos	 entre	 los	 consocios	 y	 el	 rompimiento	 comercial.
Imposible	 sacar	cuentas	con	semejante	 tuno.	Tonet	 se	cansaba	de	zurrar	a	Sangonera,
sin	 conseguir	 un	 ochavo	 de	 la	 venta;	 pero	 siempre	 crédulo	 y	 supeditado	 a	 su	 astucia,
volvía	 a	 buscarlo	 en	 aquella	 barraca	 ruinosa	 y	 sin	 puerta	 donde	 dormía	 solo	 la	 mayor
parte	del	año.

Cuando	Sangonera	pasó	de	 los	once	años	comenzó	a	repeler	el	 trato	de	sus	amigos.
Su	instinto	de	parásito	le	hizo	frecuentar	la	iglesia,	ya	que	ésta	era	el	mejor	camino	para
introducirse	 en	 la	 casa	 del	 vicario.	 En	 una	 población	 como	 el	 Palmar,	 el	 cura	 era	 tan
pobre	como	cualquier	pescador,	pero	Sangonera	sentía	cierta	tentación	por	el	vino	de	las
vinajeras,	del	que	oía	hablar	con	grandes	elogios	en	la	taberna.	Además,	en	los	días	de
verano,	cuando	el	lago	parecía	hervir	bajo	el	sol,	la	pequeña	iglesia	se	le	aparecía	como
un	 palacio	 encantado,	 con	 su	 luz	 crepuscular	 filtrándose	 por	 las	 verdes	 ventanas,	 sus
paredes	enjalbegadas	de	cal	y	el	pavimento	de	rojos	ladrillos	respirando	la	humedad	del
suelo	pantanoso..

El	 tío	 Paloma,	 que	 despreciaba	 al	 pillete	 por	 ser	 enemigo	 de	 la	 percha,	 acogió	 con
indignación	 sus	 nuevas	 aficiones.	 ¡Ah,	 grandísimo	 vago!	 ¡Y	 qué	 bien	 sabia	 escoger	 el
oficio!

Cuando	 el	 vicario	 iba	 a	 Valencia	 le	 llevaba	 hasta	 la	 barca	 el	 ancho	 pañuelo,	 de	 los
llamados	de	hierbas,	lleno	de	ropa,	y	seguía	por	los	ribazos	despidiéndose	del	cura	con
tanta	emoción	como	si	no	hubiera	de	verle	más.	Ayudaba	a	la	criada	del	eclesiástico	en



los	menesteres	de	la	casa;	traía	leña	de	la	Dehesa	y	agua	de	las	fuentes	que	surgían	en	el
lago,	 y	 sentía	 estremecimientos	 de	 gato	 goloso	 cuando	 en	 el	 cuartucho	 que	 servia	 de
sacristía,	solo	y	en	silencio,	se	tragaba	los	restos	de	la	mesa	del	vicario.	Por	las	mañanas,
al	tirar	de	la	cuerda	del	esquilón	despertando	a	todo	el	pueblo,	sentíase	orgulloso	de	su
estado.	 Los	 golpes	 con	 que	 los	 vicarios	 avivaban	 su	 actividad	 parectanle	 signos	 de
distinción	que	lo	colocaban	por	encima	de	sus	compañeros.

Pero	este	afán	de	vivir	a	la	sombra	de	la	iglesia	debilitábase	algunas	veces,	cediendo
el	 paso	 a	 cierta	 nostalgia	 por	 su	 antigua	 vida	 errante.	 Entonces	 buscaba	 a	 Neleta	 y
Tonet,	y	juntos	volvían	a	emprender	los	juegos	y	correrías	por	los	ribazos,	llegando	hasta
la	Dehesa,	que	a	sus	simples	compañeros	les	parecía	el	límite	del	mundo.

Una	 tarde	 de	 otoño,	 la	 madre	 de	 Tonet	 los	 envió	 a	 la	 selva	 por	 leña.	 En	 vez	 de
molestarla	jugueteando	en	el	interior	de	la	barraca,	podían	serla	útiles	trayendo	algunos
haces,	ya	que	se	aproximaba	el	invierno.

Los	tres	emprendieron	el	viaje.	La	Dehesa	estaba	florida	y	perfumada	como	un	jardín.
Los	matorrales,	bajo	 la	caricia	de	un	sol	que	parecía	de	verano,	se	cubrían	de	flores,	y
por	 encima	 de	 ellos	 brillaban	 los	 insectos	 como	 botones	 de	 oro,	 aleteando	 con	 sordo
zumbido.	 Los	 pinos	 retorcidos	 y	 seculares	 se	 movían	 con	 majestuoso	 rumor,	 y	 bajo	 las
bóvedas	que	formaban	sus	copas	extendíase	una	dulce	penumbra	semejante	a	la	de	las
naves	de	una	catedral	inmensa.	De	vez	en	cuando,	al	través	de	dos	troncos	se	filtraba	un
rayo	de	sol	como	si	entrase	por	un	ventanal.

Tonet	 y	Neleta,	 siempre	que	penetraban	en	 la	Dehesa,	 se	 sentían	dominados	por	 la
misma	emoción.	Tenían	miedo	sin	saber	a	quién;	se	creían	en	el	palacio	encantado	de	un
gigante	invisible	que	podía	mostrarse	de	un	momento	a	otro.

Caminaban	 por	 los	 tortuosos	 senderos	 de	 la	 selva,	 tan	 pronto	 ocultos	 por	 los
matorrales	que	ondeaban	por	encima	de	sus	cabezas,	como	subidos	a	lo	más	alto	de	una
duna,	desde	la	cual,	al	través	de	la	columnata	de	troncos,	se	veía	el	inmenso	espejo	del
lago,	moteado	por	barcas	pequeñas	como	moscas.

Sus	pies	resbalaban	en	el	suelo,	cubierto	de	capas	de	mantillo.	Al	ruido	de	sus	pasos,
al	 menor	 de	 sus	 gritos,	 estremecíanse	 los	 matorrales	 con	 locas	 carreras	 de	 animales
invisibles.	Eran	los	conejos	que	huían.	A	lo	lejos	sonaban	lentamente	los	cencerros	de	las
vacadas	que	pastaban	por	la	parte	del	mar.

Los	muchachos	parecían	embriagados	por	 la	 calma	y	 los	perfumes	de	aquella	 tarde
serena.	Cuando	entraban	en	 la	selva	en	 los	días	de	 invierno,	 los	matorrales	escuetos	y
secos,	el	frío	levante	que	soplaba	del	mar	helándoles	las	manos,	el	aspecto	trágico	de	la
Dehesa	a	la	luz	gris	de	un	cielo	encapotado,	hacían	que	recogiesen	apresuradamente	sus
fajos	de	 leña	en	 los	mismos	linderos,	huyendo	en	seguida	hacia	el	Palmar.	Pero	aquella
tarde	avanzaban	confiados,	deseosos	de	correr	toda	la	selva,	aunque	llegasen	al	fin	del
mundo.

Marchaban	de	sorpresa	en	sorpresa.	Neleta,	con	sus	 instintos	de	hembra	que	desea
hermosearse,	en	vez	de	buscar	leña	seca	cortaba	ramas	de	mirto,	blandiéndolas	sobre	su
cabeza	 despeinada.	 Después	 formaba	 ramos	 de	 menta	 y	 de	 otras	 hierbas	 olorosas
cubiertas	 de	 florecillas,	 que	 la	 trastornaban	 con	 su	 picante	 perfume.	 Tonet	 cogía
campanillas	silvestres,	y	formando	una	corona	la	colocaba	sobre	los	alborotados	pelos	de
su	amiga,	riendo	al	ver	cómo	se	asemejaba	a	las	cabecitas	pintadas	en	los	altares	de	la
iglesia	del	Palmar.	Sangonera	movía	su	hocico	de	parásito	buscando	algo	aprovechable
en	 aquella	 Naturaleza	 tan	 esplendorosa	 y	 perfumada.	 Se	 tragaba	 los	 racimos	 rojos	 de
cerecitas	 de	 pastor,	 y	 con	 una	 fuerza	 que	 únicamente	 podía	 sacar	 a	 impulsos	 del
estómago,	arrancaba	los	palmitos	de	la	tierra,	buscando	el	margalló,	el	amargo	troncho
entre	cuyas	envolturas	pulposas	encontraba	las	tiernas	hijuelas	de	dulce	sabor.

En	las	calvas	de	la	selva,	llamadas	mallaes,	terrenos	bajos	desprovistos	de	árboles	por
estar	inundados	durante	el	invierno,	revoloteaban	las	libélulas	y	las	mariposas.	Al	correr
los	muchachos	recibían	en	sus	piernas	las	picaduras	de	los	matorrales,	los	pinchazos	de
los	juncos	agudos	como	lanzas,	pero	reían	del	escozor	y	seguían	adelante,	asombrados	de
la	 hermosura	 de	 la	 selva.	 En	 los	 senderos	 encontraban	 gusanos	 cortos,	 gruesos	 y	 de
vivos	 colores,	 como	 si	 fuesen	 flores	 animadas	 arrastrándose	 con	 nerviosa	 ondulación.
Cogían	 estas	 orugas	 entre	 sus	 dedos,	 admirándolas	 como	 seres	 misteriosos	 cuya
naturaleza	no	podían	adivinar,	y	 las	volvían	al	suelo,	siguiéndolas	a	gatas	en	sus	 lentas
ondulaciones	hasta	que	se	ocultaban	en	el	matorral.	Las	libélulas	les	hacían	correr	de	un
lado	a	otro,	y	los	tres	admiraban	el	vuelo	nervioso	de	las	más	vulgares	y	rojas,	llamadas
caballete,	y	de	las	marotas,	vestidas	como	hadas,	con	las	alas	de	plata,	el	dorso	verde	y	el
pecho	cubierto	de	oro.

Vagando	 al	 azar	 por	 el	 centro	 de	 la	 selva,	 al	 que	 nunca	 habían	 llegado,	 vieron	 de
pronto	 transformarse	 el	 aspecto	 del	 paisaje.	 Se	 hundían	 en	 los	 matorrales	 de	 las



hondonadas	 hasta	 verse	 en	 una	 lobreguez	 de	 crepúsculo.	 Sonaba	 un	 rugido	 incesante
cada	vez	más	cercano.	Era	el	mar,	que	batía	la	playa	al	otro	lado	de	la	cadena	de	dunas
que	cerraba	el	horizonte.

Los	pinos	no	eran	rectos	y	gallardos,	como	por	la	parte	del	lago.	Sus	troncos	estaban
retorcidos;	 el	 ramaje	 era	 casi	 blanco	 y	 las	 copas	 se	 encorvaban	hacia	 abajo.	Todos	 los
árboles	crecían	de	través	en	una	misma	dirección,	como	si	soplase	un	vendaval	invisible
en	 la	 profunda	 calma	 de	 la	 tarde.	 El	 viento	 del	 mar,	 en	 las	 grandes	 tempestades,
martirizaba	este	lado	de	la	selva,	dándole	un	aspecto	lúgubre.	‘

Los	muchachos	retrocedieron.	Habían	oído	hablar	de	esta	parte	de	la	Dehesa,	la	más
salvaje	y	peligrosa.	El	silencio	y	la	inmovilidad	de	los	matorrales	les	causaba	miedo.	Allí
se	deslizaban	las	grandes	serpientes	perseguidas	por	los	guardas	de	la	Dehesa;	por	allí
pastaban	 los	 toros	 fieros	 que	 se	 separaban	 del	 rebaño,	 obligando	 a	 los	 cazadores	 a
cargar	con	sal	gruesa	sus	escopetas	para	espantarlos	sin	darles	muerte.

Sangonera,	como	más	conocedor	de	la	Dehesa,	guiaba	a	los	suyos	hacia	el	lago,	pero
los	 palmitos	 que	 encontraba	 en	 el	 camino	 le	 hacían	 desviarse,	 perdiendo	 el	 rumbo.
Comenzaba	 a	 caer	 la	 tarde	 y	 Neleta	 se	 asustaba	 viendo	 oscurecerse	 la	 selva.	 Los	 dos
muchachos	reían.	Los	pinos	formaban	una	inmensa	casa;	obscurecía	allí	dentro	como	en
sus	 barracas	 cuando	 aún	 no	 se	 había	 puesto	 el	 sol,	 pero	 fuera	 de	 la	 selva	 todavía
quedaba	 una	 hora	 de	 luz.	 No	 había	 prisa.	 Y	 continuaban	 en	 la	 busca	 de	 margallons,
tranquilizándose	la	muchacha	con	las	hijuelas	que	le	regalaba	Tonet,	y	que	ella	chupaba,
retardándose	en	el	camino.	Cuando	en	la	revuelta	de	un	sendero	se	veía	sola,	corría	para
unirse	con	ellos.

Ahora	 sí	 que	 anochecía	 de	 veras…	 Lo	 declaraba	 Sangonera,	 como	 conocedor	 de	 la
Dehesa.	Ya	no	sonaban	a	lo	lejos	los	esquilones	del	ganado.	Había	que	salir	pronto	de	la
selva,	pero	después	de	recoger	la	leña,	para	evitarse	una	riña	al	volver	a	casa.	Buscaron
al	 pie	 de	 los	 pinos,	 entre	 los	 matorrales,	 las	 ramas	 secas.	 Formaron	 apresuradamente
tres	 pequeños	 haces,	 y	 casi	 a	 tientas	 comenzaron	 la	 marcha.	 A	 los	 pocos	 pasos	 la
oscuridad	 era	 completa.	 Por	 la	 parte	 donde	 debía	 estar	 la	 Albufera	 marcábase	 un
resplandor	 de	 incendio	 próximo	 a	 extinguirse,	 pero	 dentro	 de	 la	 selva	 apenas	 si	 los
troncos	 y	 los	 matorrales	 se	 destacaban	 como	 sombras	 más	 fuertes	 sobre	 el	 lóbrego
fondo.

Sangonera	 perdía	 la	 serenidad,	 no	 sabiendo	 ciertamente	 por	 dónde	 marchaba.
Estaban	 fuera	 del	 sendero;	 se	 hundían	 en	 espinosos	 matorrales	 que	 les	 arañaban	 las
piernas.	Neleta	suspiraba	de	miedo,	y	de	pronto	dio	un	grito	y	cayó.	Había	tropezado	con
las	raíces	de	un	pino	cortado	a	flor	de	tierra,	lastimándose	un	pie.	Sangonera	hablaba	de
continuar	 adelante,	 dejando	 abandonada	 a	 aquella	 maula	 que	 sólo	 sabía	 gemir.	 La
muchacha	lloraba	sordamente,	como	si	temiera	alterar	el	silencio	del	bosque,	atrayendo
las	 horribles	 bestias	 que	 poblaban	 la	 oscuridad,	 y	 Tonet	 amenazaba	 por	 lo	 bajo	 a
Sangonera	 con	 fabulosas	 cantidades	 de	 coces	 y	 bofetadas	 si	 no	 permanecía	 con	 ellos
sirviéndoles	de	guía.

Marchaban	 lentamente,	 tanteando	 con	 los	 pies	 el	 terreno,	 hasta	 que	 de	 pronto	 no
tropezaron	ya	con	matorrales,	encontrando	el	resbaladizo	mantillo	de	los	senderos.	Pero
entonces,	 al	 hablar	 Tonet,	 no	 recibió	 contestación	 de	 su	 compañero,	 que	 marchaba
delante.

-¡Sangonera!	¡Sangonera!
Un	 ruido	 de	 ramas	 rotas,	 de	 matorrales	 rozados	 en	 la	 fuga,	 como	 si	 escapase	 un

animal	salvaje,	fue	la	única	respuesta.	Tonet	gritó	de	rabia.	¡Ah,	grandísimo	ladrón!	Huía
para	 salir	 pronto	 de	 la	 selva;	 no	 quería	 seguir	 con	 sus	 compañeros	 por	 no	 ayudar	 a
Neleta.

Al	quedar	solos	los	dos	muchachos,	sintieron	desplomarse	de	golpe	la	poca	serenidad
que	 les	 restaba.	 Sangonera,	 con	 su	 experiencia	 de	 vagabundo,	 les	 parecía	 un	 gran
auxiliar.	 Neleta,	 aterrada,	 olvidando	 toda	 prudencia,	 lloraba	 a	 gritos,	 y	 sus	 sollozos
resonaban	 en	 el	 silencio	 de	 la	 selva,	 que	 parecía	 inmensa.	 El	 miedo	 de	 su	 compañera
resucitó	 la	energía	de	Tonet.	Había	pasado	un	brazo	por	 la	espalda	de	 la	muchacha,	 la
sostenía,	 la	 animaba,	 preguntándola	 si	 podía	 andar,	 si	 quería	 seguirle,	 marchando
siempre	adelante,	sin	que	el	pobre	muchacho	supiera	adónde.

Permanecieron	los	dos	unidos	mucho	tiempo:	ella	sollozando,	él	con	el	temblor	que	le
producía	lo	desconocido,	pero	al	cual	deseaba	sobreponerse.

Algo	viscoso	y	helado	pasó	junto	a	ellos	azotándoles	la	cara:	tal	vez	un	murciélago;	y
este	contacto,	que	les	produjo	escalofríos,	los	sacó	de	su	dolorosa	inercia.	Emprendieron
la	 marcha	 apresuradamente,	 cayendo	 y	 levantándose,	 enredándose	 en	 los	 matorrales,
chocando	 con	 los	 árboles,	 temblando	 ante	 los	 rumores	 que	 parecían	 espolearles	 en	 su
fuga.	Los	dos	pensaban	lo	mismo,	pero	se	ocultaban	el	pensamiento	instintivamente	para



no	 aumentar	 su	 miedo.	 El	 recuerdo	 de	 Sancha	 estaba	 fijo	 en	 su	 memoria.	 Pasaban	 en
tropel	por	su	imaginación	todos	los	cuentos	del	lago	oídos	por	las	noches	junto	al	hogar
de	la	barraca,	y	al	tropezar	sus	manos	con	los	troncos,	creían	tocar	la	piel	rugosa	y	fría
de	enormes	reptiles.	Los	gritos	de	las	fálicas	sonando	lejanos,	en	los	carrizales	del	lago,
les	 parecían	 lamentos	 de	 personas	 asesinadas.	 Su	 carrera	 loca	 a	 través	 de	 los
matorrales,	 tronchando	 las	 ramas,	 abatiendo	 las	 hierbas,	 despertaba	 bajo	 la	 oscura
maleza	misteriosos	seres	que	también	corrían	entre	el	estrépito	de	las	hojas	secas.

Llegaron	 a	 una	 gran	 mallada,	 sin	 adivinar	 en	 qué	 lugar	 estaban	 de	 la	 interminable
selva.	La	oscuridad	era	menos	densa	en	este	espacio	descubierto.	Arriba	se	extendía	el
cielo	de	intenso	azul,	espolvoreado	de	luz,	como	un	gran	lienzo	tendido	sobre	las	masas
negras	 del	 bosque	 que	 rodeaban	 la	 llanura.	 Los	 dos	 niños	 se	 detuvieron	 en	 esta	 isla
luminosa	y	 tranquila.	Se	sentían	sin	 fuerzas	para	seguir	adelante.	Temblaban	de	miedo
ante	la	profunda	arboleda	que	se	movía	por	todos	lados	como	un	oleaje	de	sombras.

Se	 sentaron,	 estrechamente	 abrazados,	 como	 si	 el	 contacto	 de	 sus	 cuerpos	 les
infundiese	confianza.	Neleta	ya	no	lloraba.	Rendida	por	el	dolor	y	el	cansancio,	apoyaba
la	cabeza	en	el	hombro	de	su	amigo,	suspirando	débilmente.	Tonet	miraba	a	todas	partes,
como	si	le	asustase,	aún	más	que	la	lobreguez	de	la	selva,	aquella	claridad	crepuscular,
en	la	que	creía	ver	de	un	momento	a	otro	la	silueta	de	una	bestia	feroz,	enemiga	de	los
niños	 extraviados.	 El	 canto	 del	 cuclillo	 rasgaba	 el	 silencio;	 las	 ranas	 de	 una	 charca
inmediata,	 que	 habían	 callado	 al	 llegar	 ellos,	 recobraban	 la	 confianza,	 volviendo	 a
reanudar	 su	 melopea;	 los	 mosquitos,	 pegajosos	 y	 pesados,	 zumbaban	 en	 torno	 de	 su!
cabezas,	marcándose	en	la	penumbra	con	negro	chisporroteo.

Los	dos	niños	recobraban	poco	a	poco	la	serenidad.	No	estaban	mal	allí;	podían	pasar
la	noche.	Y	el	calor	de	sus	cuerpos,	incrustados	uno	en	otro,	parecía	darles	nueva	vida,
haciéndoles	olvidar	el	miedo	y	las	locas	carreras	a	través	de	la	selva.

Encima	 de	 los	 pinos,	 por	 la	 parte	 del	 mar,	 comenzó	 a	 teñirse	 el	 espacio	 de	 una
blanquecina	claridad.	Las	estrellas	parecían	apagarse	sumergidas	en	un	oleaje	de	leche.
Los	muchachos,	excitados	por	el	ambiente	misterioso	de	la	selva,	miraban	este	fenómeno
con	ansiedad,	como	si	alguien	viniera	volando	en	su	auxilio	rodeado	de	un	nimbo	de	luz.
Las	 ramas	 de	 los	 pinos,	 con	 el	 tejido	 filamentoso	 de	 su	 follaje,	 se	 destacaban	 como
dibujadas	en	negro	sobre	un	fondo	luminoso.	Algo	brillante	comenzó	a	asomar	sobre	las
copas	 de	 la	 arboleda;	 primero	 fue	 una	 pequeña	 línea	 ligeramente	 arqueada	 como	 una
ceja	de	plata;	después	un	semicírculo	deslumbrante,	y	por	fin,	una	cara	enorme,	de	suave
color	 de	 miel,	 que	 arrastraba	 por	 entre	 las	 estrellas	 inmediatas	 su	 cabellera	 de
resplandores.	 La	 luna	 parecía	 sonreír	 a	 los	 dos	 muchachos,	 que	 la	 contemplaban	 con
adoración	de	pequeños	salvajes.

La	selva	se	transformaba	con	la	aparición	de	aquel	rostro	mofletudo,	que	hacía	brillar
como	 varillas	 de	 plata	 los	 juncos	 de	 la	 llanura.	 Al	 pie	 de	 cada	 árbol	 esparcíase	 una
inquieta	 mancha	 negra,	 y	 el	 bosque	 parecía	 crecer,	 doblarse,	 extendiendo	 sobre	 el
luminoso	 suelo	 una	 segunda	 arboleda	 de	 sombra.	 Los	 buixquerots,	 salvajes	 ruiseñores
del	 lago,	 tan	 amantes	 de	 su	 libertad,	 que	 mueren	 apenas	 los	 aprisionan,	 rompieron	 a
cantar	 en	 todos	 los	 límites	 de	 la	 mallada,	 y	 hasta	 los	 mosquitos	 zumbaron	 más
dulcemente	en	el	espacio	impregnado	de	luz.

Los	dos	muchachos	comenzaban	a	encontrar	grata	su	aventura.
Neleta	ya	no	sentía	el	dolor	del	pie	y	hablaba	quedamente	al	oído	de	su	compañero.

Su	 precoz	 instinto	 de	 mujer,	 su	 astucia	 de	 gatita	 abandonada	 y	 vagabunda,	 la	 hacía
superiora	 Tonet.	 Se	 quedarían	 en	 la	 selva,	 ¿verdad?	 Ya	 buscarían	 al	 día	 siguiente,	 al
volver	al	pueblo,	un	pretexto	para	explicar	su	aventura.	Sangonera	sería	el	responsable.
Ellos	pasarían	 la	noche	allí,	 viendo	 lo	que	 jamás	habían	visto;	dormirían	 juntos:	 serían
como	 marido	 y	 mujer.	 Y	 en	 su	 ignorancia	 se	 estremecían	 al	 decir	 estas	 palabras,
estrechando	con	más	fuerza	sus	brazos.	Se	apretaban,	como	si	el	instinto	les	dictase	que
su	naciente	simpatía	necesitaba	confundir	el	calor	de	sus	cuerpos.

Tonet	sentía	una	embriaguez	extraña,	inexplicable.	Nunca	el	cuerpo	de	su	compañera,
golpeado	más	de	una	vez	en	los	rudos	juegos,	había	tenido	para	él	aquel	calor	dulce	que
parecía	esparcirse	por	sus	venas	y	subirse	a	su	cabeza,	causándole	 la	misma	turbación
que	los	vasos	de	vino	que	el	abuelo	le	ofrecía	en	la	taberna.	Miraba	vagamente	frente	a
él,	pero	toda	su	atención	estaba	fija	en	la	cabeza	de	Neleta,	que	pesaba	sobre	su	hombro;
en	la	caricia	con	que	aquella	boca,	al	respirar,	envolvía	su	cuello,	como	si	le	cosquillease
la	 piel	 una	 mano	 aterciopelada.	 Los	 dos	 callaban,	 y	 su	 silencio	 aumentaba	 el	 encanto.
Ella	abría	sus	ojos	verdes,	en	cuyo	fondo	se	reflejaba	la	luna	como	una	gota	de	rocío,	y
revolviéndose	para	encontrar	postura	mejor,	volvía	a	cerrarlos.

-Tonet..	Tonet…	-murmuraba	como	si	soñase;	y	se	apretaba	contra	su	compañero.
¿Qué	hora	era…?	El	muchacho	sentía	cerrarse	sus	ojos,	más	que	por	el	sueño,	por	la



extraña	embriaguez	que	parecía	anonadarle.	De	los	susurros	del	bosque	sólo	percibía	el
zumbido	 de	 los	 mosquitos	 que	 aleteaban	 como	 un	 nimbo	 de	 sombra	 sobre	 sus	 duras
epidermis	 de	 hijos	 del	 lago.	 Era	 un	 extraño	 concierto	 que	 los	 arrullaba,	 meciéndolos
sobre	 las	 primeras	 ondas	 del	 sueño.	 Chillaban	 unos	 como	 violines	 estridentes,
prolongando	 hasta	 lo	 infinito	 la	 misma	 nota;	 otros,	 más	 graves,	 modulaban	 una	 corta
escala,	 y	 los	 gordos,	 los	 enormes,	 zumbaban	 con	 sorda	 vibración,	 como	 profundos
contrabajos	o	lejanas	campanadas	de	reloj.

A	 la	 mañana	 siguiente	 les	 despertó	 el	 sol,	 quemando	 sus	 caras,	 y	 el	 ladrido	 de	 un
perro	de	los	guardas	que	les	ponía	los	colmillos	junto	a	los	ojos.

Estaban	casi	en	el	límite	de	la	Dehesa,	y	el	camino	fue	corto	para	llegar	al	Palmar.
La	madre	de	Tonet,	siempre	bondadosa	y	triste,	para	 indemnizarse	de	una	noche	de

angustia	corrió	percha	en	mano	a	su	hijo,	alcanzándole	con	algunos	golpes	a	pesar	de	su
ligereza.	Además,	por	vía	de	adelanto,	mientras	venía	la	madre	de	Neleta	en	el	«carro	de
las	 anguilas»,	 propinó	 a	 ésta	 varios	 mojicones,	 para	 que	 otra	 vez	 no	 se	 perdiera	 en	 el
bosque.

Después	de	esta	aventura,	todo	el	pueblo,	con	acuerdo	tácito,	llamó	novios	a	Tonet	y
Neleta,	y	ellos,	como	ligados	para	siempre	por	la	noche	de	inocente	contacto	pasada	en
la	 selva,	 se	 buscaron	 y	 se	 amaron	 sin	 decírselo	 con	 palabras,	 como	 si	 quedase
sobrentendido	que	sólo	podían	ser	uno	del	otro.

Esta	 aventura	 fue	 el	 término	 de	 su	 niñez.	 Se	 acabaron	 las	 correrías,	 la	 existencia
alegre	 y	 descuidada,	 sin	 ninguna	 obligación.	 Neleta	 hizo	 la	 misma	 vida	 que	 su	 madre:
salía	para	Valencia	todas	las	noches	con	las	cestas	de	anguilas,	y	no	volvía	hasta	la	tarde
siguiente.	Tonet,	que	sólo	podía	verla	un	momento	al	anochecer,	trabajaba	en	las	tierras
de	su	padre	o	iba	a	pescar	con	éste	y	el	abuelo.

El	tío	Toni	antes	bondadoso,	era	ahora	exigente,	como	el	tío	Paloma,	al	ver	crecido	a
su	hijo,	y	Tonet,	como	bestia	resignada,	iba	arrastrado	al	trabajo.	Su	padre,	aquel	héroe
tenaz	de	 la	 tierra,	era	 inquebrantable	en	sus	resoluciones.	Cuando	 llegaba	 la	época	de
plantar	el	arroz	o	de	la	recolección,	el	muchacho	pasaba	el	día	en	las	tierras	del	Saler.	El
resto	del	año	pescaba	en	el	lago,	unas	veces	con	su	padre	y	otras	con	el	abuelo,	que	le
admitía	de	camarada	en	su	barca,	pero	jurando	a	cada	momento	contra	la	perra	suerte
que	hacia	nacer	tales	vagos	en	su	familia.

Además,	 el	 muchacho	 veíase	 impulsado	 al	 trabajo	 por	 el	 hastío.	 En	 el	 pueblo	 no
quedaba	nadie	con	quien	entretenerse	durante	el	día.	Neleta	estaba	en	Valencia,	y	sus
antiguos	compañeros	de	 juegos,	 crecidos	ya	como	él	 y	 con	 la	obligación	de	ganarse	el
pan,	iban	en	las	barcas	de	sus	padres.	Quedaba	Sangonera;	pero	este	tuno,	después	de	la
aventura	 de	 la	 Dehesa,	 se	 alejaba	 de	 Tonet,	 recordando	 la	 paliza	 con	 que	 había
agradecido	el	abandono	de	aquella	noche.

El	vagabundo,	como	si	este	suceso	decidiese	su	porvenir,	se	había	refugiado	en	la	casa
del	 cura,	 sirviéndole	 de	 criado,	 durmiendo	 como	 un	 perro	 detrás	 de	 la	 puerta,	 sin
acordarse	 de	 su	 padre,	 que	 sólo	 aparecía	 de	 tarde	 en	 tarde	 en	 aquella	 barraca
abandonada,	por	cuya	techumbre	caía	la	lluvia	como	en	campo	raso.

El	viejo	Sangonera	tenía	ahora	una	industria:	cuando	no	estaba	borracho	se	dedicaba
a	cazar	las	nutrias	del	lago,	que,	perseguidas	encarnizadamente	a	través	de	los	siglos,	no
llegaban	a	una	docena.

Una	tarde	que	digería	su	vino	en	un	ribazo,	vio	ciertos	remolinos	y	hervir	el	agua	en
grandes	burbujas.	Alguien	buceaba	en	el	 fondo,	entre	 las	 redes	que	cerraban	el	canal,
buscando	 los	 mornells	 cargados	 de	 pesca.	 Metido	 en	 el	 agua,	 con	 una	 percha	 que	 le
prestaron,	 persiguió	 a	 palos	 a	 un	 animal	 negruzco	 que	 corría	 por	 el	 fondo,	 hasta	 que
consiguió	matarlo,	apoderándose	de	él.

Era	la	famosa	Ilúdria,	de	la	que	se	hablaba	en	el	Palmar	como	de	un	animal	fantástico;
la	nutria,	que	en	otros	tiempos	pululaba	en	tal	cantidad	en	el	lago,	que	imposibilitaba	la
pesca,	rompiendo	las	redes.

El	viejo	vagabundo	se	consideró	el	primer	hombre	de	 la	Albufera.	La	Comunidad	de
Pescadores	del	Palmar,	según	antiguas	leyes	consignadas	en	los	librotes	que	guardaba	su
jefe	el	jurado,	venía	obligada	a	dar	un	duro	por	cada	nutria	que	le	presentasen.	El	viejo
tomó	 su	 premio,	 pero	 no	 se	 detuvo	 aquí.	 Aquel	 animal	 era	 un	 tesoro;	 y	 se	 dedicó	 a
enseñarlo	en	el	puerto	de	Catarroja,	en	el	de	Silla,	llegando	hasta	Sueca	y	Cullera	en	su
viaje	triunfal	alrededor	del	lago.

De	todas	partes	le	llamaban.	No	había	taberna	donde	no	le	recibiesen	con	los	brazos
abiertos.	 ¡Adelante,	 tío	 Sangonera!	 ¡A	 ver	 el	 animalucho	 que	 había	 cazado!	 Y	 el
vagabundo,	 después	 de	 hacerse	 obsequiar	 con	 varios	 vasos,	 sacaba	 amorosamente	 de
debajo	de	 la	manta	 la	pobre	bestia,	 blanducha	 y	hedionda,	 haciendo	admirar	 su	piel	 y
permitiendo	 que	 la	 pasasen	 la	 mano	 por	 encima	 -pero	 con	 gran	 cuidado,	 ¿eh?-	 para



apreciar	la	finura	de	su	pelo.
Jamás	 el	 pequeño	 Sangonereta,	 al	 venir	 al	 mundo,	 fue	 llevado	 en	 los	 brazos	 de	 su

padre	con	tan	cariñosa	suavidad	como	aquel	animalejo.	Pero	pasaron	los	días,	la	gente	se
cansó	 de	 la	 Ilúdria,	 nadie	 daba	 por	 ella	 ni	 una	 mala	 copa	 de	 aguardiente,	 y	 no	 hubo
taberna	de	la	que	no	despidieran	a	Sangonera	como	un	apestado,	por	el	hedor	insufrible
de	 aquella	 bestia	 corrompida	 que	 llevaba	 a	 todas	 partes	 bajo	 la	 manta.	 Antes	 de
abandonarla	aún	sacó	de	ella	nuevo	producto,	vendiéndola	en	Valencia	a	un	disecador	de
animales,	 y	 desde	 entonces	 declaró	 a	 todo	 el	 mundo	 su	 vocación:	 sería	 cazador	 de
nutrias.

Se	dedicó	a	buscar	otra,	como	quien	persigue	la	dicha.	El	premio	de	la	Comunidad	de
Pescadores	y	la	semana	de	borrachera	continua	y	gratuita,	con	el	gaznate	a	trato	de	rey,
no	se	apartaban	de	su	memoria.	Pero	la	segunda	nutria	no	quería	dejarse	coger.	Alguna
vez	 creyó	 verla	 en	 las	 más	 apartadas	 acequias	 del	 lago,	 pero	 se	 ocultaba
inmediatamente,	 como	 si	 todas	 las	 de	 la	 familia	 se	 hubieran	 pasado	 aviso	 de	 la	 nueva
profesión	 de	 Sangonera.	 Su	 desesperación	 le	 hacía	 emborracharse	 a	 crédito	 de	 las
nutrias	 que	 había	 de	 cazar,	 y	 ya	 llevaba	 bebidas	 más	 de	 dos,	 cuando	 una	 noche	 lo
encontraron	 unos	 pescadores	 ahogado	 en	 un	 canal.	 Había	 resbalado	 en	 el	 fango,	 e
incapaz	de	levantarse	por	su	embriaguez,	quedó	en	el	agua	acechando	para	siempre	su
nutria.

La	muerte	del	padre	de	Sangonera	hizo	que	éste	se	refugiase	para	siempre	en	la	casa
del	vicario,	no	volviendo	más	a	su	barraca.	Se	sucedían	los	curas	en	el	Palmar,	pueblo	de
castigo,	 donde	 sólo	 iban	 los	 desesperados	 o	 los	 que	 estaban	 en	 desgracia,	 saliendo	 de
esta	miseria	 tan	pronto	como	podían.	Todos	 los	vicarios,	al	 tomar	posesión	de	 la	pobre
iglesia,	se	encargaban	igualmente	de	Sangonera,	como	de	un	objeto	indispensable	para
el	culto.	En	el	pueblo,	sólo	él	sabía	ayudar	una	misa.	Conservaba	en	su	memoria	todas	las
prendas	guardadas	en	la	sacristía,	con	el	número	de	desgarrones,	remiendos	y	agujeros
de	polilla;	y	solicito	en	todo	y	deseoso	de	agradar,	no	formulaba	su	amo	una	orden	que	no
estuviera	cumplida	al	momento.

La	consideración	de	que	él	era	el	único	en	el	pueblo	que	no	trabajaba	percha	en	mano
ni	 pasaba	 las	 noches	 en	 medio	 de	 la	 Albufera	 causábale	 cierto	 orgullo,	 haciendo	 que
mirase	con	altanería	a	los	demás.

Los	domingos,	al	amanecer,	él	era	quien	abría	la	marcha	con	la	cruz	en	alto	al	frente
del	 rosario	de	 la	Aurora.	Hombres,	mujeres	y	niños,	en	dos	 largas	 filas,	 iban	cantando
con	paso	lento	por	la	única	calle	del	pueblo,	esparciéndose	después	por	los	ribazos	y	las
barracas	 aisladas,	 para	 que	 la	 ceremonia	 fuese	 de	 más	 duración.	 En	 la	 penumbra	 del
amanecer	brillaban	los	canales	como	láminas	de	sombrío	acero,	coloreábanse	de	rojo	las
nubecillas	por	la	parte	del	mar,	y	los	gorriones	moriscos	volaban	en	bandadas,	surgiendo
de	 las	 techumbres	 de	 los	 viveros,	 contestando	 con	 sus	 piídos	 alegres	 de	 vagabundos
satisfechos	de	la	vida	y	la	libertad	al	canto	triste	y	melancólico	de	los	fieles.

«¡Despierta,	cristiano…!»,	cantaba	el	rosario	a	lo	largo	del	pueblo;	y	lo	gracioso	de	la
llamada	 era	 que	 todo	 el	 vecindario	 iba	 en	 la	 procesión,	 y	 en	 las	 casas,	 vacías,	 sólo
despertaban	los	perros	con	sus	ladridos	y	los	gallos,	que	rasgaban	la	triste	melopea	con
su	canto	sonoro	como	un	trompetazo	saludando	la	nueva	luz	y	la	alegría	de	un	día	más.

Tonet,	al	marchar	en	el	rosario,	miraba	rabiosamente	a	su	antiguo	camarada,	al	frente
de	todos	como	un	general,	enarbolando	la	cruz	a	guisa	de	bandera.	¡Ah,	ladrón!	¡Aquél
había	sabido	arreglarse	la	vida	a	su	gusto!

Él,	 mientras	 tanto,	 vivía	 sometido	 a	 su	 padre,	 cada	 vez	 más	 grave	 y	 poco
comunicativo:	 bueno	 en	 el	 fondo,	 pero	 llegando	 hasta	 la	 crueldad	 con	 los	 suyos	 en	 la
tenaz	pasión	por	el	trabajo.	Los	tiempos	eran	malos.	Las	tierras	del	Saler	no	daban	dos
buenas	cosechas	 seguidas,	 y	 la	usura,	 a	 la	que	acudía	el	 tío	Toni	 como	auxiliar	de	 sus
empresas,	 devoraba	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 esfuerzos.	 En	 la	 pesca,	 los	 Palomas	 tenían
siempre	 mala	 suerte,	 llevándose	 los	 peores	 sitios	 del	 lago	 en	 los	 sorteos	 de	 la
Comunidad.	 Además,	 la	 madre	 se	 consumía	 lentamente,	 agonizaba,	 cual	 si	 la	 vida	 se
derritiese	dentro	de	ella	como	un	cirio,	 escapándose	por	 la	herida	de	sus	 trastornadas
entrañas,	sin	otra	luz	que	el	brillo	enfermizo	de	los	ojos.

La	existencia	era	triste	para	Tonet.	Ya	no	conmovía	con	sus	diabluras	el	Palmar;	ya	no
le	 besaban	 las	 vecinas,	 declarándole	 el	 chico	 más	 guapo	 del	 pueblo;	 ya	 no	 era	 el
preferido	entre	sus	compañeros,	el	día	del	sorteo	de	los	redolins,	para	meter	la	mano	en
la	bolsa	de	cuero	de	la	Comunidad	y	sacar	las	suertes.	Ahora	era	un	hombre.	En	vez	de
hacer	pesar	en	casa	su	voluntad	de	niño	mimado,	 le	mandaban	a	él;	era	 tan	poca	cosa
como	la	Borda,	y	a	la	menor	rebelión	alzábase	amenazante	la	pesada	mano	del	tío	Toni
mientras	 el	 abuelo	 aprobaba	 con	 chillona	 risa,	 afirmando	 que	 así	 se	 cría	 derecha	 a	 la
gente.



Cuando	murió	la	madre	pareció	renacer	el	antiguo	afecto	entre	el	abuelo	y	su	hijo.	El
tío	Paloma	lamentó	la	ausencia	de	aquel	ser	dócil	que	sufría	en	silencio	todas	sus	manías;
sintió	crearse	el	vacío	en	torno	de	él	y	se	agarró	al	hijo,	poco	obediente	a	su	voluntad,
pero	que	jamás	osaba	contradecirle	en	su	presencia.

Pescaron	 juntos,	 lo	mismo	que	en	otros	 tiempos;	 iban	algún	 rato	a	 la	 taberna	como
camaradas,	mientras	 en	 la	barraca	 la	pobre	Borda	atendía	 a	 los	quehaceres	del	hogar
con	la	precocidad	de	las	criaturas	desgraciadas.

Neleta	 era	 también	 como	 de	 la	 familia.	 Su	 madre	 ya	 no	 podía	 ir	 al	 Mercado	 de
Valencia.	La	humedad	de	 la	Albufera	parecía	habérsele	 filtrado	hasta	 la	médula	de	 los
huesos,	 paralizando	 su	 cuerpo,	 y	 la	 pobre	 mujer	 permanecía	 inmóvil	 en	 su	 barraca,
gimiendo	 a	 impulsos	 de	 los	 dolores	 de	 reumática,	 gritando	 como	 una	 condenada	 y	 sin
poder	ganarse	el	sustento.	Las	compañeras	del	Mercado	la	daban	como	limosna	algo	de
sus	 cestas,	 y	 la	 pequeña,	 cuando	 sentía	 hambre	 en	 su	 barraca,	 corría	 a	 la	 de	 Tonet,
ayudando	a	la	Borda	en	sus	tareas	con	una	autoridad	de	niña	mayor.	El	tío	Toni	la	acogía
bien.	Su	generosidad	de	luchador	en	continuo	combate	con	la	miseria	le	hacía	ayudar	a
todos	los	caídos.

Neleta	 se	 criaba	 en	 la	 barraca	 de	 su	 novio.	 Iba	 a	 ella	 en	 busca	 del	 sustento,	 y	 sus
relaciones	con	Tonet	tomaban	un	carácter	más	fraternal	que	amoroso.

El	muchacho	no	se	cuidaba	mucho	de	su	novia.	Estaba	seguro	de	ella.	¿A	quién	podía
querer?	¿Tenía	derecho	a	fijarse	en	otro,	después	que	todo	el	pueblo	los	había	reconocido
como	novios?	Y	tranquilo	por	la	posesión	de	Neleta,	que	crecía	en	la	miseria	como	una
flor	rara,	contrastando	su	hermosura	con	la	pobreza	física	de	las	otras	hijas	del	Palmar,
no	 la	atendía	gran	cosa,	y	 la	 trataba	con	 la	misma	confianza	que	si	ya	 fuesen	esposos.
Transcurrían	a	veces	semanas	enteras	sin	que	él	la	hablase.

Otras	 aficiones	 atraían	 a	 aquel	 hombrecito,	 que	 pasaba	 por	 ser	 el	 mozo	 más	 bien
plantado	del	Palmar.	Enorgullecíale	el	prestigio	de	valiente	que	había	adquirido	entre	sus
antiguos	 compañeros	 de	 juegos,	 hombres	 ahora	 como	 él.	 Se	 había	 peleado	 con	 unos
cuantos,	 saliendo	 siempre	 vencedor.	 Percha	 en	 mano	 había	 descalabrado	 a	 algunos,	 y
una	tarde	corrió	por	los	ribazos,	con	la	fitora	de	pescar,	a	un	barquero	de	Catarroja	que
gozaba	 fama	 de	 temible.	 El	 padre	 torcía	 el	 gesto	 al	 conocer	 estas	 aventuras,	 pero	 el
abuelo	reía,	reconciliándose	momentáneamente	con	su	nieto.	Lo	que	más	alababa	el	tío
Paloma	era	que	el	muchacho,	en	cierta	ocasión,	hubiera	hecho	frente	a	los	guardas	de	la
Dehesa,	llevándose	por	la	brava	un	conejo	que	acababa	de	matar.	No	era	trabajador,	pero
tenía	su	sangre.

Aquel	 mocito	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 dieciocho	 años,	 y	 del	 que	 se	 hablaba
mucho	en	el	pueblo,	 tenía	su	escenario	 favorito,	adonde	corría	apenas	dejaba	atracada
en	el	canal	la	barca	del	padre	o	la	del	abuelo.

Era	 la	 taberna	 de	 Cañamel	 un	 establecimiento	 nuevo	 del	 que	 se	 hacían	 lenguas	 en
toda	la	Albufera.	No	estaba,	como	las	otras	tabernillas,	instalada	en	una	barraca	de	techo
bajo	 y	 ahumado,	 sin	más	 respiradero	que	 la	puerta.	Tenía	 casa	propia,	un	edificio	que
entre	las	barracas	de	paja	parecía	portentoso,	con	paredes	de	mampostería	pintadas	de
azul,	 techo	 de	 tejas	 y	 dos	 puertas,	 una	 a	 la	 única	 calle	 del	 pueblo	 y	 otra	 al	 canal.	 El
espacio	 entre	 las	 dos	 puertas	 estaba	 siempre	 lleno	 de	 cultivadores	 de	 arroz	 y	 de
pescadores,	gente	que	bebía	de	pie	frente	al	mostrador,	contemplando	como	hipnotizada
las	dos	filas	de	rojos	toneles,	o	se	sentaba	en	los	taburetes	de	cuerda,	ante	las	mesillas
de	pino,	siguiendo	interminables	partidas	de	brisca	y	de	truque.

El	lujo	de	esta	taberna	enorgullecía	a	los	parroquianos.	Las	paredes	estaban	chapadas
de	azulejos	de	Manises	hasta	 la	altura	de	 las	cabezas.	Por	encima	extendíanse	paisajes
fantásticos,	 verdes	 o	 azules,	 con	 caballos	 como	 ratas	 y	 árboles	 más	 pequeños	 que	 los
hombres,	y	de	las	vigas	pendían	ristras	de	morcillas,	alpargatas	de	esparto	y	manojos	de
cuerdas	amarillas	y	punzantes	que	se	empleaban	como	jarcias	en	las	grandes	barcas	del
lago.

Todos	admiraban	a	Cañamel.	¡El	dinero	que	tenía	aquel	gordo…!	Había	sido	guardia
civil	 en	 Cuba	 y	 carabinero	 en	 España;	 después	 vivió	 muchos	 años	 en	 Argelia;	 conocía
algo	de	 todos	 los	oficios,	y	sabía	 tanto,	 ¡tanto!	que,	según	expresión	del	 tío	Paloma,	se
enteraba	durante	su	sueño	del	 lugar	donde	se	acostaba	cada	peseta,	y	al	día	siguiente
corría	a	cogerla.

En	 el	 Palmar	 nunca	 se	 había	 bebido	 vino	 como	 el	 suyo.	 Todo	 era	 de	 lo	 mejor	 en
aquella	casa.	El	amo	recibía	bien	a	los	parroquianos	y	arañaba	en	los	precios	de	un	modo
razonable.

Cañamel	no	 era	del	Palmar,	 ni	 siquiera	 valenciano.	Era	de	muy	 lejos,	 de	 allá	donde
hablan	 en	 castellano.	 En	 su	 juventud	 había	 estado	 en	 la	 Albufera	 de	 carabinero,
casándose	con	una	muchacha	del	Palmar,	pobre	y	fea.	Después	de	una	vida	accidentada,



al	reunir	algunos	cuartos,	había	venido	a	establecerse	en	el	pueblo	de	su	mujer,	cediendo
a	los	deseos	de	ésta.	La	pobre	estaba	enferma	y	revelaba	poca	vida:	parecía	gastada	por
aquellos	viajes	que	la	hacían	soñar	con	su	tranquilo	rincón	del	lago.

Los	 demás	 taberneros	 del	 pueblo	 vociferaban	 contra	 Cañamel	 al	 ver	 cómo	 se
apoderaba	 de	 los	 parroquianos.	 ¡Ah,	 grandísimo	 tunante!	 ¡Por	 algo	 daba	 tan	 barato	 el
vino	bueno!	Lo	que	menos	le	interesaba	era	la	taberna:	en	otra	parte	estaba	su	negocio,
y	por	algo	había	venido	de	 tan	 lejos	a	establecerse	allí.	Pero	Cañamel,	al	enterarse	de
tales	palabras,	sonreía	bondadosamente.	¡Al	fin	todos	habían	de	vivir!

Los	más	íntimos	de	Cañamel	sabían	que	no	eran	infundadas	estas	murmuraciones.	La
taberna	le	 importaba	poco.	Su	principal	negocio	era	por	 la	noche,	después	de	cerrarla;
por	algo	había	sido	carabinero	y	recorrido	las	playas.	Todos	los	meses	caían	fardos	en	la
costa,	 rodando	 en	 la	 arena	 a	 impulsos	 de	 un	 enjambre	 de	 bultos	 negros	 que	 los
levantaban	en	alto,	 llevándolos	a	través	de	 la	Dehesa	hasta	 las	orillas	del	 lago.	Allí,	 las
barcas	grandes,	los	laúdes	de	la	Albufera,	que	podían	cargar	hasta	cien	sacos	de	arroz,
se	 abarrotaban	 con	 los	 fardos	 de	 tabaco,	 emprendiendo	 lentamente	 la	 marcha	 en	 la
oscuridad	hacia	tierra	firme…	Y	al	día	siguiente,	ni	visto	ni	oído.

Escogía	la	tropa	para	estas	expediciones	entre	los	más	audaces	que	concurrían	a	su
taberna.	 Tonet,	 a	 pesar	 de	 sus	 pocos	 años,	 fue	 agraciado	 dos	 o	 tres	 veces	 con	 la
confianza	de	Cañamel	por	ser	muchacho	valiente	y	reservado.	En	este	trabajo	nocturno
podía	 ganarse	 un	 hombre	 de	 bien	 dos	 o	 tres	 duros,	 que	 después	 dejaba	 otra	 vez	 en
manos	 de	 Cañamel	 bebiendo	 en	 su	 taberna.	 Y	 todavía	 los	 infelices,	 comentando	 al	 día
siguiente	los	azares	de	una	expedición	de	la	que	eran	ellos	los	principales	protagonistas,
se	decían	admirados:	«¡Pero	qué	agallas	tiene	ese	Cañamel…!	¡Con	qué	atrevimiento	se
expone	a	que	le	metan	mano…».

Las	cosas	marchaban	bien.	En	la	playa	todos	eran	ciegos,	gracias	a	la	buena	maña	del
tabernero.	Sus	antiguos	amigos	de	Argel	le	enviaban	con	puntualidad	los	cargamentos,	y
el	 negocio	 rodaba	 tan	 suavemente,	 que	 Cañamel	 a	 pesar	 de	 que	 correspondía	 con
extraordinaria	generosidad	al	silencio	de	los	que	podían	perjudicarle,	prosperaba	a	toda
prisa.	Al	año	de	estar	en	el	Palmar	ya	había	comprado	tierras	de	arroz	y	tenía	en	el	piso
alto	 de	 la	 taberna	 su	 talego	 de	 plata	 para	 sacar	 de	 apuros	 a	 los	 que	 solicitaban
préstamos.

Su	 respetabilidad	 crecía	 rápidamente.	 Al	 principio	 le	 habían	 dado	 el	 apodo	 de
Cañamel	por	el	acento	suave	y	dulzón	con	que	se	expresaba	en	un	valenciano	trabajoso.
Después,	 al	 verle	 rico,	 la	 gente,	 sin	 olvidar	 el	 apodo,	 le	 llamaba	 Paco,	 pues,	 según
declaraba	 su	 mujer,	 así	 le	 llamaban	 en	 su	 país,	 y	 él	 se	 enfurecía	 sordamente	 si	 le
apelaban	Quico,	como	a	los	otros	Franciscos	del	pueblo.

Al	morir	su	mujer,	pobre	compañera	de	la	época	de	infortunio,	su	hermana	menor,	una
pescadora	 fea,	 viuda	 y	 de	 carácter	 dominante,	 pretendió	 acampar	 en	 la	 taberna	 con
carácter	de	dueña,	escoltada	por	 todos	 los	de	 la	 familia.	Halagaban	a	Cañamel	con	 los
cuidados	que	 inspira	un	pariente	rico,	hablándole	de	 lo	difícil	que	era	para	un	hombre
solo	 seguir	 al	 frente	 de	 la	 taberna.	 ¡Allí	 faltaba	 una	 mujer!	 Pero	 Cañamel	 que	 había
odiado	 siempre	 a	 la	 cuñada	 por	 su	 mala	 lengua	 y	 temblaba	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que
aspirase	a	ocupar	el	puesto	aún	caliente	de	su	hermana,	la	puso	en	la	puerta,	desafiando
sus	protestas	escandalosas.	Al	cuidado	del	establecimiento	le	bastaban	dos	viejas,	viudas
de	pescadores,	que	guisaban	los	all	i	pebres	para	los	aficionados	que	venían	de	Valencia,
y	limpiaban	aquel	mostrador	en	el	que	gastaba	sus	codos	todo	el	pueblo.

Cañamel	al	verse	libre,	hablaba	contra	el	matrimonio.	Un	hombre	de	su	fortuna	sólo
podía	 casarse	 por	 conveniencia	 con	 alguna	 que	 tuviese	 más	 dinero	 que	 él.	 Y	 por	 las
noches	reía	oyendo	al	tío	Paloma,	que	era	elocuente	cuando	hablaba	de	las	mujeres.

El	viejo	barquero	declaraba	que	el	hombre	debía	ser	como	 los	buixquerots	del	 lago,
que	 cantan	 alegremente	 mientras	 están	 en	 libertad,	 y	 cuando	 los	 meten	 en	 una	 jaula
prefieren	morir	antes	que	verse	encerrados.

Todas	sus	comparaciones	se	las	facilitaban	los	pájaros	de	la	Albufera.	¡Las	hembras…!
¡Mala	peste!	Eran	los	seres	más	ingratos	y	olvidadizos	de	la	creación.	No	había	más	que
ver	a	los	pobres	collverts	del	lago.	Vuelan	siempre	en	compañía	de	la	hembra,	y	no	saben
ir	sin	ella	ni	a	buscar	la	comida.	Dispara	el	cazador.	Si	cae	muerta	la	hembra,	el	pobre
macho,	en	vez	de	escapar,	vuela	y	vuela	en	torno	del	sitio	donde	pereció	su	compañera,
hasta	que	el	tirador	acaba	también	con	él.	Pero	si	cae	el	pobre	macho,	la	hembra	sigue
volando	tan	fresca,	sin	volver	la	cabeza,	como	si	nada	hubiese	pasado,	y	al	notar	la	falta
del	acompañante	 se	busca	otro…	 ¡Cristo!	Así	 son	 todas	 las	hembras,	 lo	mismo	 las	que
llevan	plumas	que	las	que	visten	zagalejos.

Tonet	 pasaba	 las	 noches	 jugando	 al	 truque	 en	 la	 taberna	 y	 ansiaba	 la	 llegada	 del
domingo	para	estar	allí	 todo	el	día.	Le	gustaba	 la	vida	de	 inmovilidad,	con	el	porrón	al



alcance	 de	 la	 mano,	 manejando	 los	 mugrientos	 naipes	 sobre	 la	 manta	 que	 cubría	 la
mesilla	 y	 apuntando	 con	 pequeños	 guijarros	 o	 granos	 de	 maíz,	 que	 representaban	 el
valor	 de	 las	 apuestas.	 ¡Lástima	 que	 no	 fuese	 rico	 como	 Cañamel	 para	 proporcionarse
siempre	esta	vida	de	señor!	Rabiaba	al	pensar	que	al	día	siguiente	tendría	que	fatigarse
en	la	barca,	y	tan	creciente	era	su	pasión	por	la	pereza,	que	Cañamel	ya	no	le	buscaba
para	 los	 trabajos	 nocturnos,	 al	 ver	 con	 qué	 mal	 gesto	 cargaba	 los	 fardos	 y	 cómo
disputaba	con	los	compañeros	de	trabajo	para	evitarse	fatigas.

Sólo	 mostraba	 actividad	 y	 sacudía	 su	 somnolencia	 de	 perezoso	 ante	 una	 diversión
próxima.	En	la	gran	fiesta	del	Palmar	en	honor	del	Niño	Jesús,	el	tercer	día	de	Navidad,
Tonet	 se	 distinguía	 entre	 todos	 los	 mozos	 del	 lago.	 Cuando	 en	 la	 víspera	 llegaba	 la
música	 de	 Catarroja	 en	 una	 gran	 barca,	 los	 jóvenes	 se	 metían	 en	 el	 agua	 del	 canal,
pugnando	por	quién	avanzaba	más	y	cogía	el	bombo.	Era	un	honor	que	hacia	pavonearse
altivo	ante	las	muchachas,	apoderarse	del	enorme	instrumento	y	cargárselo	a	la	espalda,
paseándolo	por	el	pueblo.

Tonet	 se	 metía	 hasta	 el	 pecho	 en	 el	 agua,	 fría	 como	 hielo	 liquido,	 disputaba	 a
puñetazos	la	delantera	a	los	más	audaces	y	se	agarraba	a	la	borda	de	la	barca,	haciendo
suya	la	voluminosa	caja.

Después,	en	los	tres	días	de	fiestas,	venían	las	diversiones	tormentosas,	que	las	más
de	 las	 veces	 acababan	 a	 palos.	 El	 baile	 en	 la	 plaza	 a	 la	 luz	 de	 teas	 resinosas,	 donde
obligaba	a	Neleta	a	permanecer	sentada,	pues	por	algo	era	su	novia,	mientras	él	bailaba
con	 otras	 menos	 guapas,	 pero	 mejor	 vestidas,	 y	 las	 noches	 de	 albaes,	 serenatas	 de	 la
gente	joven,	que	iba	hasta	el	amanecer	de	puerta	en	puerta	cantando	coplas,	escoltada
por	un	pellejo	de	vino	para	tomar	fuerzas	y	acompañando	cada	canción	con	una	salva	de
relinchos	y	otra	de	tiros.

Pero	transcurrida	esta	corta	temporada,	Tonet	volvía	a	aburrirse	en	su	vida	de	trabajo,
sin	otro	horizonte	que	el	lago.	Se	escapaba	a	veces,	despreciando	la	cólera	de	su	padre,	y
desembarcaba	 en	 el	 puerto	 de	 Catarroja,	 recorriendo	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra	 firme,
donde	tenía	amigos	de	la	época	de	la	siega.	Otras	veces	tomaba	el	camino	por	el	Saler,	y
llegaba	 a	 Valencia	 con	 el	 propósito	 de	 quedarse	 en	 la	 ciudad,	 hasta	 que	 el	 hambre	 le
empujaba	de	nuevo	a	 la	barraca	de	su	padre.	Había	visto	de	cerca	 la	existencia	de	 los
que	viven	sin	trabajar	y	abominaba	de	su	mala	suerte,	que	le	hacía	permanecer	como	un
anfibio	 en	 un	 país	 de	 cañas	 y	 barro,	 donde	 el	 hombre,	 desde	 pequeño,	 tiene	 que
encerrarse	en	una	barquichuela,	eterno	ataúd	sin	el	cual	no	puede	moverse.

El	 hambre	 de	 placeres	 se	 despertaba	 en	 él,	 rabiosa	 y	 dominadora.	 Jugaba	 en	 la
taberna	hasta	que	Cañamel	lo	ponla	en	la	puerta	a	media	noche;	había	probado	todos	los
líquidos	que	se	beben	en	la	Albufera,	incluso	la	absenta	pura	que	traen	los	cazadores	de
la	ciudad	para	mezclarla	con	el	agua	hedionda	del	lago,	y	más	de	una	noche,	al	tenderse
en	su	camastro	de	la	barraca,	los	ojos	del	padre	le	habían	seguido	con	expresión	severa,
percibiendo	 su	 paso	 inseguro	 y	 su	 respiración	 jadeante	 de	 alcoholizado.	 El	 abuelo
protestaba	 con	 palabras	 de	 indignación.	 Santo	 y	 bueno	 que	 le	 gustase	 el	 vino;	 al	 fin
vivían	eternamente	sobre	el	agua,	y	el	buen	barquero	debe	conservar	la	panza	caliente…
Pero	¿bebidas	«compuestas»…?	¡Así	empezó	el	viejo	Sangonera!

Tonet	olvidaba	todos	sus	afectos.	Golpeaba	a	la	Borda,	tratándola	como	a	una	bestia
sumisa,	y	apenas	si	prestaba	atención	a	Neleta,	acogiendo	sus	palabras	con	bufidos	de
impaciencia.	Si	obedecía	a	su	padre	era	de	un	modo	tan	forzado,	que	el	gran	trabajador
palidecía,	moviendo	sus	manazas	poderosas	como	si	fuese	a	despedazarle.	El	muchacho
despreciaba	a	todo	el	pueblo,	viendo	en	él	un	rebaño	miserable	nacido	para	el	hambre	y
la	fatiga,	de	cuyas	filas	debía	salir	a	cualquier	precio.	Los	que	tornaban	orgullosos	de	la
pesca,	mostrando	los	cestones	de	anguilas	y	tencas,	le	hacían	sonreír.	Al	pasar	frente	a	la
casa	 del	 vicario	 veta	 a	 Sangonera,	 que,	 dedicado	 ahora	 a	 la	 lectura,	 pasaba	 las	 horas
sentado	 en	 la	 puerta	 leyendo	 libros	 religiosos	 y	 disfrazando	 su	 gesto	 de	 pillo	 con	 una
expresión	compungida.	¡Imbécil!	¿Qué	le	importarían	aquellos	libracos	que	le	prestaban
los	vicarios…?

Quería	vivir,	gozar	de	un	golpe	todas	las	dulzuras	de	la	existencia.	Se	imaginaba	que
cuantos	 habitaban	 al	 otro	 lado	 del	 lago,	 en	 los	 pueblos	 ricos	 o	 en	 la	 ciudad	 grande	 y
ruidosa,	 le	 robaban	 una	 parte	 de	 los	 placeres	 que	 le	 correspondía	 por	 indiscutible
derecho.

En	la	época	de	la	siega	del	arroz,	cuando	miles	de	hombres	llegaban	a	la	Albufera	de
todos	 los	 extremos	 de	 la	 provincia,	 atraídos	 por	 los	 grandes	 jornales	 que	 ofrecían	 los
propietarios	 faltos	 de	 brazos,	 Tonet	 se	 reconciliaba	 momentáneamente	 con	 la	 vida	 en
aquel	rincón	del	mundo.	Veía	caras	nuevas,	hacía	amigos,	encontraba	una	rara	alegría	en
estos	vagabundos	que,	con	la	hoz	en	la	mano	y	el	saco	de	ropa	a	la	espalda,	iban	de	un
punto	 a	 otro	 trabajando	 mientras	 lucía	 el	 sol,	 para	 emborracharse	 así	 que	 llegaba	 la



noche.
Le	 gustaba	 esta	 gente	 de	 existencia	 accidentada	 y	 le	 entretenían	 sus	 relatos,	 más

interesantes	 que	 los	 cuentos	 murmurados	 junto	 a	 la	 lumbre.	 Unos	 habían	 estado	 en
América,	 y	 olvidando	 su	 miseria	 en	 los	 remotos	 países,	 hablaban	 de	 éstos	 como	 de	 un
paraíso	donde	todos	nadaban	en	oro.	Otros	contaban	sus	 largas	estancias	en	la	Argelia
salvaje,	en	los	mismos	límites	del	Desierto,	donde	se	habían	ocultado	mucho	tiempo	por
un	navajazo	dado	en	su	pueblo	o	un	robo	que	les	«acumulaban»	los	enemigos.	Y	Tonet,	al
oírles,	 creía	 percibir	 en	 el	 vientecillo	 putrefacto	 de	 la	 Albufera	 el	 perfume	 exótico	 de
aquellos	 países	 maravillosos,	 y	 en	 el	 brillo	 de	 los	 azulejos	 de	 la	 taberna	 veta	 sus
portentosas	riquezas.

Esta	amistad	con	los	vagabundos	se	estrechaba,	hasta	el	punto	de	que,	al	terminar	la
siega	y	cobrar	ellos	sus	jornales,	los	acompañaba	Tonet	en	una	orgía	brutal	a	través	de
todas	las	poblaciones	inmediatas	al	lago;	carrera	loca	de	taberna	en	taberna,	de	albaes
por	 la	 noche	 ante	 ciertas	 ventanas,	 que	 terminaba	 con	 una	 pelea	 general	 cuando,
escaseando	el	dinero,	parecía	el	vino	más	agrio	y	se	disputaba	por	quién	era	el	obligado
a	pagar..

Una	de	estas	expediciones	fue	famosa	en	la	Albufera.	Duró	más	de	una	semana,	y	en
todo	 este	 tiempo	 el	 tío	 Toni	 no	 vio	 a	 su	 hijo	 en	 el	 Palmar.	 Se	 supo	 que	 la	 banda	 de
alborotadores	 iba	 como	 una	 fiera	 suelta	 por	 la	 parte	 de	 la	 Ribera,	 que	 en	 Sollana
apalearon	a	un	guarda	y	en	Sueca	habían	sido	descalabrados	dos	de	la	cuadrilla	en	una
pelea	de	taberna.	La	Guardia	Civil	iba	al	alcance	de	estas	expediciones	de	locos.

Una	noche	avisaron	al	tío	Toni	que	su	hijo	acababa	de	aparecer	en	casa	de	Cañamel
con	las	ropas	sucias	de	barro,	como	si	hubiese	caído	en	una	acequia,	brillándole	aún	en
los	 ojos	 la	 borrachera	 de	 siete	 días.	 El	 sombrío	 trabajador	 fue	 allá,	 silencioso	 como
siempre,	con	un	ligero	bufido	que	movía	sus	labios	como	si	se	pegasen	uno	a	otro.

Su	hijo	bebía	en	el	centro	de	la	taberna	con	la	sed	del	ebrio,	rodeado	de	un	público
atento,	al	que	hacia	reír	con	el	relato	de	las	barrabasadas	cometidas	en	esta	expedición
de	recreo.

De	 un	 revés,	 el	 tío	 Toni	 le	 rompió	 el	 porrón	 que	 llevaba	 a	 su	 boca,	 abatiéndole	 la
cabeza	sobre	un	hombro.	Tonet,	anonadado	por	el	golpe	y	viendo	a	su	padre	frente	a	él,
se	 encogió	 por	 unos	 momentos;	 pero	 después,	 brillando	 en	 sus	 ojos	 una	 luz	 turbia	 e
impura	que	daba	miedo,	se	lanzó	contra	él,	gritando	que	nadie	le	pegaba	impunemente,
ni	aun	su	mismo	padre.

Pero	no	era	fácil	rebelarse	contra	aquel	hombretón	grave	y	silencioso,	firme	como	el
deber,	y	que	llevaba	en	sus	brazos	la	energía	de	más	de	treinta	años	de	continua	batalla
con	 la	miseria.	Sin	despegar	 los	 labios	 contuvo	a	 la	 fierecilla,	que	pretendía	morderle,
con	una	bofetada	que	le	hizo	tambalearse,	y	casi	al	mismo	tiempo,	con	el	empuje	de	uno
de	 sus	 pies	 lo	 envió	 contra	 el	 muro,	 haciéndole	 caer	 de	 bruces	 en	 la	 mesilla	 de	 unos
jugadores.

La	gente	se	abalanzó	sobre	el	padre,	 temiendo	que	en	su	cólera	de	atleta	silencioso
aporrease	 a	 todos	 los	 concurrentes	 de	 la	 taberna.	 Cuando	 se	 restableció	 la	 calma	 y
soltaron	al	tío	Toni	su	hijo	ya	no	estaba	allí.	Había	huido	levantando	los	brazos	en	actitud
desesperada…	¡Le	habían	pegado…!	¡A	él,	que	tan	temido	era…!	¡Y	en	presencia	de	todo
el	Palmar…!

Transcurrieron	algunos	días	sin	que	se	tuvieran	noticias	de	Tonet.	Poco	a	poco	se	supo
algo	por	la	gente	que	iba	al	Mercado	de	Valencia.	Estaba	en	el	cuartel	de	Monte-Olivete,
y	muy	pronto	se	embarcaría	para	Cuba.	Había	sentado	plaza.	Al	huir	desesperado	hacia
la	 ciudad,	 se	 había	 detenido	 en	 las	 tabernas	 inmediatas	 al	 cuartel	 donde	 estaba	 el
banderín	 de	 enganche	 para	 Ultramar.	 La	 gente	 que	 pululaba	 por	 allí,	 voluntarios	 en
espera	de	embarque	y	reclutadores	astutos,	le	habían	decidido	a	tal	resolución.

El	 tío	Toni	 en	el	 primer	momento	quiso	protestar.	El	muchacho	no	 tenia	 aún	 veinte
años;	se	había	cometido	una	ilegalidad.	Además,	era	su	hijo,	su	único	hijo.	Pero	el	abuelo
le	 hizo	 desistir	 con	 su	 habitual	 dureza.	 Era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 su	 nieto.	 Crecía
torcido:	 ¡que	 corriese	 mundo	 y	 que	 sufriera!,	 ¡ya	 se	 encargarían	 de	 enderezarlo!	 Y	 si
moría,	un	vago	menos;	al	fin,	todos,	más	pronto	o	más	tarde,	habían	de	morir.

El	 muchacho	 partió	 sin	 protesta.	 La	 Borda	 fue	 la	 única	 que,	 escapándose	 de	 la
barraca,	se	presentó	en	Monte-Olivete	y	le	despidió	llorando,	después	de	entregarle	toda
su	ropa	y	los	cuartos	de	que	pudo	apoderarse	sin	que	se	enterara	el	tío	Toni.	A	Neleta	ni
una	palabra:	el	novio	parecía	haberla	olvidado.

Dos	años	transcurrieron	sin	que	el	muchacho	diese	señales	de	vida.	Un	día	llegó	una
carta	para	el	padre,	encabezada	con	frases	dramáticas,	de	un	sentimentalismo	falso,	en
la	cual	Tonet	solicitaba	su	perdón,	hablando	 luego	de	su	nueva	existencia.	Era	guardia
civil	en	Guantánamo	y	no	lo	pasaba	mal.	Se	notaba	en	su	estilo	cierto	aplomo	petulante,



como	 de	 hombre	 que	 corría	 los	 campos	 con	 un	 arma	 al	 hombro	 e	 inspiraba	 temor	 y
respeto.	 Su	 salud	 era	 magnífica.	 Ni	 una	 ligera	 enfermedad	 desde	 que	 desembarcó.	 La
gente	 de	 la	 Albufera	 soportaba	 perfectamente	 el	 clima	 de	 la	 isla.	 El	 que	 se	 criaba	 en
aquella	 laguna,	 bebiendo	 su	 agua	 de	 barro,	 podía	 ir	 sin	 miedo	 a	 todas	 partes:	 estaba
aclimatado.

Después	surgió	la	guerra.	En	la	barraca	del	tío	Toni	temblaba	la	Borda,	llorando	por
los	rincones	cuando	 llegaban	al	Palmar	confusas	noticias	de	 los	combates	que	ocurrían
allá	lejos.	En	el	pueblo	dos	mujeres	llevaban	luto.	Se	marchaban	los	muchachos	al	entrar
en	quinta,	entre	llantos	desesperados,	como	si	sus	familias	no	los	hubieran	de	ver	más.

Pero	las	cartas	de	Tonet	eran	tranquilizadoras	y	revelaban	gran	confianza.	Ahora	era
cabo	 en	 una	 guerrilla	 montada	 y	 parecía	 muy	 contento	 de	 su	 existencia.	 Él	 mismo	 se
describía,	con	gran	minuciosidad,	vestido	de	rayadillo,	con	un	gran	jipijapa,	medias	botas
de	charol,	el	machete	golpeándole	el	muslo,	la	carabina	máuser	cruzada	en	la	espalda	y
la	canana	repleta	de	cartuchos.	No	había	cuidado;	aquella	vida	era	la,	suya:	buena	paga,
mucho	movimiento	y	la	gran	libertad	que	proporciona	el	peligro.	«¡Venga	guerra!»,	decía
alegremente	 en	 sus	 cartas.	 Y	 adivinábase	 a	 larga	 distancia	 el	 soldado	 fanfarrón,
satisfecho	de	su	oficio,	encantado	de	sufrir	 fatigas,	hambre	y	sed,	a	cambio	de	 librarse
del	 trabajo	 monótono	 y	 vulgar,	 de	 vivir	 fuera	 de	 las	 leyes	 de	 los	 tiempos	 normales,	 de
matar	 sin	 miedo	 al	 castigo	 y	 considerar	 como	 suyo	 todo	 cuanto	 ve,	 imponiendo	 su
voluntad	al	amparo	de	las	duras	exigencias	de	la	guerra.

Neleta	se	enteraba	de	 tarde	en	 tarde	de	 las	aventuras	de	su	novio.	Su	madre	había
muerto.	Ella	vivía	ahora	en	la	barraca	de	una	tía	suya,	y	para	ganarse	el	pan	servia	de
criada	en	casa	de	Cañamel	los	días	en	que	llegaban	parroquianos	extraordinarios	y	eran
muchas	las	paellas.

Se	presentaba	en	la	barraca	de	los	Palomas	preguntando	a	la	Borda	si	había	carta,	y
escuchaba	su	lectura	con	los	ojos	bajos,	apretando	los	labios	como	para	concentrar	más
su	atención.	Parecía	haberse	enfriado	su	afecto	por	Tonet	desde	aquella	fuga,	en	la	que
no	tuvo	para	la	novia	el	más	leve	recuerdo.	Le	brillaban	los	ojos	y	sonreía	murmurando
«gràcies!»	 cuando	 al	 final	 de	 las	 cartas	 la	 nombraba	 el	 guerrillero	 enviándole	 sus
recuerdos;	 pero	 no	 mostraba	 ningún	 deseo	 por	 que	 el	 muchacho	 regresase,	 ni	 se
entusiasmaba	cuando	hacía	castillos	en	el	aire,	asegurando	que	aún	volvería	al	Palmar
con	galones	de	oficial.

Otras	cosas	preocupaban	a	Neleta.	Se	había	convertido	en	la	muchacha	más	guapa	de
la	Albufera.	Era	pequeña,	pero	sus	cabellos,	de	un	rubio	claro,	crecían	tan	abundantes,
que	 formaban	 sobre	 su	 cabeza	un	casco	de	ese	oro	antiguo	descolorido	por	el	 tiempo.
Tenía	 la	 piel	 blanca,	 de	 una	 nitidez	 transparente,	 surcada	 de	 venillas;	 una	 piel	 jamás
vista	en	 las	mujeres	del	Palmar,	 cuya	epidermis	escamosa	y	de	metálico	 reflejo	ofrecía
lejana	 semejanza	 con	 la	 de	 las	 tencas	 del	 lago.	 Sus	 ojos	 eran	 pequeños,	 de	 un	 verde
blanquecino,	brillantes	como	dos	gotas	del	ajenjo	que	bebían	los	cazadores	de	Valencia.

Cada	 vez	 frecuentaba	 más	 la	 casa	 de	 Cañamel.	 Ya	 no	 prestaba	 su	 ayuda	 en
circunstancias	 extraordinarias.	 Pasaba	 todo	 el	 día	 en	 la	 taberna,	 limpiándola,
despachando	copas	tras	el	mostrador,	vigilando	el	hogar	donde	burbujeaban	las	sartenes,
y	al	 llegar	 la	noche	marchaba	ostentosamente	hacia	 la	barraca	de	su	tía,	escoltada	por
ésta,	llamando	la	atención	de	todos,	para	que	se	enterasen	bien	las	parientas	hostiles	de
Cañamel,	las	cuales	comenzaban	a	murmurar	si	Neleta	veía	salir	el	sol	al	lado	de	su	amo.

Cañamel	no	podía	pasar	sin	ella.	El	viudo,	que	hasta	entonces	había	vivido	tranquilo
con	sus	viejas	criadas,	despreciando	públicamente	a	las	mujeres,	era	incapaz	de	resistir
el	 contacto	 de	 aquella	 criatura	 maliciosa	 que	 le	 rozaba	 con	 gracia	 felina.	 El	 pobre
Cañamel	sentíase	 inflamado	por	 los	ojos	verdosos	de	aquella	gatita,	que	apenas	 le	veía
en	 calma	 procuraba	 hacérsela	 perder	 con	 encontronazos	 hábiles	 que	 marcaban	 sus
encantos	 ocultos.	 Sus	 palabras	 y	 miradas	 sublevaban	 en	 el	 maduro	 tabernero	 una
castidad	de	varios	años.	Los	parroquianos	le	veían	unas	veces	con	arañazos	en	la	cara,
otras	con	alguna	contusión	 junto	a	 los	ojos,	y	reían	ante	 las	excusas	que	confusamente
formulaba	 el	 tabernero.	 ¡Bien	 sabía	 defenderse	 la	 muchacha	 de	 los	 irresistibles
arranques	de	Cañamel!	¡Lo	inflamaba	con	los	ojos	para	aplacarlo	con	las	uñas!	A	veces,
en	los	cuartos	interiores	de	la	taberna	rodaban	con	estrépito	los	muebles,	temblaban	los
tabiques	con	furiosos	empujones,	y	los	bebedores	reían	maliciosamente…	¡Cañamel	que
intentaba	 acariciar	 a	 su	 gata!	 ¡De	 seguro	 que	 saldría	 al	 mostrador	 con	 un	 nuevo
arañazo…!

Esta	 lucha	 habla	 de	 tener	 fin.	 Neleta,	 era	 demasiado	 firme	 para	 no	 rendir	 a	 aquel
panzudo,	que	temblaba	ante	sus	amenazas	de	no	volver	más	a	la	taberna.	Todo	el	Palmar
se	 conmovió	 con	 la	 noticia	 del	 matrimonio	 de	 Cañamel	 a	 pesar	 de	 que	 era	 un	 suceso
esperado.	La	cuñada	del	novio	iba	de	puerta	en	puerta	vomitando	injurias.	Las	mujeres



formaban	 corrillos	 ante	 las	 barracas…	 ¡La	 mosquita	 muerta!	 ¡Y	 qué	 bien	 había	 sabido
manejarse	para	pescar	al	hombre	más	rico	de	la	Albufera!	Nadie	se	acordaba	del	antiguo
noviazgo	 con	 Tonet.	 Habían	 transcurrido	 seis	 años	 desde	 que	 partió,	 y	 raramente	 se
volvía	de	allá	donde	él	estaba.

Neleta,	al	tomar	posesión	como	dueña	legítima	de	aquella	taberna,	por	la	que	pasaba
todo	el	pueblo	y	a	la	que	acudían	los	menesterosos	implorando	la	usura	de	Cañamel	no
se	enorgulleció	ni	quiso	vengarse	de	 las	comadres	que	 la	calumniaban	en	su	época	de
servidumbre.	A	todas	las	trataba	con	cariño,	pero	interponía	el	mostrador	entre	ella	y	las
visitantes,	para	evitar	familiaridades.

Ya	 no	 volvió	 a	 la	 barraca	 de	 los	 Palomas.	 Hablaba	 con	 la	 Borda	 como	 con	 una
hermana,	cuando	ésta	iba	a	comprarle	algo,	y	al	tío	Paloma	le	servia	el	vino	en	el	vaso
más	 grande,	 procurando	 olvidar	 sus	 pequeñas	 deudas.	 El	 tío	 Toni	 frecuentaba	 poco	 la
taberna;	 pero	 Neleta,	 al	 verle,	 lo	 saludaba	 con	 expresión	 de	 respeto,	 como	 si	 aquel
hombre	silencioso	y	ensimismado	fuese	para	ella	algo	así	como	un	padre	que	no	quería
reconocerla,	pero	al	que	veneraba	en	secreto.

Estos	eran	los	únicos	afectos	del	pasado	que	vivían	en	ella.	Dirigía	su	establecimiento
como	si	nunca	hubiese	hecho	otra	cosa;	sabía	dominar	a	los	bebedores	con	una	palabra;
sus	brazos	blancos,	siempre	arremangados,	parecían	atraer	a	la	gente	de	todas	las	orillas
de	 la	Albufera;	 la	 taberna	marchaba	bien,	y	ella	se	mostraba	cada	día	más	 fresca,	más
hermosa,	 más	 arrogante,	 como	 si	 de	 golpe	 hubiesen	 entrado	 en	 su	 cuerpo	 todas	 las
riquezas	del	marido,	de	las	que	se	hablaba	en	el	lago	con	asombro	y	envidia.

En	cambio,	Cañamel	mostraba	cierta	decadencia	después	de	su	matrimonio.	La	salud
y	frescura	de	su	mujer	parecían	robadas	a	él.	Al	verse	rico	y	dueño	de	la	mejor	moza	de
la	Albufera,	había	creído	 llegado	el	momento	de	enfermar	por	primera	vez	en	 su	vida.
Los	 tiempos	 no	 eran	 buenos	 para	 el	 contrabando;	 los	 oficiales	 jóvenes	 e	 inexpertos
encargados	 de	 la	 vigilancia	 de	 la	 costa	 no	 admitían	 negocios,	 y	 como	 de	 la	 taberna
entendía	 Neleta	 mejor	 que	 Cañamel,	 éste,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer,	 se	 dedicaba	 a	 estar
enfermo,	que	es	diversión	de	rico,	según	afirmaba	el	tío	Paloma.

EL	viejo	sabía	mejor	que	nadie	dónde	estaba	la	dolencia	del	tabernero,	y	hablaba	de
ella	 con	 expresión	 maliciosa.	 Se	 había	 despertado	 en	 él	 la	 bestia	 amorosa,	 dormida
durante	los	años	en	que	no	sintió	otra	pasión	que	la	de	la	ganancia.	Neleta	ejercía	sobre
él	la	misma	influencia	que	cuando	era	su	criada.	El	brillo	de	las	dos	gotas	verdes	de	sus
ojos,	 una	 sonrisa,	 una	 palabra,	 el	 roce	 de	 sus	 brazos	 que	 se	 encontraban	 al	 llenar	 las
copas	en	el	mostrador,	bastaban	para	que	perdiese	la	calma.	Pero	ahora	Cañamel	ya	no
recibía	 arañazos,	 ni	 al	 quedar	 abandonado	 el	 mostrador	 se	 escandalizaban	 los
parroquianos…	Y	de	este	modo	transcurría	el	 tiempo:	Cañamel	quejándose	de	extrañas
enfermedades;	doliéndole	tan	pronto	la	cabeza	como	el	estómago;	grueso	y	flácido,	con
una	creciente	obesidad	tras	la	cual	se	adivinaba	la	consunción	de	su	organismo;	y	Neleta
cada	vez	más	 fuerte,	como	si	al	derretirse	 la	vida	del	 tabernero	cayese	sobre	ella	cual
lluvia	fecundante.

El	tío	Paloma	comentaba	esta	situación	con	cómica	gravedad.	La	raza	de	los	Cañamels
iba	a	reproducirse	tanto,	que	llenaría	todo	el	Palmar.	Pero	transcurrieron	cuatro	años	sin
que	Neleta	fuese	madre,	a	pesar	de	sus	fervientes	deseos.	Deseaba	un	hijo	para	asegurar
su	 posición,	 hábilmente	 conquistada,	 y	 darles	 en	 los	 morros,	 como	 ella	 decía,	 a	 los
parientes	de	la	difunta.	Cada	medio	año	circulaba	por	el	pueblo	la	noticia	de	que	estaba
encinta,	y	las	mujeres,	al	entrar	en	la	taberna,	la	examinaban	con	inquisitorial	atención,
reconociendo	la	importancia	que	tendría	este	acontecimiento	en	la	lucha	de	la	tabernera
con	sus	enemigas.	Pero	siempre	se	deshacía	la	esperanza.

Las	más	atroces	murmuraciones	se	cebaban	en	Neleta	así	que	surgía	la	posibilidad	de
que	 fuese	 madre.	 Las	 enemigas	 pensaban	 maliciosamente	 en	 cualquier	 propietario	 de
tierras	 de	 arroz	 de	 los	 que	 venían	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 Ribera	 y	 descansaban	 en	 la
taberna;	en	algún	cazador	de	Valencia;	hasta	en	el	teniente	de	carabineros,	que,	aburrido
de	su	soledad	de	Torre	Nueva,	venía	algunas	veces	a	amarrar	su	caballo	en	un	olivo	ante
la	casa	de	Cañamel	después	de	atravesar	el	barro	de	los	canales;	en	todos,	menos	en	el
enfermizo	tabernero,	dominado	más	que	nunca	por	aquella	furia	insaciable	que	parecía
consumirlo.

Neleta	sonreía	ante	las	murmuraciones.	No	amaba	a	su	marido,	estaba	segura	de	ello;
sentía	mayor	afición	por	muchos	de	los	que	visitaban	su	taberna,	pero	tenía	la	prudencia
de	la	hembra	egoísta	y	reflexiva	que	se	casa	por	la	utilidad	y	desea	no	comprometer	su
calma	con	infidelidades.

Un	día	circuló	la	noticia	de	que	el	hijo	del	tío	Toni	estaba	en	Valencia.	La	guerra	había
terminado.	 Los	 batallones,	 sin	 armas,	 con	 el	 aspecto	 triste	 de	 los	 rebaños	 enfermos,
desembarcaban	 en	 los	 puertos.	 Eran	 espectros	 del	 hambre,	 fantasmas	 de	 la	 fiebre,



amarillos	como	esos	cirios	que	sólo	se	ven	en	las	ceremonias	fúnebres,	con	la	voluntad
de	vivir	brillando	en	sus	ojos	profundos	como	una	estrella	en	el	fondo	de	un	pozo.	Todos
marchaban	a	sus	casas,	incapaces	para	el	trabajo,	destinados	a	morir	antes	de	un	año	en
el	seno	de	las	familias,	que	habían	dado	un	hombre	y	recibían	una	sombra.

Tonet	fue	acogido	en	el	Palmar	con	curiosidad	y	entusiasmo.	Era	el	único	del	pueblo
que	volvía	de	allá.	¡Y	cómo	volvía…!	Demacrado	por	la	miseria	de	los	últimos	días	de	la
guerra,	pues	era	de	los	que	habían	sufrido	el	bloqueo	en	Santiago.	Pero	aparte	de	esto,
mostrábase	 fuerte,	 y	 las	 viejas	 comadres	 admiraban	 su	 cuerpo	 enjuto	 y	 esbelto,	 las
posturas	 marciales	 que	 tomaba	 al	 pie	 del	 raquítico	 olivo	 que	 adornaba	 la	 plaza,
atusándose	 el	 bigote,	 adorno	 viril	 que	 en	 todo	 el	 Palmar	 sólo	 lo	 usaba	 el	 cabo	 de	 los
carabineros,	y	exhibiendo	la	gran	colección	de	jipijapas,	único	equipaje	que	había	traído
de	la	guerra.	Por	las	noches	se	llenaba	la	taberna	de	Cañamel	para	oír	su	relato	de	las
cosas	de	allá.

Había	 olvidado	 sus	 fanfarronadas	 de	 guerrillero,	 cuando	 apaleaba	 a	 los	 pacíficos
sospechosos	 y	 entraba	 en	 los	 bohíos	 revólver	 en	 mano.	 Ahora	 todos	 sus	 relatos	 eran
sobre	los	americanos,	los	yanquis	que	había	visto	en	Santiago;	unos	tíos	muy	altos,	muy
forzudos,	que	comían	mucha	carne	y	usaban	unos	sombreros	pequeños.	Aquí	terminaban
sus	 descripciones.	 La	 enorme	 estatura	 de	 los	 enemigos	 era	 la	 única	 impresión	 que
sobrevivía	 en	 su	 memoria.	 Y	 en	 el	 silencio	 de	 la	 taberna	 resonaban	 las	 carcajadas	 de
todos	al	contar	Tonet	que	uno	de	aquellos	 tíos,	viéndole	cubierto	de	andrajos,	 le	había
regalado	un	pantalón	antes	de	embarcar,	pero	tan	grande,	¡tan	grande!	que	le	envolvía
como	una	vela.

Neleta,	detrás	del	mostrador,	 le	oía	mirándolo	fijamente.	Sus	ojos	eran	inexpresivos;
las	dos	gotas	verdes	carecían	de	luz,	pero	no	se	apartaban	un	instante	de	Tonet,	como	si
tuviesen	 ansia	 por	 retener	 aquella	 figura	 marcial	 tan	 distinta	 de	 las	 otras	 que	 la
rodeaban	y	que	en	nada	recordaba	al	muchacho	que	diez	años	antes	la	tenía	por	novia.

Cañamel,	 tocado	 de	 patriotismo	 y	 entusiasmado	 por	 la	 extraordinaria	 concurrencia
que	Tonet	atraía	a	la	taberna,	chocaba	la	mano	con	el	soldado,	le	ofrecía	vasos	y	le	hacía
preguntas	 sobre	 cosas	 de	 Cuba,	 enterándose	 de	 las	 modificaciones	 ocurridas	 desde	 él
remoto	tiempo	en	que	él	estuvo	allá.

Tonet	iba	a	todas	partes	escoltado	por	Sangonera,	que	admiraba	a	su	compañero	de	la
infancia.	Ya	no	era	sacristán.	Había	abandonado	los	libros	que	le	prestaban	los	vicarios.
Las	aficiones	de	su	padre	a	la	vida	errante	y	al	vino	habíanse	despertado	en	él,	y	el	cura
lo	 arrojó	 de	 la	 iglesia,	 cansado	 de	 las	 chuscas	 torpezas	 que	 cometía	 ayudándole	 en	 la
misa	 en	 plena	 embriaguez.	 Además,	 Sangonera	 no	 estaba	 conforme,	 según	 afirmaba
gravemente,	 entre	 las	 risas	 de	 todos,	 con	 las	 cosas	 de	 los	 curas.	 Y	 aviejado	 en	 plena
juventud	por	una	embriaguez	 interminable,	 roto	y	mugriento,	 vivía	al	azar	como	en	su
infancia,	durmiendo	en	su	barraca,	peor	que	una	pocilga,	y	asomando	a	todos	los	sitios
donde	se	bebía	su	enjuta	figura	de	asceta,	que	apenas	si	marcaba	en	el	suelo	una	raya	de
sombra.

Al	amparo	de	Tonet	encontraba	obsequios,	y	él	era	el	primero	en	pedir	en	la	taberna
que	contase	las	cosas	de	allá,	pues	sabía	que	tras	el	relato	llegaban	los	vasos.

El	repatriado	se	mostraba	satisfecho	de	esta	vida	de	descanso	y	admiración.	El	Palmar
parecíale	ahora	un	lugar	de	delicias,	recordando	las	noches	pasadas	en	la	trinchera	con
el	 estómago	 desfallecido	 por	 el	 hambre	 y	 la	 penosa	 travesía	 en	 el	 buque	 cargado	 de
carne	enferma,	sembrando	el	mar	de	cadáveres.

Al	mes	de	esta	vida	regalada,	su	padre	le	habló	una	noche	en	el	silencio	de	la	barraca.
¿Qué	se	proponía	hacer?	Ahora	era	un	hombre	y	debía	dar	por	terminadas	las	aventuras,
pensando	 seriamente	 en	 el	 porvenir.	 El	 tenía	 ciertos	 planes,	 de	 los	 que	 deseaba	 hacer
partícipe	 al	 hijo,	 a	 su	 único	 heredero.	 Trabajando	 sin	 descanso,	 con	 la	 tenacidad	 de
hombres	honrados,	aún	podían	crearse	una	pequeña	fortuna.	Una	señora	de	la	ciudad,	la
misma	que	le	había	dado	en	arriendo	las	tierras	del	Saler,	conquistada	por	su	sencillez	y
su	afán	en	el	trabajo,	acababa	de	regalarle	una	gran	extensión	de	terreno	junto	al	lago:
un	tancat	de	muchas	hanegadas.

No	 había	 más	 que	 un	 inconveniente	 para	 comenzar	 el	 cultivo,	 y	 era	 que	 el	 regalo
estaba	 cubierto	 de	 agua	 y	 había	 que	 rellenar	 los	 campos	 trayendo	 muchas	 barcas	 de
tierra,	¡pero	muchas!

Había	que	gastar	dinero	o	trabajar	por	cuenta	propia.	Pero	¡qué	demonio!	no	debían
desmayar;	así	se	habían	formado	todas	las	tierras	de	la	Albufera.	Las	ricas	posesiones	de
hoy	 eran	 lago	 cincuenta	 años	 antes,	 y	 dos	 hombres	 sanos,	 animosos	 y	 sin	 miedo	 al
trabajo	pueden	 realizar	grandes	milagros.	Mejor	era	esto	que	pescar	en	malos	 sitios	o
trabajar	en	tierras	ajenas.

A	 Tonet	 le	 sedujo	 la	 novedad	 de	 la	 empresa.	 Si	 le	 hubieran	 propuesto	 cultivar	 los



mejores	 y	 más	 antiguos	 campos	 inmediatos	 al	 Palmar,	 tal	 vez	 habría	 torcido	 el	 gesto;
pero	le	gustaba	batallar	con	el	lago,	convertir	en	tierra	laborable	lo	que	era	agua,	hacer
surgir	cosechas	donde	coleaban	las	anguilas	entre	las	hierbas	acuáticas.	Además,	en	su
ligereza	de	pensamiento,	sólo	veía	los	resultados,	sin	fijarse	en	el	trabajo.	Serían	ricos	y
él	podría	alquilar	las	tierras,	dándose	una	vida	de	holgazán,	que	era	su	aspiración.

Padre	e	hijo	se	lanzaron	a	la	faena,	ayudados	por	la	Borda,	siempre	animosa	para	todo
lo	 que	 diese	 prosperidad	 a	 la	 casa.	 Con	 el	 abuelo	 no	 había	 que	 contar.	 El	 proyecto	 le
había	 puesto	 de	 igual	 humor	 que	 al	 dedicarse	 su	 hijo	 por	 primera	 vez	 al	 cultivo	 de
tierras.	¡Otros	que	querían	achicar	la	Albufera	convirtiendo	el	agua	en	campos!	¡Y	eran
de	su	familia	los	que	cometían	tal	atentado!	¡Bandidos…!

Tonet	se	entregó	al	trabajo	con	el	ardor	momentáneo	de	los	seres	de	escasa	voluntad.
Su	deseo	era	 llenar	de	un	solo	golpe	aquel	 rincón	del	 lago	donde	su	padre	buscaba	 la
riqueza.	 Desde	 antes	 del	 amanecer,	 Tonet	 y	 la	 Borda	 iban	 en	 dos	 barquitos	 a	 buscar
tierra,	para	 llevarla	después,	en	un	viaje	de	más	de	una	hora,	al	gran	espacio	de	agua
muerta	cuyos	límites	marcaban	los	ribazos	de	barro.

El	 trabajo	 era	 penoso,	 aplastante;	 una	 tarea	 de	 hormigas.	 Sólo	 el	 tío	 Toni	 con	 su
audacia	de	trabajador	infatigable,	podía	acometerlo	sin	otro	auxilio	que	su	familia	y	sus
brazos.

Iban	a	los	grandes	canales	que	desembocan	en	la	Albufera,	a	los	puertos	de	Catarroja
y	el	Saler.	Con	perchas	de	ancha	horquilla	arrancaban	del	fondo	grandes	pellas	de	barro,
pedazos	de	turba	gelatinosa,	que	esparcía	un	hedor	insoportable.	Dejaban	a	secar	en	las
orillas	estos	 jirones	del	seno	de	 las	acequias,	y	cuando	el	sol	 los	convertía	en	 terrones
blancuzcos,	 cargábanlos	 en	 los	 dos	 barquitos,	 que	 se	 unían,	 formando	 una	 sola
embarcación.	Percha	que	percha,	tras	una	hora	de	incesante	trabajo,	llevaban	al	tancat
el	 montón	 de	 tierra	 tan	 penosamente	 reunido,	 y	 la	 charca	 se	 la	 tragaba	 sin	 resultado
aparente,	 como	 si	 se	 disolviera	 la	 carga	 sin	 dejar	 rastro.	 Los	 pescadores	 veían	 pasar
todos	los	días	dos	o	tres	veces	a	la	laboriosa	familia	deslizándose	como	moscas	de	agua
sobre	la	pulida	superficie	del	lago.

Tonet	se	cansó	pronto	de	esta	tarea	de	enterrador.	La	fuerza	de	su	voluntad	no	llegaba
a	tanto;	pasada	la	seducción	del	primer	momento,	vio	la	monotonía	del	trabajo	y	calculó
con	terror	los	meses	y	aun	los	años	que	faltaban	para	dar	cima	a	la	obra.	Pensaba	en	lo
que	 había	 costado	 de	 arrancar	 cada	 montón	 de	 tierra,	 y	 temblaba	 de	 emoción	 viendo
cómo	se	enturbiaba	el	agua	al	recibir	la	carga,	y	después,	al	aclararse,	mostraba	el	suelo
siempre	 igual,	 siempre	 profundo,	 sin	 la	 más	 pequeña	 giba,	 como	 si	 toda	 la	 tierra	 se
escapase	por	un	agujero	oculto.

Comenzó	 a	 faltar	 al	 trabajo.	 Pretextaba	 cierto	 recrudecimiento	 de	 las	 dolencias
adquiridas	 en	 la	 guerra	 para	 quedarse	 en	 la	 barraca,	 y	 apenas	 partían	 su	 padre	 y	 la
Borda,	 corría	 en	 busca	 del	 fresco	 rincón	 en	 casa	 de	 Cañamel	 donde	 nunca	 le	 faltaban
compañeros	para	un	truque	y	el	porrón	al	alcance	de	 la	mano.	A	 lo	más,	trabajaba	dos
días	por	semana.

El	tío	Paloma,	en	su	odio	a	los	enterradores	que	descuartizaban	el	lago,	celebraba	con
risas	la	pereza	del	nieto.	¡Ji,	ji…!	Su	hijo	era	un	tonto	al	confiar	en	Tonet.	Conocía	bien	al
mozo.	Había	nacido	con	un	hueso	atravesado	que	le	impedía	agacharse	para	trabajar.	De
soldado	 se	 le	 había	 endurecido,	 y	 no	 había	 que	 esperar	 remedio.	 Él	 sabía	 la	 medicina
única:	¡a	palos	se	rompía	aquello!.

Pero	como	en	el	fondo	le	alegraba	ver	a	su	hijo	sufriendo	dificultades	en	la	empresa,
aceptaba	la	pereza	de	Tonet	y	hasta	sonreía	al	verlo	en	casa	de	Cañamel.

En	el	pueblo	comenzaban	las	murmuraciones	por	la	asiduidad	con	que	Tonet	visitaba
la	taberna.	Se	sentaba	siempre	ante	el	mostrador,	y	Neleta	y	él	se	miraban.	La	tabernera
hablaba	 con	 Tonet	 menos	 que	 con	 los	 otros	 parroquianos;	 pero	 en	 los	 ratos	 de	 poco
despacho,	 cuando	hacia	alguna	 labor	 sentada	ante	 los	 toneles,	 cada	vez	que	 levantaba
sus	ojos,	éstos	iban	instintivamente	hacia	el	joven.	Los	parroquianos	también	observaban
que	el	Cubano,	al	dejar	los	naipes,	buscaba	con	su	mirada	a	Neleta.

La	antigua	cuñada	de	Cañamel	hablaba	de	esto	de	puerta	en	puerta.	¡Se	entendían,	no
había	 más	 que	 verlos!	 ¡Bueno	 iban	 a	 poner	 al	 imbécil	 tabernero!	 ¡Entre	 los	 dos	 se
comerían	 toda	 la	 fortuna	 que	 había	 amasado	 la	 pobre	 de	 su	 hermana!	 Y	 cuando	 los
menos	 crédulos	 hablaban	 de	 la	 imposibilidad	 de	 aproximarse,	 en	 una	 taberna	 siempre
llena	de	gente,	 la	arpía	protestaba.	Se	entenderían	 fuera	de	casa.	Neleta	era	capaz	de
todo	y	él	un	enemigo	del	trabajo,	que	habla	dado	fondo	en	la	taberna,	seguro	de	que	allí
le	mantendrían.

Cañamel,	 ignorando	 estas	 murmuraciones,	 trataba	 a	 Tonet	 como	 a	 su	 mejor	 amigo.
Jugaba	a	la	baraja	con	él	y	reñía	a	su	mujer	si	no	lo	convidaba.	Nada	leía	en	la	mirada	de
Neleta,	 en	 los	 ojos	 de	 extraño	 resplandor,	 ligeramente	 irónicos,	 con	 que	 acogía	 estas



reprimendas	mientras	ofrecía	un	vaso	a	su	antiguo	novio.
Las	 murmuraciones	 que	 circulaban	 por	 el	 Palmar	 llegaron	 hasta	 el	 tío	 Toni,	 y	 una

noche,	 sacando	 éste	 a	 su	 hijo	 fuera	 de	 la	 barraca,	 le	 habló	 con	 la	 tristeza	 del	 hombre
fatigado	que	lucha	inútilmente	contra	la	desgracia.

Tonet	no	quería	ayudarle,	bien	lo	veía.	Era	el	perezoso	de	otros	tiempos,	nacido	para
pasar	la	existencia	en	la	taberna.	Ahora	era	un	hombre;	había	ido	a	la	guerra,	y	su	padre
no	podía	levantar	sobre	él	la	mano,	como	en	otros	tiempos.	¿No	quería	trabajar…?	Bien;
él	 continuarla	 la	 obra	 completamente	 solo,	 aunque	 reventase	 como	 un	 perro,	 siempre
con	la	esperanza	de	dejar	al	morir	un	pedazo	de	pan	al	ingrato	que	le	abandonaba.

Pero	lo	que	no	podía	ver	con	calma	era	que	su	hijo	pasase	los	días	en	casa	de	Cañamel
frente	a	su	antigua	novia.	Podía	ir	si	quería	a	otras	tabernas;	a	todas	menos	a	aquélla.

Tonet	protestó	con	vehemencia	al	oír	esto.	¡Mentiras,	todo	mentiras!	¡Calumnias	de	la
Samaruca,	 aquella	 bestia	 maligna,	 cuñada	 de	 Cañamel,	 que	 odiaba	 a	 Neleta	 y	 no
reparaba	en	murmuraciones!	Y	Tonet	decía	esto	con	la	energía	de	la	verdad,	afirmando
por	 la	 memoria	 de	 su	 madre	 no	 haber	 tocado	 un	 dedo	 de	 Neleta	 ni	 haberle	 dicho	 la
menor	palabra	que	recordase	su	antiguo	noviazgo.

El	tío	Toni	sonrió	tristemente.	Lo	creía,	no	dudaba	de	sus	palabras.	Es	más:	tenía	 la
convicción	 de	 que	 hasta	 el	 presente	 eran	 calumnias	 todas	 las	 murmuraciones.	 Pero	 él
conocía	 la	 vida.	 Ahora	 sólo	 eran	 miradas,	 y	 mañana,	 atraídos	 por	 el	 continuo	 roce,
caerían	en	 la	deshonra,	 como	consecuencia	de	este	 juego	peligroso.	Neleta	 siempre	 le
había	parecido	una	casquivana,	y	no	sería	ella	la	que	diese	ejemplo	de	prudencia.

Después	de	esto,	el	animoso	 trabajador	 tomó	un	acento	 tan	sincero,	 tan	bondadoso,
que	impresionó	a	Tonet.

Debía	pensar	queera	el	hijo	de	un	hombre	honrado,	con	mala	fortuna	en	sus	negocios,
pero	al	cual	nadie	podía	reprochar	una	mala	acción	en	toda	la	Albufera.

Neleta	tenía	marido,	y	el	que	busca	la	mujer	ajena	une	la	traición	al	pecado.	Además,
Cañamel	era	amigo	suyo;	pasaban	el	día	 juntos,	 jugaban	y	bebían	como	compañeros,	y
engañar	a	un	hombreen	estas	condiciones	era	una	cobardía,	digna	de	pagarse	con	un	tiro
en	la	cabeza.

El	tono	del	padre	se	hizo	solemne.
Neleta	era	rica,	su	hijo	pobre,	y	podían	creer	que	 la	perseguía	como	un	medio	para

mantenerse	sin	trabajar.	Esto	era	lo	que	le	irritaba,	lo	que	convertía	su	tristeza	en	cólera.
Antes	ver	muerto	a	su	hijo,	que	avergonzarse	ante	tal	deshonra.	¡Tonet!	¡Hijo…!	Había

que	pensar	en	la	familia,	en	los	Palomas,	antiguos	como	el	Palmar:	raza	de	trabajadores
tan	desgraciados	como	buenos;	acribillados	de	deudas	por	la	mala	suerte,	pero	incapaces
de	una	traición.

Eran	hijos	del	 lago,	tranquilos	en	su	miseria,	y	al	emprender	el	último	viaje,	cuando
los	 llamase	 Dios,	 podrían	 llegar	 perchando	 hasta	 los	 pies	 de	 su	 trono,	 mostrándole	 al
Señor,	a	 falta	de	otros	méritos,	 las	manos	cubiertas	de	callos	como	 las	bestias,	pero	el
alma	limpia	de	todo	crimen.



IV

El	segundo	domingo	de	julio	era	para	el	Palmar	el	día	más	importante	del	año.
Se	sorteaban	los	redalins,	los	puestos	de	pesca	de	la	Albufera	y	sus	canales,	entre	los

vecinos	 del	 Palmar,	 ceremonia	 solemne	 y	 tradicional	 presidida	 por	 un	 delegado	 de	 la
Hacienda,	misteriosa	señora	que	nadie	había	visto,	pero	de	la	que	se	hablaba	con	respeto
supersticioso,	como	dueña	que	era	del	lago	y	la	interminable	pinada	de	la	Dehesa.

A	 las	 siete,	 el	 esquilón	 de	 la	 iglesia	 había	 hecho	 correr	 a	 misa	 a	 todo	 el	 pueblo.
Solemnes	resultaban	 las	 fiestas	al	Niño	Jesús	después	de	Navidad,	pero	no	pasaban	de
ser	pura	diversión;	mientras	que	en	la	ceremonia	del	sorteo	se	jugaba	al	azar	el	pan	del
año	y	hasta	el	riesgo	de	enriquecerse	si	la	pesca	era	buena.

Por	eso	la	misa	de	este	domingo	era	la	que	se	oía	con	más	devoción.	Las	mujeres	no
tenían	 que	 ir	 en	 busca	 de	 sus	 maridos,	 llevándolos	 a	 empujones	 a	 que	 cumpliesen	 el
precepto	religioso.	Todos	los	pescadores	estaban	en	la	iglesia	con	gesto	de	recogimiento,
pensando	en	el	 lago	más	que	en	 la	misa,	 y	 con	 la	 imaginación	 veían	 la	Albufera	 y	 sus
canales,	escogiendo	los	puestos	mejores	por	si	 la	suerte	los	agraciaba	con	los	primeros
números.

La	iglesia,	pequeña,	con	las	paredes	pintadas	de	cal	y	las	altas	ventanas	con	cortinas
verdes,	no	podía	contener	a	todos	los	fieles.	La	puerta	estaba	de	par	en	par,	y	el	público
se	 esparcía	 por	 la	 plaza	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 bajo	 el	 sol	 de	 julio.	 En	 el	 altar
mostraba	 su	 carita	 sonriente	 y	 su	 falda	 hueca	 el	 Niño	 Jesús,	 patrón	 del	 pueblo;	 una
imagen	que	no	levantaba	más	de	un	palmo,	pero	a	pesar	de	su	pequeñez,	sabía	llenar	de
anguilas,	 en	 las	 noches	 tempestuosas,	 las	 barcas	 de	 los	 que	 conseguían	 los	 mejores
puestos,	con	otros	milagros	no	menos	asombrosos	que	relataban	las	mujeres	del	Palmar.

En	las	paredes	se	destacaban	sobre	el	fondo	blanco	algunos	cuadros	procedentes	de
antiguos	 conventos:	 tablas	 enormes	 con	 falanges	 de	 condenados	 todos	 rojos,	 como	 si
acabasen	de	 ser	cocidos,	 y	ángeles	de	plumaje	de	cotorras	arreándolos	con	 flamígeras
espadas.

Sobre	la	pila	de	agua	bendita,	un	cartelón	con	caracteres	góticos	rezaba	así:

Si	por	la	ley	del	amor
no	es	lícito	delinquir,
no	se	permite	escupir
en	la	casa	del	Señor.

No	había	en	el	Palmar	quien	no	admirase	estos	versos,	obra,	según	el	tío	Paloma,	de
cierto	 vicario,	 allá	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 barquero	 era	 mozo.	 Todos	 se	 habían
ejercitado	en	la	lectura,	deletreándolos	durante	las	innumerables	misas	de	su	existencia
de	 buenos	 cristianos.	 Pero	 si	 se	 admiraba	 la	 poesía,	 no	 se	 aceptaba	 el	 consejo,	 y	 los
pescadores,	 sin	 respeto	 alguno	 a	 «la	 ley	 del	 amor»,	 tosían	 y	 escupían	 con	 su	 crónica
ronquera	de	anfibios,	deslizándose	la	ceremonia	religiosa	en	un	continuo	carraspeo	que
ensuciaba	el	piso	y	hacía	volver	al	oficiante	su	colérica	mirada.

Nunca	 había	 tenido	 el	 Palmar	 vicario	 como,	 el	pare	Miquel.	 Decíase	 que	 lo	 habían
enviado	 allí	 de	 castigo,	 pero	 él	 parecía	 tomar	 su	 desgracia	 muy	 a	 gusto.	 Cazador
infatigable,	 apenas	 terminaba	 su	 misa	 se	 calzaba	 las	 alpargatas	 de	 esparto,
encasquetábase	la	gorra	de	piel,	y	seguido	por	su	perro,	metíase	Dehesa	adentro	o	hacía
correr	su	barquito	por	entre	los	espesos	carrizales	para	tirar	a	las	pollas	de	agua.	Había
que	ayudarse	un	poco	en	su	miserable	posición,	según	él	decía.	El	sueldo	era	de	cinco
reales	diarios,	y	estaba	condenado	a	morir	de	hambre,	como	sus	antecesores,	a	no	ser
por	la	escopeta,	que	toleraban	los	guardas	de	la	selva,	y	surtía	de	carne	su	mesa	todos
los	días.	Las	mujeres	admiraban	su	energía	de	varón	fuerte,	viendo	cómo	las	dirigía	casi
a	puñetazos.	Los	hombres	no	celebraban	menos	la	llaneza	con	que	trataba	las	funciones
de	su	ministerio.	Era	un	cura	de	escopeta.	Cuando	el	alcalde	tenía	que	pasar	la	noche	en
Valencia,	 dejaba	 su	 autoridad	 en	 manos	 de	 don	 Miguel;	 y	 éste,	 satisfecho	 de	 la
transformación,	llamaba	al	cabo	de	los	carabineros	de	mar.

-Usted	y	yo	somos	las	únicas	autoridades	del	pueblo.	Velemos	por	él.
Y	salían	de	ronda	toda	la	noche,	con	la	carabina	pendiente	del	hombro,	entrando	en

las	tabernas	para	enviar	las	gentes	a	dormir,	deteniéndose	en	el	presbiterio	varias	veces



para	beber	una	copa	de	caña,	hasta	que	apuntaba	el	día,	y	don	Miguel,	dejando	el	arma	y
su,	traje	de	contrabandista,	se	entraba	en	la	iglesia	para	decir	la	misa	a	los	pescadores.

Los	domingos,	mientras	realizaba	el	sagrado	acto,	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	a	los
fieles,	 fijándose	 en	 los	 que	 escupían	 con	 insistencia,	 en	 las	 comadres	 que	 charlaban
murmurando	de	 la	 vecina,	 en	 los	 chicuelos	 que	 se	 empujaban	 cerca	de	 la	 puerta;	 y	 al
volverse,	 irguiendo	su	arrogante	cuerpo	para	bendecir	a	todos,	miraba	con	tales	ojos	a
los	 culpables,	 que	 éstos	 se	 estremecían	 adivinando	 las	 próximas	 amenazas	 del	 pare
Miquel.	Él	era	quien	había	expulsado	a	patadas	al	ebrio	Sangonera,	al	pillarle	por	tercera
o	cuarta	vez	empuñando	la	botella	de	vino	de	la	sacristía.	En	su	casa	sólo	el	cura	podía
beber.	El	genio	violento	le	acompañaba	en	todas	sus	funciones	sagradas,	y	muchas	veces,
en	plena	misa,	al	notar	que	el	sucesor	de	Sangonera	equivocaba	las	respuestas	o	andaba
tardo	en	trasladar	el	Evangelio	de	un	 lado	a	otro,	 le	 largaba	una	coz	por	debajo	de	 las
randas	del	alba,	chasqueando	la	lengua	como	si	llamase	a	su	perro.

Su	moral	era	 sencilla:	 residía	en	el	 estómago.	Cuando	 los	penitentes	excusaban	sus
faltas	en	el	confesonario,	la	penitencia	era	siempre	la	misma.	¡Lo	que	debían	hacer	era
comer	más!	Por	eso	el	demonio	los	agarraba	al	verlos	tan	flacos	y	amarillentos.	Lo	que	él
decía:	«Buenos	bocados	y	menos	pecados».	Y	si	alguien	contestaba	alegando	su	miseria,
indignábase	 el	 cura,	 soltando	 un	 taco	 redondo.	 Recordons!	 ¿Pobres	 y	 vivían	 en	 la
Albufera,	 el	 mejor	 rincón	 del	mundo?	 Allí	 estaba	 él	 con	 sus	 cinco	 reales,	 y	 lo	 pasaba
mejor	 que	 un	 patriarca.	 Le	 habían	 enviado	 al	 Palmar	 creyendo	 hacerle	 la	 santísima,	 y
sólo	cambiaba	su	puesto	por	una	canonjía	en	Valencia.	¿Para	qué	habría	criado	Dios	las
becadas	 de	 la	 Dehesa,	 que	 volaban	 en	 enjambre	 como	 las	 moscas,	 los	 conejos,	 tan
numerosos	 como	 las	 hierbas,	 y	 todos	 aquellos	 pájaros	 del	 lago,	 que	 no	 había	más	 que
remover	 los	 cañares	 para	 que	 saltasen	 a	 docenas?	 ¿Es	 que	 esperaban	 que	 la	 carne
cayese	ya	desplumada	y	con	sal	en	sus	calderos…?	Lo	que	debían	tener	era	más	afición
al	 trabajo	 y	 temor	 a	 Dios.	 No	 todo	 había	 de	 ser	 pescar	 anguilas,	 pasando	 las	 horas
sentados	 en	 una	 barca,	 como	mujeres,	 y	 comer	 carne	 blancuzca	 que	 olía	 a	 barro.	 Así
estaban	 de	 enmohecidos	 y	 pecadores,	 que	 daban	 asco.	 El	 hombre	 que	 es	 hombre,
¡cordones!	debía	ganarse	como	él	la	comida…	¡a	tiros…!

Después	de	Pascua	Florida,	cuando	todo	el	Palmar	vaciaba	su	saco	de	pecados	en	el
confesonario,	menudeaban	los	escopetazos	en	la	Dehesa	y	en	el	lago,	y	los	guardas	iban
locos	de	un	 lado	a	 otro,	 sin	poder	 adivinar	 a	qué	obedecía	 este	 furor	 repentino	por	 la
caza.

Terminó	 la	 misa,	 y	 la	 muchedumbre	 se	 esparció	 por	 la	 plazoleta.	 Las	 mujeres	 no
volvían	 a	 sus	 barracas	 para	 preparar	 el	 caldero	 de	 mediodía.	 Se	 quedaban	 con	 los
hombres	frente	a	la	escuela,	donde	se	verificaba	el	sorteo:	el	mejor	edificio	del	Palmar,	el
único	con	dos	pisos,	una	casita	que	tenia	abajo	el	departamento	de	los	niños	y	arriba	el
de	las	niñas.	En	el	piso	superior	se	verificaba	la	ceremonia,	y	al	través	de	las	ventanas
abiertas	 se	 veía	 al	 alguacil,	 ayudado	 por	 Sangonera,	 arreglar	 la	 mesa	 con	 el	 sillón
presidencial	para	el	señor	que	vendría	de	Valencia	y	los	bancos	de	las	dos	escuelas	para
los	pescadores	miembros	de	la	Comunidad.

Los	más	 viejos	del	 pueblo	 se	 agrupaban	 junto	 al	 olivo	 retorcido	 y	de	 escasas	hojas,
único	adorno	de	la	plaza.	Este	árbol	raquítico	y	antiguo,	arrancado	de	las	montañas	para
languidecer	en	un	suelo	de	barro,	era	el	punto	de	reunión	del	pueblo,	el	sitio	donde	se
desarrollaban	todos	los	actos	de	su	vida	civil.	Bajo	sus	ramas	se	hacían	los	tratos	de	la
pesca,	se	cambiaban	las	barcas	y	se	vendían	las	anguilas	a	los	revendedores	de	la	ciudad.
Cuando	alguien	encontraba	en	aguas	de	la	Albufera	un	mornell	abandonado,	una	percha
flotando	o	cualquier	otro	útil	de	pesca,	lo	dejaba	al	pie	del	olivo,	y	la	gente	desfilaba	ante
él,	hasta	que	el	dueño	lo	reconocía	por	la	marca	especial	que	cada	pescador	ponía	a	sus
útiles.

Todos	 hablaban	 del	 próximo	 sorteo	 con	 la	 emoción	 temblorosa	 del	 que	 confía	 su
porvenir	al	azar.	Antes	de	una	hora	iba	a	decidirse	para	cada	uno	la	miseria	de	un	año	o
la	 abundancia.	 En	 los	 corrillos	 se	 hablaba	 de	 los	 seis	 primeros	 puestos,	 de	 los	 seis
redolins	mejores,	los	únicos	que	podían	hacer	rico	a	un	pescador,	y	que	correspondían	a
los	seis	primeros	nombres	que	salían	de	la	bolsa.	Eran	los	puestos	de	la	Sequiota,	o	los
inmediatos	 a	 ella,	 el	 camino	 que	 seguían	 las	 anguilas	 en	 las	 noches	 tempestuosas,
huyendo	hacia	el	mar,	para	encontrarse	con	 las	redes	de	 los	redolins,	donde	quedaban
prisioneras.

Se	recordaba	con	misterio	a	ciertos	afortunados	pescadores,	dueños	de	un	puesto	de
la	Sequiota,	que	en	una	noche	de	tempestad,	cuando	alborotada	la	Albufera	se	rizaba	en
ondas	que	dejaban	al	descubierto	el	barro	del	 fondo,	habían	cogido	seiscientas	arrobas
de	 pesca.	 ¡Seiscientas	 arrobas,	 a	 dos	 duros…!	 Brillaban	 los	 ojos	 con	 el	 fuego	 de	 la
codicia,	pero	todos	se	hablaban	al	oído,	repitiendo	misteriosamente	las	cifras	de	la	pesca,



temiendo	que	les	oyese	alguien	que	no	fuera	del	Palmar,	pues	desde	pequeño	cada	cual
aprendía,	 con	extraña	 solidaridad,	 la	 conveniencia	de	decir	 que	 se	pescaba	poco,	 para
que	 la	 Hacienda	 -aquella	 señora	 desconocida	 y	 voraz-	 no	 les	 afligiera	 con	 nuevos
impuestos.

El	 tío	 Paloma	 hablaba	 de	 los	 tiempos	 pasados,	 cuando	 la	 gente	 no	 se	 multiplicaba
como	 los	 conejos	 de	 la	 Dehesa	 y	 sólo	 entraban	 en	 el	 sorteo	 unos	 sesenta	 pescadores,
únicos	que	constituían	la	Comunidad.	¿Cuántos	eran	ahora?	En	el	sorteo	del	año	anterior
habían	 figurado	más	de	 ciento	 cincuenta.	 Si	 continuaba	 creciendo	 la	 población,	 serían
más	los	pescadores	que	las	anguilas	y	perderla	el	Palmar	las	ventajas	de	su	privilegio	de
los	redolins,	que	le	daba	cierta	superioridad	sobre	los	otros	pescadores	del	lago.

El	recuerdo	de	estos	«otros»,	de	los	pescadores	de	Catarroja,	que	compartían	con	los
del	Palmar	el	disfrute	de	la	Albufera,	ponía	nervioso	al	tío	Paloma.	Los	odiaba	tanto	como
a	 los	agricultores	que	roían	el	agua	creando	nuevos	campos.	Según	decía	el	barquero,
aquellos	pescadores	que	vivían	lejos	del	lago,	en	las	afueras	de	Catarroja,	mezclados	con
los	 labradores	y	 trabajando	 la	 tierra	cuando	se	pagaban	bien	 los	 jornales,	no	eran	más
que	pescadores	de	ocasión,	gentes	que	venían	al	agua	empujadas	por	el	hambre,	a	falta
de	cosas	más	productivas	en	que	ocuparse.

El	 tío	 Paloma	 tenia	 clavado	 en	 el	 alma	 el	 orgullo	 de	 estos	 enemigos,	 que	 se
consideraban	los	primeros	pobladores	de	la	Albufera.	Según	ellos,	eran	los	de	Catarroja
los	pescadores	más	antiguos,	aquellos	a	quienes	el	glorioso	 rey	don	 Jaime,	después	de
conquistar	Valencia,	dio	el	primer	privilegio	para	que	explotasen	el	lago,	con	el	gravamen
de	entregar	la	quinta	parte	de	la	pesca	a	la	Corona.

-¿Qué	eran	entonces	los	del	Palmar?	-preguntaba	irónicamente	el	viejo	barquero.
Y	se	indignaba	recordando	la	respuesta	que	daban	los	de	Catarroja.	El	Palmar	llevaba

este	 nombre	 porque	 era	 remotamente	 una	 isleta	 cubierta	 de	 palmitos.	 En	 otros	 siglos
bajaba	gente	de	Torrente	y	otros	pueblos	que	se	dedicaban	al	comercio	de	escobas,	se
establecían	 en	 la	 isla,	 y	 después	 de	 hacer	 provisión	 de	 palmitos	 para	 todo	 el	 año,
levantaban	el	vuelo.	Poco	a	poco	fueron	quedándose	algunas	familias.	Los	escoberos	se
convirtieron	 en	 pescadores,	 viendo	 que	 esto	 daba	 mayores	 ganancias,	 y	 más	 listos	 y
avezados	por	su	vida	errante	a	 los	progresos	del	mundo,	 inventaron	 lo	de	 los	 redolins,
consiguiendo	para	éste	un	privilegio	de	los	reyes	y	perjudicando	a	los	de	Catarroja,	gente
sencilla	que	nunca	había	salido	de	la	Albufera…

Habla	que	ver	la	indignación	del	tío	Paloma	al	repetir	las	opiniones	de	los	enemigos.
¡Los	 del	 Palmar,	 los	 mejores	 pescadores	 del	 lago,	 descendientes	 de	 unos	 escoberos	 y
viniendo	de	Torrente	y	otros	lugares,	donde	jamás	se	habla	criado	una	anguila…!	¡Cristo!
Por	menores	motivos	se	mataban	los	hombres	en	cualquier	ribazo	con	la	fitora,	Él	estaba
bien	enterado,	y	le	constaba	que	todo	era	mentira.

Siendo	 joven	 lo	nombraron	una	vez	 Jurado	de	 la	Comunidad,	y	se	 llevó	a	su	casa	el
tesoro	del	pueblo,	el	archivo	de	los	pescadores,	un	cajón	repleto	de	librotes,	ordenanzas,
privilegios	 de	 reyes	 y	 cuadernos	 de	 cuentas,	 que	 pasaba	 de	 un	 Jurado	 a	 otro	 a	 cada
nuevo	nombramiento,	y	llevaba	siglos	rodando	de	barraca	en	barraca,	siempre	guardado
bajo	los	colchones,	como	si	pudiesen	robarlo	los	enemigos	del	Palmar.	El	viejo	barquero
no	sabia	 leer.	En	su	época	no	se	pensaba	en	estas	cosas	y	 se	comía	mejor.	Pero	cierto
vicario	amigo	suyo	le	había	descifrado	por	las	noches	el	contenido	de	las	patas	de	mosca
que	llenaban	las	páginas	amarillentas,	y	él	lo	retenía	en	su	memoria	con	gran	facilidad.
Primero	el	privilegio	del	glorioso	san	Jaime,	el	que	mataba	moros,	pues	el	barquero,	en
su	respeto	por	el	rey	conquistador,	que	regaló	el	lago	a	los	pescadores,	creía	poca	cosa	la
realeza	y	 le	quería	santo.	Después	venían	las	concesiones	de	don	Pedro,	doña	Violante,
don	 Martín,	 don	 Fernando,	 todos	 reyes	 y	 unos	 benditos	 siervos	 de	 Dios,	 que	 se
acordaban	de	los	pobres;	y	quién	el	derecho	a	cortar	troncos	de	la	Dehesa	para	calar	las
redes,	quién	el	privilegio	de	aprovecharse	de	las	cortezas	del	pino	para	teñir	el	hilo	de
las	 mallas,	 todos	 regalaban	 algo	 a	 los	 pescadores.	 Aquéllos	 eran	 otros	 tiempos.	 Los
reyes,	excelentes	personas,	con	la	mano	siempre	abierta	para	los	pobres,	se	contentaban
con	el	quinto	de	 la	pesca;	no	como	ahora,	que	 la	Hacienda	y	demás	 invenciones	de	 los
hombres	se	 llevan	cada	tres	meses	media	arroba	de	plata	por	dejarles	vivir	en	un	 lago
que	era	de	sus	abuelos.	Y	cuando	alguien	le	decía	que	el	quinto	representaba	mucho	más
que	 la	 famosa	media	arroba	de	plata,	el	 tío	Paloma	rascábase	con	 indecisión	 la	cabeza
por	debajo	del	gorro.	Bueno:	aceptaba	que	fuese	más;	pero	no	se	pagaba	en	dinero	y	se
sentía	menos.

Tras	esto	volvía	a	su	manía	contra	 los	demás	habitantes	del	 lago.	Era	verdad	que	al
principio	no	existían	otros	pescadores	en	la	Albufera	que	los	que	vivían	a	la	sombra	del
campanario	de	Catarroja.	En	aquellos	tiempos	no	se	podía	hacer	vida	cerca	del	mar.	Los
piratas	berberiscos	amanecían	a	lo	mejor	en	la	playa,	arramblando	con	todo,	y	la	gente



honrada	y	trabajadora	tenía	que	guarecerse	en	los	pueblos	para	que	no	le	adornasen	el
cuello	 con	 una	 cadena.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 en	 tiempos	 más	 seguros,	 los	 verdaderos
pescadores,	 los	puros,	 los	que	huían	del	 trabajo	de	 las	 tierras	como	de	una	abdicación
deshonrosa,	se	habían	trasladado	al	Palmar,	evitándose	así	todos	los	días	un	viaje	de	dos
horas	antes	de	tender	las	redes.	Amaban	al	lago	y	por	eso,	se	quedaron	en	él.	¡Nada	de
escoberos!	Los-del	Palmar	eran	 tan	antiguos	como	 los	otros.	A	 su	abuelo	 le	había	oído
muchas	 veces	 que	 la	 familia	 procedía	 de	 Catarroja,	 y	 aún	 debían	 quedarle	 por	 allá
parientes,	de	los	que	nada	quería	saber.

La	prueba	de	que	 eran	 los	más	 antiguos	 y	 los	más	hábiles	 pescadores	 estaba	 en	 la
invención	 de	 los	 redolins:	 una	 maravilla	 que	 los	 de	 Catarroja	 nunca	 habían	 podido
discurrir.	Aquellos	desdichados	pescaban	con	redes	y	anzuelos;	los	más	de	los	días	tenían
que	hacerse	una	cruz	en	el	estómago,	y	por	bueno	que	se	presentase	el	tiempo	no	salían
de	 pobres.	 Los	 del	 Palmar,	 con	 su	 sabiduría,	 habían	 estudiado	 las	 costumbres	 de	 las
anguilas.	 Viendo	 que	 durante	 la	 noche	 se	 aproximan	 hacia	 el	 mar,	 y	 en	 la	 oscuridad
tempestuosa	 juegan	 como	 locas,	 abandonando	 el	 lago	 para	 meterse	 en	 los	 canales,
habían	encontrado	más	cómodo	cerrar	 las	acequias	con	barreras	de	redes	sumergidas,
colocar	junto	a	ellas	las	bolsas	de	malla	de	los	mornells	y	monots,	y	la	pesca	por	sí	sola
iba	a	colarse	en	el	engaño,	sin	más	trabajo	para	el	pescador	que	vaciar	el	seno	de	sus
artefactos	y	volver	a	sumergirlos.

¡Y	 qué	 admirable	 organización	 la	 de	 la	 Comunidad	 del	 Palmar!	 El	 tío	 Paloma	 se
entusiasmaba	hablando	de	esta	obra	de	los	antiguos.	El	lago	era	de	los	pescadores.	Todo
de	todos;	no	como	en	tierra	firme,	donde	los	hombres	han	inventado	esas	porquerías	del
reparto	de	la	tierra,	y	la	ponen	límites	y	tapias,	y	dicen	con	orgullo	«esto	es	tuyo	y	esto
es	 mío»,	 como	 si	 todo	 no	 fuese	 de	 Dios	 y	 como	 si	 al	 morir	 se	 pudieran	 poseer	 otros
terrones	que	los	que	llenan	la	boca	para	siempre.

La	Albufera	para	todos	los	hijos	del	Palmar,	sin	distinción	de	clases;	lo	mismo	para	los
vagos	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 en	 casa	 de	 Cañamel,	 que	 para	 el	 alcalde,	 que	 enviaba
anguilas	 lejos,	muy	 lejos,	y	era	casi	 tan	rico	como	el	 tabernero.	Pero	como	al	dividir	el
lago	 entre	 todos,	 unos	 puestos	 eran	mejores	 que	 otros,	 se	 había	 establecido	 el	 sorteo
anual,	 y	 los	 buenos	bocados	 pasaban	de	mano	 en	mano.	El	 que	hoy	 era	 un	miserable,
mañana	podía	ser	rico:	esto	 lo	ordenaba	Dios,	valiéndose	de	 la	suerte.	El	que	habla	de
ser	pobre,	pobre	quedaba,	pero	con	una	ventana	abierta	para	que	entrase	la	Fortuna	si
sentía	el	capricho.	Allí	estaba	él,	que	era	el	más	viejo	del	Palmar,	y	pensaba	cumplir	el
siglo	si	el	demonio	no	se	metía	de	por	medio.	Había	entrado	en	más	de	ochenta	sorteos:
una	vez	sacó	el	quinto	puesto,	otra	el	cuarto;	nunca	había	conseguido	el	primero;	pero	no
se	quejaba,	pues	había	vivido	sin	sufrir	hambre	ni	calentarse	la	cabeza	para	desnudar	a
su	vecino,	como	la	gente	que	llegaba	de	tierra	adentro.	Además,	al	finalizar	el	invierno,
cuando	en	los	redolins	terminaban	las	grandes	pescas,	el	Jurado	ordenaba	una	arrastrà,
en	la	que	tomaban	parte	todos	los	pescadores	de	la	Comunidad,	juntando	sus	redes,	sus
barcas	y	sus	brazos.	Y	esta	empresa	en	común	de	todo	un	pueblo	barría	el	fondo	del	lago
con	 su	gigantesco	 tejido	de	 redes,	 y	 el	 producto	de	 la	 enorme	pesca	 se	 repartía	 entre
todos	 por	 partes	 iguales.	 Así	 deben	 vivir	 los	 hombres,	 como	 hermanos,	 para	 no
convertirse	en	fieras.	Y	el	tío	Paloma	terminaba	diciendo	que	por	algo	el	Señor,	cuando
vino	al	mundo,	predicaba	en	lagos	que	eran,	poco	más	o	menos,	como	la	Albufera,	y	no	se
rodeaba	de	cultivadores	de	campos,	sino	de	pescadores	de	tencas	y	anguilas.

La	muchedumbre	 era	 cada	 vez	mayor	 en	 la	 plaza.	El	 alcalde,	 con	 sus	 adjuntos	 y	 el
alguacil,	estaba	en	el	canal	aguardando	la	barca	que	traía	de	Valencia	al	representante
de	 la	 Hacienda.	 Llegaban	 los	 personajes	 de	 la	 contornada	 para	 consagrar	 con	 su
presencia	 el	 sorteo.	 La	 gente	 abría	 paso	 al	 teniente	 de	 carabineros,	 que	 venía	 de	 su
soledad	de	Torre	Nueva,	entre	 la	Dehesa	y	el	mar,	al	galope	del	caballo,	manchado	del
barro	 de	 las	 acequias.	 Presentábase	 el	 Jurado	 seguido	 de	 un	 mocetón	 que	 llevaba	 a
cuestas	la	caja	del	archivo	de	la	Comunidad,	y	el	pare	Miquel,	el	belicoso	vicario,	con	el
balandrán	 al	 hombro	 y	 el	 gorrito	 ladeado,	 iba	 de	 grupo	 en	 grupo	 asegurando	 que	 la
suerte	volvería	la	espalda	a	los	pescadores.

Cañamel,	que	no	era	hijo	del	pueblo	y	carecía	de	derecho	para	participar	del	sorteo,
mostrábase	 tan	 interesado	 como	 los	 pescadores.	 Nunca	 faltaba	 a	 aquella	 ceremonia.
Encontraba	 allí	 su	 negocio	 para	 todo	 el	 año,	 que	 le	 compensaba	 de	 la	 decadencia	 del
contrabando.	 Casi	 siempre,	 el	 que	 conseguía	 el	 primer	 puesto	 era	 un	 pobre,	 sin	 otros
bienes	 que	 un	 barquito	 y	 algunas	 redes.	 Para	 explotar	 la	 Sequiota	 necesitaba	 grandes
artefactos,	varias	embarcaciones,	marineros	a	sueldo;	y	cuando	el	infeliz,	anonadado	por
su	 buena	 suerte,	 no	 sabía	 cómo	 empezar,	 se	 le	 aproximaba	 Cañamel	 como	 un	 ángel
bueno.	 Él	 tenía	 lo	 preciso;	 ofrecía	 sus	 barcas,	 las	 mil	 pesetas	 de	 hilo	 nuevo	 que	 se
necesitaban	para	las	grandes	barreras	que	debían	cerrar	el	canal	y	el	dinero	necesario



para	adelantar	jornales.	Todo	como	ayuda	a	un	amigo,	por	el	afecto	que	el	agraciado	le
inspiraba;	pero	como	la	amistad	es	una	cosa	y	el	negocio	otra,	se	contentaría	a	cambio	de
sus	 auxilios	 con	 la	mitad	 de	 la	 pescó.	 De	 este	modo	 los	 sorteos	 eran	 casi	 siempre	 en
beneficio	de	Cañamel,	que	aguardaba	con	ansiedad	el	resultado,	haciendo	votos	por	que
los	 primeros	 puestos	 no	 correspondiesen	 a	 los	 vecinos	 del	 Palmar	 que	 tenían	 alguna
fortuna.

Neleta	también	había	acudido	a	 la	plaza,	atraída	por	aquel	acto,	que	era	una	de	 las
mejores	 fiestas	 del	 pueblo.	 Iba	 endomingada,	 parecía	 una	 señorita	 de	 Valencia,	 y	 la
Samaruca,	su	feroz	enemiga,	se	burlaba	en	un	corro	hostil	de	su	moño	alto,	del	traje	de
color	 de	 rosa,	 del	 cinturón	 con	 hebilla	 de	 plata	 y	 de	 su	 olor	 de	 «mujer	 mala»,	 que
escandalizaba	 a	 todo	 el	 Palmar,	 haciendo	 perder	 la	 calma	 a	 los	 hombres.	 La	 graciosa
rubia,	desde	que	era	rica,	se	perfumaba	de	un	modo	violento,	como	si	quisiera	aislarse
del	hedor	de	fango	que	envolvía	al	lago.	Se	lavaba	poco	la	cara,	como	todas	las	mujeres
de	la	isla;	su	piel	no	era	muy	limpia,	pero	jamás	faltaba	sobre	ella	un	capa	de	polvos,	y	a
cada	paso	sus	ropas	despedían	un	rabioso	perfume	de	almizcle,	que	hacía	dilatar	el	olfato
con	placentera	beatitud	a	los	parroquianos	de	la	taberna.

En	la	muchedumbre	se	marcó	una	gran	ondulación.	¡Ya	estaba	allí…!	¡La	ceremonia
iba	a	comenzar!	Y	pasaron	ante	el	gentío	el	alcalde	con	su	bastón	de	borlas	negras,	todos
sus	 adláteres	 y	 el	 enviado	 de	 la	 Hacienda,	 un	 pobre	 empleado	 al	 que	 miraban	 los
pescadores	 con	 admiración	 -imaginando	 confusamente	 su	 inmenso	 poder	 sobre	 la
Albufera-	y	al	mismo	tiempo	con	odio.	Aquel	lechuguino	era	el	que	se	tragaba	la	media
arroba	de	plata.

Todos	fueron	subiendo	con	lentitud	por	la	estrecha	escalerilla	de	la	escuela,	que	sólo
podía	 contener	 una	 persona	 de	 frente.	 Una	 pareja	 de	 carabineros,	 fusil	 en	 mano,
guardaba	la	puerta	para	impedir	la	entrada	de	las	mujeres	y	los	chicuelos,	que	alteraban
las	 deliberaciones	 de	 la	 reunión.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 curiosidad	 de	 la	 gente	menuda
pretendía	arrollarlos,	pero	los	carabineros	presentaban	las	culatas	y	hablaban	de	dar	una
paliza	a	toda	la	chiquillería,	que	con	sus	gritos	turbaba	la	solemnidad	del	acto.

Arriba	 era	 tanta	 la	 aglomeración,	 que	 los	 pescadores,	 no	 encontrando	 sitio	 en	 los
bancos,	se	apiñaban	en	los	balcones.	Unos,	los	más	antiguos,	llevaban	el	gorro	rojo	de	los
viejos	habitantes	de	la	Albufera;	otros	cubrían	su	cabeza	con	el	pañuelo	de	largo	rabo	de
los	 labriegos	 o	 con	 sombreros	 de	 palma.	 Todos	 iban	 vestidos	 de	 colores	 claros,	 con
alpargatas	de	esparto	o	descalzos,	y	de	esta	muchedumbre	sudorosa	y	apretada	surgía	el
eterno	hedor	viscoso	y	frío	de	los	anfibios	criados	en	el	barro.

Sobre	la	plataforma	del	maestro	estaba	la	mesa	presidencial.	En	el	centro	el	enviado
de	 la	Hacienda	 dictando	 a	 su	 escribiente	 el	 encabezamiento	 del	 acta,	 y	 a	 sus	 lados	 el
cura,	él	alcalde,	el	jurado,	el	teniente	y	otros	invitados,	entre	los	que	figuraba	el	médico
del	Pamar,	un	pobre	paria	de	la	ciencia,	que	por	cinco	reales	venía	embarcado	tres	veces
por	semana	a	curar	en	bloque	a	los	tercianarios	pobres.

Se	 levantó	 de	 su	 asiento	 el	 Jurado.	 Ante	 él	 tenía	 los	 libros	 de	 cuentas	 de	 la
Comunidad,	maravillosos	 jeroglíficos,	 en	 los	 que	 no	 entraba	 ni	 una	 sola	 letra,	 estando
representados	los	pagos	por	figuras	de	todas	clases.	Así	lo	habían	inventado	los	antiguos
jurados,	 que	 no	 sabían	 escribir,	 y	 así	 continuaba.	 Cada	 hoja	 contenía	 la	 cuenta	 de	 un
pescador.	Nada	de	inscribir	su	nombre	en	la	cabecera,	sino	la	marca	que	cada	cual	ponía
a	su	barquito	y	sus	redes	para	reconocerlos.	Uno	era	una	cruz,	el	otro	unas	tijeras,	el	de
más	allá	un	pico	de	fálica,	el	tío	Paloma	una	media	luna,	y	así	se	entendía	el	jurado,	no
teniendo	 más	 que	 mirar	 el	 jeroglífico	 para	 decir:	 «Ésta	 es	 la	 cuenta	 de	 Fulano».	 Y
después,	en	el	 resto	de	 la	página,	 rayas	y	más	rayas,	significando	cada	una	de	ellas	el
pago	 de	 un	 mes	 de	 impuesto.	 Los	 viejos	 barqueros	 alababan	 este	 sistema	 de
contabilidad.	Así	cualquiera	podía	revisar	las	cuentas,	y	no	había	trampas	como	en	esos
librotes	de	números	y	apretada	escritura	que	sólo	entienden	los	señores.

El	 Jurado,	un	mocetón	avispado,	de	cabeza	rapada	y	ojos	 insolentes,	 tosió	y	escupió
varias	 veces	 antes	 de	 hablar.	 Los	 invitados,	 que	 ocupaban	 la	 presidencia,	 echaron	 el
cuerpo	 atrás	 y	 comenzaron	 a	 conversar	 entre	 sí.	 Iban	 a	 tratarse	 primeramente	 los
asuntos	de	 la	Comunidad,	en	 los	que	ellos	no	podían	 intervenir.	Eran	cosas	que	debían
arreglarse	entre	pescadores.	El	Jurado	comenzó	su	peroración:	«Caballees…!».

Y	 paseó	 su	 mirada	 imperiosa	 sobre	 el	 concurso,	 imponiendo	 silencio.	 Abajo,	 en	 la
plaza,	chillaban	los	chicos	como	condenados	y	la	charla	de	las	mujeres	subía	con	molesto
zumbido.	 El	 alcalde	 hizo	 salir	 al	 alguacil,	 saltando	 por	 entre	 la	 gente	 para	 imponer
silencio	y	que	el	jurado	siguiera	su	discurso.

Caballeros,	 las	cosas	claras.	A	él	 lo	habían	hecho	 jurado	para	cobrar	a	cada	uno	su
parte	y	entregar	 todos	 los	 trimestres	a	 la	Hacienda	cerca	de	mil	quinientas	pesetas,	 la
famosa	media	 arroba	 de	 plata	 de	 que	 hablaba	 todo	 el	 pueblo.	 Pues	 bien;	 las	 cosas	 no



podían	seguir	así.	Muchos	se	retrasaban	en	el	pago,	y	los	pescadores	mejor	acomodados
tenían	que	suplir	la	falta.	Para	evitar	en	adelante	este	desorden,	proponía	que	los	que	no
estuviesen	al	corriente	en	el	pago	no	entrasen	en	el	sorteo.

Una	parte	del	público	acogió	con	murmullos	de	satisfacción	estas	palabras.	Eran	los
que	habían	pagado,	y	al	quedar	excluidos	del	sorteo	muchos	de	sus	compañeros,	veían
aumentada	 la	 probabilidad	 de	 conseguir	 los	 primeros	 puestos.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 la
reunión,	 la	 de	 aspecto	más	mísero,	 protestaba	 a	 gritos,	 poniéndose	 de	 pie,	 y	 durante
algunos	minutos	el	jurado	no	pudo	dejarse	oír.

Al	restablecerse	el	silencio	y	ocupar	todos	sus	sitios	se	levantó	un	hombre	enfermizo,
de	 cara	 pálida,	 con	 un	 resplandor	 malsano	 en	 los	 ojos.	 Hablaba	 lentamente,	 con	 voz
desmayada;	sus	palabras	se	cortaban	a	lo	mejor	por	un	escalofrío.	Él	era	de	los	que	no
habían	pagado:	tal	vez	nadie	debía	tanto	como	él.	En	el	sorteo	anterior	le	tocó	uno	de	los
últimos	puestos	y	no	había	pescado	ni	para	dar	de	comer	a	su	familia.	En	un	año	había
perchado	dos	veces	hacia	Valencia	 llevando	en	el	 fondo	del	barquito	dos	cajas	blancas
con	galones	dorados,	dos	monerías,	que	le	hicieron	pedir	dinero	a	préstamo…	Pero	¡ay!,
¡qué	menos	puede	hacer	un	padre	que	adornar	bien	a	sus	pequeños	cuando	se	van	para
siempre…!	Se	le	habían	muerto	dos	hijos	por	comer	mal,	como	decía	el	pare	Miquel,	allí
presente,	 y	después	él	había	pillado	 las	 tercianas	 trabajando,	y	 las	arrastraba	meses	y
meses.	No	pagaba	porque	no	podía.	¿Y	por	esto	iban	a	quitarle	su	derecho	a	la	fortuna?
¿No	era	él	de	la	Comunidad	de	Pescadores,	como	lo	fueron	sus	padres	y	sus	abuelos…?

Se	 hizo	 un	 silencio	 doloroso,	 en	 el	 que	 podía	 oírse	 el	 sollozar	 del	 infeliz,	 caído	 sin
fuerzas	en	su	asiento	con	la	cara	entre	las	manos,	como	avergonzado	de	su	confesión.

-No,	redéu,	no!	-gritó	una	voz	temblona	con	una	energía	que	conmovió	a	todos.
Era	el	tío	Paloma,	que,	puesto	de	pie,	con	el	gorro	encasquetado,	los	ojillos	llameantes

de	 indignación,	 hablaba	 apresuradamente,	 mezclando	 en	 cada	 palabra	 cuantos
juramentos	y	tacos	guardaba	en	su	memoria.	Los	viejos	compañeros	le-	tiraban	de	la	faja
para	llamarle	la	atención	sobre	su	falta	de	respeto	a	los	señores	de	la	presidencia;	pero
él	les	contestaba	con	el	codo	y	seguía	adelante.	¡Valiente	cosa	le	importaban	tales	peleles
a	un	hombre	como	él,	que	había	tratado	reinas	y	héroes…!	Hablaba	porque	podía	hablar.
¡Cristo!	Él	era	el	barquero	más	viejo	de	la	Albufera,	y	sus	palabras	debían	tomarse	como
sentencias.	 Los	 padres	 y	 los	 abuelos	 de	 todos	 los	 presentes	 hablaban	 por	 su	 boca.	 La
Albufera	pertenecía	 a	 todos,	 ¿estamos?,	 y	 era	 vergonzoso	quitarle	 a	un	hombre	el	 pan
por	si	había	pagado	o	no	a	 la	Hacienda.	¿Es	que	esa	señora	necesitaba	para	cenar	 las
míseras	pesetas	de	un	pescador…?

La	indignación	del	viejo	animaba	al	público.	Muchos	retan	a	carcajadas,	olvidando	la
impresión	penosa	de	momentos	antes.

El	 tío	Paloma	 recordaba	que	él	 también	había	 sido	 jurado.	Bueno	era	 tener	el	puño
duro	con	los	pillos	que	huyen	del	trabajo;	pero	a	los	pobres	que	cumplen	su	deber	y	por
ser	víctimas	de	 la	miseria	no	pueden	pagar	había	que	abrirles	 la	mano.	 ¡Cordones!	¡Ni
que	 fuesen	 moros	 los	 pescadores	 del	 Palmar!	 No;	 todos	 eran	 hermanos	 y	 a	 todos
pertenecía	el	lago.	Esas	divisiones	de	ricos	y	pobres	quedaban	para	la	tierra	firme,	para
los	«labradores»,	entre	los	cuales	hay	amos	y	criados.	En	la	Albufera	todos	eran	iguales:
el	que	no	pagaba	ahora	ya	pagarla	más	adelante;	y	 los	que	tuvieran	más	que	supliesen
las	faltas	de	los	que	nada	tenían,	pues	así	había	ocurrido	siempre…	¡Todos	al	sorteo!

Tonet	dio	la	señal	de	la	baraúnda	aclamando	a	su	abuelo.	El	tío	Ton¡	no	parecía	muy
conforme	 con	 las	 creencias	 de	 su	 padre,	 pero	 todos	 los	 pescadores	 pobres	 se
abalanzaron	 sobre	 el	 viejo,	 demostrándole	 su	 entusiasmo	 con	 tirones	 de	 la	 blusa	 y
cariñosas	palmadas,	tan	vehementes,	que	caían	sobre	su	nuca	arrugada	como	una	lluvia
de	cachetes.

El	 Jurado	 cerró	 sus	 libros	 con	 expresión	 de	 desaliento.	 Todos	 los	 años	 ocurría	 lo
mismo.	Con	 aquella	 gente	 antigua,	 que	 parecía	 siempre	 joven,	 era	 imposible	 poner	 en
orden	los	asuntos	de	la	corporación.	Y	con	gesto	aburrido	fue	escuchando	las	excusas	de
los	que	no	habían	pagado	y	se	levantaban	para	explicar	su	morosidad.	Tenían	enfermos
en	su	 familia;	 les	había	 tocado	un	puesto	malo;	estaban	 imposibilitados	para	el	 trabajo
por	las	fiebres	malditas,	que	al	anochecer	parecían	espiar	desde	los	cañaverales	la	carne
de	 pobre	 para	 clavar	 en	 ella	 las	 garras;	 y	 toda	 la	 miseria,	 la	 vida	 triste	 de	 la	 laguna
insalubre,	iba	desfilando	como	un	lamento	interminable.

Para	cortar	esta	exposición	infinita	de	dolores	se	acordó	no	excluir	a	nadie	del	sorteo,
y	el	Jurado	depositó	sobre	la	mesa	el	bolsón	de	piel	con	las	boletas.
-Demane	la	paraula	-gritó	una	voz	junto	a	la	puerta.
¿Quién	 deseaba	 hablar	 para	 nuevas	 y	 abrumadoras	 reclamaciones?	 Se	 abrieron	 los

grupos,	 y	 una	 gran	 carcajada	 saludó	 la	 aparición	 de	 Sangonera,	 que	 avanzaba
gravemente,	 frotándose	 sus	 ojos	 enrojecidos	 de	 borracho,	 haciendo	 esfuerzos	 por



mostrarse	en	su	apostura	digno	de	tomar	parte	en	la	reunión.	Viendo	desiertas	todas	las
tabernas	del	Palmar,	se	había	deslizado	en	la	escuela,	y	antes	del	sorteo	creyó	necesario
pedir	la	palabra.

-Què	 vols	 tu?	 -dijo	 el	 jurado	 con	 mal	 humor,	 molestado	 por	 una	 intervención	 del
vagabundo	que	venia	a	colmar	su	paciencia	después	de	las	excusas	de	los	deudores.

¿Qué	quería…?	Deseaba	saber	por	qué	causa	no	figuraba	su	nombre	en	los	sorteos	de
todos	los	años.	Él	tenía	tanto	derecho	como	el	que	más	a	gozar	un	redolí	en	la	Albufera.
Era	el	más	pobre	de	todos;	pero	¿no	había	nacido	en	el	Palmar?,	¿no	le	hablan	bautizado
en	 la	 parroquia	 de	 San	 Valero	 de	 Ruzafa?,	 ¿no	 era	 descendiente	 de	 pescadores?	 Pues
debía	figurar	en	el	sorteo.

Y	la	pretensión	de	este	vagabundo,	que	jamás	quiso	tocar	una	red	y	prefería	pasar	a
nado	los	canales	antes	que	empuñar	una	percha,	pareció	tan	inaudita,	tan	grotesca	a	los
pescadores,	que	todos	prorrumpieron	en	carcajadas.

El	Jurado	contestaba	con	displicencia.	¡Largo	de	allí,	maltrabaja!	¿Qué	le	importaba	a
la	Comunidad	que	sus	abuelos	hubiesen	sido	honrados	pescadores,	si	su	padre	abandonó
la	percha	para	siempre,	dedicándose	a	la	holganza,	y	él	no	tenía	de	marinero	más	que	el
haber	nacido	en	el	Palmar?	Además,	 su	padre	no	había	pagado	nunca	el	 impuesto	y	él
tampoco;	 la	 marca	 que	 en	 otros	 tiempos	 llevaban	 los	 Sangoneras	 en	 sus	 aparatos	 de
pesca	hacia	muchos	años	que	había	sido	borrada	de	los	libros	de	la	Comunidad.

Pero	el	borracho	insistió	alegando	sus	derechos	entre	las	crecientes	risas	del	público,
hasta	que	intervino	el	tío	Paloma	con	sus	preguntas…	Y	si	entraba	por	fin	en	el	sorteo	y
le	 tocaba	uno	de	 los	mejores	puestos,	¿qué	haría	de	él?,	¿cómo	 lo	explotaría,	 si	no	era
pescador	 ni	 conocía	 el	 oficio?	El	 vagabundo	 sonrió	maliciosamente.	 Lo	 importante	 era
conseguir	 el	 puesto;	 lo	 demás	 corría	 de	 su	 cuenta.	 Ya	 se	 arreglaría	 de	 modo	 que
trabajasen	 otros	 para	 él,	 dándole	 la	 mejor	 parte	 del	 producto.	 Y	 en	 su	 cínica	 sonrisa
vibraba	la	maligna	expresión	del	primer	hombre	que	engañó	a	su	semejante,	haciéndolo
trabajar	para	mantenerse	en	la	holganza.

La	 franca	 confesión	 de	 Sangonera	 indignó	 a	 los	 pescadores.	 No	 hacia	 más	 que
formular	 en	 voz	 alta	 el	 pensamiento	 de	 muchos,	 pero	 aquella	 gente	 sencilla	 se	 sintió
insultada	por	el	cinismo	del	vagabundo	y	creyó	ver	en	él	la	personificación	de	todos	los
que	oprimían	su	pobreza.	¡Fuera!	¡fuera!	A	empujones	y	pellizcos	fue	conducido	hasta	la
puerta,	mientras	 los	 pescadores	 jóvenes	movían	 ruido	 con	 los	 pies	 y	 remedaban	 entre
risas	una	riña	de	perros	y	gatos.

El	vicario	don	Miguel	se	levantó	indignado,	avanzando	su	cuerpo	de	luchador,	con	la
cara	congestionada	por	la	ira.	¿Qué	era	aquello?	¿Qué	faltas	de	respeto	se	permitían	con
las	personas	graves	e	importantes	que	formaban	la	presidencia…?	¡A	ver	si	bajaba	él	del
estrado	y	le	rompía	los	morros	a	algún	guapo…!

Al	hacerse	instantáneamente	el	silencio,	el	cura	se	sentó,	satisfecho	de	su	poder,	y	dijo
por	lo	bajo	al	teniente:

-¿Ve	usted?	A	este	ganado	nadie	lo	entiende	como	yo.	Hay	que	enseñarles	el	cayado	de
vez	en	cuando.

Más	aún	que	las	amenazas	del	pare	Miquel,	lo	que	restableció	la	calma	fue	ver	que	el
Jurado	 entregaba	 al	 presidente	 la	 lista	 de	 los	 pescadores	 de	 la	 Comunidad	 para
cerciorarse	de	que	todos	estaban	presentes.	Cuantos	hombres	tenía	el	Palmar	dedicados
a	la	pesca	estaban	en	ella.	Bastaba	ser	mayor	de	edad,	aunque	viviera	al	lado	del	padre,
para	figurar	en	el	sorteo	de	los	redolins.

Leía	 el	 presidente	 los	 nombres	 de	 los	 pescadores,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 llamados
contestaba	 «¡Ave	 María	 Purísima!»	 con	 cierta	 unción,	 por	 estar	 el	 vicario	 presente.
Algunos,	enemigos	del	padre	Miguel,	respondían	«Avant!»,	gozando	con	el	mal	gesto	que
ponía	el	vicario.

El	Jurado	vació	un	bolsón	de	cuero	mugriento,	casi	tan	antiguo	como	la	Comunidad,	y
rodaron	 las	 boletas	 sobre	 la	 mesa,	 unas	 bellotas	 huecas	 de	 madera	 negra,	 en	 cuyo
orificio	se	introducía	un	papel	con	el	nombre	del	sorteado.

Uno	tras	otro	eran	llamados	 los	pescadores	a	 la	presidencia	para	recibir	su	boleta	y
una	 tira	 de	 papel	 en	 la	 que	 habían	 puesto	 el	 nombre,	 en	 previsión	 de	 que	 no	 supiera
escribir.

Eran	de	ver	las	precauciones	que	una	astucia	recelosa	hacía	adoptar	a	la	pobre	gente.
Los	pescadores	más	ignorantes	iban	en	busca	de	los	que	sabían	leer	para	que	viesen	si
era	su	nombre	el	que	figuraba	en	el	papel,	y	solamente	después	de	muchas	consultas	se
daban	por	convencidos.	Además,	 la	costumbre	de	ser	designados	siempre	por	el	apodo
les	 hacía	 experimentar	 cierta	 indecisión.	 Sus	 dos	 apellidos	 sólo	 salían	 a	 luz	 en	 un	 día
como	aquel,	y	titubeaban	como	faltándoles	la	certeza	de	que	fuesen	los	suyos.

Después	venían	las	grandes	precauciones.	Cada	uno	se	ocultaba	volviendo	el	rostro	a



la	pared,	y	al	introducir	su	nombre	en	la	bellota	metía	con	el	papel	arrollado	una	brizna
de	paja,	un	fósforo	de	cartón,	algo	que	sirviera	de	contraseña	para	que	no	cambiasen	su
boleta.	 El	 recelo	 les	 acompañaba	 hasta	 el	momento	 en	 que	 la	 depositaban	 en	 el	 saco.
Aquel	 señor	 que	 venía	 de	 Valencia	 despertaba	 en	 ellos	 esa	 desconfianza	 que	 inspira
siempre	el	funcionario	público	a	la	gente	rural.

Iba	a	comenzar	el	sorteo.	El	vicario	don	Miguel	púsose	de	pie	quitándose	el	birrete,	y
todos	 le	 imitaron.	 Había	 que	 rezar	 una	 salve,	 según	 antigua	 costumbre;	 esto	 traía	 la
buena	suerte.	Y	por	 largo	rato	 los	pescadores,	con	el	gorro	en	 la	mano	y	 la	vista	baja,
mascullaron	la	oración	sordamente.

Silencio	 absoluto.	 El	 presidente	 agitaba	 el	 bolsón	 de	 cuero	 para	 que	 se	 mezclasen
bien	las	boletas,	y	su	choque	sonaba	en	el	silencio	como	lejana	granizada.	Avanzó	hasta
el	estrado	un	niño	pasando	de	brazo	en	brazo	por	encima	de	los	pescadores,	y	metió	la
mano	 en	 el	 bolsón.	 La	 ansiedad	 era	 grande;	 todos	 tenían	 la	 vista	 fija	 en	 la	 bellota	 de
madera,	de	la	que	iba	saliendo	penosamente	el	papel	arrollado.

El	presidente	leyó	el	nombre,	y	se	notó	cierta	indecisión	en	la	concurrencia,	habituada
a	los	apodos	y	torpe	en	reconocer	los	apellidos,	nunca	usados.	¿Quién	era	el	del	número
uno?	Pero	Tonet	se	había	levantado	de	un	salto	gritando:	«¡Presente…!».	¡Era	el	nieto	del
tío	 Paloma!	 ¡Qué	 suerte	 la	 del	 muchacho…!	 ¡Alcanzaba	 el	 mejor	 puesto	 en	 el	 primer
sorteo	a	que	asistía!

Los	más	inmediatos	le	felicitaban	con	envidia;	pero	él,	con	la	ansiedad	del	que	no	cree
aún	en	su	buena	fortuna,	sólo	miraba	al	presidente…	¿Podía	escoger	el	puesto?	Apenas	le
contestaron	con	un	 signo	afirmativo,	hizo	 la	petición:	quería	 la	Sequiota.	Y	 cuando	vio
que	 el	 escribiente	 tomaba	 nota,	 salió	 como	 un	 rayo	 del	 local,	 atropellando	 a	 todos,
empujando	las	manos	que	le	tendían	los	amigos	para	saludarle.

En	la	plaza,	la	multitud	aguardaba	con	tanto	silencio	como	arriba.	Era	costumbre	que
los	primeros	agraciados	bajasen	inmediatamente	a	comunicar	su	buena	suerte,	tirando	el
sombrero	 en	 alto	 como	 signo	 de	 alegría.	 Por	 esto,	 apenas	 vieron	 a	 Tonet	 bajar	 casi
rodando	la	escalerilla,	una	aclamación	inmensa	le	saludó.
-És	el	Cubano…!	És	Tonet	el	del	bigot!	Té	l’u!	Te	l’u…!
Las	 mujeres	 se	 abalanzaban	 a	 él	 con	 la	 vehemencia	 de	 la	 emoción,	 abrazándolo,

llorando,	como	si	 las	pudiera	 tocar	algo	de	su	buena	suerte,	y	recordando	a	su	madre.
¡Cómo	 se	 alegraría	 la	 pobre	 si	 viese	 aquello!	 YTonet,	 revuelto	 entre	 las	 faldas,
enardecido	 por	 la	 cariñosa	 ovación,	 abrazó	 instintivamente	 a	 Neleta,	 que	 sonreía,
brillándole	de	contento	los	verdes	ojos.

El	Cubano	quería	celebrar	su	triunfo.	Envió	por	cajones	de	gaseosas	y	cervezas	a	casa
de	Cañamel	para	todas	aquellas	señoras;	que	bebiesen	los	hombres	cuanto	quisieran;	¡él
pagaba!	 En	 un	 instante,	 la	 plaza	 se	 convirtió	 en	 un	 campamento.	 Sangonera,	 con	 la
actividad	siempre	despierta	cuando	se	hablaba	de	beber,	había	secundado	los	deseos	de
su	 generoso	 amigo	 trayendo	 de	 casa	 de	 Cañamel	 todas	 las	 pastas	 viejas	 y	 duras
almacenadas	en	los	cristales	del	escaparate;	y	pasaba	de	corro	en	corro,	llevando	vasos	y
deteniéndose	con	frecuencia	en	el	reparto	para	obsequiarse	á	sí	mismo.

Iban	bajando	los	agraciados	con	los	otros	primeros	puestos,	y	echaban	su	sombrero	en
alto,	gritando:	«Vítol,	vítol!».	Pero	sólo	acudían	a	ellos	su	 familia	y	sus	amigos.	Toda	 la
atención	era	para	Tonet,	para	el	número	uno,	que	tan	rumboso	se	mostraba.

Los	pescadores	abandonaban	 la	escuela.	Habían	ya	 salido	unas	 treinta	boletas;	 sólo
quedaban	los	redolins	malos,	los	que	apenas	daban	para	comer,	y	la	gente	desocupaba	el
local,	sin	sentir	interés	por	el	sorteo.

El	 tío	 Paloma	 iba	 de	 grupo	 en	 grupo	 recibiendo	 felicitaciones.	 Por	 primera	 vez	 se
mostraba	satisfecho	de	su	nieto.	¡Je,	je…!	La	suerte	es	siempre	de	los	pillos:	ya	lo	decía
su	padre.	Allí	estaba	él,	con	sus	ochenta	sorteos,	sin	conseguir	nunca	el	uno,	y	llegaba	el
nieto	de	correrla	por	tierras	lejanas,	y	al	primer	año,	la	suerte.	Pero	en	fin…	todo	caía	en
la	familia.	Y	se	entusiasmaba	pensando	que	iba	a	ser	durante	un	año	el	primer	pescador
de	la	Albufera.

Enternecido	 por	 la	 suerte,	 se	 aproximó	 a	 su	 hijo,	 grave	 y	 ensimismado	 como	 de
costumbre.	 ¡Tono,	 la	 fortuna	 había	 entrado	 en	 su	 barraca,	 y	 había	 que	 aprovecharla!
Ayudaría	al	pequeño,	que	no	entendía	mucho	de	 las	cosas	de	pesca,	y	el	negocio	sería
grande.	Pero	el	viejo	quedó	estupefacto	al	ver	la	frialdad	con	que	contestaba	su	hijo.	Sí;
aquel	primer	puesto	era	una	suerte	poseyendo	los	útiles	necesarios	para	su	explotación.
Se	necesitaban	más	de	mil	pesetas	sólo	para	las	redes.	¿Tenían	ellos	ese	dinero?

El	 tío	 Paloma	 sonrió.	 No	 faltaría	 quien	 lo	 prestase.	 Pero	 Ton¡,	 al	 oír	 hablar	 de
préstamos,	hizo	un	gesto	doloroso.	Debían	mucho.	No	era	flojo	tormento	el	que	le	hacían
sufrir	 unos	 franceses	 establecidos	 en	 Catarroja,	 que	 vendían	 caballerías	 a	 plazos	 y
adelantaban	dinero	a	los	labradores.	Había	tenido	que	solicitar	su	auxilio,	primeramente



en	los	años	de	mala	cosecha,	ahora	para	impulsar	un	poco	el	enterramiento	de	su	laguna,
y	 hasta	 en	 sueños	 veía	 a	 los	 tales	 hombres,	 vestidos	 de	 pana,	 que	 chapurreaban
amenazas	y	sacaban	a	cada	paso	 la	 terrible	cartera	en	 la	que	 inscribían	 los	préstamos
con	su	complicada	red	de	intereses.	Ya	tenía	bastante.	El	hombre,	cuando	se	ve	metido
en	 una	 mala	 aventura,	 debe	 salvarse	 como	 pueda,	 sin	 buscar	 otra.	 Le	 bastaban	 las
deudas	de	agricultor,	y	no	quería	enredarse	en	nuevos	préstamos	para	la	pesca.	Su	único
deseo	era	sacar	sus	tierras	a	flote	de	agua,	sin	entramparse	más.

El	barquero	volvió	la	espalda	al	hijo.	¿Y	aquélla	era	su	sangre…?	Prefería	a	Tonet	con
toda	su	pereza.	Se	 iba	con	su	nieto,	 y	ya	 se	 ingeniarían	 los	dos	para	salir	del	paso.	Al
dueño	de	la	Sequiota	nunca	le	falta	dinero.

Tonet,	 rodeado	 de	 amigos,	 agasajado	 por	 las	mujeres,	 enorgullecido	 por	 la	 húmeda
mirada	de	Neleta	fija	en	él,	sintió	que	le	llamaban	tocándole	en	un	hombro.

Era	 Cañamel,	 que	 parecía	 cobijarle	 con	 sus	 ojos	 cariñosos.	 Tenían	 que	 hablar;	 por
algo	 habían	 sido	 siempre	 buenos	 amigos,	 y	 la	 taberna	 era	 como	 la	 casa	 de	 Tonet.	No
había	 que	 dejarlo	 para	 luego:	 los	 negocios	 entre	 amigos	 se	 arreglan	 pronto.	 Y	 se
apartaron	algunos	pasos,	seguidos	por	las	curiosas	miradas	del	gentío.

El	 tabernero	abordó	el	asunto.	Tonet	no	dispondría	de	 lo	necesario	para	explotar	el
puesto	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte.	 ¿No	 era	 así…?	Pues	 allí	 le	 tenía	 a	 él,	 un	 amigo
verdadero,	dispuesto	a	ayudarle,	a	asociarse	para	el	negocio	común.	Él	lo	proporcionaría
todo.

Y	 como	Tonet	 callase,	 no	 sabiendo	 qué	 contestar,	 el	 tabernero,	 tomando	 su	 silencio
por	una	negativa,	volvió	a	la	carga.	¿Eran	camaradas	o	no?	¿Es	que	pensaba	acudir,	como
su	padre,	a	aquellos	extranjeros	de	Catarroja	que	se	chupaban	a	 los	pobres?	El	era	un
amigo:	hasta	se	consideraba	casi	un	pariente;	porque	¡qué	demonio!	no	podía	olvidar	que
su	mujer,	su	Neleta,	se	había	criado	en	la	barraca	de	los	Palomas,	que	muchas	veces	le
habían	dado	allí	de	comer,	y	que	a	Tonet	lo	quería	ella	como	a	un	hermano.

El	 codicioso	 tabernero	 usaba	 con	 el	 mayor	 aplomo	 de	 estos	 recuerdos,	 insistiendo
sobre	el	cariño	fraternal	que	su	mujer	sentía	por	el	joven.

Luego	 apeló	 a	 una	 resolución	 más	 heroica.	 Si	 dudaba	 de	 él,	 si	 no	 lo	 quería	 por
compañero,	 llamaría	 a	Neleta	 para	 que	 le	 convenciese.	 Seguramente	 que	 ella	 lograría
atraerlo	al	buen	camino.	¿Qué…?,	¿la	llamaba?

Tonet,	 seducido	 por	 estas	 proposiciones,	 dudó	 antes	 de	 aceptarlas.	 Temía	 las
murmuraciones	de	la	gente;	pensaba	en	su	padre,	recordando	sus	severos	consejos.	Miró
en	torno	suyo,	como	si	pudiera	 inspirarle	el	aspecto	de	 la	gente,	y	vio	a	su	abuelo	que
desde	lejos	le	hacía	signos	afirmativos	con	la	cabeza.

El	barquero	adivinaba	las	palabras	de	Cañamel.	Justamente	había	pensado	en	el	rico
tabernero	 para	 que	 fuese	 su	 auxiliar.	 Y	 animó	 a	 su	 nieto	 con	 nuevos	 gestos.	No	 debía
negarse:	aquél	era	el	hombre	que	necesitaban.

Decidióse	 Tonet,	 y	 el	 marido	 de	 Neleta,	 adivinando	 en	 sus	 ojos	 la	 resolución,	 se
apresuró	a	formular	las	condiciones.	Él	facilitaría	todo	lo	necesario,	y	Tonet	y	su	abuelo
trabajarían:	los	productos	a	partir.	¿Estaba	conforme…?

Conforme.	 Los	 dos	 hombres	 se	 estrecharon	 la	mano,	 y	 seguidos	 de	 Neleta	 y	 el	 tío
Paloma,	marcharon	hacia	la	taberna	con	el	propósito	de	comer	juntos	para	solemnizar	el
trato.

Por	 la	 plaza	 circuló	 inmediatamente	 la	 noticia.	 ¡El	 Cubano	 y	 Cañamel	 se	 habían
juntado	para	explotar	la	Sequiota!

A	 la	Samaruca	hubo	que	 llevársela	de	 la	plaza	por	orden	del	alcalde.	Escoltada	por,
algunas	 mujeres,	 emprendió	 el	 camino	 de	 su	 barraca,	 rugiendo	 como	 una	 poseída,
llamando	a	gritos	a	su	hermana,	que	había	muerto	hacía	años,	afirmando	a	todo	pulmón
que	Cañamel	era	un	sinvergüenza,	ya	que	por	realizar	un	negocio	no	vacilaba	en	meter
en	casa	al	amante	de	su	mujer.



V

Cambió	por	completo	 la	situación	de	Tonet	en	el	establecimiento	de	Cañamel.	Ya	no
era	un	parroquiano:	era	el	socio,	el	compañero	del	dueño	de	la	casa,	y	penetraba	en	la
taberna	desafiando	con	altivo	gesto	la	murmuración	de	las	enemigas	de	Neleta.

Si	pasaba	allí	 los	días	enteros,	era	para	hablar	de	sus	negocios.	Entrábase	con	gran
confianza	en	las	habitaciones,	interiores,	y	para	demostrar	que	estaba	como	en	su	casa,
franqueaba	 el	 mostrador,	 sentándose	 al	 lado	 de	 Cañamel.	 Muchas	 veces,	 si	 éste	 y	 su
mujer	andaban	por	dentro	y	algún	parroquiano	pedía	algo,	 saltaba	el	mostrador,	y	con
cómica	gravedad,	entre	 las	risas	de	 los	amigos,	servía	 los	géneros,	remedando	la	voz	y
los	ademanes	del	tío	Paco.

El	 tabernero	 estaba	 satisfecho	 de	 su	 asociado.	 Un	 excelente	 muchacho,	 según
declaraba	ante	los	concurrentes	de	la	taberna	cuando	Tonet	no	estaba	presente;	un	buen
amigo,	que,	si	guardaba	buena	conducta	y	era	laborioso,	 iría	 lejos,	muy	lejos,	contando
con	el	apoyo	de	un	protector	como	él.

El	tío	Paloma	también	frecuentaba	la	taberna	más	que	antes.	La	familia,	después	de
borrascosas	escenas	por	 la	noche	en	 la	soledad	de	 la	barraca,	 se	había	dividido.	El	 tío
Toni	y	la	Borda	marchaban	a	sus	campos	todas	las	mañanas	a	continuar	la	batalla	con	el
lago,	 pretendiendo	 ahogarlo	 bajo	 los	 capazos	 de	 tierra	 traídos	 de	 lejos	 penosamente.
Tonet	y	su	abuelo	iban	a	casa	de	Cañamel	a	hablar	de	su	próxima	empresa.

En	 realidad,	 los	 únicos	 que	 hablaban	 de	 ésta	 eran	 el	 tabernero	 y	 el	 tío	 Paloma.
Cañamel	 se	 ensalzaba	a	 sí	mismo,	 alabando	 la	 generosidad	 con	que	había	 aceptado	 el
negocio.	Exponía	su	capital	sin	conocer	el	resultado	de	 la	pesca,	y	hacía	este	sacrificio
contentándose	con	 la	mitad	del	producto.	No	era	como	 los	prestamistas	extranjeros	de
tierra	firme,	que	sólo	daban	el	dinero	con	la	seguridad	de	buenas	hipotecas	y	un	interés
crecido.	Y	todo	su	odio	contra	 los	 intrusos,	 la	rivalidad	feroz	en	el	oficio	de	explotar	al
prójimo,	 vibraba	 en	 sus	 palabras.	 ¿Quién	 era	 aquella	 gente	 que	 poco	 a	 poco	 se
apoderaba	del	país?	Franceses	venidos	a	la	tierra	valenciana	con	los	zapatos	rotos	y	un
traje	de	pana	vieja	pegado	al	cuerpo.	Gentes	de	una	provincia	de	Francia	cuyo	nombre
no	recordaba,	pero	que	venían	a	ser,	poco	más	o	menos,	como	los	gallegos	de	su	país.	Ni
siquiera	era	propio	el	dinero	que	prestaban.	En	Francia,	 los	capitales	producían	escaso
interés,	y	estos	gabachos	los	tomaban	en	su	tierra	al	dos	o	al	tres	por	ciento	para	prestar
el	 dinero	 a	 los	 valencianos	 al	 quince	 o	 al	 veinte,	 realizando	 un	 negocio	 magnífico.
Además,	 compraban	 caballerías	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos,	 las	 entraban	 tal	 vez	 de
contrabando,	y	las	vendían	a	plazos	a	los	labradores,	arreglando	el	negocio	de	modo	que
el	comprador	nunca	tenía	 la	bestia	por	suya.	Había	pobre	a	quien	costaba	un	 jaco	ruin
como	si	fuese	el	mismo	caballo	de	Santiago.	Un	robo,	tío	Paloma;	un	despojo	indigno	de
cristianos.	Y	Cañamel	se	encolerizaba	hablando	de	estas	cosas	con	toda	la	indignación	y
la	 secreta	 envidia	 del	 usurero	 que	 no	 osa,	 por	 cobardía,	 emplear	 los	 mismos
procedimientos	de	sus	rivales.

El	barquero	aprobaba	sus	palabras.	Por	esto	quería	a	los	suyos	dedicados	a	la	pesca,
por	esto	se	enfurecía	al	ver	a	su	hijo	contrayendo	deudas	y	más	deudas	en	su	empeño	de
ser	 agricultor.	 Los	 labradores	 pobres	 eran	 unos	 esclavos;	 rabiaban	 todo	 el	 año
trabajando,	 ¿y	 para	 quién	 era	 el	 producto?	 Toda	 su	 cosecha	 se	 la	 llevaban	 los
extranjeros:	 el	 francés	 que	 les	 presta	 el	 dinero	 y	 el	 inglés	 que	 les	 vende	 el	 abono	 a
crédito…	¡Vivir	rabiando	para	mantener	a	gente	de	fuera!	No;	mientras	hubiese	anguilas
en	el	lago	podían	las	tierras	cubrirse	tranquilamente	de	juncos	y	aneas,	con	la	seguridad
de	que	no	sería	él	quien	las	roturase.

Mientras	hablaban	el	barquero	y	Cañamel,	Tonet	y	Neleta,	sentados	tras	el	mostrador,
se	miraban	tranquilamente.	Los	parroquianos	se	habían	habituado	a	verlos	horas	y	horas
con	 los	 ojos	 fijos,	 como	 si	 se	 devorasen;	 con	 una	 expresión	 en	 la	 mirada	 que	 no
correspondía	a	 sus	palabras,	muchas	veces	 insignificantes.	Las	comadres	que	 llegaban
por	aceite	o	vino	permanecían	inmóviles	frente	a	ellos,	con	los	ojos	bajos	y	la	expresión
abobada,	 dejando	 que	 colasen	 las	 últimas	 gotas	 del	 embudo	 en	 la	 botella,	 mientras
aguzaban	el	 oído	para	 coger	 alguna	palabra	de	 su	 conversación;	pero	 ellos	desafiaban
este	espionaje	y	seguían	hablando,	como	si	se	encontraran	en	un	lugar	desierto.

El	tío	Paloma,	alarmado	por	tales	intimidades,	habló	seriamente	a	su	nieto.	Pero	¿era



que	 había	 algo	 entre	 los	 dos,	 como	 afirmaban	 la	 Samaruca	 y	 otras	 malas	 lenguas	 del
pueblo?	¡Ojo,	Tonet!	 ¡A	más	de	que	esto	sería	 indigno	de	 la	 familia,	 les	haría	perder	el
negocio!	 Pero	 el	 nieto,	 con	 la	 firmeza	 del	 que	 dice	 la	 verdad,	 se	 golpeaba	 el	 pecho
protestando,	 y	 el	 abuelo	 se	 daba	 por	 convencido,	 aunque	 con	 cierto	 recelo	 de	 que	 las
amistades	terminasen	mal.

El	reducido	espacio	detrás	del	mostrador	era	para	Tonet	un	paraíso.	Recordaba	con
Neleta	 los	 tiempos	 de	 la	 infancia;	 le	 relataba	 sus	 aventuras	 de	 allá	 lejos,	 y	 cuando
callaban	sentía	una	dulce	embriaguez	 -la	misma	de	 la	noche	en	que	se	perdieron	en	 la
selva,	 pero	 más	 intensa,	 más	 ardiente-	 con	 la	 proximidad	 de	 aquel	 cuerpo	 cuyo	 calor
parecía	acariciarle	a	través	de	las	ropas.

Por	las	noches,	después	de	cenar	con	Cañamel	y	su	mujer,	Tonet	sacaba	de	su	barraca
un	acordeón,	único	equipaje	que	con	 los	sombreros	de	 jipijapa	había	traído	de	Cuba,	y
asombraba	a	todos	los	de	la	taberna	con	las	lánguidas	habaneras	que	hacía	ganguear	al
instrumento.	Cantaba	guajiras	de	una	poesía	dulzona,	 en	 las	que	 se	hablaba	de	auras,
arpas	 y	 corazones	 tiernos	 como	 la	 guayaba;	 y	 el	 acento	 meloso	 de	 cubano	 con	 que
entonaba	sus	canciones	hacía	entornar	 los	ojos	a	Neleta	echando	el	cuerpo	atrás	como
para	desahogar	su	pecho,	estremecido	por	ardorosa	opresión.

Al	día	siguiente	de	estas	serenatas,	Neleta,	con	los	ojos	húmedos,	seguía	a	Tonet	en
todas	sus	evoluciones	por	la	taberna	de	grupo	en	grupo.

El	Cubano	adivinaba	esta	emoción.	Había	soñado	con	él,	¿verdad?	Lo	mismo	le	había
ocurrido	a	Tonet	en	su	barraca.	Toda	la	noche	viéndola	en	la	oscuridad,	extendiendo	sus
manos	como	si	realmente	fuese	a	tocarla.	Y	después	de	esta	mutua	confesión	quedaban
tranquilos;	seguros	de	una	posesión	moral	de	la	que	no	se	daban	exacta	cuenta;	ciertos
de	que	al	fin	habían	de	ser	uno	del	otro	fatalmente,	por	más	obstáculos	que	se	levantasen
entre	los	dos.

En	 el	 pueblo	 no	 había	 que	 pensar	 en	 otra	 intimidad	 que	 las	 conversaciones	 de	 la
taberna.	Todo	el	Palmar	los	rodeaba	durante	el	día,	y	Cañamel,	enfermizo	y	quejumbroso,
no	salía	de	casa.	Algunas	veces,	conmovido	por	un	relámpago	pasajero	de	actividad,	el
tabernero	 silbaba	 a	 la	Centella,	 una	perra	 vieja,	 de	 cabeza	 enorme,	 famosa	 en	 todo	 el
lago	por	su	olfato,	y	metiéndola	en	su	barquito,	 iba	a	 los	carrizales	más	próximos	para
tirar	 a	 las	 pollas	 de	 agua.	 Pero	 a	 las	 pocas	 horas	 volvía	 tosiendo,	 quejándose	 de	 la
humedad,	 con	 las	piernas	hinchadas	como	un	elefante,	 según	él	decía;	 y	no	cesaba	de
gemir	en	un	rincón,	hasta	que	Neleta	le	hacía	sorber	algunas	tazas	de	líquidos	calientes,
anudándole	en	cabeza	y	cuello	varios	pañuelos.	Los	ojos	de	Neleta	iban	hacia	el	Cubano
con	una	expresión	reveladora	del	desprecio	que	sentía	por	su	marido.

Terminaba	el	verano	y	había	que	pensar	seriamente	en	los	preparativos	de	la	pesca.
Los	dueños	de	los	otros	redolins	arreglaban	ante	sus	casas	las	grandes	redes	para	cerrar
las	acequias.	El	tío	Paloma	estaba	impaciente.	Los	artefactos	que	poseía	Cañamel,	restos
de	su	pasada	asociación	con	otros	pescadores,	no	bastaban	para	la	Sequiota.	Había	que
comprar	mucho	hilo,	dar	trabajo	a	muchas	mujeres	de	las	que	tejían	red,	para	explotar
cumplidamente	el	redolí.

Una	 noche	 cenaron	 en	 la	 taberna	 Tonet	 y	 su	 abuelo	 para	 tratar	 seriamente	 del
negocio.	Había	que	comprar	hilo	del	mejor,	del	que	 se	 fabrica	en	 la	playa	del	Cabañal
para	 los	 pescadores	 de	 mar.	 El	 tío	 Paloma	 iría	 a	 comprarlo,	 como	 conocedor	 experto,
pero	 le	 acompañaría	 el	 tabernero,	 que	 quería	 pagar	 directamente,	 temiendo	 ser
engañado	 si	 entregaba	 el	 dinero	 al	 viejo.	 Después,	 en	 la	 beatitud	 de	 la	 digestión,
Cañamel	comenzó	a	sentirse	aterrado	por	el	viaje	del	día	siguiente.	Había	que	levantarse
al	amanecer,	sumiéndose	en	la	húmeda	bruma	desde	el	lecho	caliente,	atravesar	el	lago,
ir	por	tierra	a	Valencia,	dirigirse	después	al	Cabañal	y	luego	desandar	todo	el	camino.	Su
corpachón,	blanducho	por	la	inmovilidad,	se	estremecía	ante	el	viaje.	Aquel	hombre,	que
había	pasado	gran	parte	de	su	vida	rodando	por	el	mundo,	tenía	echadas	tan	profundas
raíces	en	el	barro	del	Palmar,	que	se	angustiaba	pensando	en	un	día	de	agitación.

El	 deseo	 de	 quietud	 le	 hizo	 modificar	 su	 propósito.	 Se	 quedaría	 al	 cuidado	 del
establecimiento	 y	 Neleta	 acompañaría	 al	 tío	 Paloma.	 Nadie	 como	 las	 mujeres	 para
regatear	y	comprar	bien	las	cosas.

A	la	mañana	siguiente,	el	barquero	y	la	tabernera	emprendieron	el	viaje.	Tonet	iría	a
esperarles	en	el	puerto	de	Catarroja	a	 la	caída	de	 la	 tarde,	para	cargar	en	su	barca	 la
provisión	de	hilo.

Aún	 estaba	 muy	 alto	 el	 sol	 cuando	 el	 Cubano	 entró	 a	 toda	 vela	 por	 el	 canal	 que
penetraba	en	tierra	firme	con	dirección	a	dicho	pueblo.	Los	grandes	laúdes	venían	de	las
eras	cargados	de	arroz,	y	al	pasar	por	el	canal,	el	agua	que	desplazaban	con	sus	panzas
formaba	tras	la	popa	un	oleaje	amarillo,	que	invadía	los	ribazos	y	alteraba	la	tranquilidad
cristalina	de	las	acequias	afluentes.



A	 un	 lado	 del	 canal	 estaban	 amarradas	 centenares	 de	 barcas:	 toda	 la	 flota	 de	 los
pescadores	 de	 Catarroja,	 odiados	 por	 el	 tío	 Paloma.	 Eran	 ataúdes	 negros,	 de	 diversos
tamaños	y	madera	carcomida.	Los	barquitos	pequeños,	llamados	zapatos,	sacaban	fuera
del	agua	sus	agudas	puntas,	y	las	grandes	barcazas,	los	laúdes,	capaces	de	cargar	cien
sacos	de	arroz,	hundían	en	la	vegetación	acuática	sus	anchos	vientres,	formando	sobre	el
horizonte	un	bosque	de	mástiles	burdos,	sin	desbastar	y	de	punta	roma,	adornados	con
cordajes	de	esparto.

Entre	esta	flota	y	la	ribera	opuesta	sólo	quedaba	libre	un	estrecho	espacio,	por	donde
pasaban	a	la	vela	las	embarcaciones,	distribuyendo	con	su	proa	golpes	estremecedores	y
violentos	encontronazos	a	las	barcas	amarradas.

Tonet	fondeó	su	embarcación	frente	a	la	taberna	del	puerto	y	echó	pie	a	tierra.
Vio	enormes	montones	de	paja	de	arroz,	en	los	que	picoteaban	las	gallinas,	dando	al

amarradero	el	aspecto	de	un	corral.	En	la	ribera	construían	barquitos	los	carpinteros,	y
el	eco	de	sus	martilleos	se	perdía	en	la	calma	de	la	tarde.	Las	embarcaciones	nuevas,	de
madera	amarilla	recién	cepillada,	estaban	sobre	bancos,	esperando	la	mano	de	alquitrán
con	que	las	cubrían	los	calafates.	En	la	puerta	de	la	taberna	cosían	dos	mujeres.	Más	allá
alzábase	una	 choza	de	paja,	 donde	 estaba	 el	 peso	de	 la	Comunidad	de	Catarroja.	Una
mujer	 con	 una	 balanza	 formada	 por	 dos	 espuertas	 pesaba	 las	 anguilas	 y	 tencas	 que
desembarcaban	 los	pescadores,	y	 terminado	el	peso,	arrojaba	una	anguila	en	una	gran
cesta	 que	 conservaba	 a	 su	 lado.	 Era	 el	 tributo	 voluntario	 de	 la	 gente	 de	 Catarroja.	 El
producto	 de	 esta	 sisa	 servía	 para	 costear	 la	 fiesta	 de	 su	 patrón	 San	 Pedro.	 Algunos
carros	cargados	de	arroz	se	alejaban,	chirriando,	con	dirección	a	los	grandes	molinos.

Tonet,	no	sabiendo	qué	hacer,	fue	a	meterse	en	la	taberna,	cuando	oyó	que	alguien	le
llamaba.	 Tras	 uno	 de	 los	 grandes	 pajares,	 asustando	 a	 las	 gallinas,	 que	 huían	 en
desbandada,	una	mano	le	hacía	señas	para	que	se	aproximase.

El	Cubano	 fue	allá,	 y	vio	 tendido,	con	el	pecho	al	aire	y	 los	brazos	cruzados	 tras	 la
cabeza	 a	 guisa	 de	 almohada,	 al	 vagabundo	 Sangonera.	 Sus	 ojos	 estaban	 húmedos	 y
amarillentos;	 sobre	 su	cara,	 cada	vez	más	pálida	y	enjuta	por	el	 alcohol,	 aleteaban	 las
moscas,	sin	que	él	hiciera	el	más	leve	movimiento	para	espantarlas.

Tonet	celebró	este	encuentro,	que	podía	entretenerle	durante	su	espera.	¿Qué	hacía
allí…?	 Nada:	 pasaba	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 llegase	 la	 noche.	 Esperaba	 la	 hora	 de	 ir	 en
busca	 de	 ciertos	 amigos	 de	 Catarroja,	 que	 no	 le	 dejarían	 sin	 cenar;	 descansaba,	 y	 el
descanso	es	la	mejor	ocupación	del	hombre.

Había	 visto	 a	 Tonet	 desde	 su	 escondrijo	 y	 lo	 llamó,	 sin	 abandonar	 por	 esto	 su
magnífica	posición.	Su	cuerpo	 se	había	acomodado	perfectamente	en	 la	paja,	 y	no	era
caso	 de	 perder	 el	 molde…	 Después	 explicó	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Había	 comido	 en	 la
taberna	 con	 unos	 carreteros,	 excelentes	 personas,	 que	 le	 dieron	 unos	 mendrugos,
pasándole	 el	 porrón	 a	 cada	 bocado	 y	 riendo	 sus	 chuscadas.	 Pero	 el	 tabernero,	 igual	 a
todos	 los	de	 su	 clase,	 apenas	 se	 fueron	 los	parroquianos	 le	había	puesto	en	 la	puerta,
sabiendo	que	por	propia	cuenta	nada	podía	pedir.	Y	allí	estaba	matando	al	tiempo,	que	es
el	 enemigo	del	hombre…	¿Había	amistad	entre	ellos	o	no?	 ?Era	 capaz	de	 convidarle	a
una	copa?

El	gesto	afirmativo	de	Tonet	pudo	más	que	su	pereza,	y	aunque	con	cierta	pena,	se
decidió	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Bebieron	 en	 la	 taberna,	 y	 después,	 lentamente,	 fueron	 a
sentarse	en	un	ribazo	del	puerto	resguardado	por	tablas	negras.

Tonet	no	había	visto	a	Sangonera	en	muchos	días,	y	el	vagabundo	le	contó	sus	penas.
Nada	tenia	que	hacer	en	el	Palmar.	Neleta	la	de	Cañamel,	una	orgullosa	que	olvidaba

su	 origen,	 le	 había	 despedido	 de	 la	 taberna	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 ensuciaba	 los
taburetes	y	los	azulejos	del	zócalo	con	el	barro	de	sus	ropas.	En	las	otras	tabernas	todo
era	miseria:	no	acudía	un	bebedor	capaz	de	pagar	una	copa,	y	él	se	veía	forzado	a	salir
del	Palmar,	a	correr	el	lago,	como	en	otros	tiempos	lo	hacía	su	padre;	a	pasar	de	pueblo
en	pueblo,	siempre	en	busca	de	generosos	amigos.

Tonet,	 que	 con	 su	 pereza	 tanto	 había	 disgustado	 a	 su	 familia,	 se	 atrevió	 a	 darle
consejos.	¿Por	qué	no	trabajaba…?

Sangonera	hizo	un	gesto	de	asombro.	¡También	él…!	¡También	el	Cubano	se	permitía
repetir	los	mismos	consejos	de	los	viejos	del	Palmar!	¿Le	gustaba	a	él	mucho	el	trabajo?
¿Por	qué	no	estaba	con	su	padre	enterrando	los	campos,	en	vez	de	pasarse	el	día	en	casa
de	Cañamel	al	lado	de	Neleta,	repantigado	como	un	señor	y	bebiendo	de	lo	más	fino…?

El	 Cubano	 sonreía,	 no	 sabiendo	 qué	 contestar,	 y	 admiraba	 la	 lógica	 del	 ebrio	 al
repeler	sus	consejos.

El	vagabundo	parecía	enternecido	por	 la	copa	que	 le	había	pagado	Tonet.	La	calma
del	 puerto,	 interrumpida	 a	 ratos	 por	 el	 martilleo	 de	 los	 calafates	 y	 el	 cloquear	 de	 las
gallinas,	excitaba	su	locuacidad,	impulsándolo	a	las	confidencias.



No,	Tonet;	él	no	podía	 trabajar;	él	no	 trabajaría	aunque	 le	obligasen.	El	 trabajo	era
obra	del	diablo:	una	desobediencia	a	Dios;	el	más	grave	de	los	pecados.	Sólo	 las	almas
corrompidas,	los	que	no	podían	conformarse	con	su	pobreza,	los	que	vivían	roídos	por	el
deseo	de	atesorar,	aunque	fuese	miseria,	pensando	a	todas	horas	en	el	mañana,	podían
entregarse	 al	 trabajo,	 convirtiéndose	 de	 hombres	 en	 bestias.	 Él	 había	 reflexionado
mucho;	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 se	 imaginaba	 el	 Cubano,	 y	 no	 quería	 perder	 su	 alma
entregándose	al	trabajo	regular	y	monótono	para	tener	una	casa	y	una	familia	y	asegurar
el	 pan	 del	 día	 siguiente.	 Esto	 equivalía	 a	 dudar	 de	 la	 misericordia	 de	 Dios,	 que	 no
abandona	nunca	a	sus	criaturas;	y	él,	ante	todo,	era	cristiano.

Reía	 Tonet	 escuchando	 estas	 palabras,	 considerándolas	 como	 divagaciones	 de	 la
embriaguez,	y	daba	con	el	codo	a	su	harapiento	compañero.	¡Si	esperaba	otra	copa	por
sus	tonterías,	sufriría	un	desengaño!	Lo	que	le	ocurría	a	él	era	que	odiaba	el	trabajo.	Lo
mismo	 les	pasaba	a	 los	otros;	pero	unos	más	y	otros	menos,	 todos	encorvaban	el	 lomo
aunque	fuese	a	regañadientes.

Sangonera	vagaba	su	vista	por	la	superficie	del	canal,	teñida	de	púrpura	con	la	última
luz	 de	 la	 tarde.	 Su	 pensamiento	 parecía	 volar	 lejos;	 hablaba	 lentamente,	 con	 cierto
misticismo	que	contrastaba	con	su	hálito	aguardentoso.

Tonet	era	un	ignorante,	como	todos	los	del	Palmar.	Lo	declaraba	él,	con	la	valentía	de
la	 embriaguez,	 sin	 miedo	 a	 que	 su	 amigo,	 que	 tenía	 vivo	 el	 genio,	 lo	 arrojase	 de	 un
empellón	en	el	canal.	¿No	declaraba	que	todos	torcían	la	espina	a	regañadientes?	¿Y	qué
demostraba	esto	sino	que	el	trabajo	es	algo	contrario	a	la	naturaleza	y	a	la	dignidad	del
hombre…?	 Él	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 se	 figuraban	 en	 el	 Palmar,	 más	 que	 muchos	 de	 los
vicarios	a	 los	que	sirvió	como	un	esclavo.	Por	eso	había	reñido	para	siempre	con	ellos.
Poseía	la	verdad,	y	no	podía	vivir	con	los	ciegos	de	espíritu.

Mientras	Tonet	andaba	por	aquellas	tierras	del	otro	lado	del	mar,	metido	en	batallas,
leía	él	los	libros	de	los	curas	y	pasaba	las	tardes	a	la	puerta	del	presbiterio,	reflexionando
sobre	 las	 abiertas	 páginas,	 en	 el	 silencio	 de	 un	 pueblo	 cuyo	 vecindario	 huía	 al	 lago.
Había	aprendido	de	memoria	casi	todo	el	Nuevo	Testamento,	y	aún	parecía	estremecerse
recordando	la	impresión	que	le	produjo	el	sermón	de	la	Montaña	la	primera	vez	que	lo
leyó.	Creyó	que	se	rompía	una	nube	ante	sus	ojos.	Había	comprendido	de	pronto	por	qué
su	 voluntad	 se	 rebelaba	 ante	 el	 trabajo	 embrutecedor	 y	 penoso.	 Era	 la	 carne,	 era	 el
pecado	quien	hacía	vivir	a	los	hombres	abrumados	como	bestias	para	la	satisfacción	de
sus	apetitos	terrenales.	El	alma	protestaba	de	su	servidumbre,	diciendo	al	hombre:	«No
trabajes»,	 esparciendo	 por	 los	 músculos	 la	 dulce	 embriaguez	 de	 la	 pereza,	 como	 un
adelanto	de	la	felicidad	que	a	los	buenos	aguarda	en	el	cielo.

-Escolta,	Tonet,	escolta	-decía	Sangonera	a	su	amigo	con	acento	solemne.
Y	 recordaba	 desordenadamente	 sus	 lecturas	 evangélicas;	 los	 preceptos	 que	 hablan

quedado	impresos	en	su	memoria.	No	había	que	preguntarse	con	angustia	por	la	comida
y	el	vestido,	porque,	como	decía	Jesús,	las	aves	del	cielo	no	siembran	ni	siegan,	y	a	pesar
de	 esto,	 comen;	 ni	 los	 lirios	 del	 campo	 necesitan	 hilar	 para	 vestirse,	 pues	 los	 viste	 la
bondad	del	Señor.	Él	era	criatura	de	Dios	y	a	Él	se	confiaba.	No	quería	insultar	al	Señor
trabajando,	como	si	dudase	de	la	bondad	divina	que	había	de	socorrerle.	Solamente	los
gentiles,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	 las	gentes	del	Palmar	que	se	guardaban	el	dinero	de	 la
pesca	sin	convidar	a	nadie,	eran	capaces	de	afanarse	por	el	ahorro,	dudando	siempre	del
mañana.

Él	quería	ser	como	los	pájaros	del	lago,	como	las	flores	que	crecían	en	los	carrizales:
vago,	inactivo	y	sin	otro	recurso	que	la	divina	Providencia.	En	su	miseria,	nunca	dudaba
del	mañana.	«Le	basta	al	día	su	propio	afán.»	Ya	le	traería	el	día	siguiente	su	disgusto.
Por	 el	 momento,	 le	 bastaba	 la	 amargura	 del	 día	 presente;	 la	 miseria,	 que	 le
proporcionaba	 su	 intento	 de	 conservarse	 puro,	 sin	 la	 menor	 mancha	 de	 trabajo	 y	 de
terrenal	ambición	en	un	mundo	donde	todos	se	disputaban	a	golpes	la	vida,	molestando	y
sacrificando	cada	cual	al	vecino	para	robarle	un	poco	de	bienestar.

Tonet	seguía	riendo	de	estas	palabras	del	borracho,	dichas	con	exaltación	creciente.
Admiraba	sus	ideas	con	tono	zumbón,	proponiéndole	abandonar	el	lago	para	meterse	en
un	convento,	donde	no	 tendría	que	batallar	 con	 la	miseria.	Pero	Sangonera	protestaba
indignado.

Había	 reñido	 con	 el	 vicario,	 saliendo	 del	 presbiterio	 para	 siempre,	 porque	 le
repugnaba	ver	en	sus	antiguos	amos	un	espíritu	contrario	al	de	los	libros	que	leían.	Eran
iguales	a	 los	demás:	vivían	atenazados	por	el	deseo	de	 la	peseta	ajena,	pensando	en	 la
comida	y	el	vestido,	quejándose	del	decaimiento	de	la	piedad	cuando	no	entraba	dinero
en	casa,	con	la	zozobra	en	el	mañana,	dudando	de	la	bondad	de	Dios,	que	no	abandona	a
sus	criaturas.

Él	tenla	fe	y	vivía	con	lo	que	le	daban	o	con	lo	que	encontraba	a	mano.	Ninguna	noche



le	 faltaba	 un	 puñado	 de	 paja	 donde	 acostarse,	 ni	 sentía	 hambre	 hasta	 el	 punto	 de
desfallecer.	 El	 Señor,	 al	 ponerle	 en	 el	 lago,	 había	 colocado	 a	 su	 alcance	 todos	 los
recursos	de	la	vida	para	que	fuese	ejemplo	de	un	verdadero	creyente.

Tonet	se	burlaba	de	Sangonera.	Ya	que	era	tan	puro,	¿por	qué	se	emborrachaba?	¿Le
mandaba	Dios	ir	de	taberna	en	taberna	para	correr	después	los	ribazos	casi	a	gatas,	con
el	tambaleo	de	la	embriaguez…?	Pero	el	vagabundo	no	perdía	su	solemne	gravedad.	Su
embriaguez	a	nadie	causaba	daño,	y	el	vino	era	cosa	santa:	por	algo	sirve	en	el	diario
sacrificio	a	 la	Divinidad.	El	mundo	era	hermoso,	pero	visto	a	través	de	un	vaso	de	vino
parecía	más	sonriente,	de	colores	más	vivos,	y	se	admiraba	con	mayor	vehemencia	a	su
poderoso	autor.

Cada	 uno	 tiene	 sus	 diversiones.	 Él	 no	 encontraba	 mejor	 placer	 que	 contemplar	 la
hermosura	 de	 la	 Albufera.	 Otros	 adoraban	 el	 dinero,	 y	 él	 lloraba	 algunas	 veces
admirando	 una	 puesta	 del	 sol,	 sus	 fuegos	 descompuestos	 por	 la	 humedad	 del	 aire,
aquella	hora	del	crepúsculo,	que	era	en	el	lago	más	misteriosa	y	bella	que	tierra	adentro.
La	hermosura	del	paisaje	se	le	metía	en	el	alma,	y	si	la	contemplaba	a	través	de	varios
vasos	de	vino,	suspiraba	de	ternura	como	un	chiquillo.	Lo	repetía:	cada	cual	gozaba	a	su
modo.	 Cañamel,	 por	 ejemplo,	 apilando	 onzas;	 él	 contemplando	 la	 Albufera	 con	 tal
arrobamiento,	que	dentro	de	la	cabeza	le	saltaban	unas	coplas	más	hermosas	que	las	que
se	cantaban	en	 las	tabernas,	y	estaba	convencido	de	que,	a	ser	como	los	señores	de	 la
ciudad	 que	 escriben	 en	 los	 papeles,	 sabría	 decir	 cosas	 muy	 notables	 en	 medio	 de	 su
embriaguez.

Después	de	un	largo	silencio,	Sangonera,	aguijoneado	por	su	locuacidad,	se	oponía	a
sí	mismo	objeciones	para	rebatirlas	inmediatamente.	Se	le	diría,	como	cierto	vicario	del
Palmar,	 que	 el	 hombre	 estaba	 condenado	 a	 ganar	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 su	 rostro,
después	del	primer	pecado;	mas	para	esto	había	venido	 jesús	al	mundo,	para	redimirlo
de	la	primitiva	falta,	volviendo	la	humanidad	a	la	vida	paradisiaca,	limpia	de	todo	trabajo.
Pero	 ¡ay!	 los	 pecadores,	 aguijoneados	 por	 la	 soberbia,	 no	 hablan	 hecho	 caso	 de	 sus
palabras:	cada	uno	quería	vivir	con	mayores	comodidades	que	los	demás;	había	pobres	y
ricos,	 en	 vez	 de	 ser	 todos	 hombres:	 los	 que	 desoían	 al	 Señor	 trabajaban	 mucho,
muchísimo,	 pero	 la	 humanidad	 era	 infeliz	 y	 se	 fabricaba	 el	 infierno	 en	 el	 mundo.	 Le
decían	 a	 él	 que	 si	 la	 gente	 no	 trabajase	 se	 viviría	 mal.	 Conforme;	 serían	 menos	 en	 el
mundo,	pero	los	que	quedasen	permanecerían	felices	y	sin	cuidados,	subsistiendo	de	la
inagotable	 misericordia	 de	 Dios…	 Y	 esto	 forzosamente	 había	 de	 ocurrir:	 el	 mundo	 no
sería	siempre	igual.	Jesús	había	de	volver,	para	enderezar	de	nuevo	a	Iqs	hombres	por	el
buen	 camino.	 Lo	 había	 soñado	 muchas	 veces,	 y	 hasta	 en	 cierta	 ocasión	 que	 estuvo
enfermo	 de	 tercianas,	 cuando	 le	 entraba	 el	 frío	 de	 la	 fiebre,	 tendido	 en	 un	 ribazo	 o
agazapado	en	un	rincón	de	su	ruinosa	barraca,	veta	 la	 túnica	de	Él,	morada,	estrecha,
rígida	y	el	vagabundo	extendía	sus	manos	para	tocarla	y	sanar	repentinamente.

Sangonera	mostraba	una	 fe	 tenaz	 al	 hablar	 de	 este	 regreso	 a	 la	 tierra.	No	 volvería
para	mostrarse	 en	 las	 grandes	poblaciones	dominadas	por	 el	 pecado	de	 la	 riqueza.	 La
otra	 vez	 no	 se	 presentó	 en	 la	 inmensa	 ciudad	 que	 se	 llama	 Roma,	 sino	 que	 había
predicado	por	pueblecillos	no	mayores	que	el	Palmar,	y	sus	compañeros	fueron	gente	de
percha	y	de	red,	como	la	que	se	reunía	en	casa	de	Cañamel.	Aquel	lago	sobre	cuyas	olas
andaba	 Jesús	 con	 asombro	 de	 los	 apóstoles,	 seguramente	 que	 no	 era	 más	 grande	 ni
hermoso	que	 la	Albufera.	Allí	entre	ellos	vendría	el	Señor,	cuando	volviese	al	mundo	a
rematar	su	obra;	buscaría	los	corazones	sencillos,	limpios	de	toda	codicia;	él	sería	uno	de
los	suyos.	Y	el	vagabundo,	con	una	exaltación	en	la	que	entraban	por	igual	la	embriaguez
y	 su	 extraña	 fe,	 se	 erguía	 mirando	 el	 horizonte,	 y	 por	 el	 borde	 del	 canal,	 donde	 se
quebraban	 los	últimos	rayos	del	 sol,	 creía	ver	 la	 figura	esbelta	del	Deseado,	como	una
línea	morada,	avanzando	sin	mover	los	pies	ni	rozar	las	hierbas,	con	un	nimbo	de	luz	que
hacia	brillar	su	cabellera	dorada	de	suaves	ondulaciones.

Tonet	 ya	 no	 le	 oía.	 Un	 fuerte	 cascabeleo	 sonaba	 en	 el	 camino	 de	 Catarroja,	 y	 por
detrás	de	la	choza	del	peso	de	los	pescadores	avanzaba	el	toldo	agrietado	de	una	tartana.
Eran	los	suyos	que	llegaban.	Con	su	vista	de	hijo	del	lago,	Sangonera	reconoció	a	larga
distancia	a	Neleta	en	la	ventanilla	del	vehículo.	Después	de	su	expulsión	de	la	taberna,
nada	quería	con	la	mujer	de	Cañamel.	Se	despidió	de	Tonet	y	fue	a	tenderse	de	nuevo	en
el	pajar,	entreteniéndose	con	sus	ensueños	mientras	llegaba	la	noche.

Se	 detuvo	 el	 carruaje	 frente	 a	 la	 tabernilla	 del	 puerto	 y	 bajó	 Neleta.	 El	 Cubano	 no
ocultó	su	asombro.	¿Y	el	abuelo…?	La	habla	dejado	emprender	sola	el	viaje	de	regreso,
con	todo	el	cargamento	de	hilo,	que	llenaba	la	tartana.	El	viejo	quería	volver	a	casa	por
el	 Saler,	 para	 hablar	 con	 cierta	 viuda	 que	 vendía	 a	 buen	 precio	 varios	 palangres.	 Ya
llegaría	 al	 Palmar	 por	 la	 noche	 en	 cualquier	 barca	 de	 las	 que	 sacaban	 barro	 de	 los
canales.



Los	dos,	al	mirarse,	 tuvieron	el	mismo	pensamiento.	 Iban	a	hacer	el	viaje	solos:	por
primera	vez	podrían	hablarse,	 lejos	de	 toda	mirada,	en	 la	profunda	soledad	del	 lago.	Y
ambos	palidecieron,	temblaron,	como	en	presencia	de	un	peligro	mil	veces	deseado,	pero
que	se	presentaba	de	golpe,	inopinadamente.	Tal	era	su	emoción,	que	no	apresuraban	la
marcha,	como	si	los	dominara	un	extraño	rubor	y	temiesen	los	comentarios	de	la	gente
del	puerto,	que	apenas	si	se	fijaba	en	ellos.

El	tartanero	acabó	de	sacar	del	vehículo	los	gruesos	paquetes	de	hilo,	y	ayudado	por
Tonet,	 fue	arrojándolos	en	 la	proa	de	 la	barca,	donde	 formaron	un	montón	amarillento
que	esparcía	el	olor	del	cáñamo	recién	hilado.

Neleta	pagó	al	tartanero.	¡Salud	y	buen	viaje!	Y	el	hombre,	chasqueando	el	látigo,	hizo
emprender	a	su	caballo	el	camino	de	Catarroja.

Aún	permanecieron	los	dos	un	buen	rato	inmóviles	en	la	riba	de	barro,	sin	atreverse	a
embarcar,	como	si	esperaran	a	alguien.

Los	 calafates	 llamaban	 al	 Cubano.	 Debía	 emprender	 pronto	 el	 viaje:	 el	 viento	 iba	 a
caer,	y	si	marchaba	al	Palmar	aún	tendría	que	darle	a	la	percha	un	buen	rato.	Neleta,	con
visible	turbación,	sonreía	a	toda	aquella	gente	de	Catarroja,	que	la	saludaba	por	haberla
visto	en	su	taberna.

Tonet	se	decidió	a	romper	el	silencio	dirigiéndose	a	Neleta.	Ya	que	el	abuelo	no	venta,
había	que	 embarcar	 cuanto	 antes;	 aquellos	hombres	 tenían	 razón.	Y	 su	 voz	 era	 ronca,
con	un	temblor	de	angustia,	como	si	la	emoción	le	apretase	la	garganta.

Neleta	se	sentó	en	el	centro	de	la	barca,	al	pie	del	mástil,	empleando	como	asiento	un
montón	 de	 ovillos,	 que	 se	 aplastaban	 bajo	 su	 peso.	 Tonet	 tendió	 la	 vela,	 quedando	 en
cuclillas	 junto	 al	 timón,	 y	 la	 barca	 comenzó	 a	 deslizarse,	 aleteando	 la	 lona	 contra	 el
mástil	con	los	estremecimientos	de	la	brisa,	blanda	y	moribunda.

Pasaban	 lentamente	 por	 el	 canal,	 viendo	 a	 la	 última	 luz	 de	 la	 tarde	 las	 barracas
aisladas	 de	 los	 pescadores,	 con	 guirnaldas	 de	 redes	 puestas	 a	 secar	 sobre	 las
encañizadas	del	corral,	y	las	norias	viejas,	de	madera	carcomida,	en	torno	de	las	cuales
comenzaban	a	aletear	los	murciélagos.	Por	los	ribazos	caminaban	los	pescadores	tirando
penosamente	 de	 sus	 barquitos,	 remolcándolos	 con	 la	 faja	 atada	 al	 extremo	 de	 las
cuerdas.

-¡Adiós!	-murmuraban	al	pasar.
-¡Adiós…!
Y	 otra	 vez	 el	 silencio,	 coreado	 por	 el	 susurro	 de	 la	 barca	 al	 cortar	 el	 agua	 y	 el

monótono	 canto	 de	 las	 ranas.	 Los	 dos	 iban	 con	 la	 vista	 baja,	 como	 si	 temiesen	 darse
cuenta	 de	 que	 estaban	 solos;	 y	 si	 al	 levantar	 los	 ojos	 se	 encontraban	 sus	 miradas,	 las
huían	instantáneamente.

Se	ensanchaban	las	orillas	del	canal.	Los	ribazos	se	perdían	en	el	agua.	Las	grandes
lagunas	de	los	campos	por	enterrar	se	extendían	a	ambos	lados.	Sobre	la	tersa	superficie
ondeaban	las	cañas	en	el	crepúsculo,	como	la	cresta	de	una	selva	sumergida.

Estaban	ya	en	la	Albufera.	Avanzaron	algo	más	con	los	últimos	estremecimientos	de	la
brisa,	y	en	derredor	sólo	vieron	agua.

Ya	 no	 soplaba	 viento.	 El	 lago,	 tranquilo,	 sin	 la	 menor	 ondulación,	 tomaba	 un	 suave
tinte	de	ópalo,	 reflejando	 los	últimos	resplandores	del	sol	 tras	 las	 lejanas	montañas.	El
cielo	 tenía	 un	 color	 de	 violeta	 y	 comenzaba	 a	 agujerearse	 por	 la	 parte	 del	 mar	 con	 el
centelleo	de	las	primeras	estrellas.	En	los	límites	del	agua	marcábanse	como	fantasmas
los	lienzos	desmayados	e	inmóviles	de	las	barcas.

Tonet	arrió	la	vela,	y	agarrando	la	percha,	comenzó	a	hacer	marchar	la	embarcación	a
fuerza	de	brazos.	La	calma	del	crepúsculo	rompió	su	silencio.

Neleta,	 con	 sonora	 risa,	 poníase	 de	 pie,	 queriendo	 ayudar	 a	 su	 compañero.	 Ella
también	manejaba	 la	percha.	Tonet	debía	acordarse	de	 los	 tiempos	de	 la	niñez,	de	 sus
juegos	revoltosos,	cuando	desenganchaban	los	barquitos	del	Palmar	sin	saberlo	sus	amos
y	 corrían	 los	 canales,	 teniendo	 muchas	 veces	 que	 huir	 de	 la	 persecución	 de	 los
pescadores.	Cuando	se	cansase,	comenzaría	ella.

-Estate	queta…	-respondía	él	con	el	resuello	cortado	por	la	fatiga;	y	seguía	perchando.
Pero	Neleta	no	callaba.	Como	si	le	pesase	aquel	silencio	peligroso,	en	el	que	se	huían

las	 miradas	 como	 si	 temieran	 revelar	 sus	 pensamientos,	 la	 joven	 hablaba	 con	 gran
volubilidad.

En	 el	 fondo	marcábase	 lejana,	 como	una	playa	 fantástica	 a	 la	 que	nunca	habían	de
llegar,	 la	 línea	dentellada	de	 la	Dehesa.	Neleta,	 con	 incesantes	 risas,	 en	 las	que	había
algo	 forzado,	 recordaba	 a	 su	 amigo	 la	 noche	 pasada	 en	 la	 selva,	 con	 sus	 miedos	 y	 su
sueño	tranquilo;	aquella	aventura	que	parecía	del	día	anterior:	 tan	 fresca	estaba	en	su
memoria.

Pero	 el	 silencio	 del	 compañero,	 su	 vista	 fija	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca	 con	 expresión



ansiosa,	 le	 llamaron	 la	 atención.	 Entonces	 vio	 que	 Tonet	 devoraba	 con	 los	 ojos	 sus
zapatos	 amarillos,	 pequeños	 y	 elegantes,	 que	 se	 marcaban	 sobre	 el	 cáñamo	 como	 dos
manchas	 claras,	 y	 algo	 más	 que	 con	 los	 movimientos	 de	 la	 barca	 había	 ella	 dejado	 al
descubierto.	 Se	 apresuró	 a	 cubrirse	 y	 quedó	 silenciosa,	 con	 la	 boca	 apretada	 por	 un
gesto	 duro	 y	 los	 ojos	 casi	 cerrados,	 mientras	 una	 arruga	 dolorosa	 se	 trazaba	 en	 su
entrecejo.	Neleta	parecía	hacer	esfuerzos	para	vencer	su	voluntad.

Seguían	avanzando	lentamente.	Era	un	trabajo	penoso	atravesar	la	Albufera	a	fuerza
de	brazos	con	la	barca	cargada.	Otros	barquitos	vacíos,	sin	más	peso	que	el	del	hombre
que	 empuñaba	 la	 percha,	 pasaban	 rápidos	 como	 lanzaderas	 por	 cerca	 de	 ellos,
perdiéndose	en	la	penumbra,	cada	vez	más	densa.

Tonet	llevaba	cerca	de	una	hora	de	manejar	la	pesada	percha,	resbalando	unas	veces
sobre	el	fuerte	suelo	de	conchas	y	enredándose	otras	en	la	vegetación	del	fondo,	que	los
pescadores	 llaman	el	«pelo»	de	 la	Albufera.	Bien	se	veía	que	no	estaba	habituado	a	tal
trabajo.	De	ir	solo	en	la	barca	se	hubiera	tendido	en	el	fondo,	esperando	que	volviese	el
viento	 o	 le	 remolcara	 otra	 embarcación.	 Pero	 la	 presencia	 de	 Neleta	 despertaba	 en	 él
cierto	pundonor	y	no	quería	detenerse	hasta	que	cayera	reventado	de	 fatiga.	Su	pecho
jadeante	 lanzaba	 un	 resoplido	 al	 apoyarse	 en	 la	 percha	 empujando	 la	 barca.	 Sin
abandonar	el	largo	palo,	llevaba	de	vez	en	cuando	un	brazo	a	su	frente	para	limpiarse	el
sudor.

Neleta	le	llamó	con	voz	dulce,	en	la	que	había	algo	de	arrullo	maternal.
Sólo	se	veía	su	sombra	sobre	el	montón	de	ovillos	que	llenaba	la	proa.	La	joven	quería

que	descansase:	debía	detenerse	un	momento;	lo	mismo	era	llegar	media	hora	antes	que
después.

Y	 le	 hizo	 sentar	 junto	 a	 ella,	 indicando	 que	 en	 el	 montón	 de	 cáñamo	 estaría	 más
cómodamente	que	en	la	popa.

La	barca	quedó	 inmóvil.	Tonet,	 al	 reanimarse,	 sintió	 la	dulce	proximidad	de	aquella
mujer,	lo	mismo	que	cuando	permanecía	tras	el	mostrador	de	la	taberna.

Había	 cerrado	 la	 noche.	 No	 quedaba	 otra	 claridad	 que	 el	 difuso	 resplandor	 de	 las
estrellas,	que	temblaban	en	el	agua	negra.	El	silencio	profundo	era	interrumpido	por	los
ruidos	 misteriosos	 del	 agua,	 estremecida	 por	 el	 coleteo	 de	 invisibles	 animales.	 Las
lubinas,	 viniendo	 de	 la	 parte	 del	 mar,	 perseguían	 a	 los	 peces	 pequeños,	 y	 la	 negra
superficie	se	estremecía	con	un	chap-chap	continuo	de	desordenada	fuga.	En	una	mata
cercana	lanzaban	las	fálicas,	su	lamento,	como	si	las	matasen,	y	cantaban	los	buixguerots
con	interminables	escalas.

Tonet,	en	este	silencio	poblado	de	rumores	y	cantos,	creta	que	no	había	transcurrido
el	 tiempo,	que	era	pequeño	aún	y	estaba	en	un	claro	de	 la	selva,	al	 lado	de	su	 infantil
compañera,	 la	hija	de	 la	vendedora	de	anguilas.	Ahora	no	sentía	miedo;	únicamente	 le
intimidaba	 el	 calor	 misterioso	 de	 su	 compañera,	 el	 ambiente	 embriagador	 que	 parecía
emanar	de	su	cuerpo,	subiéndosele	al	cerebro	como	un	licor	fuerte.

Con	 la	 cabeza	baja,	 sin	 atreverse	 a	 levantar	 los	 ojos,	 avanzó	un	brazo,	 ciñéndolo	 al
talle	 de	 Neleta.	 Casi	 en	 el	 mismo	 instante	 sintió	 una	 caricia	 dulce;	 un	 contacto
aterciopelado,	 una	 mano	 que	 resbalaba	 por	 su	 cabeza	 y	 deslizándose	 hasta	 la	 frente
secaba	el	sudor	que	aún	la	humedecía.

Levantó	la	mirada	y	vio	a	corta	distancia,	en	la	oscuridad,	unos	ojos	que	brillaban	fijos
en	él,	reflejando	el	punto	de	luz	de	una	lejana	estrella.	Sintió	en	las	sienes	el	cosquilleo
de	los	pelos	rubios	y	finos	que	rodeaban	la	cabeza	de	Neleta	como	una	aureola.	Aquellos
perfumes	fuertes	de	que	se	impregnaba	la	tabernera	parecieron	entrar	de	golpe	hasta	lo
más	profundo	de	su	ser.

-Tonet!	Tonet!	murmuró	ella	con	voz	desmayada,	como	un	tierno	vagido.
¡Lo	mismo	que	en	 la	Dehesa…!	Pero	ahora	ya	no	eran	niños;	había	desaparecido	 la

inocencia	que	les	hacía	apretarse	uno	contra	otro	para	recobrar	el	valor,	y	al	unirse	tras
tantos	años	con	un	nuevo	abrazo,	cayeron	en	el	montón	de	cáñamo,	olvidados	de	todo,
con	el	deseo	de	no	levantarse	más.

La	barca	siguió	inmóvil	en	el	centro	del	lago,	como	si	estuviera	abandonada,	sin	que
sobre	sus	bordas	se	marcase	la	más	leve	silueta.

Cerca	 sonaba	 la	 perezosa	 canción	 de	 unos	 barqueros.	 Perchaban	 sobre	 el	 agua
poblada	 de	 susurros,	 sin	 sospechar	 que	 a	 corta	 distancia,	 en	 la	 calma	 de	 la	 noche,
arrullado	por	el	gorjeo	de	 los	pájaros	del	 lago,	el	Amor,	soberano	del	mundo,	se	mecía
sobre	unas	tablas.



VI

Llegó	la	gran	fiesta	del	Palmar,	la	del	Niño	Jesús.
Era	en	diciembre.	Sobre	la	Albufera	soplaba	un	viento	frío	que	entumecía	las	manos

de	 los	 pescadores,	 pegándolas	 a	 la	 percha.	 Los	 hombres	 llevaban	 gorros	 de	 lana
hundidos	 hasta	 las	 orejas	 y	 no	 se	 quitaban	 el	 chubasquero	 amarillo,	 que	 al	 andar
producía	un	frufrú	de	faldas	huecas.	Las	mujeres	apenas	salían	de	las	barracas;	todas	las
familias	vivían	en	torno	del	hogar,	ahumándose	tranquilamente	en	una	atmósfera	densa
de	cabaña	de	esquimales.

La	 Albufera	 había	 subido	 de	 nivel.	 Las	 lluvias	 del	 invierno	 engrosaban	 las	 aguas,	 y
campos	 y	 ribazos	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 capa	 liquida,	 moteada	 a	 trechos	 por	 las
hierbas	 sumergidas.	 El	 lago	 parecía	 más	 grande.	 Las	 barracas	 aisladas,	 que	 antes
estaban	en	tierra	firme,	aparecían	como	flotando	sobre	las	aguas,	y	las	barcas	atracaban
en	la	misma	puerta.

Del	suelo	del	Palmar,	húmedo	y	fangoso,	parecía	salir	un	frío	crudo	e	insufrible,	que
empujaba	a	las	gentes	dentro	de	sus	viviendas.	Las	comadres	del	pueblo	no	recordaban
un	 invierno	 tan	 cruel.	 Los	 gorriones	 moriscos,	 inquietos	 y	 rapaces,	 caían	 de	 las
techumbres	 de	 paja,	 encogidos	 por	 el	 frío,	 con	 un	 grito	 triste	 que	 parecía	 un	 lamento
infantil-	 Los	 guardas	 de	 la	 Dehesa	 hacían	 la	 vista	 gorda	 ante	 las	 necesidades	 de	 la
miseria,	 y	 todas	 las	 mañanas	 un	 ejército	 de	 chiquillos	 se	 esparcía	 por	 el	 bosque,
buscando	leña	seca	para	calentar	sus	barracas.

Los	parroquianos	de	Cañamel	sentábanse	en	torno	de	la	chimenea,	y	sólo	se	decidían
a	 abandonar	 sus	 silletas	 de	 esparto	 junto	 al	 fuego	 para	 ir	 al	 mostrador	 en	 busca	 de
nuevos	vasos.

El	Palmar	parecía	entumecido	y	soñoliento.	Ni	gente	en	las	calles,	ni	barcas	en	el	lago.
Los	hombres	salían	para	recoger	la	pesca	caída	en	las	redes	durante	la	noche,	y	volvían
rápidamente	 al	 pueblo.	 Los	 pies	 mostrábanse	 enormes	 con	 sus	 envolturas	 de	 paño
grueso	dentro	de	las	alpargatas	de	esparto.	Las	barcas	llevaban	en	el	fondo	una	capa	de
paja	 de	 arroz	 para	 combatir	 el	 frío.	 Muchos	 días,	 al	 amanecer,	 flotaban	 en	 el	 canal
anchas	 láminas	de	hielo,	 como	cristales	deslustrados.	Todos	 se	 sentían	vencidos	por	el
tiempo.	Eran	hijos	del	calor,	habituados	a	ver	hervir	el	lago	y	humear	los	campos	con	su
hálito	 corrompido	 bajo	 la	 caricia	 del	 sol.	 Hasta	 las	 anguilas,	 según	 anunciaba	 el	 tío
Paloma,	no	querían	sacar	sus	morros	fuera	del	barro	en	aquel	tiempo	de	perros.	Y	para
agravar	la	situación,	caía	con	gran	frecuencia	una	lluvia	torrencial	que	oscurecía	el	lago
y	desbordaba	las	acequias.	El	cielo	gris	daba	un	ambiente	de	tristeza	a	la	Albufera.	Las
barcas	 que	 navegaban	 en	 la	 bruma	 tenían	 el	 aspecto	 de	 ataúdes,	 con	 sus	 hombres
inmóviles	metidos	en	la	paja	y	cubiertos	hasta	la	nariz	por	gruesos	andrajos.

Pero	 al	 llegar	 Navidad,	 con	 su	 fiesta	 del	 Niño	 Jesús,	 el	 Palmar	 pareció	 reanimarse,
repeliendo	el	sopor	invernal	en	que	estaba	sumido.

Había	que	divertirse,	 como	 todos	 los	 años,	 aunque	 se	helase	el	 lago	y	 se	anduviera
sobre	 él,	 como	 contaban	 que	 ocurría	 en	 lejanas	 tierras.	 Más	 aún	 que	 el	 deseo	 de
divertirse,	les	impulsaba	el	de	molestar	con	su	alegría	a	los	rivales,	a	la	gente	de	tierra
firme,	 aquellos	 pescadores	 de	 Catarroja	 que	 se	 burlaban	 del	 Niño	 del	 Palmar,
despreciando	su	pequeñez.	Estos	enemigos	sin	fe	ni	conciencia	llegaban	a	decir	que	los
del	Palmar	sumergían	a	su	divino	patrón	en	las	acequias	cuando	la	pesca	no	era	buena.
¡Oh,	 sacrilegio…!	 Por	 eso	 el	 Niño	 Jesús	 castigaba	 su	 lengua	 pecadora,	 no	 permitiendo
que	gozasen	el	privilegio	de	los	redolins.

Todo	 el	 Palmar	 se	 preparaba	 para	 las	 fiestas.	 Las	 mujeres	 desafiaban	 el	 frío
atravesando	 el	 lago	 para	 ira	 Valencia	 a	 la	 feria	 de	 Navidad.	 Al	 volver	 en	 la	 barca	 del
marido,	 la	 impaciente	chiquillería	 las	esperaba	en	el	canal,	ansiosa	por	ver	 los	regalos.
Los	caballitos	de	cartón,	los	sables	de	hojalata,	los	tambores	y	trompetas,	eran	acogidos
con	exclamaciones	de	entusiasmo	por	la	gente	menuda,	mientras	las	mujeres	mostraban
a	sus	amigas	las	compras	de	mayor	importancia.

Las	 fiestas	 duraban	 tres	 días.	 El	 segundo	 día	 de	 Navidad	 llegaba	 la	 música	 de
Catarroja	 y	 se	 rifaba	 la	 anguila	 más	 gorda	 de	 todo	 el	 año,	 para	 ayuda	 de	 gastos.	 El
tercero	 era	 la	 fiesta	 del	 Niño	 Jesús,	 y	 al	 día	 siguiente	 la	 del	 Cristo;	 todo	 con	 misas	 y
sermones	y	bailes	nocturnos	al	son	del	tamboril	y	la	dulzaina.



Neleta	 se	 proponía	 este	 año	 gozar	 como	 nunca	 en	 las	 fiestas.	 Su	 felicidad	 era
completa.	 Le	 parecía	 vivir	 en	 una	 eterna	 primavera	 tras	 el	 mostrador	 de	 la	 taberna.
Cuando	 cenaba,	 teniendo	a	un	 lado	 a	Cañamel	 y	 al	 otro	 al	Cubano,	 todos	 tranquilos	 y
satisfechos,	en	la	santa	paz	de	la	familia,	se	consideraba	la	más	dichosa	de	las	mujeres	y
alababa	 la	bondad	de	Dios,	que	permite	vivir	 felices	a	 las	buenas	personas.	Era	 la	más
rica	 y	 la	 más	 guapa	 del	 pueblo;	 su	 marido	 estaba	 contento;	 Tonet,	 supeditado	 a	 su
voluntad,	mostrábase	cada	vez	más	enamorado…	¿Qué	le	quedaba	por	desear?	Pensaba
que	 las	 grandes	 señoras	 que	 había	 visto	 de	 lejos	 en	 sus	 viajes	 a	 Valencia	 no	 eran	 de
seguro	tan	dichosas	como	ella	en	aquel	rincón	de	barro	rodeado	de	agua.

Sus	enemigas	murmuraban;	la	Samaruca	la	espiaba;	ella	y	Tonet,	para	verse	a	solas,
sin	 excitar	 sospechas,	 tenían	 que	 inventar	 viajes	 a	 las	 poblaciones	 inmediatas	 al	 lago.
Neleta	era	la	que	aguzaba	para	esto	el	ingenio,	con	una	facundia	que	hacia	sospechar	al
Cubano	 si	 serian	 ciertas	 las	 murmuraciones	 sobre	 amores	 anteriores	 a	 los	 suyos,	 que
acostumbraron	a	 la	 tabernera	a	 tales	astucias.	Pero	ésta	se	mostraba	 tranquila	ante	 la
maledicencia.	 Lo	 que	 ahora	 hablaban	 sus	 enemigas	 era	 lo	 mismo	 que	 decían	 cuando
entre	ella	y	Tonet	no	se	cambiaban	más	que	palabras	 indiferentes.	Y	con	 la	certeza	de
que	 nadie	 podía	 probar	 su	 falta,	 despreciaba	 las	 murmuraciones,	 y	 en	 plena	 taberna
bromeaba	 con	Tonet	 de	un	modo	que	 escandalizaba	 al	 tío	Paloma.	Neleta	 se	 daba	por
ofendida.	 ¿No	se	hablan	criado	 juntos?	 ¿No	podía	querer	a	Tonet	 como	a	un	hermano,
recordando	lo	mucho	que	su	madre	habla	hecho	por	ella?

Cañamel	 asentía,	 alabando	 los	 buenos	 sentimientos	 de	 su	 mujer.	 En	 lo	 que	 no
mostraba	 tanta	 conformidad	 el	 tabernero	 era	 en	 la	 conducta	 de	 Tonet	 como	 asociado.
Aquel	mozo	había	cogido	su	buena	suerte	lo	mismo	que	si	fuera	un	premio	de	la	Lotería,
y	como	el	que	no	hace	daño	a	nadie	y	se	come	lo	suyo,	divertíase,	sin	preocuparse	de	la
pesca.

El	puesto	de	la	Sequiota	daba	buen	rendimiento.	No	eran	las	pescas	fabulosas	de	otra
época,	 pero	 había	 noches	 en	 que	 se	 llegaba	 muy	 cerca	 del	 centenar	 de	 arrobas	 de
anguilas,	y	Cañamel	gozaba	las	satisfacciones	del	buen	negocio,	regateando	el	precio	con
los	 proveedores	 de	 la	 ciudad,	 vigilando	 el	 peso	 y	 presenciando	 el	 embarque	 de	 las
banastas.	 Por	 este	 lado	 no	 iba	 mal	 la	 compañía;	 pero	 a	 él	 le	 gustaba	 la	 igualdad:	 que
cada	cual	cumpliese	su	deber,	sin	abusar	de	los	demás.	.

Había	 prometido	 su	 dinero	 y	 lo	 había	 dado:	 suyas	 eran	 todas	 las	 redes,	 aparejos	 y
bolsas	de	malla,	que	podían	formar	un	montón	tan	grande	como	la	taberna.	Pero	Tonet
prometió	ayudarle	con	su	trabajo,	y	podía	decirse	que	aún	no	había	cogido	una	anguila
con	sus	pecadoras	manos.

Las	primeras	noches	 fue	al	redolí,	 y	 sentado	en	 la	barca,	con	el	 cigarro	en	 la	boca,
veta	 cómo	 su	 abuelo	 y	 los	 pescadores	 a	 sueldo	 vaciaban	 en	 la	 oscuridad	 las	 grandes
bolsas,	 llenando	de	anguilas	y	 tencas	el	 fondo	de	 la	embarcación.	Después,	ni	esto.	Le
molestaban	 las	 noches	 oscuras	 y	 tempestuosas,	 en	 las	 que	 el	 agua	 está	 movida	 y	 se
realizan	las	grandes	pescas;	no	gustaba	del	esfuerzo	que	había	que	hacer	para	tirar	de
las	redes	pesadas	y	repletas;	le	causaba	cierta	repugnancia	la	viscosidad	de	las	anguilas
escurriéndose	entre	las	manos,	y	prefería	quedarse	en	la	taberna	o	dormir	en	su	barraca.
Cañamel,	para	animarlo	con	el	ejemplo,	echándole	en	cara	su	pereza,	se	decidía	algunas
noches	a	ir	al	redolí	tosiendo	y	quejándose	de	sus	dolores;	pero	el	maldito,	bastaba	que
hiciese	él	este	sacrificio,	para	que	mostrase	mayor	empeño	en	quedarse,	llegando	en	su
desvergüenza	a	manifestar	que	Neleta	tendría	miedo	si	se	veta	sola	en	la	taberna.

Era	cierto	que	el	tío	Paloma	se	bastaba	para	llevar	adelante	el	negocio:	nunca	había
trabajado	con	tanto	entusiasmo	como	al	verse	dueño	de	la	Sequiota;	pero	¡qué	demonio!
el	 trato	era	trato,	y	a	Cañamel	 le	parecía	que	el	muchacho	le	robaba	algo	viéndolo	tan
satisfecho	de	la	vida	y	despegado	por	completo	de	su	negocio.

¡Qué	 suerte	 la	 de	 aquel	 bigardo!	 El	 miedo	 a	 perder	 la	 Sequiota	 era	 lo	 único	 que
contenía	al	 tío	Paco.	Mientras	 tanto,	Tonet,	 viviendo	en	 la	 taberna	como	si	 fuese	 suya,
engordaba	 sumido	 en	 aquella	 felicidad	 de	 tener	 satisfechos	 todos	 sus	 deseos	 con	 sólo
tender	 la	 mano.	 Se	 comía	 lo	 mejor	 de	 la	 casa,	 llenaba	 su	 vaso	 en	 todos	 los	 toneles,
grandes	y	pequeños,	y	alguna	vez,	con	loco	y	repentino	impulso,	como	para	afirmar	más
su	posesión,	 se	permitía	 la	audacia	de	acariciar	a	Neleta	por	debajo	del	mostrador,	en
presencia	de	Cañamel	y	estando	a	cuatro	pasos	los	parroquianos,	entre	los	cuales	había
algunos	que	no	les	perdían	de	vista.

A	veces	experimentaba	un	loco	deseo	de	salir	del	Palmar,	de	pasar	un	día	fuera	de	la
Albufera,	en	la	ciudad	o	en	los	pueblos	del	lago,	y	se	plantaba	ante	Neleta	con	expresión
de	amo.

-Dóna’m	un	duro.
¡Un	duro!	¿Y	para	qué?	Los	ojos	verdes	de	la	tabernera	se	clavaban	en	él	imperiosos	y



fieros;	erguíase	con	la	soberbia	de	la	adúltera	que	no	quiere	ser	engañada	a	su	vez;	pero
al	ver	en	la	mirada	del	mocetón	únicamente	el	deseo	de	vagar,	de	desentumecerse	de	su
vida	 de	 macho	 bien	 cebado,	 Neleta	 sonreía	 satisfecha	 y	 le	 daba	 cuanto	 dinero	 pedía,
recomendándole	que	volviese	pronto.

Cañamel	se	indignaba.	Podría	tolerársele	aquello	si	atendiera	al	negocio;	pero	no:	¡le
defraudaba	en	sus	intereses,	y	además	se	comía	media	taberna,	pidiendo	encima	dinero!
Su	mujer	era	muy	buena:	la	perdía	el	agradecimiento	que	profesaba	a	aquellos	Palomas
desde	la	niñez.	Y	con	su	minuciosidad	de	avaro,	iba	contando	lo	que	Tonet	consumía	en	el
establecimiento	y	la	prodigalidad	con	que	convidaba	a	sus	amigos,	siempre	a	costas	del
dueño.	 Hasta	 Sangonera,	 aquel	 piojoso	 expulsado	 de	 la	 taberna	 porque	 llenaba	 de
miseria	 los	 taburetes,	 volvía	 ahora	 al	 amparo	 del	 Cubano,	 que	 le	 hacía	 beber	 hasta	 la
embriaguez,	y	usaba	para	ello	licores	de	botella,	los	más	costosos,	todo	por	el	gusto	de
oír	los	disparates	que	se	había	forjado	en	sus	lecturas	de	sacristán.

«El	mejor	día	va	a	apoderarse	hasta	de	mi	cama»,	decía	el	tabernero	quejándose	a	su
Neleta.	 Y	 el	 infeliz	 no	 sabía	 leer	 en	 aquellos	 ojos,	 no	 veía	 una	 sonrisa	 diabólica	 en	 la
mirada	de	malicia	con	que	acogía	ella	tal	suposición.

Cuando	Tonet	se	cansaba	de	estar	en	la	taberna	días	enteros,	sentado	junto	a	Neleta,
con	 la	 expresión	 de	 un	 gozquecillo	 que	 espera	 el	 momento	 propicio	 para	 sus	 caricias,
cogía	la	escopeta	y	la	perra	de	Cañamel	y	se	iba	a	los	carrizales.	La	escopeta	del	tío	Paco
era	la	mejor	del	Palmar:	un	arma	de	rico,	que	Tonet	consideraba	como	suya,	y	con	la	que
rara	vez	marraba	el	golpe.	La	perra	era	la	famosa	Centella,	conocida	en	todo	el	lago	por
su	olfato.	No	habla	pieza	que	se	le	escapara,	por	espeso	que	fuera	el	carrizal,	buceando
como	una	nutria	para	sacar	del	fondo	de	los	hierbajos	acuáticos	el	pájaro	herido.

Cañamel	afirmaba	que	no	había	dinero	en	el	mundo	para	comprarle	este	animal;	pero
veía	con	tristeza	que	su	Centella	mostraba	mayor	predilección	por	Tonet,	que	la	llevaba
de	caza	todos	los	días,	que	por	su	antiguo	amo,	cubierto	de	pañuelos	y	mantas	junto	a	la
lumbre.	¡Hasta	de	la	perra	se	apoderaba	aquel	tuno…!

Tonet,	 entusiasmado	 por	 el	 magnífico	 «arreglo»	 que	 el	 tío	 Paco	 tenla	 para	 la	 caza,
consumía	la	provisión	de	cartuchos	guardada	en	la	taberna	para	los	cazadores.	Nadie	del
Palmar	 había	 cazado	 tanto.	 En	 los	 estrechos	 callejones	 de	 agua	 de	 las	 matas	 más
cercanas	 al	 pueblo	 sonaba	 continuamente	 el	 escopetazo	 de	 Tonet,	 y	 la	 Centella,
enardecida	 por	 el	 trabajo,	 chapoteaba	 en	 los	 carrizales.	 El	 Cubano	 sentía	 una
voluptuosidad	 feroz	 en	 este	 ejercicio,	 que	 le	 recordaba	 sus	 tiempos	 de	 guerrillero.	 Se
ponía	 al	 acecho,	 esperando	 los	pájaros,	 con	 la	mismas	precauciones	de	astucia	 salvaje
que	 empleaba	 al	 emboscarse	 en	 la	 manigua	 para	 cazar	 a	 los	 hombres.	 La	Centella	 le
traía	a	la	barca	las	foches	y	los	collverts:	con	el	cuello	blando	y	el	plumaje	manchado	de
sangre.	 Después	 venían	 los	 pájaros	 del	 lago	 menos	 vulgares,	 cuya	 caza	 llenaba	 de
satisfacción	 a	 Tonet;	 y	 admiraba,	 muertos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 embarcación,	 el	 gallo	 de
cañar,	con	plumaje	azul	turquí	y	pico	rojo;	el	agró	o	garza	imperial,	con	su	color	verde	y
púrpura	y	un	penacho	de	plumas	estrechas	y	 largas	 sobre	 la	 cabeza;	 el	oroval,	 con	 su
color	leonado	y	el	buche	rojo;	el	piuló	o	pato	florentino,	blanco	y	amarillento;	el	morell	o
pelucón,	 con	 cabeza	 negra	 de	 reflejos	 dorados,	 y	 el	 singlot,	 hermosa	 zancuda,	 de
espléndido	plumaje	de	un	verde	brillante.

Por	 la	 noche	 entraba	 en	 la	 taberna	 con	 aire	 de	 vencedor,	 arrojando	 en	 el	 suelo	 su
cargamento	de	carne	muerta	envuelta	en	un	arco	 iris	de	plumas.	 ¡Allí	 tenia	el	 tío	Paco
materia	 para	 llenar	 el	 caldero!	 Se	 lo	 regalaba	 generosamente:	 al	 fin,	 la	 escopeta	 era
suya.

Y	cuando,	de	tarde	en	tarde,	cazaba	un	flamenco,	 llamado	bragat	por	 la	gente	de	 la
Albufera,	con	enormes	patas,	largo	cuello,	plumaje	blanco	y	rosa	y	cierto	aire	misterioso,
semejante	al	de	los	ibis	de	Egipto,	Tonet	se	empeñaba	en	que	Cañamel	lo	hiciese	disecar
en	Valencia,	para	su	dormitorio;	un	adorno	elegante,	pues	por	algo	lo	buscaban	tanto	los
señores	de	la	ciudad.

El	 tabernero	 acogía	 estos	 regalos	 con	 mugidos	 que	 revelaban	 una	 satisfacción	 muy
relativa.	 ¿Cuándo	dejaría	quieta	 su	escopeta?	 ¿No	sentía	 frío	en	 los	 carrizales?	Ya	que
tan	 fuerte	era,	 ¿por	qué	no	ayudaba	por	 las	noches	al	 abuelo	en	el	 trabajo	del	 redolí?
Pero	el	condenado	acogía	con	risotadas	las	lamentaciones	del	enfermizo	tabernero,.	y	se
dirigía	al	mostrador.

-Neleta,	una	copa…
Bien	 se	 la	 había	 ganado	 pasando	 el	 día	 entre	 los	 carrizales,	 con	 las	 manos	 heladas

sobre	 la	escopeta	para	 traer	aquel	montón	de	carne.	 ¡Y	aún	murmuraban	que	huía	del
trabajo…!	 En	 un	 arranque	 de	 impudor	 alegre,	 acariciaba	 las	 mejillas	 de	 Neleta	 por
encima	del	mostrador,	 sin	 importarle	 la	presencia	de	 la	gente	ni	 temer	al	marido.	 ¿No
eran	como	hermanos	y	habían	jugado	juntos	de	pequeños…?



El	tío	Toni	nada	sabía	ni	quería	saber	de	la	vida	de	su	hijo.	Se	levantaba	antes	del	alba
y	no	volvía	hasta	la	noche.	Comía	con	la	Borda,	en	la	soledad	de	sus	campos	sumergidos,
algunas	sardinas	y	torta	de	maíz.	Su	lucha	por	crear	nueva	tierra	le	tenia	en	la	pobreza,
no	 permitiéndole	 mejores	 alimentos.	 Al	 volver	 a	 la	 barraca,	 cerrada	 ya	 la	 noche,	 se
tendía	en	su	camastro	con	 los	huesos	doloridos,	sumiéndose	en	el	sopor	del	cansancio;
pero	su	pensamiento	velaba	calculando	entre	 las	nieblas	del	sueño	 las	barcas	de	tierra
que	aún	faltaban	en	sus	campos	y	 las	cantidades	que	debía	satisfacer	a	 los	acreedores
antes	de	considerarse	dueño	de	unos	arrozales	creados	con	su	sudor	palmo	a	palmo.	El
tío	Paloma	pasaba	 las	más	de	 las	noches	fuera	de	 la	barraca,	pescando	en	 la	Sequiota,
Tonet	 no	 comía	 con	 la	 familia,	 y	 sólo	 a	 altas	 horas,	 cuando	 se	 cerraba	 la	 taberna	 de
Cañamel,	 llamaba	 a	 la	 puerta	 con	 impaciente	 pataleo,	 levantándose	 la	 pobre	 Borda
soñolienta	y	fatigada,	para	abrirle.

Así	transcurrió	el	tiempo,	hasta	que	llegaron	las	fiestas	del	Palmar.
La	víspera	de	 la	 fiesta	del	Niño,	por	 la	 tarde,	casi	 todo	el	pueblo	se	agolpó	entre	 la

orilla	del	canal	y	la	puerta	trasera	de	la	taberna	de	Cañamel.
Era	 esperada	 la	 música	 de	 Catarroja,	 el	 principal	 aliciente	 de	 las	 fiestas,	 y	 aquel

pueblo	 que	 durante	 el	 año	 no	 oía	 otros	 instrumentos	 que	 la	 guitarra	 del	 barbero	 y	 el
acordeón	de	Tonet	estremecíase	al	pensar	en	el	estrépito	de	los	cobres	y	el	zumbido	del
bombo	por	entre	 las	 filas	de	barracas.	Nadie	 sentía	 los	 rigores	de	 la	 temperatura.	Las
mujeres,	 para	 lucir	 sus	 trajes	 flamantes,	 habían	 abandonado	 los	 mantones	 de	 lana	 y
mostraban	 los	 brazos	 arremangados,	 violáceos	 por	 el	 frío.	 Lo	 hombres	 llevaban	 fajas
nuevas	 y	 gorros	 rojos	 o	 negros	 que	 aún	 conservaban	 los	 pliegues	 de	 la	 tienda.
Aprovechando	 la	 charla	 de	 sus	 compañeras,	 se	 escurrían	 hasta	 la	 taberna,	 donde	 la
respiración	de	los	bebedores	y	el	humo	de	los	cigarros	formaban	un	ambiente	denso	que
olía	 a	 lana	 burda	 y	 alpargatas	 sucias.	 Hablaban	 a	 gritos	 de	 la	 música	 de	 Catarroja,
asegurando	que	era	 la	mejor	del	mundo.	Los	pescadores	de	allá	eran	mala	gente,	pero
había	que	reconocer	que	música	como	aquélla	no	la	oía	ni	el	rey.	Algo	bueno	habían	de
tener	los	pobres	del	lago.	Y	al	notar	que	en	la	ribera	del	canal	se	arremolinaba	la	gente,
lanzando	 gritos	 anunciadores	 de	 la	 proximidad	 de	 los	 músicos,	 todos	 los	 parroquianos
salieron	en	tropel	y	la	taberna	quedó	vacía.

Por	 encima	 de	 los	 cañares	 pasaba	 el	 extremo	 de	 una	 gran	 vela.	 Al	 aparecer	 en	 un
recodo	del	canal	el	 laúd	que	conducta	a	 la	música,	 la	muchedumbre	prorrumpió	en	un
grito,	como	si	la	enardeciera	la	vista	de	los	pantalones	rojos	y	los	blancos	plumeros	que
ondeaban	sobre	los	morrioncillos.

La	chavalería	del	pueblo,	siguiendo	la	costumbre	tradicional,	luchaba	por	apoderarse
del	 bombo.	 Metíanse	 los	 mozos	 agua	 adentro	 en	 aquel	 canal	 de	 hielo	 líquido,
hundiéndose	hasta	el	pecho	con	una	 intrepidez	que	hacía	castañetear	 los	dientes	a	 los
que	estaban	en	la	ribera.

Las	viejas	protestaban:
-Condenats…!	Pillareu	una	pulmonía!
Pero	los	muchachos	abalanzábanse	a	la	barca,	se	agarraban	a	la	borda,	entre	las	risas

de	 los	 músicos,	 pugnando	 por	 que	 les	 entregasen	 el	 enorme	 instrumento:	 «¡A	 mí!	 ¡a
mí…!».	Hasta	que	uno	más	audaz,	cansado	de	pedir,	 lo	agarró	con	tal	 ímpetu,	que	casi
fue	al	agua	el	gran	tambor,	y	echándoselo	al	hombro,	salió	de	la	acequia,	seguido	por	sus
envidiosos	compañeros.

Los	músicos,	al	desembarcar,	se	formaban	frente	a	casa	de	Cañamel.	Desenfundaban
sus	instrumentos,	los	templaban,	y	el	compacto	gentío	seguía	a	los	músicos,	silencioso	y
con	cierta	veneración,	admirando	aquel	acontecimiento	que	se	esperaba	todo	un	año.

Al	romper	a	tocar	el	ruidoso	pasodoble,	todos	experimentaban	sobresalto	y	extrañeza.
Sus	oídos,	acostumbrados	al	profundo	silencio	del	lago,	conmovíanse	dolorosamente	con
los	rugidos	de	los	instrumentos,	que	hacían	temblar	las	paredes	de	barro	de	las	barracas.
Pero	repuestos	de	esta	primera	sorpresa	que	turbaba	la	calma	conventual	del	pueblo,	la
gente	sonreía	dulcemente,	acariciada	por	la	música,	que	llegaba	hasta	ellos	como	la	voz
de	un	mundo	remoto,	como	la	majestad	de	una	vida	misteriosa	que	se	desarrollaba	más
allá	de	las	aguas	de	la	Albufera.

Las	 mujeres	 se	 enternecían	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 deseaban	 llorar;	 los	 hombres,
irguiendo	sus	espaldas	encorvadas	de	barquero,	marchaban	con	paso	marcial	detrás	de
la	 banda,	 y	 las	 muchachas	 sonreían	 a	 sus	 novios,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 las	 mejillas
coloreadas.

Pasaba	 la	 música	 como	 una	 ráfaga	 de	 nueva	 vida	 sobre	 aquella	 gente	 soñolienta,
sacándola	del	amodorramiento	de	las	aguas	muertas.	Gritaban	sin	saber	por	qué,	daban
vivas	al	Niño	 Jesús,	 corrían	en	grupos	vociferantes	delante	de	 los	músicos,	 y	hasta	 los
viejos	 se	 mostraban	 vivarachos	 y	 juguetones	 como	 los	 pequeñuelos	 que,	 con	 sables	 y



caballitos	 de	 cartón,	 formaban	 la	 escolta	 del	 músico	 mayor,	 admirando	 sus	 galones	 de
oro.

La	banda	pasó	y	repasó	varias	veces	la	única	calle	del	Palmar,	prolongando	la	carrera
para	que	el	público	quedase	satisfecho,	metiéndose	en	los	callejones	que	quedaban	entre
las	barracas	y	saliendo	al	canal	para	retroceder	otra	vez	a	la	calle,	y	el	pueblo	entero	la
seguía	en	estas	evoluciones	tarareando	a	gritos	los	pasajes	más	vivos	del	pasodoble.

Hubo	por	fin	que	dar	término	a	este	delirio	musical,	y	la	banda	se	detuvo	en	la	plaza,
frente	a	 la	 iglesia.	El	alcalde	procedió	al	alojamiento	de	 los	músicos.	Se	 los	disputaban
las	 comadres	 según	 la	 importancia	 de	 los	 instrumentos,	 y	 el	 encargado	 del	 bombo,
precedido	 por	 su	 enorme	 caja,	 tomaba	 el	 camino	 de	 la	 mejor	 vivienda.	 Los	 músicos,
satisfechos	 de	 haber	 lucido	 sus	 uniformes,	 se	 arrebujaban	 en	 mantas	 de	 labriego,
echando	pestes	contra	la	húmeda	frialdad	del	Palmar.

Con	la	dispersión	de	la	banda	no	se	aclaró	el	gentío	de	la	plaza.	En	un	extremo	de	ella
comenzó	a	sonar	el	redoble	de	un	tamboril,	y	al	poco	rato	se	anunció	una	dulzaina	con
prolongadas	 escalas	 que	 parecían	 cabriolas	 musicales.	 La	 muchedumbre	 aplaudió.	 Era
Dimoni,	el	famoso	dulzainero	de	todos	los	años:	un	alegre	compadre,	tan	célebre	por	sus
borracheras	 como	 por	 la	 habilidad	 en	 la	 dulzaina.	 Sangonera	 era	 su	 mejor	 amigo,	 y
cuando	el	dulzainero	venía	a	las	fiestas,	el	vagabundo	no	se	separaba	de	él	un	momento,
sabiendo	que	al	final	se	beberían	fraternalmente	el	dinero	de	los	clavarios.

Iba	a	rifarse	la	anguila	más	gorda	del	año	para	ayuda	de	la	fiesta.	Era	una	costumbre
antigua,	que	respetaban	todos	los	pescadores.	El	que	de	ellos	cogía	una	anguila	enorme,
la	guardaba	en	su	vivero,	sin	atreverse	a	venderla.	Si	alguien	pescaba	otra	más	grande,
se	 guardaba	 ésta,	 y	 el	 dueño	 de	 la	 anterior	 podía	 disponer	 de	 ella.	 De	 este	 modo	 los
clavarios	poseían	siempre	la	más	enorme	que	se	había	cogido	en	la	Albufera.

Este	año,	el	honor	de	la	anguila	gorda	correspondía	al	tío	Paloma:	por	algo	pescaba	en
el	primer	puesto.	El	 viejo	 experimentaba	una	de	 las	mayores	 satisfacciones	de	 su	 vida
enseñando	el	hermoso	animal	a	la	muchedumbre	de	la	plaza.	¡Aquello	lo	había	pescado
él…!	 Y	 sobre	 sus	 brazos	 temblones	 mostraba	 el	 serpentón	 de	 lomo	 verde	 y	 vientre
blanco,	grueso	como	un	muslo	y	con	una	piel	grasienta	en	 la	que	se_	quebraba	 la	 luz.
Había	que	pasear	la	apetitosa	pieza	por	todo	el	pueblo	al	son	de	la	dulzaina,	mientras	los
individuos	más	respetables	de	la	Comunidad	vendían	los	números	de	la	rifa	de	puerta	en
puerta.

-Tin:	treballa	una	vegà	-dijo	el	barquero	soltando	el	animal	en	brazos	de	Sangonera.
Y	el	vagabundo,	orgulloso	de	 la	confianza	que	ponía	en	él,	 rompió	 la	marcha	con	 la

anguila	 en	 los	brazos,	 seguido	de	 la	dulzaina	 y	 el	 tambor	 y	 rodeado	de	 las	 cabriolas	 y
gritos	 de	 la	 chiquillería.	 Corrían	 las	 mujeres	 para	 verde	 cerca	 la	 enorme	 bestia,	 para
tocarla	 con	 religiosa	 admiración,	 como	 si	 fuese	 una	 misteriosa	 divinidad	 del	 lago,	 y
Sangonera	 las	 repelía	 con	 gravedad.	 «Fora,	 fora…!»	 ¡La	 iban	 a	 corromper	 con	 tantos
tocamientos!

Pero	 al	 llegar	 frente	 a	 casa	 de	 Cañamel	 creyó	 que	 habla	 gozado	 bastante	 de	 la
admiración	popular.	Le	dolían	los	brazos,	debilitados	por	la	pereza;	pensó	que	la	anguila
no	 era	 para	 él,	 y	 entregándola	 a	 la	 chiquillería,	 se	 metió	 en	 la	 taberna,	 dejando	 que
siguiera	adelante	la	rifa,	llevando	al	frente,	como	trofeo	de	victoria,	el	vistoso	animal.

La	 taberna	 tenía	poco	público.	Tras	el	mostrador	estaba	Neleta,	 con	 su	marido	y	el
Cubano,	hablando	de	la	fiesta	del	día	siguiente.	Los	clavarios	eran,	según	costumbre,	los
agraciados	con	los	mejores	puestos	en	el	sorteo	de	los	redolins,	y	a	Tonet	y	su	consocio
les	correspondía	el	lugar	de	preferencia.	Se	habían	hecho	en	la	ciudad	trajes	negros	para
asistir	 a	 la	 gran	 misa	 en	 el	 primer	 banco,	 y	 estaban	 .ocupados	 en	 discutir	 los
preparativos	de	la	fiesta.

En	la	barca-correo	llegarían	al	día	siguiente	los	músicos	y	cantores	y	un	cura	célebre
por	su	elocuencia,	que	diría	el	sermón	del	Niño	Jesús,	ensalzando	de	paso	la	sencillez	y
virtudes	de	los	pescadores	de	la	Albufera.

Una	 barcaza	 estaba	 en	 la	 playa	 de	 la	 Dehesa.	 cargando	 mirto	 y	 arrayán	 para
esparcirlo	en	la	plaza,	y	en	un	rincón	de	la	taberna	guardaba	el	polvorista	varios	capazos
de	masclets,	petardos	de	hierro	que	se	disparaban	como	cañonazos.

En	la	madrugada	siguiente,	el	lago	se	conmovió	con	el	estrépito	de	los	masclets,	como
si	 en	 el	 Palmar	 se	 librase	 una	 batalla.	 Después	 se	 aglomeró	 en	 el	 canal	 la	 gente,
mordiendo	 sus	almuerzos	metidos	entre	 el	 pan.	Esperaba	a	 los	músicos	que	 venían	de
Valencia,	y	se	hacia	lenguas	de	la	esplendidez	de	los	clavarios.	¡Bien	arreglaba	las	cosas
el	nieto	del	tío	Paloma!	¡Por	algo	tenía	a	su	alcance	el	dinero	de	Cañamel!

Al	llegar	la	barca-correo,	bajó	a	tierra	primeramente	el	predicador,	un	cura	gordo,	de
entrecejo	 imponente,	 con	una	gran	bolsa	de	damasco	 rojo	que	contenía	 sus	 vestiduras
para	 el	 púlpito.	 Sangonera,	 impulsado	 por	 sus	 antiguas	 afabilidades	 de	 sacristán,	 se



apresuró	a	encargarse	del	equipaje	oratorio,	echándoselo	a	 la	espalda.	Después	 fueron
saltando	 a	 tierra	 los	 individuos	 de	 la	 capilla	 musical:	 los	 cantores,	 con	 cara	 de	 gula	 y
rizadas	melenillas;	 los	músicos,	 llevando	bajo	el	brazo	 los	violines	y	 flautas	enfundados
de	 verde,	 y	 los	 tiples,	 adolescentes	 amarillos	 y	 ojerosos,	 con	 gesto	 de	 precoz	 malicia.
Todos	hablaban	del	famoso	all	i	pebre	que	se	hacia	en	el	Palmar,	como	si	hubiesen	hecho
el	viaje	sólo	para	comer.

La	gente	les	dejaba	entrar	en	el	pueblo	sin	moverse	de	la	ribera.	Quería	ver	de	cerca
los	instrumentos	misteriosos	depositados	junto	al	mástil	de	la	barca,	y	que	unos	cuantos
mocetones	 comenzaban	 a	 remover.	 Los	 timbales,	 al	 ser	 trasladados	 a	 tierra,	 causaban
asombro,	 y	 todos	 discutían	 el	 empleo	 de	 aquellos	 calderos,	 semejantes	 a	 los	 que	 se
usaban	para	guisar	el	pescado.	Los	contrabajos	alcanzaron	una	ovación,	y	la	gente	corrió
hasta	la	iglesia	siguiendo	a	los	portadores	de	las	«guitarras	gordas».	.

A	 las	diez	comenzó	 la	misa.	La	plaza	y	 la	 iglesia	estaban	perfumadas	por	 la	olorosa
vegetación	de	la	Dehesa.	El	barro	desaparecía	bajo	una	gruesa	capa	de	hojas.	La	iglesia
estaba	 llena	 de	 candelillas	 y	 cirios,	 y	 desde	 la	 puerta	 se	 veía	 como	 un	 cielo	 oscuro
moteado	por	infinitas	estrellas.

Tonet	había	preparado	bien	las	cosas,	ocupándose	hasta	de	la	música	que	se	cantaría
en	la	fiesta.	Nada	de	misas	célebres,	que	hacían	dormir	a	la	gente.	Eso	era	bueno	para
los	 de	 la	 ciudad,	 acostumbrados	 a	 las	 óperas.	 En	 el	 Palmar	 querían	 la	 misa	 de
Mercadante,	como	en	todos	los	pueblos	valencianos.

Durante	la	fiesta	se	enternecían	las	mujeres	oyendo	a	los	tenores,	que	entonaban	en
honor	 del	 Niño	 Jesús	 barcarolas	 napolitanas,	 mientras	 los	 hombres	 seguían	 con
movimientos	 de	 cabeza	 el	 ritmo	 de	 la	 orquesta,	 que	 tenia	 la	 voluptuosidad	 del	 vals.
Aquello	alegraba	el	espíritu,	según	decía	Neleta:	valía	más	que	una	función	de	teatro,	y
servía	 para	 el	 alma.	 Y	 mientras	 tanto,	 fuera,	 en	 la	 plaza,	 trueno	 va	 y	 trueno	 viene,	 se
disparaban	las	largas	filas	de	masclets,	conmoviendo	las	paredes	de	la	iglesia	y	cortando
muchas	veces	el	canto	de	los	artistas	y	las	palabras	del	predicador.

Al	terminar,	la	muchedumbre	se	detuvo	en	la	plaza	esperando	la	hora	de	la	comida.	La
banda	de	música,	algo	olvidada	después	de	los	esplendores	de	la	misa,	rompió	a	tocar	a
un	extremo.	La	gente	se	sentía	satisfecha	en	aquel	ambiente	de	plantas	olorosas	y	humo
de	 pólvora,	 y	 pensaba	 en	 el	 caldero	 que	 le	 aguardaba	 en	 sus	 casas	 con	 los	 mejores
pájaros	de	la	Albufera.

Las	miserias	de	su	vida	anterior	parecían	ahora	de	un	mundo	lejano	al	cual	no	habían
de	volver.

Todo	el	Palmar	creta	haber	entrado	para	siempre	en	la	felicidad	y	la	abundancia,	y	se
comentaban	 las	 frases	 grandilocuentes	 del	 predicador	 dedicadas	 a	 los	 pescadores,	 la
media	 onza	 que	 le	 daban	 por	 el	 sermón,	 y	 la	 espuerta	 de	 dinero	 que	 costaban
seguramente	los	músicos,	la	pólvora,	las	telas	con	franja	de	oro	manchadas	de	cera	que
adornaban	el	portal	de	 la	 iglesia	y	aquella	banda	que	 los	ensordecía	con	sus	marciales
rugidos.

Los	grupos	felicitaban	al	Cubano,	rígido	dentro	de	su	traje	negro,	y	al	tío	Paloma,	que
se	consideraba	aquel	día	dueño	del	Palmar.	Neleta	se	pavoneaba	entre	las	mujeres,	con
la	rica	mantilla	sobre	los	ojos,	luciendo	el	rosario	de	nácar	y	el	devocionario	de	marfil	de
su	casamiento.	De	Cañamel	nadie	se	acordaba,	a	pesar	de	su	aspecto	majestuoso	y	de	la
gran	 cadena	 de	 oro	 que	 aserraba	 su	 abdomen.	 Parecía	 que	 no	 era	 su	 dinero	 el	 que
pagaba	la	fiesta:	todos	los	plácemes	iban	a	Tonet,	en	su	calidad	de	dueño	de	la	Sequiota.
Para	aquella	gente,	el	que	no	era	de	la	Comunidad	dé	Pescadores	no	merecía	respeto.	Y
el	 tabernero	 sentía	 crecer	 en	 su	 interior	 el	 odio	 hacia	 el	 Cubano,	 que	 poco	 a	 poco	 se
apoderaba	de	lo	suyo.

Este	mal	humor	le	acompañó	todo	el	día.	Su	mujer,	adivinando	el	estado	de	su	ánimo,
tuvo	que	hacer	esfuerzos	de	amabilidad	durante	la	gran	comida	con	que	obsequiaron	en
el	piso	alto	de	la	taberna	al	predicador	y	a	los	músicos.	Hablaba	de	la	enfermedad	de	su
pobre	Paco,	que	le	ponía	muchas	veces	de	un	humor	endiablado,	rogando	a	todos	que	le
perdonasen.	 A	 media	 tarde,	 cuando	 la	 barca-correo	 se	 llevó	 a	 la	 gente	 de	 Valencia,	 el
irritado	Cañamel,	viéndose	solo	con	su	mujer,	pudo	soltar	toda	la	bilis.

Ya	 no	 toleraba	 por	 más	 tiempo	 al	 Cubano.	 Con	 el	 abuelo	 se	 entendía	 bien,	 por	 ser
hombre	trabajador,	que	cumplía	sus	compromisos;	pero	aquel	Tonet	era	un	perezoso,	que
se	 burlaba	 de	 él,	 aprovechando	 su	 dinero	 para	 darse	 una	 vida	 de	 príncipe,	 sin	 más
méritos	 que	 su	 fortuna	 en	 el	 sorteo	 de	 la	 Comunidad.	 Hasta	 le	 quitaba	 la	 poca
satisfacción	 que	 podía	 proporcionarle	 gastar	 tanto	 dinero	 en	 la	 fiesta.	 Todo	 se	 lo
agradecían	al	otro,	como	si	Cañamel	no	fuese	nadie,	como	si	no	saliese	de	su	bolsillo	el
dinero	para	la	explotación	del	redoll	y	todos	los	resultados	de	la	pesca	no	se	le	debieran
a	él.	Acabarla	por	echar	de	su	casa	a	aquel	vago,	aunque	perdiese	con	ello	el	negocio.



Neleta	intervenía,	asustada	por	 la	amenaza.	Le	recomendaba	la	calma;	debía	pensar
que	era	él	quien	había	buscado	a	Tonet.	Además,	a	los	Palomas	los	miraba	ella	como	de
la	familia:	la	habían	protegido	en	la	mala	época.

Pero	Cañamel,	con	una	testarudez	de	niño,	repetía	sus	amenazas.	Con	el	tío	Paloma,
bueno:	estaba	dispuesto	a	ir	a	todas	partes.	Pero	o	Tonet	se	enmendaba,	o	rompía	con	él.
Cada	 cual	 en	 su	 puesto;	 no	 quería	 partir	 más	 sus	 ganancias	 con	 aquel	 majo	 que	 sólo
sabia	 explotarle	 a	 él	 y	 al	 pobre	 abuelo.	 El	 dinero	 le	 costaba	 mucho	 de	 ganar,	 y	 no
toleraba	abusos.

La	discusión	entre	los	esposos	fue	tan	acalorada,	que	Neleta	lloró,	y	por	la	noche	no
quiso	ir	a	la	plaza,	donde	se	celebraba	el	baile.

Grandes	hachones	de	cera,	que	servían	en	la	iglesia	para	los	enrierros,	iluminaban	la
plaza.	Dimoni	tocaba	con	su	dulzaina	las	antiguas	contradanzas	valencianas,	la	chàquera
vella	 o	 el	 baile	 al	 estilo	 de	 Torrente,	 y	 las	 muchachas	 del	 Palmar	 danzaban
ceremoniosamente,	dándose	la	mano,	cruzándose	las	parejas,	como	damas	de	empolvada
peluca	que	se	hubieran	disfrazado	de	pescadoras	para	bailar	una	pavana	a	la	luz	de	las
antorchas.	Después	venía	 l’u	i	el	dos,	baile	más	vivo,	animado	por	coplas,	y	 las	parejas
saltaban	briosamente,	promoviéndose	una	tempestad	de	gritos	y	relinchos	cuando	alguna
muchacha,	al	girar	como	una	peonza,	mostraba	sus	medias	bajo	la	ondeante	rueda	de	los
zagalejos.

Antes	 de	 media	 noche,	 el	 frío	 disolvió	 la	 fiesta.	 Las	 familias	 se	 retiraban	 a	 sus
barracas,	pero	quedaron	en	la	plaza	los	jóvenes,	la	gente	alegre	y	brava	del	pueblo,	que
se	pasaba	los	tres	días	de	fiesta	en	continua	embriaguez.	Presentábanse	con	la	escopeta
o	 el	 retaco	 al	 hombro,	 como	 si	 para	 divertirse	 en	 un	 pueblo	 pequeño,	 donde	 todos	 se
conocían,	fuese	preciso	tener	el	arma	al	alcance	de	la	mano.

Organizábanse	les	albaes.	Había	que	pasar	la	noche,	según	la	costumbre	tradicional,
corriendo	el	pueblo	de	puerta	en	puerta,	cantando	en	honor	de	todas	las	mujeres	jóvenes
y	viejas	del	Palmar,	 y	para	esta	 tarea	 los	 cantadores	disponían	de	un	pellejo	de	vino	y
varias	 botellas	 de	 aguardiente.	 Algunos	 músicos	 de	 Catarroja,	 muchachos	 de	 buena
voluntad,	 se	 comprometieron	 a	 corear	 la	 dulzaina	 de	 Dimoni	 con	 sus	 instrumentos	 de
metal,	y	la	serenata	de	les	albaes	comenzó	a	rodar	en	la	noche	oscura	y	fría,	guiada	por
una	antorcha	del	baile.

Toda	 la	 juventud	 del	 Palmar,	 con	 su	 vieja	 arma	 al	 hombro,	 marchaba	 en	 apretado
grupo	 tras	 el	 dulzainero	 y	 los	 músicos,	 que	 agarraban	 sus	 instrumentos	 con	 la	 manta,
temiendo	 el	 frío	 contacto	 del	 metal.	 Sangonera	 cerraba	 la	 comitiva,	 cargado	 con	 el
pellejo	de	vino.	Con	frecuencia	creía	llegado	el	momento	de	echar	la	carga	en	el	suelo	y
preparaba	el	vaso	para	«refrescar».

Comenzaba	 la	 copla	 uno	 de	 los	 cantores,	 entonando	 los	 dos	 primeros	 versos	 con
acompasado	 baqueteo	 del	 tamborcillo,	 y	 le	 contestaba	 otro	 completando	 la	 redondilla.
Generalmente,	 los	dos	últimos	versos	eran	 los	más	maliciosos,	y	mientras	 la	dulzaina	y
los	instrumentos	de	metal	saludaban	la	terminación	de	la	copla	con	un	ruidoso	ritornello,
la	gente	joven	prorrumpía	en	gritos	y	agudos	relinchos	y	hacía	salva	disparando	al	aire
sus	retacos.

¡El	 diablo	 que	 durmiera	 aquella	 noche	 en	 el	 Palmar!	 Las	 mujeres,	 desde	 la	 cama,
seguían	 mentalmente	 la	 marcha	 de	 la	 serenata,	 estremeciéndose	 con	 el	 estrépito	 y	 el
tiroteo,	y	adivinaban	su	paso	de	una	puerta	a	otra	por	las	alusiones	mortificantes	con	que
saludaban	a	cada	vecino.

En	esta	expedición,	el	pellejo	de	Sangonera	no	permanecía	quieto	mucho	tiempo.	Los
vasos	circulaban	por	los	grupos,	aumentando	el	calor	en	medio	de	la	helada	noche,	y	los
ojos	eran	cada	vez	más	brillantes	así	como	las	voces	se	hacían	roncas.

En	una	esquina,	 dos	 jóvenes	 fueron	a	 las	manos	por	 cuestión	de	quién	debía	beber
antes,	 y	 después	 de	 abofetearse	 se	 separaron	 algunos	 pasos,	 apuntándose	 con	 las
escopetas.	Todos	intervinieron,	y	a	golpes	les	quitaron	las	armas.	¡A	dormir!	¡Les	había
hecho	daño	el	vino:	debían	irse	a	la	cama!	Y	los	de	les	albaes	siguieron	adelante	en	sus
cantos	y	relinchos.	Estos	incidentes	entraban	en	la	diversión:	todos	los	años	ocurrían.

A	 las	 tres	 horas	 de	 lento	 paseo	 por	 el	 pueblo,	 todos	 iban	 borrachos.	 Dimoni	 con	 la
cabeza	pesada	y	 los	ojos	cerrados,	parecía	estornudar	en	 la	dulzaina,	 y	el	 instrumento
gemía	indeciso	y	vacilante	como	las	piernas	del	tañedor.	Sangonera,	viendo	el	pellejo	casi
vacío,	quería	cantar,	y	coreado	por	un	continuo	«fora,	 fora!»	entre	silbidos	y	relinchos,
improvisaba	coplas	incoherentes	contra	los	«ricos»	del	pueblo.

No	quedaba	vino,	pero	 todos	confiaban	en	dar	 fondo	a	 la	mitad	de	su	viaje	 frente	a
casa	de	Cañamel,	donde	renovarían	la	provisión.

Cerca	de	la	taberna,	oscura	y	cerrada,	los	de	les	albaes	encontraron	a	Tonet	envuelto
en	 la	manta	hasta	 los	ojos	y	enseñando	por	bajo	de	ella	 la	boca	del	 retaco.	El	Cubano



temía	 la	 indiscreción	 de	 aquella	 gente;	 recordaba	 lo	 que	 él	 habla	 hecho	 en	 noches
iguales,	y	creta	contenerlos	con	su	presencia.

La	comitiva,	abrumada	por	la	embriaguez	y	el	cansancio,	pareció	recobrar	nueva	vida
frente	a	la	casa	de	Cañamel,	como	si	al	través	de	las	rendijas	de	la	puerta	llegase	a	todos
el	perfume	de	los	toneles.

Uno	cantó	una	canción	respetuosa	al	siñor	don	Paco,	halagándole	para	que	abriese,
apellidándolo	«la	flor	de	los	amigos»	y	prometiendo	las	simpatías	de	todos	si	 llenaba	el
pellejo.	Pero	la	casa	permaneció	silenciosa:	no	se	movió	una	ventana;	no	sonó	el	más	leve
ruido	en	su	interior.

En	la	segunda	copla	ya	le	hablaban	de	tú	al	pobre	Cañamel,	y	la	voz	de	los	cantores
temblaba	con	cierta	irritación	que	prometía	una	lluvia	de	insolencias.

Tonet	mostrábase	inquieto.
-Che…!,	no	feu	el	porc	-decía	a	sus	amigos	con	acento	paternal.
¡Pero	buena	estaba	la	gente	para	oír	consejos!
La	 tercera	 copla	 fue	 para	 Neleta,	 «la	 mujer	 más	 resalada	 del	 Palman>,

compadeciéndola	por	estar	casada	con	el	tacaño	Cañamel,	«que	para	nada	servía…».	Y	a
partir	de	esta	copla,	la	serenata	se	convirtió	en	un	venenoso	chaparrón	de	escandalosas
alusiones.	La	concurrencia	se	divertía.	Encontraban	las	coplas	más	gustosas	aún	que	el
vino,	y	reían	con	esa	preferencia	que	muestra	la	gente	rural	por	divertirse	a	costa	de	los
infortunios.	Se	enfurecían	todos,	haciendo	causa	común,	si	a	un	pescador	le	quitaban	un
mornell	que	valía	unos	reales,	y	reían	como	locos	cuando	a	alguien	le	robaban	la	mujer.

Tonet	 temblaba	 de	 ansiedad	 y	 de	 cólera.	 En	 ciertos	 momentos	 deseaba	 huir,
presintiendo	 que	 sus	 amigotes	 irían	 demasiado	 lejos;	 pero	 le	 retenía	 el	 orgullo,	 con	 la
falsa	esperanza	de	que-su	presencia	sería	un	freno.

-Che…!,	mireu	lo	que	feu!	-decía	con	un	tono	de	sorda	amenaza.
Pero	los	cantores	se	tenían	por	los	muchachos	más	bien	plantados	del	pueblo;	eran	los

matoncillos	 que	 habían	 salido	 a	 la	 luz	 mientras	 él	 rodaba	 por	 las	 tierras	 de	 Ultramar.
Tenían	deseos	de	hacer	ver	que	no	les	inspiraba	ningún	miedo	el	Cubano,	y	reían	de	sus
recomendaciones,	 inventando	 apresuradamente	 coplas,	 que	 lanzaban	 como	 proyectiles
contra	la	taberna.

Un	muchachuelo,	 sobrino	de	 la	Samaruca,	hizo	desbordar	 la	cólera	de	Tonet.	Cantó
una	copla	sobre	la	asociación	de	Cañamel	y	el	Cubano,	diciendo	que	no	sólo	explotaban
juntos	 la	 Sequiota,	 sino	 que	 se	 repartían	 a	 Neleta,	 y	 terminó	 afirmando	 que	 pronto
tendría	la	tabernera	la	sucesión	que	en	vano	pedía	a	su	marido.

El	Cubano	se	plantó	de	un	salto	en	medio	del	corro,	y	a	la	luz	de	la	antorcha	se	le	vio
levantar	 la	 culata	 del	 retaco,	 golpeando	 la	 cara	 del	 cantor.	 Como	 éste	 se	 rehiciera,
echando	mano	a	su	escopeta,	Tonet	dio	un	salto	atrás,	disparando	su	carabina	casi	 sin
apuntar…	¡La	 tormenta	que	se	armó…!	Perdióse	 la	bala	en	el	espacio,	pero	Sangonera
creyó	oír	su	silbido	junto	a	la	nariz,	y	se	arrojó	al	suelo	dando	espantosos	alaridos.

-M’han	mort..!	Asesino…!
En	las	casas	se	abrían	las	ventanas	con	estrépito,	asomando	sombras	blancas,	algunas

de	las	cuales	avanzaban	el	cañón	de	la	escopeta	sobre	el	alféizar.
Tonet	 fue	 desarmado	 en	 un	 instante,	 y	 empujado	 por	 muchos	 brazos,	 acorralado

contra	 la	 pared,	 se	 agitaba	 como	 un	 furioso,	 pugnando	 por	 sacar	 el	 cuchillo	 que
guardaba	en	la	faja.

-Solteu-me!	-gritaba	entre	espumarajos	de	rabia-.	Solteu-me!	A	eixe	pillo	el	mate	jo!
El	alcalde	y	su	ronda,	que	seguían	de	cerca	a	les	albaes,	presintiendo	el	escándalo,	se

mezclaron	entre	los	combatientes.	El	pare	Miquel,	con	gorra	de	pelo	y	carabina,	comenzó
a	repartir	culatazos,	con	la	satisfacción	que	la	causaba	pegar	impunemente	ejerciendo	de
autoridad.

El	 cabo	 de	 los	 carabineros	 se	 llevó	 a	 Tonet	 hacia	 su	 barraca,	 amenazándole	 con	 el
máuser,	y	al	sobrino	de	la	Samaruca	lo	metieron	en	una	casa	para	lavarle	la	sangre	del
culatazo.

Sangonera	 dio	 más	 que	 hacer.	 Seguía	 revolcándose	 en	 el	 suelo,	 asegurando	 entre
berridos	 que	 estaba	 muerto.	 Le	 daban	 el	 último	 vino	 del	 pellejo	 para	 animarlo,	 y	 el
vagabundo,	satisfecho	del	remedio,	juraba	que	estaba	pasado	de	parte	a	parte	y	no	podía
levantarse;	 hasta	 que	 el	 enérgico	 vicario,	 adivinado	 su	 marrullería,	 le	 largó	 dos
saludables	patadas,	que	instantáneamente	le	pusieron	en	pie.

El	alcalde	ordenó	que	 les	albaes	 siguieran	su	marcha.	Ya	habían	cantado	bastante	a
Cañamel.	El	funcionario	sentía	por	el	tabernero	ese	respeto	que	inspira	en	los	pueblos	el
hombre	rico,	y	quería	evitarle	nuevos	disgustos.

Se	alejó	 la	serenata,	como	desmayada;	en	vano	hacía	escalas	 la	dulzaina	de	Dimoni,
pues	los	cantores,	viendo	seco	el	pellejo,	sentían	obstruida	su	garganta.



Fueron	cerrándose	las	ventanas,	la	calle	quedó	solitaria,	pero	los	últimos	curiosos,	al
retirarse,	creyeron	oír	en	el	piso	alto	de	la	taberna	rumores	de	voces,	choque	de	muebles
y	algo	como	un	lejano	llanto	de	mujer	interrumpido	por	las	exclamaciones	sordas	de	una
voz	furiosa.

Al	día	siguiente	sólo	se	hablaba	en	el	Palmar	de	lo	ocurrido	en	les	albaes	 frente	a	la
casa	de	Cañamel.

Tonet	no	osaba	presentarse	en	la	taberna.	Temía	abordar	le	penosa	situación	en	que	le
había	colocado	la	imprudencia	de	los	amigos.	Durante	la	mañana	vagó	por	la	plaza	de	la
Iglesia,	sin	atreverse	a	ir	más	adelante,	viendo	de	lejos	la	puerta	de	la	taberna	llena	de
gente.	Era	el	último	día	de	jolgorio	y	vagancia	para	el	pueblo.	Se	celebraba	la	fiesta	del
Cristo,	y	por	la	tarde	la	música	se	embarcaría	para	Catarroja,	dejando	al	Palmar	sumido
en	su	tranquilidad	de	convento	para	todo	un	año.

Tonet	comió	en	la	barraca	con	su	padre	y	la	Borda,	que,	durante	los	tres	días	de	fiesta,
para	no	dar	que	hablar	a	los	vecinos,	habían	suspendido	a	regañadientes	el	rudo	trabajo
contra	 las	 aguas.	 El	 tío	 Tono	 debía	 ignorar	 lo	 ocurrido	 en	 la	 noche	 anterior.	 Su	 gesto
grave,	pero	 igual	al	de	 todos	 los	días,	así	 lo	 revelaba.	Además,	había	pasado	el	 tiempo
reparando	 los	 desperfectos	 que	 el	 invierno	 causaba	 en	 su	 barraca,	 pues	 el	 mido
trabajador	no	podía	descansar	un	instante.

La	Borda	debía	saber	algo:	se	leía	en	sus	ojos	puros,	que	parecían	iluminar	su	fealdad;
en	la	mirada	compasiva	y	tierna	que	fijaba	en	Tonet,	estremeciéndose	por	el	peligro	que
habla	 arrostrado	 en	 la	 noche	 anterior.	 En	 un	 momento	 que	 los	 dos	 jóvenes	 quedaron
solos,	ella	se	quejó	con	dolorosas	exclamaciones.	¡Señor!	¡Si	el	padre	sabía	lo	ocurrido…!
¡Lo	iba	a	matar	a	disgustos…!

El	tío	Paloma	no	se	presentó	en	la	barraca:	sin	duda	comía	con	Cañamel.	Por	la	tarde,
lo	encontró	Tonet	en	la	plaza.	Su	rostro	arrugado	no	reflejaba	ninguna	impresión,	pero
habló	a	su	nieto	con	sequedad,	aconsejándole	que	 fuese	a	 la	 taberna.	El	 tío	Paco	 tenía
algo	que	decirle.

Tonet	retardó	algún	tiempo	la	visita.	Se	entretuvo	en	la	plaza	viendo	cómo	se	formaba
la	banda	para	tocar	por	última	vez	lo	que	la	gente	llamaba	el	«pasacalle	de	las	anguilas».
Los	 músicos	 se	 consideraban	 chasqueados	 si	 al	 volver	 del	 Palmar	 no	 llevaban	 alguna
pesca	 a	 sus	 familias.	 Todos	 los	 años,	 antes	 de	partir,	 recorrían	 el	 pueblo	 entonando	 el
último	 pasodoble,	 mientras	 al	 frente	 del	 bombo	 algunos	 chiquillos	 con	 espuertas	 iban
recogiendo	 lo	 que	 cada	 vecina	 quería	 darles:	 anguilas,	 tencas	 y	 lisas,	 sin	 contar	 el
llobarro	(la	buscada	lubina)	que	los	clavarios	reservaban	para	el	músico	mayor.

La	 música	 rompió	 a	 tocar,	 andando	 con	 paso	 lento	 para	 que	 las	 pescadoras
depositasen	 sus	 ofrendas.	 Entonces	 fue	 cuando	 Tonet	 se	 decidió	 a	 entrar	 en	 casa	 de
Cañamel.

-Buenas	tardes,	caballers!	-gritó	alegremente	para	darse	ánimos.
Neleta,	tras	el	mostrador,	le	lanzó	una	mirada	indefinible	y	bajó	la	cabeza	para	que	no

viese	sus	ojeras	profundas	y	los	párpados	enrojecidos	por	el	llanto.
Cañamel	le	contestó	desde	el	fondo	del	establecimiento,	señalando	majestuosamente

la	puerta	de	las	habitaciones	interiores.
-Passa,	passa;	tenim	que	parlar.
Los	 dos	 hombres	 entraron	 en	 un	 estudi	 inmediato	 a	 la	 cocina,	 que	 servía	 algunas

veces	de	dormitorio	a	los	cazadores	de	Valencia.
Cañamel	 no	 dio	 tiempo	 a	 su	 socio	 para	 sentarse.	 Estaba	 lívido;	 sus	 ojillos	 brillaban

más	hundidos	que	nunca	entre	los	bullones	de	grasa,	y	su	nariz	corta	y	redonda	temblaba
con	un	tic	nervioso.	El	tío	Paco	abordó	la	cuestión.	«Aquello»	habla	de	acabarse:	ya	no
podían	seguir	juntos	el	negocio	ni	ser	amigos.	Y	como	Tonet	intentase	protestar,	el	gordo
tabernero,	 que	 estaba	 en	 un	 momento	 de	 pasajera	 energía,	 tal	 vez	 el	 último	 de	 su
existencia,	 le	 detuvo	 con	 un	 gesto.	 Nada	 de	 palabras:	 era	 inútil.	 Estaba	 resuelto	 a
concluir;	hasta	el	 tío	Paloma	reconocía	su	 razón.	Habían	emprendido	el	negocio	con	el
trato	de	que	él	pondría	el	dinero	y	el	Cubano	el	 trabajo.	Su	dinero	no	había	 faltado:	el
esfuerzo	del	 socio	es	 lo	que	nadie	 veía.	El	«señor»	 lo	pasaba	a	 lo	grande,	mientras	 su
pobre	 abuelo	 se	 mataba	 trabajando	 por	 él…	 ¡Y	 si	 sólo	 fuese	 esto!	 Se	 había	 metido	 en
aquella	casa	como	si	fuese	su	propiedad.	Parecía	el	amo	de	la	taberna.	Comía	y	bebía	de
lo	 mejor;	 disponía	 del	 cajón	 como	 si	 no	 tuviese	 duefio;	 se	 permitía	 libertades	 que	 no
quería	 recordar;	 se	 apoderaba	 de	 su	 perra,	 de	 su	 escopeta,	 y	 según	 decía	 ahora	 la
gente…	hasta	de	su	mujer.

Mentira…,	mentira!	-gritó	Tonet,	con	el	ansia	del	culpable.
Cañamel	 le	 miró	 de	 un	 modo	 que	 le	 hizo	 ponerse	 en	 guardia,	 con	 cierto	 miedo.	 Sí;

seguramente	era	mentira.	También	creía	él	 lo	mismo.	Esto	les	valía	a	Neleta	y	a	Tonet;
porque	 si	 él	 llegase	 a	 sospechar	 remotamente	 que	 pudieran	 ser	 ciertas	 las	 porquerías



que	 aquellos	 canallas	 habían	 cantado	 la	 noche	 anterior,	 era	 hombre	 para	 retorcerle	 el
pescuezo	a	ella	y	meterle	un	escopetazo	a	él	entre	ceja	y	ceja.	¿Qué	se	había	figurado?	El
tío	 Paco	 era	 muy	 bueno,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 enfermedad,	 resultaba	 tan	 hombre	 como
cualquiera	cuando	le	tocaban	lo	suyo.

Y	 el	 tabernero,	 temblando	 de	 sorda	 cólera,	 se	 paseaba,	 como	 el	 caballo	 viejo	 y
enfermo,	 pero	 de	 raza	 fuerte,	 que	 sabe	 encabritarse	 hasta	 el	 último	 momento.	 Tonet
miraba	con	admiración	al	antiguo	aventurero,	que,	en	su	enfermiza	indolencia,	panzudo	y
ablandado,	encontraba	aún	la	energía	de	sus	tiempos	de	luchador	libre	de	escrúpulos.

En	el	silencio	de	la	habitación	resonaba	el	eco	lejano	de	los	instrumentos	de	metal	que
recorrían	el	pueblo.

Cañamel	volvió	a	hablar,	y	sus	palabras	fueron	acompañadas	por	la	música,	cada	vez
más	próxima.

Sí;	 todo	 era	 mentira.	 Pero	 él	 no	 estaba	 allí	 para	 ser	 burla	 de	 la	 gente.	 Además,	 le
cargaba	vera	Tonet	siempre	en	la	taberna,	tomándose	con	Neleta	aquellas	familiaridades
de	 hermano.	 No	 quería	 en	 su	 casa	 más	 hermanazgos	 postizos:	 se	 acabó.	 Estaba	 de
acuerdo	con	el	tío	Paloma.	En	adelante	seguirían	el	negocio	de	la	Sequiota	los	dos	solos,
y	el	abuelo	ya	se	entendería	con	el	nieto	para	que	cobrase	su	parte.	Tonet	nada	tenía	que
tratar	con	Cañamel.	Si	no	estaba	conforme,	podía	decirlo.	Él	era	el	amo	de	la	Sequiota
por	 el	 sorteo,	 pero	 el	 tío	 Paco	 retiraría	 sus	 redes	 y	 su	 capital,	 Tonet	 disgustaría	 a	 su
abuelo,	y	¡allá	vertamos	cómo	se	las	arreglaba	solo!

Tonet	no	protestó	ni	opuso	resistencia.	Lo	que	acordase	su	abuelo	bien	hecho	estaba.
La	 música	 llegó	 enfrente	 de	 la	 taberna.	 Se	 detuvo,	 y	 su	 armónico	 estrépito	 hizo

estremecer	las	paredes.
Cañamel	 levantó	 la	 voz	 para	 ser	 oído.	 Una	 vez	 resuelto	 lo	 del	 negocio,	 quedaba	 el

hablar	los	dos,	de	hombre	a	hombre.	Y	él,	con	su	autoridad	de	marido	que	no	quiere	que
se	le	rían	y	de	hombre	que	cuando	era	preciso	sabía	poner	en	la	puerta	a	un	parroquiano
molesto,	ordenaba	a	Tonet	que	no	se	acercase	más	por	la	taberna.	¿Lo	entendía	bien?	¡Se
acabó	 la	 amistad!	 Era	 lo	 más	 acertado,	 para	 impedir	 murmuraciones	 y	 mentiras…	 La
puerta	de	aquella	casa	debía	de	ser	en	adelante	para	el	Cubano	tan	alta…	tan	alta	como
el	Miguelete	de	Valencia.

Y	mientras	los	trombones	lanzaban	sus	rugidos	a	la	puerta	de	la	casa,	Cañamel	erguía
su	 figura	 casi	 esférica	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 elevaba	 el	 brazo	 al	 techo	 para
expresar	 la	 altura	 enorme,	 inconmensurable,	 que	 en	 adelante	 había	 de	 separar	 al
Cubano	del	tabernero	y	su	mujer.



VII

Al	pasar	Tonet	dos	días	fuera	de	la	taberna,	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	amaba	a
Neleta.

Tal	vez	influía	en	su	desesperación	la	pérdida	del	alegre	bienestar	que	antes	gozaba,
de	aquella	abundancia	en	la	que	se	sumía	como	en	una	ola	de	felicidad.	Faltábale,	a	más
de	esto,	el	encanto	de	los	ocultos	amores	adivinados	por	todo	el	pueblo,	la	malsana	dicha
de	 acariciar	 a	 su	 amante	 en	 pleno	 peligro,	 casi	 en	 presencia	 del	 esposo	 y	 de	 los
parroquianos,	expuesto	a	una	sorpresa.

Arrojado	de	casa	de	Cañamel,	no	 sabía	dónde	 ir.	Probó	a	contraer	amistades	en	 las
otras	tabernas	del	Palmar,	míseras	barracas	sin	más	fortuna	que	un	tonelillo,	donde	sólo
de	tarde	en	tarde	entraban	los	que	por	deudas	atrasadas	no	podían	ir	a	casa	de	Cañamel.
Tonet	huyó	de	estos	sitios,	como	un	potentado	que	penetrase	por	error	en	un	bodegón.

Pasó	los	días	vagando	por	las	afueras	del	pueblo.	Cuando	se	cansaba,	iba	al	Saler,	al
Perelló,	al	puerto	de	Catarroja,	a	cualquier	sitio,	para	matar	el	tiempo.	Él,	tan	perezoso,
perchaba	horas	enteras	en	su	barquito	para	ver	a	un	amigo,	sin	otro	propósito	que	fumar
un	cigarro	con	él.

La	 situación	 le	 obligaba	 a	 vivir	 en	 la	 barraca	 de	 su	 padre,	 examinando	 con	 cierta
inquietud	 al	 tío	 Toni,	 que	 alguna	 vez,	 en	 la	 fijeza	 de	 su	 mirada,	 parecía	 revelarle	 su
conocimiento	de	todo	lo	ocurrido.	Tonet	cambió	de	conducta,	a	impulsos	del	tedio.	Para
vagar	de	un	lado	a	otro	de	la	Albufera	como	un	animal	enjaulado,	mejor	era	prestar	su
ayuda	 al	 pobre	 padre.	 Y	 desde	 el	 día	 siguiente,	 con	 la	 pasajera	 furia	 de	 los	 perezosos
cuando	 se	 deciden	 al	 trabajo,	 fue,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 a	 arrancar	 barro	 de	 las
acequias.

El	 tío	 Toni	 demostró	 su	 gratitud	 por	 este	 arrepentimiento	 desarrugando	 el	 ceño	 y
dirigiendo	algunas	palabras	a	su	hijo.

Lo	sabía	todo.	Las	cosas	ocurrían	tal	como	él	las	anunciaba.	Tonet	no	había	procedido
como	 un	 Paloma,	 y	 el	 padre	 sufrió	 mucho	 oyendo	 lo	 que	 se	 decía	 de	 él.	 Le	 hería
dolorosamente	ver	a	su	hijo	viviendo	a	costa	del	tabernero	y	robándole	además	la	mujer.

-Mentira…,	 mentira!	 -contestaba	 el	 Cubano	 con	 la	 ansiedad	 del	 culpable-.	 Són
calumnies…!

Mejor:	el	tío	Toni	celebraba	que	fuese	así.	Lo	importante	era	haber	salido	del	peligro.
Ahora	a	 trabajar,	a	ser	hombre	honrado,	a	ayudar	al	padre	en	 la	 tarea	de	enterrar	sus
charcas.	Cuando	 éstas	 se	 convirtiesen	 en	 campos	 y	 en	 el	 Palmar	 viesen	 a	 los	 Palomas
recoger	 muchos	 sacos	 de	 arroz,	 ya	 encontraría	 Tonet	 una	 compañera.	 Podría	 escoger
entre	 todas	 las	 muchachas	 de	 los	 pueblos	 inmediatos.	 A	 un	 rico	 nadie	 le	 contesta
negativamente.

Y	Tonet,	animado	por	las	palabras	de	su	padre,	entregábase	al	trabajo	con	verdadera
rabia.	La	pobre	Borda	se	fatigaba	a	su	lado	más	aún	que	yendo	con	el	tío	Toni.	El	Cubano
siempre	 creía	 que	 trabajaba	 poco;	 era	 exigente	 y	 brutal	 con	 la	 infeliz	 muchacha;	 la
cargaba	como	si	fuese	una	bestia,	pero	comenzaba	él	por	dar	ejemplo	de	fatiga.	La	pobre
Borda,	jadeante	bajo	el	peso	de	las	espuertas	de	tierra	y	el	continuo	manejo	de	la	percha,
sonreía	 alegre,	 y	 por	 la	 noche,	 cuando	 con	 los	 huesos	 doloridos	 preparaba	 la	 cena,
miraba	con	agradecimiento	a	su	Tonet,	aquel	hijo	pródigo	que	tanto	había	hecho	sufrir	al
padre,	y	ahora,	con	su	buena	conducta,	daba	un	aire	de	serenidad	y	confianza	al	rostro
del	fuerte	trabajador.

Pero	en	la	voluntad	del	Cubano	nunca	soplaba	el	mismo	viento.	La	conmovían	furiosas
ráfagas	 de	 actividad	 y	 reaparecía	 después	 la	 calma	 de	 una	 pereza	 dominadora	 y
absoluta.

Al	mes	de	este	continuo	trabajo,	Tonet	se	cansó,	como	otras	veces.	Una	gran	parte	de
los	 campos	 estaba	 ya	 cubierta,	 pero	 quedaban	 profundos	 hoyos,	 que	 eran	 su
desesperación:	agujeros	incegables,	por	los	cuales	parecían	volver	las	derrotadas	aguas,
royendo	lentamente	la	tierra	acumulada	a	costa	de	inmensos	trabajos.	El	Cubano	sentía
miedo	y	desaliento	ante	la	magnitud	de	la	empresa.	Acostumbrado	a	las	abundancias	de
casa	 de	 Cañamel,	 rebelábase	 además	 pensando	 en	 los	 guisotes	 de	 la	 Borda,	 el	 vino
escaso	y	flojo,	la	dura	torta	de	maíz	y	las	sardinas	mohosas,	único	alimento	de	su	padre.

La	tranquilidad	de	su	abuelo	le	indignaba.	Seguía	visitando	la	casa	de	Cañamel,	como



si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 Allí	 comía	 y	 cenaba,	 entendiéndose	 perfectamente	 con	 el
tabernero,	que	parecía	satisfecho	de	la	actividad	con	que	el	viejo	explotaba	la	Sequiota.
¡Y	al	nieto	que	lo	partiera	un	rayo!	¡Sin	decirle	una	palabra	cuando	lo	veía	por	las	noches
en	 la	 barraca,	 como	 si	 no	 existiera,	 como	 si	 no	 fuese	 el	 verdadero	 dueño	 de	 la
Sequiota…!

El	abuelo	y	Cañamel	se	entendían	para	explotarle,	y	sufrirían	un	chasco.	Tal	vez	toda
la	indignación	del	tabernero	no	había	tenido	otro	fin	que	quitarle	de	en	medio	para	que
las	 ganancias	 fuesen	 mayores.	 Y	 con	 esa	 codicia	 rural,	 feroz	 y	 sin	 entrañas,	 que	 no
reconoce	afectos	ni	familia	en	asuntos	de	dinero,	Tonet	abordó	al	tío	Paloma	una	noche
en	 que	 se	 embarcaba	 para	 ir	 al	Redolí.	 Él	 era	 el	 dueño	 de	 la	 Sequiota,	 el	 verdadero
dueño,	y	hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	un	céntimo.	Ya	sabia	que	la	pesca	no	era	tan
excelente	como	otros	años,	pero	se	hacía	negocio,	y	el	abuelo	y	el	tío	Paco	buenos	duros
se	 metían	 en	 la	 faja.	 Lo	 sabía	 por	 los	 compradores	 de	 anguilas.	 ¡A	 ver…!	 Él	 quería
cuentas	 claras:	 que	 le	 diesen	 lo	 suyo,	 o	 de	 lo	 contrario	 se	 quedaría	 con	 el	 redolí,
buscando	socios	menos	rapaces.

El	 tío	Paloma,	 con	 la	autoridad	despótica	que	creía	 tener	de	 derecho	 sobre	 toda	 su
familia,	se	consideró	en	los	primeros	instantes	obligado	a	abrirle	la	cabeza	a	su	nieto	con
el	extremo	de	la	percha.	Pero	pensó	en	los	negros	que	el	Cubano	había	muerto	allá	lejos,
y	 recordóns!,	 a	 un	 hombre	 así	 no	 se	 le	 pega	 aunque	 sea	 de	 la	 familia.	 Además,	 la
amenaza	de	recobrar	el	redolí	le	infundía	espanto.

El	 tío	Paloma	 se	encastilló	 en	 la	moral.	Si	 no	 le	daba	dinero	era	porque	conocía	 su
carácter,	y	el	dinero,	en	manos	de	jóvenes,	es	la	perdición.	Se	lo	bebería,	iría	a	jugárselo
con	 los	 pillos	 que	 manejaban	 la	 baraja	 a	 la	 sombra	 de	 cualquier	 barraca	 del	 Saler;
prefería	guardarlo	él,	y	así	prestaba	un	 favor	a	Tonet.	Al	 fin,	cuando	él	muriese,	¿para
quién	sería	lo	suyo	más	que	para	el	nieto…?

Pero	Tonet	no	se	ablandaba	con	esperanzas.	Quería	lo	suyo,	o	volvía	a	apoderarse	del
redolí.	Y	tras	penosos	regateos,	que	duraron	más	de	tres	días,	el	barquero	se	decidió	una
tarde	 a	 escarbar	 su	 faja,	 sacando	 con	 gesto	 doloroso	 un	 cartucho	 de	 duros.	 Podía
tomarlo…	 ¡Judío…!	 ¡Mal	 corazón…!	 Cuando	 lo	 hubiese	 gastado	 en	 pocos	 días,	 que
volviese	por	más.	No	debía	tener	escrúpulos.	¡A	reventar	al	abuelo!	Ya	veía	claro	cuál	era
su	porvenir	en	plena	ancianidad:	trabajar	como	un	esclavo,	para	que	el	señor	se	diese	la
gran	vida…	Y	se	alejó	de	Tonet,	como	si	perdiese	para	siempre	el	escaso	afecto	que	aún
sentía	por	él.

El	Cubano,	al	verse	con	dinero,	no	volvió	por	la	barraca	de	su	padre.	Quiso	entretener
su	ociosidad	con	la	caza,	haciendo	una	vida	de	hombre	de	guerra,	sacando	su	comida	de
la	pólvora,	 y	 comenzó	por	 comprar	una	escopeta	algo	mejor	que	 las	 armas	 venerables
que	se	guardaban	en	su	casa.	Sangonera,	que	había	sido	despedido	de	casa	Cañamel	al
día	 siguiente	 de	 la	 expulsión	 de	 Tonet,	 rondaba	 en	 torno	 de	 éste	 viéndole	 ocioso	 y
disgustado	de	la	vida	laboriosa	que	llevaba	en	la	barraca	de	su	padre.

El	Cubano	se	asoció	al	vagabundo.	Era	un	buen	compañero,	del	que	podía	sacar	cierto
partido.	Tenía	una	vivienda	que,	aunque	peor	que	una	perrera,	podía	servirles	de	refugio.

Tonet	seria	el	cazador	y	Sangonera	el	perro.	Todo	pertenecería	a	los	dos	por	igual:	la
comida	 y	 el	 vino.	 ¿Estaba	 conforme	 el	 vagabundo?	 Sangonera	 se	 mostró	 alegre.	 Él
también	contribuirla	al	mantenimiento	común.	Tenía	unas	manos	de	oro	para	sacar	 los
mornells	de	 los	canales	y	apoderarse	de	 la	pesca,	volviendo	otra	vez	 las	redes	al	agua.
No	era	cual	ciertos	rateros	sin	escrúpulos,	que,	como	decían	los	pescadores	del	Palmar,
no	 sólo	 robaban	 el	 alma,	 sino	 que	 se	 llevaban	 el	 cuerpo,	 o	 sea	 los	 bolsones	 de	malla.
Tonet	buscaría	la	carne	y	él	el	pescado.	Trato	hecho.

Desde	entonces,	sólo	de	tarde	en	tarde	vieron	en	el	pueblo	al	nieto	del	tío	Paloma	con
la	 escopeta	 al	 hombro,	 silbando	 cómicamente	 a	 Sangonera,	 que	marchaba	 tras	 de	 sus
pasos	 con	 la	 cabeza	 baja,	 mirando	 astutamente	 a	 todos	 lados	 por	 si	 había	 algo
aprovechable	al	alcance	de	sus	zarpas.

Pasaban	 semanas	 enteras	 en	 la	 Dehesa,	 haciendo	 una	 vida	 de	 hombres	 primitivos.
Tonet,	en	medio	de	su	tranquila	existencia	en	el	Palmar,	había	pensado	muchas	veces	con
melancolía	 en	 su	 años	 de	 guerra,	 en	 la	 libertad	 sin	 límites	 y	 llena	 de	 peligros	 del
guerrillero,	que	teniendo	la	muerte	ante	los	ojos,	no	ve	obstáculos	ni	barreras,	y	carabina
en	mano,	cumple	sus	deseos	sin	reconocer	otra	ley	que	la	de	la	necesidad.

Los	 hábitos	 contraídos	 en	 sus	 años	 de	 vida	 belicosa	 en	 plena	 selva	 los	 resucitaba
ahora	en	la	Dehesa,	a	cuatro	pasos	de	poblaciones	donde	existían	leyes	y	autoridad;	con
ramaje	seco	fabricábanse	chozas	él	y	su	compañero	en	cualquier	rincón	de	la	arboleda.
Cuando	 tenían	 hambre,	 mataban	 un	 par	 de	 conejos	 o	 palomas	 salvajes	 de	 las	 que
revoloteaban	 entre	 los	 pinos;	 y	 si	 necesitaban	 dinero	 para	 vino	 y	 cartuchos,	 Tonet	 se
echaba	la	escopeta	a	la	cara	y	en	una	mañana	lograba	formar	un	racimo	de	piezas,	que	el



vagabundo	vendía	en	el	Saler	o	en	el	puerto	de	Catarroja,	volviendo	con	un	pellejo	que
ocultaba.	en	los	matorrales.

La	escopeta	de	Tonet	sonando	con	insolencia	por	toda	la	Dehesa	fue	un	reto	para	los
guardas,	que	hubieron	de	abandonar	su	tranquila	vida	de	solitarios.

Sangonera	 estaba	 al	 acecho	 como	 un	 perro	mientras	 cazaba	 Tonet,	 y	 al	 ver	 con	 su
aguda	mirada	de	vagabundo	 la	aproximación	de	 los	enemigos,	 silbaba	a	su	compañero
para	ocultarse.	Varias	veces	se	encontró	el	nieto	del	 tío	Paloma	 frente	a	 frente	con	 los
perseguidores	y	sostuvo	gallardamente	su	voluntad	de	vivir	en	la	Dehesa.	Un	día	disparó
un	 guarda	 contra	 él;	 pero	 momentos	 después,	 como	 amenazadora	 respuesta,	 oyó	 el
silbido	de	una	bala	junto	a	su	cabeza.	Con	el	antiguo	guerrillero	no	valían	indicaciones.
Era	un	perdido	que	no	 temía	ni	 a	Dios	ni	 al	diablo.	Tiraba	 tan	bien	como	su	abuelo,	 y
cuando	enviaba	la	bala	cerca,	era	porque	sólo	quería	hacer	una	advertencia.	Para	acabar
con	 él	 era	 preciso	 matarle.	 Los	 guardas,	 que	 tenían	 numerosa	 familia	 en	 sus	 chozas,
acabaron	 por	 transigir	 mudamente	 con	 el	 insolente	 cazador,	 y	 cuando	 sonaba	 el
estampido	de	su	escopeta	fingían	oír	mal,	corriendo	siempre	en	dirección	opuesta.

Sangonera,	aporreado	y	despedido	de	todas	partes,	sentíase	fuerte	y	orgulloso	bajo	la
protección	de	Tonet,	y	cuando	entraba	en	el	Saler	miraba	con	insolencia	a	todos,	como
un	 perrillo	 ladrador	 que	 cuenta	 con	 el	 amparo	 del	 amo.	 A	 cambio	 de	 esta	 protección
afinaba	sus	condiciones	de	vigilante,	y	si	de	tarde	en	tarde	alguna	pareja	de	la	Guardia
Civil	 venía	 de	 la	 huerta	 de	 Ruzafa,	 Sangonera	 la	 adivinaba	 antes	 de	 verla,	 como	 si	 la
husmease.

-Els	tricornios!	-decía	a	su	compañero-.	Ja	estan	ahí!
Los	 días	 en	 que	 se	 veían	 por	 las	 inmediaciones	 de	 la	 Dehesa	 correajes	 amarillos	 y

tricornios	charolados,	Tonet	y	Sangonera	se	refugiaban	en	 la	Albufera.	Metidos	en	uno
de	 los	 barquitos	del	 tío	Paloma,	 iban	de	mata	 en	mata	disparando	 sobre	 las	 aves,	 que
recogía	el	vagabundo,	habituado	a	meterse	en	agua	hasta	la	barba	en	pleno	invierno.	.

Las	noches	de	tempestad,	oscuras	y	 lluviosas,	que	esperaba	el	 tío	Paloma	como	una
bendición,	por	ser	las	de	las	grandes	pescas,	las	pasaban	Tonet	y	Sangonera	metidos	en
la	 barraca	 de	 éste,	 refugiados	 en	 un	 rincón,	 pues	 el	 agua	 entraba	 a	 chorros	 por	 los
desgarrones	de	la	cubierta.

Tonet	estaba	a	dos	pasos	de	su	,padre,	pero	evitaba	verle,	temiendo	su	mirada	severa
y	 triste.	 La	 Borda	 venía	 cautelosamente	 a	 cambiar	 la	 ropa	 de	 Tonet,	 a	 prestar	 esos
cuidados	de	que	sólo	es	capaz	una	mujer.	La	pobre	muchacha,	 fatigada	del	 trabajo	del
día,	 remendaba	 los	 harapos	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol,	 cerca	 de	 los	 dos	 vagabundos,	 sin
dirigirles	una	palabra	de	reproche,	osando	únicamente	alguna	mirada	a	su	hermano	con
expresión	de	pena.

Cuando	los	dos	compañeros	pasaban	la	noche	solos,	hablaban,	sin	dejar	de	beber,	de
sus	 pensamientos	 más	 íntimos.	 Tonet,	 habituado	 por	 el	 ejemplo	 de	 Sangonera	 a	 una
continua	embriaguez,	no	pudo	resistir	el	peso	de	su	secreto,	y	comunicó	al	camarada	sus
amores	con	Neleta.

El	vagabundo	intentó	protestar	en	el	primer	momento.	Aquello	estaba	mal	hecho.	«No
desearás	 la	 mujer	 de	 tu	 prójimo.»	 Pero	 a	 continuación,	 llevado	 del	 agradecimiento	 a
Tonet,	encontró	excusas	y	justificaciones	para	la	falta,	con	su	burda	casuística	de	antiguo
sacristán.	La	verdad	era	que	tenían	cierto	derecho	para	quererse.	De	haberse	conocido
después	 de	 casada	 Neleta,	 sus	 relaciones	 resultarían	 un	 enorme	 pecado.	 Pero	 se
trataban	desde	niños,	habían	sido	novios,	y	la	culpa	era	de	Cañamel,	por	meterse	donde
nadie	 le	 llamaba,	 turbando	 sus	 relaciones.	 Bien	merecía	 lo	 ocurrido.	 Y	 recordando	 las
veces	que	el	gordinflón	le	arrojó	de	la	taberna,	reía	satisfecho	de	su	infortunio	conyugal
y	se	daba	por	vengado.

Después,	cuando	no	quedaba	vino	en	 la	bota	y	comenzaba	a	 languidecer	el	 farolillo,
Sangonera,	con	los	ojos	cerrados	por	la	embriaguez,	hablaba	desordenadamente	de	sus
creencias.

Tonet,	acostumbrado	a	esta	charla,	dormitaba	sin	oírle,	mientras	 la	montera	de	paja
de	la	barraca	se	conmovía	con	los	empujones	del	vendaval,	dejando	filtrar	la	lluvia.

Sangonera	 no	 se	 cansaba	 de	 hablar.	 ¿Por	 qué	 era	 desgraciado	 él?	 ¿Por	 qué	 sufría
Tonet,	ensimismado	y	aburrido	desde	que	no	podía	aproximarse	a	Neleta…?	Porque	en	el
mundo	todo	era	injusticia;	porque	la	gente,	dominada	por	el	dinero,	se	empeñaba	en	vivir
al	revés	de	como	Dios	manda.

Y	aproximándose	al	oído	de	Tonet,	 le	despertaba,	hablando	con	voz	misteriosa	de	 la
próxima	realización	de	sus	esperanzas.	Los	buenos	tiempos	se	acercaban.	«Él»	estaba	ya
en	 el	 mundo.	 Lo	 había	 visto,	 como	 veía	 ahora	 a	 Tonet,	 y	 le	 había	 tocado	 a	 él,	 pobre
pecador,	 con	 su	mano	 de	 una	 divina	 frialdad.	 Y	 por	 décima	 vez	 relataba	 su	 encuentro
misterioso	en	la	orilla	de	la	Albufera.	Volvía	del	Saler	con	un	paquete	de	cartuchos	para



Tonet,	y	en	el	camino	que	bordea	el	lago	había	sentido	una	profunda	emoción,	como	si	se
aproximase	algo	que	paralizaba	sus	fuerzas.	Las	piernas	se	le	doblaron	y	cayó	al	suelo,
deseando	dormir,	anularse,	no	despertar	más.

-Era	que	estaves	borracho	-decía	Tonet	al	llegar	a	este	punto.
Pero	Sangonera	protestaba.	No,	no	estaba	ebrio.	Aquel	día	bebió	poco.	La	prueba	era

que	permaneció	despierto	a	pesar	de	que	el	cuerpo	se	negaba	a	obedecerle.
Terminaba	la	tarde;	la	Albufera	tenia	un	color	morado;	a	lo	lejos,	en	las	montañas,	se

enrojecía	el	cielo	con	oleadas	de	sangre,	y	sobre	este	fondo,	avanzando	por	el	camino,	vio
Sangonera	un	hombre	que	se	detuvo	al	llegar	junto	a	él.

El	vagabundo	se	estremecía	al	recordarlo.	La	mirada	dulce	y	triste,	la	barba	partida,
la	 cabellera	 larga.	 ¿Cómo	 iba	 vestido?	 Sólo	 recordaba	 una	 envoltura	 blanca,	 algo	 así
como	túnica	o	blusa	muy	larga,	y	a	la	espalda,	como	abrumado	por	su	peso,	un	enorme
armatoste	 que	 Sangonera	 no	 podía	 definir.	 Tal	 vez	 era	 el	 instrumento	 de	 un	 nuevo
suplicio,	 con	 el	 cual	 se	 redimirían	 los	 hombres…	Se	 inclinó	 sobre	 él,	 y	 toda	 la	 luz	 del
crepúsculo	pareció	concentrarse	en	sus	ojos.	Tendió	una	mano	y	rozó	con	sus	dedos	 la
frente	 de	 Sangonera,	 con	 un	 contacto	 frío	 que	 le	 estremeció	 desde	 la	 raíz	 del	 cabello
hasta	 los	 talones.	Murmuró	con	voz	dulce	unas	palabras	armoniosas	y	extrañas,	que	el
vagabundo	 no	 pudo	 comprender,	 y	 se	 alejó	 sonriendo;	 mientras	 él,	 a	 impulsos	 de	 la
emoción,	caía	en	un	profundo	sueño,	para	despertar	horas	después	en	la	oscuridad	de	la
noche.

No	le	había	visto	más,	pero	era	Él,	estaba	seguro.	Volvía	al	mundo	para	salvar	su	obra,
comprometida	por	los	hombres;	iba	otra	vez	en	busca	de	los	pobres,	de	los	sencillos,	de
los	míseros	pescadores	de	las	lagunas.	Sangonera	debía	ser	uno	de	los	elegidos:	por	algo
le	había	tocado	con	su	mano.	Y	el	vagabundo	anunciaba	con	el	fervor	de	la	fe	el	propósito
de	abandonar	a	su	compañero	apenas	se	presentase	de	nuevo	el	dulce	aparecido.

Pero	Tonet	protestaba	con	mal	humor	viendo	interrumpido	su	sueño,	y	le	amenazaba
con	voz	fosca.	¿Quería	callar?	Le	había	dicho	muchas	veces	que	aquello	no	era	más	que
un	 sueño	 de	 borracho.	 De	 estar	 «claro»	 y	 «en	 seco»,	 que	 es	 como	 debía	 cumplir	 sus
encargos,	hubiese	visto	que	el	hombre	misterioso	era	cierto	italiano	vagabundo	que	pasó
dos	días	en	el	Palmar	afilando	cuchillos	y	 tijeras,	y	 llevaba	a	 la	espalda	 la	 rueda	de	su
oficio.

Enmudecía	 Sangonera	 por	 miedo	 a	 la	 mano	 de	 su	 protector,	 pero	 su	 fe	 se
escandalizaba,	 rebelándose	 en	 silencio	 contra	 las	 vulgares	 explicaciones	 de	 Tonet…
¡Volvería	a	verle!	Tenía	la	certeza	de	oír	de	nuevo	su	lenguaje	dulce	y	extraño,	de	sentir
en	 su	 frente	 la	 mano	 helada,	 de	 ver	 su	 sonrisa	 suave.	 Únicamente	 le	 entristecía	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 encuentro	 se	 repitiera	 al	 terminar	 la	 tarde,	 cuando	 él	 hubiese
apagado	muchas	veces	su	sed	y	viera	paralizadas	las	piernas.

Así	 pasaban	 el	 invierno	 los	 dos	 compañeros:	 Sangonera	 acariciando	 las	 más
extravagantes	 esperanzas;	 Tonet	 pensando	 en	Neleta,	 a	 la	 que	 no	 veta	 nunca,	 pues	 el
joven,	 en	 sus	 raros	 viajes	 al	 Palmar,	 se	 detenía	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Iglesia,	 no	 osando
aproximarse	a	la	casa	de	Cañamel.

Esta	ausencia,	prolongándose	meses	y	meses,	hacía	crecer	en	su	memoria	el	recuerdo
de	la	pasada	felicidad,	agrandándola	con	engañosa	desproporción.	La	imagen	de	Neleta
llenaba	sus	ojos.	La	veía	en	la	selva,	donde	se	perdieron	de	niños;	en	el	 lago,	donde	se
entregaron	rodeados	del	dulce	misterio	de	la	noche.	No	podía	moverse	en	el	círculo	de
agua	y	 fango	donde	se	desarrollaba	su	vida,	sin	tropezar	con	algo	que	se	 la	recordase.
Aguijoneado	 por	 la	 abstinencia	 y	 enardecido	 por	 el	 vigor	 de	 su	 vida	 errante,	 dormía
Tonet	 muchas	 noches	 con	 sueño	 agitado,	 y	 Sangonera	 le	 oía	 llamar	 a	 Neleta	 con	 el
rugido	del	macho	inquieto.

Un	 día,	 Tonet,	 arrastrado	 por	 esta	 pasión	 que	 le	 enloquecía,	 sintió	 la	 necesidad	 de
verla.	 Cañamel,	 cada	 vez	 más	 enfermo,	 había	 ido	 a	 la	 ciudad.	 El	 Cubano	 entró
resueltamente	en	la	taberna	a	mediodía,	cuando	todos	los	parroquianos	estaban	en	sus
casas	y	podía	encontrar	a	Neleta	sola	tras	el	mostrador.

La	tabernera,	al	verle	en	la	puerta,	dio	un	grito,	como	si	se	presentara	un	resucitado.
Un	 relámpago	 de	 alegría	 pasó	 por	 sus	 ojos;	 pero	 inmediatamente	 se	 entenebrecieron,
como	si	la	razón	reapareciese	en	ella	y	bajó	la	cabeza	con	gesto	huraño	e	inabordable.

-¡Vés-te’n,	vés-te’n…!	-murmuró-.	És	que	vols	perdre’m?
¡Perderla	 él…!	 Y	 esta	 suposición	 le	 causó	 tal	 pena,	 que	 no	 osó	 protestar.

Instintivamente	 retrocedió,	 y	 por	 pronto	 que	 quiso	 arrepentirse	 de	 su	 debilidad,	 ya
estaba	en	la	plaza,	lejos	de	la	taberna.

No	 intentó	 volver.	 Cuando	 pensaba	 ir	 a	 ella,	 a	 impulsos	 de	 su	 contenida	 pasión,
bastaba	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 gesto	 para	 que	 inmediatamente	 le	 dominara	 una	 gran
frialdad.	 Todo	 estaba	 acabado	 entre	 los	 dos.	 Cañamel,	 de	 quien	 se	 burlaba	 en	 otro



tiempo,	era	un	obstáculo	insuperable.
El	 odio	que	 sentía	hacia	 el	marido	 le	hacía	 ir	 en	busca	de	 su	 abuelo,	 creyendo	que

cuanto	 realizara	 contra	 éste	 era	 en	 perjuicio	 del	 esposo	 de	 Neleta.	 ¡Dinero!,	 ¡quería
dinero!	 ¡Se	 enriquecían	 con	 la	 Sequiota,	 y	 a	 él,	 que	 era	 el	 amo,	 lo	 olvidaban!	 Estas
demandas	producían	entre	abuelo	y	nieto	discusiones	y	enfados,	que	milagrosamente	no
acababan	 a	 golpes	 en	 la	 orilla	 del	 canal.	 Los	 barqueros	 viejos	 se	 asombraban	 ante	 la
paciencia	 que	mostraba	 el	 tío	 Paloma	 para	 convencer	 a	 su	 nieto.	 El	 año	 era	malo;	 la
Sequiota	 no	 daba	 el	 resultado	 que	 esperaban;	 además,	 Cañamel	 estaba	 enfermo	 y	 se
mostraba	intratable.	El	mismo	tío	Paloma	deseaba	en	ciertos	momentos	que	acabase	el
año	 y	 viniera	 nuevo	 sorteo,	 para	 enviar	 al	 diablo	 un	 negocio	 que	 tantos	 disgustos	 le
proporcionaba.	 Su	 antiguo	 sistema	 era	 el	 bueno:	 que	 cada	 uno	 pescase	 para	 él;
¡compañías,	ni	con	la	mujer…!

Cuando	Tonet	conseguía	arrancar	algunos	duros	a	su	abuelo,	 silbaba	alegremente	a
Sangoñera,	y	de	taberna	en	taberna	iban	hasta	Valencia,	pasando	varios	días	de	crápula
en	 los	bodegones	de	 los	arrabales,	hasta	que	 la	 ligereza	de	 los	bolsillos	 les	obligaba	a
volver	a	la	Albufera.

En	las	conversaciones	con	su	abuelo	se	había	enterado	de	la	enfermedad	de	Cañamel.
En	 el	 Palmar	 no	 se	 hablaba	de	 otra	 cosa,	 por	 ser	 el	 tabernero	 la	 primera	 persona	del
pueblo,	ya	que	casi	todos,	en	los	momentos	de	apuro,	solicitaban	sus	favores.	Cañamel	se
agravaba	 en	 sus	 dolencias:	 no	 era	 aprensión,	 como	 todos	 creían	 al	 principio.	 Su	 salud
estaba	 quebrantada;	 pero	 al	 verle	 cada	 vez	 más	 grueso,	 más	 hinchado,	 desbordando
grasa,	la	gente	declaraba	con	gravedad	que	iba	a	morir	de	exceso	de	salud	y	buena	vida.

Cada	vez	se	quejaba	más,	sin	poder	precisar	dónde	estaba	su	mal.	El	reuma	traidor,
producto	de	aquella	tierra	pantanosa,	ayudado	por	una	vida	de	inmovilidad,	se	paseaba
por	su	corpachón,	 jugando	al	escondite,	perseguido	por	 las	cataplasmas	y	 los	remedios
caseros,	que	nunca	podían	alcanzarle	en	su	loca	carrera.	El	tabernero	se	quejaba	por	la
mañana	de	la	cabeza	y	a	la	tarde	del	vientre	o	de	la	hinchazón	de	las	extremidades.	Las
noches	 eran	 terribles,	 y	más	de	una	 vez	 saltaba	del	 lecho	 y	 abría	 la	 ventana	 en	pleno
invierno,	afirmando	que	se	ahogaba	en	 la	habitación,	no	encontrando	en	ella	aire	para
sus	pulmones.

Hubo	un	momento	en	que	creyó	haber	desenmascarado	su	enfermedad.	¡Ya	la	tenia!
¡Y	conocía	el	nombre	de	 la	pícara!	Cuando	comía	mucho,	era	mayor	 la	dificultad	en	 la
respiración	y	sentía	violentas	náuseas.	Su	enfermedad	estaba	en	el	estómago.	Y	comenzó
a	medicinarse,	reconociendo	que	el	tío	Paloma	era	un	sabio.	Lo	que	él	tenla	era	exceso
de	 comodidades,	 como	decía	 el	 barquero;	 la	 enfermedad	de	 comer	demasiado	 y	 beber
bien.	La	abundancia	era	su	enemigo.

La	Samaruca,	su	terrible	cuñada,	se	había	aproximado	a	él	desde	que	expulsó	a	Tonet
de	 la	 taberna.	Al	 fin,	 como	afirmaba	 ella	 con	 fiereza	de	 arpía,	 su	 cuñado	habla	 tenido
vergüenza	una	vez.

Salla	a	su	encuentro	cuando	Cañamel	paseaba	por	el	pueblo,	 le	 llamaba	 fuera	de	 la
taberna	-pues	no	se	atrevía	a	presentarse	ante	Neleta	dentro	de	su	casa,	segura	de	que
la	pondría	en	la	puerta-,	y	en	estas	entrevistas	se	enteraba	con	exagerado	interés	de	la
salud	del	cuñado,	lamentando	sus	locuras.	Debía	haber	permanecido	solo	después	de	la
pérdida	de	«la	difunta».	Había	querido	hacer	el	chaval	casándose	con	una	muchacha,	y
todo	 lo	 tenía:	 disgustos	 y	 falta	 de	 salud.	 Aquella	 imprudencia	 le	 salta	 al	 exterior,	 y
gracias	que	no	le	costase	la	vida.

Cuando	Cañamel	le	habló	de	la	enfermedad	del	estómago,	la	maliciosa	comadre	fijó	en
él	una	mirada	de	asombro,	como	si	por	su	pensamiento	pasase	una	idea	que	a	ella	misma
la	asustaba.	¿Era	realmente	en	el	estómago	donde	tenía	el	mal…?	¿No	le	habrían	dado
algo,	para	acabar	con	él?	Y	el	 tabernero,	en	 los	malignos	ojos	de	 la	mala	vieja	vio	una
sospecha	tan	clara,	tan	odiosa	contra	Neleta,	que	se	enfureció,	faltando	poco	para	que	la
pegase.	¡Arre	allá,	mala	bestia!	Ya	lo	decía	la	pobre	difunta,	que	temía	a	su	hermana	más
que	al	demonio.	Y	volvió	la	espalda	a	la	Samaruca,	proponiéndose	no	verla	más.

¡Sospechar	tales	horrores	de	Neleta…!	Nunca	se	había	mostrado	su	mujer	tan	buena	y
solícita	con	él.	Si	algo	de	rencor	quedaba	en	el	tío	Paco	de	la	época	en	que	Tonet	se	hacía
dueño	 de	 la	 taberna	 con	 el	 apoyo	 silencioso	 de	 su	 mujer,	 había	 desaparecido	 ante	 la
conducta	de	Neleta,	que	olvidaba	todos	los	asuntos	del	establecimiento	para	pensar	sólo
en	su	marido.

Dudaba	ella	del	saber	de	aquel	médico	casi	ambulante	-triste	 jornalero	de	la	ciencia
que	llegaba	dos	veces	por	semana	al	Palmar,	aconsejando	la	quinina	a	todo	pasto,	como
si	 no	 conociera	 otro	 medicamento-,	 y	 arrollando	 la	 creciente	 pereza	 de	 su	 marido,	 le
vestía	 como	 un	 pequeño,	 colocándole	 cada	 prenda	 entre	 quejidos	 y	 protestas	 de
reumático,	 y	 lo	 llevaba	 a	 Valencia	 para	 que	 le	 examinasen	 los	 médicos	 de	 fama.	 Ella



hablaba	 por	 él,	 aconsejándole	 como	 una	 madre	 para	 que	 hiciese	 todo	 cuanto	 le
mandaban	aquellos	señores.

La	 respuesta	 era	 siempre	 la	 misma.	 No	 tenía	 más	 que	 un	 reuma,	 pero	 un	 reuma
fuerte,	 que	 no	 se	 localizaba	 en	 parte	 alguna,	 que	 dominaba	 todo	 el	 organismo,	 como
resultado	de	su	 juventud	agitada	de	vagabundo	y	de	 la	vida	perezosa	y	sedentaria	que
llevaba	ahora.	Debía	agitarse,	trabajar,	hacer	mucho	ejercicio	y,	sobre	todo,	privarse	de
excesos.	Nada	de	beber,	pues	se	adivinaba	en	él	 la	profesión	de	tabernero	aficionado	a
trincar	 con	 los	 parroquianos.	 Nada	 de	 otros	 abusos.	 Y	 los	 médicos	 bajaban	 la	 voz,
completando	 con	 guiños	 significativos	 sus	 recomendaciones,	 que	 no	 osaban	 formular
claramente	en	presencia	de	una	mujer.

Volvían	a	la	Albufera	animados	por	repentina	energía	después	de	oír	a	los	médicos.	Él
estaba	dispuesto	a	todo:	quería	agitarse,	para	echar	lejos	aquella	grasa	que	envolvía	su
cuerpo,	abrumando	sus	pulmones;	 iría	a	 los	baños	que	 le	 recomendaban;	obedecería	a
Neleta,	 que	 sabía	 más	 que	 él	 y	 asombraba	 con	 su	 desparpajo	 a	 aquellos	 señores	 tan
graves.	 Pero	 apenas	 entraba	 en	 la	 taberna,	 toda	 su	 voluntad	 se	 desplomaba;	 se	 sentía
agarrarlo	por	la	voluptuosidad	de	la	inercia,	no	atreviéndose	a	mover	un	brazo	más	que	a
costa	de	quejidos	y	supremos	esfuerzos.	Pasaba	los	días	junto	a	la	chimenea,	mirando	el
fuego	con	la	cabeza	vacía,	bebiendo	copas	a	 instancias	de	los	amigos.	¡Por	una	más	no
iba	a	morir!	Y	si	Neleta	le	miraba	severamente,	riñéndole	como	a	un	niño,	el	hombretón
se	 excusaba	 con	 humildad.	 Él	 no	 podía	 despreciar	 a	 los	 parroquianos;	 había	 que
atenderlos;	el	negocio	era	antes	que	la	salud.

En	 este	 desaliento,	 con	 la	 voluntad	muerta	 y	 el	 cuerpo	 agarrotado	 por	 el	 dolor,	 su
instinto	carnal	parecía	crecer,	aguzándose	de	tal	modo,	que	le	atormentaba	a	todas	horas
con	pinchazos	de	fuego.	Experimentaba	cierto	alivio	buscando	a	Neleta.	Era	un	latigazo
que	conmovía	su	ser	y	tras	el	cual	los	nervios	parecían	calmarse.	Ella	le	reñía.	¡Se	estaba
matando!	 ¡Debía	 recordar	 los	 consejos	 de	 los	médicos!	 Pero	 el	 tío	 Paco	 excusábase	 lo
mismo	 que	 al	 beber	 una	 copa.	 ¡Por	 una	 vez	 más	 no	 iba	 a	 morir!	 Y	 ella	 cedía	 con
resignación,	brillando	en	sus	ojos	de	gata	una	chispa	de	maligno	misterio,	como	si	en	el
fondo	de	su	ser	sintiera	un	goce	extraño	por	este	amor	de	enfermo	que	aceleraba	el	fin
de	una	vida.

Cañamel	gemía,	dominado	por	el	carnal	instinto.	Era	su	única	diversión,	su	constante
pensamiento	en	medio	de	la	dolorosa	inmovilidad	del	reuma.	Por	la	noche	se	ahogaba	al
tenderse	en	el	lecho:	tenía	que	esperar	el	amanecer	sentado	en	un	sillón	de	cuerda	junto
a	 la	 ventana,	 con	 doloroso	 resuello	 de	 asmático.	 De	 día	 sentíase	 mejor,	 y	 cuando	 se
cansaba	 de	 tostar	 sus	 piernas	 ante	 el	 fuego,	 entrábase	 con	 paso	 vacilante	 en	 las
habitaciones	interiores.

-¡Neleta…!	 ¡Neleta!	 -gritaba	 con	 voz	 ansiosa,	 en	 la	 que	 su	 mujer	 adivinaba	 una
súplica.

Y	 Neleta	 iba	 allá	 con	 gesto	 resignado,	 abandonando	 el	 mostrador	 a	 su	 tía,
permaneciendo	oculta	más	de	una	hora,	mientras	sonreían	 los	parroquianos,	enterados
de	todo	por	su	vida	casi	en	común	con	los	taberneros.

El	tío	Paloma,	que	así	como	se	aproximaba	el	término	de	la	explotación	del	redolí	era
menos	 respetuoso	con	su	consocio,	decía	que	Cañamel	y	 su	mujer	 se	perseguían	en	 la
taberna	como	los	perros	en	plena	calle.

La	 Samaruca	 afirmaba	 que	 estaban	 asesinando	 a	 su	 cuñado.	 La	 tal	Neleta	 era	 una
criminal	y	su	tía	una	bruja.	Entre	las	dos	habían	dado	algo	al	tío	Paco	que	le	trastornaba
el	juicio:	tal	vez	los	«polvos	seguidores»	que	sabían	fabricar	ciertas	mujeres	para	vencer
el	desvío	de	los	hombres.	Así	andaba	el	pobre,	rabioso	tras	ella,	sin	apagar	nunca	su	sed,
perdiendo	cada	día	un	nuevo	jirón	de	salud.	¡Y	no	había	justicia	en	la	tierra	para	castigar
este	crimen…!

El	 estado	 del	 tío	 Paco	 justificaba	 las	 murmuraciones.	 Los	 parroquianos	 le	 veían
inmóvil	 junto	 al	 hogar,	 aun	 en	 pleno	 verano,	 buscando	 el	 fuego	 en	 el	 que	 hervían	 las
paellas.	 Las	 moscas	 revoloteaban	 junto	 a	 su	 cara,	 sin	 que	 mostrase	 voluntad	 para
espantarlas.	 En	 los	 días	 de	 sol	 se	 envolvía	 en	 la	 manta,	 gimiendo	 como	 un	 niño,
quejándose	del	 frío	que	 le	producían	 los	dolores.	Sus	 labios	 tomaban	un	color	azulado;
las	 mejillas,	 flácidas	 y	 abultadas,	 tenían	 la	 palidez	 amarillenta	 de	 la	 cera,	 y	 los	 ojos
saltones	 estaban	 rodeados	 de	 una	 aureola	 negra,	 en	 la	 que	 parecían	 hundirse.	 Era	 un
fantasma	 enorme,	 grasiento	 y	 temblón	 que	 entristecía	 con	 su	 presencia	 a	 los
parroquianos.	El	tío	Paloma,	que	había	terminado	con	Cañamel	el	negocio	del	redolf,	no
iba	por	la	taberna.	Aseguraba	que	el	vino	le	parecía	menos	gustoso	mirando	aquel	fardo
de	 dolores	 y	 gemidos.	 Como	 el	 viejo	 tenía	 ahora	 dinero,	 frecuentaba	 una	 tabernilla
adonde	 le	 habían	 seguido	 sus	 amigos,	 y	 la	 concurrencia	 de	 casa	 Cañamel	 sufrió	 gran
disminución.



Neleta	aconsejaba	a	su	marido	que	fuese	a	los	baños	que	recomendaban	los	médicos.
Su	tía	le	acompañaría.

-Més	avant	-respondía	el	enfermo-.	Después…,	después.
Y	seguía	inmóvil	en	la	silleta	de	esparto,	sin	voluntad	para	separarse	de	la	mujer	y	de

aquel	rincón,	al	que	parecía	agarrada	su	existencia.
Los	 tobillos	 comenzaron	 a	 hinchársele,	 tomando	 monstruosas	 dimensiones.	 Neleta

esperaba	esto.	Era	la	hinchazón	de	los…	maleolos	(eso	es,	recordaba	bien	el	nombre)	que
le	había	anunciado	un	médico	en	su	último	viaje	a	Valencia.

Esta	manifestación	de	la	enfermedad	sacó	a	Cañamel	de	su	sopor.	Ya	sabía	él	lo	que
era	aquello:	 la	humedad	maldita	del	Palmar	que	se	le	metía	por	los	pies	al	permanecer
quieto.	 Y	 obedeció	 a	 Neleta,	 que	 le	 ordenaba	 trasladarse	 a	 otro	 terreno.	 En	 Ruzafa
tenían,	como	 todos	 los	 ricos	del	Palmar,	 su	casita	alquilada	para	casos	de	enfermedad.
Allí	 podría	 valerse	 de	 los	médicos	 y	 las	 farmacias	 de	 Valencia.	 Cañamel	 emprendió	 el
viaje,	acompañado	de	la	tía	de	su	mujer,	y	estuvo	ausente	unos	quince	días.	Pero	apenas
la	hinchazón	decreció	un	poco,	el	tío	Paco	quiso	volver,	afirmando	que	ya	estaba	bueno.
No	podía	vivir	sin	su	Neleta.	En	Ruzafa	sentía	el	frío	de	la	muerte	cuando,	al	llamar	a	su
esposa,	se	presentaba	la	tía,	con	su	cara	arrugada	y	hocicuda	de	anguila	vieja.

Volvió	 a	 reanudar	 los	 antiguos	 hábitos,	 sonando	 en	 la	 taberna	 el	 débil	 quejido	 de
Cañamel	como	un	continuo	lamento.

A	 principios	 del	 otoño	 tuvo	 que	 volver	 a	 Ruzafa	 en	 peor	 estado.	 La	 hinchazón
comenzaba	a	extenderse	pot	sus	piernas	enormes,	desfiguradas	por	el	reuma,	verdaderas
patas	 de	 elefante,	 que	 arrastraba	 con	 dificultad,	 apoyándose	 en	 el	 más	 cercano	 y
lanzando	un	quejido	al	colocar	el	pie	en	el	suelo.

Neleta	acompañó	a	su	marido	hasta	 la	barca-correo.	La	tía	había	 ido	delante,	por	 la
mañana,	en	el	«carro	de	las	anguilas»,	para	preparar	la	casita	de	Ruzafa.

Por	la	noche,	al	acostarse,	después	de	cerrada	la	taberna,	Neleta	creyó	oír	por	el	lado
que	daba	al	canal	un	silbido	tenue	que	conocía	desde	niña.	Entreabrió	una	ventana	para
mirar.	 ¡Él	 estaba	 allí!	 Paseaba	 como	 un	 perro	 triste,	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 le
abrieran.	 Neleta	 cerró,	 volviéndose	 a	 la	 cama.	 Resultaba	 una	 locura	 el	 propósito	 de
Tonet.	 No	 era	 tonta	 para	 comprometer	 su	 porvenir	 en	 un	 rapto	 de	 apasionamiento
juvenil.	Como	decía	su	enemiga	la	Samaruca,	ella	sabía	más	que	una	vieja.

Halagada,	sin	embargo,	por	el	apasionamiento	de	Tonet,	que	corría	a	ella	tan	pronto
como	 la	 consideraba	 sola,	 la	 tabernera	 se	 durmió	 pensando	 en	 su	 amante.	Había	 que
dejar	 correr	 el	 tiempo.	 Tal	 vez,	 cuando	 menos	 lo	 esperasen,	 retoñaría	 la	 antigua
felicidad.

La	 vida	de	Tonet	 había	 sufrido	un	nuevo	 cambio.	Volvía	 a	 ser	 bueno,	 a	 vivir	 con	 su
padre,	 a	 trabajar	 en	 los	 campos,	 que	 estaban	 casi	 cubiertos	 de	 tierra	 gracias	 a	 la
tenacidad	del	tío	Toni.

Los	 desmanes	 del	 Cubano	 en	 la	 Dehesa	 habían	 terminado.	 La	 Guardia	 Civil	 de	 la
huerta	de	Ruzafa	visitaba	con	frecuencia	la	selva.	Aquellos	soldados	bigotudos,	de	cara
inquisitorial,	hacían	llegar	hasta	él	su	resolución	de	contestar	con	una	bala	de	máuser	el
primer	 escopetazo	que	disparase	 entre	 los	pinos.	El	Cubano	aprovechó	 la	 advertencia.
Las	gentes	del	correaje	amarillo	no	eran	como	los	guardas	de	la	Dehesa:	podían	dejarlo
tendido	al	pie	de	un	árbol	y	después	pagaban	con	un	pedazo	de	papel	dando	cuenta	del
hecho.	 Licenció	 a	 Sangonera,	 y	 otra	 vez	 volvió	 el	 vagabundo	 a	 su	 vida	 errante,
coronándose	 de	 flores	 de	 los	 ribazos	 cuando	 estaba	 ebrio	 y	 buscando	 por	 el	 lago	 la
mística	aparición	que	tanto	le	había	impresionado.

Tonet,	por	su	parte,	colgó	la	escopeta	en	la	barraca	de	su	padre	y	 juró	ante	éste	un
arrepentimiento	eterno.	Quería	que	le	tuvieran	por	hombre	grave.	Sería	para	el	tío	Toni
respetuoso	y	bueno,	como	éste	 lo	había	sido	con	el	abuelo.	Acababan	para	siempre	 las
calaveradas.	 El	 padre,	 enternecido,	 abrazó	 a	 Tonet,	 lo	 que	 no	 había	 hecho	 desde	 que
volvió	de	Cuba,	y	juntos	se	entregaron	al	enterramiento	de	los	campos	con	el	ardor	del
que	ve	su	obra	próxima	a	terminar.

La	tristeza	daba	nuevas	fuerzas	a	Tonet,	endureciendo	su	voluntad.	Impulsado	por	la
pasión,	 que	 le	 roía	 las	 entrañas,	 había	 rondado	 varias	 noches	 en	 torno	 de	 la	 taberna,
sabiendo	 que	Neleta	 estaba	 sola.	Había	 visto	 entreabrirse	 levemente	 las	 hojas	 de	 una
ventana	y	volver	a	cerrarse.	Sin	duda	le	había	reconocido,	y	a	pesar	de	esto,	permanecía
muda,	 inabordable.	Nada	debía	esperar.	Sólo	 le	quedaba	el	cariño	de	 los	suyos.	Y	cada
vez	 se	 unía	 más	 al	 tío	 Toni	 y	 la	 Borda,	 participando	 de	 sus	 ilusiones	 y	 sus	 penas,
compartiendo	 con	 ellos	 la	miseria	 y	 admirándoles	 con	 la	 sencillez	 de	 sus	 costumbres,
pues	apenas	bebía	y	pasaba	las	veladas	relatando	al	padre	sus	aventuras	de	guerrillero.
La	Borda	mostrábase	radiante	de	felicidad,	y	cuando	hablaba	con	alguna	vecina,	era	para
elogiar	 a	 su	 hermano.	 ¡El	 pobre	 Tonet!,	 ¡cuán	 bueno	 era!,	 ¡cómo	 alegraba	 al	 padre



cuando	quería…!
Neleta	abandonó	repentinamente	la	taberna	para	ir	a	Ruzafa.	Tan	grande	fue	su	prisa,

que.	no	quiso	esperar	la	barca-correo,	y	llamó	al	tío	Paloma	para	que	en	su	barquito	la
condujese	al	Saler,	al	puerto	de	Catarroja,	a	cualquier	punto	de	tierra	firme	desde	donde
pudiera	dirigirse	a	Ruzafa.

Cañamel	estaba	muy	grave:	agonizaba.	Para	Neleta	no	era	esto	lo	más	importante.	Su
tía	había	 llegado	por	 la	mañana	con	noticias	que	la	dejaron	 inmóvil	de	sorpresa	tras	el
mostrador.	La	Samaruca	estaba	en	Ruzafa	hacía	cuatro	días.	Se	había	metido	en	la	casa
como	parienta,	y	la	pobre	tía	no	osaba	protestar.	Además	llevaba	con	ella	a	un	sobrino,	al
que	quería	como	un	hijo,	y	que	vivía	con	ella:	el	mismo	a	quien	Tonet	había	pegado	 la
noche	de	 les	albaes.	 Al	 principio	 la	 enfermera	 calló,	 con	 su	 bondad	 de	mujer	 sencilla:
eran	parientes	de	Cañamel,	y	no	tenía	tan	mal	corazón	que	fuese	a	privar	al	enfermo	de
estas	visitas.	Pero	después	oyó	algunas	de	las	conversaciones	de	Cañamel	y	su	cuñada.
Aquella	bruja	se	esforzaba	por	convencerle	de	que	nadie	le	quería	como	ella	y	el	sobrino.
Hablaba	de	Neleta,	asegurando	que,	tan	pronto	como	él	emprendió	el	viaje,	el	nieto	del
tío	 Paloma	 entraba	 en	 su	 casa	 todas	 las	 noches.	 Además…	 -aquí	 vacilaba	 de	miedo	 la
vieja-	el	día	anterior	se	presentaron	en	la	casa	dos	señores	conducidos	por	la	Samaruca	y
su	sobrino:	uno	que	preguntaba	a	Cañamel	con	voz	queda	y	otro	que	escribía.	Debía	ser
cosa	de	testamento.

Ante	 esta	 noticia,	Neleta	 se	mostró	 tal	 como	 era.	 Su	 vocecita	mimosa,	 de	 dulzonas
inflexiones,	se	tornó	ronca;	brillaron	como	si	fuesen	de	talco	las	claras	gotas	de	sus	ojos,
y	por	su	piel	blanca	corrió	una	oleada	de	verdosa	palidez.

-Recordons!	-gritó,	como	un	barquero	de	los	que	concurrían	a	la	taberna.
¿Y	para	esto	se	había	casado	ella	con	Cañamel?	¿Para	esto	aguantaba	una	enfermedad

interminable,	esforzándose	por	aparecer	dulce	y	cariñosa?	Vibraba	en	pie	dentro	de	ella,
con	toda	su	inmensa	fuerza,	el	egoísmo	de	la	muchacha	rústica	que	coloca	el	interés	por
encima	del	amor.

En	el	primer	impulso	quiso	golpear	a	su	tía,	que	le	comunicaba	tales	noticias	a	última
hora	cuando	tal	vez	no	había	remedio.	Pero	la	explosión	de	cólera	le	haría	perder	tiempo,
y	prefirió	correr	a	la	barca	del	tío	Paloma,	con	tanta	prisa,	que	ella	misma	empuñó	una
percha	para	salir	cuanto	antes	del	canal	y	tender	la	vela.

A	media	tarde	entró	como	un	huracán	en	la	casita	de	Ruzafa.	Al	verla,	 la	Samaruca,
palideció,	e	instintivamente	fue	de	espaldas	a	la	puerta;	pero	apenas	intentó	retirarse,	la
alcanzó	una	bofetada	de	Neleta,	y	las	dos	mujeres	se	agarraron	del	pelo	mudamente,	con
sorda	 rabia,	 revolviéndose,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 chocando	 contra	 las	 paredes,
haciendo	 rodar	 los	muebles,	 con	 las	manos	 crispadas	 hundidas	 en	 el	moño,	 como	 dos
vacas	uncidas	que	se	pelearan	con	las	cabezas	juntas	sin	poder	separarse.

La	 Samaruca	 era	 fuerte	 e	 inspiraba	 cierto	 miedo	 a	 las	 comadres	 del	 Palmar,	 pero
Neleta,	 con	 su	 sonrisita	 dulce	 y	 su	 voz	 melosa,	 ocultaba	 una	 vivacidad	 de	 víbora,	 y
mordía	a	su	enemiga	en	la	cara	con	un	furor	que	la	hacía	tragarse	la	sangre.

-Què	és	aixó?	-gemía	en	una	habitación	inmediata	la	voz	de	Cañamel,	asustado	por	el
estruendo-.	Què	passa…?

El	 médico	 que	 estaba	 con	 él	 salió	 del	 dormitorio,	 y	 ayudado	 por	 el	 sobrino	 de	 la
Samaruca,	pudo	separar	a	las	dos	mujeres,	después	de	grandes	esfuerzos	y	de	recibir	no
pocos	arañazos.	En	la	puerta	se	agolpaban	los	vecinos.	Admiraban	el	ciego	ensañamiento
con	que	riñen	las	mujeres,	y	alababan	el	coraje	de	la	rubia	pequeñita,	que	lloraba	por	no
poder	«desahogarse»	más.

La	cuñada	de	Cañamel	huyó,	 seguida	de	 su	 sobrino;	 cerróse	 la	puerta	de	 la	 casa,	 y
Neleta,	con	los	pelos	en	desorden	y	la	blanca	tez	enrojecida	por	los	arañazos,	entró	en	el
cuarto	del	marido	después	de	limpiarse	la	sangre	ajena	que	manchaba	sus	dientes.

Cañamel	era	una	ruina.	Las	piernas	hinchadas,	monstruosas;	el	edema,	según	decía	el
médico,	se	extendía	ya	por	el	vientre,	y	la	boca	tenía	la	lividez	azul	de	los	cadáveres.

Parecía	aún	más	enorme	sentado	en	un	sillón	de	cuerda,	con	la	cabeza	hundida	entre
los	 hombros,	 sumido	 en	 un	 sopor	 de	 apoplético,	 del	 que	 sólo	 lograba	 salir	 a	 costa	 de
grandes	 esfuerzos.	 No	 preguntó	 la	 causa	 del	 estruendo,	 como	 si	 la	 hubiese	 olvidado
instantáneamente,	y	sólo	al	ver	a	su	mujer	hizo	un	torpe	gesto	de	alegría	y	murmuró:

-Estic	molt	mal…,	molt	mal.
No	 podía	 moverse.	 Tan	 pronto	 como	 intentaba	 acostarse	 se	 ahogaba,	 y	 había	 que

correr	a	levantarlo,	como	si	hubiese	llegado	su	última	hora.
Neleta	hizo	sus	preparativos	para	quedarse	allí.	La	Samaruca	no	se	burlaría	más.	No

soltaba	a	su	marido	hasta	llevárselo	bueno	al	pueblo.
Pero	 ella	misma	 hacia	 un	 gesto	 de	 incredulidad	 ante	 la	 esperanza	 de	 que	Cañamel

pudiera	volver	a	la	Albufera.	Los	médicos	no	ocultaban	su	triste	opinión.	Se	moría	de	un



reumatismo	cardíaco,	de	asistolia.	Era	enfermedad	sin	remedio;	el	corazón	quedaría	falto
de	contracción	en	el	momento	menos	esperado,	y	acabaría	la	vida.

Neleta	no	abandonaba	a	su	marido.	Aquellos	señores	que	habían	escrito	papeles	cerca
de	él	no	se	apartaban	de	su	pensamiento.	La	enfurecía	el	amodorramiento	de	Cañamel;
quería	saber	qué	es	lo	que	había	dictado	bajo	la	maldita	inspiración	de	la	Samaruca,	y	le
sacudía	para	hacerle	salir	de	su	sopor.

Pero	 el	 tío	 Paco,	 al	 reanimarse	 un	momento,	 contestaba	 siempre	 lo	mismo.	 Todo	 lo
había	dispuesto	bien.	Si	ella	era	buena,	si	le	quería	como	tantas	veces	se	lo	había	jurado,
nada	debía	temer.

A	los	dos	días	murió	Cañamel	en	su	sillón	de	esparto,	asfixiado	por	el	asma,	hinchado,
con	las	piernas	lívidas.

Neleta	apenas	lloró.	Otra	cosa	la	preocupaba.	Cuando	el	cadáver	hubo	salido	para	el
cementerio	y	ella	se	vio	 libre	de	 los	consuelos	que	le	prodigaban	las	gentes	de	Ruzafa,
sólo	 pensó	 en	 buscar	 al	 notario	 que	 había	 redactado	 el	 testamento	 y	 enterarse	 de	 la
voluntad	de	su	esposo.

No	 tardó	 en	 lograr	 su	 deseo.	 Cañamel	 había	 sabido	 hacer	 bien	 las	 cosas,	 como
afirmaba	en	sus	últimos	momentos.

Declaraba	 su	 heredera	 a	 Neleta,	 sin	mandas	 ni	 legados.	 Pero	 ordenaba	 que	 si	 ella
volvía	a	casarse	o	demostraba	con	su	conducta	sostener	relaciones	amorosas	con	algún
hombre,	la	parte	de	su	fortuna	de	que	podía	disponer	pasase	a	su	cuñada	y	a	todos	los
parientes	de	la	primera	esposa.



VIII

Nadie	supo	cómo	volvió	Tonet	a	la	taberna	del	difunto	Cañamel.	Los	parroquianos	le
vieron	una	mañana	sentado	ante	una	mesilla,	 jugando	al	 truque	con	Sangonera	y	otros
desocupados	 del	 pueblo,	 y	 nadie	 lo	 extrañó.	 Era	 natural	 que	 Tonet	 frecuentase	 un
establecimiento	del	que	era	Neleta	única	dueña.

Volvió	 el	 Cubano	 a	 pasar	 allí	 su	 vida,	 abandonando	 de	 nuevo	 al	 padre,	 que	 había
creído	en	una	 total	conversión.	Pero	ahora	ya	no	se	 reproducía	entre	él	y	 la	 tabernera
aquella	 confianza	 que	 escandalizaba	 al	 Palmar	 con	 sus	 alardes	 de	 fraternidad
sospechosa.	Neleta,	vestida	de	luto,	estaba	tras	el	mostrador,	embellecida	por	cierto	aire
de	 autoridad.	 Parecía	 más	 grande	 al	 verse	 rica	 y	 libre.	 Bromeaba	 menos	 con	 los
parroquianos;	mostrábase	 de	 una	 virtud	 arisca;	 acogía	 con	 torvo	 ceño	 y	 apretando	 los
labios	 las	 bromas	 a	 que	 estaban	 habituados	 los	 concurrentes,	 y	 bastaba	 que	 algún
bebedor	 rozase	 al	 tomar	 el	 vaso	 sus	 brazos	 arremangados	 para	 que	Neleta	 sacase	 las
uñas,	amenazando	con	plantarlo	en	la	puerta.

La	 concurrencia	 aumentaba	 desde	 que	 había	 desaparecido	 el	 doliente	 e	 hinchado
espectro	 de	 Cañamel.	 El	 vino	 servido	 por	 la	 viuda	 parecía	mejor,	 y	 las	 tabernillas	 del
Palmar	volvían	a	despoblarse.

Tonet	no	osaba	fijar	sus	ojos	en	Neleta,	como	temiendo	los	comentarios	de	la	gente.
¡Ya	 hablaba	 bastante	 la	 Samaruca	 viéndole	 otra	 vez	 en	 la	 taberna!	 Jugaba,	 bebía,	 se
sentaba	 en	un	 rincón,	 como	 lo	 hacia	Cañamel	 en	 otros	 tiempos,	 y	 parecía	 dominado	 a
distancia	por	aquella	mujer	que	a	todos	miraba	menos	a	él.

El	 tío	 Paloma	 comprendía	 con	 su	 habitual	 astucia	 la	 situación	 del	 nieto.	 Estaba
siempre	allí	por	no	disgustar	a	la	viuda,	que	deseaba	tenerle	bajo	su	vista,	ejercer	sobre
él	una	autoridad	sin	limites.	Tonet	«montaba	la	guardia»,	como	decía	el	viejo,	y	aunque
de	 vez	 en	 cuando	 sentía	 deseos	 de	 salir	 a	 los	 carrizales	 a	 disparar	 unos	 cuantos
escopetazos,	 callaba	 y	 permanecía	 quieto,	 temiendo	 sin	 duda	 las	 recriminaciones	 de
Neleta	cuando	se	viesen	a	solas.

Mucho	 había	 sufrido	 ella	 en	 los	 últimos	 tiempos	 aguantando	 las	 exigencias	 del
dolorido	Cañamel,	y	ahora	que	era	rica	y	libre	se	resarcía,	haciendo	pesar	su	autoridad
sobre	Tonet.

El	pobre	muchacho,	asombrado	de	la	prontitud	con	que	la	muerte	arreglaba	las	cosas,
dudaba	 aún	 de	 su	 buena	 fortuna	 al	 verse	 en	 casa	 de	 Cañamel,	 sin	 miedo	 a	 que
apareciese	el	irritado	tabernero.	Contemplando	aquella	abundancia,	de	la	que	Neleta	era
única	dueña,	obedecía	todas	las	exigencias	de	la	viuda.

Ella	le	vigilaba	con	duro	cariño,	semejante	a	la	severidad	de	una	madre.
-No	begues	més	-decía	a	Tonet,	que,	incitado	por	Sangonera,	se	atrevía	a	pedir	nuevos

vasos	en	el	mostrador.
El	 nieto	 del	 tío	 Paloma,	 obediente	 como	 un	 niño,	 se	 negaba	 a	 beber	 y	 permanecía

inmóvil	 en	 su	 asiento,	 respetado	 por	 todos,	 pues	 nadie	 ignoraba	 sus	 relaciones	 con	 la
dueña	de	la	casa.

Los	 parroquianos	 que	 habían	 presenciado	 su	 intimidad	 en	 tiempos	 de	 Cañamel,
encontraban	 lógico	que	 los	dos	se	entendiesen.	¿Ño	habían	sido	novios?	¿No	se	habían
querido,	hasta	el	punto	de	excitar	los	celos	del	cachazudo	tío	Paco…?	Se	casarían	ahora,
tan	pronto	como	pasasen	 los	meses	de	espera	que	 la	 ley	exige	a	 la	viuda,	y	el	Cubano
daríase	 aires	 de	 legítimo	 dueño	 tras	 aquel	 mostrador	 que	 ya	 había	 asaltado	 como
amante.

Los	únicos	que	no	aceptaban	esta	solución	eran	la	Samaruca	y	sus	parientes.	Neleta
no	se	casaría:	estaban	seguros	de	ello.	Era	demasiado	mala	aquella	mujercita	de	melosa
lengua	para	hacer	las	cosas	como	Dios	manda.	Antes	que	realizar	el	sacrificio	de	ceder	a
los	parientes	de	la	primera	esposa	lo	que	era	muy	suyo,	preferiría	vivir	enredada	con	el
Cubano.	 Para	 ella	 nada	 tenía	 esto	 de	 nuevo.	 ¡Cosas	más	 grandes	 había	 visto	 el	 pobre
Cañamel	antes	de	morir…!

Espoleados	 por	 el	 testamento	 que	 les	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 ser	 ricos	 y	 por	 la
convicción	de	que	Neleta	no	había	de	allanarles	el	camino	casándose,	la	Samaruca	y	los
suyos	ejercían	un	minucioso	espionaje	en	torno	de	los	amantes.

Por	 las	 noches,	 a	 altas	 horas,	 cuando	 se	 cerraba	 la	 taberna,	 la	 feroz	 mujerona,



arrebujada	en	su	mantón,	espiaba	la	salida	de	los	parroquianos,	buscando	entre	ellos	a
Tonet.

Veía	a	Sangonera	que	se	retiraba	a	su	barraca	con	paso	inseguro.	Los	compañeros	le
perseguían	con	sus	burlas,	preguntándole	si	había	vuelto	a	encontrar	al	afilador	italiano.
Él,	en	medio	de	su	embriaguez,	se	serenaba…	¡Pecadores!	¡Parecía	imposible	que	siendo
cristianos	se	burlasen	de	aquel	encuentro…!	Ya	vendría	el	que	todo	lo	puede,	y	su	castigo
sería	no	reconocerlo,	no	seguirlo,	privándose	de	la	felicidad	reservada	a	los	escogidos.

Algunas	veces,	al	quedarse	solo	Sangonera	ante	su	barraca,	lo	abordaba	la	Samaruca,
surgiendo	de	 la	oscuridad	como	una	bruja.	 ¿Dónde	estaba	Tonet…?	Pero	el	 vagabundo
sonreía	maliciosamente,	adivinando	las	intenciones	de	la	mujerona.	¡Preguntitas	a	él!	Y
extendiendo	 sus	manos	 con	 un	 gesto	 vago,	 como	 si	 quisiera	 abarcar	 toda	 la	 Albufera,
contestaba:

-Tonet..?	Per	lo	món;	per	lo	món.
La	Samaruca	era	infatigable	en	sus	averiguaciones.	Antes	de	romper	el	día	ya	estaba

frente	a	la	barraca	de	los	Palomas,	y	al	abrir	la	puerta	la	Borda	entablaba	conversación
con	 ella,	 mientras	 lanzaba	 ávidas	miradas	 al	 interior	 de	 la	 vivienda	 para	 ver	 si	 Tonet
estaba	dentro.

La	 implacable	enemiga	de	Neleta	adquirió	 la	convicción	de	que	el	 joven	se	quedaba
por	las	noches	en	la	taberna.	¡Qué	escándalo!	¡Cuando	sólo	hacía	unos	meses	que	había
muerto	 Cañamel!	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 irritaba	 de	 esta	 audacia	 amorosa	 era	 que	 el
testamento	del	tabernero	quedase	sin	cumplir	y	la	mitad	de	sus	bienes	siguiera	en	poder
de	la	viuda,	en	vez	de	pasar	a	los	parientes	de	la	primera	mujer.	La	Samaruca	hizo	viajes
a	Valencia:	 se	enteró	de	personas	que	conocían	 las	 leyes	por	 las	puntas	de	 las	uñas,	y
pasó	el	tiempo	en	continua	agitación,	acechando	noches	enteras	por	los	alrededores	de
la	 taberna	 acompañada	de	 parientes	 que	 habían	 de	 servirla	 de	 testigos.	Esperaba	 que
Tonet	saliese	de	la	casa	antes	del	amanecer,	para	probar	de	este	modo	sus	relaciones	con
la	viuda.	Pero	las	puertas	de	la	taberna	no	se	abrían	en	toda	la	noche:	la	casa	permanecía
oscura	y	silenciosa,	como	si	todos	durmiesen	en	su	interior	el	sueño	de	la	virtud.	Por	la
mañana,	 cuando	 la	 taberna	 se	 abría,	 Neleta	 mostrábase	 tras	 el	 mostrador	 tranquila,
sonriente,	 fresca,	 mirando	 a	 todos	 frente	 a	 frente,	 como	 la	 que	 nada	 tiene	 que
reprocharse;	y	mucho	tiempo	después,	Tonet	aparecía	como	por	arte	de	encantamiento,
sin	que	los	parroquianos	supiesen	ciertamente	si	había	entrado	por	la	puerta	que	daba	a
la	calle	o	la	del	canal.

Era	difícil	pillar	en	falta	a	aquella	pareja.	La	Samaruca	se	desesperaba,	reconociendo
la	astucia	de	Neleta.	Para	evitar	confidencias	había	despedido	a	la	criada	de	la	taberna,
reemplazándola	con	su	tía,	aquella	vieja	sin	voluntad,	resignada	a	todo,	que	sentía	cierto
respeto	 no	 exento	 de	miedo	 ante	 el	 genio	 violento	 de	 la	 sobrina	 y	 las	 riquezas	 de	 su
viudez.

El	vicario	don	Miguel,	enterado	de	los	sordos	trabajos	de	la	Samaruca,	agarró	más	de
una	vez	a	Tonet,	sermoneándole	para	que	evitase	el	escándalo.	Debían	casarse:	cualquier
día	podían	sorprenderles	los	del	testamento,	y	se	hablaría	del	hecho	en	toda	la	Albufera.
Aunque	Neleta	perdiese	una	parte	de	su	herencia,	ano	era	mejor	vivir	como	Dios	manda,
sin	tapujos	ni	mentiras?	El	Cubano	movía	 los	hombros.	Él	deseaba	el	matrimonio,	pero
ella	 debía	 resolver.	 Neleta	 era	 la	 única	 mujer	 del	 Palmar	 que,	 con	 su	 acostumbrada
dulzura,	hacía	frente	al	rudo	vicario;	por	esto	se	indignaba	al	oír	sus	reprimendas.	¡Todo
eran	 mentiras!	 Ella	 vivía	 sin	 faltar	 a	 nadie.	 No	 necesitaba	 hombres.	 Le	 precisaba	 un
criado	 en	 la	 taberna,	 y	 tenía	 a	Tonet,	 que	 era	 su	 compañero	de	 la	 niñez…	¿Es	que	no
podía	escoger,	en	una	casa	como	la	suya,	llena	de	«intereses»,	al	que	le	mereciese	más
confianza?	Ya	sabía	ella	que	todo	eran	calumnias	de	la	Samaruca	para	que	la	regalase	los
campos	 de	 arroz	 de	 «su	 difunto»:	 la	 mitad	 de	 una	 fortuna	 a	 cuya	 creación	 había
contribuido	 como	 esposa	 honrada	 y	 laboriosa.	 Pero	 ¡estaba	 fresca	 aquella	 bruja	 si
esperaba	la	herencia!	¡Primero	se	secaría	la	Albufera!

La	avaricia	de	 la	mujer	 rural	 se	 revelaba	en	Neleta	con	una	 fogosidad	capaz	de	 los
mayores	 arrebatos.	 Despertábase	 en	 ella	 el	 instinto	 de	 varias	 generaciones	 de
pescadores	miserables	roídos	por	la	miseria,	que	admiraban	con	envidia	la	riqueza	de	los
que	poseen	campos	y	venden	el	vino	a	los	pobres,	apoderándose	lentamente	del	dinero.
Recordaba	 su	 niñez	 hambrienta,	 los	 días	 de	 abandono,	 en	 los	 que	 se	 colocaba
humildemente	en	la	puerta	de	los	Palomas	esperando	que	la	madre	de	Tonet	se	apiadase
de	ella;	los	esfuerzos	que	tuvo	que	hacer	para	conquistar	a	su	marido	y	sufrirle	durante
su	 enfermedad;	 y	 ahora	 que	 se	 veía	 la	 más	 rica	 del	 Palmar,	 ¿tendría,	 por	 ciertos
escrúpulos,	 que	 repartir	 su	 fortuna	 con	 gentes	 que	 siempre	 la	 habían	 hecho	 daño?
Sentíase	capaz	de	un	crimen,	antes	que	entregar	un	alfiler	a	los	enemigos.	La	posibilidad
de	que	pudiese	ser	de	la	Samaruca	una	parte	de	las	tierras	de	arroz	que	ella	cuidaba	con



tanta	pasión	la	hacía	ver	rojo	de	cólera,	y	sus	manos	se	crispaban	con	la	misma	furia	que
en	Ruzafa	la	hizo	arrojarse	sobre	su	enemiga.

La	posesión	de	 la	riqueza	 la	 transformaba.	Mucho	quería	a	Tonet,	pero	entre	éste	y
sus	bienes,	 no	dudaba	 en	 sacrificar	 al	 amante.	 Si	 abandonaba	 a	Tonet,	 volvería	más	 o
menos	pronto,	 pues	 su	 vida	 estaba	 encadenada	para	 siempre	 a	 ella;	 pero	 si	 soltaba	 la
más	pequeña	parte	de	su	herencia,	ya	no	la	vería	nunca.

Por	 esto	 acogió	 con	 indignación	 las	 tímidas	 proposiciones	 que	 le	 hizo	 por	 la	 noche
Tonet	en	el	silencio	del	piso	alto	de	la	taberna.

Al	Cubano	le	pesaba	esta	vida	de	huidas	y	ocultaciones.	Deseaba	ser	dueño	legal	de	la
taberna;	deslumbrar	a	todo	el	pueblo	con	su	nueva	posición,	hombrearse	con	las	gentes
que	le	habían	despreciado.	Además	y	esto	lo	ocultaba	cuidadosamente-,	siendo	marido	de
Neleta	le	pesaría	menos	el	carácter	dominador	de	ésta,	su	despotismo	de	mujer	rica	que
puede	poner	al	amante	en	la	puerta	y	abusa	de	la	situación.	Ya	que	le	quería,	¿por	qué	no
se	casaban?

Pero	en	 la	oscuridad	de	 la	alcoba,	al	decir	esto	Tonet,	sonaban	los	 jergones	de	maíz
del	 lecho	 con	 los	 movimientos	 impacientes	 de	 Neleta.	 Su	 voz	 tenía	 la	 ronquera	 de	 la
rabia…	¿Él	también…?	No,	hijo;	sabía	lo	que	necesitaba	hacer,	y	no	pedía	consejos.	Bien
estaban	así.	¿Le	faltaba	algo?,	¿no	disponía	de	todo	como	si	 fuera	el	dueño?	¿Para	qué
darse	el	gusto	de	que	los	casase	don	Miguel,	y	después,	tras	la	ceremonia,	abandonar	la
mitad	de	su	fortuna	en	 las	manos	puercas	de	 la	Samaruca?	¡Antes	se	dejaría	cortar	un
brazo	que	amputar	su	herencia!	Además,	ella	conocía	el	mundo;	salía	algunas	veces	del
lago,	iba	a	la	ciudad,	donde	los	señores	admiraban	su	desparpajo,	y	no	se	le	ocultaba	que
lo	que	en	el	Palmar	aparecía	 como	una	 fortuna,	 fuera	de	 la	Albufera	no	 llegaba	a	una
decorosa	 miseria.	 Tenía	 sus	 pretensiones	 de	 ambiciosa.	 No	 siempre	 había	 de	 estar
llenando	copas	 y	 tratando	con	beodos;	quería	acabar	 sus	días	 en	Valencia,	 en	un	piso,
como	 una	 señora	 que	 vive	 de	 sus	 rentas.	 Prestaría	 el	 dinero	 mejor	 que	 Cañamel;	 se
ingeniaría	para	que	su	fortuna	se	reprodujese	con	incesante	fecundidad,	y	cuando	fuese
rica	de	veras,	tal	vez	se	decidiera	a	transigir	con	la	Samaruca,	entregándola	lo	que	ella
miraría	entonces	como	una	miseria.	Cuando	esto	llegase,	podía	hablarla	de	casamiento,
si	 seguía	 portándose	 bien	 y	 obedeciéndola	 sin	 disgustos.	 Pero	 en	 el	 presente	 no,
recordons;	 nada	 de	 casorios	 ni	 de	 dar	 dinero	 a	 nadie;	 ¡primero	 se	 dejaba	 abrir	 por	 el
vientre	como	una	tenca!

Y	 era	 tanta	 su	 energía	 al	 expresarse	 de	 esta	manera,	 que	 Tonet	 no	 osaba	 replicar.
Además,	 aquel	 mozo	 que	 pretendía	 imponerse	 por	 su	 valor	 a	 todo	 el	 pueblo	 sentíase
dominado	por	Neleta	y	la	tenía	miedo,	adivinando	que	no	estaba	tan	seguro	de	su	afecto
como	creyó	al	principio.

No	era	que	Neleta	se	cansase	de	aquellos	amores.	Le	quería,	pero	su	riqueza	la	daba
sobre	 él	 una	 gran	 superioridad.	 Además,	 la	 mutua	 posesión	 durante	 las	 noches
interminables	 del	 invierno,	 en	 la	 taberna	 cerrada	 y	 sin	 correr	 riesgo	 alguno,	 había
amortiguado	 en	 ella	 la	 excitación	 del	 peligro,	 la	 temblorosa	 voluptuosidad	 que	 la
dominaba	en	tiempos	de	Cañamel	al	besarse	tras	las	puertas	o	tener	sus	citas	rápidas	en
los	alrededores	del	Palmar,	siempre	expuestos	a	una	sorpresa.

A	los	cuatro	meses	de	esta	vida	casi	marital,	sin	otro	obstáculo	que	la	vigilancia	de	la
Samaruca	 fácilmente	burlada,	Tonet	 creyó	por	un	momento	que	podrían	 realizarse	 sus
deseos	matrimoniales.	Neleta	se	mostraba	preocupada	y	grave.	La	arruga	vertical	de	su
entrecejo	delataba	penosos	pensamientos.	Por	los	más	insignificantes	pretextos	reñía	con
Tonet;	lo	insultaba,	repeliéndolo	y	lamentándose	de	su	amor,	maldiciendo	el	momento	de
debilidad	 en	 que	 le	 había	 abierto	 los	 brazos;	 pero	 después,	 a	 impulsos	 de	 la	 carne,	 lo
aceptaba	de	nuevo,	entregándose	con	abandono,	como	si	la	pena	que	la	dominaba	fuese
irreparable.

Su	humor	desigual	y	nervioso	convertía	 las	noches	de	amor	en	agitadas	entrevistas,
durante	 las	 cuales	alternaban	 las	 caricias	 con	 las	 recriminaciones,	 y	 faltaba	poco	para
que	se	mordieran	las	bocas	que	momentos	antes	se	besaban.	Por	fin,	una	noche,	Neleta,
con	 palabras	 entrecortadas	 por	 la	 rabia,	 reveló	 el	 secreto	 de	 su	 estado.	 Había
enmudecido	 hasta	 entonces,	 dudando	 de	 su	 desgracia;	 pero	 ahora,	 tras	 dos	meses	 de
observación,	 estaba	 segura.	 Iba	 a	 ser	madre…	Tonet	 se	 sintió	 aterrado	 y	 satisfecho	 al
mismo	 tiempo,	 mientras	 ella	 continuaba	 sus	 lamentaciones.	 Aquello	 podía	 haber
ocurrido,	viviendo	Cañamel,	sin	peligro	alguno.	Pero	el	demonio,	que	sin	duda	andaba	de
por	medio,	había	creído	mejor	hacer	surgir	el	obstáculo	en	momentos	difíciles,	cuando
ella	estaba	interesada	en	ocultar	sus	amores	para	no	dar	gusto	a	los	enemigos.

Tonet,	pasado	el	primer	momento	de	sorpresa,	 la	preguntó	con	timidez	qué	pensaba
hacer.	En	el	temblor	de	su	voz	adivinó	ella	los	ocultos	pensamientos	del	amante,	y	rompió
a	reír	con	una	carcajada	irónica,	burlona,	que	revelaba	el	temple	de	su	alma.	¡Ah!	¿creía



que	por	esto	 iba	a	casarse?	No	 la	conocía.	Podía	estar	seguro	de	que	antes	se	mataba
que	 ceder	 ante	 sus	 enemigos.	 Lo	 suyo	 era	muy	 suyo,	 y	 lo	 defendería.	 ¡De	 ésta	 no	 se
casaba	Tonet,	pues	para	todo	hay	remedio	en	el	mundo…!

Pasó	 esta	 explosión	 de	 rabia	 por	 la	 jugarreta	 que	 se	 permitía	 la	 naturaleza,
sorprendiéndolos	 cuando	más	 seguros	 se	 creían;	 y	Neleta	 y	Tonet	 continuaron	 su	 vida
como	 si	 nada	 ocurriese,	 evitando	 hablar	 del	 obstáculo	 que	 surgía	 entre	 ellos,
familiarizándose	 con	 él,	 tranquilos	 porque	 su	 realización	 era	 aún	 remota	 y	 confiando
vagamente	en	cualquier	circunstancia	inesperada	que	pudiera	salvarles.

Neleta,	sin	hablar	de	ello	al	amante,	buscaba	el	medio	de	deshacerse	de	la	nueva	vida
que	sentía	latir	en	sus	entrañas	como	una	amenaza	para	su	avaricia.

La	tía,	asustada	por	sus	confidencias,	hablaba	de	remedios	poderosos.	Recordaba	sus
conversaciones	 con	 las	 viejas	 del	 Palmar	 al	 lamentarse	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 se
reproducen	las	familias	en	la	miseria.	Por	consejo	de	su	sobrina,	iba	a	Ruzafa	o	entraba
en	 la	ciudad	para	consultar	 las	curanderas	que	gozaban	de	oscura	 fama	en	 las	últimas
capas	 sociales,	 y	 volvía	 allá	 con	 extraños	 remedios	 compuestos	 de	 ingredientes
repugnantes	que	volcaban	el	estómago.

Tonet,	muchas	noches	sorprendía	en	el	cuerpo	de	Neleta	emplastos	hediondos,	a	los
que	 la	 tabernera	concedía	 la	mayor	 fe:	cataplasmas	de	hierbas	silvestres,	que	daban	a
sus	veladas	de	amor	un	ambiente	de	brujería.

Pero	todos	 los	remedios	demostraban	su	 ineficacia	con	el	curso	del	 tiempo.	Pasaban
los	 meses	 y	 Neleta	 se	 convencía	 con	 gran	 desesperación	 de	 la	 inutilidad	 de	 sus
esfuerzos.

Como	decía	la	tía,	aquel	ser	oculto	estaba	bien	«agarrado»,	y	en	vano	luchaba	Neleta
por	anularlo	dentro	de	sus	entrañas.

Las	 entrevistas	 de	 los	 amantes	 durante	 la	 noche	 eran	 borrascosas.	 Parecía	 que
Cañamel	se	vengaba,	resucitando	entre	los	dos,	para	empujarlos	el	uno	contra	el	otro.

Neleta	lloraba	de	desesperación,	acusando	a	Tonet	de	su	desgracia.	Él	era	el	culpable;
por	 él	 veía	 comprometido	 su	 porvenir.	 Y	 cuando,	 con	 la	 nerviosidad	 de	 su	 estado,	 se
cansaba	de	 insultar	al	Cubano,	 fijaba	 sus	ojos	 iracundos	en	el	 vientre,	que,	 libre	de	 la
opresión	a	que	estaba	sometido	durante	el	día	para	burlar	la	curiosidad	de	los	extraños,
parecía	crecer	cada	noche	con	monstruosa	hinchazón.	Neleta	odiaba	con	furor	salvaje	el
ser	oculto	que	se	movía	en	sus	entrañas,	y	con	el	puño	cerrado	se	golpeaba	bestialmente,
como	si	quisiera	aplastarlo	dentro	de	la	cálida	envoltura.

Tonet	 también	 lo	 odiaba,	 viendo	 en	 él	 una	 amenaza.	 Contagiado	 por	 la	 codicia	 de
Neleta,	 pensaba	 con	 terror	 en	 la	 pérdida	 de	 una	 parte	 de	 aquella	 herencia	 que
consideraba	como	suya.

Todos	 los	 remedios	 de	 que	 había	 oído	 hablar	 confusamente	 en	 las	 libres
conversaciones	 entre	 barqueros	 los	 aconsejaba	 a	 su	 amante.	 Eran	 pruebas	 brutales,
atentados	contra	 la	naturaleza	que	ponían	los	pelos	de	punta,	o	remedios	ridículos	que
hacían	sonreír;	pero	la	salud	de	Neleta	se	burlaba	de	todo.	Aquel	cuerpo,	en	apariencia
delicado;	era	fuerte	y	sólido	y	seguía	en	silencio	cumpliendo	la	más	augusta	función	de	la
naturaleza,	sin	que	los	malvados	deseos	pudieran	torcer	ni	retardar	la	santa	obra	de	la
fecundidad.

Pasaban	 los	 meses.	 Neleta	 tenía	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos,	 sufrir	 inmensas
molestias	para	ocultar	su	estado	a	todo	el	pueblo.	Se	apretaba	el	corsé	por	las	mañanas
de	un	modo	cruel,	que	hacía	estremecer	a	Tonet.	Muchas	veces	 le	 faltaban	 las	 fuerzas
para	contener	el	desbordamiento	de	la	maternidad.

-Tira…,	tira!	-decía	ofreciendo	al	amante	los	cordones	de	su	corsé	con	un	gesto	fiero,
apretando	los	labios	para	contener	los	suspiros	de	dolor.

Y	Tonet	 tiraba,	 sintiendo	en	 la	 frente	un	 sudor	 frío,	 estremeciéndose	de	 la	 voluntad
que	demostraba	aquella	mujercita,	rugiendo	sordamente	y	tragándose	las	lágrimas	de	su
angustia.

Se	pintaba	el	rostro	y	echaba	mano	de	toda	la	perfumería	barata	para	mostrarse	en	la
taberna	 fresca,	 tranquila	 y	 hermosa	 como	 siempre,	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 leerle	 en	 el
rostro	 los	 síntomas	de	su	estado.	La	Samaruca,	que	husmeaba	como	un	perdiguero	en
torno	de	 la	 casa,	 presentía	 algo	anormal	 al	 lanzar	 sus	 rápidas	miradas	pasando	por	 la
puerta.	Las	demás	mujeres,	con	la	experiencia	de	su	sexo,	adivinaban	lo	que	ocurría	a	la
tabernera.

Un	 ambiente	 de	 sospecha	 y	 de	 vigilancia	 parecía	 formarse	 en	 torno	 de	 Neleta.	 Se
murmuraba	 mucho	 en	 las	 puertas	 de	 las	 barracas.	 La	 Samaruca	 y	 los	 parientes
disputaban	 con	 las	 mujeres	 que	 no	 querían	 aceptar	 sus	 afirmaciones.	 Las	 comadres
chismosas,	 en	 vez	 de	 enviar	 a	 sus	 pequeños	 a	 la	 taberna	 por	 vino	 o	 aceite,	 iban	 en
persona	 a	 plantarse	 ante	 el	mostrador,	 buscando	 varios	 pretextos	 que	 la	 tabernera	 se



levantase	de	la	silla,	que	se	moviera	para	servirlas,	mientras	ellas	la	seguían	con	mirada
voraz,	apreciando	las	líneas	de	su	talle	agarrotado.

-Sí	que	està	-decían	unas	con	aire	de	triunfo	al	avistarse	con	las	vecinas.
-No	està	-gritaban	otras-.	Tot	són	mentires.
Y	Neleta,	que	adivinaba	la	causa	de	tantas	idas	y	venidas,	acogía	con	sonrisa	burlona

a	 las	 curiosas…	 ¡Tanto	 bueno	 por	 aquí!	 ¿Qué	 mosca	 les	 había	 picado,	 que	 no	 podían
pasar	sin	verla…?	¡Parecía	que	en	su	casa	se	ganaba	un	jubileo…!

Pero	 esta	 alegría	 insolente,	 la	 audacia	 con	 que	 provocaba	 la	 curiosidad	 de	 las
comadres,	evaporábase	por	la	noche,	después	de	una	jornada	de	sufrimientos	asfixiantes
y	de	 forzada	serenidad.	Al	despojarse	de	 la	coraza	de	ballenas	caía	 repentinamente	su
valor,	como	el	del	soldado	que	se	ha	excedido	en	un	empeño	heroico	y	no	puede	más.	El
desaliento	 se	 apoderaba	 de	 ella,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 hinchadas	 entrañas	 se
esparcían	libres	de	opresión.	Pensaba	con	terror	en	el	suplicio	que	había	de	sufrir	al	día
siguiente	para	ocultar	su	estado.

No	podía	más.	Ella,	tan	fuerte,	lo	declaraba	a	Tonet	en	el	silencio	de	unas	noches	que
ya	 no	 eran	 de	 amor,	 sino	 de	 zozobra	 y	 dolorosas	 confidencias.	 ¡Maldita	 salud!	 ¡Como
envidiaba	ella	a	las	mujeres	enfermizas	en	cuyas	entrañas	jamás	germina	la	vida…!

En	estos	instantes	de	desaliento	hablaba	de	huir,	de	dejar	la	taberna	encomendada	a
su	tía,	refugiándose	en	un	barrio	apartado	de	la	ciudad	hasta	que	saliera	del	mal	paso.
Pero	 la	 reflexión	 la	 hacía	 ver	 inmediatamente	 lo	 inútil	 de	 la	 fuga.	 La	 imagen	 de	 la
Samaruca	surgía	ante	ella.	Huir	equivaldría	a	acreditar	lo	que	hasta	entonces	sólo	eran
sospechas.	¿Dónde	iría	que	no	la	siguiese	la	feroz	cuñada	de	Cañamel…?

Además,	estaban	a	fines	del	verano.	Iba	a	recoger	la	cosecha	de	sus	campos	de	arroz	y
despertaría	la	curiosidad	de	todo	el	pueblo	una	ausencia	injustificada,	tratándose	de	una
mujer	que	con	tanto	celo	cuidaba	sus	intereses.

Se	quedaría.	Afrontaría	cara	a	cara	el	peligro:	permaneciendo	en	su	sitio	la	vigilarían
menos.	Pensaba	con	terror	en	el	parto,	misterio	doloroso	que	aún	aparecía	más	lúgubre
envuelto	 para	 ella	 en	 las	 sombras	 de	 lo	 desconocido,	 y	 procuraba	 olvidar	 su	 miedo
ocupándose	de	las	operaciones	de	la	siega,	regateando	con	los	braceros	el	precio	de	su
trabajo.	Reñía	a	Tonet,	que	por	encargo	suyo	iba	a	vigilar	a	los	jornaleros,	pero	llevando
siempre	en	el	barquito	la	escopeta	de	Cañamel	y	su	fiel	perra	la	Centella,	y	ocupándose
más	de	disparar	a	las	aves	que	de	contar	las	gavillas	del	arroz.

Algunas	tardes	abandonaba	la	taberna	al	cuidado	de	la	tía	y	marchaba	a	 la	era,	una
replaza	de	barro	endurecido	en	medio	del	agua	de	los	campos.	Estas	excursiones	eran	un
calmante	para	su	dolorosa	situación.

Oculta	tras	las	gavillas,	arrancábase	el	corsé	con	gesto	angustioso	y	se	sentaba	al	lado
de	Tonet,	 sobre	 la	enorme	pila	de	paja	de	arroz,	que	esparcía	un	olor	punzante.	A	 sus
pies	daban	vueltas	los	caballos	en	la	monótona	tarea	de	la	trilla,	y	ante	ellos	extendía	la
Albufera	 su	 inmensa	 lámina	 verde,	 reflejando	 invertidas	 las	montañas	 rojas	 y	 azuladas
que	cortaban	el	horizonte.

Estas	tardes	serenas	calmaban	la	inquietud	de	los	dos	amantes.	Se	sentían	más	felices
que	 en	 la	 cerrada	 alcoba,	 cuya	 oscuridad	 se	 poblaba	 de	 terrores.	 El	 lago	 sonreía
dulcemente	al	arrojar	de	sus	entrañas	la	cosecha	anual;	los	cantos	de	los	trilladores	y	de
los	 tripulantes	de	 las	grandes	barcas	cargadas	de	arroz	parecían	arrullar	a	 la	Albufera
madre	después	de	aquel	parto	que	aseguraba	la	vida	a	los	hijos	de	sus	riberas.

La	calma	de	la	tarde	dulcificaba	el	carácter	irritado	de	Neleta,	infundiéndola	nuevas
confianzas.	Contaba	con	los	dedos	el	curso	de	los	meses	y	el	término	de	la	gestación	que
se	 verificaba	 en	 sus	 entrañas.	 Faltaba	 poco	 tiempo	 para	 el	 penoso	 suceso	 que	 podía
cambiar	 la	 suerte	 de	 su	 vida.	 Sería	 al	mes	 siguiente,	 en	noviembre,	 tal	 vez	 cuando	 se
celebrasen	en	la	Albufera	las	grandes	tiradas	llamadas	de	San	Martín	y	Santa	Catalina.
Al	 contar,	 recordaba	 que	 aún	 no	 hacía	 un	 año	 que	 Cañamel	 había	 muerto;	 y	 con	 su
instinto	de	perversa	inconsciente,	deseosa	de	arreglar	su	vida	de	acuerdo	con	la	dicha,
se	lamentaba	de	no	haberse	entregado	meses	antes	a	Tonet.	Así	hubiera	podido	ostentar
su	estado	sin	miedo,	atribuyendo	al	marido	la	paternidad	del	nuevo	ser.

La	posibilidad	de	que	la	muerte	interviniese	en	sus	asuntos	reanimaba	su	confianza.
¿Quién	 sabe	 si	 después	 de	 tantos	 terrores	 iba	 a	 nacer	muerta	 la	 criatura?	No	 seria	 la
primera.	Y	los	amantes,	engañados	por	esta	ilusión,	hablaban	del	niño	muerto	como	de
una	circunstancia	segura,	inevitable,	y	Neleta	espiaba	los	movimientos	de	sus	entrañas,
mostrándose	satisfecha	cuando	el	oculto	ser	no	daba	señales	de	vida.	 ¡Se	moriría!	Era
indudable.	La	buena	suerte	que	la	había	acompañado	siempre	no	iba	a	abandonarla.

El	término	de	la	recolección	la	distrajo	de	estas	preocupaciones.	Los	sacos	de	arroz	se
amontonaban	 en	 la	 taberna.	 La	 cosecha	 ocupaba	 los	 cuartos	 interiores	 de	 la	 casa,	 se
apilaba	 junto	 al	 mostrador,	 quitando	 sitio	 a	 los	 parroquianos,	 y	 hasta	 ocupaba	 los



rincones	 del	 dormitorio	 de	 Neleta.	 Ésta	 admiraba	 la	 riqueza	 encerrada	 en	 los	 sacos,
embriagándose	 con	 el	 polvillo	 astringente	 del	 arroz.	 ¡Y	 pensar	 que	 la	 mitad	 de	 aquel
tesoro	podía	haber	sido	de	 la	Samaruca…!	Sólo	al	recordar	esto,	Neleta	sentía	renacer
sus	 fuerzas	 a	 impulsos	 de	 la	 cólera.	 Sufría	 mucho	 con	 la	 dolorosa	 ocultación	 de	 su
estado,	pero	antes	morir	que	resignarse	al	despojo.

Bien	 necesitaba	 de	 estas	 resoluciones	 enérgicas.	 Su	 situación	 se	 agravaba.
Hinchábanse	sus	pies,	sentía	un	irresistible	deseo	de	no	moverse,	de	permanecer	en	la
cama;	 y	 a	 pesar	 de	 esto	 bajaba	 al	 mostrador	 todos	 los	 días,	 pues	 el	 pretexto	 de	 una
enfermedad	podía	avivar	las	sospechas.	Movfase	con	lentitud	cuando	los	parroquianos	la
obligaban	 a	 levantarse,	 y	 su	 forzada	 sonrisa	 era	 una	 crispación	 dolorosa	 que	 hacía
estremecerse	 a	 Tonet.	 El	 talle	 agarrotado	 parecía	 próximo	 a	 hacer	 estallar	 la	 fuerte
envoltura	de	ballenas.

-No	puc	més!	-gemía	desesperada	al	desnudarse,	arrojándose	de	bruces	en	el	lecho.
Los	dos	amantes,	en	el	silencio	de	la	alcoba,	cambiaban	sus	palabras	con	cierto	terror,

como	si	viesen	levantarse	entre	ellos	el	fantasma	amenazante	de	su	falta…	¿Y	si	el	niño
no	nacía	muerto…?	Neleta	estaba	segura	de	ello.	Le	sentía	rebullir	en	las	entrañas	con
una	fuerza	que	desvanecía	su	criminal	esperanza.

Sus	 rebeldías	de	mujer	codiciosa,	 incapaz	de	confesar	el	pecado	con	perjuicio	de	 la
fortuna,	infundíanle	la	audaz	resolución	de	los	grandes	criminales.

Nada	de	 llevar	 la	criatura	a	un	pueblo	 inmediato	a	 la	Albufera,	buscando	una	mujer
fiel	 que	 lo	 criase.	 Había	 que	 temer	 las	 indiscreciones	 de	 la	 nodriza,	 la	 astucia	 de	 los
enemigos	 y	 hasta	 la	 falta	 de	 prudencia	 de	 ellos,	 que,	 como	padres,	 tomarían	 afecto	 al
pequeñuelo,	 acabando	 por	 descubrirse.	 Neleta	 razonaba	 con	 una	 frialdad	 aterradora,
mirando	los	sacos	de	arroz	amontonados	en	su	dormitorio.	Tampoco	habla	que	pensar	en
ocultarlo	 en	 Valencia.	 La	 Samaruca,	 una	 vez	 sobre	 la	 pista,	 buscaría	 la	 verdad	 en	 el
mismo	infierno.

Neleta	clavaba	en	el	amante	sus	ojos	verdes,	que	parecían	extraviados	por	la	angustia
del	dolor	y	el	peligro	de	la	situación.	Había	que	abandonar	al	recién	nacido,	fuese	como
fuese.	Debía	 tener	 ánimo.	 En	 los	 peligros	 se	muestran	 los	 hombres.	 Lo	 llevaría	 por	 la
noche	a	la	ciudad,	lo	abandonaría	en	una	calle,	a	la	puerta	de	una	iglesia,	en	cualquier
sitio:	Valencia	es	grande…	¡y	adivina	quiénes	fueron	los	padres!

La	 dura	 mujer,	 después	 de	 proponer	 el	 crimen,	 intentaba	 encontrar	 excusas	 a	 su
maldad.	Tal	vez	sería	una	suerte	para	el	pequeño	este	abandono.	Si	moría,	mejor	para	él;
y	 si	 se	 salvaba,	 ¡quién	 sabe	 en	 qué	manos	 podía	 caer!	 Quizás	 le	 esperase	 la	 riqueza:
historias	más	asombrosas	se	habían	conocido.	Y	recordaba	los	cuentos	de	la	niñez,	con
sus	hijos	de	reyes	abandonados	en	una	selva,	o	sus	bastardos	de	pastores,	que	en	vez	de
ser	comidos	por	los	lobos,	llegan	a	poderosos	personajes.

Tonet	la	oía	aterrado.	Intentó	resistirse,	pero	la	mirada	de	Neleta	impuso	cierto	miedo
a	su	voluntad	siempre	débil.	Además,	también	él	se	sentía	mordido	por	la	codicia:	todo	lo
de	 Neleta	 lo	 consideraba	 como	 suyo,	 y	 se	 indignaba	 ante	 la	 idea	 de	 partir	 con	 los
enemigos	la	herencia	de	la	amante.	Su	indecisión	le	hacía	cerrar	los	ojos,	confiando	en	el
porvenir.	La	cosa	no	era	para	desesperarse;	ya	vería	de	arreglarlo	todo.	Tal	vez	su	buena
suerte	vendría	a	resolver	el	conflicto	a	última	hora.

Y	gozaba	de	una	tranquilidad	momentánea,	dejando	transcurrir	el	tiempo	sin	pensar
en	las	criminales	proposiciones	de	Neleta.

Estaba	 unido	 a	 ella	 para	 siempre:	 constituía	 toda	 su	 familia.	 La	 taberna	 era	 ya	 su
único	hogar.	Había	roto	con	su	padre,	que,	enterado	por	las	murmuraciones	del	pueblo
de	su	vida	marital	con	la	tabernera,	y	viendo	que	transcurrían	las	semanas	y	los	meses
sin	 que	 el	 hijo	 durmiese	 una	 sola	 noche	 en	 la	 barraca,	 tuvo	 con	 éste	 una	 entrevista
rápida	 y	 dolorosa.	 Lo	 que	 hacía	 Tonet	 era	 deshonroso	 para	 los	 Palomas.	 Él	 no	 podía
tolerar	que	 se	 llamara	hijo	 suyo	un	hombre	que	vivía	públicamente	a	expensas	de	una
mujer	que	no	era	su	esposa.	Ya	que	quería	vivir	en	el	deshonor,	alejado	de	su	familia	y	sin
prestarla	auxilio…	¡como	si	no	se	conocieran!	Se	quedaba	sin	padre:	únicamente	podría
encontrarlo	 otra	 vez	 cuando	 recobrase	 su	 honra.	 Y	 el	 tío	 Toni,	 después	 de	 esta
explicación,	 continuó	 con	 el	 fiel	 auxilio	 de	 la	 Borda	 el	 enterramiento	 de	 sus	 campos.
Ahora	 que	 la	 gran	 empresa	 tocaba	 a	 su	 fin,	 se	 sentía	 desalentado;	 preguntábase	 con
tristeza	 quién	 había	 de	 agradacerle	 tantas	 fatigas,	 y	 únicamente	 por	 su	 tenacidad	 de
trabajador	siguió	adelante	en	el	empeño.

Llegó	 la	 época	 de	 las	 grandes	 tiradas:	 San	Martín	 y	 Santa	 Catalina,	 las	 fiestas	 del
Saler.

En	todas	las	reuniones	de	los	barqueros	se	hablaba	con	entusiasmo	del	gran	número
de	pájaros	que	este	año	había	en	la	Albufera.	Los	guardas	de	la	caza,	que	vigilaban	de
lejos	 los	 rincones	 y	 las	 matas	 donde	 se	 congregaban	 las	 fúlicas,	 las	 veían	 aumentar



rápidamente.	Formaban	grandes	manchas	negras	a	flor	de	agua.	Al	pasar	una	barca	por
cerca	de	ellas,	abrían	las	alas	volando	en	grupo	triangular	e	iban	a	posarse	un	poco	más
allá,	 como	 una	 nube	 de	 langosta,	 hipnotizadas	 por	 el	 brillo	 del	 lago	 e	 incapaces	 de
abandonar	unas	aguas	en	las	que	les	esperaba	la	muerte.

La	noticia	se	había	esparcido	por	la	provincia,	y	los	cazadores	serían	más	numerosos
que	otros	años.

Las	 grandes	 tiradas	 de	 la	 Albufera	 ponían	 en	 conmoción	 todas	 las	 escopetas
valencianas.	Eran	fiestas	antiquísimas,	cuyo	origen	conocía	el	tío	Paloma	de	la	época	en
que	guardaba	los	papeles	de	Jurado,	relatándolo	a	sus	amigos	en	la	taberna.	Cuando	la
Albufera	era	de	los	reyes	de	Aragón	y	sólo	podían	cazar	en	ella	los	monarcas,	el	rey	don
Martín	quiso	conceder	a	los	ciudadanos	de	Valencia	un	día	de	fiesta,	y	escogió	el	de	su
santo.	 Después	 la	 tirada	 se	 repitió	 igualmente	 el	 día	 de	 Santa	 Catalina.	 En	 estas	 dos
fiestas	 toda	 la	gente	podía	 entrar	 libremente	 en	el	 lago	 con	 sus	ballestas,	 cazando	 los
innumerables	 pájaros	 de	 los	 carrizales;	 y	 el	 privilegio,	 convertido	 en	 tradición,	 venia
reproduciéndose	a	través	de	los	siglos.	Ahora	las	tiradas	gratuitas	tenían	un	prólogo	de
dos	días,	en	los	cuales	se	pagaba	al	arrendatario	de	la	Albufera	por	escoger	los	mejores
puestos,	viniendo	a	ellas	los	tiradores	de	todos	los	pueblos	de	la	provincia.

Escaseaban	 los	 barquitos	 y	 los	 barqueros	 para	 el	 servicio	 de	 los	 cazadores.	 El	 tío
Paloma,	conocido	tantos	años	por	los	aficionados,	no	sabía	cómo	atender	a	las	demandas.
Él	 estaba	 enganchado	 desde	 mucho	 tiempo	 antes	 a	 un	 señor	 rico	 que	 pagaba
espléndidamente	 su	 experiencia	 de	 las	 cosas	 de	 la	 Albufera.	 Mas	 no	 por	 esto	 los
cazadores	dejaban	de	dirigirse	al	patriarca	de	los	barqueros,	y	el	tío	Paloma	andaba	de
un	 lado	 a	 otro	 buscando	 barquitos	 y	 hombres	 para	 todos	 los	 que	 le	 escribían	 desde
Valencia.

La	víspera	de	la	tirada,	Tonet	vio	entrar	a	su	abuelo	en	la	taberna.	Venía	en	su	busca.
Aquel	año	 la	Albufera	 iba	a	 tener	más	escopetas	que	pájaros.	Él	ya	no	sabía	de	dónde
sacar	 barqueros.	 Todos	 los	 del	 Saler,	 los	 de	 Catarroja	 y	 aun	 los	 del	 Palmar	 estaban
comprometidos;	y	ahora,	un	antiguo	parroquiano,	a	quien	nada	podía	negar,	encargábale
un	hombre	y	un	barquito	para	un	amigo	suyo	que	cazaba	por	primera	vez	en	la	Albufera.
¿Quería	ser	Tonet	ese	hombre,	sacando	a	su	abuelo	de	un	compromiso?

El	 Cubano	 se	 negó.	 Neleta	 estaba	 mala.	 Por	 la	 mañana	 había	 abandonado	 el
mostrador,	no	pudiendo	resistir	los	dolores.	El	momento	tan	temido	sobrevendría	tal	vez
muy	pronto,	y	necesitaba	estar	en	la	taberna.

Pero	 su	 lacónica	 negativa	 fue	 interpretada	 como	 un	 desprecio	 por	 el	 viejo,	 que	 se
mostró	 furioso.	 ¡Como	 ahora	 era	 rico,	 se	 permitía	 despreciar	 a	 su	 pobre	 abuelo,
dejándolo	en	una	situación	ridícula!	Él	lo	toleraba	todo;	había	sufrido	su	pereza	cuando
explotaban	el	redolí,	cerraba	los	ojos	ante	su	conducta	con	la	tabernera,	que	no	honraba
mucho	a	la	familia;	pero	¿dejarle	en	un	apuro	que	él	consideraba	como	de	honor?	¡Cristo!
¿Qué	dirían	de	él	 sus	amigos	de	 la	 ciudad	cuando	viesen	que	en	 la	Albufera,	donde	 le
creían	el	amo,	no	encontraba	un	hombre	para	servirles?	Y	su	tristeza	era	tan	grande,	tan
visible,	que	Tonet	se	arrepintió.	Negar	su	auxilio	en	 las	grandes	 tiradas	era	para	el	 tío
Paloma	un	 insulto	a	su	prestigio	y	al	mismo	tiempo	algo	así	como	una	 traición	a	aquel
país	de	cañas	y	barro	donde	habían	nacido.

El	Cubano	aceptó	con	resignación	el	ruego	de	su	abuelo.	Pensó,	además,	que	Neleta
podría	 esperar.	Hacía	 tiempo	 que	 la	 alarmaban	 falsos	 dolores	 y	 la	 crisis	 del	momento
sería	igual	a	las	otras.

Al	 cerrar	 la	 noche,	 Tonet	 llegó	 al	 Saler.	 Como	 barquero,	 debía	 asistir	 a	 la	demanà,
presenciando	con	su	cazador	la	distribución	de	los	puestos.

El	caserío	del	Saler	-lejos	ya	del	lago,	al	extremo	de	un	canal	por	la	parte	de	Valencia-
presentaba	un	aspecto	extraordinario	con	motivo	de	las	grandes	tiradas.

En	 la	 replaza	 del	 canal	 que	 llamaban	 el	 Puerto,	 agolpábanse	 a	 docenas	 los	 negros
barquitos,	 sin	 espacio	 para	moverse,	 haciendo	 crujir	 sus	 delgadas	 bordas	 unos	 contra
otros	y	estremeciéndose	con	el	peso	de	enormes	cubos	de	madera	que	habían	de	fijarse
al	día	siguiente	sobre	estacas	en	el	barro.	En	el	interior	de	estos	cubos	se	ocultaban	los
cazadores	para	disparar	a	los	pájaros.

Entre	las	casas	del	Saler,	algunas	buenas	mozas	de	la	ciudad	habían	establecido	sus
mesas	 de	 garbanzos	 tostados	 y	 turrones	 mohosos,	 alumbrándose	 con	 bujías
resguardadas	por	cucuruchos	de	papel.	En	 las	puertas	de	 las	barracas,	 las	mujeres	del
pueblo	hacían	hervir	las	cafeteras,	ofreciendo	tazas	«tocadas»	de	licor,	en	las	cuales	era
más	 la	 caña	 que	 el	 café;	 y	 una	 población	 extraordinaria	 discurría	 por	 el	 pueblo,
aumentada	a	 cada	momento	por	 los	 carros	 y	 tartanas	que	 llegaban	de	 la	 ciudad.	Eran
burgueses	 de	 Valencia,	 con	 altas	 polainas	 y	 grandes	 fieltros,	 como	 guerreros	 del
Transvaal,	contoneando	fieramente	su	blusa	de	innumerables	bolsillos,	silbando	al	perro



y	exhibiendo	con	orgullo	su	escopeta	moderna	dentro	del	estuche	amarillo	pendiente	del
hombro;	labradores	ricos	de	los	pueblos	de	la	provincia,	con	vistosas	mantas	y	la	canana
sobre	la	faja,	unos	con	el	pañuelo	arrollado	en	forma	de	mitra,	otros	llevándolo	como	un
turbante	o	dejándolo	flotar	en	largo	rabo	sobre	el	cuello,	delatando	todos	en	el	tocado	de
su	cabeza	los	diversos	rincones	valencianos	de	que	procedían.

La	 escopeta	 parecía	 igualar	 a	 los	 cazadores.	 Tratábanse	 con	 la	 fraternidad	 de
compañeros	de	armas,	animándose	al	pensar	en	la	fiesta	del	día	siguiente;	y	hablaban	de
la	 pólvora	 inglesa,	 de	 las	 escopetas	 belgas,	 de	 la	 excelencia	 de	 las	 armas	 de	 fuego
central,	 estremeciéndose	 con	 fiera	 voluptuosidad	 de	 árabes,	 como	 si	 en	 sus	 palabras
aspirasen	 ya	 el	 humo	 de	 los	 disparos.	 Los	 perros,	 enormes	 y	 silenciosos,	 con	 la	 viva
mirada	del	 instinto,	 iban	 de	 grupo	 en	 grupo	 oliendo	 las	manos	 de	 los	 cazadores	 hasta
quedar	 inmóviles	 al	 lado	 del	 amo.	 En	 todas	 las	 barracas	 convertidas	 en	 posadas,
guisaban	la	cena	las	mujeres	con	la	actividad	propia	de	unas	fiestas	que	ayudaban	a	vivir
gran	parte	del	año.

Tonet	vio	la	casa	llamada	de	los	Infantes,	un	piso	bajo	de	piedra,	con	alta	montera	de
tejas	 rasgada	 por	 varias	 lucernas:	 un	 caserón	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 se	 desmoronaba
lentamente	desde	que	los	cazadores	de	sangre	real	no	venían	a	la	Albufera,	y	que	en	la
actualidad	 estaba	 ocupado	 por	 una	 taberna.	 Enfrente	 estaba	 la	 casa	 de	 la	 Demanà,
edificio	 de	 dos	 pisos,	 que	 parecía	 gigantesco	 entre	 las	 barracas,	 mostrando	 en	 sus
desconchadas	paredes	varias	rejas	curvas	y	sobre	el	tejado	un	esquilón	para	llamar	a	los
cazadores	al	reparto	de	los	puestos.

Tonet	 entró	 en	 esta	 casa,	 echando	 una	 mirada	 a	 la	 sala	 del	 piso	 bajo,	 donde	 se
verificaba	la	ceremonia.	Un	enorme	farol	despedía	turbia	luz	sobre	la	mesa	y	los	sillones
de	 los	arrendatarios	de	 la	Albufera.	El	estrado	se	aislaba	del	resto	de	 la	pieza	con	una
barandilla	de	hierro.

El	 tío	 Paloma	 estaba	 allí,	 en	 su	 calidad	 de	 barquero	 venerable,	 bromeando	 con	 los
cazadores	famosos,	fanáticos	del	lago	a	los	que	conocía	medio	siglo.	Eran	la	aristocracia
de	 la	 escopeta.	 Los	 había	 ricos	 y	 pobres:	 unos	 eran	 grandes	 propietarios	 y	 otros
carniceros	de	la	ciudad	o	labradores	modestos	de	los	pueblos	inmediatos.	No	se	veían	ni
se	buscaban	en	el	resto	del	año,	pero	al	encontrarse	en	la	Albufera	todos	los	sábados,	en
las	 pequeñas	 tiradas,	 o	 al	 juntarse	 en	 las	 grandes,	 se	 aproximaban	 con	 cariño	 de
hermanos,	se	ofrecían	el	 tabaco,	se	prestaban	 los	cartuchos	y	se	oían	mutuamente,	sin
pestañear,	 los	 estupendos	 relatos	 de	 cacerías	 portentosas	 verificadas	 en	 los	 montes
durante	el	verano.	La	comunidad	de	gustos	y	 la	mentira	 los	unían	fraternalmente.	Casi
todos	 ellos	 llevaban	 visibles	 en	 su	 cuerpo	 los	 riesgos	 de	 esta	 afición	 que	 dominaba	 su
vida.	Unos,	al	mover	sus	manos	con	la	fiebre	del	relato,	mostraban	los	dedos	amputados
por	 la	explosión	de	 la	escopeta;	otros	 tenían	surcadas	 las	mejillas	por	 la	cicatriz	de	un
fogonazo.	Los	más	viejos,	los	veteranos,	arrastraban	el	reuma	como	consecuencia	de	una
juventud	 pasada	 a	 la	 intemperie;	 pero	 en	 las	 grandes	 tiradas	 no	 podían	 permanecer
quietos	en	sus	casas,	y	venían,	a	pesar	de	sus	dolencias,	a	 lamentarse	de	la	torpeza	de
los	cazadores	nuevos.

La	 reunión	 se	disolvió.	Llegaban	 los	barqueros	para	anunciarles	que	 la	 cena	estaba
pronto,	y	salían	en	grupos,	distribuyéndose	por	 las	 iluminadas	barracas,	que	marcaban
las	 manchas	 rojas	 de	 sus	 puertas	 sobre	 el	 suelo	 de	 barro.	 En	 el	 ambiente	 flotaba	 un
fuerte	olor	de	alcohol.	Los	cazadores	temían	el	agua	de	la	Albufera;	no	podían	beber	el
líquido	 del	 lago	 como	 la	 gente	 del	 país,	 por	 miedo	 a	 las	 fiebres,	 y	 tratan	 consigo	 un
verdadero	 cargamento	 de	 absenta	 y	 ron,	 que	 al	 destaparse	 impregnaba	 el	 aire	 con
fuertes	aromas.

Tonet,	al	ver	tan	animado	el	Saler,	como	si	en	él	acampase	un	ejército,	recordaba	los
relatos	de	su	abuelo:	las	orgías	organizadas	en	otros	tiempos	por	los	cazadores	ricos	de
la	 ciudad,	 con	mujeres	 que	 corrían	 desnudas,	 perseguidas	 por	 los	 perros;	 las	 fortunas
que	se	habían	deshecho	en	las	míseras	barracas	durante	 largas	noches	de	 juego,	entre
tirada	y	tirada:	 todos	 los	placeres	estúpidos	de	una	burguesía	de	rápida	fortuna	que	al
verse	lejos	de	la	familia,	en	un	rincón	casi	salvaje,	excitada	por	la	vista	de	la	sangre	y	el
humo	de	la	pólvora,	sentía	renacer	en	ella	la	humana	bestialidad.

El	 tío	 Paloma	 buscó	 al	 nieto	 para	 presentarle	 su	 cazador.	 Era	 un	 señor	 gordo,	 de
aspecto	 bonachón	 y	 pacifico:	 un	 industrial	 de	 la	 ciudad,	 que	 después	 de	 una	 vida	 de
trabajo,	creía	llegado	el	momento	de	divertirse	como	los	ricos	y	copiaba	los	placeres	de
sus	nuevos	amigos.	Parecía	molesto	por	su	terrorífico	aparato:	le	pesaban	las	bolsas	para
la	caza,	 la	escopeta,	 las	altas	botas,	 todo	nuevo,	 recién	comprado.	Pero	al	 fijarse	en	 la
canana	en	forma	de	bandolera	que	le	cruzaba	el	pecho,	sonreía	bajo	su	enorme	fieltro,
juzgándose	 igual	 a	 uno	 de	 aquellos	 héroes	 bóers	 cuyos	 retratos	 admiraba	 en	 los
periódicos.	Cazaba	por	primera	vez	en	el	lago,	y	confiábase	a	la	experiencia	del	barquero



para	escoger	el	sitio	cuando	llegase	su	número.
Los	 tres	cenaron	en	una	barraca	con	otros	cazadores.	La	 sobremesa	era	 ruidosa	en

veladas	 como	 aquélla.	 Medíase	 el	 ron	 a	 vasos,	 y	 en	 torno	 de	 la	 mesa,	 como	 perros
hambrientos,	 se	 agrupaban	 los	 vecinos	 del	 pueblo,	 riendo	 los	 chistes	 de	 los	 señores,
aceptando	 cuanto	 les	 ofrecían	 y	 bebiéndose	 uno	 solo	 lo	 que	 los	 cazadores	 creían
suficiente	para	todos.

Tonet	 apenas	 comía,	 escuchando	 como	 a	 través	 de	 un	 sueño	 los	 gritos	 y	 risas	 de
aquella	 gente,	 la	 regocijada	 protesta	 con	 que	 acogían	 las	 mentirosas	 hazañas	 de	 los
cazadores	fanfarrones.	Pensaba	en	Neleta;	se	la	imaginaba	encogida	de	dolor	en	el	piso
alto	de	la	taberna,	revolcándose	en	el	suelo,	ahogando	sus	rugidos,	sin	poder	gritar	para
alivio	de	su	sufrimiento.

Fuera	 de	 la	 barraca	 sonaba	 el	 esquilón	 de	 la	 casa	 de	 la	 Demanà,	 con	 un	 timbre
tembloroso	de	campana	de	ermita.

-Ja	en	van	dos	-dijo	el	tío	Paloma,	que	contaba	el	número	de	toques	con	gran	atención,
temiendo	más	llegar	tarde	a	la	demanà	que	perder	una	misa.

Cuando	sonó	el	esquilón	por	tercera	vez,	abandonaron	la	mesa	cazadores	y	barqueros,
acudiendo	todos	al	lugar	donde	se	designaban	los	puestos.

La	 luz	del	 farolón	había	sido	aumentada	con	 la	de	dos	quinqués,	colocados	sobre	 la
mesa	del	estrado.	Detrás	de	la	verja	estaban	los	arrendatarios	de	la	Albufera,	y	tras	ellos,
hasta	la	pared	del	fondo,	los	cazadores	abonados	perpetuamente	al	lago,	que	ocupaban
este	sitio	por	derecho	propio.	Al	otro	lado	de	la	verja,	llenando	el	portal	y	esparciéndose
fuera	de	la	casa,	estaban	los	barqueros,	los	cazadores	pobres,	toda	la	gente	menuda	que
acudía	a	las	tiradas.	Un	hedor	de	mantas	húmedas,	de	pantalones	manchados	de	barro,
de	 aguardiente	 y	 tabaco	 malo,	 esparcíase	 sobre	 el	 gentío	 que	 se	 estrujaba	 contra	 la
verja.	Las	blusas	impermeables	de	los	cazadores	resbalaban	sobre	los	cuerpos	cercanos
con	 un	 chirrido	 que	 aguzaba	 los	 dientes.	 En	 el	 gran	 marco	 de	 sombra	 de	 la	 puerta
abierta	 se	 marcaban	 como	 indecisas	 manchas	 los	 blancos	 frontones	 de	 las	 barracas
inmediatas.

A	pesar	de	esta	aglomeración	no	se	alteraba	el	silencio	que	parecía	dominar	a	todos
apenas	pisaban	el	umbral.	Se	notaba	la	misma	ansiedad	muda	que	reina	en	los	tribunales
cuando	se	resuelve	 la	suerte	de	un	hombre,	o	en	 los	sorteos	al	decidirse	 la	 fortuna.	Si
alguien	hablaba	era	en	voz	baja,	con	tímido	cuchicheo,	como	en	la	alcoba	de	un	enfermo.

El	arrendatario	principal	se	levantó:
-Caballers…
El	silencio	se	hizo	aún	más	profundo.	Iba	a	procederse	a	la	demanda	de	los	puestos.
A	ambos	lados	de	la	mesa,	erguidos	como	heraldos	de	la	autoridad	del	lago,	estaban

los	dos	guardas	más	antiguos	de	la	Albufera:	dos	hombres	delgados,	pardos	de	color,	de
ondulantes	movimientos	y	rostro	hocicudo,	dos	anguilas	con	blusa,	que	parecían	vivir	en
el	fondo	del	agua	para	no	presentarse	más	que	en	las	grandes	solemnidades	cinegéticas.

Un	guarda	pasaba	lista	para	saber	si	todos	los	puestos	estarían	ocupados	en	la	tirada
del	día	siguiente.

-L’u	el	dos…!
Iban	 por	 turno,	 según	 la	 cantidad	 que	 pagaban	 anualmente	 y	 su	 antigüedad.	 Los

barqueros,	al	oír	el	número	de	sus	amos,	contestaban	por	éstos:
-Avant!	avant!
Después	de	pasar	lista	venia	el	momento	solemne,	la	demanà,	la	designación	que	cada

barquero,	de	acuerdo	con	su	cazador	o	por	propia	cuenta	como	más	experto,	hacía	del
sitio	para	la	tirada.

-El	tres.	-decía	uno	de	los	guardas.
E	inmediatamente	el	que	tenía	dicho	número	lanzaba	el	nombre	que	llevaba	pensado.

«La	mata	del	Siñor..»	«La	barca	podrida…»	«El	racó	de	 l’Antina.»	Así	 iban	sonando	 los
sitios	 de	 la	 caprichosa	 geografía	 de	 la	 Albufera;	 lugares	 bautizados	 al	 gusto	 de	 los
barqueros;	títulos	muchos	de	ellos	que	no	podían	repetirse	sin	rubor	ante	mujeres	o	que
revolvían	el	estómago	al	nombrarse	en	la	mesa,	a	pesar	de	lo	cual	sonaban	en	este	acto
con	solemnidad,	sin	producir	la	más	ligera	sonrisa.

El	 segundo	guarda,	que	 tenía	una	voz	de	clarín,	 al	 oír	 la	designación	hecha	por	 los
barqueros	erguía	la	cabeza,	y	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	en	la	verja,	decía	a	todo
pulmón,	con	un	grito	desgarrador	que	se	extendía	en	el	silencio	de	la	noche:

-El	tres	va	a	la	mata	del	Siñor..	El	quatre	va	al	racó	de	San	Roc..	El	cinc	a	la	ca…	del
barber.

Duró	 cerca	 de	 una	 hora	 la	 designación	 de	 los	 puestos;	 y	m¡entras	 los	 cantaban	 los
guardas	con	lentitud,	un	muchachuelo	los	inscribía	en	un	gran	libro	sobre	la	mesa.

Terminada	la	designación	se	extendían	las	licencias	de	caza	ambulantes	para	la	gente



menuda:	 unos	 permisos	 que	 sólo	 costaban	 dos	 duros	 y	 con	 los	 cuales	 podían	 ir	 los
labradores	 en	 sus	 barquitos	 por	 toda	 la	 Albufera,	 a	 cierta	 distancia	 de	 los	 puestos,
rematando	los	pájaros	que	escapaban	del	escopetazo	de	los	ricos.

Los	grandes	cazadores	se	despedían	estrechándose	 las	manos.	Unos	querían	dormir
en	el	Saler,	con	el	propósito	de	ir	a	su	puesto	cuando	rompiese	el	día;	otros,	más	fogosos,
partían	 inmediatamente	para	el	 lago	queriendo	vigilar	por	 sí	mismos	 la	 instalación	del
enorme	tanque	dentro	del	cual	habían	de	pasar	la	jornada.	«Vaja…!	bona	sort	i	divertir-
se!»	 Y	 cada	 uno	 llamaba	 a	 su	 barquero	 para	 convencerse	 de	 que	 nada	 faltaba	 en	 los
preparativos.

Tonet	ya	no	estaba	en	el	Saler.	En	el	silencio	del	acto	de	la	demanà	le	había	acometido
una	angustia	grande.	Tenía	ante	sus	ojos	la	imagen	dolorida	de	Neleta	retorciéndose	con
los	 sufrimientos,	 sola	 allá	 en	 el	 Palmar,	 caída	 en	 el	 suelo,	 sin	 encontrar	 quien	 la
consolase,	amenazada	por	la	vigencia	de	los	enemigos.

No	 pudo	 resistir	 su	 pena	 y	 salió	 de	 la	 casa	 de	 la	 Demanà	 dispuesto	 a	 volver
inmediatamente	al	Palmar,	aunque	esto	le	costase	reñir	con	su	abuelo.	Cerca	de	la	casa
de	 los	 Infantes,	 donde	 estaba	 la	 taberna,	 oyó	 que	 le	 llamaban.	 Era	 Sangonera.	 Tenía
hambre	 y	 sed;	 había	 rondado	 las	 mesas	 de	 los	 cazadores	 ricos	 sin	 alcanzar	 la	 más
insignificante	piltrafa;	todo	se	lo	comían	los	barqueros.

Tonet	pensó	en	 ser	 sustituido	por	el	 vagabundo;	pero	el	hijo	del	 lago	 se	extrañó	de
que	le	propusieran	tripular	una	barca	más	aún	que	si	el	vicario	del	Palmar	le	invitase	a
pronunciar	la	plática	del	domingo.	Él	no	servía	para	eso;	además,	no	le	gustaba	perchar
para	nadie.	Ya	conocía	su	pensamiento:	el	trabajo	era	cosa	del	demonio.

Pero	Tonet,	 impaciente	y	angustiado,	no	estaba	para	oír	 las	 tonterías	de	Sangonera.
Nada	 de	 resistencias,	 o	 le	 aliviaba	 el	 hambre	 y	 la	 sed	 echándolo	 en	 el	 canal	 de	 una
patada.	Los	amigos	sirven	para	sacar	de	un	apuro	a	los	amigos.	¡Bien	sabía	perchar	en
barquitos	ajenos	cuando	iba	a	meter	sus	uñas	en	las	redes	de	los	redolins,	robando	las
anguilas!	Además,	 si	 tenía	hambre,	podía	 refocilarse	 como	nunca	en	el	 cargamento	de
provisiones	 que	 aquel	 señor	 traía	 de	 Valencia.	 Al	 ver	 dudoso	 a	 Sangonera	 por	 la
esperanza	 del	 hartazgo,	 acabó	 de	 decidirle	 con	 fuertes	 empujones,	 llevándolo	 hasta	 la
barca	del	cazador	y	explicándole	cómo	había	de	disponer	todos	los	preparativos.	Cuando
se	 presentase	 el	 amo,	 podía	 decirle	 que	 él	 estaba	 enfermo	 y	 lo	 había	 buscado	 como
sustituto.

Antes	de	que	el	absorto	Sangonera	acabase	de	titubear,	ya	Tonet	había	montado	en	su
ligero	barquito	y	emprendía	la	marcha,	perchando	como	un	desesperado.

El	viaje	era	largo.	Había	que	atravesar	toda	la	Albufera	para	ir	al	Palmar,	y	no	soplaba
viento.	Pero	Tonet	sentíase	espoleado	por	el	miedo,	por	la	 incertidumbre,	y	su	barquito
resbalaba	como	una	lanzadera	sobre	el	oscuro	tisú	del	agua,	moteado	por	los	puntos	de
luz	de	las	estrellas.

Era	más	de	media	noche	cuando	llegó	al	Palmar.	Estaba	fatigado,	con	los	brazos	rotos
por	 el	 desesperado	 viaje,	 y	 deseaba	 encontrar	 tranquila	 la	 taberna	para	 caer	 como	un
leño	en	la	cama.	Al	amarrar	su	barquichuelo	frente	a	la	casa,	la	vio	cerrada	y	silenciosa
como	todas	las	del	pueblo,	pero	las	rendijas	de	las	puertas	marcábanse	con	líneas	de	roja
luz.

Le	abrió	la	tía	de	Neleta,	y	al	reconocerle	hizo	un	gesto	de	atención,	designando	con
el	rabillo	del	ojo	a	unos	hombres	sentados	ante	el	hogar.

Eran	 labradores	 de	 la	 parte	 de	 Sueca	 que	 habían	 venido	 a	 la	 tirada;	 antiguos
parroquianos,	 que	 tenían	 campos	 cerca	del	Saler,	 y	 a	 los	 que	no	 se	podía	despedir,	 so
pena	de	 inspirar	 sospechas.	Habían	cenado	en	 la	 taberna	y	dormitaban	 junto	al	 fuego,
para	montar	en	sus	barquitos	una	hora	antes	de	romper	el	día	y	esparcirse	por	el	lago,
esperando	los	pájaros	que	escapasen	ilesos	de	los	buenos	puestos.

Tonet	los	saludó	a	todos,	y	después	de	cambiar	algunas	palabras	sobre	la	fiesta	del	día
siguiente,	subió	al	dormitorio	de	Neleta.

La	 vio	 en	 camisa,	 pálida,	 las	 facciones	 desencajadas,	 oprimiéndose	 los	 riñones	 con
ambas	 manos	 y	 con	 una	 expresión	 de	 locura	 en	 los	 ojos.	 El	 dolor	 la	 hacía	 olvidar	 la
prudencia,	y	lanzaba	rugidos	que	asustaban	a	su	tía.

-Te	van	a	oír!	-exclamaba	la	vieja.
Neleta,	 sobreponiéndose	 al	 sufrimiento,	 se	 ponía	 los	 puños	 en	 la	 boca	 o	mordía	 las

ropas	de	su	cama	para	ahogar	los	gemidos.
Por	consejo	de	ella,	Tonet	bajó	a	la	taberna.	Nada	había	de	remediar	permaneciendo

arriba.	 Acompañando	 a	 aquellos	 hombres,	 distrayéndolos	 con	 su	 conversación,	 podía
impedir	que	oyesen	algo	que	les	infundiera	sospechas.

Tonet	pasó	más	de	una	hora	calentándose	en	el	rescoldo	de	la	chimenea,	hablando	con
los	labradores	de	la	pasada	cosecha	y	de	las	magníficas	tiradas	que	se	preparaban.	Hubo



un	momento	en	que	se	cortó	la	conversación.	Todos	oyeron	un	grito	desgarrado,	salvaje:
un	 chillido	 semejante	 al	 de	 una	 persona	 asesinada,	 pero	 la	 impasibilidad	 de	 Tonet	 los
tranquilizó.

-Lama	està	un	poc	mala	-dijo.
Y	siguieron	hablando,	sin	prestar	atención	a	los	pasos	de	la	vieja	que	iban	de	un	lado	a

otro	 apresuradamente,	 haciendo	 temblar	 el	 techo.	 Pasada	 media	 hora,	 cuando	 Tonet
creyó	 que	 todos	 habían	 olvidado	 el	 incidente,	 volvió	 a	 subir	 al	 dormitorio.	 Algunos
labradores	cabeceaban,	dominados	por	el	sueño.

Arriba	vio	a	Neleta	 tendida	en	el	 lecho,	blanca,	pálida,	 inmóvil,	 sin	más	vida	que	el
brillo	de	sus	ojos.

-Tonet…,	Toned-dijo	débilmente.
El	amante	adivinó	en	su	voz	y	en	su	mirada	todo	lo	que	quería	decirle.	Era	una	orden,

un	mandato	inflexible.	La	fiera	resolución	que	tantas	veces	había	asustado	a	Tonet	volvía
a	 reaparecer	 en	 plena	 debilidad,	 después	 de	 la	 crisis	 anonadadora.	 Neleta	 habló
lentamente,	 con	una	 voz	débil	 como	un	 suspiro	 lejano.	Lo	más	difícil	 había	pasado	 ya:
ahora	le	tocaba	a	él.	A	ver	si	mostraba	coraje.

La	tía,	temblando,	con	la	cabeza	perdida,	sin	darse	cuenta	de	sus	actos,	presentaba	a
Tonet	 un	 envoltorio	 de	 ropas,	 dentro	 del	 cual	 se	 revolvía	 un	 pequeño	 ser,	 sucio,
maloliente,	con	la	carne	amoratada.

Neleta,	 al	 ver	 próximo	 a	 ella	 al	 recién	 nacido,	 hizo	 un	 gesto	 de	 terror.	 ¡No	 quería
verlo:	 temía	mirarlo!	Se	 tenía	miedo	a	sí	misma,	segura	de	que	si	 fijaba	un	 instante	 la
vista	en	él,	renacería	la	madre	y	le	faltaría	valor	para	dejar	que	se	lo	llevasen.

-Tonet…,	enseguida…,	emporta-te-lo!
El	Cubano	dio	sus	instrucciones	rápidamente	a	la	vieja	y	bajó	para	despedirse	de	los

labradores,	 que	 ya	 dormían.	 Fuera	 de	 la	 taberna,	 por	 la	 parte	 del	 canal,	 la	 vieja	 le
entregó	el	animado	paquete	a	través	de	una	ventana	del	piso	bajo.

Cuando	se	cerró	la	ventana	y	Tonet	quedó	solo	en	la	oscuridad	de	la	noche,	sintió	que
de	golpe	se	desplomaba	todo	su	valor.	El	lío	de	ropas	y	de	carne	blanducha	que	llevaba
bajo	su	brazo	le	infundía	miedo.	Parecía	que	instantáneamente	se	había	despertado	en	él
una	 nerviosidad	 extraña	 que	 aguzaba	 sus	 sentidos.	 Oía	 todos	 los	 rumores	 del	 pueblo,
hasta	 los	más	 insignificantes,	 y	 le	 parecía	 que	 las	 estrellas	 tomaban	 un	 color	 rojo.	 El
viento	 estremeció	 un	 olivo	 enano	 inmediato	 a	 la	 taberna,	 y	 el	 rumor	 de	 las	 hojas	 hizo
correr	a	Tonet	como	si	todo	el	pueblo	despertase	y	se	dirigiera	hacia	él	preguntando	qué
llevaba	bajo	el	brazo.	Creyó	que	la	Samaruca	y	sus	parientes,	alarmados	por	la	ausencia
de	Neleta	durante	el	día,	rondaban	la	taberna	como	otras	veces	y	que	la	feroz	bruja	iba	a
aparecer	en	la	orilla	del	canal.	¡Qué	escándalo	si	le	sorprendían	con	aquel	envoltorio…!
¡Qué	desesperación	la	de	Neleta…!

Arrojó	 en	 el	 fondo	de	 su	barquito	 el	 paquete	de	 ropas,	 del	 cual	 comenzó	 a	 salir	 un
llanto	desesperado,	rabioso;	y	cogiendo	la	percha,	pasó	el	canal	con	una	velocidad	loca.
Perchaba	 furiosamente,	 como	 espoleado	 por	 los	 lloros	 del	 recién	 nacido,	 temiendo	 ver
iluminadas	 las	ventanas	de	 las	casas	y	que	 las	sombras	de	 los	curiosos	 le	preguntasen
adónde	iba.

Pronto	dejó	atrás	las	viviendas	silenciosas	del	Palmar	y	salió	a	la	Albufera.
La	 calma	 del	 lago,	 la	 penumbra	 de	 una	 noche	 tranquila	 y	 estrellada,	 pareció	 darle

valor.	Arriba	el	azul	oscuro	del	cielo;	abajo	el	azul	blanquecino	del	agua,	conmovido	por
estremecimientos	misteriosos	que	hacían	temblar	en	su	fondo	el	reflejo	de	las	estrellas.
Chillaban	 los	pájaros	en	 los	 carrizales	 y	 susurraba	el	 agua	con	el	 coleteo	de	 los	peces
persiguiéndose.	De	 vez	 en	 cuando	 confundíase	 con	 estos	 rumores	 el	 llanto	 rabioso	del
recién	nacido.

Tonet,	 cansado	 por	 aquella	 noche	 de	 continuos	 viajes,	 seguía	 moviendo	 su	 percha,
empujando	el	barquito	hacia	el	Saler.	Su	cuerpo	sentíase	embrutecido	por	la	fatiga;	pero
el	 pensamiento,	 despierto	 y	 aguzado	por	 el	 peligro,	 funcionaba	 con	más	 actividad	 aún
que	los	brazos.

Ya	estaba	lejos	del	Palmar,	pero	aún	le	faltaba	más	de	una	hora	para	llegar	al	Saler.	De
allí	a	la	ciudad,	otras	dos	horas	largas	de	camino.	Tonet	miró	al	cielo:	debían	ser	las	tres.
Antes	de	dos	horas	surgiría	el	alba	y	el	sol	estaría	ya	en	el	horizonte	cuando	llegase	él	a
Valencia.	 Además,	 pensaba	 con	 terror	 en	 la	 larga	 marcha	 por	 la	 huerta	 de	 Ruzafa,
vigilada	siempre	por	la	Guardia	Civil;	en	la	entrada	en	la	ciudad	bajo	la	mirada	de	los	del
resguardo	de	Consumos,	que	querrían	examinar	el	paquete	que	llevaba	bajo	el	brazo;	en
las	 gentes	 que	 se	 levantaban	 antes	 del	 amanecer	 y	 le	 encontrarían	 en	 el	 camino,
reconociéndolo.	¡Y	aquel	llanto	desesperado,	escandaloso,	que	cada	vez	era	más	fuerte	y
constituía	un	peligro	aun	en	medio	de	la	soledad	de	la	Albufera…!

Tonet	 veía	 ante	 él	 un	 camino	 interminable,	 infinito,	 y	 sentía	 que	 las	 fuerzas	 le



abandonaban.	 Nunca	 llegaría	 a	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 desiertas	 al	 amanecer,	 a	 los
portales	 de	 las	 iglesias,	 donde	 se	 abandonaba	 a	 los	 niños	 como	 un	 fardo	 enojoso.	 Era
fácil	desde	el	Palmar,	 en	 la	 soledad	 silenciosa	del	dormitorio,	decir:	 «Tonet,	haz	esto»;
pero	 la	 realidad	 se	 encargaba	 después	 de	 ponerse	 delante	 con	 sus	 obstáculos
infranqueables.

Aun	en	el	mismo	lago	crecía	por	momentos	el	peligro.	Otras	veces	podía	navegarse	de
una	orilla	a	otra	sin	encontrar	a	nadie;	pero	aquella	noche	la	Albufera	estaba	poblada.	En
cada	mata,	en	cada	replaza,	notábase	el	trabajo	de	hombres	invisibles,	los	preparativos
de	la	tirada.

Todo	un	pueblo	iba	y	venia	en	la	oscuridad	sobre	los	negros	barquitos.	En	el	silencio
de	 la	 Albufera,	 que	 transmitía	 los	 ruidos	 a	 prodigiosas	 distancias,	 sonaban	 los	 mazos
clavando	las	estacas	de	 los	puestos	de	 los	cazadores,	y	como	rojas	estrellas	brillaban	a
flor	de	agua	los	manojos	de	inflamadas	hierbas,	a	cuya	luz	terminaban	sus	preparativos
los	barqueros.	¿Cómo	seguir	adelante,	entre	gentes	que	le	conocían,	acompañado	por	el
lloro	 del	 recién	 nacido,	 lamento	 incomprensible	 en	 medio	 del	 lago?	 Cruzóse	 con	 una
barca	que	pasó	a	larga	distancia,	pero	al	alcance	de	la	voz.	Sin	duda	se	habían	extrañado
de	aquel	llanto.

-Compañero	-gritó	una	voz	lejana-,	què	portes	ahí?
Tonet	nada	dijo,	pero	sus	fuerzas	le	abandonaron	para	seguir	el	viaje,	y	se	sentó	en	un

extremo	del	barquito,	soltando	la	percha.	Quería	permanecer	allí,	aunque	le	sorprendiese
el	 amanecer.	 Tenía	 miedo	 a	 continuar,	 y	 se	 abandonaba,	 con	 el	 anonadamiento	 del
rezagado	 que	 se	 arroja	 al	 suelo	 sabiendo	 que	 va	 a	morir.	 Reconocíase	 impotente	 para
cumplir	su	promesa.	¡Que	le	sorprendiesen,	que	todos	se	enteraran	de	lo	ocurrido,	que
Neleta	perdiese	su	herencia…!	¡Él	no	podía	más!

Pero	apenas	hubo	adoptado	esta	resolución	desesperada,	comenzó	a	marcarse	en	su
cerebro	una	idea	que	parecía	quemarle	con	su	contacto.	Primero	fue	un	punto	de	fuego,
después	 un	 ascua,	 luego	 una	 llamarada,	 hasta	 que	 por	 fin	 rompió	 como	 formidable
incendio	 que	hinchaba	 su	 cabeza,	 amenazándola	 como	un	 estallido,	mientras	 un	 sudor
helado	se	esparcía	por	su	frente	como	la	respiración	de	este	hervidero.

¿Para	qué	 ir	más	 lejos…?	El	deseo	de	Neleta	era	que	desapareciese	el	 testigo	de	su
falta,	para	no	perder	una	parte	de	la	fortuna;	abandonarlo,	ya	que	con	su	presencia	podía
comprometer	la	tranquilidad	de	los	dos;	y	para	esto,	ningún	sitio	como	la	Albufera,	que
había	 ocultado	 muchas	 veces	 a	 hombres	 buscados	 por	 la	 justicia,	 salvándolos	 de
minuciosas	persecuciones.

Temblaba	al	pensar	que	el	lago	no	conservaría	la	existencia	de	aquel	cuerpecillo	débil
y	 naciente;	 pero	 ¿acaso	 el	 pequeño	 tenía	más	 asegurada	 la	 vida	 si	 lo	 abandonaba	 en
cualquier	callejón	de	la	ciudad?	«Los	muertos	no	vuelven	para	comprometer	a	los	vivos.»
Y	Tonet,	al	pensar	esto,	 sentía	 resucitar	en	él	 la	dureza	de	 los	viejos	Palomas,	 la	cruel
frialdad	 de	 su	 abuelo,	 que	 veía	 morir	 sus	 hijos	 pequeños	 sin	 una	 lágrima,	 con	 el
pensamiento	egoísta	de	que	la	muerte	es	un	bien	en	la	familia	del	pobre,	pues	deja	más
pan	para	los	que	sobreviven.

En	un	momento	de	lucidez,	Tonet	se	avergonzó	de	su	maldad,	de	la	indiferencia	con
que	 pensaba	 en	 la	 muerte	 del	 ser	 que	 estaba	 a	 sus	 pies	 y	 que	 callaba	 ahora,	 como
fatigado	por	el	llanto	rabioso.	Le	había	contemplado	un	instante,	y	sin	embargo,	su	vista
no	 le	produjo	ninguna	emoción.	Recordaba	su	rostro	amoratado,	el	cráneo	puntiagudo,
los	 ojos	 saltones,	 la	 boca	 enorme,	 que	 se	 contraía,	 estirándose	 de	 oreja	 a	 oreja:	 una
ridícula	 cabeza	 de	 sapo	 que	 le	 había	 dejado	 frío,	 sin	 que	 latiese	 en	 él	 el	 más	 débil
sentimiento.	¡Y	sin	embargo,	era	su	hijo…!

Tonet,	para	explicarse	esta	 frialdad,	recordaba	 lo	que	muchas	veces	había	oído	a	su
abuelo.	Sólo	las	madres	sienten	una	ternura	instintiva	e	inmensa	por	sus	hijos	desde	el
momento	 que	 nacen.	 Los	 padres	 no	 los	 aman	 enseguida:	 necesitan	 que	 transcurra	 el
tiempo,	y	sólo	cuando	crece	el	pequeño	se	sienten	unidos	a	él	por	un	continuo	contacto,
con	cariño	reflexivo	y	grave.

Pensaba	en	la	fortuna	de	Neleta,	en	la	integridad	de	aquella	herencia	que	consideraba
como	propia.	Alterábanse	sus	duras	entrañas	de	perezoso	que	ve	resuelto	para	siempre
el	problema	de	la	existencia,	y	su	egoísmo	se	preguntaba	si	era	prudente	comprometer	la
buena	 fortuna	de	 su	vida	por	conservar	un	ser	pequeño	y	 feo,	 igual	a	 todos	 los	 recién
nacidos,	que	no	le	causaba	la	más	leve	emoción.

Porque	él	desapareciese	nada	malo	ocurriría	a	 los	padres;	y	si	él	vivía,	tendrían	que
regalar	a	gentes	odiadas	la	mitad	del	pan	que	se	llevaban	a	la	boca.	Tonet,	confundiendo
la	 crueldad	 y	 el	 valor	 con	 esa	 ceguera	 propia	 de	 los	 criminales,	 se	 reprochaba	 su
indecisión,	que	le	tenía	como	clavado	en	la	popa	de	la	barca,	dejando	pasar	el	tiempo.

La	 oscuridad	 era	 cada	 vez	más	 tenue.	 Se	 adivinaba	 la	 proximidad	del	 día.	 Sobre	 el



cielo	 gris	 del	 amanecer	 pasaban,	 como	 resbaladizas	 gotas	 de	 tinta,	 algunos	 grupos	 de
aves.	 Lejos,	 por	 la	 parte	 del	 Saler,	 sonaban	 los	 primeros	 escopetazos.	 El	 pequeñuelo
comenzó	a	llorar,	martirizado	por	el	hambre	y	el	frío	de	la	mañana.

-Cubano…!,	eres	tú?
Tonet	creyó	oír	este	llamamiento	desde	una	barca	lejana.
El	miedo	a	ser	reconocido	le	hizo	ponerse	de	pie,	empuñando	la	percha.	En	sus	ojos

lucía	una	punta	de	fuego,	semejante	a	la	que	iluminaba	algunas	veces	la	verde	mirada	de
Neleta.

Lanzó	su	barquito	por	dentro	de	 los	carrizales,	siguiendo	 los	tortuosos	callejones	de
agua	abiertos	entre	 las	cañas.	 Iba	a	 la	ventura,	pasando	de	una	mata	a	otra,	sin	saber
ciertamente	 dónde	 se	 encontraba,	 redoblando	 sus	 esfuerzos	 como	 si	 alguien	 le
persiguiese.	La	proa	del	barquito	separaba	los	carrizos,	rompiéndolos.	Se	abrían	las	altas
hierbas	 para	 dar	 paso	 a	 la	 embarcación,	 y	 los	 locos	 impulsos	 de	 la	 percha	 la	 hacían
deslizarse	por	sitios	casi	en	seco,	sobre	las	apretadas	raíces	de	las	cañas,	que	formaban
espesas	madejas.

Huía	sin	saber	de	quién,	como	si	sus	criminales	pensamientos	bogasen	a	su	espalda
persiguiéndolo.	 Se	 inclinó	 varias	 veces	 sobre	 el	 barquito,	 tendiendo	una	mano	a	 aquel
envoltorio	de	trapos	del	que	salían	furiosos	chillidos,	y	la	retiró	inmediatamente.	Pero	al
enredarse	la	barca	en	unas	raíces,	el	miserable,	como	si	quisiera	aligerar	la	embarcación
de	un	lastre	inmenso,	cogió	el	envoltorio	y	lo	arrojó	con	fuerza,	por	encima	de	su	cabeza,
más	allá	de	los	carrizos	que	le	rodeaban.

El	 paquete	 desapareció	 entre	 el	 crujido	 de	 las	 cañas.	 Los	 harapos	 se	 agitaron	 un
instante	 en	 la	 penumbra	 del	 amanecer,	 como	 las	 alas	 de	 un	 pájaro	 blanco	 que	 cayese
muerto	en	la	misteriosa	profundidad	del	carrizal.

Otra	vez	sintió	el	miserable	la	necesidad	de	huir,	como	si	alguien	fuese	a	sus	alcances.
Perchó	como	un	desesperado	a	través	del	carrizal,	hasta	encontrar	una	vena	de	agua;	la
siguió	en	 todas	 sus	 tortuosidades	entre	 las	 altas	matas,	 y	 al	 salir	 a	 la	Albufera,	 con	el
barquito	libre	de	todo	peso,	respiró,	contemplando	la	faja	azulada	del	amanecer.

Después	 se	 tendió	 en	 el	 fondo	 de	 la	 embarcación	 y	 durmió	 con	 sueño	 profundo	 y
anonadador:	el	sueño	de	muerte	que	sobreviene	tras	las	grandes	crisis	nerviosas	y	surge
casi	siempre	a	continuación	de	un	crimen.



IX

El	día	comenzó	con	grandes	contrariedades	para	el	cazador	confiado	a	 la	pericia	de
Sangonera.
Antes	 de	 amanecer,	 al	 clavar	 el	 puesto,	 el	 prudente	 burgués	 tuvo	 que	 implorar	 el

auxilio	de	algunos	barqueros,	que	rieron	mucho	viendo	el	nuevo	oficio	del	vagabundo.
Con	 la	 presteza	 de	 la	 costumbre,	 clavaron	 tres	 estacas	 en	 el	 fondo	 fangoso	 de	 la

Albufera	y	colocaron,	apoyado	en	ellas,	el	enorme	tanque	que	habla	de	servir	de	refugio
al	 cazador.	 Después	 rodearon	 de	 cañas	 el	 puesto,	 para	 engañar	 a	 las	 aves	 y	 que	 se
acercaran	 confiadas,	 creyendo	que	 era	 un	pedazo	de	 carrizal	 en	medio	 del	 agua.	 Para
ayudar	 a	 este	 engaño,	 en	 torno	del	 puesto	 flotaban	 los	bots:	 unas	 cuantas	 docenas	de
patos	y	fúlicas	esculpidos	en	corcho,	que,	con	las	ondulaciones	del	lago,	movíanse	a	flor
de	 agua.	 De	 lejos	 causaban	 la	 impresión	 de	 una	 manada	 de	 pájaros	 nadando
tranquilamente	cerca	de	las	cañas.
Sangonera,	 satisfecho	de	haberse	 librado	de	 todo	 trabajo,	 invitó	al	amo	a	ocupar	el

puesto.	Él	se	alejaría	en	el	barquito	a	cierta	distancia	para	no	espantar	la	caza,	y	cuando
llevase	muertas	varias	fálicas,	no	tenía	más	que	gritar,	e	iría	a	recogerlas	sobre	el	agua.

-Vaja…!,	bona	sort,	don	Joaquín!
El	vagabundo	hablaba	con	tanta	humildad	y	mostraba	tales	deseos	de	ser	útil,	que	el

bondadoso	 cazador	 sintió	 desvanecerse	 su	 enfado	 por	 las	 torpezas	 anteriores.	 Estaba
bien;	 él	 le	 llamaría	 tan	 pronto	 como	 tumbase	 un	 pájaro.	 Para	 no	 aburrirse	 durante	 la
espera,	podía	ir	dando	alguna	mojada	en	los	guisos	de	sus	provisiones.	La	señora	le	había
pertrechado	con	tanta	abundancia	como	si	fuese	a	dar	la	vuelta	al	mundo.
Y	 señalaba	 tres	 enormes	 pucheros	 cuidadosamente	 tapados,	 a	 más	 de	 abundantes

panes,	 una	 cesta	 de	 fruta	 y	 una	gran	bota	de	 vino.	El	 hocico	de	Saneonera	 tembló	de
emoción	 viendo	 confiado	 a	 su	 prudencia	 aquel	 tesoro	 que	 venía	 tentándole	 en	 la	 proa
desde	la	noche	anterior.	No	le	había	engañado	Tonet	al	hablar	de	lo	bien	que	se	trataba
el	 parroquiano.	 ¡Gracias,	 don	 Joaquín!	 Ya	 que	 era	 tan	 bueno	 y	 lo	 invitaba	 a	mojar,	 se
permitiría	alguna	ligera	sucaeta,	para	entretener	el	tiempo.	na	mojadita	nada	más.
Y	 alejándose	 del	 puesto,	 se	 situó	 al	 alcance	 de	 la	 voz	 del	 cazador,	 encogiéndose

después	en	el	fondo	del	barquito.
Habla	amanecido	y	 los	 escopetazos	 sonaban	en	 toda	 la	Albufera,	 agrandados	por	el

eco	del	lago.	Apenas	si	se	veían	sobre	el	cielo	gris	las	bandas	de	pájaros,	que	levantaban
el	vuelo	espantados	por	el	estruendo	de	 las	descargas.	Bastaba	que	en	su	veloz	aleteo
descendiesen	un	poco,	buscando	el	agua,	para	que	inmediatamente	una	nube	de	plomo
cayese	sobre	ellos.
Al	 quedar	don	 Joaquín	 solo	 en	 su	puesto,	 no	pudo	 evitar	 una	 emoción	 semejante	 al

miedo.	Se	veía	aislado	en	medio	de	la	Albufera,	dentro	de	un	pesado	cubo,	sin	otro	sostén
que	unas	estacas,	y	temía	moverse,	con	la	sospecha	de	que	todo	aquel	catafalco	acuático
viniera	abajo,	sepultándolo	en	el	fango.	El	agua,	con	suaves	ondulaciones,	venía	a	chocar
en	el	borde	de	madera,	a	 la	altura	de	 la	barba	del	cazador,	y	su	continuo	chap-chap	 le
causaba	escalofríos.	Si	aquello	se	hundía-	pensaba	don	Joaquín-,	por	pronto	que	llegase
el	 barquero	 ya	 estaría	 en	 el	 fondo	 con	 todo	 el	 peso	 de	 la	 escopeta,	 los	 cartuchos	 y
aquellas	 botas	 enormes,	 que	 le	 causaban	 insoportable	 picazón,	 hundidas	 en	 la	 paja	 de
arroz	 de	 que	 estaba	 atiborrado	 el	 cubo.	 Le	 ardían	 las	 piernas,	 mientras	 sus	 manos
estaban	ateridas	por	el	fresco	del	amanecer	y	el	frío	glacial	de	la	escopeta.	¿Y	esto	era
divertirse…?	Comenzaba	a	encontrar	pocos	lances	a	un	placer	tan	costoso.
¿Y	 los	 pájaros?	 ¿Dónde	 estaban	 aquellas	 aves	 que	 sus	 amigos	 cazaban	 a	 docenas?

Hubo	un	momento	en	que	se	revolvió	impetuosamente	en	su	asiento	giratorio,	llevándose
a	la	cara	la	escopeta	con	trémula	emoción.	¡Ya	estaban	allí…!	Nadaban	descuidadamente
en	 torno	 del	 puesto.	 Mientras	 él	 reflexionaba,	 casi	 adormecido	 por	 el	 fresco	 del
amanecer,	 habían	 llegado	 a	 docenas,	 huyendo	 de	 los	 lejanos	 escopetazos,	 y	 nadaban
junto	a	él	con	la	confianza	del	que	encuentra	un	buen	refugio.	No	tenía	más	que	tirar	a
ciegas…	 ¡Caza	 segura!	 Pero	 al	 ir	 a	 hacer	 fuego,	 reconoció	 los	 bots,	 toda	 la	 banda	 de
pájaros	 de	 corcho	 que	 había	 olvidado	 por	 la	 falta	 de	 costumbre,	 y	 bajó	 la	 escopeta,
mirando	 en	 torno,	 con	 el	 temor	 de	 encontrar	 en	 la	 soledad	 los	 ojos	 burlones	 de	 sus
amigos.



Volvió	a	esperar.	¿Contra	qué	demonios	 tiraban	aquellos	cazadores,	cuyas	escopetas
no	cesaban	de	conmover	 la	calma	del	 lago…?	Poco	después	de	salir	el	sol,	don	Joaquín
pudo	disparar	por	fin	su	arma	virgen.	Pasaron	tres	pájaros	casi	a	flor	de	agua.	El	novel
cazador	 hizo	 fuego	 temblando.	 Le	 parecían	 aquellas	 aves	 enormes,	 monstruosas,
verdaderas	águilas,	agigantadas	por	la	emoción.	El	primer	tiro	sirvió	para	que	avivasen
aún	más	el	vuelo;	pero	inmediatamente	partió	el	segundo,	y	una	fúlica,	plegando	las	alas,
cayó	después	de	varias	volteretas,	quedando	inmóvil	sobre	el	agua.
Don	Joaquín	se	levantó	con	tal	ímpetu,	que	hizo	temblar	el	puesto.	En	aquel	instante

se	consideraba	superior	a	 todos	 los	hombres:	admirábase	a	sí	mismo,	adivinando	en	él
una	fiereza	de	héroe	que	nunca	había	sospechado.

-Sangonera~..	Barquero!	-gritó	con	voz	trémula	de	emoción-.	Una	…!	Ja	en	tenim	una!
Le	contestó	un	gruñido	casi	ininteligible:	una	boca	llena,	atascada,	que	apenas	abría

paso	a	las	palabras…	¡Estaba	bien!	Ya	iría	a	recogerlas	cuando	fuesen	más.
El	 cazador,	 satisfecho	 de	 su	 hazaña,	 volvió	 a	 ocultarse	 tras	 la	 cortina	 de	 carrizos,

seguro	de	que	se	bastaba	él	solo	para	acabar	con	los	pájaros	del	lago.	Toda	la	mañana	la
pasó	disparando,	sintiendo	cada	vez	con	más	intensidad	la	embriaguez	de	la	pólvora,	el
placer	 de	 la	 destrucción.	 Tiraba	 y	 tiraba	 sin	 fijarse	 en	 distancias,	 saludando	 con	 la
escopeta	 a	 todos	 los	 pájaros	 que	 pasaban	 ante	 su	 vista,	 aunque	 volasen	 cerca	 de	 las
nubes.	¡Cristo!	¡Sí	que	era	divertido	aquello!	Y	en	estas	descargas	a	ciegas,	alguna	vez
tocaba	 su	plomo	a	 infelices	pájaros,	 que	 caían	por	 obra	de	 la	 fatalidad	víctima	de	una
mano	torpe,	después	de	haber	escapado	ilesos	de	los	cazadores	más	hábiles.
Mientras	 tanto,	 Sangonera	 permanecía	 invisible	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca.	 ¡Qué	 día,

redéu!	 El	 arzobispo	 de	 Valencia	 no	 estaría	mejor	 en	 su	 palacio	 que	 él	 en	 el	 barquito,
sentado	sobre	la	paja,	con	una	pataca	de	pan	en	la	mano	y	oprimiendo	un	puchero	entre
las	piernas.	¡Que	no	le	hablasen	a	él	de	las	abundancias	de	casa	de	Cañamel!	¡Miseria	y
presunción	que	únicamente	podían	deslumbrar	a	 los	pobres!	 ¡Los	señores	de	 la	ciudad
eran	los	que	se	trataban	bien…!
Había	comenzado	por	pasar	revista	a	los	tres	pucheros,	cuidadosamente	tapados	con

gruesas	 telas	 amarradas	 a	 la	 boca.	 ¿Cuál	 sería	 el	 primero…?	 Escogió	 a	 la	 ventura,	 y
abriendo	 uno,	 se	 dilató	 su	 hocico	 voluptuosamente	 con	 el	 perfume	 del	 bacalao	 con
tomate.	Aquello	era	guisar.	El	bacalao	estaba	deshecho	entre	 la	pasta	 roja	del	 tomate,
tan	suave,	tan	apetitoso,	que	al	tragar	Sangonera	el	primer	bocado	creyó	que	le	bajaba
por	la	garganta	un	néctar	más	dulce	que	el	líquido	de	las	vinajeras	que	tanto	le	tentaba
en	sus	tiempos	de	sacristán.	¡Con	aquello	se	quedaba!	No	había	por	qué	pasar	adelante.
Quiso	 respetar	 el	misterio	 de	 los	 otros	 dos	 pucheros;	 no	 desvanecer	 las	 ilusiones	 que
despertaban	sus	bocas	cerradas,	tras	las	cuales	presentía	grandes	sorpresas.	¡Ahora	a	lo
que	estábamos!	Y	metiendo	entre	sus	piernas	el	oloroso	puchero,	comenzó	a	tragar	con
sabia	 calma,	 como	 quien	 tiene	 todo	 el	 día	 por	 delante	 y	 sabe	 que	 no	 puede	 faltarle
ocupación.	Mojaba	lentamente,	pero	con	tal	pericia,	que	al	introducir	en	el	perol	su	mano
armada	 de	 un	 pedazo	 de	 pan,	 bajaba	 considerablemente	 el	 nivel.	 El	 enorme	 bocado
ocupaba	su	boca,	hinchándole	los	carrillos.	Trabajaban	las	mandíbulas	con	la	fuerza	y	la
regularidad	 de	 una	 rueda	 de	 molino,	 y	 mientras	 tanto,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 el	 puchero
exploraban	las	profundidades,	calculando	los	viajes	que	aún	tendría	que	realizar	la	mano
para	trasladarlo	todo	a	su	boca.
De	vez	en	cuando	arrancábase	de	esta	contemplación.	¡Cristo!	El	hombre	honrado	y

trabajador	 no	 debe	 olvidar	 sus	 obligaciones	 en	 medio	 del	 placer.	 Miraba	 fuera	 de	 la
barca,	y	al	ver	aproximarse	los	pájaros,	lanzaba	su	aviso:

-Don	joaquín!	Per	la	part	del	Palmar..!	Don	joaquín!	Per	la	part	del	Saler!
Después	de	 avisar	 al	 cazador	 por	 dónde	 venían	 las	 aves,	 sentíase	 fatigado	de	 tanto

trabajo	 y	 daba	un	 fuerte	 tentón	 a	 la	 bota	 de	 vino,	 reanudando	 el	mudo	diálogo	 con	 el
puchero.
Llevaba	el	amo	derribadas	unas	tres	fochas,	cuando	Sangonera	dejó	a	un	lado	el	perol

casi	 vacío.	 En	 el	 fondo,	 adheridas	 a	 las	 paredes	 de	 barro,	 quedaban	 unas	 cuantas
hilachas.	El	vagabundo	sintió	el	llamamiento	de	su	conciencia.	¿Qué	iba	a	quedar	para	el
amo	si	se	lo	comía	todo?	Debía	contentarse	con	una	mojadita	nada	más.	Y	guardando	el
puchero	 bajo	 la	 proa	 cuidadosamente	 tapado,	 su	 curiosidad	 le	 impulsó	 a	 abrir	 el
segundo.

-¡Redéu,	qué	sorpresa!	Lomo	de	cerdo,	longanizas,	embutido	del	mejor;	todo	frío,	pero
con	un	 tufillo	 de	 grasa	 que	 conmovió	 al	 vagabundo.	 ¡Cuánto	 tiempo	que	 su	 estómago,
habituado	a	 la	carne	blanca	e	 insípida	de	 las	anguilas,	no	había	sentido	el	peso	de	 las
cosas	buenas	que	se	fabrican	tierra	adentro…!	Sangonera	se	reprochó	como	una	falta	de
respeto	 al	 amo	 despreciar	 el	 segundo	 puchero.	 Sería	 tanto	 como	 manifestar	 que	 él,
hambriento	vagabundo,	no	se	enternecía	ante	las	buenas	cosas	que	guisaban	en	casa	de



don	Joaquín.	Por	una	mojada	más	o	menos	no	iba	a	enfadarse	el	cazador.
Y	otra	vez	volvió	a	acomodarse	en	el	fondo	de	la	barca,	con	las	piernas	cruzadas	y	el

puchero	 entre	 ellas.	 Sangonera	 se	 estremecía	 voluptuosamente	 al	 tragar	 los	 bocados;
cerraba	los	ojos	para	apreciar	mejor	su	lento	descenso	al	estómago.	¡Qué	día,	Señor,	qué
gran	día…!	Parecíale	que	mascaba	por	primera	vez	en	toda	la	mañana.	Ahora	miraba	con
desprecio	 el	 primer	 puchero,	 metido	 bajo	 la	 proa.	 Aquel	 guiso	 era	 bueno	 como
entretenimiento,	para	engañar	el	estómago	y	divertir	las	mandíbulas.	Lo	bueno	era	esto:
las	morcillas,	 la	longaniza,	el	 lomo	apetitoso	que	se	deshacía	entre	los	dientes,	dejando
tal	sabor,	que	la	boca	buscaba	otro	pedazo,	y	otro	después,	sin	tener	nunca	bastante.
Al	ver	la	facilidad	con	que	se	vaciaba	el	segundo	puchero,	Sangonera	sentía	afán	por

servir	 al	 amo,	 cumpliendo	 minuciosamente	 sus	 obligaciones;	 y	 siempre	 con	 las
mandíbulas	ocupadas,	miraba	a	todos	lados,	lanzando	unos	gritos	que	parecían	mugidos:
-Per	la	part	del	Saler..!	Per	la	part	del	Palmar!
Para	 que	 no	 se	 formase	 un	 tapón	 en	 su	 garganta,	 apenas	 si	 dejaba	 quieta	 la	 bota.

Bebía	 y	 bebía	 de	 aquel	 vino,	mucho	mejor	 que	 el	 de	Neleta;	 y	 el	 rojo	 líquido	 parecía
excitar	 su	apetito,	 abriendo	nuevas	 simas	en	el	 estómago	 sin	 fondo.	Sus	ojos	brillaban
con	el	fuego	de	una	embriaguez	feliz;	su	cara,	en	fuerza	de	colorearse,	tomaba	un	tinte
violáceo,	y	los	eructos	ruidosos	le	conmovían	de	pies	a	cabeza.	Con	sonrisa	placentera	se
golpeaba	el	hinchado	vientre.

-Eh!	 Què	 tal?	 Com	 va	 això?	 -preguntaba	 a	 su	 estómago,	 como	 si	 fuese	 un	 amigo,
dándole	palmadas.
Y	su	embriaguez	era	más	dulce	que	nunca:	una	embriaguez	de	hombre	bien	comido

que	 bebe	 en	 plena	 digestión;	 no	 la	 borrachera	 triste	 y	 lóbrega	 que	 le	 acometía	 en	 su
miseria	cuando	arrojaba	copas	y	copas	en	el	estómago	vacío,	encontrando	en	las	riberas
del	lago	gentes	que	le	convidaban	siempre	a	beber,	pero	nadie	que	le	ofreciera	un	pedazo
de	pan.
Sumíase	en	su	borrachera	sonriente,	sin	dejar	por	esto	de	comer.	La	Albufera	la	veía

de	color	de	rosa.	El	cielo,	de	un	azul	luminoso,	parecía	rasgarse	con	una	sonrisa	igual	a
aquella	que	le	acarició	una	noche	en	el	camino	de	la	Dehesa.	únicamente	veía	negro,	con
la	lobreguez	de	una	tumba	vacía,	el	puchero	que	guardaba	entre	las	piernas.	Se	lo	habla
comido	todo.	Ni	restos	quedaban	del	embutido.
Quedó	como	aterrado	un	momento	por	su	voracidad.	Pero	después	su	apetito	 le	dio

risa,	y	para	pasar	la	amargura	de	la	falta,	empinó	la	bota	largo	rato.
Reía	a	carcajadas	pensando	en	lo	que	dirían	en	el	Palmar	al	conocer	su	hazaña,	y	con

el	 deseo	 de	 completarla	 probando	 todos	 los	 víveres	 de	 don	 Joaquín,	 destapó	 el	 tercer
puchero.

Rediel!	 Dos	 capones	 atascados	 entre	 las	 paredes	 de	 barro,	 con	 la	 piel	 dorada	 y
chorreando	grasa:	dos	adorables	criaturas	del	Señor,	sin	cabeza,	con	los	muslos	unidos	al
cuerpo	por	varias	vueltas	de	tostado	bramante	y	la	pechuga	saliente	y	blanca	como	la	de
una	señorita.	¡Si	no	metía	mano	a	aquello	no	era	hombre!	¡Aunque	don	Joaquín	le	soltase
un	escopetazo…!	¡Cuánto	tiempo	que	no	probaba	tales	golosinas!	No	había	comido	carne
desde	la	época	en	que	servía	de	perro	a	Tonet	y	cazaban	por	bravura	en	la	Dehesa.	Pero
pensando	en	la	carne	estoposa	y	áspera	de	los	pájaros	del	lago,	amontonábase	el	placer
con	que	devoraba	las	blancas	fibras	de	los	capones,	la	piel	dorada,	que	crujía	entre	sus
dientes	mientras	chorreaba	la	grasa	por	la	comisura	de	sus	labios.
Comía	 como	 un	 autómata,	 con	 la	 voluntad	 tenaz	 de	 tragar	 y	 tragar,	 mirando

ansiosamente	 lo	que	quedaba	en	el	 fondo	del	puchero,	como	si	estuviera	empeñado	en
una	apuesta.
De	vez	en	 cuando	 sentía	 arrebatos	 infantiles:	 deseos	de	ebrio,	 de	alborotar	 y	hacer

jugarretas.	Cogía	manzanas	del	 cesto	de	 la	 fruta	 y	 las	 arrojaba	 contra	 los	pájaros	que
volaban	lejos,	como	si	pudiera	alcanzarlos.
Sentía	 hacia	 don	 Joaquín	 una	 gran	 ternura	 por	 la	 felicidad	 que	 le	 habla

proporcionado;	 deseaba	 tenerle	 cerca	 para	 abrazarlo;	 le	 hablaba	 de	 tú	 con	 tranquila
insolencia;	y	sin	que	se	viera	un	ave	en	el	horizonte,	bramaba	con	mugido	interminable:
-Chimo!	Chimo…!	Tira…	que	t’entren!
En	 vano	 se	 revolvía	 el	 cazador	mirando	 a	 todas	 partes.	No	 se	 veía	 un	pájaro.	 ¿Qué

quería	aquel	loco?	Lo	que	debía	hacer	era	aproximarse	para	recoger	las	fálicas	muertas
que	 flotaban	 en	 torno	 del	 puesto.	 Pero	 Sangonera	 volvía	 a	 encogerse	 en	 la	 barca	 sin
obedecer	 el	 mandato.	 ¡Tiempo	 quedaba!	 ¡Ya	 iría	 después!	 ¡Que	matase	mucho	 era	 su
deseó…!	En	su	afán	de	probarlo	todo,	destapaba	ahora	las	botellas,	gustando	tan	pronto
el	ron	como	la	absenta	pura,	mientras	 la	Albufera	comenzaba	a	oscurecerse	para	él	en
pleno	 sol	 y	 sus	 piernas	 parecían	 clavarse	 en	 las	 tablas	 de	 la	 barca,	 sin	 fuerzas	 para
moverse.



A	mediodía,	don	Joaquín,	hambriento	y	deseoso	de	salir	de	aquel	cubo	que	le	obligaba
a	permanecer	inmóvil,	llamó	al	barquero.	En	vano	sonaba	su	voz	en	el	silencio.

-Sangonera…!	Sangonera!
El	vagabundo,	con	la	cabeza	por	encima	de	la	borda,	le	miraba	fijamente,	repitiendo

que	 iba	 en	 seguida;	 pero	 continuaba	 inmóvil,	 como	 si	 no	 lo	 llamasen	 a	 él.	 Cuando	 el
cazador,	rojo	de	tanto	gritar,	le	amenazaba	con	un	escopetazo,	hizo	un	esfuerzo,	se	puso
en	pie	tambaleando,	buscó	la	percha	por	toda	la	barca	teniéndola	 junto	a	sus	manos,	y
por	fin	comenzó	a	aproximarse	lentamente.
Al	 saltar	 don	 Joaquín	 al	 barquito	 pudo	 estirar	 sus	 piernas,	 entumecidas	 por	 tantas

horas	de	espera.	El	barquero,	por	su	mandato,	comenzó	a	recoger	los	pájaros	muertos;
pero	lo	hacía	a	tientas,	como	si	no	los	viese,	echando	el	cuerpo	fuera	con	tanto	ímpetu,
que	varias	veces	hubiese	caldo	al	agua	a	no	sostenerlo	el	amo.
-Malaït!	-exclamaba	el	cazador-.	Es	que	estàs	borracho?
Pronto	 tuvo	 la	 explicación	 examinando	 sus	 provisiones	 ante	 la	 mirada	 estúpida	 de

Sangonera.	¡Los	pucheros	vacíos;	la	bota	arrugada	y	mustia;	las	botellas	abiertas;	de	pan
sólo	algunos	mendrugos,	y	la	cesta	de	la	fruta	podía	volcarse	sobre	el	 lago	sin	miedo	a
que	cayera	nada!
Don	Joaquín	sintió	deseos	de	levantar	la	culata	de	su	escopeta	sobre	el	barquero;	pero

pasado	 este	 impulso,	 quedóse	 contemplándolo	 con	 asombro.	 ¿Aquel	 destrozo	 lo	 había
hecho	él	solo…?	¡Vaya	un	modo	de	dar	mojaditas	que	tenía	el	bigardo!	¿Dónde	se	había
metido	tanta	cosa…?	¿Podía	caber	en	estómago	humano…?
Pero	Sangonera,	 oyendo	al	 enfurecido	 cazador,	 que	 le	 llamaba	pillo	 y	 sinvergüenza,

sólo	sabía	contestar	con	voz	quejumbrosa:
-Ai,	don	joaquín…!	Estic	mal!	Molt	mal…!
Sí	que	se	sentía	mal.	No	había	más	que	ver	su	cara	amarillenta,	sus	ojos	que	en	vano

pugnaban	por	abrirse,	sus	piernas	que	no	podían	sostenerse	erguidas.
Enfurecido	 el	 cazador,	 iba	 a	 golpear	 a	 Sangonera,	 cuando	 éste	 se	 desplomó	 en	 el

fondo	 del	 barquito,	 clavándose	 las	 uñas	 en	 la	 faja	 como	 si	 quisiera	 abrirse	 el	 vientre.
Encorvábase	hecho	una	pelota,	con	dolorosas	convulsiones	que	crispaban	su	cara,	dando
a	los	ojos	una	vidriosa	opacidad.
Gemía	 y	 al	 mismo	 tiempo	 arqueábase	 con	 profundas	 convulsiones,	 pugnando	 por

arrojar	del	cuerpo	el	prodigioso	atracón,	que	parecía	asfixiarle	con	su	peso.
El	cazador	no	sabía	qué	hacer,	y	otra	vez	encontraba	enojoso	su	viaje	a	 la	Albufera.

Tras	 media	 hora	 de	 juramentos,	 cuando	 ya	 se	 creía	 condenado	 a	 coger	 la	 percha	 y
emprender	 por	 sí	 mismo	 la	 marcha	 hacia	 el	 Saler,	 se	 apiadaron	 de	 sus	 gritos	 unos
labradores	de	los	que	cazaban	sueltos	por	el	lago.
Reconocieron	 a	 Sangonera	 y	 adivinaron	 su	 mal.	 Era	 un	 atracón	 de	 muerte:	 aquel

vagabundo	debía	acabar	así.
Movidos	por	esa	fraternidad	de	las	gentes	del	campo,	que	les	impulsa	a	prestar	ayuda

hasta	 a	 los	más	 humildes,	 cargaron	 a	 Sangonera	 en	 su	 barca	 para	 llevarlo	 al	 Palmar,
mientras	uno	de	 ellos	 se	quedaba	 con	el	 cazador,	 satisfecho	de	 servirle	de	barquero	a
cambio	de	disparar	su	escopeta.
A	media	tarde	vieron	las	mujeres	del	Palmar	caer	al	vagabundo	a	la	orilla	del	canal,

con	la	inercia	de	un	fardo.
-Pillo…!	Alguna	borrachera!	-gritaban	todas.
Pero	 los	buenos	hombres	que	hacían	 la	 caridad	de	 llevarlo	 en	alto	 como	un	muerto

hasta	su	mísera	barraca	movían	 la	cabeza	 tristemente.	No	era	sólo	embriaguez,	y	si	el
vago	escapaba	de	aquélla,	bien	podía	decirse	que	su	carne	era	de	perro.	Relataban	aquel
atragantamiento	 portentoso	 que	 le	 ponía	 a	 morir,	 y	 las	 gentes	 del	 Palmar	 reían
asombradas,	 sin	 ocultar	 al	mismo	 tiempo	 su	 satisfacción,	 contentas	 de	 que	 uno	 de	 los
suyos	demostrase	tan	inmenso	estómago.
¡Pobre	 Sangonera!	 La	 noticia	 de	 su	 enfermedad	 circuló	 por	 todo	 el	 pueblo,	 y	 las

mujeres	fueron	en	grupos	hasta	la	puerta	de	la	barraca,	asomándose	a	este	antro	del	que
todos	huían	antes.	Sangonera,	tendido	en	la	paja,	con	los	ojos	vidriosos	fijos	en	el	techo	y
la	 cara	de	color	de	cera,	 se	estremecía,	 rugiendo	de	dolor,	 corno	 si	 le	desgarraran	 las
entrañas.	Expelía	en	torno	de	él	nauseabundos	arroyos	de	líquidos	y	alimentos	a	medio
masticar.

-Com	estàs,	Sangonera?	-preguntaban	desde	la	puerta.
Y	el	enfermo	contestaba	con	un	gruñido	doloroso,	cambiando	de	posición	para	volver

la	espalda,	molestado	por	el	desfile	de	todo	el	pueblo.
Otras	 mujeres	 más	 animosas	 entraban,	 arrodillándose	 junto	 a	 él,	 y	 le	 tentaban	 el

abdomen,	queriendo	saber	dónde	le	dolía.	Discutían	entre	ellas	sobre	los	medicamentos
más	 apropiados,	 recordando	 los	 que	 habían	 surtido	 efecto	 en	 sus	 familias.	 Después



buscaban	a	ciertas	viejas	-acreditadas	por	sus	remedios,	que	gozaban	mayor	respeto	que
el	 pobre	 médico	 del	 Palmar.	 Llegaban	 unas	 con	 cataplasmas	 de	 hierbas	 guardadas
misteriosamente	en	sus	barracas;	presentábanse	otras	con	un	puchero	de	agua	caliente,
queriendo	que	el	enfermo	se	 lo	 tragase	de	golpe.	La	opinión	de	 todas	era	unánime.	El
infeliz	 tenía	 «parada»	 la	 comida	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 había	 que	 hacer	 que
«arrancase»…	¡Señor,	qué	lástima	de	hombre!	Su	padre	muerto	de	una	borrachera	y	él
estirando	la	pata	de	un	atracón.	¡Qué	familia!
Nada	 revelaba	 a	 Sangonera	 la	 gravedad	 de	 su	 estado	 como	 esta	 solicitud	 de	 las

mujeres.	Se	miraba	en	la	conmiseración	general	como	en	un	espejo	y	adivinaba	el	peligro
al	 verse	 atendido	 por	 las	mismas	 que	 el	 día	 anterior	 se	 burlaban	 de	 él,	 riñendo	 a	 los
maridos	y	a	los	hijos	cuando	los	encontraban	en	su	compañía.
-Pobret!	Pobret!	-murmuraban	todas.
Y	 con	 esa	 valentía	 de	 que	 sólo	 es	 capaz	 la	 mujer	 ante	 la	 desgracia,	 le	 rodeaban,

saltando	sobre	los	residuos	hediondos	que	salían	a	borbotones	de	su	boca.	Ellas	sabían	lo
que	era	aquello:	 tenía	«un	nudo»	en	 las	 tripas;	y	con	caricias	maternales	 le	decidían	a
que	abriese	sus	mandíbulas,	apretadas	por	la	crispación,	haciéndole	tragar	toda	clase	de
líquidos	milagrosos,	que	al	poco	rato	devolvía	a	los	pies	de	las	enfermeras.
Al	 cerrar	 la	 noche	 lo	 abandonaron;	 habían	 de	 guisar	 la	 cena	 en	 sus	 casas.	 Y	 el

enfermo	quedó	solo	en	el	fondo	de	la	choza,	inmóvil	bajo	la	luz	rojiza	de	un	candil	que	las
mujeres	colgaron	de	una	grieta.	Los	perros	del	pueblo	asomaban	a	la	puerta	sus	hocicos
y	consideraban	 largamente	con	sus	ojos	profundos	al	enfermo,	alejándose	después	con
lúgubre	aullido.
Durante	 la	noche	 fueron	 los	hombres	 los	que	visitaron	 la	barraca.	En	 la	 taberna	de

Cañamel	se	hablaba	del	suceso,	y	los	barqueros,	asombrados	de	la	hazaña	de	Sangonera,
querían	verle	por	última	vez.
Se	 asomaban	 a	 la	 puerta	 con	 paso	 vacilante,	 pues	 los	más	 de	 ellos	 estaban	 ebrios

después	de	haber	comido	con	los	cazadores.
-Sangonera…	Fill	meu!	Com	estàs?
Pero	 inmediatamente	 retrocedían,	heridos	por	el	hedor	del	 lecho	de	 inmundicias	 en

que	se	revolvía	el	enfermo.	Algunos	más	animosos	llegaban	hasta	él,	para	bromear	con
brutal	 ironía,	 invitándolo	 a	beber	 la	última	 copa	en	 casa	de	Cañamel;	 pero	 el	 enfermo
sólo	 contestaba	 con	 un	 ligero	mugido	 y	 cerraba	 los	 ojos,	 sumiéndose	 de	 nuevo	 en	 su
sopor,	 cortado	 por	 vómitos	 y	 estremecimientos.	 A	 media	 noche	 el	 vagabundo	 quedó
abandonado.
Tonet	no	quiso	ver	a	su	antiguo	compañero.	Había	vuelto	a	la	taberna,	después	de	un

largo	 sueño	 en	 la	 barca;	 sueño	 profundo,	 embrutecedor,	 rasgado	 a	 trechos	 por	 rojas
pesadillas	 y	 arrullado	 por	 las	 descargas	 de	 los	 cazadores,	 que	 rodaban	 en	 su	 cerebro
como	truenos	interminables.
Al	entrar	se	sorprendió	viendo	a	Neleta	sentada	ante	los	toneles,	con	una	palidez	de

cera,	 pero	 sin	 la	 menor	 inquietud	 en	 sus	 ojos,	 como	 si	 hubiese	 pasado	 la	 noche
tranquilamente.	Tonet	se	asombraba	ante	la	fuerza	de	ánimo	de	su	amante.
Cambiaron	 una	 mirada	 profunda	 de	 inteligencia,	 como	 miserables	 que	 se	 sienten

unidos	con	nueva	fuerza	por	la	complicidad.
Después	 de	 larga	 pausa,	 ella	 se	 atrevió	 a	 preguntarle.	 Quería	 saber	 cómo	 habla

cumplido	su	encargo.	Y	él	contestó,	con	la	cabeza	inclinada	y	los	ojos	bajos,	cual	si	todo
el	pueblo	le	contemplase…	Sí;	lo	había	dejado	en	lugar	seguro.	Nadie	podría	descubrirlo.
Tras	estas	palabras,	cambiadas	con	rapidez,	los	dos	quedaron	silenciosos,	pensativos:

ella	 tras	 el	 mostrador;	 él	 sentado	 en	 la	 puerta,	 de	 espaldas	 a	 Neleta,	 evitando	 verla.
Parecían	anonadados,	como	si	gravitase	sobre	ellos	un	peso	 inmenso.	Temían	hablarse,
pues	el	eco	de	su	voz	parecía	avivar	los	recuerdos	de	la	noche	anterior.
Habían	salido	de	la	situación	difícil;	ya	no	corrían	ningún	peligro.	La	animosa	Neleta

se	asombraba	de	la	facilidad	con	que	todo	se	había	resuelto.	Débil	y	enferma,	encontraba
ánimos	para	permanecer	en	su	sitio;	nadie	podía	sospechar	lo	ocurrido	durante	la	noche,
y	 sin	 embargo,	 los	 amantes	 se	 sentían	 súbitamente	 alejados.	 Algo	 se	 había	 roto	 para
siempre	entre	los	dos.	El	vacío	que	dejaba	al	desaparecer	aquel	pequeñuelo	apenas	visto
se	agrandaba	inmensamente,	aislando	a	los	dos	miserables.	Pensaban	que	en	adelante	no
tendrían	más	aproximación	que	la	mirada	que	cruzasen	recordando	su	antiguo	crimen.	Y
en	Tonet	aún	era	más	grande	la	inquietud	al	recordar	que	ella	desconocía	la	verdadera
suerte	del	pequeño.
Al	 llegar	 la	 noche,	 se	 llenó	 la	 taberna	 de	 barqueros	 y	 cazadores	 que	 volvían	 a	 sus

tierras	de	la	Ribera,	mostrando	los	manojos	de	pájaros	muertos	ensartados	por	el	pico.
¡Gran	tirada!	Todos	bebían,	comentando	la	suerte	de	determinados	cazadores	y	la	brutal
hazaña	 de	 Sangonera.	 Tonet	 iba	 de	 grupo	 en	 grupo	 con	 el	 deseo	 de	 distraerse,



discutiendo	 y	 bebiendo	 en	 todos	 los	 corrillos.	 Su	 propósito	 de	 olvidar	 por	medio	 de	 la
embriaguez	le	hacía	beber	y	beber	con	forzada	alegría,	y	los	amigos	celebraban	el	buen
humor	del	Cubano.	Nunca	le	habían	visto	tan	alegre.
El	tío	Paloma	entró	en	la	taberna	y	sus	ojillos	escudriñadores	se	fijaron	en	Neleta.
-Reina…!	Què	blanca!	És	que	estàs	mala…?
Neleta	habló	vagamente	de	una	 jaqueca	que	no	 la	habla	dejado	dormir,	mientras	el

viejo	guiñaba	sus	ojos	maliciosamente,	uniendo	la	mala	noche	a	la	fuga	inexplicable	de	su
nieto.	 Después	 se	 encaró	 con	 éste.	 Le	 había	 puesto	 en	 ridículo	 ante	 aquel	 señor	 de
Valencia.	Su	 conducta	no	era	digna	de	un	barquero	de	 la	Albufera.	Con	menos	motivo
había	dado	de	bofetadas	a	más	de	uno	en	sus	buenos	tiempos.	Sólo	a	un	perdido	como	él
podía	 ocurrírsele	 convertir	 en	 barquero	 a	 Sangonera,	 que	 habla	 reventado	 de	 hartura
apenas	lo	dejaron	solo.
Tonet	se	excusó.	Tiempo	le	quedaba	de	servir	a	aquel	señor.	Dentro	de	dos	semanas

sería	 la	 fiesta	de	Santa	Catalina,	y	Tonet	se	prestaba	a	ser	su	barquero.	El	 tío	Paloma,
aplacando	 su	 cólera	 ante	 las	 explicaciones	 del	 nieto,	 dijo	 que	 ya	 habla	 invitado	 a	 don
Joaquín	a	una	cacería	en	los	carrizales	del	Palmar.	Vendría	a	la	semana	siguiente,	y	él	y
Tonet	 serían	 sus	 barqueros.	 Había	 que	 contentar	 a	 la	 gente	 de	 Valencia,	 para	 que	 la
Albufera	tuviera	siempre	buenos	aficionados.	Si	no,	¿qué	sería	de	la	gente	del	lago?
Aquella	noche	 se	 emborrachó	Tonet,	 y	 en	 vez	de	 subir	 a	 la	habitación	de	Neleta	 se

quedó	roncando	junto	al	hogar.	Ninguno	de	los	dos	se	buscó;	parecían	huir	uno	del	otro,
encontrando	cierto	alivio	en	su	aislamiento.	Temblaban	de	verse	juntos	en	la	habitación.
Temían	que	resucitase	el	recuerdo	de	aquel	ser	que	había	pasado	entre	los	dos	como	el
lamento	de	una	vida	inmediatamente	sofocada.
Al	 día	 siguiente	 Tonet	 volvió	 a	 embriagarse.	No	 quería	 verse	 a	 solas	 con	 su	 razón;

necesitaba	embrutecerla	con	el	alcohol	para	conservarla	muda	y	dormida.
Llegaban	 a	 la	 taberna	 nuevas	 noticias	 sobre	 el	 estado	 de	 Sangonera.	 Se	moría	 sin

remedio.	 Los	 hombres	 habían	 vuelto	 a	 sus	 faenas	 y	 las	 mujeres	 que	 entraban	 en	 la
barraca	 del	 vagabundo	 reconocían	 la	 impotencia	 de	 sus	 remedios.	 Las	 más	 viejas
explicaban	 la	 enfermedad	 a	 su	 modo.	 Se	 le	 habla	 podrido	 el	 tapón	 de	 alimentos	 que
cerraba	la	boca	de	su	estómago.	No	había	más	que	ver	cómo	se	le	hinchaba	el	vientre.
Llegó	el	médico	de	Sollana,	en	una	de	sus	visitas	semanales,	y	lo	llevaron	a	la	barraca

de	Sangonera.	El	jornalero	de	la	ciencia	movió	la	cabeza	negativamente.	Nada	quedaba
que	hacer.	Era	una	apendicitis	mortal:	 la	consecuencia	de	un	abuso	extraordinario	que
llenaba	de	asombro	al	médico.	Y	por	el	pueblo	repetían	lo	de	la	apendicitis,	recreándose
las	mujeres	en	pronunciar	una	palabra	tan	extraña	para	ellas.
El	 vicario	 don	 Miguel	 creyó	 llegado	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 la	 barraca	 de	 aquel

renegado.	Nadie	como	él	sabía	despachar	a	la	gente	con	prontitud	y	franqueza.
-Che!	-dijo	desde	la	puerta-,	tu	eres	cristià?
Sangonera	hizo	un	gesto	de	asombro.	¿Que	si	era	cristiano?	Y	como	escandalizado	por

la	pregunta,	miró	al	 techo	de	su	barraca,	acariciando	con	arrobamiento	y	esperanza	el
pedazo	de	cielo	azul	que	se	veta	por	los	desgarrones	de	la	cubierta.
Bueno;	pues,	entre	hombres,	¡fuera	mentiras!,	continuó	el	vicario.	Debía	confesarse,

porque	iba	a	morir.	Ni	más	ni	menos…	Aquel	cura	de	escopeta	no	usaba	rodeos	con	sus
feligreses.
Por	 los	 ojos	 del	 vagabundo	 pasó	 una	 expresión	 de	 terror.	 Su	 existencia	 llena	 de

miserias	se	le	apareció	con	todo	el	encanto	de	la	libertad	sin	límites.	Vio	el	lago,	con	sus
aguas	 resplandecientes;	 la	 Dehesa	 rumorosa,	 con	 sus	 espesuras	 perfumadas,	 llena	 de
flores	silvestres,	y	hasta	el	mostrador	de	Cañamel,	ante	el	cual	soñaba,	contemplando	la
vida	de	color	de	rosa	al	través	de	los	vasos…	¡Y	todo	aquello	iba	a	abandonarlo…!	De	sus
ojos	 vidriosos	 comenzaron	 a	 rodar	 lágrimas.	 No	 había	 remedio:	 le	 llegaba	 la	 hora	 de
morir.	Contemplaría	en	otro	mundo	mejor	 la	sonrisa	celestial,	de	inmensa	misericordia,
que	una	noche	le	acarició	junto	al	lago.
Y	con	 repentina	 tranquilidad,	entre	náuseas	y	crispamientos,	 confesó	en	voz	baja	al

sacerdote	sus	raterías	contra	los	pescadores,	tan	innumerables,	que	no	podía	recordarlas
más	que	en	masa.	Junto	con	sus	pecados	revelaba	sus	esperanzas:	su	fe	en	Cristo,	que
vendría	nuevamente	a	salvar	a	los	pobres;	su	encuentro	misterioso	de	cierta	noche	en	la
orilla	del	lago.	Pero	el	vicario	le	interrumpía	con	rudeza:

-Sangonera,	menos	romansos,	Tu	delires…!	La	veritat..,	digues	la	veritat.
La	 verdad	 ya	 la	 habla	 dicho.	 Todos	 sus	 pecados	 consistían	 en	 huir	 del	 trabajo,	 por

creer	que	era	contrario	a	los	mandatos	del	Señor.	Una	vez	se	había	resignado	a	ser	como
los	demás,	a	prestar	sus	brazos	a	los	hombres,	poniéndose	en	contacto	con	la	riqueza	y
sus	comodidades,	y	¡ay!,	pagaba	esta	inconsecuencia	con	la	vida.
Todas	 las	mujeres	del	Palmar	se	mostraron	enternecidas	por	el	 final	del	vagabundo.



Había	 vivido	 como	 un	 hereje	 después	 de	 su	 fuga	 de	 la	 iglesia,	 pero	 moría	 como	 un
cristiano.	 Su	 enfermedad	 no	 le	 permitía	 recibir	 al	 Señor,	 y	 el	 vicario	 le	 administró	 el
último	sacramento,	manchándose	la	sotana	con	sus	vómitos.
Sólo	entraban	en	la	barraca	algunas	viejas	animosas	que	se	dedicaban	por	abnegación

a	amortajar	a	todos	los	que	morían	en	el	pueblo.	En	la	choza	era	insoportable	el	hedor.
La	 gente	 hablaba	 con	 misterio	 y	 asombro	 de	 la	 agonía	 de	 Sangonera.	 Desde	 el	 día
anterior	 no	 eran	 alimentos	 lo	 que	 arrojaba	 su	 boca:	 era	 algo	 peor;	 y	 las	 vecinas,
apretándose	las	narices,	se	lo	imaginaban	tendido	en	la	paja,	rodeado	de	inmundicias.
Murió	 al	 tercer	 día	 de	 enfermedad,	 con	 el	 vientre	 hinchado,	 la	 cara	 crispada,	 las

manos	contraídas	por	el	sufrimiento	y	 la	boca	dilatada	de	oreja	a	oreja	por	 las	últimas
convulsiones.
Las	 mujeres	 más	 ricas	 del	 Palmar,	 que	 frecuentaban	 el	 presbiterio,	 sentían	 tierna

conmiseración	por	aquel	 infeliz	que	se	había	reconciliado	con	el	Señor	después	de	una
vida	 de	 perro.	 Quisieron	 que	 emprendiese	 dignamente	 el	 último	 viaje,	 y	 marcharon	 a
Valencia	para	los	preparativos	del	entierro,	gastando	una	cantidad	que	jamás	había	visto
Sangonera	en	vida.
Lo	vistieron	con	un	hábito	religioso,	dentro	de	un	ataúd	blanco	con	galones	de	plata,	y

el	vecindario	desfiló	ante	el	cadáver	del	vagabundo.
Sus	antiguos	compañeros	se	frotaban	los	ojos	enrojecidos	por	el	alcohol,	conteniendo

la	risa	que	les	causaba	ver	a	su	amigote	tan	limpio,	en	una	caja	de	soltero	y	vestido	de
fraile.	Hasta	su	muerte	parecía	cosa	de	broma.	¡Adiós,	Sangonera…!	¡Ya	no	se	vaciarían
los	mornells	antes	de	la	llegada	de	sus	dueños;	ya	no	se	adornaría	con	las	flores	de	los
ribazos,	 como	un	pagano	ebrio!	Había	 vivido	 libre	 y	 feliz,	 sin	 las	 fatigas	del	 trabajo,	 y
hasta	en	el	trance	de	la	muerte	sabia	marchar	al	otro	mundo,	con	aparato	de	rico,	a	costa
de	los	demás.
A	media	noche	metieron	el	féretro	en	el	<	carro	de	las	anguilas»,	entre	los	cestones

de	 la	 pesca,	 y	 el	 sacristán	 del	 Palmar,	 con	 otros	 tres	 amigos,	 condujo	 el	 cadáver	 al
cementerio,	deteniéndose	en	todas	las	tabernas	del	camino.
Tonet	no	 se	dio	 exacta	 cuenta	de	 la	muerte	de	 su	 compañero.	Vivía	 entre	 tinieblas,

siempre	 bebiendo,	 y	 la	 embriaguez	 causaba	 en	 él	 un	 mutismo	 profundo.	 El	 miedo
contenía	su	verbosidad,	temiendo	hablar	demasiado.

-Sangonera	ha	mort!	El	teu	compañero!	-le	decían	en	la	taberna.
Él	 contestaba	 con	 gruñidos,	 bebiendo	 y	 dormitando,	 mientras	 los	 parroquianos

atribuían	su	silencio	a	la	pena	por	la	muerte	del	camarada.
Neleta,	blanca	y	triste,	como	si	a	todas	horas	pasase	y	repasase	un	fantasma	ante	sus

ojos,	pretendía	evitar	que	su	amante	bebiera.
-Tonet,	no	begues	-decía	con	dulzura.
Y	 se	 asustaba	 ante	 el	 gesto	 de	 rebelión,	 de	 sorda	 cólera	 con	 que	 le	 contestaba	 el

borracho.	 Adivinaba	 que	 su	 imperio	 sobre	 aquella	 voluntad	 se	 había	 desvanecido.
Algunas	 veces	 veía	 brillar	 en	 sus	 ojos	 un	 odio	 naciente,	 una	 animosidad	 de	 esclavo
resuelto	a	chocar	con	el	antiguo	opresor,	aniquilándole.
No	 prestaba	 atención	 a	 Neleta,	 y	 llenaba	 su	 vaso	 en	 todos	 los	 toneles	 de	 la	 casa.

Cuando	 le	 sorprendía	 el	 sueño,	 tendíase	 en	 cualquier	 rincón,	 y	 allí.	 permanecía	 como
muerto,	mientras	la	Centella,	con	el	dulce	 instinto	de	 los	perros,	acariciaba	su	rostro	y
sus	manos.
Tonet	 no	 quería	 que	 despertase	 su	 pensamiento.	 Tan	 pronto	 como	 la	 embriaguez

comenzaba	 a	 desvanecerse,	 sentía	 una	 inquietud	 penosa.	 Las	 sombras	 de	 los	 que
entraban	 en	 la	 taberna,	 al	 proyectarse	 en	 el	 suelo,	 le	 hacían	 levantar	 la	 cabeza	 con
alarma,	como	si	temiese	la	aparición	de	alguien	que	turbaba	sus	sueños	con	el	escalofrío
del	terror.	Necesitaba	reanudar	la	embriaguez,	no	salir	de	su	estado	de	embrutecimiento,
que	le	amodorraba	el	alma	embotando	sus	sensaciones.
Al	través	de	los	velos	con	que	la	embriaguez	envolvía	su	pensamiento,	todo	le	parecía

lejano,	difuso,	borroso.	Creía	que	 iban	 transcurridos	muchos	años	desde	aquella	noche
pasada	 en	 el	 lago:	 la	 última	 de	 su	 existencia	 de	 hombre,	 la	 primera	 de	 una	 vida	 de
sombras,	que	atravesaba	a	tientas	con	el	cerebro	oscurecido	por	el	alcohol.	El	recuerdo
de	aquella	 noche	 le	 hacía	 temblar	 apenas	 se	 sentía	 libre	de	 la	 embriaguez.	Solamente
borracho	podía	 tolerar	 este	 recuerdo,	 viéndolo	 indeciso,	 como	una	de	esas	 vergüenzas
lejanas	cuya	evocación	duele	menos	perdida	en	las	brumas	del	pasado.
Su	abuelo	vino	a	sorprenderle	en	este	embrutecimiento.	El	 tío	Paloma	aguardaba	al

día	 siguiente	 la	 llegada	 de	 don	 Joaquín	 para	 una	 cacería	 en	 los	 carrizales.	 ¿Quería
cumplir	el	nieto	su	palabra?	Neleta	le	instó	a	que	aceptase.	Estaba	enfermo,	le	convenía
distraerse,	llevaba	más	de	una	semana	sin	salir	de	la	taberna.	El	Cubano	se	sintió	atraído
por	la	promesa	de	un	día	de	agitación.	Su	entusiasmo	de	cazador	volvió	a	renacer.	¿Iba	a



vivir	siempre	lejos	del	lago?
Pasó	el	día	cargando	cartuchos,	limpiando	la	magnifica	escopeta	del	difunto	Cañamel;

y	ocupado	en	esto,	bebió	menos.	La	Centella	saltaba	en	torno	de	él,	ladrando	de	alegría
al	ver	los	preparativos.
A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 presentó	 el	 tío	 Paloma,	 trayendo	 en	 el	 barquito	 a	 don

Joaquín	con	todos	sus	arreos	vistosos	de	cazador.
El	 viejo	 estaba	 impaciente	 y	daba	prisa	 a	 su	nieto.	Sólo	quería	detenerse	 el	 tiempo

preciso	 para	 que	 el	 señor	 tomase	un	bocado,	 y	 en	 seguida	 a	 los	 carrizales.	Había	 que
aprovechar	la	mañana.
Al	 poco	 rato	 partieron:	 Tonet	 delante	 llevando	 la	Centella	 en	 su	 barquito,	 como	 un

mascarón	 de	 proa,	 y	 a	 continuación	 la	 barca	 del	 tío	 Paloma,	 donde	 don	 Joaquín
examinaba	con	asombro	la	escopeta	del	viejo,	aquella	arma	famosa	llena	de	remiendos,
de	la	que	tantas	proezas	se	contaban	en	el	lago.
Los	dos	barquitos	salieron	a	la	Albufera.	Tonet,	viendo	que	su	abuelo	perchaba	hacia

la	 izquierda,	 quiso	 saber	 adónde	 iban.	 El	 viejo	 se	 asombró	 de	 la	 pregunta.	 Iban	 al
Bolodró,	 la	mata	más	 grande	 de	 las	 inmediatas	 al	 pueblo.	 Allí	 abundaban	más	 que	 en
otros	puntos	los	gallos	de	cañar	y	las	pollas	de	agua.	Tonet	quería	ir	lejos:	a	las	matas	del
centro	 del	 lago.	 Y	 entre	 los	 dos	 barqueros	 comenzó	 una	 empeñada	 discusión.	 Pero	 el
viejo	 acabó	 por	 imponerse,	 y	 Tonet	 tuvo	 que	 seguirle	 de	mala	 voluntad,	moviendo	 sus
hombros	como	resignado.
Los	dos	barquitos	entraron	en	un	callejón	de	agua	entre	 los	 altos	 carrizos.	La	anea

crecía	a	manojos	entre	los	senills;	 las	cañas	se	confundían	con	los	 juncos,	y	 las	plantas
trepadoras,	 con	 sus	 campanillas	blancas	y	azules,	 se	enredaban	en	esta	 selva	acuática
formando	guirnaldas.	La	confusa	maraña	de	raíces	daba	una	apariencia	de	solidez	a	los
macizos	de	 cañas.	En	 el	 callejón,	 el	 agua	mostraba	en	 su	 fondo	 extrañas	 vegetaciones
que	 subían	 hasta	 la	 superficie,	 no	 sabiéndose	 en	 ciertos	 momentos	 si	 navegaban	 los
barquitos	o	se	arrastraban	sobre	campos	verdosos	cubiertos	por	un	débil	cristal.
El	silencio	de	la	mañana	era	profundo	en	este	rincón	de	la	Albufera,	que	aún	parecía

más	salvaje	a	 la	 luz	del	sol;	de	vez	en	cuando,	un	chillido	de	pájaro	en	 la	espesura,	un
ruido	 de	 burbujas	 en	 el	 agua,	 delatando	 la	 presencia	 de	 bichos	 ocultos	 entre	 las
viscosidades	del	fondo.
Don	Joaquín	preparaba	la	escopeta,	esperando	que	pasasen	los	pájaros	de	un	lado	a

otro	del	espeso	carrizal.
-Tonet,	dóna	una	volta	-ordenó	el	viejo.
Y	 el	 Cubano	 salió	 con	 su	 barquito	 a	 toda	 percha	 para	 rodar	 en	 torno	 de	 la	 mata,

sacudiendo	las	cañas,	a	fin	de	que,	asustados	los	pájaros,	se	trasladasen	de	una	punta	a
otra	del	carrizal.
Tardó	 más	 de	 diez	 minutos	 en	 dar	 la	 vuelta	 al	 cañar.	 Cuando	 volvió	 al	 lado	 de	 su

abuelo	 ya	 disparaba	 don	 Joaquín	 contra	 los	 pájaros	 que,	 inquietos	 y	 asustados,
cambiaban	de	guarida,	pasando	por	el	espacio	descubierto.
Asomábanse	 las	 pollas	 a	 aquel	 callejón	 desprovisto	 de	 cañas	 que	 dejaba	 su	 paso	 al

descubierto.	Dudaban	un	momento	en	arriesgarse,	pero	por	fin,	unas	volando	y	otras	a
nado	pasaban	la	vía	de	agua,	y	en	el	mismo	momento	alcanzábalas	el	disparo	del	cazador.
En	este	espacio	angosto	el	tiro	era	seguro,	y	don	Joaquín	gozaba	las	satisfacciones	de

un	gran	tirador,	viendo	la	facilidad	con	que	abatía	las	piezas.	La	Centella	se	arrojaba	del
barquito,	alcanzaba	a	nado	los	pájaros,	todavía	vivos,	y	los	traía	con	expresión	triunfante
hasta	las	manos	del	cazador.	La	escopeta	del	tío	Paloma	no	estaba	inactiva.	El	viejo	tenía
empeño	en	halagar	al	parroquiano,	adulándole	a	tiros,	como	era	su	costumbre.	Cuando
veía	un	pájaro	próximo	a	escapar,	disparaba,	haciendo	creer	al	burgués	que	era	él	quien
lo	había	derribado.
Pasó	 a	 nado	 una	 hermosa	 zarceta,	 y	 por	 pronto	 que	 tiraron	 don	 Joaquín	 y	 el	 tío

Paloma,	desapareció	en	el	carrizal.
-Va	ferida!	-gritó	el	viejo	barquero.
El	 cazador	 mostrábase	 contrariado.	 ¡Qué	 lástima!	 Moriría	 entre	 las	 cañas,	 sin	 que

pudiesen	recogerla…
-Búscala,	Centella…!	Búscala!	-gritó	Tonet	a	su	perra.
La	Centella	se	arrojó	de	la	barca,	lanzándose	en	el	carrizal,	con	gran	estrépito	de	las

cañas	que	se	abrían	a	su	paso.
Tonet	 sonreía,	 seguro	 del	 éxito:	 la	 perra	 traería	 el	 pájaro.	 Pero	 el	 abuelo	mostraba

cierta	 incredulidad.	 Aquellas	 aves	 las	 herían	 en	 una	 punta	 de	 la	 Albufera,	 y	 como
ganasen	el	cañar,	iban	a	morir	al	extremo	opuesto.	Además,	la	perra	era	una	antigualla
como	él.	En	otros	tiempos,	cuando	la	compró	Cañamel,	valía	cualquier	cosa,	pero	ahora
no	 había	 que	 confiar	 en	 su	 olfato.	 Tonet,	 despreciando	 las	 opiniones	 de	 su	 abuelo,	 se



limitaba	a	repetir:
-Ja	vorà	vosté..	;	ja	vorà	vosté!
Se	 oía	 el	 chapoteo	 de	 la	 perra	 en	 el	 fango	 del	 carrizal,	 tan	 pronto	 inmediato	 como

lejano,	y	los	hombres	seguían	en	el	silencio	de	la	mañana	sus	interminables	evoluciones,
guiándose	por	 el	 chasquido	de	 las	 cañas	 y	 el	 rumor	de	 la	maleza	 rompiéndose	ante	 el
empuje	de	la	vigorosa	bestia.	Después	de	algunos	minutos	de	espera,	la	vieron	salir	del
carrizal	con	aspecto	desalentado	y	los	ojos	tristes,	sin	llevar	nada	en	la	boca.
El	 viejo	 barquero	 sonreía	 triunfante.	 ¿Qué	 decía	 él…?	 Pero	 Tonet,	 creyéndose	 en

ridículo,	apostrofaba	a	la	perra,	amenazándola	con	el	puño	para	que	no	se	aproximara	a
la	barca.
-Búscala…!,	búscala!	volvió	a	ordenar	con	imperio	al	pobre	animal.
Y	 otra	 vez	 se	 metió	 entre	 los	 carrizos,	 moviendo	 la	 cola	 con	 expresión	 de

desconfianza.
Ella	encontraría	el	pájaro.	Lo	afirmaba	Tonet,	que	la	había	hecho	realizar	trabajos	más

difíciles.	De	nuevo	sonó	el	chapoteo	del	animal	en	la	selva	acuática.	Iba	de	una	parte	a
otra	 con	 indecisión,	 cambiando	 a	 cada	 momento	 de	 pista,	 sin	 confianza	 en	 su
desordenadas	carreras,	sin	osar	mostrarse	vencida,	pues	tan	pronto	como	tornaba	hacia
las	barcas,	asomando	su	cabeza	entre	las	cañas,	veía	el	puño	del	amo	y	oía	el	«búscala!»
que	equivalía	a	una	amenaza.
Varias	veces	volvió	a	husmear	la	pista,	y	al	fin	se	alejó	tanto	en	sus	invisibles	carreras,

que	los	cazadores	dejaron	de	oír	el	ruido	de	sus	patas.
Un	 ladrido	 lejano,	 repetido	 varias	 veces,	 hizo	 sonreír	 a	 Tonet.	 ¿Qué	 tal?	 Su	 vieja

compañera	podría	tardar,	pero	nada	se	le	escapaba.
La	 perra	 seguía	 ladrando	 lejos,	 muy	 lejos,	 con	 expresión	 desesperada,	 pero	 sin

aproximarse.	El	Cubano	silbó.
-Aquí,	Centella,	aquí!
Comenzó	a	oírse	su	chapoteo	cada	vez	más	próximo.	Se	acercaba	tronchando	cañas,

abatiendo	hierbas,	con	gran	estrépito	de	agua	removida.	Por	fin	apareció	con	un	objeto
en	la	boca,	nadando	penosamente.
-Aquí	Centella,	aquí.	-seguía	gritando	Tonet.
Pasó	 junto	a	 la	barca	del	abuelo,	y	el	cazador	se	 llevó	 la	mano	a	 los	ojos	como	si	 le

hiriese	un	relámpago.
-Mare	de	Déu!	-gimió	aterrado,	mientras	la	escopeta	se	le	iba	de	las	manos.
Tonet	 se	 irguió,	 con	 la	 mirada	 loca,	 estremecido	 de	 pies	 a	 cabeza,	 como	 si	 el	 aire

faltase	de	pronto	en	sus	pulmones.	Vio	junto	a	la	borda	de	su	barca	un	lío	de	trapos,	y	en
él	 algo	 lívido	 y	 gelatinoso	 erizado	 de	 sanguijuelas:	 una	 cabecita	 hinchada,	 deforme,
negruzca,	con	las	cuencas	vacías	y	colgando	de	una	de	ellas	el	globo	de	un	ojo;	todo	tan
repugnante,	 tan	 hediondo,	 que	 parecía	 entenebrecer	 repentinamente	 el	 agua	 y	 el
espacio,	haciendo	que	en	pleno	sol	cayese	la	noche	sobre	el	lago.
Levantó	la	percha	con	ambas	manos,	y	fue	tan	tremendo	el	golpe,	que	el	cráneo	de	la

perra	crujió	como	si	se	rompiese,	y	el	pobre	animal,	dando	un	aullido,	se	hundió	con	su
presa	en	las	aguas	arremolinadas.
Después	miró	con	ojos	extraviados	a	su	abuelo,	que	no	adivinaba	lo	ocurrido,	al	pobre

don	 Joaquín,	 que	 parecía	 anonadado	 por	 el	 terror,	 y	 perchando	 instintivamente,	 salió
disparado	 cual	 una	 flecha	 por	 la	 vía	 de	 agua,	 como	 si	 se	 incorporase	 el	 fantasma	 del
remordimiento,	 adormecido	 durante	 una	 semana,	 y	 corriera	 tras	 él,	 rasgándole	 la
espalda	con	sus	uñas	implacables.



X

Su	carrera	fue	corta.	Al	salir	a	la	Albufera	vio	cerca	algunas	barcas,	oyó	gritos	de	los
que	 las	 tripulaban	 y	 quiso	 ocultarse,	 con	 el	 rubor	 del	 que	 se	 ve	 desnudo	 ante	 gentes
extrañas.
El	 sol	 parecía	 herirle;	 la	 inmensa	 superficie	 del	 lago	 le	 causaba	miedo;	 necesitaba

agazaparse	 en	 un	 rincón	 oscuro,	 no	 ver,	 no	 oír;	 y	 viró,	 volviendo	 a	 meterse	 en	 los
carrizos.
No	 fue	 muy	 lejos.	 La	 proa	 del	 barquito	 se	 hundió	 entre	 las	 cañas,	 y	 el	 miserable,

soltando	la	percha,	se	dejó	caer	en	el	fondo	de	la	embarcación	con	la	cabeza	oculta	entre
las	manos.	Por	mucho	tiempo	callaron	los	pájaros,	cesaron	los	ruidos	en	el	carrizal,	como
si	 la	 vida	 oculta	 entre	 las	 cañas	 callase,	 aterrada	 por	 un	 rugido	 salvaje,	 un	 lamento
entrecortado,	que	parecía	el	hipo	de	un	moribundo.
El	 miserable	 lloraba.	 Después	 del	 embrutecimiento,	 que	 le	 había	 conservado	 en

completa	insensibilidad,	el	crimen	levantábase	ante	él,	como	si	no	hubiera	transcurrido
el	tiempo,	como	si	acabase	de	cometerlo.	Cuando	creía	próximo	a	borrarse	para	siempre
el	recuerdo	de	su	delito,	la	fatalidad	lo	hacía	renacer,	lo	paseaba	ante	sus	ojos,	¡y	en	qué
forma!
El	remordimiento	resucitaba	en	él	los	instintos	de	padre,	muertos	desde	aquella	noche

fatal.	El	horror	le	hacía	sentir	su	delito	con	cruel	intensidad.	Aquella	carne	abandonada	a
los	reptiles	del	lago	era	carne	suya;	aquella	envoltura	de	materia,	vivero	de	sanguijuelas
y	gusanos,	era	el	fruto	de	sus	arrebatos	apasionados,	de	su	amor	insaciable	en	el	silencio
de	la	noche.
La	enormidad	del	crimen	le	abrumaba.	Nada	de	excusas;	no	debía	buscar	pretextos,

como	 otras	 veces,	 para	 seguir	 adelante.	 Era	 un	miserable,	 indigno	 de	 vivir:	 una	 rama
seca	 del	 árbol	 de	 los	 Palomas,	 siempre	 recto,	 siempre	 vigoroso,	 con	 aspereza	 salvaje,
pero	sano	en	medio	de	su	aislamiento.	La	mala	rama	debía	desaparecer.
Su	 abuelo	 tenía	 razón	 al	 despreciarlo.	 Su	 padre,	 su	 pobre	 padre,	 al	 que	 ahora

contemplaba	con	la	grandeza	de	los	santos,	hacía	bien	en	repelerle	como	un	brote	infame
de	su	existencia.	La	infeliz	Borda,	con	su	vergonzoso	origen,	era	más	hija	de	los	Palomas
que	él.
¿Qué	habla	hecho	durante	su	vida?	Nada;	su	voluntad	sólo	tenía	fuerzas	para	huir	del

trabajo.	El	desdichado	Sangonera	había	sido	mejor	que	él:	solo	en	el	mundo,	sin	familia,
sin	necesidades	 en	 su	dura	 existencia	de	 vagabundo,	 podía	 vivir	 inactivo,	 con	 la	 dulce
inconsciencia	 de	 los	 pájaros.	 Pero	 él,	 devorado	 por	 ardorosos	 apetitos,	 huyendo
egoístamente	 del	 deber,	 había	 querido	 ser	 rico,	 vivir	 descansado,	 siguiendo	 tortuosas
sendas,	despreciando	los	consejos	de	su	padre,	que	adivinaba	el	peligro;	y	de	la	pereza
sin	dignidad,	había	venido	a	caer	en	el	crimen.
Le	espantaba	su	delito.	Su	conciencia	de	padre	arañábale	al	despertar,	pero	aún	sufría

de	 una	 herida	 mayor	 y	 más	 sangrienta.	 La	 soberbia	 viril,	 aquel	 afán	 de	 ser	 fuerte	 y
dominar	 a	 los	 hombres	 por	 el	 arrojo,	 le	 hacía	 sufrir	 el	 tormento	 más	 cruel.	 Veía	 en
lontananza	 el	 castigo,	 el	 presidio,	 ¡quién	 sabe	 si	 el	 carafalet,	 última	 apoteosis	 del
hombre-bestia!	Todo	lo	aceptaba;	pues	al	fin,	para	los	hombres	se	habla	hecho;	pero	por
algo	digno	de	un	ser	 fuerte,	por	reñir,	por	matar	cara	a	cara,	 tinto	en	sangre	hasta	 los
codos,	 con	 la	 locura	 salvaje	del	 ser	humano	que	se	 trueca	en	 fiera…	 ¡Pero	matar	a	un
recién	nacido	sin	otra	defensa	que	su	llanto!	¡Confesar	ante	el	mundo	que	él,	el	valentón,
el	antiguo	guerrillero,	para	caer	en	el	crimen,	sólo	había	osado	asesinar	a	un	hijo	suyo!
Y	lloraba,	lloraba,	sintiendo,	más	que	los	remordimientos,	la	vergüenza	de	su	cobardía

y	el	despecho	por	su	vileza.
En	las	tinieblas	de	su	pensamiento	brillaba	como	un	punto	de	luz	cierta	confianza	en

sí	mismo.	Él	no	era	malo.	Tenía	la	buena	sangre	de	su	padre.	Su	delito	era	el	egoísmo,	la
voluntad	 débil,	 que	 le	 había	 hecho	 apartarse	 de	 la	 lucha	 por	 la	 vida.	 La	 perversa	 era
Neleta,	aquella	fuerza	superior	que	le	encadenaba,	aquel	egoísmo	férreo	que	arrollaba	el
suyo,	plegándolo	a	todos	sus	contornos	como	una	vestidura	dúctil.	 ¡Ay,	si	no	 la	hubiese
conocido!	 ¡Si	 al	 volver	 de	 tierras	 lejanas	 no	 hubiera	 encontrado	 fijos	 en	 él	 los	 ojos
glaucos	que	parecían	decirle:	«Tómame:	ya	soy	rica;	he	realizado	 la	 ilusión	de	mi	vida;
ahora	me	faltas	tú»!



Ella	 había	 sido	 la	 tentación,	 el	 impulso	 que	 le	 arrojó	 en	 la	 sombra,	 el	 egoísmo	 y	 la
codicia	con	careta	del	amor	que	le	guiaron	hasta	el	crimen.	Por	conservar	migajas	de	su
fortuna,	 no	 vacilaba	 ella	 en	 abandonar	 un	 trozo	 de	 sus	 entrañas;	 y	 él,	 esclavo
inconsciente,	completaba	la	obra	aniquilando	su	propia	carne.
¡Cuán	miserable	 le	 parecía	 su	 existencia!	 Pasaba	 confusamente	 por	 su	 memoria	 la

vieja	tradición	de	la	Sancha,	aquel	cuento	de	la	serpiente	que	repetían	las	generaciones
en	las	riberas	del	lago.	Él	era	como	el	pastor	de	la	leyenda:	había	acariciado	de	pequeña
a	la	serpiente,	la	había	alimentado,	prestándola	hasta	el	calor	de	su	cuerpo,	y	al	volver
de	 la	 guerra	 asombrábase	 viéndola	 grande,	 poderosa,	 embellecida	 por	 el	 tiempo,
mientras	ella	se	le	enroscaba	con	un	abrazo	fatal,	causándole	la	muerte	con	sus	caricias.
Su	 serpiente	 estaba	 en	 el	 pueblo,	 como	 la	 del	 pastor	 en	 el	 llano	 salvaje.	 Aquella

Sancha	del	Palmar,	desde	su	asiento	de	la	taberna,	era	la	que	le	mataba	con	los	anillos
inflexibles	del	crimen.
No	quería	volver	al	mundo.	Imposible	vivir	entre	gentes:	no	podría	mirarlas;	vería	en

todas	 partes	 la	 cabecita	 deforme,	 hinchada,	 monstruosa,	 con	 sus	 cuencas	 profundas
devoradas	por	los	gusarapos.	Sólo	al	pensar	en	Neleta	un	velo	de	sangre	pasaba	por	sus
ojos,	y	en	medio	de	su	arrepentimiento	alzábase	el	deseo	homicida,	el	impulso	de	matar	a
la	que	consideraba	ahora	como	su	enemiga	implacable…	¿Para	qué	un	nuevo	crimen?
Allí,	en	la	soledad,	lejos	de	toda	mirada,	se	sentía	mejor,	y	allí	quería	quedarse.
Además,	 un	 miedo	 absorbente	 surgía	 en	 él	 con	 toda	 la	 fuerza	 del	 egoísmo,	 única

pasión	de	su	vida.	Tal	vez	a	aquellas	horas	circulaba	por	el	Palmar	la	noticia	del	horrible
suceso.	 Su	 abuelo	 callarla,	 pero	 aquel	 extraño	 venido	 de	 la	 ciudad	 no	 tenía	 por	 qué
guardar	 silencio.	 Buscarían,	 averiguarían,	 vendrían	 los	 tricornios	 charolados	 desde	 la
huerta	 de	 Ruzafa;	 él	 no	 tendría	 valor	 para	 sostener	 las	 miradas,	 no	 sabría	 mentir,
confesaría	 el	 crimen,	 y	 su	 padre,	 aquel	 trabajador	 puro	 ante	 Dios,	 morirla	 de
vergüenza…	Y	si	lograba	encerrarse	en	su	mentira,	salvando	la	cabeza,	¿qué	ganaba	con
ello?	¿Había	de	volver	a	 los	brazos	de	Neleta,	a	verse	oprimido	otra	vez	por	 los	anillos
del	 reptil…?	No;	 todo	había	acabado.	Era	 la	mala	 rama	y	debía	caer;	no	obstinarse	en
seguir	muerto	y	sin	jugo,	agarrado	al	árbol,	paralizando	su	vida.
Ya	 no	 lloraba.	 Con	 un	 supremo	 esfuerzo	 de	 su	 voluntad	 salió	 del	 doloroso

ensimismamiento.
Caída	 en	 la	 proa	 de	 la	 barca	 estaba	 la	 escopeta	 de	 Cañamel.	 Tonet	 la	 miró	 con

expresión	 irónica.	 ¡Bien	 reiría	 el	 tabernero	 si	 le	 viese!	 Por	 primera	 vez,	 el	 parásito
engordado	 a	 su	 sombra	 iba	 a	 emplear	 para	 una	 acción	 buena	 algo	 de	 lo	 que	 le	 había
usurpado.
Con	tranquilidad	de	autómata	se	descalzó	un	pie,	arrojando	lejos	la	alpargata.	Montó

las	dos	llaves	de	la	escopeta,	y	desabrochándose	la	blusa	y	la	camisa,	se	inclinó	sobre	el
arma	hasta	apoyar	en	el	doble	cañón	su	pecho	desnudo.
El	pie	descalzo	subió	dulcemente	a	lo	largo	de	la	culata	buscando	los	gatillos,	y	una

doble	 detonación	 conmovió	 con	 tanta	 fuerza	 el	 carrizal,	 que	 de	 todos	 lados	 salieron
revoloteando	las	aves,	locas	de	miedo.

El	tío	Paloma	no	volvió	al	Palmar	hasta	la	caída	de	la	tarde.
Había	dejado	en	el	Saler	a	su	cazador,	que	deseaba	cuanto	antes	salir	del	lago	y	llegar

a	 la	 ciudad,	 jurando	 no	 volver	 a	 aquellos	 sitios.	 ¡En	 dos	 viajes,	 dos	 desgracias!	 La
Albufera	 sólo	 guardaba	 para	 él	 sorpresas	 terribles.	 La	 última	 le	 iba	 a	 costar	 una
enfermedad.	El	 tranquilo	 ciudadano,	padre	de	numerosa	prole,	 no	podía	 apartar	de	 su
memoria	 el	 lúgubre	 envoltorio	 que	 habla	 pasado	 ante	 sus	 ojos.	 Seguramente	 que	 al
llegar	 a	 su	 casa	 tendría	 que	 meterse	 en	 cama	 pretextando	 cualquier	 dolencia.	 La
sorpresa	lo	había	conmovido	profundamente.
El	 mismo	 cazador	 aconsejaba	 al	 tío	 Paloma	 una	 reserva	 absoluta.	 ¡Que	 no	 se	 le

escapase	una	palabra!	Nada	habían	visto.	Debía	recomendar	el	silencio	a	su	pobre	nieto,
fugitivo,	 sin	 duda,	 por	 la	 impresión	 de	 la	 terrible	 sorpresa.	 El	 lago	 había	 vuelto	 a
tragarse	 el	 secreto,	 y	 sería	 una	 candidez	 que	 ellos	 hablasen,	 sabiendo	 cómo	marea	 la
justicia	 a	 los	 inocentes	 cuando	 cometen	 la	 tontería	 de	 ir	 en	 su	 busca.	 Los	 hombres
honrados	 deben	 evitar	 todo	 contacto	 con	 la	 ley…	 Y	 el	 pobre	 señor,	 después	 de
desembarcar	en	tierra	firme,	no	se	metió	en	su	tartana	hasta	que	el	barquero,	cada	vez
más	pensativo,	le	juró	varias	veces	que	sería	mudo.
Cuando,	al	anochecer,	llegó	el	tío	Paloma	al	Palmar,	amarró	frente	a	la	taberna	los	dos

barquitos	en	que	habían	salido	por	la	mañana.
Neleta,	derecha	tras	el	mostrador,	buscó	en	vano	a	Tonet	con	su	mirada.
El	viejo	adivinó.
-No	l’esperes	-dijo	con	voz	fosca.-.	No	tornarà	més..
Y	con	acento	reconcentrado	le	preguntó	si	se	sentía	mejor,	hablando	de	la	palidez	de



su	rostro	con	una	intención	que	hizo	estremecerse	a	Neleta.
La	tabernera	adivinó	inmediatamente	que	el	tío	Paloma	conocía	su	secreto.
-Pero…	i	Tonet?	-volvió	a	preguntar	con	voz	angustiosa.
El	 viejo	 hablaba	 volviendo	 los	 ojos,	 como	 si	 deseara	 no	 verla,	 para	 conservar	 su

forzada	calma.	Tonet	no	volvería	más.	Había	huido	lejos,	muy	lejos,	a	un	país	de	donde
nunca	se	vuelve.	Era	lo	mejor	que	podía	haber	hecho…	Así,	todo	quedaba	arreglado	y	en
el	misterio.

-Pero	vosté	..	?	vosté	..?	-gimió	Neleta	con	angustia,	temiendo	que	el	viejo	hablase.
El	tío	Paloma	callaría.	Lo	afirmó	golpeándose	el	pecho.	Despreciaba	a	su	nieto,	pero

tenía	 interés	 en	que	nada	 se	 supiera.	El	 nombre	de	 los	Palomas,	 después	de	 siglos	de
honrado	prestigio,	no	estaba	para	ser	arrastrado	por	un	perezoso	y	una	perra.
-Plora,	gossa,	plora!	-decía	el	barquero	con	irritación.
Debía	llorar	toda	su	vida,	ya	que	era	la	perdición	de	una	familia.	¡Que	conservase	su

dinero!	No	 seria	 él	 quien	 viniera	 a	 pedírselo	 a	 cambio	 del	 silencio…	Y	 si	 quería	 saber
dónde	 estaba	 su	 amante,	 dónde	 su	 hijo,	 no	 tenia	más	 que	mirar	 al	 lago.	 La	 Albufera,
madre	de	todos,	guardaría	el	secreto	con	tanta	fidelidad	como	él.
Neleta	quedó	aterrada	por	esta	revelación;	pero	aun	en	medio	de	su	inmensa	sorpresa

miraba	con	inquietud	al	viejo,	temiendo	por	su	porvenir	al	verlo	confiado	al	mutismo	del
tío	Paloma.
El	 viejo	 se	 golpeó	 una	 vez	más	 el	 pecho.	 ¡Que	 viviese	 feliz	 y	 gozase	 su	 riqueza!	 El

callaría	siempre.
La	noche	fue	lúgubre	en	la	barraca	de	los	Palomas.	A	la	luz	moribunda	del	candil,	el

abuelo	y	el	padre,	sentados	frente	a	frente,	hablaron	mucho	tiempo,	con	su	gravedad	de
seres	 distanciados	 por	 el	 carácter,	 que	 sólo	 podían	 aproximarse	 a	 impulsos	 de	 la
desgracia.
El	tío	Paloma	no	usó	de	paliativos	para	dar	la	noticia.	Había	visto	al	chico	muerto,	con

el	pecho	destrozado	por	dos	cargas	de	perdigones,	hundido	en	el	barro	de	la	mata,	con
los	pies	fuera	del	agua,	junto	al	barquito	abandonado.	El	tío	Toni	apenas	pestañeó.	Sólo
sus	labios	se	apretaron	convulsivamente,	y	con	las	manos	crispadas	se	arañó	las	rodillas.
Un	 lamento	 prolongado,	 estridente,	 salió	 del	 ángulo	 oscuro	 de	 la	 barraca	 donde

estaba	 la	 cocina,	 como	 si	 en	 esta	 lobreguez	 degollasen	 a	 alguien.	 Era	 la	 Borda	 que
gemía,	aterrada	por	la	noticia.

-Silenci,	chiqueta!	-gritó	imperiosamente	el	viejo.
-Calla,	calla!	-dijo	el	padre.
Y	 la	 infeliz	 sollozó	sordamente,	oprimida	en	su	dolor	por	 la	 firmeza	de	aquellos	dos

hombres	 de	 férrea	 voluntad,	 que,	 al	 ser	 mordidos	 por	 la	 desgracia,	 permanecían	 con
exterior	impasible,	sin	la	más	leve	emoción	en	los	ojos.
El	 tío	Paloma	relataba	 lo	ocurrido	a	grandes	rasgos:	 la	aparición	de	 la	perra	con	su

horrible	presa;	la	fuga	de	Tonet;	después,	a	la	vuelta	del	Saler,	su	minuciosa	exploración
por	la	mata,	presintiendo	una	desgracia,	y	su	hallazgo	del	cadáver.	P-1	lo	adivinaba	todo.
Recordaba	 la	 desaparición	 de	 Tonet	 la	 víspera	 de	 la	 tirada;	 la	 palidez	 y	 el
desfallecimiento	de	Neleta;	 su	aspecto	de	enferma	después	de	aquella	noche,	y	con	su
astucia	de	viejo	reconstruía	el	parto	doloroso	en	el	silencio	nocturno,	con	el	terror	a	ser
oída	por	los	vecinos,	y	después	el	infanticidio,	un	crimen	que	le	hacia	despreciara	Tonet,
más	por	cobarde	que	por	criminal.
El	 viejo,	 después	 de	 soltar	 su	 secreto,	 se	 sentía	 aliviado.	 A	 su	 tristeza	 sucedía	 la

indignación.	¡Miserables!	Aquella	Neleta	resultaba	una	perra	ardorosa	que	había	perdido
al	muchacho,	 empujándolo	 al	 crimen	por	 conservar	 su	 dinero;	 pero	Tonet	 era	 cobarde
dos	veces,	y	más	que	por	su	delito,	renegaba	de	él	viendo	que	se	mataba,	loco	de	miedo,
ante	 las	 consecuencias.	 El	 «señor»	 se	 disparaba	 dos	 tiros	 antes	 que	 dar	 la	 cara;
encontraba	más	cómodo	desaparecer	que	pagar	 su	 falta,	 sufriendo	el	 castigo.	Siempre
huyendo	 de	 la	 obligación,	 buscando	 las	 sendas	 fáciles	 por	 miedo	 a	 la	 lucha.	 ¡Qué
tiempos,	Cristo!	¿Qué	juventud	era	aquella…?
Su	hijo	apenas	le	escuchaba.	Seguía	inmóvil,	anonadado	por	la	desgracia,	y	doblaba	la

cabeza,	como	si	las	palabras	de	su	padre	fuesen	un	golpe	que	le	abatía	para	siempre.
La	Borda	volvió	a	gemir.
-Silenci!	He	dit	silenci!	-dijo	con	voz	fosca	el	tío	Toni.
A	su	pena	inmensa,	reconcentrada	y	muda,	le	molestaba	que	otros	se	aliviasen	con	el

llanto,	 mientras	 él,	 por	 su	 dureza	 de	 varón	 fuerte,	 no	 podía	 desahogar	 el	 dolor	 en
lágrimas.
El	tío	Toni	habló	por	fin.	Su	voz	no	temblaba,	pero	velábase	con	la	débil	ronquera	de

la	emoción.
La	muerte	vergonzosa	de	aquel	desdichado	era	un	final	digno	de	su	conducta.	Se	 lo



había	predicho:	acabaría	mal.	Cuando	se	nace	pobre,	 la	pereza	es	el	 crimen.	Así	 lo	ha
arreglado	Dios,	y	hay	que	conformarse…	Pero	¡ay!	era	su	hijo…,	¡su	hijo!	¡La	carne	de	su
carne!	Su	 férrea	rectitud	de	hombre	honrado	mostrábase	 insensible	ante	 la	catástrofe;
pero	allá	dentro	del	pecho	sentía	cierta	opresión,	como	si	le	hubieran	arrancado	parte	de
sus	 entrañas	 y	 estuviesen	 a	 aquellas	 horas	 sirviendo	 de	 pasto	 a	 las	 anguilas	 de	 la
Albufera.
Quería	verlo	por	última	vez,	ele	entendía	 su	padre…?	Quería	 tenerle	en	sus	brazos,

como	de	pequeño,	cuando	 lo	adormecía	cantándole	que	el	pare	 trabajaba	para	hacerle
labrador	rico,	dueño	de	muchos	campos.
-Pare…	pare!	-decía	con	voz	angustiosa	al	tío	Paloma-.	A	on	està…?
El	 viejo	 contestó	 indignado.	 Debían	 dejar	 las	 cosas	 como	 las	 había	 arreglado	 la

casualidad.	Era	una	locura	torcer	su	curso.	Nada	de	escándalos	ni	de	levantar	la	punta
del	misterio.	Así	estaba	bien:	oculto	todo.
La	gente,	al	no	ver	a	Tonet,	creería	que	había	huido	en	busca	de	aventuras	y	de	vida

regalada,	 como	 al	 marchar	 a	 América.	 El	 lago	 conservaba	 bien	 sus	 secretos;
transcurrirían	años	antes	que	una	persona	pasase	por	el	sitio	donde	estaba	el	suicida.	La
vegetación	 de	 la	 Albufera	 lo	 tapa	 todo.	 Además,	 si	 hablaban,	 si	 publicaban	 la	muerte,
todos	querrían	saber	más,	intervendría	la	justicia,	se	averiguaría	la	verdad,	y	en	vez	de
un	 Paloma	 desaparecido,	 cuya	 vergüenza	 sólo	 conocían	 ellos,	 tendrían	 un	 Paloma
deshonrado	que	se	daba	muerte	por	huir	del	presidio	y	tal	vez	del	carafalet.	No,	Tono;	lo
decía	 él	 con	 su	 autoridad	 de	 padre.	 Por	 unos	 cuantos	 meses	 de	 existencia	 que	 le
quedaban,	debía	respetarle,	no	amargar	sus	últimos	días	con	la	deshonra.	Quería	beber
tranquilo	con	 los	demás	barqueros,	pudiendo	mirarlos	cara	a	cara.	Todo	estaba	bien:	a
callar,	pues…	Además,	si	descubrían	el	cadáver,	no	lo	enterrarían	en	sagrado.	Su	crimen
y	su	suicidio	le	privaban	de	la	misma	sábana	de	tierra	que	los	demás.	Mejor	estaba	en	el
agua,	 hundido	 en	 el	 barro,	 rodeado	 de	 cañas,	 como	 último	 vástago	 maldito	 de	 una
famosa	dinastía	de	pescadores.
Excitado	por	los	lloros	de	la	Borda,	el	viejo	la	amenazaba.	Debía	callar.	¿Es	que	quería

perderlos?
La	noche	fue	interminable,	de	un	silencio	trágico.	El	lóbrego	ambiente	de	la	barraca

parecía	 aún	más	denso,	 como	 si	 sobre	 él	 proyectasen	 su	 sombra	 las	 alas	 negras	 de	 la
desgracia.
El	 tío	Paloma,	 con	 la	 insensibilidad	del	 viejo	duro	 y	 egoísta	que	desea	prolongar	 su

vida,	dormitaba	en	 la	 silleta	de	esparto.	Su	hijo	pasaba	 las	horas	 inmóvil,	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos,	 fijos	en	el	oleaje	de	sombras	que	la	trémula	 luz	del	candil
trazaba	en	 la	pared.	La	Borda,	 sentada	en	el	 fogón,	 sollozaba	débilmente,	oculta	en	 la
sombra.
Hubo	un	momento	en	que	el	tío	Toni	se	estremeció	como	si	despertase.	Se	irguió,	fue

a	la	puerta	de	la	barraca,	y	abriéndola,	miró	al	cielo	estrellado.	Debían	ser	 las	tres.	La
calma	de	la	noche	pareció	penetrar	en	él,	afirmando	la	resolución	que	acababa	de	surgir
en	su	voluntad.
Se	aproximó	al	viejo	y	lo	empujó,	hasta	despertarlo.
-Pare…	pare!	-dijo	con	voz	suplicante-.	A	on	està…?
El	tío	Paloma,	medio	dormido,	protestó	furioso.	Debía	dejarle	en	paz.	Aquello	no	tenía

remedio.	Quería	dormir,	y	¡ojalá	no	despertase	nunca…!
Pero	el	tío	Toni	continuaba	suplicando.	Debía	pensar	que	era	su	nieto;	él,	que	era	el

padre,	 no	 podría	 vivir	 mientras	 no	 lo	 contemplase	 por	 última	 vez.	 Se	 lo	 imaginaría	 a
todas	horas	en	el	fondo	del	lago,	corrompido	por	las	aguas,	devorado	por	las	bestias,	sin
la	 sepultura	 en	 tierra	 que	 alcanzaban	 los	más	miserables,	 hasta	 aquel	 Sangonera	 que
vivió	sin	padre.	¡Ay!	¡Trabajar	sufriendo	toda	la	vida	para	asegurar	el	pan	al	hijo	único,	y
abandonarlo	después,	 sin	 saber	dónde	está	 su	 tumba,	 como	 los	perros	muertos	que	 se
arrojan	en	 la	Albufera!	 ¡No	podía	ser,	padre!	 ¡Era	muy	cruel!	 Jamás	 tendría	valor	para
navegar	en	el	lago,	pensando	que	tal	vez	su	barca	pasaba	sobre	el	cadáver	del	hijo.
-Pare…	pare!	-imploraba	moviendo	al	viejo	casi	dormido.
El	 tío	Paloma	se	 irguió,	como	si	 fuese	a	pegarle.	¿Quería	dejarle	en	paz?	¿Buscar	él

otra	 vez	 a	 aquel	 cobarde…?	 ¡Que	 le	 dejasen	 dormir!	No	 quería	 revolver	 el	 barro,	 con
peligro	de	hacer	pública	la	deshonra	de	su	familia.

-Però…	a	on	està?	-preguntaba	ansioso	el	padre.
Él	 iría	 solo;	 pero	 ¡por	Dios!	 debía	 decirle	 el	 sitio.	 Si	 el	 abuelo	 no	 hablaba,	 sentíase

capaz	de	pasar	el	resto	de	la	vida	registrando	el	lago,	aunque	hiciera	público	su	secreto.
-En	la	mata	del	Bolodró	-dijo	por	fin	el	viejo-.	Te	costará	d’encontrar.
Y	cerró	 los	 ojos,	 inclinando	 la	 cabeza	para	 reanudar	 aquel	 sueño	del	 que	no	quería

salir.



El	 tío	 Toni	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 Borda.	 Cogieron	 sus	 azadones	 de	 enterradores,	 sus
perchas	 de	 barqueros,	 los	 agudos	 tridentes	 que	 servían	 para	 la	 pesca	 de	 las	 piezas
gruesas,	 encendieron	 un	 farol	 en	 la	 luz	 del	 candil,	 y	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche
atravesaron	el	pueblo	para	embarcarse	en	el	canal.
El	 negro	barquito,	 con	 el	 farol	 en	 la	 proa,	 pasó	 toda	 la	 noche	 evolucionando	por	 el

interior	de	los	carrizales.	Veíasele	como	una	estrella	roja	errando	a	través	de	las	cañas.
Cerca	del	 amanecer	 la	 luz	 se	apagó.	Habían	encontrado	el	 cadáver,	después	de	dos

horas	de	busca	angustiosa,	tal	como	lo	vio	el	abuelo:	con	la	cabeza	hundida	en	el	barro,
los	pies	 fuera	del	agua	y	el	pecho	convertido	en	una	masa	sanguinolenta,	destrozado	a
boca	de	jarro	por	la	metralla	de	los	cartuchos	de	caza.
Lo	 recogieron	 con	 sus	 tridentes	del	 fondo	del	 agua.	El	 padre,	 al	 clavar	 su	 fitora	en

aquel	 bulto	 blanducho,	 izándolo	 a	 la	 barca	 con	 sobrehumano	 esfuerzo,	 creyó	 que	 la
hundía	en	su	propio	pecho.
Después	fue	la	marcha	lenta,	angustiosa,	mirando	a	todos	lados,	como	criminales	que

temen	 ser	 sorprendidos.	 La	 Borda,	 siempre	 sollozante,	 perchaba	 en	 la	 proa;	 el	 padre
ayudábala	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 barca;	 y	 entre	 estas	 dos	 figuras	 rígidas,	 que
recortaban	 su	 negra	 silueta	 en	 la	 difusa	 luz	 de	 la	 noche	 estrellada,	 yacía	 tendido	 el
cadáver	del	suicida.
Abordaron	 a	 los	 campos	 del	 tío	 Toni,	 aquel	 suelo	 artificial,	 formado	 espuerta	 sobre

espuerta,	a	fuerza	de	puños,	con	una	tenacidad	loca.
El	 padre	 y	 la	Borda,	 cogiendo	 el	 cadáver,	 lo	 descendieron	 cuidadosamente	 a	 tierra,

como	 si	 fuese	 un	 enfermo	 que	 podía	 despertar.	 Después,	 con	 sus	 azadones	 de
enterradores	infatigables,	comenzaron	a	abrir	una	fosa.
Una	semana	antes	aún	 traían	 tierra	allí	desde	 todos	 los	extremos	del	 lago.	Ahora	 la

quitaban	para	ocultar	la	deshonra	de	la	familia.
Comenzaba	a	amanecer	cuando	bajaron	el	cadáver	al	fondo	de	la	fosa,	que	rezumaba

agua	por	 todos	 lados.	Una	 luz	 fría	 y	 azulada	 extendíase	 sobre	 la	Albufera,	 dando	 a	 su
superficie	el	duro	reflejo	del	acero.	Por	el	espacio	gris	pasaban	en	triángulo	las	primeras
bandadas	de	pájaros.
El	 tío	 Toni	 miró	 por	 última	 vez	 a	 su	 hijo.	 Después	 volvió	 la	 espalda,	 como	 si	 le

avergonzasen	las	lágrimas	que	rompían	por	fin	la	dureza	de	sus	ojos.
Su	vida	estaba	terminada.	¡Tantos	años	de	batalla	con	el	lago,	creyendo	que	formaba

una	fortuna,	y	preparando,	sin	saberlo,	la	tumba	de	su	hijo…!
Hería	con	sus	pies	aquella	tierra	que	guardaba	la	esencia	de	su	vida.	Primero	la	había

dedicado	 su	 sudor,	 su	 fuerza,	 sus	 ilusiones;	 ahora,	 cuando	 había	 que	 abonarla,	 la
entregaba	sus	propias	entrañas,	el	hijo,	el	sucesor,	la	esperanza,	dando	por	terminada	su
obra.
La	tierra	cumpliría	su	misión:	crecería	 la	cosecha	como	un	rnar	de	espigas	cobrizas

sobre	el	cadáver	de	Tonet.	Pero	a	él…	¿qué	le	restaba	que	hacer	en	el	mundo?
Lloró	 el	 padre	 contemplando	 el	 vacío	 de	 su	 existencia,	 la	 soledad	 que	 le	 esperaba

hasta	 la	 muerte,	 lisa,	 monótona,	 interminable,	 como	 aquel	 lago	 que	 brillaba	 ante	 sus
ojos,	sin	una	barca	que	cortase	su	rasa	superficie.
Y	 mientras	 el	 lamento	 del	 tío	 Toni	 rasgaba	 como	 un	 alarido	 de	 desesperación	 el

silencio	del	amanecer,	la	Borda,	viendo	de	espaldas	a	su	padre,	inclinóse	al	borde	de	la
fosa	 y	 besó	 la	 lívida	 cabeza	 con	 un	 beso	 ardiente,	 de	 inmensa	 pasión,	 de	 amor	 sin
esperanza,	osando,	ante	el	misterio	de	la	muerte,	revelar	por	primera	vez	el	secreto	de
su	vida.
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