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Victoria Vera

Cartias y barro llegé a mis manos en plena transicion politica espafiola. Una transicion
que ya era historica y que se habia iniciado con un auténtico estallido cultural, innovador
e irrepetible en donde casi todo parecia posible de realizarse y se respiraba una
auténtica sensacion de libertad cultural.

Se contoé incluso con la colaboracion de un ente tan peculiar como Television
Esparfiola, que asumio la coproduccion y el riesgo que suponia un autor como Blanco
Ibadnez: anticlerical, progresista y liberal.

Nada mds leerla, comprendi que me encontraba ante una heroina absolutamente
anticonvencional. Neleta pertenecia a ese tipo de personajes mdgicos que solo a veces
aparecen en la vida de una actriz y marcan su carrera para siempre. Tenia ademds el
aliciente de sumar una vez mds la coincidencia de interpretar de nuevo a un autor hasta
el momento prohibido. Neleta aparecia ante mi como una mujer politicamente incorrecta
y eso fue precisamente lo que me hizo encontrarla fascinante. Poseia esa fuerza
demoniaca que los hombres de finales del XIX identificaban con las mujeres, hasta el
extremo de cuestionar la existencia del alma femenina. Creo que entre nuestros mejores
escritores de finales del XIX aquellos que se ocuparon de esa alma femenina, ya que no
todos estuvieron igualmente interesados, dos son fundamentales a mi modo de ver:
Blasco Ibdfiez y Galdés. Ambos, desde una vision completamente masculina, nos ofrecen
un mundo femenino por el que sienten comprension e indulgencia, con sus faltas o
errores a la hora de decidir su futuro. Ellas nunca se sintieron completamente felices
(siempre tienen ese punto de insatisfaccion tan genuinamente femenino) y es el amor, el
hombre, la tnica salida o escape que hace posible sus ambiciones, ya que la falta de
recursos domina sus vidas e impide su realizacion. Aunque Blasco nos ofrece también
heroinas triunfadoras que lo tienen todo, o lo han tenido, como Leonor de Entre
naranjos; todo menos lo mds importante, el amor de verdad. Cuando creen haberlo
encontrado, el hombre se les aparece débil, sin fuerza, como Tonet,, ambicioso, rudo y
patan como Cafiamel, o como Tono, con ese exceso de honestidad que cierra toda posible
comprension hacia su hijo Tonet, convirtiéndolo asi en una victima de la historia.

Su galeria de personajes es riquisima y sus caracteres no tienen limites, como al
parecer su vida, una vida llena de actividad, no sélo como escritor sino también como
politico. Siete veces fue diputado por Valencia y fundé su propio periddico, El Pueblo, y
viajo, viajé mucho, algo que no era comun entre sus colegas. Como personadje que Vivio
entre dos siglos, le toco el horror de la Primera Guerra Mundial y la inspiracion fue esa
magnifica novela, Los cuatro jinetes del apocalipsis, una de sus obras mds
internacionales llevada al cine por la industria de Hollywood.

Blasco era un hombre especialmente interesado por la tierra que le vio nacer:
Valencia, y eso le hizo profundizar en historias tan fascinantes como Los Borgia o
Sonnica la cortesana. Esa historia, reflejo de su propia tierra, llena de contradicciones,
con sus rios desbordados, sus pasiones casi siempre prohibidas y peligrosas, que llevan
al hombre hacia senderos y abismos llenos de equivocaciones que transforman sus vidas.

Entre sus personajes, casi nadie consigue ser lo que se propuso, incluso Neleta
cuando parece que lo ha conseguido todo, lo pierde, lo pierde mientras escucha las
palabras del abuelo: «Llora, perra, llora» y Neleta llora; sin embargo uno tiene la
impresion de que no estd ante una perdedora. Si Blasco hubiera escrito una segunda
parte, posiblemente la habriamos encontrado rehecha con su vida, asumiendo su falta,
pero sin haber perdido una brizna de ambicion, llena de dignidad.

Casi como la Tristana de Galdés (a quien también he tenido el placer de interpretar),
coja, si, de mal humor, pero entera, entera con su vida. Si las heroinas de Galdos poseen
un destino generalmente devastador, sumergido en las dificultades de la vida, para
Blasco, esa vida cambia segiin el curso del rio o las alteraciones de los vientos. El
hombre paga su cobardia, la mujer su osadia, sin embargo la reprimenda moral no
existe, nadie es bueno o malo, simplemente es asi, y ésa es su gran modernidad y su
aportacion a un naturalismo carente de castigo, el castigo de ser de una determinada



manera.

Autor oscurecido durante un largo periodo, recuerdo la vision raquitica de su vida y
su obra reflejada en el libro de literatura que yo estudiaba.

A menudo, en la historia de Espana, nos encontramos con personajes similares, cuya
grandeza viene rubricada con el insulto y la mezquindad.

Si Galdos era para algunos espanoles «el garbancero», Blasco era melodramadtico y
sensiblon. El primero nos dejo la obra mds importante de nuestra propia historia, Los
episodios nacionales. Blasco nos dio la galeria de personajes y situaciones mds reales e
interesantes de la época con ese tono universal que hacia de su tierra valenciana un
mundo complejo de ambiciones, deseos incontrolados, donde las alteraciones de la
naturaleza influian considerablemente en el destino de sus personajes.

Una obra literaria valiente y critica, critica con la situaciéon politica, como en la
magnifica novela El intruso, donde nos describe la formacién del Partido Nacionalista
Vasco parapetado tras los viejos carlistas y con el apoyo de los jesuitas de Deusto, y
critico feroz de los convencionalismos sociales de la época que él se saltaba para
ofrecernos esa alma humana especialmente femenina que era objetivamente la menos
defendida por la sociedad.

Supo como nadie hacernos amar a las gentes transgresoras que consiguen mantener
intacta su esencia, esa esencia que hace de algunas heroinas del XIX auténticas joyas
irrepetibles.

Creo que Cafias y barro, en nuestra version cinematogrdfica, contribuyé un poco a
descubrir su magnitud y estar ahi en ese momento que para mi fue espléndido.

Creo que la figura de Blasco Ibdnez estd inmersa en ese grupo especial de hombres de
este pais que han aportado cosas reales e identificables. Cuando uno se adentra en su
lectura se encuentra conmovido por un mundo de sentimientos que son universales y ahi
radica su grandeza.
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Como todas las tardes, la barca-correo anuncié su llegada al Palmar con varios toques
de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba de puerta en puerta
recibiendo encargos para Valencia, y al llegar a los espacios abiertos en la tinica calle del
pueblo, soplaba de nuevo en la bocina para avisar su presencia a las barracas
desparramadas en el borde del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguia al
barquero con cierta admiracion. Les infundia respeto el hombre que cruzaba la Albufera
cuatro veces al dia, llevandose a Valencia la mejor pesca del lago y trayendo de alla los
mil objetos de una ciudad misteriosa y fantastica para aquellos chiquitines criados en
una isla de cafias y barro.

De la taberna de Canamel, que era el primer establecimiento del Palmar, salia un
grupo de segadores con el saco al hombro en busca de la barca para regresar a sus
tierras. Afluian las mujeres al canal, semejante a una calle de Venecia, con las margenes
cubiertas de barracas y viveros donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estafio, permanecia inmovil la barca-correo:
un gran ataud cargado de personas y paquetes, con la borda casi a flor de agua. La vela
triangular, con remiendos oscuros, estaba rematada por un guifiapo incoloro que en otros
tiempos habia sido una bandera espanola y delataba el caracter oficial de la vieja
embarcacion.

Un hedor insoportable se esparcia en torno de la barca. Sus tablas se habian
impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de centenares de
pasajeros: una mezcla nauseabunda de pieles gelatinosas, escamas de pez criado en el
barro, pies sucios y ropas mugrientas, que con su roce habian acabado por pulir y
abrillantar los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoria, que venian del Perelld, dltimo confin de la
Albufera lindante con el mar, cantaban a gritos pidiendo al barquero que partiese cuanto
antes. {Ya estaba llena la barca! {No cabia mas gente...!

Asi era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe mufién de su oreja
cortada como para no oirles, esparcia lentamente por la barca las cestas y los sacos que
las mujeres le entregaban desde la orilla. Cada uno de los objetos provocaba nuevas
protestas; los pasajeros se estrechaban o cambiaban de sitio, y los del Palmar que
entraban en la barca recibian con reflexiones evangélicas la rociada de injurias de los
que ya estaban acomodados. jUn poco de paciencia! jTanto sitio que encontrasen en el
cielo...!

La embarcacion se hundia al recibir tanta carga, sin que el barquero mostrase la
menor inquietud, acostumbrado a travesias audaces. No quedaba en ella un asiento libre.
Dos hombres se mantenian de pie en la borda, agarrados al mastil; otro se colocaba en la
proa, como un mascaron de navio. Todavia el impasible barquero hizo sonar otra vez su
bocina en medio de la general protesta... {Cristo! ;AlUn no tenia bastante el muy ladrén?
¢Iban a pasar alli toda la tarde bajo el sol de septiembre, que les heria de lado,
achicharrandoles la espalda...?

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vio aproximarse por la orilla del
canal un hombre sostenido por dos mujeres, un espectro, blanco, tembloroso, con los
ojos brillantes, envuelto en una manta de cama. Las aguas parecian hervir con el calor de
aquella tarde de verano; sudaban todos en la barca, haciendo esfuerzos por librarse del
pegajoso contacto del vecino, y aquel hombre temblaba, chocando los dientes con un
escalofrio ligubre, como si el mundo hubiese caido para él en eterna noche. Las mujeres
que le sostenian protestaban con palabras gruesas al ver que los de la barca
permanecian inmoviles. Debian dejarle un puesto: era un enfermo, un trabajador.
Segando el arroz habia atrapado las fiebres, las malditas tercianas de la Albufera, y
marchaba a Ruzafa a curarse en casa de unos parientes... ({No eran acaso cristianos?
iPor caridad! jUn puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia como un eco, con los sollozos del
escalofrio:

-Per caritat! Per caritas..!



Entré a empujones, sin que la masa egoista le abriera paso, y no encontrando sitio, se
deslizé entre las piernas de los pasajeros, tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado a
las alpargatas sucias y los zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo. La
gente parecia acostumbrada a estas escenas. Aquella embarcacion servia para todo; era
el vehiculo de la comida, del hospital y del cementerio. Todos los dias embarcaba
enfermos, trasladandolos al arrabal de Ruzafa, donde los vecinos del Palmar, faltos de
medicamentos, tenian realquilados algunos cuartuchos para curarse las tercianas.
Cuando moria un pobre sin barca propia, el atatid se metia bajo un asiento del correo y la
embarcacion emprendia la marcha con el mismo pasaje indiferente, que reia y
conversaba, golpeando con los pies la finebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvié a surgir la protesta. ;Qué esperaba el desorejado?
¢Faltaba aun alguien...? Y casi todos los pasajeros acogieron con risotadas a una pareja
que salié por la puerta de la taberna de Cafiamel, inmediata al canal.

-iEl tio Paco! -gritaron muchos-. jEl tio Paco Cafiamel!

El duefio de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre hidrépico, andaba a
pequefios saltos, quejandose a cada paso con suspiros de nifio, apoyandose en su mujer,
Neleta, pequena, con el rojo cabello alborotado y ojos verdes y vivos que parecian
acariciar con la suavidad del terciopelo. jFamoso Cafiamel! Siempre enfermo y
lamentandose, mientras su mujer, cada vez mas guapa y amable, reinaba desde su
mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo que él tenia era la enfermedad del rico:
sobra de dinero y exceso de buena vida. No habia méas que verle la panza, la faz
rubicunda, los carrillos que casi ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahogados por el
oleaje de la grasa. Todos que se quejasen de su mal! | Si tuviera que ganarse la vida con
agua a la cintura, segando arroz, no se acordaria de estar enfermo!

Y Canamel avanzaba una pierna dentro de la barca, penosamente, con débiles
quejidos, sin soltar a Neleta, mientras refunfufiaba contra las gentes que se burlaban de
su salud. {El sabifa cémo estaba! jAy, Sefior! Y se acomodé en un puesto que le dejaron
libre, con esa obsequiosa solicitud que las gentes del campo tienen para el rico, mientras
su mujer hacia frente sin arredrarse a las bromas de los que la cumplimentaban viéndola
tan guapa y animosa.

Ayud6 a su marido a abrir un gran quitasol, puso a su lado una espuerta con
provisiones para un viaje que no duraria tres horas, y acabd por recomendar al barquero
el mayor cuidado con su Paco. Iba a pasar una temporada en su casita de Ruzafa. Alli le
visitarian buenos médicos: el pobre estaba mal. Lo decia sonriendo, con expresién
candida, acariciando al blanducho hombretén, que temblaba con las primeras
oscilaciones de la barca como si fuese de gelatina. No prestaba atencién a los guifios
maliciosos de la gente, a las miradas irénicas y burlonas que después de resbalar sobre
ella se fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo el quitasol y respirando con un
gruiliido doloroso.

El barquero apoyd su larga percha en el ribazo, y la embarcacién comenzé a
deslizarse por el canal seguida por las voces de Neleta, que siempre con sonrisa
enigmatica recomendaba a todos los amigos que cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrian por entre las brozas del ribazo siguiendo la barca. Las bandas de
dnades agitaban sus alas en torno de la proa que enturbiaba el espejo del canal, donde se
reflejaban invertidas las barracas del pueblo, las negras barcas amarradas a los viveros
con techos de paja a ras del agua, adornadas en los extremos con cruces de madera,
como si quisieran colocar las anguilas de su seno bajo la divina proteccion.

Al salir del canal, la barca-correo comenzé a deslizarse por entre los arrozales,
inmensos campos de barro liquido cubiertos de espigas de un color bronceado. Los
segadores, hundidos en el agua, avanzaban hoz en mano, y las barquitas, negras y
estrechas como géndolas, recibian en su seno los haces que habian de conducir a las
eras. En medio de esta vegetacién acudtica, que era como una prolongaciéon de los
canales, levantabanse a trechos, sobre isletas de barro, blancas casitas rematadas por
chimeneas. Eran las mdaquinas que inundaban y desecaban los campos, segun las
exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas «carreras» por donde
navegaban los barcos de vela cargados de arroz. Sus cascos permanecian invisibles y las
grandes velas triangulares se deslizaban sobre el verde de los campos, en el silencio de
la tarde, como fantasmas que caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como expertos conocedores, dando su opinién
sobre las cosechas y lamentando la suerte de aquellos a quienes habia entrado el salitre
en las tierras, maténdoles el arroz.

Deslizabase la barca por canales tranquilos, de un agua amarillenta, con los dorados



reflejos del té. En el fondo, las hierbas acuaticas inclinaban sus cabelleras con el roce de
la quilla. El silencio y la tersura del agua aumentaban los sonidos. En los momentos en
que cesaban las conversaciones, se oia claramente la quejumbrosa respiracién del
enfermo tendido bajo un banco y el gruiiido tenaz de Canamel al respirar, con la barba
hundida en el pecho. De las barcas lejanas y casi invisibles llegaban, agrandados por la
calma, el choque de una percha al caer sobre la cubierta, el chirrido de un mastil, las
voces de los barqueros avisandose para no tropezar en las revueltas de los canales.

El conductor desorejado abandoné la percha, y saltando sobre las rodillas de los
pasajeros fue de un extremo a otro de la embarcacién arreglando la vela para aprovechar
la débil brisa de la tarde.

Habian entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruida de carrizales e islas,
donde habia que navegar con cierto cuidado. El horizonte se ensanchaba. A un lado, la
linea oscura y ondulada de los pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar; la
selva casi virgen, que se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros feroces y viven
en la sombra los grandes reptiles, que muy pocos ven, pero de los que se habla con
terror durante las veladas. Al lado opuesto, la inmensa llanura de los arrozales
perdiéndose en el horizonte por la parte de Sollana y Sueca, confundiéndose con las
lejanas montafias. Al frente, los carrizales e isletas que ocultaban el lago libre, y por
entre los cuales deslizdbase la barca, hundiendo con la proa las plantas acuaticas,
rozando su vela con las cahas que avanzaban de las orillas. Maranas de hierbas oscuras y
gelatinosas como viscosos tentadculos subian hasta la superficie, enreddndose en la
percha del barquero, y la vista sondeaba intdtilmente la vegetacion sombria e infecta, en
cuyo seno pululaban las bestias del barro. Todos los ojos expresaban el mismo
pensamiento: el que cayera alli, dificilmente saldria.

Un rebano de toros pastaba en la playa de juncos y charcas lindante con la Dehesa.
Algunos de ellos habian pasado a nado a las islas inmediatas, y hundidos en el fango
hasta el vientre rumiaban entre los carrizales, moviendo con fuerte chapoteo sus pesadas
patas. Eran unos animales grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras, los cuernos
enormes y el hocico siempre babeante. Miraban fieramente la cargada barca que se
deslizaba entre ellos, y al mover su cabeza esparcian en torno una nube de gruesos
mosquitos que volvia a caer sobre el rizado testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era mds que una estrecha lengua de barro entre
dos aguas, vieron los de la barca un hombre en cuclillas. Los del Palmar le conocieron.

-iEs Sangonera! =gritaron-. jEl borracho Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban a gritos déonde la habia «pillado» por la
mafana y si pensaba dormirla alli. Sangonera seguia inmévil; pero cansado de las risas y
gritos de los de la barca, pusose en pie, y girando en una ligera pirueta, se dio unas
cuantas palmadas en el dorso de su cuerpo con expresion de desprecio, volviendo a
agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro aspecto. Llevaba el
sombrero adornado con un alto penacho de flores de la Dehesa y sobre el pecho y en
torno de su faja se enroscaban algunas bandas de campanillas silvestres de las que
crecian entre las cafas de los ribazos.

Todos hablaban de él. {Famoso Sangonera! No habia otro igual en los pueblos del
lago. Tenia el firme proposito de no trabajar como los demas hombres, diciendo que el
trabajo era un insulto a Dios, y se pasaba el dia buscando quien le convidase a beber. Se
emborrachaba en el Perelld para dormir en el Palmar; bebia en el Palmar para despertar
al dia siguiente en el Saler; y si habia fiesta en los pueblos de tierra firme, se le veia en
Silla o en Catarroja buscando entre la gente que cultivaba campos en la Albufera una
buena alma que le invitase. Era milagroso que no apareciera su cadaver en el fondo de
un canal después de tantos viajes a pie por el lago, en plena embriaguez, siguiendo las
lindes de los arrozales, estrechas como un filo de hacha, atravesando los portillos de las
acequias con agua al pecho y pasando por lugares de barro movedizo donde nadie osaba
aventurarse como no fuese en barca. La Albufera era su casa. Su instinto de hijo del lago
le sacaba del peligro, y muchas noches, al presentarse en la taberna de Cafhamel para
mendigar un vaso, tenia el contacto viscoso y el hedor de fango de una verdadera
anguila.

El tabernero murmuraba entre gruiidos al oir la conversacion. jSangonera! jValiente
sinverglienza! {Mil veces le habia prohibido la entrada en su casa...! Y la gente reia
recordando los extrafios adornos del vagabundo, su mania de cubrirse de flores y ceiiirse
coronas como un salvaje apenas comenzaba en su hambriento estomago la fermentacion
del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales, semejantes a las



escolleras de un puerto, se veia una gran extension de agua tersa, reluciente, de un azul
blanquecino. Era el lluent, la verdadera Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de
canas esparcidos a grandes distancias, donde se refugiaban las aves del lago, tan
perseguidas por los cazadores de la ciudad. La barca costeaba el lado de la Dehesa,
donde ciertos barrizales cubiertos de agua se iban convirtiendo lentamente en campos de
arroz.

En una pequefa laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre de musculatura
recia arrojaba capazos de tierra desde su barca. Los pasajeros le admiraban. Era el tio
Tono, hijo del tio Paloma, y padre a su vez de Tonet el Cubano. Y al nombrar a este
altimo, muchos miraron maliciosamente a Canamel, que seguia gruiiendo como si no
oyese nada.

No habia en toda la Albufera hombre mas trabajador que el tio Tono. Se habia metido
entre ceja y ceja ser propietario, tener sus campos de arroz, no vivir de la pesca como el
tio Paloma, que era el barquero mas viejo de la Albufera; y solo -pues su familia
Unicamente le ayudaba a temporadas, cansandose ante la grandeza del trabajo-, iba
rellenando de tierra, traida de muy lejos, la charca profunda cedida por una sefiora rica
que no sabia qué hacer de ella.

Era empresa de anos, tal vez de toda la vida, para un hombre solo. El tio Paloma se
burlaba de él; su hijo le ayudaba de vez en cuando, para declararse cansado a los pocos
dias; y el tio Tono, con una fe inquebrantable, seguia adelante, auxiliado inicamente por
la Borda, una pobrecilla que su difunta mujer sacé de los expodsitos, timida con todos y
tenaz para el trabajo lo mismo que él.

iSalud, tio Tono, y no cansarse! jQue cogiera pronto arroz de su campo! Y la barca se
alejo, sin que el testarudo trabajador levantase la cabeza mdés que un momento para
contestar a los irénicos saludos.

Un poco mas alld, en una barquichuela pequefia como un ataud, vieron al tio Paloma
junto a una fila de estacas, calando sus redes para recogerlas al dia siguiente.

En la barca discutian si el viejo tenia noventa anos o estaba préximo a los cien. jLo
que aquel hombre habia visto sin salir de la Albufera! {Los personajes que tenia
tratados...! Y agrandadas por la credulidad popular, repetian sus insolencias familiares
con el general Prim, al que servia de barquero en sus cacerias por el lago; su rudeza con
grandes senoras y hasta con reinas. El viejo, como si adivinase estos comentarios y se
sintiera ahito de gloria, permanecia encorvado, examinando las redes, mostrando su
espalda cubierta por una blusa de anchos cuadros y el gorro negro calado hasta las
acartonadas orejas, que parecian despegarsele del craneo. Cuando el correo pasé junto a
él, levanto la cabeza, mostrando el abismo negro de su boca desdentada y los circulos de
arrugas rojizas que convergian en torno de los ojos profundos, animados por una punta
de irénico resplandor.

El viento comenzaba a refrescar. La vela se hinché con nuevas sacudidas y la cargada
barca inclinése hasta mojar las espaldas de los que se sentaban en la borda. En torno de
la proa, las aguas, partidas con violencia, cantaban un glugli cada vez mas fuerte. Ya
estaban en la verdadera Albufera, en el inmenso lluent, azul y terso como un espejo
veneciano, que retrataba invertidos los barcos y las lejanas orillas con el contorno
ligeramente serpenteado. Las nubes parecian rodar por el fondo del lago como vedijas de
blanca lana: en la playa de la Dehesa, unos cazadores seguidos de perros duplicaban su
imagen en el agua, andando cabeza abajo. En la parte de tierra firme, los grandes
pueblos de la Ribera, con sus tierras ocultas por la distancia, parecian flotar sobre el
lago.

El viento, cada vez mas fuerte, cambio la superficie de la Albufera. Las ondulaciones
se hicieron maés sensibles, las aguas tomaron un tinte verdoso semejante al del mar, se
oculto el suelo del lago, y en las orillas de gruesa arena formada de conchas comenzé a
depositar el oleaje amarillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que brillaban
irisadas a la luz del sol.

La barca deslizdbase a lo largo de la Dehesa y pasaban rapidamente ante ella las
colinas areniscas, con las chozas de los guardas en su cumbre; las espesas cortinas de
matorrales; los grupos de pinos retorcidos, de formas terrorificas, como manojos de
miembros torturados. Los viajeros, enardecidos por la velocidad, excitados por el peligro
que ofrecia la embarcacién arrastrando una de sus bordas a ras del lago, saludaban a
gritos a las otras barcas que pasaban a lo lejos y extendian su mano para recibir el
choque de las ondas conmovidas por la rapida marcha. En torno del timén
arremolindbase el agua. A corta distancia flotaban dos capuzones, pdjaros oscuros que se
sumergian y volvian a sacar la cabeza tras larga inmersién, distrayendo a los pasajeros
con estas evoluciones de su pesca. Mds alld, en las «matas», en las grandes islas de



cafiares acuaticos, las fulicas y los collverts levantaban el vuelo al aproximarse la barca,
lentamente, como si adivinasen que aquella gente era de paz. Algunos se coloreaban de
emocion viéndolos... {Qué magnifico escopetazo! ¢Por qué habian de prohibir los
hombres que cada cual cazase sin permiso, como mejor le pareciera? Y mientras se
indignaban los belicosos, sonaba en el fondo de la barca el quejido del enfermo y
Canamel suspiraba como un nifio, herido por los rayos del sol poniente que se deslizaban
bajo su sombrilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, dejando entre él y la Albufera una extensa
llanura baja cubierta de vegetacion bravia, rasgada a trechos por la tersa lamina de
pequefias lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebafio de cabras guardado por un muchacho pastaba
entre las malezas, y a su vista surgié6 en la memoria de los hijos de la Albufera la
tradiciéon que daba su nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvian a sus casas después de ganar los grandes jornales
de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto
terror, y los del lago contaban al forastero mds préximo la sencilla leyenda que todos
aprendian desde pequertios.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos
sus cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos afnos antes, jmuchos...!, tantos, que
ninguno de los viejos que aun vivian en la Albufera conocié al pastor: ni el mismo tio
Paloma.

El muchacho vivia como un salvaje en la soledad, y los barqueros que pescaban en el
lago le oian gritar desde muy lejos, en las mafianas de calma:

-iSancha!;Sancha...!

Sancha era una serpiente pequefia, la Unica amiga que le acomparfiaba. El mal bicho
acudia a los gritos, y el pastor, ordefiando sus mejores cabras, la ofrecia un cuenco de
leche. Después, en las horas de sol, el muchacho se fabricaba un caramillo cortando
cafias en los carrizales y soplaba dulcemente, teniendo a sus pies al reptil, que
enderezaba parte de su cuerpo y lo contraia como si quisiera danzar al compdas de los
suaves silbidos. Otras veces, el pastor se entretenia deshaciendo los anillos de Sancha,
extendiéndola en linea recta sobre la arena, regocijandose al ver con qué nervioso
impulso volvia a enroscarse. Cuando, cansado de estos juegos, llevaba su rebafio al otro
extremo de la gran llanura, seguiale la serpiente como un gozquecillo, o enroscandose a
sus piernas le llegaba hasta el cuello, permaneciendo alli caida y como muerta, con sus
ojos de diamante fijos en los del pastor, erizdndole el vello de la cara con el silbido de su
boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenian por brujo, y mas de una mujer de las que robaban
lefia en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha en el cuello hacia la sefal de la cruz
como si se presentase el demonio. Asi comprendian todos cémo el pastor podia dormir en
la selva sin miedo & los grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que debia
ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hombre, cuando los habitantes de la Albufera
no le vieron mas. Se supo que era soldado y andaba peleando en las guerras de Italia.
Ningun otro rebafio volvié a pastar en la salvaje llanura. Los pescadores, al bajar a
tierra, no gustaban de aventurarse entre los altos juncales que cubrian las pestiferas
lagunas. Sancha, falta de la leche con que la regalaba el pastor, debia perseguir los
innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho o diez anos, y un dia los habitantes del Saler vieron llegar por el
camino de Valencia, apoyado en un palo y con la mochila a la espalda, un soldado, un
granadero enjuto y cetrino, con las negras polainas hasta encima de las rodillas, casaca
blanca con bombas de pafio rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado en
trenza. Sus grandes bigotes no le impidieron ser reconocido. Era el pastor, que volvia
deseoso de ver la tierra de su infancia. Emprendié el camino de la selva costeando el
lago, y llegé a la llanura pantanosa donde en otros tiempos guardaba sus reses. Nadie.
Las libélulas movian sus alas sobre los altos juncos con suave zumbido, y en las charcas
ocultas bajo los matorrales chapoteaban los sapos, asustados por la proximidad del
granadero.

-iSancha!Sancha! -llamé suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la sofolienta cancidon de un barquero invisible que
pescaba en el centro del lago.

-iSancha! jSancha! volvié a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vio que las altas hierbas se
agitaban y oyd un estrépito de canas tronchadas, como si se arrastrase un cuerpo



pesado. Entre los juncos brillaron dos ojos a la altura de los suyos y avanz una cabeza
achatada moviendo la lengua de horquilla, con un bufido tétrico que parecié helarle la
sangre, paralizar su vida. Era Sancha, pero enorme, soberbia, levantandose a la altura de
un hombre, arrastrando su cola entre la maleza hasta perderse de vista, con la piel
multicolor y el cuerpo grueso como el tronco de un pino.

-iSanchal! -grité el soldado, retrocediendo a impulsos del miedo-. {Cémo has crecido...!
iQué grande eres!

E intentd huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro, parecié reconocerle
y se enroscO en torno de sus hombros, estrechandolo con un anillo de su piel rugosa
sacudida por nerviosos estremecimientos. El soldado forcejed.

-iSuelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado grande para estos juegos.

Otro anillo oprimié sus brazos, agarrotandolos. La boca del reptil le acariciaba como
en otros tiempos; su aliento le agitaba el bigote, causandole un escalofrio angustioso, y
mientras tanto los anillos se contraian, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado,
crujiéndole los huesos, cayo6 al suelo envuelto en el rollo de pintados anillos.

A los pocos dias, unos pescadores encontraron su cadaver: una masa informe, con los
huesos quebrantados y la carne amoratada por el irresistible apretén de Sancha. Asi
murio el pastor, victima de un abrazo de su antigua amiga.

En la barca-correo reian los forasteros oyendo el cuento, mientras las mujeres
agitaban sus pies con cierta inquietud, creyendo que lo que rebullia cerca de sus faldas
con sordos gemidos era la Sancha, refugiada en el fondo de la embarcacion.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de canales, y lejos, muy
lejos, sobre el inmenso arrozal, se destacaban las casas del Saler, el pueblecito de la
Albufera mdas cercano a Valencia, con el puerto ocupado por innumerables barquichuelos
y grandes barcas que cortaban el horizonte con sus méstiles sin labrar, semejantes a
pinos mondados.

Caia la tarde. La barca deslizdbase con menos velocidad por las aguas muertas del
canal. La sombra de la vela pasaba como una nube sobre los arrozales enrojecidos por la
puesta del sol, y en el ribazo marcdbanse sobre un fondo anaranjado las siluetas de los
pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvian de sus campos, de pie
en los barquichuelos negros, pequeiisimos, con la borda casi a ras del agua. Estos
esquifes eran los caballos de la Albufera. Desde la nifiez, todos los nacidos en aquella
tribu lacustre aprendian a manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el campo,
para ir a la casa del vecino, para ganarse la vida. Tan pronto pasaba por el canal un nino,
como una mujer, o -un viejo, todos moviendo la percha con ligereza, apoyandola en el
fondo fangoso para hacer resbalar sobre las aguas muertas el zapato que les servia de
embarcacion.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos, invisibles tras los ribazos, y
por encima de las malezas avanzaban los bateleros con el tronco inmdvil, corriendo a
impulsos de sus puiios.

De vez en cuando los del correo veian abrirse en los ribazos anchas brechas, por las
que se esparcian sin ruido ni movimiento las aguas del canal, durmiendo bajo una capa
de verdura viscosa y flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas entradas las redes
para las anguilas. Al aproximarse la barca, saltaban de las tierras de arroz ratas
enormes, desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habian enardecido con venatorio entusiasmo ante, los pdjaros del
lago, sentian renacer su furia viendo las ratas de los canales. {Qué buen escopetazo!
iMagnifica cena para la noche...!

La gente de tierra adentro escupia con expresién de asco, entre las risas y protestas
de los de la Albufera. iUn bocado delicioso! ¢Cémo podian hablar si nunca lo habian
probado? Las ratas de la marjal s6lo comian arroz; eran plato de principe. No habia mas
que verlas en el mercado de Sueca, desolladas, pendientes a docenas de sus largos rabos
en las mesas de los carniceros. Las compraban los ricos; la aristocracia de las
poblaciones de la Ribera no comia otra cosa. Y Cafiamel, como si por su calidad de rico
creyese indispensable decir algo, cesaba de gemir para asegurar gravemente que soélo
conocia en el mundo dos animales sin hiel: la paloma y la rata; con esto quedaba dicho
todo.

La conversacion se animd. Las demostraciones de repugnancia de los forasteros
servian para enardecer a los de la Albufera. El envilecimiento fisico de la gente lacustre,
la miseria de un pueblo privado de carne, que no conoce mas reses que las que ve correr
de lejos en la Dehesa y vive condenado toda su vida a nutrirse con anguilas y peces de
barro, se revelaba en forma bravucona, con el visible deseo de asombrar a los forasteros



ensalzando la valentia de sus estémagos. Las mujeres enumeraban las excelencias de la
rata en el arroz de la paella; muchos la habian comido sin saberlo, asombrandose con el
sabor de una carne desconocida. Otros recordaban los guisados de serpiente, ensalzando
sus rodajas blancas y dulces, superiores a las de la anguila, y el barquero desorejado
rompié el mutismo de todo el viaje para recordar cierta gata recién parida que habia
cenado él con otros amigos en la taberna de Canamel arreglada por un marinero que
después de correr mucho mundo tenia manos de oro para estos guisos.

Comenzaba a anochecer. Los campos se ennegrecian. El canal tomaba una blancura
de estano a la tenue luz del crepusculo. En el fondo del agua brillaban las primeras
estrellas, temblando con el paso de la barca.

Estaban proximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas erguiase entre dos
pilastras el esquilén de la casa de la Demana, donde se reunian cazadores y barqueros la
vispera de las tiradas para escoger los puestos. Junto a la casa se veia una enorme
diligencia, que habia de conducir a la ciudad a los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa; la vela caia desmayada a lo largo del mastil, y el desorejado
empufiaba la percha, apoyandose en los ribazos para empujar la embarcacion.

Pas6 con direccién al lago una barca pequena cargada de tierra. Una muchacha
perchaba briosamente en la proa, y en el otro extremo la ayudaba un joven con un gran
sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tio Toni, que llevaban tierra a su campo: la
Borda, aquella expésita infatigable, que valia mas que un hombre, y Tonet el Cubano, el
nieto del tio Paloma, el mozo mas guapo de toda la Albufera, un hombre que habia visto
mundo y tenia algo que contar.

-iAdiods Bigot! -le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo a causa del bigote que sombreaba su rostro moreno, adorno
desusado en la Albufera, donde todos llevan rasurado el rostro. Otros le preguntaban con
irénico asombro desde cuando trabajaba.

Se alejé el barquito, sin que Tonet, que habia lanzado una rapida ojeada a los
pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia a Cafiamel permitiéndose las mismas bromas
brutales que se usaban en su taberna... jOjo, tio Paco! jEl iba a Valencia, mientras Tonet
pasaria la noche en el Palmar...!

El tabernero fingié al principio no oirles, hasta que, cansado de sufrir, se enderezd
con nervioso impulso, pasando por sus ojos una chispa de ira. Pero la masa grasienta del
cuerpo parecid gravitar sobre su voluntad, y se encogioé en el banco, como aplastado por
el esfuerzo, gimiendo otra vez dolorosamente y murmurando entre quejidos:

-Indecents...! Indecents...!
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La barraca del tio Paloma se alzaba a un extremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblacién, cambiando su aspecto. Medio Palmar
fue devorado por las llamas. Las barracas de paja se convirtieron rapidamente en
cenizas, v sus duefios, queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego, construyeron
edificios de ladrillo en los solares calcinados, empefiando muchos de ellos su escasa
fortuna para traer los materiales, que resultaban costosos después de atravesar el lago.
La parte del pueblo que sufrié el incendio se cubrié de casitas, con las fachadas pintadas
de rosa, verde o azul. La otra parte del Palmar conservé el primitivo caracter, con las
techumbres de sus barracas redondas por los dos frentes, como barcos puestos a la
inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la poblacion por la parte de la Dehesa,
se extendian las barracas, separadas unas de otras por miedo al incendio, como
sembradas al azar.

La del tio Paloma era la mas antigua. La habia construido su padre en los tiempos en
que no se encontraba en la Albufera un ser humano que no temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las barracas. Desaparecian las
gallinas en la misma puerta de la casa, segin contaba el tio Paloma, y cuando-volvian a
presentarse, semanas después, llevaban tras ellas un cortejo de polluelos recién nacidos.
Aun se cazaban nutrias en los canales, y la poblacion del lago era tan escasa, que los
barqueros no sabian qué hacer de la pesca que llenaba sus redes. Valencia estaba para
ellos al otro extremo del mundo, y s6lo venia de alld el mariscal Suchet, nombrado por el
rey José duque de la Albufera y sefior del lago y de la selva, con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el mas remoto en la memoria del tio Paloma. El viejo atin creia verle
con el cabello alborotado y las anchas patillas, vestido con redingote gris y sombrero
redondo, rodeado de hombres de uniformes vistosos que le cargaban las escopetas. El
mariscal cazaba en la barca del padre del tio Paloma, y el chiquitin, agazapado en la
proa, le contemplaba con admiraciéon. Muchas veces reia del chapurrado lenguaje con
que se expresaba el caudillo lamentando el atraso del pais o comentaba los sucesos de
una guerra entre espafioles e ingleses, de la que en el lago sélo se tenian vagas noticias.

Una vez fue con su padrea Valencia para regalar al duque de la Albufera una anguila
maresa, notable por su tamano, y el mariscal los recibié riendo, puesto de gran uniforme,
deslumbrante de bordados de oro, en medio de oficiales que parecian satélites de su
esplendor.

Cuando el tio Paloma fue hombre, y muerto su padre se vio duefio de la barraca y dos
barcas, ya no existian duques de la Albufera, sino bailios, que la gobernaban en nombre
del rey su amo; excelentes sefiores de la ciudad que nunca venian al lago, dejando a los
pescadores merodear en la Dehesa y cazar con entera libertad los pajaros que se criaban
en los carrizales.

Aquéllas fueron las épocas buenas; y cuando el tio Paloma las recordaba con su voz
cascada de anciano en las tertulias de la taberna de Cafiamel, la gente joven se
estremecia de entusiasmo. Se pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin miedo a guardas ni
multas. Al llegar la noche volvia la gente a casa con docenas de conejos cogidos con
hurén en la Dehesa, y a mas de esto, cestas de pescado y ristras de aves cazadas en los
canares. Todo era del rey, y el rey estaba lejos. No era como ahora, que la Albufera
pertenecia al Estado (jquién seria este sefior!) y habia contratistas de la caza y
arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no podian disparar un tiro ni recoger un haz de
lefia sin que al momento surgiese el guarda con la bandera sobre el pecho y la carabina
apuntada.

El tio Paloma habia conservado las preeminencias de su padre. Era el primer barquero
del lago, y no llegaba a la Albufera un personaje que no lo llevase él a través de las
isletas de canas mostrandole las curiosidades del agua y la tierra. Recordaba a Isabel II
joven, llenando con sus anchas faldas toda la popa del engalanado barquito y moviendo
su busto de buena moza a cada impulso de la percha del barquero. Reia la gente
recordando su viaje por el lago con la emperatriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta,
vestida de amazona, con la escopeta siempre pronta, derribando los pajaros que habiles



ojeadores hacian surgir a bandadas de los cafiares con palos y gritos; y en el extremo
opuesto, el tio Paloma, socarrén, malicioso, con la vieja escopeta entre las piernas,
matando las aves que escapaban a la gran dama y avisandola en un castellano fantéastico
la presencia de los collverts. «<Su Majestad..., jojo! Por detrds le entra un collovierde».

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero. Era insolente, con la
rudeza de un hijo de la laguna; pero la adulacién que faltaba a su lengua la encontraba
en su escopeta, arma venerable, llena de composturas, hasta el punto de no saberse qué
quedaba en ella de la primitiva fabricacion. El tio Paloma era un tirador prodigioso. Los
embusteros del lago mentian a sus expensas, llegando a afirmar que una vez habia
muerto cuatro falicas de un tiro. Cuando queria halagar a un personaje mediano tirador,
se colocaba tras €l en la barca y disparaba al mismo tiempo con tal precisién, que las dos
detonaciones se confundian, y el cazador, viendo caer las piezas, se asombraba de su
habilidad, mientras el barquero, a sus espaldas, movia el hocico maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo habia conocido en una noche tempestuosa
llevandolo en su barca a través del lago. Eran los tiempos de desgracia. Los mifiones
andaban cerca; el general iba disfrazado de obrero y huia de Valencia después de haber
intentado sin éxito sublevar la guarnicion. El tio Paloma lo condujo hasta el mar; y
cuando volvié a verle, afos después, era jefe del gobierno y el idolo de la nacion.
Abandonando la vida politica, escapaba de Madrid alguna vez para cazar en el lago, y el
tio Paloma, audaz y familiarote después de la pasada aventura, le refila como a un
muchacho si marraba el tiro. Para él no existian grandezas humanas: los hombres se
dividian en buenos y malos cazadores. Cuando el héroe disparaba sin hacer blanco, el
barquero se enfurecia hasta tutearle. «General de... mentiras. tY él era el valiente que
tantas cosas habia hecho alla en Marruecos...? Mira, mira y aprende.» Y mientras reia el
glorioso discipulo, el barquero disparaba su escopetucho casi sin apuntar y una féalica
caia en el agua hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tio Paloma un prestigio inmenso entre la gente del
lago. jLo que aquel hombre hubiese sido de querer abrir la boca pidiendo algo a sus
parroquianos...! Pero él siempre cazurro y malhablado, tratando a los personajes como
camaradas de taberna, haciéndolos reir con sus insolencias en los momentos de mal
humor o con frases bilingiies y retorcidas cuando queria mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era mas dura y dificil, conforme
entraba en anos. jBarquero, siempre barquero! Despreciaba a las gentes que cultivaban
las tierras de arroz. Eran «labradores», y para él esta palabra significaba el mayor
insulto.

Enorgulleciase de ser hombre de agua, y muchas veces preferia seguir las revueltas
de los canales antes que acortar distancias marchando por los ribazos. No pisaba
voluntariamente otra tierra que la de la Dehesa, para disparar unos cuantos escopetazos
a los conejos, huyendo a la aproximacion de los guardas, y por su gusto hubiese comido y
dormido dentro de la barca, que era para él lo que el caparazon de un animal acuético.
Los instintos de las primitivas razas lacustres revivian en el viejo.

Para ser feliz sélo le faltaba carecer de familia, vivir como un pez del lago o un péajaro
de los carrizales, haciendo su nido hoy en una isleta y mafana en un canar. Pero su padre
se habia empefiado en casarlo. No queria ver abandonada aquella barraca que era obra
suya, y el bohemio de las aguas se vio forzado a vivir en sociedad con sus semejantes, a
dormir bajo una techumbre de paja, a pagar su parte-para el mantenimiento del cura y a
obedecer al alcaldillo peddneo de la isla, siempre algin sinvergiienza -segun decia él-,
que para no trabajar buscaba la protecciéon de los sefiorones de la ciudad.

De su esposa apenas si retenia en la memoria una vaga imagen. Habia pasado junto a
€l rozando muchos afios de su vida, sin dejarle otros recuerdos que su habilidad para
remendar las redes y el garbo con que amasaba el pan de la semana, todos los viernes,
llevandolo a un horno de cipula redonda y blanca, semejante a un hormiguero africano,
que se alzaba en un extremo de la isla.

Habian tenido muchos hijos, muchisimos; pero, menos uno, todos habian muerto
«oportunamente». Eran seres blancuzcos y enfermizos, engendrados con el pensamiento
puesto en la comida, por padres que se ayuntaban sin otro deseo que transmitirse el
calor, estremecidos por los temblores de la fiebre paltdica. Parecian nacer llevando en
sus venas en vez de sangre el escalofrio de las terciaras. Unos habian muerto de
consuncion, debilitados por el alimento insipido de la pesca de agua dulce, otros se
ahogaron cayendo en los canales cercanos a la casa, y si sobrevivié uno, el menor, fue
por agarrarse tenazmente a la vida, con ansia loca de subsistir, afrontando las fiebres y
chupando en los pechos flaccidos de su madre la escasa substancia de un cuerpo
eternamente enfermo.



El tio Paloma encontraba estas desgracias ldgicas e indispensables. Habia que alabar
al Sefior, que se acuerda de los pobres. Era repugnante ver como se aumentaban las
familias en la miseria; y sin la bondad de Dios, que de vez en cuando aclaraba esta peste
de chiquillos, no quedaria en el lago comida para todos y tendrian que devorarse unos a
otros.

Murié la mujer del tio Paloma cuando éste, anciano ya, se veia padre de un chicuelo
de siete anos. El barquero y su hijo Tono quedaron solos en la barraca. El muchacho era
juicioso y trabajador como su madre. Guisaba la comida, reparaba los desperfectos de la
barraca y tomaba lecciones de las vecinas para que su padre no notase la ausencia de
una mujer en la vivienda. Todo lo hacia con gravedad, como si la terrible lucha sostenida
para subsistir hubiese dejado en él un rastro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca seguido por el
muchacho, casi oculto bajo el montén de redes. Crecia rapidamente, sus fuerzas eran
cada vez mayores, y el tio Paloma enorgulleciase viendo con qué impulso sacaba los
mornells del agua o hacia deslizarse la barca sobre el lago.

-Es el hombre mas hombre de toda la Albufera -decia. a sus amigos-. Su cuerpo se la
venga ahora de las enfermedades que sufrié de pequeio.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas costumbres. Ni locuras con los
jovenes que se congregaban en la taberna, ni juegos con ciertos perdidos que, una vez
terminada la pesca, se tendian panza abajo sobre los juncos, a espaldas de cualquier
barraca, y pasaban las horas manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba a su padre el mas leve disgusto.
El tio Paloma, que no podia pescar acompanado, pues al menor descuido se enfurecia e
intentaba pegar al camarada, jamds refila a su hijo, y cuando, entre bufidos de mal
humor, intentaba darle una orden, ya el muchacho, adivinandola, habla puesto manos a
la obra.

Cuando Tono fue un hombre, su padre, aficionado a la vida errante y rebelde a la
existencia de familia, experiment6 los mismos deseos que el primitivo tio Paloma. ¢Qué
hacian aislados los dos hombres en la soledad de la vieja barraca? Le repugnaba ver a su
hijo, un hombretén ancho y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el centro de la barraca,
soplando el fuego y preparando la cena. Muchas veces sentia remordimiento
contemplando sus manos cortas y velludas, con dedos de hierro, fregando las cazuelas y
haciendo saltar con un cuchillo las escamas duras, de reflejos metalicos, de los peces del
lago.

En las noches de invierno parecian naufragos refugiados en una isla desierta. Ni una
palabra entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que los alegrase. La barraca tenia un
aspecto lagubre. En el centro ardia el fogén a nivel del suelo: un pequeno espacio
cuadrado con orla de ladrillos. Enfrente el banco de la cocina, con una pobre fila de
cacharros y antiguos azulejos. A ambos lados los tabiques de dos cuartos, construidos
con cafias y barro, como toda la barraca, y por encima de estos tabiques, que sélo tenian
la altura de un hombre, todo el interior de la techumbre negro con capas de hollin,
ahumado por el fuego de muchos afios, sin otro respiradero que un orificio en la montera
de paja, por donde entraban silbando los vendavales de invierno. Del techo pendian los
trajes impermeables del padre y del hijo para las pescas nocturnas: pantalones rigidos y
pesados, chaquetas con un palo atravesado en las mangas, la tela gruesa, amarilla y
reluciente por las frotaciones de aceite. El viento, al penetrar por el boquete que servia
de chimenea, columpiaba estos extranos monigotes, que reflejaban en su grasienta
superficie la luz roja del hogar. Parecia que los dos habitantes de la barraca se hablan
ahorcado de la techumbre.

El tio Paloma se aburria. Gustabale hablar; en la taberna juraba a su gusto,
maltrataba a los otros pescadores, los deslumbraba con el recuerdo de los grandes
personajes que habia conocido; pero en su casa no sabia qué decir, su conversaciéon no
merecia la menor réplica del hijo obediente y callado, perdiéndose sus palabras en un
silencio respetuoso y abrumador. El barquero lo declaraba a gritos en la taberna con su
alegre brutalidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no se le parecia; siempre silencioso y
sumiso. La difunta debia haberle hecho alguna trampa.

Un dia abordé a Tono con su expresion imperiosa de padre al uso latino, que
considera a los hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta de su porvenir y su vida.
Debia casarse; asi no estaban bien: en la casa faltaba una mujer. Y Tono acogié esta
orden como si le hubiera dicho que al dia siguiente habia de aparejar la barca grande
para esperar en el Saler a un cazador de Valencia. Estaba bien. Procuraria cumplir
cuanto antes la orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo barquero comunicaba sus



propésitos a todas las comadres del Palmar. Su Tono queria casarse. Todo lo suyo era del
muchacho: la barraca, la barca grande con su vela nueva y otra vieja que aun era mejor;
dos barquitos, no recordaba cuéntas redes, y encima de esto, las condiciones del chico:
trabajador serio, sin vicios y libre del servicio militar por un buen nimero en el sorteo.
En fin, no era un gran partido, pero desnudo como un sapo de las acequias no estaba su
Tono; iy para las muchachas que habla en el Palmar...!

El viejo, con su desprecio a la mujer, escupia viendo las jovenes, entre las cuales se
ocultaba su futura nuera. No; no eran gran cosa aquellas virgenes del lago, con sus ropas
lavadas en el agua putrida de los canales, oliendo a barro y las manos impregnadas de
una viscosidad que parecia penetrar hasta los huesos. El pelo, descolorido por el sol,
blanquecino y pobre, apenas si sombreaba sus caras enjutas y rojizas, en las que los ojos
brillaban con el fuego de una fiebre siempre renovada al beber las aguas del lago. Su
perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de los zagalejos las daba
cierta semejanza con las anguilas, como si una nutricién monétona e igual de muchas
generaciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los rasgos del animal que les
servia de sustento.

Tono escogid una: cualquiera, la que menos obstdculos opuso a su timidez. Se verific
la boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser mas con quien hablar y & quien refiir. Sentia
cierta voluptuosidad al ver que sus palabras no quedaban en el vacio y que la nuera
oponia protestas a sus exigencias de malhumorado.

Con esta satisfaccién coincidié un disgusto. Su hijo parecia olvidar las tradiciones de
la familia. Despreciaba el lago para buscar la vida en los campos, y en septiembre,
cuando recogian el arroz y los jornales se pagaban caros, abandonaba la barca,
haciéndose segador, como muchos otros que excitaban la indignaciéon del tio Paloma.
Esta tarea de trabajar en el barro, de martirizar los campos, correspondia a los
forasteros, a los que vivian lejos de la Albufera. Los hijos del lago estaban libres de tal
esclavitud. Por algo les habia puesto Dios junto a aquella agua que era una bendicién. En
su fondo estaba la comida, y era un disparate, una vergiienza, trabajar todo el dia con
barro a la cintura, las piernas comidas de sanguijuelas y la espalda tostada por el sol,
para coger unas espigas que, finalmente, no eran para ellos. ¢Iba su hijo a hacerse
«labrador»...? Y al formular esta pregunta, el viejo metia en sus palabras todo el
asombro, la inmensa extrafieza de un hecho inaudito, como si hablase de que algun dia la
Albufera podia quedarse en seco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse a las palabras de su padre. Pescaria,
como siempre, el resto del afio. Pero ahora era casado, las atenciones de la casa
resultaban mayores, y seria una imprudencia despreciar los magnificos jornales de la
siega. A él le pagaban mejor que a los otros, por su fuerza y su asiduidad en el trabajo.
Los tiempos habla que tomarlos como venian; cada vez se cultivaba mds arroz en las
orillas del lago, las antiguas charcas se cubrian de tierra, los pobres se hacian ricos, y él
no era tan tonto que perdiese su parte en la nueva vida.

El barquero aceptaba refunfunando esta transformacién en las costumbres de la casa.
La sensatez y la gravedad de su hijo le imponian cierto respeto, pero protestaba, apoyado
en la percha, a orillas del canal, conversando con otros barqueros de su buena época.
iIban a transformar la Albufera! Dentro de pocos ainos nadie la conocerla. Por la parte de
Sueca colocaban ciertos armatostes de hierro dentro de unas casitas con grandes
chimeneas, y... jeche usted humo! Las antiguas norias, tranquilas y simpaticas, con su
rueda de madera carcomida y sus arcaduces negros, iban a ser sustituidas por
magquinarias infernales que moverian las aguas con un estrépito de mil demonios.
iMilagro seria que toda la pesca no tomase el camino del mar, fastidiada por tales
innovaciones! Iban a cultivarlo todo; echaban tierra y mas tierra sobre el lago. Por poco
que él viviese, aun habia de ver como la ultima anguila, falta de espacio, se marchaba
moviendo el rabo por la boca del Perelld, desapareciendo en el mar. {Y Tono metido en
esta obra de piratas! | Habria que ver a un hijo suyo, a un Paloma, convertido en
«labrador»...!' Y el viejo reia, como si imaginase un suceso irrealizable.

Pas6 el tiempo, y su nuera le dio un nieto, un Tonet, que el abuelo llevaba muchas
tardes en brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa en su boca desdentada para
que el humo no molestase al pequefio. {Demonio de muchacho, y qué guapo era! La
larguirucha y fea de su nuera era como todas las hembras de la familia; 1o mismo que su
difunta: daban hijos que en nada se parecian a sus progenitores. El abuelo, acariciando
al pequefio, pensaba en el porvenir. Lo ensefiaba a los camaradas de su juventud, cada
vez mds escasos, y vaticinaba el porvenir.

«Este serd de los nuestros: no tendra més casa que la barca. Antes de que le salgan
todos los dientes ya sabra mover la percha...»



Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurrié para el tio Paloma fue el
hecho mas inesperado de su vida. Le dijeron en la taberna que Tono habia tomado en
arriendo, cerca del Saler, ciertas tierras de arroz propiedad de una sefiora de Valencia; y
cuando por la noche abordé a su hijo, quedé estupefacto viendo que no negaba el crimen.

¢Cuando se habla visto un Paloma con amo? La familia habia vivido siempre libre,
como deben vivir los hijos de Dios que en algo se estiman, buscandose el sustento en el
aire o en el agua, cazando y pescando. Sus senores habian sido el rey o aquel guerrero
franchute que era capitan general en Valencia, amos que vivian muy lejos, que no
pesaban y podian tolerarse por su grandeza. Pero ¢un hijo suyo arrendatario de una
lechuguina de la ciudad y llevdndola todos los afios en metal sonante una parte de su
trabajo...? {Vamos, hombre! jYa estaba tomando el camino para hablar con aquella
senora y deshacer el compromiso! Los Palomas no servian a nadie mientras en el lago
quedara algo que llevarse a la boca: aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fue en aumento ante la inesperada resistencia de Tono.
Habia reflexionado bien sobre el asunto y estaba dispuesto a no arrepentirse. Pensaba en
su mujer, en aquel chiquitin que llevaba en brazos, y se sentia ambicioso. ;Qué eran
ellos? Unos mendigos del lago, viviendo como salvajes en la barraca, sin méas alimento
que los animales de las acequias y teniendo que huir como criminales ante los guardas
cuando mataban algtin péajaro para dar mayor sustancia al caldero. Unos parasitos de los
cazadores, que solo comian carne cuando los forasteros les permitian meter mano en sus
provisiones. |Y esta miseria prolongandose de padres a hijos, como si viviesen amarrados
para siempre al barro de la Albufera, sin mas vida ni aspiraciones que las del sapo, que
se cree feliz en el cafiar porque encuentra insectos a flor de agua!

No; él se rebelaba; queria sacar a la familia de su miserable postracién; trabajar, no
solo para comer, sino para el ahorro. Habia que fijarse en las ventajas del cultivo del
arroz: poco trabajo y gran provecho. Era una verdadera bendicion del cielo; nada en el
mundo daba mdés. Se planta en junio y se recolecta en septiembre; un poco de abono y
otro poco de trabajo; total, tres meses; se coge la cosecha, las aguas del lago, hinchadas
por las lluvias del invierno, cubren los campos, y jhasta el afio siguiente! La ganancia se
guarda, y en los meses restantes se pesca a la luz del sol y se caza ocultamente para
mantener la familia. ¢Qué mas podia desear...? El abuelo habia sido un pobre, y después
de una vida de perro solo logré construir aquella barraca, donde vivian eternamente
ahumados. Su padre, a quien tanto respetaba, no habia conseguido guardar un
mendrugo para la vejez. Que le dejasen a él trabajar a gusto, y su hijo, el pequeno Tonet,
seria rico, cultivaria campos cuyos limites se perderian de vista, y sobre el solar de la
barraca tal vez se levantase con el tiempo una casa mejor que todas las del Palmar. Hacia
mal su padre en indignarse porque sus descendientes cultivaban la tierra. Méas valia ser
labrador que vivir errante en el lago, pasando hambre muchas veces y exponiéndose a
recibir el balazo de un guarda de la Dehesa.

El tio Paloma, palido de rabia al oir a su hijo, miraba fijamente una percha caida a lo
largo de la pared, y las manos se le iban a ella para romperle de un golpe la cabeza. Se la
hubiera roto de ocurrir la rebeldia en otros tiempos, pues se consideraba con derecho
después de tal atentado a su autoridad de padre antiguo.

Pero veia a la nuera con el nieto en brazos, y estos dos seres parecian engrandecer a
su hijo, poniéndolo a su nivel. Era un padre, un igual suyo. Por primera vez se dio cuenta
de que Tono ya no era el muchacho que guisaba la cena en otros tiempos, bajando la
cabeza aterrado ante una de sus miradas. Y temblando de rabia al no poder pegarle
como cuando cometia una torpeza en la barca, exhalé su protesta entre bufidos. Estaba
bien; cada cual a lo suyo: el uno al lago y el otro a aplastar terrones. Vivirian juntos, ya
que no habia otro remedio. Sus afios no le permitian dormir en medio del lago, pues
arrastraba una vejez de reumatico; pero, aparte de eso, como si no se conocieran. Ay, si
levantase la cabeza el primitivo Paloma, el barquero de Suchet, y viese la deshonra de la
familia...!

El primer ano fue de incesantes tormentos para el viejo. Al entrar por la noche en la
barraca, encontraba instrumentos de labranza al lado de los aparejos de pesca. Un dia
tropezo con un arado que Tono habia traido de tierra firme para recomponerlo durante la
velada, y le produjo el mismo efecto que un dragéon monstruoso tendido en medio de la
barraca. Todas estas ldminas de acero le causaban frio y rabia. Le bastaba ver una hoz
caida a unos cuantos pasos de sus redes, para que al momento creyese que la corva hoja
iba a marchar por si sola a cortarle los aparejos, y refiia a su nuera por descuidada,
ordenando a gritos que arrojase lejos, muy lejos, aquellas herramientas de... «labrador».
Por todas partes objetos que le recordaban el cultivo de la tierra. {Y esto en la barraca de
los Palomas, donde no se habia conocido mas acero que el, de las facas para abrir el



pescado...! {Vamos, que habia para reventar de rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y recibian el arado, Tono
llegaba sudoroso, después de arrear durante todo el dia las caballerias alquiladas. Su
padre rondaba en torno de él, husmedandolo con maligna fruicién, y después corria a la
taberna, donde dormitaban con el vaso en la mano sus camaradas de los buenos tiempos.
iCaballeros, la gran noticia...! Su hijo olia a caballo. Ji, ji! jUn caballo en la isla del
Palmar! Ya habia llegado lo del mundo al revés.

Aparte de estos desahogos, el tio Paloma conservaba una actitud fria y aislada en
medio de la familia del hijo. Entraba por la noche en la barraca con el monot al brazo,
una bolsa de red y aros de madera que contenia algunas anguilas, y empujaba con el pie
a su nuera para que le dejase sitio en el fogén. El mismo se preparaba la cena. Unas
veces enrollaba las anguilas atravesandolas con una varita y las guisaba al ast,
tostandolas pacientemente por todos los lados sobre las llamas. Otras iba a buscar en la
barca su antiguo caldero lleno de remiendos, y guisaba en suc alguna tenca enorme o
confeccionaba una sebolla, mezclando cebollas con anguilas, como si preparase la
comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequeiio y enjuto era la de todos los antiguos hijos de la
Albufera. No comia seriamente mas que por la noche, al volver a la barraca, y sentado en
el suelo en un rincén, con el caldero entre las rodillas, pasaba horas enteras silencioso,
moviendo a ambos lados su boca de cabra vieja, tragando cantidades enormes de
alimento, que parecia imposible pudieran contenerse en un estbmago humano.

Comia lo suyo, lo que habia conquistado durante el dia, y no se cuidaba de lo que
cenaban sus hijos ni les ofrecia parte de su caldero. jCada cual que engordase con su
trabajo! Sus ojillos brillaban con maligna satisfaccion cuando veia sobre la mesa de la
familia, como Unico alimento, una cazuela de arroz, mientras él roia los huesos de algun
pajaro cazado en el interior de un carrizal al ver lejos a los guardias.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No habia que pensar en someter al viejo, y el
aislamiento continuaba entre él y la familia. E1 pequeio Tonet era el tnico lazo de union.
Muchas veces el nieto se aproximaba al tio Paloma, como si le atrajese el buen olor de su
caldero.

-Tin, pobret, tin! -decia el abuelo con carinosa lastima, como si lo viese en la mayor
miseria.

Y le regalaba un muslo de falica, grasiento y estoposo, sonriendo al ver cémo lo
devoraba el pequenuelo.

Cuando arreglaba algun all i pebre con sus viejos amigotes en la taberna, se llevaba al
nieto sin decir palabra a los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mafiana, el tio Paloma, sintiendo la comezén de
las aventuras, habia desembarcado con algin camarada tan viejo como él en las
espesuras de la Dehesa. Larga espera tendidos sobre el vientre entre los matorrales,
espiando a los guardas, ignorantes de su presencia. Asi que asomaban los conejos dando
saltos en torno de los tallos de la maleza, jfuego en ellos! dos al saco y a correr, a ganar
la barca, riéndose después, desde el centro del lago, de las carreras de los guardas por la
orilla buscando en vano a los cazadores furtivos. Estas audacias rejuvenecian al tio
Paloma. Habia que oirle por la noche, al guisar la caza en la taberna, entre sus amigotes
que pagaban el vino, como se vanagloriaban de su hazafia. {Ningin mozo del dia era
capaz de hacer otro tanto! Y cuando los prudentes le hablaban de la ley y sus
penalidades, el barquero erguia fieramente su busto encorvado por los afios y el manejo
de la percha. Los guardas eran unos vagos, que aceptaban el empleo porque les
repugnaba trabajar, y los seflores que arrendaban la caza unos ladrones, que todo lo
querian para ellos... La Albufera era de él y de todos los pescadores. Si hubiesen nacido
en un palacio, serian reyes. Cuando Dios les habia hecho nacer alli, por algo seria. Todo
lo demas eran mentiras inventadas por los hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino en los porrones, el tio
Paloma contemplaba el nieto dormido entre sus rodillas y se lo mostraba a los amigos.
Aquel pequeio seria un verdadero hijo de la Albufera. Su educacion corria a cargo suyo,
para que no siguiese los malos caminos del padre. Manejaria la escopeta con asombrosa
habilidad, conoceria el fondo del lago como una anguila, y cuando el abuelo muriese,
todos los que vinieran a cazar encontrarian la barca de otro Paloma, pero remozado, tal
como era €l cuando la misma reina venia a sentarse en su barquito riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del barquero contra su hijo
continuaba latente. No queria ver las despreciables tierras que cultivaba, pero las tenia
fijas en su memoria y reia con diabdlico gozo al saber que los negocios de Tono
marchaban mal. El primer ano le entré salitre en los campos cuando estaba granandose



el arroz, y casi perdié la cosecha. El tio Paloma relataba a todos esta desgracia con
fruiciéon; pero al notar en su familia la tristeza y alguna estrechez a causa de los gastos,
que habian resultado improductivos, sintié cierto enternecimiento y hasta rompid el
mutismo con su hijo para aconsejarle. ¢{No se habia convencido atn de que era hombre
de agua y no labrador? Debia dejar los campos a la gente de tierra adentro, dedicada de
antiguo a destriparlos. El era hijo de pescador, y a las redes habia de volver.

Pero Tono contestd con grunidos de mal humor, manifestando su propdsito de seguir
adelante, y el viejo volvié a sumergirse en su odio silencioso. jAh, el testarudo...! Desde
entonces desed toda clase de calamidades para las tierras del hijo, como un medio de
domar su orgullosa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su
barquichuelo en el lago con las grandes barcazas que venian de la parte del Saler, se
enteraba de la marcha de la cosecha y sentia cierta satisfaccion cuando le anunciaban
que el ano seria malo. Su testarudo hijo iba a morir de hambre. Atn tendria que pedirle
de rodillas, para comer, la llave del antiguo vivero con la montera de paja desfondada
que tenia junto al Palmar.

Las tormentas a fines de verano le llenaban de gozo. Deseaba que se abriesen las
cataratas del cielo; que viniera de orilla a orilla aquel barranco de Torrente que
desaguaba en la Albufera alimentdndola; que se desbordase el lago sobre los campos,
como ocurria algunas veces, quedando bajo el agua las espigas proximas a la siega.
Moririan de hambre los labradores; pero no por esto le faltaria a él la pesca en el lago, y
tendria el gusto de ver a su hijo royéndose los codos e implorando su proteccion.

Por fortuna para Tono, no se cumplian los deseos del maligno viejo. Los afios volvian a
ser buenos; en la barraca reinaba cierto bienestar, se comia, y el animoso trabajador
sonaba, como una dicha irrealizable, con la posibilidad de cultivar algin dia tierras que
fuesen suyas, que no impusieran la obligaciéon de ir una vez por afno a la ciudad para
entregar el producto de casi toda la cosecha.

En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecia y su madre estaba triste.
El muchacho iba al lago con su abuelo; después, cuando fuese mayor, acompafiaria a su
padre a los campos; y la pobre mujer pasaba el dia sola en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba miedo. jAy, si tuviese otros
hijos...! Una hija era lo que con mas fervor pedia a Dios. Pero la hija no venia; no podia
venir, segun afirmaba el tio Paloma. Su nuera estaba descompuesta; cosas de mujeres. La
habian asistido en su parto las vecinas del Palmar, dejandola de modo que, segun el viejo,
cada cosa andaba por su lado. Por esto parecia siempre enferma, con un color palido, de
papel mascado, no pudiendo permanecer mucho tiempo de pie sin quejarse, andando
ciertos dias como si se arrastrara, con quejidos que se sorbia entre lagrimas para no
molestar a los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le disgustaba una nifia en la casa;
serviria de ayuda a la enferma. Y los dos hicieron un viaje a la ciudad, trayendo de alla
una nina de seis afios, una bestezuela timida, arisca y fea, que sacaron de la casa de
expositos. Se llamaba Visanteta, pero todos, para que no olvidase su origen, con esa
crueldad inconsciente de la incultura popular, la llamaron la Borda.

El barquero refunfuno indignado. iUna boca mas... ! El pequeiio Tonet, que tenia diez
anos, encontré muy de su gusto aquella chiquilla para hacerla sufrir sus caprichos y
exigencias de hijo mimado y tnico.

La Borda no encontré en la barraca otro carifio que el de aquella mujer enferma, cada
vez mas débil y dolorida. La infeliz se forjaba la ilusién de que tenia una hija, y por las
tardes, haciéndola sentar en la puerta de la barraca, cara al sol, peinaba los rabillos rojos
de su cabeza, bien untados de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la barraca con sus trotecitos,
resignada a las fatigas, sumisa a todas las maldades de Tonet. Con un supremo esfuerzo
de sus bracitos arrastraba un cantaro tan grande como ella, lleno de agua de la Dehesa,
desde el canal hasta la casa. Corria el pueblo a todas horas cumpliendo los encargos de
su nueva madre, y en la mesa comia con los ojos bajos, no atreviéndose a meter la
cuchara hasta que todos estaban a mitad de la comida. El tio Paloma, con su mutismo y
sus feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la noche, como los dos cuartos estaban
ocupados, uno por el matrimonio y el otro por Tonet y su abuelo, dormia junto al fogon,
en medio de la barraca, sobre el barro que rezumaba a través de las lonas que le servian
de lecho, tapandose con las redes de las corrientes de aire que entraban por la chimenea
y por la puerta desvencijada, roida por las ratas.

Sus Unicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en calma todo el pueblo y los
hombres en la laguna o en los campos, se sentaba ella con su madre a coser velas o tejer
redes a la puerta de la barraca. Las dos hablaban con las vecinas, en el gran silencio de



la calle solitaria e irregular, cubierta de hierba, por entre la cual correteaban las gallinas
y cloqueaban los dnades extendiendo al sol sus dos mangas de hiumeda blancura.

Tonet ya no iba a la escuela del pueblo, casucha hiumeda pagada por el Ayuntamiento
de la ciudad, donde nifios y nifias, en maloliente revoltijo, pasaban el dia gangueando las
tablas del abecedario o entonando oraciones.

Era todo un hombre, segin decia su abuelo, que le tentaba los brazos para apreciar su
dureza y le golpeaba con la mano el pecho. A su edad, el tio Paloma podia comer de lo
que pescaba y habia disparado sobre todas las clases de pdjaros que existen en la
Albufera.

El muchacho sigui6é con gusto al abuelo en sus expediciones por tierra y agua.
Aprendié a manejar la percha, pasaba como una exhalacién por los canales sobre uno de
los barquitos pequefios del tio Paloma, y cuando llegaban cazadores de Valencia se
agazapaba en la proa de la barca o ayudaba a su abuelo a manejar la vela, saltando al
ribazo en los pasos dificiles para agarrar la cuerda, remolcando la embarcacion.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del abuelo, un verdadero
arcabuz, que por su estampido se distinguia de todas las armas de la Albufera, llegé a
manejarla él con relativa facilidad. El tio Ploma cargaba fuerte, y los primeros tiros
hicieron tambalearse al muchacho, faltando poco para que cayese de espaldas en el
fondo de la barca. Poco a poco fue dominando a la vieja bestia y lograba abatir las
falicas, con gran contento del abuelo.

Asi se debia educar a los muchachos. Por su gusto, Tonet no comerla otra cosa que lo
que matase con la escopeta o pescase con sus manos.

Pero al afio de esta ruda educacion, el tio Paloma noté6 una gran flojedad en su
discipulo. Le gustaba disparar tiros y sentia placer por la pesca. Lo que no parecia
complacerle tanto era levantarse antes del amanecer, pasar todo el dia con los brazos
estirados moviendo la percha y tirar de la cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vio claro: lo que su nieto odiaba, con una repulsién instintiva que ponla
de pie su voluntad, era el trabajo. En vano el tio Paloma le hablaba de la gran pesca que
harian al dia siguiente en el Recati, el Rincén de la olla o cualquier otro punto de la
Albufera. Apenas el barquero se descuidaba, su nieto habia desaparecido. Preferia
corretear por la Dehesa con los chicuelos de la vecindad tenderse al pie de un pino y
pasar las horas oyendo el canto de los gorriones en las redondas copas, o contemplando
el aleteo de las mariposas blancas y los abejorros bronceados sobre las flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intenté pegarle y Tonet, como una bestiecilla
feroz, se puso en salvo, buscando piedras en el suelo para defenderse. El viejo se resigné
a seguir en el lago solo como antes.

Habia pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque descarriado por las aficiones
agricolas, era mas fuerte que él para la faena. ¢A quién se parecia, pues, aquel
arrapiezo? jSenor! ¢De donde habia salido, con su resistencia invencible a toda fatiga,
con su deseo de permanecer inmovil, descansando horas enteras al sol como un sapo al
borde de la acequia...?

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamas habia salido el viejo. La Albufera la
transformaban los hombres con sus cultivos y desfigurabanse las familias, como si las
tradiciones del lago se perdiesen para siempre. Los hijos de los barqueros se hacian
siervos de la tierra; los nietos levantaban el brazo armado de piedras contra sus abuelos;
en el lago se veian barcazas cargadas de carbdn; los campos de arroz se extendian por
todas partes, avanzaban en el lago, tragandose el agua, y roian la selva, trazando
grandes claros en ella. jAy, Sefior! jPara ver todo aquello, para presenciar la destruccion
de un mundo que él consideraba eterno, mas valia morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que sentia por su madre la
Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista diariamente, como si en sus ojos vivos y
astutos de viejo fuerte guardase toda el agua del lago y los innumerables arboles de la
Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo notase a gran distancia,
desde el centro de la laguna. jUno mas...! El claro que dejaba el caido entre la
frondosidad de los A&rboles inmediatos le causaba un efecto doloroso, como si
contemplase el vacio de una tumba. Maldecia a los arrendatarios de la Albufera, ladrones
insaciables. La gente del Palmar robaba lefla en la selva; no ardian en sus hogares otras
ramas que las de la Dehesa, pero se contentaba con los matorrales, con los troncos
caidos y secos; y aquellos sefiores invisibles, que s6lo se mostraban por medio de la
carabina del guarda y los trampantojos de la ley, abatian con la mayor tranquilidad los
abuelos del bosque, unos gigantes que le habian visto a él cuando gateaba de pequefio en
las barcas y eran ya enormes cuando su padre, el primer Paloma, vivia en una Albufera



salvaje, matando a canazos las serpientes que pululaban en la ribera, bichos maés
simpaticos que los hombres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba los rincones mas
incultos del lago, aquellos adonde no llegaba aun el afan de explotacion.

La vista de una noria vieja causabale estremecimientos, y contemplaba con emocién la
rueda negra y carcomida, los arcaduces desportillados, secos, llenos de paja, de donde
salian las ratas en tropel al notar su proximidad. Eran las ruinas de la muerta Albufera;
recuerdos, como él, de un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar, abordaba el llano de Sancha, con sus lagunas de
gelatinosa superficie y sus altos juncales, y contemplando el paisaje verde y sombrio, en
el que parecian crujir los anillos del monstruo de la leyenda, se regocijaba al pensar que
algo existia aun libre de la voracidad de los hombres modernos, entre los cuales jay!
figuraba su hijo.
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Cuando desisti6 el tio Paloma de la ruda educacion de su nieto, éste respiro.

Se aburria acompanando a su padre a las tierras del Saler, y pensaba con inquietud en
su porvenir viendo al tio Toni metido en el barro de los arrozales, entre sanguijuelas y
sapos, con las piernas mojadas y el busto abrasado por el sol.

Su instinto de muchacho perezoso se rebelaba. No; él no haria lo que su padre; no
trabajaria los campos. Ser carabinero, para tenderse en la arena de la costa, o guardia
civil como los que llegaban de la huerta de Ruzafa con el correaje amarillo y la blanca
cogotera sobre el cuello, le parecia mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua,
con las piernas hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompaiar a su abuelo por la Albufera, habia encontrado
aceptable esta vida. Le gustaba ir errante por el lago, navegar sin direccion fija, pasando
de un canal a otro, y detenerse en medio de la Albufera para conversar con los
pescadores.

Alguna vez saltaba a las isletas de carrizales para excitar con sus silbidos a los toros
solitarios. Otras, se entraba en la Dehesa, cogjendo las moras de los zarzales y hurgaba
las madrigueras de los conejos, buscando un gazapo en el fondo.

El abuelo le aplaudia cuando atisbaba una focha o un collvert dormidos a flor de agua
y los hacia suyos con certero escopetazo.

Ademds le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza en alto, oyendo al
abuelo las cosas del pasado. El tio Paloma recordaba los hechos mas notables de su vida:
su trato con los personajes; ciertas entradas de contrabando alld en su juventud, con
acompanamiento de tiros; y remontdndose en su memoria, hablaba de su padre, el
primer Paloma, repitiendo lo que él a su vez le habia relatado.

Aquel barquero de otros tiempos también habia visto cosas grandes sin salir de alli. Y
el tio Paloma contaba a su nieto el viaje de Carlos IV y su esposa a la Albufera, cuando él
aun no habia nacido. Esto no le impedia describir a Tonet las grandes tiendas con
banderolas y tapices levantadas entre los pinos de la Dehesa para el banquete real; las
mausicas, las traillas de perros, los lacayos de empolvada peluca custodiando los carros
de viveres. El rey, vestido de cazador, se rodeaba de los rusticos tiradores de la Albufera,
casi desnudos y con viejos arcabuces, admirando sus proezas, mientras Maria Luisa
paseaba por las frondosidades de la selva del brazo de don Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, acababa por entonar la copla que le habia
ensefado su padre:

Debajo de un pino

verde le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos,
pero mds quiero a Manuel».

Su temblona voz tomaba al cantar una expresién maliciosa, y acompafiaba con guinos
cada verso, como si fuese dias antes cuando la gente de la Albufera habia inventado la
copla, vengandose de una expediciéon que con su fausto parecia insultar la resignada
miseria de los pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fue de larga duracion. El abuelo comenzd a
mostrarse exigente y tirdnico. Cuando le vio héabil en el manejo de la barca, ya no le dejo
vagar a su capricho. Le aprisionaba por la manana llevandolo a la pesca. Tenia que
recoger los mornells de la noche anterior, grandes bolsas de red en cuyo fondo se
enroscaban las anguilas, y calarlos de nuevo: faenas de cierto esfuerzo, que le obligaban
a estar de pie en el borde de la barca, con la espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmovil la maniobra, sin prestarle ayuda. Al volver al pueblo,
se tendia en el fondo de la barca como un invalido, dejandose conducir por el nieto que
respiraba jadeante manejando la percha.

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del tio Paloma asomada a la
borda: «jAh, camastrén! jQué cémodamente pasaba el dia! El descansando como el cura
del Palmar, y el pobre nieto sudando y perchando». El abuelo contestaba con la gravedad
de un maestro: «jAsi se aprende! jDel mismo modo le ensend a él su padre!».



Después venian las pescas a la encesa: el paseo por el lago desde que se ocultaba el
sol hasta que salta, siempre en la oscuridad de las noches invernales. Tonet vigilaba en la
proa el haz de hierbas secas que ardia como una antorcha, esparciendo sobre el agua
negra una gran mancha de sangre. El abuelo iba en la popa empufiando la fitora: una
horquilla de hierro con las puntas dentadas, arma terrible, que, una vez clavada, sélo
podia sacarse con grandes esfuerzos y horribles destrozos. La luz bajaba hasta el fondo
del lago. Vetase el lecho de conchas, las plantas acuéticas, todo un mundo misterioso,
invisible durante el dia, y el agua era tan clara, que la barca parecia flotar en el aire,
falta de apoyo. Los animales del lago, engafiados por la luz, acudian ciegos al rojo
resplandor, y el tio Paloma, jzas! no daba golpe con la fitora que no sacase del fondo un
pez gordo coleando desesperado al extremo del agudo tridente.

Tonet se entusiasmo al principio con esta pesca; pero la diversion fue convirtiéndose
poco a poco en esclavitud, y comenzé a odiar el lago, mirando con nostalgia las blancas
casitas del Palmar, que se destacaban sobre las oscuras lineas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros anos, cuando, sin otra obligaciéon que la de
asistir a la escuela, correteaba por las calles del pueblo, oyéndose llamar guapo por
todas las vecinas, que felicitaban a su madre.

Alli era duefio de su vida. La madre, enferma, le hablaba con palida sonrisa,
excusando todas sus travesuras, y la Borda le soportaba con la mansedumbre del ser
inferior que admira al fuerte. La chiquilleria que pululaba entre las barracas le reconocia
por jefe, y marchaban unidos a lo largo del canal, apedreando a los &nades, que huian
graznando entre las protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fue la vuelta a la antigua holganza. Ya no saldria del
Palmar antes del alba para permanecer en el lago hasta la noche. Todo el dia era suyo en
aquel pueblo, donde no quedaban més hombres que el cura en el presbiterio, el maestro
en la escuela y el cabo de los carabineros de mar paseando sus fieros bigotes y su nariz
roja de alcohdlico por la orilla del canal, mientras las mujeres hacian red a la puerta de
las barracas, quedando la calle a merced de la gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanudo sus amistades. Tenia dos compafieros nacidos
en las barracas inmediatas a la suya: Neleta y Sangonera.

La muchacha no tenia padre, y su madre era una vieja anguilera del Mercado de la
ciudad, que a media noche cargaba sus cestas en la barcaza del ordinario, llamada el
«carro de las anguilas». Por la tarde regresaba al Palmar, con su blanducha y
desbordante obesidad rendida por el diario viaje y las rifias y regateos de la Pescaderia.
La pobre se acostaba antes de anochecer, para levantarse con estrellas y seguir esta vida
anormal, que no la permitia atender a su hija. Esta crecia sin més amparo que el de las
vecinas, y especialmente el de la madre de Tonet, que la daba de comer muchas veces,
tratandola como una nueva hija. Pero la muchacha era menos décil que la Borda y
preferia seguir a Tonet en sus escapatorias antes que permanecer horas enteras
aprendiendo los djversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho mas famoso de toda la
Albufera, un viejo pequeno que parecia acartonado por el alcohol desde muchos afios. Al
quedar viudo, sin més hijo que el pequefio Sangonereta, se entregé a la embriaguez, y la
gente, viéndole chupar los liquidos con tanta ansia, lo compardé a una sanguijuela,
creandole asi su apodo.

Desaparecia del Palmar semanas enteras. De vez en cuando se sabia que andaba por
los pueblos de tierra firme pidiendo limosna a los labradores ricos de Catarroja y
Masanasa y durmiendo sus borracheras en los pajares. Cuando permanecia mucho
tiempo en el Palmar desaparecian durante la noche las bolsas de red caladas en los
canales; los mornells se vaciaban de anguilas antes que llegasen los amos, y mas de una
vecina, al contar sus dnades, ponia el grito en el cielo notando la falta de alguno. El
carabinero de mar tosia fuerte y miraba de cerca al viejo Sangonera, como si pretendiese
meterle los recios bigotes por los ojos; pero el borracho protestaba, poniendo por
testigos a los santos, a falta de fiadores de mayor crédito para su inocencia. jEra mala
voluntad de las gentes, deseo de perderle, como si ain no tuviera bastante con su
miseria, que le hacia habitar la peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al fiero
representante de la ley, que méas de una vez habia bebido a su lado, pero que fuera de la
taberna no reconocia amigos, comenzaba de nuevo sus viajes por la otra orilla de la
Albufera, no volviendo al Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba a seguirle en estas expediciones. Nacido en una choza de perros,
donde jamas entraba el pan, habia tenido que ingeniarse desde pequeno para conquistar
la comida, y antes que seguir a su padre procuraba apartarse de él, para no compartir el
producto de sus maifas.



Cuando los pescadores sentdbanse a la mesa, vetan pasar y repasar por la puerta de
la barraca una sombra melancélica, que acababa por fijarse en un lado del quicio, con la
cabeza baja y la mirada hacia arriba, como un novillo préximo a embestir. Era
Sangonereta, que rumiaba su hambre con expresiéon hipdcrita de encogimiento y
vergiienza, mientras brillaba en sus ojos de pilluelo el afan de apoderarse de todo lo que
veia.

La aparicion causaba efecto en las familias. jPobre muchacho! Y atrapando al vuelo un
hueso de félica a medio roer, un pedazo de tenca o un mendrugo, llenaba la tripa de
puerta en puerta. Si vela a los perros llamarse con sordo ladrido y correr hacia alguna de
las tabernas del Palmar, Sangonereta corria también, como si estuviera en el secreto.
Eran cazadores que guisaban su paella, gentes de Valencia que hablan venido al lago
para comer un all i pebre; y cuando los forasteros, sentados ante la mesita de la taberna,
tenian que defenderse a patadas, entre cucharada y cucharada, de los empujones de los
perros famélicos, veianse ayudados por el haraposo muchachuelo, que, en fuerza de
sonrisas y de espantar los feroces canes, acababa por hacerse duefio de los restos de la
sartén. Un carabinero le habia dado un gorro viejo de cuartel; el alguacil del pueblo le
regalé los pantalones de un cazador ahogado en un carrizal, y sus pies, siempre
desnudos, eran tan fuertes como débiles sus manos, que jamas tocaron percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano a cada instante bajo el gorro lleno
de mugre para rascarse con furia, gozaba de gran prestigio entre la chiquilleria. Tonet
era mas fuerte, le zurraba con facilidad, pero se reconocia inferior a él, siguiendo todas
sus indicaciones. Era el prestigio del que sabe existir por cuenta propia, sin necesitar
apoyo. La chiquilleria le admiraba con cierta envidia al verle vivir sin miedo a
correcciones paternales y sin obligaciéon alguna. Ademds, su malicia ejercia cierto
encanto, y los muchachos, que en su barraca recibian una buena mano de bofetadas por
la menor falta, creian ser mas hombres acompanando a aquel tuno, que todo lo
consideraba como propio y sabia aprovecharlo para su bien, no viendo un objeto
abandonado en las barcas del canal que no lo hiciese suyo.

Tenia guerra declarada a los habitantes del aire, ya que su captura exigia menos
trabajo que la de los animales del lago. Cazaba con artes ingeniosas de su invencion los
gorriones llamados moriscos, que infestan la Albufera y son temidos por los agricultores
como una mala peste, pues devoran gran parte de la cosecha de arroz. Su época mejor
era el verano, cuando abundaban los fumarells, pequenas gaviotas del lago, que
aprisionaba por medio de una red.

El nieto del tio Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban a medias en el negocio, segun
declaraba gravemente Tonet, y los dos muchachos pasaban las horas en acecho en las
riberas del lago, tirando de la cuerdecita y aprisionando en la red a los incautos pajaros.
Cuando tenian buena provision, Sangonera, viajero audaz, emprendia el camino de
Valencia llevando a la espalda la bolsa de red, dentro de la cual los fumarells agitaban
sus alas oscuras y mostraban desesperados las panzas blancas. El pillete paseaba las
calles inmediatas a la Pescaderia pregonando sus pajaros, y los chicos de la ciudad
corrian a comprarle los fumarells para hacerlos volar en las encrucijadas con un
bramante atado a las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el rompimiento comercial.
Imposible sacar cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba de zurrar a Sangonera,
sin conseguir un ochavo de la venta; pero siempre crédulo y supeditado a su astucia,
volvia a buscarlo en aquella barraca ruinosa y sin puerta donde dormia solo la mayor
parte del atio.

Cuando Sangonera pasé de los once afios comenzd a repeler el trato de sus amigos.
Su instinto de parasito le hizo frecuentar la iglesia, ya que ésta era el mejor camino para
introducirse en la casa del vicario. En una poblaciéon como el Palmar, el cura era tan
pobre como cualquier pescador, pero Sangonera sentia cierta tentacion por el vino de las
vinajeras, del que oia hablar con grandes elogios en la taberna. Ademas, en los dias de
verano, cuando el lago parecia hervir bajo el sol, la pequena iglesia se le aparecia como
un palacio encantado, con su luz crepuscular filtrdndose por las verdes ventanas, sus
paredes enjalbegadas de cal y el pavimento de rojos ladrillos respirando la humedad del
suelo pantanoso..

El tio Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de la percha, acogié con
indignacion sus nuevas aficiones. jAh, grandisimo vago! ;Y qué bien sabia escoger el
oficio!

Cuando el vicario iba a Valencia le llevaba hasta la barca el ancho panuelo, de los
llamados de hierbas, lleno de ropa, y seguia por los ribazos despidiéndose del cura con
tanta emocién como si no hubiera de verle mas. Ayudaba a la criada del eclesiastico en



los menesteres de la casa; traia lena de la Dehesa y agua de las fuentes que surgian en el
lago, y sentia estremecimientos de gato goloso cuando en el cuartucho que servia de
sacristia, solo y en silencio, se tragaba los restos de la mesa del vicario. Por las mafianas,
al tirar de la cuerda del esquilén despertando a todo el pueblo, sentiase orgulloso de su
estado. Los golpes con que los vicarios avivaban su actividad parectanle signos de
distincién que lo colocaban por encima de sus compaifieros.

Pero este afan de vivir a la sombra de la iglesia debilitdabase algunas veces, cediendo
el paso a cierta nostalgia por su antigua vida errante. Entonces buscaba a Neleta y
Tonet, y juntos volvian a emprender los juegos y correrias por los ribazos, llegando hasta
la Dehesa, que a sus simples companeros les parecia el limite del mundo.

Una tarde de otofio, la madre de Tonet los envidé a la selva por lefia. En vez de
molestarla jugueteando en el interior de la barraca, podian serla utiles trayendo algunos
haces, ya que se aproximaba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y perfumada como un jardin.
Los matorrales, bajo la caricia de un sol que parecia de verano, se cubrian de flores, y
por encima de ellos brillaban los insectos como botones de oro, aleteando con sordo
zumbido. Los pinos retorcidos y seculares se movian con majestuoso rumor, y bajo las
bévedas que formaban sus copas extendiase una dulce penumbra semejante a la de las
naves de una catedral inmensa. De vez en cuando, al través de dos troncos se filtraba un
rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se sentian dominados por la
misma emocion. Tenian miedo sin saber a quién; se creian en el palacio encantado de un
gigante invisible que podia mostrarse de un momento a otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto ocultos por los
matorrales que ondeaban por encima de sus cabezas, como subidos a lo mas alto de una
duna, desde la cual, al través de la columnata de troncos, se veia el inmenso espejo del
lago, moteado por barcas pequefias como moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de mantillo. Al ruido de sus pasos,
al menor de sus gritos, estremecianse los matorrales con locas carreras de animales
invisibles. Eran los conejos que huian. A lo lejos sonaban lentamente los cencerros de las
vacadas que pastaban por la parte del mar.

Los muchachos parecian embriagados por la calma y los perfumes de aquella tarde
serena. Cuando entraban en la selva en los dias de invierno, los matorrales escuetos y
secos, el frio levante que soplaba del mar heldndoles las manos, el aspecto tragico de la
Dehesa a la luz gris de un cielo encapotado, hacian que recogiesen apresuradamente sus
fajos de lefia en los mismos linderos, huyendo en seguida hacia el Palmar. Pero aquella
tarde avanzaban confiados, deseosos de correr toda la selva, aunque llegasen al fin del
mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos de hembra que desea
hermosearse, en vez de buscar lefia seca cortaba ramas de mirto, blandiéndolas sobre su
cabeza despeinada. Después formaba ramos de menta y de otras hierbas olorosas
cubiertas de florecillas, que la trastornaban con su picante perfume. Tonet cogia
campanillas silvestres, y formando una corona la colocaba sobre los alborotados pelos de
su amiga, riendo al ver como se asemejaba a las cabecitas pintadas en los altares de la
iglesia del Palmar. Sangonera movia su hocico de pardasito buscando algo aprovechable
en aquella Naturaleza tan esplendorosa y perfumada. Se tragaba los racimos rojos de
cerecitas de pastor, y con una fuerza que unicamente podia sacar a impulsos del
estdmago, arrancaba los palmitos de la tierra, buscando el margallé, el amargo troncho
entre cuyas envolturas pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos desprovistos de arboles por
estar inundados durante el invierno, revoloteaban las libélulas y las mariposas. Al correr
los muchachos recibian en sus piernas las picaduras de los matorrales, los pinchazos de
los juncos agudos como lanzas, pero reian del escozor y seguian adelante, asombrados de
la hermosura de la selva. En los senderos encontraban gusanos cortos, gruesos y de
vivos colores, como si fuesen flores animadas arrastrandose con nerviosa ondulacidn.
Cogian estas orugas entre sus dedos, admirdandolas como seres misteriosos cuya
naturaleza no podian adivinar, y las volvian al suelo, siguiéndolas a gatas en sus lentas
ondulaciones hasta que se ocultaban en el matorral. Las libélulas les hacian correr de un
lado a otro, y los tres admiraban el vuelo nervioso de las mds vulgares y rojas, llamadas
caballete, y de las marotas, vestidas como hadas, con las alas de plata, el dorso verde y el
pecho cubierto de oro.

Vagando al azar por el centro de la selva, al que nunca habian llegado, vieron de
pronto transformarse el aspecto del paisaje. Se hundian en los matorrales de las



hondonadas hasta verse en una lobreguez de crepusculo. Sonaba un rugido incesante
cada vez mas cercano. Era el mar, que batia la playa al otro lado de la cadena de dunas
que cerraba el horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos, como por la parte del lago. Sus troncos estaban
retorcidos; el ramaje era casi blanco y las copas se encorvaban hacia abajo. Todos los
arboles crecian de través en una misma direccién, como si soplase un vendaval invisible
en la profunda calma de la tarde. El viento del mar, en las grandes tempestades,
martirizaba este lado de la selva, dandole un aspecto lagubre. *

Los muchachos retrocedieron. Habian oido hablar de esta parte de la Dehesa, la mas
salvaje y peligrosa. El silencio y la inmovilidad de los matorrales les causaba miedo. Alli
se deslizaban las grandes serpientes perseguidas por los guardas de la Dehesa; por alli
pastaban los toros fieros que se separaban del rebafio, obligando a los cazadores a
cargar con sal gruesa sus escopetas para espantarlos sin darles muerte.

Sangonera, como mas conocedor de la Dehesa, guiaba a los suyos hacia el lago, pero
los palmitos que encontraba en el camino le hacian desviarse, perdiendo el rumbo.
Comenzaba a caer la tarde y Neleta se asustaba viendo oscurecerse la selva. Los dos
muchachos reian. Los pinos formaban una inmensa casa; obscurecia alli dentro como en
sus barracas cuando aun no se habia puesto el sol, pero fuera de la selva todavia
quedaba una hora de luz. No habia prisa. Y continuaban en la busca de margallons,
tranquilizandose la muchacha con las hijuelas que le regalaba Tonet, y que ella chupaba,
retardandose en el camino. Cuando en la revuelta de un sendero se veia sola, corria para
unirse con ellos.

Ahora si que anochecia de veras... Lo declaraba Sangonera, como conocedor de la
Dehesa. Ya no sonaban a lo lejos los esquilones del ganado. Habia que salir pronto de la
selva, pero después de recoger la lena, para evitarse una rina al volver a casa. Buscaron
al pie de los pinos, entre los matorrales, las ramas secas. Formaron apresuradamente
tres pequefos haces, y casi a tientas comenzaron la marcha. A los pocos pasos la
oscuridad era completa. Por la parte donde debia estar la Albufera marcabase un
resplandor de incendio préximo a extinguirse, pero dentro de la selva apenas si los
troncos y los matorrales se destacaban como sombras mas fuertes sobre el l6brego
fondo.

Sangonera perdia la serenidad, no sabiendo ciertamente por ddénde marchaba.
Estaban fuera del sendero; se hundian en espinosos matorrales que les arafaban las
piernas. Neleta suspiraba de miedo, y de pronto dio un grito y cay6. Habia tropezado con
las raices de un pino cortado a flor de tierra, lastimdndose un pie. Sangonera hablaba de
continuar adelante, dejando abandonada a aquella maula que sélo sabia gemir. La
muchacha lloraba sordamente, como si temiera alterar el silencio del bosque, atrayendo
las horribles bestias que poblaban la oscuridad, y Tonet amenazaba por lo bajo a
Sangonera con fabulosas cantidades de coces y bofetadas si no permanecia con ellos
sirviéndoles de guia.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, hasta que de pronto no
tropezaron ya con matorrales, encontrando el resbaladizo mantillo de los senderos. Pero
entonces, al hablar Tonet, no recibié contestacién de su compafiero, que marchaba
delante.

-iSangonera! jSangonera!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, como si escapase un
animal salvaje, fue la tinica respuesta. Tonet grité de rabia. jAh, grandisimo ladréon! Huia
para salir pronto de la selva; no queria seguir con sus companeros por no ayudar a
Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de golpe la poca serenidad
que les restaba. Sangonera, con su experiencia de vagabundo, les parecia un gran
auxiliar. Neleta, aterrada, olvidando toda prudencia, lloraba a gritos, y sus sollozos
resonaban en el silencio de la selva, que parecia inmensa. El miedo de su companera
resucito la energia de Tonet. Habia pasado un brazo por la espalda de la muchacha, la
sostenia, la animaba, preguntédndola si podia andar, si queria seguirle, marchando
siempre adelante, sin que el pobre muchacho supiera adonde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, él con el temblor que le
producia lo desconocido, pero al cual deseaba sobreponerse.

Algo viscoso y helado pasé junto a ellos azotéandoles la cara: tal vez un murciélago; y
este contacto, que les produjo escalofrios, los sacé de su dolorosa inercia. Emprendieron
la marcha apresuradamente, cayendo y levantdndose, enreddandose en los matorrales,
chocando con los arboles, temblando ante los rumores que parecian espolearles en su
fuga. Los dos pensaban lo mismo, pero se ocultaban el pensamiento instintivamente para



no aumentar su miedo. El recuerdo de Sancha estaba fijo en su memoria. Pasaban en
tropel por su imaginacion todos los cuentos del lago oidos por las noches junto al hogar
de la barraca, y al tropezar sus manos con los troncos, creian tocar la piel rugosa y fria
de enormes reptiles. Los gritos de las falicas sonando lejanos, en los carrizales del lago,
les parecian lamentos de personas asesinadas. Su carrera loca a través de los
matorrales, tronchando las ramas, abatiendo las hierbas, despertaba bajo la oscura
maleza misteriosos seres que también corrian entre el estrépito de las hojas secas.

Llegaron a una gran mallada, sin adivinar en qué lugar estaban de la interminable
selva. La oscuridad era menos densa en este espacio descubierto. Arriba se extendia el
cielo de intenso azul, espolvoreado de luz, como un gran lienzo tendido sobre las masas
negras del bosque que rodeaban la llanura. Los dos nifios se detuvieron en esta isla
luminosa y tranquila. Se sentian sin fuerzas para seguir adelante. Temblaban de miedo
ante la profunda arboleda que se movia por todos lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto de sus cuerpos les
infundiese confianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por el dolor y el cansancio, apoyaba
la cabeza en el hombro de su amigo, suspirando débilmente. Tonet miraba a todas partes,
como si le asustase, aun mas que la lobreguez de la selva, aquella claridad crepuscular,
en la que creia ver de un momento a otro la silueta de una bestia feroz, enemiga de los
nifos extraviados. El canto del cuclillo rasgaba el silencio; las ranas de una charca
inmediata, que habian callado al llegar ellos, recobraban la confianza, volviendo a
reanudar su melopea; los mosquitos, pegajosos y pesados, zumbaban en torno de su!
cabezas, marcadndose en la penumbra con negro chisporroteo.

Los dos nifios recobraban poco a poco la serenidad. No estaban mal alli; podian pasar
la noche. Y el calor de sus cuerpos, incrustados uno en otro, parecia darles nueva vida,
haciéndoles olvidar el miedo y las locas carreras a través de la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, comenz6 a teiiirse el espacio de una
blanquecina claridad. Las estrellas parecian apagarse sumergidas en un oleaje de leche.
Los muchachos, excitados por el ambiente misterioso de la selva, miraban este fendmeno
con ansiedad, como si alguien viniera volando en su auxilio rodeado de un nimbo de luz.
Las ramas de los pinos, con el tejido filamentoso de su follaje, se destacaban como
dibujadas en negro sobre un fondo luminoso. Algo brillante comenz6 a asomar sobre las
copas de la arboleda; primero fue una pequena linea ligeramente arqueada como una
ceja de plata; después un semicirculo deslumbrante, y por fin, una cara enorme, de suave
color de miel, que arrastraba por entre las estrellas inmediatas su cabellera de
resplandores. La luna parecia sonreir a los dos muchachos, que la contemplaban con
adoracién de pequefios salvajes.

La selva se transformaba con la aparicién de aquel rostro mofletudo, que hacia brillar
como varillas de plata los juncos de la llanura. Al pie de cada arbol esparciase una
inquieta mancha negra, y el bosque parecia crecer, doblarse, extendiendo sobre el
luminoso suelo una segunda arboleda de sombra. Los buixquerots, salvajes ruisefores
del lago, tan amantes de su libertad, que mueren apenas los aprisionan, rompieron a
cantar en todos los limites de la mallada, y hasta los mosquitos zumbaron mas
dulcemente en el espacio impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban a encontrar grata su aventura.

Neleta ya no sentia el dolor del pie y hablaba quedamente al oido de su compafiero.
Su precoz instinto de mujer, su astucia de gatita abandonada y vagabunda, la hacia
superiora Tonet. Se quedarian en la selva, ¢verdad? Ya buscarian al dia siguiente, al
volver al pueblo, un pretexto para explicar su aventura. Sangonera seria el responsable.
Ellos pasarian la noche alli, viendo lo que jamas habian visto; dormirian juntos: serian
como marido y mujer. Y en su ignorancia se estremecian al decir estas palabras,
estrechando con mas fuerza sus brazos. Se apretaban, como si el instinto les dictase que
su naciente simpatia necesitaba confundir el calor de sus cuerpos.

Tonet sentia una embriaguez extrana, inexplicable. Nunca el cuerpo de su compailera,
golpeado mas de una vez en los rudos juegos, habia tenido para él aquel calor dulce que
parecia esparcirse por sus venas y subirse a su cabeza, causandole la misma turbacion
que los vasos de vino que el abuelo le ofrecia en la taberna. Miraba vagamente frente a
él, pero toda su atencién estaba fija en la cabeza de Neleta, que pesaba sobre su hombro;
en la caricia con que aquella boca, al respirar, envolvia su cuello, como si le cosquillease
la piel una mano aterciopelada. Los dos callaban, y su silencio aumentaba el encanto.
Ella abria sus ojos verdes, en cuyo fondo se reflejaba la luna como una gota de rocio, y
revolviéndose para encontrar postura mejor, volvia a cerrarlos.

-Tonet.. Tonet... -murmuraba como si sofiase; y se apretaba contra su compafiero.

¢Qué hora era...? El muchacho sentia cerrarse sus o0jos, mas que por el sueiio, por la



extrana embriaguez que parecia anonadarle. De los susurros del bosque sélo percibia el
zumbido de los mosquitos que aleteaban como un nimbo de sombra sobre sus duras
epidermis de hijos del lago. Era un extraio concierto que los arrullaba, meciéndolos
sobre las primeras ondas del suefio. Chillaban unos como violines estridentes,
prolongando hasta lo infinito la misma nota; otros, méas graves, modulaban una corta
escala, y los gordos, los enormes, zumbaban con sorda vibracién, como profundos
contrabajos o lejanas campanadas de reloj.

A la manana siguiente les despert6 el sol, quemando sus caras, y el ladrido de un
perro de los guardas que les ponia los colmillos junto a los ojos.

Estaban casi en el limite de la Dehesa, y el camino fue corto para llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y triste, para indemnizarse de una noche de
angustia corrié percha en mano a su hijo, alcanzdndole con algunos golpes a pesar de su
ligereza. Ademas, por via de adelanto, mientras venia la madre de Neleta en el «carro de
las anguilas», propind a ésta varios mojicones, para que otra vez no se perdiera en el
bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo téacito, llamé novios a Tonet y
Neleta, y ellos, como ligados para siempre por la noche de inocente contacto pasada en
la selva, se buscaron y se amaron sin decirselo con palabras, como si quedase
sobrentendido que sdlo podian ser uno del otro.

Esta aventura fue el término de su nifiez. Se acabaron las correrias, la existencia
alegre y descuidada, sin ninguna obligacién. Neleta hizo la misma vida que su madre:
salia para Valencia todas las noches con las cestas de anguilas, y no volvia hasta la tarde
siguiente. Tonet, que s6lo podia verla un momento al anochecer, trabajaba en las tierras
de su padre o iba a pescar con éste y el abuelo.

El tio Toni antes bondadoso, era ahora exigente, como el tio Paloma, al ver crecido a
su hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba arrastrado al trabajo. Su padre, aquel héroe
tenaz de la tierra, era inquebrantable en sus resoluciones. Cuando llegaba la época de
plantar el arroz o de la recoleccién, el muchacho pasaba el dia en las tierras del Saler. El
resto del afio pescaba en el lago, unas veces con su padre y otras con el abuelo, que le
admitia de camarada en su barca, pero jurando a cada momento contra la perra suerte
que hacia nacer tales vagos en su familia.

Ademads, el muchacho veiase impulsado al trabajo por el hastio. En el pueblo no
quedaba nadie con quien entretenerse durante el dia. Neleta estaba en Valencia, y sus
antiguos comparfieros de juegos, crecidos ya como él y con la obligaciéon de ganarse el
pan, iban en las barcas de sus padres. Quedaba Sangonera; pero este tuno, después de la
aventura de la Dehesa, se alejaba de Tonet, recordando la paliza con que habia
agradecido el abandono de aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se habia refugiado en la casa
del cura, sirviéndole de criado, durmiendo como un perro detras de la puerta, sin
acordarse de su padre, que soélo aparecia de tarde en tarde en aquella barraca
abandonada, por cuya techumbre caia la lluvia como en campo raso.

El viejo Sangonera tenia ahora una industria: cuando no estaba borracho se dedicaba
a cazar las nutrias del lago, que, perseguidas encarnizadamente a través de los siglos, no
llegaban a una docena.

Una tarde que digeria su vino en un ribazo, vio ciertos remolinos y hervir el agua en
grandes burbujas. Alguien buceaba en el fondo, entre las redes que cerraban el canal,
buscando los mornells cargados de pesca. Metido en el agua, con una percha dque le
prestaron, persiguié a palos a un animal negruzco que corria por el fondo, hasta que
consiguié matarlo, apoderandose de él.

Era la famosa Iludria, de la que se hablaba en el Palmar como de un animal fantastico;
la nutria, que en otros tiempos pululaba en tal cantidad en el lago, que imposibilitaba la
pesca, rompiendo las redes.

El viejo vagabundo se consider el primer hombre de la Albufera. La Comunidad de
Pescadores del Palmar, segun antiguas leyes consignadas en los librotes que guardaba su
jefe el jurado, venia obligada a dar un duro por cada nutria que le presentasen. El viejo
tomé su premio, pero no se detuvo aqui. Aquel animal era un tesoro; y se dedicé a
ensenarlo en el puerto de Catarroja, en el de Silla, llegando hasta Sueca y Cullera en su
viaje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le llamaban. No habia taberna donde no le recibiesen con los brazos
abiertos. jAdelante, tio Sangonera! jA ver el animalucho que habia cazado! Y el
vagabundo, después de hacerse obsequiar con varios vasos, sacaba amorosamente de
debajo de la manta la pobre bestia, blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel y
permitiendo que la pasasen la mano por encima -pero con gran cuidado, ;eh?- para



apreciar la finura de su pelo.

Jamas el pequeno Sangonereta, al venir al mundo, fue llevado en los brazos de su
padre con tan carifosa suavidad como aquel animalejo. Pero pasaron los dias, la gente se
cansé de la Iludria, nadie daba por ella ni una mala copa de aguardiente, y no hubo
taberna de la que no despidieran a Sangonera como un apestado, por el hedor insufrible
de aquella bestia corrompida que llevaba a todas partes bajo la manta. Antes de
abandonarla aun sacé de ella nuevo producto, vendiéndola en Valencia a un disecador de
animales, y desde entonces declaré a todo el mundo su vocacién: seria cazador de
nutrias.

Se dedicé a buscar otra, como quien persigue la dicha. El premio de la Comunidad de
Pescadores y la semana de borrachera continua y gratuita, con el gaznate a trato de rey,
no se apartaban de su memoria. Pero la segunda nutria no queria dejarse coger. Alguna
vez creyd verla en las méas apartadas acequias del lago, pero se ocultaba
inmediatamente, como si todas las de la familia se hubieran pasado aviso de la nueva
profesion de Sangonera. Su desesperacion le hacia emborracharse a crédito de las
nutrias que habia de cazar, y ya llevaba bebidas mas de dos, cuando una noche lo
encontraron unos pescadores ahogado en un canal. Habia resbalado en el fango, e
incapaz de levantarse por su embriaguez, quedo en el agua acechando para siempre su
nutria.

La muerte del padre de Sangonera hizo que éste se refugiase para siempre en la casa
del vicario, no volviendo mas a su barraca. Se sucedian los curas en el Palmar, pueblo de
castigo, donde sélo iban los desesperados o los que estaban en desgracia, saliendo de
esta miseria tan pronto como podian. Todos los vicarios, al tomar posesion de la pobre
iglesia, se encargaban igualmente de Sangonera, como de un objeto indispensable para
el culto. En el pueblo, sélo él sabia ayudar una misa. Conservaba en su memoria todas las
prendas guardadas en la sacristia, con el nimero de desgarrones, remiendos y agujeros
de polilla; y solicito en todo y deseoso de agradar, no formulaba su amo una orden que no
estuviera cumplida al momento.

La consideracion de que él era el tinico en el pueblo que no trabajaba percha en mano
ni pasaba las noches en medio de la Albufera causdbale cierto orgullo, haciendo que
mirase con altaneria a los demas.

Los domingos, al amanecer, él era quien abria la marcha con la cruz en alto al frente
del rosario de la Aurora. Hombres, mujeres y nifios, en dos largas filas, iban cantando
con paso lento por la tUnica calle del pueblo, esparciéndose después por los ribazos y las
barracas aisladas, para que la ceremonia fuese de mas duracion. En la penumbra del
amanecer brillaban los canales como laminas de sombrio acero, coloreabanse de rojo las
nubecillas por la parte del mar, y los gorriones moriscos volaban en bandadas, surgiendo
de las techumbres de los viveros, contestando con sus piidos alegres de vagabundos
satisfechos de la vida y la libertad al canto triste y melancdlico de los fieles.

«jDespierta, cristiano...!», cantaba el rosario a lo largo del pueblo; y lo gracioso de la
llamada era que todo el vecindario iba en la procesién, y en las casas, vacias, sdlo
despertaban los perros con sus ladridos y los gallos, que rasgaban la triste melopea con
su canto sonoro como un trompetazo saludando la nueva luz y la alegria de un dia mas.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente a su antiguo camarada, al frente
de todos como un general, enarbolando la cruz a guisa de bandera. jAh, ladrén! jAquél
habia sabido arreglarse la vida a su gusto!

El, mientras tanto, vivia sometido a su padre, cada vez mas grave y poco
comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando hasta la crueldad con los suyos en la
tenaz pasién por el trabajo. Los tiempos eran malos. Las tierras del Saler no daban dos
buenas cosechas seguidas, y la usura, a la que acudia el tio Toni como auxiliar de sus
empresas, devoraba la mayor parte de sus esfuerzos. En la pesca, los Palomas tenian
siempre mala suerte, llevdndose los peores sitios del lago en los sorteos de la
Comunidad. Ademas, la madre se consumia lentamente, agonizaba, cual si la vida se
derritiese dentro de ella como un cirio, escapandose por la herida de sus trastornadas
entranas, sin otra luz que el brillo enfermizo de los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovia con sus diabluras el Palmar; ya no
le besaban las vecinas, declarandole el chico mas guapo del pueblo; ya no era el
preferido entre sus companeros, el dia del sorteo de los redolins, para meter la mano en
la bolsa de cuero de la Comunidad y sacar las suertes. Ahora era un hombre. En vez de
hacer pesar en casa su voluntad de nifio mimado, le mandaban a él; era tan poca cosa
como la Borda, y a la menor rebelién alzdbase amenazante la pesada mano del tio Toni
mientras el abuelo aprobaba con chillona risa, afirmando que asi se cria derecha a la
gente.



Cuando murio6 la madre parecié renacer el antiguo afecto entre el abuelo y su hijo. El
tio Paloma lamento la ausencia de aquel ser décil que sufria en silencio todas sus manias;
sintio crearse el vacio en torno de él y se agarro6 al hijo, poco obediente a su voluntad,
pero que jamas osaba contradecirle en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algin rato a la taberna como
camaradas, mientras en la barraca la pobre Borda atendia a los quehaceres del hogar
con la precocidad de las criaturas desgraciadas.

Neleta era también como de la familia. Su madre ya no podia ir al Mercado de
Valencia. La humedad de la Albufera parecia habérsele filtrado hasta la médula de los
huesos, paralizando su cuerpo, y la pobre mujer permanecia inmovil en su barraca,
gimiendo a impulsos de los dolores de reumatica, gritando como una condenada y sin
poder ganarse el sustento. Las companeras del Mercado la daban como limosna algo de
sus cestas, y la pequefia, cuando sentia hambre en su barraca, corria a la de Tonet,
ayudando a la Borda en sus tareas con una autoridad de nifia mayor. El tio Toni la acogia
bien. Su generosidad de luchador en continuo combate con la miseria le hacia ayudar a
todos los caidos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba a ella en busca del sustento, y sus
relaciones con Tonet tomaban un caracter mas fraternal que amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro de ella. ¢A quién podia
querer? ;Tenia derecho a fijarse en otro, después que todo el pueblo los habia reconocido
como novios? Y tranquilo por la posesidon de Neleta, que crecia en la miseria como una
flor rara, contrastando su hermosura con la pobreza fisica de las otras hijas del Palmar,
no la atendia gran cosa, y la trataba con la misma confianza que si ya fuesen esposos.
Transcurrian a veces semanas enteras sin que €l la hablase.

Otras aficiones atraian a aquel hombrecito, que pasaba por ser el mozo mas bien
plantado del Palmar. Enorgulleciale el prestigio de valiente que habia adquirido entre sus
antiguos compaferos de juegos, hombres ahora como él. Se habia peleado con unos
cuantos, saliendo siempre vencedor. Percha en mano habia descalabrado a algunos, y
una tarde corri6 por los ribazos, con la fitora de pescar, a un barquero de Catarroja que
gozaba fama de temible. El padre torcia el gesto al conocer estas aventuras, pero el
abuelo reia, reconcilidndose momentaneamente con su nieto. Lo que mas alababa el tio
Paloma era que el muchacho, en cierta ocasion, hubiera hecho frente a los guardas de la
Dehesa, llevandose por la brava un conejo que acababa de matar. No era trabajador, pero
tenia su sangre.

Aquel mocito que ain no habia cumplido los dieciocho anos, y del que se hablaba
mucho en el pueblo, tenia su escenario favorito, adonde corria apenas dejaba atracada
en el canal la barca del padre o la del abuelo.

Era la taberna de Canamel un establecimiento nuevo del que se hacian lenguas en
toda la Albufera. No estaba, como las otras tabernillas, instalada en una barraca de techo
bajo y ahumado, sin mas respiradero que la puerta. Tenia casa propia, un edificio que
entre las barracas de paja parecia portentoso, con paredes de mamposteria pintadas de
azul, techo de tejas y dos puertas, una a la Unica calle del pueblo y otra al canal. El
espacio entre las dos puertas estaba siempre lleno de cultivadores de arroz y de
pescadores, gente que bebia de pie frente al mostrador, contemplando como hipnotizada
las dos filas de rojos toneles, o se sentaba en los taburetes de cuerda, ante las mesillas
de pino, siguiendo interminables partidas de brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecia a los parroquianos. Las paredes estaban chapadas
de azulejos de Manises hasta la altura de las cabezas. Por encima extendianse paisajes
fantasticos, verdes o azules, con caballos como ratas y arboles mas pequenos que los
hombres, y de las vigas pendian ristras de morcillas, alpargatas de esparto y manojos de
cuerdas amarillas y punzantes que se empleaban como jarcias en las grandes barcas del
lago.

Todos admiraban a Cafiamel. {El dinero que tenia aquel gordo...! Habia sido guardia
civil en Cuba y carabinero en Espafia; después vivio muchos anos en Argelia; conocia
algo de todos los oficios, y sabia tanto, jtanto! que, seguin expresiéon del tio Paloma, se
enteraba durante su suefio del lugar donde se acostaba cada peseta, y al dia siguiente
corria a cogerla.

En el Palmar nunca se habia bebido vino como el suyo. Todo era de lo mejor en
aquella casa. El amo recibia bien a los parroquianos y arafiaba en los precios de un modo
razonable.

Catiamel no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de muy lejos, de alla donde
hablan en castellano. En su juventud habia estado en la Albufera de carabinero,
casandose con una muchacha del Palmar, pobre y fea. Después de una vida accidentada,



al reunir algunos cuartos, habia venido a establecerse en el pueblo de su mujer, cediendo
a los deseos de ésta. La pobre estaba enferma y revelaba poca vida: parecia gastada por
aquellos viajes que la hacian sofiar con su tranquilo rincén del lago.

Los demdas taberneros del pueblo vociferaban contra Cafiamel al ver cémo se
apoderaba de los parroquianos. jAh, grandisimo tunante! jPor algo daba tan barato el
vino bueno! Lo que menos le interesaba era la taberna: en otra parte estaba su negocio,
y por algo habia venido de tan lejos a establecerse alli. Pero Canamel, al enterarse de
tales palabras, sonreia bondadosamente. jAl fin todos habian de vivir!

Los mas intimos de Canamel sabian que no eran infundadas estas murmuraciones. La
taberna le importaba poco. Su principal negocio era por la noche, después de cerrarla;
por algo habia sido carabinero y recorrido las playas. Todos los meses caian fardos en la
costa, rodando en la arena a impulsos de un enjambre de bultos negros que los
levantaban en alto, llevandolos a través de la Dehesa hasta las orillas del lago. Alli, las
barcas grandes, los latides de la Albufera, que podian cargar hasta cien sacos de arroz,
se abarrotaban con los fardos de tabaco, emprendiendo lentamente la marcha en la
oscuridad hacia tierra firme... Y al dia siguiente, ni visto ni oido.

Escogia la tropa para estas expediciones entre los més audaces que concurrian a su
taberna. Tonet, a pesar de sus pocos afos, fue agraciado dos o tres veces con la
confianza de Canamel por ser muchacho valiente y reservado. En este trabajo nocturno
podia ganarse un hombre de bien dos o tres duros, que después dejaba otra vez en
manos de Cafiamel bebiendo en su taberna. Y todavia los infelices, comentando al dia
siguiente los azares de una expedicién de la que eran ellos los principales protagonistas,
se decian admirados: «jPero qué agallas tiene ese Cafiamel...! {Con qué atrevimiento se
expone a que le metan mano...».

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, gracias a la buena mana del
tabernero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban con puntualidad los cargamentos, y
el negocio rodaba tan suavemente, que Caflamel a pesar de que correspondia con
extraordinaria generosidad al silencio de los que podian perjudicarle, prosperaba a toda
prisa. Al afio de estar en el Palmar ya habia comprado tierras de arroz y tenia en el piso
alto de la taberna su talego de plata para sacar de apuros a los que solicitaban
préstamos.

Su respetabilidad crecia rapidamente. Al principio le habian dado el apodo de
Cafiamel por el acento suave y dulzoén con que se expresaba en un valenciano trabajoso.
Después, al verle rico, la gente, sin olvidar el apodo, le llamaba Paco, pues, segun
declaraba su mujer, asi le llamaban en su pais, y él se enfurecia sordamente si le
apelaban Quico, como a los otros Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre companera de la época de infortunio, su hermana menor, una
pescadora fea, viuda y de caracter dominante, pretendié acampar en la taberna con
caracter de duefia, escoltada por todos los de la familia. Halagaban a Cafiamel con los
cuidados que inspira un pariente rico, hablandole de lo dificil que era para un hombre
solo seguir al frente de la taberna. jAlli faltaba una mujer! Pero Cafiamel que habia
odiado siempre a la cufiada por su mala lengua y temblaba ante la posibilidad de que
aspirase a ocupar el puesto aun caliente de su hermana, la puso en la puerta, desafiando
sus protestas escandalosas. Al cuidado del establecimiento le bastaban dos viejas, viudas
de pescadores, que guisaban los all i pebres para los aficionados que venian de Valencia,
y limpiaban aquel mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Canamel al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un hombre de su fortuna sélo
podia casarse por conveniencia con alguna que tuviese méas dinero que él. Y por las
noches reia oyendo al tio Paloma, que era elocuente cuando hablaba de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debia ser como los buixquerots del lago,
que cantan alegremente mientras estan en libertad, y cuando los meten en una jaula
prefieren morir antes que verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los pdjaros de la Albufera. jLas hembras...!
iMala peste! Eran los seres mas ingratos y olvidadizos de la creacién. No habia mas que
ver a los pobres collverts del lago. Vuelan siempre en compania de la hembra, y no saben
ir sin ella ni a buscar la comida. Dispara el cazador. Si cae muerta la hembra, el pobre
macho, en vez de escapar, vuela y vuela en torno del sitio donde perecié su companera,
hasta que el tirador acaba también con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra sigue
volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si nada hubiese pasado, y al notar la falta
del acompariante se busca otro... {Cristo! Asi son todas las hembras, lo mismo las que
llevan plumas que las que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y ansiaba la llegada del
domingo para estar alli todo el dia. Le gustaba la vida de inmovilidad, con el porrén al



alcance de la mano, manejando los mugrientos naipes sobre la manta que cubria la
mesilla y apuntando con pequenos guijarros o granos de maiz, que representaban el
valor de las apuestas. jLastima que no fuese rico como Cafiamel para proporcionarse
siempre esta vida de sefior! Rabiaba al pensar que al dia siguiente tendria que fatigarse
en la barca, y tan creciente era su pasién por la pereza, que Cafiamel ya no le buscaba
para los trabajos nocturnos, al ver con qué mal gesto cargaba los fardos y cémo
disputaba con los compaieros de trabajo para evitarse fatigas.

Sélo mostraba actividad y sacudia su somnolencia de perezoso ante una diversion
proxima. En la gran fiesta del Palmar en honor del Nifio Jesus, el tercer dia de Navidad,
Tonet se distinguia entre todos los mozos del lago. Cuando en la vispera llegaba la
musica de Catarroja en una gran barca, los jovenes se metian en el agua del canal,
pugnando por quién avanzaba mas y cogia el bombo. Era un honor que hacia pavonearse
altivo ante las muchachas, apoderarse del enorme instrumento y cargarselo a la espalda,
pasedandolo por el pueblo.

Tonet se metia hasta el pecho en el agua, fria como hielo liquido, disputaba a
puiietazos la delantera a los mas audaces y se agarraba a la borda de la barca, haciendo
suya la voluminosa caja.

Después, en los tres dias de fiestas, venian las diversiones tormentosas, que las mas
de las veces acababan a palos. El baile en la plaza a la luz de teas resinosas, donde
obligaba a Neleta a permanecer sentada, pues por algo era su novia, mientras él bailaba
con otras menos guapas, pero mejor vestidas, y las noches de albaes, serenatas de la
gente joven, que iba hasta el amanecer de puerta en puerta cantando coplas, escoltada
por un pellejo de vino para tomar fuerzas y acompafiando cada cancién con una salva de
relinchos y otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvia a aburrirse en su vida de trabajo,
sin otro horizonte que el lago. Se escapaba a veces, despreciando la célera de su padre, y
desembarcaba en el puerto de Catarroja, recorriendo los pueblos de la tierra firme,
donde tenia amigos de la época de la siega. Otras veces tomaba el camino por el Saler, y
llegaba a Valencia con el propésito de quedarse en la ciudad, hasta que el hambre le
empujaba de nuevo a la barraca de su padre. Habia visto de cerca la existencia de los
que viven sin trabajar y abominaba de su mala suerte, que le hacia permanecer como un
anfibio en un pais de cafias y barro, donde el hombre, desde pequefio, tiene que
encerrarse en una barquichuela, eterno atatd sin el cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él, rabiosa y dominadora. Jugaba en la
taberna hasta que Cainamel lo ponla en la puerta a media noche; habia probado todos los
liquidos que se beben en la Albufera, incluso la absenta pura que traen los cazadores de
la ciudad para mezclarla con el agua hedionda del lago, y mas de una noche, al tenderse
en su camastro de la barraca, los ojos del padre le habian seguido con expresion severa,
percibiendo su paso inseguro y su respiracion jadeante de alcoholizado. El abuelo
protestaba con palabras de indignacién. Santo y bueno que le gustase el vino; al fin
vivian eternamente sobre el agua, y el buen barquero debe conservar la panza caliente...
Pero ¢bebidas «compuestas»...? jAsi empezo6 el viejo Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba a la Borda, tratdndola como a una bestia
sumisa, y apenas si prestaba atencién a Neleta, acogiendo sus palabras con bufidos de
impaciencia. Si obedecia a su padre era de un modo tan forzado, que el gran trabajador
palidecia, moviendo sus manazas poderosas como si fuese a despedazarle. El muchacho
despreciaba a todo el pueblo, viendo en €él un rebafo miserable nacido para el hambre y
la fatiga, de cuyas filas debia salir a cualquier precio. Los que tornaban orgullosos de la
pesca, mostrando los cestones de anguilas y tencas, le hacian sonreir. Al pasar frente a la
casa del vicario veta a Sangonera, que, dedicado ahora a la lectura, pasaba las horas
sentado en la puerta leyendo libros religiosos y disfrazando su gesto de pillo con una
expresién compungida. jImbécil! ¢Qué le importarian aquellos libracos que le prestaban
los vicarios..."?

Queria vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la existencia. Se imaginaba que
cuantos habitaban al otro lado del lago, en los pueblos ricos o en la ciudad grande y
ruidosa, le robaban una parte de los placeres que le correspondia por indiscutible
derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres llegaban a la Albufera de
todos los extremos de la provincia, atraidos por los grandes jornales que ofrecian los
propietarios faltos de brazos, Tonet se reconciliaba momentdneamente con la vida en
aquel rincon del mundo. Veia caras nuevas, hacia amigos, encontraba una rara alegria en
estos vagabundos que, con la hoz en la mano y el saco de ropa a la espalda, iban de un
punto a otro trabajando mientras lucia el sol, para emborracharse asi que llegaba la



noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenian sus relatos, mas
interesantes que los cuentos murmurados junto a la lumbre. Unos habian estado en
América, y olvidando su miseria en los remotos paises, hablaban de éstos como de un
paraiso donde todos nadaban en oro. Otros contaban sus largas estancias en la Argelia
salvaje, en los mismos limites del Desierto, donde se habian ocultado mucho tiempo por
un navajazo dado en su pueblo o un robo que les «acumulaban» los enemigos. Y Tonet, al
oirles, creia percibir en el vientecillo putrefacto de la Albufera el perfume exético de
aquellos paises maravillosos, y en el brillo de los azulejos de la taberna veta sus
portentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el punto de que, al terminar la
siega y cobrar ellos sus jornales, los acompafiaba Tonet en una orgia brutal a través de
todas las poblaciones inmediatas al lago; carrera loca de taberna en taberna, de albaes
por la noche ante ciertas ventanas, que terminaba con una pelea general cuando,
escaseando el dinero, parecia el vino més agrio y se disputaba por quién era el obligado
a pagar..

Una de estas expediciones fue famosa en la Albufera. Duré mas de una semana, y en
todo este tiempo el tio Toni no vio a su hijo en el Palmar. Se supo que la banda de
alborotadores iba como una fiera suelta por la parte de la Ribera, que en Sollana
apalearon a un guarda y en Sueca habian sido descalabrados dos de la cuadrilla en una
pelea de taberna. La Guardia Civil iba al alcance de estas expediciones de locos.

Una noche avisaron al tio Toni que su hijo acababa de aparecer en casa de Cafiamel
con las ropas sucias de barro, como si hubiese caido en una acequia, brillandole atn en
los ojos la borrachera de siete dias. El sombrio trabajador fue alld, silencioso como
siempre, con un ligero bufido que movia sus labios como si se pegasen uno a otro.

Su hijo bebia en el centro de la taberna con la sed del ebrio, rodeado de un publico
atento, al que hacia reir con el relato de las barrabasadas cometidas en esta expedicion
de recreo.

De un revés, el tio Toni le rompid el porrén que llevaba a su boca, abatiéndole la
cabeza sobre un hombro. Tonet, anonadado por el golpe y viendo a su padre frente a él,
se encogié por unos momentos; pero después, brillando en sus ojos una luz turbia e
impura que daba miedo, se lanzé contra él, gritando que nadie le pegaba impunemente,
ni aun su mismo padre.

Pero no era fécil rebelarse contra aquel hombretén grave y silencioso, firme como el
deber, y que llevaba en sus brazos la energia de més de treinta anos de continua batalla
con la miseria. Sin despegar los labios contuvo a la fierecilla, que pretendia morderle,
con una bofetada que le hizo tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empuje de uno
de sus pies lo envié contra el muro, haciéndole caer de bruces en la mesilla de unos
jugadores.

La gente se abalanzé sobre el padre, temiendo que en su célera de atleta silencioso
aporrease a todos los concurrentes de la taberna. Cuando se restablecié la calma y
soltaron al tio Toni su hijo ya no estaba alli. Habia huido levantando los brazos en actitud
desesperada... jLe habian pegado...! jA él, que tan temido era...! {Y en presencia de todo
el Palmar...!

Transcurrieron algunos dias sin que se tuvieran noticias de Tonet. Poco a poco se supo
algo por la gente que iba al Mercado de Valencia. Estaba en el cuartel de Monte-Olivete,
y muy pronto se embarcaria para Cuba. Habia sentado plaza. Al huir desesperado hacia
la ciudad, se habia detenido en las tabernas inmediatas al cuartel donde estaba el
banderin de enganche para Ultramar. La gente que pululaba por alli, voluntarios en
espera de embarque y reclutadores astutos, le habian decidido a tal resolucion.

El tio Toni en el primer momento quiso protestar. E1 muchacho no tenia aun veinte
anos; se habia cometido una ilegalidad. Ademas, era su hijo, su tnico hijo. Pero el abuelo
le hizo desistir con su habitual dureza. Era lo mejor que podia hacer su nieto. Crecia
torcido: jque corriese mundo y que sufriera!, jya se encargarian de enderezarlo! Y si
moria, un vago menos; al fin, todos, més pronto o més tarde, habian de morir.

El muchacho partié sin protesta. La Borda fue la Unica que, escapandose de la
barraca, se presenté en Monte-Olivete y le despidi6 llorando, después de entregarle toda
su ropa y los cuartos de que pudo apoderarse sin que se enterara el tio Toni. A Neleta ni
una palabra: el novio parecia haberla olvidado.

Dos afos transcurrieron sin que el muchacho diese sefiales de vida. Un dia llegd una
carta para el padre, encabezada con frases dramaticas, de un sentimentalismo falso, en
la cual Tonet solicitaba su perdén, hablando luego de su nueva existencia. Era guardia
civil en Guantanamo y no lo pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo petulante,



como de hombre que corria los campos con un arma al hombro e inspiraba temor y
respeto. Su salud era magnifica. Ni una ligera enfermedad desde que desembarcé. La
gente de la Albufera soportaba perfectamente el clima de la isla. El que se criaba en
aquella laguna, bebiendo su agua de barro, podia ir sin miedo a todas partes: estaba
aclimatado.

Después surgié la guerra. En la barraca del tio Toni temblaba la Borda, llorando por
los rincones cuando llegaban al Palmar confusas noticias de los combates que ocurrian
alla lejos. En el pueblo dos mujeres llevaban luto. Se marchaban los muchachos al entrar
en quinta, entre llantos desesperados, como si sus familias no los hubieran de ver mas.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban gran confianza. Ahora era
cabo en una guerrilla montada y parecia muy contento de su existencia. El mismo se
describia, con gran minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran jipijapa, medias botas
de charol, el machete golpeandole el muslo, la carabina mauser cruzada en la espalda y
la canana repleta de cartuchos. No habia cuidado; aquella vida era la, suya: buena paga,
mucho movimiento y la gran libertad que proporciona el peligro. «jVenga guerra!», decia
alegremente en sus cartas. Y adivindbase a larga distancia el soldado fanfarrén,
satisfecho de su oficio, encantado de sufrir fatigas, hambre y sed, a cambio de librarse
del trabajo monoétono y vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos normales, de
matar sin miedo al castigo y considerar como suyo todo cuanto ve, imponiendo su
voluntad al amparo de las duras exigencias de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su novio. Su madre habia
muerto. Ella vivia ahora en la barraca de una tia suya, y para ganarse el pan servia de
criada en casa de Cafiamel los dias en que llegaban parroquianos extraordinarios y eran
muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando a la Borda si habia carta, y
escuchaba su lectura con los ojos bajos, apretando los labios como para concentrar mas
su atencion. Parecia haberse enfriado su afecto por Tonet desde aquella fuga, en la que
no tuvo para la novia el méas leve recuerdo. Le brillaban los ojos y sonreia murmurando
«gracies!» cuando al final de las cartas la nombraba el guerrillero envidndole sus
recuerdos; pero no mostraba ningin deseo por que el muchacho regresase, ni se
entusiasmaba cuando hacia castillos en el aire, asegurando que aun volveria al Palmar
con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban a Neleta. Se habia convertido en la muchacha mas guapa de
la Albufera. Era pequefia, pero sus cabellos, de un rubio claro, crecian tan abundantes,
que formaban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo descolorido por el tiempo.
Tenia la piel blanca, de una nitidez transparente, surcada de venillas; una piel jamas
vista en las mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa y de metalico reflejo ofrecia
lejana semejanza con la de las tencas del lago. Sus ojos eran pequefios, de un verde
blanquecino, brillantes como dos gotas del ajenjo que bebian los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba mdas la casa de Cafiamel. Ya no prestaba su ayuda en
circunstancias extraordinarias. Pasaba todo el dia en la taberna, limpiandola,
despachando copas tras el mostrador, vigilando el hogar donde burbujeaban las sartenes,
y al llegar la noche marchaba ostentosamente hacia la barraca de su tia, escoltada por
ésta, llamando la atencién de todos, para que se enterasen bien las parientas hostiles de
Canamel, las cuales comenzaban a murmurar si Neleta veia salir el sol al lado de su amo.

Canamel no podia pasar sin ella. El viudo, que hasta entonces habia vivido tranquilo
con sus viejas criadas, despreciando publicamente a las mujeres, era incapaz de resistir
el contacto de aquella criatura maliciosa que le rozaba con gracia felina. El pobre
Canamel sentiase inflamado por los ojos verdosos de aquella gatita, que apenas le veia
en calma procuraba hacérsela perder con encontronazos habiles que marcaban sus
encantos ocultos. Sus palabras y miradas sublevaban en el maduro tabernero una
castidad de varios afios. Los parroquianos le veian unas veces con arafiazos en la cara,
otras con alguna contusién junto a los ojos, y reian ante las excusas que confusamente
formulaba el tabernero. {Bien sabia defenderse la muchacha de los irresistibles
arranques de Canamel! jLo inflamaba con los ojos para aplacarlo con las ufias! A veces,
en los cuartos interiores de la taberna rodaban con estrépito los muebles, temblaban los
tabiques con furiosos empujones, y los bebedores reian maliciosamente... jCafiamel que
intentaba acariciar a su gata! jDe seguro que saldria al mostrador con un nuevo
arafnazo...!

Esta lucha habla de tener fin. Neleta, era demasiado firme para no rendir a aquel
panzudo, que temblaba ante sus amenazas de no volver mas a la taberna. Todo el Palmar
se conmovid con la noticia del matrimonio de Cafiamel a pesar de que era un suceso
esperado. La cunada del novio iba de puerta en puerta vomitando injurias. Las mujeres



formaban corrillos ante las barracas... jLa mosquita muerta! {Y qué bien habia sabido
manejarse para pescar al hombre mas rico de la Albufera! Nadie se acordaba del antiguo
noviazgo con Tonet. Habian transcurrido seis afios desde que parti6é, y raramente se
volvia de alld donde él estaba.

Neleta, al tomar posesiéon como dueia legitima de aquella taberna, por la que pasaba
todo el pueblo y a la que acudian los menesterosos implorando la usura de Cafnamel no
se enorgullecié ni quiso vengarse de las comadres que la calumniaban en su época de
servidumbre. A todas las trataba con carifio, pero interponia el mostrador entre ella y las
visitantes, para evitar familiaridades.

Ya no volvié a la barraca de los Palomas. Hablaba con la Borda como con una
hermana, cuando ésta iba a comprarle algo, y al tio Paloma le servia el vino en el vaso
mas grande, procurando olvidar sus pequeiflas deudas. El tio Toni frecuentaba poco la
taberna; pero Neleta, al verle, lo saludaba con expresion de respeto, como si aquel
hombre silencioso y ensimismado fuese para ella algo asi como un padre que no queria
reconocerla, pero al que veneraba en secreto.

Estos eran los tGnicos afectos del pasado que vivian en ella. Dirigia su establecimiento
como si nunca hubiese hecho otra cosa; sabia dominar a los bebedores con una palabra;
sus brazos blancos, siempre arremangados, parecian atraer a la gente de todas las orillas
de la Albufera; la taberna marchaba bien, y ella se mostraba cada dia méas fresca, mas
hermosa, mas arrogante, como si de golpe hubiesen entrado en su cuerpo todas las
riquezas del marido, de las que se hablaba en el lago con asombro y envidia.

En cambio, Cafiamel mostraba cierta decadencia después de su matrimonio. La salud
y frescura de su mujer parecian robadas a él. Al verse rico y duefio de la mejor moza de
la Albufera, habia creido llegado el momento de enfermar por primera vez en su vida.
Los tiempos no eran buenos para el contrabando; los oficiales jovenes e inexpertos
encargados de la vigilancia de la costa no admitian negocios, y como de la taberna
entendia Neleta mejor que Canamel, éste, no sabiendo qué hacer, se dedicaba a estar
enfermo, que es diversion de rico, segun afirmaba el tio Paloma.

EL viejo sabia mejor que nadie dénde estaba la dolencia del tabernero, y hablaba de
ella con expresiéon maliciosa. Se habia despertado en él la bestia amorosa, dormida
durante los afos en que no sintié otra pasién que la de la ganancia. Neleta ejercia sobre
¢él la misma influencia que cuando era su criada. El brillo de las dos gotas verdes de sus
0jos, una sonrisa, una palabra, el roce de sus brazos que se encontraban al llenar las
copas en el mostrador, bastaban para que perdiese la calma. Pero ahora Cafiamel ya no
recibia aranazos, ni al quedar abandonado el mostrador se escandalizaban los
parroquianos... Y de este modo transcurria el tiempo: Cafiamel quejandose de extranas
enfermedades; doliéndole tan pronto la cabeza como el estémago; grueso y flacido, con
una creciente obesidad tras la cual se adivinaba la consuncion de su organismo; y Neleta
cada vez mas fuerte, como si al derretirse la vida del tabernero cayese sobre ella cual
Iluvia fecundante.

El tio Paloma comentaba esta situacién con comica gravedad. La raza de los Cafnamels
iba a reproducirse tanto, que llenaria todo el Palmar. Pero transcurrieron cuatro afios sin
que Neleta fuese madre, a pesar de sus fervientes deseos. Deseaba un hijo para asegurar
su posicién, hdbilmente conquistada, y darles en los morros, como ella decia, a los
parientes de la difunta. Cada medio afio circulaba por el pueblo la noticia de que estaba
encinta, y las mujeres, al entrar en la taberna, la examinaban con inquisitorial atencion,
reconociendo la importancia que tendria este acontecimiento en la lucha de la tabernera
con sus enemigas. Pero siempre se deshacia la esperanza.

Las mas atroces murmuraciones se cebaban en Neleta asi que surgia la posibilidad de
que fuese madre. Las enemigas pensaban maliciosamente en cualquier propietario de
tierras de arroz de los que venian de los pueblos de la Ribera y descansaban en la
taberna; en algin cazador de Valencia; hasta en el teniente de carabineros, que, aburrido
de su soledad de Torre Nueva, venia algunas veces a amarrar su caballo en un olivo ante
la casa de Canamel después de atravesar el barro de los canales; en todos, menos en el
enfermizo tabernero, dominado mas que nunca por aquella furia insaciable que parecia
consumirlo.

Neleta sonreia ante las murmuraciones. No amaba a su marido, estaba segura de ello;
sentia mayor aficién por muchos de los que visitaban su taberna, pero tenia la prudencia
de la hembra egoista y reflexiva que se casa por la utilidad y desea no comprometer su
calma con infidelidades.

Un dia circuld la noticia de que el hijo del tio Toni estaba en Valencia. La guerra habia
terminado. Los batallones, sin armas, con el aspecto triste de los rebafios enfermos,
desembarcaban en los puertos. Eran espectros del hambre, fantasmas de la fiebre,



amarillos como esos cirios que solo se ven en las ceremonias finebres, con la voluntad
de vivir brillando en sus ojos profundos como una estrella en el fondo de un pozo. Todos
marchaban a sus casas, incapaces para el trabajo, destinados a morir antes de un afo en
el seno de las familias, que habian dado un hombre y recibian una sombra.

Tonet fue acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. Era el inico del pueblo
que volvia de alld. {Y como volvia...! Demacrado por la miseria de los dltimos dias de la
guerra, pues era de los que habian sufrido el bloqueo en Santiago. Pero aparte de esto,
mostrabase fuerte, y las viejas comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto, las
posturas marciales que tomaba al pie del raquitico olivo que adornaba la plaza,
atusandose el bigote, adorno viril que en todo el Palmar sélo lo usaba el cabo de los
carabineros, y exhibiendo la gran coleccion de jipijapas, inico equipaje que habia traido
de la guerra. Por las noches se llenaba la taberna de Cafnamel para oir su relato de las
cosas de alla.

Habia olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando apaleaba a los pacificos
sospechosos y entraba en los bohios revélver en mano. Ahora todos sus relatos eran
sobre los americanos, los yanquis que habia visto en Santiago; unos tios muy altos, muy
forzudos, que comian mucha carne y usaban unos sombreros pequefios. Aqui terminaban
sus descripciones. La enorme estatura de los enemigos era la Unica impresiéon que
sobrevivia en su memoria. Y en el silencio de la taberna resonaban las carcajadas de
todos al contar Tonet que uno de aquellos tios, viéndole cubierto de andrajos, le habia
regalado un pantalén antes de embarcar, pero tan grande, jtan grande! que le envolvia
como una vela.

Neleta, detrds del mostrador, le oia mirdandolo fijamente. Sus ojos eran inexpresivos;
las dos gotas verdes carecian de luz, pero no se apartaban un instante de Tonet, como si
tuviesen ansia por retener aquella figura marcial tan distinta de las otras que la
rodeaban y que en nada recordaba al muchacho que diez afos antes la tenia por novia.

Canamel, tocado de patriotismo y entusiasmado por la extraordinaria concurrencia
que Tonet atraia a la taberna, chocaba la mano con el soldado, le ofrecia vasos y le hacia
preguntas sobre cosas de Cuba, enterdndose de las modificaciones ocurridas desde él
remoto tiempo en que él estuvo alla.

Tonet iba a todas partes escoltado por Sangonera, que admiraba a su compafero de la
infancia. Ya no era sacristan. Habia abandonado los libros que le prestaban los vicarios.
Las aficiones de su padre a la vida errante y al vino habianse despertado en él, y el cura
lo arrojé de la iglesia, cansado de las chuscas torpezas que cometia ayudandole en la
misa en plena embriaguez. Ademds, Sangonera no estaba conforme, segun afirmaba
gravemente, entre las risas de todos, con las cosas de los curas. Y aviejado en plena
juventud por una embriaguez interminable, roto y mugriento, vivia al azar como en su
infancia, durmiendo en su barraca, peor que una pocilga, y asomando a todos los sitios
donde se bebia su enjuta figura de asceta, que apenas si marcaba en el suelo una raya de
sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y €l era el primero en pedir en la taberna
que contase las cosas de alla, pues sabia que tras el relato llegaban los vasos.

El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso y admiracién. El Palmar
pareciale ahora un lugar de delicias, recordando las noches pasadas en la trinchera con
el estomago desfallecido por el hambre y la penosa travesia en el buque cargado de
carne enferma, sembrando el mar de cadaveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le habl6 una noche en el silencio de la barraca.
¢Qué se proponia hacer? Ahora era un hombre y debia dar por terminadas las aventuras,
pensando seriamente en el porvenir. El tenia ciertos planes, de los que deseaba hacer
participe al hijo, a su uUnico heredero. Trabajando sin descanso, con la tenacidad de
hombres honrados, ain podian crearse una pequefa fortuna. Una sefora de la ciudad, la
misma que le habia dado en arriendo las tierras del Saler, conquistada por su sencillez y
su afan en el trabajo, acababa de regalarle una gran extensién de terreno junto al lago:
un tancat de muchas hanegadas.

No habia més que un inconveniente para comenzar el cultivo, y era que el regalo
estaba cubierto de agua y habia que rellenar los campos trayendo muchas barcas de
tierra, jpero muchas!

Habia que gastar dinero o trabajar por cuenta propia. Pero jqué demonio! no debian
desmayar; asi se habian formado todas las tierras de la Albufera. Las ricas posesiones de
hoy eran lago cincuenta afios antes, y dos hombres sanos, animosos y sin miedo al
trabajo pueden realizar grandes milagros. Mejor era esto que pescar en malos sitios o
trabajar en tierras ajenas.

A Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran propuesto cultivar los



mejores y mas antiguos campos inmediatos al Palmar, tal vez habria torcido el gesto;
pero le gustaba batallar con el lago, convertir en tierra laborable lo que era agua, hacer
surgir cosechas donde coleaban las anguilas entre las hierbas acudticas. Ademds, en su
ligereza de pensamiento, solo veia los resultados, sin fijarse en el trabajo. Serian ricos y
él podria alquilar las tierras, dandose una vida de holgazan, que era su aspiracion.

Padre e hijo se lanzaron a la faena, ayudados por la Borda, siempre animosa para todo
lo que diese prosperidad a la casa. Con el abuelo no habia que contar. El proyecto le
habia puesto de igual humor que al dedicarse su hijo por primera vez al cultivo de
tierras. {Otros que querian achicar la Albufera convirtiendo el agua en campos! {Y eran
de su familia los que cometian tal atentado! jBandidos...!

Tonet se entrego al trabajo con el ardor momentdneo de los seres de escasa voluntad.
Su deseo era llenar de un solo golpe aquel rincén del lago donde su padre buscaba la
riqueza. Desde antes del amanecer, Tonet y la Borda iban en dos barquitos a buscar
tierra, para llevarla después, en un viaje de mdas de una hora, al gran espacio de agua
muerta cuyos limites marcaban los ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante; una tarea de hormigas. Sdlo el tio Toni con su
audacia de trabajador infatigable, podia acometerlo sin otro auxilio que su familia y sus
brazos.

Iban a los grandes canales que desembocan en la Albufera, a los puertos de Catarroja
y el Saler. Con perchas de ancha horquilla arrancaban del fondo grandes pellas de barro,
pedazos de turba gelatinosa, que esparcia un hedor insoportable. Dejaban a secar en las
orillas estos jirones del seno de las acequias, y cuando el sol los convertia en terrones
blancuzcos, cargabanlos en los dos barquitos, que se unian, formando una sola
embarcacion. Percha que percha, tras una hora de incesante trabajo, llevaban al tancat
el montén de tierra tan penosamente reunido, y la charca se la tragaba sin resultado
aparente, como si se disolviera la carga sin dejar rastro. Los pescadores veian pasar
todos los dias dos o tres veces a la laboriosa familia deslizdndose como moscas de agua
sobre la pulida superficie del lago.

Tonet se cansé pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de su voluntad no llegaba
a tanto; pasada la seduccién del primer momento, vio la monotonia del trabajo y calculé
con terror los meses y aun los anos que faltaban para dar cima a la obra. Pensaba en lo
que habia costado de arrancar cada montdén de tierra, y temblaba de emocion viendo
cémo se enturbiaba el agua al recibir la carga, y después, al aclararse, mostraba el suelo
siempre igual, siempre profundo, sin la mas pequefia giba, como si toda la tierra se
escapase por un agujero oculto.

Comenz6 a faltar al trabajo. Pretextaba cierto recrudecimiento de las dolencias
adquiridas en la guerra para quedarse en la barraca, y apenas partian su padre y la
Borda, corria en busca del fresco rincon en casa de Caflamel donde nunca le faltaban
compafieros para un truque y el porrén al alcance de la mano. A lo mas, trabajaba dos
dias por semana.

El tio Paloma, en su odio a los enterradores que descuartizaban el lago, celebraba con
risas la pereza del nieto. iJi, ji...! Su hijo era un tonto al confiar en Tonet. Conocia bien al
mozo. Habia nacido con un hueso atravesado que le impedia agacharse para trabajar. De
soldado se le habia endurecido, y no habia que esperar remedio. El sabia la medicina
Unica: ja palos se rompia aquello!.

Pero como en el fondo le alegraba ver a su hijo sufriendo dificultades en la empresa,
aceptaba la pereza de Tonet y hasta sonreia al verlo en casa de Cafiamel.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con que Tonet visitaba
la taberna. Se sentaba siempre ante el mostrador, y Neleta y él se miraban. La tabernera
hablaba con Tonet menos que con los otros parroquianos; pero en los ratos de poco
despacho, cuando hacia alguna labor sentada ante los toneles, cada vez que levantaba
sus ojos, éstos iban instintivamente hacia el joven. Los parroquianos también observaban
que el Cubano, al dejar los naipes, buscaba con su mirada a Neleta.

La antigua cunada de Canamel hablaba de esto de puerta en puerta. {Se entendian, no
habia méas que verlos! jBueno iban a poner al imbécil tabernero! jEntre los dos se
comerian toda la fortuna que habia amasado la pobre de su hermana! Y cuando los
menos crédulos hablaban de la imposibilidad de aproximarse, en una taberna siempre
llena de gente, la arpia protestaba. Se entenderian fuera de casa. Neleta era capaz de
todo y él un enemigo del trabajo, que habla dado fondo en la taberna, seguro de que alli
le mantendrian.

Canamel, ignorando estas murmuraciones, trataba a Tonet como a su mejor amigo.
Jugaba a la baraja con él y refiia a su mujer si no lo convidaba. Nada leia en la mirada de
Neleta, en los ojos de extrano resplandor, ligeramente irénicos, con que acogia estas



reprimendas mientras ofrecia un vaso a su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron hasta el tio Toni, y una
noche, sacando éste a su hijo fuera de la barraca, le hablé con la tristeza del hombre
fatigado que lucha intatilmente contra la desgracia.

Tonet no queria ayudarle, bien lo veia. Era el perezoso de otros tiempos, nacido para
pasar la existencia en la taberna. Ahora era un hombre; habia ido a la guerra, y su padre
no podia levantar sobre €l la mano, como en otros tiempos. ¢No queria trabajar...? Bien;
él continuarla la obra completamente solo, aunque reventase como un perro, siempre
con la esperanza de dejar al morir un pedazo de pan al ingrato que le abandonaba.

Pero lo que no podia ver con calma era que su hijo pasase los dias en casa de Canamel
frente a su antigua novia. Podia ir si queria a otras tabernas; a todas menos a aquélla.

Tonet protesté con vehemencia al oir esto. jMentiras, todo mentiras! jCalumnias de la
Samaruca, aquella bestia maligna, cufiada de Cafiamel, que odiaba a Neleta y no
reparaba en murmuraciones! Y Tonet decia esto con la energia de la verdad, afirmando
por la memoria de su madre no haber tocado un dedo de Neleta ni haberle dicho la
menor palabra que recordase su antiguo noviazgo.

El tio Toni sonrié tristemente. Lo creia, no dudaba de sus palabras. Es mas: tenia la
conviccién de que hasta el presente eran calumnias todas las murmuraciones. Pero él
conocia la vida. Ahora sélo eran miradas, y mafiana, atraidos por el continuo roce,
caerian en la deshonra, como consecuencia de este juego peligroso. Neleta siempre le
habia parecido una casquivana, y no seria ella la que diese ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomoé un acento tan sincero, tan bondadoso,
que impresiono a Tonet.

Debia pensar queera el hijo de un hombre honrado, con mala fortuna en sus negocios,
pero al cual nadie podia reprochar una mala accién en toda la Albufera.

Neleta tenia marido, y el que busca la mujer ajena une la traiciéon al pecado. Ademas,
Cafiamel era amigo suyo; pasaban el dia juntos, jugaban y bebian como compaifieros, y
engafar a un hombreen estas condiciones era una cobardia, digna de pagarse con un tiro
en la cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podian creer que la perseguia como un medio para
mantenerse sin trabajar. Esto era lo que le irritaba, lo que convertia su tristeza en cdlera.

Antes ver muerto a su hijo, que avergonzarse ante tal deshonra. jTonet! jHijo...! Habia
que pensar en la familia, en los Palomas, antiguos como el Palmar: raza de trabajadores
tan desgraciados como buenos; acribillados de deudas por la mala suerte, pero incapaces
de una traicién.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el ultimo viaje, cuando
los llamase Dios, podrian llegar perchando hasta los pies de su trono, mostrandole al
Sefior, a falta de otros méritos, las manos cubiertas de callos como las bestias, pero el
alma limpia de todo crimen.
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El segundo domingo de julio era para el Palmar el dia mas importante del afio.

Se sorteaban los redalins, los puestos de pesca de la Albufera y sus canales, entre los
vecinos del Palmar, ceremonia solemne y tradicional presidida por un delegado de la
Hacienda, misteriosa sefiora que nadie habia visto, pero de la que se hablaba con respeto
supersticioso, como dueia que era del lago y la interminable pinada de la Dehesa.

A las siete, el esquilén de la iglesia habia hecho correr a misa a todo el pueblo.
Solemnes resultaban las fiestas al Nifio Jestus después de Navidad, pero no pasaban de
ser pura diversién; mientras que en la ceremonia del sorteo se jugaba al azar el pan del
ano y hasta el riesgo de enriquecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se oia con mas devocidén. Las mujeres no
tenian que ir en busca de sus maridos, llevandolos a empujones a que cumpliesen el
precepto religioso. Todos los pescadores estaban en la iglesia con gesto de recogimiento,
pensando en el lago mas que en la misa, y con la imaginacion veian la Albufera y sus
canales, escogiendo los puestos mejores por si la suerte los agraciaba con los primeros
nameros.

La iglesia, pequeila, con las paredes pintadas de cal y las altas ventanas con cortinas
verdes, no podia contener a todos los fieles. La puerta estaba de par en par, y el publico
se esparcia por la plaza con la cabeza descubierta bajo el sol de julio. En el altar
mostraba su carita sonriente y su falda hueca el Nifio Jesus, patron del pueblo; una
imagen que no levantaba més de un palmo, pero a pesar de su pequefiez, sabia llenar de
anguilas, en las noches tempestuosas, las barcas de los que conseguian los mejores
puestos, con otros milagros no menos asombrosos que relataban las mujeres del Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos cuadros procedentes de
antiguos conventos: tablas enormes con falanges de condenados todos rojos, como si
acabasen de ser cocidos, y dngeles de plumaje de cotorras arredndolos con flamigeras
espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelén con caracteres goticos rezaba asi:

Si por la ley del amor
no es licito delinquir,
no se permite escupir
en la casa del Sefior.

No habia en el Palmar quien no admirase estos versos, obra, segun el tio Paloma, de
cierto vicario, alld en los tiempos en que el barquero era mozo. Todos se habian
ejercitado en la lectura, deletreandolos durante las innumerables misas de su existencia
de buenos cristianos. Pero si se admiraba la poesia, no se aceptaba el consejo, y los
pescadores, sin respeto alguno a «la ley del amor», tosian y escupian con su croénica
ronquera de anfibios, deslizandose la ceremonia religiosa en un continuo carraspeo que
ensuciaba el piso y hacia volver al oficiante su colérica mirada.

Nunca habia tenido el Palmar vicario como, el pare Miquel. Deciase que lo habian
enviado alli de castigo, pero él parecia tomar su desgracia muy a gusto. Cazador
infatigable, apenas terminaba su misa se calzaba las alpargatas de esparto,
encasquetabase la gorra de piel, y seguido por su perro, metiase Dehesa adentro o hacia
correr su barquito por entre los espesos carrizales para tirar a las pollas de agua. Habia
que ayudarse un poco en su miserable posicidon, segun él decia. El sueldo era de cinco
reales diarios, y estaba condenado a morir de hambre, como sus antecesores, a no ser
por la escopeta, que toleraban los guardas de la selva, y surtia de carne su mesa todos
los dias. Las mujeres admiraban su energia de varon fuerte, viendo cémo las dirigia casi
a punietazos. Los hombres no celebraban menos la llaneza con que trataba las funciones
de su ministerio. Era un cura de escopeta. Cuando el alcalde tenia que pasar la noche en
Valencia, dejaba su autoridad en manos de don Miguel; y éste, satisfecho de la
transformacion, llamaba al cabo de los carabineros de mar.

-Usted y yo somos las Unicas autoridades del pueblo. Velemos por él.

Y salian de ronda toda la noche, con la carabina pendiente del hombro, entrando en
las tabernas para enviar las gentes a dormir, deteniéndose en el presbiterio varias veces



para beber una copa de cafia, hasta que apuntaba el dia, y don Miguel, dejando el arma y
su, traje de contrabandista, se entraba en la iglesia para decir la misa a los pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con el rabillo del ojo a los
fieles, fijdndose en los que escupian con insistencia, en las comadres que charlaban
murmurando de la vecina, en los chicuelos que se empujaban cerca de la puerta; y al
volverse, irguiendo su arrogante cuerpo para bendecir a todos, miraba con tales ojos a
los culpables, que éstos se estremecian adivinando las proximas amenazas del pare
Miquel. El era quien habia expulsado a patadas al ebrio Sangonera, al pillarle por tercera
o cuarta vez empunando la botella de vino de la sacristia. En su casa sélo el cura podia
beber. El genio violento le acompanaba en todas sus funciones sagradas, y muchas veces,
en plena misa, al notar que el sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas o andaba
tardo en trasladar el Evangelio de un lado a otro, le largaba una coz por debajo de las
randas del alba, chasqueando la lengua como si llamase a su perro.

Su moral era sencilla: residia en el estdmago. Cuando los penitentes excusaban sus
faltas en el confesonario, la penitencia era siempre la misma. jLo que debian hacer era
comer mas! Por eso el demonio los agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo que él
decia: «Buenos bocados y menos pecados». Y si alguien contestaba alegando su miseria,
indigndbase el cura, soltando un taco redondo. Recordons! ¢Pobres y vivian en la
Albufera, el mejor rincén del mundo? Alli estaba €l con sus cinco reales, y lo pasaba
mejor que un patriarca. Le habian enviado al Palmar creyendo hacerle la santisima, y
s6lo cambiaba su puesto por una canonjia en Valencia. ¢Para qué habria criado Dios las
becadas de la Dehesa, que volaban en enjambre como las moscas, los conejos, tan
numerosos como las hierbas, y todos aquellos péajaros del lago, que no habia mas que
remover los cafares para que saltasen a docenas? ¢Es que esperaban que la carne
cayese ya desplumada y con sal en sus calderos...? Lo que debian tener era mas aficion
al trabajo y temor a Dios. No todo habia de ser pescar anguilas, pasando las horas
sentados en una barca, como mujeres, y comer carne blancuzca que olia a barro. Asi
estaban de enmohecidos y pecadores, que daban asco. El hombre que es hombre,
jcordones! debia ganarse como €l la comida... ja tiros...!

Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su saco de pecados en el
confesonario, menudeaban los escopetazos en la Dehesa y en el lago, y los guardas iban
locos de un lado a otro, sin poder adivinar a qué obedecia este furor repentino por la
caza.

Termind la misa, y la muchedumbre se esparcié por la plazoleta. Las mujeres no
volvian a sus barracas para preparar el caldero de mediodia. Se quedaban con los
hombres frente a la escuela, donde se verificaba el sorteo: el mejor edificio del Palmar;, el
Uinico con dos pisos, una casita que tenia abajo el departamento de los nifnos y arriba el
de las ninas. En el piso superior se verificaba la ceremonia, y al través de las ventanas
abiertas se veia al alguacil, ayudado por Sangonera, arreglar la mesa con el sillon
presidencial para el seflor que vendria de Valencia y los bancos de las dos escuelas para
los pescadores miembros de la Comunidad.

Los mas viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido y de escasas hojas,
Unico adorno de la plaza. Este arbol raquitico y antiguo, arrancado de las montafias para
languidecer en un suelo de barro, era el punto de reunién del pueblo, el sitio donde se
desarrollaban todos los actos de su vida civil. Bajo sus ramas se hacian los tratos de la
pesca, se cambiaban las barcas y se vendian las anguilas a los revendedores de la ciudad.
Cuando alguien encontraba en aguas de la Albufera un mornell abandonado, una percha
flotando o cualquier otro ttil de pesca, lo dejaba al pie del olivo, y la gente desfilaba ante
¢él, hasta que el duefio lo reconocia por la marca especial que cada pescador ponia a sus
utiles.

Todos hablaban del proximo sorteo con la emocion temblorosa del que confia su
porvenir al azar. Antes de una hora iba a decidirse para cada uno la miseria de un afo o
la abundancia. En los corrillos se hablaba de los seis primeros puestos, de los seis
redolins mejores, los inicos que podian hacer rico a un pescador, y que correspondian a
los seis primeros nombres que salian de la bolsa. Eran los puestos de la Sequiota, o los
inmediatos a ella, el camino que seguian las anguilas en las noches tempestuosas,
huyendo hacia el mar, para encontrarse con las redes de los redolins, donde quedaban
prisioneras.

Se recordaba con misterio a ciertos afortunados pescadores, duefios de un puesto de
la Sequiota, que en una noche de tempestad, cuando alborotada la Albufera se rizaba en
ondas que dejaban al descubierto el barro del fondo, habian cogido seiscientas arrobas
de pesca. {Seiscientas arrobas, a dos duros...! Brillaban los ojos con el fuego de la
codicia, pero todos se hablaban al oido, repitiendo misteriosamente las cifras de la pesca,



temiendo que les oyese alguien que no fuera del Palmar, pues desde pequefio cada cual
aprendia, con extrafia solidaridad, la conveniencia de decir que se pescaba poco, para
que la Hacienda -aquella sefiora desconocida y voraz- no les afligiera con nuevos
impuestos.

El tio Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la gente no se multiplicaba
como los conejos de la Dehesa y sélo entraban en el sorteo unos sesenta pescadores,
Unicos que constituian la Comunidad. ¢Cudntos eran ahora? En el sorteo del afio anterior
habian figurado mas de ciento cincuenta. Si continuaba creciendo la poblacién, serian
mas los pescadores que las anguilas y perderla el Palmar las ventajas de su privilegio de
los redolins, que le daba cierta superioridad sobre los otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos «otros», de los pescadores de Catarroja, que compartian con los
del Palmar el disfrute de la Albufera, ponia nervioso al tio Paloma. Los odiaba tanto como
a los agricultores que roian el agua creando nuevos campos. Segun decia el barquero,
aquellos pescadores que vivian lejos del lago, en las afueras de Catarroja, mezclados con
los labradores y trabajando la tierra cuando se pagaban bien los jornales, no eran mas
que pescadores de ocasion, gentes que venian al agua empujadas por el hambre, a falta
de cosas mas productivas en que ocuparse.

El tio Paloma tenia clavado en el alma el orgullo de estos enemigos, que se
consideraban los primeros pobladores de la Albufera. Segun ellos, eran los de Catarroja
los pescadores mas antiguos, aquellos a quienes el glorioso rey don Jaime, después de
conquistar Valencia, dio el primer privilegio para que explotasen el lago, con el gravamen
de entregar la quinta parte de la pesca a la Corona.

-¢Qué eran entonces los del Palmar? -preguntaba irénicamente el viejo barquero.

Y se indignaba recordando la respuesta que daban los de Catarroja. El Palmar llevaba
este nombre porque era remotamente una isleta cubierta de palmitos. En otros siglos
bajaba gente de Torrente y otros pueblos que se dedicaban al comercio de escobas, se
establecian en la isla, y después de hacer provision de palmitos para todo el ano,
levantaban el vuelo. Poco a poco fueron quedéandose algunas familias. Los escoberos se
convirtieron en pescadores, viendo que esto daba mayores ganancias, y mas listos y
avezados por su vida errante a los progresos del mundo, inventaron lo de los redolins,
consiguiendo para éste un privilegio de los reyes y perjudicando a los de Catarroja, gente
sencilla que nunca habia salido de la Albufera...

Habla que ver la indignacién del tio Paloma al repetir las opiniones de los enemigos.
iLos del Palmar, los mejores pescadores del lago, descendientes de unos escoberos y
viniendo de Torrente y otros lugares, donde jamas se habla criado una anguila...! jCristo!
Por menores motivos se mataban los hombres en cualquier ribazo con la fitora, El estaba
bien enterado, y le constaba que todo era mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, y se llevd a su casa el
tesoro del pueblo, el archivo de los pescadores, un cajon repleto de librotes, ordenanzas,
privilegios de reyes y cuadernos de cuentas, que pasaba de un Jurado a otro a cada
nuevo nombramiento, y llevaba siglos rodando de barraca en barraca, siempre guardado
bajo los colchones, como si pudiesen robarlo los enemigos del Palmar. El viejo barquero
no sabia leer. En su época no se pensaba en estas cosas y se comia mejor. Pero cierto
vicario amigo suyo le habia descifrado por las noches el contenido de las patas de mosca
que llenaban las paginas amarillentas, y €l lo retenia en su memoria con gran facilidad.
Primero el privilegio del glorioso san Jaime, el que mataba moros, pues el barquero, en
su respeto por el rey conquistador, que regalé el lago a los pescadores, creia poca cosa la
realeza y le queria santo. Después venian las concesiones de don Pedro, dofia Violante,
don Martin, don Fernando, todos reyes y unos benditos siervos de Dios, que se
acordaban de los pobres; y quién el derecho a cortar troncos de la Dehesa para calar las
redes, quién el privilegio de aprovecharse de las cortezas del pino para teiiir el hilo de
las mallas, todos regalaban algo a los pescadores. Aquéllos eran otros tiempos. Los
reyes, excelentes personas, con la mano siempre abierta para los pobres, se contentaban
con el quinto de la pesca; no como ahora, que la Hacienda y demas invenciones de los
hombres se llevan cada tres meses media arroba de plata por dejarles vivir en un lago
que era de sus abuelos. Y cuando alguien le decia que el quinto representaba mucho méas
que la famosa media arroba de plata, el tio Paloma rascabase con indecisién la cabeza
por debajo del gorro. Bueno: aceptaba que fuese mads; pero no se pagaba en dinero y se
sentia menos.

Tras esto volvia a su mania contra los demdas habitantes del lago. Era verdad que al
principio no existian otros pescadores en la Albufera que los que vivian a la sombra del
campanario de Catarroja. En aquellos tiempos no se podia hacer vida cerca del mar. Los
piratas berberiscos amanecian a lo mejor en la playa, arramblando con todo, y la gente



honrada y trabajadora tenia que guarecerse en los pueblos para que no le adornasen el
cuello con una cadena. Pero, poco a poco, en tiempos mas seguros, los verdaderos
pescadores, los puros, los que huian del trabajo de las tierras como de una abdicacion
deshonrosa, se habian trasladado al Palmar, evitdndose asi todos los dias un viaje de dos
horas antes de tender las redes. Amaban al lago y por eso, se quedaron en él. {Nada de
escoberos! Los-del Palmar eran tan antiguos como los otros. A su abuelo le habia oido
muchas veces que la familia procedia de Catarroja, y ain debian quedarle por alla
parientes, de los que nada queria saber.

La prueba de que eran los mas antiguos y los mas héabiles pescadores estaba en la
invencion de los redolins: una maravilla que los de Catarroja nunca habian podido
discurrir. Aquellos desdichados pescaban con redes y anzuelos; los méas de los dias tenian
que hacerse una cruz en el estdmago, y por bueno que se presentase el tiempo no salian
de pobres. Los del Palmar, con su sabiduria, habian estudiado las costumbres de las
anguilas. Viendo que durante la noche se aproximan hacia el mar, y en la oscuridad
tempestuosa juegan como locas, abandonando el lago para meterse en los canales,
habian encontrado méas cémodo cerrar las acequias con barreras de redes sumergidas,
colocar junto a ellas las bolsas de malla de los mornells y monots, y la pesca por si sola
iba a colarse en el engafio, sin mas trabajo para el pescador que vaciar el seno de sus
artefactos y volver a sumergirlos.

iY qué admirable organizaciéon la de la Comunidad del Palmar! El tio Paloma se
entusiasmaba hablando de esta obra de los antiguos. El lago era de los pescadores. Todo
de todos; no como en tierra firme, donde los hombres han inventado esas porquerias del
reparto de la tierra, y la ponen limites y tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo y esto
es mio», como si todo no fuese de Dios y como si al morir se pudieran poseer otros
terrones que los que llenan la boca para siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distincién de clases; lo mismo para los
vagos que se pasaban el dia en casa de Caiflamel, que para el alcalde, que enviaba
anguilas lejos, muy lejos, y era casi tan rico como el tabernero. Pero como al dividir el
lago entre todos, unos puestos eran mejores que otros, se habia establecido el sorteo
anual, y los buenos bocados pasaban de mano en mano. El que hoy era un miserable,
mafana podia ser rico: esto lo ordenaba Dios, valiéndose de la suerte. E1 que habla de
ser pobre, pobre quedaba, pero con una ventana abierta para que entrase la Fortuna si
sentia el capricho. Alli estaba €1, que era el méas viejo del Palmar, y pensaba cumplir el
siglo si el demonio no se metia de por medio. Habia entrado en mdas de ochenta sorteos:
una vez saco el quinto puesto, otra el cuarto; nunca habia conseguido el primero; pero no
se quejaba, pues habia vivido sin sufrir hambre ni calentarse la cabeza para desnudar a
su vecino, como la gente que llegaba de tierra adentro. Ademas, al finalizar el invierno,
cuando en los redolins terminaban las grandes pescas, el Jurado ordenaba una arrastra,
en la que tomaban parte todos los pescadores de la Comunidad, juntando sus redes, sus
barcas y sus brazos. Y esta empresa en comun de todo un pueblo barria el fondo del lago
con su gigantesco tejido de redes, y el producto de la enorme pesca se repartia entre
todos por partes iguales. Asi deben vivir los hombres, como hermanos, para no
convertirse en fieras. Y el tio Paloma terminaba diciendo que por algo el Senor, cuando
vino al mundo, predicaba en lagos que eran, poco mas o menos, como la Albufera, y no se
rodeaba de cultivadores de campos, sino de pescadores de tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, con sus adjuntos y el
alguacil, estaba en el canal aguardando la barca que traia de Valencia al representante
de la Hacienda. Llegaban los personajes de la contornada para consagrar con su
presencia el sorteo. La gente abria paso al teniente de carabineros, que venia de su
soledad de Torre Nueva, entre la Dehesa y el mar, al galope del caballo, manchado del
barro de las acequias. Presentdbase el Jurado seguido de un mocetén que llevaba a
cuestas la caja del archivo de la Comunidad, y el pare Miquel, el belicoso vicario, con el
balandran al hombro y el gorrito ladeado, iba de grupo en grupo asegurando que la
suerte volveria la espalda a los pescadores.

Canamel, que no era hijo del pueblo y carecia de derecho para participar del sorteo,
mostrabase tan interesado como los pescadores. Nunca faltaba a aquella ceremonia.
Encontraba alli su negocio para todo el afo, que le compensaba de la decadencia del
contrabando. Casi siempre, el que conseguia el primer puesto era un pobre, sin otros
bienes que un barquito y algunas redes. Para explotar la Sequiota necesitaba grandes
artefactos, varias embarcaciones, marineros a sueldo; y cuando el infeliz, anonadado por
su buena suerte, no sabia cdmo empezar, se le aproximaba Canamel como un angel
bueno. El tenia lo preciso; ofrecia sus barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que se
necesitaban para las grandes barreras que debian cerrar el canal y el dinero necesario



para adelantar jornales. Todo como ayuda a un amigo, por el afecto que el agraciado le
inspiraba; pero como la amistad es una cosa y el negocio otra, se contentaria a cambio de
sus auxilios con la mitad de la pesc6. De este modo los sorteos eran casi siempre en
beneficio de Cafiamel, que aguardaba con ansiedad el resultado, haciendo votos por que
los primeros puestos no correspondiesen a los vecinos del Palmar que tenian alguna
fortuna.

Neleta también habia acudido a la plaza, atraida por aquel acto, que era una de las
mejores fiestas del pueblo. Iba endomingada, parecia una sefiorita de Valencia, y la
Samaruca, su feroz enemiga, se burlaba en un corro hostil de su mono alto, del traje de
color de rosa, del cinturén con hebilla de plata y de su olor de «mujer mala», que
escandalizaba a todo el Palmar, haciendo perder la calma a los hombres. La graciosa
rubia, desde que era rica, se perfumaba de un modo violento, como si quisiera aislarse
del hedor de fango que envolvia al lago. Se lavaba poco la cara, como todas las mujeres
de la isla; su piel no era muy limpia, pero jamas faltaba sobre ella un capa de polvos, y a
cada paso sus ropas despedian un rabioso perfume de almizcle, que hacia dilatar el olfato
con placentera beatitud a los parroquianos de la taberna.

En la muchedumbre se marcé una gran ondulacion. jYa estaba alli...! i{La ceremonia
iba a comenzar! Y pasaron ante el gentio el alcalde con su bastén de borlas negras, todos
sus adlateres y el enviado de la Hacienda, un pobre empleado al que miraban los
pescadores con admiraciéon -imaginando confusamente su inmenso poder sobre la
Albufera- y al mismo tiempo con odio. Aquel lechuguino era el que se tragaba la media
arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla de la escuela, que sélo
podia contener una persona de frente. Una pareja de carabineros, fusil en mano,
guardaba la puerta para impedir la entrada de las mujeres y los chicuelos, que alteraban
las deliberaciones de la reunién. De vez en cuando la curiosidad de la gente menuda
pretendia arrollarlos, pero los carabineros presentaban las culatas y hablaban de dar una
paliza a toda la chiquilleria, que con sus gritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeracién, que los pescadores, no encontrando sitio en los
bancos, se apifiaban en los balcones. Unos, los méas antiguos, llevaban el gorro rojo de los
viejos habitantes de la Albufera; otros cubrian su cabeza con el pafiuelo de largo rabo de
los labriegos o con sombreros de palma. Todos iban vestidos de colores claros, con
alpargatas de esparto o descalzos, y de esta muchedumbre sudorosa y apretada surgia el
eterno hedor viscoso y frio de los anfibios criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial. En el centro el enviado
de la Hacienda dictando a su escribiente el encabezamiento del acta, y a sus lados el
cura, €l alcalde, el jurado, el teniente y otros invitados, entre los que figuraba el médico
del Pamar, un pobre paria de la ciencia, que por cinco reales venia embarcado tres veces
por semana a curar en bloque a los tercianarios pobres.

Se levanté de su asiento el Jurado. Ante él tenia los libros de cuentas de la
Comunidad, maravillosos jeroglificos, en los que no entraba ni una sola letra, estando
representados los pagos por figuras de todas clases. Asi lo habian inventado los antiguos
jurados, que no sabian escribir, y asi continuaba. Cada hoja contenia la cuenta de un
pescador. Nada de inscribir su nombre en la cabecera, sino la marca que cada cual ponia
a su barquito y sus redes para reconocerlos. Uno era una cruz, el otro unas tijeras, el de
mas alla un pico de falica, el tio Paloma una media luna, y asi se entendia el jurado, no
teniendo mas que mirar el jeroglifico para decir: «Esta es la cuenta de Fulano». Y
después, en el resto de la pagina, rayas y mdas rayas, significando cada una de ellas el
pago de un mes de impuesto. Los viejos barqueros alababan este sistema de
contabilidad. Asi cualquiera podia revisar las cuentas, y no habia trampas como en esos
librotes de nimeros y apretada escritura que sélo entienden los sefiores.

El Jurado, un mocetén avispado, de cabeza rapada y ojos insolentes, tosié y escupio
varias veces antes de hablar. Los invitados, que ocupaban la presidencia, echaron el
cuerpo atrds y comenzaron a conversar entre si. Iban a tratarse primeramente los
asuntos de la Comunidad, en los que ellos no podian intervenir. Eran cosas que debian
arreglarse entre pescadores. El Jurado comenzé su peroracién: «Caballees...!».

Y pased su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo silencio. Abajo, en la
plaza, chillaban los chicos como condenados y la charla de las mujeres subia con molesto
zumbido. El alcalde hizo salir al alguacil, saltando por entre la gente para imponer
silencio y que el jurado siguiera su discurso.

Caballeros, las cosas claras. A él lo habian hecho jurado para cobrar a cada uno su
parte y entregar todos los trimestres a la Hacienda cerca de mil quinientas pesetas, la
famosa media arroba de plata de que hablaba todo el pueblo. Pues bien; las cosas no



podian seguir asi. Muchos se retrasaban en el pago, y los pescadores mejor acomodados
tenian que suplir la falta. Para evitar en adelante este desorden, proponia que los que no
estuviesen al corriente en el pago no entrasen en el sorteo.

Una parte del publico acogiéo con murmullos de satisfaccion estas palabras. Eran los
que habian pagado, y al quedar excluidos del sorteo muchos de sus compaifieros, veian
aumentada la probabilidad de conseguir los primeros puestos. Pero la mayoria de la
reunién, la de aspecto mas misero, protestaba a gritos, poniéndose de pie, y durante
algunos minutos el jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levanté un hombre enfermizo,
de cara palida, con un resplandor malsano en los ojos. Hablaba lentamente, con voz
desmayada; sus palabras se cortaban a lo mejor por un escalofrio. El era de los que no
habian pagado: tal vez nadie debia tanto como él. En el sorteo anterior le tocé uno de los
ultimos puestos y no habia pescado ni para dar de comer a su familia. En un afio habia
perchado dos veces hacia Valencia llevando en el fondo del barquito dos cajas blancas
con galones dorados, dos monerias, que le hicieron pedir dinero a préstamo... Pero jay!,
iqué menos puede hacer un padre que adornar bien a sus pequeios cuando se van para
siempre...! Se le habian muerto dos hijos por comer mal, como decia el pare Miquel, alli
presente, y después él habia pillado las tercianas trabajando, y las arrastraba meses y
meses. No pagaba porque no podia. ¢Y por esto iban a quitarle su derecho a la fortuna?
¢No era él de la Comunidad de Pescadores, como lo fueron sus padres y sus abuelos...?

Se hizo un silencio doloroso, en el que podia oirse el sollozar del infeliz, caido sin
fuerzas en su asiento con la cara entre las manos, como avergonzado de su confesion.

-No, redéu, no! -grit6é una voz temblona con una energia que conmovio a todos.

Era el tio Paloma, que, puesto de pie, con el gorro encasquetado, los ojillos llameantes
de indignacién, hablaba apresuradamente, mezclando en cada palabra cuantos
juramentos y tacos guardaba en su memoria. Los viejos compafieros le- tiraban de la faja
para llamarle la atencion sobre su falta de respeto a los sefiores de la presidencia; pero
él les contestaba con el codo y seguia adelante. jValiente cosa le importaban tales peleles
a un hombre como él, que habia tratado reinas y héroes...! Hablaba porque podia hablar.
iCristo! El era el barquero mas viejo de la Albufera, y sus palabras debian tomarse como
sentencias. Los padres y los abuelos de todos los presentes hablaban por su boca. La
Albufera pertenecia a todos, ¢estamos?, y era vergonzoso quitarle a un hombre el pan
por si habia pagado o no a la Hacienda. ¢Es que esa sefora necesitaba para cenar las
miseras pesetas de un pescador...?

La indignacion del viejo animaba al publico. Muchos retan a carcajadas, olvidando la
impresién penosa de momentos antes.

El tio Paloma recordaba que él también habia sido jurado. Bueno era tener el puno
duro con los pillos que huyen del trabajo; pero a los pobres que cumplen su deber y por
ser victimas de la miseria no pueden pagar habia que abrirles la mano. jCordones! jNi
que fuesen moros los pescadores del Palmar! No; todos eran hermanos y a todos
pertenecia el lago. Esas divisiones de ricos y pobres quedaban para la tierra firme, para
los «labradores», entre los cuales hay amos y criados. En la Albufera todos eran iguales:
el que no pagaba ahora ya pagarla mas adelante; y los que tuvieran mas que supliesen
las faltas de los que nada tenian, pues asi habia ocurrido siempre... {Todos al sorteo!

Tonet dio la sefial de la baratiinda aclamando a su abuelo. El tio Tonj no parecia muy
conforme con las creencias de su padre, pero todos los pescadores pobres se
abalanzaron sobre el viejo, demostrandole su entusiasmo con tirones de la blusa y
carifiosas palmadas, tan vehementes, que caian sobre su nuca arrugada como una lluvia
de cachetes.

El Jurado cerré sus libros con expresion de desaliento. Todos los anos ocurria lo
mismo. Con aquella gente antigua, que parecia siempre joven, era imposible poner en
orden los asuntos de la corporaciéon. Y con gesto aburrido fue escuchando las excusas de
los que no habian pagado y se levantaban para explicar su morosidad. Tenian enfermos
en su familia; les habia tocado un puesto malo; estaban imposibilitados para el trabajo
por las fiebres malditas, que al anochecer parecian espiar desde los cafiaverales la carne
de pobre para clavar en ella las garras; y toda la miseria, la vida triste de la laguna
insalubre, iba desfilando como un lamento interminable.

Para cortar esta exposicion infinita de dolores se acordd no excluir a nadie del sorteo,
y el Jurado deposité sobre la mesa el bolson de piel con las boletas.

-Demane la paraula -grité una voz junto a la puerta.

¢Quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras reclamaciones? Se abrieron los
grupos, y una gran carcajada salud6é la aparicién de Sangonera, que avanzaba
gravemente, frotdndose sus ojos enrojecidos de borracho, haciendo esfuerzos por



mostrarse en su apostura digno de tomar parte en la reunion. Viendo desiertas todas las
tabernas del Palmar, se habia deslizado en la escuela, y antes del sorteo creyd necesario
pedir la palabra.

-Que vols tu? -dijo el jurado con mal humor, molestado por una intervencion del
vagabundo que venia a colmar su paciencia después de las excusas de los deudores.

¢Qué queria...? Deseaba saber por qué causa no figuraba su nombre en los sorteos de
todos los afios. El tenia tanto derecho como el que mas a gozar un redoli en la Albufera.
Era el més pobre de todos; pero ¢no habia nacido en el Palmar?, ¢no le hablan bautizado
en la parroquia de San Valero de Ruzafa?, ;no era descendiente de pescadores? Pues
debia figurar en el sorteo.

Y la pretension de este vagabundo, que jamdas quiso tocar una red y preferia pasar a
nado los canales antes que empunar una percha, parecié tan inaudita, tan grotesca a los
pescadores, que todos prorrumpieron en carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. jLargo de alli, maltrabaja! ¢Qué le importaba a
la Comunidad que sus abuelos hubiesen sido honrados pescadores, si su padre abandoné
la percha para siempre, dedicandose a la holganza, y él no tenia de marinero mas que el
haber nacido en el Palmar? Ademads, su padre no habia pagado nunca el impuesto y él
tampoco; la marca que en otros tiempos llevaban los Sangoneras en sus aparatos de
pesca hacia muchos anos que habia sido borrada de los libros de la Comunidad.

Pero el borracho insisti6 alegando sus derechos entre las crecientes risas del publico,
hasta que intervino el tio Paloma con sus preguntas... Y si entraba por fin en el sorteo y
le tocaba uno de los mejores puestos, ;qué haria de él?, ;como lo explotaria, si no era
pescador ni conocia el oficio? El vagabundo sonrié6 maliciosamente. Lo importante era
conseguir el puesto; lo demdas corria de su cuenta. Ya se arreglaria de modo que
trabajasen otros para él, ddndole la mejor parte del producto. Y en su cinica sonrisa
vibraba la maligna expresién del primer hombre que engafié a su semejante, haciéndolo
trabajar para mantenerse en la holganza.

La franca confesién de Sangonera indigné a los pescadores. No hacia mas que
formular en voz alta el pensamiento de muchos, pero aquella gente sencilla se sintid
insultada por el cinismo del vagabundo y creyo ver en él la personificacién de todos los
que oprimian su pobreza. jFuera! jfuera! A empujones y pellizcos fue conducido hasta la
puerta, mientras los pescadores jévenes movian ruido con los pies y remedaban entre
risas una rifia de perros y gatos.

El vicario don Miguel se levanté indignado, avanzando su cuerpo de luchador, con la
cara congestionada por la ira. (Qué era aquello? ¢Qué faltas de respeto se permitian con
las personas graves e importantes que formaban la presidencia...? {A ver si bajaba él del
estrado y le rompia los morros a algtn guapo...!

Al hacerse instantaneamente el silencio, el cura se sentd, satisfecho de su poder, y dijo
por lo bajo al teniente:

-¢Ve usted? A este ganado nadie lo entiende como yo. Hay que ensenarles el cayado de
vez en cuando.

Mads atn que las amenazas del pare Miquel, lo que restableci6 la calma fue ver que el
Jurado entregaba al presidente la lista de los pescadores de la Comunidad para
cerciorarse de que todos estaban presentes. Cuantos hombres tenia el Palmar dedicados
a la pesca estaban en ella. Bastaba ser mayor de edad, aunque viviera al lado del padre,
para figurar en el sorteo de los redolins.

Leia el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno de los llamados
contestaba «jAve Maria Purisima!» con cierta uncién, por estar el vicario presente.
Algunos, enemigos del padre Miguel, respondian «Avant!», gozando con el mal gesto que
ponia el vicario.

El Jurado vacié un bolsén de cuero mugriento, casi tan antiguo como la Comunidad, y
rodaron las boletas sobre la mesa, unas bellotas huecas de madera negra, en cuyo
orificio se introducia un papel con el nombre del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores a la presidencia para recibir su boleta y
una tira de papel en la que habian puesto el nombre, en previsiéon de que no supiera
escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacia adoptar a la pobre gente.
Los pescadores mas ignorantes iban en busca de los que sabian leer para que viesen si
era su nombre el que figuraba en el papel, y solamente después de muchas consultas se
daban por convencidos. Ademaés, la costumbre de ser designados siempre por el apodo
les hacia experimentar cierta indecisién. Sus dos apellidos sé6lo salian a luz en un dia
como aquel, y titubeaban como faltdndoles la certeza de que fuesen los suyos.

Después venian las grandes precauciones. Cada uno se ocultaba volviendo el rostro a



la pared, y al introducir su nombre en la bellota metia con el papel arrollado una brizna
de paja, un fésforo de cartén, algo que sirviera de contrasefia para que no cambiasen su
boleta. El recelo les acompafiaba hasta el momento en que la depositaban en el saco.
Aquel sefior que venia de Valencia despertaba en ellos esa desconfianza que inspira
siempre el funcionario publico a la gente rural.

Iba a comenzar el sorteo. El vicario don Miguel pusose de pie quitandose el birrete, y
todos le imitaron. Habia que rezar una salve, segun antigua costumbre; esto traia la
buena suerte. Y por largo rato los pescadores, con el gorro en la mano y la vista baja,
mascullaron la oracién sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolsén de cuero para que se mezclasen
bien las boletas, y su choque sonaba en el silencio como lejana granizada. Avanzé hasta
el estrado un niflo pasando de brazo en brazo por encima de los pescadores, y metié la
mano en el bolsén. La ansiedad era grande; todos tenian la vista fija en la bellota de
madera, de la que iba saliendo penosamente el papel arrollado.

El presidente leyd el nombre, y se not6 cierta indecisién en la concurrencia, habituada
a los apodos y torpe en reconocer los apellidos, nunca usados. ¢Quién era el del nimero
uno? Pero Tonet se habia levantado de un salto gritando: «jPresente...!». {Era el nieto del
tio Paloma! jQué suerte la del muchacho...! jAlcanzaba el mejor puesto en el primer
sorteo a que asistia!

Los maés inmediatos le felicitaban con envidia; pero él, con la ansiedad del que no cree
aun en su buena fortuna, s6lo miraba al presidente... ¢Podia escoger el puesto? Apenas le
contestaron con un signo afirmativo, hizo la peticion: queria la Sequiota. Y cuando vio
que el escribiente tomaba nota, sali6 como un rayo del local, atropellando a todos,
empujando las manos que le tendian los amigos para saludarle.

En la plaza, la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba. Era costumbre que
los primeros agraciados bajasen inmediatamente a comunicar su buena suerte, tirando el
sombrero en alto como signo de alegria. Por esto, apenas vieron a Tonet bajar casi
rodando la escalerilla, una aclamacion inmensa le saludo.

-Es el Cubano...! Es Tonet el del bigot! Té I'u! Te l'u...!

Las mujeres se abalanzaban a él con la vehemencia de la emocién, abrazandolo,
llorando, como si las pudiera tocar algo de su buena suerte, y recordando a su madre.
iCoOmo se alegraria la pobre si viese aquello! YTonet, revuelto entre las faldas,
enardecido por la carifosa ovacion, abrazo instintivamente a Neleta, que sonreia,
brilldndole de contento los verdes ojos.

El Cubano queria celebrar su triunfo. Envié por cajones de gaseosas y cervezas a casa
de Canamel para todas aquellas senoras; que bebiesen los hombres cuanto quisieran; jél
pagaba! En un instante, la plaza se convirti6 en un campamento. Sangonera, con la
actividad siempre despierta cuando se hablaba de beber, habia secundado los deseos de
su generoso amigo trayendo de casa de Canamel todas las pastas viejas y duras
almacenadas en los cristales del escaparate; y pasaba de corro en corro, llevando vasos y
deteniéndose con frecuencia en el reparto para obsequiarse & si mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y echaban su sombrero en
alto, gritando: «Vitol, vitol!». Pero sélo acudian a ellos su familia y sus amigos. Toda la
atencién era para Tonet, para el nimero uno, que tan rumboso se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habian ya salido unas treinta boletas; sélo
quedaban los redolins malos, los que apenas daban para comer, y la gente desocupaba el
local, sin sentir interés por el sorteo.

El tio Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones. Por primera vez se
mostraba satisfecho de su nieto. iJe, je...! La suerte es siempre de los pillos: ya lo decia
su padre. Alli estaba él, con sus ochenta sorteos, sin conseguir nunca el uno, y llegaba el
nieto de correrla por tierras lejanas, y al primer afio, la suerte. Pero en fin... todo caia en
la familia. Y se entusiasmaba pensando que iba a ser durante un ano el primer pescador
de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximé a su hijo, grave y ensimismado como de
costumbre. jTono, la fortuna habia entrado en su barraca, y habia que aprovecharla!
Ayudaria al pequefio, que no entendia mucho de las cosas de pesca, y el negocio seria
grande. Pero el viejo quedd estupefacto al ver la frialdad con que contestaba su hijo. Si;
aquel primer puesto era una suerte poseyendo los tutiles necesarios para su explotacion.
Se necesitaban méas de mil pesetas sélo para las redes. ¢Tenian ellos ese dinero?

El tio Paloma sonri6. No faltaria quien lo prestase. Pero Tonj, al oir hablar de
préstamos, hizo un gesto doloroso. Debian mucho. No era flojo tormento el que le hacian
sufrir unos franceses establecidos en Catarroja, que vendian caballerias a plazos y
adelantaban dinero a los labradores. Habia tenido que solicitar su auxilio, primeramente



en los afios de mala cosecha, ahora para impulsar un poco el enterramiento de su laguna,
y hasta en suefos veia a los tales hombres, vestidos de pana, que chapurreaban
amenazas y sacaban a cada paso la terrible cartera en la que inscribian los préstamos
con su complicada red de intereses. Ya tenia bastante. El hombre, cuando se ve metido
en una mala aventura, debe salvarse como pueda, sin buscar otra. Le bastaban las
deudas de agricultor, y no queria enredarse en nuevos préstamos para la pesca. Su unico
deseo era sacar sus tierras a flote de agua, sin entramparse mas.

El barquero volvié la espalda al hijo. ¢Y aquélla era su sangre...? Preferia a Tonet con
toda su pereza. Se iba con su nieto, y ya se ingeniarian los dos para salir del paso. Al
dueno de la Sequiota nunca le falta dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres, enorgullecido por la himeda
mirada de Neleta fija en él, sintié que le llamaban tocandole en un hombro.

Era Cafiamel, que parecia cobijarle con sus ojos carifiosos. Tenian que hablar; por
algo habian sido siempre buenos amigos, y la taberna era como la casa de Tonet. No
habia que dejarlo para luego: los negocios entre amigos se arreglan pronto. Y se
apartaron algunos pasos, seguidos por las curiosas miradas del gentio.

El tabernero abordé el asunto. Tonet no dispondria de lo necesario para explotar el
puesto que le habia tocado en suerte. ¢(No era asi...? Pues alli le tenia a él, un amigo
verdadero, dispuesto a ayudarle, a asociarse para el negocio comun. El lo proporcionaria
todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el tabernero, tomando su silencio
por una negativa, volvio a la carga. ¢Eran camaradas o no? ¢Es que pensaba acudir, como
su padre, a aquellos extranjeros de Catarroja que se chupaban a los pobres? El era un
amigo: hasta se consideraba casi un pariente; porque jqué demonio! no podia olvidar que
su mujer, su Neleta, se habia criado en la barraca de los Palomas, que muchas veces le
habian dado alli de comer, y que a Tonet lo queria ella como a un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos recuerdos, insistiendo
sobre el carifio fraternal que su mujer sentia por el joven.

Luego apelé a una resolucion més heroica. Si dudaba de él, si no lo queria por
companero, llamaria a Neleta para que le convenciese. Seguramente que ella lograria
atraerlo al buen camino. ;Qué...?, ¢la llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudé antes de aceptarlas. Temia las
murmuraciones de la gente; pensaba en su padre, recordando sus severos consejos. Miro
en torno suyo, como si pudiera inspirarle el aspecto de la gente, y vio a su abuelo que
desde lejos le hacia signos afirmativos con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Cafiamel. Justamente habia pensado en el rico
tabernero para que fuese su auxiliar. Y animé a su nieto con nuevos gestos. No debia
negarse: aquél era el hombre que necesitaban.

Decididse Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus ojos la resolucién, se
apresuré a formular las condiciones. El facilitaria todo lo necesario, y Tonet y su abuelo
trabajarian: los productos a partir. ¢Estaba conforme...?

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y seguidos de Neleta y el tio
Paloma, marcharon hacia la taberna con el propésito de comer juntos para solemnizar el
trato.

Por la plaza circulé inmediatamente la noticia. jEl Cubano y Cafiamel se habian
juntado para explotar la Sequiota!

A la Samaruca hubo que llevarsela de la plaza por orden del alcalde. Escoltada por,
algunas mujeres, emprendié el camino de su barraca, rugiendo como una poseida,
llamando a gritos a su hermana, que habia muerto hacia afios, afirmando a todo pulmén
que Canamel era un sinverglienza, ya que por realizar un negocio no vacilaba en meter
en casa al amante de su mujer.
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Cambié por completo la situacién de Tonet en el establecimiento de Cafamel. Ya no
era un parroquiano: era el socio, el companero del dueno de la casa, y penetraba en la
taberna desafiando con altivo gesto la murmuracion de las enemigas de Neleta.

Si pasaba alli los dias enteros, era para hablar de sus negocios. Entrdbase con gran
confianza en las habitaciones, interiores, y para demostrar que estaba como en su casa,
franqueaba el mostrador, sentdndose al lado de Canamel. Muchas veces, si éste y su
mujer andaban por dentro y algin parroquiano pedia algo, saltaba el mostrador, y con
cémica gravedad, entre las risas de los amigos, servia los géneros, remedando la voz y
los ademanes del tio Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente muchacho, segun
declaraba ante los concurrentes de la taberna cuando Tonet no estaba presente; un buen
amigo, que, si guardaba buena conducta y era laborioso, iria lejos, muy lejos, contando
con el apoyo de un protector como él.

El tio Paloma también frecuentaba la taberna mas que antes. La familia, después de
borrascosas escenas por la noche en la soledad de la barraca, se habia dividido. El tio
Toni y la Borda marchaban a sus campos todas las mafnanas a continuar la batalla con el
lago, pretendiendo ahogarlo bajo los capazos de tierra traidos de lejos penosamente.
Tonet y su abuelo iban a casa de Cafiamel a hablar de su préxima empresa.

En realidad, los tnicos que hablaban de ésta eran el tabernero y el tio Paloma.
Cafaamel se ensalzaba a si mismo, alabando la generosidad con que habia aceptado el
negocio. Exponia su capital sin conocer el resultado de la pesca, y hacia este sacrificio
contentdndose con la mitad del producto. No era como los prestamistas extranjeros de
tierra firme, que sélo daban el dinero con la seguridad de buenas hipotecas y un interés
crecido. Y todo su odio contra los intrusos, la rivalidad feroz en el oficio de explotar al
préjimo, vibraba en sus palabras. ¢Quién era aquella gente que poco a poco se
apoderaba del pais? Franceses venidos a la tierra valenciana con los zapatos rotos y un
traje de pana vieja pegado al cuerpo. Gentes de una provincia de Francia cuyo nombre
no recordaba, pero que venian a ser, poco mas o menos, como los gallegos de su pais. Ni
siquiera era propio el dinero que prestaban. En Francia, los capitales producian escaso
interés, y estos gabachos los tomaban en su tierra al dos o al tres por ciento para prestar
el dinero a los valencianos al quince o al veinte, realizando un negocio magnifico.
Ademas, compraban caballerias al otro lado de los Pirineos, las entraban tal vez de
contrabando, y las vendian a plazos a los labradores, arreglando el negocio de modo que
el comprador nunca tenia la bestia por suya. Habia pobre a quien costaba un jaco ruin
como si fuese el mismo caballo de Santiago. Un robo, tio Paloma; un despojo indigno de
cristianos. Y Canamel se encolerizaba hablando de estas cosas con toda la indignacién y
la secreta envidia del usurero que no osa, por cobardia, emplear los mismos
procedimientos de sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto queria a los suyos dedicados a la pesca,
por esto se enfurecia al ver a su hijo contrayendo deudas y més deudas en su empeftio de
ser agricultor. Los labradores pobres eran unos esclavos; rabiaban todo el afo
trabajando, ¢y para quién era el producto? Toda su cosecha se la llevaban los
extranjeros: el francés que les presta el dinero y el inglés que les vende el abono a
crédito... {Vivir rabiando para mantener a gente de fuera! No; mientras hubiese anguilas
en el lago podian las tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas, con la seguridad
de que no seria él quien las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Cahamel, Tonet y Neleta, sentados tras el mostrador,
se miraban tranquilamente. Los parroquianos se habian habituado a verlos horas y horas
con los ojos fijos, como si se devorasen; con una expresiéon en la mirada que no
correspondia a sus palabras, muchas veces insignificantes. Las comadres que llegaban
por aceite o vino permanecian inméviles frente a ellos, con los ojos bajos y la expresion
abobada, dejando que colasen las tultimas gotas del embudo en la botella, mientras
aguzaban el oido para coger alguna palabra de su conversaciéon; pero ellos desafiaban
este espionaje y seguian hablando, como si se encontraran en un lugar desierto.

El tio Paloma, alarmado por tales intimidades, habl6 seriamente a su nieto. Pero ¢era



que habia algo entre los dos, como afirmaban la Samaruca y otras malas lenguas del
pueblo? jOjo, Tonet! A méas de que esto seria indigno de la familia, les haria perder el
negocio! Pero el nieto, con la firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho
protestando, y el abuelo se daba por convencido, aunque con cierto recelo de que las
amistades terminasen mal.

El reducido espacio detras del mostrador era para Tonet un paraiso. Recordaba con
Neleta los tiempos de la infancia; le relataba sus aventuras de alla lejos, y cuando
callaban sentia una dulce embriaguez -la misma de la noche en que se perdieron en la
selva, pero mas intensa, méas ardiente- con la proximidad de aquel cuerpo cuyo calor
parecia acariciarle a través de las ropas.

Por las noches, después de cenar con Cafiamel y su mujer, Tonet sacaba de su barraca
un acordedn, Unico equipaje que con los sombreros de jipijapa habia traido de Cuba, y
asombraba a todos los de la taberna con las languidas habaneras que hacia ganguear al
instrumento. Cantaba guajiras de una poesia dulzona, en las que se hablaba de auras,
arpas y corazones tiernos como la guayaba; y el acento meloso de cubano con que
entonaba sus canciones hacia entornar los ojos a Neleta echando el cuerpo atrds como
para desahogar su pecho, estremecido por ardorosa opresion.

Al dia siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos himedos, seguia a Tonet en
todas sus evoluciones por la taberna de grupo en grupo.

El Cubano adivinaba esta emocién. Habia sofiado con él, ;verdad? Lo mismo le habia
ocurrido a Tonet en su barraca. Toda la noche viéndola en la oscuridad, extendiendo sus
manos como si realmente fuese a tocarla. Y después de esta mutua confesiéon quedaban
tranquilos; seguros de una posesion moral de la que no se daban exacta cuenta; ciertos
de que al fin habian de ser uno del otro fatalmente, por mas obstaculos que se levantasen
entre los dos.

En el pueblo no habia que pensar en otra intimidad que las conversaciones de la
taberna. Todo el Palmar los rodeaba durante el dia, y Cafiamel, enfermizo y quejumbroso,
no salia de casa. Algunas veces, conmovido por un reldmpago pasajero de actividad, el
tabernero silbaba a la Centella, una perra vieja, de cabeza enorme, famosa en todo el
lago por su olfato, y metiéndola en su barquito, iba a los carrizales mas préoximos para
tirar a las pollas de agua. Pero a las pocas horas volvia tosiendo, quejandose de la
humedad, con las piernas hinchadas como un elefante, segtun él decia; y no cesaba de
gemir en un rincon, hasta que Neleta le hacia sorber algunas tazas de liquidos calientes,
anudéandole en cabeza y cuello varios panuelos. Los ojos de Neleta iban hacia el Cubano
con una expresion reveladora del desprecio que sentia por su marido.

Terminaba el verano y habia que pensar seriamente en los preparativos de la pesca.
Los dueiios de los otros redolins arreglaban ante sus casas las grandes redes para cerrar
las acequias. El tio Paloma estaba impaciente. Los artefactos que poseia Cafiamel, restos
de su pasada asociacién con otros pescadores, no bastaban para la Sequiota. Habia que
comprar mucho hilo, dar trabajo a muchas mujeres de las que tejian red, para explotar
cumplidamente el redoli.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para tratar seriamente del
negocio. Habia que comprar hilo del mejor, del que se fabrica en la playa del Cabanal
para los pescadores de mar. El tio Paloma iria a comprarlo, como conocedor experto,
pero le acompariaria el tabernero, que queria pagar directamente, temiendo ser
engafiado si entregaba el dinero al viejo. Después, en la beatitud de la digestion,
Cafiamel comenzd a sentirse aterrado por el viaje del dia siguiente. Habia que levantarse
al amanecer, sumiéndose en la huimeda bruma desde el lecho caliente, atravesar el lago,
ir por tierra a Valencia, dirigirse después al Cabanal y luego desandar todo el camino. Su
corpachon, blanducho por la inmovilidad, se estremecia ante el viaje. Aquel hombre, que
habia pasado gran parte de su vida rodando por el mundo, tenia echadas tan profundas
raices en el barro del Palmar, que se angustiaba pensando en un dia de agitacion.

El deseo de quietud le hizo modificar su propdsito. Se quedaria al cuidado del
establecimiento y Neleta acompafaria al tio Paloma. Nadie como las mujeres para
regatear y comprar bien las cosas.

A la mafana siguiente, el barquero y la tabernera emprendieron el viaje. Tonet iria a
esperarles en el puerto de Catarroja a la caida de la tarde, para cargar en su barca la
provision de hilo.

AuUn estaba muy alto el sol cuando el Cubano entré a toda vela por el canal que
penetraba en tierra firme con direccién a dicho pueblo. Los grandes latides venian de las
eras cargados de arroz, y al pasar por el canal, el agua que desplazaban con sus panzas
formaba tras la popa un oleaje amarillo, que invadia los ribazos y alteraba la tranquilidad
cristalina de las acequias afluentes.



A un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas: toda la flota de los
pescadores de Catarroja, odiados por el tio Paloma. Eran ataudes negros, de diversos
tamafios y madera carcomida. Los barquitos pequefios, llamados zapatos, sacaban fuera
del agua sus agudas puntas, y las grandes barcazas, los laudes, capaces de cargar cien
sacos de arroz, hundian en la vegetacién acuatica sus anchos vientres, formando sobre el
horizonte un bosque de mastiles burdos, sin desbastar y de punta roma, adornados con
cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta sélo quedaba libre un estrecho espacio, por donde
pasaban a la vela las embarcaciones, distribuyendo con su proa golpes estremecedores y
violentos encontronazos a las barcas amarradas.

Tonet fonde6 su embarcacion frente a la taberna del puerto y eché pie a tierra.

Vio enormes montones de paja de arroz, en los que picoteaban las gallinas, dando al
amarradero el aspecto de un corral. En la ribera construian barquitos los carpinteros, y
el eco de sus martilleos se perdia en la calma de la tarde. Las embarcaciones nuevas, de
madera amarilla recién cepillada, estaban sobre bancos, esperando la mano de alquitran
con que las cubrian los calafates. En la puerta de la taberna cosian dos mujeres. Mas alla
alzdbase una choza de paja, donde estaba el peso de la Comunidad de Catarroja. Una
mujer con una balanza formada por dos espuertas pesaba las anguilas y tencas que
desembarcaban los pescadores, y terminado el peso, arrojaba una anguila en una gran
cesta que conservaba a su lado. Era el tributo voluntario de la gente de Catarroja. El
producto de esta sisa servia para costear la fiesta de su patréon San Pedro. Algunos
carros cargados de arroz se alejaban, chirriando, con direccién a los grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fue a meterse en la taberna, cuando oyé que alguien le
llamaba. Tras uno de los grandes pajares, asustando a las gallinas, que huian en
desbandada, una mano le hacia sefnas para que se aproximase.

El Cubano fue alla, y vio tendido, con el pecho al aire y los brazos cruzados tras la
cabeza a guisa de almohada, al vagabundo Sangonera. Sus ojos estaban humedos y
amarillentos; sobre su cara, cada vez mas palida y enjuta por el alcohol, aleteaban las
moscas, sin que €l hiciera el mas leve movimiento para espantarlas.

Tonet celebrd este encuentro, que podia entretenerle durante su espera. ¢Qué hacia
alli...? Nada: pasaba el tiempo, hasta que llegase la noche. Esperaba la hora de ir en
busca de ciertos amigos de Catarroja, que no le dejarian sin cenar; descansaba, y el
descanso es la mejor ocupacion del hombre.

Habia visto a Tonet desde su escondrijo y lo llamd, sin abandonar por esto su
magnifica posiciéon. Su cuerpo se habia acomodado perfectamente en la paja, y no era
caso de perder el molde... Después explicdé por qué estaba alli. Habia comido en la
taberna con unos carreteros, excelentes personas, que le dieron unos mendrugos,
pasandole el porrén a cada bocado y riendo sus chuscadas. Pero el tabernero, igual a
todos los de su clase, apenas se fueron los parroquianos le habia puesto en la puerta,
sabiendo que por propia cuenta nada podia pedir. Y alli estaba matando al tiempo, que es
el enemigo del hombre... ¢Habia amistad entre ellos o no? ?Era capaz de convidarle a
una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo mds que su pereza, y aunque con cierta pena, se
decidié a ponerse de pie. Bebieron en la taberna, y después, lentamente, fueron a
sentarse en un ribazo del puerto resguardado por tablas negras.

Tonet no habia visto a Sangonera en muchos dias, y el vagabundo le conté sus penas.

Nada tenia que hacer en el Palmar. Neleta la de Cafiamel, una orgullosa que olvidaba
su origen, le habia despedido de la taberna con el pretexto de que ensuciaba los
taburetes y los azulejos del zdcalo con el barro de sus ropas. En las otras tabernas todo
era miseria: no acudia un bebedor capaz de pagar una copa, y €él se veia forzado a salir
del Palmar, a correr el lago, como en otros tiempos lo hacia su padre; a pasar de pueblo
en pueblo, siempre en busca de generosos amigos.

Tonet, que con su pereza tanto habia disgustado a su familia, se atrevié a darle
consejos. ¢Por qué no trabajaba...?

Sangonera hizo un gesto de asombro. jTambién él...! También el Cubano se permitia
repetir los mismos consejos de los viejos del Palmar! ¢Le gustaba a él mucho el trabajo?
¢Por qué no estaba con su padre enterrando los campos, en vez de pasarse el dia en casa
de Canamel al lado de Neleta, repantigado como un sefior y bebiendo de lo mas fino...?

El Cubano sonreia, no sabiendo qué contestar, y admiraba la légica del ebrio al
repeler sus consejos.

El vagabundo parecia enternecido por la copa que le habia pagado Tonet. La calma
del puerto, interrumpida a ratos por el martilleo de los calafates y el cloquear de las
gallinas, excitaba su locuacidad, impulsdndolo a las confidencias.



No, Tonet; él no podia trabajar; él no trabajaria aunque le obligasen. El trabajo era
obra del diablo: una desobediencia a Dios; el mas grave de los pecados. Sélo las almas
corrompidas, los que no podian conformarse con su pobreza, los que vivian roidos por el
deseo de atesorar, aunque fuese miseria, pensando a todas horas en el manana, podian
entregarse al trabajo, convirtiéndose de hombres en bestias. El habia reflexionado
mucho; sabia mas de lo que se imaginaba el Cubano, y no queria perder su alma
entregandose al trabajo regular y monétono para tener una casa y una familia y asegurar
el pan del dia siguiente. Esto equivalia a dudar de la misericordia de Dios, que no
abandona nunca a sus criaturas; y él, ante todo, era cristiano.

Reia Tonet escuchando estas palabras, considerandolas como divagaciones de la
embriaguez, y daba con el codo a su harapiento compafiero. {Si esperaba otra copa por
sus tonterias, sufriria un desengafio! Lo que le ocurria a él era que odiaba el trabajo. Lo
mismo les pasaba a los otros; pero unos mas y otros menos, todos encorvaban el lomo
aunque fuese a reganadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, tefiida de purpura con la dltima
luz de la tarde. Su pensamiento parecia volar lejos; hablaba lentamente, con cierto
misticismo que contrastaba con su hélito aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo declaraba él, con la valentia de
la embriaguez, sin miedo a que su amigo, que tenia vivo el genio, lo arrojase de un
empellén en el canal. (No declaraba que todos torcian la espina a regafiadientes? ¢Y qué
demostraba esto sino que el trabajo es algo contrario a la naturaleza y a la dignidad del
hombre...? El sabia mas de lo que se figuraban en el Palmar, mas que muchos de los
vicarios a los que sirvié como un esclavo. Por eso habia refiido para siempre con ellos.
Poseia la verdad, y no podia vivir con los ciegos de espiritu.

Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del otro lado del mar, metido en batallas,
leia él los libros de los curas y pasaba las tardes a la puerta del presbiterio, reflexionando
sobre las abiertas paginas, en el silencio de un pueblo cuyo vecindario huia al lago.
Habia aprendido de memoria casi todo el Nuevo Testamento, y ain parecia estremecerse
recordando la impresién que le produjo el sermdn de la Montafia la primera vez que lo
leyd. Creyé que se rompia una nube ante sus ojos. Habia comprendido de pronto por qué
su voluntad se rebelaba ante el trabajo embrutecedor y penoso. Era la carne, era el
pecado quien hacia vivir a los hombres abrumados como bestias para la satisfaccion de
sus apetitos terrenales. El alma protestaba de su servidumbre, diciendo al hombre: «No
trabajes», esparciendo por los musculos la dulce embriaguez de la pereza, como un
adelanto de la felicidad que a los buenos aguarda en el cielo.

-Escolta, Tonet, escolta -decia Sangonera a su amigo con acento solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas; los preceptos que hablan
quedado impresos en su memoria. No habia que preguntarse con angustia por la comida
y el vestido, porque, como decia Jesus, las aves del cielo no siembran ni siegan, y a pesar
de esto, comen; ni los lirios del campo necesitan hilar para vestirse, pues los viste la
bondad del Sefior. El era criatura de Dios y a El se confiaba. No queria insultar al Sefior
trabajando, como si dudase de la bondad divina que habia de socorrerle. Solamente los
gentiles, o lo que es lo mismo, las gentes del Palmar que se guardaban el dinero de la
pesca sin convidar a nadie, eran capaces de afanarse por el ahorro, dudando siempre del
manana.

El queria ser como los pajaros del lago, como las flores que crecian en los carrizales:
vago, inactivo y sin otro recurso que la divina Providencia. En su miseria, nunca dudaba
del mafiana. «Le basta al dia su propio afdn.» Ya le traeria el dia siguiente su disgusto.
Por el momento, le bastaba la amargura del dia presente; la miseria, que le
proporcionaba su intento de conservarse puro, sin la menor mancha de trabajo y de
terrenal ambicion en un mundo donde todos se disputaban a golpes la vida, molestando y
sacrificando cada cual al vecino para robarle un poco de bienestar.

Tonet seguia riendo de estas palabras del borracho, dichas con exaltacion creciente.
Admiraba sus ideas con tono zumbén, proponiéndole abandonar el lago para meterse en
un convento, donde no tendria que batallar con la miseria. Pero Sangonera protestaba
indignado.

Habia renido con el vicario, saliendo del presbiterio para siempre, porque le
repugnaba ver en sus antiguos amos un espiritu contrario al de los libros que leian. Eran
iguales a los demas: vivian atenazados por el deseo de la peseta ajena, pensando en la
comida y el vestido, quejandose del decaimiento de la piedad cuando no entraba dinero
en casa, con la zozobra en el manana, dudando de la bondad de Dios, que no abandona a
sus criaturas.

El tenla fe y vivia con lo que le daban o con lo que encontraba a mano. Ninguna noche



le faltaba un pufiado de paja donde acostarse, ni sentia hambre hasta el punto de
desfallecer. El Sefior, al ponerle en el lago, habia colocado a su alcance todos los
recursos de la vida para que fuese ejemplo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, ¢{por qué se emborrachaba? ¢Le
mandaba Dios ir de taberna en taberna para correr después los ribazos casi a gatas, con
el tambaleo de la embriaguez...? Pero el vagabundo no perdia su solemne gravedad. Su
embriaguez a nadie causaba dano, y el vino era cosa santa: por algo sirve en el diario
sacrificio a la Divinidad. El mundo era hermoso, pero visto a través de un vaso de vino
parecia mas sonriente, de colores mads vivos, y se admiraba con mayor vehemencia a su
poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. El no encontraba mejor placer que contemplar la
hermosura de la Albufera. Otros adoraban el dinero, y él lloraba algunas veces
admirando una puesta del sol, sus fuegos descompuestos por la humedad del aire,
aquella hora del crepusculo, que era en el lago mas misteriosa y bella que tierra adentro.
La hermosura del paisaje se le metia en el alma, y si la contemplaba a través de varios
vasos de vino, suspiraba de ternura como un chiquillo. Lo repetia: cada cual gozaba a su
modo. Canamel, por ejemplo, apilando onzas; él contemplando la Albufera con tal
arrobamiento, que dentro de la cabeza le saltaban unas coplas mas hermosas que las que
se cantaban en las tabernas, y estaba convencido de que, a ser como los sefiores de la
ciudad que escriben en los papeles, sabria decir cosas muy notables en medio de su
embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por su locuacidad, se oponia a
si mismo objeciones para rebatirlas inmediatamente. Se le diria, como cierto vicario del
Palmar, que el hombre estaba condenado a ganar el pan con el sudor de su rostro,
después del primer pecado; mas para esto habia venido jests al mundo, para redimirlo
de la primitiva falta, volviendo la humanidad a la vida paradisiaca, limpia de todo trabajo.
Pero jay! los pecadores, aguijoneados por la soberbia, no hablan hecho caso de sus
palabras: cada uno queria vivir con mayores comodidades que los demas; habia pobres y
ricos, en vez de ser todos hombres: los que desoian al Sefior trabajaban mucho,
muchisimo, pero la humanidad era infeliz y se fabricaba el infierno en el mundo. Le
decian a él que si la gente no trabajase se viviria mal. Conforme; serian menos en el
mundo, pero los que quedasen permanecerian felices y sin cuidados, subsistiendo de la
inagotable misericordia de Dios... Y esto forzosamente habia de ocurrir: el mundo no
seria siempre igual. Jesus habia de volver, para enderezar de nuevo a Igs hombres por el
buen camino. Lo habia sofilado muchas veces, y hasta en cierta ocasién que estuvo
enfermo de tercianas, cuando le entraba el frio de la fiebre, tendido en un ribazo o
agazapado en un rincén de su ruinosa barraca, veta la tunica de El, morada, estrecha,
rigida y el vagabundo extendia sus manos para tocarla y sanar repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso a la tierra. No volveria
para mostrarse en las grandes poblaciones dominadas por el pecado de la riqueza. La
otra vez no se presentdé en la inmensa ciudad que se llama Roma, sino que habia
predicado por pueblecillos no mayores que el Palmar, y sus compaineros fueron gente de
percha y de red, como la que se reunia en casa de Canamel. Aquel lago sobre cuyas olas
andaba Jestis con asombro de los apdstoles, seguramente que no era mas grande ni
hermoso que la Albufera. Alli entre ellos vendria el Sefior, cuando volviese al mundo a
rematar su obra; buscaria los corazones sencillos, limpios de toda codicia; él seria uno de
los suyos. Y el vagabundo, con una exaltacidn en la que entraban por igual la embriaguez
y su extrafia fe, se erguia mirando el horizonte, y por el borde del canal, donde se
quebraban los ultimos rayos del sol, creia ver la figura esbelta del Deseado, como una
linea morada, avanzando sin mover los pies ni rozar las hierbas, con un nimbo de luz que
hacia brillar su cabellera dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oia. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino de Catarroja, y por
detras de la choza del peso de los pescadores avanzaba el toldo agrietado de una tartana.
Eran los suyos que llegaban. Con su vista de hijo del lago, Sangonera reconocio a larga
distancia a Neleta en la ventanilla del vehiculo. Después de su expulsién de la taberna,
nada queria con la mujer de Cafiamel. Se despidi6é de Tonet y fue a tenderse de nuevo en
el pajar, entreteniéndose con sus ensuefios mientras llegaba la noche.

Se detuvo el carruaje frente a la tabernilla del puerto y bajé Neleta. El Cubano no
oculté su asombro. ¢Y el abuelo...? La habla dejado emprender sola el viaje de regreso,
con todo el cargamento de hilo, que llenaba la tartana. El viejo queria volver a casa por
el Saler, para hablar con cierta viuda que vendia a buen precio varios palangres. Ya
llegaria al Palmar por la noche en cualquier barca de las que sacaban barro de los
canales.



Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban a hacer el viaje solos: por
primera vez podrian hablarse, lejos de toda mirada, en la profunda soledad del lago. Y
ambos palidecieron, temblaron, como en presencia de un peligro mil veces deseado, pero
que se presentaba de golpe, inopinadamente. Tal era su emocién, que no apresuraban la
marcha, como si los dominara un extrano rubor y temiesen los comentarios de la gente
del puerto, que apenas si se fijaba en ellos.

El tartanero acabd de sacar del vehiculo los gruesos paquetes de hilo, y ayudado por
Tonet, fue arrojandolos en la proa de la barca, donde formaron un montén amarillento
que esparcia el olor del cafiamo recién hilado.

Neleta pago al tartanero. jSalud y buen viaje! Y el hombre, chasqueando el latigo, hizo
emprender a su caballo el camino de Catarroja.

AUn permanecieron los dos un buen rato inmoviles en la riba de barro, sin atreverse a
embarcar, como si esperaran a alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debia emprender pronto el viaje: el viento iba a
caer, y si marchaba al Palmar atn tendria que darle a la percha un buen rato. Neleta, con
visible turbacidn, sonreia a toda aquella gente de Catarroja, que la saludaba por haberla
visto en su taberna.

Tonet se decidié a romper el silencio dirigiéndose a Neleta. Ya que el abuelo no venta,
habia que embarcar cuanto antes; aquellos hombres tenian razén. Y su voz era ronca,
con un temblor de angustia, como si la emocién le apretase la garganta.

Neleta se sentd en el centro de la barca, al pie del mastil, empleando como asiento un
montoén de ovillos, que se aplastaban bajo su peso. Tonet tendié la vela, quedando en
cuclillas junto al timén, y la barca comenzé a deslizarse, aleteando la lona contra el
mastil con los estremecimientos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo a la ultima luz de la tarde las barracas
aisladas de los pescadores, con guirnaldas de redes puestas a secar sobre las
encanizadas del corral, y las norias viejas, de madera carcomida, en torno de las cuales
comenzaban a aletear los murciélagos. Por los ribazos caminaban los pescadores tirando
penosamente de sus barquitos, remolcandolos con la faja atada al extremo de las
cuerdas.

-iAdids! -murmuraban al pasar.

-jAdids...!

Y otra vez el silencio, coreado por el susurro de la barca al cortar el agua y el
mondtono canto de las ranas. Los dos iban con la vista baja, como si temiesen darse
cuenta de que estaban solos; y si al levantar los ojos se encontraban sus miradas, las
huian instantdneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdian en el agua. Las grandes
lagunas de los campos por enterrar se extendian a ambos lados. Sobre la tersa superficie
ondeaban las cafias en el crepusculo, como la cresta de una selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo mdas con los ultimos estremecimientos de la
brisa, y en derredor sélo vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la menor ondulacién, tomaba un suave
tinte de 6palo, reflejando los ultimos resplandores del sol tras las lejanas montanas. El
cielo tenia un color de violeta y comenzaba a agujerearse por la parte del mar con el
centelleo de las primeras estrellas. En los limites del agua marcabanse como fantasmas
los lienzos desmayados e inméviles de las barcas.

Tonet arrié la vela, y agarrando la percha, comenzé a hacer marchar la embarcacién a
fuerza de brazos. La calma del crepusculo rompié su silencio.

Neleta, con sonora risa, poniase de pie, queriendo ayudar a su compafero. Ella
también manejaba la percha. Tonet debia acordarse de los tiempos de la ninez, de sus
juegos revoltosos, cuando desenganchaban los barquitos del Palmar sin saberlo sus amos
y corrian los canales, teniendo muchas veces que huir de la persecuciéon de los
pescadores. Cuando se cansase, comenzaria ella.

-Estate queta... -respondia él con el resuello cortado por la fatiga; y seguia perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio peligroso, en el que se huian
las miradas como si temieran revelar sus pensamientos, la joven hablaba con gran
volubilidad.

En el fondo marcabase lejana, como una playa fantastica a la que nunca habian de
llegar, la linea dentellada de la Dehesa. Neleta, con incesantes risas, en las que habia
algo forzado, recordaba a su amigo la noche pasada en la selva, con sus miedos y su
suefio tranquilo; aquella aventura que parecia del dia anterior: tan fresca estaba en su
memoria.

Pero el silencio del compafiero, su vista fija en el fondo de la barca con expresion



ansiosa, le llamaron la atenciéon. Entonces vio que Tonet devoraba con los ojos sus
zapatos amarillos, pequefios y elegantes, que se marcaban sobre el cafiamo como dos
manchas claras, y algo mds que con los movimientos de la barca habia ella dejado al
descubierto. Se apresuré a cubrirse y quedo silenciosa, con la boca apretada por un
gesto duro y los ojos casi cerrados, mientras una arruga dolorosa se trazaba en su
entrecejo. Neleta parecia hacer esfuerzos para vencer su voluntad.

Seguian avanzando lentamente. Era un trabajo penoso atravesar la Albufera a fuerza
de brazos con la barca cargada. Otros barquitos vacios, sin més peso que el del hombre
que empufiaba la percha, pasaban rdpidos como lanzaderas por cerca de ellos,
perdiéndose en la penumbra, cada vez mas densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha, resbalando unas veces
sobre el fuerte suelo de conchas y enredandose otras en la vegetacion del fondo, que los
pescadores llaman el «pelo» de la Albufera. Bien se veia que no estaba habituado a tal
trabajo. De ir solo en la barca se hubiera tendido en el fondo, esperando que volviese el
viento o le remolcara otra embarcacion. Pero la presencia de Neleta despertaba en él
cierto pundonor y no queria detenerse hasta que cayera reventado de fatiga. Su pecho
jadeante lanzaba un resoplido al apoyarse en la percha empujando la barca. Sin
abandonar el largo palo, llevaba de vez en cuando un brazo a su frente para limpiarse el
sudor.

Neleta le llamé con voz dulce, en la que habia algo de arrullo maternal.

Sdlo se veia su sombra sobre el montén de ovillos que llenaba la proa. La joven queria
que descansase: debia detenerse un momento; lo mismo era llegar media hora antes que
después.

Y le hizo sentar junto a ella, indicando que en el montén de cafiamo estaria mas
cémodamente que en la popa.

La barca quedd inmovil. Tonet, al reanimarse, sintié la dulce proximidad de aquella
mujer, lo mismo que cuando permanecia tras el mostrador de la taberna.

Habia cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el difuso resplandor de las
estrellas, que temblaban en el agua negra. El silencio profundo era interrumpido por los
ruidos misteriosos del agua, estremecida por el coleteo de invisibles animales. Las
lubinas, viniendo de la parte del mar, perseguian a los peces pequefios, y la negra
superficie se estremecia con un chap-chap continuo de desordenada fuga. En una mata
cercana lanzaban las falicas, su lamento, como si las matasen, y cantaban los buixguerots
con interminables escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creta que no habia transcurrido
el tiempo, que era pequefio aun y estaba en un claro de la selva, al lado de su infantil
companera, la hija de la vendedora de anguilas. Ahora no sentia miedo; Ginicamente le
intimidaba el calor misterioso de su compailera, el ambiente embriagador que parecia
emanar de su cuerpo, subiéndosele al cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse a levantar los ojos, avanzé un brazo, cifiéndolo al
talle de Neleta. Casi en el mismo instante sinti6 una caricia dulce; un contacto
aterciopelado, una mano que resbalaba por su cabeza y deslizdndose hasta la frente
secaba el sudor que aun la humedecia.

Levanto la mirada y vio a corta distancia, en la oscuridad, unos ojos que brillaban fijos
en él, reflejando el punto de luz de una lejana estrella. Sintié en las sienes el cosquilleo
de los pelos rubios y finos que rodeaban la cabeza de Neleta como una aureola. Aquellos
perfumes fuertes de que se impregnaba la tabernera parecieron entrar de golpe hasta lo
mas profundo de su ser.

-Tonet! Tonet! murmuré ella con voz desmayada, como un tierno vagido.

iLo mismo que en la Dehesa...! Pero ahora ya no eran ninos; habia desaparecido la
inocencia que les hacia apretarse uno contra otro para recobrar el valor, y al unirse tras
tantos afios con un nuevo abrazo, cayeron en el montén de cafiamo, olvidados de todo,
con el deseo de no levantarse mas.

La barca sigui6 inmoévil en el centro del lago, como si estuviera abandonada, sin que
sobre sus bordas se marcase la mas leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa canciéon de unos barqueros. Perchaban sobre el agua
poblada de susurros, sin sospechar que a corta distancia, en la calma de la noche,
arrullado por el gorjeo de los pajaros del lago, el Amor, soberano del mundo, se mecia
sobre unas tablas.



Lk

Llegé la gran fiesta del Palmar, la del Nifio Jesus.

Era en diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frio que entumecia las manos
de los pescadores, pegandolas a la percha. Los hombres llevaban gorros de lana
hundidos hasta las orejas y no se quitaban el chubasquero amarillo, que al andar
producia un frufra de faldas huecas. Las mujeres apenas salian de las barracas; todas las
familias vivian en torno del hogar, ahumdndose tranquilamente en una atmdsfera densa
de cabaina de esquimales.

La Albufera habia subido de nivel. Las lluvias del invierno engrosaban las aguas, y
campos y ribazos estaban cubiertos por una capa liquida, moteada a trechos por las
hierbas sumergidas. El lago parecia mdas grande. Las barracas aisladas, que antes
estaban en tierra firme, aparecian como flotando sobre las aguas, y las barcas atracaban
en la misma puerta.

Del suelo del Palmar, himedo y fangoso, parecia salir un frio crudo e insufrible, que
empujaba a las gentes dentro de sus viviendas. Las comadres del pueblo no recordaban
un invierno tan cruel. Los gorriones moriscos, inquietos y rapaces, caian de las
techumbres de paja, encogidos por el frio, con un grito triste que parecia un lamento
infantil- Los guardas de la Dehesa hacian la vista gorda ante las necesidades de la
miseria, y todas las mafianas un ejército de chiquillos se esparcia por el bosque,
buscando lefia seca para calentar sus barracas.

Los parroquianos de Cafiamel sentdbanse en torno de la chimenea, y sélo se decidian
a abandonar sus silletas de esparto junto al fuego para ir al mostrador en busca de
nuevos vasos.

El Palmar parecia entumecido y sofioliento. Ni gente en las calles, ni barcas en el lago.
Los hombres salian para recoger la pesca caida en las redes durante la noche, y volvian
rapidamente al pueblo. Los pies mostrdbanse enormes con sus envolturas de pafio
grueso dentro de las alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en el fondo una capa de
paja de arroz para combatir el frio. Muchos dias, al amanecer, flotaban en el canal
anchas ldminas de hielo, como cristales deslustrados. Todos se sentian vencidos por el
tiempo. Eran hijos del calor, habituados a ver hervir el lago y humear los campos con su
hélito corrompido bajo la caricia del sol. Hasta las anguilas, segin anunciaba el tio
Paloma, no querian sacar sus morros fuera del barro en aquel tiempo de perros. Y para
agravar la situacion, caia con gran frecuencia una lluvia torrencial que oscurecia el lago
y desbordaba las acequias. El cielo gris daba un ambiente de tristeza a la Albufera. Las
barcas que navegaban en la bruma tenian el aspecto de ataudes, con sus hombres
inméviles metidos en la paja y cubiertos hasta la nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad, con su fiesta del Nifio Jesus, el Palmar parecié reanimarse,
repeliendo el sopor invernal en que estaba sumido.

Habia que divertirse, como todos los afos, aunque se helase el lago y se anduviera
sobre él, como contaban que ocurria en lejanas tierras. Mas aun que el deseo de
divertirse, les impulsaba el de molestar con su alegria a los rivales, a la gente de tierra
firme, aquellos pescadores de Catarroja que se burlaban del Nino del Palmar,
despreciando su pequenez. Estos enemigos sin fe ni conciencia llegaban a decir que los
del Palmar sumergian a su divino patrén en las acequias cuando la pesca no era buena.
iOh, sacrilegio...! Por eso el Nifio Jesus castigaba su lengua pecadora, no permitiendo
que gozasen el privilegio de los redolins.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres desafiaban el frio
atravesando el lago para ira Valencia a la feria de Navidad. Al volver en la barca del
marido, la impaciente chiquilleria las esperaba en el canal, ansiosa por ver los regalos.
Los caballitos de cartdn, los sables de hojalata, los tambores y trompetas, eran acogidos
con exclamaciones de entusiasmo por la gente menuda, mientras las mujeres mostraban
a sus amigas las compras de mayor importancia.

Las fiestas duraban tres dias. El segundo dia de Navidad llegaba la musica de
Catarroja y se rifaba la anguila méas gorda de todo el afo, para ayuda de gastos. El
tercero era la fiesta del Niflo Jesus, y al dia siguiente la del Cristo; todo con misas y
sermones y bailes nocturnos al son del tamboril y la dulzaina.



Neleta se proponia este aflo gozar como nunca en las fiestas. Su felicidad era
completa. Le parecia vivir en una eterna primavera tras el mostrador de la taberna.
Cuando cenaba, teniendo a un lado a Cafiamel y al otro al Cubano, todos tranquilos y
satisfechos, en la santa paz de la familia, se consideraba la mas dichosa de las mujeres y
alababa la bondad de Dios, que permite vivir felices a las buenas personas. Era la mas
rica y la mas guapa del pueblo; su marido estaba contento; Tonet, supeditado a su
voluntad, mostrabase cada vez mas enamorado... (Qué le quedaba por desear? Pensaba
que las grandes sefioras que habia visto de lejos en sus viajes a Valencia no eran de
seguro tan dichosas como ella en aquel rincén de barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba; ella y Tonet, para verse a solas,
sin excitar sospechas, tenian que inventar viajes a las poblaciones inmediatas al lago.
Neleta era la que aguzaba para esto el ingenio, con una facundia que hacia sospechar al
Cubano si serian ciertas las murmuraciones sobre amores anteriores a los suyos, que
acostumbraron a la tabernera a tales astucias. Pero ésta se mostraba tranquila ante la
maledicencia. Lo que ahora hablaban sus enemigas era lo mismo que decian cuando
entre ella y Tonet no se cambiaban més que palabras indiferentes. Y con la certeza de
que nadie podia probar su falta, despreciaba las murmuraciones, y en plena taberna
bromeaba con Tonet de un modo que escandalizaba al tio Paloma. Neleta se daba por
ofendida. ¢No se hablan criado juntos? ¢{No podia querer a Tonet como a un hermano,
recordando lo mucho que su madre habla hecho por ella?

Caflamel asentia, alabando los buenos sentimientos de su mujer. En lo que no
mostraba tanta conformidad el tabernero era en la conducta de Tonet como asociado.
Aquel mozo habia cogido su buena suerte lo mismo que si fuera un premio de la Loteria,
y como el que no hace dafio a nadie y se come lo suyo, divertiase, sin preocuparse de la
pesca.

El puesto de la Sequiota daba buen rendimiento. No eran las pescas fabulosas de otra
época, pero habia noches en que se llegaba muy cerca del centenar de arrobas de
anguilas, y Caflamel gozaba las satisfacciones del buen negocio, regateando el precio con
los proveedores de la ciudad, vigilando el peso y presenciando el embarque de las
banastas. Por este lado no iba mal la compaiiia; pero a él le gustaba la igualdad: que
cada cual cumpliese su deber, sin abusar de los demas. .

Habia prometido su dinero y lo habia dado: suyas eran todas las redes, aparejos y
bolsas de malla, que podian formar un montén tan grande como la taberna. Pero Tonet
prometié ayudarle con su trabajo, y podia decirse que ain no habia cogido una anguila
con sus pecadoras manos.

Las primeras noches fue al redoli, y sentado en la barca, con el cigarro en la boca,
veta como su abuelo y los pescadores a sueldo vaciaban en la oscuridad las grandes
bolsas, llenando de anguilas y tencas el fondo de la embarcaciéon. Después, ni esto. Le
molestaban las noches oscuras y tempestuosas, en las que el agua esta movida y se
realizan las grandes pescas; no gustaba del esfuerzo que habia que hacer para tirar de
las redes pesadas y repletas; le causaba cierta repugnancia la viscosidad de las anguilas
escurriéndose entre las manos, y preferia quedarse en la taberna o dormir en su barraca.
Cafiamel, para animarlo con el ejemplo, echdndole en cara su pereza, se decidia algunas
noches a ir al redoli tosiendo y quejandose de sus dolores; pero el maldito, bastaba que
hiciese él este sacrificio, para que mostrase mayor empeiio en quedarse, llegando en su
desvergiienza a manifestar que Neleta tendria miedo si se veta sola en la taberna.

Era cierto que el tio Paloma se bastaba para llevar adelante el negocio: nunca habia
trabajado con tanto entusiasmo como al verse dueno de la Sequiota; pero jqué demonio!
el trato era trato, y a Cafiamel le parecia que el muchacho le robaba algo viéndolo tan
satisfecho de la vida y despegado por completo de su negocio.

iQué suerte la de aquel bigardo! El miedo a perder la Sequiota era lo tinico que
contenia al tio Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en la taberna como si fuese suya,
engordaba sumido en aquella felicidad de tener satisfechos todos sus deseos con sdlo
tender la mano. Se comia lo mejor de la casa, llenaba su vaso en todos los toneles,
grandes y pequeios, y alguna vez, con loco y repentino impulso, como para afirmar maés
su posesion, se permitia la audacia de acariciar a Neleta por debajo del mostrador, en
presencia de Canamel y estando a cuatro pasos los parroquianos, entre los cuales habia
algunos que no les perdian de vista.

A veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de pasar un dia fuera de la
Albufera, en la ciudad o en los pueblos del lago, y se plantaba ante Neleta con expresién
de amo.

-Déna’m un duro.

iUn duro! ¢Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se clavaban en él imperiosos y



fieros; erguiase con la soberbia de la adiltera que no quiere ser engafiada a su vez; pero
al ver en la mirada del mocetén tnicamente el deseo de vagar, de desentumecerse de su
vida de macho bien cebado, Neleta sonreia satisfecha y le daba cuanto dinero pedia,
recomendandole que volviese pronto.

Canamel se indignaba. Podria tolerdrsele aquello si atendiera al negocio; pero no: jle
defraudaba en sus intereses, y ademds se comia media taberna, pidiendo encima dinero!
Su mujer era muy buena: la perdia el agradecimiento que profesaba a aquellos Palomas
desde la nifiez. Y con su minuciosidad de avaro, iba contando lo que Tonet consumia en el
establecimiento y la prodigalidad con que convidaba a sus amigos, siempre a costas del
duefio. Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsado de la taberna porque llenaba de
miseria los taburetes, volvia ahora al amparo del Cubano, que le hacia beber hasta la
embriaguez, y usaba para ello licores de botella, los mas costosos, todo por el gusto de
oir los disparates que se habia forjado en sus lecturas de sacristan.

«El mejor dia va a apoderarse hasta de mi cama», decia el tabernero quejandose a su
Neleta. Y el infeliz no sabia leer en aquellos ojos, no veia una sonrisa diabodlica en la
mirada de malicia con que acogia ella tal suposicion.

Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna dias enteros, sentado junto a Neleta,
con la expresion de un gozquecillo que espera el momento propicio para sus caricias,
cogia la escopeta y la perra de Canamel y se iba a los carrizales. La escopeta del tio Paco
era la mejor del Palmar: un arma de rico, que Tonet consideraba como suya, y con la que
rara vez marraba el golpe. La perra era la famosa Centella, conocida en todo el lago por
su olfato. No habla pieza que se le escapara, por espeso que fuera el carrizal, buceando
como una nutria para sacar del fondo de los hierbajos acuéticos el pajaro herido.

Cartiamel afirmaba que no habia dinero en el mundo para comprarle este animal; pero
veia con tristeza que su Centella mostraba mayor predileccién por Tonet, que la llevaba
de caza todos los dias, que por su antiguo amo, cubierto de pafiuelos y mantas junto a la
lumbre. jHasta de la perra se apoderaba aquel tuno...!

Tonet, entusiasmado por el magnifico «arreglo» que el tio Paco tenla para la caza,
consumia la provisién de cartuchos guardada en la taberna para los cazadores. Nadie del
Palmar habia cazado tanto. En los estrechos callejones de agua de las matas mads
cercanas al pueblo sonaba continuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella,
enardecida por el trabajo, chapoteaba en los carrizales. El Cubano sentia una
voluptuosidad feroz en este ejercicio, que le recordaba sus tiempos de guerrillero. Se
ponia al acecho, esperando los pajaros, con la mismas precauciones de astucia salvaje
que empleaba al emboscarse en la manigua para cazar a los hombres. La Centella le
traia a la barca las foches y los collverts: con el cuello blando y el plumaje manchado de
sangre. Después venian los pajaros del lago menos vulgares, cuya caza llenaba de
satisfacciéon a Tonet; y admiraba, muertos en el fondo de la embarcacion, el gallo de
cafar, con plumaje azul turqui y pico rojo; el agré o garza imperial, con su color verde y
purpura y un penacho de plumas estrechas y largas sobre la cabeza; el oroval, con su
color leonado y el buche rojo; el piuld o pato florentino, blanco y amarillento; el morell o
pelucén, con cabeza negra de reflejos dorados, y el singlot, hermosa zancuda, de
espléndido plumaje de un verde brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aire de vencedor, arrojando en el suelo su
cargamento de carne muerta envuelta en un arco iris de plumas. jAlli tenia el tio Paco
materia para llenar el caldero! Se lo regalaba generosamente: al fin, la escopeta era
suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado bragat por la gente de la
Albufera, con enormes patas, largo cuello, plumaje blanco y rosa y cierto aire misterioso,
semejante al de los ibis de Egipto, Tonet se empefiaba en que Canamel lo hiciese disecar
en Valencia, para su dormitorio; un adorno elegante, pues por algo lo buscaban tanto los
senores de la ciudad.

El tabernero acogia estos regalos con mugidos que revelaban una satisfaccion muy
relativa. ¢Cuando dejaria quieta su escopeta? ¢No sentia frio en los carrizales? Ya que
tan fuerte era, ¢por qué no ayudaba por las noches al abuelo en el trabajo del redoli?
Pero el condenado acogia con risotadas las lamentaciones del enfermizo tabernero,. y se
dirigia al mostrador.

-Neleta, una copa...

Bien se la habia ganado pasando el dia entre los carrizales, con las manos heladas
sobre la escopeta para traer aquel montén de carne. ;Y ain murmuraban que huia del
trabajo...! En un arranque de impudor alegre, acariciaba las mejillas de Neleta por
encima del mostrador, sin importarle la presencia de la gente ni temer al marido. ¢No
eran como hermanos y habian jugado juntos de pequefios...?



El tio Toni nada sabia ni queria saber de la vida de su hijo. Se levantaba antes del alba
y no volvia hasta la noche. Comia con la Borda, en la soledad de sus campos sumergidos,
algunas sardinas y torta de maiz. Su lucha por crear nueva tierra le tenia en la pobreza,
no permitiéndole mejores alimentos. Al volver a la barraca, cerrada ya la noche, se
tendia en su camastro con los huesos doloridos, sumiéndose en el sopor del cansancio;
pero su pensamiento velaba calculando entre las nieblas del sueno las barcas de tierra
que aun faltaban en sus campos y las cantidades que debia satisfacer a los acreedores
antes de considerarse duefio de unos arrozales creados con su sudor palmo a palmo. El
tio Paloma pasaba las méas de las noches fuera de la barraca, pescando en la Sequiota,
Tonet no comia con la familia, y sélo a altas horas, cuando se cerraba la taberna de
Cafiamel, llamaba a la puerta con impaciente pataleo, levantdndose la pobre Borda
sonolienta y fatigada, para abrirle.

Asi transcurrié el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del Palmar.

La vispera de la fiesta del Nifo, por la tarde, casi todo el pueblo se agolpd entre la
orilla del canal y la puerta trasera de la taberna de Caflamel.

Era esperada la musica de Catarroja, el principal aliciente de las fiestas, y aquel
pueblo que durante el afio no oia otros instrumentos que la guitarra del barbero y el
acordedn de Tonet estremeciase al pensar en el estrépito de los cobres y el zumbido del
bombo por entre las filas de barracas. Nadie sentia los rigores de la temperatura. Las
mujeres, para lucir sus trajes flamantes, habian abandonado los mantones de lana y
mostraban los brazos arremangados, violaceos por el frio. Lo hombres llevaban fajas
nuevas y gorros rojos o negros que aun conservaban los pliegues de la tienda.
Aprovechando la charla de sus compaifieras, se escurrian hasta la taberna, donde la
respiracion de los bebedores y el humo de los cigarros formaban un ambiente denso que
olia a lana burda y alpargatas sucias. Hablaban a gritos de la musica de Catarroja,
asegurando que era la mejor del mundo. Los pescadores de alld eran mala gente, pero
habia que reconocer que musica como aquélla no la oia ni el rey. Algo bueno habian de
tener los pobres del lago. Y al notar que en la ribera del canal se arremolinaba la gente,
lanzando gritos anunciadores de la proximidad de los musicos, todos los parroquianos
salieron en tropel y la taberna quedé vacia.

Por encima de los canares pasaba el extremo de una gran vela. Al aparecer en un
recodo del canal el latd que conducta a la musica, la muchedumbre prorrumpié en un
grito, como si la enardeciera la vista de los pantalones rojos y los blancos plumeros que
ondeaban sobre los morrioncillos.

La chavaleria del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional, luchaba por apoderarse
del bombo. Metianse los mozos agua adentro en aquel canal de hielo liquido,
hundiéndose hasta el pecho con una intrepidez que hacia castafietear los dientes a los
que estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:

-Condenats...! Pillareu una pulmonia!

Pero los muchachos abalanzabanse a la barca, se agarraban a la borda, entre las risas
de los musicos, pugnando por que les entregasen el enorme instrumento: «jA mi! ja
mi...!». Hasta que uno maéas audaz, cansado de pedir, lo agarr6 con tal impetu, que casi
fue al agua el gran tambor, y echdandoselo al hombro, salié de la acequia, seguido por sus
envidiosos companeros.

Los mausicos, al desembarcar, se formaban frente a casa de Cafiamel. Desenfundaban
sus instrumentos, los templaban, y el compacto gentio seguia a los musicos, silencioso y
con cierta veneracién, admirando aquel acontecimiento que se esperaba todo un afio.

Al romper a tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban sobresalto y extraneza.
Sus oidos, acostumbrados al profundo silencio del lago, conmovianse dolorosamente con
los rugidos de los instrumentos, que hacian temblar las paredes de barro de las barracas.
Pero repuestos de esta primera sorpresa que turbaba la calma conventual del pueblo, la
gente sonreia dulcemente, acariciada por la musica, que llegaba hasta ellos como la voz
de un mundo remoto, como la majestad de una vida misteriosa que se desarrollaba mas
alla de las aguas de la Albufera.

Las mujeres se enternecian sin saber por qué, y deseaban llorar; los hombres,
irguiendo sus espaldas encorvadas de barquero, marchaban con paso marcial detrds de
la banda, y las muchachas sonreian a sus novios, con los ojos brillantes y las mejillas
coloreadas.

Pasaba la musica como una rafaga de nueva vida sobre aquella gente sofiolienta,
sacandola del amodorramiento de las aguas muertas. Gritaban sin saber por qué, daban
vivas al Nifio Jesus, corrian en grupos vociferantes delante de los musicos, y hasta los
viejos se mostraban vivarachos y juguetones como los pequenuelos que, con sables y



caballitos de cartén, formaban la escolta del muisico mayor, admirando sus galones de
oro.

La banda pasé y repasoé varias veces la tnica calle del Palmar, prolongando la carrera
para que el publico quedase satisfecho, metiéndose en los callejones que quedaban entre
las barracas y saliendo al canal para retroceder otra vez a la calle, y el pueblo entero la
seguia en estas evoluciones tarareando a gritos los pasajes mas vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término a este delirio musical, y la banda se detuvo en la plaza,
frente a la iglesia. El alcalde procedid al alojamiento de los musicos. Se los disputaban
las comadres segun la importancia de los instrumentos, y el encargado del bombo,
precedido por su enorme caja, tomaba el camino de la mejor vivienda. Los mausicos,
satisfechos de haber lucido sus uniformes, se arrebujaban en mantas de labriego,
echando pestes contra la himeda frialdad del Palmar.

Con la dispersion de la banda no se aclaré el gentio de la plaza. En un extremo de ella
comenzo a sonar el redoble de un tamboril, y al poco rato se anuncié una dulzaina con
prolongadas escalas que parecian cabriolas musicales. La muchedumbre aplaudid. Era
Dimoni, el famoso dulzainero de todos los afios: un alegre compadre, tan célebre por sus
borracheras como por la habilidad en la dulzaina. Sangonera era su mejor amigo, y
cuando el dulzainero venia a las fiestas, el vagabundo no se separaba de él un momento,
sabiendo que al final se beberian fraternalmente el dinero de los clavarios.

Iba a rifarse la anguila méas gorda del ano para ayuda de la fiesta. Era una costumbre
antigua, que respetaban todos los pescadores. El que de ellos cogia una anguila enorme,
la guardaba en su vivero, sin atreverse a venderla. Si alguien pescaba otra mas grande,
se guardaba ésta, y el duefio de la anterior podia disponer de ella. De este modo los
clavarios poseian siempre la mas enorme que se habia cogido en la Albufera.

Este ano, el honor de la anguila gorda correspondia al tio Paloma: por algo pescaba en
el primer puesto. El viejo experimentaba una de las mayores satisfacciones de su vida
ensenando el hermoso animal a la muchedumbre de la plaza. jAquello lo habia pescado
él...! Y sobre sus brazos temblones mostraba el serpentén de lomo verde y vientre
blanco, grueso como un muslo y con una piel grasienta en la que se_ quebraba la luz.
Habia que pasear la apetitosa pieza por todo el pueblo al son de la dulzaina, mientras los
individuos mas respetables de la Comunidad vendian los nimeros de la rifa de puerta en
puerta.

-Tin: treballa una vega -dijo el barquero soltando el animal en brazos de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponia en él, rompié la marcha con la
anguila en los brazos, seguido de la dulzaina y el tambor y rodeado de las cabriolas y
gritos de la chiquilleria. Corrian las mujeres para verde cerca la enorme bestia, para
tocarla con religiosa admiracion, como si fuese una misteriosa divinidad del lago, y
Sangonera las repelia con gravedad. «Fora, fora...!» iLa iban a corromper con tantos
tocamientos!

Pero al llegar frente a casa de Caifamel creyé que habla gozado bastante de la
admiraciéon popular. Le dolian los brazos, debilitados por la pereza; penso6 que la anguila
no era para é€l, y entregandola a la chiquilleria, se meti6 en la taberna, dejando que
siguiera adelante la rifa, llevando al frente, como trofeo de victoria, el vistoso animal.

La taberna tenia poco publico. Tras el mostrador estaba Neleta, con su marido y el
Cubano, hablando de la fiesta del dia siguiente. Los clavarios eran, segin costumbre, los
agraciados con los mejores puestos en el sorteo de los redolins, y a Tonet y su consocio
les correspondia el lugar de preferencia. Se habian hecho en la ciudad trajes negros para
asistir a la gran misa en el primer banco, y estaban .ocupados en discutir los
preparativos de la fiesta.

En la barca-correo llegarian al dia siguiente los musicos y cantores y un cura célebre
por su elocuencia, que diria el sermén del Nifio Jesus, ensalzando de paso la sencillez y
virtudes de los pescadores de la Albufera.

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa. cargando mirto y arrayan para
esparcirlo en la plaza, y en un rincén de la taberna guardaba el polvorista varios capazos
de masclets, petardos de hierro que se disparaban como cafionazos.

En la madrugada siguiente, el lago se conmovié con el estrépito de los masclets, como
si en el Palmar se librase una batalla. Después se aglomer6é en el canal la gente,
mordiendo sus almuerzos metidos entre el pan. Esperaba a los musicos que venian de
Valencia, y se hacia lenguas de la esplendidez de los clavarios. jBien arreglaba las cosas
el nieto del tio Paloma! {Por algo tenia a su alcance el dinero de Cafiamel!

Al llegar la barca-correo, bajé a tierra primeramente el predicador, un cura gordo, de
entrecejo imponente, con una gran bolsa de damasco rojo que contenia sus vestiduras
para el pulpito. Sangonera, impulsado por sus antiguas afabilidades de sacristén, se



apresurd a encargarse del equipaje oratorio, echandoselo a la espalda. Después fueron
saltando a tierra los individuos de la capilla musical: los cantores, con cara de gula y
rizadas melenillas; los musicos, llevando bajo el brazo los violines y flautas enfundados
de verde, y los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, con gesto de precoz malicia.
Todos hablaban del famoso all i pebre que se hacia en el Palmar, como si hubiesen hecho
el viaje sélo para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera. Queria ver de cerca
los instrumentos misteriosos depositados junto al mastil de la barca, y que unos cuantos
mocetones comenzaban a remover. Los timbales, al ser trasladados a tierra, causaban
asombro, y todos discutian el empleo de aquellos calderos, semejantes a los que se
usaban para guisar el pescado. Los contrabajos alcanzaron una ovacidn, y la gente corrié
hasta la iglesia siguiendo a los portadores de las «guitarras gordas». .

A las diez comenzé la misa. La plaza y la iglesia estaban perfumadas por la olorosa
vegetacién de la Dehesa. El barro desaparecia bajo una gruesa capa de hojas. La iglesia
estaba llena de candelillas y cirios, y desde la puerta se veia como un cielo oscuro
moteado por infinitas estrellas.

Tonet habia preparado bien las cosas, ocupandose hasta de la musica que se cantaria
en la fiesta. Nada de misas célebres, que hacian dormir a la gente. Eso era bueno para
los de la ciudad, acostumbrados a las Operas. En el Palmar querian la misa de
Mercadante, como en todos los pueblos valencianos.

Durante la fiesta se enternecian las mujeres oyendo a los tenores, que entonaban en
honor del Niflo Jests barcarolas napolitanas, mientras los hombres seguian con
movimientos de cabeza el ritmo de la orquesta, que tenia la voluptuosidad del vals.
Aquello alegraba el espiritu, segin decia Neleta: valia mas que una funcién de teatro, y
servia para el alma. Y mientras tanto, fuera, en la plaza, trueno va y trueno viene, se
disparaban las largas filas de masclets, conmoviendo las paredes de la iglesia y cortando
muchas veces el canto de los artistas y las palabras del predicador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la hora de la comida. La
banda de musica, algo olvidada después de los esplendores de la misa, rompid a tocar a
un extremo. La gente se sentia satisfecha en aquel ambiente de plantas olorosas y humo
de pdlvora, y pensaba en el caldero que le aguardaba en sus casas con los mejores
pajaros de la Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecian ahora de un mundo lejano al cual no habian
de volver.

Todo el Palmar creta haber entrado para siempre en la felicidad y la abundancia, y se
comentaban las frases grandilocuentes del predicador dedicadas a los pescadores, la
media onza que le daban por el sermén, y la espuerta de dinero que costaban
seguramente los musicos, la polvora, las telas con franja de oro manchadas de cera que
adornaban el portal de la iglesia y aquella banda que los ensordecia con sus marciales
rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rigido dentro de su traje negro, y al tio Paloma, que
se consideraba aquel dia duefio del Palmar. Neleta se pavoneaba entre las mujeres, con
la rica mantilla sobre los ojos, luciendo el rosario de nacar y el devocionario de marfil de
su casamiento. De Cafnamel nadie se acordaba, a pesar de su aspecto majestuoso y de la
gran cadena de oro que aserraba su abdomen. Parecia que no era su dinero el que
pagaba la fiesta: todos los placemes iban a Tonet, en su calidad de duefio de la Sequiota.
Para aquella gente, el que no era de la Comunidad dé Pescadores no merecia respeto. Y
el tabernero sentia crecer en su interior el odio hacia el Cubano, que poco a poco se
apoderaba de lo suyo.

Este mal humor le acompaiié todo el dia. Su mujer, adivinando el estado de su dnimo,
tuvo que hacer esfuerzos de amabilidad durante la gran comida con que obsequiaron en
el piso alto de la taberna al predicador y a los musicos. Hablaba de la enfermedad de su
pobre Paco, que le ponia muchas veces de un humor endiablado, rogando a todos que le
perdonasen. A media tarde, cuando la barca-correo se llevé a la gente de Valencia, el
irritado Cafiamel, viéndose solo con su mujer, pudo soltar toda la bilis.

Ya no toleraba por mds tiempo al Cubano. Con el abuelo se entendia bien, por ser
hombre trabajador, que cumplia sus compromisos; pero aquel Tonet era un perezoso, que
se burlaba de él, aprovechando su dinero para darse una vida de principe, sin mas
méritos que su fortuna en el sorteo de la Comunidad. Hasta le quitaba la poca
satisfaccién que podia proporcionarle gastar tanto dinero en la fiesta. Todo se lo
agradecian al otro, como si Canamel no fuese nadie, como si no saliese de su bolsillo el
dinero para la explotacion del redoll y todos los resultados de la pesca no se le debieran
a él. Acabarla por echar de su casa a aquel vago, aunque perdiese con ello el negocio.



Neleta intervenia, asustada por la amenaza. Le recomendaba la calma; debia pensar
que era él quien habia buscado a Tonet. Ademas, a los Palomas los miraba ella como de
la familia: la habian protegido en la mala época.

Pero Canamel, con una testarudez de nifno, repetia sus amenazas. Con el tio Paloma,
bueno: estaba dispuesto a ir a todas partes. Pero o Tonet se enmendaba, o rompia con él.
Cada cual en su puesto; no queria partir mas sus ganancias con aquel majo que sélo
sabia explotarle a él y al pobre abuelo. El dinero le costaba mucho de ganar, y no
toleraba abusos.

La discusién entre los esposos fue tan acalorada, que Neleta llord, y por la noche no
quiso ir a la plaza, donde se celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servian en la iglesia para los enrierros, iluminaban la
plaza. Dimoni tocaba con su dulzaina las antiguas contradanzas valencianas, la chaquera
vella o el baile al estilo de Torrente, y las muchachas del Palmar danzaban
ceremoniosamente, dandose la mano, cruzandose las parejas, como damas de empolvada
peluca que se hubieran disfrazado de pescadoras para bailar una pavana a la luz de las
antorchas. Después venia I'u i el dos, baile mas vivo, animado por coplas, y las parejas
saltaban briosamente, promoviéndose una tempestad de gritos y relinchos cuando alguna
muchacha, al girar como una peonza, mostraba sus medias bajo la ondeante rueda de los
zagalejos.

Antes de media noche, el frio disolvié la fiesta. Las familias se retiraban a sus
barracas, pero quedaron en la plaza los jovenes, la gente alegre y brava del pueblo, que
se pasaba los tres dias de fiesta en continua embriaguez. Presentabanse con la escopeta
o el retaco al hombro, como si para divertirse en un pueblo pequeno, donde todos se
conocian, fuese preciso tener el arma al alcance de la mano.

Organizdbanse les albaes. Habia que pasar la noche, segin la costumbre tradicional,
corriendo el pueblo de puerta en puerta, cantando en honor de todas las mujeres jévenes
y viejas del Palmar, y para esta tarea los cantadores disponian de un pellejo de vino y
varias botellas de aguardiente. Algunos musicos de Catarroja, muchachos de buena
voluntad, se comprometieron a corear la dulzaina de Dimoni con sus instrumentos de
metal, y la serenata de les albaes comenzd a rodar en la noche oscura y fria, guiada por
una antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro, marchaba en apretado
grupo tras el dulzainero y los musicos, que agarraban sus instrumentos con la manta,
temiendo el frio contacto del metal. Sangonera cerraba la comitiva, cargado con el
pellejo de vino. Con frecuencia creia llegado el momento de echar la carga en el suelo y
preparaba el vaso para «refrescar».

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos primeros versos con
acompasado baqueteo del tamborcillo, y le contestaba otro completando la redondilla.
Generalmente, los dos ultimos versos eran los mas maliciosos, y mientras la dulzaina y
los instrumentos de metal saludaban la terminacién de la copla con un ruidoso ritornello,
la gente joven prorrumpia en gritos y agudos relinchos y hacia salva disparando al aire
sus retacos.

iEl diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las mujeres, desde la cama,
seguian mentalmente la marcha de la serenata, estremeciéndose con el estrépito y el
tiroteo, y adivinaban su paso de una puerta a otra por las alusiones mortificantes con que
saludaban a cada vecino.

En esta expedicion, el pellejo de Sangonera no permanecia quieto mucho tiempo. Los
vasos circulaban por los grupos, aumentando el calor en medio de la helada noche, y los
ojos eran cada vez mas brillantes asi como las voces se hacian roncas.

En una esquina, dos jovenes fueron a las manos por cuestiéon de quién debia beber
antes, y después de abofetearse se separaron algunos pasos, apuntandose con las
escopetas. Todos intervinieron, y a golpes les quitaron las armas. j{A dormir! jLes habia
hecho dafio el vino: debian irse a la cama! Y los de les albaes siguieron adelante en sus
cantos y relinchos. Estos incidentes entraban en la diversion: todos los afios ocurrian.

A las tres horas de lento paseo por el pueblo, todos iban borrachos. Dimoni con la
cabeza pesada y los ojos cerrados, parecia estornudar en la dulzaina, y el instrumento
gemia indeciso y vacilante como las piernas del tafiedor. Sangonera, viendo el pellejo casi
vacio, queria cantar, y coreado por un continuo «fora, fora!» entre silbidos y relinchos,
improvisaba coplas incoherentes contra los «ricos» del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo a la mitad de su viaje frente a
casa de Canamel, donde renovarian la provision.

Cerca de la taberna, oscura y cerrada, los de les albaes encontraron a Tonet envuelto
en la manta hasta los ojos y ensenando por bajo de ella la boca del retaco. E1 Cubano



temia la indiscreciéon de aquella gente; recordaba lo que él habla hecho en noches
iguales, y creta contenerlos con su presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, parecié recobrar nueva vida
frente a la casa de Cafiamel, como si al través de las rendijas de la puerta llegase a todos
el perfume de los toneles.

Uno cantd una cancion respetuosa al sifior don Paco, halagandole para que abriese,
apellidandolo «la flor de los amigos» y prometiendo las simpatias de todos si llenaba el
pellejo. Pero la casa permanecio silenciosa: no se movié una ventana; no soné el mas leve
ruido en su interior.

En la segunda copla ya le hablaban de ti al pobre Cafiamel, y la voz de los cantores
temblaba con cierta irritacién que prometia una lluvia de insolencias.

Tonet mostrabase inquieto.

-Che...!, no feu el porc -decia a sus amigos con acento paternal.

iPero buena estaba la gente para oir consejos!

La tercera copla fue para Neleta, «la mujer mas resalada del Palman>,
compadeciéndola por estar casada con el tacano Cafamel, «que para nada servia...». Y a
partir de esta copla, la serenata se convirtié en un venenoso chaparrén de escandalosas
alusiones. La concurrencia se divertia. Encontraban las coplas mas gustosas aun que el
vino, y reian con esa preferencia que muestra la gente rural por divertirse a costa de los
infortunios. Se enfurecian todos, haciendo causa comun, si a un pescador le quitaban un
mornell que valia unos reales, y reian como locos cuando a alguien le robaban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de cdlera. En ciertos momentos deseaba huir,
presintiendo que sus amigotes irian demasiado lejos; pero le retenia el orgullo, con la
falsa esperanza de que-su presencia seria un freno.

-Che...!, mireu lo que feu! -decia con un tono de sorda amenaza.

Pero los cantores se tenian por los muchachos mas bien plantados del pueblo; eran los
matoncillos que habian salido a la luz mientras él rodaba por las tierras de Ultramar.
Tenian deseos de hacer ver que no les inspiraba ningin miedo el Cubano, y reian de sus
recomendaciones, inventando apresuradamente coplas, que lanzaban como proyectiles
contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la célera de Tonet. Canto
una copla sobre la asociacién de Canamel y el Cubano, diciendo que no sélo explotaban
juntos la Sequiota, sino que se repartian a Neleta, y terminé afirmando que pronto
tendria la tabernera la sucesién que en vano pedia a su marido.

El Cubano se plantd de un salto en medio del corro, y a la luz de la antorcha se le vio
levantar la culata del retaco, golpeando la cara del cantor. Como éste se rehiciera,
echando mano a su escopeta, Tonet dio un salto atrds, disparando su carabina casi sin
apuntar... jLa tormenta que se armé...! Perdiése la bala en el espacio, pero Sangonera
crey6 oir su silbido junto a la nariz, y se arrojé al suelo dando espantosos alaridos.

-M’han mort..! Asesino...!

En las casas se abrian las ventanas con estrépito, asomando sombras blancas, algunas
de las cuales avanzaban el caiién de la escopeta sobre el alféizar.

Tonet fue desarmado en un instante, y empujado por muchos brazos, acorralado
contra la pared, se agitaba como un furioso, pugnando por sacar el cuchillo que
guardaba en la faja.

-Solteu-me! -gritaba entre espumarajos de rabia-. Solteu-me! A eixe pillo el mate jo!

El alcalde y su ronda, que seguian de cerca a les albaes, presintiendo el escandalo, se
mezclaron entre los combatientes. El pare Miquel, con gorra de pelo y carabina, comenzo
a repartir culatazos, con la satisfaccién que la causaba pegar impunemente ejerciendo de
autoridad.

El cabo de los carabineros se llevé a Tonet hacia su barraca, amenazandole con el
mauser, y al sobrino de la Samaruca lo metieron en una casa para lavarle la sangre del
culatazo.

Sangonera dio mas que hacer. Seguia revolcandose en el suelo, asegurando entre
berridos que estaba muerto. Le daban el ultimo vino del pellejo para animarlo, y el
vagabundo, satisfecho del remedio, juraba que estaba pasado de parte a parte y no podia
levantarse; hasta que el enérgico vicario, adivinado su marrulleria, le largé dos
saludables patadas, que instantdneamente le pusieron en pie.

El alcalde ordend que les albaes siguieran su marcha. Ya habian cantado bastante a
Cariamel. El funcionario sentia por el tabernero ese respeto que inspira en los pueblos el
hombre rico, y queria evitarle nuevos disgustos.

Se alej6 la serenata, como desmayada; en vano hacia escalas la dulzaina de Dimoni,
pues los cantores, viendo seco el pellejo, sentian obstruida su garganta.



Fueron cerrandose las ventanas, la calle quedo solitaria, pero los tltimos curiosos, al
retirarse, creyeron oir en el piso alto de la taberna rumores de voces, choque de muebles
y algo como un lejano llanto de mujer interrumpido por las exclamaciones sordas de una
voz furiosa.

Al dia siguiente s6lo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en les albaes frente a la
casa de Canamel.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temia abordar le penosa situacion en que le
habia colocado la imprudencia de los amigos. Durante la mafiana vago por la plaza de la
Iglesia, sin atreverse a ir mas adelante, viendo de lejos la puerta de la taberna llena de
gente. Era el dltimo dia de jolgorio y vagancia para el pueblo. Se celebraba la fiesta del
Cristo, y por la tarde la musica se embarcaria para Catarroja, dejando al Palmar sumido
en su tranquilidad de convento para todo un ano.

Tonet comio en la barraca con su padre y la Borda, que, durante los tres dias de fiesta,
para no dar que hablar a los vecinos, habian suspendido a reganadientes el rudo trabajo
contra las aguas. El tio Tono debia ignorar lo ocurrido en la noche anterior. Su gesto
grave, pero igual al de todos los dias, asi lo revelaba. Ademads, habia pasado el tiempo
reparando los desperfectos que el invierno causaba en su barraca, pues el mido
trabajador no podia descansar un instante.

La Borda debia saber algo: se leia en sus ojos puros, que parecian iluminar su fealdad;
en la mirada compasiva y tierna que fijaba en Tonet, estremeciéndose por el peligro que
habla arrostrado en la noche anterior. En un momento que los dos jovenes quedaron
solos, ella se quejo con dolorosas exclamaciones. jSefior! Si el padre sabia lo ocurrido...!
iLo iba a matar a disgustos...!

El tio Paloma no se present6 en la barraca: sin duda comia con Cafiamel. Por la tarde,
lo encontré Tonet en la plaza. Su rostro arrugado no reflejaba ninguna impresion, pero
hablé a su nieto con sequedad, aconsejandole que fuese a la taberna. El tio Paco tenia
algo que decirle.

Tonet retardé algin tiempo la visita. Se entretuvo en la plaza viendo cdmo se formaba
la banda para tocar por ultima vez lo que la gente llamaba el «pasacalle de las anguilas».
Los musicos se consideraban chasqueados si al volver del Palmar no llevaban alguna
pesca a sus familias. Todos los afos, antes de partir, recorrian el pueblo entonando el
altimo pasodoble, mientras al frente del bombo algunos chiquillos con espuertas iban
recogiendo lo que cada vecina queria darles: anguilas, tencas y lisas, sin contar el
llobarro (la buscada lubina) que los clavarios reservaban para el musico mayor.

La musica rompié a tocar, andando con paso lento para que las pescadoras
depositasen sus ofrendas. Entonces fue cuando Tonet se decidié a entrar en casa de
Canamel.

-Buenas tardes, caballers! -grité alegremente para darse animos.

Neleta, tras el mostrador, le lanz6 una mirada indefinible y bajé la cabeza para que no
viese sus ojeras profundas y los parpados enrojecidos por el llanto.

Catiamel le contesté desde el fondo del establecimiento, sefialando majestuosamente
la puerta de las habitaciones interiores.

-Passa, passa; tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estudi inmediato a la cocina, que servia algunas
veces de dormitorio a los cazadores de Valencia.

Cafiamel no dio tiempo a su socio para sentarse. Estaba livido; sus ojillos brillaban
mas hundidos que nunca entre los bullones de grasa, y su nariz corta y redonda temblaba
con un tic nervioso. El tio Paco abordé la cuestion. «Aquello» habla de acabarse: ya no
podian seguir juntos el negocio ni ser amigos. Y como Tonet intentase protestar, el gordo
tabernero, que estaba en un momento de pasajera energia, tal vez el ultimo de su
existencia, le detuvo con un gesto. Nada de palabras: era inutil. Estaba resuelto a
concluir; hasta el tio Paloma reconocia su razén. Habian emprendido el negocio con el
trato de que él pondria el dinero y el Cubano el trabajo. Su dinero no habia faltado: el
esfuerzo del socio es lo que nadie veia. El «senor» lo pasaba a lo grande, mientras su
pobre abuelo se mataba trabajando por él... {Y si sélo fuese esto! Se habia metido en
aquella casa como si fuese su propiedad. Parecia el amo de la taberna. Comia y bebia de
lo mejor; disponia del cajon como si no tuviese duefio; se permitia libertades que no
queria recordar; se apoderaba de su perra, de su escopeta, y segun decia ahora la
gente... hasta de su mujer.

Mentira..., mentira! -grit6 Tonet, con el ansia del culpable.

Catiamel le mir6é de un modo que le hizo ponerse en guardia, con cierto miedo. Si;
seguramente era mentira. También creia él lo mismo. Esto les valia a Neleta y a Tonet;
porque si él llegase a sospechar remotamente que pudieran ser ciertas las porquerias



que aquellos canallas habian cantado la noche anterior, era hombre para retorcerle el
pescuezo a ella y meterle un escopetazo a él entre ceja y ceja. ¢Qué se habia figurado? El
tio Paco era muy bueno, pero a pesar de su enfermedad, resultaba tan hombre como
cualquiera cuando le tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda coélera, se paseaba, como el caballo viejo y
enfermo, pero de raza fuerte, que sabe encabritarse hasta el ultimo momento. Tonet
miraba con admiracion al antiguo aventurero, que, en su enfermiza indolencia, panzudo y
ablandado, encontraba atn la energia de sus tiempos de luchador libre de escrupulos.

En el silencio de la habitacion resonaba el eco lejano de los instrumentos de metal que
recorrian el pueblo.

Canamel volvidé a hablar, y sus palabras fueron acompafiadas por la musica, cada vez
mas proxima.

Si; todo era mentira. Pero él no estaba alli para ser burla de la gente. Ademas, le
cargaba vera Tonet siempre en la taberna, tomandose con Neleta aquellas familiaridades
de hermano. No queria en su casa mas hermanazgos postizos: se acabd. Estaba de
acuerdo con el tio Paloma. En adelante seguirian el negocio de la Sequiota los dos solos,
y el abuelo ya se entenderia con el nieto para que cobrase su parte. Tonet nada tenia que
tratar con Cafiamel. Si no estaba conforme, podia decirlo. El era el amo de la Sequiota
por el sorteo, pero el tio Paco retiraria sus redes y su capital, Tonet disgustaria a su
abuelo, y jalla vertamos cémo se las arreglaba solo!

Tonet no protestd ni opuso resistencia. Lo que acordase su abuelo bien hecho estaba.

La mausica llegdé enfrente de la taberna. Se detuvo, y su armoénico estrépito hizo
estremecer las paredes.

Cartiamel levant6 la voz para ser oido. Una vez resuelto lo del negocio, quedaba el
hablar los dos, de hombre a hombre. Y él, con su autoridad de marido que no quiere que
se le rian y de hombre que cuando era preciso sabia poner en la puerta a un parroquiano
molesto, ordenaba a Tonet que no se acercase mas por la taberna. ;Lo entendia bien? {Se
acabé la amistad! Era lo mas acertado, para impedir murmuraciones y mentiras... La
puerta de aquella casa debia de ser en adelante para el Cubano tan alta... tan alta como
el Miguelete de Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos a la puerta de la casa, Cafiamel erguia
su figura casi esférica sobre las puntas de los pies y elevaba el brazo al techo para
expresar la altura enorme, inconmensurable, que en adelante habia de separar al
Cubano del tabernero y su mujer.
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Al pasar Tonet dos dias fuera de la taberna, se dio cuenta de lo mucho que amaba a
Neleta.

Tal vez influia en su desesperacion la pérdida del alegre bienestar que antes gozaba,
de aquella abundancia en la que se sumia como en una ola de felicidad. Faltabale, a mas
de esto, el encanto de los ocultos amores adivinados por todo el pueblo, la malsana dicha
de acariciar a su amante en pleno peligro, casi en presencia del esposo y de los
parroquianos, expuesto a una sorpresa.

Arrojado de casa de Canamel, no sabia dénde ir. Prob6 a contraer amistades en las
otras tabernas del Palmar, miseras barracas sin mas fortuna que un tonelillo, donde sdlo
de tarde en tarde entraban los que por deudas atrasadas no podian ir a casa de Caflamel.
Tonet huydé de estos sitios, como un potentado que penetrase por error en un bodegon.

Pasé los dias vagando por las afueras del pueblo. Cuando se cansaba, iba al Saler, al
Perelld, al puerto de Catarroja, a cualquier sitio, para matar el tiempo. El, tan perezoso,
perchaba horas enteras en su barquito para ver a un amigo, sin otro propdsito que fumar
un cigarro con él.

La situacién le obligaba a vivir en la barraca de su padre, examinando con cierta
inquietud al tio Toni, que alguna vez, en la fijeza de su mirada, parecia revelarle su
conocimiento de todo lo ocurrido. Tonet cambié de conducta, a impulsos del tedio. Para
vagar de un lado a otro de la Albufera como un animal enjaulado, mejor era prestar su
ayuda al pobre padre. Y desde el dia siguiente, con la pasajera furia de los perezosos
cuando se deciden al trabajo, fue, como en otros tiempos, a arrancar barro de las
acequias.

El tio Toni demostré su gratitud por este arrepentimiento desarrugando el cefio y
dirigiendo algunas palabras a su hijo.

Lo sabia todo. Las cosas ocurrian tal como €l las anunciaba. Tonet no habia procedido
como un Paloma, y el padre sufrié mucho oyendo lo que se decia de él. Le heria
dolorosamente ver a su hijo viviendo a costa del tabernero y robandole ademaés la mujer.

-Mentira..., mentira! -contestaba el Cubano con la ansiedad del culpable-. Son
calumnies...!

Mejor: el tio Toni celebraba que fuese asi. Lo importante era haber salido del peligro.
Ahora a trabajar, a ser hombre honrado, a ayudar al padre en la tarea de enterrar sus
charcas. Cuando éstas se convirtiesen en campos y en el Palmar viesen a los Palomas
recoger muchos sacos de arroz, ya encontraria Tonet una compafiera. Podria escoger
entre todas las muchachas de los pueblos inmediatos. A un rico nadie le contesta
negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregabase al trabajo con verdadera
rabia. La pobre Borda se fatigaba a su lado més atun que yendo con el tio Toni. E1 Cubano
siempre creia que trabajaba poco; era exigente y brutal con la infeliz muchacha; la
cargaba como si fuese una bestia, pero comenzaba él por dar ejemplo de fatiga. La pobre
Borda, jadeante bajo el peso de las espuertas de tierra y el continuo manejo de la percha,
sonreia alegre, y por la noche, cuando con los huesos doloridos preparaba la cena,
miraba con agradecimiento a su Tonet, aquel hijo préodigo que tanto habia hecho sufrir al
padre, y ahora, con su buena conducta, daba un aire de serenidad y confianza al rostro
del fuerte trabajador.

Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo viento. La conmovian furiosas
rafagas de actividad y reaparecia después la calma de una pereza dominadora y
absoluta.

Al mes de este continuo trabajo, Tonet se cansd, como otras veces. Una gran parte de
los campos estaba ya cubierta, pero quedaban profundos hoyos, que eran su
desesperacion: agujeros incegables, por los cuales parecian volver las derrotadas aguas,
royendo lentamente la tierra acumulada a costa de inmensos trabajos. El Cubano sentia
miedo y desaliento ante la magnitud de la empresa. Acostumbrado a las abundancias de
casa de Canamel, rebeldbase ademéas pensando en los guisotes de la Borda, el vino
escaso y flojo, la dura torta de maiz y las sardinas mohosas, tinico alimento de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguia visitando la casa de Cafnamel, como



si nada hubiese ocurrido. Alli comia y cenaba, entendiéndose perfectamente con el
tabernero, que parecia satisfecho de la actividad con que el viejo explotaba la Sequiota.
iY al nieto que lo partiera un rayo! jSin decirle una palabra cuando lo veia por las noches
en la barraca, como si no existiera, como si no fuese el verdadero dueno de la
Sequiota...!

El abuelo y Cafamel se entendian para explotarle, y sufririan un chasco. Tal vez toda
la indignacion del tabernero no habia tenido otro fin que quitarle de en medio para que
las ganancias fuesen mayores. Y con esa codicia rural, feroz y sin entrafias, que no
reconoce afectos ni familia en asuntos de dinero, Tonet abordo al tio Paloma una noche
en que se embarcaba para ir al Redoli. El era el duefio de la Sequiota, el verdadero
dueno, y hacia mucho tiempo que no veia un céntimo. Ya sabia que la pesca no era tan
excelente como otros afios, pero se hacia negocio, y el abuelo y el tio Paco buenos duros
se metian en la faja. Lo sabia por los compradores de anguilas. jA ver...! El querfa
cuentas claras: que le diesen lo suyo, o de lo contrario se quedaria con el redoli,
buscando socios menos rapaces.

El tio Paloma, con la autoridad despoética que creia tener de derecho sobre toda su
familia, se consideré en los primeros instantes obligado a abrirle la cabeza a su nieto con
el extremo de la percha. Pero penso en los negros que el Cubano habia muerto alla lejos,
y recordons!, a un hombre asi no se le pega aunque sea de la familia. Ademas, la
amenaza de recobrar el redoli le infundia espanto.

El tio Paloma se encastillé en la moral. Si no le daba dinero era porque conocia su
cardcter, y el dinero, en manos de jovenes, es la perdicién. Se lo beberia, iria a jugarselo
con los pillos que manejaban la baraja a la sombra de cualquier barraca del Saler;
preferia guardarlo él, y asi prestaba un favor a Tonet. Al fin, cuando él muriese, ¢para
quién seria lo suyo méas que para el nieto...?

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Queria lo suyo, o volvia a apoderarse del
redoli. Y tras penosos regateos, que duraron mas de tres dias, el barquero se decidié una
tarde a escarbar su faja, sacando con gesto doloroso un cartucho de duros. Podia
tomarlo... jJudio...! jMal corazdn...! Cuando lo hubiese gastado en pocos dias, que
volviese por mas. No debia tener escripulos. jA reventar al abuelo! Ya veia claro cudl era
su porvenir en plena ancianidad: trabajar como un esclavo, para que el sefor se diese la
gran vida... Y se alejé de Tonet, como si perdiese para siempre el escaso afecto que ain
sentia por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvié por la barraca de su padre. Quiso entretener
su ociosidad con la caza, haciendo una vida de hombre de guerra, sacando su comida de
la pélvora, y comenzd por comprar una escopeta algo mejor que las armas venerables
que se guardaban en su casa. Sangonera, que habia sido despedido de casa Caifamel al
dia siguiente de la expulsion de Tonet, rondaba en torno de éste viéndole ocioso y
disgustado de la vida laboriosa que llevaba en la barraca de su padre.

El Cubano se asocié al vagabundo. Era un buen compaiiero, del que podia sacar cierto
partido. Tenia una vivienda que, aunque peor que una perrera, podia servirles de refugio.

Tonet seria el cazador y Sangonera el perro. Todo perteneceria a los dos por igual: la
comida y el vino. ¢Estaba conforme el vagabundo? Sangonera se mostré alegre. El
también contribuirla al mantenimiento comun. Tenia unas manos de oro para sacar los
mornells de los canales y apoderarse de la pesca, volviendo otra vez las redes al agua.
No era cual ciertos rateros sin escrupulos, que, como decian los pescadores del Palmar,
no sélo robaban el alma, sino que se llevaban el cuerpo, o sea los bolsones de malla.
Tonet buscaria la carne y él el pescado. Trato hecho.

Desde entonces, sdlo de tarde en tarde vieron en el pueblo al nieto del tio Paloma con
la escopeta al hombro, silbando comicamente a Sangonera, que marchaba tras de sus
pasos con la cabeza baja, mirando astutamente a todos lados por si habia algo
aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de hombres primitivos.
Tonet, en medio de su tranquila existencia en el Palmar, habia pensado muchas veces con
melancolia en su anos de guerra, en la libertad sin limites y llena de peligros del
guerrillero, que teniendo la muerte ante los ojos, no ve obstaculos ni barreras, y carabina
en mano, cumple sus deseos sin reconocer otra ley que la de la necesidad.

Los habitos contraidos en sus afios de vida belicosa en plena selva los resucitaba
ahora en la Dehesa, a cuatro pasos de poblaciones donde existian leyes y autoridad; con
ramaje seco fabricdbanse chozas €l y su compaifiero en cualquier rincén de la arboleda.
Cuando tenian hambre, mataban un par de conejos o palomas salvajes de las que
revoloteaban entre los pinos; y si necesitaban dinero para vino y cartuchos, Tonet se
echaba la escopeta a la cara y en una manana lograba formar un racimo de piezas, que el



vagabundo vendia en el Saler o en el puerto de Catarroja, volviendo con un pellejo que
ocultaba. en los matorrales.

La escopeta de Tonet sonando con insolencia por toda la Dehesa fue un reto para los
guardas, que hubieron de abandonar su tranquila vida de solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba Tonet, y al ver con su
aguda mirada de vagabundo la aproximacién de los enemigos, silbaba a su compafero
para ocultarse. Varias veces se encontré el nieto del tio Paloma frente a frente con los
perseguidores y sostuvo gallardamente su voluntad de vivir en la Dehesa. Un dia disparo
un guarda contra él; pero momentos después, como amenazadora respuesta, oyé el
silbido de una bala junto a su cabeza. Con el antiguo guerrillero no valian indicaciones.
Era un perdido que no temia ni a Dios ni al diablo. Tiraba tan bien como su abuelo, y
cuando enviaba la bala cerca, era porque sélo queria hacer una advertencia. Para acabar
con él era preciso matarle. Los guardas, que tenian numerosa familia en sus chozas,
acabaron por transigir mudamente con el insolente cazador, y cuando sonaba el
estampido de su escopeta fingian oir mal, corriendo siempre en direcciéon opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentiase fuerte y orgulloso bajo la
proteccion de Tonet, y cuando entraba en el Saler miraba con insolencia a todos, como
un perrillo ladrador que cuenta con el amparo del amo. A cambio de esta proteccion
afinaba sus condiciones de vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de la Guardia
Civil venia de la huerta de Ruzafa, Sangonera la adivinaba antes de verla, como si la
husmease.

-Els tricornios! -decia a su compafiero-. Ja estan ahi!

Los dias en que se veian por las inmediaciones de la Dehesa correajes amarillos y
tricornios charolados, Tonet y Sangonera se refugiaban en la Albufera. Metidos en uno
de los barquitos del tio Paloma, iban de mata en mata disparando sobre las aves, que
recogia el vagabundo, habituado a meterse en agua hasta la barba en pleno invierno. .

Las noches de tempestad, oscuras y lluviosas, que esperaba el tio Paloma como una
bendicién, por ser las de las grandes pescas, las pasaban Tonet y Sangonera metidos en
la barraca de éste, refugiados en un rincon, pues el agua entraba a chorros por los
desgarrones de la cubierta.

Tonet estaba a dos pasos de su ,padre, pero evitaba verle, temiendo su mirada severa
y triste. La Borda venia cautelosamente a cambiar la ropa de Tonet, a prestar esos
cuidados de que solo es capaz una mujer. La pobre muchacha, fatigada del trabajo del
dia, remendaba los harapos a la luz de un farol, cerca de los dos vagabundos, sin
dirigirles una palabra de reproche, osando Unicamente alguna mirada a su hermano con
expresiéon de pena.

Cuando los dos compatieros pasaban la noche solos, hablaban, sin dejar de beber, de
sus pensamientos mds intimos. Tonet, habituado por el ejemplo de Sangonera a una
continua embriaguez, no pudo resistir el peso de su secreto, y comunicé al camarada sus
amores con Neleta.

El vagabundo intent6 protestar en el primer momento. Aquello estaba mal hecho. «No
desearas la mujer de tu prdjimo.» Pero a continuacion, llevado del agradecimiento a
Tonet, encontré excusas y justificaciones para la falta, con su burda casuistica de antiguo
sacristan. La verdad era que tenian cierto derecho para quererse. De haberse conocido
después de casada Neleta, sus relaciones resultarian un enorme pecado. Pero se
trataban desde nifios, habian sido novios, y la culpa era de Cafiamel, por meterse donde
nadie le llamaba, turbando sus relaciones. Bien merecia lo ocurrido. Y recordando las
veces que el gordinflon le arrojé de la taberna, reia satisfecho de su infortunio conyugal
y se daba por vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba a languidecer el farolillo,
Sangonera, con los ojos cerrados por la embriaguez, hablaba desordenadamente de sus
creencias.

Tonet, acostumbrado a esta charla, dormitaba sin oirle, mientras la montera de paja
de la barraca se conmovia con los empujones del vendaval, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ¢(Por qué era desgraciado él? ¢Por qué sufria
Tonet, ensimismado y aburrido desde que no podia aproximarse a Neleta...? Porque en el
mundo todo era injusticia; porque la gente, dominada por el dinero, se empenaba en vivir
al revés de como Dios manda.

Y aproximandose al oido de Tonet, le despertaba, hablando con voz misteriosa de la
proxima realizacion de sus esperanzas. Los buenos tiempos se acercaban. «El» estaba ya
en el mundo. Lo habia visto, como veia ahora a Tonet, y le habia tocado a él, pobre
pecador, con su mano de una divina frialdad. Y por décima vez relataba su encuentro
misterioso en la orilla de la Albufera. Volvia del Saler con un paquete de cartuchos para



Tonet, y en el camino que bordea el lago habia sentido una profunda emocién, como si se
aproximase algo que paralizaba sus fuerzas. Las piernas se le doblaron y cay6 al suelo,
deseando dormir, anularse, no despertar mas.

-Era que estaves borracho -decia Tonet al llegar a este punto.

Pero Sangonera protestaba. No, no estaba ebrio. Aquel dia bebi6 poco. La prueba era
que permanecio despierto a pesar de que el cuerpo se negaba a obedecerle.

Terminaba la tarde; la Albufera tenia un color morado; a lo lejos, en las montafas, se
enrojecia el cielo con oleadas de sangre, y sobre este fondo, avanzando por el camino, vio
Sangonera un hombre que se detuvo al llegar junto a él.

El vagabundo se estremecia al recordarlo. La mirada dulce y triste, la barba partida,
la cabellera larga. (Cémo iba vestido? Sdlo recordaba una envoltura blanca, algo asi
como tunica o blusa muy larga, y a la espalda, como abrumado por su peso, un enorme
armatoste que Sangonera no podia definir. Tal vez era el instrumento de un nuevo
suplicio, con el cual se redimirian los hombres... Se incliné sobre él, y toda la luz del
crepusculo parecié concentrarse en sus ojos. Tendié una mano y rozé con sus dedos la
frente de Sangonera, con un contacto frio que le estremecié desde la raiz del cabello
hasta los talones. Murmuré con voz dulce unas palabras armoniosas y extrafias, que el
vagabundo no pudo comprender, y se alejéo sonriendo; mientras él, a impulsos de la
emocion, caia en un profundo sueno, para despertar horas después en la oscuridad de la
noche. )

No le habia visto més, pero era El, estaba seguro. Volvia al mundo para salvar su obra,
comprometida por los hombres; iba otra vez en busca de los pobres, de los sencillos, de
los miseros pescadores de las lagunas. Sangonera debia ser uno de los elegidos: por algo
le habia tocado con su mano. Y el vagabundo anunciaba con el fervor de la fe el propédsito
de abandonar a su companero apenas se presentase de nuevo el dulce aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor viendo interrumpido su suefo, y le amenazaba
con voz fosca. ¢Queria callar? Le habia dicho muchas veces que aquello no era mas que
un suefio de borracho. De estar «claro» y «en seco», que es como debia cumplir sus
encargos, hubiese visto que el hombre misterioso era cierto italiano vagabundo que pasé
dos dias en el Palmar afilando cuchillos y tijeras, y llevaba a la espalda la rueda de su
oficio.

Enmudecia Sangonera por miedo a la mano de su protector, pero su fe se
escandalizaba, rebelandose en silencio contra las vulgares explicaciones de Tonet...
iVolveria a verle! Tenia la certeza de oir de nuevo su lenguaje dulce y extrano, de sentir
en su frente la mano helada, de ver su sonrisa suave. Unicamente le entristecia la
posibilidad de que el encuentro se repitiera al terminar la tarde, cuando él hubiese
apagado muchas veces su sed y viera paralizadas las piernas.

Asi pasaban el invierno los dos compafieros: Sangonera acariciando las mas
extravagantes esperanzas; Tonet pensando en Neleta, a la que no veta nunca, pues el
joven, en sus raros viajes al Palmar, se detenia en la plaza de la Iglesia, no osando
aproximarse a la casa de Canamel.

Esta ausencia, prolongdndose meses y meses, hacia crecer en su memoria el recuerdo
de la pasada felicidad, agrandéandola con enganosa desproporcion. La imagen de Neleta
llenaba sus ojos. La veia en la selva, donde se perdieron de nifios; en el lago, donde se
entregaron rodeados del dulce misterio de la noche. No podia moverse en el circulo de
agua y fango donde se desarrollaba su vida, sin tropezar con algo que se la recordase.
Aguijoneado por la abstinencia y enardecido por el vigor de su vida errante, dormia
Tonet muchas noches con suefio agitado, y Sangonera le oia llamar a Neleta con el
rugido del macho inquieto.

Un dia, Tonet, arrastrado por esta pasién que le enloquecia, sintié la necesidad de
verla. Cafiamel, cada vez mdas enfermo, habia ido a la ciudad. El Cubano entré
resueltamente en la taberna a mediodia, cuando todos los parroquianos estaban en sus
casas y podia encontrar a Neleta sola tras el mostrador.

La tabernera, al verle en la puerta, dio un grito, como si se presentara un resucitado.
Un reldmpago de alegria pas6 por sus ojos; pero inmediatamente se entenebrecieron,
como si la razén reapareciese en ella y bajé la cabeza con gesto hurafio e inabordable.

-jVés-te’n, vés-te’n...! -murmuré-. Es que vols perdre’m?

iPerderla él...! Y esta suposicion le causé tal pena, que no o0s6 protestar.
Instintivamente retrocedid, y por pronto que quiso arrepentirse de su debilidad, ya
estaba en la plaza, lejos de la taberna.

No intenté volver. Cuando pensaba ir a ella, a impulsos de su contenida pasion,
bastaba el recuerdo de aquel gesto para que inmediatamente le dominara una gran
frialdad. Todo estaba acabado entre los dos. Canamel, de quien se burlaba en otro



tiempo, era un obstaculo insuperable.

El odio que sentia hacia el marido le hacia ir en busca de su abuelo, creyendo que
cuanto realizara contra éste era en perjuicio del esposo de Neleta. iDinero!, jqueria
dinero! {Se enriquecian con la Sequiota, y a él, que era el amo, lo olvidaban! Estas
demandas producian entre abuelo y nieto discusiones y enfados, que milagrosamente no
acababan a golpes en la orilla del canal. Los barqueros viejos se asombraban ante la
paciencia que mostraba el tio Paloma para convencer a su nieto. El afio era malo; la
Sequiota no daba el resultado que esperaban; ademds, Cafiamel estaba enfermo y se
mostraba intratable. E1 mismo tio Paloma deseaba en ciertos momentos que acabase el
ano y viniera nuevo sorteo, para enviar al diablo un negocio que tantos disgustos le
proporcionaba. Su antiguo sistema era el bueno: que cada uno pescase para él;
jcompainias, ni con la mujer...!

Cuando Tonet conseguia arrancar algunos duros a su abuelo, silbaba alegremente a
Sangonera, y de taberna en taberna iban hasta Valencia, pasando varios dias de crapula
en los bodegones de los arrabales, hasta que la ligereza de los bolsillos les obligaba a
volver a la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se habia enterado de la enfermedad de Canamel.
En el Palmar no se hablaba de otra cosa, por ser el tabernero la primera persona del
pueblo, ya que casi todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus favores. Cafiamel se
agravaba en sus dolencias: no era aprensién, como todos creian al principio. Su salud
estaba quebrantada; pero al verle cada vez mas grueso, mas hinchado, desbordando
grasa, la gente declaraba con gravedad que iba a morir de exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba mads, sin poder precisar déonde estaba su mal. El reuma traidor,
producto de aquella tierra pantanosa, ayudado por una vida de inmovilidad, se paseaba
por su corpachon, jugando al escondite, perseguido por las cataplasmas y los remedios
caseros, que nunca podian alcanzarle en su loca carrera. El tabernero se quejaba por la
mafana de la cabeza y a la tarde del vientre o de la hinchazén de las extremidades. Las
noches eran terribles, y mas de una vez saltaba del lecho y abria la ventana en pleno
invierno, afirmando que se ahogaba en la habitacién, no encontrando en ella aire para
sus pulmones.

Hubo un momento en que crey6 haber desenmascarado su enfermedad. jYa la tenia!
iY conocia el nombre de la picara! Cuando comia mucho, era mayor la dificultad en la
respiracion y sentia violentas nduseas. Su enfermedad estaba en el estémago. Y comenzé
a medicinarse, reconociendo que el tio Paloma era un sabio. Lo que €l tenla era exceso
de comodidades, como decia el barquero; la enfermedad de comer demasiado y beber
bien. La abundancia era su enemigo.

La Samaruca, su terrible cunada, se habia aproximado a él desde que expulsé a Tonet
de la taberna. Al fin, como afirmaba ella con fiereza de arpia, su cunado habla tenido
verglienza una vez.

Salla a su encuentro cuando Cafiamel paseaba por el pueblo, le llamaba fuera de la
taberna -pues no se atrevia a presentarse ante Neleta dentro de su casa, segura de que
la pondria en la puerta-, y en estas entrevistas se enteraba con exagerado interés de la
salud del cufiado, lamentando sus locuras. Debia haber permanecido solo después de la
pérdida de «la difunta». Habia querido hacer el chaval casdndose con una muchacha, y
todo lo tenia: disgustos y falta de salud. Aquella imprudencia le salta al exterior, y
gracias que no le costase la vida.

Cuando Cafiamel le hablé de la enfermedad del estdmago, la maliciosa comadre fijé en
€l una mirada de asombro, como si por su pensamiento pasase una idea que a ella misma
la asustaba. ¢Era realmente en el estomago donde tenia el mal...? ¢;No le habrian dado
algo, para acabar con é1? Y el tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja vio una
sospecha tan clara, tan odiosa contra Neleta, que se enfurecio, faltando poco para que la
pegase. jArre alld, mala bestia! Ya lo decia la pobre difunta, que temia a su hermana mas
que al demonio. Y volvio la espalda a la Samaruca, proponiéndose no verla mas.

iSospechar tales horrores de Neleta...! Nunca se habia mostrado su mujer tan buena y
solicita con él. Si algo de rencor quedaba en el tio Paco de la época en que Tonet se hacia
duefio de la taberna con el apoyo silencioso de su mujer, habia desaparecido ante la
conducta de Neleta, que olvidaba todos los asuntos del establecimiento para pensar sélo
en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante -triste jornalero de la ciencia
que llegaba dos veces por semana al Palmar, aconsejando la quinina a todo pasto, como
si no conociera otro medicamento-, y arrollando la creciente pereza de su marido, le
vestia como un pequefio, colocandole cada prenda entre quejidos y protestas de
reumatico, y lo llevaba a Valencia para que le examinasen los médicos de fama. Ella



hablaba por él, aconsejandole como una madre para que hiciese todo cuanto le
mandaban aquellos sefiores.

La respuesta era siempre la misma. No tenia mas que un reuma, pero un reuma
fuerte, que no se localizaba en parte alguna, que dominaba todo el organismo, como
resultado de su juventud agitada de vagabundo y de la vida perezosa y sedentaria que
llevaba ahora. Debia agitarse, trabajar, hacer mucho ejercicio y, sobre todo, privarse de
excesos. Nada de beber, pues se adivinaba en él la profesiéon de tabernero aficionado a
trincar con los parroquianos. Nada de otros abusos. Y los médicos bajaban la voz,
completando con guinos significativos sus recomendaciones, que no osaban formular
claramente en presencia de una mujer.

Volvian a la Albufera animados por repentina energia después de oir a los médicos. El
estaba dispuesto a todo: queria agitarse, para echar lejos aquella grasa que envolvia su
cuerpo, abrumando sus pulmones; iria a los bafios que le recomendaban; obedeceria a
Neleta, que sabia méas que él y asombraba con su desparpajo a aquellos sefiores tan
graves. Pero apenas entraba en la taberna, toda su voluntad se desplomaba; se sentia
agarrarlo por la voluptuosidad de la inercia, no atreviéndose a mover un brazo mas que a
costa de quejidos y supremos esfuerzos. Pasaba los dias junto a la chimenea, mirando el
fuego con la cabeza vacia, bebiendo copas a instancias de los amigos. jPor una mas no
iba a morir! Y si Neleta le miraba severamente, riiéndole como a un nifio, el hombretdon
se excusaba con humildad. El no podia despreciar a los parroquianos; habia que
atenderlos; el negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado por el dolor, su
instinto carnal parecia crecer, aguzandose de tal modo, que le atormentaba a todas horas
con pinchazos de fuego. Experimentaba cierto alivio buscando a Neleta. Era un latigazo
que conmovia su ser y tras el cual los nervios parecian calmarse. Ella le refiia. jSe estaba
matando! iDebia recordar los consejos de los médicos! Pero el tio Paco excusabase lo
mismo que al beber una copa. jPor una vez mas no iba a morir! Y ella cedia con
resignacion, brillando en sus ojos de gata una chispa de maligno misterio, como si en el
fondo de su ser sintiera un goce extrafio por este amor de enfermo que aceleraba el fin
de una vida.

Cafilamel gemia, dominado por el carnal instinto. Era su tnica diversion, su constante
pensamiento en medio de la dolorosa inmovilidad del reuma. Por la noche se ahogaba al
tenderse en el lecho: tenia que esperar el amanecer sentado en un silléon de cuerda junto
a la ventana, con doloroso resuello de asmatico. De dia sentiase mejor, y cuando se
cansaba de tostar sus piernas ante el fuego, entrdbase con paso vacilante en las
habitaciones interiores.

-iNeleta...! {Neleta! -gritaba con voz ansiosa, en la que su mujer adivinaba una
suplica.

Y Neleta iba alld con gesto resignado, abandonando el mostrador a su tia,
permaneciendo oculta mas de una hora, mientras sonreian los parroquianos, enterados
de todo por su vida casi en comun con los taberneros.

El tio Paloma, que asi como se aproximaba el término de la explotacion del redoli era
menos respetuoso con su consocio, decia que Cafiamel y su mujer se perseguian en la
taberna como los perros en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando a su cunado. La tal Neleta era una
criminal y su tia una bruja. Entre las dos habian dado algo al tio Paco que le trastornaba
el juicio: tal vez los «polvos seguidores» que sabian fabricar ciertas mujeres para vencer
el desvio de los hombres. Asi andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apagar nunca su sed,
perdiendo cada dia un nuevo jirén de salud. {Y no habia justicia en la tierra para castigar
este crimen...!

El estado del tio Paco justificaba las murmuraciones. Los parroquianos le veian
inmovil junto al hogar, aun en pleno verano, buscando el fuego en el que hervian las
paellas. Las moscas revoloteaban junto a su cara, sin que mostrase voluntad para
espantarlas. En los dias de sol se envolvia en la manta, gimiendo como un nifo,
quejandose del frio que le producian los dolores. Sus labios tomaban un color azulado;
las mejillas, flacidas y abultadas, tenian la palidez amarillenta de la cera, y los ojos
saltones estaban rodeados de una aureola negra, en la que parecian hundirse. Era un
fantasma enorme, grasiento y temblén que entristecia con su presencia a los
parroquianos. El tio Paloma, que habia terminado con Canamel el negocio del redolf, no
iba por la taberna. Aseguraba que el vino le parecia menos gustoso mirando aquel fardo
de dolores y gemidos. Como el viejo tenia ahora dinero, frecuentaba una tabernilla
adonde le habian seguido sus amigos, y la concurrencia de casa Cafiamel sufrié gran
disminucion.



Neleta aconsejaba a su marido que fuese a los banos que recomendaban los médicos.
Su tia le acompanaria.

-Més avant -respondia el enfermo-. Después..., después.

Y seguia inmévil en la silleta de esparto, sin voluntad para separarse de la mujer y de
aquel rincon, al que parecia agarrada su existencia.

Los tobillos comenzaron a hincharsele, tomando monstruosas dimensiones. Neleta
esperaba esto. Era la hinchazoén de los... maleolos (eso es, recordaba bien el nombre) que
le habia anunciado un médico en su ultimo viaje a Valencia.

Esta manifestacién de la enfermedad sac6 a Cafiamel de su sopor. Ya sabia él lo que
era aquello: la humedad maldita del Palmar que se le metia por los pies al permanecer
quieto. Y obedeci6 a Neleta, que le ordenaba trasladarse a otro terreno. En Ruzafa
tenian, como todos los ricos del Palmar, su casita alquilada para casos de enfermedad.
Alli podria valerse de los médicos y las farmacias de Valencia. Canamel emprendi6 el
viaje, acompafiado de la tia de su mujer, y estuvo ausente unos quince dias. Pero apenas
la hinchazén decrecié un poco, el tio Paco quiso volver, afirmando que ya estaba bueno.
No podia vivir sin su Neleta. En Ruzafa sentia el frio de la muerte cuando, al llamar a su
esposa, se presentaba la tia, con su cara arrugada y hocicuda de anguila vieja.

Volvié a reanudar los antiguos hébitos, sonando en la taberna el débil quejido de
Caniamel como un continuo lamento.

A principios del otofio tuvo que volver a Ruzafa en peor estado. La hinchazén
comenzaba a extenderse pot sus piernas enormes, desfiguradas por el reuma, verdaderas
patas de elefante, que arrastraba con dificultad, apoyandose en el mdas cercano y
lanzando un quejido al colocar el pie en el suelo.

Neleta acompaiié a su marido hasta la barca-correo. La tia habia ido delante, por la
manana, en el «carro de las anguilas», para preparar la casita de Ruzafa.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna, Neleta crey6 oir por el lado
que daba al canal un silbido tenue que conocia desde nina. Entreabrié una ventana para
mirar. {El estaba alli! Paseaba como un perro triste, con la vaga esperanza de que le
abrieran. Neleta cerrd, volviéndose a la cama. Resultaba una locura el propédsito de
Tonet. No era tonta para comprometer su porvenir en un rapto de apasionamiento
juvenil. Como decia su enemiga la Samaruca, ella sabia méas que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que corria a ella tan pronto
como la consideraba sola, la tabernera se durmié pensando en su amante. Habia que
dejar correr el tiempo. Tal vez, cuando menos lo esperasen, retonaria la antigua
felicidad.

La vida de Tonet habia sufrido un nuevo cambio. Volvia a ser bueno, a vivir con su
padre, a trabajar en los campos, que estaban casi cubiertos de tierra gracias a la
tenacidad del tio Toni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habian terminado. La Guardia Civil de la
huerta de Ruzafa visitaba con frecuencia la selva. Aquellos soldados bigotudos, de cara
inquisitorial, hacian llegar hasta él su resoluciéon de contestar con una bala de mauser el
primer escopetazo que disparase entre los pinos. El Cubano aproveché la advertencia.
Las gentes del correaje amarillo no eran como los guardas de la Dehesa: podian dejarlo
tendido al pie de un arbol y después pagaban con un pedazo de papel dando cuenta del
hecho. Licencié a Sangonera, y otra vez volvid el vagabundo a su vida errante,
coronandose de flores de los ribazos cuando estaba ebrio y buscando por el lago la
mistica aparicion que tanto le habia impresionado.

Tonet, por su parte, colgd la escopeta en la barraca de su padre y juré ante éste un
arrepentimiento eterno. Queria que le tuvieran por hombre grave. Seria para el tio Toni
respetuoso y bueno, como éste lo habia sido con el abuelo. Acababan para siempre las
calaveradas. El padre, enternecido, abrazé a Tonet, lo que no habia hecho desde que
volvié de Cuba, y juntos se entregaron al enterramiento de los campos con el ardor del
que ve su obra préxima a terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas a Tonet, endureciendo su voluntad. Impulsado por la
pasién, que le roia las entranas, habia rondado varias noches en torno de la taberna,
sabiendo que Neleta estaba sola. Habia visto entreabrirse levemente las hojas de una
ventana y volver a cerrarse. Sin duda le habia reconocido, y a pesar de esto, permanecia
muda, inabordable. Nada debia esperar. Sélo le quedaba el carifio de los suyos. Y cada
vez se unia mas al tio Toni y la Borda, participando de sus ilusiones y sus penas,
compartiendo con ellos la miseria y admirdandoles con la sencillez de sus costumbres,
pues apenas bebia y pasaba las veladas relatando al padre sus aventuras de guerrillero.
La Borda mostrabase radiante de felicidad, y cuando hablaba con alguna vecina, era para
elogiar a su hermano. {El pobre Tonet!, jcuan bueno era!, jcomo alegraba al padre



cuando queria...!

Neleta abandond repentinamente la taberna para ir a Ruzafa. Tan grande fue su prisa,
que. no quiso esperar la barca-correo, y llamé al tio Paloma para que en su barquito la
condujese al Saler, al puerto de Catarroja, a cualquier punto de tierra firme desde donde
pudiera dirigirse a Ruzafa.

Cariamel estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era esto lo mdas importante. Su
tia habia llegado por la mafana con noticias que la dejaron inmovil de sorpresa tras el
mostrador. La Samaruca estaba en Ruzafa hacia cuatro dias. Se habia metido en la casa
como parienta, y la pobre tia no osaba protestar. Ademas llevaba con ella a un sobrino, al
que queria como un hijo, y que vivia con ella: el mismo a quien Tonet habia pegado la
noche de les albaes. Al principio la enfermera calld, con su bondad de mujer sencilla:
eran parientes de Canamel, y no tenia tan mal corazén que fuese a privar al enfermo de
estas visitas. Pero después oy6 algunas de las conversaciones de Cafiamel y su cuiada.
Aquella bruja se esforzaba por convencerle de que nadie le queria como ella y el sobrino.
Hablaba de Neleta, asegurando que, tan pronto como él emprendio el viaje, el nieto del
tio Paloma entraba en su casa todas las noches. Ademas... -aqui vacilaba de miedo la
vieja- el dia anterior se presentaron en la casa dos sefiores conducidos por la Samaruca y
su sobrino: uno que preguntaba a Cafilamel con voz queda y otro que escribia. Debia ser
cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostré tal como era. Su vocecita mimosa, de dulzonas
inflexiones, se torné ronca; brillaron como si fuesen de talco las claras gotas de sus ojos,
y por su piel blanca corrié una oleada de verdosa palidez.

-Recordons! -gritd, como un barquero de los que concurrian a la taberna.

JY para esto se habia casado ella con Canamel? ;Para esto aguantaba una enfermedad
interminable, esforzandose por aparecer dulce y carifiosa? Vibraba en pie dentro de ella,
con toda su inmensa fuerza, el egoismo de la muchacha rastica que coloca el interés por
encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear a su tia, que le comunicaba tales noticias a ultima
hora cuando tal vez no habia remedio. Pero la explosién de célera le haria perder tiempo,
y prefirié correr a la barca del tio Paloma, con tanta prisa, que ella misma empuiié una
percha para salir cuanto antes del canal y tender la vela.

A media tarde entré como un huracén en la casita de Ruzafa. Al verla, la Samaruca,
palidecid, e instintivamente fue de espaldas a la puerta; pero apenas intento retirarse, la
alcanzo una bofetada de Neleta, y las dos mujeres se agarraron del pelo mudamente, con
sorda rabia, revolviéndose, yendo de un lado a otro, chocando contra las paredes,
haciendo rodar los muebles, con las manos crispadas hundidas en el mono, como dos
vacas uncidas que se pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte e inspiraba cierto miedo a las comadres del Palmar, pero
Neleta, con su sonrisita dulce y su voz melosa, ocultaba una vivacidad de vibora, y
mordia a su enemiga en la cara con un furor que la hacia tragarse la sangre.

-Que és aixo? -gemia en una habitacién inmediata la voz de Cafiamel, asustado por el
estruendo-. Qué passa...?

El médico que estaba con él sali6 del dormitorio, y ayudado por el sobrino de la
Samaruca, pudo separar a las dos mujeres, después de grandes esfuerzos y de recibir no
pocos aranazos. En la puerta se agolpaban los vecinos. Admiraban el ciego ensafiamiento
con que rifien las mujeres, y alababan el coraje de la rubia pequeiiita, que lloraba por no
poder «desahogarse» mas.

La cunada de Cafiamel huyd, seguida de su sobrino; cerrdse la puerta de la casa, y
Neleta, con los pelos en desorden y la blanca tez enrojecida por los arafiazos, entr6 en el
cuarto del marido después de limpiarse la sangre ajena que manchaba sus dientes.

Cafiamel era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas; el edema, segin decia el
médico, se extendia ya por el vientre, y la boca tenia la lividez azul de los cadaveres.

Parecia aun mas enorme sentado en un sillon de cuerda, con la cabeza hundida entre
los hombros, sumido en un sopor de apoplético, del que so6lo lograba salir a costa de
grandes esfuerzos. No pregunté la causa del estruendo, como si la hubiese olvidado
instantaneamente, y sélo al ver a su mujer hizo un torpe gesto de alegria y murmuro:

-Estic molt mal..., molt mal.

No podia moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se ahogaba, y habia que
correr a levantarlo, como si hubiese llegado su dltima hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse alli. La Samaruca no se burlaria més. No
soltaba a su marido hasta llevarselo bueno al pueblo.

Pero ella misma hacia un gesto de incredulidad ante la esperanza de que Canamel
pudiera volver a la Albufera. Los médicos no ocultaban su triste opiniéon. Se moria de un



reumatismo cardiaco, de asistolia. Era enfermedad sin remedio; el corazén quedaria falto
de contraccién en el momento menos esperado, y acabaria la vida.

Neleta no abandonaba a su marido. Aquellos sefiores que habian escrito papeles cerca
de él no se apartaban de su pensamiento. La enfurecia el amodorramiento de Cafiamel;
queria saber qué es lo que habia dictado bajo la maldita inspiracién de la Samaruca, y le
sacudia para hacerle salir de su sopor.

Pero el tio Paco, al reanimarse un momento, contestaba siempre lo mismo. Todo lo
habia dispuesto bien. Si ella era buena, si le queria como tantas veces se lo habia jurado,
nada debia temer.

A los dos dias murié Cafiamel en su sillén de esparto, asfixiado por el asma, hinchado,
con las piernas lividas.

Neleta apenas llord. Otra cosa la preocupaba. Cuando el cadaver hubo salido para el
cementerio y ella se vio libre de los consuelos que le prodigaban las gentes de Ruzafa,
solo pensdé en buscar al notario que habia redactado el testamento y enterarse de la
voluntad de su esposo.

No tardé en lograr su deseo. Cafiamel habia sabido hacer bien las cosas, como
afirmaba en sus dltimos momentos.

Declaraba su heredera a Neleta, sin mandas ni legados. Pero ordenaba que si ella
volvia a casarse o demostraba con su conducta sostener relaciones amorosas con algun
hombre, la parte de su fortuna de que podia disponer pasase a su cufiada y a todos los
parientes de la primera esposa.



VIII

Nadie supo cémo volvié Tonet a la taberna del difunto Cafiamel. Los parroquianos le
vieron una mafana sentado ante una mesilla, jugando al truque con Sangonera y otros
desocupados del pueblo, y nadie lo extraié. Era natural que Tonet frecuentase un
establecimiento del que era Neleta Gnica duena.

Volvié el Cubano a pasar alli su vida, abandonando de nuevo al padre, que habia
creido en una total conversién. Pero ahora ya no se reproducia entre él y la tabernera
aquella confianza que escandalizaba al Palmar con sus alardes de fraternidad
sospechosa. Neleta, vestida de luto, estaba tras el mostrador, embellecida por cierto aire
de autoridad. Parecia mas grande al verse rica y libre. Bromeaba menos con los
parroquianos; mostrabase de una virtud arisca; acogia con torvo ceno y apretando los
labios las bromas a que estaban habituados los concurrentes, y bastaba que algun
bebedor rozase al tomar el vaso sus brazos arremangados para que Neleta sacase las
unas, amenazando con plantarlo en la puerta.

La concurrencia aumentaba desde que habia desaparecido el doliente e hinchado
espectro de Catiamel. El vino servido por la viuda parecia mejor, y las tabernillas del
Palmar volvian a despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los comentarios de la gente.
iYa hablaba bastante la Samaruca viéndole otra vez en la taberna! Jugaba, bebia, se
sentaba en un rincén, como lo hacia Canamel en otros tiempos, y parecia dominado a
distancia por aquella mujer que a todos miraba menos a él.

El tio Paloma comprendia con su habitual astucia la situacién del nieto. Estaba
siempre alli por no disgustar a la viuda, que deseaba tenerle bajo su vista, ejercer sobre
€l una autoridad sin limites. Tonet «montaba la guardia», como decia el viejo, y aunque
de vez en cuando sentia deseos de salir a los carrizales a disparar unos cuantos
escopetazos, callaba y permanecia quieto, temiendo sin duda las recriminaciones de
Neleta cuando se viesen a solas.

Mucho habia sufrido ella en los ultimos tiempos aguantando las exigencias del
dolorido Cafiamel, y ahora que era rica y libre se resarcia, haciendo pesar su autoridad
sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la muerte arreglaba las cosas,
dudaba atn de su buena fortuna al verse en casa de Cafamel, sin miedo a que
apareciese el irritado tabernero. Contemplando aquella abundancia, de la que Neleta era
Unica duena, obedecia todas las exigencias de la viuda.

Ella le vigilaba con duro carino, semejante a la severidad de una madre.

-No begues més -decia a Tonet, que, incitado por Sangonera, se atrevia a pedir nuevos
vasos en el mostrador.

El nieto del tio Paloma, obediente como un nifio, se negaba a beber y permanecia
inmévil en su asiento, respetado por todos, pues nadie ignoraba sus relaciones con la
duena de la casa.

Los parroquianos que habian presenciado su intimidad en tiempos de Canamel,
encontraban 16gico que los dos se entendiesen. {No habian sido novios? ¢(No se habian
querido, hasta el punto de excitar los celos del cachazudo tio Paco...? Se casarian ahora,
tan pronto como pasasen los meses de espera que la ley exige a la viuda, y el Cubano
dariase aires de legitimo duefio tras aquel mostrador que ya habia asaltado como
amante.

Los tnicos que no aceptaban esta soluciéon eran la Samaruca y sus parientes. Neleta
no se casaria: estaban seguros de ello. Era demasiado mala aquella mujercita de melosa
lengua para hacer las cosas como Dios manda. Antes que realizar el sacrificio de ceder a
los parientes de la primera esposa lo que era muy suyo, preferiria vivir enredada con el
Cubano. Para ella nada tenia esto de nuevo. jCosas mas grandes habia visto el pobre
Cafiamel antes de morir...!

Espoleados por el testamento que les ofrecia la posibilidad de ser ricos y por la
conviccién de que Neleta no habia de allanarles el camino casandose, la Samaruca y los
suyos ejercian un minucioso espionaje en torno de los amantes.

Por las noches, a altas horas, cuando se cerraba la taberna, la feroz mujerona,



arrebujada en su manton, espiaba la salida de los parroquianos, buscando entre ellos a
Tonet.

Veia a Sangonera que se retiraba a su barraca con paso inseguro. Los compaiieros le
perseguian con sus burlas, preguntandole si habia vuelto a encontrar al afilador italiano.
El, en medio de su embriaguez, se serenaba... jPecadores! jParecia imposible que siendo
cristianos se burlasen de aquel encuentro...! Ya vendria el que todo lo puede, y su castigo
seria no reconocerlo, no seguirlo, privandose de la felicidad reservada a los escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, lo abordaba la Samaruca,
surgiendo de la oscuridad como una bruja. ¢Dénde estaba Tonet...? Pero el vagabundo
sonreia maliciosamente, adivinando las intenciones de la mujerona. jPreguntitas a él! Y
extendiendo sus manos con un gesto vago, como si quisiera abarcar toda la Albufera,
contestaba:

-Tonet..? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de romper el dia ya estaba
frente a la barraca de los Palomas, y al abrir la puerta la Borda entablaba conversacion
con ella, mientras lanzaba avidas miradas al interior de la vivienda para ver si Tonet
estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirié la conviccién de que el joven se quedaba
por las noches en la taberna. Qué escandalo! Cuando sdlo hacia unos meses que habia
muerto Cafiamel! Pero lo que mas le irritaba de esta audacia amorosa era que el
testamento del tabernero quedase sin cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en poder
de la viuda, en vez de pasar a los parientes de la primera mujer. La Samaruca hizo viajes
a Valencia: se enteré de personas que conocian las leyes por las puntas de las ufias, y
pasé el tiempo en continua agitacion, acechando noches enteras por los alrededores de
la taberna acompafiada de parientes que habian de servirla de testigos. Esperaba que
Tonet saliese de la casa antes del amanecer, para probar de este modo sus relaciones con
la viuda. Pero las puertas de la taberna no se abrian en toda la noche: la casa permanecia
oscura y silenciosa, como si todos durmiesen en su interior el suefio de la virtud. Por la
mafiana, cuando la taberna se abria, Neleta mostradbase tras el mostrador tranquila,
sonriente, fresca, mirando a todos frente a frente, como la que nada tiene que
reprocharse; y mucho tiempo después, Tonet aparecia como por arte de encantamiento,
sin que los parroquianos supiesen ciertamente si habia entrado por la puerta que daba a
la calle o la del canal.

Era dificil pillar en falta a aquella pareja. La Samaruca se desesperaba, reconociendo
la astucia de Neleta. Para evitar confidencias habia despedido a la criada de la taberna,
reemplazandola con su tia, aquella vieja sin voluntad, resignada a todo, que sentia cierto
respeto no exento de miedo ante el genio violento de la sobrina y las riquezas de su
viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la Samaruca, agarré mas de
una vez a Tonet, sermoneandole para que evitase el escandalo. Debian casarse: cualquier
dia podian sorprenderles los del testamento, y se hablaria del hecho en toda la Albufera.
Aunque Neleta perdiese una parte de su herencia, ano era mejor vivir como Dios manda,
sin tapujos ni mentiras? El Cubano movia los hombros. El deseaba el matrimonio, pero
ella debia resolver. Neleta era la tunica mujer del Palmar que, con su acostumbrada
dulzura, hacia frente al rudo vicario; por esto se indignaba al oir sus reprimendas. {Todo
eran mentiras! Ella vivia sin faltar a nadie. No necesitaba hombres. Le precisaba un
criado en la taberna, y tenia a Tonet, que era su compafiero de la nifez... ¢Es que no
podia escoger, en una casa como la suya, llena de «intereses», al que le mereciese mas
confianza? Ya sabia ella que todo eran calumnias de la Samaruca para que la regalase los
campos de arroz de «su difunto»: la mitad de una fortuna a cuya creaciéon habia
contribuido como esposa honrada y laboriosa. Pero jestaba fresca aquella bruja si
esperaba la herencia! jPrimero se secaria la Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una fogosidad capaz de los
mayores arrebatos. Despertabase en ella el instinto de varias generaciones de
pescadores miserables roidos por la miseria, que admiraban con envidia la riqueza de los
que poseen campos y venden el vino a los pobres, apoderandose lentamente del dinero.
Recordaba su nifiez hambrienta, los dias de abandono, en los que se colocaba
humildemente en la puerta de los Palomas esperando que la madre de Tonet se apiadase
de ella; los esfuerzos que tuvo que hacer para conquistar a su marido y sufrirle durante
su enfermedad; y ahora que se veia la mas rica del Palmar, ¢tendria, por ciertos
escrupulos, que repartir su fortuna con gentes que siempre la habian hecho dano?
Sentiase capaz de un crimen, antes que entregar un alfiler a los enemigos. La posibilidad
de que pudiese ser de la Samaruca una parte de las tierras de arroz que ella cuidaba con



tanta pasion la hacia ver rojo de codlera, y sus manos se crispaban con la misma furia que
en Ruzafa la hizo arrojarse sobre su enemiga.

La posesion de la riqueza la transformaba. Mucho queria a Tonet, pero entre éste y
sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante. Si abandonaba a Tonet, volveria mas o
menos pronto, pues su vida estaba encadenada para siempre a ella; pero si soltaba la
mas pequena parte de su herencia, ya no la veria nunca.

Por esto acogid con indignacion las timidas proposiciones que le hizo por la noche
Tonet en el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huidas y ocultaciones. Deseaba ser dueno legal de la
taberna; deslumbrar a todo el pueblo con su nueva posicion, hombrearse con las gentes
que le habian despreciado. Ademas y esto lo ocultaba cuidadosamente-, siendo marido de
Neleta le pesaria menos el cardcter dominador de ésta, su despotismo de mujer rica que
puede poner al amante en la puerta y abusa de la situacion. Ya que le queria, ¢por qué no
se casaban?

Pero en la oscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, sonaban los jergones de maiz
del lecho con los movimientos impacientes de Neleta. Su voz tenia la ronquera de la
rabia... ¢El también...? No, hijo; sabia lo que necesitaba hacer, y no pedia consejos. Bien
estaban asi. ¢Le faltaba algo?, ¢no disponia de todo como si fuera el duefo? ¢Para qué
darse el gusto de que los casase don Miguel, y después, tras la ceremonia, abandonar la
mitad de su fortuna en las manos puercas de la Samaruca? jAntes se dejaria cortar un
brazo que amputar su herencia! Ademads, ella conocia el mundo; salia algunas veces del
lago, iba a la ciudad, donde los sefnores admiraban su desparpajo, y no se le ocultaba que
lo que en el Palmar aparecia como una fortuna, fuera de la Albufera no llegaba a una
decorosa miseria. Tenia sus pretensiones de ambiciosa. No siempre habia de estar
llenando copas y tratando con beodos; queria acabar sus dias en Valencia, en un piso,
como una sefiora que vive de sus rentas. Prestaria el dinero mejor que Cafamel; se
ingeniaria para que su fortuna se reprodujese con incesante fecundidad, y cuando fuese
rica de veras, tal vez se decidiera a transigir con la Samaruca, entregandola lo que ella
miraria entonces como una miseria. Cuando esto llegase, podia hablarla de casamiento,
si seguia portdndose bien y obedeciéndola sin disgustos. Pero en el presente no,
recordons; nada de casorios ni de dar dinero a nadie; jprimero se dejaba abrir por el
vientre como una tenca!

Y era tanta su energia al expresarse de esta manera, que Tonet no osaba replicar.
Ademds, aquel mozo que pretendia imponerse por su valor a todo el pueblo sentiase
dominado por Neleta y la tenia miedo, adivinando que no estaba tan seguro de su afecto
como creyo6 al principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le queria, pero su riqueza la daba
sobre él una gran superioridad. Ademds, la mutua posesion durante las noches
interminables del invierno, en la taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, habia
amortiguado en ella la excitacién del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la
dominaba en tiempos de Cafamel al besarse tras las puertas o tener sus citas rapidas en
los alrededores del Palmar, siempre expuestos a una sorpresa.

A los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro obstaculo que la vigilancia de la
Samaruca facilmente burlada, Tonet creyé por un momento que podrian realizarse sus
deseos matrimoniales. Neleta se mostraba preocupada y grave. La arruga vertical de su
entrecejo delataba penosos pensamientos. Por los mas insignificantes pretextos refiia con
Tonet; lo insultaba, repeliéndolo y lamentdndose de su amor, maldiciendo el momento de
debilidad en que le habia abierto los brazos; pero después, a impulsos de la carne, lo
aceptaba de nuevo, entregandose con abandono, como si la pena que la dominaba fuese
irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertia las noches de amor en agitadas entrevistas,
durante las cuales alternaban las caricias con las recriminaciones, y faltaba poco para
que se mordieran las bocas que momentos antes se besaban. Por fin, una noche, Neleta,
con palabras entrecortadas por la rabia, reveld el secreto de su estado. Habia
enmudecido hasta entonces, dudando de su desgracia; pero ahora, tras dos meses de
observacion, estaba segura. Iba a ser madre... Tonet se sinti6 aterrado y satisfecho al
mismo tiempo, mientras ella continuaba sus lamentaciones. Aquello podia haber
ocurrido, viviendo Canamel, sin peligro alguno. Pero el demonio, que sin duda andaba de
por medio, habia creido mejor hacer surgir el obstdculo en momentos dificiles, cuando
ella estaba interesada en ocultar sus amores para no dar gusto a los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, la preguntdé con timidez qué pensaba
hacer. En el temblor de su voz adivind ella los ocultos pensamientos del amante, y rompid
a reir con una carcajada irénica, burlona, que revelaba el temple de su alma. jAh! ;creia



que por esto iba a casarse? No la conocia. Podia estar seguro de que antes se mataba
que ceder ante sus enemigos. Lo suyo era muy suyo, y lo defenderia. iDe ésta no se
casaba Tonet, pues para todo hay remedio en el mundo...!

Paso esta explosion de rabia por la jugarreta que se permitia la naturaleza,
sorprendiéndolos cuando mas seguros se creian; y Neleta y Tonet continuaron su vida
como si nada ocurriese, evitando hablar del obstdculo que surgia entre ellos,
familiarizdndose con él, tranquilos porque su realizacion era aun remota y confiando
vagamente en cualquier circunstancia inesperada que pudiera salvarles.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de deshacerse de la nueva vida
que sentia latir en sus entraflas como una amenaza para su avaricia.

La tia, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios poderosos. Recordaba sus
conversaciones con las viejas del Palmar al lamentarse de la rapidez con que se
reproducen las familias en la miseria. Por consejo de su sobrina, iba a Ruzafa o entraba
en la ciudad para consultar las curanderas que gozaban de oscura fama en las ultimas
capas sociales, y volvia alld con extranos remedios compuestos de ingredientes
repugnantes que volcaban el estémago.

Tonet, muchas noches sorprendia en el cuerpo de Neleta emplastos hediondos, a los
que la tabernera concedia la mayor fe: cataplasmas de hierbas silvestres, que daban a
sus veladas de amor un ambiente de brujeria.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el curso del tiempo. Pasaban
los meses y Neleta se convencia con gran desesperaciéon de la inutilidad de sus
esfuerzos.

Como decia la tia, aquel ser oculto estaba bien «agarrado», y en vano luchaba Neleta
por anularlo dentro de sus entranas.

Las entrevistas de los amantes durante la noche eran borrascosas. Parecia que
Canamel se vengaba, resucitando entre los dos, para empujarlos el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperacién, acusando a Tonet de su desgracia. El era el culpable;
por él veia comprometido su porvenir. Y cuando, con la nerviosidad de su estado, se
cansaba de insultar al Cubano, fijaba sus ojos iracundos en el vientre, que, libre de la
opresion a que estaba sometido durante el dia para burlar la curiosidad de los extranos,
parecia crecer cada noche con monstruosa hinchazén. Neleta odiaba con furor salvaje el
ser oculto que se movia en sus entrafias, y con el puiio cerrado se golpeaba bestialmente,
como si quisiera aplastarlo dentro de la calida envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en él una amenaza. Contagiado por la codicia de
Neleta, pensaba con terror en la pérdida de una parte de aquella herencia que
consideraba como suya.

Todos los remedios de que habia oido hablar confusamente en las libres
conversaciones entre barqueros los aconsejaba a su amante. Eran pruebas brutales,
atentados contra la naturaleza que ponian los pelos de punta, o remedios ridiculos que
hacian sonreir; pero la salud de Neleta se burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia
delicado; era fuerte y solido y seguia en silencio cumpliendo la mas augusta funcién de la
naturaleza, sin que los malvados deseos pudieran torcer ni retardar la santa obra de la
fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenia que hacer grandes esfuerzos, sufrir inmensas
molestias para ocultar su estado a todo el pueblo. Se apretaba el corsé por las mafianas
de un modo cruel, que hacia estremecer a Tonet. Muchas veces le faltaban las fuerzas
para contener el desbordamiento de la maternidad.

-Tira..., tira! -decia ofreciendo al amante los cordones de su corsé con un gesto fiero,
apretando los labios para contener los suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frio, estremeciéndose de la voluntad
que demostraba aquella mujercita, rugiendo sordamente y tragéndose las lagrimas de su
angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumeria barata para mostrarse en la
taberna fresca, tranquila y hermosa como siempre, sin que nadie pudiese leerle en el
rostro los sintomas de su estado. La Samaruca, que husmeaba como un perdiguero en
torno de la casa, presentia algo anormal al lanzar sus rapidas miradas pasando por la
puerta. Las demds mujeres, con la experiencia de su sexo, adivinaban lo que ocurria a la
tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia parecia formarse en torno de Neleta. Se
murmuraba mucho en las puertas de las barracas. La Samaruca y los parientes
disputaban con las mujeres que no querian aceptar sus afirmaciones. Las comadres
chismosas, en vez de enviar a sus pequenos a la taberna por vino o aceite, iban en
persona a plantarse ante el mostrador, buscando varios pretextos que la tabernera se



levantase de la silla, que se moviera para servirlas, mientras ellas la seguian con mirada
voraz, apreciando las lineas de su talle agarrotado.

-Si que esta -decian unas con aire de triunfo al avistarse con las vecinas.

-No esta -gritaban otras-. Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, acogia con sonrisa burlona
a las curiosas... jTanto bueno por aqui! ¢Qué mosca les habia picado, que no podian
pasar sin verla...? jParecia que en su casa se ganaba un jubileo...!

Pero esta alegria insolente, la audacia con que provocaba la curiosidad de las
comadres, evaporabase por la noche, después de una jornada de sufrimientos asfixiantes
y de forzada serenidad. Al despojarse de la coraza de ballenas caia repentinamente su
valor, como el del soldado que se ha excedido en un empefio heroico y no puede mas. El
desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiempo que las hinchadas entrafas se
esparcian libres de opresion. Pensaba con terror en el suplicio que habia de sufrir al dia
siguiente para ocultar su estado.

No podia mas. Ella, tan fuerte, lo declaraba a Tonet en el silencio de unas noches que
ya no eran de amor, sino de zozobra y dolorosas confidencias. jMaldita salud! jComo
envidiaba ella a las mujeres enfermizas en cuyas entrafias jamas germina la vida...!

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la taberna encomendada a
su tia, refugidndose en un barrio apartado de la ciudad hasta que saliera del mal paso.
Pero la reflexion la hacia ver inmediatamente lo inutil de la fuga. La imagen de la
Samaruca surgia ante ella. Huir equivaldria a acreditar lo que hasta entonces sélo eran
sospechas. ¢Donde iria que no la siguiese la feroz cufiada de Cafiamel...?

Ademas, estaban a fines del verano. Iba a recoger la cosecha de sus campos de arroz y
despertaria la curiosidad de todo el pueblo una ausencia injustificada, tratdndose de una
mujer que con tanto celo cuidaba sus intereses.

Se quedaria. Afrontaria cara a cara el peligro: permaneciendo en su sitio la vigilarian
menos. Pensaba con terror en el parto, misterio doloroso que ain aparecia mas lagubre
envuelto para ella en las sombras de lo desconocido, y procuraba olvidar su miedo
ocupandose de las operaciones de la siega, regateando con los braceros el precio de su
trabajo. Refiia a Tonet, que por encargo suyo iba a vigilar a los jornaleros, pero llevando
siempre en el barquito la escopeta de Caflamel y su fiel perra la Centella, y ocupandose
mas de disparar a las aves que de contar las gavillas del arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tia y marchaba a la era, una
replaza de barro endurecido en medio del agua de los campos. Estas excursiones eran un
calmante para su dolorosa situacion.

Oculta tras las gavillas, arrancébase el corsé con gesto angustioso y se sentaba al lado
de Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz, que esparcia un olor punzante. A sus
pies daban vueltas los caballos en la monodtona tarea de la trilla, y ante ellos extendia la
Albufera su inmensa ldmina verde, reflejando invertidas las montafias rojas y azuladas
que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos amantes. Se sentian mas felices
que en la cerrada alcoba, cuya oscuridad se poblaba de terrores. El lago sonreia
dulcemente al arrojar de sus entrafnas la cosecha anual; los cantos de los trilladores y de
los tripulantes de las grandes barcas cargadas de arroz parecian arrullar a la Albufera
madre después de aquel parto que aseguraba la vida a los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el caracter irritado de Neleta, infundiéndola nuevas
confianzas. Contaba con los dedos el curso de los meses y el término de la gestacién que
se verificaba en sus entranas. Faltaba poco tiempo para el penoso suceso que podia
cambiar la suerte de su vida. Seria al mes siguiente, en noviembre, tal vez cuando se
celebrasen en la Albufera las grandes tiradas llamadas de San Martin y Santa Catalina.
Al contar, recordaba que aun no hacia un ano que Canamel habia muerto; y con su
instinto de perversa inconsciente, deseosa de arreglar su vida de acuerdo con la dicha,
se lamentaba de no haberse entregado meses antes a Tonet. Asi hubiera podido ostentar
su estado sin miedo, atribuyendo al marido la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos reanimaba su confianza.
¢Quién sabe si después de tantos terrores iba a nacer muerta la criatura? No seria la
primera. Y los amantes, engafiados por esta ilusidon, hablaban del nifio muerto como de
una circunstancia segura, inevitable, y Neleta espiaba los movimientos de sus entraias,
mostrandose satisfecha cuando el oculto ser no daba senales de vida. {Se moriria! Era
indudable. La buena suerte que la habia acompaifiado siempre no iba a abandonarla.

El término de la recoleccidn la distrajo de estas preocupaciones. Los sacos de arroz se
amontonaban en la taberna. La cosecha ocupaba los cuartos interiores de la casa, se
apilaba junto al mostrador, quitando sitio a los parroquianos, y hasta ocupaba los



rincones del dormitorio de Neleta. Esta admiraba la riqueza encerrada en los sacos,
embriagandose con el polvillo astringente del arroz. ;Y pensar que la mitad de aquel
tesoro podia haber sido de la Samaruca...! Sélo al recordar esto, Neleta sentia renacer
sus fuerzas a impulsos de la cdlera. Sufria mucho con la dolorosa ocultaciéon de su
estado, pero antes morir que resignarse al despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situacion se agravaba.
Hinchébanse sus pies, sentia un irresistible deseo de no moverse, de permanecer en la
cama; y a pesar de esto bajaba al mostrador todos los dias, pues el pretexto de una
enfermedad podia avivar las sospechas. Movfase con lentitud cuando los parroquianos la
obligaban a levantarse, y su forzada sonrisa era una crispacién dolorosa que hacia
estremecerse a Tonet. El talle agarrotado parecia proximo a hacer estallar la fuerte
envoltura de ballenas.

-No puc més! -gemia desesperada al desnudarse, arrojandose de bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus palabras con cierto terror,
como si viesen levantarse entre ellos el fantasma amenazante de su falta... ¢Y si el nino
no nacia muerto...? Neleta estaba segura de ello. Le sentia rebullir en las entrafias con
una fuerza que desvanecia su criminal esperanza.

Sus rebeldias de mujer codiciosa, incapaz de confesar el pecado con perjuicio de la
fortuna, infundianle la audaz resolucién de los grandes criminales.

Nada de llevar la criatura a un pueblo inmediato a la Albufera, buscando una mujer
fiel que lo criase. Habia que temer las indiscreciones de la nodriza, la astucia de los
enemigos y hasta la falta de prudencia de ellos, que, como padres, tomarian afecto al
pequenuelo, acabando por descubrirse. Neleta razonaba con una frialdad aterradora,
mirando los sacos de arroz amontonados en su dormitorio. Tampoco habla que pensar en
ocultarlo en Valencia. La Samaruca, una vez sobre la pista, buscaria la verdad en el
mismo infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecian extraviados por la angustia
del dolor y el peligro de la situacién. Habia que abandonar al recién nacido, fuese como
fuese. Debia tener animo. En los peligros se muestran los hombres. Lo llevaria por la
noche a la ciudad, lo abandonaria en una calle, a la puerta de una iglesia, en cualquier
sitio: Valencia es grande... jy adivina quiénes fueron los padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba encontrar excusas a su
maldad. Tal vez seria una suerte para el pequefio este abandono. Si moria, mejor para él;
y si se salvaba, jquién sabe en qué manos podia caer! Quizds le esperase la riqueza:
historias mas asombrosas se habian conocido. Y recordaba los cuentos de la nifiez, con
sus hijos de reyes abandonados en una selva, o sus bastardos de pastores, que en vez de
ser comidos por los lobos, llegan a poderosos personajes.

Tonet la oia aterrado. Intento resistirse, pero la mirada de Neleta impuso cierto miedo
a su voluntad siempre débil. Ademds, también él se sentia mordido por la codicia: todo lo
de Neleta lo consideraba como suyo, y se indignaba ante la idea de partir con los
enemigos la herencia de la amante. Su indecisién le hacia cerrar los ojos, confiando en el
porvenir. La cosa no era para desesperarse; ya veria de arreglarlo todo. Tal vez su buena
suerte vendria a resolver el conflicto a ultima hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentanea, dejando transcurrir el tiempo sin pensar
en las criminales proposiciones de Neleta.

Estaba unido a ella para siempre: constituia toda su familia. La taberna era ya su
unico hogar. Habia roto con su padre, que, enterado por las murmuraciones del pueblo
de su vida marital con la tabernera, y viendo que transcurrian las semanas y los meses
sin que el hijo durmiese una sola noche en la barraca, tuvo con éste una entrevista
rapida y dolorosa. Lo que hacia Tonet era deshonroso para los Palomas. El no podia
tolerar que se llamara hijo suyo un hombre que vivia publicamente a expensas de una
mujer que no era su esposa. Ya que queria vivir en el deshonor, alejado de su familia y sin
prestarla auxilio... jcomo si no se conocieran! Se quedaba sin padre: inicamente podria
encontrarlo otra vez cuando recobrase su honra. Y el tio Toni, después de esta
explicacion, continué con el fiel auxilio de la Borda el enterramiento de sus campos.
Ahora que la gran empresa tocaba a su fin, se sentia desalentado; preguntdbase con
tristeza quién habia de agradacerle tantas fatigas, y Unicamente por su tenacidad de
trabajador siguié adelante en el empeiio.

Llegé la época de las grandes tiradas: San Martin y Santa Catalina, las fiestas del
Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con entusiasmo del gran nimero
de pajaros que este ano habia en la Albufera. Los guardas de la caza, que vigilaban de
lejos los rincones y las matas donde se congregaban las fulicas, las veian aumentar



rapidamente. Formaban grandes manchas negras a flor de agua. Al pasar una barca por
cerca de ellas, abrian las alas volando en grupo triangular e iban a posarse un poco mas
alld, como una nube de langosta, hipnotizadas por el brillo del lago e incapaces de
abandonar unas aguas en las que les esperaba la muerte.

La noticia se habia esparcido por la provincia, y los cazadores serian mas numerosos
que otros anos.

Las grandes tiradas de la Albufera ponian en conmocién todas las escopetas
valencianas. Eran fiestas antiquisimas, cuyo origen conocia el tio Paloma de la época en
que guardaba los papeles de Jurado, relatandolo a sus amigos en la taberna. Cuando la
Albufera era de los reyes de Aragoén y sélo podian cazar en ella los monarcas, el rey don
Martin quiso conceder a los ciudadanos de Valencia un dia de fiesta, y escogi6 el de su
santo. Después la tirada se repitido igualmente el dia de Santa Catalina. En estas dos
fiestas toda la gente podia entrar libremente en el lago con sus ballestas, cazando los
innumerables pajaros de los carrizales; y el privilegio, convertido en tradicién, venia
reproduciéndose a través de los siglos. Ahora las tiradas gratuitas tenian un prélogo de
dos dias, en los cuales se pagaba al arrendatario de la Albufera por escoger los mejores
puestos, viniendo a ellas los tiradores de todos los pueblos de la provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de los cazadores. El tio
Paloma, conocido tantos afios por los aficionados, no sabia como atender a las demandas.
El estaba enganchado desde mucho tiempo antes a un sefior rico que pagaba
espléndidamente su experiencia de las cosas de la Albufera. Mas no por esto los
cazadores dejaban de dirigirse al patriarca de los barqueros, y el tio Paloma andaba de
un lado a otro buscando barquitos y hombres para todos los que le escribian desde
Valencia.

La vispera de la tirada, Tonet vio entrar a su abuelo en la taberna. Venia en su busca.
Aquel afio la Albufera iba a tener mdas escopetas que pajaros. El ya no sabia de dénde
sacar barqueros. Todos los del Saler, los de Catarroja y aun los del Palmar estaban
comprometidos; y ahora, un antiguo parroquiano, a quien nada podia negar, encargabale
un hombre y un barquito para un amigo suyo que cazaba por primera vez en la Albufera.
¢Queria ser Tonet ese hombre, sacando a su abuelo de un compromiso?

El Cubano se neg6. Neleta estaba mala. Por la mafiana habia abandonado el
mostrador, no pudiendo resistir los dolores. El momento tan temido sobrevendria tal vez
muy pronto, y necesitaba estar en la taberna.

Pero su lacdnica negativa fue interpretada como un desprecio por el viejo, que se
mostré furioso. jComo ahora era rico, se permitia despreciar a su pobre abuelo,
dejandolo en una situacién ridicula! El lo toleraba todo; habia sufrido su pereza cuando
explotaban el redoli, cerraba los ojos ante su conducta con la tabernera, que no honraba
mucho a la familia; pero ¢dejarle en un apuro que él consideraba como de honor? jCristo!
¢Qué dirian de él sus amigos de la ciudad cuando viesen que en la Albufera, donde le
creian el amo, no encontraba un hombre para servirles? Y su tristeza era tan grande, tan
visible, que Tonet se arrepinti6. Negar su auxilio en las grandes tiradas era para el tio
Paloma un insulto a su prestigio y al mismo tiempo algo asi como una traiciéon a aquel
pais de cafias y barro donde habian nacido.

El Cubano acept6 con resignacion el ruego de su abuelo. Pens6, ademds, que Neleta
podria esperar. Hacia tiempo que la alarmaban falsos dolores y la crisis del momento
seria igual a las otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegé al Saler. Como barquero, debia asistir a la demana,
presenciando con su cazador la distribucién de los puestos.

El caserio del Saler -lejos ya del lago, al extremo de un canal por la parte de Valencia-
presentaba un aspecto extraordinario con motivo de las grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpabanse a docenas los negros
barquitos, sin espacio para moverse, haciendo crujir sus delgadas bordas unos contra
otros y estremeciéndose con el peso de enormes cubos de madera que habian de fijarse
al dia siguiente sobre estacas en el barro. En el interior de estos cubos se ocultaban los
cazadores para disparar a los pajaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad habian establecido sus
mesas de garbanzos tostados y turrones mohosos, alumbrandose con bujias
resguardadas por cucuruchos de papel. En las puertas de las barracas, las mujeres del
pueblo hacian hervir las cafeteras, ofreciendo tazas «tocadas» de licor, en las cuales era
mas la cana que el café; y una poblacién extraordinaria discurria por el pueblo,
aumentada a cada momento por los carros y tartanas que llegaban de la ciudad. Eran
burgueses de Valencia, con altas polainas y grandes fieltros, como guerreros del
Transvaal, contoneando fieramente su blusa de innumerables bolsillos, silbando al perro



y exhibiendo con orgullo su escopeta moderna dentro del estuche amarillo pendiente del
hombro; labradores ricos de los pueblos de la provincia, con vistosas mantas y la canana
sobre la faja, unos con el pafiuelo arrollado en forma de mitra, otros llevandolo como un
turbante o dejandolo flotar en largo rabo sobre el cuello, delatando todos en el tocado de
su cabeza los diversos rincones valencianos de que procedian.

La escopeta parecia igualar a los cazadores. Tratdbanse con la fraternidad de
companeros de armas, animandose al pensar en la fiesta del dia siguiente; y hablaban de
la pélvora inglesa, de las escopetas belgas, de la excelencia de las armas de fuego
central, estremeciéndose con fiera voluptuosidad de arabes, como si en sus palabras
aspirasen ya el humo de los disparos. Los perros, enormes y silenciosos, con la viva
mirada del instinto, iban de grupo en grupo oliendo las manos de los cazadores hasta
quedar inmoviles al lado del amo. En todas las barracas convertidas en posadas,
guisaban la cena las mujeres con la actividad propia de unas fiestas que ayudaban a vivir
gran parte del ano.

Tonet vio la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de piedra, con alta montera de
tejas rasgada por varias lucernas: un caserén del siglo XVIII, que se desmoronaba
lentamente desde que los cazadores de sangre real no venian a la Albufera, y que en la
actualidad estaba ocupado por una taberna. Enfrente estaba la casa de la Demana,
edificio de dos pisos, que parecia gigantesco entre las barracas, mostrando en sus
desconchadas paredes varias rejas curvas y sobre el tejado un esquilén para llamar a los
cazadores al reparto de los puestos.

Tonet entré en esta casa, echando una mirada a la sala del piso bajo, donde se
verificaba la ceremonia. Un enorme farol despedia turbia luz sobre la mesa y los sillones
de los arrendatarios de la Albufera. El estrado se aislaba del resto de la pieza con una
barandilla de hierro.

El tio Paloma estaba alli, en su calidad de barquero venerable, bromeando con los
cazadores famosos, fanaticos del lago a los que conocia medio siglo. Eran la aristocracia
de la escopeta. Los habia ricos y pobres: unos eran grandes propietarios y otros
carniceros de la ciudad o labradores modestos de los pueblos inmediatos. No se veian ni
se buscaban en el resto del afo, pero al encontrarse en la Albufera todos los sdbados, en
las pequeiias tiradas, o al juntarse en las grandes, se aproximaban con carifio de
hermanos, se ofrecian el tabaco, se prestaban los cartuchos y se oian mutuamente, sin
pestanear, los estupendos relatos de cacerias portentosas verificadas en los montes
durante el verano. La comunidad de gustos y la mentira los unian fraternalmente. Casi
todos ellos llevaban visibles en su cuerpo los riesgos de esta aficion que dominaba su
vida. Unos, al mover sus manos con la fiebre del relato, mostraban los dedos amputados
por la explosién de la escopeta; otros tenian surcadas las mejillas por la cicatriz de un
fogonazo. Los mas viejos, los veteranos, arrastraban el reuma como consecuencia de una
juventud pasada a la intemperie; pero en las grandes tiradas no podian permanecer
quietos en sus casas, y venian, a pesar de sus dolencias, a lamentarse de la torpeza de
los cazadores nuevos.

La reunion se disolvié. Llegaban los barqueros para anunciarles que la cena estaba
pronto, y salian en grupos, distribuyéndose por las iluminadas barracas, que marcaban
las manchas rojas de sus puertas sobre el suelo de barro. En el ambiente flotaba un
fuerte olor de alcohol. Los cazadores temian el agua de la Albufera; no podian beber el
liquido del lago como la gente del pais, por miedo a las fiebres, y tratan consigo un
verdadero cargamento de absenta y ron, que al destaparse impregnaba el aire con
fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en él acampase un ejército, recordaba los
relatos de su abuelo: las orgias organizadas en otros tiempos por los cazadores ricos de
la ciudad, con mujeres que corrian desnudas, perseguidas por los perros; las fortunas
que se habian deshecho en las miseras barracas durante largas noches de juego, entre
tirada y tirada: todos los placeres estupidos de una burguesia de rapida fortuna que al
verse lejos de la familia, en un rincén casi salvaje, excitada por la vista de la sangre y el
humo de la pdlvora, sentia renacer en ella la humana bestialidad.

El tio Paloma buscd al nieto para presentarle su cazador. Era un senor gordo, de
aspecto bonachén y pacifico: un industrial de la ciudad, que después de una vida de
trabajo, creia llegado el momento de divertirse como los ricos y copiaba los placeres de
sus nuevos amigos. Parecia molesto por su terrorifico aparato: le pesaban las bolsas para
la caza, la escopeta, las altas botas, todo nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en la
canana en forma de bandolera que le cruzaba el pecho, sonreia bajo su enorme fieltro,
juzgéndose igual a uno de aquellos héroes boders cuyos retratos admiraba en los
periddicos. Cazaba por primera vez en el lago, y confidbase a la experiencia del barquero



para escoger el sitio cuando llegase su ntimero.

Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La sobremesa era ruidosa en
veladas como aquélla. Mediase el ron a vasos, y en torno de la mesa, como perros
hambrientos, se agrupaban los vecinos del pueblo, riendo los chistes de los sefores,
aceptando cuanto les ofrecian y bebiéndose uno solo lo que los cazadores creian
suficiente para todos.

Tonet apenas comia, escuchando como a través de un suefio los gritos y risas de
aquella gente, la regocijada protesta con que acogian las mentirosas hazanas de los
cazadores fanfarrones. Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de dolor en el piso
alto de la taberna, revolcandose en el suelo, ahogando sus rugidos, sin poder gritar para
alivio de su sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquilon de la casa de la Demana, con un timbre
tembloroso de campana de ermita.

-Ja en van dos -dijo el tio Paloma, que contaba el nimero de toques con gran atencion,
temiendo mas llegar tarde a la demana que perder una misa.

Cuando sond el esquilon por tercera vez, abandonaron la mesa cazadores y barqueros,
acudiendo todos al lugar donde se designaban los puestos.

La luz del farolén habia sido aumentada con la de dos quinqués, colocados sobre la
mesa del estrado. Detras de la verja estaban los arrendatarios de la Albufera, y tras ellos,
hasta la pared del fondo, los cazadores abonados perpetuamente al lago, que ocupaban
este sitio por derecho propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y esparciéndose
fuera de la casa, estaban los barqueros, los cazadores pobres, toda la gente menuda que
acudia a las tiradas. Un hedor de mantas hiumedas, de pantalones manchados de barro,
de aguardiente y tabaco malo, esparciase sobre el gentio que se estrujaba contra la
verja. Las blusas impermeables de los cazadores resbalaban sobre los cuerpos cercanos
con un chirrido que aguzaba los dientes. En el gran marco de sombra de la puerta
abierta se marcaban como indecisas manchas los blancos frontones de las barracas
inmediatas.

A pesar de esta aglomeracion no se alteraba el silencio que parecia dominar a todos
apenas pisaban el umbral. Se notaba la misma ansiedad muda que reina en los tribunales
cuando se resuelve la suerte de un hombre, o en los sorteos al decidirse la fortuna. Si
alguien hablaba era en voz baja, con timido cuchicheo, como en la alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levanto:

-Caballers...

El silencio se hizo ain méas profundo. Iba a procederse a la demanda de los puestos.

A ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la autoridad del lago, estaban
los dos guardas mas antiguos de la Albufera: dos hombres delgados, pardos de color, de
ondulantes movimientos y rostro hocicudo, dos anguilas con blusa, que parecian vivir en
el fondo del agua para no presentarse mas que en las grandes solemnidades cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos los puestos estarian ocupados en la tirada
del dia siguiente.

-Lu el dos...!

Iban por turno, segun la cantidad que pagaban anualmente y su antigliedad. Los
barqueros, al oir el nimero de sus amos, contestaban por éstos:

-Avant! avant!

Después de pasar lista venia el momento solemne, la demana, la designacion que cada
barquero, de acuerdo con su cazador o por propia cuenta como mas experto, hacia del
sitio para la tirada.

-El tres. -decia uno de los guardas.

E inmediatamente el que tenia dicho nimero lanzaba el nombre que llevaba pensado.
«La mata del Sifior..» «La barca podrida...» «EIl raco de I’Antina.» Asi iban sonando los
sitios de la caprichosa geografia de la Albufera; lugares bautizados al gusto de los
barqueros; titulos muchos de ellos que no podian repetirse sin rubor ante mujeres o que
revolvian el estdbmago al nombrarse en la mesa, a pesar de lo cual sonaban en este acto
con solemnidad, sin producir la més ligera sonrisa.

El segundo guarda, que tenia una voz de clarin, al oir la designacién hecha por los
barqueros erguia la cabeza, y con los ojos cerrados y las manos en la verja, decia a todo
pulmon, con un grito desgarrador que se extendia en el silencio de la noche:

-El tres va a la mata del Sinor.. El quatre va al racé de San Roc.. El cinc a la ca... del
barber.

Durd cerca de una hora la designacion de los puestos; y mjentras los cantaban los
guardas con lentitud, un muchachuelo los inscribia en un gran libro sobre la mesa.

Terminada la designacion se extendian las licencias de caza ambulantes para la gente



menuda: unos permisos que solo costaban dos duros y con los cuales podian ir los
labradores en sus barquitos por toda la Albufera, a cierta distancia de los puestos,
rematando los pajaros que escapaban del escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedian estrechidndose las manos. Unos querian dormir
en el Saler, con el propédsito de ir a su puesto cuando rompiese el dia; otros, mas fogosos,
partian inmediatamente para el lago queriendo vigilar por si mismos la instalacién del
enorme tanque dentro del cual habian de pasar la jornada. «Vaja...! bona sort i divertir-
se!» Y cada uno llamaba a su barquero para convencerse de que nada faltaba en los
preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la demana le habia acometido
una angustia grande. Tenia ante sus ojos la imagen dolorida de Neleta retorciéndose con
los sufrimientos, sola alld en el Palmar, caida en el suelo, sin encontrar quien la
consolase, amenazada por la vigencia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y salid de la casa de la Demana dispuesto a volver
inmediatamente al Palmar, aunque esto le costase refiir con su abuelo. Cerca de la casa
de los Infantes, donde estaba la taberna, oyé que le llamaban. Era Sangonera. Tenia
hambre y sed; habia rondado las mesas de los cazadores ricos sin alcanzar la mas
insignificante piltrafa; todo se lo comian los barqueros.

Tonet pensod en ser sustituido por el vagabundo; pero el hijo del lago se extrafid de
que le propusieran tripular una barca mas aun que si el vicario del Palmar le invitase a
pronunciar la platica del domingo. El no servia para eso; ademads, no le gustaba perchar
para nadie. Ya conocia su pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las tonterias de Sangonera.
Nada de resistencias, o le aliviaba el hambre y la sed echandolo en el canal de una
patada. Los amigos sirven para sacar de un apuro a los amigos. jBien sabia perchar en
barquitos ajenos cuando iba a meter sus uiias en las redes de los redolins, robando las
anguilas! Ademas, si tenia hambre, podia refocilarse como nunca en el cargamento de
provisiones que aquel sefior traia de Valencia. Al ver dudoso a Sangonera por la
esperanza del hartazgo, acabé de decidirle con fuertes empujones, llevdndolo hasta la
barca del cazador y explicandole como habia de disponer todos los preparativos. Cuando
se presentase el amo, podia decirle que él estaba enfermo y lo habia buscado como
sustituto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya Tonet habia montado en su
ligero barquito y emprendia la marcha, perchando como un desesperado.

El viaje era largo. Habia que atravesar toda la Albufera para ir al Palmar, y no soplaba
viento. Pero Tonet sentiase espoleado por el miedo, por la incertidumbre, y su barquito
resbalaba como una lanzadera sobre el oscuro tisi del agua, moteado por los puntos de
luz de las estrellas.

Era mas de media noche cuando lleg6 al Palmar. Estaba fatigado, con los brazos rotos
por el desesperado viaje, y deseaba encontrar tranquila la taberna para caer como un
lefio en la cama. Al amarrar su barquichuelo frente a la casa, la vio cerrada y silenciosa
como todas las del pueblo, pero las rendijas de las puertas marcadbanse con lineas de roja
luz.

Le abrid la tia de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de atencién, designando con
el rabillo del ojo a unos hombres sentados ante el hogar.

Eran labradores de la parte de Sueca que habian venido a la tirada; antiguos
parroquianos, que tenian campos cerca del Saler, y a los que no se podia despedir, so
pena de inspirar sospechas. Habian cenado en la taberna y dormitaban junto al fuego,
para montar en sus barquitos una hora antes de romper el dia y esparcirse por el lago,
esperando los pajaros que escapasen ilesos de los buenos puestos.

Tonet los saludé a todos, y después de cambiar algunas palabras sobre la fiesta del dia
siguiente, subié al dormitorio de Neleta.

La vio en camisa, palida, las facciones desencajadas, oprimiéndose los rifiones con
ambas manos y con una expresion de locura en los ojos. El dolor la hacia olvidar la
prudencia, y lanzaba rugidos que asustaban a su tia.

-Te van a oir! -exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponia los pufios en la boca o mordia las
ropas de su cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajo a la taberna. Nada habia de remediar permaneciendo
arriba. Acompafiando a aquellos hombres, distrayéndolos con su conversacion, podia
impedir que oyesen algo que les infundiera sospechas.

Tonet pasé mas de una hora calentandose en el rescoldo de la chimenea, hablando con
los labradores de la pasada cosecha y de las magnificas tiradas que se preparaban. Hubo



un momento en que se cortd la conversacion. Todos oyeron un grito desgarrado, salvaje:
un chillido semejante al de una persona asesinada, pero la impasibilidad de Tonet los
tranquilizé.

-Lama esta un poc mala -dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atencién a los pasos de la vieja que iban de un lado a
otro apresuradamente, haciendo temblar el techo. Pasada media hora, cuando Tonet
creyé que todos habian olvidado el incidente, volvid a subir al dormitorio. Algunos
labradores cabeceaban, dominados por el suefio.

Arriba vio a Neleta tendida en el lecho, blanca, palida, inmdvil, sin mas vida que el
brillo de sus ojos.

-Tonet..., Toned-dijo débilmente.

El amante adivind en su voz y en su mirada todo lo que queria decirle. Era una orden,
un mandato inflexible. La fiera resolucion que tantas veces habia asustado a Tonet volvia
a reaparecer en plena debilidad, después de la crisis anonadadora. Neleta habld
lentamente, con una voz débil como un suspiro lejano. Lo mas dificil habia pasado ya:
ahora le tocaba a él. A ver si mostraba coraje.

La tia, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de sus actos, presentaba a
Tonet un envoltorio de ropas, dentro del cual se revolvia un pequefio ser, sucio,
maloliente, con la carne amoratada.

Neleta, al ver préoximo a ella al recién nacido, hizo un gesto de terror. {No queria
verlo: temia mirarlo! Se tenia miedo a si misma, segura de que si fijaba un instante la
vista en él, renaceria la madre y le faltaria valor para dejar que se lo llevasen.

-Tonet..., enseguida..., emporta-te-lo!

El Cubano dio sus instrucciones rapidamente a la vieja y bajé para despedirse de los
labradores, que ya dormian. Fuera de la taberna, por la parte del canal, la vieja le
entrego el animado paquete a través de una ventana del piso bajo.

Cuando se cerré la ventana y Tonet quedé solo en la oscuridad de la noche, sintié que
de golpe se desplomaba todo su valor. El lio de ropas y de carne blanducha que llevaba
bajo su brazo le infundia miedo. Parecia que instantdneamente se habia despertado en él
una nerviosidad extrafia que aguzaba sus sentidos. Oia todos los rumores del pueblo,
hasta los mdas insignificantes, y le parecia que las estrellas tomaban un color rojo. El
viento estremecidé un olivo enano inmediato a la taberna, y el rumor de las hojas hizo
correr a Tonet como si todo el pueblo despertase y se dirigiera hacia él preguntando qué
llevaba bajo el brazo. Crey6 que la Samaruca y sus parientes, alarmados por la ausencia
de Neleta durante el dia, rondaban la taberna como otras veces y que la feroz bruja iba a
aparecer en la orilla del canal. {Qué escandalo si le sorprendian con aquel envoltorio...!
iQué desesperacién la de Neleta...!

Arrojo en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del cual comenzé a salir un
llanto desesperado, rabioso; y cogiendo la percha, pasé el canal con una velocidad loca.
Perchaba furiosamente, como espoleado por los lloros del recién nacido, temiendo ver
iluminadas las ventanas de las casas y que las sombras de los curiosos le preguntasen
adénde iba.

Pronto dejé atras las viviendas silenciosas del Palmar y sali6 a la Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y estrellada, parecié darle
valor. Arriba el azul oscuro del cielo; abajo el azul blanquecino del agua, conmovido por
estremecimientos misteriosos que hacian temblar en su fondo el reflejo de las estrellas.
Chillaban los pdjaros en los carrizales y susurraba el agua con el coleteo de los peces
persiguiéndose. De vez en cuando confundiase con estos rumores el llanto rabioso del
recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguia moviendo su percha,
empujando el barquito hacia el Saler. Su cuerpo sentiase embrutecido por la fatiga; pero
el pensamiento, despierto y aguzado por el peligro, funcionaba con mas actividad aun
que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero aun le faltaba mas de una hora para llegar al Saler. De
alli a la ciudad, otras dos horas largas de camino. Tonet miré al cielo: debian ser las tres.
Antes de dos horas surgiria el alba y el sol estaria ya en el horizonte cuando llegase él a
Valencia. Ademads, pensaba con terror en la larga marcha por la huerta de Ruzafa,
vigilada siempre por la Guardia Civil; en la entrada en la ciudad bajo la mirada de los del
resguardo de Consumos, que querrian examinar el paquete que llevaba bajo el brazo; en
las gentes que se levantaban antes del amanecer y le encontrarian en el camino,
reconociéndolo. {Y aquel llanto desesperado, escandaloso, que cada vez era mas fuerte y
constituia un peligro aun en medio de la soledad de la Albufera...!

Tonet veia ante él un camino interminable, infinito, y sentia que las fuerzas le



abandonaban. Nunca llegaria a las calles de la ciudad, desiertas al amanecer, a los
portales de las iglesias, donde se abandonaba a los nifios como un fardo enojoso. Era
facil desde el Palmar, en la soledad silenciosa del dormitorio, decir: «Tonet, haz esto»;
pero la realidad se encargaba después de ponerse delante con sus obstaculos
infranqueables.

Aun en el mismo lago crecia por momentos el peligro. Otras veces podia navegarse de
una orilla a otra sin encontrar a nadie; pero aquella noche la Albufera estaba poblada. En
cada mata, en cada replaza, notdbase el trabajo de hombres invisibles, los preparativos
de la tirada.

Todo un pueblo iba y venia en la oscuridad sobre los negros barquitos. En el silencio
de la Albufera, que transmitia los ruidos a prodigiosas distancias, sonaban los mazos
clavando las estacas de los puestos de los cazadores, y como rojas estrellas brillaban a
flor de agua los manojos de inflamadas hierbas, a cuya luz terminaban sus preparativos
los barqueros. ;Cémo seguir adelante, entre gentes que le conocian, acompanado por el
lloro del recién nacido, lamento incomprensible en medio del lago? Cruzdse con una
barca que paso6 a larga distancia, pero al alcance de la voz. Sin duda se habian extrafiado
de aquel llanto.

-Compariero -gritdé una voz lejana-, qué portes ahi?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir el viaje, y se sentd en un
extremo del barquito, soltando la percha. Queria permanecer alli, aunque le sorprendiese
el amanecer. Tenia miedo a continuar, y se abandonaba, con el anonadamiento del
rezagado que se arroja al suelo sabiendo que va a morir. Reconociase impotente para
cumplir su promesa. jQue le sorprendiesen, que todos se enteraran de lo ocurrido, que
Neleta perdiese su herencia...! jEl no podia mas!

Pero apenas hubo adoptado esta resolucién desesperada, comenz6 a marcarse en su
cerebro una idea que parecia quemarle con su contacto. Primero fue un punto de fuego,
después un ascua, luego una llamarada, hasta que por fin rompié como formidable
incendio que hinchaba su cabeza, amenazandola como un estallido, mientras un sudor
helado se esparcia por su frente como la respiracion de este hervidero.

¢Para qué ir mas lejos...? El deseo de Neleta era que desapareciese el testigo de su
falta, para no perder una parte de la fortuna; abandonarlo, ya que con su presencia podia
comprometer la tranquilidad de los dos; y para esto, ningun sitio como la Albufera, que
habia ocultado muchas veces a hombres buscados por la justicia, salvandolos de
minuciosas persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaria la existencia de aquel cuerpecillo débil
y naciente; pero cacaso el pequefio tenia mas asegurada la vida si lo abandonaba en
cualquier callejon de la ciudad? «Los muertos no vuelven para comprometer a los vivos.»
Y Tonet, al pensar esto, sentia resucitar en €l la dureza de los viejos Palomas, la cruel
frialdad de su abuelo, que veia morir sus hijos pequenos sin una lagrima, con el
pensamiento egoista de que la muerte es un bien en la familia del pobre, pues deja mas
pan para los que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonz6 de su maldad, de la indiferencia con
que pensaba en la muerte del ser que estaba a sus pies y que callaba ahora, como
fatigado por el llanto rabioso. Le habia contemplado un instante, y sin embargo, su vista
no le produjo ninguna emocion. Recordaba su rostro amoratado, el craneo puntiagudo,
los ojos saltones, la boca enorme, que se contraia, estirdndose de oreja a oreja: una
ridicula cabeza de sapo que le habia dejado frio, sin que latiese en él el mas débil
sentimiento. |Y sin embargo, era su hijo...!

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que muchas veces habia oido a su
abuelo. Sélo las madres sienten una ternura instintiva e inmensa por sus hijos desde el
momento que nacen. Los padres no los aman enseguida: necesitan que transcurra el
tiempo, y sélo cuando crece el pequefio se sienten unidos a él por un continuo contacto,
con carino reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella herencia que consideraba
como propia. Alterdbanse sus duras entrailas de perezoso que ve resuelto para siempre
el problema de la existencia, y su egoismo se preguntaba si era prudente comprometer la
buena fortuna de su vida por conservar un ser pequeiio y feo, igual a todos los recién
nacidos, que no le causaba la més leve emocién.

Porque él desapareciese nada malo ocurriria a los padres; y si él vivia, tendrian que
regalar a gentes odiadas la mitad del pan que se llevaban a la boca. Tonet, confundiendo
la crueldad y el valor con esa ceguera propia de los criminales, se reprochaba su
indecisiéon, que le tenia como clavado en la popa de la barca, dejando pasar el tiempo.

La oscuridad era cada vez mas tenue. Se adivinaba la proximidad del dia. Sobre el



cielo gris del amanecer pasaban, como resbaladizas gotas de tinta, algunos grupos de
aves. Lejos, por la parte del Saler, sonaban los primeros escopetazos. El pequenuelo
comenzd a llorar, martirizado por el hambre y el frio de la mafiana.

-Cubano...!, eres tu?

Tonet crey6 oir este llamamiento desde una barca lejana.

El miedo a ser reconocido le hizo ponerse de pie, empunando la percha. En sus ojos
lucia una punta de fuego, semejante a la que iluminaba algunas veces la verde mirada de
Neleta.

Lanzé su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los tortuosos callejones de
agua abiertos entre las cafias. Iba a la ventura, pasando de una mata a otra, sin saber
ciertamente donde se encontraba, redoblando sus esfuerzos como si alguien le
persiguiese. La proa del barquito separaba los carrizos, rompiéndolos. Se abrian las altas
hierbas para dar paso a la embarcacion, y los locos impulsos de la percha la hacian
deslizarse por sitios casi en seco, sobre las apretadas raices de las cafias, que formaban
espesas madejas.

Huia sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos bogasen a su espalda
persiguiéndolo. Se incliné varias veces sobre el barquito, tendiendo una mano a aquel
envoltorio de trapos del que salian furiosos chillidos, y la retiré inmediatamente. Pero al
enredarse la barca en unas raices, el miserable, como si quisiera aligerar la embarcacion
de un lastre inmenso, cogio el envoltorio y lo arrojé con fuerza, por encima de su cabeza,
mas alla de los carrizos que le rodeaban.

El paquete desaparecié entre el crujido de las cafias. Los harapos se agitaron un
instante en la penumbra del amanecer, como las alas de un péjaro blanco que cayese
muerto en la misteriosa profundidad del carrizal.

Otra vez sinti6 el miserable la necesidad de huir, como si alguien fuese a sus alcances.
Perché como un desesperado a través del carrizal, hasta encontrar una vena de agua; la
siguié en todas sus tortuosidades entre las altas matas, y al salir a la Albufera, con el
barquito libre de todo peso, respird, contemplando la faja azulada del amanecer.

Después se tendié en el fondo de la embarcaciéon y durmié con sueno profundo y
anonadador: el suefio de muerte que sobreviene tras las grandes crisis nerviosas y surge
casi siempre a continuacién de un crimen.



El dia comenzé con grandes contrariedades para el cazador confiado a la pericia de
Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués tuvo que implorar el
auxilio de algunos barqueros, que rieron mucho viendo el nuevo oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre, clavaron tres estacas en el fondo fangoso de la
Albufera y colocaron, apoyado en ellas, el enorme tanque que habla de servir de refugio
al cazador. Después rodearon de canas el puesto, para engafiar a las aves y que se
acercaran confiadas, creyendo que era un pedazo de carrizal en medio del agua. Para
ayudar a este engafio, en torno del puesto flotaban los bots: unas cuantas docenas de
patos y fulicas esculpidos en corcho, que, con las ondulaciones del lago, movianse a flor
de agua. De lejos causaban la impresién de una manada de pdajaros nadando
tranquilamente cerca de las cafias.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, invité al amo a ocupar el
puesto. El se alejaria en el barquito a cierta distancia para no espantar la caza, y cuando
llevase muertas varias falicas, no tenia mas que gritar, e iria a recogerlas sobre el agua.

-Vaja...!, bona sort, don Joaquin!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales deseos de ser ttil, que el
bondadoso cazador sintié desvanecerse su enfado por las torpezas anteriores. Estaba
bien; él le llamaria tan pronto como tumbase un pajaro. Para no aburrirse durante la
espera, podia ir dando alguna mojada en los guisos de sus provisiones. La sefiora le habia
pertrechado con tanta abundancia como si fuese a dar la vuelta al mundo.

Y sefialaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, a mas de abundantes
panes, una cesta de fruta y una gran bota de vino. El hocico de Saneonera tembld de
emocién viendo confiado a su prudencia aquel tesoro que venia tentandole en la proa
desde la noche anterior. No le habia engafiado Tonet al hablar de lo bien que se trataba
el parroquiano. jGracias, don Joaquin! Ya que era tan bueno y lo invitaba a mojar, se
permitiria alguna ligera sucaeta, para entretener el tiempo. na mojadita nada més.

Y alejandose del puesto, se situdé al alcance de la voz del cazador, encogiéndose
después en el fondo del barquito.

Habla amanecido y los escopetazos sonaban en toda la Albufera, agrandados por el
eco del lago. Apenas si se veian sobre el cielo gris las bandas de pdjaros, que levantaban
el vuelo espantados por el estruendo de las descargas. Bastaba que en su veloz aleteo
descendiesen un poco, buscando el agua, para que inmediatamente una nube de plomo
cayese sobre ellos.

Al quedar don Joaquin solo en su puesto, no pudo evitar una emocién semejante al
miedo. Se veia aislado en medio de la Albufera, dentro de un pesado cubo, sin otro sostén
que unas estacas, y temia moverse, con la sospecha de que todo aquel catafalco acuatico
viniera abajo, sepultdndolo en el fango. El agua, con suaves ondulaciones, venia a chocar
en el borde de madera, a la altura de la barba del cazador, y su continuo chap-chap le
causaba escalofrios. Si aquello se hundia- pensaba don Joaquin-, por pronto que llegase
el barquero ya estaria en el fondo con todo el peso de la escopeta, los cartuchos y
aquellas botas enormes, que le causaban insoportable picazén, hundidas en la paja de
arroz de que estaba atiborrado el cubo. Le ardian las piernas, mientras sus manos
estaban ateridas por el fresco del amanecer y el frio glacial de la escopeta. ;Y esto era
divertirse...? Comenzaba a encontrar pocos lances a un placer tan costoso.

¢Y los péjaros? ¢Donde estaban aquellas aves que sus amigos cazaban a docenas?
Hubo un momento en que se revolvié impetuosamente en su asiento giratorio, llevandose
a la cara la escopeta con trémula emocion. jYa estaban alli...! Nadaban descuidadamente
en torno del puesto. Mientras él reflexionaba, casi adormecido por el fresco del
amanecer, habian llegado a docenas, huyendo de los lejanos escopetazos, y nadaban
junto a él con la confianza del que encuentra un buen refugio. No tenia mas que tirar a
ciegas... {Caza segura! Pero al ir a hacer fuego, reconocié los bots, toda la banda de
pajaros de corcho que habia olvidado por la falta de costumbre, y bajé la escopeta,
mirando en torno, con el temor de encontrar en la soledad los ojos burlones de sus
amigos.



Volvié a esperar. ¢{Contra qué demonios tiraban aquellos cazadores, cuyas escopetas
no cesaban de conmover la calma del lago...? Poco después de salir el sol, don Joaquin
pudo disparar por fin su arma virgen. Pasaron tres pajaros casi a flor de agua. El novel
cazador hizo fuego temblando. Le parecian aquellas aves enormes, monstruosas,
verdaderas &guilas, agigantadas por la emocion. El primer tiro sirvié para que avivasen
aun mas el vuelo; pero inmediatamente partio el segundo, y una falica, plegando las alas,
cay6 después de varias volteretas, quedando inmévil sobre el agua.

Don Joaquin se levantd con tal impetu, que hizo temblar el puesto. En aquel instante
se consideraba superior a todos los hombres: admirabase a si mismo, adivinando en él
una fiereza de héroe que nunca habia sospechado.

-Sangonera~.. Barquero! -gritd con voz trémula de emocién-. Una ...! Ja en tenim una!

Le contestd un gruiiido casi ininteligible: una boca llena, atascada, que apenas abria
paso a las palabras... jEstaba bien! Ya iria a recogerlas cuando fuesen mas.

El cazador, satisfecho de su hazafla, volvid a ocultarse tras la cortina de carrizos,
seguro de que se bastaba él solo para acabar con los pajaros del lago. Toda la mafana la
paso disparando, sintiendo cada vez con mas intensidad la embriaguez de la pélvora, el
placer de la destruccién. Tiraba y tiraba sin fijarse en distancias, saludando con la
escopeta a todos los pajaros que pasaban ante su vista, aunque volasen cerca de las
nubes. jCristo! {Si que era divertido aquello! Y en estas descargas a ciegas, alguna vez
tocaba su plomo a infelices pajaros, que caian por obra de la fatalidad victima de una
mano torpe, después de haber escapado ilesos de los cazadores mas habiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecia invisible en el fondo de la barca. jQué dia,
redéu! El arzobispo de Valencia no estaria mejor en su palacio que él en el barquito,
sentado sobre la paja, con una pataca de pan en la mano y oprimiendo un puchero entre
las piernas. jQue no le hablasen a él de las abundancias de casa de Canamel! Miseria y
presuncién que unicamente podian deslumbrar a los pobres! jLos sefores de la ciudad
eran los que se trataban bien...!

Habia comenzado por pasar revista a los tres pucheros, cuidadosamente tapados con
gruesas telas amarradas a la boca. ¢Cudl seria el primero...? Escogié a la ventura, y
abriendo uno, se dilaté su hocico voluptuosamente con el perfume del bacalao con
tomate. Aquello era guisar. El bacalao estaba deshecho entre la pasta roja del tomate,
tan suave, tan apetitoso, que al tragar Sangonera el primer bocado creyé que le bajaba
por la garganta un néctar mas dulce que el liquido de las vinajeras que tanto le tentaba
en sus tiempos de sacristan. iCon aquello se quedaba! No habia por qué pasar adelante.
Quiso respetar el misterio de los otros dos pucheros; no desvanecer las ilusiones que
despertaban sus bocas cerradas, tras las cuales presentia grandes sorpresas. jAhora a lo
que estdbamos! Y metiendo entre sus piernas el oloroso puchero, comenzd a tragar con
sabia calma, como quien tiene todo el dia por delante y sabe que no puede faltarle
ocupacién. Mojaba lentamente, pero con tal pericia, que al introducir en el perol su mano
armada de un pedazo de pan, bajaba considerablemente el nivel. El1 enorme bocado
ocupaba su boca, hinchandole los carrillos. Trabajaban las mandibulas con la fuerza y la
regularidad de una rueda de molino, y mientras tanto, sus ojos fijos en el puchero
exploraban las profundidades, calculando los viajes que aun tendria que realizar la mano
para trasladarlo todo a su boca.

De vez en cuando arrancabase de esta contemplacién. jCristo! El hombre honrado y
trabajador no debe olvidar sus obligaciones en medio del placer. Miraba fuera de la
barca, y al ver aproximarse los pajaros, lanzaba su aviso:

-Don joaquin! Per la part del Palmar..! Don joaquin! Per la part del Saler!

Después de avisar al cazador por déonde venian las aves, sentiase fatigado de tanto
trabajo y daba un fuerte tentén a la bota de vino, reanudando el mudo didlogo con el
puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres fochas, cuando Sangonera dejé a un lado el perol
casi vacio. En el fondo, adheridas a las paredes de barro, quedaban unas cuantas
hilachas. El vagabundo sintio el llamamiento de su conciencia. ¢Qué iba a quedar para el
amo si se lo comia todo? Debia contentarse con una mojadita nada mas. Y guardando el
puchero bajo la proa cuidadosamente tapado, su curiosidad le impulsé a abrir el
segundo.

-iRedéu, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido del mejor; todo frio, pero
con un tufillo de grasa que conmovié al vagabundo. jCuanto tiempo que su estéomago,
habituado a la carne blanca e insipida de las anguilas, no habia sentido el peso de las
cosas buenas que se fabrican tierra adentro...! Sangonera se reprochd como una falta de
respeto al amo despreciar el segundo puchero. Seria tanto como manifestar que él,
hambriento vagabundo, no se enternecia ante las buenas cosas que guisaban en casa de



don Joaquin. Por una mojada mas o menos no iba a enfadarse el cazador.

Y otra vez volvié a acomodarse en el fondo de la barca, con las piernas cruzadas y el
puchero entre ellas. Sangonera se estremecia voluptuosamente al tragar los bocados;
cerraba los ojos para apreciar mejor su lento descenso al estdmago. jQué dia, Sefior, qué
gran dia...! Pareciale que mascaba por primera vez en toda la mafiana. Ahora miraba con
desprecio el primer puchero, metido bajo la proa. Aquel guiso era bueno como
entretenimiento, para engafiar el estomago y divertir las mandibulas. Lo bueno era esto:
las morcillas, la longaniza, el lomo apetitoso que se deshacia entre los dientes, dejando
tal sabor, que la boca buscaba otro pedazo, y otro después, sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero, Sangonera sentia afan por
servir al amo, cumpliendo minuciosamente sus obligaciones; y siempre con las
mandibulas ocupadas, miraba a todos lados, lanzando unos gritos que parecian mugidos:

-Per la part del Saler..! Per la part del Palmar!

Para que no se formase un tapén en su garganta, apenas si dejaba quieta la bota.
Bebia y bebia de aquel vino, mucho mejor que el de Neleta; y el rojo liquido parecia
excitar su apetito, abriendo nuevas simas en el estémago sin fondo. Sus ojos brillaban
con el fuego de una embriaguez feliz; su cara, en fuerza de colorearse, tomaba un tinte
violaceo, y los eructos ruidosos le conmovian de pies a cabeza. Con sonrisa placentera se
golpeaba el hinchado vientre.

-Eh! Que tal? Com va aix0? -preguntaba a su estdmago, como si fuese un amigo,
déandole palmadas.

Y su embriaguez era mas dulce que nunca: una embriaguez de hombre bien comido
que bebe en plena digestién; no la borrachera triste y l6brega que le acometia en su
miseria cuando arrojaba copas y copas en el estdmago vacio, encontrando en las riberas
del lago gentes que le convidaban siempre a beber, pero nadie que le ofreciera un pedazo
de pan.

Sumiase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de comer. La Albufera la veia
de color de rosa. El cielo, de un azul luminoso, parecia rasgarse con una sonrisa igual a
aquella que le acaricié una noche en el camino de la Dehesa. inicamente veia negro, con
la lobreguez de una tumba vacia, el puchero que guardaba entre las piernas. Se lo habla
comido todo. Ni restos quedaban del embutido.

Quedd como aterrado un momento por su voracidad. Pero después su apetito le dio
risa, y para pasar la amargura de la falta, empiné la bota largo rato.

Reia a carcajadas pensando en lo que dirian en el Palmar al conocer su hazana, y con
el deseo de completarla probando todos los viveres de don Joaquin, destapé el tercer
puchero.

Rediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro, con la piel dorada y
chorreando grasa: dos adorables criaturas del Sefior, sin cabeza, con los muslos unidos al
cuerpo por varias vueltas de tostado bramante y la pechuga saliente y blanca como la de
una senorita. jSi no metia mano a aquello no era hombre! jAunque don Joaquin le soltase
un escopetazo...! jCuanto tiempo que no probaba tales golosinas! No habia comido carne
desde la época en que servia de perro a Tonet y cazaban por bravura en la Dehesa. Pero
pensando en la carne estoposa y aspera de los pajaros del lago, amontondbase el placer
con que devoraba las blancas fibras de los capones, la piel dorada, que crujia entre sus
dientes mientras chorreaba la grasa por la comisura de sus labios.

Comia como un autémata, con la voluntad tenaz de tragar y tragar, mirando
ansiosamente lo que quedaba en el fondo del puchero, como si estuviera empefniado en
una apuesta.

De vez en cuando sentia arrebatos infantiles: deseos de ebrio, de alborotar y hacer
jugarretas. Cogia manzanas del cesto de la fruta y las arrojaba contra los pdajaros que
volaban lejos, como si pudiera alcanzarlos.

Sentia hacia don Joaquin una gran ternura por la felicidad que le habla
proporcionado; deseaba tenerle cerca para abrazarlo; le hablaba de td con tranquila
insolencia; y sin que se viera un ave en el horizonte, bramaba con mugido interminable:

-Chimo! Chimo...! Tira... que t’entren!

En vano se revolvia el cazador mirando a todas partes. No se veia un pdjaro. ¢Qué
queria aquel loco? Lo que debia hacer era aproximarse para recoger las falicas muertas
que flotaban en torno del puesto. Pero Sangonera volvia a encogerse en la barca sin
obedecer el mandato. jTiempo quedaba! jYa iria después! iQue matase mucho era su
deseé...! En su afdn de probarlo todo, destapaba ahora las botellas, gustando tan pronto
el ron como la absenta pura, mientras la Albufera comenzaba a oscurecerse para €l en
pleno sol y sus piernas parecian clavarse en las tablas de la barca, sin fuerzas para
moverse.



A mediodia, don Joaquin, hambriento y deseoso de salir de aquel cubo que le obligaba
a permanecer inmovil, llamé al barquero. En vano sonaba su voz en el silencio.

-Sangonera...! Sangonera!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le miraba fijamente, repitiendo
que iba en seguida; pero continuaba inmévil, como si no lo llamasen a él. Cuando el
cazador, rojo de tanto gritar, le amenazaba con un escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso
en pie tambaleando, buscé la percha por toda la barca teniéndola junto a sus manos, y
por fin comenzé a aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquin al barquito pudo estirar sus piernas, entumecidas por tantas
horas de espera. El barquero, por su mandato, comenzé a recoger los pajaros muertos;
pero lo hacia a tientas, como si no los viese, echando el cuerpo fuera con tanto impetu,
que varias veces hubiese caldo al agua a no sostenerlo el amo.

-Malait! -exclamaba el cazador-. Es que estas borracho?

Pronto tuvo la explicacién examinando sus provisiones ante la mirada estipida de
Sangonera. jLos pucheros vacios; la bota arrugada y mustia; las botellas abiertas; de pan
s6lo algunos mendrugos, y la cesta de la fruta podia volcarse sobre el lago sin miedo a
que cayera nada!

Don Joaquin sintié deseos de levantar la culata de su escopeta sobre el barquero; pero
pasado este impulso, queddse contemplandolo con asombro. ¢Aquel destrozo lo habia
hecho él solo...? {Vaya un modo de dar mojaditas que tenia el bigardo! ¢Dénde se habia
metido tanta cosa...? ;Podia caber en estémago humano...?

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que le llamaba pillo y sinvergienza,
solo sabia contestar con voz quejumbrosa:

-Ai, don joaquin...! Estic mal! Molt mal...!

Si que se sentia mal. No habia méas que ver su cara amarillenta, sus 0jos que en vano
pugnaban por abrirse, sus piernas que no podian sostenerse erguidas.

Enfurecido el cazador, iba a golpear a Sangonera, cuando éste se desplomd en el
fondo del barquito, clavandose las unas en la faja como si quisiera abrirse el vientre.
Encorvabase hecho una pelota, con dolorosas convulsiones que crispaban su cara, dando
a los ojos una vidriosa opacidad.

Gemia y al mismo tiempo arquedbase con profundas convulsiones, pugnando por
arrojar del cuerpo el prodigioso atracon, que parecia asfixiarle con su peso.

El cazador no sabia qué hacer, y otra vez encontraba enojoso su viaje a la Albufera.
Tras media hora de juramentos, cuando ya se creia condenado a coger la percha y
emprender por si mismo la marcha hacia el Saler, se apiadaron de sus gritos unos
labradores de los que cazaban sueltos por el lago.

Reconocieron a Sangonera y adivinaron su mal. Era un atracén de muerte: aquel
vagabundo debia acabar asi.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les impulsa a prestar ayuda
hasta a los mdés humildes, cargaron a Sangonera en su barca para llevarlo al Palmar,
mientras uno de ellos se quedaba con el cazador, satisfecho de servirle de barquero a
cambio de disparar su escopeta.

A media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al vagabundo a la orilla del canal,
con la inercia de un fardo.

-Pillo...! Alguna borrachera! -gritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacian la caridad de llevarlo en alto como un muerto
hasta su misera barraca movian la cabeza tristemente. No era sélo embriaguez, y si el
vago escapaba de aquélla, bien podia decirse que su carne era de perro. Relataban aquel
atragantamiento portentoso que le ponia a morir, y las gentes del Palmar reian
asombradas, sin ocultar al mismo tiempo su satisfaccién, contentas de que uno de los
suyos demostrase tan inmenso estdémago.

iPobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circulé por todo el pueblo, y las
mujeres fueron en grupos hasta la puerta de la barraca, asomandose a este antro del que
todos huian antes. Sangonera, tendido en la paja, con los ojos vidriosos fijos en el techo y
la cara de color de cera, se estremecia, rugiendo de dolor, corno si le desgarraran las
entranas. Expelia en torno de él nauseabundos arroyos de liquidos y alimentos a medio
masticar.

-Com estas, Sangonera? -preguntaban desde la puerta.

Y el enfermo contestaba con un grufiido doloroso, cambiando de posicién para volver
la espalda, molestado por el desfile de todo el pueblo.

Otras mujeres mas animosas entraban, arrodilldindose junto a él, y le tentaban el
abdomen, queriendo saber dénde le dolia. Discutian entre ellas sobre los medicamentos
mas apropiados, recordando los que habian surtido efecto en sus familias. Después



buscaban a ciertas viejas -acreditadas por sus remedios, que gozaban mayor respeto que
el pobre médico del Palmar. Llegaban unas con cataplasmas de hierbas guardadas
misteriosamente en sus barracas; presentabanse otras con un puchero de agua caliente,
queriendo que el enfermo se lo tragase de golpe. La opinién de todas era unanime. El
infeliz tenia «parada» la comida en la boca del estémago y habia que hacer que
«arrancase»... jSefor, qué lastima de hombre! Su padre muerto de una borrachera y él
estirando la pata de un atracon. jQué familia!

Nada revelaba a Sangonera la gravedad de su estado como esta solicitud de las
mujeres. Se miraba en la conmiseracion general como en un espejo y adivinaba el peligro
al verse atendido por las mismas que el dia anterior se burlaban de él, rifiendo a los
maridos y a los hijos cuando los encontraban en su compafiia.

-Pobret! Pobret! -murmuraban todas.

Y con esa valentia de que sélo es capaz la mujer ante la desgracia, le rodeaban,
saltando sobre los residuos hediondos que salian a borbotones de su boca. Ellas sabian lo
que era aquello: tenia «un nudo» en las tripas; y con caricias maternales le decidian a
que abriese sus mandibulas, apretadas por la crispacién, haciéndole tragar toda clase de
liquidos milagrosos, que al poco rato devolvia a los pies de las enfermeras.

Al cerrar la noche lo abandonaron; habian de guisar la cena en sus casas. Y el
enfermo quedo solo en el fondo de la choza, inmdvil bajo la luz rojiza de un candil que las
mujeres colgaron de una grieta. Los perros del pueblo asomaban a la puerta sus hocicos
y consideraban largamente con sus ojos profundos al enfermo, alejandose después con
lagubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la barraca. En la taberna de
Canamel se hablaba del suceso, y los barqueros, asombrados de la hazafia de Sangonera,
querian verle por ultima vez.

Se asomaban a la puerta con paso vacilante, pues los mas de ellos estaban ebrios
después de haber comido con los cazadores.

-Sangonera... Fill meu! Com estas?

Pero inmediatamente retrocedian, heridos por el hedor del lecho de inmundicias en
que se revolvia el enfermo. Algunos mds animosos llegaban hasta él, para bromear con
brutal ironia, invitdndolo a beber la dltima copa en casa de Cafiamel; pero el enfermo
sOlo contestaba con un ligero mugido y cerraba los ojos, sumiéndose de nuevo en su
sopor, cortado por vOomitos y estremecimientos. A media noche el vagabundo quedé
abandonado.

Tonet no quiso ver a su antiguo compafiero. Habia vuelto a la taberna, después de un
largo suefo en la barca; suefio profundo, embrutecedor, rasgado a trechos por rojas
pesadillas y arrullado por las descargas de los cazadores, que rodaban en su cerebro
como truenos interminables.

Al entrar se sorprendié viendo a Neleta sentada ante los toneles, con una palidez de
cera, pero sin la menor inquietud en sus ojos, como si hubiese pasado la noche
tranquilamente. Tonet se asombraba ante la fuerza de dnimo de su amante.

Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como miserables que se sienten
unidos con nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevid a preguntarle. Queria saber céomo habla
cumplido su encargo. Y él contestd, con la cabeza inclinada y los ojos bajos, cual si todo
el pueblo le contemplase... Si; lo habia dejado en lugar seguro. Nadie podria descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron silenciosos, pensativos:
ella tras el mostrador; él sentado en la puerta, de espaldas a Neleta, evitando verla.
Parecian anonadados, como si gravitase sobre ellos un peso inmenso. Temian hablarse,
pues el eco de su voz parecia avivar los recuerdos de la noche anterior.

Habian salido de la situacion dificil; ya no corrian ningin peligro. La animosa Neleta
se asombraba de la facilidad con que todo se habia resuelto. Débil y enferma, encontraba
dnimos para permanecer en su sitio; nadie podia sospechar lo ocurrido durante la noche,
y sin embargo, los amantes se sentian subitamente alejados. Algo se habia roto para
siempre entre los dos. El vacio que dejaba al desaparecer aquel pequenuelo apenas visto
se agrandaba inmensamente, aislando a los dos miserables. Pensaban que en adelante no
tendrian més aproximaciéon que la mirada que cruzasen recordando su antiguo crimen. Y
en Tonet aun era mas grande la inquietud al recordar que ella desconocia la verdadera
suerte del pequeiio.

Al llegar la noche, se llend la taberna de barqueros y cazadores que volvian a sus
tierras de la Ribera, mostrando los manojos de pajaros muertos ensartados por el pico.
iGran tirada! Todos bebian, comentando la suerte de determinados cazadores y la brutal
hazafia de Sangonera. Tonet iba de grupo en grupo con el deseo de distraerse,



discutiendo y bebiendo en todos los corrillos. Su propdsito de olvidar por medio de la
embriaguez le hacia beber y beber con forzada alegria, y los amigos celebraban el buen
humor del Cubano. Nunca le habian visto tan alegre.

El tio Paloma entré en la taberna y sus ojillos escudrinadores se fijaron en Neleta.

-Reina...! Qué blanca! Es que estas mala...?

Neleta hablé vagamente de una jaqueca que no la habla dejado dormir, mientras el
viejo guifiaba sus ojos maliciosamente, uniendo la mala noche a la fuga inexplicable de su
nieto. Después se encaré con éste. Le habia puesto en ridiculo ante aquel sefior de
Valencia. Su conducta no era digna de un barquero de la Albufera. Con menos motivo
habia dado de bofetadas a mas de uno en sus buenos tiempos. Sélo a un perdido como él
podia ocurrirsele convertir en barquero a Sangonera, que habla reventado de hartura
apenas lo dejaron solo.

Tonet se excusdé. Tiempo le quedaba de servir a aquel sefior. Dentro de dos semanas
seria la fiesta de Santa Catalina, y Tonet se prestaba a ser su barquero. El tio Paloma,
aplacando su célera ante las explicaciones del nieto, dijo que ya habla invitado a don
Joaquin a una caceria en los carrizales del Palmar. Vendria a la semana siguiente, y él y
Tonet serian sus barqueros. Habia que contentar a la gente de Valencia, para que la
Albufera tuviera siempre buenos aficionados. Si no, ¢qué seria de la gente del lago?

Aquella noche se emborraché Tonet, y en vez de subir a la habitacién de Neleta se
quedd roncando junto al hogar. Ninguno de los dos se busco; parecian huir uno del otro,
encontrando cierto alivio en su aislamiento. Temblaban de verse juntos en la habitacidn.
Temian que resucitase el recuerdo de aquel ser que habia pasado entre los dos como el
lamento de una vida inmediatamente sofocada.

Al dia siguiente Tonet volvid a embriagarse. No queria verse a solas con su razon;
necesitaba embrutecerla con el alcohol para conservarla muda y dormida.

Llegaban a la taberna nuevas noticias sobre el estado de Sangonera. Se moria sin
remedio. Los hombres habian vuelto a sus faenas y las mujeres que entraban en la
barraca del vagabundo reconocian la impotencia de sus remedios. Las mas viejas
explicaban la enfermedad a su modo. Se le habla podrido el tapén de alimentos que
cerraba la boca de su estdmago. No habia més que ver cémo se le hinchaba el vientre.

Llegé el médico de Sollana, en una de sus visitas semanales, y lo llevaron a la barraca
de Sangonera. El jornalero de la ciencia movié la cabeza negativamente. Nada quedaba
que hacer. Era una apendicitis mortal: la consecuencia de un abuso extraordinario que
llenaba de asombro al médico. Y por el pueblo repetian lo de la apendicitis, recreandose
las mujeres en pronunciar una palabra tan extrafa para ellas.

El vicario don Miguel crey6 llegado el momento de entrar en la barraca de aquel
renegado. Nadie como él sabia despachar a la gente con prontitud y franqueza.

-Che! -dijo desde la puerta-, tu eres cristia?

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¢Que si era cristiano? Y como escandalizado por
la pregunta, miré al techo de su barraca, acariciando con arrobamiento y esperanza el
pedazo de cielo azul que se veta por los desgarrones de la cubierta.

Bueno; pues, entre hombres, jfuera mentiras!, continué el vicario. Debia confesarse,
porque iba a morir. Ni mas ni menos... Aquel cura de escopeta no usaba rodeos con sus
feligreses.

Por los ojos del vagabundo pasé una expresion de terror. Su existencia llena de
miserias se le aparecié con todo el encanto de la libertad sin limites. Vio el lago, con sus
aguas resplandecientes; la Dehesa rumorosa, con sus espesuras perfumadas, llena de
flores silvestres, y hasta el mostrador de Canamel, ante el cual sofiaba, contemplando la
vida de color de rosa al través de los vasos... {Y todo aquello iba a abandonarlo...! De sus
ojos vidriosos comenzaron a rodar lagrimas. No habia remedio: le llegaba la hora de
morir. Contemplaria en otro mundo mejor la sonrisa celestial, de inmensa misericordia,
que una noche le acarici6 junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre nauseas y crispamientos, confesé en voz baja al
sacerdote sus raterias contra los pescadores, tan innumerables, que no podia recordarlas
mas que en masa. Junto con sus pecados revelaba sus esperanzas: su fe en Cristo, que
vendria nuevamente a salvar a los pobres; su encuentro misterioso de cierta noche en la
orilla del lago. Pero el vicario le interrumpia con rudeza:

-Sangonera, menos romansos, Tu delires...! La veritat.., digues la veritat.

La verdad ya la habla dicho. Todos sus pecados consistian en huir del trabajo, por
creer que era contrario a los mandatos del Sefor. Una vez se habia resignado a ser como
los demas, a prestar sus brazos a los hombres, poniéndose en contacto con la riqueza y
sus comodidades, y jay!, pagaba esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por el final del vagabundo.



Habia vivido como un hereje después de su fuga de la iglesia, pero moria como un
cristiano. Su enfermedad no le permitia recibir al Sefior, y el vicario le administré el
ultimo sacramento, manchéndose la sotana con sus vomitos.

Sélo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se dedicaban por abnegacion
a amortajar a todos los que morian en el pueblo. En la choza era insoportable el hedor.
La gente hablaba con misterio y asombro de la agonia de Sangonera. Desde el dia
anterior no eran alimentos lo que arrojaba su boca: era algo peor; y las vecinas,
apretandose las narices, se lo imaginaban tendido en la paja, rodeado de inmundicias.

Murié al tercer dia de enfermedad, con el vientre hinchado, la cara crispada, las
manos contraidas por el sufrimiento y la boca dilatada de oreja a oreja por las ultimas
convulsiones.

Las mujeres mas ricas del Palmar, que frecuentaban el presbiterio, sentian tierna
conmiseracion por aquel infeliz que se habia reconciliado con el Sefior después de una
vida de perro. Quisieron que emprendiese dignamente el ultimo viaje, y marcharon a
Valencia para los preparativos del entierro, gastando una cantidad que jamas habia visto
Sangonera en vida.

Lo vistieron con un hébito religioso, dentro de un atatd blanco con galones de plata, y
el vecindario desfilé ante el cadaver del vagabundo.

Sus antiguos comparneros se frotaban los ojos enrojecidos por el alcohol, conteniendo
la risa que les causaba ver a su amigote tan limpio, en una caja de soltero y vestido de
fraile. Hasta su muerte parecia cosa de broma. jAdids, Sangonera...! {Ya no se vaciarian
los mornells antes de la llegada de sus duefios; ya no se adornaria con las flores de los
ribazos, como un pagano ebrio! Habia vivido libre y feliz, sin las fatigas del trabajo, y
hasta en el trance de la muerte sabia marchar al otro mundo, con aparato de rico, a costa
de los demaés.

A media noche metieron el féretro en el < carro de las anguilas», entre los cestones
de la pesca, y el sacristdn del Palmar, con otros tres amigos, condujo el cadaver al
cementerio, deteniéndose en todas las tabernas del camino.

Tonet no se dio exacta cuenta de la muerte de su compafiero. Vivia entre tinieblas,
siempre bebiendo, y la embriaguez causaba en él un mutismo profundo. El miedo
contenia su verbosidad, temiendo hablar demasiado.

-Sangonera ha mort! El teu compariero! -le decian en la taberna.

El contestaba con grufidos, bebiendo y dormitando, mientras los parroquianos
atribuian su silencio a la pena por la muerte del camarada.

Neleta, blanca y triste, como si a todas horas pasase y repasase un fantasma ante sus
ojos, pretendia evitar que su amante bebiera.

-Tonet, no begues -decia con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelion, de sorda célera con que le contestaba el
borracho. Adivinaba que su imperio sobre aquella voluntad se habia desvanecido.
Algunas veces veia brillar en sus ojos un odio naciente, una animosidad de esclavo
resuelto a chocar con el antiguo opresor, aniquilandole.

No prestaba atenciéon a Neleta, y llenaba su vaso en todos los toneles de la casa.
Cuando le sorprendia el sueno, tendiase en cualquier rincén, y alli. permanecia como
muerto, mientras la Centella, con el dulce instinto de los perros, acariciaba su rostro y
Sus manos.

Tonet no queria que despertase su pensamiento. Tan pronto como la embriaguez
comenzaba a desvanecerse, sentia una inquietud penosa. Las sombras de los que
entraban en la taberna, al proyectarse en el suelo, le hacian levantar la cabeza con
alarma, como si temiese la aparicion de alguien que turbaba sus suefios con el escalofrio
del terror. Necesitaba reanudar la embriaguez, no salir de su estado de embrutecimiento,
que le amodorraba el alma embotando sus sensaciones.

Al través de los velos con que la embriaguez envolvia su pensamiento, todo le parecia
lejano, difuso, borroso. Creia que iban transcurridos muchos afios desde aquella noche
pasada en el lago: la ultima de su existencia de hombre, la primera de una vida de
sombras, que atravesaba a tientas con el cerebro oscurecido por el alcohol. El recuerdo
de aquella noche le hacia temblar apenas se sentia libre de la embriaguez. Solamente
borracho podia tolerar este recuerdo, viéndolo indeciso, como una de esas vergiienzas
lejanas cuya evocacion duele menos perdida en las brumas del pasado.

Su abuelo vino a sorprenderle en este embrutecimiento. El tio Paloma aguardaba al
dia siguiente la llegada de don Joaquin para una caceria en los carrizales. ¢Queria
cumplir el nieto su palabra? Neleta le insté a que aceptase. Estaba enfermo, le convenia
distraerse, llevaba mdas de una semana sin salir de la taberna. El Cubano se sinti6 atraido
por la promesa de un dia de agitacion. Su entusiasmo de cazador volvié a renacer. ¢Iba a



vivir siempre lejos del lago?

Paso el dia cargando cartuchos, limpiando la magnifica escopeta del difunto Cafiamel;
y ocupado en esto, bebié menos. La Centella saltaba en torno de él, ladrando de alegria
al ver los preparativos.

A la manana siguiente se presentd el tio Paloma, trayendo en el barquito a don
Joaquin con todos sus arreos vistosos de cazador.

El viejo estaba impaciente y daba prisa a su nieto. Solo queria detenerse el tiempo
preciso para que el sefior tomase un bocado, y en seguida a los carrizales. Habia que
aprovechar la mafnana.

Al poco rato partieron: Tonet delante llevando la Centella en su barquito, como un
mascarén de proa, y a continuacion la barca del tio Paloma, donde don Joaquin
examinaba con asombro la escopeta del viejo, aquella arma famosa llena de remiendos,
de la que tantas proezas se contaban en el lago.

Los dos barquitos salieron a la Albufera. Tonet, viendo que su abuelo perchaba hacia
la izquierda, quiso saber addénde iban. El viejo se asombré de la pregunta. Iban al
Bolodrd, la mata més grande de las inmediatas al pueblo. Alli abundaban méas que en
otros puntos los gallos de canar y las pollas de agua. Tonet queria ir lejos: a las matas del
centro del lago. Y entre los dos barqueros comenzé una empeiflada discusion. Pero el
viejo acabd por imponerse, y Tonet tuvo que seguirle de mala voluntad, moviendo sus
hombros como resignado.

Los dos barquitos entraron en un callején de agua entre los altos carrizos. La anea
crecia a manojos entre los senills; las cafias se confundian con los juncos, y las plantas
trepadoras, con sus campanillas blancas y azules, se enredaban en esta selva acuatica
formando guirnaldas. La confusa marafia de raices daba una apariencia de solidez a los
macizos de canas. En el callejon, el agua mostraba en su fondo extranas vegetaciones
que subian hasta la superficie, no sabiéndose en ciertos momentos si navegaban los
barquitos o se arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por un débil cristal.

El silencio de la manana era profundo en este rincon de la Albufera, que aun parecia
mas salvaje a la luz del sol; de vez en cuando, un chillido de pajaro en la espesura, un
ruido de burbujas en el agua, delatando la presencia de bichos ocultos entre las
viscosidades del fondo.

Don Joaquin preparaba la escopeta, esperando que pasasen los pajaros de un lado a
otro del espeso carrizal.

-Tonet, dona una volta -ordend el viejo.

Y el Cubano salié con su barquito a toda percha para rodar en torno de la mata,
sacudiendo las cafias, a fin de que, asustados los pajaros, se trasladasen de una punta a
otra del carrizal.

Tardé mds de diez minutos en dar la vuelta al cafiar. Cuando volvié al lado de su
abuelo ya disparaba don Joaquin contra los péjaros que, inquietos y asustados,
cambiaban de guarida, pasando por el espacio descubierto.

Asomadabanse las pollas a aquel callejon desprovisto de cafias que dejaba su paso al
descubierto. Dudaban un momento en arriesgarse, pero por fin, unas volando y otras a
nado pasaban la via de agua, y en el mismo momento alcanzabalas el disparo del cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquin gozaba las satisfacciones de
un gran tirador, viendo la facilidad con que abatia las piezas. La Centella se arrojaba del
barquito, alcanzaba a nado los pajaros, todavia vivos, y los traia con expresion triunfante
hasta las manos del cazador. La escopeta del tio Paloma no estaba inactiva. El viejo tenia
empefio en halagar al parroquiano, aduldndole a tiros, como era su costumbre. Cuando
veia un péjaro proximo a escapar, disparaba, haciendo creer al burgués que era él quien
lo habia derribado.

Pas6 a nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron don Joaquin y el tio
Paloma, desaparecié en el carrizal.

-Va ferida! -grité el viejo barquero.

El cazador mostrabase contrariado. jQué lastima! Moriria entre las cafas, sin que
pudiesen recogerla...

-Buscala, Centella...! Btscala! -grité Tonet a su perra.

La Centella se arroj6 de la barca, lanzandose en el carrizal, con gran estrépito de las
cafias que se abrian a su paso.

Tonet sonreia, seguro del éxito: la perra traeria el pajaro. Pero el abuelo mostraba
cierta incredulidad. Aquellas aves las herian en una punta de la Albufera, y como
ganasen el canar, iban a morir al extremo opuesto. Ademads, la perra era una antigualla
como él. En otros tiempos, cuando la compré Canamel, valia cualquier cosa, pero ahora
no habia que confiar en su olfato. Tonet, despreciando las opiniones de su abuelo, se



limitaba a repetir:

-Ja vora vosté.. ; ja vora voste!

Se oia el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan pronto inmediato como
lejano, y los hombres seguian en el silencio de la mafana sus interminables evoluciones,
guidndose por el chasquido de las cafias y el rumor de la maleza rompiéndose ante el
empuje de la vigorosa bestia. Después de algunos minutos de espera, la vieron salir del
carrizal con aspecto desalentado y los ojos tristes, sin llevar nada en la boca.

El viejo barquero sonreia triunfante. ¢Qué decia él...? Pero Tonet, creyéndose en
ridiculo, apostrofaba a la perra, amenazandola con el pufio para que no se aproximara a
la barca.

-Buscala...!, buscala! volvié a ordenar con imperio al pobre animal.

Y otra vez se metid entre los carrizos, moviendo la cola con expresién de
desconfianza.

Ella encontraria el pajaro. Lo afirmaba Tonet, que la habia hecho realizar trabajos mas
dificiles. De nuevo soné el chapoteo del animal en la selva acuatica. Iba de una parte a
otra con indecisién, cambiando a cada momento de pista, sin confianza en su
desordenadas carreras, sin osar mostrarse vencida, pues tan pronto como tornaba hacia
las barcas, asomando su cabeza entre las cafias, veia el pufio del amo y oia el «btscala!»
que equivalia a una amenaza.

Varias veces volvidé a husmear la pista, y al fin se alejo tanto en sus invisibles carreras,
que los cazadores dejaron de oir el ruido de sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreir a Tonet. ¢Qué tal? Su vieja
compafiera podria tardar, pero nada se le escapaba.

La perra seguia ladrando lejos, muy lejos, con expresion desesperada, pero sin
aproximarse. El Cubano silbé.

-Aqui, Centella, aqui!

Comenzo a oirse su chapoteo cada vez mas préximo. Se acercaba tronchando caias,
abatiendo hierbas, con gran estrépito de agua removida. Por fin aparecié con un objeto
en la boca, nadando penosamente.

-Aqui Centella, aqui. -seguia gritando Tonet.

Pasé junto a la barca del abuelo, y el cazador se llevd la mano a los ojos como si le
hiriese un reldampago.

-Mare de Déu! -gimié aterrado, mientras la escopeta se le iba de las manos.

Tonet se irguidé, con la mirada loca, estremecido de pies a cabeza, como si el aire
faltase de pronto en sus pulmones. Vio junto a la borda de su barca un lio de trapos, y en
él algo livido y gelatinoso erizado de sanguijuelas: una cabecita hinchada, deforme,
negruzca, con las cuencas vacias y colgando de una de ellas el globo de un ojo; todo tan
repugnante, tan hediondo, que parecia entenebrecer repentinamente el agua y el
espacio, haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el lago.

Levanto la percha con ambas manos, y fue tan tremendo el golpe, que el craneo de la
perra crujié como si se rompiese, y el pobre animal, dando un aullido, se hundi6é con su
presa en las aguas arremolinadas.

Después mird con ojos extraviados a su abuelo, que no adivinaba lo ocurrido, al pobre
don Joaquin, que parecia anonadado por el terror, y perchando instintivamente, salié
disparado cual una flecha por la via de agua, como si se incorporase el fantasma del
remordimiento, adormecido durante una semana, y corriera tras él, rasgandole la
espalda con sus unas implacables.
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Su carrera fue corta. Al salir a la Albufera vio cerca algunas barcas, oy6 gritos de los
que las tripulaban y quiso ocultarse, con el rubor del que se ve desnudo ante gentes
extranas.

El sol parecia herirle; la inmensa superficie del lago le causaba miedo; necesitaba
agazaparse en un rincén oscuro, no ver, no oir; y virg, volviendo a meterse en los
carrizos.

No fue muy lejos. La proa del barquito se hundié entre las cafias, y el miserable,
soltando la percha, se dejo caer en el fondo de la embarcacién con la cabeza oculta entre
las manos. Por mucho tiempo callaron los pajaros, cesaron los ruidos en el carrizal, como
si la vida oculta entre las canas callase, aterrada por un rugido salvaje, un lamento
entrecortado, que parecia el hipo de un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le habia conservado en
completa insensibilidad, el crimen levantdbase ante él, como si no hubiera transcurrido
el tiempo, como si acabase de cometerlo. Cuando creia préximo a borrarse para siempre
el recuerdo de su delito, la fatalidad lo hacia renacer, lo paseaba ante sus ojos, |y en qué
formal!

El remordimiento resucitaba en él los instintos de padre, muertos desde aquella noche
fatal. El horror le hacia sentir su delito con cruel intensidad. Aquella carne abandonada a
los reptiles del lago era carne suya; aquella envoltura de materia, vivero de sanguijuelas
y gusanos, era el fruto de sus arrebatos apasionados, de su amor insaciable en el silencio
de la noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas; no debia buscar pretextos,
como otras veces, para seguir adelante. Era un miserable, indigno de vivir: una rama
seca del arbol de los Palomas, siempre recto, siempre vigoroso, con aspereza salvaje,
pero sano en medio de su aislamiento. La mala rama debia desaparecer.

Su abuelo tenia razén al despreciarlo. Su padre, su pobre padre, al que ahora
contemplaba con la grandeza de los santos, hacia bien en repelerle como un brote infame
de su existencia. La infeliz Borda, con su vergonzoso origen, era mas hija de los Palomas
que él.

¢Qué habla hecho durante su vida? Nada; su voluntad sdlo tenia fuerzas para huir del
trabajo. El desdichado Sangonera habia sido mejor que él: solo en el mundo, sin familia,
sin necesidades en su dura existencia de vagabundo, podia vivir inactivo, con la dulce
inconsciencia de los pajaros. Pero él, devorado por ardorosos apetitos, huyendo
egoistamente del deber, habia querido ser rico, vivir descansado, siguiendo tortuosas
sendas, despreciando los consejos de su padre, que adivinaba el peligro; y de la pereza
sin dignidad, habia venido a caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre arafiabale al despertar, pero aun sufria
de una herida mayor y més sangrienta. La soberbia viril, aquel afdn de ser fuerte y
dominar a los hombres por el arrojo, le hacia sufrir el tormento méas cruel. Veia en
lontananza el castigo, el presidio, jquién sabe si el carafalet, dltima apoteosis del
hombre-bestia! Todo lo aceptaba; pues al fin, para los hombres se habla hecho; pero por
algo digno de un ser fuerte, por refir, por matar cara a cara, tinto en sangre hasta los
codos, con la locura salvaje del ser humano que se trueca en fiera... Pero matar a un
recién nacido sin otra defensa que su llanto! jConfesar ante el mundo que él, el valenton,
el antiguo guerrillero, para caer en el crimen, sélo habia osado asesinar a un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba, sintiendo, més que los remordimientos, la vergiienza de su cobardia
y el despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de luz cierta confianza en
si mismo. El no era malo. Tenia la buena sangre de su padre. Su delito era el egoismo, la
voluntad débil, que le habia hecho apartarse de la lucha por la vida. La perversa era
Neleta, aquella fuerza superior que le encadenaba, aquel egoismo férreo que arrollaba el
suyo, plegandolo a todos sus contornos como una vestidura ductil. jAy, si no la hubiese
conocido! jSi al volver de tierras lejanas no hubiera encontrado fijos en él los ojos
glaucos que parecian decirle: «TdGmame: ya soy rica; he realizado la ilusién de mi vida;
ahora me faltas ta»!



Ella habia sido la tentacién, el impulso que le arrojé en la sombra, el egoismo y la
codicia con careta del amor que le guiaron hasta el crimen. Por conservar migajas de su
fortuna, no vacilaba ella en abandonar un trozo de sus entrafas; y él, esclavo
inconsciente, completaba la obra aniquilando su propia carne.

iCuan miserable le parecia su existencia! Pasaba confusamente por su memoria la
vieja tradicion de la Sancha, aquel cuento de la serpiente que repetian las generaciones
en las riberas del lago. El era como el pastor de la leyenda: habia acariciado de pequefia
a la serpiente, la habia alimentado, prestandola hasta el calor de su cuerpo, y al volver
de la guerra asombrdbase viéndola grande, poderosa, embellecida por el tiempo,
mientras ella se le enroscaba con un abrazo fatal, causandole la muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el llano salvaje. Aquella
Sancha del Palmar, desde su asiento de la taberna, era la que le mataba con los anillos
inflexibles del crimen.

No queria volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no podria mirarlas; veria en
todas partes la cabecita deforme, hinchada, monstruosa, con sus cuencas profundas
devoradas por los gusarapos. So6lo al pensar en Neleta un velo de sangre pasaba por sus
ojos, y en medio de su arrepentimiento alzabase el deseo homicida, el impulso de matar a
la que consideraba ahora como su enemiga implacable... ¢Para qué un nuevo crimen?

Alli, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentia mejor, y alli queria quedarse.

Ademads, un miedo absorbente surgia en él con toda la fuerza del egoismo, Unica
pasién de su vida. Tal vez a aquellas horas circulaba por el Palmar la noticia del horrible
suceso. Su abuelo callarla, pero aquel extrafio venido de la ciudad no tenia por qué
guardar silencio. Buscarian, averiguarian, vendrian los tricornios charolados desde la
huerta de Ruzafa; él no tendria valor para sostener las miradas, no sabria mentir,
confesaria el crimen, y su padre, aquel trabajador puro ante Dios, morirla de
verglienza... Y si lograba encerrarse en su mentira, salvando la cabeza, ;qué ganaba con
ello? ¢Habia de volver a los brazos de Neleta, a verse oprimido otra vez por los anillos
del reptil...? No; todo habia acabado. Era la mala rama y debia caer; no obstinarse en
seguir muerto y sin jugo, agarrado al drbol, paralizando su vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad sali6 del doloroso
ensimismamiento.

Caida en la proa de la barca estaba la escopeta de Canamel. Tonet la mirdé con
expresion irénica. jBien reiria el tabernero si le viese! Por primera vez, el parasito
engordado a su sombra iba a emplear para una acciéon buena algo de lo que le habia
usurpado.

Con tranquilidad de autémata se descalzé un pie, arrojando lejos la alpargata. Montd
las dos llaves de la escopeta, y desabrochdndose la blusa y la camisa, se incliné sobre el
arma hasta apoyar en el doble cafién su pecho desnudo.

El pie descalzo subié dulcemente a lo largo de la culata buscando los gatillos, y una
doble detonaciéon conmovié con tanta fuerza el carrizal, que de todos lados salieron
revoloteando las aves, locas de miedo.

El tio Paloma no volvid al Palmar hasta la caida de la tarde.

Habia dejado en el Saler a su cazador, que deseaba cuanto antes salir del lago y llegar
a la ciudad, jurando no volver a aquellos sitios. {En dos viajes, dos desgracias! La
Albufera so6lo guardaba para él sorpresas terribles. La ultima le iba a costar una
enfermedad. El tranquilo ciudadano, padre de numerosa prole, no podia apartar de su
memoria el ligubre envoltorio que habla pasado ante sus ojos. Seguramente que al
llegar a su casa tendria que meterse en cama pretextando cualquier dolencia. La
sorpresa lo habia conmovido profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tio Paloma una reserva absoluta. jQue no se le
escapase una palabra! Nada habian visto. Debia recomendar el silencio a su pobre nieto,
fugitivo, sin duda, por la impresion de la terrible sorpresa. El lago habia vuelto a
tragarse el secreto, y seria una candidez que ellos hablasen, sabiendo cémo marea la
justicia a los inocentes cuando cometen la tonteria de ir en su busca. Los hombres
honrados deben evitar todo contacto con la ley... Y el pobre senor, después de
desembarcar en tierra firme, no se metié en su tartana hasta que el barquero, cada vez
mas pensativo, le jurd varias veces que seria mudo.

Cuando, al anochecer, llegé el tio Paloma al Palmar, amarré frente a la taberna los dos
barquitos en que habian salido por la manana.

Neleta, derecha tras el mostrador, buscé en vano a Tonet con su mirada.

El viejo adiviné.

-No I’esperes -dijo con voz fosca.-. No tornara més..

Y con acento reconcentrado le preguntd si se sentia mejor, hablando de la palidez de



su rostro con una intencién que hizo estremecerse a Neleta.

La tabernera adivind inmediatamente que el tio Paloma conocia su secreto.

-Pero... i Tonet? -volvié a preguntar con voz angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si deseara no verla, para conservar su
forzada calma. Tonet no volveria mas. Habia huido lejos, muy lejos, a un pais de donde
nunca se vuelve. Era lo mejor que podia haber hecho... Asi, todo quedaba arreglado y en
el misterio.

-Pero vosté .. ? vosté ..? -gimié Neleta con angustia, temiendo que el viejo hablase.

El tio Paloma callaria. Lo afirmé golpeandose el pecho. Despreciaba a su nieto, pero
tenia interés en que nada se supiera. El nombre de los Palomas, después de siglos de
honrado prestigio, no estaba para ser arrastrado por un perezoso y una perra.

-Plora, gossa, plora! -decia el barquero con irritacién.

Debia llorar toda su vida, ya que era la perdicion de una familia. Que conservase su
dinero! No seria él quien viniera a pedirselo a cambio del silencio... Y si queria saber
doénde estaba su amante, donde su hijo, no tenia mas que mirar al lago. La Albufera,
madre de todos, guardaria el secreto con tanta fidelidad como él.

Neleta quedo aterrada por esta revelacion; pero aun en medio de su inmensa sorpresa
miraba con inquietud al viejo, temiendo por su porvenir al verlo confiado al mutismo del
tio Paloma.

El viejo se golped una vez mas el pecho. jQue viviese feliz y gozase su riqueza! El
callaria siempre.

La noche fue ligubre en la barraca de los Palomas. A la luz moribunda del candil, el
abuelo y el padre, sentados frente a frente, hablaron mucho tiempo, con su gravedad de
seres distanciados por el caracter, que sélo podian aproximarse a impulsos de la
desgracia.

El tio Paloma no us6 de paliativos para dar la noticia. Habia visto al chico muerto, con
el pecho destrozado por dos cargas de perdigones, hundido en el barro de la mata, con
los pies fuera del agua, junto al barquito abandonado. El tio Toni apenas pestafied. Sélo
sus labios se apretaron convulsivamente, y con las manos crispadas se arafid las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salié del angulo oscuro de la barraca donde
estaba la cocina, como si en esta lobreguez degollasen a alguien. Era la Borda que
gemia, aterrada por la noticia.

-Silenci, chiqueta! -grit6 imperiosamente el viejo.

-Calla, calla! -dijo el padre.

Y la infeliz solloz6 sordamente, oprimida en su dolor por la firmeza de aquellos dos
hombres de férrea voluntad, que, al ser mordidos por la desgracia, permanecian con
exterior impasible, sin la mas leve emocién en los ojos.

El tio Paloma relataba lo ocurrido a grandes rasgos: la apariciéon de la perra con su
horrible presa; la fuga de Tonet; después, a la vuelta del Saler, su minuciosa exploracién
por la mata, presintiendo una desgracia, y su hallazgo del cadaver. P-1 lo adivinaba todo.
Recordaba la desaparicion de Tonet la vispera de la tirada; la palidez y el
desfallecimiento de Neleta; su aspecto de enferma después de aquella noche, y con su
astucia de viejo reconstruia el parto doloroso en el silencio nocturno, con el terror a ser
oida por los vecinos, y después el infanticidio, un crimen que le hacia despreciara Tonet,
mas por cobarde que por criminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sentia aliviado. A su tristeza sucedia la
indignacion. {Miserables! Aquella Neleta resultaba una perra ardorosa que habia perdido
al muchacho, empujandolo al crimen por conservar su dinero; pero Tonet era cobarde
dos veces, y mas que por su delito, renegaba de él viendo que se mataba, loco de miedo,
ante las consecuencias. El «sefior» se disparaba dos tiros antes que dar la cara;
encontraba mas comodo desaparecer que pagar su falta, sufriendo el castigo. Siempre
huyendo de la obligacién, buscando las sendas faciles por miedo a la lucha. jQué
tiempos, Cristo! ¢Qué juventud era aquella...?

Su hijo apenas le escuchaba. Seguia inmovil, anonadado por la desgracia, y doblaba la
cabeza, como si las palabras de su padre fuesen un golpe que le abatia para siempre.

La Borda volvié a gemir.

-Silenci! He dit silenci! -dijo con voz fosca el tio Toni.

A su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que otros se aliviasen con el
llanto, mientras él, por su dureza de varéon fuerte, no podia desahogar el dolor en
ladgrimas.

El tio Toni hablé por fin. Su voz no temblaba, pero veldbase con la débil ronquera de
la emocion.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de su conducta. Se lo



habia predicho: acabaria mal. Cuando se nace pobre, la pereza es el crimen. Asi lo ha
arreglado Dios, y hay que conformarse... Pero jay! era su hijo..., jsu hijo! {La carne de su
carne! Su férrea rectitud de hombre honrado mostrdbase insensible ante la catéstrofe;
pero alld dentro del pecho sentia cierta opresién, como si le hubieran arrancado parte de
sus entrafias y estuviesen a aquellas horas sirviendo de pasto a las anguilas de la
Albufera.

Queria verlo por ultima vez, ele entendia su padre...? Queria tenerle en sus brazos,
como de pequefio, cuando lo adormecia cantdndole que el pare trabajaba para hacerle
labrador rico, dueno de muchos campos.

-Pare... pare! -decia con voz angustiosa al tio Paloma-. A on esta...?

El viejo contesté indignado. Debian dejar las cosas como las habia arreglado la
casualidad. Era una locura torcer su curso. Nada de escédndalos ni de levantar la punta
del misterio. Asi estaba bien: oculto todo.

La gente, al no ver a Tonet, creeria que habia huido en busca de aventuras y de vida
regalada, como al marchar a América. El lago conservaba bien sus secretos;
transcurririan afios antes que una persona pasase por el sitio donde estaba el suicida. La
vegetaciéon de la Albufera lo tapa todo. Ademas, si hablaban, si publicaban la muerte,
todos querrian saber mas, intervendria la justicia, se averiguaria la verdad, y en vez de
un Paloma desaparecido, cuya verglienza sélo conocian ellos, tendrian un Paloma
deshonrado que se daba muerte por huir del presidio y tal vez del carafalet. No, Tono; lo
decia él con su autoridad de padre. Por unos cuantos meses de existencia que le
quedaban, debia respetarle, no amargar sus ultimos dias con la deshonra. Queria beber
tranquilo con los demas barqueros, pudiendo mirarlos cara a cara. Todo estaba bien: a
callar, pues... Ademas, si descubrian el cadaver, no lo enterrarian en sagrado. Su crimen
y su suicidio le privaban de la misma sabana de tierra que los demas. Mejor estaba en el
agua, hundido en el barro, rodeado de cafias, como ultimo vastago maldito de una
famosa dinastia de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba. Debia callar. ¢Es que queria
perderlos?

La noche fue interminable, de un silencio tragico. El 16brego ambiente de la barraca
parecia aun mas denso, como si sobre él proyectasen su sombra las alas negras de la
desgracia.

El tio Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoista que desea prolongar su
vida, dormitaba en la silleta de esparto. Su hijo pasaba las horas inmévil, con los ojos
desmesuradamente abiertos, fijos en el oleaje de sombras que la trémula luz del candil
trazaba en la pared. La Borda, sentada en el fogdn, sollozaba débilmente, oculta en la
sombra.

Hubo un momento en que el tio Toni se estremecié como si despertase. Se irguid, fue
a la puerta de la barraca, y abriéndola, miré al cielo estrellado. Debian ser las tres. La
calma de la noche parecié penetrar en él, afirmando la resoluciéon que acababa de surgir
en su voluntad.

Se aproxim¢ al viejo y lo empujo, hasta despertarlo.

-Pare... pare! -dijo con voz suplicante-. A on esta...?

El tio Paloma, medio dormido, protesté furioso. Debia dejarle en paz. Aquello no tenia
remedio. Queria dormir, y jojala no despertase nunca...!

Pero el tio Toni continuaba suplicando. Debia pensar que era su nieto; él, que era el
padre, no podria vivir mientras no lo contemplase por ultima vez. Se lo imaginaria a
todas horas en el fondo del lago, corrompido por las aguas, devorado por las bestias, sin
la sepultura en tierra que alcanzaban los mas miserables, hasta aquel Sangonera que
vivio sin padre. jAy! jTrabajar sufriendo toda la vida para asegurar el pan al hijo tnico, y
abandonarlo después, sin saber dénde estd su tumba, como los perros muertos que se
arrojan en la Albufera! jNo podia ser, padre! {Era muy cruel! Jamas tendria valor para
navegar en el lago, pensando que tal vez su barca pasaba sobre el cadaver del hijo.

-Pare... pare! -imploraba moviendo al viejo casi dormido.

El tio Paloma se irguié, como si fuese a pegarle. ¢Queria dejarle en paz? ¢Buscar él
otra vez a aquel cobarde...? jQue le dejasen dormir! No queria revolver el barro, con
peligro de hacer publica la deshonra de su familia.

-Pero... a on esta? -preguntaba ansioso el padre.

El irfa solo; pero jpor Dios! debia decirle el sitio. Si el abuelo no hablaba, sentiase
capaz de pasar el resto de la vida registrando el lago, aunque hiciera publico su secreto.

-En la mata del Bolodré -dijo por fin el viejo-. Te costard d’encontrar.

Y cerrd los ojos, inclinando la cabeza para reanudar aquel suefio del que no queria
salir.



El tio Toni hizo un gesto a la Borda. Cogieron sus azadones de enterradores, sus
perchas de barqueros, los agudos tridentes que servian para la pesca de las piezas
gruesas, encendieron un farol en la luz del candil, y en el silencio de la noche
atravesaron el pueblo para embarcarse en el canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, pasd toda la noche evolucionando por el
interior de los carrizales. Veiasele como una estrella roja errando a través de las caias.

Cerca del amanecer la luz se apagé. Habian encontrado el cadaver, después de dos
horas de busca angustiosa, tal como lo vio el abuelo: con la cabeza hundida en el barro,
los pies fuera del agua y el pecho convertido en una masa sanguinolenta, destrozado a
boca de jarro por la metralla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre, al clavar su fitora en
aquel bulto blanducho, izdndolo a la barca con sobrehumano esfuerzo, creyé que la
hundia en su propio pecho.

Después fue la marcha lenta, angustiosa, mirando a todos lados, como criminales que
temen ser sorprendidos. La Borda, siempre sollozante, perchaba en la proa; el padre
ayuddbala en el otro extremo de la barca; y entre estas dos figuras rigidas, que
recortaban su negra silueta en la difusa luz de la noche estrellada, yacia tendido el
cadaver del suicida.

Abordaron a los campos del tio Toni, aquel suelo artificial, formado espuerta sobre
espuerta, a fuerza de puios, con una tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadaver, lo descendieron cuidadosamente a tierra,
como si fuese un enfermo que podia despertar. Después, con sus azadones de
enterradores infatigables, comenzaron a abrir una fosa.

Una semana antes aun traian tierra alli desde todos los extremos del lago. Ahora la
quitaban para ocultar la deshonra de la familia.

Comenzaba a amanecer cuando bajaron el cadaver al fondo de la fosa, que rezumaba
agua por todos lados. Una luz fria y azulada extendiase sobre la Albufera, dando a su
superficie el duro reflejo del acero. Por el espacio gris pasaban en tridngulo las primeras
bandadas de pajaros.

El tio Toni miré por udltima vez a su hijo. Después volvié la espalda, como si le
avergonzasen las ldgrimas que rompian por fin la dureza de sus ojos.

Su vida estaba terminada. {Tantos anos de batalla con el lago, creyendo que formaba
una fortuna, y preparando, sin saberlo, la tumba de su hijo...!

Heria con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su vida. Primero la habia
dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones; ahora, cuando habia que abonarla, la
entregaba sus propias entranas, el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por terminada su
obra.

La tierra cumpliria su mision: creceria la cosecha como un rnar de espigas cobrizas
sobre el cadaver de Tonet. Pero a él... ;qué le restaba que hacer en el mundo?

Llor6 el padre contemplando el vacio de su existencia, la soledad que le esperaba
hasta la muerte, lisa, monoétona, interminable, como aquel lago que brillaba ante sus
0jos, sin una barca que cortase su rasa superficie.

Y mientras el lamento del tio Toni rasgaba como un alarido de desesperacion el
silencio del amanecer, la Borda, viendo de espaldas a su padre, inclindse al borde de la
fosa y beso la livida cabeza con un beso ardiente, de inmensa pasion, de amor sin
esperanza, osando, ante el misterio de la muerte, revelar por primera vez el secreto de
su vida.
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