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[1]

Ropas	con	su	olor,
paños	con	su	aroma.
Se	alejó	en	su	cuerpo,
me	dejó	en	sus	ropas.
Luchas	sin	calor,
sábana	de	sombra.
Se	ausentó	en	su	cuerpo.
Se	quedó	en	sus	ropas.

[2]

Negros	ojos	negros.
El	mundo	se	abría
sobre	sus	pestañas
de	negras	distancias.
Dorada	mirada.
El	mundo	se	cierra
sobre	sus	pestañas
lluviosas	y	negras.

[3]

No	quiso	ser.

No	conoció	el	encuentro
del	hombre	y	la	mujer.
El	amoroso	vello
no	pudo	florecer.
Detuvo	sus	sentidos
negándose	a	saber
y	descendieron	diáfanos
ante	el	amanecer.
Vio	turbio	su	mañana
y	se	quedó	en	su	ayer.

No	quiso	ser.

[4]

Tus	ojos	parecen
agua	removida.
¿Qué	son?

Tus	ojos	parecen
el	agua	más	turbia
de	tu	corazón.
¿Qué	fueron?	¿Qué	son?

[5]

En	el	fondo	del	hombre
agua	removida.

En	el	agua	más	clara
quiero	ver	la	vida.



En	el	fondo	del	hombre
agua	removida.

En	el	agua	más	clara
sombra	sin	salida.

En	el	fondo	del	hombre
agua	removida.

[6]

El	cementerio	está	cerca
de	donde	tú	y	yo	dormimos,
entre	nopales	azules;
pitas	azules	y	niños
que	gritan	vívidamente
si	un	muerto	nubla	el	camino.
De	aquí	al	cementerio,	todo
es	azul,	dorado,	límpido.
Cuatro	pasos,	y	los	muertos.
Cuatro	pasos,	y	los	vivos.
Límpido,	azul	y	dorado,
se	hace	allí	remoto	el	hijo.

[7]

Sangre	remota.
Remoto	cuerpo,
dentro	de	todo:
dentro,	muy	dentro
de	mis	pasiones,
de	mis	deseos.

[8]

¿Qué	quiere	el	viento	de	encono
que	baja	por	el	barranco
y	violenta	las	ventanas
mientras	te	visto	de	abrazos?

Derribarnos,	arrastrarnos.

Derribadas,	arrastradas,
las	dos	sangres	se	alejaron.
¿Qué	sigue	queriendo	el	viento
cada	vez	más	enconado?
Separarnos.

VALS	DE	LOS	ENAMORADOS	Y	UNIDOS	HASTA	SIEMPRE

No	salieron	jamás
del	vergel	del	abrazo.
Y	ante	el	rojo	rosal
de	los	besos	rodaron.

Huracanes	quisieron
con	rencor	separarlos.
Y	las	hachas	tajantes
y	los	rígidos	rayos.



Aumentaron	la	tierra
de	las	pálidas	manos.
Precipicios	midieron,
por	el	viento	impulsados
entre	bocas	deshechas.
Recorrieron	naufragios,
cada	vez	más	profundos
en	sus	cuerpos,	en	sus	brazos.
Perseguidos,	hundidos
por	un	gran	desamparo
de	recuerdos	y	lunas,
de	noviembres	y	marzos,
aventados	se	vieron
como	polvo	liviano:
aventados	se	vieron,
pero	siempre	abrazados.

[10]

Un	viento	ceniciento
clama	en	la	habitación
donde	clamaba	ella
ciñéndose	a	mi	voz.

Cámara	solitaria,
con	el	herido	son
del	ceniciento	viento
clamante	alrededor.

Espejo	despoblado.
Despavorido	arcón
frente	al	retrato	árido
y	al	lecho	sin	calor.

Cenizas	que	alborota
el	viento	que	no	amó.

En	medio	de	la	noche,
la	cenicienta	cámara
con	viento	y	sin	amores.

[11]

Como	la	higuera	joven
de	los	barrancos	eras.
Y	cuando	yo	pasaba
sonabas	en	la	sierra.
Como	la	higuera	joven,
resplandeciente	y	ciega.

Como	la	higuera	eres.
Como	la	higuera	vieja.
Y	paso,	y	me	saludan
silencio	y	hojas	secas.

Como	la	higuera	eres
que	el	rayo	envejeciera.

[12]



El	sol,	la	rosa	y	el	niño
flores	de	un	día	nacieron.
Los	de	cada	día	son
soles,	flores,	niños	nuevos.

Mañana	no	seré	yo:
otro	será	el	verdadero.
Y	no	seré	más	allá
de	quien	quiera	su	recuerdo.

Flor	de	un	día	es	lo	más	grande
al	pie	de	lo	más	pequeño.
Flor	de	la	luz	el	relámpago,
y	flor	del	instante	el	tiempo.

Entre	las	flores	te	fuiste.
Entre	las	flores	me	quedo.

[13]

Besarse,	mujer,
al	sol,	es	besarnos
en	toda	la	vida.
Ascienden	los	labios,
eléctricamente
vibrantes	de	rayos,
con	todo	el	furor
de	un	sol	entre	cuatro.
Besarse	a	la	luna,
mujer,	es	besarnos
en	toda	la	muerte.
Descienden	los	labios,
con	toda	la	luna,
pidiendo	su	ocaso,
del	labio	de	arriba,
del	labio	de	abajo,
gastada	y	helada
y	en	cuatro	pedazos.

[14]

Llegó	tan	hondo	el	beso
que	traspasó	y	emocionó	los	muertos.

El	beso	trajo	un	brío
que	arrebató	la	boca	de	los	vivos.

El	hondo	beso	grande
sintió	breves	los	labios	al	ahondarse.

El	beso	aquel	que	quiso
cavar	los	muertos	y	sembrar	los	vivos.

[15]

Si	te	perdiera	...
Si	te	encontrara
bajo	la	tierra.

Bajo	la	tierra
del	cuerpo	mío,



siempre	sedienta.

[16]

Cuerpo	del	amanecer:
flor	de	la	carne	florida.
Siento	que	no	quiso	ser
más	allá	de	flor	tu	vida.
Corazón	que	en	el	tamaño
de	un	día	se	abre	y	se	cierra.
La	flor	nunca	cumple	un	año,
y	lo	cumple	bajo	tierra.

[17]

En	este	campo
estuvo	el	mar.
Alguna	vez	volverá.
Si	alguna	vez	una	gota
roza	este	campo,	este	campo
siente	el	recuerdo	del	mar.
Alguna	vez	volverá.

[18]

Cada	vez	que	paso
bajo	tu	ventana,
me	azota	el	aroma
que	áun	flota	en	tu	casa.

Cada	vez	que	paso
junto	al	cementerio
me	arrastra	la	fuerza
que	aún	sopla	en	tus	huesos.

[19]

El	corazón	es	agua
que	se	acaricia	y	canta.

El	corazón	es	puerta
que	se	abre	y	se	cierra.

El	corazón	es	agua
que	se	remueve,	arrolla,
se	arremolina,	mata.

[20]

Tierra.	La	despedida
siempre	es	una	agonía.

Ayer	nos	despedimos.
Ayer	agonizamos.
Tierra	en	medio.
Hoy	morimos.

[21]



Por	eso	las	estaciones
saben	a	muerte,	y	los	puertos.
Por	eso	cuando	partimos
se	deshojan	los	pañuelos.

Cadáveres	vivos	somos
en	el	horizonte,	lejos.

[22]

Cada	vez	más	presente.
Como	si	un	rayo	raudo
te	trajera	a	mi	pecho.
Como	un	lento,	rayo
lento.
Cada	vez	más	ausente.
Como	si	un	tren	lejano
recorriera	mi	cuerpo.
Como	si	un	negro	barco
negro.

[23]

Si	nosotros	viviéramos
lo	que	la	rosa,	con	su	intensidad,
el	profundo	perfume	de	los	cuerpos
sería	mucho	más.

¡Ay,	breve	vida	intensa
de	un	día	de	rosales	secular
pasaste	por	la	casa
igual,	igual,	igual
que	un	meteoro	herido,	perfumado
de	hermosura	y	verdad.

La	huella	que	has	dejado	es	un	abismo
con	ruinas	de	rosal
donde	un	perfume	que	no	cesa	hace
que	vayan	nuestros	cuerpos	más	allá.

[24]

Una	fotografía.
Un	cartón	inexpresivo,
envuelto	por	los	meses
en	los	rincones	íntimos.

Un	agua	de	distancia
quiero	beber:	gozar
un	fondo	de	fantasma.

Un	cartón	me	conmueve.
Un	cartón	me	acompaña.

[25]

Llegó	con	tres	heridas:
la	del	amor,



la	de	la	muerte,
la	de	la	vida.

Con	tres	heridas	viene:
la	de	la	vida,
la	del	amor,
la	de	la	muerte.

Con	tres	heridas	yo:
la	de	la	vida,
la	de	la	muerte,
la	del	amor.

[26]

Escribí	en	el	arenal
los	tres	nombres	de	la	vida:
vida,	muerte,	amor.

Una	ráfaga	de	mar,
tantas	claras	veces	ida,
vino	y	nos	borró.

[27]

Cogedme,	cogedme.
Dejadme,	dejadme,
fieras,	hombres,	sombras,
soles,	flores,	mares.
Cogedme.
Dejadme.

[28]

Tus	ojos	se	me	van
de	mis	ojos,	y	vuelve
después	de	recorre
un	páramo	de	ausente.
Tus	brazos	se	desploman
en	mis	brazos	y	ascienden
retrocediendo	ante	esa
desolación	que	sientes.
Desolación	con	hielo,
aún	mi	calor	te	vence.

[29]

Ausencia	en	todo	veo:
tus	ojos	la	reflejan.
Ausencia	en	todo	escucho:
tu	voz	a	tiempo	suena.
Ausencia	en	todo	aspiro:
tu	aliento	huele	a	hierba.
Ausencia	en	todo	toco:
tu	cuerpo	se	despuebla.
Ausencia	en	todo	pruebo
tu	boca	me	destierra.
Ausencia	en	todo	siento:
ausencia,	ausencia,	ausencia.



[30]

¿De	qué	adoleció
la	mujer	aquella?

Del	mal	peor:
del	mal	de	las	ausencias.

Y	el	hombre	aquél.

¿De	qué	murió
la	mujer	aquélla?
Del	mal	peor:
del	mal	de	las	ausencias.

Y	el	hombre	aquél.

[31]

Tan	cercanos,	y	a	veces
qué	lejos	los	sentimos,
tú	yéndote	a	los	muertos,
yo	yéndome	a	los	vivos.

[32]

Tú	eres	fatal	ante	la	muerte.
Yo	soy	fatal	ante	la	vida.
Yo	siempre	en	pie	quisiera	verte,
tú	quieres	verte	siempre	hundida.

[33]

Llevadme	al	cementerio
de	los	zapatos	viejos.

Echadme	a	todas	hora
la	pluma	de	la	escoba.

Sembradme	con	estatuas
de	rígida	mirada.

Por	un	huerto	de	bocas,
futuras	y	doradas,
relumbrará	mi	sombra.

[34]

La	luciérnaga	en	celo
relumbra	más.

La	mujer	sin	el	hombre
apagada	va.

Apagado	va	el	hombre
sin	luz	de	mujer.

La	luciérnaga	en	celo
se	deja	ver.



[35]

Uvas,	granadas,	dátiles,
doradas,	rojas,	rojos,
hierbabuena	del	alma,
azafrán	de	los	poros.
Uvas	como	tu	frente,
uvas	como	tus	ojos.
Granadas	con	la	herida
de	tu	florido	asombro,
dátiles	con	tu	esbelta
ternura	sin	retorno,
azafrán,	hierbabuena
llueve	a	grandes	chorros
sobre	la	mesa	pobre,
gastada,	del	otoño,
muerto	que	te	derramas,
muerto	que	yo	conozco,
muerto	frutal,	caído
con	octubre	en	los	hombros.

[36]

Muerto	mío,	muerto	mío:
nadie	nos	siente	en	la	tierra
donde	haces	caliente	el	frío.

[37]

Las	gramas,	las	ortigas
en	el	otoño	avanzan
con	una	suavidad
y	una	ternura	largas.

El	otoño,	un	sabor
que	separa	las	cosas,
las	aleja	y	arrastra.

Llueve	sobre	el	tejado
como	sobre	una	caja
mientras	la	hierba	crece
como	una	joven	ala.

Las	gramas,	las	ortigas
nutre	una	misma	savia.

[38]

Atraviesa	la	calle,
dicen	que	todo	el	barrio
y	yo	digo	que	nadie.
Pero	escuchando,	ansiando,
oigo	en	su	mismo	centro
el	alma	de	tus	pasos,
y	me	parece	un	sueño
que,	sobre	el	empedrado,
alza	tu	pie	su	íntimo
sonido	descansado.



[39]

Troncos	de	soledad,
barrancos	de	tristeza
donde	rompo	a	llorar.

[40]

Todas	las	casas	son	ojos
que	resplandecen	y	acechan.

Todas	las	casas	son	bocas
que	escupen,	muerden	y	besan.

Todas	las	casas	son	brazos
que	se	empujan	y	se	estrechan.

De	todas	las	casas	salen
soplos	de	sombra	y	de	selva.

En	todas	hay	un	clamor
de	sangre	insatisfechas.

Y	a	un	grito	todas	las	casas
se	asaltan	y	se	despueblan.

Y	a	un	grito,	todas	se	aplacan,
y	se	fecundan,	y	se	esperan.

[41]

El	amor	ascendía	entre	nosotros
como	la	luna	entre	las	dos	palmeras
que	nunca	se	abrazaron.

El	íntimo	rumor	de	los	dos	cuerpos
hacia	el	arrullo	un	oleaje	trajo,
pero	la	ronca	voz	fue	atenazada,
fueron	pétreos	los	labios.

El	ansia	de	ceñir	movió	la	carne,
esclareció	los	huesos	inflamados,
pero	los	brazos	al	querer	tenderse
murieron	en	los	brazos.

Pasó	el	amor,	la	luna,	entre	nosotros
y	devoró	los	cuerpos	solitarios.
Y	somos	dos	fantasmas	que	se	buscan
y	se	encuentran	lejanos.

[42]

Cuando	paso	por	tu	puerta,
la	tarde	que	viene	a	herir
con	su	hermosura	desierta
que	no	acaba	de	morir.

Tu	puerta	no	tiene	casa
ni	calle:	tiene	un	camino,
por	donde	la	tarde	pasa
como	un	agua	sin	destino.



Tu	puerta	tiene	una	llave
que	para	todos	rechina.
En	la	tarde	hermosa	y	grave,
ni	una	sola	golondrina.

Hierbas	en	tu	puerta	crecen
de	ser	tan	poco	pisada.
Todas	las	cosas	padecen
sobre	la	tarde	abrasada.

La	piel	de	tu	puerta,	¿encierra
un	lecho	que	compartir?
La	tarde	no	encuentra	tierra
donde	ponerse	a	morir.

Lleno	de	un	siglo	de	ocasos
de	una	tarde	azul	de	abierta,
hundo	en	tu	puerta	mis	pasos
y	no	sales	a	tu	puerta.

En	tu	puerta	no	hay	ventana
por	donde	poderte	hablar.
Tarde,	hermosura	lejana
que	nunca	pude	lograr.

Y	la	tarde	azul	corona
tu	puerta	gris	de	vacía.
Y	la	noche	se	amontona
sin	esperanzas	de	día.

[43]

Rumorosas	pestañas
de	los	cañaverales.
Cayendo	sobre	el	sueño
del	hombre	hasta	dejarle
el	pecho	apaciguado
y	la	cabeza	suave.

Ahogad	la	voz	del	arma,
que	no	despierte	y	salte
con	el	cuchillo	de	odio
que	entre	sus	dientes	late.

Así,	dormido,	el	hombre
toda	la	tierra	vale.

[44]

Fue	una	alegría	de	una	sola	vez,
de	esas	que	no	son	nunca	más	iguales.
El	corazón,	lleno	de	historias	tristes,
fue	arrebatado	por	las	claridades.

Fue	una	alegría	como	la	mañana,
que	puso	azul	el	corazón,	y	grande,
más	comunicativo	su	latido,
más	esbelta	su	cumbre	aleteante.

Fue	una	alegría	que	dolió	de	tanto
encenderse,	reírse,	dilatarse.



Una	mujer	y	yo	la	recogimos
desde	un	niño	rodado	de	su	carne.

Fue	una	alegría	en	el	amanecer
más	virginal	de	todas	las	verdades.
Se	inflamaban	los	gallos,	y	callaron
atravesados	por	su	misma	sangre.

Fue	la	primera	vez	de	la	alegría
la	sola	vez	de	su	total	imagen.
Las	otras	alegrías	se	quedaron
como	granos	de	arena	ante	los	mares.

Fue	una	alegría	para	siempre	sola,
para	siempre	dorada,	destellante.
Pero	es	una	tristeza	para	siempre,
porque	apenas	nacida	fue	a	enterrarse.

VIDA	SOLAR

Cuerpo	de	claridad	que	nada	empaña.
Todo	es	materia	de	cristal	radiante,
a	través	de	ese	sol	que	te	acompaña,
que	te	lleva	por	dentro	hacia	adelante.

Carne	de	limpidez	enardecida,
hueso	más	transparente	si	más	hondo,
piel	hacia	el	sur	del	fuego	dirigida.
Sangre	resplandeciente	desde	el	fondo.

Cuerpo	diurno,	día	sobrehumano,
fruto	del	cegador	acoplamiento,
de	una	áurea	madrugada	del	verano
con	el	más	inflamado	firmamento.

Ígnea	ascensión,	sangrienta	hacia	los	montes,
agua	sólida	y	ágil	hacia	el	día,
diáfano	barro	lleno	de	horizontes,
coronación	astral	de	la	alegría.

Cuerpo	como	un	solsticio	de	arcos	plenos,
bóveda	plena,	plenas	llamaradas.
Todos	los	cuerpos	fulgen	más	morenos
bajo	el	cenit	de	todas	tus	miradas.

Cuerpo	de	polen	férvido	y	dorado,
flexible	y	rumoroso,	tuyo	y	mío.
De	la	noche	final	me	has	enlutado,
del	amor,	del	cabello	más	sombrío.

Ilumina	el	abismo	donde	lloro
por	la	consumación	de	las	espumas.
Fúndete	con	la	sombra	que	atesoro
hasta	que	en	la	transparencia	te	consumas.

[46]

Entusiasmo	del	odio,
ojos	del	mal	querer.
Turbio	es	el	hombre,
turbia	la	mujer.



[47]

¿Qué	pasa?
Rencor	por	tu	mundo,
amor	por	mi	casa.

¿Qué	suena?
El	tiro	en	tu	monte,
y	el	beso	en	mis	eras.

¿Qué	viene?
Para	ti	una	sola,
para	mí	dos	muertes.

[48]

Corazón	de	leona
tienes	a	veces.
Zarpa,	nardo	del	odio,
siempre	floreces.

Una	leona
llevaré	cada	día
como	corona.

[49]

La	vejez	en	los	pueblos.
El	corazón	sin	dueño.
El	amor	sin	objeto.
La	hierba,	el	polvo,	el	cuervo.
¿Y	la	juventud?
En	el	ataúd.

El	árbol	solo	y	seco.
La	mujer	como	un	leño
de	viudez	sobre	el	lecho.
El	odio	sin	remedio.
¿Y	la	juventud?
En	el	ataúd.

[50]

Llueve.	Los	ojos	se	ahondan
buscando	tus	ojos:	esos
dos	ojos	que	se	alejaron
a	la	sombra	cuenca	adentro.
Mirada	con	horizontes
cálidos	y	fondos	tiernos,
íntimamente	alentada
por	un	sol	de	íntimo	fuego
que	era	en	las	pestañas,	negra
coronación	de	los	sueños.

Mirada	negra	y	dorada,
hecha	de	dardos	directos,
signo	de	un	alma	en	lo	alto
de	todo	lo	verdadero.



Ojos	que	se	han	consumado
infinitamente	abiertos
hacia	el	saber	que	vivir
es	llevar	la	luz	a	un	centro.

Llueve	como	si	llorara
raudales	un	ojo	inmenso,
un	ojo	gris,	desangrado,
pisoteado	en	el	cielo.

Llueve	sobre	tus	dos	ojos
que	pisan	hasta	los	perros.
Llueve	sobre	tus	dos	ojos
negros,	negros,	negros,	negros,
y	llueve	como	si	el	agua
verdes	quisiera	volverlos.

Pero	sus	arcos	prosiguen
alejándose	y	hundiendo
negrura	frutal	en	todo
el	corazón	de	lo	negro.

¿Volverán	a	florecer?
Si	a	través	de	tantos	cuerpos
que	ya	combaten	la	flor
renovaran	su	ascua	...	Pero
seguirán	bajo	la	lluvia
para	siempre	mustios,	secos.

[51]

Era	un	hoyo	no	muy	hondo.
Casi	en	la	flor	de	la	sombra.
No	hubiera	cabido	un	hombre
en	su	oscuridad	angosta.
Contigo	todo	fue	anchura
en	la	tierra	tenebrosa.

Mi	casa	contigo	era
la	habitación	de	la	bóveda.
Dentro	de	mi	casa	entraba
por	ti	la	luz	victoriosa.

Mi	casa	va	siendo	un	hoyo.
Yo	no	quisiera	que	toda
aquella	luz	se	alejara
vencida,	desde	la	alcoba.

Pero	cuando	llueve,	siento
que	las	paredes	se	ahondan,
y	reverdecen	los	muebles,
rememorando	las	hojas.

Mi	casa	es	una	ciudad
con	una	puerta	a	la	aurora,
otra	más	grande	a	la	tarde,
y	a	la	noche,	inmensa,	otra.

Mi	casa	es	una	ataúd.
Bajo	la	lluvia	redobla.
Y	ahuyenta	las	golondrinas



que	no	la	quisieran	torva.

En	mi	casa	falta	un	cuerpo.
Dos	en	nuestra	casa	sobran.

A	MI	HIJO

Te	has	negado	a	cerrar	los	ojos,	muerto	mío,
abiertos	ante	el	cielo	como	dos	golondrinas:
su	color	coronado	de	junios,	ya	es	rocío
alejándose	a	ciertas	regiones	matutinas.

Hoy,	que	es	un	día	como	bajo	la	tierra,	oscuro,
como	bajo	la	tierra,	lluvioso,	despoblado,
con	la	humedad	sin	sol	de	mi	cuerpo	futuro,
como	bajo	la	tierra	quiero	haberte	enterrado.

Desde	que	tú	eres	muerto	no	alientan	las	mañanas,
al	fuego	arrebatadas	de	tus	ojos	solares:
precipitado	octubre	contra	nuestras	ventanas,
diste	paso	al	otoño	y	anocheció	los	mares.

Te	ha	devorado	el	sol,	rival	único	y	hondo
y	la	remota	sombra	que	te	lanzó	encendido;
te	empuja	luz	abajo	llevándote	hasta	el	fondo,
tragándote;	y	es	como	si	no	hubieras	nacido.

Diez	meses	en	la	luz,	redondeando	el	cielo,
sol	muerto,	anochecido,	sepultado,	eclipsado.
Sin	pasar	por	el	día	se	marchitó	tu	pelo;
atardeció	tu	carne	con	el	alba	en	un	lado.

El	pájaro	pregunta	por	ti,	cuerpo	al	oriente,
carne	naciente	al	alba	y	al	júbilo	precisa;
niño	que	sólo	supo	reir,	tan	largamente,
que	sólo	ciertas	flores	mueren	con	tu	sonrisa.

Ausente,	ausente,	ausente	como	la	golondrina,
ave	estival	que	esquiva	vivir	al	pie	del	hielo:
golondrina	que	a	poco	de	abrir	la	pluma	fina,
naufraga	en	las	tijeras	enemigas	del	vuelo.

Flor	que	no	fue	capaz	de	endurecer	los	dientes,
de	llegar	al	más	leve	signo	de	la	fiereza.
Vida	como	una	hoja	de	labios	incipientes,
hoja	que	se	desliza	cuando	a	sonar	empieza.

Los	consejos	del	mar	de	nada	te	han	valido...
Vengo	de	dar	a	un	tierno	sol	una	puñalada,
de	enterrar	un	pedazo	de	pan	en	el	olvido,
de	echar	sobre	unos	ojos	un	puñado	de	nada.

Verde,	rojo,	moreno:	verde,	azul	y	dorado;
los	latentes	colores	de	la	vida,	los	huertos,
el	centro	de	las	flores	a	tus	pies	destinado,
de	oscuros	negros	tristes,	de	graves	blancos	yertos.

Mujer	arrinconada:	mira	que	ya	es	de	día.
(¡Ay,	ojos	sin	poniente	por	siempre	en	la	alborada!)
Pero	en	tu	vientre,	pero	en	tus	ojos,	mujer	mía,
la	noche	continúa	cayendo	desolada.



ORILLAS	DE	TU	VIENTRE

¿Qué	exaltaré	en	la	tierra	que	no	sea	algo	tuyo?
A	mi	lecho	de	ausente	me	echo	como	a	una	cruz
de	solitarias	lunas	del	deseo,	y	exalto
la	orilla	de	tu	vientre.

Clavellina	del	valle	que	provocan	tus	piernas.
Granada	que	has	rasgado	de	plenitud	su	boca.
Trémula	zarzamora	suavemente	dentada
donde	vivo	arrojado.

Arrojado	y	fugaz	como	el	pez	generoso,
ansioso	de	que	el	agua,	la	lenta	acción	del	agua
lo	devaste:	sepulte	su	decisión	eléctrica
de	fértiles	relámpagos.

Aún	me	estremece	el	choque	primero	de	los	dos;
cuando	hicimos	pedazos	la	luna	a	dentelladas,
impulsamos	las	sábanas	a	un	abril	de	amapolas,
nos	inspiraba	el	mar.

Soto	que	atrae,	umbría	de	vello	casi	en	llamas,
dentellada	tenaz	que	siento	en	lo	más	hondo,
vertiginoso	abismo	que	me	recoge,	loco
de	la	lúcida	muerte.

Túnel	por	el	que	a	ciegas	me	aferro	a	tus	entrañas.
Recóndito	lucero	tras	una	madreselva
hacia	donde	la	espuma	se	agolpa,	arrebatada
del	íntimo	destino.

En	ti	tiene	el	oasis	su	más	ansiado	huerto:
el	clavel	y	el	jazmín	se	entrelazan,	se	ahogan.
De	ti	son	tantos	siglos	de	muerte,	de	locura
como	te	han	sucedido.

Corazón	de	la	tierra,	centro	del	universo,
todo	se	atorbellina,	con	afán	de	satélite
en	torno	a	ti,	pupila	del	sol	que	te	entreabres
en	la	flor	del	manzano.

Ventana	que	da	al	mar,	a	una	diáfana	muerte
cada	vez	más	profunda,	más	azul	y	anchurosa.
Su	hálito	de	infinito	propaga	los	espacios
entre	tú	y	yo	y	el	fuego.

Trágame,	leve	hoyo	donde	avanzo	y	me	entierro.
La	losa	que	me	cubra	sea	tu	vientre	leve,
la	madera	tu	carne,	la	bóveda	tu	ombligo,
la	eternidad	la	orilla.

En	ti	me	precipito	como	en	la	inmensidad
de	un	mediodía	claro	de	sangre	submarina,
mientras	el	delirante	hoyo	se	hunde	en	el	mar,
y	el	clamor	se	hace	hombre.

Por	ti	logro	en	tu	centro	la	libertad	del	astro.
En	ti	nos	acoplamos	como	dos	eslabones,
tú	poseedora	y	yo.	Y	así	somos	cadena:
mortalmente	abrazados.



[54]

Todo	está	lleno	de	ti,
y	todo	de	mí	está	lleno:
llenas	están	las	ciudades,
igual	que	los	cementerios
de	ti,	por	todas	las	casas,
de	mí,	por	todos	los	cuerpos.

Por	las	calles	voy	dejando
algo	que	voy	recogiendo:
pedazos	de	vida	mía
venidos	desde	muy	lejos.

Voy	alado	a	la	agonía,
arrastrándome	me	veo
en	el	umbral,	en	el	fondo
latente	del	nacimiento.

Todo	está	lleno	de	mí:
de	algo	que	es	tuyo	y	recuerdo
perdido,	pero	encontrado
alguna	vez,	algún	tiempo.

Tiempo	que	se	queda	atrás
decididamente	negro,
indeleblemente	rojo,
dorado	sobre	tu	cuerpo.

Todo	está	lleno	de	ti,
traspasado	de	tu	pelo:
de	algo	que	no	he	conseguido
y	que	busco	entre	tus	huesos.

[55]

Callo	después	de	muerto.
Hablas	después	de	viva.
Pobres	conversaciones
desusadas	por	dichas,
nos	llevan	a	lo	mejor
de	la	muerte	y	la	vida.

Con	espadas	fraguadas
en	silencio,	fundidas
en	miradas,	en	besos,
en	pasiones	invictas
nos	herimos,	nos	vamos
a	la	lucha	más	íntima.
Con	silencio	te	ataco.
Con	silencio	tú	vibras.
Con	silencio	reluce
la	verdad	cristalina.
Con	silencio	caemos
en	la	noche,	en	el	día.

[56]

La	libertad	es	algo
que	sólo	en	tus	entrañas
bate	como	el	relámpago.



[57]

Cuerpo	sobre	cuerpo,
tierra	sobre	tierra:
viento	sobre	viento.

[58]

Bocas	de	ira.
Ojos	de	acecho.
Perros	aullando.
Perros	y	perros.
Todo	baldío.
Todo	reseco.
Cuerpos	y	campos,
cuerpos	y	cuerpos.

¡Qué	mal	camino,
qué	ceniciento
corazón	tuyo,
fértil	y	tierno!

[59]

Tristes	guerras
si	no	es	amor	la	empresa.
Tristes.	Tristes.

Tristes	armas
si	no	son	las	palabras.	Tristes.
Tristes.

Tristes	hombres
si	no	mueren	de	amores.
Tristes.	Tristes.

[60]

Los	animales	del	día
a	los	de	la	noche	buscan.

Lejos	anda	el	sol,
cerca	la	luna.

Animal	del	mediodía,
la	medianoche	te	turba.

Lejos	anda	el	sol.
Cerca	la	luna.

[61]

HIJO	DE	LA	LUZ	Y	DE	LA	SOMBRA

I

(HIJO	DE	LA	SOMBRA)

Eres	la	noche,	esposa:	la	noche	en	el	instante



mayor	de	su	potencia	lunar	y	femenina.
Eres	la	medianoche:	la	sombra	culminante
donde	culmina	el	sueño,	donde	el	amor	culmina.

Forjado	por	el	día,	mi	corazón	que	quema
lleva	su	gran	pisada	de	sol	adonde	quieres,
con	un	solar	impulso,	con	una	luz	suprema,
cumbre	de	las	mañanas	y	los	atardeceres.

Daré	sobre	tu	cuerpo	cuando	la	noche	arroje
su	avaricioso	anhelo	de	imán	y	poderío.
Un	astral	sentimiento	febril	me	sobrecoge,
incendia	mi	osamenta	con	un	escalofrío.

El	aire	de	la	noche	desordena	tus	pechos,
y	desordena	y	vuelca	los	cuerpos	con	su	choque.
Como	una	tempestad	de	enloquecidos	lechos,
eclipsa	las	parejas,	las	hace	un	solo	bloque.

La	noche	se	ha	encendido	como	una	sorda	hoguera
de	llamas	minerales	y	oscuras	embestidas.
Y	alrededor	la	sombra	late	como	si	fuera
las	almas	de	los	pozos	y	el	vino	difundidas.

Ya	la	sombra	es	el	nido	cerrado,	incandescente,
la	visible	ceguera	puesta	sobre	quien	ama;
ya	provoca	el	abrazo	cerrado,	ciegamente,
ya	recoge	en	sus	cuevas	cuanto	la	luz	derrama.

La	sombra	pide,	exige	seres	que	se	entrelacen,
besos	que	la	constelen	de	relámpagos	largos,
bocas	embravecidas,	batidas,	que	atenacen,
arrullos	que	hagan	música	de	sus	mudos	letargos.

Pide	que	nos	echemos	tú	y	yo	sobre	la	manta,
tú	y	yo	sobre	la	luna,	tú	y	yo	sobre	la	vida.
Pide	que	tú	y	yo	ardamos	fundiendo	en	la	garganta,
con	todo	el	firmamento,	la	tierra	estremecida.

El	hijo	está	en	la	sombra	que	acumula	luceros,
amor,	tuétano,	luna,	claras	oscuridades.
Brota	de	sus	perezas	y	de	sus	agujeros,
y	de	sus	solitarias	y	apagadas	ciudades.

El	hijo	está	en	la	sombra:	de	la	sombra	han	surtido,
y	a	su	origen	infunden	los	astros	una	siembra,
un	zumo	lácteo,	un	flujo	de	cálido	latido,
que	ha	de	obligar	sus	huesos	al	sueño	y	a	la	hembra.

Moviendo	está	la	sombra	sus	fuerzas	siderales,
tendiendo	está	la	sombra	su	constelada	umbría,
volcando	las	parejas	y	haciéndolas	nupciales.
Tú	eres	la	noche,	esposa.	Yo	soy	el	mediodía.

(HIJO	DE	LA	LUZ)

Tú	eres	el	alba,	esposa:	la	principal	penumbra,
recibes	entornadas	las	horas	de	tu	frente.
Decidido	al	fulgor,	pero	entornado,	alumbra
tu	cuerpo.	Tus	entrañas	forjan	el	sol	naciente.

Centro	de	claridades,	la	gran	hora	te	espera



en	el	umbral	de	un	fuego	que	el	fuego	mismo	abrasa:
te	espero	yo,	inclinado	como	el	trigo	a	la	era,
colocando	en	el	centro	de	la	luz	nuestra	casa.

La	noche	desprendida	de	los	pozos	oscuros,
se	sumerge	en	los	pozos	donde	ha	echado	raíces.
Y	tú	te	abres	al	parto	luminoso,	entre	muro
que	se	rasgan	contigo	como	pétreas	matrices.

La	gran	hora	del	parto,	la	más	rotunda	hora:
estallan	los	relojes	sintiendo	tu	alarido,
se	abren	todas	las	puertas	del	mundo,	de	la	aurora,
y	el	sol	nace	en	tu	vientre,	donde	encontró	su	nido.

El	hijo	fue	primero	sombra	y	ropa	cosida
por	tu	corazón	hondo	desde	tus	hondas	manos.
Con	sombras	y	con	ropas	anticipó	su	vida,
con	sombras	y	con	ropas	de	gérmenes	humanos.

Las	sombras	y	las	ropas	sin	población,	desiertas,
se	han	poblado	de	un	niño	sonoro,	un	movimiento,
que	en	nuestra	casa	pone	de	par	en	par	las	puertas,
y	ocupa	en	ella	a	gritos	el	luminoso	asiento.

¡Ay,	la	vida:	qué	hermoso	penar	tan	moribundo!
Sombras	y	ropas	trajo	la	del	hijo	que	nombras.
Sombras	y	ropas	llevan	los	hombre	por	el	mundo.
Y	todos	dejan	siempre	sombras:	ropas	y	sombras.

Hijo	del	alba	eres,	hijo	del	mediodía.
Y	ha	de	quedar	de	ti	luces	en	todo	impuestas,
mientras	tu	madre	y	yo	vamos	a	la	agonía,
dormidos	y	despiertos	con	el	amor	a	cuestas.

Hablo	y	el	corazón	me	sale	en	el	aliento.
Si	no	hablara	lo	mucho	que	quiero	me	ahogaría.
Con	espliego	y	resinas	perfumo	tu	aposento.
Tú	eres	el	alba,	esposa.	Yo	soy	el	mediodía.

III

(HIJO	DE	LA	LUZ	Y	DE	LA	SOMBRA)

Tejidos	en	el	alma,	grabados,	dos	panales
no	pueden	detener	la	miel	en	los	pezones.
Tus	pechos	en	el	alba:	maternos	manantiales,
luchan	y	se	atropellan	con	blancas	efusiones.

Se	han	desbordado,	esposa,	lunarmente	tus	venas,
hasta	inundar	la	casa	que	tu	sabor	rezuma.
Y	es	como	si	brotaras	de	un	pueblo	de	colmenas,
tú	toda	una	colmena	de	leche	con	espuma.

Es	como	si	tu	sangre	fuera	dulzura	toda,
laboriosas	abejas	filtradas	por	tus	poros.
Oigo	un	clamor	de	leche,	de	inundación,	de	boda
junto	a	ti,	recorrida	por	caudales	sonoros.

Caudalosa	mujer,	en	tu	vientre	me	entierro.
Tu	caudaloso	vientre	será	mi	sepultura.
Si	quemaran	mis	huesos	con	la	llama	del	hierro,



verían	qué	grabada	llevo	allí	tu	figura.

Para	siempre	fundidos	en	el	hijo	quedamos:
fundimos	como	anhelan	nuestras	ansias	voraces:
en	un	ramode	tiempo,	de	sangre,	los	dos	ramos,
en	un	haz	de	caricias,	de	pelo,	los	dos	haces.

Los	muertos,	con	un	fuego	congelado	que	abrasa,
laten	junto	a	los	vivos	de	una	manera	terca.
Viene	a	ocupar	el	hijo	los	campos	y	la	casa
que	tú	y	yo	abandonamos	quedándonos	muy	cerca.

Haremos	de	este	hijo	generador	sustento,
y	hará	de	nuestra	carne	materia	decisiva:
donde	sienten	su	alma	las	manos	y	el	aliento
las	hélices	circulen,	la	agricultura	viva.

Él	hará	que	esta	vida	no	caiga	derribada,
pedazo	desprendido	de	nuestros	dos	pedazos,
que	de	nuestras	dos	bocas	hará	una	sola	espada
y	dos	brazos	eternos	de	nuestros	cuatro	brazos.

No	te	quiero	a	ti	sola:	te	quiero	en	tu	ascendencia
y	en	cuanto	de	tu	vientre	descenderá	mañana.
Porque	la	especie	humana	me	han	dado	por	herencia
la	familia	del	hijo	será	la	especie	humana.

Con	el	amor	a	cuestas,	dormidos	y	despiertos,
seguiremos	besándonos	en	el	hijo	profundo.
Besándonos	tú	y	yo	se	besan	nuestro	muertos,
se	besan	los	primeros	pobladores	del	mundo.

[62]

(LA	LLUVIA)

Ha	enmudecido	el	campo,	presintiendo	la	lluvia.
Reaparece	en	la	tierra	su	primer	abandono.
La	alegría	del	cielo	se	desconsuela	a	veces,
sobre	un	pastor	sediento.

Cuando	la	lluvia	llama	se	remueven	los	muertos.
La	tierra	se	hace	un	hoyo	removido,	oloroso.
Los	árboles	exhalan	su	último	olor	profundo
despuestos	a	morirse.

Bajo	la	lluevia	adquiere	la	voz	de	los	relojes
la	gravedad,	la	angustia	de	la	posstrera	hora.
Reviven	las	heridas	visibles	y	las	otras
que	sangran	hacia	dentro.

Todo	se	hace	entrañable,	reconcentrado,	íntimo.
Como	bajo	el	subsuelo,	bajo	el	signo	lluvioso.
Todo,	todo	parece	desear	ahora
la	paz	definitiva.

Llueve	como	una	sangre	transparente,	hechizada.
Me	siento	traspasado	por	la	humedad	del	suelo
Que	habrá	de	sujetarme	para	siempre	a	la	sombra,
para	siempre	a	la	lluvia.

El	cielo	se	desangra	pausadamente	herido.



El	verde	intensifica	la	penumbra	en	las	hojas.
Los	troncos	y	los	muertos	se	oscurecen	aún	más
por	la	pasión	del	agua.

Y	retoñan	las	cartas	viejas	en	los	rincones
que	olvido	bajo	el	sol.	Los	besos	de	anteayer,
las	maderas	más	viejas	y	resecas,	los	muertos
retoñan	cuando	llueve.

Bodegas,	pozos,	almas,	saben	a	más	hundidos.
Inundas,	casi	sepultados,	mis	sentimientos,
tú,	que,	brumosa,	inmóvil	pareces	el	fantasma
de	tu	fotografía.

Música	de	la	lluvia,	de	la	muerte,	del	sueño,
.............................................
Todos	los	animales,	fatídicos,	se	inclinan
debajo	de	las	gotas.

Suena	en	las	hojas	secas	igual	que	en	las	esquinas,
suena	en	el	mar	la	lluvia	como	en	un	imposible.
Suena	dentro	del	surco	como	en	un	vientre	seco,
seco,	sordo,	baldío.

Suena	en	las	hondonadas	en	los	barrancos:	suena
como	una	pasión	íntima	suicidada	o	ahogada.
Suena	como	las	balas	penetrando	la	carne,
como	el	llanto	de	todos.

Redoblan	sus	tambores,	tañe	su	flauta	lenta,
su	lagrimosa	lengua	que	lame	tercamente.
Y	siempre	suena	como	sobre	los	ataúdes,
los	dolores,	la	nada.

[63]

Menos	tu	vientre,
todo	es	confuso.
Menos	tu	vientre,
todo	es	futuro,
fugaz,	pasado
baldío,	turbio.
Menos	tu	vientre,
todo	es	oculto.
Menos	tu	vientre,
todo	inseguro,
todo	postrero,
polvo	sin	mundo.
Menos	tu	vientre
todo	es	oscuro.
Menos	tu	vientre
claro	y	profundo.

[64]

ANTES	DEL	ODIO

Beso	soy,	sombra	con	sombra.
Beso,	dolor	con	dolor,
por	haberme	enamorado,



corazón	sin	corazón,
de	las	cosas,	del	aliento
sin	sombra	de	la	creación
Sed	con	agua	en	la	distancia,
pero	sed	alrededor.

Corazón	en	una	copa
donde	me	lo	bebo	yo,
y	no	se	lo	bebe	nadie,
nadie	sabe	su	sabor.
Odio,	vida:	¡cuánto	odio
sólo	por	amor!

No	es	posible	acariciarte
con	las	manos	que	me	dio
el	fuego	de	más	deseo,
el	ansio	de	más	ardor.
Varias	alas,	varios	vuelos
abaten	en	ellas	hoy
hierros	que	cercan	las	venas
y	las	muerden	con	rencor.
Por	amor,	vida,	abatido,
pájaro	sin	remisión.
Sólo	por	amor	odiado.
Sólo	por	amor.

Amor,	tu	bóveda	arriba
y	no	abajo	siempre,	amor,
sin	otra	luz	que	estas	ansias,
sin	otra	iluminación.
Mírame	aquí	encadenado,
escupido,	sin	calor,
a	los	pies	de	la	tiniebla
más	súbita,	más	feroz,
comiendo	paz	y	cuchillo
como	buen	trabajador
y	a	veces	cuchillo	sólo,
sólo	por	amor.

Todo	lo	que	significa
golondrinas,	ascensión,
claridad,	anchura,	aire,
decidido	espacio,	sol,
horizonte	aleteante,
sepultado	en	un	rincón.
Esperanza,	mar,	desierto,
sangre,	monte	rodador:
libertades	de	mi	alma
clamorosas	de	pasión,
desfilando	por	mi	cuerpo,
donde	no	se	quedan,	no,
pero	donde	se	despliegan,
sólo	por	amor.

Porque	dentro	de	la	triste
guirnalda	del	eslabón,
del	sabor	a	carcelero
constante,	y	a	paredón,
y	a	precipicio	en	acecho,
alto,	alegre,	libre	soy.
Alto,	alegre,	libre,	libre,



sólo	por	amor.

No,	no	hay	cárcel	para	el	hombre.
No	podrán	atarme,	no.
Este	mundo	de	cadenas
me	es	pequeño	y	exterior.
¿Quién	encierra	una	sonrisa?
¿Quién	amuralla	una	voz?
A	lo	lejos	tú,	más	sola
que	la	muerte,	la	una	y	yo.
A	lo	lejos	tú,	sintiendo
en	tus	brazos	mi	prisión:
en	tus	brazos	donde	late
la	libertad	de	los	dos.
Libre	soy.	Siénteme	libre.
Sólo	por	amor.

[65]

Palomar	del	arrullo
fue	la	habitación.
Provocabas	palomas
con	el	corazón.

Palomar,	palomar
derribado,	desierto,
sin	arrullo	por	nunca	jamás.

[66]

LA	BOCA

Boca	que	arrastra	mi	boca:
boca	que	me	has	arrastrado:
boca	que	vienes	de	lejos
a	iluminarme	de	rayos.
Alba	que	das	a	mis	noches
un	resplandor	rojo	y	blanco.
Boca	poblada	de	bocas:
pájaro	lleno	de	pájaros.

Canción	que	vuelve	las	alas
hacia	arriba	y	hacia	abajo.
Muerte	reducida	a	besos,
a	sed	de	morir	despacio,
dando	a	la	grana	sangrante
dos	tremendos	aletazos.
El	labio	de	arriba	el	cielo
y	la	tierra	el	otro	labio.

Beso	que	rueda	en	la	sombra:
beso	que	viene	rodando
desde	el	primer	cementerio
hasta	los	últimos	astros.
Astro	que	tiene	tu	boca
enmudecido	y	cerrado,
hasta	que	un	roce	celeste
hace	que	vibren	sus	párpados.



Beso	que	va	a	un	porvenir
de	muchachas	y	muchachos,
que	no	dejarán	desiertos
ni	las	calles	ni	los	campos.

¡Cuántas	bocas	enterradas,
sin	boca,	desenterramos!

Beso	en	tu	boca	por	ellos,
brindo	en	tu	boca	por	tantos
que	cayeron	sobre	el	vino
de	los	amorosos	vasos.
Hoy	son	recuerdos,	recuerdos,
besos	distantes	y	amargos.

Hundo	en	tu	boca	mi	vida,
oigo	rumores	de	espacios,
y	el	infinito	parece
que	sobre	mí	se	ha	volcado.

He	de	volverte	a	besar,
he	de	volver,	hundo,	caigo,
mientras	descienden	los	siglos
hacia	los	hondos	barrancos
como	una	febril	nevada
de	besos	y	enamorados.

Boca	que	desenterraste
el	amanecer	más	claro
con	tu	lengua.	Tres	palabras,
tres	fuegos	has	heredado:
vida,	muerte,	amor.	Ahí	quedan
escritos	sobre	tus	labios.

[67]

La	basura	diaria
que	de	los	hombres	queda
sobre	mis	sentimientos
y	mis	sentidos	pesa.

Es	la	triste	basura
de	los	turbios	deseos,
de	las	pasiones	turbias.

[68]

Cerca	del	agua	te	quiero	llevar,
porque	tu	arrullo	trascienda	del	mar.

Cerca	del	agua	te	quiero	tener,
porque	te	aliente	su	vívido	ser.

Cerca	del	agua	te	quiero	sentir,
porque	la	espuma	te	enseñe	a	reír.

Cerca	del	agua	te	quiero,	mujer,
ver,	abarcar,	fecundar,	conocer.

Cerca	del	agua	perdida	del	mar,
que	no	se	puede	perder	ni	encontrar.



[69]

El	azahar	de	Murcia
y	la	palmera	de	Elche
para	exaltar	la	vida
sobre	tu	vida	ascienden.

El	azahar	de	Murcia
y	la	palmera	de	Elche
para	seguir	la	vida
bajan	sobre	tu	muerte.

[70]

ASCENSIÓN	DE	LA	ESCOBA

Coronad	a	la	escoba	de	laurel,	mirto,	rosa.
Es	el	héroe	entre	aquellos	que	afrontan	la	basura.
Para	librar	el	polvo	sin	vuelo	cada	cosa
bajó,	porque	era	palma	y	azul,	desde	la	altura.

Su	ardor	de	espada	joven	y	alegre	no	reposa.
Delgada	de	ansiedad,	pureza,	sol,	bravura,
azucena	que	barre	sobre	la	misma	fosa,
es	cada	vez	más	alta,	más	cálida,	más	pura.

Nunca:	la	escoba	nunca	será	crucificada,
porque	la	juventud	propaga	su	esqueleto
que	es	una	sola	flauta	muda,	pero	sonora.

Es	una	sola	lengua	sublime	y	acordada.
Y	ante	su	aliento	raudo	se	ausenta	el	polvo	quieto.
Y	asciende	una	palmera,	columna	hacia	la	aurora.

[71]

DESPUÉS	EL	AMOR

No	pudimos	ser.	La	tierra
no	pudo	tanto.	No	somos
cuanto	se	propuso	el	sol
en	un	anhelo	remoto.
Un	pie	se	acerca	a	lo	claro.
En	lo	oscuro	insiste	el	otro.
Porque	el	amor	no	es	perpetuo
en	nadie,	ni	en	mí	tampoco.
El	odio	aguarda	su	instante
dentro	del	carbón	más	hondo.
Rojo	es	el	odio	y	nutrido.
El	amor,	pálido	y	solo.
Cansado	de	odiar,	te	amo.
Cansado	de	amar,	te	odio.

Llueve	tiempo,	llueve	tiempo.
Y	un	día	triste	entre	todos,
triste	por	toda	la	tierra,
triste	desde	mí	hasta	el	lobo,



dormimos	y	despertamos
con	un	tigre	entre	los	ojos.

Piedras,	hombres	como	piedras,
duros	y	plenos	de	encono,
chocan	en	el	aire,	donde
chocan	las	piedras	de	pronto.

Soledades	que	hoy	rechazan
y	ayer	juntaban	sus	rostros.
Soledades	que	en	el	beso
guardan	el	rugido	sordo.
Soledades	para	siempre.
Soledades	sin	apoyo.

Cuerpos	como	un	mar	voraz,
entrechocado,	furioso.
Solitariamente	atados
por	el	amor,	por	el	odio,
por	las	venas	surgen	hombres,
cruzan	las	ciudades,	torvos.

En	el	corazón	arraiga
solitariamente	todo.
Huellas	sin	compaña	quedan
como	en	el	agua,	en	el	fondo.

Sólo	una	voz,	a	lo	lejos,
siempre	a	lo	lejos	la	oigo,
acompaña	y	hace	ir
igual	que	el	cuello	a	los	hombros.

Sólo	una	voz	me	arrebata
este	armazón	espinoso
de	vello	retrocedido
y	erizado	que	me	pongo.

Los	secos	vientos	no	pueden
secar	los	mares	jugosos.
Y	el	corazón	permanece
fresco	en	su	cárcel	de	agosto
porque	esa	voz	es	el	arma
más	tierna	de	los	arroyos:

"Miguel:	me	acuerdo	de	ti
después	del	sol	y	del	polvo,
antes	de	la	misma	luna,
tumba	de	un	sueño	amoroso."

Amor:	aleja	mi	ser
de	sus	primeros	escombros,
y	edificándome,	dicta
una	verdad	como	un	soplo.
Después	del	amor,	la	tierra.
Después	de	la	tierra,	todo.

[72]

El	número	de	sangres
que	el	mundo	iluminó
en	dos	halló	el	principio:



tú	y	yo.

El	número	de	sangres
que	es	cada	vez	mayor
en	dos	busca	sus	fines:
tú	y	yo.

El	número	de	sangres
que	en	el	espacio	son
en	dos	son	infinitos:
tú	y	yo.

[73]

La	cantidad	de	mundos
que	con	los	ojos	abres,
que	cierras	con	los	brazos.

La	cantidad	de	mundos
que	con	los	ojos	cierras,
que	con	los	brazos	abres.

[74]

Entre	nuestras	dos	sangres
algo	que	aparta,	algo
que	aleja,	impide,	ciega,
sucede	palmo	a	palmo.

Entre	nuestras	dos	sangres
va	sucediendo	algo,
arraiga	el	horizonte,
hace	anchura	el	espacio.

Entre	nuestras	dos	sangres
ha	de	suceder	algo,
un	puente	como	un	niño,
un	niño	como	un	arco.

Entre	nuestras	dos	sangres
hay	cárceles	con	manos.
Cuanto	sucede	queda
entre	los	dos	de	paso.

[75]

A	la	luna	venidera
te	acostarás	a	parir
y	tu	vientre	irradiará
claridades	sobre	mí.

Alborada	de	tu	vientre,
cada	vez	más	claro	en	sí,
esclareciendo	los	pozos,
anocheciendo	el	marfil.

A	la	luna	venidera
el	mundo	se	vuelve	a	abrir.



[76]

Vino.	Dejó	las	armas,
las	garras,	la	maleza.

La	suavidad	que	sube,
la	suavidad	que	reina
sobre	la	voz,	el	paso,
sobre	la	piel,	la	pierna,
arrebató	su	cuerpo
y	estremeció	sus	cuerdas.

Se	consumó	la	fiera.

La	noche	sobrehumana
la	sangre	ungió	de	estrellas,
relámpagos,	caricias,
silencios,	besos,	penas.

Memorias	de	la	fiera.

Pero	al	venir	el	alba
se	abalanzó	sobre	ella
y	recobró	las	armas,
las	garras,	la	maleza.
Salió.	Se	fue	dejando
locas	de	amor	las	puertas.

Se	reanimó	la	fiera.

Y	espera	desde	entonces
hasta	que	el	hombre	vuelva.

[77]

El	mundo	es	como	aparece
ante	mis	cinco	sentidos,
y	ante	los	tuyos	que	son
las	orillas	de	los	míos.
El	mundo	de	los	demás
no	es	el	nuestro:	no	es	el	mismo.
Lecho	del	agua	que	soy,
tú,	los	dos,	somos	el	río
donde	cuanto	más	profundo
se	ve	más	despacio	y	límpido.
Imágenes	de	la	vida:
cada	vez	las	recibimos,
nos	reciben	entregados
más	unidamente	a	un	ritmo.
Pero	las	cosas	se	forman
con	nuestros	propios	delirios.

El	aire	tiene	el	tamaño
del	corazón	que	respiro
y	el	sol	es	como	la	luz
con	que	yo	le	desafío.
Ciegos	para	los	demás,
oscuros,	siempre	remisos,
miramos	siempre	hacia	adentro,
vemos	desde	lo	más	íntimo.
Trabajo	y	amor	me	cuesta



conmigo	así,	ver	contigo:
aparecer,	como	el	agua
con	la	arena,	siempre	unidos.
Nadie	me	verá	del	todo
ni	es	nadie	como	lo	miro.
Somos	algo	más	que	vemos,
algo	menos	que	inquirimos.
Algún	suceso	de	todos
pasa	desapercibido.
Nadie	nos	ha	visto.	A	nadie
ciegos	de	ver,	hemos	visto.

[78]

GUERRA

Todas	las	madres	del	mundo,
ocultan	el	vientre,	tiemblan,
y	quisieran	retirarse
a	virginidades	ciegas,
el	origen	solitario
y	el	pasado	sin	herencia.
Pálida,	sobrecogida
la	fecundidad	se	queda.
El	mar	tiene	sed	y	tiene
sed	de	ser	agua	la	tierra.
Alarga	la	llama	el	odio
y	el	amor	cierra	las	puertas.
Voces	como	lanzas	vibran,
voces	como	bayonetas.
Bocas	como	puños	vienen,
puños	como	cascos	llegan.
Pechos	como	muros	roncos,
piernas	como	patas	recias.
El	corazón	se	revuelve,
se	atorbellina,	revienta.
Arroja	contra	los	ojos
súbitas	espumas	negras.

La	sangre	enarbola	el	cuerpo,
precipita	la	cabeza
y	busca	un	hueco,	una	herida
por	donde	lanzarse	afuera.

La	sangre	recorre	el	mundo
enjaulada,	insatisfecha.
Las	flores	se	desvanecen
devoradas	por	la	hierba.
Ansias	de	matar	invaden
el	fondo	de	la	azucena.
Acoplarse	con	metales
todos	los	cuerpos	anhelan:
desposarse,	poseerse
de	una	terrible	manera.

Desaparecer:	el	ansia
general,	creciente,	reina.
Un	fantasma	de	estandartes,
una	bandera	quimérica,
un	mito	de	patrias:	una



grave	ficción	de	fronteras.

Músicas	exasperadas,
duras	como	botas,	huellan
la	faz	de	las	esperanzas
y	de	las	entrañas	tiernas.
Crepita	el	alma,	la	ira.
El	llanto	relampaguea.
¿Para	qué	quiero	la	luz
si	tropiezo	con	tinieblas?

Pasiones	como	clarines,
coplas,	trompas	que	aconsejan
devorarse	ser	a	ser,
destruirse,	piedra	a	piedra.
Relinchos.	Retumbos.	Truenos.
Salivazos.	Besos.	Ruedas.
Espuelas.	Espadas	locas
abren	una	herida	inmensa.

Después,	el	silencio,	mudo
de	algodón,	blanco	de	vendas,
cárdeno	de	cirugía,
mutilado	de	tristeza.
El	silencio.	Y	el	laurel
en	un	rincón	de	osamentas.
Y	un	tambor	enamorado,
como	un	vientre	tenso,	suena
detrás	del	innumerable
muerto	que	jamás	se	aleja.

[79]

[NANAS	DE	LA	CEBOLLA]

La	cebolla	es	escarcha
cerrada	y	pobre:
escarcha	de	tus	días
y	de	mis	noches.
Hambre	y	cebolla:
hielo	negro	y	escarcha
grande	y	redonda.
En	la	cuna	del	hambre
mi	niño	estaba.
Con	sangre	de	cebolla
se	amamantaba.
Pero	tu	sangre,
escarchaba	de	azúcar,
cebolla	y	sangre.

Una	mujer	morena,
resuelta	en	luna,
derrama	hilo	a	hilo
sobre	la	cuna.
Ríeta,	niño,
que	te	tragas	la	luna
cuando	es	preciso.

Alondra	de	mi	casa,
ríete	mucho.



Es	tu	risa	en	los	ojos
la	luz	del	mundo.
Ríete	tanto
que	en	el	alma,	al	oírte,
bata	el	espacio.

Tu	risa	me	hace	libre,
me	pone	alas.
Soledades	me	quita,
cárcel	me	arranca.
Boca	que	vuela,
corazón	que	en	tus	labios
relampaguea.

Es	tu	risa	la	espada
más	victoriosa.
Vencedor	de	las	flores
y	las	alondras.
Rival	del	sol,
porvenir	de	mis	huesos
y	de	mi	amor.

La	carne	aleteante,
súbito	el	párpado,
y	el	niño	como	nunca
coloreado.
¡Cuánto	jilguero
se	remonta,	aletea,
desde	tu	cuerpo!

Desperté	de	ser	niño.
Nunca	despiertes.
Triste	llevo	la	boca.
Ríete	siempre.
Siempre	en	la	cuna,
defendiendo	la	risa
pluma	por	pluma.

Ser	de	vuelo	tan	alto,
tan	extendido,
que	tu	carne	parece
cielo	cernido.
¡Si	yo	pudiera
remontarme	al	origen
de	tu	carrera!

Al	octavo	mes	ríes
con	cinco	azahares.
Con	cinco	diminutas
ferocidades.
Con	cinco	dientes
como	cinco	jazmines
adolescentes.

Frontera	de	los	besos
serán	mañana,
cuando	en	la	dentadura
sientas	un	arma.
Sientas	un	fuego
correr	dientes	abajo
buscando	el	centro.



Vuela	niño	en	la	doble
luna	del	pecho.
Él,	triste	de	cebolla.
Tú,	satisfecho.
No	te	derrumbes.
No	sepas	lo	que	pasa
ni	lo	que	ocurre.

[80]

Debajo	del	granado
de	mi	pasión
amor,	amor	he	llorado
¡ay	de	mi	corazón!

Al	fondo	del	granado
de	mi	pasión
el	fruto	se	ha	desangrado
¡ay	de	mi	corazón!

[81]

El	mar	también	elige
puertos	donde	reír
como	los	marineros.

El	mar	de	los	que	son.

El	mar	también	elige
puertos	donde	morir.
Como	los	marineros.

El	mar	de	los	que	fueron.

[82]

¿Quién	llenará	este	vacío
de	cielo	desalentado
que	deja	tu	cuerpo	al	mío?

[83]

No	vale	entristecerse.
La	sombra	que	te	lo	ha	dado.
La	sombra	que	se	lo	lleve.

[84]

Me	descansa
sentir	que	te	arrullan
las	aguas.
Me	consuela
sentir	que	te	abraza
la	tierra.

[85]

Cuerpos,	soles,	alboradas,



cárceles	y	cementerios,
donde	siempre	hay	un	pedazo
de	sombra	para	mi	cuerpo.

[86]

Suave	aliento	suave
claro	cuerpo	claro
densa	frente	densa
penetrante	labio.
Vida	caudalosa,
vientre	de	dos	arcos.
Todo	lo	he	perdido,	tierra
todo	lo	has	ganado.

[87]

Los	animales	íntimos
que	forman	tu	pasado
hicieron	firme	la	negrura	de	tu	pelo.
Los	animales	íntimos
que	forman	mi	pasado
ambicionaron	con	firmeza	retenerlo.

[88]

Enciende	las	dos	puertas,
abre	la	lumbre.
No	sé	lo	que	me	pasa
que	tropiezo	en	las	nubes.

[89]

Entre	las	fatalidades
que	somos	tú	y	yo,	él	ha	sido
la	fatalidad	más	grande.

[90]

Dicen	que	parezco	otro.
Pero	sigo	siendo	el	mismo
desde	tu	vientre	remoto.

[91]

El	pozo	y	la	palmera
se	ahondan	en	tu	cuerpo
poblado	de	ascendencias.

[92]

La	oliva	y	el	limón
las	desentrañaron
desde	tu	corazón.

[93]



Tengo	celos	de	un	muerto,
de	un	vivo,	no.

Tengo	celos	de	un	muerto
que	nunca	te	miró.

[94]

Quise	despedirme	más,
y	sólo	vi	tu	pañuelo
lejano	irse.

Imposible.

Y	un	golpe	de	polvo	vino
a	cegarme,	ahogarme,	herirme.
Polvo	desde	entonces	trago.

Imposible.

[95]

No	te	asomes
a	la	ventana,
que	no	hay	nada	en	esta	casa.

Asómate	a	mi	alma.

No	te	asomes
al	cementerio,
que	no	hay	nada	entre	estos	huesos.

Asómate	a	mi	cuerpo.

[96]

De	la	contemplación
nace	la	rosa:
del	amor	el	naranjo
y	el	laurel:
tú	y	yo	del	beso	aquél.

[97]

Muerto	mío.
Te	has	ido	con	el	verano.
¿Sientes	frío?

[98]

Dime	desde	allá	abajo
la	palabra	te	quiero.

¿Hablas	bajo	la	tierra?

Hablas	como	el	silencio.

¿Quieres	bajo	la	tierra?

Bajo	la	tierra	quiero
porque	hacia	donde	cruzas



quiere	cruzar	mi	cuerpo.

Ardo	desde	allá	abajo
y	alumbro	tu	recuerdo.

[99]

Querer,	querer,	querer:
ésa	fue	mi	corona,
ésa	es.

[100]

No	te	lavas	ni	te	peinas,
ni	sales	de	ese	rincón.
Contigo	puede	la	sombra,
conmigo	el	sol.

[101]

Llama,	¿para	quién?
Llama,	para	alguien.
Cruza	las	tinieblas
y	no	alumbra	a	nadie.

[102]

Son	míos,	¡ay!	son	míos
los	bellos	cuerpos	muertos,
los	bellos	cuerpos	vivos,
los	cuerpos	venideros.

Son	míos,	¡ay!	son	míos
a	través	de	tu	cuerpo.

[103]

Tanto	río	que	va	al	mar
donde	no	hace	falta	el	agua.
Tantos	campos	que	se	secan.
Tantos	cuerpos	que	se	abrazan.

[104]

La	fuerza	que	me	arrastra
hacia	el	sur	de	la	tierra
es	mi	sangre	primera.
La	fuerza	que	me	arrastra
hacia	el	fondo	del	sur,
muerto	mío,	eres	tú.

[105]

Cuando	te	hablo	del	muerto
se	te	quedan	las	manos
quietas	sobre	mi	cuerpo.



Háblame	de	la	muerta.
Y	encontrarás	mis	manso
sobre	tu	cuerpo	quietas.

[106]

No	puedo	olvidar
que	no	tengo	alas,
que	no	tengo	mar,
vereda	ni	nada
con	que	irte	a	besar.

[107]

¿Para	qué	me	has	parido,	mujer?:
¿para	qué	me	has	parido?

Para	dar	a	los	cuerpos	de	allá
este	cuerpo	que	siento	hacia	aquí,
hacia	ti	traído.

Para	qué	me	has	parido,	mujer,
si	tan	lejos	de	ti	me	has	parido.

[108]

Tú	de	blanco,	yo	de	negro,
vestidos	nos	abrazamos.
Vestidos	aunque	desnudos
tú	de	negro,	yo	de	blanco.

[109]

De	aquel	querer	mío,
¿qué	queda	en	el	aire?

Sólo	un	traje	frío
donde	ardió	la	sangre.

[110]

Rotos,	rotos:	¡Qué	rotos!
Rotos:	cristales	rotos
de	tanto	dilatarse
en	ver,	odiar,	mis	ojos.

Rotos:	por	siempre	rotos.
Rotos:	espejos	rotos
caídos,	sin	imagen,
sin	dirección,	tus	ojos.


