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PRIMERA PARTE



CAPITULO PRIMERO

EL TALLER.—LA viDA DE ROBERTO HASTING.—ALEX MONZON.

RoBerTO se habia levantado de la cama, y vestido con su traje de calle y sentado a una mesa
llena de papeles, escribia.

El cuarto era una guardilla trastera, baja de techo, con una gran ventana a un patio. El centro
del cuarto lo ocupaban dos estatuas de barro, de un armazdn interior de alambre, dos figuras
de mas del tamafio natural, descomunales y estramboticas, estaban ambas solamente
esbozadas, como si el autor no hubiera sabido acabarlas; eran dos gigantes rendidos por el
cansancio, los dos de cabeza pequena y rapada, pecho hundido, vientre abultado y largos
brazos simiescos. Los dos parecian agobiados por un abatimiento profundo. Frente a la
ventana, ancha, habia un sofd tapizado con una percalina floreada; en las sillas y en el suelo
se levantaban estatuas medio envueltas en trapos himedos; en un dngulo aparecia una caja
llena de pedazos secos de escayola, y en un rincén un lebrillo con barro.

De cuando en cuando Roberto miraba a un reloj de bolsillo colocado sobre la mesa entre los
papeles: se levantaba y daba unos paseos por el cuarto. Por la ventana, en las galerias de las
casas de enfrente, se veian pasar mujeres desharrapadas y sucias; de la calle subia una
baraunda ensordecedora de gritos de las verduleras y de los vendedores ambulantes.

A Roberto, sin duda, no le molestaba aquella continua algarabia, y al cabo de poco rato se
sentaba y seguia escribiendo.

Mientras tanto, Manuel subia y bajaba las casas de toda la calle en busca de Roberto Hasting.

Hallabase Manuel con decision para intentar seriamente un cambio de vida, se sentia capaz
de tomar una determinacién enérgica y dispuesto a seguirla hasta el fin.

Su hermana mayor, que acababa de casarse con un bombero, le regalé unos pantalones rotos
de su esposo, una chaqueta vieja y una bufanda raida. Ademads afiadié a la donacién una gorra
de forma y de color absurdos, un sombrero hongo anciano y algunos buenos y vagos consejos
acerca del trabajo, el cual, como nadie ignora, es el padre de todas las virtudes, como el
caballo es el mas noble de todos los animales y la ociosidad la madre de todos los vicios.

Es muy posible, casi seguro, que Manuel hubiese preferido a estos buenos y vagos consejos, a
esta gorra de forma y color absurdos, a la chaqueta vieja, al sombrero anciano, a la bufanda
raida y a los pantalones rotos, una pequena cantidad de dinero, ya fuera en cuartos, en plata o
en billetes.

La juventud es asi, no tiene norte ni guia; imprevisora siempre, concede mas valor a los dones
materiales que a los espirituales, sin comprender en su ignorancia absoluta que una moneda
se gasta, un billete se cambia, y las dos cosas pueden perderse, y en cambio un buen consejo
ni se gasta ni se pierde, ni se reduce a calderilla, y tiene ademas la ventaja de que sin
cuidarse de él para nada, dura eternamente, sin enmohecimiento ni deterioro. Prefiriese una
cosa u otra, hay que confesar que Manuel tuvo que contentarse con lo que le dieron.

Con este lastre de los buenos consejos y de las malas prendas de vestir, sin vislumbrar ni un
cuarto de luz en su camino, Manuel repasé en la memoria la corta lista de sus conocimientos,
y pens6 que de todos, el inico capaz de favorecerle era Roberto Hasting.

Penetrado de esta verdad, para él muy importante, se dedic6 a buscar a su amigo. En el
cuartel ya le habian perdido de vista hacia tiempo; dofia Casiana, la de la casa de huéspedes,
a quien Manuel encontré en la calle, no sabia las seflas de Roberto, y le indicé que quiza el
Superhombre las supiera.

—¢Sigue viviendo en su casa de usted?

—No, estaba ya harta de que no me pagara. No sé donde vive; pero le encontraras en El



Mundo, un periddico de la calle de Valverde que tiene un letrero en el balcon.

Buscé Manuel el peridédico de la calle de Valverde y lo encontré en seguida; subid al piso
principal de la casa, y se detuvo ante una puerta cerrada con un cristal, en donde habia
grabados dos mundos, el antiguo y el moderno. No habia timbre ni llamador de campanilla, y
Manuel se puso a repiquetear con los dedos en el cristal, encima precisamente del nuevo
mundo, y en esta ocupacioén le sorprendio el mismisimo Superhombre, que llegaba de la calle.

—¢Qué haces aqui?—le dijo el periodista, mirandole de arriba a abajo—¢Quién eres tu?
—Yo soy Manuel, el hijo de la Petra, la de la casa de huéspedes, ¢no se acuerda usted?
—ijAh, sil... ¢y qué quieres?

—Quisiera que me dijese usted si sabe donde vive don Roberto, que creo que ahora es
periodista.

—¢Y quién es don Roberto?

—El rubio... el estudiante amigo de don Telmo.
—¢El nifio litri aquél?... jyo que sé!

—¢Ni donde trabaja tampoco?

—Creo que da lecciones en la academia de Fischer.
—No sé en qué sitio esta esa academia.

—Me parece que en la plaza de Isabel II—contesté el Superhombre de un modo displicente,
mientras abria la puerta de cristales con un llavin y entraba.

Manuel fué a la academia; aqui un ordenanza le dijo que Roberto vivia en la calle del Espiritu
Santo, en el nimero 21 o 23, no sabia a punto fijo, en un piso alto, donde habia un estudio de
escultor.

Manuel busco la calle del Espiritu Santo; la geografia de esta parte de Madrid le era un tanto
desconocida. Tardé en dar con la calle, que estaba en aquellas horas animadisima; las
verduleras, colocadas en fila a los lados de la calle, anunciaban sus judias y sus tomates a voz
en grito; las criadas pasaban con sus cestas al brazo y sus delantales blancos; los horteras
echaban un parrafo recostados en la puerta de la tienda con la cocinera guapa; corrian los
panaderos entre la gente con la cesta en equilibrio sobre la cabeza, y el ir y venir de la gente,
y el gritar de unos y de otros formaba una barainda ensordecedora y un espectdculo
abigarrado y pintoresco.

Manuel, abriéndose paso entre el gentio y las cestas de tomates, pregunté por Roberto en los
numeros que le indicaron; no le conocian las porteras, y no tuvo mas remedio que subir hasta
los pisos altos y enterarse alli.

Después de varias ascensiones dié con el estudio del escultor. En el extremo de una escalera
sucia y oscura se encontré con un pasillo en donde charlaban unas cuantas viejas.

—¢Don Roberto Hasting? ¢Uno que vive en el taller de un escultor?
—Serd ahi en esa puerta.

La entreabrié Manuel, se asom¢ y vié a Roberto escribiendo.
—Hola, ¢eres tu?—dijo Roberto—. ¢Qué hay?

—Pues venia a verle a usted.

—¢A mi?

—Si, senor.

—¢Qué te pasa?

—Que me he quedado parado.

—¢Cbémo parado?

—Sin trabajo.



—cY tu tio?

—iOh, ya hacia tiempo que no estaba alli!

—¢:Y como ha sido eso?

Manuel cont6 sus cuitas. Luego, viendo que Roberto seguia escribiendo rapidamente, se callo.

—Puedes seguir—murmuré Hasting—, te oigo mientras escribo; tengo que concluir un trabajo
para mafiana y necesito correr, pero te oigo.

—Manuel, a pesar de la indicacién, no siguié hablando. Miré los dos jigantones derrengados
que ocupaban el centro del taller y quedé sorprendido. Roberto, que noté el asombro de
Manuel, le pregunté riendo:

—¢Qué te parece eso?
—Qué sé yo. Da miedo. {Qué quieren decir esos hombres?

—El autor los llama Los Explotados. Quiere dar a entender que son los hombres a quienes
agota el trabajo. Poco oportuno el asunto para Espana.

Roberto siguié escribiendo. Manuel separé la vista de los dos figurones y la dirigié por el
cuarto. No tenia aspecto de riqueza, ni siquiera de comodidad; Manuel pensé que el
estudiante no marchaba bien en sus asuntos.

Roberto echd una rapida mirada a su reloj, dejo la pluma, se levantd, y paseé por el cuarto.
Contrastaba su elegancia con el aspecto miserable del cuarto.

—¢Quién te ha dicho dénde vivia?—pregunto.
—En una academia.

—¢Y quién te ha indicado la academia?

—EIl Superhombre.

—ijAh! El divino Langairinos... Y dime: ¢desde cuando estés sin trabajo?
—Desde hace unos dias.

—¢Y qué piensas hacer?

—Pues estar a lo que salga.

—¢Y si no sale nada?

—Creo que algo saldra.

Roberto sonrié burlonamente.

—iQué espaiiol es eso! Estar a lo que salga. Siempre esperando... Pero, en fin, ti no tienes la
culpa. Oye. Si estos dias no encuentras sitio donde dormir, quédate aqui.

—Bueno, muchas gracias. ¢Y la herencia de usted, don Roberto? ¢Cémo va?
—Marchando poco a poco. Antes de un aflo me ves rico.
—Me alegraré.

—Ya te dije que me figuraba que habia un enredo de los curas en esta cuestion; pues,
efectivamente, asi es. Don Fermin Nufiez de Letona, el cura, fundé diez capellanias para
parientes suyos que llevaran su apellido. Sabiendo esto pregunté por estas capellanias en el
Obispado; no sabian nada; pedi varias veces la partida de bautismo de don Fermin a Labraz;
me dijeron que alli no aparecia tal nombre. Para aclarar este asunto he ido hace un mes a
Labraz.

—c:Ha estado usted fuera de Madrid?

—Si; he gastado mil pesetas. En la situacién en que me encuentro, figurate lo que representan
mil pesetas para mi; pero no he tenido ningin inconveniente en gastarlas. He ido, como te
decia a Labraz; he visto el libro de partidas en la iglesia vieja y me he encontrado con que hay
un salto en el libro desde el afio 1759 al 60. ;Qué es esto?, me dije. Miré, volvi a mirar, no
habia senal de hoja arrancada; la numeraciéon de los folios estaba bien, pero los afnos no



concordaban y, ¢sabes lo que pasa?, que una hoja estd pegada a otra. Después fui al
Seminario de Pamplona y consegui encontrar una lista de los alumnos que estudiaron a fines
del siglo XVIII y alli estd don Fermin, y pone: Nufiez de Letona, Labraz (Alava). De manera
que la partida de bautismo de don Fermin se encuentra en la hoja pegada.

—¢Y por qué no ha hecho usted que la despeguen?

—No; ¢quién sabe lo que puede suceder?, podria levantar la caza. El libro queda alla. Yo he
mandado a Londres mi escrito; cuando venga el exhorto, el Juzgado nombrard tres peritos que
irdn a Labraz y, ante ellos y ante el Juez y el Notario, se despegara la hoja.

Roberto, como siempre que hablaba de su fortuna, iba exaltdndose; su imaginacion le hacia
ver perspectivas admirables de riqueza, de lujo, de viajes maravillosos. En medio de sus
entusiasmos y de sus ilusiones aparecié el hombre practico; mir6 al reloj, se calmé en un
instante, y se puso a escribir de nuevo.

Manuel se levanto.

—:¢Qué, te vas?—Ile dijo Roberto.

—Si; ¢qué voy a hacer aqui?

—Si no tienes para almorzar toma una peseta. No tengo mas.
—¢:Y usted?

—Yo como en casa de un discipulo. Oye, si vienes a dormir, adviérteselo a mi compafiero.
Estard aqui dentro de un momento. Atn no se ha levantado. Se llama Alejo Monzon, pero le
llaman Alex.

—Bueno; si, sefior.

Almorzé Manuel pan y queso y volvio al poco rato al taller. Un hombre rechoncho, de barba
negra y espesa, cubierto con una blusa blanca, la pipa en la boca, modelaba en plastelina una
Venus desnuda.

—¢Usted es don Alejo?—Ile pregunté Manuel.
—Si, ¢que hay?

—Yo soy amigo de don Roberto, y he venido a verle hoy y le he dicho que no tenia trabajo ni
casa, y €l me ha indicado que podia dormir aqui.

—Tendras que acostarte en el sofdi—dijo el de la blusa blanca—, porque no hay otra cama.
—No importa. Estoy acostumbrado.

—iQué! ¢T1 tienes algo que hacer?

—Yo no.

—Anda, entonces ponte sobre la tarima; me serviras de modelo. Siéntate en esta caja. Asi.
Ahora apoya la cabeza en la mano como si estuvieras pensando en algo. Bueno. Esta bien. La
mirada mas alta. Eso es.

El escultor se sentd, machacé de un punetazo la Venus que estaba modelando y comenzé a
levantar otra figura.

Manuel se cansoé pronto de posar y se lo advirtié asi a Alex, quien le dijo que descansara.

A media tarde entraron en la guardilla una porcién de muchachos amigos del escultor; dos de
ellos se pusieron en mangas de camisa y comenzaron a amontonar barro en una mesa; un
melenudo se senté en un sofa. Llegaron poco después otros y comenzaron todos a charlar a
voz en grito.

Hablaron y discutieron una porcién de cosas, de pintura, de escultura, de comedias. Manuel
pensoé que debian de ser personas importantes.

Habian clasificado al mundo. Tal, era admirable; Cual, detestable; H, un genio; B, un imbécil.

No les gustaba, sin duda, las medias tintas ni los términos medios; parecian arbitros de la
opinién, juzgadores y sentenciadores de todo.



Al anochecer se prepararon para salir.

—¢Tu te vas?—preguntd el escultor a Manuel.

—Saldré un momento a cenar.

—Bueno; ahi tienes la llave. Yo vendré a eso de las doce y llamaré.
—Estd bien.

Manuel comié otra racién de pan y queso y dié un paseo después por las calles y, entrada la
noche, volvié al taller. Hacia frio allad arriba, mas frio que en la calle. Se acercé a tientas al
sofd, se tendid y espero a que viniera el escultor. Cerca de la una llamé y le abrié Manuel.

Alex venia cefiudo. Se meti6 en su alcoba, encendié una vela y anduvo paseando por el estudio
hablando solo.

—Ese imbécil de Santiuste—le oy6 murmurar Manuel—que dice que el no concluir una obra
de arte es seflal de impotencia. ;Y me miraba a mi! Pero, ¢por qué le haré caso yo a ese
idiota?

Nadie pudo dar al escultor una contestacién satisfactoria, y siguié paseando por el cuarto
lamentandose en voz alta de la estupidez y de la envidia de sus comparfieros.

Después, ya apaciguada su célera, cogid la bujia, la acercé al grupo de Los Explotados y lo
miré durante largo tiempo con curiosidad. Vié que Manuel no dormia y le preguntd
candidamente:

—¢Has visto tu algo mas colosal que esto?
—Es una cosa muy rara—contesté Manuel.

—iSi es!—replicé Alex—. Tiene la rareza de todo lo genial. Yo no sé si habra alguien en el
mundo capaz de hacer esto. Quizd Rodin, Hum... ¢quién sabe? ¢Dénde te figuras ta que
pondria yo este grupo?

—No sé.

—En un desierto. Sobre un pedestal de granito cuadrado, tosco, sin adornos. jQué efecto
produciria, eh!

—Ya lo creo.

El asombro de Manuel lo tomé Alex por admiracion, y con la bujia en la mano fué quitando los
pafios que cubrian sus estatuas y ensefidndoselas.

Eran figuras espantables y monstruosas: viejas encogidas con los pellejos lacios y los brazos
hasta los tobillos, hombres que parecian buitres, chiquillos jorobados y deformes, unos de
cabeza muy grande, otros de cabeza muy chica, cuerpos todos sin proporcién ni armonia.
Manuel sospeché si aquella fauna monstruosa seria una broma de Alex; pero el escultor
hablaba entusiasmado y explicaba por qué sus figuras no tenian la estipida correccién
académica tan alabada por los imbéciles. Todas eran simbolos.

Después de mostrar sus obras Alex, se sentd en una silla.

—No me dejan trabajar—exclamo con abandono—y lo siento, no creas que por mi, sino por el
arte. Si Alejo Monzon no triunfa, la escultura en Europa retrocede cien afos.

Manuel no podia decir lo contrario, y se echd en el sofa a dormir.

Al dia siguiente cuando se despertd, Roberto estaba ya vestido elegantemente y escribiendo
en su mesa.

—¢Estd usted ya levantado?—Ile dijo Manuel con asombro.

—Hay que madrugar, amigo—contesté Roberto—, yo no soy de los que estdn a lo que salga.
No viene la montafia a mi, pues yo voy a la montafia, no hay mas remedio.

Manuel no entendié bien lo que queria decir Roberto con esto de la montafia, y
desperezandose se levanto del sofa.

—Anda—le dijo Roberto—, ve por un café con media tostada.



Salié Manuel y volvié en seguida. Desayunaron los dos.
—¢Quiere usted alguna cosa mas?—pregunté Manuel.
—No, nada.

—¢No piensa usted volver hasta la noche?

—No.

—¢Tantas cosas tiene usted que hacer?

—Muchas, ya lo creo. Ahora, después de traducir invariablemente diez paginas, voy a la calle
de Serrano a dar una leccién de inglés; de aqui tomo el tranvia y marcho al final de la calle de
Mendizabal, vuelvo al centro, me meto en la casa editorial y corrijo las pruebas de la
traduccién. Salgo a las doce, voy a mi restaurant, como, tomo café, escribo mis cartas a
Inglaterra y a las tres estoy en la academia de Fischer. A las cuatro y media voy al colegio
protestante. De seis a ocho paseo, a las nueve ceno, a las diez estoy en el periddico y a las
doce en la cama.

—iQué barbaridad! Pero entonces usted ganard mucho—dijo Manuel.
—De 80 a 90 duros.
—¢Y vive usted aqui?

—Es que ta ves los ingresos, pero no los gastos. Tengo que enviar todos los meses 30 duros a
mi familia para que mi madre y mis dos hermanas vayan viviendo. El proceso me lleva
mensualmente 15 o 20 duros, y con lo demdés voy pasando.

Manuel contemplé con admiracion profunda a Roberto.

—Pues hijo—exclamo6 Roberto—, para vivir no hay mds remedio. Y es lo que debes hacer tu,
buscar, preguntar, correr, trotar, algo encontraras.

Manuel pensé que aunque le hubiesen prometido ser rey, no era capaz él de desenvolver una
actividad semejante, pero se callo.

Espero a que se levantara el escultor y hablaron los dos largamente de las dificultades de la
vida.

—Mira, por ahora me sirves de modelo—dijo Alex—, y ya encontraremos alguna combinacién
para comer.

—Bueno, si sefior, como usted quiera.

Alex tenia crédito en la tahona y en la tienda de ultramarinos y calculd que la alimentacién de
Manuel le resultaria mas barata que pagar un modelo. Los dos se decidieron a alimentarse de
conservas y de pan.

No era el escultor perezoso, ni mucho menos, pero no tenia constancia en el trabajo, ni
dominaba su arte; no sabia concluir sus figuras, y viendo que al ir a detallarlas los defectos
iban apareciendo con mas fuerza, las dejaba sin terminar. Su orgullo le hacia creer después
que el modelar exactamente un brazo o una pierna era una labor indigna y decadente, y sus
amigos, en quienes se daba la misma impotencia para el trabajo, corroboraban su idea.

Manuel no se preocupaba de cuestiones artisticas, pero muchas veces pensé que las teorias
del escultor, mas que convencimientos suyos, parecian pantallas para ocultar sus defectos.

Hacia un retrato o un busto, y se le decia: No se le parece, y él contestaba: Eso es lo de
menos, y en todo pasaba lo mismo.

Manuel se fué aficionando a las reuniones del estudio por la tarde, y escuchaba con atencién
lo que decian los amigos de Alex.

Dos o tres eran escultores, otros pintores y literatos. Ninguno de ellos conocido. Pasaban el
tiempo correteando de teatro en teatro y de café en café, reuniéndose en cualquier parte para
tener el gusto de hablar mal de los amigos. Fuera de esta conversacién en la cual todos
concretaban admirablemente, en las demds se divagaba con placidez. Era un continuo discutir
y proyectar, afirmar hoy, negar mafnana, que a Manuel, que no tenia base alguna de juicio, le
despistaba por completo; no comprendia si hablaban en serio o en broma; les oia cambiar de
opinion a cada momento y le chocaba cémo uno mismo podia defender cosas tan



contradictorias.

A veces una alusiéon embozada, un juicio acerca de éste o del otro exasperaba a todos los de la
reunién de tal manera, que entonces cada palabra tenia un retintin rabioso, y por debajo de
las frases mas sencillas se notaba que latia el odio, la envidia y la intenciéon mortificante y
agresiva.

En medio de aquellos jovenes, casi todos de una mordacidad venenosa, solian acudir al taller
dos tipos que permanecian tranquilos e indiferentes en medio del furor de las discusiones.
Uno era ya algo viejo, grave, enjuto; se llamaba don Servando Arzubiaga; el otro, de la misma
edad que Alex, se apellidaba Santin. Don Servando, aunque literato, no tenia vanidad literaria,
o si la tenia era tan honda, tan subterrdnea, que no se le notaba.

Acudia al taller a distraerse, y fumando cigarrillos solia escuchar los diversos pareceres de
unos y otros, sonriendo a las exageraciones, terciando en la conversacion con alguna palabra
conciliadora.

Bernardo Santin, el méas joven de los contertulios indiferentes, no hablaba; le era muy dificil
comprender que por una cuestiéon puramente literaria o artistica pudiesen renir de aquella
manera.

Santin era flaco, tenia la cara correcta, la nariz afilada, los ojos tristes, el bigote rubio y la
sonrisa insipida. Se pasaba este hombre copiando cuadros en el Museo y cada vez lo hacia
peor; pero desde que comenzdé a frecuentar el estudio de Alex, las pocas aficiones al trabajo
las habia perdido por completo.

Una de sus manias era hablar de ti a todo el mundo. A la tercera o cuarta vez de ver a una
persona ya la tuteaba.

Los concilidbulos en el estudio de Alex se conoce que no bastaban a los bohemios, porque de
noche volvian a reunirse en el café de Lisboa. Manuel, sin ser considerado como uno de ellos,
era aceptado en la reunién, aunque sin voz ni voto.

Por lo mismo que no hablaba se fijaba més en lo que oia.

Eran casi todos ellos de malos instintos y de aviesa intencién. Sentian la necesidad de hablar
mal unos de otros, de injuriarse, de perjudicarse con sus maquinaciones y sus perfidias, y al
mismo tiempo necesitaban verse y hablarse. Tenian, como las mujeres, el afan de complicar la
vida con miserias y pequenieces, la necesidad de vivir y desenvolverse en un ambiente de
murmuraciones y de intrigas.

Roberto pasaba por en medio de ellos tranquilo, indiferente; sin hacer caso de sus proyectos
ni de sus discusiones.

Manuel creyé comprender que a Roberto le molestaba verle tan metido en la vida bohemia, y
para congraciarse con él, una mafiana le acompaid hasta la casa en donde daba su lecciéon de
inglés. Le conté por el camino que habia hecho una porciéon de gestiones infructuosas para
buscar trabajo, y le pregunté qué marcha debia seguir en adelante.

—¢Qué? Ya te he dicho varias veces lo que debes hacer—contesté Roberto—; buscar, buscar y
buscar. Luego trabajar hasta echar el alma por la boca.

—iPero si no tengo en dénde!

—Siempre hay donde trabajar si se quiere. Pero hay que querer. Saber desear con fuerza es lo
primero que se debe aprender. Ti me dirds que no deseas mas que vegetar de cualquier
modo; pues ni eso conseguirds, y si te reines con los que vienen aqui al estudio, ademas de
vago concluiras en sinvergilienza.

—¢Pero ellos?...

—Ellos yo no sé si han hecho o no indignidades; como comprenderds, eso a mi no me va ni me
viene; pero cuando un hombre no puede comprender nada en serio, cuando no tiene voluntad,
ni corazon, ni sentimientos altos, ni idea de justicia ni de equidad, es capaz de todo. Si esta
gente tuviera un talento excepcional, podrian ser tutiles y hacer su carrera, pero no lo tienen;
en cambio han perdido las nociones morales del burgués, los puntales que sostienen la vida
del hombre vulgar. Viven como hombres que poseyeran de los genios sus enfermedades y sus
vicios, pero no su talento ni su corazon; vegetan en una atmosfera de pequefias intrigas, de
mezquindades torpes. Son incapaces de realizar una cosa. Quiza haya algo genial, yo no digo



que no, en esos monstruos de Alex, en esas poesias de Santillana; pero eso no basta, hay que
ejecutar lo que se ha pensado, lo que se ha sentido, y para eso se necesita el trabajo diario,
constante. Es como un niflo que nace, y la comparacion, aunque sea vieja, es exacta: la madre
lo pare con dolor, luego le alimenta en su pecho y le cuida hasta que crece y se hace fuerte.
Esos quieren hacer de golpe y porrazo una obra hermosa y no hacen méas que hablar y hablar.

Roberto se detuvo para tomar aliento, y continué con méas dulzura.

—Aun asi, ellos tienen la ventaja de estar en la corriente, se conocen unos a otros, conocen a
los periodistas, y, amigo, la prensa hoy es una fuerza brutal. Pero ti no, ti no puedes
acercarte a la prensa; necesitarias siete u ocho afios de preparacién, de buscar amistades,
recomendaciones. Y mientras tanto, ¢de qué comes?

—No, si yo no quiero ser como ellos. Yo ya sé que soy un obrero.

—iObrero! {Quia! Ojalad lo fueras. Hoy no eres mas que un vago y debes hacerte obrero. Lo
que soy yo, lo que somos todos los que trabajamos. Muévete, activate. Ahora la actividad para
ti es un esfuerzo; haz algo; repite lo que hagas, hasta que la actividad sea para ti una
costumbre. Convierte tu vida estatica en vida dindmica. ¢{No me entiendes? Quiero decirte
que tengas voluntad.

Manuel contempld a Roberto desanimado; hablaban los dos en distinto idioma.






CAPITUIO 11

LA seNoORITA ESTHER VoLowITCH.—UNA BODA.—MANUEL, APRENDIZ DE FOTOGRAFO.

A pesar de los consejos de Roberto, Manuel siguié sin buscar ni hacer nada ttil, sirviendo de
modelo a Alex y de criado a todos los demas que se reunian en el estudio.

Algunas veces, al pensar en las recomendaciones de Roberto, se indignaba en contra de él.

—Yo ya sé—pensaba—que no tengo su arranque, que no soy capaz de hacer lo que hace él.
Pero su consejo es una tonteria, al menos para mi. Me dice:—Ten voluntad.—Pero ¢si no la
tengo?—Hazla. Es como si me dijesen que tuviera un palmo maés de estatura. ¢No seria mejor
que me buscase un sitio donde trabajar?

Manuel comenzé a sentir odio por Roberto. Esquivaba el encontrarse a solas con él; le daba
rabia que en vez de proporcionarle algo, cualquier cosa, saliera del paso con un consejo
metafisico imposible de llevar a la practica.

Seguian los bohemios su vida desordenada, en su continuo proyectar, cuando hubo en la
reunién una baja, la de Santin. Un dia falté al café, al siguiente no aparecio por el estudio, y
en un par de semanas no se le vid el pelo.

—¢:Donde andara ese ganso?—se preguntaron todos.
Nadie lo sabia.

Una noche Varela, uno de los literatos, dijo que habia visto a Bernardo Santin paseando por
Recoletos con una seforita rubia que parecia inglesa.

—iRediez con los tontos!—exclamé uno.

—Eso es cosa vieja—repuso otro—. Ya lo dijo Schopenhauer, los fatuos, son los que tienen mas
éxito con las mujeres.

—¢De déonde habra sacado esa inglesa?
—iLa ingle esa!... jComo no haya sido de la ingle!—dijo un jovencito, aprendiz de sainetero.
—jUf! Se va uno a intoxicar aqui con esos chistes—gritaron varios al mismo tiempo.

Se pasoé a hablar de otra cosa. A los tres dias de esta conversacion aparecié Santin en el café.
Se le obsequié con un recibimiento estrepitoso, haciendo sonar las cucharillas y los platillos.
Cuando termind la ovacidn, le preguntaron:

—¢Quién es esa inglesa?
—¢Qué inglesa?
—iEsa chica rubia con quien te paseas!

—Es mi novia; pero no es inglesa. Es polaca. Es una muchacha a la que he conocido en el
Museo. Da lecciones de francés y de inglés.

—¢Y como se llama?

—Esther.

—Buena cosa para invierno—salto el aprendiz de sainetero.

—¢Por qué?—preguntd Bernardo

—Toma, porque una estera abriga mucho las habitaciones.

—iEh! {Eh! jFuera! {Fuera!—gritaron todos.

—iGracias! jGracias, amado pueblo!—replicé impertérrito el jovencito.

Santin conté cémo habia conocido a la polaca. Todos sentian alguna envidia por el éxito de



Bernardo, y se encargaron de amargarle su triunfo, insinuando que la polaca podia ser una
aventurera, podia tener cincuenta afios, podia haber tenido dos o tres chiquillos con algin
carabinero... Bernardo, que comprendié la mala intencién, no volvié a presentarse en el café.

Un par de semanas después muy temprano aun dormia Manuel en el sofa del estudio, y
Roberto, segun costumbre, traducia sus diez paginas, lo que constituia su tarea diaria, cuando
se abrid la puerta del estudio y aparecié Bernardo. Se despertdé Manuel al ruido de los pasos,
pero se hizo el dormido.

—¢A qué vendra éste?—se pregunto.
Bernardo saludé a Roberto y se puso a andar a un lado y a otro del estudio.
—Qué temprano vienes. ¢Pasa algo?—dijo Hasting.

—Chico—murmuré Santin deteniéndose en su paseo—, te tengo que dar una noticia muy
seria.

—:Qué hay?

—Que me caso.

—iQue te casas tu!

—Si.

—¢Con quién?

—iCon quién ha de ser! Con una mujer.

—Me lo figuro. ¢Pero tu estas loco?

—¢Por qué?

—¢Con qué vas a mantener a tu mujer?

—iHombre ... algo gano pintando!

—iPero qué has de ganar ti! No ganas dos perras gordas.
—Eso te parece a ti... Ademéas mi novia da lecciones.

—Y piensas vivir a su costa... Vamos, lo comprendo.

—No, no, senor. No pienso vivir a su costa. Voy a poner una fotografia.
—iUna fotografia! ¢T4? {Si no sabes hacer retratos!

—Nada. Yo no sé nada, segun td. Pues habra otros més brutos que yo que hagan retratos. No
creo que para ser fotégrafo se necesite ser un genio.

—No; pero se necesita saber, y ti no sabes.
—Ya veras, ya veras como sé, hombre.
—Ademas, se necesita dinero.

—EI dinero lo tengo.

—¢Quién te lo ha dado?

—Una persona.

—iQué suerte tienes chico!

—Ahi veras.

—¢A que le has sacado ese dinero a tu novia?
—No.

—iBah! No me engaies.

—Te digo que no.

—Y yo te digo que si. ;Quién te iba a dar el dinero si no? Una persona cualquiera se enteraria



primero de tus conocimientos fotograficos, de si habias trabajado en algun taller; exigiria
pruebas de tu habilidad. Sdlo una mujer puede creer asi, bajo la palabra de uno.

—Es una mujer la que me presta el dinero, pero no es mi novia.

—Bueno. No me vengas con embustes. No creo que habras venido a contarme unas cuantas
bolas.

Roberto, que habia dejado de escribir, reanudé su tarea.

Bernardo no contesté y siguioé paseando por el cuarto.

—¢Te falta mucho?—pregunté de repente, parandose.

—Dos pdaginas. Si tienes que decirme algo, te escucho.

—Pues mira, la cuestion es ésta. El dinero, efectivamente, es de mi novia. Ella me lo ofrecié.

—¢Qué podriamos hacer con esto?—me dijo. Y a mi se me ocurri6 el instalar la fotografia. He
alquilado un piso cuarto, con un taller muy hermoso, en la calle de Luchana, y tengo que
arreglar la casa y la galeria... Y la verdad, la galeria yo no sé cémo arreglarla, porque hay que
poner cortinas... Pero no sé cémo.

—Es raro eso en un fotégrafo, hombre, no saber cdmo se arregla una galeria.
—Yo sé manejar la maquina.

—Vamos, tu sabes lo que sabe todo el mundo, apuntar, dar al resorte y lo demas ... que lo haga
otro.

—No; también sé lo demas.

—¢Sabrias reforzar una placa?

—Si, ya lo creo que lo sabria.

—:Como?

—¢Cémo?... Pues lo veria en un manual.

—iQué fotégrafo! Estds engafiando a tu novia de una manera miserable.

—Ella lo ha querido. Yo no sabré nada, pero ya aprenderé. Lo que quiero ahora es que
escribas a estas dos casas de Alemania que traigo aqui apuntadas, pidiendo catdlogos de
maquinas y de los demas aparatos de fotografia. Ademas quisiera que pasaras por mi casa,
porque t1, con tu talento, me puedes dar una idea.

—Me adulas de una manera indecente.
—No, es la verdad; tai entiendes de esas cosas. Conque ¢iras?
—Bueno, iré algun dia.

—Si, vete. La verdad, créeme, me quiero hacer una persona decente y trabajar, para que mi
pobre padre pueda vivir en la vejez tranquilo.

—Hombre, me parece bien.

—Oye otra cosa. Este muchacho que tenéis aqui, ¢os sirve?

—¢Por qué?

—Porque yo me lo podia llevar a mi casa, y alli podria aprender el oficio.
—Mira, también eso me parece bien. Llévatelo.

—¢Querra Alex?

—Con tal de que quiera el chico.

—¢Le hablaras?

—Si, ahora mismo.

—¢Cuento con que escribiras esas cartas?



—Si.
—Bueno; me voy, que tengo que comprar unos cristales. {Hablale al chico!
—Descuida.

—Gracias por todo. Y vete por mi casa, ¢eh? Mira que de eso depende mi porvenir y el de mi
padre.

—1Iré por alla.

Bernardo estreché las manos de su amigo con efusiéon y se fué. Roberto, al terminar de
escribir, llamé:—Manuel.

—:Qué?

—Estabas despierto, ¢eh?

—Si sefor.

—¢Has oido la conversacion?

—Si, senor.

—Pues si quieres, ya sabes. Ahi tienes un oficio que aprender.
—Iré, si le parece a usted bien.

—Lo que tu quieras.

—Entonces voy ahora mismo.

Manuel dejé la guardilla de Roberto sin despedirse de Alex y se marché en busca de Bernardo
Santin, a la calle de Luchana. Era la casa piso tercero, pero con el entresuelo y el principal
resultaba quinto. Llamo6 Manuel y le abrié un viejo de ojos encarnados, el padre de Bernardo.
Le explicé a lo que iba, y el viejo se encogié de hombros y se fué a la cocina en donde estaba
guisando. Manuel esperé a que llegara Bernardo. La casa estaba todavia sin muebles; sélo
habia una mesa y unos cuantos cacharros en la cocina y en un cuarto grande dos camas.
Llegé Bernardo, almorzaron los tres y dispuso Santin que el muchacho pidiera una escalera al
portero y se dedicase a sujetar y a componer los cristales de la galeria.

Después de dar estas 6rdenes, dijo que le esperaban y se fué.

Manuel el primer dia se lo pasé en lo alto de una escalera sujetando los cristales con listas de
plomo y los rotos con tiras de papel.

Le costé mucho tiempo el arreglar los cristales; después Manuel colocé las cortinas y
empapeld la galeria con papel continuo de color azulado.

A la semana o cosa asi aparecié Roberto con los catdlogos. Marcoé con lapiz las cosas
necesarias que se habian de traer, y le dijo a Bernardo cémo debia poner el laboratorio; le
senald un sitio en donde era conveniente hacer un tragaluz para poner las placas al sol y
sacar las positivas, y le indicé otra porciéon de cosas. Bernardo se fijo en lo que le decia, y
transmitié el encargo a Manuel. Bernardo, ademds de ser poco inteligente, era un gandul
completo. No hacia absolutamente nada. Sdlo cuando venia su novia a ver como marchaban
los trabajos, fingia estar atareado.

Era la novia muy simpatica; a Manuel le parecio hasta bonita, a pesar de tener el pelo rojo, y
las pestafias y las cejas del mismo color. Tenia una carita blanca, algo pecosa, la nariz
sonrosada, respingona, los ojos claros y los labios tan rojos y tan bonitos que despertaban el
deseo de besarlos. Era de pequefa estatura, pero estaba muy bien formada. Hablaba rozando
las erres y convirtiendo las ces en eses.

Parecia bastante enamorada de Bernardo, lo que a Manuel le chocé.
—Es que no le conoce—penso.

Bernardo, con un convencimiento absoluto de su propia ciencia, le explicaba a la muchacha
los trabajos que hacia, cémo iba a poner el laboratorio. Lo que oia a Roberto se lo espetaba a
su novia con un descaro inaudito. La muchacha lo encontraba todo muy bien; sin duda se
prometia un porvenir risuefio.



Manuel, que comprendia el timo que estaba dando Bernardo, pensaba si no seria una obra de
caridad advertirle a la rubia que su novio era un zascandil que no servia para nada, pero
iquién le metia a él en esto!

Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba, compraba alhajas en las casas de préstamos,
jugaba en el Frontén Central. Si algo hacia en casa era dar disposiciones contradictorias y
embarullarlo todo. Mientras tanto el padre, indiferente, guisaba en la cocina y se pasaba el
dia entero machacando en el almirez o picando en el tajo.

Manuel iba a la cama tan cansado que se dormia enseguida; pero una noche en que no se
durmio6 tan pronto, oyé en el otro cuarto a Bernardo que decia:—Voy a mataros.

—¢:Le mata?—pregunté la voz del viejo de los ojos encarnados.
—Espera—replico el hijo—, me has interrumpido.

Y volvié a comenzar nuevamente la lectura, porque no se trataba mdas que de una lectura,
hasta llegar otra vez al: Voy a mataros. En las noches siguientes continué Bernardo leyendo
con un tono terrible. Era éste sin duda su tnico trabajo.

Bernardo no tenia mdas preocupacion que su padre; lo demds le era completamente
indiferente; le habia sacado el dinero a su novia y vivia con aquel dinero y lo gastaba como si
fuera suyo. Cuando llegaron la méaquina y los demas artefactos de fotografia de Alemania, al
principio se entretuvo en impresionar placas que revelé Roberto; pronto se aburrié de esto y
no hizo nada.

Era torpe y bruto hasta la exageracién; no hacia méas que necedades, abrir la linterna cuando
se estaban revelando las placas, confundir los frascos. Roberto se exasperaba al ver que no
ponia ningun cuidado.

Mientras tanto adelantaban los preparativos de la boda, Manuel y Bernardo fueron varias
mananas al Rastro y compraron fotografias de actrices hechas en Paris por Reutlinger,
despegaron de la cartulina el retrato y lo volvieron a pegar en otros cartones con la firma
Bernardo Santin, fotégrafo, puesta al margen con letras doradas.

En noviembre se celebré la boda en la iglesia de Chamberi. Roberto no quiso asistir; pero el
mismo Bernardo fué a buscarle a casa y no tuvo mas remedio que tomar parte en la fiesta.
Después de la ceremonia fueron a comer a un café de la Glorieta de Bildao.

Los comensales eran: dos amigos del padre del novio, uno de ellos militar retirado; la patrona
en cuya casa vivia la novia, con su hija; un primo de Bernardo, su mujer y Manuel.

Roberto comenzdé a hablar con la novia y le parecié muy simpética y agradable; hablaba muy
bien el inglés y cambiaron los dos algunas frases en este idioma.

—Es una lastima que se case con este mastuerzo—pensé Roberto.

En la comida uno de los viejos comenzd a soltar una porcion de indecencias que hicieron
ruborizar a la novia. Bernardo, que bebié demasiado, dié bromas a la mujer de su primo y lo
hizo con la pesadez y la falta de gracia que le caracterizaba.

La vuelta de la boda a la casa, al anochecer, fué melancoélica. Bernardo se sentia valiente y
queria hacer graciosidades. Esther hablaba con Roberto de su madre que habia muerto, de la
soledad en que vivia.

Al llegar al portal se despidieron los invitados de los novios, y al ir a marcharse Roberto,
Bernardo se le acercd y con voz apagada y débil le confesé que tenia miedo de quedarse solo
con su mujer.

—Hombre, no seas idiota. Entonces, ¢para qué te has casado?
—No sabia lo que hacia. Anda, acompafname un momento.
—Pues jvaya una gracia que le haria a tu mujer!

—Si, le eres muy simpatico.

Roberto contemplé con atencién a su amigo y no le miré la frente porque no le gustaban las
bromas.

—Si, hombre, acompafame. Hay otra cosa ademas.



—¢Pues qué hay?

—Que no sé aun nada de fotografia y quisiera que vinieras una semana o dos. jPor favor te lo
pido!

—No puede ser, yo tengo que dar mis lecciones.

—Ven aunque no sea mas que a la hora de comer. Comeras con nosotros.
—Bueno.

—Y ahora sube un instante, por favor.

—No, ahora no subo—, y Roberto dié media vuelta y se fué.

En los dias posteriores Roberto fué a casa del recién casado y charlé un rato con el
matrimonio durante la comida.

Al tercer dia entre Bernardo y Manuel retrataron a dos criadas que aparecieron por la
fotografia. Roberto reveld los clichés que por casualidad salieron bien, y siguié acudiendo a
casa de su amigo.

Bernardo continuaba haciendo la misma vida de antes de casado, dedicandose a pasear y
divertirse. A los pocos dias no se presentd a la hora de comer. Tenia una falta de sentido moral
absoluta; habia notado que su mujer y Roberto simpatizaban y pensé que éste, por seguir
adelante y hacerle el amor a su mujer, trabajaria en su lugar. Con tal de que su padre y él
viviesen bien, lo demas no le importaba nada.

Cuando lo comprendié Roberto, se indigné.

—Pero, oye ti—le dijo—¢Es que td crees que yo voy a trabajar por ti, mientras ti andas
golfeando? Quia, hombre.

—Yo no sirvo para estas porquerias de reactivos—replicé6 Bernardo malhumorado—, yo soy un
artista.

—Lo que tu eres es un imbécil que no sirve para nada.
—Bueno, mejor.

—Es indigno. Te has casado con esa muchacha para quitarle los pocos cuartos que tenia. Da
asco.

—Si ya sé yo que tu defenderas a mi mujer.

—No, hombre, yo no la defiendo. Ella ha sido también bastante idiota la pobre para casarse
contigo.

—¢Eso quiere decir que ya no quieres venir a trabajar?
—Claro que no.

—Pues me tiene sin cuidado. He encontrado un socio industrial. De manera que ya sabes; yo a
nadie le pido que venga a mi casa.

—Esta bien. Adids.

Dejé Roberto de aparecer por la casa; a los pocos dias se presentd el socio y Bernardo
despidié a Manuel.






CAPITULO III

LA EuroPEA Y LA BENEFACTORA.—UNA COLOCACION EXTRANA.

Vorio Manuel al estudio de Alex. Este incomodado con el muchacho por haberse ido del
estudio sin despedirse, no quiso que se quedara alli de nuevo.

Preguntaron los bohemios que se reunian en el taller por la vida de Bernardo, y se hicieron
una porcién de comentarios humoristicos acerca de la suerte que el Destino reservaba a la
cabeza del fotégrafo.

—¢:De manera que Roberto le revelaba los clichés—dijo uno.
—Si.

—Le retocaba las placas y la mujer, anadié otro.

—iQué sinvergiienza es el tal Bernardo!

—No, es un filésofo de la escuela de Céandido. Ser cornudo y cultivar la huerta. Es la
verdadera felicidad.

—¢Y th qué vas a hacer?—pregunto Alex irénicamente a Manuel.
—No sé; buscaré una colocacion.

—Hombre, ¢ustedes conocen a un sefior don Bonifacio Mingote, que vive en el tercer piso de
esta casa?—dijo don Servando Arzubiaga, el hombre enjuto e indiferente.

—No.

—Es un agente de colocaciones. No debe tenerlas muy buenas cuando no se ha colocado él. Yo
le conozco del periddico: antes era representante de unas aguas minerales, y solia llevar
anuncios. Me hablé el otro dia de que necesitaba un chico.

—Véanle ustedes—replicé Alex.

—¢Tu no aspiras a ser grande de Espaina, verdad?—pregunté don Servando a Manuel, con una
sonrisa entre irénica y bondadosa.

—No, ni usted tampoco—dijo con desenfado Manuel.

Don Servando se echo a reir.

—Si quieres, le veremos a ese Mingote. {Vamos ahora mismo?
—Vamos, si usted quiere.

Bajaron al tercero de la casa, llamaron en una puerta y les hicieron pasar a un comedor
estrecho. Preguntaron por el agente, y una criada zarrapastrosa les mostré una puerta. Llamo
don Servando con los nudillos, y al oir jadelante! que dijeron de dentro, pasaron los dos al
interior del cuarto.

Un hombre gordo, de bigote grueso y pintado, envuelto en un mantén de mujer, que iba y
venia, hablando y accionando con un junquillo en la mano derecha, se detuvo y, abriendo los
brazos con grandes extremos y en un tono teatral, exclamd:—jOh, mi sefior don Servando!
iTanto bueno por aqui!—Después miré al techo, y de la misma manera afectada, anadio: ¢Qué
le trae por este cuarto al ilustre escritor, noctdmbulo empedernido, a horas tan tempranas?

Don Servando cont6 al sefior gordo, el propio don Bonifacio Mingote, 1o que le llevaba por
alla.

En tanto, un hombre feo, con unos brazos de mufieco y una cabeza de chino, sucio y enfermo,
coloco la pluma sobre la oreja y se puso a frotarse las manos con aire de satisfaccion.

El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios rotos, grandes y pequeios, pegados a la
pared; en un rincén habia una cama estrecha y sin hacer; tres sillas destripadas, con la crin al



descubierto, y en medio un brasero cubierto con una alambrera, encima de la cual se secaban
dos calcetines sucios.

—Por ahora no puedo asegurar nada—dijo el agente de negocios a don Servando, después de
oir sus explicaciones—, mafiana lo sabré; pero tengo un buen asunto entre manos.

—Ya ves lo que dice este senor—indicé don Servando a Manuel—; mafana ven por aqui.
—¢Tu sabes escribir?—pregunté el sefior Mingote al muchacho.

—Si, senor.

—¢Con ortografia?

—Algunas palabras quiza no sepa....

—A mi me pasa lo mismo. Los hombres verdaderamente grandes despreciamos esas cosas
verdaderamente pequeinas. Ponte a trabajar aqui—y puso una silla al otro lado de la mesa
donde escribia el hombre amarillo—. Este trabajo—afnadio—sera el pago del servicio que te
voy a prestar buscandote una colocacion pistonuda.

—Senor Mingote—exclamo don Servando—, muchisimas gracias por todo.

—iSefior don Servando! {Siempre a sus ordenes!—contesté el agente de negocios y de
colocaciones revirando uno de los ojos que se le desviaba y haciendo una solemne reverencia.

Manuel se sentd a la mesa, tomo la pluma, la mojé en el tintero y espero.

—Vete poniendo un nombre de estos en cada circular—le dijo Mingote ddndole una lista y un
paquete de circulares. La letra del agente era defectuosa, mal hecha, de hombre que apenas
sabe escribir. La circular ponia lo siguiente:

LA EUROPEA
AGENCIA DE NEGOCIOS Y DE COLOCACIONES
DE

BonirFacio DE MINGOTE

En ella se ofrecian a las diversas clases sociales toda clase de articulos, de representaciones y
de colocaciones.

Se compraban a bajo precio medicamentos, carnes, hules, frutas, mariscos, coronas finebres,
dentaduras postizas, sombreros de sefora; se analizaban esputos y orinas; se buscaban amas
de cria garantizadas; se proporcionaban apuntes de asignaturas de Derecho, de Medicina y
carreras especiales; se ofrecian capitales, préstamos, hipotecas; se ponian anuncios
monstruos, sensacionales, emocionantes, y todos estos servicios y otros muchisimos maés se
hacian por una tarifa minima, ridicula de puro exigua.

Manuel se puso a copiar con su mejor letra los nombres en las circulares y en los sobres.

El senor de Mingote vié la letra de Manuel y, después de conceder su beneplacito, se embozo
en el mantén, dié dos o tres pasos por el cuarto y pregunto a su escribiente:

—¢:Dénde ibamos?

—Deciamos—contestd con su gravedad siniestra el amanuense—que el Anis Estrellado
Ferndndez es la salvacion.

—Ah, si; lo recuerdo.
De pronto el senor de Mingote, con voz de trueno, grité:
—¢Qué es el Anis Estrellado Fernadndez? es la salvacion, es la vida, es la energia, es la fuerza.

Manuel levanto la cabeza asombrado y vié al agente de negocios con la vista desviada, fija en
el techo, que accionaba terriblemente, como amenazando a alguien con su mano derecha
armada del junquillo, mientras el escribiente garrapateaba veloz en el papel.

—Es un hecho, universalmente reconocido por la Ciencia—siguié diciendo Mingote en tono



melodramaético—, que la neurastenia, la astenia, la impotencia, el histerismo y otros muchos
desoérdenes del sistema nervioso... ¢Qué otras enfermedades cura?—aifiadié Mingote en su voz
natural.

—El raquitismo, la escrofula, la corea...
—Que el raquitismo, la escrofula, la corea y otros muchos desérdenes del sistema nervioso...

—Perdone usted—dijo el amanuense—, creo que el raquitismo no es un desorden del sistema
nervioso.

—Bueno, pues tachelo usted ¢Ibamos en el sistema nervioso?
—Si, sefor.

—... Y otros desérdenes del sistema nervioso provienen tnica y exclusivamente de la atonia,
del cansancio de las células. Pues bien—y Mingote levant6 la voz con nuevos brios—; el Anis
Estrellado Ferndndez corrige esta atonia, el Anis Estrellado Fernandez, excitando la secrecion
de los jugos del estomago, hace desaparecer esas enfermedades que envejecen y aniquilan al
hombre.

Después de este parrafo, dicho con el mayor entusiasmo y fuego oratorio, Mingote se sacudi6
con el junquillo los pantalones y murmurd con voz natural.

—Ya vera usted como ese Fernandez no paga. {Y aun si el anis fuera bueno! ¢(No han mandado
mas botellas de la farmacia?

—Si, ayer enviaron dos.
—c:Y dénde estan?

—Me las he llevado a casa.
—¢Eh?

—Si, me las prometieron; y como en la primera remesa usted arrambld con todas, yo me he
permitido llevarme éstas a casa.

—iDios de Dios! Esta bien; es cogolludo... Que le envien a usted unas botellas de un anis
magnifico, para que venga otro con sus manos lavadas... jDios de Dios!—y Mingote quedo
mirando el techo con uno de los ojos extraviados.

—¢No le queda a usted ninguna?—dijo el amanuense.
—Si, pero se me van a acabar en seguida.

Después comenzd otro parrafo elocuente, pasedndose por el cuarto, accionando con su
junquillo e interrumpiendo con frecuencia su discurso para lanzar un violento apéstrofe o una
cémica reflexion.

Al medio dia el escribiente se levanto, se encasquetd el sombrero y se fué sin saludar ni decir
una palabra.

Mingote puso una mano sobre el hombro de Manuel y paternalmente afiadi6:
—Anda, ve a tu casa a comer y vuelve a eso de las dos.

Manuel subié al estudio; ni Roberto ni Alejo estaban; no habia en toda la casa ni un mendrugo
de pan. Registré por todos los rincones y para la una y media volvié a casa de don Bonifacio y,
entre bostezo y bostezo, siguié poniendo nombres en las circulares.

A Mingote le agradd el comportamiento de Manuel, y por esto o porque en la comida se
dedicara con exceso al Anis Estrellado Ferndndez, se entregé a la verbosidad mas
desordenada y pintoresca, siempre con la mirada desviada hacia el techo. Manuel ri6 con
grandes carcajadas las comicas y extravagantes ocurrencias de don Bonifacio.

—No eres como mi amanuense—le dijo halagado por las manifestaciones de alegria del
muchacho—, que que no rie mis chistes y luego me los roba y los pone estropeados en unas
cuantas piececitas finebres que escribe. Y no es eso lo peor. Lee. Y Mingote le di6 a Manuel
un anuncio impreso.

Era también una circular por el estilo de las de don Bonifacio. Decia asi:



LA BENEFACTORA
AGENCIA MEDICO-FARMACEUTICA
DE

DON PEravo Huesca

Nadie como ella cumple sus compromisos. El Consejo de Administracion de La Benefactora lo
forman los banqueros mds acaudalados de Madrid. La Benefactora tiene cuenta corriente con
el Banco de Espafia. En La Benefactora no hay cuota de entrada.

Servicio de abogado, relator, procurador, médico, farmacéutico, partos, dietas, entierros,
lactancia, etc.

Cuota mensual: Una, dos, dos cincuenta, tres, cuatro y cinco pesetas.
(Obras son amores y no buenas razones.)
Director gerente: Pelayo Huesca, Misericordia, 6.

—¢Eh?—grité Mingote cuando Manuel concluyé de leer—. ¢Qué te parece? Estd viviendo de
La Europea y, plagidndome, hace La Benefactora. En todo es asi este hombre: pérfido como la
onda. Pero jah! senor don Pelayo, yo le encontraré a usted. Si es usted murciélago alevoso, yo
le clavaré en mi puerta; si es usted un miserable galdpago, yo le romperé su concha. ¢Ves, hijo
mio? ¢Qué se puede esperar de un pais donde no se respeta la propiedad intelectual, no la
mas santa, pero si la inica legitima de todas las propiedades?

Mingote no ensefié a Manuel una nota impresa al margen de la circular. Era una idea de don
Pelayo. En ella la Agencia se ofrecia para servicios y averiguaciones intimas. Esta nota,
discretamente redactada, se dirigia a los que deseaban conocer una mujer agradable para
completar su educacién; a los que querian realizar un buen matrimonio; a los que dudaban de
su cényuge, vy a otros, a los cuales la Agencia ofrecia investigaciones confidenciales y
profundas por poco precio, y vigilancia de dia y de noche, realizando todos estos servicios con
una delicadeza delirante.

A Mingote no le gustaba confesar que esta idea se le habia escapado a él.

—¢Ves? No se puede vivir—termino diciendo—. Todos los hombres son unos canallas. Tu veo
que distingues, y yo te protegeré.

Efectivamente; por la proteccion de Mingote, Manuel pudo comer aquella noche.

—Mafiana, cuando vengas aqui—advirtié don Bonifacio—, coges un paquete de circulares y las
vas repartiendo casa por casa, sin dejar una. No quiero que las eches por debajo de la puerta.
En cada piso llamas y preguntas. ¢Entiendes?

—Si, senor.
—Yo, mientras tanto, prepararé tu asunto.

Al dia siguiente Manuel repartié una porcion de circulares y volvié a la hora de comer con el
recado hecho.

Se encontraba aburrido de esperar, cuando aparecié Mingote en el cuarto; se planté delante
de Manuel, agité su junquillo en un rdpido molinete, dié un golpe en el brazo al muchacho; se
paro, se tir6 a fondo, y grité:

—iAh! jpillo! jbandido! jinfame!
—¢Qué pasa?—dijo asustado Manuel.

—¢Qué pasa? jTunante! ¢Qué pasa? jMiserable! Que eres el hombre de la suerte lisa; que ya
tienes un porvenir, que ya tienes un empleo.

—¢De qué?—-pregunt6 el muchacho.
—De hijo.
—¢De hijo? No comprendo.

Mingote se cuadrd, mird al techo, hizo un saludo con el bastén como un profesor de esgrima



con el florete, y afiadio:

—iVas a pasar por hijo de toda una baronesa!

—¢Quién, yo?

—Si. No te podréas quejar, perillan. Desde el arroyo subes a las alturas aristocraticas. Hasta
titulo puedes llegar a tener.

—Pero ¢es verdad?

—Tan verdad como que yo soy el hombre de mas talento de toda Europa. Conque anda, futuro
barén, arréglate, rascate la mugre, cepillate, quita el barro a esas alpargatas inmundas que
llevas y ven conmigo a casa de la baronesa.



Manuel quedé ofuscado; no comprendia bien de qué se trataba; pero no creia que el agente se
tomase el trabajo de corretear por las calles inicamente por el gusto de embromarle.

Estuvo en seguida en disposiciéon de acompafiar a Mingote. Salieron los dos a la calle Ancha
de San Bernardo, bajaron por la de los Reyes a la de la Princesa y siguieron después por esta
calle hasta detenerse en un portal, en donde entraron.

De aqui pasaron por un corredor a un patio espacioso.

Una serie de galerias con filas simétricas de puertas de color de chocolate circundaban el
patio.

Llamé Mingote en una de las puertas de la galeria del segundo piso.
—¢Quién es?—pregunté desde dentro una voz de mujer.

—Soy yo—contestd Mingote.

—Voy, voy.

Se abrié la puerta y aparecié una mulata, en chanclas, seguida de tres perros de lanas, que
ladraron con furia.

—iQuieto, Leén? jQuieto, Morito!—grité la mulata con un tono muy languido—. Pasen, pasen.

Entraron Manuel y Mingote en un cuarto ahogado, con una ventana al patio. Las paredes del
cuarto, desde cierta altura, se hallaban casi cubiertas por ropas de mujer que formaban como
un zécalo de trapos alrededor de la habitacién; en la falleba de la ventana colgaba una camisa
descotada, sin mangas, con puntillas y lazos azules marchitos, que mostraba cinicamente un
manchén obscuro de sangre.

—Esperen un momento. La sefiora esta vistiéndose—advirtié la mulata.
Al poco tiempo salié de nuevo y les indicé que pasaran al gabinete.

La baronesa, una sefora rubia vestida con una bata clara, estaba sentada en un sofa, con un
gran aspecto de languidez y desolacion.

—¢Otra vez por aqui, Mingote?
—Si, sefiora, otra vez.
—Siéntense ustedes.

El tabuco era un cuarto estrecho y sin luz, ocupado por muchos mas muebles de los que
buenamente cabian en él. Amontonados en poco trecho se veian una consola antigua con un
reloj de chimenea encima; unos sillones ajados, en los cuales la seda, antes roja, habia
quedado violdcea por la accién del sol; dos retratos grandes al 6leo, y un espejo biselado
grande con la luna rajada.

—Le traigo a usted, baronesa—dijo Mingote—; el chico del que hemos hablado.
—¢Es éste?

—Si.

—Yo creo que le conozco a este chico.

—Si; yo también la conozco a usted—dijo Manuel—. Yo estaba en una casa de huéspedes de la
calle de Mesonero Romanos; la patrona se llamaba dona Casiana; mi madre era la criada.

—Toma. Es verdad. Y tu madre, ¢qué hace?—pregunté la baronesa a Manuel.
—Murié ya.

—Es huérfano—salt6 diciendo Mingote—. Libre como el pajaro en la selva, libre para cantar y
para morirse de hambre. En esta misma situacién llegué yo a Madrid hace ya bastante
tiempo, y, es original, extrano, verdaderamente extrafio, me gustaria volver a aquella época.

—Y t0, ¢cudntos afios tienes?—preguntd la baronesa al muchacho sin hacer caso de las
reflexiones del agente.

—Diez y ocho.



—Pero, oiga usted Mingote—dijo la baronesa—, el chico no tiene la edad que usted me decia.

—Eso es lo de menos. Nadie dird que tiene mas de catorce o quince. El hambre no deja crecer
los productos de la naturaleza. Deje usted de regar a un arbol, deje usted de alimentar a un
hombre...

—Y diga usted—y la baronesa interrumpié impaciente a Mingote para hablarle en voz baja—,
¢le ha dicho usted para qué es?

—Si; si no lo hubiera averiguado en seguida. A un chico de éstos, que ha rodado por ahi; no se
le engafia como a un hijo de familia. La miseria ensefia mucho, baronesa.

—Digamelo usted a mi—repuso la dama—, que cuando pienso en la vida que he llevado y en la
que llevo ahora, me asombro. Indudablemente, Dios me ha dado una naturaleza privilegiada,
porque me acostumbro con facilidad a todo.

—Usted siempre podra llevar una buena vida si quiere—replicé Mingote—. jOh! Si yo hubiera
sido mujer, jqué carrera!

La baronesa volvié la cabeza con un gesto de disgusto.
—No hablemos de eso.

—Tiene usted razon; ya, ¢para qué? Ahora desarrollaremos el nuevo plan estratégico. Yo iré
preparando las pruebas del estado civil del muchacho. Usted, ¢quiere quedarse con é1?

—Bueno.
—Le puede servir a usted para los recados. Sabe escribir bastante bien.
—Nada, nada, que se quede.

—Entonces, mi sefiora baronesa, hasta uno de estos dias en que traeré los papeles. Seiiora... a
sus pies.

—iAy, qué ceremonioso! jAdids, Mingote! Acompaiiale, Manuel.

Fueron los dos hasta la puerta. Alli el agente puso sus dos manos en los hombros del
muchacho.

—Adiés, hijo mio—le dijo—, que no se te olvide, si alguna vez llegas a ser barén de veras, que
todo me lo debes a mi.

—No se me olvidard; descuide usted—contesté Manuel.
—¢Te acordaras siempre de tu protector?
—Siempre.

—Conserva, hijo mio, esa piedad filial; un protector como yo es casi tanto como un padre;
es..., iba a decir, el brazo de la Providencia. Me siento enternecido... Ya no soy joven. ¢Tienes
ahi, por casualidad algunos cuartos?

—No.

—Es un contratiempo molesto—y Mingote, después de hacer un molinete con su bastén, salié
de casa.

Manuel cerré la puerta y volvié al cuarto de puntillas.

—iChucha! jChucha!—grit6é la baronesa; y al aparecer la mulata que les habia abierto la
puerta a Mingote y a Manuel, le dijo, sefialando a éste que se hallaba confundido y sin saber
que hacer:

—Mira, éste es el chico.

—jJesu! jJestu!—grité la mulata—. {Si es un golfo! ¢Pero qué ocurrensia le ha dado a la sefiora
de traer este granuja a casa?

Manuel, ante un exabrupto asi, aunque dicho con la méas melosa y la mas languida de las
pronunciaciones, quedo paralizado.

—Le estds azorando—exclam¢ la baronesa riendo a carcajadas.



—Pero su mersé estd loca—murmuré la mulata.

—Calla, calla; ¢para qué tanto alborotar? Preparale agua y jabon y que se limpie.

Salié la mulata, y la baronesa contempl6 a Manuel atentamente.

—¢De modo que te ha contado ese hombre lo que vienes a hacer aqui?

—Si, algo me ha dicho.

—cY estas conforme?

—Yo si, sefiora.

—Vamos, eres un filésofo. Me parece bien; ¢y qué has hecho hasta ahora?

Manuel conté su vida, fantaseando un poco, y entretuvo a la baronesa durante algun tiempo.

—Bueno, no cuentes eso a nadie, ¢sabes?... y vete a lavarte.






CAPITULO IV

LA BARONESA DE AYNANT, SUS PERROS Y SU MULATA DE COMPANIA.—SE PREPARA UNA FARSA.

Poco trabajo, poca comida y ropa limpia; estas condiciones encontré Manuel en casa de la
baronesa, condiciones inmejorables.

Por la mafiana, la obligacién consistia en pasear los perros de la baronesa, y por la tarde, en
algunos recados. A veces, los primeros dias, experimentaba la nostalgia de su vida bohemia.
Unos cuantos tomos de novelones por entregas que le prestd nifia Chucha, mitigaron su afan
de corretear por las calles y le transportaron, en compafiia de Fernandez y Gonzalez y Tarrago
y Mateos, a la vida del siglo XVII, con sus caballeros bravucones y damas enamoradas.

Nifia Chucha, habladora sempiterna, conté a Manuel, en varios folletines, la vida de su amita,
como llamaba a la baronesa.

La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, era una mujer original. Su padre, un rico sefor
cubano, la envié a los diez y ocho afios, acompanada de una tia, a que conociera Europa. En el
vapor, un joven flamenco, rubio y blanco, elegante como un tipo de Van Dyck, le hizo la corte;
la muchacha le correspondié con todo el entusiasmo de los trdpicos, y al mes de llegar a
Espana, la cubana se llamaba la baronesa de Aynant, y marchaba con su marido a vivir a
Amberes.

Paso la luna de miel, y el flamenco y la cubana se convencieron, al comenzar la vida tranquila,
de que no congeniaban: el flamenco era entusiasta de la vida tranquila y metddica, de la
musica de Beethoven y de las comidas aderezadas con manteca de vaca; a la cubana, en
cambio, le entusiasmaba la vida desordenada, el corretear por las calles, el clima seco y
ardiente, la musica de Chueca, las comidas ligeras y los guisotes hechos con aceite.

Estas divergencias de gustos en cosas pequenas, amontonandose, espesandose, llegaron a
nublar completamente el amor del barén y de su esposa. Esta no podia oir con calma las
ironias tranquilas y frias que su marido dedicaba a los boniatos, al aceite y al acento de la
gente del Sur. El bardn a su vez se molestaba oyendo hablar a su mujer con desprecio de las
mujeres grasientas que se dedican a atracarse de manteca. La supremacia del aceite o de la
manteca, enredandose y mezcldndose con asuntos mdas importantes, tomo tales proporciones
que los conyuges llegaron a un estado de exaltacion y de odio tal, que se separaron; y el barén
qued6 en Amberes dedicandose a sus aficiones artisticas y a sus tostadas de manteca y la
baronesa vino a Madrid, donde pudo entregarse a la alimentacién frugivora y aceitosa con
delicia.

En Madrid, la baronesa hizo mil disparates; tratd de divorciarse para volverse a casar con un
aristécrata arruinado; pero cuando tenia presentada su demanda de divorcio, supo que su
marido estaba gravemente enfermo, y al saberlo, en seguida abandoné Madrid, se present6 en
Amberes, cuid6 al barén, le salvo, se enamord otra vez de él y tuvieron una nifia.

En esta segunda época de su amor los dos cényuges echaron un velo sobre la cuestion capital
que los dividia; la baronesa y el barén hicieron mutuas concesiones, y la baronesa iba a
terminar en una buena dama flamenca cuando quedé viuda.

Volvié a Madrid con su hija, y pronto sus instintos levantiscos se despertaron; su cufiado, tutor
y tio de la nifia, le pasaba un tanto al mes, pero esto no le bastaba. Un amigo de su padre, un
senor don Sergio Redondo, comerciante riquisimo, le ofrecié la mano; pero la baronesa no la
acepto y prefirié la proteccion de aquel sefior a ser su mujer. Pronto le engafé con cualquiera,
y en plena trapisonda vivié durante doce anos.

En medio de sus prodigalidades, de sus locuras y de sus caprichos, la baronesa tenia un fondo
moral y apartaba a su hija por completo del mundo en que ella vivia; la puso interna en un
colegio de monjas, y todos los meses, el primer dinero que encontraba, era para pagar el
colegio de la nifia. Cuando ésta terminase su educacioén, la llevaria a Amberes y viviria con
ella, resignandose a ser una seilora respetable.

Nifia Chucha gruiiia y se incomodaba con las ocurrencias de su amita, pero terminaba



siempre obedeciéndola.

Manuel encontrdbase en aquella casa en el paraiso; no tenia nada que hacer, y se pasaba las
horas muertas fumando, si habia qué, o paseando por la Moncloa, acompafiado de los tres
perros de la baronesa.

Mientras tanto Mingote laboraba. El plan de Mingote era explotar a don Sergio Redondo,
amigo del padre de la baronesa y antiguo protector de la dama. Esta, con su instinto de mujer
enredadora y trapisondista, manifestd a su antiguo protector que, de sus relaciones, tenian un
hijo; después, que el hijo habia muerto, y luego, nuevamente, que el hijo vivia.

A todas estas afirmaciones y negaciones acompanaba la dama una peticiéon de dinero, a la
cual don Sergio accedia; hasta que al ultimo, escamado, advirtié a la baronesa que no creia en
la existencia de aquel hijo. La baronesa le acus6 de ruin y miserable y don Sergio contesto
haciéndose el sueco y cerrando su caja.

¢Cémo averigué Mingote estos hechos? Indudablemente no fué la baronesa la que se los
contd, pero €l logré averiguarlos; y como su imaginacion era fecunda, se le ocurrié proponer a
la baronesa el buscar un chico, proveerle de papeles falsos y hacerle pasar por hijo de don
Sergio.

La baronesa, que no entendia de leyes y creia que el Cddigo era una red puesta para cazar a
los descamisados, le parecié aquello una jugada productiva y excelente. Mingote exigié una
participacién en el negocio, y la baronesa le prometié que le daria todo lo que quisiera. Desde
aquel momento, Mingote se dié a buscar un chico que reuniera las condiciones necesarias
para darle el cambiazo a don Sergio, y cuando encontré a Manuel lo llevé inmediatamente a
casa de la baronesa.

A la semana de estar alli, Manuel tenia ya los papeles que le identificaban como Sergio
Figueroa. Entre Mingote, don Pelayo, el escribiente y un amigo de éstos, llamado Pefialar, los
falsificaron con un arte exquisito.

—¢Y ahora qué hacemos?—pregunto la baronesa.

Mingote quedd pensativo. Si la baronesa le escribia a don Sergio, éste, probablemente, ya
escamado, podia acoger con duda la especie. Habia, pues, que encontrar un procedimiento
indirecto, darle la noticia por otra persona.

—¢Qué le parece a usted si fuera un confesor?—preguntd Mingote.
—¢Un confesor?

—Si. Un cura que se presentase en casa de don Sergio y le dijese que en secreto de confesion
le habia usted dicho...

—No, no—interrumpio la baronesa.—¢Y dénde estéa ese cura?

—Iria Pefialar disfrazado.

—No. Ademas don Sergio sabe que soy poco devota.

—Un maestro de escuela quizé seria mejor.

—¢Pero piensa usted que va a creer que me confieso con un maestro?

—No, el plan varia. El maestro va a ver a don Sergio y le dice que tiene un nifio en su escuela,
un prodigio de talento, pero cuya madre no le atiende. Un dia le pregunta al prodigio:—¢Coémo
se llaman tus padres, nifio? Y él dice:—Yo no tengo padres; mi madrina se llama la baronesa
de Aynant. Entonces él, el pedagogo viene a ver a usted y usted le contesta que estd en una
mala situacién y que no puede pagar el colegio del chico, y que su padre, un sehor
acaudalado, no quiere ni conocerlo siquiera. El pedagogo evangélico le pregunta a usted
repetidas veces el nombre del padre desnaturalizado; usted no se lo quiere decir, pero al
ultimo le arranca a usted el nombre de ese ser cruel. El pedagogo sublime dice:—Yo no puedo
permitir el abandono de ese nifo, de ese prodigioso nifo, de ese extraordinario nifio, y toma
la determinacién de ir a ver al padre de la criatura... ¢(Eh? ;Qué le parece a usted?

—La trama no estd mal urdida, ¢pero quién va a hacer de maestro de escuela? ¢{Usted?

—No, Penalar. Viene pintiparado para el caso. Ha sido pasante en un colegio; ya lo vera usted.
Hoy mismo le busco y le traigo aqui. Mientras tanto, arregle usted a Manuel. Que tenga cierto



aspecto de colegial. En el tiempo que yo estoy fuera, no estaria de mas que le ensefiara usted
algo de la ciencia, las primeras preguntas y respuestas de la doctrina, por ejemplo.

Siguiendo las indicaciones de Mingote, la baronesa ordené a Manuel que se peinara y se
acicalara; luego buscaron para él un traje de marinero y un cuello grande y blanco; pero por
mas que le adornaron y le escamondaron no se consiguié darle un aspecto regular de hijo de
familia; siempre trascendia a golfo, con sus ojos indiferentes y burlones y la expresién de la
sonrisa entre amarga y sarcastica.

A las dos horas, Mingote estaba de vuelta en casa de la baronesa, con un hombre negro, de
aspecto clerical. E1 hombre, apellidado Pefialar, hablé con gran énfasis; luego, cuando le
propuso Mingote el negocio, abandonando el tono enfatico, discutié las condiciones de cobro
y el tanto por ciento que le corresponderia a él.

Vacilé en aceptar el trato por ver si obtenia mayores beneficios; pero viendo que Mingote no
cedia, acepto.

—Ahora mismo que venga el chico conmigo.

Penalar se cepillé las mangas de la levita negra, se echo el pelo hacia atras, y tomando de la
mano a Manuel, le dijo con un tono verdaderamente evangélico:

—Vamos, hijo mio.

Don Sergio Redondo tenia un almacén de harinas en la plaza del Progreso.
Llegaron a la plaza y entraron en el almacén.

—¢:Don Sergio Redondo?—pregunté Pefialar a un viejo de boina.

—No ha bajado aun al despacho.

—Esperaré; digale usted que hay aqui un caballero que desea verle.
—Bueno; ¢quién le digo que le espera?

—No, no me conoce. Adviértale usted que se trata de asuntos de familia. Siéntate, hijo mio—
anadié Pefialar, dirigiéndose a Manuel con una voz y una sonrisa de pura cepa evangélica.

Se sent6 Manuel y Penalar pase6 su mirada por el almacén con la calma y la tranquilidad del
que tiene la seguridad y la conciencia de sus actos.

No tardé en aparecer el viejo de la boina.

—Pasen ustedes al despacho—y empujé una mampara negra con cristales rayados—. Ahora
viene el sefior—anadio.

Penialar y Manuel entraron en un cuarto iluminado por una ventana con rejas y se sentaron en
un sofa verde. Enfrente se levantaba un armario de caoba con libros de comercio, en medio
una mesa de escribir llena de cajoncitos y a un lado de ésta una caja de valores con botones
dorados.

El cuarto trascendia a comerciante implacable; se comprendia que aquella jaula debia de
encerrar un pajarraco de mala catadura. Manuel se sintié6 amilanado. Penalar quiza
experimenté también un momento de debilidad, pero se crecid, se atusod el pelo, colocé bien
los lentes sobre su nariz y sonrid.

No tardé mucho en aparecer don Sergio. Era un viejo alto, de bigote blanco, con una mirada
suspicaz lanzada de través por fuera de sus antiparras. Vestia levita larga, pantalones claros;
en la cabeza llevaba un gorro griego de terciopelo verde, con una gran borla que le caia hacia
un lado. Entro sin saludar, miré con desagrado al hombre y al muchacho, que se levantaron;
quizd creyé que habia descubierto el objeto de la visita, porque con voz seca, autoritaria y sin
invitarles a que se sentaran, pregunt6 a Penalar:

—¢Qué queria usted, caballero? ¢Era usted el que tenia que hablarme de un asunto de
familia? ¢Usted?

Otro cualquiera hubiera sentido ganas de estrangular al viejo, Pefalar no; los casos dificiles
eran los de su incumbencia, los que a él mas le gustaban. Comenz6é a hablar sin
desconcertarse con las miradas inquisitoriales del comerciante.

Manuel le escuchaba lleno de admiraciéon y de espanto. Veia que el comerciante iba



cargandose de cdlera por momentos. Pefialar hablaba impertérrito.

El era una pobre alma cautiva, un sentimental, un idealista joh!, dedicado a la ensefianza de
la juventud, de esa juventud en cuyo seno se guardan los gérmenes regeneradores de la
patria. El sufria mucho, mucho; habia estado en el hospital; jun hombre como él! conocedor
del francés, del inglés, del aleman, que tocaba el piano, un hombre como él, emparentado con
toda la aristocracia del reino de Ledn, un hombre que sabia mas teologia y teodicea que todos
los curas juntos.

iAh! Esto no lo decia para vanagloriarse; pero él tenia derecho a la vida. Gomez Séanchez, el
ilustre hist6logo, le habia dicho:

—Usted no debe trabajar.
—Pero tengo hambre.

—Pida usted dinero.

Y por eso algunas veces pedia.

Don Sergio, en el colmo del asombro, ante aquel chorro de palabras, no intenté interrumpir a
Penalar; éste se detuvo, sonrié con dulzura, noté que la fuerza de la costumbre habia llevado
su discurso al tema constante del por qué pegaba sablazos, y comprendiendo que su
elocuencia le arrastraba por un camino extraviado, bajé la voz y continué en tono
confidencial:

—Esta vida atrae de tal modo, a pesar de sus impurezas, ¢no es verdad, don Sergio?, que no
puede uno desprenderse con indiferencia de ella. Y eso que yo creo que la muerte es la
liberacion, si, yo creo en la inmortalidad del alma, en el dominio absoluto del espiritu sobre la
materia. Antes no, lo confieso—sonriendo mas dulcemente aun—, antes era panteista y
conservo no sé si de aquella época el entusiasmo por la naturaleza. jOh, el campo!, jel campo
es mi delicia!; muchas veces recuerdo aquellos versos del mantuano:

«Te, dulcis conjux, te solo in litore secum
te veniente die, te decedente canebat.»

—¢A usted le gusta el campo, don Sergio? Si le debe de gustar, con el talento que usted tiene.

La célera de don Sergio, que iba agrandandose con la verbosidad incoherente de Penalar,
estalld en esta frase corta:

—El campo me revienta.
Penalar queddé parado, con la boca abierta.

—Sertior mio, seflor mio—anadié el comerciante, levantando la voz iracunda—, si usted tiene
mucho tiempo que perder, a mi no me pasa lo propio.

—No le he expresado a usted atin el motivo de mi visita—, dijo Pefialar y se quité los lentes y
se preparo a limpiarlos con el panuelo.

—No, ni hay necesidad; me lo figuro, me lo figuro muy bien. Yo no doy limosnas.

—Caballero, sefior don Sergio—y Pefialar se levant6 con las gafas en la mano y pased por el
cuarto su mirada oscura de cegato—, esta usted en un profundo error. No vengo a pedir una
limosna, no son esos mis habitos. Nadie podra decirlo, vengo—y se caldé los lentes con
resolucién—a cumplir un deber sagrado.

—Concluyamos. ¢Qué deber sagrado es ese? jQué! Basta de farsas. La charlataneria me
revienta.

—Permitame usted que me siente. Estoy fatigado—murmuré Pefialar con voz desfallecida—.
¢No nos oye nadie?

Don Sergio le miré como una hiena; Pefialar pas6 por su ancha frente el pafiuelo lleno de
agujeros; luego, dirigiéndose a Manuel, que seguia sumido en el mayor estupor, le dijo:

—Haz el favor, mi querido nifo, de salir un momento y esperarme.

Manuel abrié la puerta del despacho y sali6 al almacén. Esta maniobra produjo un movimiento
de extraneza en don Sergio.



—Yo, caballero—dijo Penalar al verse solo con el comerciante—, estoy dedicado a la
ensefanza de la juventud.

—¢Que es usted maestro? Lo he oido.

—Estaba de pasante en el colegio del Espiritu Santo, cuando se me ocurrié establecerme por
mi cuenta.

—Y ha perdido usted el dinero; bueno. ¢Y a mi todo eso qué me importa?—grité don Sergio,
golpeando la mesa con un libro.

—Perdone usted. Entre mis alumnos tengo este muchacho que acaba de salir de aqui, y que es
un prodigio, un nifio de unas facultades extraordinarias. Al notar la claridad de su inteligencia
y la energia de su voluntad, me interesé por él; le pregunté por su familia, y me dijo que no
tenia padre ni madre, y que una sefora le habia recogido en su casa.

—¢Y a mi qué?

—Espere usted, don Sergio. Fui a ver a esa seflora protectora suya, que es una baronesa, y la
dije:

—EIl muchacho a quien usted protege es digno de las mayores atenciones y de que se haga
algo por su educacion.

—Su madre no tiene dinero y su padre que es rico, no hace nada por él—me contestd la
baronesa.

—Digame usted quién es su padre y le iré a ver.
—Es inttil—replicé—, porque no conseguira usted nada de él; se llama don Sergio Redondo.

Al decir esto, Pefialar se levantd, y contempld con la cabeza erguida a don Sergio, como el
angel exterminador puede mirar a un pobre réprobo. Don Sergio palidecié profundamente,
saco el paiuelo, se froté los labios, carrasped. Se comprendia que estaba turbado.

Penalar observé al viejo atentamente, y viendo que aminoraba en sus arrogancias, se sintio
cada vez mas evangélico y mas moral.

—La baronesa—anadié—me dijo, y perdone la inquebrantable sinceridad mia, me dijo que era
usted un egoista y un hombre sin corazén; yo, a pesar de esto—sonriendo dulcemente y
sintiéndose ya superevangélico y supermoral—pensé: Mi deber es ir a ver a ese caballero. Por
eso he venido. Ahora usted hara lo que su conciencia le dicte. Yo he cumplido con la mia.

Después de este parrafo, Pefialar nada tenia que decir y con la sonrisa de todo el martirologio
en los labios cogié el sombrero, saludé ceremoniosamente y se acercé a la puerta.

—¢Y ese nino es el que estaba aqui?—pregunté en voz baja y vacilante don Sergio.

—EIl mismo.

—¢Y donde vive esa mujer, esa baronesa?—exclamo el comerciante.

—Yo no puedo decirlo. Se lo preguntaré; si ella me lo autoriza, vendré con la contestacion.
Y Pefialar salié del despacho.

—Vamos, hijo mio—le dijo a Manuel.

Y con altivo y noble continente, con la cabeza erguida, salié de casa, llevando de la mano a su
querido discipulo, a aquel nifio portentoso tan poco apreciado por sus padres.






CAPITUIO V

VIDA Y MILAGROS DEL SENOR DE MINGOTE.—COMIENZA LA DULCE EXPLOTACION DE DON SERGIO.

SEGUN los mejores historiografos madrilenos, el conocimiento de la baronesa de Aynant con
Bonifacio de Mingote databa de dos afios a la fecha.

Una de las muchas veces que la baronesa se encontraba en la necesidad de buscar dinero,
avis6 a un prestamista de la calle del Pez. En lugar del prestamista se presentd su
dependiente, el propio Mingote, y se arregld el negocio entre los dos. Desde entonces don
Bonifacio frecuentaba la casa de la baronesa. ¢Quién era Don Bonifacio? ¢(Cémo era don
Bonifacio?

Hay bimanos que producen una extraordinaria curiosidad. En la historia natural del hombre
son como esas especies de monotremas entre aves y mamiferos, asombro de los zodlogos. A
esta clase de bimanos interesantes pertenecia Mingote.

Era este Mingote hombre de unos cincuenta afios, bajo, grueso, de bigote pintado, con la cara
carnosa, la nariz pequena y roja, la boca cinica, las trazas de agente de la policia o de
zurupeto. Vestia de una manera presuntuosa, le encantaba llevar una cadena gruesa en el
chaleco y diamantes falsos, como garbanzos de grandes, en la pechera y en los dedos.

Mingote habia ejercido todos los oficios que un hombre puede ejercer no siendo persona
decente: prestamista, policia, jefe de clac, zurupeto de la Bolsa, agente de quintas, curial,
revendedor, gancho...

Manuel pudo ir conociéndolo a fondo. Era maestro en todas las artes del engafio, ingrato,
procaz, cobarde con los valientes, valiente con los cobardes, petulante y vanidoso como pocos,
amigo de atribuirse las heroicidades y los méritos ajenos y de repartir entre los demas los
defectos propios.

Manuel noté que la baronesa solia hablar siempre mal de Mingote, cuando se hallaba ausente,
y, sin embargo, cuando le escuchaba lo hacia con gusto; sin duda al oirle admiraba la sutileza
y la finura de las malas artes de aquel picaro.

Al cabo de algun tiempo de oirle su charla desvergonzada repugnaba.

La preocupacién de Mingote era ocultar su natural cinico, pero el cinismo suyo, por su fuerza
de expansion, le salia fuera del alma, apuntaba en sus ojos y en sus labios y fluia libremente
en sus palabras.

—Pierden el tiempo los que me insultan—decia tranquilamente—; a sinvergiienza no me gana
nadie.

Y tenia razon. A veces se daba cuenta del mal efecto producido por alguna arlequinada suya, y
se esforzaba entonces en presentarse como un Roldan o un Cid de la correccidon; pero al poco
rato, por entre su coraza de puntilloso caballero aparecia la garfa del truhan.

—En cuestiones de honor no admito distingos—decia el hombre cuando se sentia hidalgo—;
usted me dird: el honor es una martingala. Es verdad. Pero yo tengo esta desgracia; soy
caballeresco por temperamento.

Mingote comulgaba en las ideas anarquico-filantrépico-colectivistas, algunas de sus cartas
terminaba poniendo: Salud y Revolucién Social, lo cual no era obstaculo para que intentase
unas veces establecer una casa de préstamos, otras una casa de citas o algun otro honrado
comercio por el estilo.

Habia hecho aquel exprestamista una porciéon de ignominias con los companeros de la
dinamita y del acido picrico, sacédndoles dinero, ya para dar un golpe y comprar bombas, ya
para escribir un diccionario libertario en donde él, Mingote, desmenuzaria con su analisis
formidable, méas formidable que los mas furiosos explosivos, todas las ideas tradicionales de
esta estupida sociedad.

Cuando Mingote hablaba de su diccionario, su desdén por la existencia, su mirada de



iluminado, su melancélica actitud de hombre no comprendido, todo indicaba al genio de las
revoluciones.

En cambio, al contar y especificar sus éxitos de agente de anuncios y de negocios, surgia el
hombre moderno, el struggle for lifeur de la almoneda y de la casa de préstamos, de la
drogueria y de la perfumeria.

—Yo—solia decir—hice la almoneda de la Chavito, yo le vendi la cuadra al marqués del Sacro-
Cerro y el monte a la vizcondesa. Yo he lanzado el cataforético Pipot; el pectoral de
sampagnita salvaje Alex; la pasta manicura de Chiper; la cataplasma eléctrica de Pirogoff; la
harina pépsica de Clarckson; la auditina de Well; el corazén artificial de Tomas y Gil; el
emplasto sudorifico de Rocagut, y, sin embargo, se ha hecho el vacio a mi alrededor.

Mingote suponia que Madrid entero se confabulaba contra él para no dejarle prosperar; pero
él esperaba el momento bueno en que les daria en la cabeza a sus enemigos.

Sus mayores ilusiones se basaban en sus minas, que, a pesar de ser admirables, no tenia
inconveniente en venderlas en lotes de poco dinero. Constantemente llevaba en el bolsillo
piedras, envueltas en papeles de periddico, de sus minas de aqui y de alla.

—Esta—y Mingote mostraba un pedrusco—es de mis minas del Suspiro del Moro. jQué
muestra! ¢Eh? Es admirable. ¢Es verdad? De hierro... casi puro. Noventa y nueve y medio por
ciento de hierro mineralizado. Esta otra es de calamina. Sesenta y ocho por ciento. Hay medio
millén de toneladas.

Cuando se le descubria la mentira, no s6lo no se incomodaba, sino que se echaba a reir.
La baronesa celebraba con carcajadas los proyectos de Mingote.
—Pero si no tiene usted minas, ¢cémo las va usted a vender?—Ile preguntaba.

—iAh!, no importa—replicaba Mingote—; se inventan; es lo mismo. En seguida que le demos
el golpe a don Sergio, nos dedicamos a los negocios. Demarcamos una mina; depdsito:
trescientas, cuatrocientas pesetas, 1o que sea; llevamos al terreno minerales de otra parte, y
en seguida hacemos acciones: «Sociedad andénima del coto Prosperidad»; capital: 7.000.000
de pesetas; alquilamos una casa, ponemos una hermosa plancha de cobre con letras en la
puerta y un criado con una librea azul: cobramos las acciones, y ya esta hecho el negocio.

¢Creia Mingote en sus fantasias? Ni aun él lo sabia de cierto; aquel hombre se hallaba
desconocido a si mismo. All4, dentro de su alma, encerraba la idea de un hado adverso que le
impedia prosperar, por ser un sinvergiienza; porque habilidad tenia de sobra; sabia como
nadie recibir a un acreedor y no pagarle; sabia adular y mentir; pero, a pesar de su mentir
constante, era crédulo para los embustes ajenos como nadie.

Creia en las sociedades secretas, en la masoneria, en los h.. y en otra porcién de mojigangas
por el estilo.

En el peligro y en las situaciones graves, a pesar de la cobardia extraordinaria del
exprestamista, no le abandonaba nunca su ingenio; el soltar una gracia constituia para él una
necesidad, y probablemente, empalado, con la soga al cuello, o en las gradas del patibulo,
temblando de miedo, hubiera tenido que decir, entre castaneteos de dientes y convulsiones,
alguna cosa chusca.

Reifiia con todo aquel a quien no necesitaba, por cosas fitiles; vociferaba en los tranvias y
teatros con cobradores y acomodadores, levantaba el bastén a los golfos, trataba
desdefiosamente a todo el mundo, hacia proposiciones indecorosas a las mujeres delante de
sus maridos o de sus padres, y a pesar de esto no recibia mas que raras veces las bofetadas o
los palos que otro cualquiera en su lugar recibiera.

Vanidoso y petulante, él mismo se reia de su petulancia. Cambiaba la sonrisa en gesto
amenazador y el gesto amenazador en sonrisa; a veces sentia cierta especie rara y comica de
pudor y se ruborizaba, pero no se desconcertaba nunca.

El exprestamista, a pesar de que su tipo no era nada agradable, tenia grandes éxitos con las
mujeres. Se dedicaba a la ancianidad. Su téactica era rapidisima y expedita; a la primera
semana ya pedia dinero.

Contaba las queridas a pares, cada una con dos o tres pequenos Mingotes. Con ellas el
exprestamista habia organizado un servicio de mendicidad maravilloso por medio de cartas, y



como la agencia producia cada vez menos, gracias al dinero que traian las mujeres, vivian
ellas, el gran Mingote y los pequefios Mingotes. Cuando le preguntaban por aquellas mujeres,
el exprestamista decia que constituian su servidumbre.

Este era Mingote, el maravilloso y peregrino Mingote, auxiliar y colaborador de la baronesa
de Aynant.

El mismo dia en que Manuel y el sublime pedagogo contaron los detalles de la visita a don
Sergio, la baronesa y Mingote se pusieron en campana. La baronesa alquilé un gabinete por
unos dias a una patrona del principal.

—¢Pero para qué hace usted eso?—la pregunté Mingote—. Cuanto en peor situacion la vea a
usted il vecchio serd mas espléndido.

—Yo le creia a usted mas listo, Mingote—replicéd friamente la baronesa—. Si don Sergio me
viera en este cuartucho indecente, me daria una limosna; de otro modo, ya veremos. Ademas
déjeme usted a mi dirigir mis asuntos.

Mingote callé confundido. Indudablemente alli tenia que aprender.

La baronesa arreglé el cuarto alquilado con gusto, mandé coser y planchar una de sus batas, y
visti6 a Manuel y hasta le di6 polvos de arroz, con gran desesperacién del chico. Todo
preparado, Mingote escribié a don Sergio, il vecchio Cromwell, como le llamaba él, una
tarjeta con la firma de Pefalar, dandole las sefias de la casa.

La baronesa y Manuel esperaron a que llegara il vecchio. A media tarde se oy6 el ruido de un
coche que paraba a la puerta.

—Este es—dijo la baronesa. Miré por las rendijas de la persiana—. Si, es él—afadio, y se
tendié en el sofd y cogié un libro.

Bien vestida y ataviada resultaba apetitosa; una jamona rubia de buen ver.

—Mira es mejor que te metas en ese otro cuarto—dijo la baronesa a Manuel sefialdndole una
alcoba—; le diré que estas estudiando.

Manuel, a quien el papel que le designaron no le agradaba, se escabulld en la alcoba. Habia
entre ésta y el gabinete una puerta de cristales, con sus correspondientes cortinas. Manuel
encontré el observatorio muy cémodo, y se puso a mirar por los visillos; le interesaba ver
cémo se desenvolvia la baronesa y manejaba los hilos de aquella trapisonda, en los cuales
podia quedar enredada al menor descuido.

Cuando la criada de la casa de huéspedes fué a anunciar la visita de don Sergio, la baronesa
se hallaba ya posesionada de su papel. Il vecchio pasé gravemente, saludd; la baronesa hizo
un gesto de asombro al verle, luego con un ademén de languidez y de contrariedad le indico
que podia sentarse.

Il vecchio Cromwell se sentd; Manuel pudo observarle con calma. Estaba pélido y tenia un
color calcéreo.

—Vaya un papéa feo que me he echado—se dijo Manuel.

La baronesa y don Sergio comenzaron a hablar en voz baja. No se oia lo que hablaban. El
calcdreo anciano pasé la mirada por el cuarto, observé los muebles, indudablemente
extrafiado de ver el gabinete tan elegante.

Luego siguié hablando con calor; la baronesa le escuchaba languidamente, sonriendo con
cierta amable y bondadosa ironia. Manuel pensé que no le faltaban al viejo mas que unos
cuernecitos y unas patas de cabra para representar, en unién de la baronesa, un grupo que él
habia visto unos dias antes en un escaparate de la carrera de San Jerénimo, cuyo titulo era
«La Ninfa y el Satiro». Manuel creyo que el viejo se iba a arrodillar y le dieron ganas de
gritarle jfuera Cromwell!

Continuaba el viejo hablando de una manera insinuante, cuando se fué animando y comenzé a
accionar con violencia.—Ese abandono del muchacho es incalificable—decia.

—iIncalificable!
—Si, sefiora.

—Pero usted, ¢qué derechos tiene para hablar?



—Tengo derechos. Si, sefiora.

La baronesa parecié asombrada de aquellas palabras, y replicé con vaguedades y excusas;
luego se indigné y levantdndose del sofd con un gallardo ademéan y tirando el libro al suelo
acuso al iracundo Cromwell de todo lo malo que podia ocurrir al nino. El tenia la culpa de
todo por ser un avaro y un miserable.

Replicd a esto el terrible vecchio, en tono brusco, diciendo que para las mujeres livianas y
gastadoras todos los hombres eran avaros.

—Si usted ha venido aqui—interrumpié la baronesa—a insultar a una mujer porque esta sola,
no lo consentiré.

Entonces vinieron las explicaciones del calcareo anciano, el sincerarse, el ofrecerse...

—No necesito de usted para nada—contestd la baronesa arrogantemente—. No le he llamado
a usted.

El marrullero vecchio jurdé y perjur6 que no habia ido alld més que a ofrecerle todo lo que
necesitara y a pedir que le dejara costear los gastos de los estudios del muchacho. También
deseaba verle un momento.

La baronesa se dejé convencer; pero advirtié al calcareo que el nino creia que sus padres
habian muerto.

—No, no tenga usted cuidado, Paquita—exclamé il vecchio.

Llamoé la baronesa al timbre, y pregunté a la criada con indolencia:

—¢Estd en casa Sergio?

—Si, seflora.

—Digale usted que venga.

Entré Manuel confuso.

—Este senor quiere verte—dijo la dama.

—Ya sé, ya sé que eres un estudiante muy aprovechado—murmur¢ il vecchio.

Manuel levanté los ojos con el mayor asombro. Don Sergio di6 unos golpecitos en la mejilla
nada sonrosada del muchacho. Manuel quedé mirando al suelo, y se marchd, al darle la
baronesa el permiso para salir.

—Es muy hurafio—dijo la baronesa.
—Yo era igual a su edad—repuso don Sergio.

La dama sonrié maliciosamente. Manuel volvié a la alcoba y siguié observando la actitud de
los dos; la baronesa se lamentaba de su falta de recursos; Cromwell se defendia como un leo6n.
Al terminar la conferencia, el calcareo saco su cartera y dejo unos billetes sobre el velador.

La baronesa le acompand hasta la puerta.

—:De modo, Paquita, que estd usted contenta?—Ila dijo antes de marcharse.
—iContentisima!

—¢No siente usted que haya venido a verla?

—ijAy, don Sergio! Me ha tenido usted muy abandonada. Cuando es usted el inico amigo de
mi pobre padre!

—Si, es verdad, Paquita, es verdad—murmurd il vecchio acariciando entre las suyas una de las
manos regordetas de la baronesa.

Y bajé las escaleras, deteniéndose a cada instante para saludar a la dama.

—Jestus, qué lata de viejo—murmuroé ella dando un portazo—. {Manuel, Manolito, has estado
muy bien! Hecho un héroe. ¢Has visto? Il vecchio Cromwell, como dice Mingote, ha dejado mil
pesetas. Manana mismito nos mudamos de casa.

Al dia siguiente, muy de mafiana, la baronesa y Manuel se echaron a la calle a buscar cuarto.



Después de mucho corretear y de andar con la cabeza descoyuntada de tanto mirar hacia
arriba, encontraron un tercer piso en la plaza de Oriente, que a la baronesa le encantd.
Costaba veinticinco duros al mes.

—A nifia Chucha le va a parecer caro, pero yo lo alquilo—dijo la baronesa.

Y llamoé en el primer piso en donde vivia el administrador y habld con él y pago la casa por
adelantado.

El mismo dia se hizo la mudanza y Manuel trajiné con entusiasmo, llevando trastos de un lado
a otro y colocandolos en la nueva casa en el sitio que designaba nifia Chucha.

Como la casa quedaba vacia y la baronesa tenia algunos muebles guardados en casa de una
amiga cubana, unos dias después fué a verla para pedirselos. No aparecié en todo el dia ni
aun a cenar, y volvié a la noche muy tarde. Nifa Chucha y Manuel la esperaron. Al llegar a
casa, venia con los ojos mds brillantes que de ordinario.

—La coronela no me ha querido dejar venir—murmuré—; he cenado en su casa, luego he ido
con sus chicas a Apolo y me han acompafiado hasta aqui mismo.

No pudo Manuel comprender qué tendria esto de extrafio para la baronesa, y se asombré
bastante al oirle contestar a los reproches de nifia Chucha, balbuceando y riéndose a
carcajadas de una manera insubstancial. Hubiese jurado Manuel que al salir del comedor la
baronesa habia dado un traspiés, pero con el sueno no se enteré bien y se abstuvo de
comentarios.

Al dia siguiente, poco antes de la hora de comer, estaba nifia Chucha en la calle cuando
llamaron a la puerta. Abrié Manuel. Era el calcareo.

—Hola, estudiante—dijo—. ;Y dona Paquita?

—En su cuarto—contestdé Manuel.

Llamé don Sergio en la puerta con los nudillos y repitié varias veces:
—¢Se puede?

—Pase usted, don Sergio—dijo la baronesa—y abra usted las ventanas.

Entré el viejo en el cuarto tropezando con los bultos desparramados por el suelo y abri6 el
balcon.

—Pero, Paquita ¢todavia en la cama?—preguntd en el colmo de la estupefaccion—. Eso no es
sano.

—jOh! si viera usted como he trabajado—replicé la baronesa desperezandose—. Ayer me
acosté rendidita, y hoy para las cinco estaba ya trabajando; pero de tanto trajinar se me ha
levantado un dolor de cabeza que me he tenido que acostar otra vez.

—¢Para qué trabajas tanto? No te conviene.

—Es que hay que hacer las cosas; luego, en esta casa no ayudan. Chucha no hace més que
leer novelas; a Sergio no le voy a poner a andar como un mozo de cuerda, y yo sola tengo que
hacerlo todo. Espero que otro dia seré mas feliz y tendra usted el gusto de presenciar lo
buena chica que soy y como sigo sus consejos al pie de la letra.

—Bueno, Paquita, bueno. Sigues siendo una chiquilla.

La baronesa, para demostrar que era verdad esto, hizo unos cuantos arrumacos a Cromwell, y
después, en tono indiferente, le pidio cincuenta pesetas.

—Pero...

—Si ya sé que me va usted a refiir. No crea usted que he gastado todo el dinero, ni mucho
menos. Es que la verdad, un billete de quinientas pesetas no quiero cambiarlo, y como tengo
que pagar una cuentecilla...

—Vaya, ahi va—. Y don Sergio, con una sonrisa que queria ser amable, sac6 la cartera del
bolsillo y dejé un papel azul sobre la mesilla de noche; luego le parecié poco galante dar lo
que le habian pedido y dejo otro.

La baronesa puso el candelero encima de los dos billetes, y después acurrucandose entre las



sabanas, con voz sofolienta, murmuro:
—iAy, don Sergio, me vuelve el dolor de cabeza!
—Pues cuidate, hija, cuidate y no trabajes tanto.

Don Sergio salié de la alcoba, luego de cerrar el balcén, y se encontré con nifia Chucha que
volvia de la calle.

—No debes dejar que trabaje tanto tu ama—Ile dijo secamente—; se pone enferma.
La mulata contemplé sonriendo al viejo.

—Bueno, serio—dijo.

—Y el muchacho, ¢qué hace?

—FEtad estudiando—contesté nifia Chucha con malicia, y lo mostré con los codos sobre la mesa
del comedor y la cabeza entre las manos.

Efectivamente, estaba devorando una novela por entregas de Tarrago y Mateos.






CAPITULO VI

KatE, LA NINA BLANCA.—L.0S AMORES DE ROBERTO.—EL PUNDONOR MILITAR.—LAS CcUCAS.—DISQUISICIONES
ANTROPOLOGICAS.

A1 mes de instalados en la nueva casa llegaron las fiestas de Navidad, y como en los colegios
habia vacaciones, la baronesa fué en busca de su hija al del Sagrado Corazoén, y volvié con ella
en coche.

Nina Chucha se encargé de informar a Manuel y de darle detalles de la hija de la baronesa.
—Es una cantimpla, ¢sabe?, una nina blanca y sosa que parece una mufieca.

Manuel la conocia, pero no sabia si ella se acordaria de él; en los afios que no la veia se habia
hecho una muchacha preciosa. No recordaba en su tipo a su madre; aunque rubia como ella,
debia de parecerse al padre. Era blanca, de facciones correctas, ojos azules claros, de cejas y
pestafias doradas y el pelo rubio, sin brillo, pero muy bonito.

Al llegar a casa, nifia Chucha hizo grandes demostraciones de carifio a la colegiala; Manuel
fué reconocido por ella, lo que le produjo gran satisfaccion.

La hija de la baronesa se llamaba Catalina, sus parientes de Amberes la llamaban Kate, pero
la baronesa generalmente la decia la Nena.

Con la llegada de Kate las costumbres variaron en la casa; la baronesa abandond sus
excursiones nocturnas y contuvo sus ligerezas de palabra. En la mesa, con una sonrisa triste,
escuchaba las historias de colegio que contaba su hija, sin poner interés en lo que oia.

No armonizaban los caracteres de las dos. Kate tenia la comprensién lenta, pero profunda; en
cambio su madre poseia la sutileza y el ingenio del momento. La baronesa, a veces, se
impacientaba al oirla, y decia entre carifiosa y enfadada:

—iAy, qué Nena mads sosita tengo!

Desde la llegada de Kate, niha Chucha y Manuel no le acompafaban en el comedor a la
baronesa; esto a Manuel no le molestaba, pero a la mulata si, y atribuia estas disposiciones a
Kate, a quien consideraba como una muiieca blanca, orgullosa, fria y de poco corazon.
Manuel, que no tenia motivo alguno de antipatia por Kate, la encontré muy llana, muy amable,
aunque con poca vivacidad.

Por aquellos dias de fiestas de Navidad, madre e hija salian de casa con mucha frecuencia a
compras, y les acompainaba generalmente Manuel, que volvia cargado con paquetes.

Un dia de Ano Nuevo, en que la baronesa, Kate y Manuel fueron al Teatro de Apolo a ver Los
sobrinos del Capitan Grant, not6 Manuel que Roberto Hasting iba a alguna distancia detras de
ellos. Al salir les siguid; la muchacha se hizo la desentendida.

Al dia siguiente estaba nevando, y Manuel vié a Roberto que paseaba por la plaza de Oriente,
al parecer muy entretenido.

Encontré Manuel un pretexto para salir de casa, y al momento Roberto se acerco a él.
—¢Estds en su casa?—le pregunté apresuradamente.

—Si.

—Tienes que darle una carta.

—Bueno.

—A la tarde te la traeré. Se la das, y me dices qué cara pone al recibirla. No me contestara, ya
sé que no me contestard, pero tu se la daras, ¢verdad?

—Si, hombre, descuide usted.

Efectivamente, a la tarde Roberto siguié paseando por entre la nieve, bajé Manuel, cogid la



carta y subid en seguida a casa.

Kate se divertia arreglando en aquel momento su armario. Tenia guardadas mil chucherias en
varias cajitas; en unas, medallas; en otras, estampas, cromos, regalos del colegio y de su
familia. Sus libros de rezos estaban llenos de recordatorios y de estampitas.

Manuel, con la carta de Roberto en el bolsillo, se acercé a la muchacha como un criminal. La
Nena ensefié a Manuel todas sus riquezas, éste se sintié orgulloso. Manuel apenas se atrevia
a tocar las medallas, las alhajas, las mil cosas que guardaba Kate.

—Esta cadena me la regalé mi tio—decia la colegiala—. Esta sortija es de mi abuelo. Este
pensamiento lo cogi en Hyde-Park, cuando estuve en Londres con mi tio.

Manuel la escuchaba sin decir palabra, avergonzado de tener la carta en el bolsillo. La Nena
siguié enseflando nuevas cosas. Los juguetes de su nifiez aun los conservaba; en su armario
todo estaba clasificado con el mayor orden, cada cosa tenia su sitio. En algunos libros
prensaba pensamientos y hierbas que luego copiaba y pintaba con una caja de acuarelas.

Manuel hizo dos o tres veces un esfuerzo para hablar de Roberto, pero no se atrevio.
De pronto, después de carraspear mucho, balbuceé:

—¢Sabe usted?

—:iQué?

—Roberto... aquel estudiante rubio de la otra casa... el que ayer estaba en el teatro... me ha
dado una carta para usted.

—¢Para mi?—. Y las mejillas de Kate tomaron un tono rosado y sus ojos brillaron con mas
vivacidad que de ordinario.

—Si.
—Pues damela.
—Tome usted.

Manuel entregd la carta y Kate la escondié rapidamente en el pecho. Concluy6é de arreglar su
armario, y poco después se encerrd en su cuarto. A los dos dias, Kate le envié a Manuel con
una carta para Roberto, y Roberto en seguida con otra para Kate.

Un dia Kate fué con Manuel a su colegio, en donde habia un nacimiento, y a la ida y a la
vuelta le acompafié Roberto. Hablaron los dos muchisimo. Roberto contdé sus proyectos.
Manuel pensé en que esto del amor es una cosa extrana. Para él no dijo Roberto nada que
valiera la pena de oirse, y, sin embargo, Kate le escuch6 con el alma en un hilo.

Roberto fué para Kate el colmo de lo respetuoso. Le habldé con una gravedad tranquila, sin
echérselas de jacarandoso ni de listo; ella le escuch6 atenta.

Manuel fué confidente de Roberto y de Kate. Era la muchacha de un candor y de una
inocencia inmaculadas, tenia una falta de comprension para cosas de malicia extraordinaria.
Manuel sentia verdadera sumisidon ante aquella naturaleza aristocratica y elegante, tenia un
sentimiento de inferioridad que en nada le molestaba.

La Nena le conté a Manuel las cosas que habia visto en Paris, Bruselas, Gante; le habl6 de los
parques de Londres, le deslumbré. En cambio, Manuel le contdé a Kate detalles de la vida
pobre madrilefia, que a la colegiala le producian el mas profundo asombro; las cuevas, las
tabernas, los descampados; le hablé de los chicos que se escapaban de sus casas e iban a
dormir a los rincones de las iglesias, de los que robaban en los lavaderos; le describio las
tiendas-asilos...

Manuel tenia cierta gracia para contar sus impresiones; exageraba y rellenaba con fantasias
imaginadas los vacios dejados por la realidad. La Nena le solia escuchar muy intrigada.

—iOh, qué miedo!—solia decir; y so6lo el pensar que aquella gente miserable de que Manuel
hablaba podia rozarse con ella, le hacia estremecer.

Sentia la nifla una repugnancia profunda por la gente de la calle; no queria salir los domingos
por no andar entre hombres de blusa y soldados. Le parecia que la gente del pueblo debia ser
mala. Desde que se encendian los faroles no le gustaba salir de casa.



Las conversaciones solian tenerlas al anochecer en un gabinete que daba a la calle, desde
donde se veia la plaza de Oriente, como un bosque, y el Palacio Real en cuyas cornisas se
posaban cientos de palomas que de dia revoloteaban en bandadas. Como fondo se veia la Casa
de Campo y el horizonte que se enrojecia al caer de la tarde...

Pasado el dia de Reyes, Kate volvid al colegio, y en la casa se restablecieron las antiguas
costumbres y reiné el habitual desorden.

La primera salida nocturna que hizo la baronesa fué acompanada por Manuel a casa de su
amiga cubana. Salieron la baronesa y Manuel después de cenar. La cubana vivia en la calle
Ancha. Llamaron en la casa; les abrido un criadito con librea azul y galones dorados, y
entraron, por un corredor, en una sala muy iluminada adornada con lujo barato y chilléon. En
medio habia un aparato eléctrico con siete u ocho bombillas, un sofd grande con flores, dos
sillones dorados al lado de una chimenea y sobre el marmol de ésta un reloj en forma de bola,
un barémetro como un martillo, un termémetro como un puilal y otra porcién de cosas con
formas absurdas. Por todos lados se veian fotografias.

No habia alli mas que unas cuantas mujeres de mal aspecto, que se levantaron humildemente.
La baronesa se sent6, y al poco rato entré la cubana, una mujer ordinaria y brutal, vestida con
un traje muy llamativo y con brillantes gruesos en las orejas y en los dedos. Tomé de la mano
a la baronesa y se sentd en un sofa junto a ella. Se veia que queria halagarla. Era la coronela
una mujer, mas que vulgar, bestial; tenia la mandibula prominente, los ojos pequenos, negros
y la boca con una expresion de crueldad. Habia en su aspecto algo lubrico inquietante y
amenazador, se figuraba uno que aquella mujer debia tener vicios extrafos, que era capaz de
cometer crimenes.

Manuel, en un rincén, se puso a mirar un album de fotografias puesto sobre un velador.

La mujer del coronel, a quien la baronesa habia conocido de sargenta en Cuba, dijo que
pensaba que su nifia menor, Luld, debutara en un Saldn, de bailarina, y le estaban dando las
ultimas lecciones.

—Pero, ¢de verdad?—pregunto la baronesa.

—Si, si; Mingote hizo la contrata, y se ha encargado de los iltimos toques, como dice él. jAy,
qué hombre tan gracioso! Estd ahora con unos amigos en el comedor. Vendra en seguida.
Mingote ha traido un poeta que ha hecho un mondlogo para la nifia graciosisimo. Se llama
Instantdneas. Es un nombre modernista, ¢verdad?

—Ya lo creo.

—Es una muchacha que va a sacar fotografias a la calle y se encuentra con un pollo que se le
acerca y le propone hacer una reproduccion o un grupo, y ella contesta; «jAy, no me toque
usted el chasis!» Es bonito, ¢verdad?

—Precioso—djijo la baronesa mirando a Manuel y riéndose.

Las deméas mujeres, fregonas distinguidas a juzgar por su aspecto, movieron la cabeza en
senal de asentimiento, y sonrieron de un modo triste.

—¢Tiene usted mucha gente en la sala?—pregunté la baronesa.
—Todavia no ha venido nadie. Mientras tanto que baile la nifia un poco para que usted la vea.

Di6 la coronela un grito por el corredor, y aparecié Luld, vestida con falda llena de lentejuelas
y el pelo cortado y rizado. Estaba incomodada porque no encontraba una pulsera, y chillando
con una vocecilla agria.

—Advierte a ésos—Ile dijo la coronela—de que estas aqui.

Salié la nifia con el recado, y al poco rato entraron en la sala el coronel, sefior respetable, de
barba blanca, que cojeaba e iba apoyado en el brazo de Mingote; detras de éstos un joven
flaco, de bigote rubio, con las mejillas rojas; el poeta, segun advirtié6 la baronesa, y un
melenudo, el profesor de piano, que venia llevando del brazo a la hija mayor de la casa, una
mujer guapetona, blanca y rubia, que parecia escapada de un cuadro de Rubens.

—Primero, ¢qué va a ser? el monologo o el baile?—pregunto la coronela.

—EIl monélogo, el mondlogo—dijeron todos.



—Vamos a ver. Silencio.

FEl poeta, borracho a juzgar por el brillo de sus ojos y el color de sus mejillas, sonrio
amablemente.

La chiquilla comenzé a recitar muy mal, con voz de gallito ronco, una porcién de brutalidades
en verso, capaces de llevar el rubor a las curtidas mejillas de un carabinero. Cada barbaridad
de aquellas terminaba con el estribillo de jAy, no me toque usted el chassis!

Al terminar, el coronel dijo que le parecian los versos un poco asi.. un poco, vamos,
demasiado libres y miré a todos pidiendo su opinién. Se discutid el punto acaloradamente. El
amo de la casa presentd sus argumentos, pero la réplica de Mingote fué decisiva.

—No, coronel—concluyd diciéndole el exprestamista exaltado—, es que usted siente de una
manera excesiva el pundonor militar. Usted lo mira esto como militar.

La baronesa contemplé asombrada a Mingote y no pudo contener la risa.

El coronel explicé confidencialmente a Mingote por qué las ideas militares acerca de la honra
necesariamente tenian que ser mas rigidas que las de los paisanos, por la disciplina, la
ordenanza, y sobre todo por el uniforme.

Después del mondlogo, el melenudo se puso al piano y la nifia comenzd a bailar el tango. En
este punto se presentaba también una cuestion que dilucidar y la coronela queria que se
resolviera al momento. La cosa no era para menos. Hay una parte en el tango
verdaderamente grave y trascendental; es ese movimiento de caderas que el publico llama
cientificamente bisagra. La coronela preguntaba:—¢Cémo tiene Luli que hacer esta parte del
tango, o sea la bisagra? ¢Déandole todo lo que ello pide o velandolo un poco?

A la baronesa no le parecia bien que el tango fuera tan exagerado; un poco de aquel
movimiento no estaba mal. La coronela y Mingote protestaron, y afirmaron que el publico
pide siempre, por mas emocionante, la bisagra.

El coronel, a pesar de su pundonor militar, opinaba que el publico, efectivamente, pedia
bisagra, y que un poco mas o menos de zarandeo era cosa de material.

Mingote entonces, para enseflar a la nifia cémo debia hacer aquel movimiento, se levantd y se
puso a mover las caderas de un modo grotesco. La nifia repitié la suerte sonriendo, pero sin
calor. Entonces la coronela dijo al oido de la baronesa que sélo el hombre podia ensenar a la
mujer la gracia de aquel movimiento. La baronesa sonrié discretamente.

En aquel momento el criadito galoneado entré y dijo que estaba Fernandez. Fernandez debia
de ser persona de importancia porque la coronela se levantdé al momento y se dispuso a salir.

—Anda, dale la ruleta—dijo el coronel a su esposa—-y que enciendan las luces en la sala.
¢Qué?—anadio el buen seflor—, ¢quiere usted que hagamos una vaquita, baronesa?

—Ya veremos; coronel. Primeramente intentaré la suerte sola.
—Bueno.

Bail6 otro tango Luld y al poco rato aparecio la coronela.

—Ya pueden ustedes pasar—dijo.

Las viejas fregonas se levantaron de sus asientos, y cruzando el corredor entraron en una sala
grande con tres balcones. Habia dos mesas alli, una de ellas con una ruleta, la otra sin nada.

Las tres viejas, la baronesa, el coronel y sus dos hijas se sentaron en la mesa de la ruleta, en
donde estaban ya sentados el banquero y los dos pagadores.

—Hagan juego—dijo el croupier con una impasibilidad de autémata.
Gir¢ la bola blanca en la ruleta, y antes de que se parara, el croupier dijo:
—iNo va mas!

Los dos pagadores dieron con su rastrillo en los pafos, para impedir que se siguiera
apuntando.—No va mas—repitieron al mismo tiempo con voz mondtona.

Fué entrando gente poco a poco y se ocuparon las sillas colocadas alrededor de la mesa.



Al lado de la baronesa se sentd un hombre de unos cuarenta anos, alto, fornido, ancho de
hombros, de pelo crespo negrisimo y dientes blancos.

—Pero hijo, ¢td aqui?—dijo la baronesa.

—¢Y ta?—replico él.

Era aquel hombre primo en segundo o tercer grado de la baronesa y se llamaba Horacio.
—¢No decias que te acostabas invariablemente a las nueve?—preguntd la baronesa.

—Y es una casualidad que haya venido aqui. Es la primera vez que vengo.

—Bah.

—Créeme. ¢{Hacemos una vaca, prima?

—No me parece mal.

Reunieron el dinero de ambos y siguieron jugando. Horacio apuntaba segtn las érdenes de la
baronesa. Tenian suerte y ganaban. Poco a poco se iba llenando el salén de un publico
abigarrado y extrafio. Habia dos aristdcratas conocidos, un torero, militares. De pie se
apretaban algunas sefioras con sus hijas.

Manuel vié a la Irene, la nieta de dofia Violante, al lado de un senor viejo con el pelo
engomado, que jugaba fuerte. Tenia los dedos llenos de sortijas con piedras grandes.

Sentados en un divan hablaban cerca de Manuel un hombre viejo, de barba blanca, muy
palido y demacrado, con otro joven lampifio de aire aburrido.

—¢Usted se retiré ya?—decia el joven.

—Si; me retiré porque no tenia dinero; si no hubiera seguido jugando hasta que me hubieran
encontrado muerto sobre el tapete verde. Para mi esta es la Unica vida. Yo soy como la
Valiente. Ella me conoce, y me suele decir algunas veces: —¢Hacemos una vaca, marqués?—
No le daria a usted mala suerte—le contesto yo.

—¢Quién es la Valiente!
—Ahora la vera usted, cuando empiece el bacarrat.
Se encendio la luz en la otra mesa.

Se levanté un viejo de bigote de mosquetero, con una baraja en la mano, y se apoyd en el
borde de la mesa. Al mismo tiempo se le acercaron diez o doce personas.

—iQuién talla?—pregunto el viejo.
—Cincuenta duros—murmuré uno.
—Sesenta.

—Cien.

—Ciento cincuenta duros.
—Doscientos—grité una voz de mujer.
—Ahi estd la Valiente—dijo el marqués.

Manuel la contemplé con curiosidad. Era una mujer de treinta a cuarenta afos; vestia traje de
hechura de sastre y sombrero Frégoli. Era muy morena, con una tez oliviacea, los ojos negros,
hermosos. Se cegaba en las apuestas y salia a los pasillos a fumar. Se notaba en ella una gran
energia y una inteligencia clara. Decian que llevaba siempre revodlver. No le gustaban los
hombres y se enamoraba de las mujeres con verdadera pasién. Su tltima conquista habia sido
la hija mayor del coronel, la rubia gruesa, a la cual dominaba. Tenia una suerte loca algunas
veces, y para mitigar sus amorosas penas jugaba, y ganaba de un modo insolente.

—Y ese hombre que no juega nunca y estd siempre aqui, ¢quién es?—preguntd el joven,
senalando un tipo de unos sesenta afios, basto, de bigote pintado.

—Este es un usurero que creo que es socio de la coronela. Cuando yo fui gobernador de la
Coruiia estaba pendiente de un proceso por no sé qué chanchullo que habia hecho en la



Aduana. Le dejaron cesante y luego le dieron un destino en Filipinas.

—¢En recompensa?

—Hombre, todo el mundo tiene que vivir—replicé el marqués—. En Filipinas no sé qué hizo
que le procesaron varias veces, y cuando quedd libre, lo emplearon en Cuba.

—Querian que estudiara el régimen colonial espafol—advirtié el joven.



—Sin duda. Alli también tuvo lios, hasta que vino aqui y se dedicé a negocios de usura, y dicen
que ahora no se ahogara por menos de un millén de pesetas.

—iDemonio!

—Es un hombre serio y modesto. Hasta hace unos afios vivia con una tal Paca, que era dueiia
de una tintoreria de la calle de Hortaleza, y los dos salian a pasear los domingos por las
afueras como gente pobre. Se le murié aquella Paca, y ahora vive solo. Es hurafio y humilde;
muchas veces él mismo va a la compra y guisa. El que es interesante es su antiguo secretario;
tiene unas condiciones de falsificador como nadie.

Manuel escuchaba con atencidn.
—Ese si que es un hombre—dijo el marqués, mirandole atentamente.

El observado, un hombre de barba roja y puntiaguda, de aire burldén, se volvié y saludo
amablemente al viejo.

—Adiés, Maestro—Ile dijo éste.

—¢Le llama usted Maestro?—pregunté el joven.

—Asi le llama todo el mundo.

Lulq, la hija de la coronela, y otras dos amigas pasaron por delante del marqués y del joven.
—Que moninas son—dijo el marqués.

Tomaba aquello un aspecto mixto de mancebia lujosa y garito elegante. No reinaba el silencio
angustioso de las casas de juego, ni la gregueria alborotadora de un burdel: se jugaba y se
amaba discretamente. Como decia la coronela, era una reunién muy modernista.

En los divanes hablaban las muchachas con los hombres animadamente; se discutia, se
estudiaban combinaciones para el juego...

—A mi esto me encanta—dijo el marqués con su sonrisa palida.

La baronesa estaba mareada y sentia ganas de marcharse.

—Me voy. {Me acompaias, Horacio?—pregunto a su primo.

—Si, te acomparfiaré.

Se levanto la baronesa, después Horacio, y Manuel se reunio6 a ellos.

—iQué gentuza!, ¢;verdad?—dijo la baronesa, con la risa ingenua peculiar suya, al encontrarse
en la calle.

—Es la amoralidad, como dicen ahora—replicé Horacio—. Los espanoles no somos inmorales,
lo que pasa es que no tenemos idea de moralidad. «Ya ve usted—decia el coronel en el
momento que me he levantado para tomar un poco de aire—ya ve usted, a mi me han
mermado el retiro: de ochenta duros me han dejado en setenta; y jclaro!, hay que buscar
otros ingresos; asi las hijas de los militares tienen que ser bailarinas... y todo lo demas.»

—¢:Te decia eso? jQué barbaro!

—¢Pero eso te choca? A mi no. Si eso es una consecuencia natural y necesaria de nuestra
raza. Estamos degenerados. Somos una raza de ultima clase.

—¢Por qué?
—Porque si; no hay mas que observar. ¢Te has fijado en la cabeza que tiene el coronel?
—No. ¢Qué, tiene algo en la cabeza?—pregunt6 burlonamente la baronesa.

—Nada, que tiene la cabeza de un papua. La moralidad sdlo se da en razas superiores. Los
ingleses dicen que Wellington es superior a Napoleén porque Wellington peleé por el deber y
Napoleén por la gloria. La idea del deber no entra en craneos como el del coronel. Hablale a
un mandingo del deber. Nada. jOh! La antropologia ensefia mucho. Yo me lo explico todo por
leyes antropoldgicas.

Pasaron por delante del café de Varela.



—¢Quieres que entremos aqui?—dijo el primo.
—Vamos.

Se sentaron los tres en una mesa, pidié cada uno lo que queria y siguié el primo de la
baronesa hablando.

Era un tipo gracioso el de aquel hombre; hablaba en andaluz cerrado, aspirando las haches;
tenia algin dinero para vivir y con eso y un destinillo en un ministerio iba pasando. Vivia en
un desorden muy reglamentado, leyendo a Spencer en inglés y cambiando de género de vida
por temporadas.

Hombre original, llevaba ya cuatro o cinco afios encenagado en los pantanosos campos de la
sociologia y de la antropologia. Estaba convencido de que intelectualmente era un anglosajon,
a quien no le debian de preocupar las cosas de Espafia ni de ningun otro pais del Mediodia.

—Pues si—siguié diciendo Horacio llenando su copa de cerveza—. Yo me lo explico todo, los
detalles mas nimios, por leyes bioldgicas o sociales. Esta mafana al levantarme oia a mi
patrona que hablaba con el panadero de la subida del pan.—¢Y por qué ha encarecido el pan?
—le preguntaba ella.—No sé—replicaba él—; dicen que la cosecha es buena.—¢Pues
entonces?—No sé. Me fui a la oficina a la hora en punto, con exactitud inglesa; no habia
nadie; es la costumbre espanola, y me pregunté: ¢;En qué consiste la subida del pan si la
cosecha se presenta buena? Y di con la explicaciéon que creo te convencera. Ta sabras que en
el cerebro hay lébulos.

—Yo qué he de saber eso, hijo mio—replicé la baronesa distraida, mojando un bizcocho en el
chocolate.

—Pues si hay 16bulos, y segun opinién de los fisiélogos, cada l6bulo tiene su funcién; uno sirve
para una cosa, el otro para otra, {comprendes?

—Si.

—Bueno; pues figirate ti que en Espafia hay cerca de trece millones de individuos que no
saben leer y escribir. ¢No me atiendes?

—Si, hombre, si.

—Pues bien; ese 16bulo que en los hombres ilustrados se emplea en esfuerzos para entender y
pensar en lo que se lee, aqui no lo utilizan trece millones de habitantes. Esa fuerza que debian
de gastar en discurrir, la emplean en instintos fieros. Consecuencia de esto, el crimen
aumenta, aumenta el apetito sexual, y al aumentar éste, crece el consumo de alimentos y
encarece el pan.

La baronesa no pudo menos de reirse al oir la explicacién de su primo.
—No es una fantasia—replic6 Horacio—es la pura verdad.

—Si no lo dudo, pero me hace reir la noticia. Manuel también se rie.
—¢De donde has sacado este chico?

—Es el hijo de una mujer que conocimos. {Qué te dice tu ciencia de é1?
—A ver, quitate la gorra.

Manuel se quité la gorra.

—Este es un celta—anadiéo Horacio—. {Buena raza! El dngulo facial abierto, la frente grande,
poca mandibula...

—Y eso ¢qué quiere decir?—pregunté Manuel.
—En ultimo término, nada. ¢Tu tienes dinero?
—¢Yo? Ni un botdn.

—Pues entonces lo que te puedo decir es esto: que como no tienes dinero, ni eres hombre de
presa, ni podras utilizar tu inteligencia, aunque la tengas, que creo que si, probablemente
morirds en algin hospital.

—iQué béarbaro!—exclamoé la baronesa—no le digas eso al chico.



Manuel se echd a reir; la profecia le parecia muy divertida.

—En cambio yo—siguid diciendo Horacio—no hay cuidado que muera en un hospital. Mira qué
cabeza, qué quijada, qué instinto de adquisividad mds brutal. Soy un berebere de raza, un
euro-africano; eso si, afortunadamente, estoy influido por las ideas de la filosofia practica de
lord Bacon. Si no fuera por eso estaria bailando tangos en Cuba o en Puerto Rico.

—¢De manera que gracias a ese lord eres un hombre civilizado?

—Relativamente civilizado; no trato de compararme con un inglés. {Tengo yo la seguridad de
ser un ario? ¢Soy acaso celta o sajon? No me hago ilusiones; soy de una raza inferior, jque le
voy a hacer! Yo no he nacido en Manchester sino en el Camagiiey y he sido criado en Mdélaga.
iFigarate!

—Y eso, ¢qué tiene que ver?

—La mar, chica. La civilizacién viene con la lluvia. En esos paises humedos y lluviosos es
donde se dan los tipos mas civilizados y méas hermosos también, tipos como el de tu hija, con
sus ojos tan azules, la tez tan blanca y el cabello tan rubio.

—Y yo... ¢qué soy?—pregunto la baronesa—¢Un poco de eso que decias antes?
—¢Un poco berebere?
—Si, me parece que si; un poco berebere, ;eh?

—En el caracter quizd, pero en el tipo, no. Eres de raza aria pura, tus ascendientes vendrian
de la India, de la meseta de Pamir o del valle de Cabul, pero no han pasado por Africa. Puedes
estar tranquila.

La baronesa mird a su primo con expresion un tanto enigmatica. Poco después los dos primos
y Manuel salieron del café.






CAPITULO VII

EL BEREBERE SE SIENTE PROFUNDAMENTE ANGLOSAJON. MINGOTE MEFISTOFELICO.—CO0OGOLLUDO.— DESPEDIDA.

Despe aquel encuentro en la chirlata del coronel, de la baronesa y el socidlogo, éste comenzo a
frecuentar la casa y a poner catedra de antropologia y de sociologia en el comedor. Manuel no
sabia cémo serian aquellas ciencias, pero traducidas al andaluz por el primo de la baronesa,
eran muy pintorescas; Manuel y nifia Chucha escuchaban al berebere con grandisima
atencién y algunas veces le hacian objeciones que él contestaba, si no con grandes
argumentos cientificos, con muchisima gracia.

El primo Horacio empez6 a quedarse a cenar en la casa y termindé quedéandose después de
cenar; nifia Chucha protegia al berebere quiza por afinidades de raza y se reia, enseflando los
dientes blancos, cuando venia don Sergio.

La situacion era comprometida porque la baronesa no se preocupaba de nada; después de
servirse de Mingote le habia despedido dos o tres veces sin darle un céntimo. El agente
comenzaba a amenazar, y un dia fué decidido a armar la gorda. Hablé de la falsificacion de los
papeles de Manuel y de que aquello podia costar a la baronesa ir a presidio. Ella le contestd
que la responsabilidad de la falsificacién era de Mingote, que ella tendria quien la protegiese,
y que en el caso de que interviniese la justicia el primero que iria a la carcel seria él.

Mingote amenazd, chilld, grité demasiado, y en el momento algido de la disputa llegé el primo
Horacio.

—¢Qué pasa? Se oye el escandalo desde la calle—dijo.
—Este hombre que me esta insultando—clamé la baronesa.

Horacio cogié a Mingote del cuello de la americana y lo planté en la puerta. Mingote se
deshizo en insultos, sacé a relucir la madre de Horacio; entonces éste, olvidando a lord Bacon,
se sintié berebere, levantd el pie y dié con la punta de la bota en las nalgas de Mingote. El
agente grité mas y de nuevo el berebere le acaricié con el pie en la parte mas redonda de su
individuo.

La baronesa comprendié que al agente le faltaria tiempo para vengarse; no creia que se
atreveria a hablar de la falsificacién de los papeles de Manuel porque se cogia los dedos con
la puerta, pero probablemente advertiria a don Sergio de la presencia del primo Horacio en la
casa. Antes de que pudiese hacerlo, escribié al comerciante una carta pidiéndole dinero,
porque tenia que pagar unas cuentas. Envié la carta con Manuel.

El viejo calcéreo, al leer la carta, se incomodé.
—Mira, dile a tu... sefiora que espere, que yo también tengo que esperar muchas veces.
Al saber la contestacién, la baronesa se indigno:

—iValiente grosero! {Valiente animal! La culpa la tengo yo de hacer caso de ese vejestorio
infecto. Cuando venga yo le diré cuantas son cinco.

Pero don Sergio no aparecid, y la baronesa, que supuso lo pasado, se mudd a una casa mas
barata con el propédsito de economizar; y nina Chucha, Manuel y los tres perros pasaron a
ocupa un tercer piso en la calle del Ave Maria.

Alli continud el idilio iniciado entre la baronesa y Horacio; a pesar de que éste, por su
tranquilidad anglosajona, o por la idea pobre de la mujer, patrimonio de las razas del Sur, no
le daba gran importancia al flirt.

La baronesa, de vez en cuando, para atender a los gastos de la casa, vendia o mandaba
empefiar algin mueble; pero con el desbarajuste que reinaba alli, el dinero no duraba un
momento.

Al mes de estancia en la calle del Ave Maria, aparecié una manana don Sergio indignado. La
baronesa no quiso presentarse y mandé a decirle por la mulata que no estaba. El viejo se



marcho y por la tarde escribié una carta a la baronesa.

Mingote no habia cantado. Don Sergio respiraba por la herida; no le parecia bien que Horacio
pasase la vida en la casa de la baronesa; no encontraba mal que la visitase, sino la asiduidad
con que lo hacia. La baronesa ensei6 la carta a su primo, y éste, que sin duda no buscaba mas
que un pretexto para escurrir el bulto, se acordd de lord Bacon, se sinti6 de pronto
anglosajén, ario y hombre moral y dejé de presentarse en casa de la baronesa.

Ella, que padecia el ultimo brote de romanticismo de la juventud de la vejez, se desespero,
escribié cartas al galdn, pero él siguié sintiéndose anglosajon y ario y acordandose de lord
Bacon.

Mientras tanto don Sergio, al ver que su carta no producia efecto, volvié a la carga y se
presentd en la casa.

—Pero, ¢qué le pasa a usted, Paquita?—dijo al ver a la baronesa desmejorada.

—Creo que tengo el trancazo, segun siento de pesada la cabeza. Estoy con dolores en todo el
cuerpo. Me tiene usted completamente abandonada. En fin, Dios sobre todo.

Don Sergio dejé pasar la hojarasca de palabras y lamentaciones con que la baronesa trataba
de sincerarse, y dijo:

—Este sistema de vida no puede seguir. Hay que tener método, hay que tener régimen; asi no
puede ser.

—Eso mismo estaba pensando yo—replic6 la baronesa—. Si, lo comprendo, a mi no me
corresponde esa vida. Volveré a tomar otra casita de doce duros.

—¢Y los muebles?
—Los venderé.
¢Como decir que los habia ya vendido?

—No, yo...—El calcéreo iba a hacer una observacion de buen comerciante, pero no se atrevio.
—Luego esas visitas tan frecuentes de su primo de usted no estan bien—aifiadié.

—¢Pero si me persigue—murmurd con voz quejumbrosa la baronesa—qué voy a hacerle yo?
Ese hombre tiene por mi una pasion loca; comprendo que es raro, porque ya a mis anos...

—No diga usted esas cosas, Paquita.

—Pero nada; se ha convertido en mi duende. Pero ahora ya vera usted como no va a volver.
—iNo ha de volver! Volvera hasta que usted no se lo diga claramente...

—Si se lo he dicho, y por eso ya no volvera.

—Entonces, mejor que mejor.

La baronesa miré indignada a don Sergio; después tomé una actitud compungida.

Don Sergio planted sus planes de regeneracién y pensé que Paquita debia dejar a nifia
Chucha, a quien el viejo calcadreo detestaba cordialmente; pero la baronesa afirmé que la
queria como a una hija, tanto o mas que a sus perros, que eran casi para ella como las nifias
de sus ojos.

De pronto la baronesa se incorporé en el sofa.

—Tengo un plan—le dijo a don Sergio—. Digame usted si le parece bien. En EI Imparcial de
ayer vi anunciada una finca o casa en Cogolludo, con huerta y jardin, por cincuenta duros al
afio. Supongo que serd cosa muy mala; pero, al fin, serda un terreno y una choza, y a mi me
basta con una cabaiiita. Podria ir arreglando esa choza. ¢Qué le parece a usted, don Sergio?

—Pero, ¢para qué te vas a marchar de aqui?

—Es que no se lo he querido decir—afiadié la baronesa—; pero ese hombre me persigue—. Y
contd una porcién de embustes. Se recreaba la buena sefiora haciéndose la ilusiéon de que el
primo la perseguia tenazmente, y todas las cartas que ella habia escrito a él supuso que era él
quien se las habia escrito a ella.

—Y claro—siguidé diciendo—, no es cosa de ir al fin del mundo huyendo de ese ridiculo



trovador.
—Pero Cogolludo no debe tener tren; te vas a aburrir.

—iQuia! AlldA me meto en mi choza como una santa y me entretengo en regar el jardin y cuidar
las flores... pero soy tan desgraciada que con seguridad ya habran alquilado la casa.

—No, eso no. Pero yo no veo la necesidad de marcharse. El chico no podrd ir al colegio.
—Ya no tiene necesidad. Estudiara por libre.
—Bueno; alquilaremos esa casa.

—Si no, ese canalla me va a perseguir. Yo quisiera que le llevasen a la carcel y le ahorcaran.
iAy, don Sergio! jCuando vendra Carlos VII! No estoy por la libertad ni por las garantias
constitucionales para los pillos.

—Vamos, vamos, mujer. Ya veremos si se arregla eso de la casa. Y aliviate pronto.

—Gracias, don Sergio; usted siempre tan fuerte. Es usted una roca... Tarpeya. Y sin saber
donde guardar el dinero. jAcuérdese usted de mi! Ya sabe usted que soy muy arregladita y
que no pienso ni desperdicio nada.

Era lo mejor que tenia la baronesa, que se conocia a fondo.

Decididos a ir a Cogolludo, comenzaron a embalar los muebles entre nifia Chucha y Manuel,
cuando la mulata salié diciendo que ella lo sentia mucho, pero que se quedaba en Madrid en
una casa.

—Pero hija, ¢qué vas a hacer?

La mulata, apurada a preguntas, confes6é que un seflor americano, un pequeio rastaquouére
que sentia la nostalgia del cocotero, le habia ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa.

La baronesa no se atrevié a hablarla de moralidad, y el tnico consejo que le dié fué que si el
americano no se contentaba unicamente con que ella fuera ama de llaves, que se afirmara
bien; pero la mulata no era tonta, y habia, segun dijo, tomado todas sus precauciones para
caer en blando.

Manuel quedd solo en la casa para terminar las diligencias necesarias para el traslado. Una
tarde, de vuelta de la estacién del Mediodia, se encontré con Mingote, que al verle echd a
correr tras él.

—¢A donde vas?—le dijo—; cualquiera hubiese dicho que huias de mi.
—iYo! {Qué disparate! me alegro mucho de verle.

—Yo también.

—Mira, vamos a entrar en este café. Te convido.

—Bueno.

Entraron en el café de Zaragoza. Mingote pidié dos cafés, papel y pluma.
—¢A ti te importaria algo escribir lo que voy a dictarte?

—Hombre, segin lo que sea.

—Se trata de que me pongas una carta diciéndome que no te llamas Sergio Figueroa, sino
Manuel Alcézar.

—¢Y para qué quiere usted que le escriba eso? Si usted lo sabe tan bien como yo—contesté
candidamente Manuel.

—Es una combina que me traigo.
—Y yo, ¢qué voy ganando en eso?
—Te puedes ganar treinta duros.
—¢Si? {Vengan!

—No, cuando el negocio esté terminado.



Viendo Mingote a Manuel tan propicio, le dijo que si se las apafiaba para quitar a la baronesa
los papeles falsificados de su identificacion y se los entregaba, anadiria a los treinta veinte
duros mas.

—Los papeles los tengo yo guardados—dijo Manuel—; si espera usted aqui un momento, voy y
se los traigo a usted en seguida.

—Bueno, aqui espero. jQué infeliz es este muchacho!—murmuré Mingote—. Se figura que le
voy a dar cincuenta duros. jQué primo!

Paso una hora, luego otra; Manuel no aparecia.

—¢Habré sido yo el primo?—exclamé Mingote—. Sin duda. ¢Me habrda enganado ese
condenado nifo?

Mientras esperaba Mingote, la baronesa y Manuel tomaban el tren.

Fueron a Cogolludo, y la baronesa se llevo el gran chasco. Creia que el pueblo seria algo asi
como una aldea flamenca y se encontré con un poblachén en medio de una llanura.

La casa alquilada estaba en un extremo del pueblo; era grande, con una puerta azul, tres
ventanas chicas al camino y un corral en la parte de atras. Debia de hacer mas de diez afios
que no la habitaban. Al dia siguiente de llegar la baronesa y Manuel la barrieron y fregaron.
La baronesa se lamentaba amargamente de su resolucion.

—jAy, Dios mio!, jqué casa!—decia—. {Por qué habremos venido aqui? Y jqué pueblo! Yo habia
visto de paso algun pueblo de Espana, pero en el Norte, donde hay arboles. jEsto es tan seco,
tan arido!

Manuel se encontraba en sus glorias; la huerta de la casa no producia mas que ortigas y
yezgos, pero €l supuso que se podria convertir aquel trozo de tierra, seco y lleno de plantas
viciosas, en un vergel. Se puso a trabajar con fe.

Primeramente escardd y quemo toda la hierba del huerto.

Después removio la tierra con un pincho y sembré a discrecion garbanzos, habichuelas y
patatas, sin enterarse de si era o no el tiempo de la siembra. Luego pasé horas y horas
sacando agua de un pozo profundisimo que habia en medio del huerto, y como se desollaba
las manos con la cuerda y ademas a la media hora de regar la tierra estaba seca, ideé una
especie de torno con el cual se tardaba media hora en sacar un balde de agua.

A los quince dias de estancia alli tomé la baronesa una criada, y cuando ya la casa estuvo
limpia fué a Madrid, sac6 del colegio a Kate y la llevé a Cogolludo.

Kate, como tenia un espiritu préactico, llené unas cuantas macetas de tierra y planté una
porciéon de cosas en ellas.

—¢Para qué hace usted eso?—le dijo Manuel—, si dentro de poco estard todo esto lleno de
plantas.

—Yo quiero tener las mias—contesto la nifia.

Pas6 un mes, y a pesar de los trabajos improbos de Manuel, no broté nada de lo plantado por
él. Sélo unos geranios y unos ajos puestos por la criada crecian, a pesar de la sequedad,
admirablemente.

Los tiestos de Kate también prosperaban; en las horas de calor los metia dentro de la casa y
los regaba. Manuel, viendo que sus ensayos de horticultura fracasaban, se dedicé con rabia al
exterminio de las avispas, que en grandes panales de celdas simétricas, ocultos en los
intersticios de las tejas, se guarecian.

Entablé con las avispas una lucha a muerte y no las pudo vencer; parecia que le habian
tomado odio; le atacaban de una manera tan furiosa, que la mayoria de las veces tenia que
batirse en retirada, expuesto a caerse del tejado lleno de picaduras.

Los entretenimientos de Kate eran mas tranquilos y pacificos. Habia arreglado su cuarto con
un orden perfecto. Sabia embellecerlo todo. Con la cama, cubierta por la colcha blanca y
oculta por las cortinas; los tiestos, en la ventana, en los que empezaban a brotar las plantas;



su armario, y los cromos en las paredes azules, su alcoba tenia un aspecto de gracia
encantador.

Luego, era la muchacha de una bondad amable y serena.

Habia encontrado en el campo un gato herido, a quien perseguian unos chicos, a pedradas; lo
recogiod, a riesgo de ser aranada, lo cuidod y curd, y el gato la seguia ya por todas partes y solo
queria estar con ella.

Manuel obedecia a la Nena, ciegamente, sentia ademas una gran satisfaccién al obedecerla;
la consideraba como un dechado de perfecciones, y a pesar de esto, nunca se le ocurrié, ni en
su fuero interno, enamorarse de ella. Quizd la encontraba demasiado buena, demasiado
hermosa. Experimentaba Manuel la tendencia paraddjica de todos los hombres de fantasia
que creen amar la perfeccion y se enamoran de lo imperfecto.

El verano transcurriéo agradablemente; el calcareo estuvo dos veces en Cogolludo, al parecer
contento; pero, al fin de Agosto, las pesetas que recibia la baronesa no aparecieron.

Escribié a don Sergio varias veces sacando a relucir la persecucién de que era victima, pues
de este modo satisfacia la vanidad y el amor propio del viejo Cromwell; pero don Sergio no
cay6 en la celada.

Indudablemente, Mingote habia hablado. Esperd la baronesa algun tiempo trampeando,
haciendo deudas. Un dia, a principios de otofio, se presenté el guarda de la casa diciendo a la
baronesa que la desalojara, que en Madrid no habian pagado el alquiler. Se desahogé la
baronesa insultando y poniendo como un trapo a don Sergio; el guarda dijo que la orden suya
era no dejar que se llevaran los muebles sin que le pagaran el alquiler. La baronesa sentia que
su hija se enterara de sus trapisondas; calculd lo que valdrian los muebles, que ya en Madrid
con las ventas y los empenos quedaron reducidos estrictamente a lo indispensable, y se
decidio a dejarlos y a huir de Cogolludo.

Una tarde en que salieron del pueblo a dar un paseo, la baronesa expuso a Kate, muy azorada,
la situacion.

—¢Vamos a Madrid?—termindé diciendo.
—Vamos.

—¢Ahora mismo?

—Ahora mismo.

Hacia frio. Comenzaba a lloviznar.

La estacion del tren estaba en un pueblo inmediato. Manuel sabia el camino. Marcharon los
tres por entre lomas bajas; no encontraron a nadie. Kate iba un tanto asustada.

—Vaya una facha rara que debemos de tener—decia la baronesa.

A la hora y media de salir del pueblo, de repente, a la revuelta de un sendero, aparecié el faro
de senales de la via férrea, un disco blanco como un alto fantasma. Soplaba un vientecillo
sutil. Oyeron de pronto a lo lejos los silbidos agudos de un tren, aparecieron las linternas roja
y blanca de la locomotora, fueron agrandédndose en la obscuridad rdpidamente, retembld la
tierra, paso la fila de vagones rechinando con una algarabia infernal, surgié una bocanada de
humo blanco con incandescencias luminosas, cayd un diluvio de chispas al suelo y el tren huyd
y quedaron dos farolillos rojos y uno verde danzando en la obscuridad de la noche, hasta que
se escabulleron en seguida en las sombras. Estaban los tres cansados cuando entraron en la
estacion. Esperaron unas horas, y a la manana del dia siguiente llegaron a Madrid.

La baronesa estaba azorada, fueron a una casa de huéspedes, les preguntaron si tenian
equipaje, la baronesa dijo que no, y no supo encontrar ningin pretexto ni explicacién; les
dijeron que sin equipaje no les tomarian, a no ser que pagaran por adelantado, y la baronesa
sali6 avergonzada. De alli pasaron por la casa de una amiga, pero se habia mudado: no se
sabian tampoco las sefias de Horacio. La baronesa tuvo que empeiar un reloj de Kate y fueron
a parar los tres a un hotel de tercera clase.

Al cuarto dia el dinero termind. La baronesa habia perdido su presencia de animo y en su
rostro se notaba la fatiga y el cansancio.

Escribié6 una carta humilde a su cufiado pidiéndole hospitalidad para ella y su hija, y la



contestacion tardaba. La baronesa se ocultaba de Kate para llorar.

La duefia del hotel les pasé la cuenta; le suplico la baronesa que esperara unos dias a que
recibiera una carta, pero la mujer de la fonda, a quien la peticion hecha en otra forma no le
hubiera chocado, se figurd, por el tono empleado por la baronesa, que se trataba de
enganarla, y dijo que no esperaba, que, si al dia siguiente no la pagaban, avisaria a la justicia.

Kate, al ver a su madre mas afligida que de costumbre, le pregunté lo que le pasaba, y ella
expuso la situacién apurada en que se veian.

—Voy a ver al embajador de mi pais—dijo Kate resueltamente.
—¢T1 sola? Iré yo.
—No, que me acompaiie Manuel.

Fueron los dos a la Embajada; entraron en un portal grande. Did su tarjeta Kate a un portero
e inmediatamente la hicieron pasar. Manuel, sentado en un banco, esperé un cuarto de hora.
Al cabo de este tiempo salié la muchacha al portal acompafiada de un seilor de aspecto
venerable.

Este la acompafié hasta la puerta y hablé con un lacayo con galones.

El lacayo abri6é la puerta de un coche que habia frente a la puerta y permanecié con el
sombrero en la mano.

Kate se despidi6 del anciano sefior; luego dijo a Manuel:
—Vamos.
Entro ella en el coche y después Manuel estupefacto.

—Ya esta todo arreglado—dijo la muchacha a Manuel—. El embajador ha telefoneado al hotel
diciendo que pasen la cuenta a la Embajada.

Manuel pudo notar en esta ocasién, y comprobarlo después repetidas veces, que las mujeres
acostumbradas desde nifias a doblegarse y a ocultar sus deseos tienen, cuando despliegan sus
energias ocultas, un poder y una fuerza extraordinarios.

La baronesa recibid la noticia alborozada, y en un arrebato de ternura bes6 a Kate repetidas
veces y lloré amargamente.

Dias después se recibié la contestacion del cufiado de la baronesa y un cheque para que se
pusieran en camino.

A pesar de lo que le prometié la baronesa a Manuel, éste comprendié que no le llevarian a él.
Era natural. La baronesa comproé ropa para la Nena y para ella.

Una tarde de otofio se fueron madre e hija. Manuel las acompaifé en coche hasta la estacion.

La baronesa sentia mucha tristeza de dejar Madrid; la Nena estaba, como siempre, al parecer
serena y tranquila.

En el trayecto, ninguno de los tres dijo una palabra.

Bajaron del coche, entraron en la sala de espera; habia que facturar un baul y Manuel se
encargé de ello. Después pasaron al andén y tomaron asiento en un vagén de segunda.
Roberto paseaba por el andén de la estacion péalido, de un lado a otro.

La baronesa prometié al muchacho que volverian.

Sono la campana de la estacion. Manuel se subi6 al coche.
—Vamos, bajate—dijo la baronesa—. El tren va a empezar a andar.
Manuel ofrecié la mano timidamente a la Nena.

—Abrazala—dijo su madre.

Manuel apenas se atrevidé a rodear el talle de la muchacha con sus brazos. La baronesa le
besé en las dos mejillas.

—Adiés, Manuel—le dijo—, secandose una lagrima.



Echo andar a el tren; la Nena saludd desde la ventanilla con la mano; pasaron vagones y
vagones con un ruido sordo; el tren aceler6é la marcha. Manuel sintié una congoja grande;
huyo el tren, silbando por los campos, y Manuel se llevo las manos a los ojos y sintié que
estaba llorando.

Roberto le agarré del brazo.
—Vamos de aqui.

—¢Es usted?—le dijo Manuel.
—Si.

—Han sido muy buenas para mi—anadié Manuel tristemente.






SEGUNDA PARTE



CAPITUIO 1

SaNDovAL.—L0s sAPOS DE SANCHEZ GOMEZ. JACOB Y JESUS.

SaLiERON juntos Manuel y Roberto de la estacion del Norte.

—¢Y otra vez a empezar?—Ile dijo Roberto.—¢Por qué no te decides de una vez a trabajar?
—¢En donde? Yo para buscar no sirvo. ¢Usted no sabe algo para mi? En alguna imprenta...
—¢Te decidiras a entrar de aprendiz sin ganar nada?

—Si; ¢qué voy a hacer?

—Si te parece bien, yo te llevaré al director de un periddico ahora mismo. Vamos.

Subieron hasta la plaza de San Marcial; luego, por la calle de los Reyes, hasta la de San
Bernardo, y en la calle del Pez entraron en una casa. Llamaron en el piso principal y una
mujer esmirriada salié a la puerta y les dijo que aquél por quien pregunté Roberto estaba
durmiendo y no queria que se le despertase.

—Soy amigo suyo—replicé Roberto—, yo le despertaré.

Entraron los dos por un corredor a un cuarto obscuro, en donde olia a iodoformo de una
manera apestosa. Roberto llamé.

—iSandoval!
—¢Qué hay? ¢Qué sucede?—gritd una voz fuerte.
—Soy yo; Roberto.

Se oyeron los pasos de un hombre desnudo que abrié las maderas del balcén y luego se le vid
volver y meterse en una cama grande.

Era un hombre de unos cuarenta anos, rechoncho, grasiento, de barba negra.
—¢Qué hora es?—dijo desperezandose.
—Las diez.

—iQué barbaridad! ¢Es tan temprano? Me alegro que me hayas despertado; tengo que hacer
muchas cosas. Da un grito por el pasillo.

Roberto lanz6 un jeh! sonoro, y se presenté en el cuarto una muchacha pintada, con aire de
mal humor.

—Anda, trdeme la ropa—la dijo Sandoval, y de un esfuerzo se senté en la cama, bostezd
estupidamente y se puso a rascarse los brazos.

—¢A qué venias?—pregunto.

—Pues como el otro dia dijiste que necesitabas un chico en la redaccion, te traigo éste.
—Pues, hombre, tengo ya otro.

—Entonces nada.

—Pero en la imprenta creo que necesitan.

—A mi ese Sanchez Gémez no me hace mucho caso.

—Se lo diré yo; no me puede negar eso.

—¢Te se olvidara?

—No, no se olvidara.

—iBah! Escribele; es mejor.



—Ya le escribiré.
—No, ahora; ponle unas letras.

Mientras hablaban, Manuel observé con curiosidad el cuarto, de un desorden y suciedad
grandes. El mobiliario lo componian: la cama de matrimonio, una cémoda, una mesa, un
aguamanil de hierro, un estante y dos sillas rotas. Sobre la comoda y en el estante se
amontonaban libros desencuadernados y papeles; en las sillas enaguas y vestidos de mujer; el
suelo estaba lleno da puntas de cigarro, de trozos de periddico y de pedazos de algoddén
utilizados para alguna cura; debajo de la mesa aparecia una jofaina de hierro convertida en
brasero, llena de ceniza y de carbones apagados.

Cuando la muchacha pintada vino con el traje y la camisa, Sandoval se levanté en calzoncillos
y anduvo buscando un jabon entre los papeles, hasta que lo encontrd. Se fué a lavar en la
palangana del aguamanil, llena de agua sucia hasta arriba, en la que nadaban remolinos de
pelos de mujer.

—c¢Quieres echar el agua?—dijo el periodista a la muchacha humildemente.
—Echala ti—contest6 ella de mala manera, saliendo del cuarto.

Sandoval salié en calzoncillos al corredor con la palangana en la mano, después volvid, se lavo
y fué vistiéndose.

Sobre los libros y los papeles se veian algin peine grasiento, algun cepillo de dientes gastado
y rojo por la sangre de las encias; un cuello postizo con ribetes de mugre, una caja de polvos
de arroz llena de abolladuras, con la brocha apelmazada y negra.

Después de vestido Sandoval, se transformé a los ojos de Manuel; tomd un aire de distincién y
elegancia, escribié la carta que le pedian, y Roberto y Manuel salieron de la casa.

—Se ha quedado maldiciendo de nosotros—dijo Roberto.
—¢Por qué?
—Porque es perezoso como un turco. Perdona todo menos que le hagan trabajar.

Salieron los dos nuevamente a la calle de San Bernardo y entraron en una callejuela
transversal. Se detuvieron frente a una casa pequefia que salia de la linea de las demas.

—Esta es la imprenta—dijo Roberto.

Manuel miré; ni letrero, ni muestra, ni indicacion alguna de que aquello fuera una imprenta.
Empujé Roberto una puertecilla y entraron en un sétano negro, iluminado por la puerta de un
patio humedo y sucio. Un tabique recién blanqueado, en donde se sefialaban huellas impresas
de dedos y de manos enteras, dividia este s6tano en dos compartimentos. Se amontonaban en
el primero una porcién de cosas polvorientas; el otro, el interior, parecia barnizado de negro;
una ventana lo iluminaba; cerca de ella arrancaba una escalera estrecha y resbaladiza que
desaparecia en el techo. En medio de este segundo compartimento un hombre barbudo, flaco
y negro, subido en una prensa grande, colocaba el papel que alli parecia blanco como la nieve
sobre la platina de la maquina, y otro hombre lo recogia. En un rincén funcionaba
trabajosamente un motor de gas que movia la prensa.

Subieron Manuel y Roberto por la escalera a un cuarto largo y estrecho que recibia la luz por
dos ventanas a un patio.

Adosadas a las paredes y en medio estaban los casilleros de las letras, y sobre ellos colgaban
algunas lamparas eléctricas, envueltas en cucuruchos de papel de periédico, que servian de
pantalla.

En las cajas trabajaban tres hombres y un chico; uno de los hombres cojo, de blusa azul larga,
sombrero hongo, aspecto de mal humor, con los anteojos puestos, se paseaba de un lado a
otro.

Roberto saludé al sefior cojo y le entregé la carta de Sandoval. El cojo cogid la carta y gruiié
malhumorado:

—No sé para que me vienen con estas comisiones. {Maldita sea la!...

—Este es el chico a quien hay que ensefiarle el oficio—interrumpié Roberto friamente.



—Como no le ensene yo la..—y el cojo solté diez o doce barbaridades y un rosario de
blasfemias.

—¢Hoy esta usted de mal humor?

—Estoy como me da la gana... tanto amolar... porque me sale asi de los santisimos... {Sabe
usted?

—Bueno, hombre, bueno—repuso Roberto, y afiadié en un aparte alto de teatro, de los que oye
todo el mundo:—jQué paciencia hay que tener con este animal!

—Es una broma—siguidé diciendo el cojo sin hacer caso del aparte—; que el chico quiere
aprender el oficio, ¢y a mi qué?; que no tiene que comer, ¢y a mi qué? Que se vaya con dos mil
pares... con viento fresco.

—¢Le va usted a ensefar o no, seinor Sanchez? Yo tengo que hacer, no quiero perder el
tiempo.

—iAh, usted no quiere perder el tiempo! Pues vayase usted, hombre; a bien que yo no
necesito que se quede usted aqui, que se quede el chico; usted aqui estorba.

—Gracias. T quédate aqui—dijo Roberto a Manuel—, ya te dirdn lo que tienes que hacer.

Manuel quedd perplejo, vié a su protector que se marchaba, miré a todos lados, y viendo que
no le hacian caso se fué acercando a la escalera y bajo dos peldafios.

—iEh! ¢Adéonde vas?—le gritd el cojo—. ¢Es que quieres o no quieres aprender el oficio? ¢;Qué
es esto?

Manuel quedd nuevamente confuso.

—Eh, t4, Yaco—grit6 el cojo, dirigiéndose a uno de los hombres que trabajaban—, ensénale la
caja a este choto.

El aludido, un hombrecillo flaco y muy moreno, con una barba negrisima, que trabajaba con
una rapidez asombrosa, eché una mirada indiferente a Manuel y volvié a su trabajo.

El chico permanecié inmévil, y viéndolo asi el otro cajista, un joven rubio, de aspecto
enfermizo, le dijo al comparfiero de la barba en tono burldn, con una canturia extrafia:

—iAh, Yaco! ¢por qué no le ensefias al muchacho las letras?
—Enséfale ti—contesto el que llamaban Yaco.

—Ah, Yaco, veo que la ley de Moisés os hace muy egoistas, Yaco. ¢(No quieres perder tiempo,
Yaco?

El de la barba arrojé a su compafiero una mirada siniestra; el rubio se eché a reir y le indicé a
Manuel en doénde estaban las letras; después trajo una columna impresa que saco
rapidamente de un marco de hierro, y dijo:

—Ves echando cada letra en su cajetin.
Manuel comenz6 a hacerlo con mucha lentitud.

El cajista rubio llevaba una blusa azul larga y un sombrero hongo, a un lado de la cabeza.
Inclinado sobre el chibalete, con los ojos muy cerca de las cuartillas, el componedor en la
mano izquierda, hacia lineas con una rapidez extraordinaria; su mano derecha saltaba
vertiginosamente de cajetin a cajetin.

Con frecuencia se paraba a encender un cigarro, miraba a su barbudo compaifero y le
preguntaba una cosa, o muy tonta o de esas que no tienen contestacion posible, en tono jovial,
pregunta a la cual el otro no contestaba més que con una mirada siniestra de sus 0jos negros.

Dieron las doce, dejaron todos el trabajo y se fueron. Manuel quedé solo en la imprenta. Al
principio abrigé la esperanza de que le darian algo de comer; luego pudo convencerse de que
nadie se habia preocupado de su alimentacion. Reconocié la imprenta; nada, por desgracia,
era comestible; pensé que quizas aquellos rodillos, quitandoles la tinta de encima, podrian ser
aprovechados, pero no se decidio.

A las dos volvié Yaco; poco después el rubio, que se llamaba Jesus, y comenzaron de nuevo el
trabajo. Manuel siguid en su tarea de distribucién de letras, y Jests y Yaco en la de componer.



El cojo corregia galeradas, las entintaba, sacaba una prueba poniendo encima de ellas un
papel y golpeando con un mazo, y después, con unas pinzas, extraia unas letras y las iba
substituyendo por otras.

Jesus a media tarde dejé de componer, cambié de faena, cogia las galeradas, atadas con un
bramante, las soltaba, formaba columnas, las metia en un marco de hierro y las sujetaba
dentro con cufas.

El marco se lo llevaba uno de los maquinistas del sétano y volvia con él al cabo de una hora.
Jesus substituia en el marco de hierro unas columnas por otras y se llevaban de nuevo la
forma. Poco después se repetia la misma operacion.

Luego de trabajar toda la tarde iban a salir a las siete, cuando Manuel se acercd a Jesus y le
dijo:

—¢No me dara el amo de comer?

—jQuia!

—Yo no tengo dinero; no he podido tampoco almorzar.

—¢Ah, no? Anda, vente conmigo.

Salieron juntos de la imprenta y entraron en una tabernucha de la calle de Silva, en donde
comia Jesus. Hablo éste con el tabernero y después le dijo a Manuel:

—Aqui te dardn el cocido de fiado. Yo he respondido por ti. A ver si no haces una charranada.
—Descuide usted.

—Bueno, vamos adentro, hoy convido yo.

Penetraron en el interior de la tasca y se sentaron los dos en una mesa.

Les trajeron una fuente con guisado, pan y vino. Mientras comian, Jestis conté de una manera
humoristica una porcién de anécdotas del amo de la imprenta, de los periodistas y, sobre todo,
de Yaco, el de la barba, que era judio, muy buena persona, pero avaro y sordido hasta
perderse de vista.

Jesus le solia tomar el pelo y le incomodaba para oirle.
Al concluir de cenar, Jesus pregunté a Manuel:
—¢Tienes sitio donde dormir?

—No.

—Ahi, en la imprenta, debe haber.

Volvieron a la imprenta, y el cajista le pidi6 al cojo que permitiera a Manuel dormir en algun
rincén.

—Moler—exclamo el cojo—, esto va a ser el asilo de la Montafia. {Vaya una golferia! Porque el
cojo serd muy malo pero aqui todo el mundo viene. Claro. A la gandinga.

Grunendo, como era su costumbre, el cojo abrié un cuartucho, al que se subia por unas
escaleras, lleno de grabados envueltos en papeles, y después sefialé un rincén, en donde
habia paja de jergones y unas mantas.

Durmi6é Manuel en la covacha hecho un principe.
Al dia siguiente, el dueiio le mand¢ ir al sétano.

—Mira lo que hace éste y luego haz ti lo mismo—Ile dijo, indicandole al hombre flaco y
barbudo subido a la plataforma de la maquina.

Cogia éste una hoja de papel de un montén y la colocaba sobre la platina, venian al momento
las lengiietas de la prensa a agarrar la hoja con la seguridad de los dedos de una mano; al
movimiento del volante, la maquina tragaba el papel y al poco rato salia impreso por un lado,
y unas varillas, como las de un abanico, lo depositaban automdaticamente en una platina baja.
Manuel aprendié pronto la maniobra.

El amo dispuso que Manuel trabajase por la mafiana en las cajas, y por la tarde, y parte de la



noche, en la maquina, y le asigno seis reales de jornal al dia. Por la tarde se podia aguantar el
trabajo en el sétano, pero de noche imposible. Entre el motor de gas y los quinqués de
petroleo quedaba la atmoésfera asfixiante.

A la semana de estar alli, Manuel habia intimado con Jesds y con Yaco y se tuteaba con los
dos.

Jesus le aconsejaba a Manuel el que se aplicase en las cajas y aprendiera pronto a componer.
—Al menos se tiene la pitanza segura.

—Pero es muy dificil—decia Manuel.

—Quia, hombre, acostumbrandose es mas sencillo que cargar cubas de agua.

Manuel trabajaba siempre que podia, esforzandose en adquirir ligereza; algunas noches hacia
lineas, y era para él un motivo de orgullo el verlas después impresas.

Jesus se entretenia en embromar al judio, remedandole en su manera de hablar. Habian vivido
los dos algunos meses en la misma casa. Yaco (Jacob era su nombre) con su familia, y Jestus
con sus dos hermanas.

Le entusiasmaba a Jesus sacar a Jacob de sus casillas y oirle decir maldiciones pintorescas en
su lengua melosa y suave, arrastrando las eses.

Segun decia Jesus, en casa de Jacob hablaban su mujer, su suegro y él, en la méas extraia
jerigonza que imaginarse puede, una mezcla de arabe y de castellano arcaico que sonaba a
algo muy raro.

—¢Te acuerdas, Yaco—le decia Jestus remedandole—, cuando llevaste a Mesoda, a tu mujer,
aquel canario? Y te preguntaba ella: jAh, Yaco! ¢qué es ese pasharo que tiene las plumas
amarias? Y tu le contestabas: jAh, Mesoda!, este pasharo es un canario y te lo traigo para tu.

Jacob, al ver que todo el mundo se reia, lanzaba una mirada terrible a Jesus y le decia:
—ijAh roin, te venga un dardo que borre tu nombre del libro de los vivos!

—Y cuando Mesoda—proseguia, Jesus te decia—: Finca aqui, Yaco, finca aqui. jAh, Yaco, qué
mala estoy! Tengo una paloma en el corason, un martio en cada sién y un pescao en la nuca.
iLldmale a mi babd, que me traiga una ramita de letuario, Yaco!

Estas intimidades de su hogar, tratadas en broma, exasperaban a Jacob, y oyéndolas se
exaltaba, y sus imprecaciones podian dejar atras las de Camila.

—No respetas la familia, perro, terminaba diciendo.

—iLa familia!—le replicaba Jesus—. Lo primero que debe hacer uno es olvidarla. Los padres y
los hermanos, y los tios y los primos, no sirven mas que para hacerle a uno la pascua. Lo
primero que un hombre debe aprender es a desobedecer a sus padres y a no creer en el
Eterno.

—Calla cafer, calla. Te veas como el vapé con agua en los lados y fuego en el corasén. Te
barra la escoba negra si sigues blasfemando asi.

Jesus se reia y, después de oirle hablar a Jacob, anadia:

—Hace unos miles de anos, este animal que ahora no es mas que un tipégrafo, hubiera sido un
profeta y estaria en la Biblia al lado de Matatias, de Zabulén y de toda esa morralla.

—No digas necedades—replicaba Jacob.
Después de la discusion, Jesus le decia:

—Ta ya sabes, Yaco, que nos separa un abismo de ideas; pero a pesar de esto, si quieres
aceptar el convite de un cristiano, te convido a una copa.

Jacob movia la cabeza y aceptaba.






CAPITUIO 11

Los NOMBRES DE LOS SAPOS.—EL DIRECTOR DE «L.os DEBATES» Y SUS REDACTORES.

SancHEzZ Gémez el impresor, a quien también se le conocia por el mote del Plancheta, aunque
trabajaba como obrero era hombre rico; tenia un humor endiablado y desigual, una jovialidad
corrosiva y un fondo de buen corazon.

Era el impresor mas pintoresco y multiforme de Madrid, y su negocio, el mas complicado e
interesante.

Este solo dato bastaba para juzgarle: con una sola prensa, movida por un motor de gas, de los
antiguos, publicaba nueve periédicos, cuyos titulos nadie podria encontrar insignificantes.

Los Debates, El Porvenir, La Nacion, La Tarde, El Radical, La Mafiana, El Mundo, El Tiempo y
La Prensa; todos estos diarios importantes nacian en el sétano de la imprenta. A cualquier
hombre vulgar le parecia esto imposible; para Sdnchez Gémez, aquel Proteo de la tipografia,
la palabra imposible no existia en el diccionario.

Cada periddico importante de éstos tenia una columna suya; y lo demas, informacion,
articulos literarios, anuncios, folletin, noticias, era comun a todos.

Sanchez Gémez hermanaba en sus periédicos el individualismo y el colectivismo. Cada uno de
sus 6rganos gozaba de su autonomia e independencia en absoluto y, sin embargo, cada uno de
ellos se parecia al otro como dos gotas de agua. El cojo realizaba en sus publicaciones la
unidad y la variedad.

El Radical, por ejemplo, furibundo republicano, dedicaba la primera columna a faltar al
Gobierno y a los curas; pero sus noticias eran las mismas que las de El Mundo, diario
conservador impenitente que empleaba la primera columna en defender la Iglesia, esa arca
santa de nuestras tradiciones; la Monarquia, esa gloriosa institucién, simbolo de nuestra
Patria; el Ejercito, baluarte firmisimo de nuestra nacionalidad; la Constitucién, ese compendio
de nuestras libertades publicas...

De todos los periddicos alli impresos, Los Debates constituian un buen negocio para su
propietario, don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar. Era Los Debates—utilizando los similes
empleados en el diario—terrible ariete contra el bolsillo de los politicos, fortaleza
inexpugnable para las exigencias de los acreedores.

El chantage, en manos del director del periddico, se convertia en terrible arma de combate; ni
la catapulta antigua ni el canoén de treinta y seis podia compararsele.

El periddico de don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar disponia de tres columnas propias.

Estas columnas las fabricaba un gallegote, macizo y grueso, de aspecto cerril, que escribia
muy intencionadamente, llamado Gonzalez Parla, y un sefnor Fresneda, muy flaco, muy
espiritado, muy bien vestido y siempre muerto de hambre.

Langairinos, el Superhombre, pertenecia a la redaccién de Los Debates, pero s6lo en una
parte alicuota, pues sus producciones geniales se estampaban en los nueve sapos nacidos en
el s6tano de la imprenta de Sanchez Gémez.

Indudablemente, es hora de presentar a Langairinos. Le llamaban, en broma, los periodistas
el Superhombre y, abreviando, el Super, porque siempre estaba hablando del advenimiento
del superhombre de Nietzsche, sin comprender que, en broma y todo, no le hacian mas que
justicia.

Era lo mas alto, lo méas excelso de la redaccién; unas veces se firmaba Méximo, otras Minimo;
pero su nombre, su verdadero nombre, el que inmortalizaba diariamente, y diariamente, cada
vez mas, en Los Debates o en El Tiempo, en El Mundo o en EIl Radical, era Ernesto
Langairifos.

iLangairinos! Nombre dulce y sonoro, algo asi como una brisa fresca en una tarde de verano,
iLangairifios! Un sueio.



El gran Langairifios tenia entre treinta y cuarenta afios; abdomen pronunciado, nariz aquilina
y barba negra, fuerte y tupida.

Algin imbécil de los que le odiaban, al verle tan vertebrado y cerebral, alguna de esas
serpientes que tratan de morder en el acero de las grandes personalidades, aseguraba que el
aspecto de Langairifios era grotesco, aseveracion falsa a todas luces, pues, a pesar de que su
indumentaria no reunia las condiciones exigidas por el méas estrecho dandysmo; a pesar de
que casi constantemente sus pantalones mostraban rodilleras y flecos y sus americanas
constelaciones de manchas; a pesar de todo esto, su elegancia natural, su aire de superioridad
y de distincion borraba tan ligeras imperfecciones, bien asi como la ola del mar hace
desaparecer las huellas en la arena de la playa.

Langairinos ejercia de critico, y de critico cruel; sus articulos aparecian al mismo tiempo en
nueve periodicos. Su manera impresionista despreciaba esas frases vulgares como «la
senorita Pérez rayd a gran altura», «los caracteres estdn bien sostenidos en la obra» y otras
de la misma clase.

En dos apotegmas reunia aquel superhombre todas sus ideas acerca del mundo que le
rodeaba, eran dos frases terribles, de una ironia amarga y dislacerante. Que alguno
aseguraba que este politico, el otro periodista tenian influencia, dinero o talento..., él
replicaba: Si, si, ya sé quien dices. Que otro decia que el novelista, el dramaturgo hacian o
dejaban de hacer..., él contestaba: Bueno, bueno; por la otra puerta.

La superioridad de espiritu de Langairifios no le permitia suponer que un hombre que no
fuera él valiese més que otro.

Su obra maestra era un articulo titulado Todos golfos. Se trataba de una conversacién entre
un maestro del periodismo—él—y un aprendiz de periodista.

Aquel derroche de sal atica terminaba con este rasgo de humor:

El aprendiz.—Hay que tener principios.

El maestro.—En la mesa.

El aprendiz.—Hay que decir las cosas con verdadera crudeza al pais.

El maestro.—Se le van a indigestar. Acuérdese usted de los garbanzos de la casa de
huéspedes.

El Superhombre escribia siempre asi, de un modo terrible, shakesperiano.

A consecuencia del desgaste cerebral producido por sus trabajos intelectuales, el Super se
encontraba neurasténico, y para curar su enfermedad tomaba glicerofosfato de cal en las
comidas y hacia gimnasia.

Manuel recordaba haber oido muchas veces en la casa de huéspedes de dofia Casiana una voz
sonora que contaba valientemente y sin fatiga el nimero de flexiones de piernas y de brazos.
Veinticinco..., veintiséis..., veintisiete, hasta llegar a ciento, y aun mas. Aquel Bayardo de la
gimnasia se llamaba Langairifios.

Los otros dos redactores no podian compararse con Langairifios. Gonzalez Parla parecia un
barbaro por su facha de mozo de cuerda. Hablaba brutalmente; llamaba al pan, pan, y al vino,
vino; a los politicos braguetones y a los periddicos de Sdnchez Gémez, los sapos.

El otro redactor, Fresneda, podia apostar a finura al hombre m4és fino y almibarado de Madrid.
Experimentaba un verdadero placer en llamar sefior a todo el mundo. Fresneda se sostenia en
pie por milagro; se pasaba la vida muerto de hambre, pero esto no producia en él iras ni
cOleras.

Gonzdlez Parla y Fresneda necesitaban recurrir a toda clase de expedientes para obligar a
Sampayo, el propietario de Los Debates, a que les pagara algunas pesetas. La esperanza de
los dos, una credencial obtenida por intermedio del director propietario, no se realizaba
nunca.

Manuel ofa hablar tanto de Sampayo, que sinti6é curiosidad por conocerle.

Era un senor alto, erguido, de noble aspecto, de unos sesenta y tantos anos; habia conseguido
varias veces el cargo de Gobernador, gracias a su mujer, una real hembra, en sus buenos
tiempos, capaz de obtener cualquier cosa de un Ministro. En los gobiernos civiles por donde



pasé el matrimonio no quedaron ni los clavos.

La mujer de Sampayo tenia buenas amistades con algunos sefores ricos, pero en justa
reciprocidad era tan superhembra y tan tolerante, que buscaba siempre criadas guapas y
amables para que su marido estuviese satisfecho.

iY qué espectaculo mas humano presentaba el hogar! Algunas veces, cuando llegaba la sefiora
de Sampayo a su casa, un tanto fatigada, después de alguna aventurilla, se encontraba a su
esposo con su noble aspecto cenando mano a mano con la criada, cuando no abrazandola
carinosamente.

FEl matrimonio gastaba sus ingresos integros; pero Sampayo era tan diestro en el arte de
crearse acreedores y de torearlos después, que siempre encontraba medio de sacar algunos
cuartos.

Una vez que Gonzalez Parla, muy cefiudo, y Fresneda, muy amable, llamando al director senor
Sampayo a cada momento, le exponian su critica situacion, Sampayo entregé a Fresneda una
carta para un general americano, pidiéndole dinero. Puso a su redactor la condicién de que
todo lo que pasara de diez duros quedaria para la caja.

Al salir a la calle los dos redactores, Gonzdalez Parla le exigi6 a su companero la carta, y el
hombre espectral se la did.

—Yo iré a verle a ese braguetén de general—dijo Gonzdalez Parla—y le sacaré las perras y nos
las repartiremos. La mitad para ti y la otra mitad para mi.

El hombre flaco acompafié al hombre gordo hasta la casa del general.

El general, un guachindanguito vestido de guacamayo, leyé la carta del director, miré al
periodista, se calo los lentes y le preguntd, contemplandole de arriba abajo:

—Uté es el senié Fresneda?
—Si, senor.

—¢Eta uté seguro?

—Claro; soy yo.

—Pero uté etd tisico, ¢no?
—¢Yo? No, seior.

—Pues eso me disen en la carta, ¢sabe?... Que tiene uté siete hijos y que por su aspecto podré
comprender que etd en el ultimo periodo de tisis, ¢sabe?

Gonzalez Parla se azord; dijo que era verdad que no estaba tisico; pero que habia tenido un
padre que habia estado tisico, y como habia tenido el padre tisico, le decian los médicos que
él quedaria también tisico, que ya lo estaba en principio, de modo que aunque no lo fuera, era
casi lo mismo que si lo estuviera ya.

—Yo no comprendo eso, ¢sabe?—dijo el general, después de escuchar una argumentacion tan
deficiente—; yo entiendo que eso é una macana, ¢no? No se puede etd tan gordo halldndose
enfermo, ¢sabe? Pero, en fin—y largé un billete doblado entre sus dedos—, tome y vayase, y
no sea pendejo.

—Esta gordura es falsa—replicaba humildemente Gonzdalez Parla, cogiendo el billete—. Es la
patata que come uno, y se escabullé avergonzado.

El billete era de cien pesetas, y se lo repartieron entre el redactor flaco y el redactor gordo,
con gran indignacion de Sampayo. Este se prometié no darles ni un céntimo durante meses.

Fresneda, en las ultimas boqueadas del hambre tuvo la Unica frase enérgica de toda su vida.

—Yo le daré a usted una recomendacion para el ministro—le dijo el director, contestando asi a
una peticién de dinero.

—Para morirse de hambre, sefior de Sampayo—contesté con energia no exenta de su
proverbial finura Fresneda—, no se necesitan recomendaciones.









CAPITULO III

EL PARADOR DE SANTA CAsILDA.—LA HISTORIA DE JacOB.—LA FEA Y 1A SINFOROSA.—LA CHICA SIN MADRE.—
MarLa NOCHEBUENA.

Para la primavera Manuel componia con facilidad. Poco después, el tercer cajista se fué, y
Jesus dijo al amo que debia de poner a Manuel en la plaza vacante.

—Pero si no sabe nada—replicé el dueiio.

—iNo ha de saber! Paguele usted por lineas.

—No, le subiré el jornal.

—¢Cudnto le va usted a dar?

—Le daré ocho reales.

—Es poco. El otro ganaba doce.

—Bueno, le daré nueve; pero que no venga a dormir aqui.

El nuevo cargo emancipé a Manuel de la obligaciéon de barrer la imprenta y sali6 de su
cuchitril. Jesus le llevé al parador de Santa Casilda, en donde él vivia; un enorme caserén de
un solo piso, con tres patios muy grandes, que estaba en la ronda de Toledo. Hubiera deseado
Manuel no ir por aquellos barrios, de los que conservaba malos recuerdos; pero su amistad
con Jesus le hizo quedarse alli. Le alquilaron en el parador, por ocho reales a la quincena, un
cuartucho con una cama, una silla de paja rota, y una estera colgada del techo, que hacia de
puerta. Cuando el viento venia del campo de San Isidro, se llenaban de humo los cuartos y los
corredores del parador de Santa Casilda. Los patios del parador eran, poco mas o menos,
como los de la casa del tio Rilo, con galerias idénticas, y puertas numeradas.

Desde la ventana del cuartucho de Manuel se veian tres depodsitos, panzudos, rojos, de la
fabrica del gas, con sus soportes altos de hierro terminados en poleas, y alrededor el Rastro; a
un lado, vertederos ennegrecidos por el carbén y las escorias; mas lejos se extendia el paisaje
arido, y sus lomas calvas amarillentas se escalonaban hasta perderse en el horizonte.
Enfrente sobresalia el cerrillo de los Angeles con su ermita en la punta.

En el cuarto inmediato al alquilado por Manuel habia un carpintero y su mujer que tenian una
nifa. Los dos se emborrachaban y pegaban a la chica de una manera bestial.

Manuel estuvo muchas veces dispuesto a entrar en el cuarto, porque suponia que aquellos
barbaros martirizaban a la nifa.

Una de las mafianas que encontro a la carpintera, le dijo:
—¢Por qué pegan ustedes asi a la chica?

—¢Te importa algo?

—Claro que me importa.

—¢No es mi hija? Puedo hacer con ella lo que quiera.

—Asi debia haber hecho su madre con usted—Ile contesté—, quitarla de en medio a palos por
bruja.

Refunfufié la mujer y Manuel se fué a la imprenta.
Por la noche, el carpintero detuvo a Manuel.
—¢Qué le has dicho ti a mi sefiora, eh?

—Le he dicho que no debia pegar a su hija.

—Y ati, ¢quién te mete a decir nada?



El carpintero tenia un aspecto feroz, un entrecejo abultado y un cuello de toro. Una gruesa
vena le cruzaba la frente. Manuel no le contesto.

Afortunadamente para €l el carpintero y su mujer se mudaron de la casa pronto.

En los cuchitriles del mismo pasillo del parador vivian también dos gitanos viejos con sus
familias, los dos muy zaragateros y muy ladrones; una muchacha ciega, que cantaba flamenco
en la calle, moviéndose con unas convulsiones de epiléptica, y que iba acompafiada de otra
chica, con la que se pegaba continuamente, y dos hermanas muy golfas, muy zarrapastrosas,
pintadas, chillonas, embusteras, liosas, pero alegres como cabras.

La habitacion de Jesus se hallaba bastante préxima a la de Manuel, y esta vida comun de la
imprenta y de la casa hizo que estrecharan mas sus relaciones de amistad.

Jesus era un excelente muchacho, pero se emborrachaba con una frecuencia lamentable;
tenia dos hermanas solteras, una bonita, con unos ojos verdes de gato, de facha
desvergonzada, llamada Sinforosa, y la otra una pobre enclenque, torcida y escrofulosa, a
quien todos le decian, implacablemente, la Fea.

A los dos meses o cosa asi de vivir en el parador, Jesus, con su tono irénico peculiar, le dijo a
Manuel cuando marchaban los dos a la imprenta.

—¢No sabes? Mi hermana estd prefiada.

—¢Si?

—Vaya.

—¢Cual de las dos?

—La Fea. ¢Quién habrd sido el héroe? Merece una cruz.

El cajista siguié hablando del percance y bromeando con indiferencia.

A Manuel no le parecia bien esto; al fin era su hermana; pero Jesuds salié con sus invectivas
contra la familia y con que uno no se debia ocupar para nada de los hermanos, ni de los
padres, ni de nadie.

—Buena teoria para los egoistas—Ile dijo Manuel.

—La familia no es méas que el egoismo en beneficio de unos pocos y en contra de la
humanidad—contestoé Jesus.

—Bastante caso haces td de la humanidad, tan poco como de tu familia—le replicé Manuel.

Por esta cuestién volvieron a discutir varias veces y llegaron a decirse cosas muy agrias y
mortificantes.

A Manuel no le importaba mayormente aquello; pero le producia indignacién al ver que Jesus
y la Sinforosa no se compadeciesen de su hermana y la enviasen a hacer recados y la
obligasen a barrer cuando la pobre raquitica no podia con su barriga, que amenazaba ser
monstruosa. Por motivo de estas discusiones, hubo dias en los cuales Manuel apenas cruzé
unas cuantas palabras con Jesus, y se dedic6 a charlar con Jacob y a hacerle preguntas acerca
de su pais.

A Jacob, a pesar de que segun decia no le habia ido muy bien en su tierra, le gustaba hablar
de ella.

Era de Fez y tenia un entusiasmo grande por esta ciudad.

—La pintaba como un paraiso lleno de huertas con palmeras, limoneros y naranjos, cruzada
por riachuelos cristalinos. En Fez, en el barrio de los judios, pasé Jacob su infancia, hasta que
entrd al servicio de un comerciante rico, que negociaba en Rabat, Mogador y Saffi.

Jacob, con su imaginacién viva y su modo de hablar exagerado, pintoresco y lleno de
imagenes, daba la impresion de la realidad cuando hablaba de su pais.

Pintaba el paso de las caravanas compuestas de camellos, asnos y dromedarios. Describia
éstos con sus cuellos largos y su cabeza pequeila, que se balancea como la de las serpientes,
con los ojos apagados que miran al cielo; y al oirle mientras peroraba se creia estar
atravesando aquellos arenales blancos, en donde el sol ciega. Describia también los mercados
constituidos en la confluencia de unas cuantas sendas y caracterizaba a la gente que acudia a



ellos; los moros de las cabilas proximas con sus fusiles, los encantadores de serpientes, los
hechiceros, los narradores de cuentos de las Mil y una noches, los médicos que sacan los
gusanos de los oidos.

Y al retirarse las caravanas, al alejarse unos y otros por las sendas, jinetes en sus caballos y
en sus mulas, Jacob imitaba los graznidos de los cuervos que acudian en bandadas al lugar del
mercado y lo cubrian de una capa negra.

Pintaba el efecto que causaba ver treinta o cuarenta bereberes a caballo, con melenas largas,
armados de espingardas, y que, al pasar un judio, escupian en el suelo; la vida sin seguridad;
por los caminos, gentes sin ojos y sin brazos, castigados por la justicia, pidiendo limosna en
nombre de Muley Edris, y durante el invierno, el paso peligroso de los rios, los anocheceres
en la puerta del aduar, mientras se preparaba el cus-cus, tocando el guembri y cantando
canciones sonolientas y tristes.

Un sabado, Jacob le convidé a Manuel a comer en su casa.

Vivia el judio en el barrio de Pozas, en una casucha de una callejuela préxima al paseo de
Areneros.

La casita aquella tenia un aspecto extrafio, algo oriental. Una o dos mesas bajitas de pino;
jergones pequenos en vez de sillas, y colgando de las paredes trapos de color y dos
guitarrillos de tres cuerdas.

Manuel conocié al padre de Jacob, un viejo melenudo que andaba por casa con una ttnica
obscura y una gorra, a su mujer Mesoda y a una nifa de ojos negros llamada Aisa.

Se sentaron todos a la mesa; el viejo pronuncio unas cuantas palabras gravemente en una
lengua enrevesada, que Manuel supuso seria una oracién en judio, y comenzaron a comer.

La comida tenia gusto a hierbas aromaticas fuertes, y a Manuel le parecié que mascaba flores.

En la mesa, el viejo, en el castellano extravagante en que hablaba toda la familia, contd a
Manuel las peripecias de la guerra de Africa; en su narracién Prim, el sefior Juan Prim—como
decia él—tomaba proporciones épicas. Jacob debia de respetar profundamente al viejo y le
dejaba perorar y hablar de Prim y del Eterno; Mesoda muy timida sonreia y se ruborizaba por
cualquier cosa.

Después de comer, Jacob descolgd de la pared uno de los guitarrillos de tres cuerdas y canté
varias canciones arabes acompariandose de uno de aquellos instrumentos primitivos.

Manuel se despidié de la familia de Jacob y prometié visitarla de cuando en cuando.

Una noche de otono, al volver Manuel del trabajo, después de un dia entero en que Jesus no
aparecio por la imprenta, al entrar en el parador se encontré en el pasillo que conducia a su
cuarto con un grupo de comadres, que hablaban de Jests y de sus hermanas.

La Fea habia parido; estaban en su cuarto el médico de la Casa de Socorro y la sefiora
Salomona, una buena mujer que se ganaba la vida asistiendo enfermos.

—¢Pero qué ha hecho Jests?—preguntdé Manuel al oir los dicterios de las mujeres contra el
cajista.

—¢Qué ha hecho?—contesté una de las comadres—, pues nd, que ha resultao que vivia
amontonao con la Sinfo, que es una pécora mdas mala que un dolor, y Jesus y ella se habian
entregao a la bebida, y la zorrona de la Sinfo le quitaba el jornal que ganaba la Fea.

—Eso no puede ser verdad—replicé Manuel.
—¢Qué no? Silo ha dicho el mismo Jestus.
—Pues la otra no es muy decente tampoco, que digamos—afadié una de las mujeres.

—Tanto como la que mas—replicé la comadre oradora—. Se lo ha contao t6 al médico de la
Casa de Socorro. Una noche en que no habia pasao gracia divina por su cuerpo, porque Jesus
y la Sinfo se habian llevao téos los quisquis, fué la Fea y, para remediar el hambre, bebié un
trago de aguardiente y luego otro, y con la debilida que tenia se quedd borracha. Vinieron la
Sinfo y Jesus, y los dos cargados, y la muy zorra, viéndola en la cama a la Fea, la dijo, dice:



Anda, que la cama la necesitamos nosotros para... (haciendo un ademan desvergonzado). Ya
me entienden ustés, y va y pone a su hermana a la puerta. La Fea, que no sabia lo que se
hacia, salié a la calle, y uno del Orden, al verla curda, la lleva a la delega y la mete en un
cuarto obscuro, y alli algun tio...

—Que estaria también curda—dijo un albafiil que se detuvo a oir la relacion.
—Pues na...—afiadié la comadre.

—Si llega a haber luz, pa mi que no hay nada, porque el compadre, al ver la cara de la socia se
asusta—anadio el albaiiil siguiendo su camino.

Manuel se separd del grupo de comadres y se asomo a la puerta del cuarto de Jesds. Era un
espectaculo desolador; la hermana del cajista, palida, con los ojos cerrados, echada en el
suelo sobre unas esteras, cubierta con telas de sacos, parecia un cadaver, el médico la fajaba
en aquel momento; la senora Salomona vestia el recién nacido; un charco de sangre
manchaba los ladrillos.

Jesus, arrimado a la pared en un rincén, miraba al médico y a su hermana, impasible, con los
ojos brillantes.

El médico pidi6 a las vecinas que trajeran un colchén y unas sdbanas; cuando llegaron estas
cosas pusieron el colchén sobre el petate, de tablas, y colocaron con cuidado a la Fea. Estaba
la pobre raquitica como un esqueleto; su pecho era liso como el de un hombre y, a pesar de
que no debia tener fuerzas para moverse, cuando le pusieron el nifo a su lado, cambio de
postura e intent6 darle de mamar.

Manuel, al notarlo, miré a Jesus con ira.
Le hubiera pegado con gusto, por permitir que su hermana estuviera asi.

El médico, cuando concluy6 su trabajo, cogié a Jesus, lo llevé al extremo de la galeria y habld
con él. Jesus se hallaba dispuesto a hacer todo lo que le dijeran; daria el jornal entero a la
Fea, lo prometia.

Luego, cuando se fué el médico, Jests cayo en manos de las comadres, que le pusieron como
un trapo.

El no neg6 nada. Al revés.
—Durante el embarazo—dijo—ha dormido en el suelo sobre la estera.

Todas las comadres cementaron indignadas las palabras del cajista. Este se encogia de
hombros estupidamente.

—iMire usté que estar la pobre infeliz durmiendo sobre la estera mientras que la Sinfo y Jesus
se estaban en la cama!—decia una.

Y la indignacion se acentud contra la Sinfo, aquella golfa indecente, a la que juraron dar una
paliza morrocotuda. La sefiora Salomona tuvo que interrumpir la charla, porque no dejaban
dormir en paz a la parturienta.

La Sinfo debi6 sospechar algo, pues no se presentd en el parador. Jesus, ceiiudo, sombrio, con
las mejillas encendidas y los ojos brillantes, en los dias posteriores, iba de su casa a la
imprenta sin hablar una palabra. Manuel sospech si estaria enamorado de su hermana.

Durante el sobreparto, las mujeres de la vecindad cuidaron con carifio a la Fea; exigian el
jornal entero a Jesus, quien lo daba sin inconveniente alguno. El recién nacido, encanijado e
hidrocéfalo, muri6 a la semana.

La Sinforosa no aparecié mas por el parador; seguin se decia se habia lanzado a la vida.

El dia de Nochebuena, por la tarde, llegaron al parador tres sefiores vestidos de negro. Un
viejecillo de bigote blanco y ojos alegres; un sefor estirado de barba entrecana y anteojos de
oro; y otro que parecia secretario o escribiente, bajito, de bigote negro, que taconeaba al
andar e iba cargado de papeles. Dijeron que eran de la Conferencia de San Vicente de Patl,
visitaron a la hermana de Jesuds y a otras personas que vivian en rincones y tabucos de la casa.



Detras de aquellos sefiores vestidos de negro fueron Manuel y Jesus, que no hacian mas que
dormir en el parador, no conocian la vecindad, asi que anduvieron por su casa como por una
extrana.

—iHipdcritas!—decia el albaiiil a voz en grito.
—Pero, hombre. jCéllese usted!—exclamé Manuel—dque le van a oir.

—¢Y qué?—replicaba el vecino—. jQué me oigan! Son unos hipdcritas. ¢A qué vienen aqui a
echarselas de caritativos? A hacer el paripé, a eso vienen esos tios; estos jesuitas farsantes.
¢Qué lefie quieren saber? ¢que vivimos mal? ¢que estamos hechos unos guarros? ¢que no
cuidamos de los chicos? ¢que nos emborrachamos? Bueno, pues que nos den su dinero y
viviremos mejor, pero que no se nos vengan con bonos y con consejos.

Entraron los tres sefiores en un tabuco de un par de metros en cuadro. En el suelo, sobre un
montén de paja y de harapos, habia una mujer hidrépica, con la cara hinchada y entontecida.

En una silla, a la luz de una candileja, cosia una mujer joven.
Desde el pasillo Manuel pudo oir la conversacion que tenian adentro.

El viejecillo del bigote blanco pregunté con su voz alegre qué es lo que le pasaba a la mujer, y
una vecina que vivia en un cuarto proximo conté un sin fin de miserias y dolores.

La hidropica sobrellevaba sus desdichas con resignacion extraordinaria.

Se cebo la desgracia en ella y fué cayendo y cayendo hasta llegar a aquella situacion tan
triste. No encontré una mano amiga, y sus unicos favorecedores fueron un carnicero y su
mujer, antiguos criados de su casa a quienes habia ayudado a establecerse en mejores épocas.
La carnicera, que ademas era prestamista, solia comprar en el Rastro mantones y panuelos de
Manila, y cuando tenian algo que zurcir o arreglar se los llevaba a la hija de la hidrépica para
que los compusiera.

Esto, la antigua criada se lo pagaba a la hija de sus amos con un montén de huesos, y a veces,
cuando quedaba satisfecha de su trabajo le daba las sobras de su comida.

—iMoler con la generosidad de la carnicera!—dijo el albaiil, que escuchaba la narracién de la
vecina.

—También la gente del pueblo—repuso Jesus en broma, recordando una frase de zarzuela—
tiene su corazoncito.

Los sefiores de la Conferencia de Patl, después de oir tan conmovedora relacién, dieron tres
bonos a la hija de la hidrépica y salieron del cuarto.

—Ya es feliz esta mujer—murmurd Jesus irénicamente—; tenia que morirse mafiana y se
muere pasado. ¢{Para qué quiere mas?

El albafiil murmuréd:—Me parece.

El secretario, el de los papeles, recordé un caso analogo al de la hidrépica, y lo llamé curioso
y extremadamente interesante.

Cuando los tres sefiores salian de un pasillo para desembocar en otro, una vieja les llamoé y
habiéndoles de usia les pidié que la acompaiiaran y les llevé alumbréndoles con una bujia a un
caramanchon o agujero negro abierto debajo de una escalera. Sobre un montén de trapos y
arropada en un mantén raido, habia una chiquilla delgada, esmirriada, la cara morena y flaca,
los ojos negros, hurafios, y brillantes. A su lado dormia un chico de dos o tres afios.

—Yo quisiera que usias—dijo la vieja—la metieran a esta chica en un asilo. Es huérfana; su
madre, que con perddn, no llevaba muy buena vida, murié aqui. Ella se ha metido en este
agujero y nadie la puede echar, y roba huevos, pan, todo lo que puede, unas veces en una
casa, otras en otra, para dar de comer al rorro. Yo quisiera que usias consiguieran que la
llevaran a un asilo.

La chiquilla miré con sus ojos grandes, espantados a los tres sefiores, y agarré de la mano al
chico.

—Esta nifia—dijo el secretario, el de los papeles—, tiene por su hermano un carino
verdaderamente curioso e interesante, y yo no sé si no seria cruel separarlos.



—Estaria mejor en un asilo—anadié la vieja.

—Ya veremos, ya veremos—replicé el sefior anciano—. Se fueron los tres.
—¢Cbémo te llamas tu?—Ile pregunto Jesus a la chica.

—¢Yo? Salvadora.

—¢Quieres venir a vivir conmigo con tu chico?

—Si—contest6 sin vacilar la nifa.

—Bueno, pues vamos, levantate. La Fea se va a poner mas contenta—dijo Jests como para dar
una explicacién de su rasgo—. Si no la van a separar de su crio y es una barbaridad.

La chica cogié al nifo en brazos y acompafido a Jestis. La Fea debid recibir a los dos
abandonados con gran entusiasmo. Manuel no presencidé la escena porque en el pasillo le
detuvo un muchacho joven:

—¢No me conoces?—le preguntd, encarandose con él.
—Si, hombre... El Aristén.

—E]l mismo.

—¢Vives aqui?

—Ahi en el Corral.

El Corral era uno de los patios del parador, y daba a ese infecto Rastro que va desde la Ronda
a la fabrica del gas. El Ariston seguia con su necromania; no le hablé a Manuel méas que de
muertos, entierros y cosas funebres.

Le dijo que iba a los camposantos los domingos; pues él consideraba como un deber el
cumplir esa Obra de Misericordia que manda enterrar a los muertos.

En el curso de la conversacion, el necromano insinud la idea de que si el rey se muriera se le
haria un entierro admirable; pero que a pesar de esto, €l se figuraba que el entierro del Papa
seria mas suntuoso.

Cruzaron el necrémano y Manuel varios pasillos.
—¢A dénde me llevas?—le pregunté Manuel.
—Si quieres venir, veras un muerto.

—¢Y qué vas a hacer junto a ese muerto?

—Voy a velarle y a rezar por él—dijo el Aristdn.

En un cuartucho iluminado por dos velas puestas en dos botellas, habia un hombre muerto,
tendido en un jergon...

De lejos llegaba rumor de panderetas y de canticos; de cuando en cuando una voz chillona de
vieja borracha, cantaba a voz en grito:

«Ande, ande, ande
la marimorena;
ande, ande, ande,
que es la Nochebuena.»

En el cuarto del muerto, en aquel instante, no habia nadie.






CAPITULO IV

La Navipap bE RoBERTO.—GENTE DEL NORTE.

A la misma hora, Roberto Hasting marchaba a casa de Bernardo Santin, envuelto en su
abrigo. La noche estaba fria, apenas transitaba nadie por la calle, los tranvias pasaban de
prisa resbalando por los railes con un zumbido suave.

Roberto entré en la casa, subio al ultimo piso y llamd. Abrié la puerta Esther y pasé adentro.
—¢Y Bernardo?—pregunt6 Roberto.

—No ha venido en todo el dia—contesté la ex-institutriz.

—¢No?

—No.

Esther, envuelta en un chal, se sentd ante la mesa. El cuarto, la antigua galeria fotografica,
estaba iluminada con un quinqué de petrdleo. Todo denunciaba alli la mayor miseria.

—¢Se han llevado la maquina?—preguntd Roberto.

—Si, esta manana. Tengo el dinero guardado en este cajon. ;Qué me aconseja usted que haga,
Roberto?

Roberto pased de un lado a otro del cuarto, mirando al suelo; de repente se detuvo ante
Esther.

—¢Usted quiere que le hable con entera franqueza?
—Si, con entera franqueza; como hablaria usted con un camarada.

—Pues, bien, entonces yo creo que lo que debe usted hacer es, no sé si el consejo le parecera
a usted brutal...

—Diga usted.
—Lo que creo que debe usted hacer es separarse de su marido.
Esther calld.

—Ha caido usted en manos, no de un infame, ni de un canalla, pero si en manos de un
desgraciado, de un pobre imbécil, sin talento, sin energia, incapaz de vivir e incapaz de
comprender a usted.

—¢Y qué voy a hacer?

—¢Qué? Volver a su vida pasada, a sus lecciones de piano y de inglés. ¢Es que le seria a usted
dolorosa la separacion?

—No, al revés; puede usted creerlo, no siento el menor carifo por Bernardo; me inspira
lastima y repulsién. Es mas, no lo he querido nunca.

—Entonces, ¢por qué se caso usted con é1?

—Qué sé yo. La fatalidad, el consejo pérfido de una amiga, el no conocerle; fué una de esas
cosas que se hacen sin saber por qué. Al dia siguiente estaba arrepentida.

—Lo creo. Yo cuando supe que Bernardo se casaba, pensé: Sera alguna aventurera que quiere
legitimar su situaciéon con un hombre; luego, cuando la fui conociendo a usted, me pregunté:
¢Cémo ha podido esta mujer enganarse con un hombre tan insignificante como Bernardo? No
hay explicacién. Ni dinero, ni talento, ni energia. ¢Qué le ha impulsado a una mujer ilustrada,
de corazodn, a casarse con un tipo asi? Nunca me lo he podido explicar. ¢Es que creyé usted
ver en él un artista, un hombre, aunque pobre, dispuesto a trabajar y a luchar?

—No, me hicieron ver todo esto. Para que comprenda usted mi decision, tendria que contarle



mi vida, desde que llegué a Madrid con mi madre. Viviamos las dos modestamente con una
pequena pensién que nos mandaba un pariente de Paris. Yo habia concluido de estudiar en el
Conservatorio y buscaba lecciones. Tenia dos o tres de piano, y una de inglés, con lo que
sacaba bastante para mis gastos. En esta situacion se puso enferma mi madre, perdi mis
lecciones para atenderla y me vi en una situacién angustiosisima. Luego cuando murié, me
encontraba sola en una casa de huéspedes, asediada por hombres que me hacian
proposiciones indignas a todas horas; correteando por las calles para encontrar una plaza de
institutriz; verdaderamente desesperada. Crea usted que hubo dias en que senti la tentacién
de suicidarme, de echarme a la mala vida, de tomar una resolucién extrema para no tener ya
que pensar. En esta situaciéon un dia leo en un periédico que una senora inglesa que se
hospedaba en el hotel de Paris queria una sefiorita de compaifiia que conociera bien el espafol
y el inglés. Me presento en el hotel, espero a la sefora y ésta me recibe con los brazos
abiertos y me trata como a una hermana. Puede usted comprender mi satisfaccién y mi
gratitud. Nunca he sido ingrata; si en aquella época mi protectora me hubiera pedido la vida
se la hubiese dado con gusto. Créalo usted. Esta sefiora era aficionada a pintar y
acostumbraba ir al Museo; yo solia acompaiarla. Entre los que copiaban en el Museo habia
un joven alemadn, alto, rubio, amigo de mi protectora, que comenzé a hacerme el amor. Yo le
encontraba petulante y poco simpatico. Cuando mi protectora noté que el pintor me
galanteaba, se incomodé mucho y me dijo que era un perdido, un canalla cinico; hizo un
retrato horrible de él, lo pinté como un egoista depravado. Yo, que no sentia gran simpatia por
el aleméan, escuché los consejos de mi protectora y le manifesté al pintor claramente mi
desprecio. A pesar de esto, Oswald, asi se llamaba, insistia, cuando aparecié alli Bernardo.
Creo que conocia algo al alemdn, y un dia hablé con nosotras. Entonces mi protectora hizo,
sin que yo lo advirtiera, una labor contraria a la que habia hecho con Oswald; me alabé a
Bernardo a todas horas, me dijo que era un gran artista, de un talento superior, de una
sensibilidad exquisita, un corazén de oro; me dijo que me adoraba. Efectivamente, recibi
cartas de él encantadoras, llenas de sentimientos delicados, que me conmovieron. Ella, mi
protectora, facilité nuestras entrevistas, excité mi imaginacion, me impulsé a este matrimonio
desdichado, y viéndome casada se fué de Madrid. A las dos o tres semanas de matrimonio,
Bernardo me confesd riendo que las cartas que me habia escrito se las habia dictado Fanny.

—¢Fanny dice usted?—pregunt6 Roberto.
—Si; ¢la conoce usted?
—Creo que si.

—Estaba ella enamorada de Oswald. Habia hecho para impedir que Oswald me galantease
una gran perfidia. Después de salvarme de la miseria, me ha llevado a una situacién aun peor
que aquélla en que me encontrd. Abus6 de la confianza ciega que en ella tenia. Pero me
vengaré, si, me vengaré. Fanny estd aqui con Oswald. Los he visto. Le he escrito a él citandole
para mafana.

—Ha hecho usted mal, Esther.

—¢Por qué? ¢Se juega asi con la vida de una persona?

—¢Qué adelantara usted con eso?

—Vengarme; ¢le parece a usted poco?

—Poco. Si ha conservado usted carinio por Oswald, es otra cosa.

—No, yo no. No le quiero; pero no dejaré a Fanny sin castigar su perfidia.
—¢Llegaria usted al adulterio por la venganza?

—¢Y quién le ha dicho a usted que llegaria al adulterio? Ademas, en mi seria un derecho, no
una falta.

—Haria usted ademas desgraciado a Oswald.

—¢No me han hecho desgraciada a mi?

Esther se hallaba presa de una gran excitacion.

—¢Cree usted que mafiana vendra Oswald a esta casa?—le pregunté Roberto.

—Si, creo que si.



—Esta protectora de usted, ¢es alta, delgada, con ojos grises?
—iSi!

—Es mi prima.

—¢Su prima de usted?

—Si. Le advierto a usted que es muy violenta.

—Lo sé.

—Que es capaz de atacarle a usted en cualquier parte.

—Lo sé también.

—¢Ha pensado usted con calma en su resoluciéon? Como comprendera usted, un hombre a
quien se le cita y se le dice: «—Si no le correspondi a usted fué porque me enganaron
respecto a usted, y me dijeron que era usted lo que no era», ese hombre no puede resignarse
a oir tranquilamente esta confidencia.

—¢Y qué va a hacer?

—Buscard una compensacién. Nadie se resigna a ser un instrumento de venganza ajena.
Usted perturba la tranquilidad de ese hombre.

—¢No perturbaron la mia?

—Si; pero vengar la perfidia de Fanny en su amante, no me parece justo.
—No me importa. Sélo una cosa me haria olvidar mi venganza.

—¢Cudl?

—EIl que le pudiera ocasionar a usted alguin perjuicio. Usted ha sido bueno para mi—murmuré
Esther ruborizandose.

—No, a mi ningun perjuicio puede ocasionarme, pero a usted si. Fanny es colérica.
—¢Quiere usted venir mafiana?

—Pero yo, ¢con qué derecho voy a intervenir?

—¢No es usted amigo mio?

—Si.

—Entonces venga usted.

Fué Roberto al dia siguiente por la tarde. Bernardo estaba, segun su costumbre, fuera de
casa; Esther se hallaba muy excitada. A las cuatro llegé Oswald. Era un joven rubio,
encarnado, chato, con los ojos rojos, muy alto y con el pelo largo. Parecié sufrir una gran
decepcién al encontrar solo a Roberto. Hablaron. A Roberto, Oswald le parecié un pedante
insoportable. Tomé la palabra para decir, en un tono de démine, que no podia aguantar a los
espafoles ni a los franceses. Iba a escribir un libro, el Antilatino, considerando los pueblos
latinos como degenerados, que deben conquistar cuanto antes los germanos. Le indignaba
que se hablara de Francia. Francia no existia; Francia no habia hecho nada. Francia tenia a su
alrededor la muralla de la China. Como ha dicho Bjorson, desde hace mucho tiempo, el mundo
tiene como el mejor musico a Wagner; como el mejor dramaturgo, a Ibsen; como el mejor
novelista, a Tolstoi; como el mejor pintor a Bocklin; sin embargo, en Francia se sigue
hablando de Sardou, de Mirbeau y de otros imbéciles por el estilo. Los escritores originales de
Paris plagian a Nietzsche; los musicos latinos han copiado y saqueado a los alemanes; la
ciencia francesa no existe, ni la filosofia, ni el arte. El hecho histérico de Francia era una
completa ilusién. Toda la raza latina era una raza despreciable.

Roberto no contesté a esto y observd atentamente a Oswald. jLe parecia tan absurdo, tan
pedantesco aquel nombre largo, a quien citaba una mujer y hablaba de sociologia!

Entré Esther. La saludd el aleman muy gravemente, y le pregunté de sopetdn el motivo de la
cita. Esther nada dijo; Roberto, discretamente, salié del taller y comenzé a pasear por el
corredor.

—¢:Sabe Fanny que ha venido usted aqui?—dijo Esther a Oswald.



—Si, creo que si.

—DMe alegro.

—¢Por qué?

---Porque vendra también ella.
—cTiene algo que ver en este asunto?
—Si. ¢Hace tiempo que vive con usted?
—Si, ya hace tiempo.

Callaron los dos y esperaron sin hablarse en una situacién embarazosa. De pronto se oyé un
campanillazo formidable.

—Aqui esté ella—dijo Esther, y abrié la puerta.

Penetr6 Fanny en el estudio. Venia palida, descompuesta.
—¢No me esperabas?—pregunté a Esther.

—Si, sabia que vendria usted.

—¢Qué le quieres a Oswald?

—Nada, quiero decirle qué clase de mujer es usted; quiero contarle sus perfidias nada mas.
Usted ha cometido conmigo, que me fiaba en usted como en mi madre, una accién villana;
usted me ha vendido. Me dijo usted que Oswald habia engafiado una mujer para abandonarla
después.

—iYo!—dijo con asombro el pintor.

—Si, usted; ella me lo contd; me dijo también que usted era un pintor despreciable y sin
talento.

Fanny, asombrada, desprevenida, no contest6 una palabra.

—Durante el tiempo que usted y yo nos tratamos—siguié diciendo Esther dirigiéndose a
Oswald—no dejé ocasiéon de hablar mal de usted, de insultarle; decia que usted queria
seducirme; le pintaba a usted como un malvado, como un canalla, como un hombre
repugnante...

—iMientes, mientes!—grité Fanny con voz chillona.

—Digo la verdad, solo la verdad. Yo entonces crei que sus consejos eran por mi bien, por el
carifio que me tenia; después vi que habia cometido conmigo la perfidia mas grande, mas
inicua que se puede cometer, valiéndose del ascendiente que tenia sobre mi.

—Pero usted me escribi6 una carta—dijo Oswald.
—Yo, no.
—Si, una carta en que contestaba con burlas a mis palabras.

—No, yo no he escrito esa carta, la escribiria Fanny, que queria a todo trance apartarle a
usted de mi.

—iOh! Ha matado mi vida—exclamo6 Oswald de un modo enfatico, y se sentd junto a la mesa y
apoyo¢ la frente en su mano; luego se levanté de la silla y comenz6 a pasear de un ladro a otro
del cuarto.

—Esta es la verdad, la pura verdad—afirmé Esther—, y queria que la supiera usted, y delante
de ella, que no podrd desmentirme. A mi me ha hecho desgraciada, pero ella no gozara
tranquilamente de su perfidia.

—iHa matado mi vida!—repitié Oswald con su tono enfatico.
—Ella. Ha sido ella.
—Te mataré—grité Fanny con voz ronca, agarrando de los brazos a Esther.

—¢Pero ahora sabe usted que lo que ha dicho de mi es mentira?—pregunté Oswald.



—Si.

—Ahora ¢podra usted oirme?

—Ahora, ja... ja...—ri6 Fanny—; ahora tiene un amante.

—No es cierto—exclamoé Esther.

—Si lo es, viene todos los dias a verte. Es uno rubio. No lo puedes negar.

—jAh! Estaba aqui hace un momento—dijo Oswald.

—No es mi amante, es un amigo.

—¢Pero por qué le has llamado a Oswald—grité Fanny con rabia—. ¢Es que le quieres?

—iYo, no!; pero quiero ensefarle a usted que no se juega con la vida de los demds, como
usted jugé con la mia. Me engané usted; ya me he vengado.

—Te mataré—volvio a gritar Fanny, y agarro6 del cuello a Esther.
—iRoberto! jRoberto!—clamé Esther asustada.

Aparecio éste en el taller, cogié a su prima del brazo y violentamente la hizo separarse de
Esther.

—iAh! ¢Eres ti, Bob?—dijo Fanny serendandose inmediatamente—; has venido a tiempo, iba a
matarla.

La entrada de Roberto apacigué un tanto los dnimos; se sentaron los cuatro y hablaron.
Discutieron el caso como si se tratara de un problema de ajedrez. Fanny queria a Oswald.
Oswald estaba enamorado de Esther, y Esther no sentia inclinacién alguna por el pintor.
¢Coémo iban a arreglarse? Nadie cedia; ademas, hablando se perdian en laberinticos anélisis
psicoldgicos que no conducian a nada. Habia obscurecido; Esther encendié el quinqué y lo
colocé sobre la mesa. La discusién continuaba en frio; Oswald hablaba monétonamente.

—Sé tu el arbitro—dijo Fanny a Roberto.

—Yo, con que cada uno vaya por su lado creo que resuelven su conflicto. Pero fuera del
perjuicio moral, td, Fanny, has producido a Esther un perjuicio material grandisimo.

—Estoy dispuesta a indemnizarla.
—Yo nada quiero de usted—exclamé Esther.

—No; perdone usted—dijo Roberto—, perdone usted que tercie en este asunto. Td, Fanny,
tienes una gran fortuna, una alta posicion social; Esther, en cambio, se encuentra, por tu
causa, con su porvenir truncado, tiene que ganar su vida, y td no conoces lo que es esto; pero
yo, que lo conozco, sé lo amargo y lo triste que es. Esther podia haber vivido tranquilamente;
por tu culpa se ve asi.

—Ya he dicho que estoy dispuesta a indemnizarla.

—Yo he dicho también que no quiero nada de usted.

—No; usted debe dejarme a mi arreglar este asunto, Esther. (Mafiana podré verte, Fanny?
—Toda la tarde te esperaré.

—Estd bien; trataremos de este asunto.

Fanny se levant6 para salir; saludé ligeramente a Esther y tendi6 la mano a su primo.
—¢Sin rencor?—le pregunt6 Roberto.

—Sin rencor—afirmé ella dando una sacudida violenta a la mano de Roberto.

Oswald salié sombrio y humillado con Fanny. Esther y Roberto quedaron solos en el taller.
—¢Sabe usted una cosa?—dijo Roberto riendo.

-Qué?

—Que no hubiera usted ganado gran cosa casandose con Oswald en vez de casarse con



Bernardo... Adids, hasta mafana.

—Me abandona usted, Roberto—murmuro6 Esther con melancolia.

—No; vendré manana a ver a usted.

—No quiero estar en esta casa. Lléveme usted de aqui, Roberto.

—¢No le parece a usted peligroso?

—¢Peligroso? ¢Para quién? ¢Para usted o para mi?

—Para los dos quiza.

—iOh! para mi no. Quisiera salir de aqui, no ver a Bernardo, que no me moleste.
—No le molestara ya mas.

—Lléveme usted de aqui a cualquier parte.

—Mire usted, Esther; yo soy un hombre que va por la vida en linea recta. Es mi tnica fuerza;
tengo orejeras como los caballos y no me desvio de mi camino. Mis dos aspiraciones son hacer
una fortuna y casarme con una mujer; todo lo demds es para mi una tardanza en conseguir
mis fines.

—¢:Y yo entro en todo lo demés?
—Si, porque si no me desviaria de mi camino.
—Es usted inflexible.

—Si; pero lo soy también conmigo mismo. Usted se encuentra en una situacion dificil. Se ha
casado usted con un hombre hace un afio, no enamorada de él, es cierto, pero creyendo que
era un hombre leal, trabajador, a quien llegaria usted a querer; ese hombre ha resultado un
miserable embrutecido, depravado, sin sentido moral. Se siente usted ofendida en su orgullo
de mujer, de mujer enérgica y buena, yo lo comprendo. Quiere usted encontrar una tabla de
salvacién.

—Y usted me dice friamente: Yo no puedo ser el que te salve; yo tengo otras aspiraciones, yo
no me fijo si en mi camino hay gente que agoniza porque nadie le entiende, yo sigo adelante.

—Es verdad; yo sigo adelante. ¢Es que seria mejor lo que otro cualquiera, lo que un hombre
galante, haria en mi posicién? ¢Aprovecharse de su desconcierto, y hacer que usted fuera mi
querida, y luego, después, dejarle a usted abandonada? Yo tengo mi conciencia. Quiza sea
rectilinea como mis aspiraciones; es asi.

—No hay salvacion; mi vida estd aniquilada—murmuré Esther con la mirada brillante.

—No; hay el trabajo. No todos los hombres son mezquinos y miserables; luchar, isi esa es la
vida!; vale més la inquietud, el ajetreo continuo, la alternativa continua de placeres y dolores
que no el estancamiento.

Esther se enjug6 una lagrima con el pafiuelo.

—Adids; trataré de seguir sus consejos—y tendioé su mano.

Roberto la tomd, y con su aire de caballero se incliné y la besé.

Iba a marcharse, cuando ella murmuré con angustia, con la voz de un nino que implora:
—iOh, no se vaya usted!

Roberto volvio6.

—Yo no le desviaré de su camine—exclamé Esther—. Lléveme usted de aqui. No, no me
quejaré; seré como una hermana; como una criada, si usted quiere. Haga usted de mi lo que
quiera, pero no me abandone. Cualquiera se aprovecharia de mi debilidad y seria peor para
mi.

—Vamos—murmuré Roberto emocionado—. ¢No le va usted a avisar a Bernardo?

Esther cogioé un papel de cartas y escribié con letras grandes; «No me esperes; no vuelvo».
Luego se puso el sombrero nerviosamente y se acerco a Roberto que esperaba a la puerta.



—Pero si no quiere usted acompanarme no lo haga usted, Roberto. Por compromiso, no—dijo
Esther con los ojos llenos de lagrimas.

—Ha dicho usted que seria mi hermana, vamos—repuso él con carifio. Ella entonces se refugio
en su pecho; él, apartando con la mano los rizos de la frente, la besé con dulzura.

—No, asi no, asi no—exclamé Esther temblando, y agarrando a Roberto por las mufiecas le
presento los labios.

Roberto perdid la cabeza y los beso frenético. Esther se abrazé a su cuello; un sollozo largo de
dolor y de deseo le hizo temblar de la cabeza a los pies.

—¢Vamos?

—Vamos.

Salieron de casa.

Unas horas después, Bernardo Santin, con la carta de su mujer en la mano, murmuraba:

—¢Y mi padre? ¢Qué va a ser de mi pobre padre?






CAPITUIO V

PARO GENERAL.—JUERGAS.—EL BAILE DEL FRONTON. LA INICIACION DEL AMOR.

La hermana de Jesus aceptd con gran entusiasmo a los dos huérfanos recogidos por el cajista
el dia de Nochebuena, y la Salvadora y el chiquitin entraron a formar parte de la familia.

Tenia la Salvadora un genio hurafio y despoético, una aficién a limpiar, a barrer, a fregar, a
sacudir, que a Jesds y a Manuel les fastidiaba; le gustaba ordenar y disponer; todo lo que tenia
de esmirriada lo tenia de enérgica. Ella dispuso llevar la comida a Jesdis y a Manuel, porque
gastaban mucho en la taberna, y al medio dia, con un cesto que abultaba més que ella, iba a la
imprenta. En tres meses de ahorros, la Fea y la Salvadora compraron en una casa de empeinos
una maquina de coser nueva.

—La chica esta no nos va a dejar vivir—decia Jesus.

La vida del cajista se habia normalizado; no se emborrachaba; pero, a pesar de los cuidados
de su hermana y de la Salvadora, estaba cada vez mas sombrio y mas tétrico.

Un dia de invierno en que habian cobrado el jornal, al salir de la imprenta, Jests le pregunté a
Manuel:

—Oye, ¢no estas ta cansado de trabajar?

—iPse!

—¢No te da asco esta vida tan igual y tan mondtona?
—¢Y qué le vas a hacer?

—Cualquier cosa preferiria yo a esto.

—iSi estuvieras solo como yo!

—La Fea y la Salvadora se arreglan ya para vivir—dijo Jesis—. En la primavera—anadié—
tenian que hacer los dos un viaje a pie por los caminos, trabajando un poco en cada lado y
siempre viendo pueblos nuevos. Sabia que en el Ministerio de la Gobernacién daban un
socorro, que consistia en dos reales por cada pueblo por donde se pasara. Si lograban ellos el
socorro, inmediatamente debian marcharse.

Charlando de estas cosas iban por la plaza del Progreso, cuando pasé por delante de ellos una
estudiantina tocando un alegre pasodoble. Empezaba a nevar; hacia mucho frio.

—¢Vamos a cenar hoy bien?—dijo Jesus.
—En casa nos estaran esperando.

—iQue esperen! Un dia es un dia. Vamos a estar ahi toda la vida pensando en ahorrar dos
perras gordas. jAhorrar!, ¢para qué?

Volvieron sobre sus pasos, recorrieron la calle de Barrionuevo y en la de la Paz entraron en
una taberna y dispusieron la cena. Mientras cenaban hablaron del viaje proyectado con
entusiasmo. Brindaron una porciéon de veces. Manuel nunca habia estado tan alegre. Se
encontraba decidido, con alientos para explorar el Polo Norte.

—Ahora hay que ir al baile del Fronton—murmurd Jesuis con voz estropajosa a los postres—.
Alli encontraremos unas golfas y, jvenga juerga!, y la imprenta pa el gato.

—Eso es—repetia Manuel—, jal baile! Y al cojo que le den morcilla. jAnda, ta!

Se levantaron, pagaron, y al pasar por la calle de Carretas entraron en una taberna a tomar
dos copas.

Tropezando con todo el mundo llegaron a la calle de Tetuén, y alli se empefi6é Jesus en que
debian de tomar otras copas; entraron en una taberna y se sentaron. El cajista tenia rabia por
beber, estaba pdalido y desencajado; Manuel, en cambio, sentia arder su sangre y las mejillas



le echaban fuego.

—Anda, vamos—Ile dijo a Jesus; pero éste no podia levantarse. Manuel vacilé en quedarse alli
o en salir a la calle; pero se decidié por marcharse y dejé a Jestus dormido, con la cabeza
echada sobre la mesa de la taberna.

Manuel sali6 a la calle tambaleandose; los copos de nieve, danzando ante sus ojos, le
mareaban. Llegd a la Puerta del Sol. En la esquina de la Carrera de San Jerénimo vié una
muchacha que se detenia a hablar con los hombres. La confundié primero con la Rabanitos,
pero no era ella.

Esta tenia la cara abotagada y erisipelada.

—T1, ¢qué haces?—le dijo Manuel bruscamente.
—¢No lo ves? Vender Heraldos.

—¢:Y nada mas?

Ella bajé la voz, que era ronca y quebrada, y afiadio:
—Y jugar.

Manuel estaba con el corazdn palpitante.

—¢No tienes novio?—la dijo.

—No quiero chulos.

—¢Por qué no?

—Pa que la quiten a una el dinero que gana y la harten, ademas, de palos. Si, si...
—¢Cuénto quieres por venir conmigo?

—iAy, qué guasa! {Si td no tienes una perra!

—:Qué no?

—Vaya que no.

—Yo tengo—murmuré Manuel con jactancia—cinco duros, para tirarlos y ti no me sirves a mi
para nada.

—Y td a mi ni pa la limpieza.

—Oye—anadi6 Manuel, y agarré a la muchacha del brazo y le di6 un empellén.
—Vamos, jquita, asatura!—grito ella.

—No quiero.

—Pues no eres ti nadie. A ver si no te andas con tientos aqui, ¢eh?

—Si quieres te convido a café—y Manuel hizo sonar el dinero en su bolsillo.

La muchacha vacild, dié los nimeros del periédico que llevaba en la mano a una vieja, se ato
el panuelo al cuello y fué con Manuel a una bufioleria de la calle de Jacometrezo. Un perrillo
de color de canela les siguid.

—¢Este perro es tuyo?

—Si.

—¢:Como se llama!

—Sevino.

—¢Y por qué le llamas asi?

—Porque se presento en casa sin que nadie lo trajera.

Entraron en la bufioleria. Era un local largo, con columnas, en cuyo fondo estaba la cocina,
con su caldero grande para freir bunuelos. Dos luces de gas, con mecheros envueltos en
fundas blancas, iluminaban con luz triste las paredes y las columnas cuadradas, recubiertas



de azulejos blancos con dibujos azules. Se sentaron Manuel y la muchacha en una mesa
proxima a una puerta que daba a un callejon.

La muchacha hablé por los codos mientras mojaba trozos de una ensaimada agria en la jicara
de chocolate. Se llamaba Petra, pero la decian Matilde porque era mas bonito. Tenia diez y
seis anos y vivia en la calle del Amparo en un sotabanco. Se levantaba a las dos; para cuando
ella se levantaba, su madre ya tenia arreglada la casa. No salia hasta el anochecer; vendia
una mano de Heraldos y diez Corres, y luego... lo que se terciase. Entregaba todo el dinero
que ganaba a su madre, y cuando ésta suponia algin engarfio le daba unas cuantas tortas.

Manuel, mientras sorbia con gravedad una copa de aguardiente, oia, sin comprender apenas
lo que le hablaban.

Era la chica fea de veras. Llevaba la cara empolvada. A Manuel, luego de observarla
atentamente, se le ocurrié que parecia un pez enharinado a quien espera la sartén. Hacia
muchos visajes al hablar y movia los parpados, abultados y blancos, que se cerraban sobre los
ojos saltones.

La muchacha siguié charlando de su madre, de su hermano, de un tio de un puesto de
periddicos, que prestaba un duro a los chicos que vendian el Blanco y Negro por la mafiana, y
que por la noche le tenian que devolver el duro y una peseta mas, y de otra porcion de cosas.

Mientras hablaba Manuel recordé que Jesus habia dicho algo de un baile, aunque ya no
recordaba dénde.

—Vamos a ese baile—dijo.
—¢A cudl? Al del Frontén?
—Si.

—Hale.

Salieron de la bufoleria. Seguia nevando; por unas callejuelas desiertas llegaron al juego de
pelota; los dos arcos voltaicos de la puerta iluminaban fuertemente la calle blanca. Manuel
tomo los billetes; dejaron él la capa y ella el mantén en el guardarropa y entraron.

Era el Frontén un amplio espacio rectangular, con una de las dos paredes largas pintada de
azul obscuro y marcada a trechos con rayas blancas y nimeros. En la otra pared larga
estaban las gradas y los palcos.

Dos grandes mamparas verdes cerraban los testeros del juego de pelota. Arriba, en el alto
techo, entre el armazon de hierro, diez o doce puntos brillantes de arco voltaico, no
recubiertos por globos de cristal, centelleaban de un modo deslumbrador.

Aquel local ancho y pintado de obscuro parecia un taller de maquinas desocupado.

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas con mantones de Manila y flores en la cabeza,
mostraban su busto en los palcos. Se sentia frio.

Cuando la charanga comenzo a tocar con estrépito, la gente de los pasillos y del ambigt sali
al centro a bailar, y poco a poco se form6 una corriente de parejas alrededor del salén. No
habia més que media docena de mascaras. Se generalizo el baile; a la luz fria y cruda de los
arcos voltaicos se veia a las parejas dando vueltas hombres y mujeres, todos muy graves, muy
estirados, tan funebres como si asistieran a un entierro.

Algunos hombres apoyaban los labios en la frente de las mujeres. No se sentia una atmosfera
de deseos, de fiebre; era un baile de gente apagada, de mufiecos con ojos de aburrimiento o
de coélera. A veces algun gracioso, como sintiendo la necesidad de demostrar que se estaba en
un baile de Carnaval, se tiraba al suelo o gritaba desaforadamente; habia un momento de
confusion; pero se restablecia pronto el orden y se formaba de nuevo la corriente.

Manuel sentia ganas de hacer locuras; se levanté y se puso a bailar con la muchacha. Esta,
incomodada porque no llevaba el compds, se sent6. Manuel quedd desconsolado e hizo lo
mismo. Pasaban parejas por delante de ellos; las mujeres pintarrajeadas, con los ojos
sombreados y la expresion encanallada en la boca roja por el carmin; los hombres con aspecto
petulante y la mirada agresiva.

Estos rompian con célera las serpentinas que echaban desde los palcos y que se les
enredaban al pasar.



Un negro borracho, sentado cerca de Manuel, saludaba el paso de alguna mujer guapa,
gritando con una voz anifiada:

—iOl¢é ahi! jVaya cald!

—Adiés, Manolo—oy6 Manuel que le decian. Era Vidal, que bailaba con una méascara elegante,
muy ceiido a ella.

—Vete a verme manana—dijo Vidal.

—¢A dbénde?

—A las siete de la noche en el café de Lisboa.
—Bueno.

Vidal se perdié con su pareja en el remolino de gente. Cesé la musica de tocar en un
intermedio.

—¢Vamos?—pregunté Manuel a la muchacha.
—Si, vamos.

Manuel temblaba de emocion al pensar que llegaba el momento tragico. Tomaron las prendas
en el guardarropa y salieron.

Seguia nevando; la luz de los globos eléctricos de la puerta del Frontén iluminaba la calle,
cubierta de una capa blanca de nieve. Atravesaron Manuel y la muchacha la Puerta del Sol de
prisa, subieron por la calle de Correos y en la de la Paz se detuvieron en un portal abierto,
iluminado por la claridad, entre confidencial y misteriosa, que daba un farol grande con una
luz muy triste.

Empujaron una puerta de cristales, y en la escalera obscura desaparecieron...






CAPITULO VI

LA NIEVE.—OTRAS HISTORIAS DE DON ALONSO. LAs INJURIAS.—EL ASILO DEL SUR.

AL dia siguiente pasé Manuel toda la mafiana durmiendo a pierna suelta. Cuando se levanté
eran mas de las tres de la tarde.

Llamo en el cuarto de Jesus. Estaban la Fea en la maquina y la Salvadora sentada en una silla
pequefia, descosiendo unas faldas; el chiquitin jugaba en el suelo.

—¢Y Jesus?—pregunté Manuel.
—iT lo sabras!—contesté la Salvadora con una voz colérica.

—Yo... me separé de él...; luego me encontré un amigo...—Manuel se esforz6 en inventar una
mentira—. Quiza esté en la imprenta—anadioé.

—No, en la imprenta no esta—replicé la Salvadora.
—Le buscaré.

Sali6 Manuel avergonzado del parador de Santa Casilda; se dirigi6 al centro y pregunté en la
taberna de la calle de Tetuan por su amigo.

—Aqui estuvo—contestd el mozo—hasta que se cerré la taberna. Luego se fué, hecho un pepe,
no sé a donde.

Manuel volvié al parador, se metié en la cama con intencién de ir al dia siguiente a la
imprenta; pero también se levanto6 tarde. Sentia una inercia imposible de vencer.

En el corredor se encontré con la Salvadora.
—¢Hoy tampoco has ido a la imprenta?—le dijo.
—No.

—Bueno, pues no vuelvas mas por aqui—afiadié la muchacha, encolerizada—; no necesitamos
golferia. Mientras estamos ahi nosotras trabajando, vosotros de juerga. Ya te digo, no vuelvas
mas por aqui, y si le ves a Jesus dile esto mismo de parte de su hermana y de la mia.

Manuel se encogi6é de hombros y salié de casa. Habia nevado todo el dia; en la Puerta del Sol,
cuadrillas de barrenderos y mangueros quitaban la nieve; el agua negra corria por el arroyo.

Se asom6 Manuel varias veces al café de Lisboa, por si veia a Vidal; pero no lo vid, y, después
de comer en una taberna, se fué a pasear por las calles. Obscurecié muy pronto. Madrid,
cubierto de nieve, estaba deshabitado; la plaza de Oriente tenia un aspecto irreal, de algo
como una decoracion de teatro; los reyes de piedra mostraban hermosos mantos blancos; la
estatua del centro de la plaza se destacaba gallardamente sobre el cielo gris. Desde el
Viaducto veianse extensiones blancas. Hacia Madrid, un amontonamiento de casas
amarillentas, y de tejados negros, y de torres perfiladas en el cielo lactescente, enrojecido por
una irradiacién luminosa.

Manuel volvid a su casa, desalentado; se metid en la cama.

—Manana voy a la imprenta—se dijo, pero tampoco fué; se desperté muy temprano con este
proposito; se levantd, se acerco a la imprenta, y, al ir a entrar, se le ocurrio la idea de que el
amo le armaria un escandalo, y no entr6.—Si no es ahi, encontraré trabajo en otra parte—
penso, y volviendo por sus pasos se fué a la Puerta del Sol, después a la plaza de Oriente, y
por la calle de Bailén y luego la de Ferraz salié al paseo de Rosales. Estaba desierto y
silencioso.

Desde allad se veia todo el campo blanco por la nieve, las obscuras arboledas de la Casa de
Campo y los cerros redondos erizados de pinos negros. El sol se presentaba palido en el cielo
plomizo. Al ras de la tierra, hacia el lado de Villaverde, resplandecia un trozo de cielo azul,
limpio, entre brumas rosadas. Reinaba un profundo silencio; sélo el silbido estridente de las



locomotoras y los martillazos en los talleres de la estacion del Norte, turbaban aquella calma.
Los pasos no resonaban en el suelo.

Las casas del paseo tenian adornos blancos de la nieve en los barandados y en las cornisas;
los arboles parecian aplastados bajo aquella capa blanca.

Por la tarde volvié Manuel a acercarse a la imprenta, se asomo a ella y pregunté al maquinista
por Jesus.

—Menuda bronca le ha echado el amo—le contesté.
—¢Le ha despedido?

—No que no. Anda, sube td ahora.

Manuel, que iba a subir, se detuvo.

—¢Se fué ya Jesus?

—Si. Estard en la taberna de la esquina.

Efectivamente, alli estaba. Sentado en una mesa bebia una copa de aguardiente.
Cariacontecido y triste, se entregaba a sus pensamientos sombrios.

—¢Qué haces?—le preguntdé Manuel.

—iAh! ;Eres ta?

—Si; ¢te ha despedido el Cojo?

—Si.

—¢Estabas pensando en algo?

—iPse!... Cuando no se tiene nada que hacer. Anda, vamos a tomar unas copas.
—No, yo no.

—T1 haras lo que te se mande. No tengo mdas que cuarenta céntimos, que es como no tener
nada. jEh, td, chico! Echa unas copas.

Bebieron y se fueron los dos hacia el parador de Santa Casilda. Seguia nevando; Jesus, con las
mejillas rojas, tosia desesperadamente.

—Te advierto que la Salvadora, la chiquita, te va a armar una chilleria de dos mil demonios.—
dijo Manuel—jVaya un genio que tiene!

—¢Pues qué quieren, que estemos toda la vida ahorrando? Yo me alegro de que la chiquita
esté en casa, porque asi le defiende a la Fea, que es mas infeliz... Y a ti, ¢cuanto te queda de
la quincena?—pregunté el cajista a Manuel.

—¢A mi? Ni un boton.

Con esta respuesta, Jesus sintié tal enternecimiento, que agarrando del brazo a su amigo, le
aseguro con calurosas frases que le estimaba y le queria como a un hermano.

—Y, imaldito sea el veneno!—concluy6 diciendo—, si yo no soy capaz de hacer por ti cualquier
cosa; porque eso que me has dicho que no tienes un botén, vale mas para mi que lo del héroe
de Cascorro.

Manuel, conmovido por estas palabras, aseguré con voz velada que, aunque era un golfo y no
servia para nada, estaba dispuesto a todo.

Para celebrar aquellas manifestaciones tan afectuosas de amistad, entraron los dos en una
taberna de la calle de Barrionuevo y bebieron otras copas de aguardiente.

Cuando llegaron al parador de Santa Casilda, iban completamente borrachos. La
administradora de la casa les salid al encuentro, reclamandoles a ambos el alquiler de sus
cuartos. Jesus la contestd, en broma, que no le daban dinero porque no tenian. Ella les dijo
que pagaban o se marchaban a la calle, y el cajista le replicé que les echara si se atrevia.

La mujer, que era de armas tomar, empujandoles por la espalda, puso a los dos en la calle.

—Redids jcon el sexo débill—murmurd Jesis—. A esto le llaman el sexo débil... y a uno le



ponen en la puerta de la calle... y a tomar dos duros... (Eh, Manuel? El sexo débil... ;qué te
parece a ti esa manera de hablar figurada?... Mas débiles somos nosotros... y abusan.

Echaron a andar; no sentia ninguno de los dos el frio.

De vez en cuando, Jesus se detenia perorando; algin hombre se reia al verles pasar o algun
chiquillo, desde un portal, les llamaba y les tiraba una bola de nieve.

—¢De quién se reirdn?—pensaba Manuel.

La ronda estaba silenciosa, blanca, con un reguero negro en medio, dejado por los carros. Los
grandes copos llegaban entrecruzandose; danzaban con las réfagas de viento como mariposas
blancas; al volver la calma, caian lenta y blandamente en el aire gris, como el plumoén suave
desprendido del cuello de un cisne.

A lo lejos, entre la niebla, blanqueaba el paisaje de los alrededores, las lomas redondas de
curva suave, las casas y los cementerios del campo de San Isidro. Todo se destacaba mas
negro: los tejados, las tapias, los &rboles, los faroles cubiertos de espesas caperuzas de nieve.

Y en el ambiente blanquecino, el humo negro espirado por las chimeneas de las fabricas, se
extendia por el aire como una amenaza.

—El sexo débil. ¢Eh, Manuel?—siguio Jesus con su idea fija—, y a uno le ponen en la puerta de
la calle... Es como si dijeran la nieve débil... porque tu la pisas... ¢no es verdad?..., pero ella te
enfria... ¢y quién es mas débil, ti o la nieve?... T porque te enfrias. En este mundo no hace
uno mas que eso, constiparse... Todo esta frio ¢sabes?... todo... Como la nieve... la ves blanca,
ieh?, parece buena, carinosa... el sexo débil... pues cogela y te hielas.

Gastaron los ultimos céntimos en otra copa de aguardiente, y desde entonces perdieron ya la
conciencia de sus actos.

A la mafiana siguiente se despertaron ateridos de frio en un cobertizo del Mercado de
Ganados que habia cerca del paseo de los Pontones.

Jesus tosia de una manera horrible.
—Estéate ti aqui—le dijo Manuel—. Voy a ver si encuentro algo que comer.

Sali6 a la Ronda, ya no nevaba; algunos chiquillos se divertian tirdndose bolas de nieve; subid
por la calle del Aguila; la zapateria estaba cerrada. Entonces Manuel pensé en buscar a Jacob;
se dirigi6é hacia el Viaducto, e iba distraido cuando sintié que le cogian de los hombros y le
decian:

—Detén tu brazo, Abraham. ¢A dénde vas?
Era el Hombre Boa, el ilustre don Alonso.
Manuel le contd lo que les pasaba a su amigo y a él.

—No hay que apurarse; ya vendra la buena—murmuré el Hombre Boa—. ¢T1 tienes algun sitio
a doénde ir?

—Una tejavana.
—Bueno. Vamos allg; yo tengo una peseta. Con esto podemos comer los tres.

Entraron en una casa de comidas de la calle del Aguila, donde les dieron, por dos reales, un
puchero de cocido; compraron pan y fueron los dos de prisa hacia el cobertizo. Comieron,
dejaron algo para la noche, y después de comer, don Alonso arrancé unas maderas de una
valla y logré hacer fuego dentro del cobertizo.



Por la tarde empez6 a llover a torrentes; el Hombre Boa se creyd en el caso de amenizar la
reunién, y comenzé a contar historias sobre historias, comenzando siempre con su eterno
estribillo de «Una vez en América...»

—Una vez en América—(y esta historia es la menos insubstancial de las que contd)—ibamos
navegando por el Mississipi en vapor. Os advierto que en estos vapores se puede jugar al
billar; tan poco movimiento tienen. Pues bien, ibamos navegando y llegamos a un pueblo; se
detiene el barco y vemos en el muelle de aquella aldea una barbaridad de gente; nos
acercamos y vemos que todos eran indios, excepto unos cuantos carabineros y soldados
yandquis.

Yo (esto anadié don Alonso con arrogancia), que era el director, dije a mis musicos: «Hay que
tocar con brio», y en seguida, bim... bam... bam... tra... la... la... No os podéis figurar los
gritos y chillidos y graznidos de aquella gente.

Cuando concluyeron de tocar los musicos se present6 delante de mi una india muy gorda, con
la cabeza llena de plumas de gallo, que se puso a hacerme ceremoniosos saludos. Pregunté a
uno de los yanquis:—¢Quién es esa sefiora?—Es la reina—me dijo—, y desea un poco mas de
musica. Yo la saludé: iMuy senora mia! (haciendo elegantes y versallescas reverencias y
echando un pie hacia atrds), y les dije a los de la banda: «Muchachos: un poquito mds de
musica para S. M.» Volvieron a tocar, y la reina, muy agradecida, me saludd, poniéndose la
mano en el corazdn. Yo hice lo mismo: Muy sefiora mia!

Armamos nuestro circo portatil en unas horas, y me retiré a pensar en el programa. Yo era el
director.—Hay que hacer el «Indio a caballo»—me dije—; aunque es un nimero desacreditado
en las ciudades, aqui no lo conocerdn. Luego sacaré equiyeres, acrodbatas, equilibristas,
pantomimistas, y al ultimo, los clauns, que daran el golpe. Al que iba a hacer el «Indio a
caballo» le adverti:—Mira, ti ponte lo mas parecido a ellos.—Descuide usted, sefor director.—
Muchachos: fué un éxito sensacional. Sali6 el «Indio». jQué aplausos!

Don Alonso representd mimicamente el nimero; se agachaba, imitando los movimientos del
que va a caballo; hundia la cabeza en el pecho, mirando con ojos desencajados a un punto, y
hacia como si volteara el lazo por encima de su cabeza.

—El «Indio a caballo»—prosiguié don Alonso—se gano los aplausos de los demads indios. Pa mi
que ellos no sabian ni montar. Después hubo un nuimero de acrdbatas, luego otros varios,
hasta que llegé la hora de los clauns. Ahora si que va a haber jaleo—pensé yo—; v,
efectivamente, no hicieron més que salir, cuando se armoé un alboroto terrible. {Cémo se
divierten!—pensaba yo—, cuando viene un mozo a decirme:—jSefior director! jsefior director!
—¢Qué pasa?—El publico entero se va.—¢Qué se va?—Nada, los indios se habian asustado al
ver a los clauns, y creian que eran demonios que habian ido alli a aguarles la funcién. Entro
en la pista, y sacdé a los clauns a trompicones. Luego, para quitar a los indios la mala
impresién, hice unos cuantos juegos de manos. Cuando empecé a echar cintas encendidas por
la boca, jrediez, qué éxito! Todo el mundo se qued6 asombrado; pero cuando les escamoteé
unas sortijas y les saqué una pecera del bolsillo de la chaqueta con sus peces vivos, no he
tenido nunca ovaciéon mayor.

Calld don Alonso. Jests y Manuel se preparaban a dormir, tirados en el suelo, acurrucados en
un rincén. Comenzaba a llover a torrentes; el agua caia con estrépito sobre el techo de cinc
del cobertizo; el viento silbaba y gemia a lo lejos.

Empez6 a tronar, y no parecia sino que algun tren caia por un despenadero de metal, por el
ruido continuado y violento que hacian los truenos.

—iVaya una tempestad!—murmuré Jesus.

—iLas tempestades de tierra!—replicé don Alonso—. jValiente filfa! Las tempestades de tierra
no valen nada. En el mar, en el mar hay que verlas, cuando el agua salta por encima de los
puentes... Hasta en los lagos. En el lago Erie y en el Michigan he pasado yo tempestades
tremendas, con olas como casas. Eso si, se calma el viento y el agua queda al poco rato como
el estanque del Retiro. Una vez alli en América...

Pero Manuel y Jesus, hartos de narraciones americanas, se hicieron los dormidos, y el antiguo
Hombre Boa se call6 desconsolado y pensé en aquellos dulces tiempos en que escamoteaba
sortijas a los indios y les sacaba la pecera.

No pudieron dormir, tuvieron que levantarse varias veces y cambiar de sitio, porque entraba



el agua por el tejado.

A la mafiana siguiente, cuando salieron, ya no llovia; la nieve se habia derretido por completo.
La explanada del Mercado de Ganados halldbase convertida en un pantano; el suelo de la
Ronda, en un barrizal; las casas y los arboles chorreaban agua; todo se veia negro, cenagoso,
desierto; so6lo algunos perros vagabundos, famélicos, llenos de barro, husmeaban en los
montones de basura.

Manuel empeiié la capa, y por el consejo de Jesus, se abrigé el pecho con unos periédicos.
Dieron diez reales en una casa de préstamos por la prenda y fueron los tres a comer a la
Tienda-Asilo de la Montafia del Principe Pio.

Manuel y Jesus, acompaiiados de don Alonso, entraron en dos imprentas a preguntar si habia
trabajo, pero no lo habia. Por la noche volvieron a la Tienda-Asilo a cenar. Propuso don Alonso
ir a dormir al Depédsito de mendigos. Salieron los tres; era al anochecer; habia una fila de
golfos andrajosos a la puerta del Deposito, esperando a que abrieran; Jesis y Manuel fueron
partidarios de no entrar alla.

Recorrieron el bosquecillo préximo al cuartel de la Montana; algunos soldados y algunas
prostitutas charlaban y fumaban en corro; siguieron la calle de Ferraz, luego la de Bailén;
cruzaron el Viaducto, y por la calle de Toledo bajaron al paseo de los Pontones.

El rincén donde habian pasado la noche anterior le ocupaba una banda de golfos.

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba a llover de nuevo. Propuso Manuel
entrar en la taberna de la Blasa, y por la escalera del paseo Imperial bajaron a la hondonada
de las Injurias. La taberna estaba cerrada. Entraron en una callejuela. Los pies se hundian en
el barro y en los charcos. Vieron una casucha con la puerta abierta y entraron. E1 Hombre Boa
encendi6 una cerilla. La casa tenia dos cuartos de un par de metros en cuadro. Las paredes de
aquellos cuartuchos destilaban humedad y mugre; el suelo de tierra apisonada, estaba
agujereado por las goteras y lleno de charcos. La cocina era un foco de infeccion: habia en
medio un montén de basura y de excrementos; en los rincones, cucarachas muertas y secas.

Por la manana salieron de la casa. El dia se presentaba htiimedo y triste; a lo lejos, el campo
envuelto en niebla. El barrio de las Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes hacia
Madrid, a la busca, por las callejuelas llenas de cieno; subian unos al paseo Imperial, otros
marchaban por el Arroyo de Embajadores.

Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos
de facha repulsiva. Peor aspecto que los hombres tenian atn las mujeres, sucias,
desgrenadas, haraposas. Era una basura humana, envuelta en guifapos, entumecida por el
frio y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color
amarillo de la terciana, el parpado retraido, todos los estigmas de la enfermedad y de la
miseria.

—Si los ricos vieran esto, ¢eh?—dijo don Alonso.
—Bah, no harian nada—murmuré Jesus.
—¢Por qué?

—Porque no. Si le quita usted al rico la satisfaccion de saber que mientras él duerme otro se
hiela y que mientras él come otro se muere de hambre le quita usted la mitad de su dicha.

—¢Crees ti eso?—pregunté don Alonso mirando a Jesus con asombro.

—Si. Ademads, ¢qué nos importa lo que piensen? Ellos no se ocupan de nosotros; ahora
dormirdn en sus camas limpias y mullidas tranquilamente, mientras nosotros...

Hizo un gesto de desagrado el Hombre Boa; le molestaba que se hablara mal de los ricos.

Sali6 el sol; un disco rojo sobre la tierra negra; luego, en las escombreras de la Fabrica del
gas de encima de las Injurias comenzaron a llegar carros y a verter cascotes y escombros. En
las casuchas de la hondonada, alguna que otra mujer se asomaba a la puerta con la colilla del
cigarro en la boca.

Una noche, el sereno de las Injurias sorprendi6 a los tres hombres en la casa desalquilada y
los echd de alli.

Los dias siguientes, Manuel y Jestus—el titiritero habia desaparecido—se decidieron a ir al



Asilo de las Delicias a pasar la noche. Ninguno de los dos se preocupaba en buscar trabajo.
Llevaban ya cerca de un mes vagabundeando, y un dia en un cuartel, al siguiente en un
convento o en un Asilo, iban viviendo.

La primera vez que Jesus y Manuel durmieron en el Asilo de las Delicias fué un dia de Marzo.

Cuando llegaron al Asilo no se hallaba abierto aun. Aguardaron paseando por el antiguo
camino de Yeseros. Se internaron por los campos préoximos, en los que se veian casuchas
miserables, a cuyas puertas jugaban al chito y al tejo algunos hombres y pululaban chiquillos
andrajosos.

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados; lugares de ruina, como si en ellos
se hubiese levantado una ciudad a la cual un cataclismo aniquilara. Por todas partes se veian
escombros y cascotes, hondonadas llenas de escorias; aqui y alli alguna chimenea de ladrillo
rota, algin horno de cal derruido. Sélo a largo trecho se destacaba una huerta con su noria; a
lo lejos, en las colinas que cerraban el horizonte, se levantaban barriadas confusas y casas
esparcidas. Era un paraje intranquilizador; por detrds de las lomas salian vagos de mal
aspecto en grupos de tres y cuatro.

Por alld cerca pasaba el Arroyo Abroiigal, en el fondo de un barranco, y Manuel y Jesus lo
siguieron hasta un puente de ladrillo llamado de los Tres Ojos.

Volvieron al anochecer. El Asilo estaba ya abierto. Se encontraba a la derecha, camino de
Yeseros arriba, préoximo a unos cuantos cementerios abandonados. El tejado puntiagudo, las
galerias y escalinatas de madera, le daban aspecto de chalet suizo. En el balcén, en un letrero
sujeto al barandado, se leia: «Asilo Municipal del Sur». Un farol de cristal rojo lanzaba luz
sangrienta en medio de los campos desiertos.

Manuel y Jesus bajaron varios escalones; en una taquilla, un empleado que escribia en un
cuaderno les pidié6 su nombre, lo dieron, y entraron en el Asilo. La parte destinada a los
hombres tenia dos salas iluminadas con mecheros de gas, separadas por un tabique, las dos
con pilares de madera y ventanucas altas y pequeiias. Jests y Manuel cruzaron la primera
sala y entraron en la segunda, en donde a lo largo, sobre unas tarimas, habia algunos
hombres. Se tendieron también ellos y charlaron un rato...

Iban entrando mendigos, apoderandose de las tarimas, colocadas en medio y junto a las
columnas. Dejaban, los que entraban, en el suelo sus abrigos, capas llenas de remiendos,
elasticas sucias, montones de guiflapos, y al mismo tiempo latas llenas de colillas, pucheros y
cestas.

Los parroquianos pasaban casi todos a la segunda sala.

—Aqui no corre tanto el aire—dijo un viejo mendigo que se preparaba a tenderse cerca de
Manuel.

Unos cuantos golfos de quince a veinte afios hicieron irrupcién en la sala, se apoderaron de
un rincén y se pusieron a jugar al cané.

—iQué tunantes sois!—les grit6 el viejo mendigo vecino de Manuel—. Hasta aqui tenéis que
venir a jugar, ilefie!

—iAy, con lo que sale ahora el arrugado!—replic6 uno de los golfos.
—Cdllese usted, jcalandria! Si se parece usted a don Nicanor tocando el tambor—dijo otro.
—iGranujas! {Golfos!—murmur¢ el viejo con ira.

Manuel se volvié a contemplar al iracundo viejo. Era bajito, con barba escasa y gris; tenia los
ojos como dos cicatrices y unas antiparras negras que le pasaban por en medio de la frente.
Vestia un gabdn remendado y mugriento, en la cabeza una boina y encima de ésta un
sombrero duro de ala grasienta. Al llegar, se desembarazé de un morral de tela y lo dejo en el
suelo.

—Es que estos granujas nos desacreditan—explicé el viejo—; el afio pasado robaron el
teléfono del Asilo y un pedazo de plomo de una caferia.

Manuel pased la vista por la sala. Cerca de él un viejo alto, de barba blanca, con cara de
apostol, embebido en sus pensamientos, apoyaba la espalda en uno de los pilares; llevaba una
blusa, una bufanda y una gorrilla. En el rincén ocupado por los golfos descarados y
fanfarrones, se destacaba la silueta de un hombre vestido de negro, tipo de cesante. En sus



rodillas apoyaba la cabeza un nifilo dormido, de cinco a seis anos.

Todos los demas eran de facha brutal; mendigos con aspecto de bandoleros; cojos y tullidos
que andaban por la calle mostrando sus deformidades; obreros sin trabajo, acostumbrados a
la holganza, y entre éstos algtn tipo de hombre caido, con la barba larga y las guedejas
grasientas, al cual le quedaba en su aspecto y en su traje, con cuello, corbata y pufios, aunque
muy sucios, algo de distincién; un palido reflejo del esplendor de la vida pasada.

La atmoésfera se caldeo pronto en la sala, y el aire, impregnado de olor de tabaco y de miseria,
se hizo nauseabundo.

Manuel, se tendié en su tarima y escucho la conversacion que entablaron Jesis y el mendigo
viejo de las antiparras. Era éste un pordiosero impenitente, conocedor de todos los medios de
explotar la caridad oficial.

A pesar de que andaba siempre rodando de un lado a otro, no se habia alejado nunca mas de
cinco o seis leguas de Madrid.

—Antes se estaba bien en este Asilo—explicaba el viejo a Jesus—; habia una estufa; las
tarimas tenian su manta, y por la mafiana a todo el mundo se le daba una sopa.

—Si, una sopa de agua—replicé otro mendigo joven, melenudo, flaco y tostado por el sol.
—Bueno, pero calentaba las tripas.

El hombre decente, disgustado, sin duda, de encontrarse entre la golferia, tomé al chico entre
sus brazos y se acerco al lugar ocupado por Jests y Manuel y tercié en la conversacion
contando sus cuitas. Dentro de lo triste, era comica su historia.

Venia de una capital de provincia, dejando un destinillo, creyendo en las palabras del diputado
del distrito, que le prometi6 un empleo en un ministerio. Se pasé dos meses detras del
diputado y se encontré al cabo de ellos en la miseria y en el desamparo mdas grandes.
Mientras tanto, escribia a su mujer dandole esperanzas.

El dia anterior le habian despachado de la casa de huéspedes, y después de correr medio
Madrid y no encontrando medio de ganar una peseta, fué al Gobierno civil y pidié a un
guardia que les llevara a su hijo y a él a un Asilo.—No llevo al Asilo sino a los que piden
limosna—Ile dijo el guardia.—Yo voy a pedir limosna—le contest6 él con humildad—, puede
usted llevarme.—No, pida usted limosna y entonces le cogeré.

Al hombre se le resistia pedir; pasaba un senor, se acercaba con su hijo, se llevaba la mano al
sombrero, pero la peticiéon no salia de su boca. Entonces el guardia le habia aconsejado que
fuera al Asilo de las Delicias.

—Pues si le llegan a coger no adelanta usted nada—dijo el de los anteojos—; le hubieran
llevado al Cerro del Pimiento y alld se hubiese usted pasado el dia sin probar la gracia de
Dios.

—Y luego, ¢qué hubieran hecho conmigo?—pregunté la persona decente.

—Echarlo fuera de Madrid.

—Pero, ¢no hay sitios por ahi para pasar la noche?—dijo Jesus.

—La mar—contest6 el viejo—, por todas partes. Ahora, que en el invierno se tiene frio.

—Yo he vivido—afiadié el mendigo joven—mas de medio afio en Vaciamadrid, un pueblo que
estd casi deshabitado; un compafiero mio y yo encontramos una casa cerrada y nos instalamos
en ella. Vivimos unas semanas al pelo. Por las noches ibamos a la estacién de Arganda; con
una barrena haciamos un agujero en un barril de vino, llendbamos la bota y después
tapdbamos el agujero con pez.

—¢Y por qué se fueron ustedes de alli?—pregunté Manuel.

—La Guardia civil nos sitié y tuvimos que escaparnos por las ventanas. Maldito si yo no estaba
cansado ya de aquel rincéon. A mi me gusta andar por esos caminos, una vez aqui, otra vez
alla. Se encuentra uno con gente que sabe, y se va uno ilustrando...

—:Y usted ha andado mucho por ahi?

—Toda mi vida. Yo no puedo gastar mas que un par de alpargatas en un pueblo. Me entra una



desazoén cuando estoy en el mismo sitio, que tengo que echar a andar. jAh! jEl campo! No hay
como eso. Se come donde se puede; el invierno es malo, jpero el verano! Se hace uno una
cama de tomillo debajo de un &rbol y se duerme uno alla tan ricamente, mejor que el rey.
Luego, como las golondrinas, se va uno donde hace calor.

El viejo de las antiparras, desdenando lo que decia el vagabundo joven, indicé a Jesus los
rincones que habia en las afueras.

—A donde suelo ir yo cuando hace buen tiempo, es a un camposanto que hay cerca del tercer
Deposito. Alld hay unas casas donde iremos esta primavera.

Manuel oyé confusamente el final de la conversacién y se quedé dormido. A media noche se
despert6 al oir unas voces. En el rincéon de la golferia dos muchachos rodaban por el suelo y
luchaban a brazo partido.

—Te daré dinero—murmuraba uno entre dientes.
—Suelta, que me ahogas.

El mendigo viejo, que se habia despertado, se levantd furioso, levanté el garrote y dié un
golpe en la espalda a uno de ellos. El caido se irguié bramando de coraje.

—Ven ahora, jcochino! Hijo de la grandisima perra—grito.
Se abalanzaron el uno sobre el otro, se golpearon y cayeron los dos de bruces.
—Estos granujas nos estan desacreditando—exclamo el viejo.

Un guardia restablecié el orden y expuls6é a los alborotadores. Volvié a tranquilizarse el
cotarro y no se oyeron mas que ronquidos sordos y sibilantes...

Por la mafiana, aun antes de amanecer, cuando se abrieron las puertas del Asilo, salieron
todos los que habian pasado alli la noche y se desparramaron al momento por aquellos
andurriales.

Manuel y Jesus siguieron la calle de Méndez Alvaro. En los andenes de la estacion del
Mediodia brillaban los focos eléctricos como globos de luz en el aire negro de la noche.

De las chimeneas del taller de la estacion salian columnas apretadas de humo blanco; las
pupilas rojas y verdes de los faros de sefiales lanzaban un guifo confidencial desde sus altos
soportes; las calderas en tension de las locomotoras, bramaban con espantosos alaridos.

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles de ambos lados de la carretera. Se
entreveian en el campo, en el aire turbio y amarillento como un cristal esmerilado, sobre la
tierra sin color, casucas bajas, estacadas negras, altos palos torcidos de telégrafo, lejanos y
obscuros terraplenes por donde corria la linea del tren. Algunas tabernuchas, iluminadas por
un quinqué de luz languida, estaban abiertas... Luego ya, a la claridad opaca del amanecer,
fué apareciendo a la derecha el ancho tejado plomizo de la estacion del Mediodia, himedo de
rocio; enfrente la mole del Hospital general, de un color ictérico; a la izquierda el campo
yermo, las eras inciertas, pardas, que se alargaban hasta fundirse con las colinas onduladas
del horizonte bajo el cielo himedo y gris, en la enorme desolacion de los alrededores
madrilefios...



CAPITULO VII

LA Casa NEGRA.—INCENDIO.—FUGA.

Cerca de la estacién se alargaba una fila de coches; los cocheros habian hecho una hoguera.
Se calentaron un momento Jestus y Manuel.

—Tenemos que ir a ese pueblo—murmuroé Jesus.

— A cual?

—A ese que esta deshabitado, segtin ha dicho ese hombre. A Vaciamadrid.
—Bueno.

Llegaba un tren en aquella hora, y Manuel y Jesus se colocaron a la puerta de la estacion, a la
salida de los viajeros, con la idea de ganarse unos cuartos llevando alguna maleta.

Manuel tuvo la suerte de tomar un bulto de un sefior y llevarselo a un coche. El senor le di6
unas perras.

Manuel y Jesds subieron al Prado. Iban por delante del Museo, cuando vieron un simén y
detras del coche, corriendo a todo correr, a don Alonso, con un traje haraposo lleno de
agujeros.

—iEh!, jeh!—le grité Manuel.
Don Alonso miré hacia atras, se detuvo y se acercé a Jesus y Manuel.
—¢Adénde iba usted?—Ile preguntaron.

—Detras de ese coche para subirle el bail a casa a ese caballero; pero estoy cansado, ya no
tengo piernas.

—¢Y qué hace usted?—le pregunté Manuel.
—iPsel!... Morirme de hambre.
—¢No viene la buena?

—¢:Qué ha de venir? Napoledn se hizo la pascua en Uaterli, ¢verdad?, pues mi vida es un
Uaterlu continuo.

—¢A qué se dedica usted ahora?

—He estado vendiendo libros verdes. Aqui debo tener uno—afiadié mostrando a Manuel una
cartilla, cuyo titulo era: Las picardias de las mujeres la primera noche de novios.

—¢Es bueno esto?—pregunté Manuel.

—Asi, asi. Te advierto que hay que leer un renglén si y el otro no. Yo, dedicado a estas cosas!
iYo, que he sido director de un circo en Niu Yoc!

—Ya vendra la buena.

—Hace unas noches sali tambaledndome, muerto de necesidad, y me fui a una Casa de
Socorro, porque ya no podia més.—¢Que tiene usted?—me pregunté uno.—Hambre.—Eso no
es enfermedad—me dijo. Entonces me eché a pedir limosna, y ahora voy al anochecer al
barrio de Salamanca, y alld, a las sefioras que van solas las digo que se me ha muerto un hijo,
que necesito un par de reales para comprar velas. Ellas se horrorizan y me suelen dar algo.
He encontrado también un rincén donde dormir. Estd por alld, hacia el rio.

Comieron los tres el rancho sobrante en el cuartel de Maria Cristina, y por la tarde el Hombre
Boa fué a su centro de operaciones del barrio de Salamanca.

—Peseta y media he sacado hoy—les dijo a Manuel y a Jesis—. Vamos a cenar.



Cenaron en el parador de Barcelona, de la calle del Caballero de Gracia, y después el resto lo
emplearon en aguardiente.

Luego fueron al rincén encontrado por don Alonso, una casa en ruinas, préxima al puente de
Toledo. La llamaban la Casa Negra; no quedaba de ella mas que las cuatro paredes, cortadas
a la altura del primer piso.

Ocupaba el centro de una huerta; tenia un cafiizo sobre el cual sobresalian unas cuantas vigas
negruzcas, derechas, como las chimeneas de un pontén.

Entraron los tres en la casucha. Cruzaron el patio, saltando por encima de escombros, tejas,
maderas podridas y montones de cascote. Recorrieron un pasillo. Don Alonso encendié un
fosforo, que mantuvo en el hueco de la mano. Vivian alli clandestinamente unas familias de
gitanos y unos cuantos mendigos. Algunos habian hecho sus camas con paja y trapos; otros
dormian apoyandose sobre cuerdas de esparto; sujetas a las paredes.

Don Alonso tenia su rincén y llevo alli a Manuel y a Jesus.

El suelo era hiimedo, de tierra; quedaban algunos tabiques de la casa en pie; los agujeros del
techo estaban obturados con haces de cafia, cogidos en el rio, y pedazos de estera.

—iQué moler!—dijo don Alonso al tenderse—; siempre hay que andar buscando rincones.
iQuién pudiera ser caracol!

—¢Para qué?—le pregunté Jesus.
—Aunque no fuera mas que para no pagar la casa de huéspedes.
—iYa vendrd la buena!—dijo irénicamente Manuel.

—Esa es la esperanza—replicé el Hombre Boa—. Mafiana quizd ha cambiado nuestra suerte.
T no sabes lo que es la vida. El destino para el hombre es como el viento para la veleta.

—Lo malo es—murmur6 Jestis—que la veleta nuestra, cuando no sefiala hambre, sefiala frio, y
siempre miseria.

—Manana puede variar.

Con estas halaglienas ilusiones se durmieron los tres. Desperté Manuel al amanecer; la luz
del alba entraba por los agujeros del cailiizo que hacia de techo, y con aquella luz péalida el
interior de la Casa Negra ofrecia un aspecto siniestro.

Dormian todos mezclados, arremolinados en un amontonamiento de harapos y de papeles de
periédicos. Algunos hombres buscaban las mujeres en la semiobscuridad, y se oian sus
grunidos de placer.

Cerca de Manuel una mujer con aspecto de idiotismo y de miseria orgéanica, sucia y llena de
harapos, mecia un nino en los brazos. Era una mendiga aun joven, una pobre criatura
vagabunda de esas que recorren los caminos sin rumbo ni direccién, a la gracia de Dios.

Por entre el astroso corpifio mostraba el pecho lacio y negruzco. Uno de los gitanillos se
desliz6 junto a ella y le agarré el pecho con la mano. Ella dejé el nifio a un lado y se tendié en
el suelo...

Un dia de Abril, por la madrugada, el frio era tan espantoso dentro de la Casa Negra, que
hicieron en medio una hoguera; crecieron las llamas, y cuando menos se esperaba prendié el
cafizo. Inmediatamente se generalizé el fuego. Estallaban las cafias al arder; pronto una
inmensa llamarada se levanté en el aire.

Escaparon todos despavoridos; Manuel, Jesis y don Alonso salieron de prisa por el paseo de
los Pontones hacia la Ronda.

En la noche obscura brillaba el techo incendiado como una gran antorcha; pronto se apago y
quedaron sélo chispas, que saltaban y volaban en el aire.

Los tres marcharon por la Ronda; alld lejos se veian lineas alargadas de faroles de gas, y a
trechos nucleos de luces como islas brillantes en medio de la obscuridad. En la Ronda
solitaria se oia muy de tarde en tarde el paso precipitado de algin transetnte y los ladridos



lejanos de los perros.

Se le ocurrié a Manuel ir a la taberna de la Blasa. En vez de tomar por el paseo Imperial,
entraron en las Injurias por una callejuela iluminada con faroles de petrdleo, que pasaba al
lado de la Fabrica del Gas.

Humos negros y rojos salian de las altas chimeneas; las panzas redondas de los gasémetros se
acercaban al suelo, y alrededor de ellas se levantaban los soportes, que en la obscuridad
producian un efecto extrafio.

No estaba abierta la taberna de la Blasa. Tiritando de frio siguieron andando los tres por la
Ronda de Toledo; pasaron frente a una fabrica, cuyas ventanas vertian una luz violenta de
arco voltaico en la negrura de la noche.

En medio de aquel silencio, la fabrica parecia rugir y echaba borbotones de humo por la
chimenea.

—No debia haber fabricas—dijo Jesis con una indignacién stbita.

—¢Y por qué?—preguntd don Alonso.

—Porque no.

—¢Y de qué va a vivir la gente? ¢Qué se va a hacer la industria si no hay fabricas?

—Que se haga la pascua como nosotros. La tierra debe dar para que vivamos todos—afiadio
Jesus.

—¢Y la civilizacién?—pregunté don Alonso.

—iLa civilizacién! Bastante nos sirve a nosotros la civilizacion. La civilizacién es muy buena
para el rico; ilo que es para el pobre!...

—¢Y la luz eléctrica?, ¢y los vapores?, ¢y el telégrafo?
—Pero, ¢usted los utiliza?
—No; pero los he utilizado.

—Cuando tenia usted dinero. La civilizacion estd hecha para el que tiene dinero, y el que no lo
tiene que se muera. Antes el rico y el pobre se alumbraban con un candil parecido; hoy el
pobre sigue con el candil y el rico alumbra su casa con luz eléctrica; antes, si el pobre iba a
pie, el rico iba a caballo; hoy el pobre sigue andando a pie y el rico va en automévil; antes el
rico tenia que vivir entre los pobres; hoy vive aparte, se ha hecho una muralla de algodén y no
oye nada. Que los pobres chillan, él no oye; que se mueren de hambre, él no se entera...

—No tiene razén—dijo don Alonso.
—Casi nada...

Siguieron oyéndose los ladridos lejanos de los perros. Hacia cada vez més frio. Pasaron por la
Ronda de Valencia y por la de Atocha.

Se destacé el Hospital general, con su sombria mole y sus ventanas iluminadas por luces
mortecinas.

—Ahi siquiera no se debe tener frio—murmuré el Hombre Boa con tono jovial, que sonaba a
dolorida queja.

Comenzaba a clarear; iba disipdndose el vaho gris de la mafiana; por el camino pasaban
carros de bueyes; las gallinas cacareaban a lo lejos...






CAPITULO VIII

Las cuevas DEL GOBIERNO CIVIL.—EL REPATRIADO. LA SOPA DEL CONVENTO.

ALcunas veces, Manuel, Jestis y don Alonso iban a dormir a las iglesias. Una noche que se
habian tendido los tres en una capilla de San Sebastian, llena de bancos, el sacristan les hizo
salir y les entregé a una pareja de Orden publico. Don Alonso traté de demostrar a los
guardias que era una persona, no sélo decente, sino importante; mientras él peroraba, Jesus
se escabullo por la plaza de Santa Ana.

—En la Delegacién contara todo eso—contesto el guardia a las explicaciones del Hombre Boa.

Bajaron por una calle proxima, y en un portal en donde brillaba un farol rojo, entraron y
subieron por una escalera estrecha a un cuarto donde garrapateaban dos escribientes.
Mandaron éstos a don Alonso y a Manuel sentarse en unos bancos, y ambos lo hicieron lo mas
humildemente posible.

—Usted, el viejo, ¢como se llama?—dijo uno de los escribientes.
—¢Yo?—pregunté el Hombre Boa.

—Si, usted. ¢Es usted sordo o idiota?

—No; no sefior.

—Pues lo parece. ¢Cudl es su nombre?

—Alonso de Guzmén Calderén y Téllez.

—c:Edad?

—Cincuenta y seis afnos.

—¢Estado?

—Soltero.

—¢Profesion?

—Artista de circo.

—¢En doénde vive usted?

—Hasta hace unos dias...

—:Donde vive usted ahora?, le pregunto, imbécil.
—Ahora, pues...

—Pon sin domicilio—dijo uno de los escribientes al otro.

Después tomaron la filiacién a Manuel, y éste y el viejo volvieron a sentarse sin hablar, muy
intrigados con la suerte que les esperaba.

Los del orden paseaban por el cuarto, charlando; a veces se oia sonar el repiqueteo de un
timbre.

De pronto se abrié la puerta y entré una mujer joven, de mantilla, con una gran inquietud en
los ojos.

Se acerco a los dos escribientes.

—¢Podria ir alguno... a mi casa..., un médico...? Mi madre se ha caido y se ha abierto la
cabeza.

El escribiente echd una bocanada de humo de tabaco y no contestd; después, volviéndose y
mirando a la mujer de arriba abajo, dijo con una groseria y una bestialidad épicas:



—Eso a la Casa de Socorro. Nosotros nada tenemos que ver con eso—; y volvio la cabeza y
siguié fumando. La mujer pased sus ojos asustados por la Delegacién; se decidié a salir, dio
buenas noches, que nadie contestd, con voz desfallecida, y se fué.

—ijCagatintas! jCanallas!—murmuré don Alonso en voz baja—. jQué les costaba haber enviado
algun guardia para que acompafiara a esa pobre mujer a la Casa de Socorro!

Pasaron alli Manuel y el Hombre Boa mas de dos horas, y al cabo de éstas los guardias les
hicieron entrar en un cuarto, en donde se paseaba un hombre alto, de barba negra, peinado a
lo chulo, con aspecto de jugador o de croupier.

—¢Qué son éstos?—preguntéd el hombre con acento andaluz, haciendo brillar, al retorcerse el
bigote, un brillante que llevaba en el dedo.

—Son dos que iban a dormir a la iglesia de San Sebastidn—dijo el guardia—; no tienen
domicilio.

—Perdone usted—dijo don Alfonso—; accidentalmente...
—Llevarlos a que pasen la quincena—dijo el hombre alto.

No dieron tiempo a don Alonso de decir nada, porque uno de los guardias le empujo
brutalmente fuera del cuarto. Manuel le siguio.

Los dos guardias les obligaron a bajar las escaleras y les metieron en un cuarto obscuro, en
donde, después de tantear, encontraron un banco.

—En fin, ya vendrd la buena—dijo don Alonso, sentdndose y lanzando un profundo suspiro.

Manuel, a pesar de que la situacién no era del todo cémica, sintié unas ganas de reir tan
grandes, que no las pudo contener.

—¢Por qué te ries, hijo mio?—pregunté don Alonso.

Manuel no supo explicar por qué se reia; pero después de reir, y de reir mucho; se quedd con
un humor finebre.

—iQué diria Jesus si estuviera aqui!—murmuré Manuel—. En la casa de Dios, en donde todos
son iguales, es un crimen entrar a descansar; el sacristan le entrega a uno a los guardias, los
guardias le meten a uno en un cuarto obscuro. {Y vaya usted a saber lo que nos haran
después! Yo tengo miedo de que nos lleven a la carcel, si es que no nos ahorcan.

—No digas tonterias. Siquiera, jsi nos dieran de comer!—murmuré don Alonso.
—En eso estaran pensando.

Serian la una o las dos de la mafiana cuando abrieron la puerta del chiquero, y conducidos por
dos guardias, el Hombre Boa y Manuel salieron a la calle.

—Pero, ¢adénde nos llevan?—pregunté don Alonso un poco asustado.

—Usted siga para adelante—le contesté el guardia.

—Esto es una arbitrariedad—murmuré don Alonso.

—Usted siga para adelante, si no quiere ir atado codo con codo—replicé el guardia.

Pasaron la Puerta del Sol, siguieron por la calle Mayor y se detuvieron en el Gobierno civil. A
la izquierda del zaguan, por una estrecha escalera, tuvieron que bajar a una sala de techo
bajo, iluminada por un quinqué, con unas tarimas altas, en donde dormian en fila diez o doce
guardias de Orden publico, vestidos y calzados.

De esta sala bajaron por una escalerilla a un corredor estrecho, a uno de cuyos lados habia
dos jaulas con grandes rejas. En una de estas hicieron entrar a don Alonso y a Manuel, y
cerraron tras ellos.

Un hombre y unos cuantos chicos sé les acercaron a mirarles.

—Esto es una arbitrariedad—grité don Alonso—. Nosotros nada hemos hecho para que se nos
encarcele.

—Ni yo tampoco—murmuré un mendigo joven, a quien, segun dijo, habian cogido pidiendo
limosna—; luego, aqui no se puede estar.



—¢Qué pasa?—pregunté Manuel.

—Que uno de esos se ha ensuciado ahi. Estd enfermo y desnudo. Debian llevarlo al Hospital.
El dice que le han robado la ropa; estos chicos aseguran que se la ha jugado en la céarcel.

—Y es verdad—replicé uno de los golfos—. Hemos estado pasando la quincena alla arriba.
Cuando salimos de la céarcel, al llegar a la puerta, nos volvieron a coger a todos y nos trajeron
aqui.

A la luz del corredor, en el fondo de aquella jaula, se veian unos cuantos hombres en el suelo.

Echado en un banco préximo a la pared, desnudo, con las piernas encogidas, se abrigaba con
una capa raida el enfermo, y al moverse dejaba al descubierto alguna parte de su persona.

—jAgua!—murmurdé con voz débil.

—Ya se la hemos pedido al sargento—dijo el mendigo—; pero no la trae.
—Esto es una salvajada—grit6 el Hombre Boa—, esto es una barbaridad.
Como nadie hizo caso de don Alonso, tuvo a bien callarse.

—Ese otro—agregé el golfo riéndose y sefialando a uno escondido en un rincén—tiene sifilis y
sarna.

Don Alonso se abismo en su melancolia y se calld.

—¢Y qué van a hacer de nosotros?—pregunté Manuel.

—Nos llevaran a la céarcel a pasar quince dias—contesté el mendigo.

—¢Y alli se come?—pregunt6 el Hombre Boa saliendo del fondo de su ensimismamiento.
—No siempre.

Quedaron todos silenciosos, cuando se oy6 en el pasillo un murmullo de voces, que pronto se
convirtié en una algarabia de gritos de mujer, de imprecaciones y de lloros.

—iLefie, no empuje usted!
—iMoler con el hombre!
—Anda, anda para adentro—decia una voz de hombre.

Eran unas treinta mujeres cogidas en la calle, que encerraban en la jaula inmediata. Unas
gritaban, otras gemian, algunas se dedicaban a insultar, con el repertorio de palabras mas
selecto, al delegado y al jefe de la Higiene.

—No queda una madre sana—hizo observar don Alonso.

Manuel creyé reconocer la voz de la Chata y de la Rabanitos. Después de encerrar a las
mujeres, un sargento de Orden publico se acercé a la jaula de los hombres.

—Serfior sargento—dijo don Alonso—, que aqui hay un hombre que esta malo.
—¢Y qué quiere usted que yo le haga?

—Serfior sargento, si me hiciera usted un favor...—anadié Manuel.

—:Qué?

—Que si hay algun periodista de esos que vienen a recoger noticias aqui, le diga usted que yo
soy cajista en el periddico EI Mundo y que me han metido preso.

—Bueno, se dira.

No habia pasado media hora, cuando volvié a presentarse el sargento; abrié la reja y se
dirigié a Manuel.

—Eh, tq, el cajista. Afuera.

Salié Manuel, pasé por delante de la jaula en donde estaban encerradas las mujeres, vi6 a la
Chata y a la Rabanitos en un grupo de viejas prostitutas, entre las que habia una negra, todas
horribles, y subid de prisa la escalerilla hasta la sala en donde dormia el retén de guardias. El



sargento abrio el postigo, cogié a Manuel de un brazo, le arre6 un puntapié con toda su fuerza
y lo puso en la calle.

El reloj del Ayuntamiento marcaba las tres; lloviznaba; Manuel se metid por la calle de Ciudad
Rodrigo a guarecerse en los arcos de la plaza Mayor, y como estaba cansado, se sent6 en el
escaléon de un portal. Iba a dormirse, cuando un hombre con trazas de mendigo se sentd
también alli y hablaron; el hombre dijo ser repatriado de Cuba; que no encontraba empleo ni
servia tampoco para trabajar, pues se habia acostumbrado a vivir a salto de mata.

—Después de todo, voy teniendo suerte—anadié el repatriado—. Cuando no me he muerto
este invierno es que ya no me muero nunca.

Pasaron los dos la noche acurrucados uno junto a otro, y por la mafana fueron a la plaza de la
Cebada y anduvieron merodeando por alli. El repatriado cogié unas cuantas nueces de un
montoén, y esto constituyé el desayuno de los dos companeros.

Mas tarde bajaron por el puente de Toledo.
—¢Addénde vamos?—pregunté Manuel.

—Aqui, a un convento de trapenses que hay cerca de Getafe, en donde nos dardn de comer—
dijo el repatriado.

Manuel aceleré el paso.
—Vamos de prisa.

—No sirve. Sacan la comida después de que ellos comen. De manera que, aunque corras, no
adelantas nada; hay que esperar.

Entonces Manuel moderé su marcha. El repatriado era un tipo vulgar; tenia la nariz gruesa, la
cara ancha y el bigote rubio. Llevaba un sombrero puntiagudo, la ropa llena de remiendos,
una bufanda vieja arrollada al cuello, y en la mano un garrote.

Llegaron al convento, pasaron a la porteria y se sentaron en una mesa, en donde seis o siete
hombres esperaban.

—¢T1 sabes hacer versos?—pregunto el repatriado a Manuel.
—Yo, no. ¢Por qué?

—Porque hace unos dias vine yo aqui con un sefor que, eso si, estaba tan muerto de hambre
como nosotros, y mientras esperabamos la comida, él pregunté el nombre del rector y le hizo
unos versos la mar de bonitos. Y entonces el rector le mandé entrar y le di6 de comer y de
beber.

—Pues es una lastima que no sepamos hacer nosotros una copla. (Cémo se llama el rector?
—Domingo.

—Pens6 Manuel una palabra que terminara en ingo y no la encontro, y olvidé su faena cuando
vino el lego con un gran caldero y lo dejé encima de la mesa.

Luego trajo cucharas de palo y las repartié entre los mendigos. De éstos, todos menos uno
sacaron escudillas; el que no la tenia era un tipo repulsivo, con el labio inferior hinchado,
ulceroso y saliente.

—Espere usted, compadre—dijo el repatriado antes de que metiera el otro la cuchara—.
Nosotros vamos a echar el rancho en la tapa del caldero, y de alli comeremos.

—iNo sé qué tengo yo!—murmuro el mendigo.
—¢Usted? Que tiene un labio que parece un bisteck.

Comieron Manuel y el repatriado, y después de dar las gracias al lego, salieron del convento y
se tendieron al sol en el campo.

Hacia una tarde de Mayo, espléndida; el sol calentaba de firme; el repatriado cont6 algunos
episodios de la campana de Cuba. Hablaba de una manera violenta, y cuando la célera o la
indignacion le dominaban, se ponia densamente palido.

Hablé de la vida en la isla, una vida horrible; siempre marchando y marchando, descalzos, con



las piernas hundidas en las tierras pantanosas y el aire lleno de mosquitos que levantaban
ronchas. Recordaba el teatrucho de un pueblo convertido en hospital, con el escenario lleno
de heridos y de enfermos. No se podia descansar del todo nunca. Los oficiales del ejército
antes de fantasticas batallas, porque los cubanos corrian siempre como liebres, disputandose
las propuestas para las cruces, y los soldados burldndose de las batallas y de las cruces y del
valor de sus jefes. Luego la guerra de exterminio decretada por Weyler, los ingenios ardiendo,
las lomas verdes que quedaban sin una mata en un momento, la cafha que estallaba, y en los
poblados la gente famélica, las mujeres y los chicos que gritaban: «jDon Teniente, don
Sargento, que tenemos hambre!» Ademas de esto, los fusilamientos, el machetearse unos a
otros con una crueldad fria. Entre generales y oficiales, odios y rivalidades; y mientras tanto
los soldados, indiferentes, sin contestar apenas al tiroteo de los enemigos, con el mismo
carifio por la vida que se puede tener por una alpargata vieja. Algunos que decian: «Mi
capitdn, yo me quedo aqui»; y se le quitaba el fusil y se seguia adelante. Y después de todo
esto, la vuelta a Espafia, casi mas triste aun; todo el barco lleno de hombres vestidos de
rayadillo; un barco cargado de esqueletos, y todos los dias cinco, seis, siete que expiraban y
se les tiraba al agua.

—Y al llegar a Barcelona, jmoler!, jqué desencanto!—terminé diciendo—. Uno que esperaba
algun recibimiento por haber servido a la patria y encontrar carifio. ¢Eh? Pues nada. jDios!,
todo el mundo le veia a uno pasar sin hacerle caso. Desembarcamos en el puerto como si
fuéramos fardos de algodén; uno se decia en el barco: «Me van a marear a preguntas cuando
llegue a Espaila.» Nada. Ya no le interesaba a nadie lo que habia pasado en la manigua...
iAnde usted a defender la patria! jQue la defienda el Nuncio! Para morirse después de
hambre y de frio, y luego que le digan a uno: «Si hubierais tenido rifiones, no se hubiera
perdido la isla.» Es también demasiado amolar esto...

Iba ya inclinandose el sol cuando el repatriado y Manuel se levantaron y fueron hacia Madrid.






CAPITULO IX

NOCHE EN EL PASEO DE LA VIRGEN DEL PUERTO.—SUENA UN TIRO.—CALATRAVA Y VIDAL.—UN TANGO DE LA
BELLA PEREZ.

Las noches que no hace mucho frio—dijo el repatriado—yo suelo ir a dormir a esa arboleda
que hay cerca de la Virgen del Puerto. ¢Quieres que vayamos hoy?—afiadio.

—Si, vamos.

Estaban en la Puerta del Sol y fueron por la calle Mayor abajo. Hacia una noche templada de
niebla, una niebla azulada, luminosa, que temblaba al soplo del viento; los globos eléctricos
del Palacio Real brillaban entre aquella gasa flotante con una luz morada.

Bajaron Manuel y el repatriado por la Cuesta de la Vega y entraron en el bosquecillo que hay
entre el Campo del Moro y la calle de Segovia. Algunos faroles de petréleo lucian muy
palidamente entre los arboles. Llegaron al paseo de los Melancdlicos. Cerca del puente de
Segovia salian llamaradas de los hornillos de una churreria instalada una barraca. Del paseo
de los Melancolicos bajaron a la hondonada, y en un cobertizo se cobijaron y se tendieron a
dormir. Hacia fresco; pasaban por alla algunas parejas misteriosas; Manuel se acurrucé, metio
las manos en el bolsillo del pantalén, y quedé profundamente dormido.

Rumor chillén de cornetas le despertd.
—Es la guardia de Palacio—dijo el repatriado.

La claridad mortecina del alba alumbraba el cielo; palpitaba suave y gris el resplandor
primero del dia... De pronto resoné muy cerca el estampido de un arma de fuego; Manuel y el
repatriado se levantaron; salieron del cobertizo dispuestos a huir; no vieron nada.

—Es un joven que se ha suicidado—dijo un hombre de blusa que pasé corriendo delante de
Manuel y del repatriado.

Acercaronse los dos al lugar donde se oyera la detonacidn y vieron a un muchacho joven, bien
vestido, en el suelo, con la cara llena de sangre y un revolver en la mano derecha. Nadie habia
por alli; el repatriado se acercoé al muerto, tomdé su mano izquierda y le sacé dos sortijas que
llevaba, una de ellas con un brillante; luego le desabrochd la chaqueta, le registré los
bolsillos, no encontré dinero y le quité un reloj de oro.

—Vamos a escaparnos, no vaya a venir alguno—dijo Manuel.
—No—contestd el repatriado.

—Volvié a entrar en el cobertizo donde habian pasado la noche, hizo en la tierra un agujero
con las ufias, enterrd, envueltas en un papel, las sortijas y el reloj, y apreto la tierra con el pie.

—En la guerra, como en la guerra—murmur6 después de ejecutar su maniobra con una
rapidez extraordinaria—. Ahora—anadié—vuélvete a echar y hazte el dormido, por si acaso.

Poco después se oyo un murmullo de voces en la hondonada, y Manuel vi6é dos guardias civiles
que pasaban a caballo por delante del cobertizo.

Se acercaba gente al lugar del suceso; los guardias civiles, registrando al muerto,
encontraron una carta dirigida al juez, en la que indicaba que no se culpara a nadie de su
muerte.

Manuel y el repatriado se unieron al grupo de curiosos.
Cuando levantaron el muerto y se lo llevaron, Manuel preguntoé:

—¢Vamos a recoger eso?



—Espera que se vayan todos.

Quedo el lugar desierto; entonces el repatriado desenterrd la sortija y el reloj.
—La sortija creo que es buena—dijo—. (Cémo lo averiguaremos?

—En una plateria.

—Vete a la plateria asi con esos harapos y una sortija con un brillante y un reloj de oro, y es
muy posible que te denuncien y te lleven a la carcel.

—Entonces, ¢qué hacemos? Podiamos empenar el reloj—dijo Manuel.

—También es peligroso. Vamos a buscar a Marcos Calatrava, un amigo mio a quien conoci en
Cuba. Ese nos sacara del apuro. Vive en una casa de huéspedes de la calle de Embajadores.

Fueron alla, les sali6 una mujer a la puerta y les dijo que el tal Marcos se habia mudado. El
repatriado pregunté en una taberna de la planta baja de la casa.

—iEl Cojo! Si, le conozco, ya lo creo—dijo el tabernero—. ¢Sabe usted dénde suele estar al
anochecer? En la taberna del Majo de las Cubas, en la calle Mayor.

Fué para Manuel y el repatriado uno de los dias més largos de su existencia; sentian un
hambre horrorosa, y el pensar que con la venta de aquellas sortijas y del reloj podrian comer
todo lo que se les antojara y que el miedo les impedia satisfacer su necesidad, era horrible. Se
pasearon por las calles aburridos, y de cuando en cuando iban a la taberna a preguntar si
habia llegado ya el Cojo.

Al anochecer le vieron. El repatriado se acercé a saludarle, y los tres pasaron al interior de la
taberna a un rincén a hablar. El repatriado conté el caso a Calatrava.

—Ahora mismo viene mi secretario—dijo Marcos—, y él lo arreglara. Mientras tanto, pedid de
cenar.

—Pide ti—dijo el repatriado a Manuel.

Lo hizo éste asi, y para que todas fueran dilaciones, el mozo de la taberna dijo que la cena
tardaria algo.

Mientras charlaban el repatriado y Calatrava, Manuel se puso a observar a este ultimo.

Calatrava resultaba un tipo raro, a primera vista casi ridiculo; tenia una pierna de palo, la
cara muy estrecha, muy negra y amojamada; dos o tres cicatrices en la frente, el bigote recio
y el pelo crespo. Vestia traje claro, pantalén muy ancho, que se bamboleaba lo mismo en la
pierna natural que en la de madera; una chaquetilla corta, mas obscura que el pantaldn, una
corbata de color rojo y un sombrero de paja muy chiquito.

Marcos pidié con voz aguardentosa unas copas. Las bebieron y no tardé mucho en aparecer
un muchacho elegante, con botas amarillas, sombrero hongo y un pafuelo de seda en el
cuello.

Al verle, exclamo6 Manuel:

—iVidal! ¢Eres ti?

—Si, chico. ¢Qué haces aqui?

—¢Le conoces a éste?—preguntd Calatrava a Vidal.

—Si; es primo mio.

Marcos explicé a Vidal lo que queria el repatriado.
—Ahora mismo—contesté Vidal—; no tardo diez minutos.

Efectivamente; al poco tiempo volvia con dos papeletas de empeiio y unos billetes. Los tomd el
repatriado y fué repartiéndolos; a Manuel le tocaron cinco duros.

—Mira—le dijo Calatrava a Vidal—. Tu y tu primo os quedais a cenar aqui; tendréis que
hablar, y nosotros nos vamos a otro lado, que también tenemos que contarnos algunas cosas.
Llévale a tu primo a dormir a tu casa.

Se despidieron, y Manuel y Vidal se quedaron solos.



—¢Has cenado?—pregunto Vidal.

—No; pero ya he encargado la cena. ¢Y tus padres?
—Estaran bien.

—¢No los ves?

—No.

—¢Y el Bizco?

Vidal palidecio profundamente.

—No me hables del Bizco—dijo.

—¢Por qué?

—No, no; le tengo un miedo horrible. ;T4 no sabes lo que pasé?
—:iQué?

—La muerte de Dolores la Escandalosa.

—No sabia nada.

—Si; mataron a la vieja en una casa que llaman el Confesonario, que estd hacia Aravaca. ¢Y
sabes tu quien la maté?

—¢El Bizco?

—Si, estoy seguro. El Bizco iba al Confesonario a reunirse con otros granujas.
—Es verdad. A mi me lo dijo.

—¢Has hablado con éI?

—Si; pero hace ya mucho tiempo.

—Pues si, los periddicos que contaron el crimen dijeron que el asesino era de una fuerza
extraordinaria, que la mujer habia acudido alld como quien va a una cita. Era el Bizco, estoy
seguro.

—¢Y no le han cogido?
—No.

Vidal quedd pensativo; se notaba que hacia esfuerzos para serenarse. Trajo el mozo de la
taberna la comida; Manuel devoraba.

—!Menuda carpanta tienes ti, gaché!—dijo Vidal ya tranquilizado, sonriendo.
—iDios!, si tenia un hambre...

—Ahora vamos a tomar café.

Pagé Vidal, salieron de la taberna y entraron en el café de Lisboa.

Mientras saboreaban el café, Manuel contempl6 a Vidal. Llevaba la cabeza muy lustrosa, la
raya en medio y tufos rizados sobre las orejas. Tenia un gran aplomo en los movimientos; la
sonrisa de hombre guapo, el cuello redondo, sin musculos salientes. Hablaba con simpatia,
sonriendo siempre; pero sus ojos sagaces, falsos, descubrian la mentira de sus frases; no
acompanaba a la afabilidad de su palabra carifiosa y de su sonrisa amable la expresion de sus
ojos. En éstos no se leia mas que desconfianza y cautela.

—Y t0, ¢qué haces?—preguntdé Manuel, después de examinarle atentamente.
—iPsel... Vivo...

—Pero, ¢de qué? ;Coémo?

—Hay negocios, chico... Luego las mujeres...

—Pero, ¢tu trabajas?

—Segun a lo que llames trabajar.



—Hombre, quiero decir si vas a un taller...
—No.

—¢Tienes alguna querida?

—Ahora no tengo mas que tres.

—iCristo! jQué suerte! ¢Doénde las encuentras?

—Por ahi. En los teatros, en los bailes... Soy secretario del Bisturi y socio de la Paloma Azul y
del Billete.

—cY de ahi tendras muchas relaciones?

—iClaro! Luego, con las mujeres todo es cuestion de labia... Algunas veces se las echa uno de
incomodado y se le arrima a una un par de bofetadas...

—T vives al pelo... Si yo pudiera hacer lo que tu!

—iPues es muy facil!... Ahora tengo una chiquilla mas bonita que el mundo y que esta chalada
por mi. Esta cadena del reloj me la regald ella... Pero lo mas gracioso es que me anda
rondando, ¢a qué te no figuras quién?

—¢Qué sé yo? Alguna marquesa.

—No, un marqués.

—¢Para qué?

—Nada, que me hace el amor.

Manuel quedé mirando asombrado a Vidal, que sonrié misteriosamente.
—¢ T estas cansado?—pregunto Vidal.

—No.

—Entonces vamos a Romea.

—¢Qué hay alla?

—Baile y mujeres guapas.

—Vamos, si.

Salieron del café y subieron la calle de Carretas.
Tomé Vidal dos butacas. Era domingo.

El aire en el interior del teatro estaba espeso, caliente, empafiado de humo, con el vaho de
cientos de personas que durante toda la tarde y la noche se habian amontonado alla. Habia un
lleno. Se presenté una funcioncilla estipida, plagada de chistes absurdos y groseros, de la
manera mas sosa que puede imaginarse, entre las interrupciones y los gritos del publico. Cayé
el teldn y aparecié en seguida una muchacha, que cant6 con una vocecilla aguda, desafinando
horriblemente, una canciéon pornografica sin pizca de gracia. Luego sali6 una pintarrajeada,
vieja y fea mujerona francesa, con un sombrero descomunal; se acercé a las candilejas y canté
una larga narracion, de la que Manuel no entendié media palabra y cuyo estribillo era:

Pauvre petit chat, petit chat.

Después dié unas cuantas volteretas levantando un pie hasta dar con él en el sombrero y se
fué. Bajo de nuevo el teldn; al poco rato volvié a levantarse y se presenté la bella Pérez, y fué
saludada por una salva nutrida de aplausos. Canté muy mal una copla, equivocandose,
riéndose, y cuando terminé de cantar se oculté entre los bastidores. El piano de la orquesta
ataco con brio un tango, y la bella Pérez salié de entre bastidores con falda corta, envuelta en
una capa de torero, con un sombrero cordobés sobre los ojos y fumando. Cuando el piano
concluyd el preludio, ella tir6 el cigarro al publico de las butacas, se quité la capa y quedd con
las faldas recogidas con las dos manos hacia atras, que dejaban el vientre y los muslos
cefnidos. A las primeras notas del tango, todo el mundo callé religiosamente; un soplo de
voluptuosidad corrié por la sala. Se veian los rostros encendidos, con la mirada fija y brillante.



Y la bella bailaba con la cara como enfurrunada y los dientes apretados, dando taconazos,
haciendo que se dibujaran sus caderas poderosas al replegarse la falda sobre sus flancos
como una bandera triunfante. De aquel hermoso cuerpo de mujer salia un efluvio de su sexo
que enloquecia a todos. Al final del baile colocd el sombrero sobre el vientre y tuvo un
movimiento de caderas que hizo rugir a todo el teatro.

—iEso!

—iAhi la visagra!

—iEsa tripita!

Concluyd el baile y hubo una tempestad de aplausos.

—iTango! jTango!—gritaban todos como energiumenos.

Manuel, con los ojos brillantes, aplaudia y gritaba entusiasmado.
—iViva la lujurial—vociferaba un joven al lado de Manuel.

Volvié la bella Pérez a bailar el tango. Detras de la butaca de Manuel y Vidal, una muchacha
mecia en sus brazos a una nifia, con la cara llena de costras. La muchacha, sefialando a la
bella Pérez, decia a la nifia:

—Mira, mira a mama.
—¢Es la madre de esta chica?—pregunté Manuel.
—Si—contest6 la nifiera.

Sin saber por qué, Manuel ya no se entusiasmo tanto con el baile, y hasta se figuré que en el
rostro de la bailarina, tras de la capa de pintura y de polvos de arroz, se adivinaban roseolas y
granos.

Salieron Manuel y su primo del teatro. Vidal vivia en una casa de huéspedes de la calle del
Olmo.

Fueron los dos por la de Atocha, y en la esquina de la calle de la Magdalena se encontraron
con la Chata y la Rabanitos, que les reconocieron y les llamaron.

Las dos muchachas aguardaban a la Engracia, que se habia ido con un seior. Mientras tanto,
renian. La Rabanitos juraba y perjuraba que no tenia mas de diez y seis afios; la Chata
aseguraba que iba para los dieciocho.

—iSi se lo he oido decir a tu madre!—gritaba.

—¢Pero qué va a decir eso mi madre? jCerda!—replicaba la Rabanitos.

—Pues si que lo ha dicho, jso perro!

—¢Cuéndo empecé yo en la vida? Hace tres afios. ¢Y cuantos tenia entonces? Trece.
—iBah! Si tu hace diez afios andabas ya golfeando por ahi—interrumpié Vidal.

La muchachita se volvié como una vibora, contemplé a Vidal de arriba abajo y, con voz
estridente, le dijo:

—Pa mi que tu eres de los que se agarran a la verja del Dos de Mayo y dan la espalda.

Celebraron todos el circunloquio, que demostraba las cualidades imaginativas de la
Rabanitos, y ésta, ya calmada, sacé del bolsillo del delantal su cartilla, arrugada y sucia, y se
la enseqi6 a todos.

En esta ocupacion de descifrar lo que ponia la cartilla, les encontré la Engracia.
—Anda, ta, convida—le dijo Vidal—. ¢Tendras dinero?

—iSi, dinero! Las amas cada vez piden mas. Yo no sé lo que quedrdn.

—Aunque sea a recuelo—repuso Vidal.

—Bueno, vamos.

Entraron los cinco en una bufoleria.



—Este sefior con quien he ido—dijo la Engracia—es un pintor, y me ha dicho que me daba
cinco pesetas por hora por servir de modelo de desnudo.

A la Rabanitos le sublevd la noticia.

—¢Pero qué vas a servir tu para eso, si no tienes tetas?—dijo con su vocecilla aguda.
—No, las tendras tu.

—No es por ponerme mofios—contestd la Rabanitos—; pero estoy mejor formada que ta.

—iMagras!—replico la otra, y sin hacer caso se puso a hablar con Vidal. La Rabanitos le cogio
a Manuel por su cuenta y le contd sus penas con una seriedad de vieja.

—Chico, estoy derrengd—le decia—, porque como una es débil y no tiene fuerza... Luego, los
hombres son tan brutos... y claro, como la ven a una asi, hacen lo que quieren y todo el mundo
la pone a una el pie encima.

Manuel oia hablar a la Rabanitos; pero el cansancio y el suefio no le permitian darse cuenta
de lo que oia. Entraron otras dos muchachas en la bufioleria con dos golfos, uno de ellos de
cara abultada, ojos nublados y expresion entre feroz e irdnica. Los cuatro venian borrachos;
las mujeres se pusieron a insultar a todos los que estaban en la bufioleria.

—¢Quién son ésas?—preguntd Manuel.
—Unas tias escandalosas.
—Oye, vamos—dijo Vidal a su primo con la prudencia que le caracterizaba.

Salieron todos de la bufioleria, las muchachas fueron hacia el centro y ellos por la calle del
Ave Maria hasta la del Olmo. Abrié Vidal la puerta de su casa.

—Aqui es—le dijo a Manuel.

Subieron hasta el dltimo piso. Alli Vidal encendid una cerilla, meti6é la mano por debajo de la
puerta, sacé una llave y abrié. Recorrieron un pasillo, y Vidal dijo a Manuel:

—Este es tu cuarto. Hasta mafana.

Manuel se despojo de sus harapos, y la cama le parecié tan blanda que, a pesar del cansancio,
tardé mucho en dormirse.









TERCERA PARTE



CAPITULO PRIMERO

¢ SERA LA BUENA?—PROPOSICIONES DE VIDAL.

AL dia siguiente, cuando despert6 Manuel, daban las doce. Hacia tanto tiempo que la primera
sensacion de su despertar era de frio, de hambre o de angustia, que, al encontrarse entre
mantas, abrigado, en un cuarto estrecho y de poca luz, pensoé si estaria sonando.

Luego, de pronto, el recuerdo del suicida de la Virgen del Puerto le vino a la memoria;
después, el encuentro con Vidal, el baile de Romea y la conversaciéon en la bunoleria con la
Rabanitos.

—¢Habra venido la buena?—se pregunté a si mismo. Se incorporé en la cama, y al ver sus
harapos colocados sobre una silla, no supo qué hacer. Si me ven vestido asi, me echan—penso;
y en la vacilacion volvidé a meterse entre las sdbanas.

Serian cerca de las dos cuando oy6 que abrian la puerta del cuarto; era Vidal.
—Pero, hombre, ¢no sabes la hora que es? ¢Por qué no te levantas?
—Si me ven con eso me echan—replic6 Manuel sefialando sus andrajos.

—La verdad es que no puedes vestirte de etiqueta—dijo Vidal contemplando la indumentaria
de su primo—. Vaya unos zapatitos de baile—afiadié cogiendo por los tirantes una bota
deformada y llena de barro, y levantandola comicamente para observarla mejor—. Es de la
ultima moda de los poceros de la villa. Y de medias nada, y de calzoncillos idem; de la misma
tela que las medias jEstas apafiado!

—Ya ves.

—Pues no vas a estar aqui siempre; hay que salir. Yo te traeré ropa mia; creo que te vendra
bien.

—Si, tu eres un poco mas alto.
—Bueno, espera un momento.

Salié Vidal del cuarto y volvié con ropa suya. Manuel se vistié a la carrera. Los pantalones le
estaban un poco largos y tuvo que darles vuelta por abajo; en cambio las botas le venian
estrechas y cortas.

—Tienes el pie pequefio—murmur6é Manuel—. Has nacido para senorito.
Vidal mostré su pie, bien calzado, con cierta coqueteria.

—Algunas senoritas darian algo por estos pinreles verdad? A mi, una mujer que tenga mucha
pata, no me gusta; ¢y a ti?

—A mi, chico, me gustan todas, hasta las viejas. Hay tan poco donde elegir... Anda, dame un
periddico. Voy a envolver estas prendas.

—¢Para qué?

—Para que no las vean aqui. Esto desacredita. Las tiraré a la calle. Lo que es el que encuentre
el lio puede decir que le ha caido el gordo.

Envolvié Manuel los harapos con mucho cuidado, hizo un paquete, lo até con una guita y lo
cogio6 en la mano.

—¢:Vamos?
—Andando.

Salieron a la calle; Manuel pensaba que todo el mundo se fijaba en él y miraba el paquete que
llevaba y no se atrevia a dejarlo en ninguna parte.

—Tréelo, no seas lila—dijo Vidal; y quitdndoselo de la mano lo tir6é a un solar por encima de la



tapia.

Salieron los dos muchachos por la calle de la Magdalena a la plaza de Antén Martin y
entraron en el café de Zaragoza.

Se sentaron. Vidal pidié dos cafés con media tostada.

—iQué aplomo tiene!—pensé Manuel.

Llegd el mozo con el servicio, y Manuel se arrojé sobre una de las tostadas con ansia.
—iRediez!—exclamo Vidal, mirandole de hito en hito—. jQué facha de golfo tienes!
---¢Por qué?

—¢Qué sé yo? Porque la tienes.

—iQué se le va a hacer! Uno parece lo que es.

—Pero, ¢t has trabajado? ¢Tu has aprendido oficio?

—Si; he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo, y no sé de todo eso lo que es
peor.

—¢Y habras pasado muchas hambres, ¢eh?
—iUf... la mar... y si fueran las tltimas!

—Pues lo seran, hombre, lo seran si td quieres.
—¢Cémo? ;Poniéndome otra vez a trabajar?
—O de otra manera.

—Pues yo no sé cémo se puede vivir de otra manera, chico; o hay que trabajar, o hay que
robar, o hay que ser rico, o hay que pedir limosna. De trabajar he perdido la costumbre; para
robar no tengo agallas; rico no soy, conque me tendré que poner a pedir limosna. A no ser que
caiga soldado un dia de estos.

—Todo eso que dices—replicé Vidal—es una pura pamplina. ¢De mi se puede decir que
trabajo?, no, ¢que robo o que pido limosna?, tampoco; {que soy rico?, menos... y ya ves, vivo.

—Bueno; tendras algun secreto.

—Puede ser.

—Y ese secreto, ¢no se puede saber cual es?
—Si lo supieses td, ¢me lo dirias?

—Hombre... veras; si yo tuviese un secreto y ti me lo quisieras birlar, la verdad, me lo
guardaria para mi; pero si ti no pensases en quitarmelo, sino en vivir y no me estorbases,
entonces si, que no te quepa duda.

—Bien, eso es justo. Tu eres franco... jqué moler! Mira, yo por ti haria cualquier cosa, y no
tengo inconveniente de ponerte al tanto de cémo vivimos nosotros. Ta eres un barbidn; no
eres un bruto de esos que no quieren mas que matar y asesinar a las personas. Yo te digo con
franqueza, ¢por qué no?, yo no soy valiente...

—Ni yo tampoco—exclamé Manuel.

—iBah! T eres templado. El Bizco mismo te tenia respeto.

—¢A mi?

—A ti.

—iQuia!

—Como quieras. Pero voy a lo de antes. Tu y yo, yo sobre todo, hemos nacido para ser ricos;
pero ha dado la pijotera casualidad de que no lo somos. Ganarlo no se puede; a mi que no me
vengan con historias. Para tener algo, hay que meterse en un rincén y pasarse treinta afios

trabajando como una mula. ¢{Y cuanto retines? Unas pesetas cochinas; total nd. ¢No se puede
ganar dinero?, pues hay que arreglarse para quitarselo a alguno y para quitarselo sin peligro



de ir a la trena.
—¢Y como?

—Ese es el busilis. Ahi estd la cuestién. Mira: cuando yo me vine al centro desde Casa Blanca,
era un descuidero, un randa. Me tuvieron sin culpa una quincena en el Abanico, en la jaula, y
cuando lo recuerdo, jchico!, me tiemblan las carnes. Me daba méas miedo que vergiienza
robar, ésa es la verdad; pero ¢qué iba a hacer? Un dia, que cogi unas lamparillas eléctricas de
una casa de la calle del Olivo, la portera me vid, una tia vieja indecente, y se eché a correr
tras de mi, gritando: «jA ese! {A ese!» Yo tenia alas en los pies; figurate. Al llegar a la iglesia
de San Luis, tiré las bombillas al suelo, me colé entre la gente de la iglesia y me agazapé en
un banco; no me cogieron; pero desde entonces, jgaché! tuve un miedo que no podia con mi
alma. Pues, ya ves, a pesar del miedo, no escarmenté.

—¢Volviste a coger otras ldmparas?

—No, veras. Estaba en el patio de Apolo con aquella florera que tanto la odiaba la Rabanitos.
¢Te acuerdas?

—Si, hombre.

—Era muy interesada la chica aquella. Pues estaba alld, cuando veo a un seilor gordo, de
chaleco blanco, que estaba de palique con unas golfas. Habia mucha gente; me acerco a él,
cojo la cadena, tiro suavemente hasta sacar el reloj del bolsillo, doy la vuelta a la anilla y la
hago saltar. Como la cadena era bastante pesada, habia el peligro de que, al soltarla, le diera
al sefior en la barriga y le hiciese comprender que le habian afanado; pero en aquel momento
dieron unas palmadas, la gente comenzo a entrar en el teatro a empellones, yo solté la cadena
y me escabulli. Iba escapado por frente a San José a meterme por la calle de las Torres,
cuando siento que me cogen del brazo. jChico, me entré un sudor...!—Déjeme usted—dije yo
—. Calla, si no llamo a uno del Orden (Yo me callé)—. Te he visto como limpiabas el reloj a ese
pimpi.—¢Yo?—T1, si. Tienes el reloj en el bolsillo del pantalén; conque no seas memo y anda a
tomar una copa a la taberna del Brigido—. Vamos—pensé yo—; este es un vivo que viene a la
parte. Entramos en la taberna y alli el hombre me hablé claro.—Mira—me dijo—, ti quieres
prosperar de cualquier manera, ¢no es verdad?; pero le tienes asco al Abanico, y lo
comprendo, porque ti no eres tonto; pero, bueno, ¢;cémo quieres prosperar? ¢Qué armas
tienes td para luchar en la vida? T eres un cimbel, que no conoce la sociedad ni el mundo.
Mafiana vienes a mi casa; yo te llevaré a un bazar de ropas hechas, compras un traje, un
sombrero y un baul y te recomendaré a una casa de huéspedes buena; te haré ganar dinero,
porque, que te conste que ganar dinero, cuando se estd en un sitio donde lo hay, es lo mas
mollar de la vida. Ahora dame ese reloj; a ti te enganarian.

—cY le diste el reloj?

—Si. Al dia siguiente...

—Te quedarias de boqueras...

—Al dia siguiente estaba yo ganando dinero.
—¢Y quién es ese hombre?

—Marcos Calatrava.

—¢El Cojo? ¢El amigo del repatriado?

—El mismo. Conque ya sabes; lo que me dijo a mi él te lo digo yo a ti. (Quieres entrar en la
combi?

—¢Pero qué hay que hacer?

—Eso depende del negocio... Si ti aceptas, vivirds bien, tendrds una buena hembra... peligro
no hay... conque tu dirés.

—No sé qué decirte, chico. Si hay que hacer una granujada, casi casi prefiero vivir asi.

—Hombre, eso depende de lo que tu llames granujada. ¢A engaiar le llamas granujada? Pues
hay que engaflar. No hay otra cosa: o trabajar o enganar, porque lo que es regalarte el dinero,
que te conste que no te lo han de regalar.

—Si, es verdad.



—iPero si es que eso lo tienes en todo! Negociar y robar es lo mismo, chico. No hay mas
diferencia que, negociando, eres una persona decente, y, robando, te llevan a la carcel.

—¢Crees tu...?

—Si, hombre. Es mas, creo que en el mundo hay dos castas de hombres: unos, que viven bien
y roban trabajo o dinero; otros, que viven mal y son robados.

—iSabes que me parece que tienes razon!

—Y tal... No hay méas que comer o ser comido. Conque tu diras.

—Nada, se acepta. Otra Sociedad como la de los Tres.

—No compares, que aquello no hay que recordarlo. Aqui no hay un Bizco.
—Pero hay un Cojo.

—Si, pero es un Cojo que vale un rifién.

—¢Es el jefe de la partida?

—Te diré, chico... yo no lo sé. Yo me entiendo con el Cojo, el Cojo se entiende con el Maestro,
y el Maestro no sé con quién se entiende; lo que sé es que arriba, arriba, hay gente gorda.
Una advertencia te tengo que hacer: tu ves, oyes y callas. Si te enteras de algo, me lo dices a
mi; pero fuera, ni una palabra. ;Comprendes?

—Comprendido.

—Aqui todo es cuestion de habilidad y de mucha pupila. Si marchamos bien, dentro de unos
anos se puede uno encontrar viviendo bien, hecho una persona decente... al pelo.

—Y oye: ¢tu has entrado ya en quintas?—pregunté Manuel—; porque yo maldito si lo sé.
—Yo si; estoy rebajado. Debes de arreglar eso; si no te van a coger por profugo.

—iPse!

—Se lo diremos al Cojo.

—¢:Cuéando le veremos?

—Dentro de un momento estara aqui.

Efectivamente, poco después el Cojo entraba en el café. Vidal le indico lo que habia propuesto
a su primo en breves palabras.

—¢Servira?—pregunté Calatrava mirando atentamente a Manuel.

—Si, es mas listo de lo que parece—contesté riendo Vidal.

Manuel se irguio con un sentimiento de amor propio.

—Bueno; ya veremos. Por ahora no tiene que hacer gran cosa—repuso el Cojo.

Se pusieron inmediatamente Calatrava y Vidal a tratar de sus asuntos, y Manuel entretuvo el
tiempo leyendo un periddico.

Cuando concluyeron de hablar, salié Calatrava del café, y quedaron nuevamente solos los dos
primos.

—Vamos al Circulo—dijo Vidal.

El Circulo estaba en una calle céntrica. Entraron; en el piso bajo habia billares y algunas
mesas de café.

Se sentd en una de ellas Vidal, llamé en un timbre, y a un mozo que aparecio le dijo:
—Dos cubiertos.
—Van.

—Oye—anadi6 Vidal—: desde que entres aqui, ni una palabra; ni me preguntas ni me dices
nada. Lo que tengas que saber yo te lo diré.



Comieron los dos; Vidal charlé de teatros, de casinos, de cosas que Manuel no conocia, y éste
estuvo callado.

—Vamos a tomar café arriba—dijo Vidal.

Junto al mostrador habia una puerta y de ella subia una escalera de caracol, muy estrecha,
hasta el entresuelo. A la terminacion de la escalera se topaba con una puerta de cristales
esmerilados. La empujo Vidal, y pasaron a un corre dor a cuyos lados se veian mamparas
forradas de verde.

Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribia un hombre; contemplé a Vidal y a Manuel y
siguid escribiendo. Vidal abri6é una puerta, empujé una pesada cortina y pasaron los dos.

Se encontraron en una sala con tres balconcillos a la calle y otros tres a un patio. Hacia el
lado de la calle habia una mesa verde grande con dos escotaduras, una frente a otra, en los
lados largos; hacia el patio se veia una mesa mdas pequefia, iluminada por dos lamparas,
alrededor de la cual se agrupaban treinta o cuarenta personas. Habia un gran silencio; no se
oia mas que las palabras de los dos croupiers y el ruido que hacian al recoger con el rastrillo
las monedas colocadas sobre el tapete verde.

Cuando cesaban las jugadas cambidbanse algunas observaciones entre los puntos. Luego la
voz monoétona del banquero decia:

—Hagan juego, sefiores.

Callaban todos y el silencio era tan grande que se oia el roce de las cartas entre los dedos del
croupier.

—Esto parece una iglesia, ¢verdad?—murmurdé Vidal—. Como dice un sefior que viene aqui, el
juego es la unica religion que queda.

—Tomaron café y una copa.

—¢Tienes cigarros?—pregunté Vidal.

—No.

—Toma. Fijate bien en este juego; yo me voy.

—¢Se podra saber como se llama?

—Si; el bacarrat. Oye, a las ocho en el café de Lisboa.

Vidal sali6 y Manuel quedd solo; mird con atencién cémo iba y venia el dinero de la banca a
los puntos y de los puntos a la banca. Después se entretuvo en observar a los jugadores. Era
un anhelo tan grande el que sentian todos, que nadie se fijaba en los demas.

Los que estaban sentados tenian delante de ellos montones de plata y fichas y las ponian
sobre el tapete. El croupier echaba las cartas francesas, y poco después pagaba o recogia el
dinero puesto.

Los que estaban de pie alrededor, y de los cuales la mayoria no jugaba, parecian interesarse
en el juego tanto o méas que los que se hallaban sentados y jugaban fuerte.

Eran aquéllos, tipos de miseria y de sordidez horrible; llevaban chaquetas rozadas, sombreros
grasientos, pantalones con rodilleras, llenos de barro.

En sus ojos brillaba la pasién del juego, y se les veia seguir la marcha de las jugadas, con los
brazos cruzados sobre la espalda y el cuerpo echado hacia adelante conteniendo la
respiracion.

Manuel se aburria alla; miré por los balcones a la calle; vi6 como se reemplazaban los
jugadores, y al anochecer salié y fué al café de Lisboa.

Cuando llegé Vidal, mientras cenaron, le expuso sus dudas acerca del juego.

—Bueno; eso en seguida lo aprendes—Ile dijo el otro—. Ademas, los primeros dias yo te daré
un cartoncito con la indicacién de cuédndo debes jugar.

—Muy bien; ¢y el dinero?

—Toma para manana. Cincuenta duros.



—¢:Son buenos?

—Ensénaselos a cualquiera.

—¢De modo que es una combina como la del Pastiri?
—Igual.

La tarde siguiente, con los cincuenta duros que le di6 su primo y las indicaciones en una
tarjeta, jugo y gand veinte duros, que entreg6 a Vidal.

Unos dias después le llamaron de un cuartel, le preguntaron el nombre en una oficina y le
despacharon.

—Te han rebajado—Ile advirtio Vidal
—Bueno—contest6 alegremente Manuel—; me alegro de no ser soldado.

Siguid acudiendo al Circulo todos los dias que le indicaron, y al cabo de algin tiempo conocia
el personal de la casa de juego. Habia mucha gente empleada alla: varios croupiers muy
atildados con las manos limpias y perfumadas; unos cuantos matones, otros medio ganchos,
otros que vigilaban a los que entraban y a los ganchos.

Eran todos tipos sin sentido moral, a quienes, a unos la miseria y la mala vida, a otros la
inclinacién a lo irregular, habia desgastado y empafnado la conciencia y roto el resorte de la
voluntad.

Manuel experimentaba, sin darse cuenta de ello con claridad, la repugnancia por aquel medio,
y sentia obscuramente la protesta de su conciencia.






CAPITUIO 11

EL GARRO.—MARCOS CALATRAVA.—EL MAESTRO. CONFIDENCIAS.

Una noche sali6 Manuel del Circulo, acompanado de un hombrecito con trazas de enfermo.
Los dos llevaban el mismo camino; entraron en el café de Lisboa; el hombre se reunié alli con
una mujer gorda y se sento6 con ella, y Manuel se acercé a su primo.

—¢Qué hablabas con ese?—le pregunt6 Vidal al verle.
—Nada, de cosas indiferentes.

—Te advierto que es uno de la policia.

—¢Si?

—Ya lo creo.

—Pues lo he visto en el Circulo.

—Si, cobra alli. Le llaman el Garro. Estd casado con ésa, que es la Chana, una timadora
antigua. Vivia en la calle de la Visitacién, en casa de Maria la Guerrero, cuando yo me fui con
la Violeta. La Chana entonces ya se dedicaba a perista; conocia a todos los inspectores y
estaba liada con un matén que llamaban el Ministro y a quien le mataron en la calle de Alcala.
Ten cuidado con el Garro; si te pregunta algo no le digas nada; ahora, si puedes sonsacarle
alguna cosa, eso si, hazlo.

Al dia siguiente el Garro volvié a reunirse con Manuel y le pregunté quién era y de dénde
venia. Manuel, advertido, conté una porcion de embustes con gran candor, y se hizo el
enganado por Vidal y por el Cojo.

—Le advierto a usted que son dos pajaros de cuenta—Ile dijo el policia.
—¢Si, eh?

—iUf, que se pierden de vista! El Cojo, sobre todo, es atravesado. No se meta usted con él,
porque es capaz de todo.

—¢Tan fiero es?

—Ya lo creo. Yo conozco su historia, él no lo sabe. Se llama Marcos Calatrava y es de buena
familia. Hace dos afos cursaba Medicina.

El Garro cont6 toda la historia de Marcos. Al principio habia sido un gran estudiante. Luego,
de pronto, comenzé a frecuentar garitos, y en uno de éstos robé una capa. Tuvo la mala suerte
de que le cogieran in fraganti, le llevaron a la Carcel Modelo y estuvo alla arriba dos meses.
Al aino siguiente tomo la decisiéon de no estudiar, y como de su casa no le mandaban dinero,
comenzo6 a manotear por garitos y chirlatas. Una navajada que le dieron en una bronca que
tuvo le quitd por algin tiempo sus arrestos de matén. Cuando se puso bueno fué a ver a la
superiora de las Hermanas de la Caridad de San Carlos y le pidié dinero. Queria hacerse
fraile, le habia herido la gracia divina; y con su manera de hablar melosa la convencid, le sacd
los cuartos, y ademas una carta para el prior de un convento de Burgos.

Calatrava se gasté el dinero, y a los dos o tres meses estaba muerto de hambre. Entonces
organizd una compafiia de comicos de la legua, a quienes explot6 de una manera miserable, y
al ano o cosa asi de recibir la carta de la superiora, en un periodo de hambre horrorosa, se
encontré en el fondo de una maleta la carta y determiné aprovecharse de ella. Como era
hombre de decisiones rapidas, no vacilé, tomé el tren sin billete, y entre los fardos de los
vagones de mercancias llegé a Burgos, se presentd en el convento y entré de novicio. Al poco
tiempo pidi6é que le enviaran por los pueblos pidiendo limosna; al principio estuvo bien, hasta
se distinguié por su celo; pero después empezd a hacer barbaridades, escandalizé a las
personas piadosas de las aldeas, y cuando el prior, a quien habia llegado la noticia de sus
fechorias, le mand¢é llamar y volver al convento, Calatrava, sin hacer caso, anduvo explotando
los habitos, y cuando ya iban a pescarle volvié a Madrid. A los tres o cuatro meses de estar



aqui agotd todo su dinero y su crédito, y tomo la determinacion de sentar plaza en Sanidad
militar y marcharse a Filipinas.

Un médico de regimiento, viendo a Marcos tan servicial y tan listo, traté de ayudarle a
terminar la carrera, y le coloc6 de interno en el Hospital militar de Manila.

Inmediatamente, Calatrava empezé a robar de la botica del Hospital medicamentos, vendajes,
aparatos, todo lo que podia, para venderlo; le despacharon de alld; pidié la absoluta y se
dedicé a cobrar el barato en los chabisques de Manila. Como era tan quisquilloso, pronto alli
se le hizo la vida imposible, y entonces recurrié a un Circulo de militares y consiguié que se
hiciera una colecta para él, y con el dinero vino a Espana.

En Madrid volvié a encontrarse apurado, y como no era de los que se ahogan en poca agua, se
alisté en el batallon de Voluntarios que iba a Cuba. Marcos se distinguié por su valor en
muchas acciones, ascendié pronto a sargento, cuando una bala le atraves6 la pierna y
tuvieron que cortarsela en el Hospital de la Habana; y el hombre volvié a Espafia, ya sin
porvenir y con un retiro ridiculo.

Aqui anduvo fingiéndose agente de la policia secreta, rodando por las calles, hasta que
encontré un socio y se dedic6 con él al timo del entierro, que, a pesar de lo divulgado que
estd, suele dar resultados entre los estafadores. Formé en una época una sociedad de
espadistas y criadas de servir para desvalijar las casas; falsifico billetes; luego no hubo
engano ni timo que no intentase; y como tenia una inteligencia clara y despierta, estudid
metddicamente todos los procedimientos conocidos de estafa; calculd el pro y el contra de
cada uno de ellos, y encontré que todos tenian grandes quiebras.

Al dltimo—concluy6 diciendo el Garro—, se encontré con el Maestro, que se ha retirado, y yo
no sé de donde han cogido dinero para estos garitos; el caso es que lo tienen.

—¢Hay maés de un Circulo de éstos?—pregunté Manuel.

—Abierto al publico no hay méas que éste; pero tienen la casa de la Coronela, en donde se
juega mucho mas. Alla esta todas las noches el Maestro. ¢No ha ido usted a aquella, casa?

—No.

—Ya le llevaran. Si tiene usted dinero que perder, entre Vidal y el Cojo ya le llevaran. Luego la
Coronela, como mete a la hija a bailarina, va a abrir un salén.

—Esa Coronela, ¢es cubana?—pregunté Manuel.

—Si.

—La conozco, y conozco también a un amigo suyo que se llama Mingote.
El policia miré con cierta reserva a Manuel.

—Puede usted decir—le dijo—que conoce usted lo peorcito de Madrid. Mingote estd ahora con
Joaquina la Verdeseca. Tienen una casa de citas elegante. Van sefioras y dejan su retrato. Este
Mingote fué el que organizé aquel baile célebre. Se pagaba un duro la entrada, y al final se
rifaba una sefiorita. La hija de la querida de Mingote.

Unos dias después de esta conversacion, Manuel, al salir del Circulo y encontrarse con Vidal,
sintié la necesidad de hablarle del malestar que experimentaba con aquella vida. Vidal estaba
también aquella noche de humor triste, e hizo lamentables confidencias a Manuel.

Fueron a un teatro, pero no habia gente; entraron en un café, y después de pasear con una
noche horrible de frio, Vidal propuso que entraran a tomar algo en casa de la Concha, en la
calle de Arlabén.

Manuel no queria, porque no tenia ganas de comer ni de nada; pero a remolque entré en la
taberna. Hacia dentro mucho calor, y esto les reanimé a los dos; se sentaron y Vidal pidié
unas copas y luego unas chuletas.

—Hay que olvidar—dijo después de dar estas disposiciones.
Manuel hizo un gesto de desaliento y vacié un vaso de vino que llené Vidal.
Después conté lo que le habia dicho el Garro. Su primo le escuchaba atentamente.

—No sabia la historia de Calatrava—dijo al concluir Vidal.



—Pues historia por historia—repuso Manuel—. Dime ti: ¢Quién es ese Maestro?
—El Maestro... es un coloso. ¢Tu has leido Rocambole?
—No.

Vidal quedé un poco parado; la figura de Rocambole, sin duda, le parecia la méas a propésito
para comparar al Maestro.

—Bueno; pues figurate ti un hombre como el Cojo, ¢sabes?, pero muchisimo mas listo que él;
un hombre que imita todas las letras, que sabe cuatro o cinco idiomas, que tiene una
serenidad como nadie, que viste la blusa lo mismo que la levita, que habla con una sefiora y
parece un caballero, y habla con una golfa y parece un chulo; y une a esto que es una especie
de payaso, que toca el acordedn, imita el tren, gesticula, se rie de todo el mundo. Y luego,
ichiquillo!, le ves medio llorando porque ha visto un viejo medio desnudo por la calle o le ha
pedido limosna una golfilla.

—¢Y cémo se llama?

—iQué sé yo! Cualquiera lo sabe. Algunos dicen que han conocido a su padre y a su madre,
pero no es verdad. Yo he pensado si sera hijo natural de algin personaje, pero no lo creo del
todo, porque si hubiera sido asi, seria chocante que le prendieran, como le prendieron,
cuando tenia diez y siete afios.

—Pronto empezd.

—Si; le prendieron sin culpa. El era empleado de uno que habia hecho una estafa, y lo
metieron en el Saladero con su principal. Esto lo cuenta él mismo. Un dia parece que fué el
juez a tomar declaracion a un preso, y estando el escribiente copiando la declaracidn, le dio
un mal y tuvieron que llevarle a casa. El juez pregunté al alcaide si no tenia algin preso que
supiera escribir al dictado, y el alcaide llamé al Maestro. Este se sentd en la silla, miré los
papeles y se puso a escribir. El juez, al terminar la declaracion, echa una mirada a los autos y
queda asombrado. No se conocia dénde habia empezado a escribir el Maestro y déonde habia
acabado el escribiente; la letra de uno y otro eran iguales.

—iQué tio!

—Cuando contaba el Maestro esto, decia que si aquel juez no hubiera sido un estipido, él no
hubiera terminado mal; pero al juez lo tnico que se le ocurrié fué decir que aquel chico era
peligroso y que habia que tener con él mucho ojo. El Maestro, que vié que extremaban la
vigilancia con él por el motivo de haber hecho un favor, claro, se indignd. Luego, en el
Saladero, conocié a un falsificador célebre, y entre los dos, desde la misma carcel, le sacaron
a un francés cuarenta mil duros por el registro del entierro.

—iQué barbaros!

—Dieron cinco o seis golpes por el estilo. Al fin cayeron en que eran ellos dos y se les formo
causa de nuevo. Le preguntaban a uno:—¢;Quién ha sido el que ha escrito esto?—Yo,
contestaba; le preguntaban al otro:—¢;Quién ha sido el que ha escrito esto?—Yo, contestaba
también. No podian saber cuél de los dos era. Entonces al juez se le ocurri6 meterles a cada
uno de ellos en un cuarto y hacerles escribir la carta por la que habian venido a saber que
estaban preparando un entierro; y, jchico!, los dos escribieron igual, con la misma letra y con
los mismos borrones. Figurate ti qué mafna tendra este hombre, que algunas veces, cuando
ha habido bailes y banquetes en el Palacio Real, ha falsificado la invitacién, se ha puesto un
frac y allad se ha marchado, alternando con duques y marqueses.

—iRediez!—dijo Manuel admirado—. ¢Y el companero del Saladero vive?
—No; creo que murié en América.
—¢Ha estado alld también el Maestro?

—En todas partes; ha recorrido medio mundo, y en cada sitio ha dejado diez o doce
falsificaciones.

—¢Sera rico?
—Si, seguramente.

—¢Y qué hace con el dinero?



—Chico, yo no lo sé. No le gustan las juergas, no tiene queridas. El Cojo me dijo una vez que
el Maestro tenia una hija educandose en Francia y que le dejaria una fortuna.

—cJY dénde vive ese hombre?

—Vive hacia Chamberi; alli creo que se pasa los dias leyendo y tocando la guitarra y besando
el retrato de su hija.

—Seria curioso saber lo que hace.

—No lo hagas; a mi me entré la misma curiosidad. Un dia le vi salir de un juego de bolos de
los Cuatro Caminos. «Vamos a ver lo que hace este punto», me dije; fui al otro dia y lo
encontré. Estaba muy alegre, jugando, hablando, accionando; parecia que no me habia
conocido. Al dia siguiente el Cojo me dijo:

—No vuelvas donde estuviste ayer, si no quieres refir conmigo para siempre. Comprendi la
advertencia y no he vuelto.

Era curiosa la vida, pura y sencilla, de aquel hombre, metido en combinaciones de estafas y
de enganos. Manuel escuchaba a su primo como quien oye un cuento.

—¢Y la Coronela?—le preguntd.

—Nada... una pendona. Fué la querida de un relojero, que se harté de ella porque es una tia
ordinaria, y luego se li6 con ese militar. Es una tia sucia y mala.

—Es mala, si. Desde el primer dia que la vi me lo parecio.

—¢Mala? Es una loba y tiene furor... ¢sabes? Hace ignominias. Antes, cuando algin senorito
seguia a alguna de sus hijas, le hacia subir a su casa, y alla le decia que con sus hijas nada,
pero con ella si. Ahora va a los cuarteles. Es una tia de lo mas indecente... Pero lo que esta
haciendo con el hijo es todavia peor.

—¢Pues qué hace?

—Nada. Que por entretenerse, le visten de chica y le pintan, y ya no le llaman Luis, como se
llama él, sino Luisita la Ricopelo.

—iCristo!—murmuré Manuel dando un puifetazo en la mesa—. Eso es demasiado. Hay que
denunciar eso.

—Calla, que viene gente—advirtié Vidal.
Tres hombres y una muchacha se sentaron en la mesa de al lado de la taberna.

Uno de ellos era un viejo tenido, con la cara llena de arrugas blandas y el aire de un cinismo
repugnante; el otro tenia el tipo de un peluquero, patillas de hacha muy repeinadas y el pelo
rizado; el tercero, calvo, con la nariz roja y las barbas deshilachadas y amarillas presentaba el
aspecto del joven decrépito.

La muchacha era muy bonita; tenia la nariz afilada, los labios finos, el pelo negro, separado en
dos bandas; llevaba una capa de color perla con cuello de plumas, la mantilla prendida en el
mofio, que encuadraba su rostro y caia sobre el pecho.

En su cara latia una continua nerviosidad y una expresién sarcastica; no paraba un momento
de moverse, y cuando escuchaba, accionaba y movia nerviosamente los labios.

Tenian todos las mejillas rojas y los ojos brillantes. E1 hombre de las barbas hacia preguntas y
mads preguntas a la muchacha, y ésta contestaba con gran descoco.

Manuel y Vidal se pusieron a escuchar.

—¢De veras eres partidaria del amor libre?—decia el de las barbas.
—Si

—¢No quisieras casarte?

—Yo, no.

—Es una mujer indiferente—interrumpié el de las patillas—; no comprende esas cosas de
carifo.



—Bah, no lo creo.
—Lo que tiene la pobre es que es muy... bruta—murmuré el viejo con voz aguardentosa.

—¢Y tu mujer?—pregunté ella agitdndose en la silla y mirando al viejo con los ojos frios y
burlones. La muchacha aquella daba la impresiéon de una avispa o de un bicho con aguijén. Se
agitaba en el asiento cuando iba a decir algo, pinchaba, y quedaba ya tranquila y satisfecha
por un momento.

El viejo mascullé una serie de blasfemias. El de las barbas rojas siguié preguntando a la
muchacha:

—¢Pero ti no has querido a nadie?
—Yo no; ¢para qué?
—Si te digo que es fria como el marmol—murmuré el de la facha de peluquero.

—Cuando le conoci a éste—anadié ella riéndose y sefialando al de las patillas—tenia un
hombre que me habia puesto un cuarto, y la patrona de la casa pasaba por mi madre. Ademas,
tenia otros amigos; pues ya ves, ninguno notd nada.

—Es terrible—exclamé el de las barbas llenando un vaso de vino y vacidndolo—; no nos
quieren, y nosotros suponiendo siempre que tienen corazén. Pero de veras, dime de veras: ¢no
has querido nunca a nadie?

—A nadie, a nadie.

—iSi te digo que es fria como el marmol!—repitié el hombre con facha de peluquero—. Si
supieras las majaderias que hice yo por ella! Preguntaba timidamente en la porteria; pasé un
mes sin atreverme a hablarla; y luego, al conseguirla, supe que era una mujer a quien se dice:
«¢Manana estas libre a tal hora?» «Si.» «Pues mafnana nos veremos.»

—Como quien avisa o un afinador de pianos—repuso el de la barba, encontrando no se sabe
qué relacion entre los hombres y los pianos—. Es terrible—afiadio; y después, con un arrebato
de ira, golped la mesa con el puiio e hizo tambalearse los vasos.

—¢Qué te pasa?—pregunto el viejo.

—Nada. Habia que destruir esta cochina humanidad. Me siento anarquista.
—Babh, yo creo que te sientes borracho—interrumpio el de las patillas.
—iSan Dios! Porque tu seas un indecente burgués dedicado a los negocios...
—Si th eres mas burgués que yo.

El hombre de la nariz roja y de la barba amarilla se callé indignado; luego, dirigiéndose a la
muchacha, con voz iracunda, la dijo:

—Dile a este imbécil que cuando habla un hombre de talento él debe callar. La culpa la
tenemos nosotros, que le otorgamos la beligerancia.

—iPobre hombre!
—ildiota!

—Si eres mas pesado que un articulo tuyo—grité el de las patillas—; y todavia, si esa soberbia
de que haces gala la sintieras, estaria bien; pero si no la sientes; si eres un pobre desgraciado
que te reconoces a ti mismo imbécil; si te pasas la vida aburriéndonos, recitandonos articulos
que ya has publicado y que ni siquiera son tuyos, porque los coges de cualquier parte...

La palidez del de las barbas hizo callar a su contrincante, y siguieron los tres hablando en
tono tranquilo.

De pronto el viejo se puso a chillar.
—Pues no sera una persona decente—decia.
—¢Por qué no?—replicaba la mujer.

—Porque no. Serd carpintero, basurero, o ladrén, o hijo de mala madre, porque una persona
decente no sé a qué se va a levantar por la mafiana.



Cenaron Manuel y Vidal. Poco después se levantaron la muchacha y sus tres acompafiantes.

—Ahora va uno a casa—murmurd el de las barbas rojas en tono ligubre—, arregla la cama, se
mete uno dentro, se enciende un pitillo, bebe un vaso de agua, orina y se duerme uno. La vida
es repugnante.

Al salir los cuatro a la calle Vidal fué detras de ellos.
—Voy a enterarme quién es ella—le dijo a Manuel—. Hasta mafiana.

—Adiés.






CAPITULO III

LA FLORA Y LA ARAGONESA.—LA JUSTA.—LA INAUGURACION DEL SALON PARis.

AL dia siguiente, Vidal dijo a su primo que se habia enterado quién era la muchacha. Se
llamaba Flora, vivia en la calle del Pez y solia acudir a una tienda de modas de la calle del
Barquillo, casa de trato disimulada. Vidal esperaba hacer la conquista de la Flora.

Ya iba adelantando en su intento, cuando Calatrava, que estaba satisfecho de Manuel y de
Vidal, les invitdé a los dos un domingo por la tarde a ir a una casa de la calle del Barquillo, en
donde encontrarian mozas guapas e irian con ellas a los Viveros. Aquella tarde fué terrible de
emociones para Manuel. Fueron Calatrava, Vidal y Manuel en coche a la tienda de modas, y
les hicieron subir a un saloncillo regularmente amueblado. Al poco rato llegdé Flora,
acompanada de una mujer alta, de ojos negros y cara cetrina, verdaderamente hermosa, la
cual produjo un gran entusiasmo en Calatrava.

—Esperemos que venga otra—dijo Vidal.

Esperaron charlando. Se oyd ruido de pasos en el corredor, se levantd una cortina y aparecié
una mujer. Era la Justa, mas palida, con los ojos més negros y la boca roja. Manuel la miré
sobrecogido; ella volvié la espalda, y traté de salir.

—¢Por qué quieres marcharte?—pregunto Vidal.
La muchacha nada replicd.
—Bueno, vamos—dijo Calatrava.

Salieron del saldn y bajaron las escaleras; en el coche que estaba esperando montaron Vidal
con la Flora y Manuel con la Justa, y en otro coche Calatrava y la mujer alta de ojos negros; se
dirigieron hacia la Puerta del Sol, y después, por la plaza de Oriente, a la Bombilla.

En el coche, Vidal y Flora hablaron por los codos; la Justa y Manuel estuvieron callados.

La merienda fué para los dos triste; al terminarla, Vidal y Calatrava desaparecieron; la Justa y
Manuel quedaron en la mesa sin saber qué decirse. Manuel sentia una tristeza dolorosa, el
aniquilamiento completo de la vida.

Al anochecer, las tres parejas volvieron a Madrid y cenaron en un cuarto del café Habanero.

Hubo confidencias entre todos ellos; cada uno contd su vida y milagros, menos la Justa, que
callo.

Calatrava y Vidal querian saber como sus amadas habian entrado en la vida irregular que
llevaban.

—Yo entré en la vida—dijo la Flora—porque no veia otra cosa en mi casa. No he conocido
padre ni madre; vivi hasta los quince afios con mis tias, que eran golfas como yo. Sélo que
eran mas alegres que yo. La mayor tenia un chico, y lo dejaba en el cajon de la comoda, que
habia convertido en cama. No tenian trajes, y para salir era necesario que una se quedara en
casa, y las botas y las enaguas de una servian para la otra. Cuando se encontraban sin dinero,
escribian a una sefiora que tenia casa de compromiso, acudian a la cita, y volvian con el
dinero tan contentas. A mi me querian meter en un taller, y dije yo: «No; para trabajar,
prefiero ser golfa»; y me lancé a la vida.

La otra mujer, alta y hermosa, habl6 con cierta amargura. La llamaban Petra la Aragonesa.

—Yo—dijo con voz grave—fui deshonrada por un sefiorito; vivia en Zaragoza, y entré en la
vida. Como mi padre vive alli, y es carpintero, y también mis hermanos, para no darles esta
vergiienza pensé venir a Madrid, y nos arreglamos una compafiera y yo para hacer el viaje
juntas. Teniamos cada una méas de diez duros cuando llegamos a Madrid. En la estacién
tomamos un coche, paramos en un café, comimos y nos echamos a andar por las calles. En
una rinconada, creo que estaba por la plaza de los Mostenses, en una callejuela que no sabria
decir adonde cae ni qué nombre tiene, vimos una casa con las ventanas iluminadas y oimos el



sonido de un organillo. Entramos; dos chulos se pusieron a bailar con nosotras, y nos llevaron
a una casa de la calle de San Marcos.

Al dia siguiente, cuando me levanté, aquel hombre me dijo: «Anda, trae el dinero que llevas y
vamos a comer aqui mismo.» Yo dije que nones. Después salié un sefior y nos enseio la casa,
que estaba muy bien puesta, con divanes y espejos, y nos ofrecié unas copas y pasteles y nos
invité a quedarnos alla. Yo no quise tomar nada, y me fui. La otra le dié todo el dinero que
tenia al chulo, y se quedé. Luego, el hombre aquel la sacaba el dinero y la pegaba.

—¢Y vive todavia en la casa tu compafiera?—pregunté Vidal.

—No; la traspasaron a una casa de Lisboa por cuarenta y cinco duros.
—¢Para qué fué?

La Aragonesa se encogié de hombros.

—Es que las mujeres de la vida son muy bestias—dijo Vidal—; no tienen entendimiento, ni
conocen sus derechos, ni nada.

—¢Y ta?—pregunté Calatrava a la Justa.

La muchacha se encogié de hombros y no desplegd sus labios.
—Esta serd alguna princesa rusa—dijo con sorna la Flora.
—No—replicé la Justa secamente—; soy lo que eres tu, una tia.

Concluyeron de cenar y cada pareja se fué por su lado. Manuel acompané a la Justa hasta la
calle de Jacometrezo, en donde vivia.

Al llegar al portal, Manuel iba a despedirse, esquivando su mirada; pero ella le dijo: «Espera.»
Les abrio el sereno, le did ella diez céntimos, el vigilante le entregd una cerilla larga después
de encenderla en su linterna, y comenzaron a subir la escalera. A la luz de la cerilla, la
sombra de los dos se alargaba y se achicaba con alternativas al reflejarse en las paredes. En
el tercer piso abrid la Justa una puerta con un llavin y pasaron los dos adentro, a un cuarto
estrecho con una alcoba. La Justa encendié un quinqué de petrdleo y se sentd; Manuel hizo lo
mismo.

Nunca Manuel se habia sentido tan miserable como aquella noche. No comprendia para qué
la Justa le habia hecho subir a su casa; se encontraba cohibido ante ella, y no se atrevia a
preguntarle nada.

Después de algunas palabras indiferentes que cambiaron, Manuel la dijo:
—¢Y tu padre?
—Bueno.

De pronto la Justa, con una brusca transicién, empezoé a llorar. Debia de sentir un gran deseo
de contar a Manuel su vida, y lo hizo sollozando, con palabra entrecortada.

El hijo del carnicero, después de sacarla del taller, la habia deshonrado y la habia contagiado
una enfermedad horrorosa; después la abandono y se fué de Madrid. Entonces ella no tuvo
mas remedio que marcharse al hospital. Cuando fué su padre a San Juan de Dios y la vié boca
arriba con unos tubos de goma en las inglés abiertas, crey6 que la iba a matar, y con voz
rabiosa le dijo que para €l su hija habia muerto. Ella se ech¢ a llorar desconsolada; una vecina
que estaba en una cama de al lado, le dijo: «¢Por qué no te echas a la vida?» Pero ella no
hacia més que llorar. Cuando la dieron el alta fué a ver a la maestra del taller y no la quiso
recibir. Entonces, ya a la noche, salié dispuesta a todo. Estaba en la calle Mayor, cuando se le
acercé un hombre que llevaba un bastén en la mano, y le dijo: «Anda para adelante.» Fueron
calle abajo, y aquel hombre la hizo entrar en el Gobierno civil, subieron hasta el dltimo piso y
pasaron por un corredor obscuro a un cuarto con luz eléctrica, lleno de mujeres, que
hablaban y reian con los empleados. Al cabo de algin tiempo, un sefor empezé a leer una
lista y se fueron marchando las mujeres. No quedaron mas que veinte o treinta de las mas
zarrapastrosas y sucias. A todas las hicieron bajar unas escaleras y las encerraron en una
cueva.

—Alli pasé una noche desesperada—concluyé diciendo la Justa—; al dia siguiente me llevaron
a reconocimiento y me dieron cartilla.



Manuel no supo encontrar ni una frase de consuelo, y al ver su frialdad la Justa se repuso de
su emocion. Siguieron hablando. Después Manuel conté su vida tranquilamente: los recuerdos
se engarzaron unos con otros, y hablaron y hablaron sin cansarse; de pronto la llama del
quinqué vacilé un momento, y con un suave estallido se apago.

—También es casualidad—dijo la Justa.

—No; que no tendria petréleo—repuso Manuel—. Bueno, yo me voy.

Se registro los bolsillos; no tenia fésforos.

—¢No tienes cerillas?—pregunt6 ella.

—No.

Manuel se levantd y fué tanteando; tropezé con la mesa; luego con una silla y se detuvo.
La Justa abrié el balcén que daba a la calle y Manuel pudo ver algo y dirigirse hacia la puerta.
—cTienes la llave de la casa?—dijo.

—No.

—Y entonces, ¢como voy a salir?

—Tendremos que llamar al sereno.

Salieron los dos al balcén; la noche estaba fria, muy estrellada. Esperaron a que se viera el
farolillo del sereno.

La Justa se acercé mucho a Manuel; éste le pasoé el brazo por el talle. Luego no hablaron mas;
cerraron el balcon y huyeron en la obscuridad hacia la alcoba.

Habia que aceptar las cosas tal como venian, Manuel prometié a la Justa que si encontraba
algin medio de ganar honradamente unos cuartos, la sacaria al momento de aquella vida, y la
Justa llor6 emocionada sobre el hombro de Manuel. A pesar de los hermosos planes de
regeneracion que idearon aquella noche, Manuel no intenté nada; lo tnico que hizo fué ir a
vivir con la Justa. A veces los dos sentian una repugnancia grande por la vida que llevaban, y
refiian y se insultaban por cualquier motivo, pero en seguida hacian las paces.

Todas las noches, mientras Manuel dormia en aquel cuchitril, de vuelta de la casa de juego,
llegaba la Justa cansada de rodar por cafés, colmados y casas de citas. A la luz livida del
amanecer, sus mejillas tenian un color sucio y su sonrisa era muy triste.

Algunas veces iba tambaleandose, completamente borracha, y al entrar en la casa y al subir
las escaleras sola, sentia un miedo y un remordimiento grandes. El amanecer le producia
como un despertar de la conciencia.

Al llegar al cuarto, abria la puerta con el llavin, entraba y se acostaba junto a él, sin
despertarle, temblando de frio.

Manuel se iba acostumbrando a aquella vida y a sus nuevas amistades; no se atrevia a
intentar un cambio de postura por pereza y por miedo. Algunos domingos por la tarde, la
Justa y él marchaban de paseo a los Cuatro Caminos y a la Puerta de Hierro, y cuando no
refnian hablaban de sus ilusiones, de un cambio de vida que vendria para ellos sin esfuerzo,
como una cosa providencial.

Durante este invierno los duenos del Circulo instalaron en la planta baja en donde antes
estaba el café, el Salon Paris, y en la lista de las bellezas sensacionales que habian de
exhibirse aparecieron las bailarinas y cupletistas de mas nombre: las Dalias, Gardenias,
Magnolias, etc. Ademds, como gran atraccién, se anuncié el debut de Chuchita, la hija de la
Coronela. Esta trataba explotar a su nifla como empresaria y como madre. El dia de la
presentacién la madre hizo que la clac ocupara todas las localidades. Vidal, el Cojo y Manuel
se acomodaron en las primeras filas de sillas en calidad de alabarderos.

—Aplaudiran ustedes, ¢eh?—pregunté la Coronela.

—Descuide usted—dijo Calatrava—; y al que no le guste, mire usted qué argumento le traigo—



y mostro su garrote.

Después de un magnetizador salié Chuchita en medio de una salva de aplausos. Bail6 sin
gracia ninguna, y al terminar su cancién y de bailar un tango sacaron al escenario una gran
cantidad de guirnaldas de flores y de otros regalos. Cuando concluyé la seccidon en que
trabajaba la Chuchita, se reunieron Manuel y Vidal con unos periodistas, entre los cuales
habia dos amigos de Alex el escultor, y fueron juntos a dar la enhorabuena al padre de la
Chuchita.

Llamaron al sereno y entraron en la casa. La criada les hizo pasar al cuarto del Coronel. Este,
metido en la cama, fumaba tranquilamente. Entraron todos en la alcoba.

—Que sea enhorabuena, mi Coronel.

El hombre del pundonor militar recibia los plidcemes sin notar la sorna que aquello
significaba.

—¢Y cémo ha estado? ¢Como ha estado?—preguntaba el padre desde su cama.
—Muy bien; al principio un poco timida, luego se solto.
—Si las bailarinas son como los militares: en cuanto llegan al terreno se crecen.

Celebraron todos, periodistas y demas golferia, la frase, con risas burlonas, se despidieron del
Coronel y volvieron de nuevo al Salén Paris.

La Coronela, Chuchita y la hermana de ésta, la rubia, acompanadas las tres de un senor
senador, de un periodista y de un torero de fama, se preparaban para cenar en un gabinete
del Circulo.

Segun se decia, Chuchita manifestaba una inclinacién decidida por el torero, y la Coronela, no
solo no la disuadia, sino que habia llamado al torero para que el debut de la Chuchita fuera
para ella del todo agradable...

La apertura del Salon Paris di6 ocasiones a Manuel y a Vidal de nuevos conocimientos.

Este se habia hecho amigo del hermano de la Chuchita, que alcahueteaba por el teatro, y el
chiquillo llevd a Vidal y a Manuel a los cuartos de las bailarinas.

Cuando la Justa se enterd de las amistades de Manuel le armé un escandalo tremendo. La
Justa se habia propuesto hacer la vida de Manuel insoportable, y tan pronto le insultaba y le
decia que era un chulo que vivia a sus expensas, como se manifestaba celosa. Cuando armaba
un escandalo de estos, Manuel, resignado, se encogia de hombros, y la Justa, sumida
momentaneamente en la mayor desesperacion, se tiraba larga en el suelo y quedaba inmovil,
como muerta. Luego se le pasaba el arrechucho, y tan tranquila.






CAPITULO IV

UN FUSILAMIENTO.—EN EL PUENTE DEL SoTILLO. EL DESTINO.

Una noche de Agosto salian del teatro Eldorado Manuel, Vidal, la Flora y la Justa, cuando dijo
Vidal:

—Hoy fusilan a un soldado. ¢Queréis que vayamos a ver?
—Si, vamos—contestaron la Flora y la Justa.
Hacia una noche hermosa y templada.

Subieron la calle Alcald y entraron en Fornos. A eso de las tres salieron del café y en una
manuela se dirigieron al lugar de la ejecucion.

Dejaron el coche frente a la Carcel Modelo.
Era demasiado temprano. Atn no habia amanecido.

Dieron vuelta a la carcel metiéndose por una callejuela como una zanja abierta en la arena,
basta salir a los desmontes proximos a la calle de Rosales. Tenia el edificio de la Céarcel
Modelo, visto desde aquellos campos desolados, un aspecto imponente; parecia una fortaleza
envuelta en la luz azul y espectral de los arcos voltaicos. Los centinelas daban de vez en
cuando un alerta largo, que producia una terrible impresiéon de angustia.

—jQué triste es esta casa!—murmuro6 Vidal. {Y cuanta gente habra ahi encerrada!
—Pse... que los maten—replicé la Justa con indiferencia.

Pero Vidal no sentia este desdén, y se indigné con la frase de la Justa.

—¢Pa qué roban?—replicé ésta.

—Y taq, ¢por qué...

—Yo para comer.

—Pues ellos también para comer.

La Flora record6 que de chica habia visto la ejecucion de la Higinia. Habia ido con la hija de
la portera de su casa.

—Alli estaba el patibulo—y senalé el centro de una tapia frente a la capilla—. En los
desmontes hormigueaba el gentio. Vino la Higinia vestida de negro, apoyada en los Hermanos
de la Paz y Caridad; debia de estar ya muerta de espanto; la sentaron en el banquillo, y un
cura con una cruz alzada se puso delante de la Higinia, la até el verdugo con unas cuerdas
por los pies, sujetandola las faldas; luego le tapd la cara con un panuelo negro, y poniéndose
detras de ella dié de prisa dos vueltas a la rueda, en seguida le quit6 el pafiuelo de la cara y
quedo la mujer tan raida sobre el palo.

—Después—terminé diciendo la Flora—la otra chica y ella tuvieron que echar a correr, porque
los guardias civiles dieron una carga.

Vidal, al oir tan minuciosas descripciones, palidecid.

—Estas cosas me matan—dijo poniéndose una mano sobre el corazon.

—¢Para qué has querido venir?—Ile pregunté Manuel—. ¢Quieres que volvamos?
—No, no.

Salieron a la plaza de la Moncloa. En una esquina de la carcel habia un grupo grande de
gente. Estaba amaneciendo. Una franja de oro se formaba en el horizonte. Por la calle de la
Princesa subia un escuadroén de artilleria; presentaba un aspecto extrano a la luz vaga del
amanecer. Se detuvo el escuadron frente a la carcel.



—A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte—decia un vejete, a quien la idea de
madrugar y no presenciar la ejecucion debia parecer en extremo desagradable.

—Hacia San Bernardino es donde lo fusilan—anuncié un golfo.

Todos echaron a correr. Efectivamente, debajo de unos desmontes préximos al paseo de
Areneros formaban los soldados el cuadro. Habia un publico de comicos, trasnochadores,
coristas, prostitutas, subidos en coches simones, y una turbamulta de golfos y de mendigos. El
espacio despejado era extensisimo. Vino un furgén gris y entré en medio del cuadro a la
carrera; bajaron tres figuras que parecian muifiecos; los de a los lados del reo llevaban
sombrero de copa. No se veia bien al soldado.

—iBajad las cabezas—decian los del publico, los que estaban atrds—, que veamos todos!

Se destacaron ocho soldados de caballeria con fusiles cortos y se pusieron delante del reo; se
conoce que no quedaron bien de frente, porque, moviéndose de lado, como un animal de
muchas patas, anduvieron algunos metros. El sol brillaba en la arena amarilla del desmonte,
en los cascos y correajes de los soldados. No se oy6 voz de mando; los fusiles apuntaron.

—iBajad las cabezas!—gritaron otra vez con acento irritado los que se hallaban colocados en
tercera y cuarta fila.

Sond una detonacion sin fuerza; poco después se oy6 otra.
—Es el golpe de gracia—murmuré Vidal.

Todo el publico eché a andar hacia Madrid; se oyd estrépito de tambores y cornetas. El sol
brillaba en los cristales de las casas. Iban Manuel, Vidal y las dos mujeres por el paseo de
Areneros, cuando oyeron otra detonacion.

—Se conoce que no habia muerto—ariadié Vidal mas pélido.
Estaban los cuatro preocupados.

—¢Sabes?—dijo Vidal—. Se me ha ocurrido una cosa para quitar la mala impresiéon de esto: ir
a merendar esta tarde.

—¢Adénde?—preguntd Manuel.

—Hacia el rio. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ¢Eh? ¢;Qué te parece?
—Muy bien.

—¢La Justa no tendra nada que hacer?

—No.

—Bueno. Pues, entonces, al medio dia estamos todos en el merendero de la sefiora Benita,
que estd cerca del Embarcadero y del puente del Sotillo.

—Convenido.
—Ahora vamos a dormir un rato.

Lo hicieron asi. A las doce salieron Manuel y la Justa, y fueron al merendero; todavia no habia
llegado nadie.

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba malhumorada. Compré diez céntimos de
cacahuets y se puso a comerlos.

—¢Quieres?—le dijo a Manuel.

—No; se me meten en las muelas.
—Pues yo tampoco—, y los tiré al suelo.
—¢A qué los compras para tirarlos?
—Me da la gana.

—Bueno, haz lo que quieras.

Pasaron los dos bastante tiempo esperando, sin hablarse; la Justa, impacientada, se levanté.



—Me voy a casa—dijo.

—Yo voy a esperar—replicé Manuel.

—Anda y que te zurzan con hilo negro, ladrén.
Manuel se encogié de hombros.

—Y que te den morcilla.

—Gracias.

La Justa, que iba a marcharse se detuvo al ver que llegaban Calatrava con la Aragonesa y
Vidal al lado de la Hora. Calatrava traia una guitarra.

Pasé un organillo por delante del merendero. El Cojo lo hizo parar y bailaron Vidal y la Flora,
la Justa y Manuel.

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata vestida de un modo ridiculo, que
iba acompafiada de un hombre de patillas de hacha y aspecto agitanado. La Justa, que se
sentia insolente y provocativa, comenzé a reirse de la mujer gorda; la otra contestdé con
despreciativo retintin y recalcando la palabra:

—Estos pericos...

—iLa tia gamberra!—murmuré la Justa, y canté a media voz, dirigiéndoselo a la chata, este
tango.



«Eres mas fea que un perro de presa,
y a presumida no hay quien te gane.»

—iIndecente!—gruiié la gorda.

El hombre con facha de gitano se acercé a Manuel para decirle que aquella sefora (la Justa)
estaba faltando a la suya y que él no podia permitir esto. Manuel comprendia que tenia razén;
pero, a pesar de esto, contestd insolentemente al hombre. Vidal se interpuso, y después de
muchas explicaciones por una y otra parte, se decidié que alli no se habia faltado a nadie y se
arregld la cuestién. Pero la Justa estaba con humor de pelea y se trabé de palabras con uno de
los organilleros, desvergonzado por razoén de oficio.

—Calla, ilene!—grit6 Calatrava, dirigiéndose a la Justa—, y td calla también—dijo al
organillero—, porque si no te voy arrimar un estacazo.

—Vamos nosotros adentro—indicé Vidal.

Pasaron las tres parejas a un cobertizo con mesas y bancos rusticos y un barandado de
palitroques que daba al Manzanares.

En medio del rio habia dos islas cubiertas de un verdin brillante, y entre éstas unas cuantas
tablas que servian de paso desde una orilla a otra.

Trajeron la comida, pero la Justa no quiso comer, y a las preguntas que le hicieron no
contesto; y luego, sin saber por qué, empezoé a llorar amargamente entre las burlas de la Flora
y de la Aragonesa. Luego se tranquilizé y quedd alegre y jovial.

Comieron alla opiparamente y salieron un momento a bailar a la carretera al son del organillo.
Manuel creyé ver pasar varias veces al Bizco por delante del merendero.

—¢Sera é1? ¢Qué buscara por aqui?—se pregunto.

Al anochecer volvieron las tres parejas adentro, encendieron luz en un cuarto y mandaron
traer aguardiente y café. Hablaron durante largo rato. Calatrava contdé con verdadera
delectacion horrores de la guerra de Cuba. Habia satisfecho alli sus instintos naturales de
crueldad, macheteando negros, arrasando ingenios, destruyendo e incendiando todo lo que se
le ponia por delante.

Las tres mujeres, sobre todo la Aragonesa, le escuchaban con entusiasmo. De pronto,
Calatrava call6 pensativo, como si algin recuerdo triste le embargara.

Vidal tomé la guitarra y canté el tango del Espartero con un gran sentimiento; después
tarareo el de La Tempranica con mucha gracia, cortando las frases para dar mas intencion y
poniendo la mano en la boca de la guitarra, para detener a veces el sonido. La Flora marco
unas cuantas posturas jacarandosas, mientras Vidal, echandoselas de gitano, cantaba:

«jZe coman los mengues,
mardita la arafia
que tié en la barriga
pinté una guitarra!
Bailando ze cura
tan jondo dolé...
iAy!, malhaya la arafia
que a mi me picé.»

Luego fué Marcos Calatrava el que cogid la guitarra. No sabia puntear como Vidal, sino que
rasgueaba suavemente, con monotonia. Marcos canté una cancién cubana, triste, languida,
que daba la nostalgia de un pais tropical. Era una larga narracion que evocaba los danzones
de los negros, las noches espléndidas del trépico, el sol, la patria, la sangre de los soldados
muertos, la bandera, que hace saltar las lagrimas a los ojos, el recuerdo de la derrota... algo
exotico y al mismo tiempo intimo, algo muy doloroso, algo hermosamente plebeyo y triste.

Y Manuel sentia al oir aquellas canciones la idea grande, fiera y sanguinaria de la patria. Y se
la representaba como una mujer soberbia, con los ojos brillantes y el gesto terrible, al lado de
un ledn...

Después, Calatrava entond, acompanandose del rasguear monotono de la guitarra, una
canciéon de insurrectos muy languida y triste. Una de las coplas, que Calatrava cantaba en
cubano, decia:



«Pinté a Matansa confusa,
la playa de Viyams3,
y no he podio pinta
el nido de la lechusa;
yo pinté po donde crusa
un beyo ferrocarri,
un machete y un fusi
y una lancha cafionera,
y no pinté la bandera
por la que voy a mori.»

No sabia Manuel por qué, pero aquella reuniéon de cosas incongruentes que se citaban en el
canto le produjo una tristeza enorme...

Afuera anochecia. A lo lejos la tierra azafranada brillaba con las tltimas palpitaciones del sol,
oculto en nubes incendiadas como dragones de fuego; alguna torre, algin &rbol, alguna
casucha miserable rompia la linea del horizonte, recta y mondtona; el cielo hacia Poniente se
llenaba de llamas.

Luego obscurecid; fué ennegreciéndose el campo, el sol se puso.

Por el puentecillo de tablas, tendido de una orilla a otra, pasaban mujeres negruzcas, con
fardeles de ropa bajo el brazo.

Manuel experimentaba una gran angustia. A lo lejos, de algiin merendero, llegaba el rasguear
lejano de una guitarra.

Vidal sali6 del cobertizo.

—Ahora vengo—dijo.

Un momento... y se oy6 un grito de desesperacion. Todos se levantaron.
—¢Ha sido Vidal?—pregunto6 la Flora.

—No sé—dijo Calatrava dejando la guitarra sobre la mesa.

Rumor de voces resono hacia el rio. Se asomaron todos al balcén que daba al Manzanares. En
una de la islillas verdes dos hombres luchaban a brazo partido. Uno de ellos era Vidal; se le
conocia por el sombrero cordobés blanco. La Flora, al conocerlo, dié un grito de terror; poco
después los dos nombres se separaron y Vidal cayd a tierra, de bruces, en silencio. El otro
puso una rodilla sobre la espalda del caido y debi6 asestarle diez o doce punaladas. Luego se
metié en el rio, llego a la otra orilla y desaparecio.

Calatrava y Manuel se descolgaron por el barandado del cobertizo y se acercaron por el
puente de tablas hacia el islote.

Vidal estaba tendido boca abajo y un charco de sangre habia junto a él. Tenia clavada la
navaja en el cuello, cerca de la nuca. Calatrava tir6 del mango, pero el arma debia de estar
incrustada en las vértebras. Después Marcos hizo dar al cuerpo media vuelta y le puso la
mano en el pecho sobre el corazon.

—Estd muerto—dijo tranquilamente.

Manuel miré al cadaver con horror; las ultimas claridades de la tarde se reflejaban en sus
ojos, muy abiertos. Calatrava puso al cadaver en la misma posicién en que le habia
encontrado. Volvieron al merendero.

—iHala!, vamos—dijo Marcos.
—¢Y Vidal?—pregunté la Flora.
—Ha espichado.

La Flora comenz6 a chillar; pero Calatrava la agarré violentamente del brazo y la hizo
enmudecer.

—Vaya... ahuecando—dijo; y con gran serenidad pago la cuenta, cogidé la guitarra y salieron



todos del merendero.

Habia obscurecido; a lo lejos, Madrid, de un palido color de cobre, se destacaba en el cielo
azul, melancélico y dulce, surcado en el Poniente por grandes fajas moradas y verdosas: las
estrellas comenzaban a lucir y a parpadear con languidez; el rio brillaba con reflejo de plata.

Pasaron silenciosos el puente de Toledo, cada uno entregado a sus pensamientos y a sus
temores. A final del paseo de los Ocho Hilos encontraron dos coches; Calatrava con la
Aragonesa y la Flora entraron en uno; la Justa, y Manuel en otro.






CAPITUIO V

EL CcALABOZO DEL JUZGADO DE GUARDIA.—DIGRESIONES.—L.A DECLARACION.

AL dia siguiente de la muerte de su primo, Manuel compré con ansiedad los periddicos;
contaban todos lo pasado en el merendero; las sefias de cada uno de los comensales venian
claras; se habia identificado el cadaver de Vidal, y se sabia que el asesino era el Bizco, un
pajaro de cuenta, procesado por dos robos, lesiones y presunto autor de una muerte cometida
en el camino de Aravaca.

Fl pénico de la Justa y de Manuel fué grandisimo; temian que les considerasen complicados
en el crimen, que les llamasen a declarar; no sabian qué hacer.

Después de pensar mucho, decidieron como lo mas cuerdo mudarse de casa e ir por los
alrededores. Anduvieron la Justa y Manuel buscando habitacidn, y la encontraron al fin en una
casa de la calle de Galileo, préxima al Tercer Depdsito, en Vallehermoso.

La casa era barata, tres duros al mes; tenia dos balcones, que daban a un gran descampado o
solar en donde tallaban los canteros grandes piedras. Este solar halldbase limitado por una
cerca de pedruscos sueltos, residuos del corte de piedras, y en medio tenia una barraca en
donde vivia el guarda con su familia.

Entraba en las habitaciones el sol desde que salia hasta que se ocultaba. Fuera por el terror
producido por la muerte tragica de Vidal o por un impulso intimo, Manuel sintié en su alma
brios para comenzar una vida nueva: buscd trabajo y lo encontr6 en una imprenta de
Chamberi. Era muy violento para él estar encerrado todo el dia en la imprenta; pero la misma
violencia que tenia que hacer le animaba a perseverar. La Justa, en cambio, se aburria, se
hallaba continuamente malhumorada y triste.

A la semana de esta vida ejemplar, un sabado, al volver a casa Manuel, se encontré con que
no estaba la Justa. La esperoé toda la noche, inquieto; no aparecio.

Al dia siguiente, cuando vié que no volvia, se echo6 a llorar. Comprendié que le abandonaba.
Era el despertar de un suefio hermoso; habia llegado a creer que al fin se emancipaban los
dos de la miseria y de la deshonra.

Los dias anteriores le habia oido a la Justa quejarse de dolores de cabeza, de falta de apetito;
pero no sospechaba aquella resolucién, no creia que le iba a abandonar asi, tan friamente.

iY se sentia tan solo, tan miserable, tan cobarde otra vez! Aquel cuarto inundado de sol, que
antes lo habia encontrado alegre, ahora le parecia triste y sombrio. Mir6 desde el balcén las
casas lejanas, con sus tejados rojos. En lontananza se extendia Madrid, envuelto en el
ambiente limpio y claro, bajo un sol de oro. Algunas nubes blancas pasaban lenta y
majestuosamente, desplegando sus fantasticas formas.

Familias de artesanos endomingados pasaban en grupos; se oian vagamente notas alegres de
los organillos.

Manuel se sent6 en la cama pensativo. jCudntos buenos proyectos, cuantos planes acariciados
en la mente no habian fracasado en su alma! Estaba al principio de la vida y se sentia sin
fuerzas ya para la lucha. Ni una esperanza, ni una ilusion le sonreia. El trabajo, ¢para qué?
Componer y componer columnas de letras de molde, ir y venir a casa, comer, dormir, ¢para
qué? No tenia un plan, una idea, una aspiracion. Miraba la tarde del domingo alegre,
inundada de sol, el cielo azul, las torrecillas lejanas...

Embebido en vagos pensamientos, no oyé6 Manuel que llamaban a la puerta, cada vez mas
fuerte.

—¢Serd la Justa?—pens6.—No puede ser.

Abrié la puerta con la vaga esperanza de encontrarla. Delante de él se presentaron dos
hombres.

—Manuel Alcazar—Ile dijo uno de ellos—, quedas detenido.



—¢Por qué?

—El juez te lo dird; ponte las botas y anda para adelante.
—¢Me van a atar?—pregunté Manuel.

—Si no haces tonterias, no. jHala!, vamos.

Bajaron los tres a la calle y salieron al paseo de Areneros.
—Tomaremos el tranvia—dijo uno de los polizontes.

Entraron; venia atestado de gente y fueron los tres en la plataforma. Al llegar a la plaza de
Santa Barbara bajaron, y, cruzando dos o tres calles, aparecieron frente a las Salesas; de aqui
torcieron una esquina, se metieron en un portal, atravesaron un pasillo largo, y al final de éste
hicieron entrar a Manuel en un calabozo y cerraron por fuera.

Dicen que la soledad y el silencio son como el padre y la madre de los pensamientos
profundos. Manuel, en medio de la soledad y el silencio, no encontré ni la idea mas
insignificante en su caletre. Por no encontrar, no encontré ni siquiera en el mundo de los
fenémenos un sitio donde sentarse, lo cual no tenia nada de extrafio, porque no habia ni una
mala silla ni una mala banqueta en el calabozo. Se sentia abatido y cansado, y se dejoé caer en
el suelo. Asi permaneci6 algunas horas; de pronto, una claridad palida brill6 sobre la puerta,
en un montante.

—Han encendido luz—se dijo Manuel—. Habra obscurecido.
Poco después se oyd un estrépito de voces y de lloros.
—Ande usted, que si no le va a salir peor cuenta—decia una voz grave.

—Pero si yo no he sido, senor guardia, si yo no he sido—replicaba una voz suplicante—;
déjeme usted ir a casa.

—iHala! Adentro.
—iPor Dios! jPor Dios!, que yo no he sido.
—Adentro.

Se oy0 el ruido que hizo el hombre al entrar empujado en el calabozo, después el cerrar
violento de la puerta. La voz suplicante siguié clamando con pesada monotonia:

—Yo no he sido... Yo no he sido... Yo no he sido.
—Pues sefior, jvaya una lata!—se dijo Manuel. Si esta toda la noche asi, me va a divertir.

Las lamentaciones del vecino fueron aminorando poco a poco y debieron terminar en
silencioso llanto. Se oia en el corredor los pasos ritmicos de alguno que iba y venia.

Manuel traté de buscar desesperadamente una idea en su cerebro, aunque no fuese mas que
para entretenerse con ella, y no encontré nada; lo inico que pudo sacar en conclusién es que
se habia lucido.

Tal carencia de ideas le condujo como de la mano a un suefio profundo, que quiza no dur6 mas
que un par de horas, pero que a él le parecieron un ano. Se despertdé derrengado, con la
cintura dolorida; no habia perdido en el sueifio la idea de que se hallaba encerrado, pero fué
para él tan reparador el corto momento de descanso, que se encontr6é fuerte, dispuesto a
cualquier cosa.

Tenia en el bolsillo atin el dinero que le habian dado en la imprenta. Llamé discretamente a la
puerta del calabozo.

—¢Qué quiere usted?—Ile dijeron de afuera.
—AQuisiera salir un rato.
—Salga usted.

Sali6 al pasillo.



—¢Podria traerme alguno un café?—pregunté a un guardia.
—Pagéandolo...

—Claro que pagandolo. Que me traigan un café con tostada y una cajetilla.—Entrego6 al
guardia dos pesetas.

—Ahora van—dijo éste.

—¢Qué hora es?—pregunt6é Manuel.

—Las doce.

—Si no fuera porque tengo que estar en ese rincén, le invitaria a tomar café conmigo; pero...
—Aqui fuera lo puede usted tomar. Con un café hay para los dos.

Vino un mozo con el café y los cigarros. Tomaron el café, fumaron un pitillo, y el guardia, ya
conquistado, le dijo:

—Llévese usted un banco de estos para dormir.

Manuel cargd con uno y se eché a la larga. El dia anterior, libre, se encontraba débil y caido;
en aquel momento, preso, se sentia fuerte. Los proyectos se amontonaban en su cabeza, pero
no podia dormir.

El cansancio fisico consume las fuerzas y excita el cerebro; la imaginacion aletea en la
obscuridad como los pdjaros nocturnos; como ellos, también se refugia en las ruinas.

Manuel no durmio, pero sofié y proyectd mil cosas: unas légicas, la mayoria absurdas. La luz
del dia, al entrar vaga por el montante de la puerta, deseché sus ideas sobre el porvenir y
penso en lo inmediato.

Le irian a llevar ante el juez. ;Qué iba a contestar? Idearia un plan: una casualidad le habia
llevado al puente del Sotillo; no conocia a Calatrava; pero, ¢y si le careaban con ellos? Se iba
a embarullar. Lo mejor era decir la verdad y atenuarla en todo lo que pudiera, para favorecer
su causa: le conocia a Calatrava por su primo; le veia de cuando en cuando en el Salén; él
trabajaba en una imprenta...

Estaba ya decidido a seguir este plan, cuando entré un guardia:
—Manuel Alcazar.

—Servidor.

—Anda, al despacho del juez.

Siguieron los dos un largo pasillo y llamaron en una puerta.
—¢Da usia su permiso?—dijo el guardia.

—Adelante.

Pasaron a un despacho con dos grandes ventanas por donde se veian los arboles de la plaza.
Delante de la mesa estaba el juez sentado en un sillén de alto respaldar. Frente a la mesa
habia un armario de estilo gotico lleno de libros. Un escribiente entraba y salia llevando
montones de papeles debajo del brazo; el juez le hacia alguna que otra pregunta y firmaba de
prisa.

Cuando termind, el guardia, con la gorra en la mano, se acercé al juez y le indicd, en pocas
palabras, quien era Manuel. El juez eché una mirada répida sobre el muchacho, y éste, en
aquel momento, pensé:

—Hay que decir la verdad; si no, me la arrancaran y sera peor.
Con esta decisién se sintié mas tranquilo.

—Acérquese usted—le dijo el juez.

Manuel se acerco.

—¢:Como se llama usted?

—Manuel Alcézar.



—¢Cuantos arios tiene?

—Veintiuno.

—¢:Qué oficio?

—Cajista.

—¢Jura usted decir verdad en todo aquello que le sea preguntado?

—Si, sefor.

—Si asi lo hace, Dios se lo premie, y si no, se lo demande. ¢Qué hizo usted el dia del crimen?

—La noche antes, Vidal y yo, con dos mujeres, fuimos a ver cémo fusilaban a un soldado;
después, por la mafiana, dormi un rato, y a las once fui con una mujer al merendero del
puente del Sotillo, en donde nos habiamos citado con Vidal.

—¢:Qué parentesco tenia usted con el muerto?

—EFEra su primo.

—¢Rifnd usted alguna vez con éI?

—No, senor.

—¢Cbémo ha vivido usted hasta el dia en que murié Vidal?
—He vivido del juego.

—¢Qué hacia usted para vivir del juego?

—]Jugaba el dinero que me daban, en el Circulo de la Amistad, y entregaba las ganancias unas
veces a Vidal, otras a un cojo que se llama Calatrava.

—¢Qué cargos desempeiniaban en el Circulo Vidal y ese cojo?
—EI1 Cojo era secretario del Maestro, y Vidal secretario del Cojo.
—¢Como se llama el Cojo?

—Marcos Calatrava.

—¢Por quién le conoci6 usted al Cojo?

—Por Vidal.

—¢En donde?

—En la taberna del Majo de las Cubas, que esta en la calle Mayor.
—¢Cuénto tiempo hard de esto?

—Un afio.

—¢Quién le llevod a usted al Circulo de la Amistad?

—Vidal.

—¢Conoce usted a un sujeto apodado el Bizco?

—Si, sefor.

—¢De donde le conoce usted?

—De que era amigo de Vidal, cuando chico.

—¢No era amigo también de usted?

—Amigo, no; nunca he tenido simpatia por él.

—¢Por qué?

—Porque me parecia malo.

—¢Qué entiende usted por esto?



—Lo que entiende todo el mundo; que tenia malas entrafias y martirizaba al que era mas débil
que él.

—¢Usted tiene una querida?

—Si, senor.

—¢Es una mujer publica?

—Si, senor—tartamude6 Manuel, temblando de dolor y de ira.
—¢:Como se llama?

—Justa.

—¢:Doénde vive?

—No sé; se marchd de mi casa anteayer.

—¢Dénde la conocid usted?

—En casa de un trapero, en donde yo estuve de criado.
—¢Como se llama ese trapero?

—EF]l sefior Custodio.

—¢Fué usted el que impulsé a su querida a prostituirse?
—Yo no, senor.

—Cuando la conocié usted, ¢era ya mujer publica?

—No, seflor. Cuando la conoci era modista; un hombre la sacé de su casa; luego, cuando la vi
por segunda vez, era ya publica.

Al decir esto, a Manuel le temblaba la voz y las ldgrimas pugnaban por salir de sus ojos.
El juez le contemplé friamente.

—¢Quién propuso ir al merendero del puente del Sotillo?

—Vidal.

—¢Vio usted al Bizco rondar por los alrededores del merendero?

—Si, senor.

—¢No le chocé?

—Si, senor.

—¢Tenia usted noticia de que el Bizco habia matado a una mujer en el camino de Aravaca?
—Eso me dijo Vidal.

—Después de este crimen del Bizco, ¢habia hablado usted alguna vez con éI?

—No, senor.

—¢Nunca?

—No, senor.

—Tenga cuidado con lo que dice—y el juez clavé su mirada en Manuel—. ¢(No hablé usted,
después de la muerte de la mujer, nunca con el Bizco?

—No, sefior—y Manuel sostuvo con energia la mirada del juez.
—¢No le choco el que el Bizco rondara el merendero?

—Si, sefior.

—¢Como no le comunicé usted la noticia a Vidal?

—Porque mi primo me habia dicho que no le hablara del Bizco.



—¢Por qué?

—Porque le daba miedo. Yo, sabiendo esto, no quise asustarle.

—Cuando vié usted que iba a salir, ¢cémo no le advirtié usted que podria estar el Bizco?
—No se me ocurrio.

—¢Qué hizo usted cuando oy0 el grito dado por Vidal?

—Sali al balcén del merendero con las tres mujeres y con el Cojo, y desde alla vimos a Vidal y
al Bizco en la islilla, que peleaban.

—¢Como conocid usted que eran ellos?

—Por el grito de Vidal, y ademds porque llevaba un sombrero cordobés blanco.
—¢Qué hora seria cuando sucedié esto?

—No sé a punto fijo. Estaba anocheciendo.
—¢Como conocié usted al Bizco?

—No le conoci; pensé que era él.

—¢Llevaba dinero Vidal?

—No lo sé.

—¢Cuanto durd la lucha?

—Un momento.

—¢No tuvieron ustedes tiempo de ir en su socorro?

—No, senor. A poco de asomarnos al balcén, cayd Vidal al suelo, y el otro se metié en el rio y
se fué.

—Esta bien; ¢qué pasé después?

—El Cojo y yo nos descolgamos por el barandado, saltamos al rio y nos acercamos a la isla. El
Cojo le cogié la mano a Vidal y dijo: «Estd muerto.» Luego volvimos los dos al merendero y
nos fuimos.

El juez se volvio al escribiente:

—Luego le leera usted la declaracion, y que la firme.
Llam¢ al timbre y aparecio el guardia.

—Que siga incomunicado.

Manuel salié del despacho, erguido. Le habian llegado al alma algunas de las frases del juez,
pero estaba satisfecho de su declaracién; no le habian llegado a embrollar.

Entré de nuevo en el calabozo y se tendié en el banco.

—El juez quiere hacerme coémplice del crimen. O ese juez es muy bruto o muy malo. En fin,
esperemos.

Al medio dia abrieron la puerta del calabozo y entraron dos hombres. Uno era Calatrava; el
otro el Garro.

—Chico, acabo de leer en un periédico cémo te han prendido—dijo Calatrava.
—Ya ve usted, aqui me tienen.

—¢Has declarado?

—Si.

—¢Qué has dicho?

—Toma, jqué voy a decir!, la verdad.

—¢Has hablado de mi?



—No que no. He hablado de usted, del Maestro y de todos.

—Rediéds, jqué bestia eres!

—No; que voy a pudrirme yo aqui, sin culpa, mientras los demas se pasean por la calle.
—Merecias estar aqui siempre—exclamé Calatrava—, por panoli, por boceras.

Manuel se encogié de hombros. Consultaronse con la mirada Calatrava y el Garro, y salieron
del calabozo.

Volvié Manuel a tenderse. A media tarde se abrié de nuevo la puerta y entrd el guardia.
Llevaba un puchero, pan y una botella de vino.

—¢Quién me manda esto?—pregunté Manuel.
—Una muchacha que se llama Salvadora.

Se enternecié Manuel con el recuerdo, y como el enternecimiento no le quité el apetito, comio
abundantemente y se tendié en el banco.






CAPITULO VI

Lo QUE PASABA EN EL DESPACHO DEL JUEZ.—LA CasA DE CANONIGOS.

Unas horas después el juez recibié tres cartas urgentes. Las abri6 e hizo sonar
inmediatamente un timbre.

—¢Quién ha traido estas cartas?—pregunto el juez de guardia.
—Un lacayo.

—¢Hay por ahi algtn agente?

—Estéa el agente Garro.

—Que pase.

Entro el agente y se acerco a la mesa del juez.

—En estas cartas—le dijo éste—se hace referencia a la declaracién que ha prestado ese
muchacho preso. ¢Cémo alguien puede saber la declaracion que ha dado?

—No lo sé.
—¢Ha hablado ese muchacho con alguno?
—Con nadie—dijo tranquilamente el Garro.

—En esta carta, dos sefioras a quienes el ministro no puede negar nada, le piden a él, y él me
pide a mi, que eche tierra a este asunto. ;Qué interés pueden tener estas sefioras en ello?

—No sé. Si supiera quiénes son, quiza...
—Son la senora de Braganza y la marquesa de Buendia.

—Si, entonces sé de qué se trata. Los dueinios del Circulo en donde estaba empleado el
muchacho, tienen interés en que no se hable de la casa de juego. Uno de los duefios es la
Coronela, que habra hablado a esas sefioras y esas sefioras al ministro.

—¢Y qué relacion tiene la Coronela con estas sefioras?

—La Coronela presta dinero. Esta sefiora de Braganza firmé en falso con el nombre de su
marido, y el documento lo guarda la Coronela.

—¢Y la marquesa?

—Lo de la marquesa es otra cuestion. Ya sabe usted que, ultimamente, su querido era Ricardo
Salazar.

—¢El ex diputado?

—Si, un golfo completo. Hace uno o dos afios, cuando las relaciones de Ricardo y la marquesa
estaban todavia recientes, la marquesa recibia de vez en cuando una carta en la que le
decian: «Tengo una carta de usted dirigida a su amante, en la que dice usted esto y esto
(cosas intimas bastante fuertes). Si no me da usted mil pesetas, enviaré la carta a su marido.»
Ella, asustada, pago tres, cuatro, cinco veces, hasta que por consejo de una amiga, y de
acuerdo con un delegado, prendieron al hombre que iba con la carta. Resulté que era un
enviado del mismo Ricardo Salazar.

—¢Del amante?

—Si.

—iVaya un caballero!

—Cuando rifieron la marquesa y Ricardo...

—¢Al descubrirse el enredo de la carta?



—No, eso se lo perdoné la marquesa. Rifileron porque Ricardo exigia dinero que la marquesa
no pudo o no quiso darle. Salazar debia tres mil duros a la Coronela, y ésta, que no es tonta,
le dijo: «Deme usted las cartas de la marquesa y no me debe usted nada.» Ricardo se las did,
y la marquesa ha quedado entregada de pies y manos a la Coronela y a sus socios.

El juez se levanté de su silla y pased lentamente por el despacho.

—Hay ademdas—dijo—un besalamano del director de EI Popular, en que me ruega que no
prospere este asunto. ¢Qué relacion hay entre el garito y el propietario del periédico?

—Que es socio. En el caso que se descubriera el garito, el periédico haria una campaia fuerte
contra el gobierno.

—iQuién hace justicia de este modo!—murmuré el juez, pensativo.

El Garro contempld al juez iré6nicamente.

Se oy6 el timbre del teléfono, que resoné durante largo tiempo.

—¢Da usia su permiso?—pregunté un escribiente.

—¢Qué hay?

—De parte del sefior ministro, si se ha despachado el asunto conforme a sus deseos.

—Que si, digale usted que si—contesté el juez malhumorado. Luego se volvié hacia el agente
—. Este muchacho preso, ¢no tiene participacion ninguna en el crimen?

—Absolutamente ninguna—contesté el Garro.

—¢Es primo del muerto?

—Si, sefior.

—¢Y conoce al Bizco?

—Si, ha sido amigo suyo.

—¢Podria ayudar a la policia a capturar al Bizco?

—De esto yo me encargo. ¢Se le pone en libertad al preso?

—Si. Necesitamos coger al Bizco. ¢{No se sabe dénde anda?

—Andarda escondido por las afueras.

—¢No hay algin agente que conozca bien los rincones de las afueras?

—El mejor es un cabo de Orden publico que se llama Ortiz. Si quiere usted escribirle al
Coronel de Seguridad que ponga a Ortiz a mis 6rdenes, el Bizco, antes de ocho dias, esté en la
carcel.

Llamé el juez a un escribiente, le mandd escribir una carta, y se la entregé a Garro.
Sali6 éste del despacho del juez e hizo que abrieran el calabozo de Manuel.

—¢Hay que declarar otra vez?—preguntoé el muchacho.

—No; vas a firmar la declaracién y quedas libre. Vamos.

Salieron a la calle. A la puerta del Juzgado vié Manuel a la Fea y a la Salvadora, pero ésta no
tenia un aspecto tan severo como de ordinario.

—¢Estés ya libre?—Ile dijeron.

—Asi parece. ¢De dénde sabiais que estaba preso?

—Lo hemos leido en el periédico—contestd la Fea—, y a ésta se le ocurrié traerte la comida.
—Y Jesus?

—En el Hospital.

—:Qué tiene?

—El pecho... ya estd mejor... Pasa luego por casa. Vivimos en el callejon del Mellizo, cerca de



la calle de la Arganzuela.
—Bueno.

—Adios, ¢eh?

—Adiés y muchas gracias.

Dieron el Garro y Manuel la vuelta a la esquina y entraron en un portal con dos leones de
bronce y subieron una corta escalera.

—¢Qué es esto?—preguntd Manuel.
—Esta es la Casa de Canédnigos.

Recorrieron un pasillo con mamparas negras, y en un cuarto en donde escribian dos hombres,
el Garro pregunté por el Gaditano.

—Ahi fuera debe estar—le dijeron.

Siguieron adelante. Pululaban por los pasillos hombres que iban y venian de prisa; otros,
quietos, esperaban. Eran éstos obreros desharrapados, mujeres vestidas de negro, viejas
tristes con el estigma de la miseria, gente toda asustada, timida y humilde.

Los que iban y venian llevando carpetas y papeles bajo el brazo, todos o casi todos tenian un
continente altivo y orgulloso; era el juez que pasaba con su birrete y su levita negra, mirando
con indiferencia a través de sus gafas; era el escribano, menos grave, mas jovial, que llamaba
a uno y le hablaba al oido, entraba en la escribania, dictaba, firmaba y volvia a salir; era el
abogado joven que preguntaba por la marcha de sus pleitos; era el procurador, los curiales,
los escribientes, los pinches.

Y empujando al rebano de humildes y de miserables hacia el matadero de la Justicia,
aparecian el usurero, el polizonte, la corredora de alhajas, el prestamista, el casero...

Todos se entendian con los pinches y escribientes, los cuales les arreglaban sus asuntos;
daban carpetazo a los procesos molestos, arreglaban o empeoraban un litigio y mandaban a
presidio o sacaban de él por poco dinero.

iQué admirable maquinaria! Desde el primero hasta el dltimo de aquellos leguleyos, togados y
sin togar, sabian explotar al humilde, al pobre de espiritu, proteger los sagrados intereses de
la sociedad haciendo que el fiel de la justicia se inclinara siempre por el lado de las
monedas...

El Garro encontro al Gaditano, a quien buscaba, y le llamé:
—Oye, ta has tomado la declaracion a este chico, ¢verdad?
—Si.

—Pues haz el favor de poner que no sabe quién le matd a su primo; que supone que sea el
Bizco, y nada mas. Y luego decreta su libertad.

—Bueno. Pasad a la escribania.

Entraron en un cuarto estrecho, con una ventana en el fondo. En una de las paredes largas
del cuarto habia un armario y encima una porciéon de cosas procedentes de robos y de
embargos, entre ellas una bicicleta.

Entro el Gaditano, saco del armario un legajo y se puso a escribir rapidamente.

—Que es primo del muerto y que supone que el autor del hecho de autos es un sujeto apodado
el Bizco, ¢no es eso?

—Eso es—dijo el Garro.

—Bueno, que firme aqui... Ahora aqui... Ya esta.

Se despidio el agente del Gaditano, y Manuel y Garro salieron a la calle.
—¢Ya estoy libre?—pregunté Manuel.

—No.



—¢Por qué no?

—Te han dejado libre con una condicién: que ayudes a buscar al Bizco.

—Yo no soy de la policia.

—Bueno, pues escoge: o ayudas a buscar al Bizco, u otra vez vas al calabozo.

—Nada; ayudaré a buscar al Bizco.






CAPITULO VII

La FEA Y LA SALVADORA.—ORTIZ.—ANTIGUOS CONOCIDOS.

SaLIERON los dos por la calle del Barquillo a la de Alcala.

No me vuelven a coger, pensé Manuel; pero luego se le ocurrié que tan tupida y espesa era la
trama de las leyes que resultaba muy dificil no tropezar con ella aunque se anduviese con
mucho tiento.

—Y no me ha dicho usted todavia por quién me dejan libre—exclamo6 Manuel.
—¢Por quién te han puesto libre? Por mi—contesté Garro.

—Manuel no contesto.

—Y ahora, ¢dénde vamos?—preguntd.

—Al Campillo del Mundo Nuevo.

—Entonces tenemos camino largo.

—En la Puerta del Sol tomaremos el tranvia de la Fuentecilla.

Efectivamente, asi lo hicieron. Bajaron en el sitio indicado y tomaron por la calle de la
Arganzuela. Al final de esta calle, a mano derecha, ya en la plaza que constituye el Campillo
del Mundo Nuevo, se detuvieron. Pasaron por un largo corredor a un patio ancho con
galerias.

En la primera puerta abierta entré Garro y pregunté con voz autoritaria:
—¢Vive aqui un cabo del Orden que se llama Ortiz?

Del fondo de un rincén obscuro, en donde trabajaban dos hombres, cerca de un hornillo,
contestd uno de ellos:

—¢A mi qué me cuenta usted? Pregunteselo usted al portero.

Los dos hombres estaban haciendo barquillos. Tomaban de una caldera, llena de una masa
blanca como engrudo, una cucharada y la echaban en unas planchas que se cerraban como
tenazas. Después de cerradas las ponian al fuego, las calentaban por un lado y por otro, las
abrian, y en una de las planchas aparecia el barquillo como una oblea redonda. El hombre,
rapidamente, con los dedos, lo arrollaba y lo colocaba en una caja.

—:De manera que no saben ustedes si vive o no aqui Ortiz?—pregunté de nuevo Garro.

—Ortiz—dijo una voz del fondo negro, en donde no se veia nada—. Si, aqui vive. Es el
administrador.

Manuel entrevié en el agujero negro dos hombres tendidos en el suelo.

—Pues si es el administrador—dijo el que trabajaba—, hace un momento estaba en el patio.
Salieron Garro y Manuel al patio y el agente vié al guardia en la galeria del piso primero.
—iEh, Ortiz!—le gritd.

—¢Qué hay? ¢Quién me llama?

—Soy yo, Garro.

Bajo el guardia con rapidez, y aparecio en el patio.

—iOla, senor Garro! ¢Qué le trae a usted por aqui?

—Este muchacho es primo de ese que han matado en el puente del Sotillo; conoce al agresor,
que es un randa conocido por el Bizco. ¢Quieres encargarte de la captura?



—Hombre... Si me lo mandan...

—No, la cuestion es si tienes tiempo y quieres hacerlo. Yo llevo una carta aqui del juez para tu
coronel, pidiéndole que te encargues tu de la captura. Ahora, si no tienes tiempo, dilo.

—Tiempo hay de sobra.

—Entonces ahora voy a dejar la carta a tu coronel.

—Bueno. ¢Habra alguna propinilla, eh?

—Descuida. Aqui estd el chico; no le sueltes, que te acompane.
—Est4 bien.

—¢No hay mas que decir?

—Nada.

—Pues adids, y buena mano derecha.

—Adios.

El Garro salié de la casa y quedaron frente a frente Manuel y Ortiz.

—T1a no te separas de mi lado hasta que cojamos al Bizco, ya lo sabes—le dijo el cabo a
Manuel.

El tal Ortiz, afamado como perseguidor de granujas y de bandidos, era un tipo de criminal
completo; tenia el bigote negro y recortado las cejas salientes y unidas, la nariz chata, el labio
superior retraido, que dejaba mostrar los dientes hasta su nacimiento; la frente estrecha y
una cicatriz profunda en la mejilla.

Vestia de paisano, traje obscuro y gorra. En su figura habia algo de lo agresivo de un perro de
presa y de lo feroz de un jabali.

—¢No me va usted a dejar salir?>—pregunté Manuel.

—No.

—Tenia que ver a unas amigas.

—Aqui no hay amigas que valgan. ¢Quiénes son ellas?, algunas golfas...

—No; son las hermanas de un cajista compafiero mio, que fueron mis vecinas en el parador de
Santa Casilda.

—ijAh!, pero ¢ta has vivido alli?

—Si.

—Pues yo también. Las conoceré.

—No sé; son hermanas de un cajista que se llama Jesus.
—La Fea.

—Si.

—La conozco. ¢Dénde vive?

—En el callejon del Mellizo.

—Aqui mismo estd. Vamos a verla.

Salieron de casa; calle de la Arganzuela arriba estaba el callejon del Mellizo, préximo al
matadero de cerdos. No habia en el callején que en su principio tenia empalizadas a ambos
lados y estaba obstruido por grandes losas puestas unas encima de otras, mas que una casa
grande en el fondo. Delante de la casa, en un patio grande, trajinaban algunos canis con
mulas y pollinos en las galerias asomaban gitanas negras y gitanillas de ojos brillantes y trajes
abigarrados.

Preguntaron a un gitano por la Fea y les indic6 el nimero 6 del piso segundo.

En la puerta del cuarto, un letrero, escrito en una cartulina, ponia: «Se cose a maquina».



Llamaron y aparecié un chiquillo rubio.
—Este es el hermano de la Salvadora—dijo Manuel.

Se presento la Fea en la puerta y recibié a Manuel con grandes extremos de alegria y saludé a
Ortiz.

—¢Y la Salvadora?—pregunté Manuel.

—En la cocina; ahora viene.

El cuarto era claro, con una ventana por donde entraban los ultimos rayos del sol poniente.
—Debe ser muy alegre este cuarto—dijo Manuel.

—Entra el sol desde que sale hasta que se marcha—contesté la Fea—. Queremos mudarnos,
pero no encontramos cuarto parecido a éste.

Respiraba aquello tranquilidad y trabajo; habia dos méaquinas de coser nuevas, un armario de
pino, sillas y macetas en la ventana.

—¢Y Jestus, en el hospital?
—En la clinica de San Carlos—dijo la Fea.

No queria ser gravoso a la familia; y aunque la Salvadora y ella le hubieran cuidado en casa, a
él se le habia metido en la cabeza ir al hospital. Afortunadamente, se encontraba ya mucho
mejor y le iban a dar el alta.

En esto entrd la Salvadora. Estaba muy arrogante y muy guapa. Saludé a Manuel y a Ortiz y
se sento a coser a la maquina.

—¢Te quedaras a cenar con nosotras?—le pregunté la Fea a Manuel.
—No, no puedo; no me dejan.

—Si vosotras me asegurais—saltd diciendo Ortiz—que cuando le avise a este hombre vendra,
aunque sean las dos de la mafana, le dejo libre.

—Si, pues se lo aseguramos a usted—dijo la Fea.

—Bueno, entonces me voy. Mafiana a las nueve en punto en mi casa. ¢Estamos?
—Si, sefor.

—Con exactitud militar.

—Con exactitud militar.

Se fué Ortiz y quedé Manuel en el cuarto de las dos costureras.

La Salvadora, muy desdefiosa con Manuel, parecia ofenderse porque éste le miraba con cierta
complacencia al verla tan guapa. Enrique, el hermano de la Salvadora, estaba fuerte y muy
gracioso; jugé con Manuel y le contd, en su media lengua, una porciéon de cosas de su
hermana y de su tia, como le llamaba a la Fea.

Después de cenar y de acostar al chico, pasaron al cuarto de una bordadora de la vecindad y
Manuel se encontr6 con dos antiguos amigos suyos: el Aristas y el Ariston.

El Aristas habia olvidado sus entusiasmos de gimnasta y se habia hecho capataz de
periddicos.

Corria medio Madrid llevando el papel de un puesto a otro, y le habia sustituido al Aristén en
su cargo de comparsa. Por la mafiana repartia peridédicos, repartia entregas, repartia
prospectos; por la tarde solia pegar anuncios y por la noche iba al teatro. Tenia una actividad
extraordinaria, no paraba nunca; organizaba funciones, bailes; representaba los domingos con
una compania de aficionados; sabia de memoria todo el Don Juan Tenorio, El pufial del godo y
otros dramas romadnticos; tenia tres o cuatro novias y a todas horas hablaba, peroraba,
disponia y manifestaba una alegria sana y comunicativa.

El Ariston, algo mas moderado en su necromania, estaba de ajustador en una fabrica y tenia
un buen sueldo. Manuel se encontré muy agradablemente entre sus antiguos amigos.



Vid, o creyd ver al menos, que el Ariston galanteaba a la Fea y le llamaba repetidas veces
Joaquina, como era su nombre. La Fea, al verse galanteada, se ponia hasta guapa.

Manuel, de noche, fué a su casa a la calle de Galileo. No habia vuelto la Justa. El Aristas le
encontroé trabajo en una imprenta de la Carrera de San Francisco.






CAPITULO VIII

La pistA DEL Bizco.—LAs AFUERAS.—EL IDEAL DE JESUS.

AL dia siguiente, después de trabajar en la imprenta, Manuel, a las nueve de la noche, estaba
en casa de Ortiz.

—Asi me gusta—Ile dijo el cabo—, con puntualidad militar.

Ortiz se armé6 de un revélver que metié en el cinto, de un bastén que sujetd al puiio con una
correa y de una cuerda; entregd un garrote a Manuel y salieron los dos.

—Vamos por estos cafetines—dijo el guardia a Manuel—, y ti mira bien si esta el Bizco.
Hablaron mientras subian por la calle de la Arganzuela.

Ortiz era un polizonte enamorado de su profesién. Su padre lo habia sido también, y el
instinto de persecucion era en ellos tan fuerte como en los perros de caza.

Ortiz, segun contd, estuvo de carabinero en la costa de Malaga, en lucha siempre con los
contrabandistas, hasta que vino a Madrid y entré en el Orden publico.

—He hecho mas servicios que nadie—dijo—; pero no me ascienden porque no tengo
recomendaciones. A mi padre le pasé lo mismo; él cogié mas ladrones que toda la policia de
Madrid junta, y nada, no pasé de cabo. Luego le colocaron en la ronda de las alcantarillas, y
tuvo cada trifulca allad abajo...; pero aquél no llevaba revélver, ni garrote, como yo, sino su
trabuco. Era un guerrero.

Pasaron por delante de una taberna y entraron, bebieron su copa de vino, y Manuel recorrio
con la mirada la gente reunida alrededor de las mesas.

—No hay nada de lo que buscas—dijo el tabernero al policia.

—Ya veo que no, tio Pepe—contesté Ortiz, y sacé dos monedas para pagar.
—Esta pago—replicé el tabernero.

—Gracias. jAdids!

Salieron de la taberna y llegaron a la plaza de la Cebada.

—Vamos al café de Naranjeros—dijo el polizonte—; aunque por aqui no es facil que ande ese
pajaro, pero muchas veces, donde menos se piensa...

Entraron en el café; no habia mas que un grupo de personas hablando con las cantaoras.
Ortiz, desde la puerta, grité:

—Eh, Tripulante, haz el favor.

Se levanto un joven con aire de sefiorito y se acercé a Ortiz.
—¢T1 conoces a un randa a quien llaman el Bizco?

—Si, creo que si.

—¢Anda por estos barrios?

—No, por aqui no.

—¢De veras?

—De veras que no. Estard hacia abajo; puede usted creerme.

—Te creo, hombre, ¢por qué no? Oye, Tripulante—afiadié Ortiz agarrando del brazo al
muchacho—: Ojo ¢eh? que te vas a caer.

El Tripulante se echd a reir, y poniéndose el dedo indice de la mano derecha en el parpado
inferior y guifiando el ojo, murmuré:



—iLa pista!... {Y que no aluspia uno, camara!

—Bueno; pues estate al file por si acaso. Mira que te se conoce.
—Descuide usted, sefior Ortiz—replicé el muchacho—; se filara.
Salieron el guardia y Manuel del café.

—Este es uno de ful, listo como un condenado. Vamos hacia abajo; quiza que el Tripulante
tenga razon.

Llegaron a la ronda de Toledo. La noche estaba hermosa, estrellada; brillaban algunas
hogueras a lo lejos; de la chimenea de la Fabrica del Gas salia una humareda negra, como la
espiracién poderosa de un monstruo. Pasaron por la calle del Gas, iluminada, para contrastar
su nombre, con faroles de petroleo, y bajaron, rasando Casa Blanca, a las Injurias. Cruzaron
por una callejuela y se encontraron de manos a boca con el sereno.

Ortiz le dijo a lo que iban, le di6 las seflas del Bizco; pero el sereno les advirtié que alli no
habia ninguno de aquellas sefias.

—Preguntaremos si ustedes quieren.

Entraron los tres por un pasillo estrecho a un patio, con el suelo lleno de barro. Salia luz por
la ventana de una casa y se asomaron a mirar. A la luz de un cabo de vela, colocado en un
vasar de madera, se veia un viejo haraposo sentado en el suelo. A su lado dos muchachos y
una chiquilla, cubiertos de andrajos, dormian.

Salieron del patio y recorrieron una callejuela.

—Aqui hay una familia que no conozco—dijo el sereno, y llamé en la puerta con la contera del
chuzo. Tardaron en abrir.

—¢Quién es?—dijo de adentro una voz de mujer.
—La autoridad—contest6 Ortiz.

Abrié una mujer envuelta en harapos y sin camisa. El sereno entr6 y pasaron Manuel y Ortiz
dentro; apestaba alli de un modo atroz. En un camastro hecho de trapos y papeles, dormia
una mujer ciega. El sereno metio6 el chuzo por debajo de la cama.

—Ya ven ustedes, aqui no esta.
Salieron Ortiz y Manuel de las Injurias.
—Ahi en las Cambroneras vivid el Bizco durante algtin tiempo—dijo Manuel.

—Entonces no hay que buscarle por ahi; pero no importa, jhala que hala!—repuso Ortiz—.
Vamos alla.

Cruzaron por el paseo de Yeserias; brillaban las luces de los faroles a los lados del puente de
Toledo; alguna vena estrecha del rio los reflejaba en su agua negra. Hacia Madrid, de las
chimeneas de la Fabrica del Gas salian llamaradas rojas como dragones de fuego. Se oian a lo
lejos los silbidos de un tren; en la dehesa del Canal los arboles torcidos destacaban su silueta
negra en el ambiente obscuro de la noche.

Se encontraron en las Cambroneras al sereno y le preguntaron por el Bizco.
—Yo hablaré maiana a Paco el Cani y lo sabré. ;Dénde nos vemos manana?
—En la taberna de la Blasa.

—Bueno. Alli iré a las tres.

—Volvieron a pasar el puente y entraron en Casa Blanca.

—Veremos al administrador—dijo Ortiz. Entraron en un portal, y a un lado de éste, en un
cuarto por cuya puerta entornada salia luz, llamaron. Un hombre en mangas de camisa salid
al portal.

—¢Quién es?—grito.

Ortiz se di6 a conocer.



—Aqui no estd ese—contesté el administrador—. Estoy seguro; tengo todos mis inquilinos
apuntados en este cuaderno y los conozco.

De Casa Blanca, Ortiz y Manuel se dirigieron hacia las Penuelas y Ortiz eché un largo parrafo
con el sereno. Después recorrieron algunas tabernas del barrio, en donde habia gente, a pesar
de tener las puertas cerradas.

Al pasar por la calle del Ferrocarril, el sereno senald el sitio donde se habia encontrado
descuartizada a la mujer del saco. Hablaron Ortiz y el sereno de este y otros crimenes
cometidos alla cerca, y se despidieron.

—Este sereno es un barbidn—dijo Ortiz—; ha acabado con los matones de las Pefiuelas a
garrotazos.

Era ya tarde después de la visita a las tabernas, y Ortiz estim6 que podrian dejar la campafia
para el dia siguiente. Se quedd él en el Campillo del Mundo Nuevo, y Manuel, atravesando
medio Madrid, se fué a su casa.

Por la mafiana temprano marché a la imprenta, y al advertir que por la tarde no podia ir le
despidieron.

Manuel fué a comer a casa de la Fea.
—Me han despedido de la imprenta—dijo al entrar.
—Habras ido tarde—salté la Salvadora.

—No, sino que Ortiz me dijo ayer que esta tarde tenia que ir con él, y lo he advertido en la
imprenta y me han despedido.

—Si hasta que esté arreglado eso no puedes empezar a hacer nada—dijo la Fea.
La Salvadora sonrié irénicamente y Manuel sintié que se le enrojecia la cara.
—No, no lo creas si no quieres, pero es verdad.

—Si yo no te he dicho nada, hombre—replicé burlonamente la Salvadora.

—Ya sé que no me has dicho nada, pero te reias.

Manuel salié de casa de la Fea irritado, fué a buscar a Ortiz, y reunido con él, bajé a las
Injurias.

Hacia un dia de sol espléndido, una tarde templada. Se sentaron a la puerta de la taberna de
la Blasa. En una callejuela que se veia enfrente, dormian los hombres tumbados a las puertas
de sus casas; las mujeres correteaban de un lado a otro con las haraposas faldas recogidas,
chapoteando los pies en la alcantarilla mal oliente que corria por en medio de la calleja como
un arroyo negro. Alguna de aquellas mujeres llevaba la colilla en la boca. Las ratas, grandes,
grises, corrian por encima del barro, y algunos chicos desnudos las perseguian a palos y a
pedradas.

Habl6é Ortiz con la duefia de la tasca, y poco después apareciéo alld el sereno de las
Cambroneras. Saludé a Ortiz, tomaron unas copas los dos, y el sereno dijo:

—Hablé con Paco el Caiii. Le conoce al Bizco. Dice que no anda por estos barrios. El cree que
debe estar en la Manigua, en la California o por ahi.

—Es muy posible. Bueno, sefiores, hasta la vista—; y Ortiz se levanté y Manuel hizo lo mismo.
Subieron a la glorieta del puente de Toledo, cruzaron el Manzanares y echaron a andar por la
carretera de Andalucia. Por alld habia ido a merendar dias antes Manuel con Vidal y con
Calatrava. Seguian los mismos grupos de randas en las puertas de los merenderos; algunos
conocian a Ortiz y le invitaban a tomar una copa.

Llegaron a una barriada, préxima al rio, de chozas miseras, sin chimeneas, sin ventanas, con
los techos formados por cafizos. Nubes de mosquitos se levantaban sobre las hierbas de la
orilla.

—Este es el Tejar de Mata Pobres—dijo Ortiz.

En aquellas pobres chozas se refugiaban algunos traperos con sus familias. Todos los
habitantes de tan miserable aduar, escualidos, amarillentos, estaban devorados por las
fiebres, cuyos gérmenes brotaban de las aguas negras y fangosas del rio. Nadie conocia alli al



Bizco. Manuel y Ortiz siguieron adelante. A corta distancia de este poblado aparecié otro,
sobre un altonazo, constituido por casuchas con sus corrales.

—El barrio de los Hojalateros; asi se llama esto—indicé Ortiz.

Era como una aldea levantada sobre estiércol y paja. Cada una de las casas, hechas con
escombros y restos de todas clases, tenia su corraliza limitada por vallas de latas viejas,
ronosas, extendidas y clavadas en postes. Se mezclaba alli la miseria urbana con la miseria
campesina; en el suelo de los corrales, las cestas viejas, las cajas de cartéon de las
sombrererias, alternaban con la hoz mellada y el rastrillo. Alguna de las casas daba la
impresiéon de relativo bienestar, y su aspecto era ya labradoriego; en sus corralizas se
levantaban grandes montones de paja; las gallinas picoteaban en el suelo.

Ortiz se acercé a un hombre que estaba componiendo un carro.

—Oiga, buen amigo: ¢conoce usted por si acaso a un muchacho que se llama el Bizco?, uno
rojo, feo...

—¢Acaso es usted de la policia?—pregunt6 el hombre.
—No; no, sefior.
—Pues lo parece; pero eso alla usted. No conozco a ese Bizco—y el hombre volvio la espalda.

—Aqui hay que andar con ojo—murmurd Ortiz—, porque si se enteran a lo que venimos nos
dan un pie de paliza que nos revientan.

Salieron del barrio de los Hojalateros, cruzaron el rio por un puente por donde pasaba la linea
del tren, y siguieron por la orilla del Manzanares.

En las praderas proximas al rio, cubiertas de hierba verde y luciente, pastaban las vacas;
algunos andrajosos andaban despacio, con cautela, buscando grillos.

Llegaron Manuel y Ortiz a unas casas de campo que llamaban la China; el guardia interrogé a
un hortelano. No conocia al Bizco.

Se alejaron de alld, y se sentaron en la hierba a descansar. Iba anocheciendo; surgia Madrid,
amarillo rojizo, con sus torres y sus cupulas, iluminado con la tultima palpitaciéon del sol
poniente. Relucian las vidrieras del Observatorio. Una bola grande de cobre, del remate de
algun edificio, centelleaba como un sol sobre los tejados mugrientos; alguna que otra estrella
resplandecia en la bdoveda de azul de Prusia del cielo; el Guadarrama, de color violeta
obscuro, rompia con sus picachos blancos el horizonte lejano.

Volvieron de prisa Ortiz y Manuel. Al llegar al paseo de Embajadores era de noche; tomaron
una copa en un merendero de la Manigua y echaron una ojeada por alla.

—Cena conmigo—dijo Ortiz—, y por la noche volveremos a la caceria. Hemos de registrar todo
Madrid.

Cené Manuel con el guardia y con su familia en la casa del Campillo del Mundo Nuevo.
Después de cenar recorrieron casi todas las tabernas de las calles del Mesén de Paredes y de
Embajadores, y entraron en el cafetin de la calle de la Esgrima. Estaba todo el local lleno de
golfos; al sentarse el guardia y Manuel, se comunicaron los contertulios unos a otros la
noticia. Un muchacho que estaba en una mesa préxima mostrando en un corro una sortija y
una peineta, las guardo de prisa y corriendo al ver a Ortiz. El guardia not6 la maniobra, y le
llamé al mozo.

—¢Qué quiere usted?—preguntd éste escamado.
—Preguntarte una cosa.

—Usted dira.

—¢T1 conoces a uno que llaman el Bizco?

—Yo no, senor.

El guardia hizo més preguntas al muchacho; debié de convencerse que no conocia al Bizco,
porque murmuro:

—No sabe nadie donde esta.



Siguieron recorriendo tabernas; al pasar por la calle del Amparo, Ortiz dispuso que
registraran una casa de dormir que tenia un farol rojo en uno de sus balcones.

Entraron y subieron una escalera de tablas, con los peldafios vacilantes, iluminada por un
farol empotrado en la pared. En el primer piso habia habitaciones para citas; en el segundo
estaba el dormitorio publico. Tiré Ortiz de la cadena de la campanilla y aparecié una mujer
astrosa, con una vela en la mano, un pafuelo blanco en la cabeza y en chanclas: era la
encargada.

—Somos de la policia y queremos echar un vistazo por dentro. Si usted lo permite,
entraremos.

La mujer se encogié de hombros y dejo lugar para que pasaran.

Recorrieron un corto pasillo, que terminaba en una sala larga y estrecha, con pies derechos
de madera a ambos lados y dos filas de camas. En la crujia central pendia un quinqué de
petréleo, que apenas iluminaba la cuadra anchurosa. El suelo, de ladrillos, se torcia hacia un
lado.

Ortiz pidio la vela y fué alumbrando los rostros de los que ocupaban las camas.

Unos dormian con desaforados ronquidos; otros, despiertos, se dejaban contemplar con
desdén. Por entre las cubiertas de las camas se veian espaldas desnudas, torsos herculeos,
torax comprimidos de gente enferma...

—Y abajo, ¢hay alguien?—pregunté Ortiz a la encargada.
—En el principal, no. En los cuartos del zaguan habra alguno.

Bajaron al portal. Una puerta conducia a un s6tano himedo. En un rincén dormia un mendigo,
envuelto en harapos.

Al dia siguiente de esta correria, por la tarde, al entrar Manuel en casa de la Fea, se encontré
con Jesus, sentado, charlando con su hermana y la Salvadora.

Manuel sintid cierta emocién al verle. Estaba muy flaco y muy péalido. Los dos se examinaron
atentamente y hablaron de su vida en el tiempo en que no se habian visto. Después pasaron a
cosas del momento, y Manuel expuso su situacion y el compromiso que tenia con Ortiz.

—Ya, ya me lo han dicho—advirtié Jesis—, y yo no queria creerlo. ;:De manera que a ti te
dejaron en libertad a condiciéon de que ayudases a coger al Bizco? ¢Y ta aceptas?

—Si. Sino, no me dejan en libertad, ¢Qué iba a hacer?
—Negarte.

—¢Y pudrirme en la céarcel?

—Y pudrirte en la carcel, mejor que hacer a un amigo una charranada asi.
—El Bizco no es amigo mio.

—Pero lo fué, por lo que tu dices.

—Amigo, no...

—Compailero de golferia, vamos.

—Si.

—¢De modo que te has hecho polizonte?

—iHombre!... Ademas, el muerto era mi primo.
—ijCualquiera se fia de ti!—afiadid sarcasticamente el cajista.

Manuel se calld. Pensé que habia hecho mal en comprometerse. El Bizco era un bandido; pero
a él no le habia hecho nunca dafio, era la verdad.



—Lo malo es que no puedo volverme atras—dijo Manuel—ni escaparme, porque ese Ortiz
vendria aqui y seria capaz de llevar a tu hermana y a la Salvadora a la carcel.

—¢Por qué?
—Porque ellas le han dicho que respondian de mi.

—iQuid, hombre! Le dicen que estuviste aqui, que te dijeron que no te se olvidara el hacer lo
de los demas dias, y que no saben nada mads, sencillamente.

—¢A ti qué te parece?—preguntéd Manuel, indeciso, a la Fea.

—Haz lo que quieras; yo creo que Jesus ya sabra lo que dice, y que a nosotras no nos pueden
hacer nada.

—Hay otra cosa—advirti6 Manuel—: que yo no puedo vivir escondido mucho tiempo; tendré
que trabajar para comer, y me cogeran.

—Yo te llevaré a una imprenta que conozco—replicd Jesus.

—Pero pueden sospechar. No, no.

—¢Prefieres ser un charran?

—Voy a hacer una cosa: ir ahora mismo a ver a uno que lo puede arreglar todo.
—Espera un momento.

—No, no; déjame.

Salié Manuel decidido a hablar con el Cojo o con el Maestro. Fué a la carrera al Circulo. Le
dejaron pasar; subid al piso primero, y al hombre que solia estar en la puerta de la sala de
juego, le pregunto:

—Y el Maestro, ¢esta en la secretaria?
—No; el que estd es don Marcos.

Llamé Manuel a la puerta y paso adelante. Calatrava estaba en una mesa con un empleado
contando fichas blancas y rojas. Al ver a Manuel le mir¢ fijamente:

—¢A qué vienes tu aqui? jSoplén!—exclamdé—. Aqui no haces falta.
—Ya lo sé.

—Estas despedido. El jornal no lo esperes.

—No; no lo espero.

—Entonces, ¢a qué vienes aqui?

—Vengo a esto. El Garro, el polizonte amigo de usted, me puso en libertad con la condicién de
que ayudara a coger al que maté a Vidal, y a mi me hacen ir y venir a todas horas, y ya me he
hartado de eso, y ya no quiero hacer de polizonte.

—Pues mira, de todo eso, a mi... Prim.

—No, porque si yo no aparezco por casa del cabo, a quien me confié el Garro, me cogeran y
me llevaran a la carcel.

—Bueno; alld aprenderas a no mover la sin hueso.
—No; allé lo que haré sera declarar como se estafa en este Circulo a la gente...
—T estas loco. T4 quieres que te dé dos garrotazos.

—No; yo quiero que le diga usted al Garro que no me da la gana de perseguir al Bizco, v,
ademas, que le mande usted que no me persiga; conque ya sabe usted lo que tiene que hacer.

—Lo que voy a hacer es darte dos patadas ahora mismo, jsoplon!
—Eso lo veremos.

Se acercé el Cojo a Manuel con el puio cerrado y le largd un puiietazo; pero Manuel tuvo la



habilidad de agarrarle de la mano, y empujandole para atras, le hizo perder el equilibrio y
cay0 sobre la mesa y la derribé con un estrépito formidable. Se levant6 Calatrava furioso y se
fué hacia Manuel; pero al ruido entraron algunos mozos y los separaron. En esta situacidn,
aparecio el Maestro en la puerta de la secretaria.

—¢Qué pasa?—preguntd mirando a Calatrava y a Manuel severamente—. Marchéaos vosotros—
anadié dirigiéndose a los demas.

Quedaron los tres solos, y Manuel explicé el motivo de la cuestion.
El Maestro, después de oirle, dijo a Calatrava:

—¢Es eso de veras lo que te ha dicho?

—Si; pero ha venido aqui con exigencias...

—Bueno. De eso no hay que hablar. (De manera—anadid dirigiéndose a Manuel—que td no
quieres ayudar a la policia? Haces bien. Puedes marcharte. Yo le diré al Garro que no te
moleste.

Una hora después, Manuel y Jesus habian salido de casa a dar una vuelta. Hacia una noche de
calor sofocante; bajaron a la Ronda.

Hablaron. Manuel sentia una sorda irritacion contra todo el mundo, un odio hasta entonces
amortiguado se despertaba en su alma contra la sociedad, contra los hombres...

—De veras te digo—concluyd diciendo—que quisiera que estuviera lloviendo dinamita ocho
dias y bajara después el Padre Eterno hecho ascuas.

Y rabioso invocé a todos los poderes destructores para que redujesen a cenizas esta sociedad
miserable.

Jesus le escuchaba con atencién.
—Eres un anarquista—Ile dijo.
—¢Yo?

—Si. Yo también lo soy.

—¢Tu?

—Si.

—¢:Desde cuando?

—Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo; desde que he visto como se
entrega friamente a la muerte un pedazo de humanidad; desde que he visto como mueren
desamparados los hombres en las calles y en los hospitales—contesté Jesdis con cierta
solemnidad.

Manuel enmudecid. Pasaron los dos amigos silenciosos por la ronda de Segovia, y en los
jardinillos de la Virgen del Puerto se sentaron.

El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas; la via lactea cruzaba la céncava inmensidad
azul. La figura geométrica de la Osa Mayor brillaba muy alta. Arturus y Wega resplandecian
dulcemente en aquel océano de astros.

A lo lejos el campo oscuro, surcado por lineas de luces, parecia el mar en un puerto, y las filas
de luces semejaban las de los malecones de un muelle.

El aire himedo y caliente venia impregnado de olores de plantas silvestres, agostadas por el
calor.

—ijCuanta estrella!—dijo Manuel—. ;Qué seran?
—Son mundos, y mundos sin fin.

—No sé por qué hoy me consuela ver ese cielo tan hermoso. Oye, Jesus; ¢tu crees que habra
hombres en esos mundos?—pregunté Manuel.

—Quiz4; ¢por qué no?



—¢Y habra también cérceles, jueces, casas de juego, polizontes?... (Eh? ;Crees ta?

Jestis no contest6 a la pregunta. Luego hablé con una voz serena de un suefio de humanidad
idilica, un suefio dulce y piadoso, noble y pueril.

En su suefio, el hombre, conducido por una idea nueva, llegaba a un estado superior.

No mas odios, no mas rencores. Ni jueces, ni polizontes, ni soldados, ni autoridad, ni patria.
En las grandes praderas de la tierra, los hombres libres trabajan al sol. La ley del amor ha
sustituido a la ley del deber, y el horizonte de la humanidad se ensancha cada vez mas
extenso, cada vez mas azul...

Y Jesus continué hablando de un ideal vago de amor y de justicia, de energia y de piedad; y
aquellas palabras suyas, cadticas, incoherentes, caian como balsamo consolador sobre el
corazén ulcerado de Manuel... Luego los dos callaron, entregados a sus pensamientos,
contemplando la noche.

Una beatitud augusta resplandecia en el cielo, y la vaga sensacion de la inmensidad del
espacio, lo infinito de los mundos imponderables, llevaba a sus corazones una deliciosa
calma...

FIN
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