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CAPÍTULO	PRIMERO

EL	TALLER.—LA	VIDA	DE	ROBERTO	HASTING.—ALEX	MONZON.

ROBERTO	se	había	levantado	de	la	cama,	y	vestido	con	su	traje	de	calle	y	sentado	a	una	mesa
llena	de	papeles,	escribía.

El	cuarto	era	una	guardilla	trastera,	baja	de	techo,	con	una	gran	ventana	a	un	patio.	El	centro
del	cuarto	lo	ocupaban	dos	estatuas	de	barro,	de	un	armazón	interior	de	alambre,	dos	figuras
de	 más	 del	 tamaño	 natural,	 descomunales	 y	 estrambóticas,	 estaban	 ambas	 solamente
esbozadas,	como	si	el	autor	no	hubiera	sabido	acabarlas;	eran	dos	gigantes	rendidos	por	el
cansancio,	 los	 dos	 de	 cabeza	 pequeña	 y	 rapada,	 pecho	 hundido,	 vientre	 abultado	 y	 largos
brazos	 simiescos.	 Los	 dos	 parecían	 agobiados	 por	 un	 abatimiento	 profundo.	 Frente	 a	 la
ventana,	ancha,	había	un	sofá	tapizado	con	una	percalina	floreada;	en	las	sillas	y	en	el	suelo
se	levantaban	estatuas	medio	envueltas	en	trapos	húmedos;	en	un	ángulo	aparecía	una	caja
llena	de	pedazos	secos	de	escayola,	y	en	un	rincón	un	lebrillo	con	barro.

De	cuando	en	cuando	Roberto	miraba	a	un	reloj	de	bolsillo	colocado	sobre	la	mesa	entre	los
papeles:	se	levantaba	y	daba	unos	paseos	por	el	cuarto.	Por	la	ventana,	en	las	galerías	de	las
casas	 de	 enfrente,	 se	 veían	 pasar	 mujeres	 desharrapadas	 y	 sucias;	 de	 la	 calle	 subía	 una
baraúnda	ensordecedora	de	gritos	de	las	verduleras	y	de	los	vendedores	ambulantes.

A	Roberto,	 sin	duda,	no	 le	molestaba	aquella	 continua	algarabía,	 y	al	 cabo	de	poco	 rato	 se
sentaba	y	seguía	escribiendo.

Mientras	tanto,	Manuel	subía	y	bajaba	las	casas	de	toda	la	calle	en	busca	de	Roberto	Hasting.

Hallábase	Manuel	con	decisión	para	intentar	seriamente	un	cambio	de	vida,	se	sentía	capaz
de	tomar	una	determinación	enérgica	y	dispuesto	a	seguirla	hasta	el	fin.

Su	hermana	mayor,	que	acababa	de	casarse	con	un	bombero,	le	regaló	unos	pantalones	rotos
de	su	esposo,	una	chaqueta	vieja	y	una	bufanda	raída.	Además	añadió	a	la	donación	una	gorra
de	forma	y	de	color	absurdos,	un	sombrero	hongo	anciano	y	algunos	buenos	y	vagos	consejos
acerca	 del	 trabajo,	 el	 cual,	 como	 nadie	 ignora,	 es	 el	 padre	 de	 todas	 las	 virtudes,	 como	 el
caballo	es	el	más	noble	de	todos	los	animales	y	la	ociosidad	la	madre	de	todos	los	vicios.

Es	muy	posible,	casi	seguro,	que	Manuel	hubiese	preferido	a	estos	buenos	y	vagos	consejos,	a
esta	gorra	de	forma	y	color	absurdos,	a	la	chaqueta	vieja,	al	sombrero	anciano,	a	la	bufanda
raída	y	a	los	pantalones	rotos,	una	pequeña	cantidad	de	dinero,	ya	fuera	en	cuartos,	en	plata	o
en	billetes.

La	juventud	es	así,	no	tiene	norte	ni	guía;	imprevisora	siempre,	concede	más	valor	a	los	dones
materiales	que	a	los	espirituales,	sin	comprender	en	su	ignorancia	absoluta	que	una	moneda
se	gasta,	un	billete	se	cambia,	y	las	dos	cosas	pueden	perderse,	y	en	cambio	un	buen	consejo
ni	 se	 gasta	 ni	 se	 pierde,	 ni	 se	 reduce	 a	 calderilla,	 y	 tiene	 además	 la	 ventaja	 de	 que	 sin
cuidarse	de	él	para	nada,	dura	eternamente,	sin	enmohecimiento	ni	deterioro.	Prefiriese	una
cosa	u	otra,	hay	que	confesar	que	Manuel	tuvo	que	contentarse	con	lo	que	le	dieron.

Con	este	lastre	de	los	buenos	consejos	y	de	las	malas	prendas	de	vestir,	sin	vislumbrar	ni	un
cuarto	de	luz	en	su	camino,	Manuel	repasó	en	la	memoria	la	corta	lista	de	sus	conocimientos,
y	pensó	que	de	todos,	el	único	capaz	de	favorecerle	era	Roberto	Hasting.

Penetrado	 de	 esta	 verdad,	 para	 él	 muy	 importante,	 se	 dedicó	 a	 buscar	 a	 su	 amigo.	 En	 el
cuartel	ya	le	habían	perdido	de	vista	hacía	tiempo;	doña	Casiana,	la	de	la	casa	de	huéspedes,
a	quien	Manuel	encontró	en	la	calle,	no	sabía	las	señas	de	Roberto,	y	 le	 indicó	que	quizá	el
Superhombre	las	supiera.

—¿Sigue	viviendo	en	su	casa	de	usted?

—No,	 estaba	 ya	 harta	 de	 que	 no	 me	 pagara.	 No	 sé	 donde	 vive;	 pero	 le	 encontrarás	 en	 El



Mundo,	un	periódico	de	la	calle	de	Valverde	que	tiene	un	letrero	en	el	balcón.

Buscó	 Manuel	 el	 periódico	 de	 la	 calle	 de	 Valverde	 y	 lo	 encontró	 en	 seguida;	 subió	 al	 piso
principal	 de	 la	 casa,	 y	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta	 cerrada	 con	 un	 cristal,	 en	 donde	 había
grabados	dos	mundos,	el	antiguo	y	el	moderno.	No	había	timbre	ni	llamador	de	campanilla,	y
Manuel	 se	 puso	 a	 repiquetear	 con	 los	 dedos	 en	 el	 cristal,	 encima	 precisamente	 del	 nuevo
mundo,	y	en	esta	ocupación	le	sorprendió	el	mismísimo	Superhombre,	que	llegaba	de	la	calle.

—¿Qué	haces	aquí?—le	dijo	el	periodista,	mirándole	de	arriba	a	abajo—¿Quién	eres	tu?

—Yo	soy	Manuel,	el	hijo	de	la	Petra,	la	de	la	casa	de	huéspedes,	¿no	se	acuerda	usted?

—¡Ah,	sí!...	¿y	qué	quieres?

—Quisiera	 que	 me	 dijese	 usted	 si	 sabe	 donde	 vive	 don	 Roberto,	 que	 creo	 que	 ahora	 es
periodista.

—¿Y	quién	es	don	Roberto?

—El	rubio...	el	estudiante	amigo	de	don	Telmo.

—¿El	niño	litri	aquél?...	¡yo	que	sé!

—¿Ni	donde	trabaja	tampoco?

—Creo	que	da	lecciones	en	la	academia	de	Fischer.

—No	sé	en	qué	sitio	está	esa	academia.

—Me	parece	que	en	la	plaza	de	Isabel	II—contestó	el	Superhombre	de	un	modo	displicente,
mientras	abría	la	puerta	de	cristales	con	un	llavín	y	entraba.

Manuel	fué	a	la	academia;	aquí	un	ordenanza	le	dijo	que	Roberto	vivía	en	la	calle	del	Espíritu
Santo,	en	el	número	21	o	23,	no	sabía	a	punto	fijo,	en	un	piso	alto,	donde	había	un	estudio	de
escultor.

Manuel	buscó	la	calle	del	Espíritu	Santo;	la	geografía	de	esta	parte	de	Madrid	le	era	un	tanto
desconocida.	 Tardó	 en	 dar	 con	 la	 calle,	 que	 estaba	 en	 aquellas	 horas	 animadísima;	 las
verduleras,	colocadas	en	fila	a	los	lados	de	la	calle,	anunciaban	sus	judías	y	sus	tomates	a	voz
en	grito;	 las	 criadas	pasaban	con	 sus	 cestas	al	brazo	y	 sus	delantales	blancos;	 los	horteras
echaban	un	párrafo	 recostados	en	 la	puerta	de	 la	 tienda	con	 la	cocinera	guapa;	corrían	 los
panaderos	entre	la	gente	con	la	cesta	en	equilibrio	sobre	la	cabeza,	y	el	ir	y	venir	de	la	gente,
y	 el	 gritar	 de	 unos	 y	 de	 otros	 formaba	 una	 baraúnda	 ensordecedora	 y	 un	 espectáculo
abigarrado	y	pintoresco.

Manuel,	abriéndose	paso	entre	el	gentío	y	las	cestas	de	tomates,	preguntó	por	Roberto	en	los
números	que	le	indicaron;	no	le	conocían	las	porteras,	y	no	tuvo	más	remedio	que	subir	hasta
los	pisos	altos	y	enterarse	allí.

Después	de	varias	ascensiones	dió	con	el	estudio	del	escultor.	En	el	extremo	de	una	escalera
sucia	y	oscura	se	encontró	con	un	pasillo	en	donde	charlaban	unas	cuantas	viejas.

—¿Don	Roberto	Hasting?	¿Uno	que	vive	en	el	taller	de	un	escultor?

—Será	ahí	en	esa	puerta.

La	entreabrió	Manuel,	se	asomó	y	vió	a	Roberto	escribiendo.

—Hola,	¿eres	tú?—dijo	Roberto—.	¿Qué	hay?

—Pues	venía	a	verle	a	usted.

—¿A	mí?

—Sí,	señor.

—¿Qué	te	pasa?

—Que	me	he	quedado	parado.

—¿Cómo	parado?

—Sin	trabajo.



—¿Y	tu	tío?

—¡Oh,	ya	hacía	tiempo	que	no	estaba	allí!

—¿Y	cómo	ha	sido	eso?

Manuel	contó	sus	cuitas.	Luego,	viendo	que	Roberto	seguía	escribiendo	rápidamente,	se	calló.

—Puedes	seguir—murmuró	Hasting—,	te	oigo	mientras	escribo;	tengo	que	concluir	un	trabajo
para	mañana	y	necesito	correr,	pero	te	oigo.

—Manuel,	a	pesar	de	la	indicación,	no	siguió	hablando.	Miró	los	dos	jigantones	derrengados
que	 ocupaban	 el	 centro	 del	 taller	 y	 quedó	 sorprendido.	 Roberto,	 que	 notó	 el	 asombro	 de
Manuel,	le	preguntó	riendo:

—¿Qué	te	parece	eso?

—Qué	sé	yo.	Da	miedo.	¿Qué	quieren	decir	esos	hombres?

—El	 autor	 los	 llama	Los	Explotados.	Quiere	dar	 a	 entender	que	 son	 los	hombres	 a	quienes
agota	el	trabajo.	Poco	oportuno	el	asunto	para	España.

Roberto	 siguió	 escribiendo.	 Manuel	 separó	 la	 vista	 de	 los	 dos	 figurones	 y	 la	 dirigió	 por	 el
cuarto.	 No	 tenía	 aspecto	 de	 riqueza,	 ni	 siquiera	 de	 comodidad;	 Manuel	 pensó	 que	 el
estudiante	no	marchaba	bien	en	sus	asuntos.

Roberto	echó	una	rápida	mirada	a	su	reloj,	dejó	la	pluma,	se	levantó,	y	paseó	por	el	cuarto.
Contrastaba	su	elegancia	con	el	aspecto	miserable	del	cuarto.

—¿Quién	te	ha	dicho	dónde	vivía?—preguntó.

—En	una	academia.

—¿Y	quién	te	ha	indicado	la	academia?

—El	Superhombre.

—¡Ah!	El	divino	Langairiños...	Y	dime:	¿desde	cuándo	estás	sin	trabajo?

—Desde	hace	unos	días.

—¿Y	qué	piensas	hacer?

—Pues	estar	a	lo	que	salga.

—¿Y	si	no	sale	nada?

—Creo	que	algo	saldrá.

Roberto	sonrió	burlonamente.

—¡Qué	español	es	eso!	Estar	a	lo	que	salga.	Siempre	esperando...	Pero,	en	fin,	tú	no	tienes	la
culpa.	Oye.	Si	estos	días	no	encuentras	sitio	donde	dormir,	quédate	aquí.

—Bueno,	muchas	gracias.	¿Y	la	herencia	de	usted,	don	Roberto?	¿Cómo	va?

—Marchando	poco	a	poco.	Antes	de	un	año	me	ves	rico.

—Me	alegraré.

—Ya	 te	 dije	 que	 me	 figuraba	 que	 había	 un	 enredo	 de	 los	 curas	 en	 esta	 cuestión;	 pues,
efectivamente,	 así	 es.	 Don	 Fermín	 Núñez	 de	 Letona,	 el	 cura,	 fundó	 diez	 capellanías	 para
parientes	suyos	que	llevaran	su	apellido.	Sabiendo	esto	pregunté	por	estas	capellanías	en	el
Obispado;	no	sabían	nada;	pedí	varias	veces	la	partida	de	bautismo	de	don	Fermín	a	Labraz;
me	dijeron	que	allí	 no	aparecía	 tal	nombre.	Para	aclarar	este	asunto	he	 ido	hace	un	mes	a
Labraz.

—¿Ha	estado	usted	fuera	de	Madrid?

—Sí;	he	gastado	mil	pesetas.	En	la	situación	en	que	me	encuentro,	figúrate	lo	que	representan
mil	pesetas	para	mí;	pero	no	he	 tenido	ningún	 inconveniente	en	gastarlas.	He	 ido,	 como	 te
decía	a	Labraz;	he	visto	el	libro	de	partidas	en	la	iglesia	vieja	y	me	he	encontrado	con	que	hay
un	salto	en	el	 libro	desde	el	año	1759	al	60.	¿Qué	es	esto?,	me	dije.	Miré,	volví	a	mirar,	no
había	 señal	 de	 hoja	 arrancada;	 la	 numeración	 de	 los	 folios	 estaba	 bien,	 pero	 los	 años	 no



concordaban	 y,	 ¿sabes	 lo	 que	 pasa?,	 que	 una	 hoja	 está	 pegada	 a	 otra.	 Después	 fuí	 al
Seminario	de	Pamplona	y	conseguí	encontrar	una	lista	de	los	alumnos	que	estudiaron	a	fines
del	siglo	XVIII	y	allí	está	don	Fermín,	y	pone:	Núñez	de	Letona,	Labraz	 (Alava).	De	manera
que	la	partida	de	bautismo	de	don	Fermín	se	encuentra	en	la	hoja	pegada.

—¿Y	por	qué	no	ha	hecho	usted	que	la	despeguen?

—No;	¿quién	sabe	lo	que	puede	suceder?,	podría	levantar	la	caza.	El	 libro	queda	allá.	Yo	he
mandado	a	Londres	mi	escrito;	cuando	venga	el	exhorto,	el	Juzgado	nombrará	tres	peritos	que
irán	a	Labraz	y,	ante	ellos	y	ante	el	Juez	y	el	Notario,	se	despegará	la	hoja.

Roberto,	como	siempre	que	hablaba	de	su	 fortuna,	 iba	exaltándose;	su	 imaginación	 le	hacía
ver	 perspectivas	 admirables	 de	 riqueza,	 de	 lujo,	 de	 viajes	 maravillosos.	 En	 medio	 de	 sus
entusiasmos	 y	 de	 sus	 ilusiones	 apareció	 el	 hombre	 práctico;	 miró	 al	 reloj,	 se	 calmó	 en	 un
instante,	y	se	puso	a	escribir	de	nuevo.

Manuel	se	levantó.

—¿Qué,	te	vas?—le	dijo	Roberto.

—Sí;	¿qué	voy	a	hacer	aquí?

—Si	no	tienes	para	almorzar	toma	una	peseta.	No	tengo	más.

—¿Y	usted?

—Yo	 como	 en	 casa	 de	 un	 discípulo.	 Oye,	 si	 vienes	 a	 dormir,	 adviérteselo	 a	 mi	 compañero.
Estará	aquí	dentro	de	un	momento.	Aún	no	se	ha	levantado.	Se	llama	Alejo	Monzon,	pero	le
llaman	Alex.

—Bueno;	sí,	señor.

Almorzó	Manuel	pan	y	queso	y	volvió	al	poco	rato	al	taller.	Un	hombre	rechoncho,	de	barba
negra	y	espesa,	cubierto	con	una	blusa	blanca,	la	pipa	en	la	boca,	modelaba	en	plastelina	una
Venus	desnuda.

—¿Usted	es	don	Alejo?—le	preguntó	Manuel.

—Sí,	¿que	hay?

—Yo	soy	amigo	de	don	Roberto,	y	he	venido	a	verle	hoy	y	le	he	dicho	que	no	tenía	trabajo	ni
casa,	y	él	me	ha	indicado	que	podía	dormir	aquí.

—Tendrás	que	acostarte	en	el	sofá—dijo	el	de	la	blusa	blanca—,	porque	no	hay	otra	cama.

—No	importa.	Estoy	acostumbrado.

—¡Qué!	¿Tú	tienes	algo	que	hacer?

—Yo	no.

—Anda,	 entonces	 ponte	 sobre	 la	 tarima;	 me	 servirás	 de	 modelo.	 Siéntate	 en	 esta	 caja.	 Así.
Ahora	apoya	la	cabeza	en	la	mano	como	si	estuvieras	pensando	en	algo.	Bueno.	Está	bien.	La
mirada	más	alta.	Eso	es.

El	escultor	se	sentó,	machacó	de	un	puñetazo	 la	Venus	que	estaba	modelando	y	comenzó	a
levantar	otra	figura.

Manuel	se	cansó	pronto	de	posar	y	se	lo	advirtió	así	a	Alex,	quien	le	dijo	que	descansara.

A	media	tarde	entraron	en	la	guardilla	una	porción	de	muchachos	amigos	del	escultor;	dos	de
ellos	 se	 pusieron	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 comenzaron	 a	 amontonar	 barro	 en	 una	 mesa;	 un
melenudo	se	sentó	en	un	sofá.	Llegaron	poco	después	otros	y	comenzaron	todos	a	charlar	a
voz	en	grito.

Hablaron	y	discutieron	una	porción	de	cosas,	de	pintura,	de	escultura,	de	comedias.	Manuel
pensó	que	debían	de	ser	personas	importantes.

Habían	clasificado	al	mundo.	Tal,	era	admirable;	Cual,	detestable;	H,	un	genio;	B,	un	imbécil.

No	 les	 gustaba,	 sin	 duda,	 las	 medias	 tintas	 ni	 los	 términos	 medios;	 parecían	 árbitros	 de	 la
opinión,	juzgadores	y	sentenciadores	de	todo.



Al	anochecer	se	prepararon	para	salir.

—¿Tú	te	vas?—preguntó	el	escultor	a	Manuel.

—Saldré	un	momento	a	cenar.

—Bueno;	ahí	tienes	la	llave.	Yo	vendré	a	eso	de	las	doce	y	llamaré.

—Está	bien.

Manuel	comió	otra	ración	de	pan	y	queso	y	dió	un	paseo	después	por	las	calles	y,	entrada	la
noche,	volvió	al	 taller.	Hacía	frío	allá	arriba,	más	frío	que	en	 la	calle.	Se	acercó	a	tientas	al
sofá,	se	tendió	y	esperó	a	que	viniera	el	escultor.	Cerca	de	la	una	llamó	y	le	abrió	Manuel.

Alex	venía	ceñudo.	Se	metió	en	su	alcoba,	encendió	una	vela	y	anduvo	paseando	por	el	estudio
hablando	solo.

—Ese	imbécil	de	Santiuste—le	oyó	murmurar	Manuel—que	dice	que	el	no	concluir	una	obra
de	 arte	 es	 señal	 de	 impotencia.	 ¡Y	 me	 miraba	 a	 mí!	 Pero,	 ¿por	 qué	 le	 haré	 caso	 yo	 a	 ese
idiota?

Nadie	 pudo	 dar	 al	 escultor	 una	 contestación	 satisfactoria,	 y	 siguió	 paseando	 por	 el	 cuarto
lamentándose	en	voz	alta	de	la	estupidez	y	de	la	envidia	de	sus	compañeros.

Después,	ya	apaciguada	su	cólera,	cogió	 la	bujía,	 la	acercó	al	grupo	de	Los	Explotados	y	 lo
miró	 durante	 largo	 tiempo	 con	 curiosidad.	 Vió	 que	 Manuel	 no	 dormía	 y	 le	 preguntó
cándidamente:

—¿Has	visto	tú	algo	más	colosal	que	esto?

—Es	una	cosa	muy	rara—contestó	Manuel.

—¡Sí	 es!—replicó	 Alex—.	 Tiene	 la	 rareza	 de	 todo	 lo	 genial.	 Yo	 no	 sé	 si	 habrá	 alguien	 en	 el
mundo	 capaz	 de	 hacer	 esto.	 Quizá	 Rodín,	 Hum...	 ¿quién	 sabe?	 ¿Dónde	 te	 figuras	 tú	 que
pondría	yo	este	grupo?

—No	sé.

—En	 un	 desierto.	 Sobre	 un	 pedestal	 de	 granito	 cuadrado,	 tosco,	 sin	 adornos.	 ¡Qué	 efecto
produciría,	eh!

—Ya	lo	creo.

El	asombro	de	Manuel	lo	tomó	Alex	por	admiración,	y	con	la	bujía	en	la	mano	fué	quitando	los
paños	que	cubrían	sus	estatuas	y	enseñándoselas.

Eran	figuras	espantables	y	monstruosas:	viejas	encogidas	con	los	pellejos	lacios	y	los	brazos
hasta	 los	 tobillos,	 hombres	 que	 parecían	 buitres,	 chiquillos	 jorobados	 y	 deformes,	 unos	 de
cabeza	 muy	 grande,	 otros	 de	 cabeza	 muy	 chica,	 cuerpos	 todos	 sin	 proporción	 ni	 armonía.
Manuel	 sospechó	 si	 aquella	 fauna	 monstruosa	 sería	 una	 broma	 de	 Alex;	 pero	 el	 escultor
hablaba	 entusiasmado	 y	 explicaba	 por	 qué	 sus	 figuras	 no	 tenían	 la	 estúpida	 corrección
académica	tan	alabada	por	los	imbéciles.	Todas	eran	símbolos.

Después	de	mostrar	sus	obras	Alex,	se	sentó	en	una	silla.

—No	me	dejan	trabajar—exclamó	con	abandono—y	lo	siento,	no	creas	que	por	mí,	sino	por	el
arte.	Si	Alejo	Monzon	no	triunfa,	la	escultura	en	Europa	retrocede	cien	años.

Manuel	no	podía	decir	lo	contrario,	y	se	echó	en	el	sofá	a	dormir.

Al	día	siguiente	cuando	se	despertó,	Roberto	estaba	ya	vestido	elegantemente	y	escribiendo
en	su	mesa.

—¿Está	usted	ya	levantado?—le	dijo	Manuel	con	asombro.

—Hay	que	madrugar,	amigo—contestó	Roberto—,	yo	no	soy	de	los	que	están	a	 lo	que	salga.
No	viene	la	montaña	a	mí,	pues	yo	voy	a	la	montaña,	no	hay	más	remedio.

Manuel	 no	 entendió	 bien	 lo	 que	 quería	 decir	 Roberto	 con	 esto	 de	 la	 montaña,	 y
desperezándose	se	levantó	del	sofá.

—Anda—le	dijo	Roberto—,	ve	por	un	café	con	media	tostada.



Salió	Manuel	y	volvió	en	seguida.	Desayunaron	los	dos.

—¿Quiere	usted	alguna	cosa	más?—preguntó	Manuel.

—No,	nada.

—¿No	piensa	usted	volver	hasta	la	noche?

—No.

—¿Tantas	cosas	tiene	usted	que	hacer?

—Muchas,	ya	lo	creo.	Ahora,	después	de	traducir	invariablemente	diez	páginas,	voy	a	la	calle
de	Serrano	a	dar	una	lección	de	inglés;	de	aquí	tomo	el	tranvía	y	marcho	al	final	de	la	calle	de
Mendizábal,	 vuelvo	 al	 centro,	 me	 meto	 en	 la	 casa	 editorial	 y	 corrijo	 las	 pruebas	 de	 la
traducción.	 Salgo	 a	 las	 doce,	 voy	 a	 mi	 restaurant,	 como,	 tomo	 café,	 escribo	 mis	 cartas	 a
Inglaterra	y	a	 las	 tres	estoy	en	 la	academia	de	Fischer.	A	 las	cuatro	y	media	voy	al	colegio
protestante.	De	seis	a	ocho	paseo,	a	 las	nueve	ceno,	a	 las	diez	estoy	en	el	periódico	y	a	 las
doce	en	la	cama.

—¡Qué	barbaridad!	Pero	entonces	usted	ganará	mucho—dijo	Manuel.

—De	80	a	90	duros.

—¿Y	vive	usted	aquí?

—Es	que	tú	ves	los	ingresos,	pero	no	los	gastos.	Tengo	que	enviar	todos	los	meses	30	duros	a
mi	 familia	 para	 que	 mi	 madre	 y	 mis	 dos	 hermanas	 vayan	 viviendo.	 El	 proceso	 me	 lleva
mensualmente	15	o	20	duros,	y	con	lo	demás	voy	pasando.

Manuel	contempló	con	admiración	profunda	a	Roberto.

—Pues	hijo—exclamó	Roberto—,	para	vivir	no	hay	más	remedio.	Y	es	lo	que	debes	hacer	tú,
buscar,	preguntar,	correr,	trotar,	algo	encontrarás.

Manuel	pensó	que	aunque	le	hubiesen	prometido	ser	rey,	no	era	capaz	él	de	desenvolver	una
actividad	semejante,	pero	se	calló.

Esperó	a	que	se	levantara	el	escultor	y	hablaron	los	dos	largamente	de	las	dificultades	de	la
vida.

—Mira,	por	ahora	me	sirves	de	modelo—dijo	Alex—,	y	ya	encontraremos	alguna	combinación
para	comer.

—Bueno,	si	señor,	como	usted	quiera.

Alex	tenía	crédito	en	la	tahona	y	en	la	tienda	de	ultramarinos	y	calculó	que	la	alimentación	de
Manuel	le	resultaría	más	barata	que	pagar	un	modelo.	Los	dos	se	decidieron	a	alimentarse	de
conservas	y	de	pan.

No	 era	 el	 escultor	 perezoso,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 no	 tenía	 constancia	 en	 el	 trabajo,	 ni
dominaba	su	arte;	no	sabía	concluir	sus	figuras,	y	viendo	que	al	 ir	a	detallarlas	los	defectos
iban	apareciendo	con	más	fuerza,	 las	dejaba	sin	terminar.	Su	orgullo	 le	hacía	creer	después
que	el	modelar	exactamente	un	brazo	o	una	pierna	era	una	labor	indigna	y	decadente,	y	sus
amigos,	en	quienes	se	daba	la	misma	impotencia	para	el	trabajo,	corroboraban	su	idea.

Manuel	no	se	preocupaba	de	cuestiones	artísticas,	pero	muchas	veces	pensó	que	las	teorías
del	escultor,	más	que	convencimientos	suyos,	parecían	pantallas	para	ocultar	sus	defectos.

Hacía	 un	 retrato	 o	 un	 busto,	 y	 se	 le	 decía:	 No	 se	 le	 parece,	 y	 él	 contestaba:	 Eso	 es	 lo	 de
menos,	y	en	todo	pasaba	lo	mismo.

Manuel	se	fué	aficionando	a	las	reuniones	del	estudio	por	la	tarde,	y	escuchaba	con	atención
lo	que	decían	los	amigos	de	Alex.

Dos	o	tres	eran	escultores,	otros	pintores	y	 literatos.	Ninguno	de	ellos	conocido.	Pasaban	el
tiempo	correteando	de	teatro	en	teatro	y	de	café	en	café,	reuniéndose	en	cualquier	parte	para
tener	 el	 gusto	 de	 hablar	 mal	 de	 los	 amigos.	 Fuera	 de	 esta	 conversación	 en	 la	 cual	 todos
concretaban	admirablemente,	en	las	demás	se	divagaba	con	placidez.	Era	un	continuo	discutir
y	proyectar,	afirmar	hoy,	negar	mañana,	que	a	Manuel,	que	no	tenía	base	alguna	de	juicio,	le
despistaba	por	completo;	no	comprendía	si	hablaban	en	serio	o	en	broma;	les	oía	cambiar	de
opinión	 a	 cada	 momento	 y	 le	 chocaba	 cómo	 uno	 mismo	 podía	 defender	 cosas	 tan



contradictorias.

A	veces	una	alusión	embozada,	un	juicio	acerca	de	éste	o	del	otro	exasperaba	a	todos	los	de	la
reunión	de	tal	manera,	que	entonces	cada	palabra	tenía	un	retintín	rabioso,	y	por	debajo	de
las	 frases	más	 sencillas	 se	notaba	que	 latía	 el	 odio,	 la	 envidia	 y	 la	 intención	mortificante	 y
agresiva.

En	medio	de	aquellos	jóvenes,	casi	todos	de	una	mordacidad	venenosa,	solían	acudir	al	taller
dos	 tipos	 que	 permanecían	 tranquilos	 e	 indiferentes	 en	 medio	 del	 furor	 de	 las	 discusiones.
Uno	era	ya	algo	viejo,	grave,	enjuto;	se	llamaba	don	Servando	Arzubiaga;	el	otro,	de	la	misma
edad	que	Alex,	se	apellidaba	Santín.	Don	Servando,	aunque	literato,	no	tenía	vanidad	literaria,
o	si	la	tenía	era	tan	honda,	tan	subterránea,	que	no	se	le	notaba.

Acudía	al	 taller	a	distraerse,	 y	 fumando	cigarrillos	 solía	escuchar	 los	diversos	pareceres	de
unos	y	otros,	sonriendo	a	las	exageraciones,	terciando	en	la	conversación	con	alguna	palabra
conciliadora.

Bernardo	Santín,	el	más	joven	de	los	contertulios	indiferentes,	no	hablaba;	le	era	muy	difícil
comprender	 que	 por	 una	 cuestión	 puramente	 literaria	 o	 artística	 pudiesen	 reñir	 de	 aquella
manera.

Santín	era	 flaco,	 tenía	 la	cara	correcta,	 la	nariz	afilada,	 los	ojos	 tristes,	el	bigote	rubio	y	 la
sonrisa	 insípida.	Se	pasaba	este	hombre	copiando	cuadros	en	el	Museo	y	cada	vez	 lo	hacía
peor;	pero	desde	que	comenzó	a	frecuentar	el	estudio	de	Alex,	las	pocas	aficiones	al	trabajo
las	había	perdido	por	completo.

Una	de	sus	manías	era	hablar	de	tú	a	todo	el	mundo.	A	la	tercera	o	cuarta	vez	de	ver	a	una
persona	ya	la	tuteaba.

Los	conciliábulos	en	el	estudio	de	Alex	se	conoce	que	no	bastaban	a	los	bohemios,	porque	de
noche	volvían	a	reunirse	en	el	café	de	Lisboa.	Manuel,	sin	ser	considerado	como	uno	de	ellos,
era	aceptado	en	la	reunión,	aunque	sin	voz	ni	voto.

Por	lo	mismo	que	no	hablaba	se	fijaba	más	en	lo	que	oía.

Eran	casi	todos	ellos	de	malos	instintos	y	de	aviesa	intención.	Sentían	la	necesidad	de	hablar
mal	unos	de	otros,	de	injuriarse,	de	perjudicarse	con	sus	maquinaciones	y	sus	perfidias,	y	al
mismo	tiempo	necesitaban	verse	y	hablarse.	Tenían,	como	las	mujeres,	el	afán	de	complicar	la
vida	 con	 miserias	 y	 pequeñeces,	 la	 necesidad	 de	 vivir	 y	 desenvolverse	 en	 un	 ambiente	 de
murmuraciones	y	de	intrigas.

Roberto	pasaba	por	en	medio	de	ellos	tranquilo,	indiferente;	sin	hacer	caso	de	sus	proyectos
ni	de	sus	discusiones.

Manuel	creyó	comprender	que	a	Roberto	le	molestaba	verle	tan	metido	en	la	vida	bohemia,	y
para	congraciarse	con	él,	una	mañana	le	acompañó	hasta	la	casa	en	donde	daba	su	lección	de
inglés.	Le	contó	por	el	camino	que	había	hecho	una	porción	de	gestiones	 infructuosas	para
buscar	trabajo,	y	le	preguntó	qué	marcha	debía	seguir	en	adelante.

—¿Qué?	Ya	te	he	dicho	varias	veces	lo	que	debes	hacer—contestó	Roberto—;	buscar,	buscar	y
buscar.	Luego	trabajar	hasta	echar	el	alma	por	la	boca.

—¡Pero	si	no	tengo	en	dónde!

—Siempre	hay	donde	trabajar	si	se	quiere.	Pero	hay	que	querer.	Saber	desear	con	fuerza	es	lo
primero	 que	 se	 debe	 aprender.	 Tú	 me	 dirás	 que	 no	 deseas	 más	 que	 vegetar	 de	 cualquier
modo;	pues	ni	eso	conseguirás,	y	si	te	reúnes	con	los	que	vienen	aquí	al	estudio,	además	de
vago	concluirás	en	sinvergüenza.

—¿Pero	ellos?...

—Ellos	yo	no	sé	si	han	hecho	o	no	indignidades;	como	comprenderás,	eso	a	mí	no	me	va	ni	me
viene;	pero	cuando	un	hombre	no	puede	comprender	nada	en	serio,	cuando	no	tiene	voluntad,
ni	corazón,	ni	sentimientos	altos,	ni	 idea	de	justicia	ni	de	equidad,	es	capaz	de	todo.	Si	esta
gente	tuviera	un	talento	excepcional,	podrían	ser	útiles	y	hacer	su	carrera,	pero	no	lo	tienen;
en	cambio	han	perdido	las	nociones	morales	del	burgués,	 los	puntales	que	sostienen	la	vida
del	hombre	vulgar.	Viven	como	hombres	que	poseyeran	de	los	genios	sus	enfermedades	y	sus
vicios,	pero	no	su	talento	ni	su	corazón;	vegetan	en	una	atmósfera	de	pequeñas	intrigas,	de
mezquindades	torpes.	Son	incapaces	de	realizar	una	cosa.	Quizá	haya	algo	genial,	yo	no	digo



que	no,	en	esos	monstruos	de	Alex,	en	esas	poesías	de	Santillana;	pero	eso	no	basta,	hay	que
ejecutar	lo	que	se	ha	pensado,	lo	que	se	ha	sentido,	y	para	eso	se	necesita	el	trabajo	diario,
constante.	Es	como	un	niño	que	nace,	y	la	comparación,	aunque	sea	vieja,	es	exacta:	la	madre
lo	pare	con	dolor,	luego	le	alimenta	en	su	pecho	y	le	cuida	hasta	que	crece	y	se	hace	fuerte.
Esos	quieren	hacer	de	golpe	y	porrazo	una	obra	hermosa	y	no	hacen	más	que	hablar	y	hablar.

Roberto	se	detuvo	para	tomar	aliento,	y	continuó	con	más	dulzura.

—Aun	así,	ellos	tienen	la	ventaja	de	estar	en	la	corriente,	se	conocen	unos	a	otros,	conocen	a
los	 periodistas,	 y,	 amigo,	 la	 prensa	 hoy	 es	 una	 fuerza	 brutal.	 Pero	 tú	 no,	 tú	 no	 puedes
acercarte	 a	 la	 prensa;	 necesitarías	 siete	 u	 ocho	 años	 de	 preparación,	 de	 buscar	 amistades,
recomendaciones.	Y	mientras	tanto,	¿de	qué	comes?

—No,	si	yo	no	quiero	ser	como	ellos.	Yo	ya	sé	que	soy	un	obrero.

—¡Obrero!	 ¡Quia!	Ojalá	 lo	 fueras.	Hoy	no	eres	más	que	un	vago	y	debes	hacerte	obrero.	Lo
que	soy	yo,	lo	que	somos	todos	los	que	trabajamos.	Muévete,	actívate.	Ahora	la	actividad	para
ti	 es	 un	 esfuerzo;	 haz	 algo;	 repite	 lo	 que	 hagas,	 hasta	 que	 la	 actividad	 sea	 para	 ti	 una
costumbre.	 Convierte	 tu	 vida	 estática	 en	 vida	 dinámica.	 ¿No	 me	 entiendes?	 Quiero	 decirte
que	tengas	voluntad.

Manuel	contempló	a	Roberto	desanimado;	hablaban	los	dos	en	distinto	idioma.





CAPÍTULO	II

LA	SEÑORITA	ESTHER	VOLOWITCH.—UNA	BODA.—MANUEL,	APRENDIZ	DE	FOTÓGRAFO.

A	pesar	de	los	consejos	de	Roberto,	Manuel	siguió	sin	buscar	ni	hacer	nada	útil,	sirviendo	de
modelo	a	Alex	y	de	criado	a	todos	los	demás	que	se	reunían	en	el	estudio.

Algunas	veces,	al	pensar	en	las	recomendaciones	de	Roberto,	se	indignaba	en	contra	de	él.

—Yo	ya	sé—pensaba—que	no	 tengo	su	arranque,	que	no	soy	capaz	de	hacer	 lo	que	hace	él.
Pero	 su	consejo	es	una	 tontería,	 al	menos	para	mí.	Me	dice:—Ten	voluntad.—Pero	 ¿si	no	 la
tengo?—Hazla.	Es	como	si	me	dijesen	que	tuviera	un	palmo	más	de	estatura.	¿No	sería	mejor
que	me	buscase	un	sitio	donde	trabajar?

Manuel	comenzó	a	sentir	odio	por	Roberto.	Esquivaba	el	encontrarse	a	solas	con	él;	le	daba
rabia	 que	 en	 vez	 de	 proporcionarle	 algo,	 cualquier	 cosa,	 saliera	 del	 paso	 con	 un	 consejo
metafísico	imposible	de	llevar	a	la	práctica.

Seguían	 los	 bohemios	 su	 vida	 desordenada,	 en	 su	 continuo	 proyectar,	 cuando	 hubo	 en	 la
reunión	una	baja,	la	de	Santín.	Un	día	faltó	al	café,	al	siguiente	no	apareció	por	el	estudio,	y
en	un	par	de	semanas	no	se	le	vió	el	pelo.

—¿Dónde	andará	ese	ganso?—se	preguntaron	todos.

Nadie	lo	sabía.

Una	noche	Varela,	uno	de	los	literatos,	dijo	que	había	visto	a	Bernardo	Santín	paseando	por
Recoletos	con	una	señorita	rubia	que	parecía	inglesa.

—¡Rediez	con	los	tontos!—exclamó	uno.

—Eso	es	cosa	vieja—repuso	otro—.	Ya	lo	dijo	Schopenhauer,	los	fatuos,	son	los	que	tienen	más
éxito	con	las	mujeres.

—¿De	dónde	habrá	sacado	esa	inglesa?

—¡La	ingle	esa!...	¡Como	no	haya	sido	de	la	ingle!—dijo	un	jovencito,	aprendiz	de	sainetero.

—¡Uf!	Se	va	uno	a	intoxicar	aquí	con	esos	chistes—gritaron	varios	al	mismo	tiempo.

Se	pasó	a	hablar	de	otra	cosa.	A	los	tres	días	de	esta	conversación	apareció	Santín	en	el	café.
Se	le	obsequió	con	un	recibimiento	estrepitoso,	haciendo	sonar	las	cucharillas	y	los	platillos.
Cuando	terminó	la	ovación,	le	preguntaron:

—¿Quién	es	esa	inglesa?

—¿Qué	inglesa?

—¡Esa	chica	rubia	con	quien	te	paseas!

—Es	mi	novia;	 pero	no	 es	 inglesa.	Es	polaca.	Es	una	muchacha	a	 la	 que	he	 conocido	 en	 el
Museo.	Da	lecciones	de	francés	y	de	inglés.

—¿Y	cómo	se	llama?

—Esther.

—Buena	cosa	para	invierno—saltó	el	aprendiz	de	sainetero.

—¿Por	qué?—preguntó	Bernardo

—Toma,	porque	una	estera	abriga	mucho	las	habitaciones.

—¡Eh!	¡Eh!	¡Fuera!	¡Fuera!—gritaron	todos.

—¡Gracias!	¡Gracias,	amado	pueblo!—replicó	impertérrito	el	jovencito.

Santín	contó	cómo	había	conocido	a	 la	polaca.	Todos	sentían	alguna	envidia	por	el	éxito	de



Bernardo,	y	se	encargaron	de	amargarle	su	 triunfo,	 insinuando	que	 la	polaca	podía	ser	una
aventurera,	 podía	 tener	 cincuenta	 años,	 podía	 haber	 tenido	 dos	 o	 tres	 chiquillos	 con	 algún
carabinero...	Bernardo,	que	comprendió	la	mala	intención,	no	volvió	a	presentarse	en	el	café.

Un	 par	 de	 semanas	 después	 muy	 temprano	 aún	 dormía	 Manuel	 en	 el	 sofá	 del	 estudio,	 y
Roberto,	según	costumbre,	traducía	sus	diez	páginas,	lo	que	constituía	su	tarea	diaria,	cuando
se	abrió	la	puerta	del	estudio	y	apareció	Bernardo.	Se	despertó	Manuel	al	ruido	de	los	pasos,
pero	se	hizo	el	dormido.

—¿A	qué	vendrá	éste?—se	preguntó.

Bernardo	saludó	a	Roberto	y	se	puso	a	andar	a	un	lado	y	a	otro	del	estudio.

—Qué	temprano	vienes.	¿Pasa	algo?—dijo	Hasting.

—Chico—murmuró	 Santín	 deteniéndose	 en	 su	 paseo—,	 te	 tengo	 que	 dar	 una	 noticia	 muy
seria.

—¿Qué	hay?

—Que	me	caso.

—¡Que	te	casas	tú!

—Sí.

—¿Con	quién?

—¡Con	quién	ha	de	ser!	Con	una	mujer.

—Me	lo	figuro.	¿Pero	tú	estás	loco?

—¿Por	qué?

—¿Con	qué	vas	a	mantener	a	tu	mujer?

—¡Hombre	...	algo	gano	pintando!

—¡Pero	qué	has	de	ganar	tú!	No	ganas	dos	perras	gordas.

—Eso	te	parece	a	ti...	Además	mi	novia	da	lecciones.

—Y	piensas	vivir	a	su	costa...	Vamos,	lo	comprendo.

—No,	no,	señor.	No	pienso	vivir	a	su	costa.	Voy	a	poner	una	fotografía.

—¡Una	fotografía!	¿Tú?	¡Si	no	sabes	hacer	retratos!

—Nada.	Yo	no	sé	nada,	según	tú.	Pues	habrá	otros	más	brutos	que	yo	que	hagan	retratos.	No
creo	que	para	ser	fotógrafo	se	necesite	ser	un	genio.

—No;	pero	se	necesita	saber,	y	tú	no	sabes.

—Ya	verás,	ya	verás	como	sé,	hombre.

—Además,	se	necesita	dinero.

—El	dinero	lo	tengo.

—¿Quién	te	lo	ha	dado?

—Una	persona.

—¡Qué	suerte	tienes	chico!

—Ahí	verás.

—¿A	que	le	has	sacado	ese	dinero	a	tu	novia?

—No.

—¡Bah!	No	me	engañes.

—Te	digo	que	no.

—Y	yo	te	digo	que	sí.	¿Quién	te	iba	a	dar	el	dinero	si	no?	Una	persona	cualquiera	se	enteraría



primero	 de	 tus	 conocimientos	 fotográficos,	 de	 si	 habías	 trabajado	 en	 algún	 taller;	 exigiría
pruebas	de	tu	habilidad.	Sólo	una	mujer	puede	creer	así,	bajo	la	palabra	de	uno.

—Es	una	mujer	la	que	me	presta	el	dinero,	pero	no	es	mi	novia.

—Bueno.	No	me	vengas	con	embustes.	No	creo	que	habrás	venido	a	contarme	unas	cuantas
bolas.

Roberto,	que	había	dejado	de	escribir,	reanudó	su	tarea.

Bernardo	no	contestó	y	siguió	paseando	por	el	cuarto.

—¿Te	falta	mucho?—preguntó	de	repente,	parándose.

—Dos	páginas.	Si	tienes	que	decirme	algo,	te	escucho.

—Pues	mira,	la	cuestión	es	ésta.	El	dinero,	efectivamente,	es	de	mi	novia.	Ella	me	lo	ofreció.

—¿Qué	podríamos	hacer	con	esto?—me	dijo.	Y	a	mí	se	me	ocurrió	el	instalar	la	fotografía.	He
alquilado	 un	 piso	 cuarto,	 con	 un	 taller	 muy	 hermoso,	 en	 la	 calle	 de	 Luchana,	 y	 tengo	 que
arreglar	la	casa	y	la	galería...	Y	la	verdad,	la	galería	yo	no	sé	cómo	arreglarla,	porque	hay	que
poner	cortinas...	Pero	no	sé	cómo.

—Es	raro	eso	en	un	fotógrafo,	hombre,	no	saber	cómo	se	arregla	una	galería.

—Yo	sé	manejar	la	máquina.

—Vamos,	tú	sabes	lo	que	sabe	todo	el	mundo,	apuntar,	dar	al	resorte	y	lo	demás	...	que	lo	haga
otro.

—No;	también	sé	lo	demás.

—¿Sabrías	reforzar	una	placa?

—Sí,	ya	lo	creo	que	lo	sabría.

—¿Cómo?

—¿Cómo?...	Pues	lo	vería	en	un	manual.

—¡Qué	fotógrafo!	Estás	engañando	a	tu	novia	de	una	manera	miserable.

—Ella	 lo	 ha	 querido.	 Yo	 no	 sabré	 nada,	 pero	 ya	 aprenderé.	 Lo	 que	 quiero	 ahora	 es	 que
escribas	 a	 estas	 dos	 casas	 de	 Alemania	 que	 traigo	 aquí	 apuntadas,	 pidiendo	 catálogos	 de
máquinas	y	de	 los	demás	aparatos	de	 fotografía.	Además	quisiera	que	pasaras	por	mi	casa,
porque	tú,	con	tu	talento,	me	puedes	dar	una	idea.

—Me	adulas	de	una	manera	indecente.

—No,	es	la	verdad;	tú	entiendes	de	esas	cosas.	Conque	¿irás?

—Bueno,	iré	algún	día.

—Sí,	vete.	La	verdad,	créeme,	me	quiero	hacer	una	persona	decente	y	trabajar,	para	que	mi
pobre	padre	pueda	vivir	en	la	vejez	tranquilo.

—Hombre,	me	parece	bien.

—Oye	otra	cosa.	Este	muchacho	que	tenéis	aquí,	¿os	sirve?

—¿Por	qué?

—Porque	yo	me	lo	podía	llevar	a	mi	casa,	y	allí	podría	aprender	el	oficio.

—Mira,	también	eso	me	parece	bien.	Llévatelo.

—¿Querrá	Alex?

—Con	tal	de	que	quiera	el	chico.

—¿Le	hablarás?

—Sí,	ahora	mismo.

—¿Cuento	con	que	escribirás	esas	cartas?



—Sí.

—Bueno;	me	voy,	que	tengo	que	comprar	unos	cristales.	¡Háblale	al	chico!

—Descuida.

—Gracias	por	todo.	Y	vete	por	mi	casa,	¿eh?	Mira	que	de	eso	depende	mi	porvenir	y	el	de	mi
padre.

—Iré	por	allá.

Bernardo	 estrechó	 las	 manos	 de	 su	 amigo	 con	 efusión	 y	 se	 fué.	 Roberto,	 al	 terminar	 de
escribir,	llamó:—Manuel.

—¿Qué?

—Estabas	despierto,	¿eh?

—Sí	señor.

—¿Has	oído	la	conversación?

—Sí,	señor.

—Pues	si	quieres,	ya	sabes.	Ahí	tienes	un	oficio	que	aprender.

—Iré,	si	le	parece	a	usted	bien.

—Lo	que	tú	quieras.

—Entonces	voy	ahora	mismo.

Manuel	dejó	la	guardilla	de	Roberto	sin	despedirse	de	Alex	y	se	marchó	en	busca	de	Bernardo
Santín,	a	 la	calle	de	Luchana.	Era	la	casa	piso	tercero,	pero	con	el	entresuelo	y	el	principal
resultaba	quinto.	Llamó	Manuel	y	le	abrió	un	viejo	de	ojos	encarnados,	el	padre	de	Bernardo.
Le	explicó	a	lo	que	iba,	y	el	viejo	se	encogió	de	hombros	y	se	fué	a	la	cocina	en	donde	estaba
guisando.	 Manuel	 esperó	 a	 que	 llegara	 Bernardo.	 La	 casa	 estaba	 todavía	 sin	 muebles;	 sólo
había	 una	 mesa	 y	 unos	 cuantos	 cacharros	 en	 la	 cocina	 y	 en	 un	 cuarto	 grande	 dos	 camas.
Llegó	Bernardo,	almorzaron	los	tres	y	dispuso	Santín	que	el	muchacho	pidiera	una	escalera	al
portero	y	se	dedicase	a	sujetar	y	a	componer	los	cristales	de	la	galería.

Después	de	dar	estas	órdenes,	dijo	que	le	esperaban	y	se	fué.

Manuel	el	primer	día	se	lo	pasó	en	lo	alto	de	una	escalera	sujetando	los	cristales	con	listas	de
plomo	y	los	rotos	con	tiras	de	papel.

Le	 costó	 mucho	 tiempo	 el	 arreglar	 los	 cristales;	 después	 Manuel	 colocó	 las	 cortinas	 y
empapeló	la	galería	con	papel	continuo	de	color	azulado.

A	 la	 semana	 o	 cosa	 así	 apareció	 Roberto	 con	 los	 catálogos.	 Marcó	 con	 lápiz	 las	 cosas
necesarias	que	se	habían	de	 traer,	 y	 le	dijo	a	Bernardo	cómo	debía	poner	el	 laboratorio;	 le
señaló	 un	 sitio	 en	 donde	 era	 conveniente	 hacer	 un	 tragaluz	 para	 poner	 las	 placas	 al	 sol	 y
sacar	 las	positivas,	 y	 le	 indicó	otra	porción	de	cosas.	Bernardo	 se	 fijó	 en	 lo	que	 le	decía,	 y
transmitió	 el	 encargo	 a	 Manuel.	 Bernardo,	 además	 de	 ser	 poco	 inteligente,	 era	 un	 gandul
completo.	No	hacía	absolutamente	nada.	Sólo	cuando	venía	su	novia	a	ver	cómo	marchaban
los	trabajos,	fingía	estar	atareado.

Era	la	novia	muy	simpática;	a	Manuel	le	pareció	hasta	bonita,	a	pesar	de	tener	el	pelo	rojo,	y
las	 pestañas	 y	 las	 cejas	 del	 mismo	 color.	 Tenía	 una	 carita	 blanca,	 algo	 pecosa,	 la	 nariz
sonrosada,	respingona,	los	ojos	claros	y	los	labios	tan	rojos	y	tan	bonitos	que	despertaban	el
deseo	de	besarlos.	Era	de	pequeña	estatura,	pero	estaba	muy	bien	formada.	Hablaba	rozando
las	erres	y	convirtiendo	las	ces	en	eses.

Parecía	bastante	enamorada	de	Bernardo,	lo	que	a	Manuel	le	chocó.

—Es	que	no	le	conoce—pensó.

Bernardo,	con	un	convencimiento	absoluto	de	su	propia	ciencia,	 le	explicaba	a	 la	muchacha
los	trabajos	que	hacía,	cómo	iba	a	poner	el	laboratorio.	Lo	que	oía	a	Roberto	se	lo	espetaba	a
su	 novia	 con	 un	 descaro	 inaudito.	 La	 muchacha	 lo	 encontraba	 todo	 muy	 bien;	 sin	 duda	 se
prometía	un	porvenir	risueño.



Manuel,	que	comprendía	el	timo	que	estaba	dando	Bernardo,	pensaba	si	no	sería	una	obra	de
caridad	 advertirle	 a	 la	 rubia	 que	 su	 novio	 era	 un	 zascandil	 que	 no	 servía	 para	 nada,	 pero
¡quién	le	metía	a	él	en	esto!

Bernardo	 se	 llevaba	 la	 gran	 vida;	 paseaba,	 compraba	 alhajas	 en	 las	 casas	 de	 préstamos,
jugaba	en	el	Frontón	Central.	 Si	 algo	hacía	 en	 casa	 era	dar	disposiciones	 contradictorias	 y
embarullarlo	 todo.	Mientras	 tanto	el	padre,	 indiferente,	guisaba	en	 la	cocina	y	se	pasaba	el
día	entero	machacando	en	el	almirez	o	picando	en	el	tajo.

Manuel	 iba	a	 la	 cama	 tan	 cansado	que	 se	dormía	enseguida;	pero	una	noche	en	que	no	 se
durmió	tan	pronto,	oyó	en	el	otro	cuarto	a	Bernardo	que	decía:—Voy	a	mataros.

—¿Le	mata?—preguntó	la	voz	del	viejo	de	los	ojos	encarnados.

—Espera—replicó	el	hijo—,	me	has	interrumpido.

Y	 volvió	 a	 comenzar	 nuevamente	 la	 lectura,	 porque	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 una	 lectura,
hasta	llegar	otra	vez	al:	Voy	a	mataros.	En	las	noches	siguientes	continuó	Bernardo	leyendo
con	un	tono	terrible.	Era	éste	sin	duda	su	único	trabajo.

Bernardo	 no	 tenía	 más	 preocupación	 que	 su	 padre;	 lo	 demás	 le	 era	 completamente
indiferente;	le	había	sacado	el	dinero	a	su	novia	y	vivía	con	aquel	dinero	y	lo	gastaba	como	si
fuera	suyo.	Cuando	llegaron	la	máquina	y	los	demás	artefactos	de	fotografía	de	Alemania,	al
principio	se	entretuvo	en	impresionar	placas	que	reveló	Roberto;	pronto	se	aburrió	de	esto	y
no	hizo	nada.

Era	torpe	y	bruto	hasta	la	exageración;	no	hacía	más	que	necedades,	abrir	la	linterna	cuando
se	estaban	revelando	 las	placas,	confundir	 los	 frascos.	Roberto	se	exasperaba	al	ver	que	no
ponía	ningún	cuidado.

Mientras	 tanto	 adelantaban	 los	 preparativos	 de	 la	 boda,	 Manuel	 y	 Bernardo	 fueron	 varias
mañanas	 al	 Rastro	 y	 compraron	 fotografías	 de	 actrices	 hechas	 en	 París	 por	 Reutlinger,
despegaron	 de	 la	 cartulina	 el	 retrato	 y	 lo	 volvieron	 a	 pegar	 en	 otros	 cartones	 con	 la	 firma
Bernardo	Santín,	fotógrafo,	puesta	al	margen	con	letras	doradas.

En	noviembre	se	celebró	la	boda	en	la	iglesia	de	Chamberí.	Roberto	no	quiso	asistir;	pero	el
mismo	Bernardo	 fué	a	buscarle	a	casa	y	no	 tuvo	más	remedio	que	tomar	parte	en	 la	 fiesta.
Después	de	la	ceremonia	fueron	a	comer	a	un	café	de	la	Glorieta	de	Bildao.

Los	comensales	eran:	dos	amigos	del	padre	del	novio,	uno	de	ellos	militar	retirado;	la	patrona
en	cuya	casa	vivía	la	novia,	con	su	hija;	un	primo	de	Bernardo,	su	mujer	y	Manuel.

Roberto	comenzó	a	hablar	con	la	novia	y	le	pareció	muy	simpática	y	agradable;	hablaba	muy
bien	el	inglés	y	cambiaron	los	dos	algunas	frases	en	este	idioma.

—Es	una	lástima	que	se	case	con	este	mastuerzo—pensó	Roberto.

En	 la	 comida	 uno	 de	 los	 viejos	 comenzó	 a	 soltar	 una	 porción	 de	 indecencias	 que	 hicieron
ruborizar	a	la	novia.	Bernardo,	que	bebió	demasiado,	dió	bromas	a	la	mujer	de	su	primo	y	lo
hizo	con	la	pesadez	y	la	falta	de	gracia	que	le	caracterizaba.

La	vuelta	de	 la	boda	a	 la	casa,	al	anochecer,	 fué	melancólica.	Bernardo	se	sentía	valiente	y
quería	hacer	graciosidades.	Esther	hablaba	con	Roberto	de	su	madre	que	había	muerto,	de	la
soledad	en	que	vivía.

Al	 llegar	 al	 portal	 se	 despidieron	 los	 invitados	 de	 los	 novios,	 y	 al	 ir	 a	 marcharse	 Roberto,
Bernardo	se	le	acercó	y	con	voz	apagada	y	débil	le	confesó	que	tenía	miedo	de	quedarse	solo
con	su	mujer.

—Hombre,	no	seas	idiota.	Entonces,	¿para	qué	te	has	casado?

—No	sabía	lo	que	hacía.	Anda,	acompáñame	un	momento.

—Pues	¡vaya	una	gracia	que	le	haría	a	tu	mujer!

—Sí,	le	eres	muy	simpático.

Roberto	contempló	con	atención	a	su	amigo	y	no	le	miró	la	frente	porque	no	le	gustaban	las
bromas.

—Sí,	hombre,	acompáñame.	Hay	otra	cosa	además.



—¿Pues	qué	hay?

—Que	no	sé	aún	nada	de	fotografía	y	quisiera	que	vinieras	una	semana	o	dos.	¡Por	favor	te	lo
pido!

—No	puede	ser,	yo	tengo	que	dar	mis	lecciones.

—Ven	aunque	no	sea	más	que	a	la	hora	de	comer.	Comerás	con	nosotros.

—Bueno.

—Y	ahora	sube	un	instante,	por	favor.

—No,	ahora	no	subo—,	y	Roberto	dió	media	vuelta	y	se	fué.

En	 los	 días	 posteriores	 Roberto	 fué	 a	 casa	 del	 recién	 casado	 y	 charló	 un	 rato	 con	 el
matrimonio	durante	la	comida.

Al	 tercer	 día	 entre	 Bernardo	 y	 Manuel	 retrataron	 a	 dos	 criadas	 que	 aparecieron	 por	 la
fotografía.	Roberto	reveló	 los	clichés	que	por	casualidad	salieron	bien,	y	siguió	acudiendo	a
casa	de	su	amigo.

Bernardo	 continuaba	 haciendo	 la	 misma	 vida	 de	 antes	 de	 casado,	 dedicándose	 a	 pasear	 y
divertirse.	A	los	pocos	días	no	se	presentó	a	la	hora	de	comer.	Tenía	una	falta	de	sentido	moral
absoluta;	 había	 notado	 que	 su	 mujer	 y	 Roberto	 simpatizaban	 y	 pensó	 que	 éste,	 por	 seguir
adelante	y	hacerle	el	amor	a	su	mujer,	 trabajaría	en	su	 lugar.	Con	 tal	de	que	su	padre	y	él
viviesen	bien,	lo	demás	no	le	importaba	nada.

Cuando	lo	comprendió	Roberto,	se	indignó.

—Pero,	 oye	 tú—le	 dijo—¿Es	 que	 tú	 crees	 que	 yo	 voy	 a	 trabajar	 por	 ti,	 mientras	 tú	 andas
golfeando?	Quia,	hombre.

—Yo	no	sirvo	para	estas	porquerías	de	reactivos—replicó	Bernardo	malhumorado—,	yo	soy	un
artista.

—Lo	que	tú	eres	es	un	imbécil	que	no	sirve	para	nada.

—Bueno,	mejor.

—Es	indigno.	Te	has	casado	con	esa	muchacha	para	quitarle	los	pocos	cuartos	que	tenía.	Da
asco.

—Si	ya	sé	yo	que	tu	defenderás	a	mi	mujer.

—No,	hombre,	yo	no	la	defiendo.	Ella	ha	sido	también	bastante	idiota	 la	pobre	para	casarse
contigo.

—¿Eso	quiere	decir	que	ya	no	quieres	venir	a	trabajar?

—Claro	que	no.

—Pues	me	tiene	sin	cuidado.	He	encontrado	un	socio	industrial.	De	manera	que	ya	sabes;	yo	a
nadie	le	pido	que	venga	a	mi	casa.

—Está	bien.	Adiós.

Dejó	 Roberto	 de	 aparecer	 por	 la	 casa;	 a	 los	 pocos	 días	 se	 presentó	 el	 socio	 y	 Bernardo
despidió	a	Manuel.





CAPÍTULO	III

LA	EUROPEA	Y	LA	BENEFACTORA.—UNA	COLOCACIÓN	EXTRAÑA.

VOLVIÓ	 Manuel	 al	 estudio	 de	 Alex.	 Éste	 incomodado	 con	 el	 muchacho	 por	 haberse	 ido	 del
estudio	sin	despedirse,	no	quiso	que	se	quedara	allí	de	nuevo.

Preguntaron	los	bohemios	que	se	reunían	en	el	taller	por	la	vida	de	Bernardo,	y	se	hicieron
una	porción	de	comentarios	humorísticos	acerca	de	 la	 suerte	que	el	Destino	 reservaba	a	 la
cabeza	del	fotógrafo.

—¿De	manera	que	Roberto	le	revelaba	los	clichés—dijo	uno.

—Sí.

—Le	retocaba	las	placas	y	la	mujer,	añadió	otro.

—¡Qué	sinvergüenza	es	el	tal	Bernardo!

—No,	 es	 un	 filósofo	 de	 la	 escuela	 de	 Cándido.	 Ser	 cornudo	 y	 cultivar	 la	 huerta.	 Es	 la
verdadera	felicidad.

—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?—preguntó	Alex	irónicamente	a	Manuel.

—No	sé;	buscaré	una	colocación.

—Hombre,	¿ustedes	conocen	a	un	señor	don	Bonifacio	Mingote,	que	vive	en	el	tercer	piso	de
esta	casa?—dijo	don	Servando	Arzubiaga,	el	hombre	enjuto	e	indiferente.

—No.

—Es	un	agente	de	colocaciones.	No	debe	tenerlas	muy	buenas	cuando	no	se	ha	colocado	él.	Yo
le	 conozco	 del	 periódico:	 antes	 era	 representante	 de	 unas	 aguas	 minerales,	 y	 solía	 llevar
anuncios.	Me	habló	el	otro	día	de	que	necesitaba	un	chico.

—Véanle	ustedes—replicó	Alex.

—¿Tu	no	aspiras	a	ser	grande	de	España,	verdad?—preguntó	don	Servando	a	Manuel,	con	una
sonrisa	entre	irónica	y	bondadosa.

—No,	ni	usted	tampoco—dijo	con	desenfado	Manuel.

Don	Servando	se	echó	a	reir.

—Si	quieres,	le	veremos	a	ese	Mingote.	¿Vamos	ahora	mismo?

—Vamos,	si	usted	quiere.

Bajaron	 al	 tercero	 de	 la	 casa,	 llamaron	 en	 una	 puerta	 y	 les	 hicieron	 pasar	 a	 un	 comedor
estrecho.	Preguntaron	por	el	agente,	y	una	criada	zarrapastrosa	les	mostró	una	puerta.	Llamó
don	Servando	con	 los	nudillos,	 y	al	oir	 ¡adelante!	que	dijeron	de	dentro,	pasaron	 los	dos	al
interior	del	cuarto.

Un	 hombre	 gordo,	 de	 bigote	 grueso	 y	 pintado,	 envuelto	 en	 un	 mantón	 de	 mujer,	 que	 iba	 y
venía,	hablando	y	accionando	con	un	junquillo	en	la	mano	derecha,	se	detuvo	y,	abriendo	los
brazos	 con	 grandes	 extremos	 y	 en	 un	 tono	 teatral,	 exclamó:—¡Oh,	 mi	 señor	 don	 Servando!
¡Tanto	bueno	por	aquí!—Después	miró	al	techo,	y	de	la	misma	manera	afectada,	añadió:	¿Qué
le	trae	por	este	cuarto	al	ilustre	escritor,	noctámbulo	empedernido,	a	horas	tan	tempranas?

Don	Servando	 contó	al	 señor	gordo,	 el	 propio	don	Bonifacio	Mingote,	 lo	que	 le	 llevaba	por
allá.

En	tanto,	un	hombre	feo,	con	unos	brazos	de	muñeco	y	una	cabeza	de	chino,	sucio	y	enfermo,
colocó	la	pluma	sobre	la	oreja	y	se	puso	a	frotarse	las	manos	con	aire	de	satisfacción.

El	 cuarto	 era	 nauseabundo,	 atestado	 de	 anuncios	 rotos,	 grandes	 y	 pequeños,	 pegados	 a	 la
pared;	en	un	rincón	había	una	cama	estrecha	y	sin	hacer;	tres	sillas	destripadas,	con	la	crin	al



descubierto,	y	en	medio	un	brasero	cubierto	con	una	alambrera,	encima	de	la	cual	se	secaban
dos	calcetines	sucios.

—Por	ahora	no	puedo	asegurar	nada—dijo	el	agente	de	negocios	a	don	Servando,	después	de
oir	sus	explicaciones—,	mañana	lo	sabré;	pero	tengo	un	buen	asunto	entre	manos.

—Ya	ves	lo	que	dice	este	señor—indicó	don	Servando	a	Manuel—;	mañana	ven	por	aquí.

—¿Tu	sabes	escribir?—preguntó	el	señor	Mingote	al	muchacho.

—Sí,	señor.

—¿Con	ortografía?

—Algunas	palabras	quizá	no	sepa....

—A	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo.	 Los	 hombres	 verdaderamente	 grandes	 despreciamos	 esas	 cosas
verdaderamente	 pequeñas.	 Ponte	 a	 trabajar	 aquí—y	 puso	 una	 silla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa
donde	escribía	el	hombre	amarillo—.	Este	 trabajo—añadió—será	el	 pago	del	 servicio	que	 te
voy	a	prestar	buscándote	una	colocación	pistonuda.

—Señor	Mingote—exclamó	don	Servando—,	muchísimas	gracias	por	todo.

—¡Señor	 don	 Servando!	 ¡Siempre	 a	 sus	 órdenes!—contestó	 el	 agente	 de	 negocios	 y	 de
colocaciones	revirando	uno	de	los	ojos	que	se	le	desviaba	y	haciendo	una	solemne	reverencia.

Manuel	se	sentó	a	la	mesa,	tomó	la	pluma,	la	mojó	en	el	tintero	y	esperó.

—Vete	poniendo	un	nombre	de	estos	en	cada	circular—le	dijo	Mingote	dándole	una	lista	y	un
paquete	de	circulares.	La	letra	del	agente	era	defectuosa,	mal	hecha,	de	hombre	que	apenas
sabe	escribir.	La	circular	ponía	lo	siguiente:

LA	EUROPEA

AGENCIA	DE	NEGOCIOS	Y	DE	COLOCACIONES

DE

BONIFACIO	DE	MINGOTE

En	ella	se	ofrecían	a	las	diversas	clases	sociales	toda	clase	de	artículos,	de	representaciones	y
de	colocaciones.

Se	compraban	a	bajo	precio	medicamentos,	carnes,	hules,	frutas,	mariscos,	coronas	fúnebres,
dentaduras	postizas,	sombreros	de	señora;	se	analizaban	esputos	y	orinas;	se	buscaban	amas
de	cría	garantizadas;	se	proporcionaban	apuntes	de	asignaturas	de	Derecho,	de	Medicina	y
carreras	 especiales;	 se	 ofrecían	 capitales,	 préstamos,	 hipotecas;	 se	 ponían	 anuncios
monstruos,	 sensacionales,	 emocionantes,	 y	 todos	estos	 servicios	y	otros	muchísimos	más	 se
hacían	por	una	tarifa	mínima,	ridícula	de	puro	exigua.

Manuel	se	puso	a	copiar	con	su	mejor	letra	los	nombres	en	las	circulares	y	en	los	sobres.

El	señor	de	Mingote	vió	la	letra	de	Manuel	y,	después	de	conceder	su	beneplácito,	se	embozó
en	el	mantón,	dió	dos	o	tres	pasos	por	el	cuarto	y	preguntó	a	su	escribiente:

—¿Dónde	íbamos?

—Decíamos—contestó	 con	 su	 gravedad	 siniestra	 el	 amanuense—que	 el	 Anís	 Estrellado
Fernández	es	la	salvación.

—Ah,	sí;	lo	recuerdo.

De	pronto	el	señor	de	Mingote,	con	voz	de	trueno,	gritó:

—¿Qué	es	el	Anís	Estrellado	Fernández?	es	la	salvación,	es	la	vida,	es	la	energía,	es	la	fuerza.

Manuel	levantó	la	cabeza	asombrado	y	vió	al	agente	de	negocios	con	la	vista	desviada,	fija	en
el	 techo,	 que	 accionaba	 terriblemente,	 como	 amenazando	 a	 alguien	 con	 su	 mano	 derecha
armada	del	junquillo,	mientras	el	escribiente	garrapateaba	veloz	en	el	papel.

—Es	 un	 hecho,	 universalmente	 reconocido	 por	 la	 Ciencia—siguió	 diciendo	 Mingote	 en	 tono



melodramático—,	que	la	neurastenia,	la	astenia,	la	impotencia,	el	histerismo	y	otros	muchos
desórdenes	del	sistema	nervioso...	¿Qué	otras	enfermedades	cura?—añadió	Mingote	en	su	voz
natural.

—El	raquitismo,	la	escrófula,	la	corea...

—Que	el	raquitismo,	la	escrófula,	la	corea	y	otros	muchos	desórdenes	del	sistema	nervioso...

—Perdone	usted—dijo	el	amanuense—,	creo	que	el	raquitismo	no	es	un	desorden	del	sistema
nervioso.

—Bueno,	pues	táchelo	usted	¿Ibamos	en	el	sistema	nervioso?

—Sí,	señor.

—...	Y	otros	desórdenes	del	sistema	nervioso	provienen	única	y	exclusivamente	de	la	atonía,
del	cansancio	de	las	células.	Pues	bien—y	Mingote	levantó	la	voz	con	nuevos	bríos—;	el	Anís
Estrellado	Fernández	corrige	esta	atonía,	el	Anís	Estrellado	Fernández,	excitando	la	secreción
de	los	jugos	del	estómago,	hace	desaparecer	esas	enfermedades	que	envejecen	y	aniquilan	al
hombre.

Después	de	este	párrafo,	dicho	con	el	mayor	entusiasmo	y	fuego	oratorio,	Mingote	se	sacudió
con	el	junquillo	los	pantalones	y	murmuró	con	voz	natural.

—Ya	verá	usted	cómo	ese	Fernández	no	paga.	¡Y	aun	si	el	anís	fuera	bueno!	¿No	han	mandado
más	botellas	de	la	farmacia?

—Sí,	ayer	enviaron	dos.

—¿Y	dónde	están?

—Me	las	he	llevado	a	casa.

—¿Eh?

—Sí,	me	las	prometieron;	y	como	en	la	primera	remesa	usted	arrambló	con	todas,	yo	me	he
permitido	llevarme	éstas	a	casa.

—¡Dios	 de	 Dios!	 Está	 bien;	 es	 cogolludo...	 Que	 le	 envíen	 a	 usted	 unas	 botellas	 de	 un	 anís
magnífico,	 para	 que	 venga	 otro	 con	 sus	 manos	 lavadas...	 ¡Dios	 de	 Dios!—y	 Mingote	 quedó
mirando	el	techo	con	uno	de	los	ojos	extraviados.

—¿No	le	queda	a	usted	ninguna?—dijo	el	amanuense.

—Sí,	pero	se	me	van	a	acabar	en	seguida.

Después	 comenzó	 otro	 párrafo	 elocuente,	 paseándose	 por	 el	 cuarto,	 accionando	 con	 su
junquillo	e	interrumpiendo	con	frecuencia	su	discurso	para	lanzar	un	violento	apóstrofe	o	una
cómica	reflexión.

Al	medio	día	el	escribiente	se	levantó,	se	encasquetó	el	sombrero	y	se	fué	sin	saludar	ni	decir
una	palabra.

Mingote	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Manuel	y	paternalmente	añadió:

—Anda,	ve	a	tu	casa	a	comer	y	vuelve	a	eso	de	las	dos.

Manuel	subió	al	estudio;	ni	Roberto	ni	Alejo	estaban;	no	había	en	toda	la	casa	ni	un	mendrugo
de	pan.	Registró	por	todos	los	rincones	y	para	la	una	y	media	volvió	a	casa	de	don	Bonifacio	y,
entre	bostezo	y	bostezo,	siguió	poniendo	nombres	en	las	circulares.

A	 Mingote	 le	 agradó	 el	 comportamiento	 de	 Manuel,	 y	 por	 esto	 o	 porque	 en	 la	 comida	 se
dedicara	 con	 exceso	 al	 Anís	 Estrellado	 Fernández,	 se	 entregó	 a	 la	 verbosidad	 más
desordenada	 y	 pintoresca,	 siempre	 con	 la	 mirada	 desviada	 hacia	 el	 techo.	 Manuel	 rió	 con
grandes	carcajadas	las	cómicas	y	extravagantes	ocurrencias	de	don	Bonifacio.

—No	 eres	 como	 mi	 amanuense—le	 dijo	 halagado	 por	 las	 manifestaciones	 de	 alegría	 del
muchacho—,	que	que	no	ríe	mis	chistes	y	luego	me	los	roba	y	los	pone	estropeados	en	unas
cuantas	piececitas	fúnebres	que	escribe.	Y	no	es	eso	lo	peor.	Lee.	Y	Mingote	le	dió	a	Manuel
un	anuncio	impreso.

Era	también	una	circular	por	el	estilo	de	las	de	don	Bonifacio.	Decía	así:



LA	BENEFACTORA

AGENCIA	MÉDICO-FARMACÉUTICA

DE

DON	PELAYO	HUESCA

Nadie	como	ella	cumple	sus	compromisos.	El	Consejo	de	Administración	de	La	Benefactora	lo
forman	los	banqueros	más	acaudalados	de	Madrid.	La	Benefactora	tiene	cuenta	corriente	con
el	Banco	de	España.	En	La	Benefactora	no	hay	cuota	de	entrada.

Servicio	 de	 abogado,	 relator,	 procurador,	 médico,	 farmacéutico,	 partos,	 dietas,	 entierros,
lactancia,	etc.

Cuota	mensual:	Una,	dos,	dos	cincuenta,	tres,	cuatro	y	cinco	pesetas.

(Obras	son	amores	y	no	buenas	razones.)

Director	gerente:	Pelayo	Huesca,	Misericordia,	6.

—¿Eh?—gritó	Mingote	cuando	Manuel	concluyó	de	 leer—.	¿Qué	te	parece?	Está	viviendo	de
La	Europea	y,	plagiándome,	hace	La	Benefactora.	En	todo	es	así	este	hombre:	pérfido	como	la
onda.	Pero	¡ah!	señor	don	Pelayo,	yo	le	encontraré	a	usted.	Si	es	usted	murciélago	alevoso,	yo
le	clavaré	en	mi	puerta;	si	es	usted	un	miserable	galápago,	yo	le	romperé	su	concha.	¿Ves,	hijo
mío?	¿Qué	se	puede	esperar	de	un	país	donde	no	se	 respeta	 la	propiedad	 intelectual,	no	 la
más	santa,	pero	sí	la	única	legítima	de	todas	las	propiedades?

Mingote	no	enseñó	a	Manuel	una	nota	impresa	al	margen	de	la	circular.	Era	una	idea	de	don
Pelayo.	 En	 ella	 la	 Agencia	 se	 ofrecía	 para	 servicios	 y	 averiguaciones	 íntimas.	 Esta	 nota,
discretamente	 redactada,	 se	 dirigía	 a	 los	 que	 deseaban	 conocer	 una	 mujer	 agradable	 para
completar	su	educación;	a	los	que	querían	realizar	un	buen	matrimonio;	a	los	que	dudaban	de
su	 cónyuge,	 y	 a	 otros,	 a	 los	 cuales	 la	 Agencia	 ofrecía	 investigaciones	 confidenciales	 y
profundas	por	poco	precio,	y	vigilancia	de	día	y	de	noche,	realizando	todos	estos	servicios	con
una	delicadeza	delirante.

A	Mingote	no	le	gustaba	confesar	que	esta	idea	se	le	había	escapado	a	él.

—¿Ves?	No	se	puede	vivir—terminó	diciendo—.	Todos	los	hombres	son	unos	canallas.	Tú	veo
que	distingues,	y	yo	te	protegeré.

Efectivamente;	por	la	protección	de	Mingote,	Manuel	pudo	comer	aquella	noche.

—Mañana,	cuando	vengas	aquí—advirtió	don	Bonifacio—,	coges	un	paquete	de	circulares	y	las
vas	repartiendo	casa	por	casa,	sin	dejar	una.	No	quiero	que	las	eches	por	debajo	de	la	puerta.
En	cada	piso	llamas	y	preguntas.	¿Entiendes?

—Sí,	señor.

—Yo,	mientras	tanto,	prepararé	tu	asunto.

Al	día	siguiente	Manuel	repartió	una	porción	de	circulares	y	volvió	a	la	hora	de	comer	con	el
recado	hecho.

Se	encontraba	aburrido	de	esperar,	cuando	apareció	Mingote	en	el	cuarto;	se	plantó	delante
de	Manuel,	agitó	su	junquillo	en	un	rápido	molinete,	dió	un	golpe	en	el	brazo	al	muchacho;	se
paró,	se	tiró	a	fondo,	y	gritó:

—¡Ah!	¡pillo!	¡bandido!	¡infame!

—¿Qué	pasa?—dijo	asustado	Manuel.

—¿Qué	pasa?	¡Tunante!	¿Qué	pasa?	¡Miserable!	Que	eres	el	hombre	de	la	suerte	lisa;	que	ya
tienes	un	porvenir,	que	ya	tienes	un	empleo.

—¿De	qué?—-preguntó	el	muchacho.

—De	hijo.

—¿De	hijo?	No	comprendo.

Mingote	se	cuadró,	miró	al	techo,	hizo	un	saludo	con	el	bastón	como	un	profesor	de	esgrima



con	el	florete,	y	añadió:

—¡Vas	a	pasar	por	hijo	de	toda	una	baronesa!

—¿Quién,	yo?

—Sí.	No	te	podrás	quejar,	perillán.	Desde	el	arroyo	subes	a	 las	alturas	aristocráticas.	Hasta
título	puedes	llegar	a	tener.

—Pero	¿es	verdad?

—Tan	verdad	como	que	yo	soy	el	hombre	de	más	talento	de	toda	Europa.	Conque	anda,	futuro
barón,	arréglate,	ráscate	 la	mugre,	cepíllate,	quita	el	barro	a	esas	alpargatas	 inmundas	que
llevas	y	ven	conmigo	a	casa	de	la	baronesa.



Manuel	quedó	ofuscado;	no	comprendía	bien	de	qué	se	trataba;	pero	no	creía	que	el	agente	se
tomase	el	trabajo	de	corretear	por	las	calles	únicamente	por	el	gusto	de	embromarle.

Estuvo	en	seguida	en	disposición	de	acompañar	a	Mingote.	Salieron	los	dos	a	la	calle	Ancha
de	San	Bernardo,	bajaron	por	la	de	los	Reyes	a	la	de	la	Princesa	y	siguieron	después	por	esta
calle	hasta	detenerse	en	un	portal,	en	donde	entraron.

De	aquí	pasaron	por	un	corredor	a	un	patio	espacioso.

Una	 serie	 de	 galerías	 con	 filas	 simétricas	 de	 puertas	 de	 color	 de	 chocolate	 circundaban	 el
patio.

Llamó	Mingote	en	una	de	las	puertas	de	la	galería	del	segundo	piso.

—¿Quién	es?—preguntó	desde	dentro	una	voz	de	mujer.

—Soy	yo—contestó	Mingote.

—Voy,	voy.

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	mulata,	en	chanclas,	seguida	de	tres	perros	de	lanas,	que
ladraron	con	furia.

—¡Quieto,	León?	¡Quieto,	Morito!—gritó	la	mulata	con	un	tono	muy	lánguido—.	Pasen,	pasen.

Entraron	Manuel	y	Mingote	en	un	cuarto	ahogado,	con	una	ventana	al	patio.	Las	paredes	del
cuarto,	desde	cierta	altura,	se	hallaban	casi	cubiertas	por	ropas	de	mujer	que	formaban	como
un	zócalo	de	trapos	alrededor	de	la	habitación;	en	la	falleba	de	la	ventana	colgaba	una	camisa
descotada,	sin	mangas,	con	puntillas	y	lazos	azules	marchitos,	que	mostraba	cínicamente	un
manchón	obscuro	de	sangre.

—Esperen	un	momento.	La	señora	está	vistiéndose—advirtió	la	mulata.

Al	poco	tiempo	salió	de	nuevo	y	les	indicó	que	pasaran	al	gabinete.

La	baronesa,	una	señora	rubia	vestida	con	una	bata	clara,	estaba	sentada	en	un	sofá,	con	un
gran	aspecto	de	languidez	y	desolación.

—¿Otra	vez	por	aquí,	Mingote?

—Si,	señora,	otra	vez.

—Siéntense	ustedes.

El	 tabuco	 era	 un	 cuarto	 estrecho	 y	 sin	 luz,	 ocupado	 por	 muchos	 más	 muebles	 de	 los	 que
buenamente	cabían	en	él.	Amontonados	en	poco	trecho	se	veían	una	consola	antigua	con	un
reloj	 de	 chimenea	 encima;	 unos	 sillones	 ajados,	 en	 los	 cuales	 la	 seda,	 antes	 roja,	 había
quedado	 violácea	 por	 la	 acción	 del	 sol;	 dos	 retratos	 grandes	 al	 óleo,	 y	 un	 espejo	 biselado
grande	con	la	luna	rajada.

—Le	traigo	a	usted,	baronesa—dijo	Mingote—;	el	chico	del	que	hemos	hablado.

—¿Es	éste?

—Sí.

—Yo	creo	que	le	conozco	a	este	chico.

—Sí;	yo	también	la	conozco	a	usted—dijo	Manuel—.	Yo	estaba	en	una	casa	de	huéspedes	de	la
calle	de	Mesonero	Romanos;	la	patrona	se	llamaba	doña	Casiana;	mi	madre	era	la	criada.

—Toma.	Es	verdad.	Y	tu	madre,	¿qué	hace?—preguntó	la	baronesa	a	Manuel.

—Murió	ya.

—Es	huérfano—saltó	diciendo	Mingote—.	Libre	como	el	pájaro	en	la	selva,	libre	para	cantar	y
para	 morirse	 de	 hambre.	 En	 esta	 misma	 situación	 llegué	 yo	 a	 Madrid	 hace	 ya	 bastante
tiempo,	y,	es	original,	extraño,	verdaderamente	extraño,	me	gustaría	volver	a	aquella	época.

—Y	 tú,	 ¿cuántos	 años	 tienes?—preguntó	 la	 baronesa	 al	 muchacho	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
reflexiones	del	agente.

—Diez	y	ocho.



—Pero,	oiga	usted	Mingote—dijo	la	baronesa—,	el	chico	no	tiene	la	edad	que	usted	me	decía.

—Eso	es	lo	de	menos.	Nadie	dirá	que	tiene	más	de	catorce	o	quince.	El	hambre	no	deja	crecer
los	productos	de	la	naturaleza.	Deje	usted	de	regar	a	un	árbol,	deje	usted	de	alimentar	a	un
hombre...

—Y	diga	usted—y	la	baronesa	interrumpió	impaciente	a	Mingote	para	hablarle	en	voz	baja—,
¿le	ha	dicho	usted	para	qué	es?

—Sí;	si	no	lo	hubiera	averiguado	en	seguida.	A	un	chico	de	éstos,	que	ha	rodado	por	ahí;	no	se
le	engaña	como	a	un	hijo	de	familia.	La	miseria	enseña	mucho,	baronesa.

—Dígamelo	usted	a	mí—repuso	la	dama—,	que	cuando	pienso	en	la	vida	que	he	llevado	y	en	la
que	llevo	ahora,	me	asombro.	Indudablemente,	Dios	me	ha	dado	una	naturaleza	privilegiada,
porque	me	acostumbro	con	facilidad	a	todo.

—Usted	siempre	podrá	llevar	una	buena	vida	si	quiere—replicó	Mingote—.	¡Oh!	Si	yo	hubiera
sido	mujer,	¡qué	carrera!

La	baronesa	volvió	la	cabeza	con	un	gesto	de	disgusto.

—No	hablemos	de	eso.

—Tiene	usted	razón;	ya,	¿para	qué?	Ahora	desarrollaremos	el	nuevo	plan	estratégico.	Yo	iré
preparando	las	pruebas	del	estado	civil	del	muchacho.	Usted,	¿quiere	quedarse	con	él?

—Bueno.

—Le	puede	servir	a	usted	para	los	recados.	Sabe	escribir	bastante	bien.

—Nada,	nada,	que	se	quede.

—Entonces,	mi	señora	baronesa,	hasta	uno	de	estos	días	en	que	traeré	los	papeles.	Señora...	a
sus	pies.

—¡Ay,	qué	ceremonioso!	¡Adiós,	Mingote!	Acompáñale,	Manuel.

Fueron	 los	 dos	 hasta	 la	 puerta.	 Allí	 el	 agente	 puso	 sus	 dos	 manos	 en	 los	 hombros	 del
muchacho.

—Adiós,	hijo	mío—le	dijo—,	que	no	se	te	olvide,	si	alguna	vez	llegas	a	ser	barón	de	veras,	que
todo	me	lo	debes	a	mí.

—No	se	me	olvidará;	descuide	usted—contestó	Manuel.

—¿Te	acordarás	siempre	de	tu	protector?

—Siempre.

—Conserva,	 hijo	mío,	 esa	 piedad	 filial;	 un	 protector	 como	 yo	 es	 casi	 tanto	 como	 un	 padre;
es...,	iba	a	decir,	el	brazo	de	la	Providencia.	Me	siento	enternecido...	Ya	no	soy	joven.	¿Tienes
ahí,	por	casualidad	algunos	cuartos?

—No.

—Es	un	contratiempo	molesto—y	Mingote,	después	de	hacer	un	molinete	con	su	bastón,	salió
de	casa.

Manuel	cerró	la	puerta	y	volvió	al	cuarto	de	puntillas.

—¡Chucha!	 ¡Chucha!—gritó	 la	 baronesa;	 y	 al	 aparecer	 la	 mulata	 que	 les	 había	 abierto	 la
puerta	a	Mingote	y	a	Manuel,	le	dijo,	señalando	a	éste	que	se	hallaba	confundido	y	sin	saber
que	hacer:

—Mira,	éste	es	el	chico.

—¡Jesú!	¡Jesú!—gritó	la	mulata—.	¡Si	es	un	golfo!	¿Pero	qué	ocurrensia	le	ha	dado	a	la	señora
de	traer	este	granuja	a	casa?

Manuel,	 ante	 un	 exabrupto	 así,	 aunque	 dicho	 con	 la	más	melosa	 y	 la	más	 lánguida	 de	 las
pronunciaciones,	quedó	paralizado.

—Le	estás	azorando—exclamó	la	baronesa	riendo	a	carcajadas.



—Pero	su	mersé	está	loca—murmuró	la	mulata.

—Calla,	calla;	¿para	qué	tanto	alborotar?	Prepárale	agua	y	jabón	y	que	se	limpie.

Salió	la	mulata,	y	la	baronesa	contempló	a	Manuel	atentamente.

—¿De	modo	que	te	ha	contado	ese	hombre	lo	que	vienes	a	hacer	aquí?

—Sí,	algo	me	ha	dicho.

—¿Y	estás	conforme?

—Yo	sí,	señora.

—Vamos,	eres	un	filósofo.	Me	parece	bien;	¿y	qué	has	hecho	hasta	ahora?

Manuel	contó	su	vida,	fantaseando	un	poco,	y	entretuvo	a	la	baronesa	durante	algún	tiempo.

—Bueno,	no	cuentes	eso	a	nadie,	¿sabes?...	y	vete	a	lavarte.





CAPÍTULO	IV

LA	BARONESA	DE	AYNANT,	SUS	PERROS	Y	SU	MULATA	DE	COMPAÑÍA.—SE	PREPARA	UNA	FARSA.

POCO	 trabajo,	 poca	 comida	 y	 ropa	 limpia;	 estas	 condiciones	 encontró	Manuel	 en	 casa	 de	 la
baronesa,	condiciones	inmejorables.

Por	la	mañana,	la	obligación	consistía	en	pasear	los	perros	de	la	baronesa,	y	por	la	tarde,	en
algunos	recados.	A	veces,	los	primeros	días,	experimentaba	la	nostalgia	de	su	vida	bohemia.
Unos	cuantos	tomos	de	novelones	por	entregas	que	le	prestó	niña	Chucha,	mitigaron	su	afán
de	corretear	por	las	calles	y	le	transportaron,	en	compañía	de	Fernández	y	González	y	Tárrago
y	Mateos,	a	la	vida	del	siglo	XVII,	con	sus	caballeros	bravucones	y	damas	enamoradas.

Niña	Chucha,	habladora	sempiterna,	contó	a	Manuel,	en	varios	folletines,	la	vida	de	su	amita,
como	llamaba	a	la	baronesa.

La	 baronesa	 de	 Aynant,	 Paquita	 Figueroa,	 era	 una	mujer	 original.	 Su	 padre,	 un	 rico	 señor
cubano,	la	envió	a	los	diez	y	ocho	años,	acompañada	de	una	tía,	a	que	conociera	Europa.	En	el
vapor,	un	joven	flamenco,	rubio	y	blanco,	elegante	como	un	tipo	de	Van	Dyck,	le	hizo	la	corte;
la	 muchacha	 le	 correspondió	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 de	 los	 trópicos,	 y	 al	 mes	 de	 llegar	 a
España,	 la	 cubana	 se	 llamaba	 la	 baronesa	 de	 Aynant,	 y	marchaba	 con	 su	marido	 a	 vivir	 a
Amberes.

Pasó	la	luna	de	miel,	y	el	flamenco	y	la	cubana	se	convencieron,	al	comenzar	la	vida	tranquila,
de	 que	 no	 congeniaban:	 el	 flamenco	 era	 entusiasta	 de	 la	 vida	 tranquila	 y	 metódica,	 de	 la
música	 de	 Beethoven	 y	 de	 las	 comidas	 aderezadas	 con	 manteca	 de	 vaca;	 a	 la	 cubana,	 en
cambio,	 le	 entusiasmaba	 la	 vida	 desordenada,	 el	 corretear	 por	 las	 calles,	 el	 clima	 seco	 y
ardiente,	la	música	de	Chueca,	las	comidas	ligeras	y	los	guisotes	hechos	con	aceite.

Estas	 divergencias	 de	 gustos	 en	 cosas	 pequeñas,	 amontonándose,	 espesándose,	 llegaron	 a
nublar	 completamente	 el	 amor	 del	 barón	 y	 de	 su	 esposa.	 Esta	 no	 podía	 oir	 con	 calma	 las
ironías	 tranquilas	y	 frías	que	su	marido	dedicaba	a	 los	boniatos,	al	aceite	y	al	acento	de	 la
gente	del	Sur.	El	barón	a	su	vez	se	molestaba	oyendo	hablar	a	su	mujer	con	desprecio	de	las
mujeres	grasientas	que	se	dedican	a	atracarse	de	manteca.	La	supremacía	del	aceite	o	de	la
manteca,	enredándose	y	mezclándose	con	asuntos	más	importantes,	tomó	tales	proporciones
que	los	cónyuges	llegaron	a	un	estado	de	exaltación	y	de	odio	tal,	que	se	separaron;	y	el	barón
quedó	 en	Amberes	 dedicándose	 a	 sus	 aficiones	 artísticas	 y	 a	 sus	 tostadas	 de	manteca	 y	 la
baronesa	vino	 a	Madrid,	 donde	 pudo	 entregarse	 a	 la	 alimentación	 frugívora	 y	 aceitosa	 con
delicia.

En	Madrid,	la	baronesa	hizo	mil	disparates;	trató	de	divorciarse	para	volverse	a	casar	con	un
aristócrata	 arruinado;	 pero	 cuando	 tenía	 presentada	 su	 demanda	 de	 divorcio,	 supo	 que	 su
marido	estaba	gravemente	enfermo,	y	al	saberlo,	en	seguida	abandonó	Madrid,	se	presentó	en
Amberes,	cuidó	al	barón,	le	salvó,	se	enamoró	otra	vez	de	él	y	tuvieron	una	niña.

En	esta	segunda	época	de	su	amor	los	dos	cónyuges	echaron	un	velo	sobre	la	cuestión	capital
que	 los	 dividía;	 la	 baronesa	 y	 el	 barón	 hicieron	 mutuas	 concesiones,	 y	 la	 baronesa	 iba	 a
terminar	en	una	buena	dama	flamenca	cuando	quedó	viuda.

Volvió	a	Madrid	con	su	hija,	y	pronto	sus	instintos	levantiscos	se	despertaron;	su	cuñado,	tutor
y	tío	de	la	niña,	le	pasaba	un	tanto	al	mes,	pero	esto	no	le	bastaba.	Un	amigo	de	su	padre,	un
señor	don	Sergio	Redondo,	comerciante	riquísimo,	le	ofreció	la	mano;	pero	la	baronesa	no	la
acepto	y	prefirió	la	protección	de	aquel	señor	a	ser	su	mujer.	Pronto	le	engañó	con	cualquiera,
y	en	plena	trapisonda	vivió	durante	doce	años.

En	medio	de	sus	prodigalidades,	de	sus	locuras	y	de	sus	caprichos,	la	baronesa	tenía	un	fondo
moral	y	apartaba	a	su	hija	por	completo	del	mundo	en	que	ella	vivía;	 la	puso	 interna	en	un
colegio	 de	monjas,	 y	 todos	 los	meses,	 el	 primer	 dinero	 que	 encontraba,	 era	 para	 pagar	 el
colegio	de	 la	niña.	Cuando	ésta	 terminase	su	educación,	 la	 llevaría	a	Amberes	y	viviría	con
ella,	resignándose	a	ser	una	señora	respetable.

Niña	 Chucha	 gruñía	 y	 se	 incomodaba	 con	 las	 ocurrencias	 de	 su	 amita,	 pero	 terminaba



siempre	obedeciéndola.

Manuel	encontrábase	en	aquella	casa	en	el	paraíso;	no	tenía	nada	que	hacer,	y	se	pasaba	las
horas	muertas	 fumando,	 si	 había	 qué,	 o	 paseando	 por	 la	Moncloa,	 acompañado	 de	 los	 tres
perros	de	la	baronesa.

Mientras	 tanto	Mingote	 laboraba.	 El	 plan	 de	Mingote	 era	 explotar	 a	 don	 Sergio	 Redondo,
amigo	del	padre	de	la	baronesa	y	antiguo	protector	de	la	dama.	Esta,	con	su	instinto	de	mujer
enredadora	y	trapisondista,	manifestó	a	su	antiguo	protector	que,	de	sus	relaciones,	tenían	un
hijo;	después,	que	el	hijo	había	muerto,	y	luego,	nuevamente,	que	el	hijo	vivía.

A	 todas	 estas	 afirmaciones	 y	 negaciones	 acompañaba	 la	 dama	 una	 petición	 de	 dinero,	 a	 la
cual	don	Sergio	accedía;	hasta	que	al	último,	escamado,	advirtió	a	la	baronesa	que	no	creía	en
la	existencia	de	aquel	hijo.	La	baronesa	 le	acusó	de	ruin	y	miserable	y	don	Sergio	contestó
haciéndose	el	sueco	y	cerrando	su	caja.

¿Cómo	 averiguó	 Mingote	 estos	 hechos?	 Indudablemente	 no	 fué	 la	 baronesa	 la	 que	 se	 los
contó,	pero	él	logró	averiguarlos;	y	como	su	imaginación	era	fecunda,	se	le	ocurrió	proponer	a
la	baronesa	el	buscar	un	chico,	proveerle	de	papeles	 falsos	y	hacerle	pasar	por	hijo	de	don
Sergio.

La	baronesa,	que	no	entendía	de	leyes	y	creía	que	el	Código	era	una	red	puesta	para	cazar	a
los	descamisados,	 le	pareció	aquello	una	 jugada	productiva	y	excelente.	Mingote	exigió	una
participación	en	el	negocio,	y	la	baronesa	le	prometió	que	le	daría	todo	lo	que	quisiera.	Desde
aquel	momento,	Mingote	 se	 dió	 a	 buscar	 un	 chico	 que	 reuniera	 las	 condiciones	 necesarias
para	darle	el	cambiazo	a	don	Sergio,	y	cuando	encontró	a	Manuel	lo	llevó	inmediatamente	a
casa	de	la	baronesa.

A	 la	 semana	 de	 estar	 allí,	 Manuel	 tenía	 ya	 los	 papeles	 que	 le	 identificaban	 como	 Sergio
Figueroa.	Entre	Mingote,	don	Pelayo,	el	escribiente	y	un	amigo	de	éstos,	llamado	Peñalar,	los
falsificaron	con	un	arte	exquisito.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?—preguntó	la	baronesa.

Mingote	 quedó	 pensativo.	 Si	 la	 baronesa	 le	 escribía	 a	 don	 Sergio,	 éste,	 probablemente,	 ya
escamado,	podía	acoger	 con	duda	 la	 especie.	Había,	pues,	que	encontrar	un	procedimiento
indirecto,	darle	la	noticia	por	otra	persona.

—¿Qué	le	parece	a	usted	si	fuera	un	confesor?—preguntó	Mingote.

—¿Un	confesor?

—Sí.	Un	cura	que	se	presentase	en	casa	de	don	Sergio	y	le	dijese	que	en	secreto	de	confesión
le	había	usted	dicho...

—No,	no—interrumpió	la	baronesa.—¿Y	dónde	está	ese	cura?

—Iría	Peñalar	disfrazado.

—No.	Además	don	Sergio	sabe	que	soy	poco	devota.

—Un	maestro	de	escuela	quizá	sería	mejor.

—¿Pero	piensa	usted	que	va	a	creer	que	me	confieso	con	un	maestro?

—No,	el	plan	varía.	El	maestro	va	a	ver	a	don	Sergio	y	le	dice	que	tiene	un	niño	en	su	escuela,
un	prodigio	de	talento,	pero	cuya	madre	no	le	atiende.	Un	día	le	pregunta	al	prodigio:—¿Cómo
se	llaman	tus	padres,	niño?	Y	él	dice:—Yo	no	tengo	padres;	mi	madrina	se	llama	la	baronesa
de	Aynant.	Entonces	él,	el	pedagogo	viene	a	ver	a	usted	y	usted	le	contesta	que	está	en	una
mala	 situación	 y	 que	 no	 puede	 pagar	 el	 colegio	 del	 chico,	 y	 que	 su	 padre,	 un	 señor
acaudalado,	 no	 quiere	 ni	 conocerlo	 siquiera.	 El	 pedagogo	 evangélico	 le	 pregunta	 a	 usted
repetidas	 veces	 el	 nombre	 del	 padre	 desnaturalizado;	 usted	 no	 se	 lo	 quiere	 decir,	 pero	 al
último	le	arranca	a	usted	el	nombre	de	ese	ser	cruel.	El	pedagogo	sublime	dice:—Yo	no	puedo
permitir	el	abandono	de	ese	niño,	de	ese	prodigioso	niño,	de	ese	extraordinario	niño,	y	toma
la	determinación	de	ir	a	ver	al	padre	de	la	criatura...	¿Eh?	¿Qué	le	parece	a	usted?

—La	trama	no	está	mal	urdida,	¿pero	quién	va	a	hacer	de	maestro	de	escuela?	¿Usted?

—No,	Peñalar.	Viene	pintiparado	para	el	caso.	Ha	sido	pasante	en	un	colegio;	ya	lo	verá	usted.
Hoy	mismo	le	busco	y	le	traigo	aquí.	Mientras	tanto,	arregle	usted	a	Manuel.	Que	tenga	cierto



aspecto	de	colegial.	En	el	tiempo	que	yo	estoy	fuera,	no	estaría	de	más	que	le	enseñara	usted
algo	de	la	ciencia,	las	primeras	preguntas	y	respuestas	de	la	doctrina,	por	ejemplo.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	Mingote,	 la	 baronesa	 ordenó	 a	 Manuel	 que	 se	 peinara	 y	 se
acicalara;	luego	buscaron	para	él	un	traje	de	marinero	y	un	cuello	grande	y	blanco;	pero	por
más	que	le	adornaron	y	le	escamondaron	no	se	consiguió	darle	un	aspecto	regular	de	hijo	de
familia;	siempre	trascendía	a	golfo,	con	sus	ojos	indiferentes	y	burlones	y	la	expresión	de	la
sonrisa	entre	amarga	y	sarcástica.

A	las	dos	horas,	Mingote	estaba	de	vuelta	en	casa	de	la	baronesa,	con	un	hombre	negro,	de
aspecto	 clerical.	 El	 hombre,	 apellidado	 Peñalar,	 habló	 con	 gran	 énfasis;	 luego,	 cuando	 le
propuso	Mingote	el	negocio,	abandonando	el	tono	enfático,	discutió	las	condiciones	de	cobro
y	el	tanto	por	ciento	que	le	correspondería	a	él.

Vaciló	en	aceptar	el	trato	por	ver	si	obtenía	mayores	beneficios;	pero	viendo	que	Mingote	no
cedía,	aceptó.

—Ahora	mismo	que	venga	el	chico	conmigo.

Peñalar	se	cepilló	las	mangas	de	la	levita	negra,	se	echó	el	pelo	hacia	atrás,	y	tomando	de	la
mano	a	Manuel,	le	dijo	con	un	tono	verdaderamente	evangélico:

—Vamos,	hijo	mío.

Don	Sergio	Redondo	tenía	un	almacén	de	harinas	en	la	plaza	del	Progreso.

Llegaron	a	la	plaza	y	entraron	en	el	almacén.

—¿Don	Sergio	Redondo?—preguntó	Peñalar	a	un	viejo	de	boina.

—No	ha	bajado	aún	al	despacho.

—Esperaré;	dígale	usted	que	hay	aquí	un	caballero	que	desea	verle.

—Bueno;	¿quién	le	digo	que	le	espera?

—No,	no	me	conoce.	Adviértale	usted	que	se	trata	de	asuntos	de	familia.	Siéntate,	hijo	mío—
añadió	Peñalar,	dirigiéndose	a	Manuel	con	una	voz	y	una	sonrisa	de	pura	cepa	evangélica.

Se	sentó	Manuel	y	Peñalar	paseó	su	mirada	por	el	almacén	con	la	calma	y	la	tranquilidad	del
que	tiene	la	seguridad	y	la	conciencia	de	sus	actos.

No	tardó	en	aparecer	el	viejo	de	la	boina.

—Pasen	ustedes	 al	 despacho—y	empujó	una	mampara	negra	 con	 cristales	 rayados—.	Ahora
viene	el	señor—añadió.

Peñalar	y	Manuel	entraron	en	un	cuarto	iluminado	por	una	ventana	con	rejas	y	se	sentaron	en
un	sofá	verde.	Enfrente	se	levantaba	un	armario	de	caoba	con	libros	de	comercio,	en	medio
una	mesa	de	escribir	llena	de	cajoncitos	y	a	un	lado	de	ésta	una	caja	de	valores	con	botones
dorados.

El	 cuarto	 trascendía	 a	 comerciante	 implacable;	 se	 comprendía	 que	 aquella	 jaula	 debía	 de
encerrar	 un	 pajarraco	 de	 mala	 catadura.	 Manuel	 se	 sintió	 amilanado.	 Peñalar	 quizá
experimentó	también	un	momento	de	debilidad,	pero	se	creció,	se	atusó	el	pelo,	colocó	bien
los	lentes	sobre	su	nariz	y	sonrió.

No	tardó	mucho	en	aparecer	don	Sergio.	Era	un	viejo	alto,	de	bigote	blanco,	con	una	mirada
suspicaz	lanzada	de	través	por	fuera	de	sus	antiparras.	Vestía	levita	larga,	pantalones	claros;
en	la	cabeza	llevaba	un	gorro	griego	de	terciopelo	verde,	con	una	gran	borla	que	le	caía	hacia
un	lado.	Entró	sin	saludar,	miró	con	desagrado	al	hombre	y	al	muchacho,	que	se	levantaron;
quizá	creyó	que	había	descubierto	el	objeto	de	la	visita,	porque	con	voz	seca,	autoritaria	y	sin
invitarles	a	que	se	sentaran,	preguntó	a	Peñalar:

—¿Qué	 quería	 usted,	 caballero?	 ¿Era	 usted	 el	 que	 tenía	 que	 hablarme	 de	 un	 asunto	 de
familia?	¿Usted?

Otro	cualquiera	hubiera	sentido	ganas	de	estrangular	al	viejo,	Peñalar	no;	los	casos	difíciles
eran	 los	 de	 su	 incumbencia,	 los	 que	 a	 él	 más	 le	 gustaban.	 Comenzó	 a	 hablar	 sin
desconcertarse	con	las	miradas	inquisitoriales	del	comerciante.

Manuel	 le	 escuchaba	 lleno	 de	 admiración	 y	 de	 espanto.	 Veía	 que	 el	 comerciante	 iba



cargándose	de	cólera	por	momentos.	Peñalar	hablaba	impertérrito.

El	era	una	pobre	alma	cautiva,	un	sentimental,	un	idealista	¡oh!,	dedicado	a	la	enseñanza	de
la	 juventud,	 de	 esa	 juventud	 en	 cuyo	 seno	 se	 guardan	 los	 gérmenes	 regeneradores	 de	 la
patria.	El	sufría	mucho,	mucho;	había	estado	en	el	hospital;	¡un	hombre	como	él!	conocedor
del	francés,	del	inglés,	del	alemán,	que	tocaba	el	piano,	un	hombre	como	él,	emparentado	con
toda	la	aristocracia	del	reino	de	León,	un	hombre	que	sabía	más	teología	y	teodicea	que	todos
los	curas	juntos.

¡Ah!	Esto	no	lo	decía	para	vanagloriarse;	pero	él	tenía	derecho	a	la	vida.	Gómez	Sánchez,	el
ilustre	histólogo,	le	había	dicho:

—Usted	no	debe	trabajar.

—Pero	tengo	hambre.

—Pida	usted	dinero.

Y	por	eso	algunas	veces	pedía.

Don	Sergio,	en	el	colmo	del	asombro,	ante	aquel	chorro	de	palabras,	no	intentó	interrumpir	a
Peñalar;	éste	se	detuvo,	sonrió	con	dulzura,	notó	que	la	fuerza	de	la	costumbre	había	llevado
su	 discurso	 al	 tema	 constante	 del	 por	 qué	 pegaba	 sablazos,	 y	 comprendiendo	 que	 su
elocuencia	 le	 arrastraba	 por	 un	 camino	 extraviado,	 bajó	 la	 voz	 y	 continuó	 en	 tono
confidencial:

—Esta	vida	atrae	de	tal	modo,	a	pesar	de	sus	impurezas,	¿no	es	verdad,	don	Sergio?,	que	no
puede	 uno	 desprenderse	 con	 indiferencia	 de	 ella.	 Y	 eso	 que	 yo	 creo	 que	 la	 muerte	 es	 la
liberación,	sí,	yo	creo	en	la	inmortalidad	del	alma,	en	el	dominio	absoluto	del	espíritu	sobre	la
materia.	 Antes	 no,	 lo	 confieso—sonriendo	 más	 dulcemente	 aun—,	 antes	 era	 panteísta	 y
conservo	no	sé	si	de	aquella	época	el	entusiasmo	por	la	naturaleza.	¡Oh,	el	campo!,	¡el	campo
es	mi	delicia!;	muchas	veces	recuerdo	aquellos	versos	del	mantuano:

«Te,	dulcis	conjux,	te	solo	in	litore	secum
te	veniente	die,	te	decedente	canebat.»

—¿A	usted	le	gusta	el	campo,	don	Sergio?	Sí	le	debe	de	gustar,	con	el	talento	que	usted	tiene.

La	 cólera	 de	 don	 Sergio,	 que	 iba	 agrandándose	 con	 la	 verbosidad	 incoherente	 de	 Peñalar,
estalló	en	esta	frase	corta:

—El	campo	me	revienta.

Peñalar	quedó	parado,	con	la	boca	abierta.

—Señor	mío,	señor	mío—añadió	el	comerciante,	 levantando	la	voz	 iracunda—,	si	usted	tiene
mucho	tiempo	que	perder,	a	mí	no	me	pasa	lo	propio.

—No	le	he	expresado	a	usted	aún	el	motivo	de	mi	visita—,	dijo	Peñalar	y	se	quitó	los	lentes	y
se	preparó	a	limpiarlos	con	el	pañuelo.

—No,	ni	hay	necesidad;	me	lo	figuro,	me	lo	figuro	muy	bien.	Yo	no	doy	limosnas.

—Caballero,	señor	don	Sergio—y	Peñalar	se	levantó	con	las	gafas	en	la	mano	y	paseó	por	el
cuarto	su	mirada	oscura	de	cegato—,	está	usted	en	un	profundo	error.	No	vengo	a	pedir	una
limosna,	 no	 son	 esos	 mis	 hábitos.	 Nadie	 podrá	 decirlo,	 vengo—y	 se	 caló	 los	 lentes	 con
resolución—a	cumplir	un	deber	sagrado.

—Concluyamos.	 ¿Qué	 deber	 sagrado	 es	 ese?	 ¡Qué!	 Basta	 de	 farsas.	 La	 charlatanería	 me
revienta.

—Permítame	usted	que	me	siente.	Estoy	 fatigado—murmuró	Peñalar	con	voz	desfallecida—.
¿No	nos	oye	nadie?

Don	 Sergio	 le	miró	 como	 una	 hiena;	 Peñalar	 pasó	 por	 su	 ancha	 frente	 el	 pañuelo	 lleno	 de
agujeros;	luego,	dirigiéndose	a	Manuel,	que	seguía	sumido	en	el	mayor	estupor,	le	dijo:

—Haz	el	favor,	mi	querido	niño,	de	salir	un	momento	y	esperarme.

Manuel	abrió	la	puerta	del	despacho	y	salió	al	almacén.	Esta	maniobra	produjo	un	movimiento
de	extrañeza	en	don	Sergio.



—Yo,	 caballero—dijo	 Peñalar	 al	 verse	 solo	 con	 el	 comerciante—,	 estoy	 dedicado	 a	 la
enseñanza	de	la	juventud.

—¿Que	es	usted	maestro?	Lo	he	oído.

—Estaba	de	pasante	en	el	colegio	del	Espíritu	Santo,	cuando	se	me	ocurrió	establecerme	por
mi	cuenta.

—Y	ha	perdido	usted	el	dinero;	bueno.	¿Y	a	mí	todo	eso	qué	me	importa?—gritó	don	Sergio,
golpeando	la	mesa	con	un	libro.

—Perdone	usted.	Entre	mis	alumnos	tengo	este	muchacho	que	acaba	de	salir	de	aquí,	y	que	es
un	prodigio,	un	niño	de	unas	facultades	extraordinarias.	Al	notar	la	claridad	de	su	inteligencia
y	la	energía	de	su	voluntad,	me	interesé	por	él;	le	pregunté	por	su	familia,	y	me	dijo	que	no
tenía	padre	ni	madre,	y	que	una	señora	le	había	recogido	en	su	casa.

—¿Y	a	mí	qué?

—Espere	usted,	don	Sergio.	Fuí	a	ver	a	esa	señora	protectora	suya,	que	es	una	baronesa,	y	la
dije:

—El	muchacho	a	quien	usted	protege	es	digno	de	 las	mayores	atenciones	y	de	que	se	haga
algo	por	su	educación.

—Su	 madre	 no	 tiene	 dinero	 y	 su	 padre	 que	 es	 rico,	 no	 hace	 nada	 por	 él—me	 contestó	 la
baronesa.

—Dígame	usted	quién	es	su	padre	y	le	iré	a	ver.

—Es	inútil—replicó—,	porque	no	conseguirá	usted	nada	de	él;	se	llama	don	Sergio	Redondo.

Al	decir	esto,	Peñalar	 se	 levantó,	 y	 contempló	con	 la	cabeza	erguida	a	don	Sergio,	 como	el
ángel	 exterminador	 puede	mirar	 a	 un	 pobre	 réprobo.	Don	Sergio	 palideció	 profundamente,
sacó	el	pañuelo,	se	frotó	los	labios,	carraspeó.	Se	comprendía	que	estaba	turbado.

Peñalar	observó	al	viejo	atentamente,	y	viendo	que	aminoraba	en	sus	arrogancias,	 se	sintió
cada	vez	más	evangélico	y	más	moral.

—La	baronesa—añadió—me	dijo,	y	perdone	la	inquebrantable	sinceridad	mía,	me	dijo	que	era
usted	 un	 egoísta	 y	 un	 hombre	 sin	 corazón;	 yo,	 a	 pesar	 de	 esto—sonriendo	 dulcemente	 y
sintiéndose	ya	superevangélico	y	supermoral—pensé:	Mi	deber	es	ir	a	ver	a	ese	caballero.	Por
eso	he	venido.	Ahora	usted	hará	lo	que	su	conciencia	le	dicte.	Yo	he	cumplido	con	la	mía.

Después	de	este	párrafo,	Peñalar	nada	tenía	que	decir	y	con	la	sonrisa	de	todo	el	martirologio
en	los	labios	cogió	el	sombrero,	saludó	ceremoniosamente	y	se	acercó	a	la	puerta.

—¿Y	ese	niño	es	el	que	estaba	aquí?—preguntó	en	voz	baja	y	vacilante	don	Sergio.

—El	mismo.

—¿Y	dónde	vive	esa	mujer,	esa	baronesa?—exclamó	el	comerciante.

—Yo	no	puedo	decirlo.	Se	lo	preguntaré;	si	ella	me	lo	autoriza,	vendré	con	la	contestación.

Y	Peñalar	salió	del	despacho.

—Vamos,	hijo	mío—le	dijo	a	Manuel.

Y	con	altivo	y	noble	continente,	con	la	cabeza	erguida,	salió	de	casa,	llevando	de	la	mano	a	su
querido	discípulo,	a	aquel	niño	portentoso	tan	poco	apreciado	por	sus	padres.





CAPÍTULO	V

VIDA	Y	MILAGROS	DEL	SEÑOR	DE	MINGOTE.—COMIENZA	LA	DULCE	EXPLOTACIÓN	DE	DON	SERGIO.

SEGÚN	 los	mejores	historiógrafos	madrileños,	 el	 conocimiento	de	 la	baronesa	de	Aynant	 con
Bonifacio	de	Mingote	databa	de	dos	años	a	la	fecha.

Una	de	 las	muchas	veces	que	 la	baronesa	se	encontraba	en	 la	necesidad	de	buscar	dinero,
avisó	 a	 un	 prestamista	 de	 la	 calle	 del	 Pez.	 En	 lugar	 del	 prestamista	 se	 presentó	 su
dependiente,	 el	 propio	Mingote,	 y	 se	 arregló	 el	 negocio	 entre	 los	 dos.	Desde	 entonces	 don
Bonifacio	 frecuentaba	 la	 casa	 de	 la	 baronesa.	 ¿Quién	 era	 Don	 Bonifacio?	 ¿Cómo	 era	 don
Bonifacio?

Hay	bimanos	que	producen	una	extraordinaria	curiosidad.	En	la	historia	natural	del	hombre
son	como	esas	especies	de	monotremas	entre	aves	y	mamíferos,	asombro	de	los	zoólogos.	A
esta	clase	de	bimanos	interesantes	pertenecía	Mingote.

Era	este	Mingote	hombre	de	unos	cincuenta	años,	bajo,	grueso,	de	bigote	pintado,	con	la	cara
carnosa,	 la	 nariz	 pequeña	 y	 roja,	 la	 boca	 cínica,	 las	 trazas	 de	 agente	 de	 la	 policía	 o	 de
zurupeto.	 Vestía	 de	 una	manera	 presuntuosa,	 le	 encantaba	 llevar	 una	 cadena	 gruesa	 en	 el
chaleco	y	diamantes	falsos,	como	garbanzos	de	grandes,	en	la	pechera	y	en	los	dedos.

Mingote	 había	 ejercido	 todos	 los	 oficios	 que	 un	 hombre	 puede	 ejercer	 no	 siendo	 persona
decente:	 prestamista,	 policía,	 jefe	 de	 clac,	 zurupeto	 de	 la	 Bolsa,	 agente	 de	 quintas,	 curial,
revendedor,	gancho...

Manuel	 pudo	 ir	 conociéndolo	 a	 fondo.	 Era	maestro	 en	 todas	 las	 artes	 del	 engaño,	 ingrato,
procaz,	cobarde	con	los	valientes,	valiente	con	los	cobardes,	petulante	y	vanidoso	como	pocos,
amigo	de	 atribuirse	 las	 heroicidades	 y	 los	méritos	 ajenos	 y	 de	 repartir	 entre	 los	 demás	 los
defectos	propios.

Manuel	notó	que	la	baronesa	solía	hablar	siempre	mal	de	Mingote,	cuando	se	hallaba	ausente,
y,	sin	embargo,	cuando	le	escuchaba	lo	hacía	con	gusto;	sin	duda	al	oirle	admiraba	la	sutileza
y	la	finura	de	las	malas	artes	de	aquel	pícaro.

Al	cabo	de	algún	tiempo	de	oirle	su	charla	desvergonzada	repugnaba.

La	preocupación	de	Mingote	era	ocultar	su	natural	cínico,	pero	el	cinismo	suyo,	por	su	fuerza
de	expansión,	le	salía	fuera	del	alma,	apuntaba	en	sus	ojos	y	en	sus	labios	y	fluía	libremente
en	sus	palabras.

—Pierden	el	tiempo	los	que	me	insultan—decía	tranquilamente—;	a	sinvergüenza	no	me	gana
nadie.

Y	tenía	razón.	A	veces	se	daba	cuenta	del	mal	efecto	producido	por	alguna	arlequinada	suya,	y
se	esforzaba	entonces	en	presentarse	como	un	Roldán	o	un	Cid	de	la	corrección;	pero	al	poco
rato,	por	entre	su	coraza	de	puntilloso	caballero	aparecía	la	garfa	del	truhán.

—En	cuestiones	de	honor	no	admito	distingos—decía	el	hombre	cuando	se	sentía	hidalgo—;
usted	 me	 dirá:	 el	 honor	 es	 una	 martingala.	 Es	 verdad.	 Pero	 yo	 tengo	 esta	 desgracia;	 soy
caballeresco	por	temperamento.

Mingote	 comulgaba	 en	 las	 ideas	 anárquico-filantrópico-colectivistas,	 algunas	 de	 sus	 cartas
terminaba	poniendo:	Salud	y	Revolución	Social,	 lo	cual	no	era	obstáculo	para	que	 intentase
unas	veces	establecer	una	casa	de	préstamos,	otras	una	casa	de	citas	o	algún	otro	honrado
comercio	por	el	estilo.

Había	 hecho	 aquel	 exprestamista	 una	 porción	 de	 ignominias	 con	 los	 compañeros	 de	 la
dinamita	y	del	ácido	pícrico,	sacándoles	dinero,	ya	para	dar	un	golpe	y	comprar	bombas,	ya
para	 escribir	 un	 diccionario	 libertario	 en	 donde	 él,	 Mingote,	 desmenuzaría	 con	 su	 análisis
formidable,	más	formidable	que	los	más	furiosos	explosivos,	todas	las	 ideas	tradicionales	de
esta	estúpida	sociedad.

Cuando	 Mingote	 hablaba	 de	 su	 diccionario,	 su	 desdén	 por	 la	 existencia,	 su	 mirada	 de



iluminado,	su	melancólica	actitud	de	hombre	no	comprendido,	 todo	 indicaba	al	genio	de	 las
revoluciones.

En	cambio,	al	contar	y	especificar	sus	éxitos	de	agente	de	anuncios	y	de	negocios,	surgía	el
hombre	 moderno,	 el	 struggle	 for	 lifeur	 de	 la	 almoneda	 y	 de	 la	 casa	 de	 préstamos,	 de	 la
droguería	y	de	la	perfumería.

—Yo—solía	decir—hice	la	almoneda	de	la	Chavito,	yo	le	vendí	la	cuadra	al	marqués	del	Sacro-
Cerro	 y	 el	 monte	 a	 la	 vizcondesa.	 Yo	 he	 lanzado	 el	 cataforético	 Pipot;	 el	 pectoral	 de
sampagnita	salvaje	Alex;	la	pasta	manícura	de	Chiper;	la	cataplasma	eléctrica	de	Pirogoff;	la
harina	 pépsica	 de	 Clarckson;	 la	 auditina	 de	 Well;	 el	 corazón	 artificial	 de	 Tomás	 y	 Gil;	 el
emplasto	sudorífico	de	Rocagut,	y,	sin	embargo,	se	ha	hecho	el	vacío	a	mi	alrededor.

Mingote	suponía	que	Madrid	entero	se	confabulaba	contra	él	para	no	dejarle	prosperar;	pero
él	esperaba	el	momento	bueno	en	que	les	daría	en	la	cabeza	a	sus	enemigos.

Sus	mayores	 ilusiones	 se	 basaban	 en	 sus	minas,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 admirables,	 no	 tenía
inconveniente	 en	 venderlas	 en	 lotes	 de	 poco	 dinero.	 Constantemente	 llevaba	 en	 el	 bolsillo
piedras,	envueltas	en	papeles	de	periódico,	de	sus	minas	de	aquí	y	de	allá.

—Esta—y	 Mingote	 mostraba	 un	 pedrusco—es	 de	 mis	 minas	 del	 Suspiro	 del	 Moro.	 ¡Qué
muestra!	¿Eh?	Es	admirable.	¿Es	verdad?	De	hierro...	casi	puro.	Noventa	y	nueve	y	medio	por
ciento	de	hierro	mineralizado.	Esta	otra	es	de	calamina.	Sesenta	y	ocho	por	ciento.	Hay	medio
millón	de	toneladas.

Cuando	se	le	descubría	la	mentira,	no	sólo	no	se	incomodaba,	sino	que	se	echaba	a	reir.

La	baronesa	celebraba	con	carcajadas	los	proyectos	de	Mingote.

—Pero	si	no	tiene	usted	minas,	¿cómo	las	va	usted	a	vender?—le	preguntaba.

—¡Ah!,	no	importa—replicaba	Mingote—;	se	inventan;	es	lo	mismo.	En	seguida	que	le	demos
el	 golpe	 a	 don	 Sergio,	 nos	 dedicamos	 a	 los	 negocios.	 Demarcamos	 una	 mina;	 depósito:
trescientas,	cuatrocientas	pesetas,	lo	que	sea;	llevamos	al	terreno	minerales	de	otra	parte,	y
en	seguida	hacemos	acciones:	«Sociedad	anónima	del	coto	Prosperidad»;	capital:	7.000.000
de	 pesetas;	 alquilamos	 una	 casa,	 ponemos	 una	 hermosa	 plancha	 de	 cobre	 con	 letras	 en	 la
puerta	y	un	criado	con	una	librea	azul:	cobramos	las	acciones,	y	ya	está	hecho	el	negocio.

¿Creía	 Mingote	 en	 sus	 fantasías?	 Ni	 aun	 él	 lo	 sabía	 de	 cierto;	 aquel	 hombre	 se	 hallaba
desconocido	a	sí	mismo.	Allá,	dentro	de	su	alma,	encerraba	la	idea	de	un	hado	adverso	que	le
impedía	 prosperar,	 por	 ser	 un	 sinvergüenza;	 porque	 habilidad	 tenía	 de	 sobra;	 sabía	 como
nadie	recibir	a	un	acreedor	y	no	pagarle;	sabía	adular	y	mentir;	pero,	a	pesar	de	su	mentir
constante,	era	crédulo	para	los	embustes	ajenos	como	nadie.

Creía	en	las	sociedades	secretas,	en	la	masonería,	en	los	h∴	y	en	otra	porción	de	mojigangas
por	el	estilo.

En	 el	 peligro	 y	 en	 las	 situaciones	 graves,	 a	 pesar	 de	 la	 cobardía	 extraordinaria	 del
exprestamista,	no	le	abandonaba	nunca	su	ingenio;	el	soltar	una	gracia	constituía	para	él	una
necesidad,	 y	 probablemente,	 empalado,	 con	 la	 soga	 al	 cuello,	 o	 en	 las	 gradas	 del	 patíbulo,
temblando	de	miedo,	hubiera	tenido	que	decir,	entre	castañeteos	de	dientes	y	convulsiones,
alguna	cosa	chusca.

Reñía	 con	 todo	 aquel	 a	 quien	 no	 necesitaba,	 por	 cosas	 fútiles;	 vociferaba	 en	 los	 tranvías	 y
teatros	 con	 cobradores	 y	 acomodadores,	 levantaba	 el	 bastón	 a	 los	 golfos,	 trataba
desdeñosamente	a	todo	el	mundo,	hacía	proposiciones	indecorosas	a	 las	mujeres	delante	de
sus	maridos	o	de	sus	padres,	y	a	pesar	de	esto	no	recibía	más	que	raras	veces	las	bofetadas	o
los	palos	que	otro	cualquiera	en	su	lugar	recibiera.

Vanidoso	 y	 petulante,	 él	 mismo	 se	 reía	 de	 su	 petulancia.	 Cambiaba	 la	 sonrisa	 en	 gesto
amenazador	y	el	gesto	amenazador	en	sonrisa;	a	veces	sentía	cierta	especie	rara	y	cómica	de
pudor	y	se	ruborizaba,	pero	no	se	desconcertaba	nunca.

El	exprestamista,	a	pesar	de	que	su	tipo	no	era	nada	agradable,	tenía	grandes	éxitos	con	las
mujeres.	 Se	 dedicaba	 a	 la	 ancianidad.	 Su	 táctica	 era	 rapidísima	 y	 expedita;	 a	 la	 primera
semana	ya	pedía	dinero.

Contaba	 las	 queridas	 a	 pares,	 cada	 una	 con	 dos	 o	 tres	 pequeños	 Mingotes.	 Con	 ellas	 el
exprestamista	había	organizado	un	servicio	de	mendicidad	maravilloso	por	medio	de	cartas,	y



como	 la	 agencia	 producía	 cada	 vez	menos,	 gracias	 al	 dinero	 que	 traían	 las	mujeres,	 vivían
ellas,	el	gran	Mingote	y	los	pequeños	Mingotes.	Cuando	le	preguntaban	por	aquellas	mujeres,
el	exprestamista	decía	que	constituían	su	servidumbre.

Este	era	Mingote,	el	maravilloso	y	peregrino	Mingote,	auxiliar	y	colaborador	de	la	baronesa
de	Aynant.

El	mismo	día	en	que	Manuel	y	el	 sublime	pedagogo	contaron	 los	detalles	de	 la	visita	a	don
Sergio,	la	baronesa	y	Mingote	se	pusieron	en	campaña.	La	baronesa	alquiló	un	gabinete	por
unos	días	a	una	patrona	del	principal.

—¿Pero	para	qué	hace	usted	eso?—la	preguntó	Mingote—.	Cuanto	en	peor	situación	la	vea	a
usted	il	vecchio	será	más	espléndido.

—Yo	 le	creía	a	usted	más	 listo,	Mingote—replicó	 fríamente	 la	baronesa—.	Si	don	Sergio	me
viera	en	este	cuartucho	indecente,	me	daría	una	limosna;	de	otro	modo,	ya	veremos.	Además
déjeme	usted	a	mí	dirigir	mis	asuntos.

Mingote	calló	confundido.	Indudablemente	allí	tenía	que	aprender.

La	baronesa	arregló	el	cuarto	alquilado	con	gusto,	mandó	coser	y	planchar	una	de	sus	batas,	y
vistió	 a	 Manuel	 y	 hasta	 le	 dió	 polvos	 de	 arroz,	 con	 gran	 desesperación	 del	 chico.	 Todo
preparado,	 Mingote	 escribió	 a	 don	 Sergio,	 il	 vecchio	 Cromwell,	 como	 le	 llamaba	 él,	 una
tarjeta	con	la	firma	de	Peñalar,	dándole	las	señas	de	la	casa.

La	baronesa	y	Manuel	esperaron	a	que	llegara	il	vecchio.	A	media	tarde	se	oyó	el	ruido	de	un
coche	que	paraba	a	la	puerta.

—Este	 es—dijo	 la	 baronesa.	Miró	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana—.	 Sí,	 es	 él—añadió,	 y	 se
tendió	en	el	sofá	y	cogió	un	libro.

Bien	vestida	y	ataviada	resultaba	apetitosa;	una	jamona	rubia	de	buen	ver.

—Mira	es	mejor	que	te	metas	en	ese	otro	cuarto—dijo	la	baronesa	a	Manuel	señalándole	una
alcoba—;	le	diré	que	estás	estudiando.

Manuel,	a	quien	el	papel	que	le	designaron	no	le	agradaba,	se	escabulló	en	la	alcoba.	Había
entre	ésta	y	el	gabinete	una	puerta	de	cristales,	con	sus	correspondientes	cortinas.	Manuel
encontró	el	 observatorio	muy	 cómodo,	 y	 se	 puso	 a	mirar	 por	 los	 visillos;	 le	 interesaba	 ver
cómo	 se	 desenvolvía	 la	 baronesa	 y	manejaba	 los	 hilos	 de	 aquella	 trapisonda,	 en	 los	 cuales
podía	quedar	enredada	al	menor	descuido.

Cuando	la	criada	de	la	casa	de	huéspedes	fué	a	anunciar	la	visita	de	don	Sergio,	la	baronesa
se	hallaba	ya	posesionada	de	su	papel.	Il	vecchio	pasó	gravemente,	saludó;	 la	baronesa	hizo
un	gesto	de	asombro	al	verle,	luego	con	un	ademán	de	languidez	y	de	contrariedad	le	indicó
que	podía	sentarse.

Il	 vecchio	Cromwell	 se	 sentó;	Manuel	 pudo	 observarle	 con	 calma.	Estaba	pálido	 y	 tenía	 un
color	calcáreo.

—Vaya	un	papá	feo	que	me	he	echado—se	dijo	Manuel.

La	baronesa	 y	 don	Sergio	 comenzaron	a	hablar	 en	 voz	baja.	No	 se	 oía	 lo	 que	hablaban.	El
calcáreo	 anciano	 pasó	 la	 mirada	 por	 el	 cuarto,	 observó	 los	 muebles,	 indudablemente
extrañado	de	ver	el	gabinete	tan	elegante.

Luego	 siguió	 hablando	 con	 calor;	 la	 baronesa	 le	 escuchaba	 lánguidamente,	 sonriendo	 con
cierta	 amable	 y	 bondadosa	 ironía.	Manuel	 pensó	 que	 no	 le	 faltaban	 al	 viejo	más	 que	 unos
cuernecitos	y	unas	patas	de	cabra	para	representar,	en	unión	de	la	baronesa,	un	grupo	que	él
había	visto	unos	días	antes	en	un	escaparate	de	 la	carrera	de	San	Jerónimo,	cuyo	título	era
«La	Ninfa	 y	 el	 Sátiro».	Manuel	 creyó	 que	 el	 viejo	 se	 iba	 a	 arrodillar	 y	 le	 dieron	 ganas	 de
gritarle	¡fuera	Cromwell!

Continuaba	el	viejo	hablando	de	una	manera	insinuante,	cuando	se	fué	animando	y	comenzó	a
accionar	con	violencia.—Ese	abandono	del	muchacho	es	incalificable—decía.

—¡Incalificable!

—Sí,	señora.

—Pero	usted,	¿qué	derechos	tiene	para	hablar?



—Tengo	derechos.	Sí,	señora.

La	 baronesa	 pareció	 asombrada	 de	 aquellas	 palabras,	 y	 replicó	 con	 vaguedades	 y	 excusas;
luego	se	 indignó	y	 levantándose	del	sofá	con	un	gallardo	ademán	y	 tirando	el	 libro	al	suelo
acusó	al	 iracundo	Cromwell	 de	 todo	 lo	malo	que	podía	ocurrir	 al	 niño.	El	 tenía	 la	 culpa	de
todo	por	ser	un	avaro	y	un	miserable.

Replicó	a	 esto	 el	 terrible	vecchio,	 en	 tono	brusco,	 diciendo	que	para	 las	mujeres	 livianas	 y
gastadoras	todos	los	hombres	eran	avaros.

—Si	usted	ha	venido	aquí—interrumpió	la	baronesa—a	insultar	a	una	mujer	porque	está	sola,
no	lo	consentiré.

Entonces	vinieron	las	explicaciones	del	calcáreo	anciano,	el	sincerarse,	el	ofrecerse...

—No	necesito	de	usted	para	nada—contestó	la	baronesa	arrogantemente—.	No	le	he	llamado
a	usted.

El	marrullero	vecchio	 juró	 y	 perjuró	que	no	había	 ido	 allá	más	que	 a	 ofrecerle	 todo	 lo	 que
necesitara	y	a	pedir	que	le	dejara	costear	los	gastos	de	los	estudios	del	muchacho.	También
deseaba	verle	un	momento.

La	 baronesa	 se	 dejó	 convencer;	 pero	 advirtió	 al	 calcáreo	 que	 el	 niño	 creía	 que	 sus	 padres
habían	muerto.

—No,	no	tenga	usted	cuidado,	Paquita—exclamó	il	vecchio.

Llamó	la	baronesa	al	timbre,	y	preguntó	a	la	criada	con	indolencia:

—¿Está	en	casa	Sergio?

—Sí,	señora.

—Dígale	usted	que	venga.

Entró	Manuel	confuso.

—Este	señor	quiere	verte—dijo	la	dama.

—Ya	sé,	ya	sé	que	eres	un	estudiante	muy	aprovechado—murmuró	il	vecchio.

Manuel	 levantó	 los	ojos	con	el	mayor	asombro.	Don	Sergio	dió	unos	golpecitos	en	 la	mejilla
nada	 sonrosada	 del	 muchacho.	 Manuel	 quedó	 mirando	 al	 suelo,	 y	 se	 marchó,	 al	 darle	 la
baronesa	el	permiso	para	salir.

—Es	muy	huraño—dijo	la	baronesa.

—Yo	era	igual	a	su	edad—repuso	don	Sergio.

La	dama	sonrió	maliciosamente.	Manuel	volvió	a	la	alcoba	y	siguió	observando	la	actitud	de
los	dos;	la	baronesa	se	lamentaba	de	su	falta	de	recursos;	Cromwell	se	defendía	como	un	león.
Al	terminar	la	conferencia,	el	calcáreo	sacó	su	cartera	y	dejó	unos	billetes	sobre	el	velador.

La	baronesa	le	acompañó	hasta	la	puerta.

—¿De	modo,	Paquita,	que	está	usted	contenta?—la	dijo	antes	de	marcharse.

—¡Contentísima!

—¿No	siente	usted	que	haya	venido	a	verla?

—¡Ay,	don	Sergio!	Me	ha	tenido	usted	muy	abandonada.	¡Cuando	es	usted	el	único	amigo	de
mi	pobre	padre!

—Sí,	es	verdad,	Paquita,	es	verdad—murmuró	il	vecchio	acariciando	entre	las	suyas	una	de	las
manos	regordetas	de	la	baronesa.

Y	bajó	las	escaleras,	deteniéndose	a	cada	instante	para	saludar	a	la	dama.

—Jesús,	qué	lata	de	viejo—murmuró	ella	dando	un	portazo—.	¡Manuel,	Manolito,	has	estado
muy	bien!	Hecho	un	héroe.	¿Has	visto?	Il	vecchio	Cromwell,	como	dice	Mingote,	ha	dejado	mil
pesetas.	Mañana	mismito	nos	mudamos	de	casa.

Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	la	baronesa	y	Manuel	se	echaron	a	la	calle	a	buscar	cuarto.



Después	 de	mucho	 corretear	 y	 de	 andar	 con	 la	 cabeza	 descoyuntada	 de	 tanto	mirar	 hacia
arriba,	 encontraron	 un	 tercer	 piso	 en	 la	 plaza	 de	 Oriente,	 que	 a	 la	 baronesa	 le	 encantó.
Costaba	veinticinco	duros	al	mes.

—A	niña	Chucha	le	va	a	parecer	caro,	pero	yo	lo	alquilo—dijo	la	baronesa.

Y	 llamó	en	el	primer	piso	en	donde	vivía	el	administrador	y	habló	con	él	y	pagó	la	casa	por
adelantado.

El	mismo	día	se	hizo	la	mudanza	y	Manuel	trajinó	con	entusiasmo,	llevando	trastos	de	un	lado
a	otro	y	colocándolos	en	la	nueva	casa	en	el	sitio	que	designaba	niña	Chucha.

Como	la	casa	quedaba	vacía	y	la	baronesa	tenía	algunos	muebles	guardados	en	casa	de	una
amiga	cubana,	unos	días	después	 fué	a	verla	para	pedírselos.	No	apareció	en	 todo	el	día	ni
aun	a	cenar,	y	volvió	a	 la	noche	muy	tarde.	Niña	Chucha	y	Manuel	 la	esperaron.	Al	 llegar	a
casa,	venía	con	los	ojos	más	brillantes	que	de	ordinario.

—La	coronela	no	me	ha	querido	dejar	venir—murmuró—;	he	cenado	en	su	casa,	luego	he	ido
con	sus	chicas	a	Apolo	y	me	han	acompañado	hasta	aquí	mismo.

No	 pudo	Manuel	 comprender	 qué	 tendría	 esto	 de	 extraño	 para	 la	 baronesa,	 y	 se	 asombró
bastante	 al	 oirle	 contestar	 a	 los	 reproches	 de	 niña	 Chucha,	 balbuceando	 y	 riéndose	 a
carcajadas	de	una	manera	insubstancial.	Hubiese	jurado	Manuel	que	al	salir	del	comedor	la
baronesa	 había	 dado	 un	 traspiés,	 pero	 con	 el	 sueño	 no	 se	 enteró	 bien	 y	 se	 abstuvo	 de
comentarios.

Al	 día	 siguiente,	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer,	 estaba	 niña	 Chucha	 en	 la	 calle	 cuando
llamaron	a	la	puerta.	Abrió	Manuel.	Era	el	calcáreo.

—Hola,	estudiante—dijo—.	¿Y	doña	Paquita?

—En	su	cuarto—contestó	Manuel.

Llamó	don	Sergio	en	la	puerta	con	los	nudillos	y	repitió	varias	veces:

—¿Se	puede?

—Pase	usted,	don	Sergio—dijo	la	baronesa—y	abra	usted	las	ventanas.

Entró	el	viejo	en	el	cuarto	 tropezando	con	 los	bultos	desparramados	por	el	 suelo	y	abrió	el
balcón.

—Pero,	Paquita	¿todavía	en	la	cama?—preguntó	en	el	colmo	de	la	estupefacción—.	Eso	no	es
sano.

—¡Oh!	 si	 viera	 usted	 cómo	 he	 trabajado—replicó	 la	 baronesa	 desperezándose—.	 Ayer	 me
acosté	rendidita,	y	hoy	para	 las	cinco	estaba	ya	trabajando;	pero	de	tanto	trajinar	se	me	ha
levantado	un	dolor	de	cabeza	que	me	he	tenido	que	acostar	otra	vez.

—¿Para	qué	trabajas	tanto?	No	te	conviene.

—Es	que	hay	que	hacer	 las	cosas;	 luego,	en	esta	casa	no	ayudan.	Chucha	no	hace	más	que
leer	novelas;	a	Sergio	no	le	voy	a	poner	a	andar	como	un	mozo	de	cuerda,	y	yo	sola	tengo	que
hacerlo	 todo.	 Espero	 que	 otro	 día	 seré	 más	 feliz	 y	 tendrá	 usted	 el	 gusto	 de	 presenciar	 lo
buena	chica	que	soy	y	cómo	sigo	sus	consejos	al	pie	de	la	letra.

—Bueno,	Paquita,	bueno.	Sigues	siendo	una	chiquilla.

La	baronesa,	para	demostrar	que	era	verdad	esto,	hizo	unos	cuantos	arrumacos	a	Cromwell,	y
después,	en	tono	indiferente,	le	pidió	cincuenta	pesetas.

—Pero...

—Si	ya	sé	que	me	va	usted	a	reñir.	No	crea	usted	que	he	gastado	 todo	el	dinero,	ni	mucho
menos.	Es	que	la	verdad,	un	billete	de	quinientas	pesetas	no	quiero	cambiarlo,	y	como	tengo
que	pagar	una	cuentecilla...

—Vaya,	 ahí	 va—.	 Y	 don	Sergio,	 con	una	 sonrisa	 que	quería	 ser	 amable,	 sacó	 la	 cartera	 del
bolsillo	y	dejó	un	papel	azul	sobre	 la	mesilla	de	noche;	 luego	 le	pareció	poco	galante	dar	 lo
que	le	habían	pedido	y	dejó	otro.

La	baronesa	puso	el	candelero	encima	de	los	dos	billetes,	y	después	acurrucándose	entre	las



sábanas,	con	voz	soñolienta,	murmuró:

—¡Ay,	don	Sergio,	me	vuelve	el	dolor	de	cabeza!

—Pues	cuídate,	hija,	cuídate	y	no	trabajes	tanto.

Don	Sergio	salió	de	la	alcoba,	luego	de	cerrar	el	balcón,	y	se	encontró	con	niña	Chucha	que
volvía	de	la	calle.

—No	debes	dejar	que	trabaje	tanto	tu	ama—le	dijo	secamente—;	se	pone	enferma.

La	mulata	contempló	sonriendo	al	viejo.

—Bueno,	señó—dijo.

—Y	el	muchacho,	¿qué	hace?

—Etá	estudiando—contestó	niña	Chucha	con	malicia,	y	lo	mostró	con	los	codos	sobre	la	mesa
del	comedor	y	la	cabeza	entre	las	manos.

Efectivamente,	estaba	devorando	una	novela	por	entregas	de	Tárrago	y	Mateos.





CAPÍTULO	VI

KATE,	LA	NIÑA	BLANCA.—LOS	AMORES	DE	ROBERTO.—EL	PUNDONOR	MILITAR.—LAS	CUCAS.—DISQUISICIONES
ANTROPOLÓGICAS.

AL	mes	de	instalados	en	la	nueva	casa	llegaron	las	fiestas	de	Navidad,	y	como	en	los	colegios
había	vacaciones,	la	baronesa	fué	en	busca	de	su	hija	al	del	Sagrado	Corazón,	y	volvió	con	ella
en	coche.

Niña	Chucha	se	encargó	de	informar	a	Manuel	y	de	darle	detalles	de	la	hija	de	la	baronesa.

—Es	una	cantimpla,	¿sabe?,	una	niña	blanca	y	sosa	que	parece	una	muñeca.

Manuel	la	conocía,	pero	no	sabía	si	ella	se	acordaría	de	él;	en	los	años	que	no	la	veía	se	había
hecho	una	muchacha	preciosa.	No	recordaba	en	su	tipo	a	su	madre;	aunque	rubia	como	ella,
debía	de	parecerse	al	padre.	Era	blanca,	de	facciones	correctas,	ojos	azules	claros,	de	cejas	y
pestañas	doradas	y	el	pelo	rubio,	sin	brillo,	pero	muy	bonito.

Al	 llegar	a	casa,	niña	Chucha	hizo	grandes	demostraciones	de	cariño	a	 la	colegiala;	Manuel
fué	reconocido	por	ella,	lo	que	le	produjo	gran	satisfacción.

La	hija	de	la	baronesa	se	llamaba	Catalina,	sus	parientes	de	Amberes	la	llamaban	Kate,	pero
la	baronesa	generalmente	la	decía	la	Nena.

Con	 la	 llegada	 de	 Kate	 las	 costumbres	 variaron	 en	 la	 casa;	 la	 baronesa	 abandonó	 sus
excursiones	nocturnas	y	contuvo	sus	ligerezas	de	palabra.	En	la	mesa,	con	una	sonrisa	triste,
escuchaba	las	historias	de	colegio	que	contaba	su	hija,	sin	poner	interés	en	lo	que	oía.

No	armonizaban	los	caracteres	de	las	dos.	Kate	tenía	la	comprensión	lenta,	pero	profunda;	en
cambio	 su	 madre	 poseía	 la	 sutileza	 y	 el	 ingenio	 del	 momento.	 La	 baronesa,	 a	 veces,	 se
impacientaba	al	oirla,	y	decía	entre	cariñosa	y	enfadada:

—¡Ay,	qué	Nena	más	sosita	tengo!

Desde	 la	 llegada	 de	 Kate,	 niña	 Chucha	 y	 Manuel	 no	 le	 acompañaban	 en	 el	 comedor	 a	 la
baronesa;	esto	a	Manuel	no	le	molestaba,	pero	a	la	mulata	sí,	y	atribuía	estas	disposiciones	a
Kate,	 a	 quien	 consideraba	 como	 una	 muñeca	 blanca,	 orgullosa,	 fría	 y	 de	 poco	 corazón.
Manuel,	que	no	tenía	motivo	alguno	de	antipatía	por	Kate,	la	encontró	muy	llana,	muy	amable,
aunque	con	poca	vivacidad.

Por	aquellos	días	de	fiestas	de	Navidad,	madre	e	hija	salían	de	casa	con	mucha	frecuencia	a
compras,	y	les	acompañaba	generalmente	Manuel,	que	volvía	cargado	con	paquetes.

Un	día	de	Año	Nuevo,	en	que	la	baronesa,	Kate	y	Manuel	fueron	al	Teatro	de	Apolo	a	ver	Los
sobrinos	del	Capitán	Grant,	notó	Manuel	que	Roberto	Hasting	iba	a	alguna	distancia	detrás	de
ellos.	Al	salir	les	siguió;	la	muchacha	se	hizo	la	desentendida.

Al	día	siguiente	estaba	nevando,	y	Manuel	vió	a	Roberto	que	paseaba	por	la	plaza	de	Oriente,
al	parecer	muy	entretenido.

Encontró	Manuel	un	pretexto	para	salir	de	casa,	y	al	momento	Roberto	se	acercó	a	él.

—¿Estás	en	su	casa?—le	preguntó	apresuradamente.

—Sí.

—Tienes	que	darle	una	carta.

—Bueno.

—A	la	tarde	te	la	traeré.	Se	la	das,	y	me	dices	qué	cara	pone	al	recibirla.	No	me	contestará,	ya
sé	que	no	me	contestará,	pero	tú	se	la	darás,	¿verdad?

—Sí,	hombre,	descuide	usted.

Efectivamente,	a	 la	tarde	Roberto	siguió	paseando	por	entre	 la	nieve,	bajó	Manuel,	cogió	 la



carta	y	subió	en	seguida	a	casa.

Kate	se	divertía	arreglando	en	aquel	momento	su	armario.	Tenía	guardadas	mil	chucherías	en
varias	 cajitas;	 en	 unas,	 medallas;	 en	 otras,	 estampas,	 cromos,	 regalos	 del	 colegio	 y	 de	 su
familia.	Sus	libros	de	rezos	estaban	llenos	de	recordatorios	y	de	estampitas.

Manuel,	con	la	carta	de	Roberto	en	el	bolsillo,	se	acercó	a	la	muchacha	como	un	criminal.	La
Nena	enseñó	a	Manuel	todas	sus	riquezas,	éste	se	sintió	orgulloso.	Manuel	apenas	se	atrevía
a	tocar	las	medallas,	las	alhajas,	las	mil	cosas	que	guardaba	Kate.

—Esta	 cadena	me	 la	 regaló	mi	 tío—decía	 la	 colegiala—.	 Esta	 sortija	 es	 de	mi	 abuelo.	 Este
pensamiento	lo	cogí	en	Hyde-Park,	cuando	estuve	en	Londres	con	mi	tío.

Manuel	la	escuchaba	sin	decir	palabra,	avergonzado	de	tener	la	carta	en	el	bolsillo.	La	Nena
siguió	enseñando	nuevas	cosas.	Los	juguetes	de	su	niñez	aun	los	conservaba;	en	su	armario
todo	 estaba	 clasificado	 con	 el	 mayor	 orden,	 cada	 cosa	 tenía	 su	 sitio.	 En	 algunos	 libros
prensaba	pensamientos	y	hierbas	que	luego	copiaba	y	pintaba	con	una	caja	de	acuarelas.

Manuel	hizo	dos	o	tres	veces	un	esfuerzo	para	hablar	de	Roberto,	pero	no	se	atrevió.

De	pronto,	después	de	carraspear	mucho,	balbuceó:

—¿Sabe	usted?

—¿Qué?

—Roberto...	aquel	estudiante	rubio	de	la	otra	casa...	el	que	ayer	estaba	en	el	teatro...	me	ha
dado	una	carta	para	usted.

—¿Para	mí?—.	 Y	 las	mejillas	 de	Kate	 tomaron	 un	 tono	 rosado	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 con	más
vivacidad	que	de	ordinario.

—Sí.

—Pues	dámela.

—Tome	usted.

Manuel	entregó	la	carta	y	Kate	la	escondió	rápidamente	en	el	pecho.	Concluyó	de	arreglar	su
armario,	y	poco	después	se	encerró	en	su	cuarto.	A	los	dos	días,	Kate	le	envió	a	Manuel	con
una	carta	para	Roberto,	y	Roberto	en	seguida	con	otra	para	Kate.

Un	 día	Kate	 fué	 con	Manuel	 a	 su	 colegio,	 en	 donde	 había	 un	 nacimiento,	 y	 a	 la	 ida	 y	 a	 la
vuelta	 le	 acompañó	 Roberto.	 Hablaron	 los	 dos	 muchísimo.	 Roberto	 contó	 sus	 proyectos.
Manuel	pensó	en	que	esto	del	amor	es	una	cosa	extraña.	Para	él	no	dijo	Roberto	nada	que
valiera	la	pena	de	oirse,	y,	sin	embargo,	Kate	le	escuchó	con	el	alma	en	un	hilo.

Roberto	 fué	para	Kate	el	 colmo	de	 lo	 respetuoso.	Le	habló	con	una	gravedad	 tranquila,	 sin
echárselas	de	jacarandoso	ni	de	listo;	ella	le	escuchó	atenta.

Manuel	 fué	 confidente	 de	 Roberto	 y	 de	 Kate.	 Era	 la	 muchacha	 de	 un	 candor	 y	 de	 una
inocencia	inmaculadas,	tenía	una	falta	de	comprensión	para	cosas	de	malicia	extraordinaria.
Manuel	sentía	verdadera	sumisión	ante	aquella	naturaleza	aristocrática	y	elegante,	tenía	un
sentimiento	de	inferioridad	que	en	nada	le	molestaba.

La	Nena	le	contó	a	Manuel	las	cosas	que	había	visto	en	París,	Bruselas,	Gante;	le	habló	de	los
parques	 de	 Londres,	 le	 deslumbró.	 En	 cambio,	Manuel	 le	 contó	 a	 Kate	 detalles	 de	 la	 vida
pobre	madrileña,	 que	 a	 la	 colegiala	 le	 producían	 el	más	 profundo	 asombro;	 las	 cuevas,	 las
tabernas,	 los	 descampados;	 le	 habló	 de	 los	 chicos	 que	 se	 escapaban	 de	 sus	 casas	 e	 iban	 a
dormir	 a	 los	 rincones	 de	 las	 iglesias,	 de	 los	 que	 robaban	 en	 los	 lavaderos;	 le	 describió	 las
tiendas-asilos...

Manuel	tenía	cierta	gracia	para	contar	sus	impresiones;	exageraba	y	rellenaba	con	fantasías
imaginadas	los	vacíos	dejados	por	la	realidad.	La	Nena	le	solía	escuchar	muy	intrigada.

—¡Oh,	qué	miedo!—solía	decir;	y	sólo	el	pensar	que	aquella	gente	miserable	de	que	Manuel
hablaba	podía	rozarse	con	ella,	le	hacía	estremecer.

Sentía	la	niña	una	repugnancia	profunda	por	la	gente	de	la	calle;	no	quería	salir	los	domingos
por	no	andar	entre	hombres	de	blusa	y	soldados.	Le	parecía	que	la	gente	del	pueblo	debía	ser
mala.	Desde	que	se	encendían	los	faroles	no	le	gustaba	salir	de	casa.



Las	 conversaciones	 solían	 tenerlas	 al	 anochecer	 en	 un	 gabinete	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 desde
donde	 se	 veía	 la	 plaza	 de	Oriente,	 como	un	bosque,	 y	 el	 Palacio	Real	 en	 cuyas	 cornisas	 se
posaban	cientos	de	palomas	que	de	día	revoloteaban	en	bandadas.	Como	fondo	se	veía	la	Casa
de	Campo	y	el	horizonte	que	se	enrojecía	al	caer	de	la	tarde...

Pasado	 el	 día	 de	 Reyes,	 Kate	 volvió	 al	 colegio,	 y	 en	 la	 casa	 se	 restablecieron	 las	 antiguas
costumbres	y	reinó	el	habitual	desorden.

La	primera	 salida	nocturna	que	hizo	 la	baronesa	 fué	acompañada	por	Manuel	a	 casa	de	 su
amiga	cubana.	Salieron	 la	baronesa	y	Manuel	después	de	cenar.	La	cubana	vivía	en	 la	calle
Ancha.	 Llamaron	 en	 la	 casa;	 les	 abrió	 un	 criadito	 con	 librea	 azul	 y	 galones	 dorados,	 y
entraron,	por	un	corredor,	en	una	sala	muy	iluminada	adornada	con	lujo	barato	y	chillón.	En
medio	había	un	aparato	eléctrico	con	siete	u	ocho	bombillas,	un	sofá	grande	con	flores,	dos
sillones	dorados	al	lado	de	una	chimenea	y	sobre	el	mármol	de	ésta	un	reloj	en	forma	de	bola,
un	barómetro	como	un	martillo,	un	 termómetro	como	un	puñal	y	otra	porción	de	cosas	con
formas	absurdas.	Por	todos	lados	se	veían	fotografías.

No	había	allí	más	que	unas	cuantas	mujeres	de	mal	aspecto,	que	se	levantaron	humildemente.
La	baronesa	se	sentó,	y	al	poco	rato	entró	la	cubana,	una	mujer	ordinaria	y	brutal,	vestida	con
un	traje	muy	llamativo	y	con	brillantes	gruesos	en	las	orejas	y	en	los	dedos.	Tomó	de	la	mano
a	la	baronesa	y	se	sentó	en	un	sofá	junto	a	ella.	Se	veía	que	quería	halagarla.	Era	la	coronela
una	mujer,	más	que	vulgar,	bestial;	tenía	la	mandíbula	prominente,	los	ojos	pequeños,	negros
y	 la	 boca	 con	 una	 expresión	 de	 crueldad.	 Había	 en	 su	 aspecto	 algo	 lúbrico	 inquietante	 y
amenazador,	se	figuraba	uno	que	aquella	mujer	debía	tener	vicios	extraños,	que	era	capaz	de
cometer	crímenes.

Manuel,	en	un	rincón,	se	puso	a	mirar	un	álbum	de	fotografías	puesto	sobre	un	velador.

La	 mujer	 del	 coronel,	 a	 quien	 la	 baronesa	 había	 conocido	 de	 sargenta	 en	 Cuba,	 dijo	 que
pensaba	que	su	niña	menor,	Lulú,	debutara	en	un	Salón,	de	bailarina,	y	le	estaban	dando	las
últimas	lecciones.

—Pero,	¿de	verdad?—preguntó	la	baronesa.

—Sí,	sí;	Mingote	hizo	la	contrata,	y	se	ha	encargado	de	los	últimos	toques,	como	dice	él.	¡Ay,
qué	 hombre	 tan	 gracioso!	 Está	 ahora	 con	 unos	 amigos	 en	 el	 comedor.	 Vendrá	 en	 seguida.
Mingote	ha	 traído	un	poeta	que	ha	hecho	un	monólogo	para	 la	niña	graciosísimo.	Se	 llama
Instantáneas.	Es	un	nombre	modernista,	¿verdad?

—Ya	lo	creo.

—Es	una	muchacha	que	va	a	sacar	fotografías	a	la	calle	y	se	encuentra	con	un	pollo	que	se	le
acerca	y	 le	propone	hacer	una	reproducción	o	un	grupo,	y	ella	contesta;	«¡Ay,	no	me	 toque
usted	el	chasis!»	Es	bonito,	¿verdad?

—Precioso—dijo	la	baronesa	mirando	a	Manuel	y	riéndose.

Las	 demás	mujeres,	 fregonas	 distinguidas	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 movieron	 la	 cabeza	 en
señal	de	asentimiento,	y	sonrieron	de	un	modo	triste.

—¿Tiene	usted	mucha	gente	en	la	sala?—preguntó	la	baronesa.

—Todavía	no	ha	venido	nadie.	Mientras	tanto	que	baile	la	niña	un	poco	para	que	usted	la	vea.

Dió	la	coronela	un	grito	por	el	corredor,	y	apareció	Lulú,	vestida	con	falda	llena	de	lentejuelas
y	el	pelo	cortado	y	rizado.	Estaba	incomodada	porque	no	encontraba	una	pulsera,	y	chillando
con	una	vocecilla	agria.

—Advierte	a	ésos—le	dijo	la	coronela—de	que	estás	aquí.

Salió	la	niña	con	el	recado,	y	al	poco	rato	entraron	en	la	sala	el	coronel,	señor	respetable,	de
barba	blanca,	que	 cojeaba	e	 iba	apoyado	en	el	 brazo	de	Mingote;	detrás	de	éstos	un	 joven
flaco,	 de	 bigote	 rubio,	 con	 las	 mejillas	 rojas;	 el	 poeta,	 según	 advirtió	 la	 baronesa,	 y	 un
melenudo,	el	profesor	de	piano,	que	venía	llevando	del	brazo	a	la	hija	mayor	de	la	casa,	una
mujer	guapetona,	blanca	y	rubia,	que	parecía	escapada	de	un	cuadro	de	Rubens.

—Primero,	¿qué	va	a	ser?	¿el	monólogo	o	el	baile?—preguntó	la	coronela.

—El	monólogo,	el	monólogo—dijeron	todos.



—Vamos	a	ver.	Silencio.

El	 poeta,	 borracho	 a	 juzgar	 por	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 color	 de	 sus	 mejillas,	 sonrió
amablemente.

La	chiquilla	comenzó	a	recitar	muy	mal,	con	voz	de	gallito	ronco,	una	porción	de	brutalidades
en	verso,	capaces	de	llevar	el	rubor	a	las	curtidas	mejillas	de	un	carabinero.	Cada	barbaridad
de	aquellas	terminaba	con	el	estribillo	de	¡Ay,	no	me	toque	usted	el	chassis!

Al	 terminar,	 el	 coronel	 dijo	 que	 le	 parecían	 los	 versos	 un	 poco	 así...	 un	 poco,	 vamos,
demasiado	libres	y	miró	a	todos	pidiendo	su	opinión.	Se	discutió	el	punto	acaloradamente.	El
amo	de	la	casa	presentó	sus	argumentos,	pero	la	réplica	de	Mingote	fué	decisiva.

—No,	 coronel—concluyó	diciéndole	 el	 exprestamista	 exaltado—,	 es	que	usted	 siente	de	una
manera	excesiva	el	pundonor	militar.	Usted	lo	mira	esto	como	militar.

La	baronesa	contempló	asombrada	a	Mingote	y	no	pudo	contener	la	risa.

El	coronel	explicó	confidencialmente	a	Mingote	por	qué	las	ideas	militares	acerca	de	la	honra
necesariamente	 tenían	 que	 ser	 más	 rígidas	 que	 las	 de	 los	 paisanos,	 por	 la	 disciplina,	 la
ordenanza,	y	sobre	todo	por	el	uniforme.

Después	del	monólogo,	el	melenudo	se	puso	al	piano	y	la	niña	comenzó	a	bailar	el	tango.	En
este	 punto	 se	 presentaba	 también	 una	 cuestión	 que	 dilucidar	 y	 la	 coronela	 quería	 que	 se
resolviera	 al	 momento.	 La	 cosa	 no	 era	 para	 menos.	 Hay	 una	 parte	 en	 el	 tango
verdaderamente	 grave	 y	 trascendental;	 es	 ese	movimiento	 de	 caderas	 que	 el	 público	 llama
científicamente	bisagra.	La	coronela	preguntaba:—¿Cómo	tiene	Lulú	que	hacer	esta	parte	del
tango,	o	sea	la	bisagra?	¿Dándole	todo	lo	que	ello	pide	o	velándolo	un	poco?

A	 la	 baronesa	 no	 le	 parecía	 bien	 que	 el	 tango	 fuera	 tan	 exagerado;	 un	 poco	 de	 aquel
movimiento	 no	 estaba	mal.	 La	 coronela	 y	Mingote	 protestaron,	 y	 afirmaron	 que	 el	 público
pide	siempre,	por	más	emocionante,	la	bisagra.

El	 coronel,	 a	 pesar	 de	 su	 pundonor	 militar,	 opinaba	 que	 el	 público,	 efectivamente,	 pedía
bisagra,	y	que	un	poco	más	o	menos	de	zarandeo	era	cosa	de	material.

Mingote	entonces,	para	enseñar	a	la	niña	cómo	debía	hacer	aquel	movimiento,	se	levantó	y	se
puso	a	mover	las	caderas	de	un	modo	grotesco.	La	niña	repitió	la	suerte	sonriendo,	pero	sin
calor.	Entonces	la	coronela	dijo	al	oído	de	la	baronesa	que	sólo	el	hombre	podía	enseñar	a	la
mujer	la	gracia	de	aquel	movimiento.	La	baronesa	sonrió	discretamente.

En	aquel	momento	el	criadito	galoneado	entró	y	dijo	que	estaba	Fernández.	Fernández	debía
de	ser	persona	de	importancia	porque	la	coronela	se	levantó	al	momento	y	se	dispuso	a	salir.

—Anda,	 dale	 la	 ruleta—dijo	 el	 coronel	 a	 su	 esposa—-y	 que	 enciendan	 las	 luces	 en	 la	 sala.
¿Qué?—añadió	el	buen	señor—,	¿quiere	usted	que	hagamos	una	vaquita,	baronesa?

—Ya	veremos;	coronel.	Primeramente	intentaré	la	suerte	sola.

—Bueno.

Bailó	otro	tango	Lulú	y	al	poco	rato	apareció	la	coronela.

—Ya	pueden	ustedes	pasar—dijo.

Las	viejas	fregonas	se	levantaron	de	sus	asientos,	y	cruzando	el	corredor	entraron	en	una	sala
grande	con	tres	balcones.	Había	dos	mesas	allí,	una	de	ellas	con	una	ruleta,	la	otra	sin	nada.

Las	tres	viejas,	la	baronesa,	el	coronel	y	sus	dos	hijas	se	sentaron	en	la	mesa	de	la	ruleta,	en
donde	estaban	ya	sentados	el	banquero	y	los	dos	pagadores.

—Hagan	juego—dijo	el	croupier	con	una	impasibilidad	de	autómata.

Giró	la	bola	blanca	en	la	ruleta,	y	antes	de	que	se	parara,	el	croupier	dijo:

—¡No	va	más!

Los	 dos	 pagadores	 dieron	 con	 su	 rastrillo	 en	 los	 paños,	 para	 impedir	 que	 se	 siguiera
apuntando.—No	va	más—repitieron	al	mismo	tiempo	con	voz	monótona.

Fué	entrando	gente	poco	a	poco	y	se	ocuparon	las	sillas	colocadas	alrededor	de	la	mesa.



Al	 lado	 de	 la	 baronesa	 se	 sentó	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 alto,	 fornido,	 ancho	 de
hombros,	de	pelo	crespo	negrísimo	y	dientes	blancos.

—Pero	hijo,	¿tú	aquí?—dijo	la	baronesa.

—¿Y	tú?—replicó	él.

Era	aquel	hombre	primo	en	segundo	o	tercer	grado	de	la	baronesa	y	se	llamaba	Horacio.

—¿No	decías	que	te	acostabas	invariablemente	a	las	nueve?—preguntó	la	baronesa.

—Y	es	una	casualidad	que	haya	venido	aquí.	Es	la	primera	vez	que	vengo.

—Bah.

—Créeme.	¿Hacemos	una	vaca,	prima?

—No	me	parece	mal.

Reunieron	el	dinero	de	ambos	y	siguieron	jugando.	Horacio	apuntaba	según	las	órdenes	de	la
baronesa.	 Tenían	 suerte	 y	 ganaban.	 Poco	 a	 poco	 se	 iba	 llenando	 el	 salón	 de	 un	 público
abigarrado	 y	 extraño.	 Había	 dos	 aristócratas	 conocidos,	 un	 torero,	 militares.	 De	 pie	 se
apretaban	algunas	señoras	con	sus	hijas.

Manuel	 vió	 a	 la	 Irene,	 la	 nieta	 de	 doña	 Violante,	 al	 lado	 de	 un	 señor	 viejo	 con	 el	 pelo
engomado,	que	jugaba	fuerte.	Tenía	los	dedos	llenos	de	sortijas	con	piedras	grandes.

Sentados	 en	 un	 diván	 hablaban	 cerca	 de	 Manuel	 un	 hombre	 viejo,	 de	 barba	 blanca,	 muy
pálido	y	demacrado,	con	otro	joven	lampiño	de	aire	aburrido.

—¿Usted	se	retiró	ya?—decía	el	joven.

—Sí;	me	retiré	porque	no	tenía	dinero;	si	no	hubiera	seguido	jugando	hasta	que	me	hubieran
encontrado	 muerto	 sobre	 el	 tapete	 verde.	 Para	 mí	 esta	 es	 la	 única	 vida.	 Yo	 soy	 como	 la
Valiente.	Ella	me	conoce,	y	me	suele	decir	algunas	veces:	—¿Hacemos	una	vaca,	marqués?—
No	le	daría	a	usted	mala	suerte—le	contesto	yo.

—¿Quién	es	la	Valiente!

—Ahora	la	verá	usted,	cuando	empiece	el	bacarrat.

Se	encendió	la	luz	en	la	otra	mesa.

Se	 levantó	un	 viejo	de	bigote	de	mosquetero,	 con	una	baraja	 en	 la	mano,	 y	 se	 apoyó	en	 el
borde	de	la	mesa.	Al	mismo	tiempo	se	le	acercaron	diez	o	doce	personas.

—¡Quién	talla?—preguntó	el	viejo.

—Cincuenta	duros—murmuró	uno.

—Sesenta.

—Cien.

—Ciento	cincuenta	duros.

—Doscientos—gritó	una	voz	de	mujer.

—Ahí	está	la	Valiente—dijo	el	marqués.

Manuel	la	contempló	con	curiosidad.	Era	una	mujer	de	treinta	a	cuarenta	años;	vestía	traje	de
hechura	de	sastre	y	sombrero	Frégoli.	Era	muy	morena,	con	una	tez	olivácea,	los	ojos	negros,
hermosos.	Se	cegaba	en	las	apuestas	y	salia	a	los	pasillos	a	fumar.	Se	notaba	en	ella	una	gran
energía	 y	 una	 inteligencia	 clara.	 Decían	 que	 llevaba	 siempre	 revólver.	 No	 le	 gustaban	 los
hombres	y	se	enamoraba	de	las	mujeres	con	verdadera	pasión.	Su	última	conquista	había	sido
la	hija	mayor	del	coronel,	la	rubia	gruesa,	a	la	cual	dominaba.	Tenía	una	suerte	loca	algunas
veces,	y	para	mitigar	sus	amorosas	penas	jugaba,	y	ganaba	de	un	modo	insolente.

—Y	 ese	 hombre	 que	 no	 juega	 nunca	 y	 está	 siempre	 aquí,	 ¿quién	 es?—preguntó	 el	 joven,
señalando	un	tipo	de	unos	sesenta	años,	basto,	de	bigote	pintado.

—Este	es	un	usurero	que	creo	que	es	socio	de	 la	coronela.	Cuando	yo	 fuí	gobernador	de	 la
Coruña	 estaba	 pendiente	 de	 un	 proceso	 por	 no	 sé	 qué	 chanchullo	 que	 había	 hecho	 en	 la



Aduana.	Le	dejaron	cesante	y	luego	le	dieron	un	destino	en	Filipinas.

—¿En	recompensa?

—Hombre,	 todo	el	mundo	tiene	que	vivir—replicó	el	marqués—.	En	Filipinas	no	sé	qué	hizo
que	le	procesaron	varias	veces,	y	cuando	quedó	libre,	lo	emplearon	en	Cuba.

—Querían	que	estudiara	el	régimen	colonial	español—advirtió	el	joven.



—Sin	duda.	Allí	también	tuvo	líos,	hasta	que	vino	aquí	y	se	dedicó	a	negocios	de	usura,	y	dicen
que	ahora	no	se	ahogará	por	menos	de	un	millón	de	pesetas.

—¡Demonio!

—Es	un	hombre	serio	y	modesto.	Hasta	hace	unos	años	vivía	con	una	tal	Paca,	que	era	dueña
de	 una	 tintorería	 de	 la	 calle	 de	 Hortaleza,	 y	 los	 dos	 salían	 a	 pasear	 los	 domingos	 por	 las
afueras	como	gente	pobre.	Se	le	murió	aquella	Paca,	y	ahora	vive	solo.	Es	huraño	y	humilde;
muchas	veces	él	mismo	va	a	la	compra	y	guisa.	El	que	es	interesante	es	su	antiguo	secretario;
tiene	unas	condiciones	de	falsificador	como	nadie.

Manuel	escuchaba	con	atención.

—Ese	sí	que	es	un	hombre—dijo	el	marqués,	mirándole	atentamente.

El	 observado,	 un	 hombre	 de	 barba	 roja	 y	 puntiaguda,	 de	 aire	 burlón,	 se	 volvió	 y	 saludó
amablemente	al	viejo.

—Adiós,	Maestro—le	dijo	éste.

—¿Le	llama	usted	Maestro?—preguntó	el	joven.

—Así	le	llama	todo	el	mundo.

Lulú,	la	hija	de	la	coronela,	y	otras	dos	amigas	pasaron	por	delante	del	marqués	y	del	joven.

—Que	moninas	son—dijo	el	marqués.

Tomaba	aquello	un	aspecto	mixto	de	mancebía	lujosa	y	garito	elegante.	No	reinaba	el	silencio
angustioso	de	 las	casas	de	 juego,	ni	 la	greguería	alborotadora	de	un	burdel:	se	 jugaba	y	se
amaba	discretamente.	Como	decía	la	coronela,	era	una	reunión	muy	modernista.

En	 los	 divanes	 hablaban	 las	 muchachas	 con	 los	 hombres	 animadamente;	 se	 discutía,	 se
estudiaban	combinaciones	para	el	juego...

—A	mí	esto	me	encanta—dijo	el	marqués	con	su	sonrisa	pálida.

La	baronesa	estaba	mareada	y	sentía	ganas	de	marcharse.

—Me	voy.	¿Me	acompañas,	Horacio?—preguntó	a	su	primo.

—Sí,	te	acompañaré.

Se	levantó	la	baronesa,	después	Horacio,	y	Manuel	se	reunió	a	ellos.

—¡Qué	gentuza!,	¿verdad?—dijo	la	baronesa,	con	la	risa	ingenua	peculiar	suya,	al	encontrarse
en	la	calle.

—Es	la	amoralidad,	como	dicen	ahora—replicó	Horacio—.	Los	españoles	no	somos	inmorales,
lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 tenemos	 idea	 de	 moralidad.	 «Ya	 ve	 usted—decía	 el	 coronel	 en	 el
momento	 que	 me	 he	 levantado	 para	 tomar	 un	 poco	 de	 aire—ya	 ve	 usted,	 a	 mí	 me	 han
mermado	 el	 retiro:	 de	 ochenta	 duros	me	 han	 dejado	 en	 setenta;	 y	 ¡claro!,	 hay	 que	 buscar
otros	ingresos;	así	las	hijas	de	los	militares	tienen	que	ser	bailarinas...	y	todo	lo	demás.»

—¿Te	decía	eso?	¡Qué	bárbaro!

—¿Pero	 eso	 te	 choca?	A	mí	 no.	 Si	 eso	 es	 una	 consecuencia	 natural	 y	 necesaria	 de	 nuestra
raza.	Estamos	degenerados.	Somos	una	raza	de	última	clase.

—¿Por	qué?

—Porque	sí;	no	hay	más	que	observar.	¿Te	has	fijado	en	la	cabeza	que	tiene	el	coronel?

—No.	¿Qué,	tiene	algo	en	la	cabeza?—preguntó	burlonamente	la	baronesa.

—Nada,	que	 tiene	 la	cabeza	de	un	papúa.	La	moralidad	sólo	se	da	en	razas	superiores.	Los
ingleses	dicen	que	Wellington	es	superior	a	Napoleón	porque	Wellington	peleó	por	el	deber	y
Napoleón	por	la	gloria.	La	idea	del	deber	no	entra	en	cráneos	como	el	del	coronel.	Háblale	a
un	mandingo	del	deber.	Nada.	¡Oh!	La	antropología	enseña	mucho.	Yo	me	lo	explico	todo	por
leyes	antropológicas.

Pasaron	por	delante	del	café	de	Varela.



—¿Quieres	que	entremos	aquí?—dijo	el	primo.

—Vamos.

Se	 sentaron	 los	 tres	 en	 una	 mesa,	 pidió	 cada	 uno	 lo	 que	 quería	 y	 siguió	 el	 primo	 de	 la
baronesa	hablando.

Era	un	tipo	gracioso	el	de	aquel	hombre;	hablaba	en	andaluz	cerrado,	aspirando	las	haches;
tenía	algún	dinero	para	vivir	y	con	eso	y	un	destinillo	en	un	ministerio	iba	pasando.	Vivía	en
un	desorden	muy	reglamentado,	leyendo	a	Spencer	en	inglés	y	cambiando	de	género	de	vida
por	temporadas.

Hombre	original,	llevaba	ya	cuatro	o	cinco	años	encenagado	en	los	pantanosos	campos	de	la
sociología	y	de	la	antropología.	Estaba	convencido	de	que	intelectualmente	era	un	anglosajón,
a	quien	no	le	debían	de	preocupar	las	cosas	de	España	ni	de	ningún	otro	país	del	Mediodía.

—Pues	sí—siguió	diciendo	Horacio	llenando	su	copa	de	cerveza—.	Yo	me	lo	explico	todo,	 los
detalles	 más	 nimios,	 por	 leyes	 biológicas	 o	 sociales.	 Esta	 mañana	 al	 levantarme	 oía	 a	 mi
patrona	que	hablaba	con	el	panadero	de	la	subida	del	pan.—¿Y	por	qué	ha	encarecido	el	pan?
—le	 preguntaba	 ella.—No	 sé—replicaba	 él—;	 dicen	 que	 la	 cosecha	 es	 buena.—¿Pues
entonces?—No	 sé.	 Me	 fuí	 a	 la	 oficina	 a	 la	 hora	 en	 punto,	 con	 exactitud	 inglesa;	 no	 había
nadie;	 es	 la	 costumbre	 española,	 y	 me	 pregunté:	 ¿En	 qué	 consiste	 la	 subida	 del	 pan	 si	 la
cosecha	se	presenta	buena?	Y	dí	con	la	explicación	que	creo	te	convencerá.	Tú	sabrás	que	en
el	cerebro	hay	lóbulos.

—Yo	qué	he	de	saber	eso,	hijo	mío—replicó	la	baronesa	distraída,	mojando	un	bizcocho	en	el
chocolate.

—Pues	sí	hay	lóbulos,	y	según	opinión	de	los	fisiólogos,	cada	lóbulo	tiene	su	función;	uno	sirve
para	una	cosa,	el	otro	para	otra,	¿comprendes?

—Sí.

—Bueno;	pues	 figúrate	 tú	que	en	España	hay	 cerca	de	 trece	millones	de	 individuos	que	no
saben	leer	y	escribir.	¿No	me	atiendes?

—Sí,	hombre,	sí.

—Pues	bien;	ese	lóbulo	que	en	los	hombres	ilustrados	se	emplea	en	esfuerzos	para	entender	y
pensar	en	lo	que	se	lee,	aquí	no	lo	utilizan	trece	millones	de	habitantes.	Esa	fuerza	que	debían
de	 gastar	 en	 discurrir,	 la	 emplean	 en	 instintos	 fieros.	 Consecuencia	 de	 esto,	 el	 crimen
aumenta,	 aumenta	 el	 apetito	 sexual,	 y	 al	 aumentar	 éste,	 crece	 el	 consumo	 de	 alimentos	 y
encarece	el	pan.

La	baronesa	no	pudo	menos	de	reírse	al	oir	la	explicación	de	su	primo.

—No	es	una	fantasía—replicó	Horacio—es	la	pura	verdad.

—Si	no	lo	dudo,	pero	me	hace	reir	la	noticia.	Manuel	también	se	ríe.

—¿De	dónde	has	sacado	este	chico?

—Es	el	hijo	de	una	mujer	que	conocimos.	¿Qué	te	dice	tu	ciencia	de	él?

—A	ver,	quítate	la	gorra.

Manuel	se	quitó	la	gorra.

—Este	es	un	celta—añadió	Horacio—.	¡Buena	raza!	El	ángulo	facial	abierto,	la	frente	grande,
poca	mandíbula...

—Y	eso	¿qué	quiere	decir?—preguntó	Manuel.

—En	último	término,	nada.	¿Tú	tienes	dinero?

—¿Yo?	Ni	un	botón.

—Pues	entonces	lo	que	te	puedo	decir	es	esto:	que	como	no	tienes	dinero,	ni	eres	hombre	de
presa,	 ni	 podrás	 utilizar	 tu	 inteligencia,	 aunque	 la	 tengas,	 que	 creo	 que	 sí,	 probablemente
morirás	en	algún	hospital.

—¡Qué	bárbaro!—exclamó	la	baronesa—no	le	digas	eso	al	chico.



Manuel	se	echó	a	reir;	la	profecía	le	parecía	muy	divertida.

—En	cambio	yo—siguió	diciendo	Horacio—no	hay	cuidado	que	muera	en	un	hospital.	Mira	qué
cabeza,	 qué	 quijada,	 qué	 instinto	 de	 adquisividad	más	 brutal.	 Soy	 un	 berebere	 de	 raza,	 un
euro-africano;	eso	sí,	afortunadamente,	estoy	influído	por	las	ideas	de	la	filosofía	práctica	de
lord	Bacon.	Si	no	fuera	por	eso	estaría	bailando	tangos	en	Cuba	o	en	Puerto	Rico.

—¿De	manera	que	gracias	a	ese	lord	eres	un	hombre	civilizado?

—Relativamente	civilizado;	no	trato	de	compararme	con	un	inglés.	¿Tengo	yo	la	seguridad	de
ser	un	ario?	¿Soy	acaso	celta	o	sajón?	No	me	hago	ilusiones;	soy	de	una	raza	inferior,	¡que	le
voy	a	hacer!	Yo	no	he	nacido	en	Manchester	sino	en	el	Camagüey	y	he	sido	criado	en	Málaga.
¡Figúrate!

—Y	eso,	¿qué	tiene	que	ver?

—La	mar,	 chica.	 La	 civilización	 viene	 con	 la	 lluvia.	 En	 esos	 países	 húmedos	 y	 lluviosos	 es
donde	se	dan	los	tipos	más	civilizados	y	más	hermosos	también,	tipos	como	el	de	tu	hija,	con
sus	ojos	tan	azules,	la	tez	tan	blanca	y	el	cabello	tan	rubio.

—Y	yo...	¿qué	soy?—preguntó	la	baronesa—¿Un	poco	de	eso	que	decías	antes?

—¿Un	poco	berebere?

—Sí,	me	parece	que	sí;	un	poco	berebere,	¿eh?

—En	el	carácter	quizá,	pero	en	el	tipo,	no.	Eres	de	raza	aria	pura,	tus	ascendientes	vendrían
de	la	India,	de	la	meseta	de	Pamir	o	del	valle	de	Cabul,	pero	no	han	pasado	por	Africa.	Puedes
estar	tranquila.

La	baronesa	miró	a	su	primo	con	expresión	un	tanto	enigmática.	Poco	después	los	dos	primos
y	Manuel	salieron	del	café.





CAPÍTULO	VII

EL	BEREBERE	SE	SIENTE	PROFUNDAMENTE	ANGLOSAJÓN.	MINGOTE	MEFISTOFÉLICO.—COGOLLUDO.—DESPEDIDA.

DESDE	aquel	encuentro	en	la	chirlata	del	coronel,	de	la	baronesa	y	el	sociólogo,	éste	comenzó	a
frecuentar	la	casa	y	a	poner	cátedra	de	antropología	y	de	sociología	en	el	comedor.	Manuel	no
sabía	cómo	serían	aquellas	ciencias,	pero	traducidas	al	andaluz	por	el	primo	de	la	baronesa,
eran	 muy	 pintorescas;	 Manuel	 y	 niña	 Chucha	 escuchaban	 al	 berebere	 con	 grandísima
atención	 y	 algunas	 veces	 le	 hacían	 objeciones	 que	 él	 contestaba,	 si	 no	 con	 grandes
argumentos	científicos,	con	muchísima	gracia.

El	primo	Horacio	empezó	a	quedarse	a	 cenar	en	 la	 casa	y	 terminó	quedándose	después	de
cenar;	niña	Chucha	protegía	al	berebere	quizá	por	afinidades	de	raza	y	se	reía,	enseñando	los
dientes	blancos,	cuando	venía	don	Sergio.

La	 situación	 era	 comprometida	 porque	 la	 baronesa	 no	 se	 preocupaba	 de	 nada;	 después	 de
servirse	 de	 Mingote	 le	 había	 despedido	 dos	 o	 tres	 veces	 sin	 darle	 un	 céntimo.	 El	 agente
comenzaba	a	amenazar,	y	un	día	fué	decidido	a	armar	la	gorda.	Habló	de	la	falsificación	de	los
papeles	de	Manuel	y	de	que	aquello	podía	costar	a	la	baronesa	ir	a	presidio.	Ella	le	contestó
que	la	responsabilidad	de	la	falsificación	era	de	Mingote,	que	ella	tendría	quien	la	protegiese,
y	que	en	el	caso	de	que	interviniese	la	justicia	el	primero	que	iría	a	la	cárcel	sería	él.

Mingote	amenazó,	chilló,	gritó	demasiado,	y	en	el	momento	álgido	de	la	disputa	llegó	el	primo
Horacio.

—¿Qué	pasa?	Se	oye	el	escándalo	desde	la	calle—dijo.

—Este	hombre	que	me	está	insultando—clamó	la	baronesa.

Horacio	 cogió	 a	 Mingote	 del	 cuello	 de	 la	 americana	 y	 lo	 plantó	 en	 la	 puerta.	 Mingote	 se
deshizo	en	insultos,	sacó	a	relucir	la	madre	de	Horacio;	entonces	éste,	olvidando	a	lord	Bacon,
se	sintió	berebere,	 levantó	el	pie	y	dió	con	la	punta	de	 la	bota	en	las	nalgas	de	Mingote.	El
agente	gritó	más	y	de	nuevo	el	berebere	le	acarició	con	el	pie	en	la	parte	más	redonda	de	su
individuo.

La	 baronesa	 comprendió	 que	 al	 agente	 le	 faltaría	 tiempo	 para	 vengarse;	 no	 creía	 que	 se
atrevería	a	hablar	de	la	falsificación	de	los	papeles	de	Manuel	porque	se	cogía	los	dedos	con
la	puerta,	pero	probablemente	advertiría	a	don	Sergio	de	la	presencia	del	primo	Horacio	en	la
casa.	 Antes	 de	 que	 pudiese	 hacerlo,	 escribió	 al	 comerciante	 una	 carta	 pidiéndole	 dinero,
porque	tenía	que	pagar	unas	cuentas.	Envió	la	carta	con	Manuel.

El	viejo	calcáreo,	al	leer	la	carta,	se	incomodó.

—Mira,	dile	a	tu...	señora	que	espere,	que	yo	también	tengo	que	esperar	muchas	veces.

Al	saber	la	contestación,	la	baronesa	se	indignó:

—¡Valiente	 grosero!	 ¡Valiente	 animal!	 La	 culpa	 la	 tengo	 yo	 de	 hacer	 caso	 de	 ese	 vejestorio
infecto.	Cuando	venga	yo	le	diré	cuántas	son	cinco.

Pero	don	Sergio	no	apareció,	y	 la	baronesa,	que	supuso	lo	pasado,	se	mudó	a	una	casa	más
barata	 con	 el	 propósito	 de	 economizar;	 y	 niña	Chucha,	Manuel	 y	 los	 tres	 perros	 pasaron	 a
ocupa	un	tercer	piso	en	la	calle	del	Ave	María.

Allí	 continuó	 el	 idilio	 iniciado	 entre	 la	 baronesa	 y	 Horacio;	 a	 pesar	 de	 que	 éste,	 por	 su
tranquilidad	anglosajona,	o	por	la	idea	pobre	de	la	mujer,	patrimonio	de	las	razas	del	Sur,	no
le	daba	gran	importancia	al	flirt.

La	 baronesa,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 atender	 a	 los	 gastos	 de	 la	 casa,	 vendía	 o	 mandaba
empeñar	 algún	mueble;	 pero	 con	 el	 desbarajuste	 que	 reinaba	 allí,	 el	 dinero	 no	 duraba	 un
momento.

Al	mes	de	estancia	en	la	calle	del	Ave	María,	apareció	una	mañana	don	Sergio	indignado.	La
baronesa	 no	 quiso	 presentarse	 y	mandó	 a	 decirle	 por	 la	mulata	 que	 no	 estaba.	 El	 viejo	 se



marchó	y	por	la	tarde	escribió	una	carta	a	la	baronesa.

Mingote	no	había	cantado.	Don	Sergio	respiraba	por	la	herida;	no	le	parecía	bien	que	Horacio
pasase	la	vida	en	la	casa	de	la	baronesa;	no	encontraba	mal	que	la	visitase,	sino	la	asiduidad
con	que	lo	hacía.	La	baronesa	enseñó	la	carta	a	su	primo,	y	éste,	que	sin	duda	no	buscaba	más
que	 un	 pretexto	 para	 escurrir	 el	 bulto,	 se	 acordó	 de	 lord	 Bacon,	 se	 sintió	 de	 pronto
anglosajón,	ario	y	hombre	moral	y	dejó	de	presentarse	en	casa	de	la	baronesa.

Ella,	que	padecía	el	último	brote	de	romanticismo	de	 la	 juventud	de	 la	vejez,	 se	desesperó,
escribió	 cartas	 al	 galán,	 pero	 él	 siguió	 sintiéndose	anglosajón	 y	 ario	 y	 acordándose	de	 lord
Bacon.

Mientras	 tanto	 don	 Sergio,	 al	 ver	 que	 su	 carta	 no	 producía	 efecto,	 volvió	 a	 la	 carga	 y	 se
presentó	en	la	casa.

—Pero,	¿qué	le	pasa	a	usted,	Paquita?—dijo	al	ver	a	la	baronesa	desmejorada.

—Creo	que	tengo	el	trancazo,	según	siento	de	pesada	la	cabeza.	Estoy	con	dolores	en	todo	el
cuerpo.	Me	tiene	usted	completamente	abandonada.	En	fin,	Dios	sobre	todo.

Don	Sergio	dejó	pasar	la	hojarasca	de	palabras	y	lamentaciones	con	que	la	baronesa	trataba
de	sincerarse,	y	dijo:

—Este	sistema	de	vida	no	puede	seguir.	Hay	que	tener	método,	hay	que	tener	régimen;	así	no
puede	ser.

—Eso	 mismo	 estaba	 pensando	 yo—replicó	 la	 baronesa—.	 Sí,	 lo	 comprendo,	 a	 mí	 no	 me
corresponde	esa	vida.	Volveré	a	tomar	otra	casita	de	doce	duros.

—¿Y	los	muebles?

—Los	venderé.

¿Cómo	decir	que	los	había	ya	vendido?

—No,	yo...—El	calcáreo	iba	a	hacer	una	observación	de	buen	comerciante,	pero	no	se	atrevió.
—Luego	esas	visitas	tan	frecuentes	de	su	primo	de	usted	no	están	bien—añadió.

—¿Pero	si	me	persigue—murmuró	con	voz	quejumbrosa	 la	baronesa—qué	voy	a	hacerle	yo?
Ese	hombre	tiene	por	mí	una	pasión	loca;	comprendo	que	es	raro,	porque	ya	a	mis	años...

—No	diga	usted	esas	cosas,	Paquita.

—Pero	nada;	se	ha	convertido	en	mi	duende.	Pero	ahora	ya	verá	usted	como	no	va	a	volver.

—¡No	ha	de	volver!	Volverá	hasta	que	usted	no	se	lo	diga	claramente...

—Si	se	lo	he	dicho,	y	por	eso	ya	no	volverá.

—Entonces,	mejor	que	mejor.

La	baronesa	miró	indignada	a	don	Sergio;	después	tomó	una	actitud	compungida.

Don	 Sergio	 planteó	 sus	 planes	 de	 regeneración	 y	 pensó	 que	 Paquita	 debía	 dejar	 a	 niña
Chucha,	 a	 quien	 el	 viejo	 calcáreo	 detestaba	 cordialmente;	 pero	 la	 baronesa	 afirmó	 que	 la
quería	como	a	una	hija,	tanto	o	más	que	a	sus	perros,	que	eran	casi	para	ella	como	las	niñas
de	sus	ojos.

De	pronto	la	baronesa	se	incorporó	en	el	sofá.

—Tengo	un	plan—le	dijo	a	don	Sergio—.	Dígame	usted	si	 le	parece	bien.	En	El	 Imparcial	de
ayer	ví	anunciada	una	finca	o	casa	en	Cogolludo,	con	huerta	y	jardín,	por	cincuenta	duros	al
año.	Supongo	que	será	cosa	muy	mala;	pero,	al	 fin,	será	un	terreno	y	una	choza,	y	a	mí	me
basta	con	una	cabañita.	Podría	ir	arreglando	esa	choza.	¿Qué	le	parece	a	usted,	don	Sergio?

—Pero,	¿para	qué	te	vas	a	marchar	de	aquí?

—Es	que	no	se	lo	he	querido	decir—añadió	la	baronesa—;	pero	ese	hombre	me	persigue—.	Y
contó	una	porción	de	embustes.	Se	recreaba	la	buena	señora	haciéndose	la	ilusión	de	que	el
primo	la	perseguía	tenazmente,	y	todas	las	cartas	que	ella	había	escrito	a	él	supuso	que	era	él
quien	se	las	había	escrito	a	ella.

—Y	 claro—siguió	 diciendo—,	 no	 es	 cosa	 de	 ir	 al	 fin	 del	 mundo	 huyendo	 de	 ese	 ridículo



trovador.

—Pero	Cogolludo	no	debe	tener	tren;	te	vas	a	aburrir.

—¡Quia!	Allá	me	meto	en	mi	choza	como	una	santa	y	me	entretengo	en	regar	el	jardín	y	cuidar
las	flores...	pero	soy	tan	desgraciada	que	con	seguridad	ya	habrán	alquilado	la	casa.

—No,	eso	no.	Pero	yo	no	veo	la	necesidad	de	marcharse.	El	chico	no	podrá	ir	al	colegio.

—Ya	no	tiene	necesidad.	Estudiará	por	libre.

—Bueno;	alquilaremos	esa	casa.

—Si	no,	ese	canalla	me	va	a	perseguir.	Yo	quisiera	que	le	llevasen	a	la	cárcel	y	le	ahorcaran.
¡Ay,	 don	 Sergio!	 ¡Cuando	 vendrá	 Carlos	 VII!	 No	 estoy	 por	 la	 libertad	 ni	 por	 las	 garantías
constitucionales	para	los	pillos.

—Vamos,	vamos,	mujer.	Ya	veremos	si	se	arregla	eso	de	la	casa.	Y	alíviate	pronto.

—Gracias,	 don	 Sergio;	 usted	 siempre	 tan	 fuerte.	 Es	 usted	 una	 roca...	 Tarpeya.	 Y	 sin	 saber
dónde	guardar	el	dinero.	 ¡Acuérdese	usted	de	mí!	Ya	sabe	usted	que	soy	muy	arregladita	y
que	no	pienso	ni	desperdicio	nada.

Era	lo	mejor	que	tenía	la	baronesa,	que	se	conocía	a	fondo.

Decididos	a	ir	a	Cogolludo,	comenzaron	a	embalar	los	muebles	entre	niña	Chucha	y	Manuel,
cuando	la	mulata	salió	diciendo	que	ella	lo	sentía	mucho,	pero	que	se	quedaba	en	Madrid	en
una	casa.

—Pero	hija,	¿qué	vas	a	hacer?

La	mulata,	apurada	a	preguntas,	confesó	que	un	señor	americano,	un	pequeño	rastaquouére
que	sentía	la	nostalgia	del	cocotero,	le	había	ofrecido	el	puesto	de	ama	de	llaves	en	su	casa.

La	baronesa	no	se	atrevió	a	hablarla	de	moralidad,	y	el	único	consejo	que	le	dió	fué	que	si	el
americano	no	 se	 contentaba	únicamente	 con	 que	 ella	 fuera	 ama	de	 llaves,	 que	 se	 afirmara
bien;	pero	 la	mulata	no	era	 tonta,	 y	había,	 según	dijo,	 tomado	 todas	sus	precauciones	para
caer	en	blando.

Manuel	quedó	solo	en	la	casa	para	terminar	las	diligencias	necesarias	para	el	traslado.	Una
tarde,	de	 vuelta	de	 la	 estación	del	Mediodía,	 se	 encontró	 con	Mingote,	que	al	 verle	 echó	a
correr	tras	él.

—¿A	dónde	vas?—le	dijo—;	cualquiera	hubiese	dicho	que	huías	de	mí.

—¡Yo!	¡Qué	disparate!	me	alegro	mucho	de	verle.

—Yo	también.

—Mira,	vamos	a	entrar	en	este	café.	Te	convido.

—Bueno.

Entraron	en	el	café	de	Zaragoza.	Mingote	pidió	dos	cafés,	papel	y	pluma.

—¿A	ti	te	importaría	algo	escribir	lo	que	voy	a	dictarte?

—Hombre,	según	lo	que	sea.

—Se	 trata	de	que	me	pongas	una	 carta	diciéndome	que	no	 te	 llamas	Sergio	Figueroa,	 sino
Manuel	Alcázar.

—¿Y	para	qué	quiere	usted	que	le	escriba	eso?	Si	usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo—contestó
cándidamente	Manuel.

—Es	una	combina	que	me	traigo.

—Y	yo,	¿qué	voy	ganando	en	eso?

—Te	puedes	ganar	treinta	duros.

—¿Sí?	¡Vengan!

—No,	cuando	el	negocio	esté	terminado.



Viendo	Mingote	a	Manuel	tan	propicio,	le	dijo	que	si	se	las	apañaba	para	quitar	a	la	baronesa
los	papeles	 falsificados	de	 su	 identificación	y	 se	 los	entregaba,	añadiría	a	 los	 treinta	veinte
duros	más.

—Los	papeles	los	tengo	yo	guardados—dijo	Manuel—;	si	espera	usted	aquí	un	momento,	voy	y
se	los	traigo	a	usted	en	seguida.

—Bueno,	aquí	espero.	¡Qué	infeliz	es	este	muchacho!—murmuró	Mingote—.	Se	figura	que	le
voy	a	dar	cincuenta	duros.	¡Qué	primo!

Pasó	una	hora,	luego	otra;	Manuel	no	aparecía.

—¿Habré	 sido	 yo	 el	 primo?—exclamó	 Mingote—.	 Sin	 duda.	 ¿Me	 habrá	 engañado	 ese
condenado	niño?

Mientras	esperaba	Mingote,	la	baronesa	y	Manuel	tomaban	el	tren.

Fueron	a	Cogolludo,	y	la	baronesa	se	llevó	el	gran	chasco.	Creía	que	el	pueblo	sería	algo	así
como	una	aldea	flamenca	y	se	encontró	con	un	poblachón	en	medio	de	una	llanura.

La	 casa	 alquilada	 estaba	 en	 un	 extremo	 del	 pueblo;	 era	 grande,	 con	 una	 puerta	 azul,	 tres
ventanas	chicas	al	camino	y	un	corral	en	la	parte	de	atrás.	Debía	de	hacer	más	de	diez	años
que	no	la	habitaban.	Al	día	siguiente	de	llegar	la	baronesa	y	Manuel	la	barrieron	y	fregaron.
La	baronesa	se	lamentaba	amargamente	de	su	resolución.

—¡Ay,	Dios	mío!,	¡qué	casa!—decía—.	¿Por	qué	habremos	venido	aquí?	Y	¡qué	pueblo!	Yo	había
visto	de	paso	algún	pueblo	de	España,	pero	en	el	Norte,	donde	hay	árboles.	¡Esto	es	tan	seco,
tan	árido!

Manuel	 se	 encontraba	 en	 sus	 glorias;	 la	 huerta	 de	 la	 casa	 no	 producía	más	 que	 ortigas	 y
yezgos,	pero	él	supuso	que	se	podría	convertir	aquel	trozo	de	tierra,	seco	y	lleno	de	plantas
viciosas,	en	un	vergel.	Se	puso	a	trabajar	con	fe.

Primeramente	escardó	y	quemó	toda	la	hierba	del	huerto.

Después	 removió	 la	 tierra	 con	 un	 pincho	 y	 sembró	 a	 discreción	 garbanzos,	 habichuelas	 y
patatas,	 sin	 enterarse	 de	 si	 era	 o	 no	 el	 tiempo	 de	 la	 siembra.	 Luego	 pasó	 horas	 y	 horas
sacando	agua	de	un	pozo	profundísimo	que	había	en	medio	del	huerto,	y	como	se	desollaba
las	manos	con	 la	cuerda	y	además	a	 la	media	hora	de	regar	 la	 tierra	estaba	seca,	 ideó	una
especie	de	torno	con	el	cual	se	tardaba	media	hora	en	sacar	un	balde	de	agua.

A	 los	 quince	días	 de	 estancia	 allí	 tomó	 la	 baronesa	una	 criada,	 y	 cuando	 ya	 la	 casa	 estuvo
limpia	fué	a	Madrid,	sacó	del	colegio	a	Kate	y	la	llevó	a	Cogolludo.

Kate,	 como	 tenía	 un	 espíritu	 práctico,	 llenó	 unas	 cuantas	 macetas	 de	 tierra	 y	 plantó	 una
porción	de	cosas	en	ellas.

—¿Para	qué	hace	usted	eso?—le	dijo	Manuel—,	 si	 dentro	de	poco	estará	 todo	esto	 lleno	de
plantas.

—Yo	quiero	tener	las	mías—contestó	la	niña.

Pasó	un	mes,	y	a	pesar	de	los	trabajos	ímprobos	de	Manuel,	no	brotó	nada	de	lo	plantado	por
él.	 Sólo	 unos	 geranios	 y	 unos	 ajos	 puestos	 por	 la	 criada	 crecían,	 a	 pesar	 de	 la	 sequedad,
admirablemente.

Los	tiestos	de	Kate	también	prosperaban;	en	las	horas	de	calor	los	metía	dentro	de	la	casa	y
los	regaba.	Manuel,	viendo	que	sus	ensayos	de	horticultura	fracasaban,	se	dedicó	con	rabia	al
exterminio	 de	 las	 avispas,	 que	 en	 grandes	 panales	 de	 celdas	 simétricas,	 ocultos	 en	 los
intersticios	de	las	tejas,	se	guarecían.

Entabló	 con	 las	 avispas	 una	 lucha	 a	 muerte	 y	 no	 las	 pudo	 vencer;	 parecía	 que	 le	 habían
tomado	odio;	 le	atacaban	de	una	manera	tan	 furiosa,	que	 la	mayoría	de	 las	veces	tenía	que
batirse	en	retirada,	expuesto	a	caerse	del	tejado	lleno	de	picaduras.

Los	entretenimientos	de	Kate	eran	más	tranquilos	y	pacíficos.	Había	arreglado	su	cuarto	con
un	 orden	 perfecto.	 Sabía	 embellecerlo	 todo.	 Con	 la	 cama,	 cubierta	 por	 la	 colcha	 blanca	 y
oculta	por	las	cortinas;	los	tiestos,	en	la	ventana,	en	los	que	empezaban	a	brotar	las	plantas;



su	 armario,	 y	 los	 cromos	 en	 las	 paredes	 azules,	 su	 alcoba	 tenía	 un	 aspecto	 de	 gracia
encantador.

Luego,	era	la	muchacha	de	una	bondad	amable	y	serena.

Había	encontrado	en	el	campo	un	gato	herido,	a	quien	perseguían	unos	chicos,	a	pedradas;	lo
recogió,	a	riesgo	de	ser	arañada,	lo	cuidó	y	curó,	y	el	gato	la	seguía	ya	por	todas	partes	y	sólo
quería	estar	con	ella.

Manuel	obedecía	a	la	Nena,	ciegamente,	sentía	además	una	gran	satisfacción	al	obedecerla;
la	consideraba	como	un	dechado	de	perfecciones,	y	a	pesar	de	esto,	nunca	se	le	ocurrió,	ni	en
su	 fuero	 interno,	 enamorarse	 de	 ella.	 Quizá	 la	 encontraba	 demasiado	 buena,	 demasiado
hermosa.	 Experimentaba	Manuel	 la	 tendencia	 paradójica	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 fantasía
que	creen	amar	la	perfección	y	se	enamoran	de	lo	imperfecto.

El	verano	transcurrió	agradablemente;	el	calcáreo	estuvo	dos	veces	en	Cogolludo,	al	parecer
contento;	pero,	al	fin	de	Agosto,	las	pesetas	que	recibía	la	baronesa	no	aparecieron.

Escribió	a	don	Sergio	varias	veces	sacando	a	relucir	la	persecución	de	que	era	víctima,	pues
de	este	modo	satisfacía	 la	vanidad	y	el	amor	propio	del	viejo	Cromwell;	pero	don	Sergio	no
cayó	en	la	celada.

Indudablemente,	 Mingote	 había	 hablado.	 Esperó	 la	 baronesa	 algún	 tiempo	 trampeando,
haciendo	deudas.	Un	día,	a	principios	de	otoño,	se	presentó	el	guarda	de	la	casa	diciendo	a	la
baronesa	 que	 la	 desalojara,	 que	 en	 Madrid	 no	 habían	 pagado	 el	 alquiler.	 Se	 desahogó	 la
baronesa	insultando	y	poniendo	como	un	trapo	a	don	Sergio;	el	guarda	dijo	que	la	orden	suya
era	no	dejar	que	se	llevaran	los	muebles	sin	que	le	pagaran	el	alquiler.	La	baronesa	sentía	que
su	hija	se	enterara	de	sus	trapisondas;	calculó	lo	que	valdrían	los	muebles,	que	ya	en	Madrid
con	 las	 ventas	 y	 los	 empeños	 quedaron	 reducidos	 estrictamente	 a	 lo	 indispensable,	 y	 se
decidió	a	dejarlos	y	a	huir	de	Cogolludo.

Una	tarde	en	que	salieron	del	pueblo	a	dar	un	paseo,	la	baronesa	expuso	a	Kate,	muy	azorada,
la	situación.

—¿Vamos	a	Madrid?—terminó	diciendo.

—Vamos.

—¿Ahora	mismo?

—Ahora	mismo.

Hacia	frío.	Comenzaba	a	lloviznar.

La	estación	del	tren	estaba	en	un	pueblo	inmediato.	Manuel	sabía	el	camino.	Marcharon	los
tres	por	entre	lomas	bajas;	no	encontraron	a	nadie.	Kate	iba	un	tanto	asustada.

—Vaya	una	facha	rara	que	debemos	de	tener—decía	la	baronesa.

A	la	hora	y	media	de	salir	del	pueblo,	de	repente,	a	la	revuelta	de	un	sendero,	apareció	el	faro
de	 señales	 de	 la	 vía	 férrea,	 un	 disco	 blanco	 como	un	 alto	 fantasma.	 Soplaba	 un	 vientecillo
sutil.	Oyeron	de	pronto	a	lo	lejos	los	silbidos	agudos	de	un	tren,	aparecieron	las	linternas	roja
y	blanca	de	 la	 locomotora,	 fueron	agrandándose	en	 la	obscuridad	 rápidamente,	 retembló	 la
tierra,	pasó	la	fila	de	vagones	rechinando	con	una	algarabía	infernal,	surgió	una	bocanada	de
humo	blanco	con	incandescencias	luminosas,	cayó	un	diluvio	de	chispas	al	suelo	y	el	tren	huyó
y	quedaron	dos	farolillos	rojos	y	uno	verde	danzando	en	la	obscuridad	de	la	noche,	hasta	que
se	escabulleron	en	seguida	en	las	sombras.	Estaban	los	tres	cansados	cuando	entraron	en	la
estación.	Esperaron	unas	horas,	y	a	la	mañana	del	día	siguiente	llegaron	a	Madrid.

La	 baronesa	 estaba	 azorada,	 fueron	 a	 una	 casa	 de	 huéspedes,	 les	 preguntaron	 si	 tenían
equipaje,	 la	 baronesa	 dijo	 que	 no,	 y	 no	 supo	 encontrar	 ningún	 pretexto	 ni	 explicación;	 les
dijeron	que	sin	equipaje	no	les	tomarían,	a	no	ser	que	pagaran	por	adelantado,	y	la	baronesa
salió	 avergonzada.	De	 allí	 pasaron	por	 la	 casa	de	una	 amiga,	 pero	 se	había	mudado:	 no	 se
sabían	tampoco	las	señas	de	Horacio.	La	baronesa	tuvo	que	empeñar	un	reloj	de	Kate	y	fueron
a	parar	los	tres	a	un	hotel	de	tercera	clase.

Al	 cuarto	 día	 el	 dinero	 terminó.	 La	 baronesa	 había	 perdido	 su	 presencia	 de	 ánimo	 y	 en	 su
rostro	se	notaba	la	fatiga	y	el	cansancio.

Escribió	 una	 carta	 humilde	 a	 su	 cuñado	 pidiéndole	 hospitalidad	 para	 ella	 y	 su	 hija,	 y	 la



contestación	tardaba.	La	baronesa	se	ocultaba	de	Kate	para	llorar.

La	dueña	del	hotel	 les	pasó	 la	cuenta;	 le	 suplicó	 la	baronesa	que	esperara	unos	días	a	que
recibiera	una	carta,	pero	la	mujer	de	la	fonda,	a	quien	la	petición	hecha	en	otra	forma	no	le
hubiera	 chocado,	 se	 figuró,	 por	 el	 tono	 empleado	 por	 la	 baronesa,	 que	 se	 trataba	 de
engañarla,	y	dijo	que	no	esperaba,	que,	si	al	día	siguiente	no	la	pagaban,	avisaría	a	la	justicia.

Kate,	al	ver	a	su	madre	más	afligida	que	de	costumbre,	 le	preguntó	 lo	que	le	pasaba,	y	ella
expuso	la	situación	apurada	en	que	se	veían.

—Voy	a	ver	al	embajador	de	mi	país—dijo	Kate	resueltamente.

—¿Tú	sola?	Iré	yo.

—No,	que	me	acompañe	Manuel.

Fueron	los	dos	a	la	Embajada;	entraron	en	un	portal	grande.	Dió	su	tarjeta	Kate	a	un	portero
e	inmediatamente	la	hicieron	pasar.	Manuel,	sentado	en	un	banco,	esperó	un	cuarto	de	hora.
Al	 cabo	 de	 este	 tiempo	 salió	 la	 muchacha	 al	 portal	 acompañada	 de	 un	 señor	 de	 aspecto
venerable.

Éste	la	acompañó	hasta	la	puerta	y	habló	con	un	lacayo	con	galones.

El	 lacayo	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 coche	 que	 había	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 permaneció	 con	 el
sombrero	en	la	mano.

Kate	se	despidió	del	anciano	señor;	luego	dijo	a	Manuel:

—Vamos.

Entró	ella	en	el	coche	y	después	Manuel	estupefacto.

—Ya	está	todo	arreglado—dijo	la	muchacha	a	Manuel—.	El	embajador	ha	telefoneado	al	hotel
diciendo	que	pasen	la	cuenta	a	la	Embajada.

Manuel	pudo	notar	en	esta	ocasión,	y	comprobarlo	después	repetidas	veces,	que	las	mujeres
acostumbradas	desde	niñas	a	doblegarse	y	a	ocultar	sus	deseos	tienen,	cuando	despliegan	sus
energías	ocultas,	un	poder	y	una	fuerza	extraordinarios.

La	baronesa	recibió	la	noticia	alborozada,	y	en	un	arrebato	de	ternura	besó	a	Kate	repetidas
veces	y	lloró	amargamente.

Días	después	se	recibió	 la	contestación	del	cuñado	de	 la	baronesa	y	un	cheque	para	que	se
pusieran	en	camino.

A	pesar	de	lo	que	le	prometió	la	baronesa	a	Manuel,	éste	comprendió	que	no	le	llevarían	a	él.
Era	natural.	La	baronesa	compró	ropa	para	la	Nena	y	para	ella.

Una	tarde	de	otoño	se	fueron	madre	e	hija.	Manuel	las	acompañó	en	coche	hasta	la	estación.

La	baronesa	sentía	mucha	tristeza	de	dejar	Madrid;	la	Nena	estaba,	como	siempre,	al	parecer
serena	y	tranquila.

En	el	trayecto,	ninguno	de	los	tres	dijo	una	palabra.

Bajaron	 del	 coche,	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 espera;	 había	 que	 facturar	 un	 baúl	 y	Manuel	 se
encargó	 de	 ello.	 Después	 pasaron	 al	 andén	 y	 tomaron	 asiento	 en	 un	 vagón	 de	 segunda.
Roberto	paseaba	por	el	andén	de	la	estación	pálido,	de	un	lado	a	otro.

La	baronesa	prometió	al	muchacho	que	volverían.

Sonó	la	campana	de	la	estación.	Manuel	se	subió	al	coche.

—Vamos,	bájate—dijo	la	baronesa—.	El	tren	va	a	empezar	a	andar.

Manuel	ofreció	la	mano	tímidamente	a	la	Nena.

—Abrázala—dijo	su	madre.

Manuel	 apenas	 se	 atrevió	 a	 rodear	 el	 talle	 de	 la	muchacha	 con	 sus	 brazos.	 La	 baronesa	 le
besó	en	las	dos	mejillas.

—Adiós,	Manuel—le	dijo—,	secándose	una	lágrima.



Echó	 andar	 a	 el	 tren;	 la	 Nena	 saludó	 desde	 la	 ventanilla	 con	 la	mano;	 pasaron	 vagones	 y
vagones	 con	 un	 ruido	 sordo;	 el	 tren	 aceleró	 la	marcha.	Manuel	 sintió	 una	 congoja	 grande;
huyó	 el	 tren,	 silbando	 por	 los	 campos,	 y	Manuel	 se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 ojos	 y	 sintió	 que
estaba	llorando.

Roberto	le	agarró	del	brazo.

—Vamos	de	aquí.

—¿Es	usted?—le	dijo	Manuel.

—Sí.

—Han	sido	muy	buenas	para	mí—añadió	Manuel	tristemente.





SEGUNDA	PARTE



CAPÍTULO	I

SANDOVAL.—LOS	SAPOS	DE	SÁNCHEZ	GÓMEZ.	JACOB	Y	JESÚS.

SALIERON	juntos	Manuel	y	Roberto	de	la	estación	del	Norte.

—¿Y	otra	vez	a	empezar?—le	dijo	Roberto.—¿Por	qué	no	te	decides	de	una	vez	a	trabajar?

—¿En	dónde?	Yo	para	buscar	no	sirvo.	¿Usted	no	sabe	algo	para	mí?	En	alguna	imprenta...

—¿Te	decidirás	a	entrar	de	aprendiz	sin	ganar	nada?

—Sí;	¿qué	voy	a	hacer?

—Si	te	parece	bien,	yo	te	llevaré	al	director	de	un	periódico	ahora	mismo.	Vamos.

Subieron	 hasta	 la	 plaza	 de	 San	Marcial;	 luego,	 por	 la	 calle	 de	 los	 Reyes,	 hasta	 la	 de	 San
Bernardo,	 y	 en	 la	 calle	 del	 Pez	 entraron	 en	 una	 casa.	 Llamaron	 en	 el	 piso	 principal	 y	 una
mujer	 esmirriada	 salió	 a	 la	 puerta	 y	 les	 dijo	 que	 aquél	 por	 quien	 preguntó	Roberto	 estaba
durmiendo	y	no	quería	que	se	le	despertase.

—Soy	amigo	suyo—replicó	Roberto—,	yo	le	despertaré.

Entraron	 los	 dos	 por	 un	 corredor	 a	 un	 cuarto	 obscuro,	 en	 donde	 olía	 a	 iodoformo	 de	 una
manera	apestosa.	Roberto	llamó.

—¡Sandoval!

—¿Qué	hay?	¿Qué	sucede?—gritó	una	voz	fuerte.

—Soy	yo;	Roberto.

Se	oyeron	los	pasos	de	un	hombre	desnudo	que	abrió	las	maderas	del	balcón	y	luego	se	le	vió
volver	y	meterse	en	una	cama	grande.

Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	rechoncho,	grasiento,	de	barba	negra.

—¿Qué	hora	es?—dijo	desperezándose.

—Las	diez.

—¡Qué	barbaridad!	¿Es	tan	temprano?	Me	alegro	que	me	hayas	despertado;	tengo	que	hacer
muchas	cosas.	Da	un	grito	por	el	pasillo.

Roberto	lanzó	un	¡eh!	sonoro,	y	se	presentó	en	el	cuarto	una	muchacha	pintada,	con	aire	de
mal	humor.

—Anda,	 tráeme	 la	 ropa—la	 dijo	 Sandoval,	 y	 de	 un	 esfuerzo	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 bostezó
estúpidamente	y	se	puso	a	rascarse	los	brazos.

—¿A	qué	venías?—preguntó.

—Pues	como	el	otro	día	dijiste	que	necesitabas	un	chico	en	la	redacción,	te	traigo	éste.

—Pues,	hombre,	tengo	ya	otro.

—Entonces	nada.

—Pero	en	la	imprenta	creo	que	necesitan.

—A	mí	ese	Sánchez	Gómez	no	me	hace	mucho	caso.

—Se	lo	diré	yo;	no	me	puede	negar	eso.

—¿Te	se	olvidará?

—No,	no	se	olvidará.

—¡Bah!	Escríbele;	es	mejor.



—Ya	le	escribiré.

—No,	ahora;	ponle	unas	letras.

Mientras	 hablaban,	 Manuel	 observó	 con	 curiosidad	 el	 cuarto,	 de	 un	 desorden	 y	 suciedad
grandes.	 El	 mobiliario	 lo	 componían:	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 una	 cómoda,	 una	 mesa,	 un
aguamanil	 de	 hierro,	 un	 estante	 y	 dos	 sillas	 rotas.	 Sobre	 la	 cómoda	 y	 en	 el	 estante	 se
amontonaban	libros	desencuadernados	y	papeles;	en	las	sillas	enaguas	y	vestidos	de	mujer;	el
suelo	 estaba	 lleno	 da	 puntas	 de	 cigarro,	 de	 trozos	 de	 periódico	 y	 de	 pedazos	 de	 algodón
utilizados	para	alguna	cura;	debajo	de	 la	mesa	aparecía	una	jofaina	de	hierro	convertida	en
brasero,	llena	de	ceniza	y	de	carbones	apagados.

Cuando	la	muchacha	pintada	vino	con	el	traje	y	la	camisa,	Sandoval	se	levantó	en	calzoncillos
y	 anduvo	buscando	un	 jabón	entre	 los	 papeles,	 hasta	que	 lo	 encontró.	Se	 fué	 a	 lavar	 en	 la
palangana	del	aguamanil,	 llena	de	agua	sucia	hasta	arriba,	en	 la	que	nadaban	remolinos	de
pelos	de	mujer.

—¿Quieres	echar	el	agua?—dijo	el	periodista	a	la	muchacha	humildemente.

—Echala	tú—contestó	ella	de	mala	manera,	saliendo	del	cuarto.

Sandoval	salió	en	calzoncillos	al	corredor	con	la	palangana	en	la	mano,	después	volvió,	se	lavó
y	fué	vistiéndose.

Sobre	los	libros	y	los	papeles	se	veían	algún	peine	grasiento,	algún	cepillo	de	dientes	gastado
y	rojo	por	la	sangre	de	las	encías;	un	cuello	postizo	con	ribetes	de	mugre,	una	caja	de	polvos
de	arroz	llena	de	abolladuras,	con	la	brocha	apelmazada	y	negra.

Después	de	vestido	Sandoval,	se	transformó	a	los	ojos	de	Manuel;	tomó	un	aire	de	distinción	y
elegancia,	escribió	la	carta	que	le	pedían,	y	Roberto	y	Manuel	salieron	de	la	casa.

—Se	ha	quedado	maldiciendo	de	nosotros—dijo	Roberto.

—¿Por	qué?

—Porque	es	perezoso	como	un	turco.	Perdona	todo	menos	que	le	hagan	trabajar.

Salieron	 los	 dos	 nuevamente	 a	 la	 calle	 de	 San	 Bernardo	 y	 entraron	 en	 una	 callejuela
transversal.	Se	detuvieron	frente	a	una	casa	pequeña	que	salía	de	la	línea	de	las	demás.

—Esta	es	la	imprenta—dijo	Roberto.

Manuel	miró;	ni	letrero,	ni	muestra,	ni	indicación	alguna	de	que	aquello	fuera	una	imprenta.
Empujó	Roberto	una	puertecilla	y	entraron	en	un	sótano	negro,	iluminado	por	la	puerta	de	un
patio	húmedo	y	sucio.	Un	tabique	recién	blanqueado,	en	donde	se	señalaban	huellas	impresas
de	dedos	y	de	manos	enteras,	dividía	este	sótano	en	dos	compartimentos.	Se	amontonaban	en
el	primero	una	porción	de	cosas	polvorientas;	el	otro,	el	interior,	parecía	barnizado	de	negro;
una	 ventana	 lo	 iluminaba;	 cerca	de	 ella	 arrancaba	una	escalera	 estrecha	 y	 resbaladiza	que
desaparecía	en	el	techo.	En	medio	de	este	segundo	compartimento	un	hombre	barbudo,	flaco
y	negro,	subido	en	una	prensa	grande,	colocaba	el	papel	que	allí	parecía	blanco	como	la	nieve
sobre	 la	 platina	 de	 la	 máquina,	 y	 otro	 hombre	 lo	 recogía.	 En	 un	 rincón	 funcionaba
trabajosamente	un	motor	de	gas	que	movía	la	prensa.

Subieron	Manuel	y	Roberto	por	la	escalera	a	un	cuarto	largo	y	estrecho	que	recibía	la	luz	por
dos	ventanas	a	un	patio.

Adosadas	a	las	paredes	y	en	medio	estaban	los	casilleros	de	las	letras,	y	sobre	ellos	colgaban
algunas	lámparas	eléctricas,	envueltas	en	cucuruchos	de	papel	de	periódico,	que	servían	de
pantalla.

En	las	cajas	trabajaban	tres	hombres	y	un	chico;	uno	de	los	hombres	cojo,	de	blusa	azul	larga,
sombrero	hongo,	 aspecto	de	mal	humor,	 con	 los	 anteojos	puestos,	 se	paseaba	de	un	 lado	a
otro.

Roberto	saludó	al	señor	cojo	y	le	entregó	la	carta	de	Sandoval.	El	cojo	cogió	la	carta	y	gruñó
malhumorado:

—No	sé	para	que	me	vienen	con	estas	comisiones.	¡Maldita	sea	la!...

—Este	es	el	chico	a	quien	hay	que	enseñarle	el	oficio—interrumpió	Roberto	fríamente.



—Como	 no	 le	 enseñe	 yo	 la...—y	 el	 cojo	 soltó	 diez	 o	 doce	 barbaridades	 y	 un	 rosario	 de
blasfemias.

—¿Hoy	está	usted	de	mal	humor?

—Estoy	como	me	da	 la	gana...	 tanto	amolar...	porque	me	sale	así	de	 los	 santísimos...	 ¿Sabe
usted?

—Bueno,	hombre,	bueno—repuso	Roberto,	y	añadió	en	un	aparte	alto	de	teatro,	de	los	que	oye
todo	el	mundo:—¡Qué	paciencia	hay	que	tener	con	este	animal!

—Es	 una	 broma—siguió	 diciendo	 el	 cojo	 sin	 hacer	 caso	 del	 aparte—;	 que	 el	 chico	 quiere
aprender	el	oficio,	¿y	a	mí	qué?;	que	no	tiene	que	comer,	¿y	a	mí	qué?	Que	se	vaya	con	dos	mil
pares...	con	viento	fresco.

—¿Le	 va	 usted	 a	 enseñar	 o	 no,	 señor	 Sánchez?	 Yo	 tengo	 que	 hacer,	 no	 quiero	 perder	 el
tiempo.

—¡Ah,	 usted	 no	 quiere	 perder	 el	 tiempo!	 Pues	 váyase	 usted,	 hombre;	 a	 bien	 que	 yo	 no
necesito	que	se	quede	usted	aquí,	que	se	quede	el	chico;	usted	aquí	estorba.

—Gracias.	Tú	quédate	aquí—dijo	Roberto	a	Manuel—,	ya	te	dirán	lo	que	tienes	que	hacer.

Manuel	quedó	perplejo,	vió	a	su	protector	que	se	marchaba,	miró	a	todos	lados,	y	viendo	que
no	le	hacían	caso	se	fué	acercando	a	la	escalera	y	bajó	dos	peldaños.

—¡Eh!	¿Adónde	vas?—le	gritó	el	cojo—.	¿Es	que	quieres	o	no	quieres	aprender	el	oficio?	¿Qué
es	esto?

Manuel	quedó	nuevamente	confuso.

—Eh,	tú,	Yaco—gritó	el	cojo,	dirigiéndose	a	uno	de	los	hombres	que	trabajaban—,	enséñale	la
caja	a	este	choto.

El	aludido,	un	hombrecillo	flaco	y	muy	moreno,	con	una	barba	negrísima,	que	trabajaba	con
una	rapidez	asombrosa,	echó	una	mirada	indiferente	a	Manuel	y	volvió	a	su	trabajo.

El	 chico	 permaneció	 inmóvil,	 y	 viéndolo	 así	 el	 otro	 cajista,	 un	 joven	 rubio,	 de	 aspecto
enfermizo,	le	dijo	al	compañero	de	la	barba	en	tono	burlón,	con	una	canturia	extraña:

—¡Ah,	Yaco!	¿por	qué	no	le	enseñas	al	muchacho	las	letras?

—Enséñale	tú—contestó	el	que	llamaban	Yaco.

—Ah,	Yaco,	veo	que	la	ley	de	Moisés	os	hace	muy	egoístas,	Yaco.	¿No	quieres	perder	tiempo,
Yaco?

El	de	la	barba	arrojó	a	su	compañero	una	mirada	siniestra;	el	rubio	se	echó	a	reir	y	le	indicó	a
Manuel	 en	 dónde	 estaban	 las	 letras;	 después	 trajo	 una	 columna	 impresa	 que	 sacó
rápidamente	de	un	marco	de	hierro,	y	dijo:

—Ves	echando	cada	letra	en	su	cajetín.

Manuel	comenzó	a	hacerlo	con	mucha	lentitud.

El	 cajista	 rubio	 llevaba	una	blusa	azul	 larga	 y	un	 sombrero	hongo,	 a	un	 lado	de	 la	 cabeza.
Inclinado	 sobre	 el	 chibalete,	 con	 los	 ojos	muy	 cerca	 de	 las	 cuartillas,	 el	 componedor	 en	 la
mano	 izquierda,	 hacía	 líneas	 con	 una	 rapidez	 extraordinaria;	 su	 mano	 derecha	 saltaba
vertiginosamente	de	cajetín	a	cajetín.

Con	 frecuencia	 se	 paraba	 a	 encender	 un	 cigarro,	 miraba	 a	 su	 barbudo	 compañero	 y	 le
preguntaba	una	cosa,	o	muy	tonta	o	de	esas	que	no	tienen	contestación	posible,	en	tono	jovial,
pregunta	a	la	cual	el	otro	no	contestaba	más	que	con	una	mirada	siniestra	de	sus	ojos	negros.

Dieron	 las	doce,	dejaron	todos	el	 trabajo	y	se	 fueron.	Manuel	quedó	solo	en	 la	 imprenta.	Al
principio	abrigó	la	esperanza	de	que	le	darían	algo	de	comer;	luego	pudo	convencerse	de	que
nadie	se	había	preocupado	de	su	alimentación.	Reconoció	 la	 imprenta;	nada,	por	desgracia,
era	comestible;	pensó	que	quizás	aquellos	rodillos,	quitándoles	la	tinta	de	encima,	podrían	ser
aprovechados,	pero	no	se	decidió.

A	las	dos	volvió	Yaco;	poco	después	el	rubio,	que	se	llamaba	Jesús,	y	comenzaron	de	nuevo	el
trabajo.	Manuel	siguió	en	su	tarea	de	distribución	de	letras,	y	Jesús	y	Yaco	en	la	de	componer.



El	 cojo	 corregía	 galeradas,	 las	 entintaba,	 sacaba	 una	 prueba	 poniendo	 encima	 de	 ellas	 un
papel	 y	 golpeando	 con	 un	mazo,	 y	 después,	 con	 unas	 pinzas,	 extraía	 unas	 letras	 y	 las	 iba
substituyendo	por	otras.

Jesús	a	media	tarde	dejó	de	componer,	cambió	de	faena,	cogía	 las	galeradas,	atadas	con	un
bramante,	 las	 soltaba,	 formaba	 columnas,	 las	 metía	 en	 un	 marco	 de	 hierro	 y	 las	 sujetaba
dentro	con	cuñas.

El	marco	se	lo	llevaba	uno	de	los	maquinistas	del	sótano	y	volvía	con	él	al	cabo	de	una	hora.
Jesús	 substituía	 en	 el	marco	 de	 hierro	 unas	 columnas	 por	 otras	 y	 se	 llevaban	 de	 nuevo	 la
forma.	Poco	después	se	repetía	la	misma	operación.

Luego	de	trabajar	toda	la	tarde	iban	a	salir	a	las	siete,	cuando	Manuel	se	acercó	a	Jesús	y	le
dijo:

—¿No	me	dará	el	amo	de	comer?

—¡Quia!

—Yo	no	tengo	dinero;	no	he	podido	tampoco	almorzar.

—¿Ah,	no?	Anda,	vente	conmigo.

Salieron	 juntos	de	 la	 imprenta	y	entraron	en	una	 tabernucha	de	 la	calle	de	Silva,	en	donde
comía	Jesús.	Habló	éste	con	el	tabernero	y	después	le	dijo	a	Manuel:

—Aquí	te	darán	el	cocido	de	fiado.	Yo	he	respondido	por	ti.	A	ver	si	no	haces	una	charranada.

—Descuide	usted.

—Bueno,	vamos	adentro,	hoy	convido	yo.

Penetraron	en	el	interior	de	la	tasca	y	se	sentaron	los	dos	en	una	mesa.

Les	trajeron	una	fuente	con	guisado,	pan	y	vino.	Mientras	comían,	Jesús	contó	de	una	manera
humorística	una	porción	de	anécdotas	del	amo	de	la	imprenta,	de	los	periodistas	y,	sobre	todo,
de	 Yaco,	 el	 de	 la	 barba,	 que	 era	 judío,	 muy	 buena	 persona,	 pero	 avaro	 y	 sórdido	 hasta
perderse	de	vista.

Jesús	le	solía	tomar	el	pelo	y	le	incomodaba	para	oirle.

Al	concluir	de	cenar,	Jesús	preguntó	a	Manuel:

—¿Tienes	sitio	donde	dormir?

—No.

—Ahí,	en	la	imprenta,	debe	haber.

Volvieron	a	la	imprenta,	y	el	cajista	le	pidió	al	cojo	que	permitiera	a	Manuel	dormir	en	algún
rincón.

—Moler—exclamó	el	cojo—,	esto	va	a	ser	el	asilo	de	la	Montaña.	¡Vaya	una	golfería!	Porque	el
cojo	será	muy	malo	pero	aquí	todo	el	mundo	viene.	Claro.	A	la	gandinga.

Gruñendo,	 como	 era	 su	 costumbre,	 el	 cojo	 abrió	 un	 cuartucho,	 al	 que	 se	 subía	 por	 unas
escaleras,	 lleno	 de	 grabados	 envueltos	 en	 papeles,	 y	 después	 señaló	 un	 rincón,	 en	 donde
había	paja	de	jergones	y	unas	mantas.

Durmió	Manuel	en	la	covacha	hecho	un	príncipe.

Al	día	siguiente,	el	dueño	le	mandó	ir	al	sótano.

—Mira	 lo	 que	 hace	 éste	 y	 luego	 haz	 tú	 lo	 mismo—le	 dijo,	 indicándole	 al	 hombre	 flaco	 y
barbudo	subido	a	la	plataforma	de	la	máquina.

Cogía	éste	una	hoja	de	papel	de	un	montón	y	la	colocaba	sobre	la	platina,	venían	al	momento
las	 lengüetas	de	 la	prensa	a	agarrar	 la	hoja	con	 la	seguridad	de	 los	dedos	de	una	mano;	al
movimiento	del	volante,	la	máquina	tragaba	el	papel	y	al	poco	rato	salía	impreso	por	un	lado,
y	unas	varillas,	como	las	de	un	abanico,	lo	depositaban	automáticamente	en	una	platina	baja.
Manuel	aprendió	pronto	la	maniobra.

El	amo	dispuso	que	Manuel	trabajase	por	la	mañana	en	las	cajas,	y	por	la	tarde,	y	parte	de	la



noche,	en	la	máquina,	y	le	asignó	seis	reales	de	jornal	al	día.	Por	la	tarde	se	podía	aguantar	el
trabajo	 en	 el	 sótano,	 pero	 de	 noche	 imposible.	 Entre	 el	 motor	 de	 gas	 y	 los	 quinqués	 de
petróleo	quedaba	la	atmósfera	asfixiante.

A	 la	semana	de	estar	allí,	Manuel	había	 intimado	con	Jesús	y	con	Yaco	y	se	tuteaba	con	 los
dos.

Jesús	le	aconsejaba	a	Manuel	el	que	se	aplicase	en	las	cajas	y	aprendiera	pronto	a	componer.

—Al	menos	se	tiene	la	pitanza	segura.

—Pero	es	muy	difícil—decía	Manuel.

—Quia,	hombre,	acostumbrándose	es	más	sencillo	que	cargar	cubas	de	agua.

Manuel	trabajaba	siempre	que	podía,	esforzándose	en	adquirir	ligereza;	algunas	noches	hacía
líneas,	y	era	para	él	un	motivo	de	orgullo	el	verlas	después	impresas.

Jesús	se	entretenía	en	embromar	al	judío,	remedándole	en	su	manera	de	hablar.	Habían	vivido
los	dos	algunos	meses	en	la	misma	casa.	Yaco	(Jacob	era	su	nombre)	con	su	familia,	y	Jesús
con	sus	dos	hermanas.

Le	entusiasmaba	a	Jesús	sacar	a	Jacob	de	sus	casillas	y	oirle	decir	maldiciones	pintorescas	en
su	lengua	melosa	y	suave,	arrastrando	las	eses.

Según	 decía	 Jesús,	 en	 casa	 de	 Jacob	 hablaban	 su	mujer,	 su	 suegro	 y	 él,	 en	 la	más	 extraña
jerigonza	que	 imaginarse	puede,	una	mezcla	de	árabe	y	de	castellano	arcaico	que	sonaba	a
algo	muy	raro.

—¿Te	acuerdas,	Yaco—le	decía	 Jesús	 remedándole—,	 cuando	 llevaste	 a	Mesoda,	 a	 tu	mujer,
aquel	 canario?	 Y	 te	 preguntaba	 ella:	 ¡Ah,	 Yaco!	 ¿qué	 es	 ese	 pasharo	 que	 tiene	 las	 plumas
amarias?	Y	tú	le	contestabas:	¡Ah,	Mesoda!,	este	pasharo	es	un	canario	y	te	lo	traigo	para	tú.

Jacob,	al	ver	que	todo	el	mundo	se	reía,	lanzaba	una	mirada	terrible	a	Jesús	y	le	decía:

—¡Ah	roín,	te	venga	un	dardo	que	borre	tu	nombre	del	libro	de	los	vivos!

—Y	cuando	Mesoda—proseguía,	Jesús	te	decía—:	Finca	aquí,	Yaco,	finca	aquí.	¡Ah,	Yaco,	qué
mala	estoy!	Tengo	una	paloma	en	el	corasón,	un	martio	en	cada	sién	y	un	pescao	en	la	nuca.
¡Llámale	a	mi	babá,	que	me	traiga	una	ramita	de	letuario,	Yaco!

Estas	 intimidades	 de	 su	 hogar,	 tratadas	 en	 broma,	 exasperaban	 a	 Jacob,	 y	 oyéndolas	 se
exaltaba,	y	sus	imprecaciones	podían	dejar	atrás	las	de	Camila.

—No	respetas	la	familia,	perro,	terminaba	diciendo.

—¡La	familia!—le	replicaba	Jesús—.	Lo	primero	que	debe	hacer	uno	es	olvidarla.	Los	padres	y
los	 hermanos,	 y	 los	 tíos	 y	 los	 primos,	 no	 sirven	mas	 que	 para	 hacerle	 a	 uno	 la	 pascua.	 Lo
primero	 que	 un	 hombre	 debe	 aprender	 es	 a	 desobedecer	 a	 sus	 padres	 y	 a	 no	 creer	 en	 el
Eterno.

—Calla	cafer,	 calla.	 Te	 veas	 como	 el	 vapó	 con	 agua	 en	 los	 lados	 y	 fuego	 en	 el	 corasón.	 Te
barra	la	escoba	negra	si	sigues	blasfemando	así.

Jesús	se	reía	y,	después	de	oirle	hablar	a	Jacob,	añadía:

—Hace	unos	miles	de	años,	este	animal	que	ahora	no	es	más	que	un	tipógrafo,	hubiera	sido	un
profeta	y	estaría	en	la	Biblia	al	lado	de	Matatías,	de	Zabulón	y	de	toda	esa	morralla.

—No	digas	necedades—replicaba	Jacob.

Después	de	la	discusión,	Jesús	le	decía:

—Tú	 ya	 sabes,	 Yaco,	 que	 nos	 separa	 un	 abismo	 de	 ideas;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 si	 quieres
aceptar	el	convite	de	un	cristiano,	te	convido	a	una	copa.

Jacob	movía	la	cabeza	y	aceptaba.





CAPÍTULO	II

LOS	NOMBRES	DE	LOS	SAPOS.—EL	DIRECTOR	DE	«LOS	DEBATES»	Y	SUS	REDACTORES.

SÁNCHEZ	Gómez	el	impresor,	a	quien	también	se	le	conocía	por	el	mote	del	Plancheta,	aunque
trabajaba	como	obrero	era	hombre	rico;	tenía	un	humor	endiablado	y	desigual,	una	jovialidad
corrosiva	y	un	fondo	de	buen	corazón.

Era	el	 impresor	más	pintoresco	y	multiforme	de	Madrid,	y	su	negocio,	el	más	complicado	e
interesante.

Este	solo	dato	bastaba	para	juzgarle:	con	una	sola	prensa,	movida	por	un	motor	de	gas,	de	los
antiguos,	publicaba	nueve	periódicos,	cuyos	títulos	nadie	podría	encontrar	insignificantes.

Los	Debates,	El	Porvenir,	La	Nación,	La	Tarde,	El	Radical,	La	Mañana,	El	Mundo,	El	Tiempo	y
La	Prensa;	 todos	 estos	diarios	 importantes	nacían	 en	 el	 sótano	de	 la	 imprenta.	A	 cualquier
hombre	vulgar	le	parecía	esto	imposible;	para	Sánchez	Gómez,	aquel	Proteo	de	la	tipografía,
la	palabra	imposible	no	existía	en	el	diccionario.

Cada	 periódico	 importante	 de	 éstos	 tenía	 una	 columna	 suya;	 y	 lo	 demás,	 información,
artículos	literarios,	anuncios,	folletín,	noticias,	era	común	a	todos.

Sánchez	Gómez	hermanaba	en	sus	periódicos	el	individualismo	y	el	colectivismo.	Cada	uno	de
sus	órganos	gozaba	de	su	autonomía	e	independencia	en	absoluto	y,	sin	embargo,	cada	uno	de
ellos	 se	 parecía	 al	 otro	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.	 El	 cojo	 realizaba	 en	 sus	 publicaciones	 la
unidad	y	la	variedad.

El	 Radical,	 por	 ejemplo,	 furibundo	 republicano,	 dedicaba	 la	 primera	 columna	 a	 faltar	 al
Gobierno	 y	 a	 los	 curas;	 pero	 sus	 noticias	 eran	 las	 mismas	 que	 las	 de	 El	 Mundo,	 diario
conservador	 impenitente	que	empleaba	 la	primera	columna	en	defender	 la	 Iglesia,	esa	arca
santa	 de	 nuestras	 tradiciones;	 la	 Monarquía,	 esa	 gloriosa	 institución,	 símbolo	 de	 nuestra
Patria;	el	Ejercito,	baluarte	firmísimo	de	nuestra	nacionalidad;	la	Constitución,	ese	compendio
de	nuestras	libertades	públicas...

De	 todos	 los	 periódicos	 allí	 impresos,	 Los	 Debates	 constituían	 un	 buen	 negocio	 para	 su
propietario,	don	Pedro	Sampayo	y	Sánchez	del	Pelgar.	Era	Los	Debates—utilizando	los	símiles
empleados	 en	 el	 diario—terrible	 ariete	 contra	 el	 bolsillo	 de	 los	 políticos,	 fortaleza
inexpugnable	para	las	exigencias	de	los	acreedores.

El	chantage,	en	manos	del	director	del	periódico,	se	convertía	en	terrible	arma	de	combate;	ni
la	catapulta	antigua	ni	el	cañón	de	treinta	y	seis	podía	comparársele.

El	periódico	de	don	Pedro	Sampayo	y	Sánchez	del	Pelgar	disponía	de	tres	columnas	propias.

Estas	columnas	 las	 fabricaba	un	gallegote,	macizo	y	grueso,	de	aspecto	cerril,	 que	escribía
muy	 intencionadamente,	 llamado	 González	 Parla,	 y	 un	 señor	 Fresneda,	 muy	 flaco,	 muy
espiritado,	muy	bien	vestido	y	siempre	muerto	de	hambre.

Langairiños,	 el	 Superhombre,	 pertenecía	 a	 la	 redacción	 de	 Los	 Debates,	 pero	 sólo	 en	 una
parte	alícuota,	pues	sus	producciones	geniales	se	estampaban	en	los	nueve	sapos	nacidos	en
el	sótano	de	la	imprenta	de	Sánchez	Gómez.

Indudablemente,	es	hora	de	presentar	a	Langairiños.	Le	llamaban,	en	broma,	los	periodistas
el	 Superhombre	 y,	 abreviando,	 el	 Súper,	 porque	 siempre	 estaba	hablando	del	 advenimiento
del	superhombre	de	Nietzsche,	sin	comprender	que,	en	broma	y	todo,	no	le	hacían	más	que
justicia.

Era	lo	más	alto,	lo	más	excelso	de	la	redacción;	unas	veces	se	firmaba	Máximo,	otras	Mínimo;
pero	su	nombre,	su	verdadero	nombre,	el	que	inmortalizaba	diariamente,	y	diariamente,	cada
vez	 más,	 en	 Los	 Debates	 o	 en	 El	 Tiempo,	 en	 El	 Mundo	 o	 en	 El	 Radical,	 era	 Ernesto
Langairiños.

¡Langairiños!	Nombre	dulce	y	sonoro,	algo	así	como	una	brisa	fresca	en	una	tarde	de	verano,
¡Langairiños!	Un	sueño.



El	gran	Langairiños	tenía	entre	treinta	y	cuarenta	años;	abdomen	pronunciado,	nariz	aquilina
y	barba	negra,	fuerte	y	tupida.

Algún	 imbécil	 de	 los	 que	 le	 odiaban,	 al	 verle	 tan	 vertebrado	 y	 cerebral,	 alguna	 de	 esas
serpientes	que	tratan	de	morder	en	el	acero	de	las	grandes	personalidades,	aseguraba	que	el
aspecto	de	Langairiños	era	grotesco,	aseveración	falsa	a	todas	luces,	pues,	a	pesar	de	que	su
indumentaria	no	 reunía	 las	condiciones	exigidas	por	el	más	estrecho	dandysmo;	a	pesar	de
que	 casi	 constantemente	 sus	 pantalones	 mostraban	 rodilleras	 y	 flecos	 y	 sus	 americanas
constelaciones	de	manchas;	a	pesar	de	todo	esto,	su	elegancia	natural,	su	aire	de	superioridad
y	 de	 distinción	 borraba	 tan	 ligeras	 imperfecciones,	 bien	 así	 como	 la	 ola	 del	 mar	 hace
desaparecer	las	huellas	en	la	arena	de	la	playa.

Langairiños	ejercía	de	crítico,	y	de	crítico	cruel;	sus	artículos	aparecían	al	mismo	tiempo	en
nueve	 periódicos.	 Su	 manera	 impresionista	 despreciaba	 esas	 frases	 vulgares	 como	 «la
señorita	Pérez	rayó	a	gran	altura»,	«los	caracteres	están	bien	sostenidos	en	la	obra»	y	otras
de	la	misma	clase.

En	 dos	 apotegmas	 reunía	 aquel	 superhombre	 todas	 sus	 ideas	 acerca	 del	 mundo	 que	 le
rodeaba,	 eran	 dos	 frases	 terribles,	 de	 una	 ironía	 amarga	 y	 dislacerante.	 Que	 alguno
aseguraba	 que	 este	 político,	 el	 otro	 periodista	 tenían	 influencia,	 dinero	 o	 talento...,	 él
replicaba:	Sí,	 sí,	ya	sé	quien	dices.	Que	otro	decía	que	el	novelista,	el	dramaturgo	hacían	o
dejaban	de	hacer...,	él	contestaba:	Bueno,	bueno;	por	la	otra	puerta.

La	 superioridad	 de	 espíritu	 de	 Langairiños	 no	 le	 permitía	 suponer	 que	 un	 hombre	 que	 no
fuera	él	valiese	más	que	otro.

Su	obra	maestra	era	un	artículo	titulado	Todos	golfos.	Se	trataba	de	una	conversación	entre
un	maestro	del	periodismo—él—y	un	aprendiz	de	periodista.

Aquel	derroche	de	sal	ática	terminaba	con	este	rasgo	de	humor:

El	aprendiz.—Hay	que	tener	principios.

El	maestro.—En	la	mesa.

El	aprendiz.—Hay	que	decir	las	cosas	con	verdadera	crudeza	al	país.

El	 maestro.—Se	 le	 van	 a	 indigestar.	 Acuérdese	 usted	 de	 los	 garbanzos	 de	 la	 casa	 de
huéspedes.

El	Superhombre	escribía	siempre	así,	de	un	modo	terrible,	shakesperiano.

A	 consecuencia	 del	 desgaste	 cerebral	 producido	 por	 sus	 trabajos	 intelectuales,	 el	 Súper	 se
encontraba	 neurasténico,	 y	 para	 curar	 su	 enfermedad	 tomaba	 glicerofosfato	 de	 cal	 en	 las
comidas	y	hacía	gimnasia.

Manuel	recordaba	haber	oído	muchas	veces	en	la	casa	de	huéspedes	de	doña	Casiana	una	voz
sonora	que	contaba	valientemente	y	sin	fatiga	el	número	de	flexiones	de	piernas	y	de	brazos.
Veinticinco...,	veintiséis...,	 veintisiete,	hasta	 llegar	a	ciento,	y	aun	más.	Aquel	Bayardo	de	 la
gimnasia	se	llamaba	Langairiños.

Los	otros	dos	 redactores	no	podían	compararse	con	Langairiños.	González	Parla	parecía	un
bárbaro	por	su	facha	de	mozo	de	cuerda.	Hablaba	brutalmente;	llamaba	al	pan,	pan,	y	al	vino,
vino;	a	los	políticos	braguetones	y	a	los	periódicos	de	Sánchez	Gómez,	los	sapos.

El	otro	redactor,	Fresneda,	podía	apostar	a	finura	al	hombre	más	fino	y	almibarado	de	Madrid.
Experimentaba	un	verdadero	placer	en	llamar	señor	a	todo	el	mundo.	Fresneda	se	sostenía	en
pie	 por	milagro;	 se	 pasaba	 la	 vida	muerto	 de	 hambre,	 pero	 esto	 no	 producía	 en	 él	 iras	 ni
cóleras.

González	Parla	 y	Fresneda	necesitaban	 recurrir	 a	 toda	 clase	 de	 expedientes	 para	 obligar	 a
Sampayo,	el	propietario	de	Los	Debates,	a	que	les	pagara	algunas	pesetas.	La	esperanza	de
los	 dos,	 una	 credencial	 obtenida	 por	 intermedio	 del	 director	 propietario,	 no	 se	 realizaba
nunca.

Manuel	oía	hablar	tanto	de	Sampayo,	que	sintió	curiosidad	por	conocerle.

Era	un	señor	alto,	erguido,	de	noble	aspecto,	de	unos	sesenta	y	tantos	años;	había	conseguido
varias	 veces	 el	 cargo	 de	 Gobernador,	 gracias	 a	 su	mujer,	 una	 real	 hembra,	 en	 sus	 buenos
tiempos,	capaz	de	obtener	cualquier	cosa	de	un	Ministro.	En	los	gobiernos	civiles	por	donde



pasó	el	matrimonio	no	quedaron	ni	los	clavos.

La	 mujer	 de	 Sampayo	 tenía	 buenas	 amistades	 con	 algunos	 señores	 ricos,	 pero	 en	 justa
reciprocidad	 era	 tan	 superhembra	 y	 tan	 tolerante,	 que	 buscaba	 siempre	 criadas	 guapas	 y
amables	para	que	su	marido	estuviese	satisfecho.

¡Y	qué	espectáculo	más	humano	presentaba	el	hogar!	Algunas	veces,	cuando	llegaba	la	señora
de	Sampayo	a	su	casa,	un	tanto	fatigada,	después	de	alguna	aventurilla,	se	encontraba	a	su
esposo	 con	 su	 noble	 aspecto	 cenando	mano	 a	mano	 con	 la	 criada,	 cuando	 no	 abrazándola
cariñosamente.

El	 matrimonio	 gastaba	 sus	 ingresos	 íntegros;	 pero	 Sampayo	 era	 tan	 diestro	 en	 el	 arte	 de
crearse	acreedores	y	de	torearlos	después,	que	siempre	encontraba	medio	de	sacar	algunos
cuartos.

Una	vez	que	González	Parla,	muy	ceñudo,	y	Fresneda,	muy	amable,	llamando	al	director	señor
Sampayo	a	cada	momento,	le	exponían	su	crítica	situación,	Sampayo	entregó	a	Fresneda	una
carta	para	un	general	americano,	pidiéndole	dinero.	Puso	a	su	redactor	 la	condición	de	que
todo	lo	que	pasara	de	diez	duros	quedaría	para	la	caja.

Al	 salir	a	 la	calle	 los	dos	redactores,	González	Parla	 le	exigió	a	su	compañero	 la	carta,	y	el
hombre	espectral	se	la	dió.

—Yo	iré	a	verle	a	ese	braguetón	de	general—dijo	González	Parla—y	le	sacaré	las	perras	y	nos
las	repartiremos.	La	mitad	para	ti	y	la	otra	mitad	para	mí.

El	hombre	flaco	acompañó	al	hombre	gordo	hasta	la	casa	del	general.

El	 general,	 un	 guachindanguito	 vestido	 de	 guacamayo,	 leyó	 la	 carta	 del	 director,	 miró	 al
periodista,	se	caló	los	lentes	y	le	preguntó,	contemplándole	de	arriba	abajo:

—¿Uté	es	el	señó	Fresneda?

—Sí,	señor.

—¿Etá	uté	seguro?

—Claro;	soy	yo.

—Pero	uté	etá	tísico,	¿no?

—¿Yo?	No,	señor.

—Pues	eso	me	disen	en	la	carta,	¿sabe?...	Que	tiene	uté	siete	hijos	y	que	por	su	aspecto	podré
comprender	que	etá	en	el	último	período	de	tisis,	¿sabe?

González	Parla	se	azoró;	dijo	que	era	verdad	que	no	estaba	tísico;	pero	que	había	tenido	un
padre	que	había	estado	tísico,	y	como	había	tenido	el	padre	tísico,	le	decían	los	médicos	que
él	quedaría	también	tísico,	que	ya	lo	estaba	en	principio,	de	modo	que	aunque	no	lo	fuera,	era
casi	lo	mismo	que	si	lo	estuviera	ya.

—Yo	no	comprendo	eso,	¿sabe?—dijo	el	general,	después	de	escuchar	una	argumentación	tan
deficiente—;	yo	entiendo	que	eso	é	una	macana,	¿no?	No	se	puede	etá	tan	gordo	hallándose
enfermo,	¿sabe?	Pero,	en	fin—y	largó	un	billete	doblado	entre	sus	dedos—,	tome	y	váyase,	y
no	sea	pendejo.

—Esta	gordura	es	falsa—replicaba	humildemente	González	Parla,	cogiendo	el	billete—.	Es	la
patata	que	come	uno,	y	se	escabulló	avergonzado.

El	billete	era	de	cien	pesetas,	y	se	lo	repartieron	entre	el	redactor	flaco	y	el	redactor	gordo,
con	gran	indignación	de	Sampayo.	Este	se	prometió	no	darles	ni	un	céntimo	durante	meses.

Fresneda,	en	las	últimas	boqueadas	del	hambre	tuvo	la	única	frase	enérgica	de	toda	su	vida.

—Yo	le	daré	a	usted	una	recomendación	para	el	ministro—le	dijo	el	director,	contestando	así	a
una	petición	de	dinero.

—Para	 morirse	 de	 hambre,	 señor	 de	 Sampayo—contestó	 con	 energía	 no	 exenta	 de	 su
proverbial	finura	Fresneda—,	no	se	necesitan	recomendaciones.







CAPÍTULO	III

EL	PARADOR	DE	SANTA	CASILDA.—LA	HISTORIA	DE	JACOB.—LA	FEA	Y	LA	SINFOROSA.—LA	CHICA	SIN	MADRE.—
MALA	NOCHEBUENA.

PARA	 la	 primavera	Manuel	 componía	 con	 facilidad.	 Poco	 después,	 el	 tercer	 cajista	 se	 fué,	 y
Jesús	dijo	al	amo	que	debía	de	poner	a	Manuel	en	la	plaza	vacante.

—Pero	si	no	sabe	nada—replicó	el	dueño.

—¡No	ha	de	saber!	Páguele	usted	por	líneas.

—No,	le	subiré	el	jornal.

—¿Cuánto	le	va	usted	a	dar?

—Le	daré	ocho	reales.

—Es	poco.	El	otro	ganaba	doce.

—Bueno,	le	daré	nueve;	pero	que	no	venga	a	dormir	aquí.

El	 nuevo	 cargo	 emancipó	 a	 Manuel	 de	 la	 obligación	 de	 barrer	 la	 imprenta	 y	 salió	 de	 su
cuchitril.	Jesús	le	llevó	al	parador	de	Santa	Casilda,	en	donde	él	vivía;	un	enorme	caserón	de
un	solo	piso,	con	tres	patios	muy	grandes,	que	estaba	en	la	ronda	de	Toledo.	Hubiera	deseado
Manuel	no	 ir	por	aquellos	barrios,	de	 los	que	conservaba	malos	recuerdos;	pero	su	amistad
con	Jesús	le	hizo	quedarse	allí.	Le	alquilaron	en	el	parador,	por	ocho	reales	a	la	quincena,	un
cuartucho	con	una	cama,	una	silla	de	paja	rota,	y	una	estera	colgada	del	techo,	que	hacía	de
puerta.	Cuando	el	viento	venía	del	campo	de	San	Isidro,	se	llenaban	de	humo	los	cuartos	y	los
corredores	 del	 parador	 de	 Santa	 Casilda.	 Los	 patios	 del	 parador	 eran,	 poco	más	 o	menos,
como	los	de	la	casa	del	tío	Rilo,	con	galerías	idénticas,	y	puertas	numeradas.

Desde	 la	 ventana	 del	 cuartucho	 de	Manuel	 se	 veían	 tres	 depósitos,	 panzudos,	 rojos,	 de	 la
fábrica	del	gas,	con	sus	soportes	altos	de	hierro	terminados	en	poleas,	y	alrededor	el	Rastro;	a
un	lado,	vertederos	ennegrecidos	por	el	carbón	y	las	escorias;	más	lejos	se	extendía	el	paisaje
árido,	 y	 sus	 lomas	 calvas	 amarillentas	 se	 escalonaban	 hasta	 perderse	 en	 el	 horizonte.
Enfrente	sobresalía	el	cerrillo	de	los	Angeles	con	su	ermita	en	la	punta.

En	el	cuarto	inmediato	al	alquilado	por	Manuel	había	un	carpintero	y	su	mujer	que	tenían	una
niña.	Los	dos	se	emborrachaban	y	pegaban	a	la	chica	de	una	manera	bestial.

Manuel	 estuvo	muchas	 veces	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto,	 porque	 suponía	 que	 aquellos
bárbaros	martirizaban	a	la	niña.

Una	de	las	mañanas	que	encontró	a	la	carpintera,	le	dijo:

—¿Por	qué	pegan	ustedes	así	a	la	chica?

—¿Te	importa	algo?

—Claro	que	me	importa.

—¿No	es	mi	hija?	Puedo	hacer	con	ella	lo	que	quiera.

—Así	debía	haber	hecho	su	madre	con	usted—le	contestó—,	quitarla	de	en	medio	a	palos	por
bruja.

Refunfuñó	la	mujer	y	Manuel	se	fué	a	la	imprenta.

Por	la	noche,	el	carpintero	detuvo	a	Manuel.

—¿Qué	le	has	dicho	tú	a	mi	señora,	eh?

—Le	he	dicho	que	no	debía	pegar	a	su	hija.

—Y	a	ti,	¿quién	te	mete	a	decir	nada?



El	carpintero	tenía	un	aspecto	 feroz,	un	entrecejo	abultado	y	un	cuello	de	toro.	Una	gruesa
vena	le	cruzaba	la	frente.	Manuel	no	le	contestó.

Afortunadamente	para	él	el	carpintero	y	su	mujer	se	mudaron	de	la	casa	pronto.

En	 los	 cuchitriles	 del	 mismo	 pasillo	 del	 parador	 vivían	 también	 dos	 gitanos	 viejos	 con	 sus
familias,	los	dos	muy	zaragateros	y	muy	ladrones;	una	muchacha	ciega,	que	cantaba	flamenco
en	 la	calle,	moviéndose	con	unas	convulsiones	de	epiléptica,	y	que	 iba	acompañada	de	otra
chica,	con	la	que	se	pegaba	continuamente,	y	dos	hermanas	muy	golfas,	muy	zarrapastrosas,
pintadas,	chillonas,	embusteras,	liosas,	pero	alegres	como	cabras.

La	habitación	de	Jesús	se	hallaba	bastante	próxima	a	la	de	Manuel,	y	esta	vida	común	de	la
imprenta	y	de	la	casa	hizo	que	estrecharán	más	sus	relaciones	de	amistad.

Jesús	 era	 un	 excelente	 muchacho,	 pero	 se	 emborrachaba	 con	 una	 frecuencia	 lamentable;
tenía	 dos	 hermanas	 solteras,	 una	 bonita,	 con	 unos	 ojos	 verdes	 de	 gato,	 de	 facha
desvergonzada,	 llamada	 Sinforosa,	 y	 la	 otra	 una	 pobre	 enclenque,	 torcida	 y	 escrofulosa,	 a
quien	todos	le	decían,	implacablemente,	la	Fea.

A	los	dos	meses	o	cosa	así	de	vivir	en	el	parador,	Jesús,	con	su	tono	irónico	peculiar,	le	dijo	a
Manuel	cuando	marchaban	los	dos	a	la	imprenta.

—¿No	sabes?	Mi	hermana	está	preñada.

—¿Sí?

—Vaya.

—¿Cuál	de	las	dos?

—La	Fea.	¿Quién	habrá	sido	el	héroe?	Merece	una	cruz.

El	cajista	siguió	hablando	del	percance	y	bromeando	con	indiferencia.

A	Manuel	no	le	parecía	bien	esto;	al	 fin	era	su	hermana;	pero	Jesús	salió	con	sus	invectivas
contra	 la	 familia	 y	 con	 que	 uno	 no	 se	 debía	 ocupar	 para	 nada	 de	 los	 hermanos,	 ni	 de	 los
padres,	ni	de	nadie.

—Buena	teoría	para	los	egoístas—le	dijo	Manuel.

—La	 familia	 no	 es	 más	 que	 el	 egoísmo	 en	 beneficio	 de	 unos	 pocos	 y	 en	 contra	 de	 la
humanidad—contestó	Jesús.

—Bastante	caso	haces	tú	de	la	humanidad,	tan	poco	como	de	tu	familia—le	replicó	Manuel.

Por	 esta	 cuestión	 volvieron	 a	 discutir	 varias	 veces	 y	 llegaron	 a	 decirse	 cosas	muy	 agrias	 y
mortificantes.

A	Manuel	no	le	importaba	mayormente	aquello;	pero	le	producía	indignación	al	ver	que	Jesús
y	 la	 Sinforosa	 no	 se	 compadeciesen	 de	 su	 hermana	 y	 la	 enviasen	 a	 hacer	 recados	 y	 la
obligasen	 a	 barrer	 cuando	 la	 pobre	 raquítica	 no	 podía	 con	 su	 barriga,	 que	 amenazaba	 ser
monstruosa.	Por	motivo	de	estas	discusiones,	hubo	días	en	 los	 cuales	Manuel	apenas	cruzó
unas	cuantas	palabras	con	Jesús,	y	se	dedicó	a	charlar	con	Jacob	y	a	hacerle	preguntas	acerca
de	su	país.

A	Jacob,	a	pesar	de	que	según	decía	no	le	había	ido	muy	bien	en	su	tierra,	le	gustaba	hablar
de	ella.

Era	de	Fez	y	tenía	un	entusiasmo	grande	por	esta	ciudad.

—La	pintaba	como	un	paraíso	 lleno	de	huertas	con	palmeras,	 limoneros	y	naranjos,	cruzada
por	riachuelos	cristalinos.	En	Fez,	en	el	barrio	de	los	judíos,	pasó	Jacob	su	infancia,	hasta	que
entró	al	servicio	de	un	comerciante	rico,	que	negociaba	en	Rabat,	Mogador	y	Saffi.

Jacob,	 con	 su	 imaginación	 viva	 y	 su	 modo	 de	 hablar	 exagerado,	 pintoresco	 y	 lleno	 de
imágenes,	daba	la	impresión	de	la	realidad	cuando	hablaba	de	su	país.

Pintaba	 el	 paso	 de	 las	 caravanas	 compuestas	 de	 camellos,	 asnos	 y	 dromedarios.	 Describía
éstos	con	sus	cuellos	largos	y	su	cabeza	pequeña,	que	se	balancea	como	la	de	las	serpientes,
con	 los	 ojos	 apagados	 que	 miran	 al	 cielo;	 y	 al	 oirle	 mientras	 peroraba	 se	 creía	 estar
atravesando	aquellos	arenales	blancos,	en	donde	el	sol	ciega.	Describía	también	los	mercados
constituídos	en	la	confluencia	de	unas	cuantas	sendas	y	caracterizaba	a	la	gente	que	acudía	a



ellos;	 los	moros	de	 las	cabilas	próximas	con	sus	 fusiles,	 los	encantadores	de	serpientes,	 los
hechiceros,	 los	 narradores	 de	 cuentos	 de	 las	Mil	 y	 una	 noches,	 los	médicos	 que	 sacan	 los
gusanos	de	los	oídos.

Y	al	retirarse	las	caravanas,	al	alejarse	unos	y	otros	por	las	sendas,	jinetes	en	sus	caballos	y
en	sus	mulas,	Jacob	imitaba	los	graznidos	de	los	cuervos	que	acudían	en	bandadas	al	lugar	del
mercado	y	lo	cubrían	de	una	capa	negra.

Pintaba	el	efecto	que	causaba	ver	treinta	o	cuarenta	bereberes	a	caballo,	con	melenas	largas,
armados	de	espingardas,	y	que,	al	pasar	un	judío,	escupían	en	el	suelo;	la	vida	sin	seguridad;
por	los	caminos,	gentes	sin	ojos	y	sin	brazos,	castigados	por	la	justicia,	pidiendo	limosna	en
nombre	de	Muley	Edris,	y	durante	el	invierno,	el	paso	peligroso	de	los	ríos,	los	anocheceres
en	 la	 puerta	 del	 aduar,	 mientras	 se	 preparaba	 el	 cus-cus,	 tocando	 el	 guembrí	 y	 cantando
canciones	soñolientas	y	tristes.

Un	sábado,	Jacob	le	convidó	a	Manuel	a	comer	en	su	casa.

Vivía	 el	 judío	 en	 el	 barrio	 de	Pozas,	 en	una	 casucha	de	una	 callejuela	 próxima	 al	 paseo	de
Areneros.

La	 casita	 aquella	 tenía	un	 aspecto	 extraño,	 algo	 oriental.	Una	o	dos	mesas	bajitas	 de	pino;
jergones	 pequeños	 en	 vez	 de	 sillas,	 y	 colgando	 de	 las	 paredes	 trapos	 de	 color	 y	 dos
guitarrillos	de	tres	cuerdas.

Manuel	 conoció	 al	 padre	de	 Jacob,	 un	 viejo	melenudo	que	 andaba	por	 casa	 con	una	 túnica
obscura	y	una	gorra,	a	su	mujer	Mesoda	y	a	una	niña	de	ojos	negros	llamada	Aisa.

Se	 sentaron	 todos	 a	 la	mesa;	 el	 viejo	 pronuncio	 unas	 cuantas	 palabras	 gravemente	 en	 una
lengua	enrevesada,	que	Manuel	supuso	sería	una	oración	en	judío,	y	comenzaron	a	comer.

La	comida	tenía	gusto	a	hierbas	aromáticas	fuertes,	y	a	Manuel	le	pareció	que	mascaba	flores.

En	 la	mesa,	 el	 viejo,	 en	 el	 castellano	 extravagante	 en	 que	 hablaba	 toda	 la	 familia,	 contó	 a
Manuel	las	peripecias	de	la	guerra	de	Africa;	en	su	narración	Prim,	el	señor	Juan	Prim—como
decía	 él—tomaba	 proporciones	 épicas.	 Jacob	 debía	 de	 respetar	 profundamente	 al	 viejo	 y	 le
dejaba	perorar	y	hablar	de	Prim	y	del	Eterno;	Mesoda	muy	tímida	sonreía	y	se	ruborizaba	por
cualquier	cosa.

Después	de	comer,	Jacob	descolgó	de	la	pared	uno	de	los	guitarrillos	de	tres	cuerdas	y	cantó
varias	canciones	árabes	acompañándose	de	uno	de	aquellos	instrumentos	primitivos.

Manuel	se	despidió	de	la	familia	de	Jacob	y	prometió	visitarla	de	cuando	en	cuando.

Una	noche	de	otoño,	al	volver	Manuel	del	trabajo,	después	de	un	día	entero	en	que	Jesús	no
apareció	por	la	imprenta,	al	entrar	en	el	parador	se	encontró	en	el	pasillo	que	conducía	a	su
cuarto	con	un	grupo	de	comadres,	que	hablaban	de	Jesús	y	de	sus	hermanas.

La	 Fea	 había	 parido;	 estaban	 en	 su	 cuarto	 el	 médico	 de	 la	 Casa	 de	 Socorro	 y	 la	 señora
Salomona,	una	buena	mujer	que	se	ganaba	la	vida	asistiendo	enfermos.

—¿Pero	qué	ha	hecho	 Jesús?—preguntó	Manuel	al	oir	 los	dicterios	de	 las	mujeres	contra	el
cajista.

—¿Qué	 ha	 hecho?—contestó	 una	 de	 las	 comadres—,	 pues	 ná,	 que	 ha	 resultao	 que	 vivía
amontonao	con	la	Sinfo,	que	es	una	pécora	más	mala	que	un	dolor,	y	 Jesús	y	ella	se	habían
entregao	a	la	bebida,	y	la	zorrona	de	la	Sinfo	le	quitaba	el	jornal	que	ganaba	la	Fea.

—Eso	no	puede	ser	verdad—replicó	Manuel.

—¿Qué	no?	Si	lo	ha	dicho	el	mismo	Jesús.

—Pues	la	otra	no	es	muy	decente	tampoco,	que	digamos—añadió	una	de	las	mujeres.

—Tanto	como	 la	que	más—replicó	 la	comadre	oradora—.	Se	 lo	ha	contao	tó	al	médico	de	 la
Casa	de	Socorro.	Una	noche	en	que	no	había	pasao	gracia	divina	por	su	cuerpo,	porque	Jesús
y	la	Sinfo	se	habían	llevao	tóos	los	quisquis,	fué	la	Fea	y,	para	remediar	el	hambre,	bebió	un
trago	de	aguardiente	y	luego	otro,	y	con	la	debilidá	que	tenía	se	quedó	borracha.	Vinieron	la
Sinfo	y	Jesús,	y	los	dos	cargados,	y	la	muy	zorra,	viéndola	en	la	cama	a	la	Fea,	la	dijo,	dice:



Anda,	que	la	cama	la	necesitamos	nosotros	para...	(haciendo	un	ademán	desvergonzado).	Ya
me	entienden	ustés,	 y	 va	y	pone	a	 su	hermana	a	 la	puerta.	La	Fea,	que	no	 sabía	 lo	que	 se
hacía,	 salió	a	 la	calle,	 y	uno	del	Orden,	al	 verla	curda,	 la	 lleva	a	 la	delega	y	 la	mete	en	un
cuarto	obscuro,	y	allí	algún	tío...

—Que	estaría	también	curda—dijo	un	albañil	que	se	detuvo	a	oir	la	relación.

—Pues	ná...—añadió	la	comadre.

—Si	llega	a	haber	luz,	pa	mí	que	no	hay	nada,	porque	el	compadre,	al	ver	la	cara	de	la	socia	se
asusta—añadió	el	albañil	siguiendo	su	camino.

Manuel	se	separó	del	grupo	de	comadres	y	se	asomó	a	la	puerta	del	cuarto	de	Jesús.	Era	un
espectáculo	 desolador;	 la	 hermana	 del	 cajista,	 pálida,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 echada	 en	 el
suelo	sobre	unas	esteras,	cubierta	con	telas	de	sacos,	parecía	un	cadáver,	el	médico	la	fajaba
en	 aquel	 momento;	 la	 señora	 Salomona	 vestía	 el	 recién	 nacido;	 un	 charco	 de	 sangre
manchaba	los	ladrillos.

Jesús,	arrimado	a	la	pared	en	un	rincón,	miraba	al	médico	y	a	su	hermana,	impasible,	con	los
ojos	brillantes.

El	médico	pidió	a	las	vecinas	que	trajeran	un	colchón	y	unas	sábanas;	cuando	llegaron	estas
cosas	pusieron	el	colchón	sobre	el	petate,	de	tablas,	y	colocaron	con	cuidado	a	la	Fea.	Estaba
la	pobre	raquítica	como	un	esqueleto;	su	pecho	era	liso	como	el	de	un	hombre	y,	a	pesar	de
que	no	debía	 tener	 fuerzas	para	moverse,	 cuando	 le	 pusieron	 el	 niño	 a	 su	 lado,	 cambió	de
postura	e	intentó	darle	de	mamar.

Manuel,	al	notarlo,	miró	a	Jesús	con	ira.

Le	hubiera	pegado	con	gusto,	por	permitir	que	su	hermana	estuviera	así.

El	médico,	cuando	concluyó	su	trabajo,	cogió	a	Jesús,	lo	llevó	al	extremo	de	la	galería	y	habló
con	él.	 Jesús	se	hallaba	dispuesto	a	hacer	 todo	 lo	que	 le	dijeran;	daría	el	 jornal	entero	a	 la
Fea,	lo	prometía.

Luego,	cuando	se	fué	el	médico,	Jesús	cayó	en	manos	de	las	comadres,	que	le	pusieron	como
un	trapo.

El	no	negó	nada.	Al	revés.

—Durante	el	embarazo—dijo—ha	dormido	en	el	suelo	sobre	la	estera.

Todas	 las	 comadres	 cementaron	 indignadas	 las	 palabras	 del	 cajista.	 Este	 se	 encogía	 de
hombros	estúpidamente.

—¡Mire	usté	que	estar	la	pobre	infeliz	durmiendo	sobre	la	estera	mientras	que	la	Sinfo	y	Jesús
se	estaban	en	la	cama!—decía	una.

Y	la	indignación	se	acentuó	contra	la	Sinfo,	aquella	golfa	indecente,	a	la	que	juraron	dar	una
paliza	morrocotuda.	La	señora	Salomona	tuvo	que	 interrumpir	 la	charla,	porque	no	dejaban
dormir	en	paz	a	la	parturienta.

La	Sinfo	debió	sospechar	algo,	pues	no	se	presentó	en	el	parador.	Jesús,	ceñudo,	sombrío,	con
las	 mejillas	 encendidas	 y	 los	 ojos	 brillantes,	 en	 los	 días	 posteriores,	 iba	 de	 su	 casa	 a	 la
imprenta	sin	hablar	una	palabra.	Manuel	sospechó	si	estaría	enamorado	de	su	hermana.

Durante	 el	 sobreparto,	 las	mujeres	 de	 la	 vecindad	 cuidaron	 con	 cariño	 a	 la	 Fea;	 exigían	 el
jornal	entero	a	Jesús,	quien	lo	daba	sin	inconveniente	alguno.	El	recién	nacido,	encanijado	e
hidrocéfalo,	murió	a	la	semana.

La	Sinforosa	no	apareció	más	por	el	parador;	según	se	decía	se	había	lanzado	a	la	vida.

El	día	de	Nochebuena,	por	 la	 tarde,	 llegaron	al	parador	 tres	señores	vestidos	de	negro.	Un
viejecillo	de	bigote	blanco	y	ojos	alegres;	un	señor	estirado	de	barba	entrecana	y	anteojos	de
oro;	 y	 otro	 que	 parecía	 secretario	 o	 escribiente,	 bajito,	 de	 bigote	 negro,	 que	 taconeaba	 al
andar	e	iba	cargado	de	papeles.	Dijeron	que	eran	de	la	Conferencia	de	San	Vicente	de	Paúl,
visitaron	a	la	hermana	de	Jesús	y	a	otras	personas	que	vivían	en	rincones	y	tabucos	de	la	casa.



Detrás	de	aquellos	señores	vestidos	de	negro	fueron	Manuel	y	Jesús,	que	no	hacían	más	que
dormir	en	el	parador,	no	conocían	la	vecindad,	así	que	anduvieron	por	su	casa	como	por	una
extraña.

—¡Hipócritas!—decía	el	albañil	a	voz	en	grito.

—Pero,	hombre.	¡Cállese	usted!—exclamó	Manuel—que	le	van	a	oir.

—¿Y	qué?—replicaba	el	vecino—.	¡Qué	me	oigan!	Son	unos	hipócritas.	¿A	qué	vienen	aquí	a
echárselas	de	caritativos?	A	hacer	el	paripé,	a	eso	vienen	esos	tíos;	estos	 jesuítas	farsantes.
¿Qué	 leñe	 quieren	 saber?	 ¿que	 vivimos	 mal?	 ¿que	 estamos	 hechos	 unos	 guarros?	 ¿que	 no
cuidamos	 de	 los	 chicos?	 ¿que	 nos	 emborrachamos?	 Bueno,	 pues	 que	 nos	 den	 su	 dinero	 y
viviremos	mejor,	pero	que	no	se	nos	vengan	con	bonos	y	con	consejos.

Entraron	los	tres	señores	en	un	tabuco	de	un	par	de	metros	en	cuadro.	En	el	suelo,	sobre	un
montón	de	paja	y	de	harapos,	había	una	mujer	hidrópica,	con	la	cara	hinchada	y	entontecida.

En	una	silla,	a	la	luz	de	una	candileja,	cosía	una	mujer	joven.

Desde	el	pasillo	Manuel	pudo	oir	la	conversación	que	tenían	adentro.

El	viejecillo	del	bigote	blanco	preguntó	con	su	voz	alegre	qué	es	lo	que	le	pasaba	a	la	mujer,	y
una	vecina	que	vivía	en	un	cuarto	próximo	contó	un	sin	fin	de	miserias	y	dolores.

La	hidrópica	sobrellevaba	sus	desdichas	con	resignación	extraordinaria.

Se	 cebó	 la	 desgracia	 en	 ella	 y	 fué	 cayendo	 y	 cayendo	 hasta	 llegar	 a	 aquella	 situación	 tan
triste.	 No	 encontró	 una	mano	 amiga,	 y	 sus	 únicos	 favorecedores	 fueron	 un	 carnicero	 y	 su
mujer,	antiguos	criados	de	su	casa	a	quienes	había	ayudado	a	establecerse	en	mejores	épocas.
La	carnicera,	que	además	era	prestamista,	solía	comprar	en	el	Rastro	mantones	y	pañuelos	de
Manila,	y	cuando	tenían	algo	que	zurcir	o	arreglar	se	los	llevaba	a	la	hija	de	la	hidrópica	para
que	los	compusiera.

Esto,	la	antigua	criada	se	lo	pagaba	a	la	hija	de	sus	amos	con	un	montón	de	huesos,	y	a	veces,
cuando	quedaba	satisfecha	de	su	trabajo	le	daba	las	sobras	de	su	comida.

—¡Moler	con	la	generosidad	de	la	carnicera!—dijo	el	albañil,	que	escuchaba	la	narración	de	la
vecina.

—También	 la	gente	del	pueblo—repuso	 Jesús	en	broma,	recordando	una	 frase	de	zarzuela—
tiene	su	corazoncito.

Los	señores	de	la	Conferencia	de	Paúl,	después	de	oir	tan	conmovedora	relación,	dieron	tres
bonos	a	la	hija	de	la	hidrópica	y	salieron	del	cuarto.

—Ya	 es	 feliz	 esta	 mujer—murmuró	 Jesús	 irónicamente—;	 tenía	 que	 morirse	 mañana	 y	 se
muere	pasado.	¿Para	qué	quiere	más?

El	albañil	murmuró:—Me	parece.

El	secretario,	el	de	los	papeles,	recordó	un	caso	análogo	al	de	la	hidrópica,	y	lo	llamó	curioso
y	extremadamente	interesante.

Cuando	los	tres	señores	salían	de	un	pasillo	para	desembocar	en	otro,	una	vieja	 les	 llamó	y
habiéndoles	de	usía	les	pidió	que	la	acompañaran	y	les	llevó	alumbrándoles	con	una	bujía	a	un
caramanchón	o	agujero	negro	abierto	debajo	de	una	escalera.	Sobre	un	montón	de	trapos	y
arropada	en	un	mantón	raído,	había	una	chiquilla	delgada,	esmirriada,	la	cara	morena	y	flaca,
los	ojos	negros,	huraños,	y	brillantes.	A	su	lado	dormía	un	chico	de	dos	o	tres	años.

—Yo	quisiera	que	usías—dijo	 la	 vieja—la	metieran	a	esta	chica	en	un	asilo.	Es	huérfana;	 su
madre,	 que	 con	 perdón,	 no	 llevaba	muy	 buena	 vida,	murió	 aquí.	 Ella	 se	 ha	metido	 en	 este
agujero	 y	 nadie	 la	 puede	 echar,	 y	 roba	huevos,	 pan,	 todo	 lo	 que	puede,	 unas	 veces	 en	una
casa,	 otras	 en	 otra,	 para	 dar	 de	 comer	 al	 rorro.	 Yo	 quisiera	 que	 usías	 consiguieran	 que	 la
llevaran	a	un	asilo.

La	chiquilla	miró	con	sus	ojos	grandes,	espantados	a	los	tres	señores,	y	agarró	de	la	mano	al
chico.

—Esta	 niña—dijo	 el	 secretario,	 el	 de	 los	 papeles—,	 tiene	 por	 su	 hermano	 un	 cariño
verdaderamente	curioso	e	interesante,	y	yo	no	sé	si	no	sería	cruel	separarlos.



—Estaría	mejor	en	un	asilo—añadió	la	vieja.

—Ya	veremos,	ya	veremos—replicó	el	señor	anciano—.	Se	fueron	los	tres.

—¿Cómo	te	llamas	tú?—le	preguntó	Jesús	a	la	chica.

—¿Yo?	Salvadora.

—¿Quieres	venir	a	vivir	conmigo	con	tu	chico?

—Sí—contestó	sin	vacilar	la	niña.

—Bueno,	pues	vamos,	levántate.	La	Fea	se	va	a	poner	más	contenta—dijo	Jesús	como	para	dar
una	explicación	de	su	rasgo—.	Si	no	la	van	a	separar	de	su	crío	y	es	una	barbaridad.

La	 chica	 cogió	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 acompañó	 a	 Jesús.	 La	 Fea	 debió	 recibir	 a	 los	 dos
abandonados	 con	 gran	 entusiasmo.	Manuel	 no	 presenció	 la	 escena	 porque	 en	 el	 pasillo	 le
detuvo	un	muchacho	joven:

—¿No	me	conoces?—le	preguntó,	encarándose	con	él.

—Sí,	hombre...	El	Aristón.

—El	mismo.

—¿Vives	aquí?

—Ahí	en	el	Corral.

El	Corral	era	uno	de	los	patios	del	parador,	y	daba	a	ese	infecto	Rastro	que	va	desde	la	Ronda
a	la	fábrica	del	gas.	El	Aristón	seguía	con	su	necromanía;	no	le	habló	a	Manuel	más	que	de
muertos,	entierros	y	cosas	fúnebres.

Le	 dijo	 que	 iba	 a	 los	 camposantos	 los	 domingos;	 pues	 él	 consideraba	 como	 un	 deber	 el
cumplir	esa	Obra	de	Misericordia	que	manda	enterrar	a	los	muertos.

En	el	curso	de	la	conversación,	el	necrómano	insinuó	la	idea	de	que	si	el	rey	se	muriera	se	le
haría	un	entierro	admirable;	pero	que	a	pesar	de	esto,	él	se	figuraba	que	el	entierro	del	Papa
sería	más	suntuoso.

Cruzaron	el	necrómano	y	Manuel	varios	pasillos.

—¿A	dónde	me	llevas?—le	preguntó	Manuel.

—Si	quieres	venir,	verás	un	muerto.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	junto	a	ese	muerto?

—Voy	a	velarle	y	a	rezar	por	él—dijo	el	Aristón.

En	un	cuartucho	 iluminado	por	dos	velas	puestas	en	dos	botellas,	había	un	hombre	muerto,
tendido	en	un	jergón...

De	lejos	llegaba	rumor	de	panderetas	y	de	cánticos;	de	cuando	en	cuando	una	voz	chillona	de
vieja	borracha,	cantaba	a	voz	en	grito:

«Ande,	ande,	ande
la	marimorena;
ande,	ande,	ande,
que	es	la	Nochebuena.»

En	el	cuarto	del	muerto,	en	aquel	instante,	no	había	nadie.





CAPÍTULO	IV

LA	NAVIDAD	DE	ROBERTO.—GENTE	DEL	NORTE.

A	 la	 misma	 hora,	 Roberto	 Hasting	 marchaba	 a	 casa	 de	 Bernardo	 Santín,	 envuelto	 en	 su
abrigo.	 La	 noche	 estaba	 fría,	 apenas	 transitaba	 nadie	 por	 la	 calle,	 los	 tranvías	 pasaban	 de
prisa	resbalando	por	los	railes	con	un	zumbido	suave.

Roberto	entró	en	la	casa,	subió	al	último	piso	y	llamó.	Abrió	la	puerta	Esther	y	pasó	adentro.

—¿Y	Bernardo?—preguntó	Roberto.

—No	ha	venido	en	todo	el	día—contestó	la	ex-institutriz.

—¿No?

—No.

Esther,	envuelta	en	un	chal,	se	sentó	ante	 la	mesa.	El	cuarto,	 la	antigua	galería	fotográfica,
estaba	iluminada	con	un	quinqué	de	petróleo.	Todo	denunciaba	allí	la	mayor	miseria.

—¿Se	han	llevado	la	máquina?—preguntó	Roberto.

—Sí,	esta	mañana.	Tengo	el	dinero	guardado	en	este	cajón.	¿Qué	me	aconseja	usted	que	haga,
Roberto?

Roberto	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cuarto,	 mirando	 al	 suelo;	 de	 repente	 se	 detuvo	 ante
Esther.

—¿Usted	quiere	que	le	hable	con	entera	franqueza?

—Sí,	con	entera	franqueza;	como	hablaría	usted	con	un	camarada.

—Pues,	bien,	entonces	yo	creo	que	lo	que	debe	usted	hacer	es,	no	sé	si	el	consejo	le	parecerá
a	usted	brutal...

—Diga	usted.

—Lo	que	creo	que	debe	usted	hacer	es	separarse	de	su	marido.

Esther	calló.

—Ha	 caído	 usted	 en	 manos,	 no	 de	 un	 infame,	 ni	 de	 un	 canalla,	 pero	 sí	 en	 manos	 de	 un
desgraciado,	 de	 un	 pobre	 imbécil,	 sin	 talento,	 sin	 energía,	 incapaz	 de	 vivir	 e	 incapaz	 de
comprender	a	usted.

—¿Y	qué	voy	a	hacer?

—¿Qué?	Volver	a	su	vida	pasada,	a	sus	lecciones	de	piano	y	de	inglés.	¿Es	que	le	sería	a	usted
dolorosa	la	separación?

—No,	 al	 revés;	 puede	 usted	 creerlo,	 no	 siento	 el	 menor	 cariño	 por	 Bernardo;	 me	 inspira
lástima	y	repulsión.	Es	más,	no	lo	he	querido	nunca.

—Entonces,	¿por	qué	se	casó	usted	con	él?

—Qué	sé	yo.	La	fatalidad,	el	consejo	pérfido	de	una	amiga,	el	no	conocerle;	fué	una	de	esas
cosas	que	se	hacen	sin	saber	por	qué.	Al	día	siguiente	estaba	arrepentida.

—Lo	creo.	Yo	cuando	supe	que	Bernardo	se	casaba,	pensé:	Será	alguna	aventurera	que	quiere
legitimar	su	situación	con	un	hombre;	luego,	cuando	la	fuí	conociendo	a	usted,	me	pregunté:
¿Cómo	ha	podido	esta	mujer	engañarse	con	un	hombre	tan	insignificante	como	Bernardo?	No
hay	explicación.	Ni	dinero,	ni	talento,	ni	energía.	¿Qué	le	ha	impulsado	a	una	mujer	ilustrada,
de	corazón,	a	casarse	con	un	tipo	así?	Nunca	me	lo	he	podido	explicar.	¿Es	que	creyó	usted
ver	en	él	un	artista,	un	hombre,	aunque	pobre,	dispuesto	a	trabajar	y	a	luchar?

—No,	me	hicieron	ver	todo	esto.	Para	que	comprenda	usted	mi	decisión,	tendría	que	contarle



mi	vida,	desde	que	 llegué	a	Madrid	con	mi	madre.	Vivíamos	 las	dos	modestamente	con	una
pequeña	pensión	que	nos	mandaba	un	pariente	de	París.	Yo	había	concluído	de	estudiar	en	el
Conservatorio	 y	 buscaba	 lecciones.	 Tenía	 dos	 o	 tres	 de	 piano,	 y	 una	 de	 inglés,	 con	 lo	 que
sacaba	 bastante	 para	 mis	 gastos.	 En	 esta	 situación	 se	 puso	 enferma	 mi	 madre,	 perdí	 mis
lecciones	para	atenderla	 y	me	ví	 en	una	 situación	angustiosísima.	Luego	cuando	murió,	me
encontraba	 sola	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes,	 asediada	 por	 hombres	 que	 me	 hacían
proposiciones	indignas	a	todas	horas;	correteando	por	las	calles	para	encontrar	una	plaza	de
institutriz;	verdaderamente	desesperada.	Crea	usted	que	hubo	días	en	que	sentí	la	tentación
de	suicidarme,	de	echarme	a	la	mala	vida,	de	tomar	una	resolución	extrema	para	no	tener	ya
que	 pensar.	 En	 esta	 situación	 un	 día	 leo	 en	 un	 periódico	 que	 una	 señora	 inglesa	 que	 se
hospedaba	en	el	hotel	de	París	quería	una	señorita	de	compañía	que	conociera	bien	el	español
y	 el	 inglés.	 Me	 presento	 en	 el	 hotel,	 espero	 a	 la	 señora	 y	 ésta	 me	 recibe	 con	 los	 brazos
abiertos	 y	 me	 trata	 como	 a	 una	 hermana.	 Puede	 usted	 comprender	 mi	 satisfacción	 y	 mi
gratitud.	Nunca	he	sido	ingrata;	si	en	aquella	época	mi	protectora	me	hubiera	pedido	la	vida
se	 la	 hubiese	 dado	 con	 gusto.	 Créalo	 usted.	 Esta	 señora	 era	 aficionada	 a	 pintar	 y
acostumbraba	ir	al	Museo;	yo	solía	acompañarla.	Entre	 los	que	copiaban	en	el	Museo	había
un	joven	alemán,	alto,	rubio,	amigo	de	mi	protectora,	que	comenzó	a	hacerme	el	amor.	Yo	le
encontraba	 petulante	 y	 poco	 simpático.	 Cuando	 mi	 protectora	 notó	 que	 el	 pintor	 me
galanteaba,	 se	 incomodó	 mucho	 y	 me	 dijo	 que	 era	 un	 perdido,	 un	 canalla	 cínico;	 hizo	 un
retrato	horrible	de	él,	lo	pintó	como	un	egoísta	depravado.	Yo,	que	no	sentía	gran	simpatía	por
el	 alemán,	 escuché	 los	 consejos	 de	 mi	 protectora	 y	 le	 manifesté	 al	 pintor	 claramente	 mi
desprecio.	A	pesar	de	 esto,	Oswald,	 así	 se	 llamaba,	 insistía,	 cuando	apareció	 allí	Bernardo.
Creo	que	conocía	algo	al	alemán,	y	un	día	habló	con	nosotras.	Entonces	mi	protectora	hizo,
sin	 que	 yo	 lo	 advirtiera,	 una	 labor	 contraria	 a	 la	 que	 había	 hecho	 con	Oswald;	me	 alabó	 a
Bernardo	 a	 todas	 horas,	 me	 dijo	 que	 era	 un	 gran	 artista,	 de	 un	 talento	 superior,	 de	 una
sensibilidad	 exquisita,	 un	 corazón	 de	 oro;	 me	 dijo	 que	 me	 adoraba.	 Efectivamente,	 recibí
cartas	 de	 él	 encantadoras,	 llenas	 de	 sentimientos	 delicados,	 que	me	 conmovieron.	 Ella,	mi
protectora,	facilitó	nuestras	entrevistas,	excitó	mi	imaginación,	me	impulsó	a	este	matrimonio
desdichado,	y	viéndome	casada	se	 fué	de	Madrid.	A	 las	dos	o	 tres	 semanas	de	matrimonio,
Bernardo	me	confesó	riendo	que	las	cartas	que	me	había	escrito	se	las	había	dictado	Fanny.

—¿Fanny	dice	usted?—preguntó	Roberto.

—Sí;	¿la	conoce	usted?

—Creo	que	sí.

—Estaba	 ella	 enamorada	 de	Oswald.	Había	 hecho	 para	 impedir	 que	Oswald	me	 galantease
una	gran	perfidia.	Después	de	salvarme	de	la	miseria,	me	ha	llevado	a	una	situación	aun	peor
que	 aquélla	 en	 que	 me	 encontró.	 Abusó	 de	 la	 confianza	 ciega	 que	 en	 ella	 tenía.	 Pero	 me
vengaré,	sí,	me	vengaré.	Fanny	está	aquí	con	Oswald.	Los	he	visto.	Le	he	escrito	a	él	citándole
para	mañana.

—Ha	hecho	usted	mal,	Esther.

—¿Por	qué?	¿Se	juega	así	con	la	vida	de	una	persona?

—¿Qué	adelantará	usted	con	eso?

—Vengarme;	¿le	parece	a	usted	poco?

—Poco.	Si	ha	conservado	usted	cariño	por	Oswald,	es	otra	cosa.

—No,	yo	no.	No	le	quiero;	pero	no	dejaré	a	Fanny	sin	castigar	su	perfidia.

—¿Llegaría	usted	al	adulterio	por	la	venganza?

—¿Y	quién	le	ha	dicho	a	usted	que	llegaría	al	adulterio?	Además,	en	mí	sería	un	derecho,	no
una	falta.

—Haría	usted	además	desgraciado	a	Oswald.

—¿No	me	han	hecho	desgraciada	a	mí?

Esther	se	hallaba	presa	de	una	gran	excitación.

—¿Cree	usted	que	mañana	vendrá	Oswald	a	esta	casa?—le	preguntó	Roberto.

—Sí,	creo	que	sí.



—Esta	protectora	de	usted,	¿es	alta,	delgada,	con	ojos	grises?

—¡Sí!

—Es	mi	prima.

—¿Su	prima	de	usted?

—Sí.	Le	advierto	a	usted	que	es	muy	violenta.

—Lo	sé.

—Que	es	capaz	de	atacarle	a	usted	en	cualquier	parte.

—Lo	sé	también.

—¿Ha	 pensado	 usted	 con	 calma	 en	 su	 resolución?	 Como	 comprenderá	 usted,	 un	 hombre	 a
quien	 se	 le	 cita	 y	 se	 le	 dice:	 «—Si	 no	 le	 correspondí	 a	 usted	 fué	 porque	 me	 engañaron
respecto	a	usted,	y	me	dijeron	que	era	usted	lo	que	no	era»,	ese	hombre	no	puede	resignarse
a	oir	tranquilamente	esta	confidencia.

—¿Y	qué	va	a	hacer?

—Buscará	 una	 compensación.	 Nadie	 se	 resigna	 a	 ser	 un	 instrumento	 de	 venganza	 ajena.
Usted	perturba	la	tranquilidad	de	ese	hombre.

—¿No	perturbaron	la	mía?

—Sí;	pero	vengar	la	perfidia	de	Fanny	en	su	amante,	no	me	parece	justo.

—No	me	importa.	Sólo	una	cosa	me	haría	olvidar	mi	venganza.

—¿Cuál?

—El	que	le	pudiera	ocasionar	a	usted	algún	perjuicio.	Usted	ha	sido	bueno	para	mí—murmuró
Esther	ruborizándose.

—No,	a	mí	ningún	perjuicio	puede	ocasionarme,	pero	a	usted	sí.	Fanny	es	colérica.

—¿Quiere	usted	venir	mañana?

—Pero	yo,	¿con	qué	derecho	voy	a	intervenir?

—¿No	es	usted	amigo	mío?

—Sí.

—Entonces	venga	usted.

Fué	 Roberto	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde.	 Bernardo	 estaba,	 según	 su	 costumbre,	 fuera	 de
casa;	 Esther	 se	 hallaba	 muy	 excitada.	 A	 las	 cuatro	 llegó	 Oswald.	 Era	 un	 joven	 rubio,
encarnado,	 chato,	 con	 los	 ojos	 rojos,	muy	 alto	 y	 con	 el	 pelo	 largo.	 Pareció	 sufrir	 una	 gran
decepción	al	 encontrar	 solo	 a	Roberto.	Hablaron.	A	Roberto,	Oswald	 le	pareció	un	pedante
insoportable.	Tomó	la	palabra	para	decir,	en	un	tono	de	dómine,	que	no	podía	aguantar	a	los
españoles	ni	 a	 los	 franceses.	 Iba	a	escribir	un	 libro,	 el	Antilatino,	 considerando	 los	pueblos
latinos	 como	 degenerados,	 que	 deben	 conquistar	 cuanto	 antes	 los	 germanos.	 Le	 indignaba
que	se	hablara	de	Francia.	Francia	no	existía;	Francia	no	había	hecho	nada.	Francia	tenía	a	su
alrededor	la	muralla	de	la	China.	Como	ha	dicho	Bjorson,	desde	hace	mucho	tiempo,	el	mundo
tiene	 como	 el	mejor	músico	 a	Wagner;	 como	 el	mejor	 dramaturgo,	 a	 Ibsen;	 como	 el	mejor
novelista,	 a	 Tolstoi;	 como	 el	 mejor	 pintor	 a	 Bocklin;	 sin	 embargo,	 en	 Francia	 se	 sigue
hablando	de	Sardou,	de	Mirbeau	y	de	otros	imbéciles	por	el	estilo.	Los	escritores	originales	de
París	 plagian	 a	 Nietzsche;	 los	 músicos	 latinos	 han	 copiado	 y	 saqueado	 a	 los	 alemanes;	 la
ciencia	 francesa	 no	 existe,	 ni	 la	 filosofía,	 ni	 el	 arte.	 El	 hecho	 histórico	 de	 Francia	 era	 una
completa	ilusión.	Toda	la	raza	latina	era	una	raza	despreciable.

Roberto	 no	 contestó	 a	 esto	 y	 observó	 atentamente	 a	 Oswald.	 ¡Le	 parecía	 tan	 absurdo,	 tan
pedantesco	aquel	nombre	largo,	a	quien	citaba	una	mujer	y	hablaba	de	sociología!

Entró	Esther.	La	saludó	el	alemán	muy	gravemente,	y	le	preguntó	de	sopetón	el	motivo	de	la
cita.	 Esther	 nada	 dijo;	 Roberto,	 discretamente,	 salió	 del	 taller	 y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 el
corredor.

—¿Sabe	Fanny	que	ha	venido	usted	aquí?—dijo	Esther	a	Oswald.



—Sí,	creo	que	sí.

—Me	alegro.

—¿Por	qué?

---Porque	vendrá	también	ella.

—¿Tiene	algo	que	ver	en	este	asunto?

—Sí.	¿Hace	tiempo	que	vive	con	usted?

—Sí,	ya	hace	tiempo.

Callaron	los	dos	y	esperaron	sin	hablarse	en	una	situación	embarazosa.	De	pronto	se	oyó	un
campanillazo	formidable.

—Aquí	está	ella—dijo	Esther,	y	abrió	la	puerta.

Penetró	Fanny	en	el	estudio.	Venía	pálida,	descompuesta.

—¿No	me	esperabas?—preguntó	a	Esther.

—Sí,	sabía	que	vendría	usted.

—¿Qué	le	quieres	a	Oswald?

—Nada,	quiero	decirle	qué	clase	de	mujer	es	usted;	quiero	contarle	sus	perfidias	nada	más.
Usted	ha	cometido	conmigo,	que	me	 fiaba	en	usted	como	en	mi	madre,	una	acción	villana;
usted	me	ha	vendido.	Me	dijo	usted	que	Oswald	había	engañado	una	mujer	para	abandonarla
después.

—¡Yo!—dijo	con	asombro	el	pintor.

—Si,	 usted;	 ella	 me	 lo	 contó;	 me	 dijo	 también	 que	 usted	 era	 un	 pintor	 despreciable	 y	 sin
talento.

Fanny,	asombrada,	desprevenida,	no	contestó	una	palabra.

—Durante	 el	 tiempo	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 tratamos—siguió	 diciendo	 Esther	 dirigiéndose	 a
Oswald—no	 dejó	 ocasión	 de	 hablar	 mal	 de	 usted,	 de	 insultarle;	 decía	 que	 usted	 quería
seducirme;	 le	 pintaba	 a	 usted	 como	 un	 malvado,	 como	 un	 canalla,	 como	 un	 hombre
repugnante...

—¡Mientes,	mientes!—gritó	Fanny	con	voz	chillona.

—Digo	la	verdad,	sólo	la	verdad.	Yo	entonces	creí	que	sus	consejos	eran	por	mi	bien,	por	el
cariño	 que	me	 tenía;	 después	 ví	 que	 había	 cometido	 conmigo	 la	 perfidia	más	 grande,	más
inicua	que	se	puede	cometer,	valiéndose	del	ascendiente	que	tenía	sobre	mí.

—Pero	usted	me	escribió	una	carta—dijo	Oswald.

—Yo,	no.

—Sí,	una	carta	en	que	contestaba	con	burlas	a	mis	palabras.

—No,	 yo	 no	 he	 escrito	 esa	 carta,	 la	 escribiría	 Fanny,	 que	 quería	 a	 todo	 trance	 apartarle	 a
usted	de	mí.

—¡Oh!	Ha	matado	mi	vida—exclamó	Oswald	de	un	modo	enfático,	y	se	sentó	junto	a	la	mesa	y
apoyó	la	frente	en	su	mano;	luego	se	levantó	de	la	silla	y	comenzó	a	pasear	de	un	ladro	a	otro
del	cuarto.

—Esta	es	la	verdad,	la	pura	verdad—afirmó	Esther—,	y	quería	que	la	supiera	usted,	y	delante
de	 ella,	 que	 no	 podrá	 desmentirme.	 A	 mí	 me	 ha	 hecho	 desgraciada,	 pero	 ella	 no	 gozará
tranquilamente	de	su	perfidia.

—¡Ha	matado	mi	vida!—repitió	Oswald	con	su	tono	enfático.

—Ella.	Ha	sido	ella.

—Te	mataré—gritó	Fanny	con	voz	ronca,	agarrando	de	los	brazos	a	Esther.

—¿Pero	ahora	sabe	usted	que	lo	que	ha	dicho	de	mí	es	mentira?—preguntó	Oswald.



—Sí.

—Ahora	¿podrá	usted	oirme?

—Ahora,	ja...	ja...—rió	Fanny—;	ahora	tiene	un	amante.

—No	es	cierto—exclamó	Esther.

—Sí	lo	es,	viene	todos	los	días	a	verte.	Es	uno	rubio.	No	lo	puedes	negar.

—¡Ah!	Estaba	aquí	hace	un	momento—dijo	Oswald.

—No	es	mi	amante,	es	un	amigo.

—¿Pero	por	qué	le	has	llamado	a	Oswald—gritó	Fanny	con	rabia—.	¿Es	que	le	quieres?

—¡Yo,	 no!;	 pero	 quiero	 enseñarle	 a	 usted	 que	 no	 se	 juega	 con	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 como
usted	jugó	con	la	mía.	Me	engañó	usted;	ya	me	he	vengado.

—Te	mataré—volvió	a	gritar	Fanny,	y	agarró	del	cuello	a	Esther.

—¡Roberto!	¡Roberto!—clamó	Esther	asustada.

Apareció	 éste	 en	 el	 taller,	 cogió	 a	 su	prima	del	 brazo	 y	 violentamente	 la	 hizo	 separarse	de
Esther.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	Bob?—dijo	Fanny	serenándose	inmediatamente—;	has	venido	a	tiempo,	iba	a
matarla.

La	 entrada	 de	 Roberto	 apaciguó	 un	 tanto	 los	 ánimos;	 se	 sentaron	 los	 cuatro	 y	 hablaron.
Discutieron	 el	 caso	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 problema	 de	 ajedrez.	 Fanny	 quería	 a	Oswald.
Oswald	 estaba	 enamorado	 de	 Esther,	 y	 Esther	 no	 sentía	 inclinación	 alguna	 por	 el	 pintor.
¿Cómo	iban	a	arreglarse?	Nadie	cedía;	además,	hablando	se	perdían	en	laberínticos	análisis
psicológicos	 que	 no	 conducían	 a	 nada.	Había	 obscurecido;	 Esther	 encendió	 el	 quinqué	 y	 lo
colocó	sobre	la	mesa.	La	discusión	continuaba	en	frío;	Oswald	hablaba	monótonamente.

—Sé	tú	el	árbitro—dijo	Fanny	a	Roberto.

—Yo,	 con	 que	 cada	 uno	 vaya	 por	 su	 lado	 creo	 que	 resuelven	 su	 conflicto.	 Pero	 fuera	 del
perjuicio	moral,	tú,	Fanny,	has	producido	a	Esther	un	perjuicio	material	grandísimo.

—Estoy	dispuesta	a	indemnizarla.

—Yo	nada	quiero	de	usted—exclamó	Esther.

—No;	 perdone	 usted—dijo	 Roberto—,	 perdone	 usted	 que	 tercie	 en	 este	 asunto.	 Tú,	 Fanny,
tienes	 una	 gran	 fortuna,	 una	 alta	 posición	 social;	 Esther,	 en	 cambio,	 se	 encuentra,	 por	 tu
causa,	con	su	porvenir	truncado,	tiene	que	ganar	su	vida,	y	tú	no	conoces	lo	que	es	esto;	pero
yo,	que	lo	conozco,	sé	lo	amargo	y	lo	triste	que	es.	Esther	podía	haber	vivido	tranquilamente;
por	tu	culpa	se	ve	así.

—Ya	he	dicho	que	estoy	dispuesta	a	indemnizarla.

—Yo	he	dicho	también	que	no	quiero	nada	de	usted.

—No;	usted	debe	dejarme	a	mí	arreglar	este	asunto,	Esther.	¿Mañana	podré	verte,	Fanny?

—Toda	la	tarde	te	esperaré.

—Está	bien;	trataremos	de	este	asunto.

Fanny	se	levantó	para	salir;	saludó	ligeramente	a	Esther	y	tendió	la	mano	a	su	primo.

—¿Sin	rencor?—le	preguntó	Roberto.

—Sin	rencor—afirmó	ella	dando	una	sacudida	violenta	a	la	mano	de	Roberto.

Oswald	salió	sombrío	y	humillado	con	Fanny.	Esther	y	Roberto	quedaron	solos	en	el	taller.

—¿Sabe	usted	una	cosa?—dijo	Roberto	riendo.

-¿Qué?

—Que	 no	 hubiera	 usted	 ganado	 gran	 cosa	 casándose	 con	 Oswald	 en	 vez	 de	 casarse	 con



Bernardo...	Adiós,	hasta	mañana.

—Me	abandona	usted,	Roberto—murmuró	Esther	con	melancolía.

—No;	vendré	mañana	a	ver	a	usted.

—No	quiero	estar	en	esta	casa.	Lléveme	usted	de	aquí,	Roberto.

—¿No	le	parece	a	usted	peligroso?

—¿Peligroso?	¿Para	quién?	¿Para	usted	o	para	mí?

—Para	los	dos	quizá.

—¡Oh!	para	mí	no.	Quisiera	salir	de	aquí,	no	ver	a	Bernardo,	que	no	me	moleste.

—No	le	molestará	ya	más.

—Lléveme	usted	de	aquí	a	cualquier	parte.

—Mire	usted,	Esther;	yo	soy	un	hombre	que	va	por	la	vida	en	línea	recta.	Es	mi	única	fuerza;
tengo	orejeras	como	los	caballos	y	no	me	desvío	de	mi	camino.	Mis	dos	aspiraciones	son	hacer
una	fortuna	y	casarme	con	una	mujer;	todo	lo	demás	es	para	mí	una	tardanza	en	conseguir
mis	fines.

—¿Y	yo	entro	en	todo	lo	demás?

—Sí,	porque	si	no	me	desviaría	de	mi	camino.

—Es	usted	inflexible.

—Sí;	pero	lo	soy	también	conmigo	mismo.	Usted	se	encuentra	en	una	situación	difícil.	Se	ha
casado	usted	con	un	hombre	hace	un	año,	no	enamorada	de	él,	es	cierto,	pero	creyendo	que
era	un	hombre	leal,	trabajador,	a	quien	llegaría	usted	a	querer;	ese	hombre	ha	resultado	un
miserable	embrutecido,	depravado,	sin	sentido	moral.	Se	siente	usted	ofendida	en	su	orgullo
de	mujer,	de	mujer	enérgica	y	buena,	yo	lo	comprendo.	Quiere	usted	encontrar	una	tabla	de
salvación.

—Y	usted	me	dice	fríamente:	Yo	no	puedo	ser	el	que	te	salve;	yo	tengo	otras	aspiraciones,	yo
no	me	fijo	si	en	mi	camino	hay	gente	que	agoniza	porque	nadie	le	entiende,	yo	sigo	adelante.

—Es	verdad;	yo	sigo	adelante.	¿Es	que	sería	mejor	lo	que	otro	cualquiera,	lo	que	un	hombre
galante,	haría	en	mi	posición?	¿Aprovecharse	de	su	desconcierto,	y	hacer	que	usted	fuera	mi
querida,	 y	 luego,	 después,	 dejarle	 a	 usted	 abandonada?	 Yo	 tengo	mi	 conciencia.	 Quizá	 sea
rectilínea	como	mis	aspiraciones;	es	así.

—No	hay	salvación;	mi	vida	está	aniquilada—murmuró	Esther	con	la	mirada	brillante.

—No;	hay	el	trabajo.	No	todos	los	hombres	son	mezquinos	y	miserables;	luchar,	¡si	esa	es	la
vida!;	vale	más	la	inquietud,	el	ajetreo	continuo,	la	alternativa	continua	de	placeres	y	dolores
que	no	el	estancamiento.

Esther	se	enjugó	una	lágrima	con	el	pañuelo.

—Adiós;	trataré	de	seguir	sus	consejos—y	tendió	su	mano.

Roberto	la	tomó,	y	con	su	aire	de	caballero	se	inclinó	y	la	besó.

Iba	a	marcharse,	cuando	ella	murmuró	con	angustia,	con	la	voz	de	un	niño	que	implora:

—¡Oh,	no	se	vaya	usted!

Roberto	volvió.

—Yo	 no	 le	 desviaré	 de	 su	 camine—exclamó	 Esther—.	 Lléveme	 usted	 de	 aquí.	 No,	 no	 me
quejaré;	seré	como	una	hermana;	como	una	criada,	si	usted	quiere.	Haga	usted	de	mí	lo	que
quiera,	pero	no	me	abandone.	Cualquiera	se	aprovecharía	de	mi	debilidad	y	sería	peor	para
mí.

—Vamos—murmuró	Roberto	emocionado—.	¿No	le	va	usted	a	avisar	a	Bernardo?

Esther	cogió	un	papel	de	cartas	y	escribió	con	 letras	grandes;	«No	me	esperes;	no	vuelvo».
Luego	se	puso	el	sombrero	nerviosamente	y	se	acercó	a	Roberto	que	esperaba	a	la	puerta.



—Pero	si	no	quiere	usted	acompañarme	no	lo	haga	usted,	Roberto.	Por	compromiso,	no—dijo
Esther	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Ha	dicho	usted	que	sería	mi	hermana,	vamos—repuso	él	con	cariño.	Ella	entonces	se	refugió
en	su	pecho;	él,	apartando	con	la	mano	los	rizos	de	la	frente,	la	besó	con	dulzura.

—No,	así	no,	así	no—exclamó	Esther	 temblando,	y	agarrando	a	Roberto	por	 las	muñecas	 le
presentó	los	labios.

Roberto	perdió	la	cabeza	y	los	besó	frenético.	Esther	se	abrazó	a	su	cuello;	un	sollozo	largo	de
dolor	y	de	deseo	le	hizo	temblar	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¿Vamos?

—Vamos.

Salieron	de	casa.

Unas	horas	después,	Bernardo	Santín,	con	la	carta	de	su	mujer	en	la	mano,	murmuraba:

—¿Y	mi	padre?	¿Qué	va	a	ser	de	mi	pobre	padre?





CAPÍTULO	V

PARO	GENERAL.—JUERGAS.—EL	BAILE	DEL	FRONTÓN.	LA	INICIACIÓN	DEL	AMOR.

LA	hermana	de	Jesús	aceptó	con	gran	entusiasmo	a	los	dos	huérfanos	recogidos	por	el	cajista
el	día	de	Nochebuena,	y	la	Salvadora	y	el	chiquitín	entraron	a	formar	parte	de	la	familia.

Tenía	 la	Salvadora	un	genio	huraño	 y	 despótico,	 una	 afición	 a	 limpiar,	 a	 barrer,	 a	 fregar,	 a
sacudir,	que	a	Jesús	y	a	Manuel	les	fastidiaba;	le	gustaba	ordenar	y	disponer;	todo	lo	que	tenía
de	esmirriada	lo	tenía	de	enérgica.	Ella	dispuso	llevar	la	comida	a	Jesús	y	a	Manuel,	porque
gastaban	mucho	en	la	taberna,	y	al	medio	día,	con	un	cesto	que	abultaba	más	que	ella,	iba	a	la
imprenta.	En	tres	meses	de	ahorros,	la	Fea	y	la	Salvadora	compraron	en	una	casa	de	empeños
una	máquina	de	coser	nueva.

—La	chica	esta	no	nos	va	a	dejar	vivir—decía	Jesús.

La	vida	del	cajista	se	había	normalizado;	no	se	emborrachaba;	pero,	a	pesar	de	los	cuidados
de	su	hermana	y	de	la	Salvadora,	estaba	cada	vez	más	sombrío	y	más	tétrico.

Un	día	de	invierno	en	que	habían	cobrado	el	jornal,	al	salir	de	la	imprenta,	Jesús	le	preguntó	a
Manuel:

—Oye,	¿no	estás	tú	cansado	de	trabajar?

—¡Pse!

—¿No	te	da	asco	esta	vida	tan	igual	y	tan	monótona?

—¿Y	qué	le	vas	a	hacer?

—Cualquier	cosa	preferiría	yo	a	esto.

—¡Si	estuvieras	solo	como	yo!

—La	 Fea	 y	 la	 Salvadora	 se	 arreglan	 ya	 para	 vivir—dijo	 Jesús—.	 En	 la	 primavera—añadió—
tenían	que	hacer	 los	dos	un	viaje	a	pie	por	 los	caminos,	 trabajando	un	poco	en	cada	 lado	y
siempre	 viendo	 pueblos	 nuevos.	 Sabía	 que	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación	 daban	 un
socorro,	que	consistía	en	dos	reales	por	cada	pueblo	por	donde	se	pasara.	Si	lograban	ellos	el
socorro,	inmediatamente	debían	marcharse.

Charlando	de	estas	cosas	iban	por	la	plaza	del	Progreso,	cuando	pasó	por	delante	de	ellos	una
estudiantina	tocando	un	alegre	pasodoble.	Empezaba	a	nevar;	hacía	mucho	frío.

—¿Vamos	a	cenar	hoy	bien?—dijo	Jesús.

—En	casa	nos	estarán	esperando.

—¡Que	esperen!	Un	día	es	un	día.	Vamos	a	estar	ahí	 toda	 la	 vida	pensando	en	ahorrar	dos
perras	gordas.	¡Ahorrar!,	¿para	qué?

Volvieron	sobre	sus	pasos,	recorrieron	la	calle	de	Barrionuevo	y	en	la	de	la	Paz	entraron	en
una	 taberna	 y	 dispusieron	 la	 cena.	 Mientras	 cenaban	 hablaron	 del	 viaje	 proyectado	 con
entusiasmo.	 Brindaron	 una	 porción	 de	 veces.	 Manuel	 nunca	 había	 estado	 tan	 alegre.	 Se
encontraba	decidido,	con	alientos	para	explorar	el	Polo	Norte.

—Ahora	hay	que	ir	al	baile	del	Frontón—murmuró	Jesús	con	voz	estropajosa	a	los	postres—.
Allí	encontraremos	unas	golfas	y,	¡venga	juerga!,	y	la	imprenta	pa	el	gato.

—Eso	es—repetía	Manuel—,	¡al	baile!	Y	al	cojo	que	le	den	morcilla.	¡Anda,	tú!

Se	levantaron,	pagaron,	y	al	pasar	por	la	calle	de	Carretas	entraron	en	una	taberna	a	tomar
dos	copas.

Tropezando	con	 todo	el	mundo	 llegaron	a	 la	calle	de	Tetuán,	y	allí	 se	empeñó	 Jesús	en	que
debían	de	tomar	otras	copas;	entraron	en	una	taberna	y	se	sentaron.	El	cajista	tenía	rabia	por
beber,	estaba	pálido	y	desencajado;	Manuel,	en	cambio,	sentía	arder	su	sangre	y	las	mejillas



le	echaban	fuego.

—Anda,	vamos—le	dijo	a	Jesús;	pero	éste	no	podía	levantarse.	Manuel	vaciló	en	quedarse	allí
o	 en	 salir	 a	 la	 calle;	 pero	 se	 decidió	 por	marcharse	 y	 dejó	 a	 Jesús	 dormido,	 con	 la	 cabeza
echada	sobre	la	mesa	de	la	taberna.

Manuel	 salió	 a	 la	 calle	 tambaleándose;	 los	 copos	 de	 nieve,	 danzando	 ante	 sus	 ojos,	 le
mareaban.	Llegó	 a	 la	Puerta	del	Sol.	En	 la	 esquina	de	 la	Carrera	de	San	 Jerónimo	 vió	una
muchacha	que	se	detenía	a	hablar	con	los	hombres.	La	confundió	primero	con	la	Rabanitos,
pero	no	era	ella.

Esta	tenía	la	cara	abotagada	y	erisipelada.

—Tú,	¿qué	haces?—le	dijo	Manuel	bruscamente.

—¿No	lo	ves?	Vender	Heraldos.

—¿Y	nada	más?

Ella	bajó	la	voz,	que	era	ronca	y	quebrada,	y	añadió:

—Y	jugar.

Manuel	estaba	con	el	corazón	palpitante.

—¿No	tienes	novio?—la	dijo.

—No	quiero	chulos.

—¿Por	qué	no?

—Pa	que	la	quiten	a	una	el	dinero	que	gana	y	la	harten,	además,	de	palos.	Sí,	sí...

—¿Cuánto	quieres	por	venir	conmigo?

—¡Ay,	qué	guasa!	¡Si	tú	no	tienes	una	perra!

—¿Qué	no?

—Vaya	que	no.

—Yo	tengo—murmuró	Manuel	con	jactancia—cinco	duros,	para	tirarlos	y	tú	no	me	sirves	a	mí
para	nada.

—Y	tú	a	mí	ni	pa	la	limpieza.

—Oye—añadió	Manuel,	y	agarró	a	la	muchacha	del	brazo	y	le	dió	un	empellón.

—Vamos,	¡quita,	asaúra!—gritó	ella.

—No	quiero.

—Pues	no	eres	tú	nadie.	A	ver	si	no	te	andas	con	tientos	aquí,	¿eh?

—Si	quieres	te	convido	a	café—y	Manuel	hizo	sonar	el	dinero	en	su	bolsillo.

La	muchacha	vaciló,	dió	los	números	del	periódico	que	llevaba	en	la	mano	a	una	vieja,	se	ató
el	pañuelo	al	cuello	y	fué	con	Manuel	a	una	buñolería	de	la	calle	de	Jacometrezo.	Un	perrillo
de	color	de	canela	les	siguió.

—¿Este	perro	es	tuyo?

—Sí.

—¿Cómo	se	llama!

—Sevino.

—¿Y	por	qué	le	llamas	así?

—Porque	se	presentó	en	casa	sin	que	nadie	lo	trajera.

Entraron	en	 la	buñolería.	Era	un	 local	 largo,	con	columnas,	en	cuyo	fondo	estaba	 la	cocina,
con	 su	 caldero	 grande	 para	 freir	 buñuelos.	 Dos	 luces	 de	 gas,	 con	 mecheros	 envueltos	 en
fundas	blancas,	 iluminaban	con	 luz	triste	 las	paredes	y	 las	columnas	cuadradas,	recubiertas



de	 azulejos	 blancos	 con	 dibujos	 azules.	 Se	 sentaron	 Manuel	 y	 la	 muchacha	 en	 una	 mesa
próxima	a	una	puerta	que	daba	a	un	callejón.

La	muchacha	habló	por	los	codos	mientras	mojaba	trozos	de	una	ensaimada	agria	en	la	jícara
de	chocolate.	Se	 llamaba	Petra,	pero	 la	decían	Matilde	porque	era	más	bonito.	Tenía	diez	y
seis	años	y	vivía	en	la	calle	del	Amparo	en	un	sotabanco.	Se	levantaba	a	las	dos;	para	cuando
ella	 se	 levantaba,	 su	madre	ya	 tenía	arreglada	 la	 casa.	No	salía	hasta	el	 anochecer;	 vendía
una	mano	de	Heraldos	y	diez	Corres,	y	 luego...	 lo	que	se	terciase.	Entregaba	todo	el	dinero
que	ganaba	a	su	madre,	y	cuando	ésta	suponía	algún	engaño	le	daba	unas	cuantas	tortas.

Manuel,	mientras	sorbía	con	gravedad	una	copa	de	aguardiente,	oía,	sin	comprender	apenas
lo	que	le	hablaban.

Era	 la	 chica	 fea	 de	 veras.	 Llevaba	 la	 cara	 empolvada.	 A	 Manuel,	 luego	 de	 observarla
atentamente,	 se	 le	 ocurrió	 que	 parecía	 un	 pez	 enharinado	 a	 quien	 espera	 la	 sartén.	 Hacía
muchos	visajes	al	hablar	y	movía	los	párpados,	abultados	y	blancos,	que	se	cerraban	sobre	los
ojos	saltones.

La	 muchacha	 siguió	 charlando	 de	 su	 madre,	 de	 su	 hermano,	 de	 un	 tío	 de	 un	 puesto	 de
periódicos,	que	prestaba	un	duro	a	los	chicos	que	vendían	el	Blanco	y	Negro	por	la	mañana,	y
que	por	la	noche	le	tenían	que	devolver	el	duro	y	una	peseta	más,	y	de	otra	porción	de	cosas.

Mientras	 hablaba	 Manuel	 recordó	 que	 Jesús	 había	 dicho	 algo	 de	 un	 baile,	 aunque	 ya	 no
recordaba	dónde.

—Vamos	a	ese	baile—dijo.

—¿A	cuál?	¿Al	del	Frontón?

—Sí.

—Hale.

Salieron	de	la	buñolería.	Seguía	nevando;	por	unas	callejuelas	desiertas	llegaron	al	juego	de
pelota;	 los	dos	arcos	voltaicos	de	 la	puerta	 iluminaban	 fuertemente	 la	 calle	blanca.	Manuel
tomó	los	billetes;	dejaron	él	la	capa	y	ella	el	mantón	en	el	guardarropa	y	entraron.

Era	el	Frontón	un	amplio	espacio	rectangular,	con	una	de	las	dos	paredes	largas	pintada	de
azul	 obscuro	 y	 marcada	 a	 trechos	 con	 rayas	 blancas	 y	 números.	 En	 la	 otra	 pared	 larga
estaban	las	gradas	y	los	palcos.

Dos	grandes	mamparas	 verdes	 cerraban	 los	 testeros	 del	 juego	de	pelota.	Arriba,	 en	 el	 alto
techo,	 entre	 el	 armazón	 de	 hierro,	 diez	 o	 doce	 puntos	 brillantes	 de	 arco	 voltaico,	 no
recubiertos	por	globos	de	cristal,	centelleaban	de	un	modo	deslumbrador.

Aquel	local	ancho	y	pintado	de	obscuro	parecía	un	taller	de	máquinas	desocupado.

Algunas	 busconas	 de	 bajo	 vuelo,	 ataviadas	 con	mantones	 de	Manila	 y	 flores	 en	 la	 cabeza,
mostraban	su	busto	en	los	palcos.	Se	sentía	frío.

Cuando	la	charanga	comenzó	a	tocar	con	estrépito,	la	gente	de	los	pasillos	y	del	ambigú	salió
al	centro	a	bailar,	y	poco	a	poco	se	 formó	una	corriente	de	parejas	alrededor	del	 salón.	No
había	más	que	media	docena	de	máscaras.	Se	generalizó	el	baile;	a	la	luz	fría	y	cruda	de	los
arcos	voltaicos	se	veía	a	las	parejas	dando	vueltas	hombres	y	mujeres,	todos	muy	graves,	muy
estirados,	tan	fúnebres	como	si	asistieran	a	un	entierro.

Algunos	hombres	apoyaban	los	labios	en	la	frente	de	las	mujeres.	No	se	sentía	una	atmósfera
de	deseos,	de	fiebre;	era	un	baile	de	gente	apagada,	de	muñecos	con	ojos	de	aburrimiento	o
de	cólera.	A	veces	algún	gracioso,	como	sintiendo	la	necesidad	de	demostrar	que	se	estaba	en
un	 baile	 de	 Carnaval,	 se	 tiraba	 al	 suelo	 o	 gritaba	 desaforadamente;	 había	 un	momento	 de
confusión;	pero	se	restablecía	pronto	el	orden	y	se	formaba	de	nuevo	la	corriente.

Manuel	sentía	ganas	de	hacer	 locuras;	se	 levantó	y	se	puso	a	bailar	con	 la	muchacha.	Esta,
incomodada	 porque	 no	 llevaba	 el	 compás,	 se	 sentó.	 Manuel	 quedó	 desconsolado	 e	 hizo	 lo
mismo.	 Pasaban	 parejas	 por	 delante	 de	 ellos;	 las	 mujeres	 pintarrajeadas,	 con	 los	 ojos
sombreados	y	la	expresión	encanallada	en	la	boca	roja	por	el	carmín;	los	hombres	con	aspecto
petulante	y	la	mirada	agresiva.

Estos	 rompían	 con	 cólera	 las	 serpentinas	 que	 echaban	 desde	 los	 palcos	 y	 que	 se	 les
enredaban	al	pasar.



Un	 negro	 borracho,	 sentado	 cerca	 de	 Manuel,	 saludaba	 el	 paso	 de	 alguna	 mujer	 guapa,
gritando	con	una	voz	aniñada:

—¡Olé	ahí!	¡Vaya	caló!

—Adiós,	Manolo—oyó	Manuel	que	le	decían.	Era	Vidal,	que	bailaba	con	una	máscara	elegante,
muy	ceñido	a	ella.

—Vete	a	verme	mañana—dijo	Vidal.

—¿A	dónde?

—A	las	siete	de	la	noche	en	el	café	de	Lisboa.

—Bueno.

Vidal	 se	 perdió	 con	 su	 pareja	 en	 el	 remolino	 de	 gente.	 Cesó	 la	 música	 de	 tocar	 en	 un
intermedio.

—¿Vamos?—preguntó	Manuel	a	la	muchacha.

—Sí,	vamos.

Manuel	temblaba	de	emoción	al	pensar	que	llegaba	el	momento	trágico.	Tomaron	las	prendas
en	el	guardarropa	y	salieron.

Seguía	nevando;	 la	 luz	de	 los	globos	eléctricos	de	 la	puerta	del	Frontón	 iluminaba	 la	 calle,
cubierta	de	una	capa	blanca	de	nieve.	Atravesaron	Manuel	y	la	muchacha	la	Puerta	del	Sol	de
prisa,	subieron	por	 la	calle	de	Correos	y	en	 la	de	 la	Paz	se	detuvieron	en	un	portal	abierto,
iluminado	por	la	claridad,	entre	confidencial	y	misteriosa,	que	daba	un	farol	grande	con	una
luz	muy	triste.

Empujaron	una	puerta	de	cristales,	y	en	la	escalera	obscura	desaparecieron...





CAPÍTULO	VI

LA	NIEVE.—OTRAS	HISTORIAS	DE	DON	ALONSO.	LAS	INJURIAS.—EL	ASILO	DEL	SUR.

AL	día	siguiente	pasó	Manuel	toda	la	mañana	durmiendo	a	pierna	suelta.	Cuando	se	levantó
eran	más	de	las	tres	de	la	tarde.

Llamó	en	el	cuarto	de	Jesús.	Estaban	la	Fea	en	la	máquina	y	la	Salvadora	sentada	en	una	silla
pequeña,	descosiendo	unas	faldas;	el	chiquitín	jugaba	en	el	suelo.

—¿Y	Jesús?—preguntó	Manuel.

—¡Tú	lo	sabrás!—contestó	la	Salvadora	con	una	voz	colérica.

—Yo...	me	separé	de	él...;	luego	me	encontré	un	amigo...—Manuel	se	esforzó	en	inventar	una
mentira—.	Quizá	esté	en	la	imprenta—añadió.

—No,	en	la	imprenta	no	está—replicó	la	Salvadora.

—Le	buscaré.

Salió	Manuel	avergonzado	del	parador	de	Santa	Casilda;	se	dirigió	al	centro	y	preguntó	en	la
taberna	de	la	calle	de	Tetuán	por	su	amigo.

—Aquí	estuvo—contestó	el	mozo—hasta	que	se	cerró	la	taberna.	Luego	se	fué,	hecho	un	pepe,
no	sé	a	donde.

Manuel	 volvió	 al	 parador,	 se	 metió	 en	 la	 cama	 con	 intención	 de	 ir	 al	 día	 siguiente	 a	 la
imprenta;	pero	también	se	levantó	tarde.	Sentía	una	inercia	imposible	de	vencer.

En	el	corredor	se	encontró	con	la	Salvadora.

—¿Hoy	tampoco	has	ido	a	la	imprenta?—le	dijo.

—No.

—Bueno,	pues	no	vuelvas	más	por	aquí—añadió	la	muchacha,	encolerizada—;	no	necesitamos
golfería.	Mientras	estamos	ahí	nosotras	trabajando,	vosotros	de	juerga.	Ya	te	digo,	no	vuelvas
más	por	aquí,	y	si	le	ves	a	Jesús	dile	esto	mismo	de	parte	de	su	hermana	y	de	la	mía.

Manuel	se	encogió	de	hombros	y	salió	de	casa.	Había	nevado	todo	el	día;	en	la	Puerta	del	Sol,
cuadrillas	de	barrenderos	y	mangueros	quitaban	la	nieve;	el	agua	negra	corría	por	el	arroyo.

Se	asomó	Manuel	varias	veces	al	café	de	Lisboa,	por	si	veía	a	Vidal;	pero	no	lo	vió,	y,	después
de	 comer	 en	 una	 taberna,	 se	 fué	 a	 pasear	 por	 las	 calles.	 Obscureció	muy	 pronto.	Madrid,
cubierto	 de	 nieve,	 estaba	 deshabitado;	 la	 plaza	 de	Oriente	 tenía	 un	 aspecto	 irreal,	 de	 algo
como	una	decoración	de	teatro;	 los	reyes	de	piedra	mostraban	hermosos	mantos	blancos;	 la
estatua	 del	 centro	 de	 la	 plaza	 se	 destacaba	 gallardamente	 sobre	 el	 cielo	 gris.	 Desde	 el
Viaducto	 veíanse	 extensiones	 blancas.	 Hacia	 Madrid,	 un	 amontonamiento	 de	 casas
amarillentas,	y	de	tejados	negros,	y	de	torres	perfiladas	en	el	cielo	lactescente,	enrojecido	por
una	irradiación	luminosa.

Manuel	volvió	a	su	casa,	desalentado;	se	metió	en	la	cama.

—Mañana	voy	a	la	imprenta—se	dijo,	pero	tampoco	fué;	se	despertó	muy	temprano	con	este
propósito;	se	levantó,	se	acercó	a	la	imprenta,	y,	al	ir	a	entrar,	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	el
amo	 le	 armaría	un	 escándalo,	 y	 no	 entró.—Si	no	 es	 ahí,	 encontraré	 trabajo	 en	 otra	parte—
pensó,	y	volviendo	por	sus	pasos	se	fué	a	la	Puerta	del	Sol,	después	a	la	plaza	de	Oriente,	y
por	 la	 calle	 de	 Bailén	 y	 luego	 la	 de	 Ferraz	 salió	 al	 paseo	 de	 Rosales.	 Estaba	 desierto	 y
silencioso.

Desde	allá	se	veía	 todo	el	campo	blanco	por	 la	nieve,	 las	obscuras	arboledas	de	 la	Casa	de
Campo	y	los	cerros	redondos	erizados	de	pinos	negros.	El	sol	se	presentaba	pálido	en	el	cielo
plomizo.	Al	ras	de	 la	 tierra,	hacia	el	 lado	de	Villaverde,	resplandecía	un	trozo	de	cielo	azul,
limpio,	entre	brumas	rosadas.	Reinaba	un	profundo	silencio;	sólo	el	silbido	estridente	de	las



locomotoras	y	los	martillazos	en	los	talleres	de	la	estación	del	Norte,	turbaban	aquella	calma.
Los	pasos	no	resonaban	en	el	suelo.

Las	casas	del	paseo	tenían	adornos	blancos	de	la	nieve	en	los	barandados	y	en	las	cornisas;
los	árboles	parecían	aplastados	bajo	aquella	capa	blanca.

Por	la	tarde	volvió	Manuel	a	acercarse	a	la	imprenta,	se	asomó	a	ella	y	preguntó	al	maquinista
por	Jesús.

—Menuda	bronca	le	ha	echado	el	amo—le	contestó.

—¿Le	ha	despedido?

—No	que	no.	Anda,	sube	tú	ahora.

Manuel,	que	iba	a	subir,	se	detuvo.

—¿Se	fué	ya	Jesús?

—Sí.	Estará	en	la	taberna	de	la	esquina.

Efectivamente,	 allí	 estaba.	 Sentado	 en	 una	 mesa	 bebía	 una	 copa	 de	 aguardiente.
Cariacontecido	y	triste,	se	entregaba	a	sus	pensamientos	sombríos.

—¿Qué	haces?—le	preguntó	Manuel.

—¡Ah!	¿Eres	tú?

—Sí;	¿te	ha	despedido	el	Cojo?

—Sí.

—¿Estabas	pensando	en	algo?

—¡Pse!...	Cuando	no	se	tiene	nada	que	hacer.	Anda,	vamos	a	tomar	unas	copas.

—No,	yo	no.

—Tú	harás	lo	que	te	se	mande.	No	tengo	más	que	cuarenta	céntimos,	que	es	como	no	tener
nada.	¡Eh,	tú,	chico!	Echa	unas	copas.

Bebieron	y	se	fueron	los	dos	hacia	el	parador	de	Santa	Casilda.	Seguía	nevando;	Jesús,	con	las
mejillas	rojas,	tosía	desesperadamente.

—Te	advierto	que	la	Salvadora,	la	chiquita,	te	va	a	armar	una	chillería	de	dos	mil	demonios.—
dijo	Manuel—¡Vaya	un	genio	que	tiene!

—¿Pues	qué	quieren,	que	estemos	 toda	 la	vida	ahorrando?	Yo	me	alegro	de	que	 la	chiquita
esté	en	casa,	porque	así	le	defiende	a	la	Fea,	que	es	más	infeliz...	Y	a	ti,	¿cuánto	te	queda	de
la	quincena?—preguntó	el	cajista	a	Manuel.

—¿A	mí?	Ni	un	botón.

Con	esta	respuesta,	Jesús	sintió	tal	enternecimiento,	que	agarrando	del	brazo	a	su	amigo,	le
aseguró	con	calurosas	frases	que	le	estimaba	y	le	quería	como	a	un	hermano.

—Y,	¡maldito	sea	el	veneno!—concluyó	diciendo—,	si	yo	no	soy	capaz	de	hacer	por	ti	cualquier
cosa;	porque	eso	que	me	has	dicho	que	no	tienes	un	botón,	vale	más	para	mí	que	lo	del	héroe
de	Cascorro.

Manuel,	conmovido	por	estas	palabras,	aseguró	con	voz	velada	que,	aunque	era	un	golfo	y	no
servía	para	nada,	estaba	dispuesto	a	todo.

Para	 celebrar	 aquellas	manifestaciones	 tan	 afectuosas	 de	 amistad,	 entraron	 los	 dos	 en	 una
taberna	de	la	calle	de	Barrionuevo	y	bebieron	otras	copas	de	aguardiente.

Cuando	 llegaron	 al	 parador	 de	 Santa	 Casilda,	 iban	 completamente	 borrachos.	 La
administradora	 de	 la	 casa	 les	 salió	 al	 encuentro,	 reclamándoles	 a	 ambos	 el	 alquiler	 de	 sus
cuartos.	 Jesús	 la	contestó,	en	broma,	que	no	 le	daban	dinero	porque	no	tenían.	Ella	 les	dijo
que	pagaban	o	se	marchaban	a	la	calle,	y	el	cajista	le	replicó	que	les	echara	si	se	atrevía.

La	mujer,	que	era	de	armas	tomar,	empujándoles	por	la	espalda,	puso	a	los	dos	en	la	calle.

—Rediós	 ¡con	 el	 sexo	 débil!—murmuró	 Jesús—.	 A	 esto	 le	 llaman	 el	 sexo	 débil...	 y	 a	 uno	 le



ponen	en	la	puerta	de	la	calle...	y	a	tomar	dos	duros...	¿Eh,	Manuel?	El	sexo	débil...	¿qué	te
parece	a	ti	esa	manera	de	hablar	figurada?...	Más	débiles	somos	nosotros...	y	abusan.

Echaron	a	andar;	no	sentía	ninguno	de	los	dos	el	frío.

De	vez	en	cuando,	Jesús	se	detenía	perorando;	algún	hombre	se	reía	al	verles	pasar	o	algún
chiquillo,	desde	un	portal,	les	llamaba	y	les	tiraba	una	bola	de	nieve.

—¿De	quién	se	reirán?—pensaba	Manuel.

La	ronda	estaba	silenciosa,	blanca,	con	un	reguero	negro	en	medio,	dejado	por	los	carros.	Los
grandes	copos	llegaban	entrecruzándose;	danzaban	con	las	ráfagas	de	viento	como	mariposas
blancas;	al	volver	la	calma,	caían	lenta	y	blandamente	en	el	aire	gris,	como	el	plumón	suave
desprendido	del	cuello	de	un	cisne.

A	 lo	 lejos,	 entre	 la	niebla,	 blanqueaba	el	 paisaje	de	 los	 alrededores,	 las	 lomas	 redondas	de
curva	 suave,	 las	 casas	 y	 los	 cementerios	 del	 campo	 de	 San	 Isidro.	 Todo	 se	 destacaba	más
negro:	los	tejados,	las	tapias,	los	árboles,	los	faroles	cubiertos	de	espesas	caperuzas	de	nieve.

Y	en	el	ambiente	blanquecino,	el	humo	negro	espirado	por	las	chimeneas	de	las	fábricas,	se
extendía	por	el	aire	como	una	amenaza.

—El	sexo	débil.	¿Eh,	Manuel?—siguió	Jesús	con	su	idea	fija—,	y	a	uno	le	ponen	en	la	puerta	de
la	calle...	Es	como	si	dijeran	la	nieve	débil...	porque	tú	la	pisas...	¿no	es	verdad?...,	pero	ella	te
enfría...	¿y	quién	es	más	débil,	tú	o	la	nieve?...	Tú	porque	te	enfrías.	En	este	mundo	no	hace
uno	más	que	eso,	constiparse...	Todo	está	frío	¿sabes?...	todo...	Como	la	nieve...	la	ves	blanca,
¿eh?,	parece	buena,	cariñosa...	el	sexo	débil...	pues	cógela	y	te	hielas.

Gastaron	los	últimos	céntimos	en	otra	copa	de	aguardiente,	y	desde	entonces	perdieron	ya	la
conciencia	de	sus	actos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertaron	 ateridos	 de	 frío	 en	 un	 cobertizo	 del	 Mercado	 de
Ganados	que	había	cerca	del	paseo	de	los	Pontones.

Jesús	tosía	de	una	manera	horrible.

—Estáte	tú	aquí—le	dijo	Manuel—.	Voy	a	ver	si	encuentro	algo	que	comer.

Salió	a	la	Ronda,	ya	no	nevaba;	algunos	chiquillos	se	divertían	tirándose	bolas	de	nieve;	subió
por	la	calle	del	Aguila;	la	zapatería	estaba	cerrada.	Entonces	Manuel	pensó	en	buscar	a	Jacob;
se	dirigió	hacia	el	Viaducto,	e	 iba	distraído	cuando	sintió	que	 le	cogían	de	 los	hombros	y	 le
decían:

—Detén	tu	brazo,	Abraham.	¿A	dónde	vas?

Era	el	Hombre	Boa,	el	ilustre	don	Alonso.

Manuel	le	contó	lo	que	les	pasaba	a	su	amigo	y	a	él.

—No	hay	que	apurarse;	ya	vendrá	la	buena—murmuró	el	Hombre	Boa—.	¿Tú	tienes	algún	sitio
a	dónde	ir?

—Una	tejavana.

—Bueno.	Vamos	allá;	yo	tengo	una	peseta.	Con	esto	podemos	comer	los	tres.

Entraron	en	una	casa	de	comidas	de	la	calle	del	Aguila,	donde	les	dieron,	por	dos	reales,	un
puchero	 de	 cocido;	 compraron	 pan	 y	 fueron	 los	 dos	 de	 prisa	 hacia	 el	 cobertizo.	 Comieron,
dejaron	algo	para	 la	 noche,	 y	 después	de	 comer,	 don	Alonso	 arrancó	unas	maderas	de	una
valla	y	logró	hacer	fuego	dentro	del	cobertizo.



Por	la	tarde	empezó	a	 llover	a	torrentes;	el	Hombre	Boa	se	creyó	en	el	caso	de	amenizar	 la
reunión,	 y	 comenzó	 a	 contar	 historias	 sobre	 historias,	 comenzando	 siempre	 con	 su	 eterno
estribillo	de	«Una	vez	en	América...»

—Una	vez	en	América—(y	esta	historia	es	 la	menos	 insubstancial	de	 las	que	contó)—íbamos
navegando	 por	 el	Mississipí	 en	 vapor.	 Os	 advierto	 que	 en	 estos	 vapores	 se	 puede	 jugar	 al
billar;	tan	poco	movimiento	tienen.	Pues	bien,	íbamos	navegando	y	llegamos	a	un	pueblo;	se
detiene	 el	 barco	 y	 vemos	 en	 el	 muelle	 de	 aquella	 aldea	 una	 barbaridad	 de	 gente;	 nos
acercamos	 y	 vemos	 que	 todos	 eran	 indios,	 excepto	 unos	 cuantos	 carabineros	 y	 soldados
yanquis.

Yo	(esto	añadió	don	Alonso	con	arrogancia),	que	era	el	director,	dije	a	mis	músicos:	«Hay	que
tocar	 con	 brío»,	 y	 en	 seguida,	 búm...	 búm...	 búm...	 tra...	 la...	 la...	 No	 os	 podéis	 figurar	 los
gritos	y	chillidos	y	graznidos	de	aquella	gente.

Cuando	concluyeron	de	tocar	los	músicos	se	presentó	delante	de	mí	una	india	muy	gorda,	con
la	cabeza	llena	de	plumas	de	gallo,	que	se	puso	a	hacerme	ceremoniosos	saludos.	Pregunté	a
uno	de	los	yanquis:—¿Quién	es	esa	señora?—Es	la	reina—me	dijo—,	y	desea	un	poco	más	de
música.	 Yo	 la	 saludé:	 ¡Muy	 señora	 mía!	 (haciendo	 elegantes	 y	 versallescas	 reverencias	 y
echando	 un	 pie	 hacia	 atrás),	 y	 les	 dije	 a	 los	 de	 la	 banda:	 «Muchachos:	 un	 poquito	más	 de
música	para	S.	M.»	Volvieron	a	 tocar,	y	 la	 reina,	muy	agradecida,	me	saludó,	poniéndose	 la
mano	en	el	corazón.	Yo	hice	lo	mismo:	¡Muy	señora	mía!

Armamos	nuestro	circo	portátil	en	unas	horas,	y	me	retiré	a	pensar	en	el	programa.	Yo	era	el
director.—Hay	que	hacer	el	«Indio	a	caballo»—me	dije—;	aunque	es	un	número	desacreditado
en	 las	 ciudades,	 aquí	 no	 lo	 conocerán.	 Luego	 sacaré	 equiyeres,	 acróbatas,	 equilibristas,
pantomimistas,	 y	 al	 último,	 los	 clauns,	 que	 darán	 el	 golpe.	 Al	 que	 iba	 a	 hacer	 el	 «Indio	 a
caballo»	le	advertí:—Mira,	tú	ponte	lo	más	parecido	a	ellos.—Descuide	usted,	señor	director.—
Muchachos:	fué	un	éxito	sensacional.	Salió	el	«Indio».	¡Qué	aplausos!

Don	Alonso	representó	mímicamente	el	número;	se	agachaba,	 imitando	 los	movimientos	del
que	va	a	caballo;	hundía	la	cabeza	en	el	pecho,	mirando	con	ojos	desencajados	a	un	punto,	y
hacía	como	si	volteara	el	lazo	por	encima	de	su	cabeza.

—El	«Indio	a	caballo»—prosiguió	don	Alonso—se	ganó	los	aplausos	de	los	demás	indios.	Pa	mí
que	 ellos	 no	 sabían	 ni	montar.	 Después	 hubo	 un	 número	 de	 acróbatas,	 luego	 otros	 varios,
hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 los	 clauns.	 Ahora	 sí	 que	 va	 a	 haber	 jaleo—pensé	 yo—;	 y,
efectivamente,	 no	 hicieron	 más	 que	 salir,	 cuando	 se	 armó	 un	 alboroto	 terrible.	 ¡Cómo	 se
divierten!—pensaba	yo—,	cuando	viene	un	mozo	a	decirme:—¡Señor	director!	¡señor	director!
—¿Qué	pasa?—El	público	entero	se	va.—¿Qué	se	va?—Nada,	los	indios	se	habían	asustado	al
ver	a	los	clauns,	y	creían	que	eran	demonios	que	habían	ido	allí	a	aguarles	la	función.	Entro
en	 la	 pista,	 y	 sacó	 a	 los	 clauns	 a	 trompicones.	 Luego,	 para	 quitar	 a	 los	 indios	 la	 mala
impresión,	hice	unos	cuantos	juegos	de	manos.	Cuando	empecé	a	echar	cintas	encendidas	por
la	boca,	 ¡rediez,	qué	éxito!	Todo	el	mundo	se	quedó	asombrado;	pero	cuando	 les	escamoteé
unas	 sortijas	 y	 les	 saqué	una	pecera	del	 bolsillo	de	 la	 chaqueta	 con	 sus	peces	 vivos,	 no	he
tenido	nunca	ovación	mayor.

Calló	don	Alonso.	Jesús	y	Manuel	se	preparaban	a	dormir,	tirados	en	el	suelo,	acurrucados	en
un	rincón.	Comenzaba	a	llover	a	torrentes;	el	agua	caía	con	estrépito	sobre	el	techo	de	cinc
del	cobertizo;	el	viento	silbaba	y	gemía	a	lo	lejos.

Empezó	a	tronar,	y	no	parecía	sino	que	algún	tren	caía	por	un	despeñadero	de	metal,	por	el
ruido	continuado	y	violento	que	hacían	los	truenos.

—¡Vaya	una	tempestad!—murmuró	Jesús.

—¡Las	tempestades	de	tierra!—replicó	don	Alonso—.	¡Valiente	filfa!	Las	tempestades	de	tierra
no	valen	nada.	En	el	mar,	en	el	mar	hay	que	verlas,	cuando	el	agua	salta	por	encima	de	los
puentes...	 Hasta	 en	 los	 lagos.	 En	 el	 lago	 Erie	 y	 en	 el	Michigan	 he	 pasado	 yo	 tempestades
tremendas,	con	olas	como	casas.	Eso	sí,	se	calma	el	viento	y	el	agua	queda	al	poco	rato	como
el	estanque	del	Retiro.	Una	vez	allí	en	América...

Pero	Manuel	y	Jesús,	hartos	de	narraciones	americanas,	se	hicieron	los	dormidos,	y	el	antiguo
Hombre	Boa	se	calló	desconsolado	y	pensó	en	aquellos	dulces	tiempos	en	que	escamoteaba
sortijas	a	los	indios	y	les	sacaba	la	pecera.

No	pudieron	dormir,	tuvieron	que	levantarse	varias	veces	y	cambiar	de	sitio,	porque	entraba



el	agua	por	el	tejado.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	salieron,	ya	no	llovía;	la	nieve	se	había	derretido	por	completo.
La	 explanada	 del	Mercado	 de	 Ganados	 hallábase	 convertida	 en	 un	 pantano;	 el	 suelo	 de	 la
Ronda,	en	un	barrizal;	las	casas	y	los	árboles	chorreaban	agua;	todo	se	veía	negro,	cenagoso,
desierto;	 sólo	 algunos	 perros	 vagabundos,	 famélicos,	 llenos	 de	 barro,	 husmeaban	 en	 los
montones	de	basura.

Manuel	empeñó	 la	capa,	 y	por	el	 consejo	de	 Jesús,	 se	abrigó	el	pecho	con	unos	periódicos.
Dieron	 diez	 reales	 en	 una	 casa	 de	 préstamos	 por	 la	 prenda	 y	 fueron	 los	 tres	 a	 comer	 a	 la
Tienda-Asilo	de	la	Montaña	del	Príncipe	Pío.

Manuel	y	Jesús,	acompañados	de	don	Alonso,	entraron	en	dos	imprentas	a	preguntar	si	había
trabajo,	pero	no	lo	había.	Por	la	noche	volvieron	a	la	Tienda-Asilo	a	cenar.	Propuso	don	Alonso
ir	 a	 dormir	 al	Depósito	 de	mendigos.	 Salieron	 los	 tres;	 era	 al	 anochecer;	 había	 una	 fila	 de
golfos	andrajosos	a	la	puerta	del	Depósito,	esperando	a	que	abrieran;	Jesús	y	Manuel	fueron
partidarios	de	no	entrar	allá.

Recorrieron	 el	 bosquecillo	 próximo	 al	 cuartel	 de	 la	 Montaña;	 algunos	 soldados	 y	 algunas
prostitutas	 charlaban	 y	 fumaban	 en	 corro;	 siguieron	 la	 calle	 de	 Ferraz,	 luego	 la	 de	Bailén;
cruzaron	el	Viaducto,	y	por	la	calle	de	Toledo	bajaron	al	paseo	de	los	Pontones.

El	rincón	donde	habían	pasado	la	noche	anterior	le	ocupaba	una	banda	de	golfos.

Siguieron	adelante,	metiéndose	en	el	 barro;	 comenzaba	a	 llover	de	nuevo.	Propuso	Manuel
entrar	en	la	taberna	de	la	Blasa,	y	por	la	escalera	del	paseo	Imperial	bajaron	a	la	hondonada
de	las	Injurias.	La	taberna	estaba	cerrada.	Entraron	en	una	callejuela.	Los	pies	se	hundían	en
el	barro	y	en	los	charcos.	Vieron	una	casucha	con	la	puerta	abierta	y	entraron.	El	Hombre	Boa
encendió	una	cerilla.	La	casa	tenía	dos	cuartos	de	un	par	de	metros	en	cuadro.	Las	paredes	de
aquellos	 cuartuchos	 destilaban	 humedad	 y	 mugre;	 el	 suelo	 de	 tierra	 apisonada,	 estaba
agujereado	por	 las	goteras	y	 lleno	de	charcos.	La	cocina	era	un	 foco	de	 infección:	había	en
medio	un	montón	de	basura	y	de	excrementos;	en	los	rincones,	cucarachas	muertas	y	secas.

Por	la	mañana	salieron	de	la	casa.	El	día	se	presentaba	húmedo	y	triste;	a	lo	lejos,	el	campo
envuelto	en	niebla.	El	barrio	de	las	Injurias	se	despoblaba,	iban	saliendo	sus	habitantes	hacia
Madrid,	a	 la	busca,	por	 las	callejuelas	 llenas	de	cieno;	subían	unos	al	paseo	 Imperial,	otros
marchaban	por	el	Arroyo	de	Embajadores.

Era	gente	astrosa:	algunos,	traperos;	otros,	mendigos;	otros,	muertos	de	hambre;	casi	todos
de	 facha	 repulsiva.	 Peor	 aspecto	 que	 los	 hombres	 tenían	 aún	 las	 mujeres,	 sucias,
desgreñadas,	 haraposas.	Era	 una	basura	 humana,	 envuelta	 en	guiñapos,	 entumecida	por	 el
frío	 y	 la	 humedad,	 la	 que	 vomitaba	 aquel	 barrio	 infecto.	 Era	 la	 herpe,	 la	 lacra,	 el	 color
amarillo	 de	 la	 terciana,	 el	 párpado	 retraído,	 todos	 los	 estigmas	 de	 la	 enfermedad	 y	 de	 la
miseria.

—Si	los	ricos	vieran	esto,	¿eh?—dijo	don	Alonso.

—Bah,	no	harían	nada—murmuró	Jesús.

—¿Por	qué?

—Porque	no.	Si	le	quita	usted	al	rico	la	satisfacción	de	saber	que	mientras	él	duerme	otro	se
hiela	y	que	mientras	él	come	otro	se	muere	de	hambre	le	quita	usted	la	mitad	de	su	dicha.

—¿Crees	tú	eso?—preguntó	don	Alonso	mirando	a	Jesús	con	asombro.

—Sí.	 Además,	 ¿qué	 nos	 importa	 lo	 que	 piensen?	 Ellos	 no	 se	 ocupan	 de	 nosotros;	 ahora
dormirán	en	sus	camas	limpias	y	mullidas	tranquilamente,	mientras	nosotros...

Hizo	un	gesto	de	desagrado	el	Hombre	Boa;	le	molestaba	que	se	hablara	mal	de	los	ricos.

Salió	el	sol;	un	disco	rojo	sobre	la	tierra	negra;	 luego,	en	las	escombreras	de	la	Fábrica	del
gas	de	encima	de	las	Injurias	comenzaron	a	llegar	carros	y	a	verter	cascotes	y	escombros.	En
las	casuchas	de	la	hondonada,	alguna	que	otra	mujer	se	asomaba	a	la	puerta	con	la	colilla	del
cigarro	en	la	boca.

Una	noche,	el	sereno	de	las	Injurias	sorprendió	a	los	tres	hombres	en	la	casa	desalquilada	y
los	echó	de	allí.

Los	 días	 siguientes,	Manuel	 y	 Jesús—el	 titiritero	 había	 desaparecido—se	 decidieron	 a	 ir	 al



Asilo	de	las	Delicias	a	pasar	la	noche.	Ninguno	de	los	dos	se	preocupaba	en	buscar	trabajo.
Llevaban	 ya	 cerca	 de	 un	 mes	 vagabundeando,	 y	 un	 día	 en	 un	 cuartel,	 al	 siguiente	 en	 un
convento	o	en	un	Asilo,	iban	viviendo.

La	primera	vez	que	Jesús	y	Manuel	durmieron	en	el	Asilo	de	las	Delicias	fué	un	día	de	Marzo.

Cuando	 llegaron	 al	 Asilo	 no	 se	 hallaba	 abierto	 aún.	 Aguardaron	 paseando	 por	 el	 antiguo
camino	 de	 Yeseros.	 Se	 internaron	 por	 los	 campos	 próximos,	 en	 los	 que	 se	 veían	 casuchas
miserables,	a	cuyas	puertas	jugaban	al	chito	y	al	tejo	algunos	hombres	y	pululaban	chiquillos
andrajosos.

Eran	aquellos	andurriales	sitios	tristes,	yermos,	desolados;	lugares	de	ruina,	como	si	en	ellos
se	hubiese	levantado	una	ciudad	a	la	cual	un	cataclismo	aniquilara.	Por	todas	partes	se	veían
escombros	y	cascotes,	hondonadas	llenas	de	escorias;	aquí	y	allí	alguna	chimenea	de	ladrillo
rota,	algún	horno	de	cal	derruído.	Sólo	a	largo	trecho	se	destacaba	una	huerta	con	su	noria;	a
lo	 lejos,	 en	 las	 colinas	que	cerraban	el	horizonte,	 se	 levantaban	barriadas	 confusas	 y	 casas
esparcidas.	 Era	 un	 paraje	 intranquilizador;	 por	 detrás	 de	 las	 lomas	 salían	 vagos	 de	 mal
aspecto	en	grupos	de	tres	y	cuatro.

Por	allá	cerca	pasaba	el	Arroyo	Abroñigal,	en	el	 fondo	de	un	barranco,	y	Manuel	y	 Jesús	 lo
siguieron	hasta	un	puente	de	ladrillo	llamado	de	los	Tres	Ojos.

Volvieron	 al	 anochecer.	 El	 Asilo	 estaba	 ya	 abierto.	 Se	 encontraba	 a	 la	 derecha,	 camino	 de
Yeseros	arriba,	próximo	a	unos	cuantos	cementerios	abandonados.	El	 tejado	puntiagudo,	 las
galerías	y	escalinatas	de	madera,	le	daban	aspecto	de	chalet	suizo.	En	el	balcón,	en	un	letrero
sujeto	al	 barandado,	 se	 leía:	 «Asilo	Municipal	 del	Sur».	Un	 farol	 de	 cristal	 rojo	 lanzaba	 luz
sangrienta	en	medio	de	los	campos	desiertos.

Manuel	 y	 Jesús	 bajaron	 varios	 escalones;	 en	 una	 taquilla,	 un	 empleado	 que	 escribía	 en	 un
cuaderno	 les	 pidió	 su	 nombre,	 lo	 dieron,	 y	 entraron	 en	 el	 Asilo.	 La	 parte	 destinada	 a	 los
hombres	tenía	dos	salas	iluminadas	con	mecheros	de	gas,	separadas	por	un	tabique,	las	dos
con	 pilares	 de	madera	 y	 ventanucas	 altas	 y	 pequeñas.	 Jesús	 y	Manuel	 cruzaron	 la	 primera
sala	 y	 entraron	 en	 la	 segunda,	 en	 donde	 a	 lo	 largo,	 sobre	 unas	 tarimas,	 había	 algunos
hombres.	Se	tendieron	también	ellos	y	charlaron	un	rato...

Iban	 entrando	 mendigos,	 apoderándose	 de	 las	 tarimas,	 colocadas	 en	 medio	 y	 junto	 a	 las
columnas.	 Dejaban,	 los	 que	 entraban,	 en	 el	 suelo	 sus	 abrigos,	 capas	 llenas	 de	 remiendos,
elásticas	sucias,	montones	de	guiñapos,	y	al	mismo	tiempo	latas	llenas	de	colillas,	pucheros	y
cestas.

Los	parroquianos	pasaban	casi	todos	a	la	segunda	sala.

—Aquí	no	 corre	 tanto	 el	 aire—dijo	un	 viejo	mendigo	que	 se	preparaba	a	 tenderse	 cerca	de
Manuel.

Unos	cuantos	golfos	de	quince	a	veinte	años	hicieron	irrupción	en	la	sala,	se	apoderaron	de
un	rincón	y	se	pusieron	a	jugar	al	cané.

—¡Qué	tunantes	sois!—les	gritó	el	viejo	mendigo	vecino	de	Manuel—.	Hasta	aquí	tenéis	que
venir	a	jugar,	¡leñe!

—¡Ay,	con	lo	que	sale	ahora	el	arrugado!—replicó	uno	de	los	golfos.

—Cállese	usted,	¡calandria!	Si	se	parece	usted	a	don	Nicanor	tocando	el	tambor—dijo	otro.

—¡Granujas!	¡Golfos!—murmuró	el	viejo	con	ira.

Manuel	se	volvió	a	contemplar	al	iracundo	viejo.	Era	bajito,	con	barba	escasa	y	gris;	tenía	los
ojos	como	dos	cicatrices	y	unas	antiparras	negras	que	le	pasaban	por	en	medio	de	la	frente.
Vestía	 un	 gabán	 remendado	 y	 mugriento,	 en	 la	 cabeza	 una	 boina	 y	 encima	 de	 ésta	 un
sombrero	duro	de	ala	grasienta.	Al	llegar,	se	desembarazó	de	un	morral	de	tela	y	lo	dejó	en	el
suelo.

—Es	 que	 estos	 granujas	 nos	 desacreditan—explicó	 el	 viejo—;	 el	 año	 pasado	 robaron	 el
teléfono	del	Asilo	y	un	pedazo	de	plomo	de	una	cañería.

Manuel	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 sala.	 Cerca	 de	 él	 un	 viejo	 alto,	 de	 barba	 blanca,	 con	 cara	 de
apóstol,	embebido	en	sus	pensamientos,	apoyaba	la	espalda	en	uno	de	los	pilares;	llevaba	una
blusa,	 una	 bufanda	 y	 una	 gorrilla.	 En	 el	 rincón	 ocupado	 por	 los	 golfos	 descarados	 y
fanfarrones,	se	destacaba	la	silueta	de	un	hombre	vestido	de	negro,	tipo	de	cesante.	En	sus



rodillas	apoyaba	la	cabeza	un	niño	dormido,	de	cinco	a	seis	años.

Todos	 los	demás	eran	de	facha	brutal;	mendigos	con	aspecto	de	bandoleros;	cojos	y	tullidos
que	andaban	por	la	calle	mostrando	sus	deformidades;	obreros	sin	trabajo,	acostumbrados	a
la	 holganza,	 y	 entre	 éstos	 algún	 tipo	 de	 hombre	 caído,	 con	 la	 barba	 larga	 y	 las	 guedejas
grasientas,	al	cual	le	quedaba	en	su	aspecto	y	en	su	traje,	con	cuello,	corbata	y	puños,	aunque
muy	sucios,	algo	de	distinción;	un	pálido	reflejo	del	esplendor	de	la	vida	pasada.

La	atmósfera	se	caldeó	pronto	en	la	sala,	y	el	aire,	impregnado	de	olor	de	tabaco	y	de	miseria,
se	hizo	nauseabundo.

Manuel,	se	tendió	en	su	tarima	y	escuchó	la	conversación	que	entablaron	Jesús	y	el	mendigo
viejo	de	las	antiparras.	Era	éste	un	pordiosero	impenitente,	conocedor	de	todos	los	medios	de
explotar	la	caridad	oficial.

A	pesar	de	que	andaba	siempre	rodando	de	un	lado	a	otro,	no	se	había	alejado	nunca	más	de
cinco	o	seis	leguas	de	Madrid.

—Antes	 se	 estaba	 bien	 en	 este	 Asilo—explicaba	 el	 viejo	 a	 Jesús—;	 había	 una	 estufa;	 las
tarimas	tenían	su	manta,	y	por	la	mañana	a	todo	el	mundo	se	le	daba	una	sopa.

—Sí,	una	sopa	de	agua—replicó	otro	mendigo	joven,	melenudo,	flaco	y	tostado	por	el	sol.

—Bueno,	pero	calentaba	las	tripas.

El	hombre	decente,	disgustado,	sin	duda,	de	encontrarse	entre	la	golfería,	tomó	al	chico	entre
sus	 brazos	 y	 se	 acercó	 al	 lugar	 ocupado	 por	 Jesús	 y	 Manuel	 y	 terció	 en	 la	 conversación
contando	sus	cuitas.	Dentro	de	lo	triste,	era	cómica	su	historia.

Venía	de	una	capital	de	provincia,	dejando	un	destinillo,	creyendo	en	las	palabras	del	diputado
del	 distrito,	 que	 le	 prometió	 un	 empleo	 en	 un	 ministerio.	 Se	 pasó	 dos	 meses	 detrás	 del
diputado	 y	 se	 encontró	 al	 cabo	 de	 ellos	 en	 la	 miseria	 y	 en	 el	 desamparo	 más	 grandes.
Mientras	tanto,	escribía	a	su	mujer	dándole	esperanzas.

El	 día	 anterior	 le	 habían	 despachado	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 y	 después	 de	 correr	medio
Madrid	 y	 no	 encontrando	 medio	 de	 ganar	 una	 peseta,	 fué	 al	 Gobierno	 civil	 y	 pidió	 a	 un
guardia	 que	 les	 llevara	 a	 su	 hijo	 y	 a	 él	 a	 un	 Asilo.—No	 llevo	 al	 Asilo	 sino	 a	 los	 que	 piden
limosna—le	 dijo	 el	 guardia.—Yo	 voy	 a	 pedir	 limosna—le	 contestó	 él	 con	 humildad—,	 puede
usted	llevarme.—No,	pida	usted	limosna	y	entonces	le	cogeré.

Al	hombre	se	le	resistía	pedir;	pasaba	un	señor,	se	acercaba	con	su	hijo,	se	llevaba	la	mano	al
sombrero,	pero	la	petición	no	salía	de	su	boca.	Entonces	el	guardia	le	había	aconsejado	que
fuera	al	Asilo	de	las	Delicias.

—Pues	 si	 le	 llegan	 a	 coger	 no	 adelanta	 usted	 nada—dijo	 el	 de	 los	 anteojos—;	 le	 hubieran
llevado	al	Cerro	 del	 Pimiento	 y	 allá	 se	 hubiese	 usted	 pasado	 el	 día	 sin	 probar	 la	 gracia	 de
Dios.

—Y	luego,	¿qué	hubieran	hecho	conmigo?—preguntó	la	persona	decente.

—Echarlo	fuera	de	Madrid.

—Pero,	¿no	hay	sitios	por	ahí	para	pasar	la	noche?—dijo	Jesús.

—La	mar—contestó	el	viejo—,	por	todas	partes.	Ahora,	que	en	el	invierno	se	tiene	frío.

—Yo	he	vivido—añadió	el	mendigo	 joven—más	de	medio	año	en	Vaciamadrid,	un	pueblo	que
está	casi	deshabitado;	un	compañero	mío	y	yo	encontramos	una	casa	cerrada	y	nos	instalamos
en	ella.	Vivimos	unas	semanas	al	pelo.	Por	 las	noches	íbamos	a	 la	estación	de	Arganda;	con
una	 barrena	 hacíamos	 un	 agujero	 en	 un	 barril	 de	 vino,	 llenábamos	 la	 bota	 y	 después
tapábamos	el	agujero	con	pez.

—¿Y	por	qué	se	fueron	ustedes	de	allí?—preguntó	Manuel.

—La	Guardia	civil	nos	sitió	y	tuvimos	que	escaparnos	por	las	ventanas.	Maldito	si	yo	no	estaba
cansado	ya	de	aquel	 rincón.	A	mí	me	gusta	andar	por	esos	caminos,	una	vez	aquí,	otra	vez
allá.	Se	encuentra	uno	con	gente	que	sabe,	y	se	va	uno	ilustrando...

—¿Y	usted	ha	andado	mucho	por	ahí?

—Toda	mi	vida.	Yo	no	puedo	gastar	más	que	un	par	de	alpargatas	en	un	pueblo.	Me	entra	una



desazón	cuando	estoy	en	el	mismo	sitio,	que	tengo	que	echar	a	andar.	¡Ah!	¡El	campo!	No	hay
como	eso.	Se	come	donde	 se	puede;	el	 invierno	es	malo,	 ¡pero	el	 verano!	Se	hace	uno	una
cama	de	 tomillo	 debajo	 de	 un	 árbol	 y	 se	 duerme	uno	 allá	 tan	 ricamente,	mejor	 que	 el	 rey.
Luego,	como	las	golondrinas,	se	va	uno	donde	hace	calor.

El	 viejo	 de	 las	 antiparras,	 desdeñando	 lo	 que	 decía	 el	 vagabundo	 joven,	 indicó	 a	 Jesús	 los
rincones	que	había	en	las	afueras.

—A	donde	suelo	ir	yo	cuando	hace	buen	tiempo,	es	a	un	camposanto	que	hay	cerca	del	tercer
Depósito.	Allá	hay	unas	casas	donde	iremos	esta	primavera.

Manuel	oyó	confusamente	el	final	de	la	conversación	y	se	quedó	dormido.	A	media	noche	se
despertó	al	oir	unas	voces.	En	el	rincón	de	la	golfería	dos	muchachos	rodaban	por	el	suelo	y
luchaban	a	brazo	partido.

—Te	daré	dinero—murmuraba	uno	entre	dientes.

—Suelta,	que	me	ahogas.

El	mendigo	 viejo,	 que	 se	 había	 despertado,	 se	 levantó	 furioso,	 levantó	 el	 garrote	 y	 dió	 un
golpe	en	la	espalda	a	uno	de	ellos.	El	caído	se	irguió	bramando	de	coraje.

—Ven	ahora,	¡cochino!	Hijo	de	la	grandísima	perra—gritó.

Se	abalanzaron	el	uno	sobre	el	otro,	se	golpearon	y	cayeron	los	dos	de	bruces.

—Estos	granujas	nos	están	desacreditando—exclamó	el	viejo.

Un	 guardia	 restableció	 el	 orden	 y	 expulsó	 a	 los	 alborotadores.	 Volvió	 a	 tranquilizarse	 el
cotarro	y	no	se	oyeron	más	que	ronquidos	sordos	y	sibilantes...

Por	 la	 mañana,	 aun	 antes	 de	 amanecer,	 cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 Asilo,	 salieron
todos	 los	 que	 habían	 pasado	 allí	 la	 noche	 y	 se	 desparramaron	 al	 momento	 por	 aquellos
andurriales.

Manuel	 y	 Jesús	 siguieron	 la	 calle	 de	 Méndez	 Alvaro.	 En	 los	 andenes	 de	 la	 estación	 del
Mediodía	brillaban	los	focos	eléctricos	como	globos	de	luz	en	el	aire	negro	de	la	noche.

De	 las	 chimeneas	 del	 taller	 de	 la	 estación	 salían	 columnas	 apretadas	 de	 humo	 blanco;	 las
pupilas	rojas	y	verdes	de	los	faros	de	señales	lanzaban	un	guiño	confidencial	desde	sus	altos
soportes;	las	calderas	en	tensión	de	las	locomotoras,	bramaban	con	espantosos	alaridos.

Temblaban	las	luces	mortecinas	de	los	distanciados	faroles	de	ambos	lados	de	la	carretera.	Se
entreveían	en	el	campo,	en	el	aire	turbio	y	amarillento	como	un	cristal	esmerilado,	sobre	 la
tierra	sin	color,	casucas	bajas,	estacadas	negras,	altos	palos	 torcidos	de	 telégrafo,	 lejanos	y
obscuros	terraplenes	por	donde	corría	la	línea	del	tren.	Algunas	tabernuchas,	iluminadas	por
un	quinqué	de	 luz	 lánguida,	estaban	abiertas...	Luego	ya,	a	 la	claridad	opaca	del	amanecer,
fué	apareciendo	a	la	derecha	el	ancho	tejado	plomizo	de	la	estación	del	Mediodía,	húmedo	de
rocío;	 enfrente	 la	 mole	 del	 Hospital	 general,	 de	 un	 color	 ictérico;	 a	 la	 izquierda	 el	 campo
yermo,	las	eras	inciertas,	pardas,	que	se	alargaban	hasta	fundirse	con	las	colinas	onduladas
del	 horizonte	 bajo	 el	 cielo	 húmedo	 y	 gris,	 en	 la	 enorme	 desolación	 de	 los	 alrededores
madrileños...



CAPÍTULO	VII

LA	CASA	NEGRA.—INCENDIO.—FUGA.

CERCA	de	la	estación	se	alargaba	una	fila	de	coches;	los	cocheros	habían	hecho	una	hoguera.
Se	calentaron	un	momento	Jesús	y	Manuel.

—Tenemos	que	ir	a	ese	pueblo—murmuró	Jesús.

—¿A	cuál?

—A	ese	que	está	deshabitado,	según	ha	dicho	ese	hombre.	A	Vaciamadrid.

—Bueno.

Llegaba	un	tren	en	aquella	hora,	y	Manuel	y	Jesús	se	colocaron	a	la	puerta	de	la	estación,	a	la
salida	de	los	viajeros,	con	la	idea	de	ganarse	unos	cuartos	llevando	alguna	maleta.

Manuel	tuvo	la	suerte	de	tomar	un	bulto	de	un	señor	y	llevárselo	a	un	coche.	El	señor	le	dió
unas	perras.

Manuel	 y	 Jesús	 subieron	 al	 Prado.	 Iban	 por	 delante	 del	Museo,	 cuando	 vieron	 un	 simón	 y
detrás	 del	 coche,	 corriendo	 a	 todo	 correr,	 a	 don	 Alonso,	 con	 un	 traje	 haraposo	 lleno	 de
agujeros.

—¡Eh!,	¡eh!—le	gritó	Manuel.

Don	Alonso	miró	hacia	atrás,	se	detuvo	y	se	acercó	a	Jesús	y	Manuel.

—¿Adónde	iba	usted?—le	preguntaron.

—Detrás	de	ese	coche	para	subirle	el	baúl	a	casa	a	ese	caballero;	pero	estoy	cansado,	ya	no
tengo	piernas.

—¿Y	qué	hace	usted?—le	preguntó	Manuel.

—¡Pse!...	Morirme	de	hambre.

—¿No	viene	la	buena?

—¿Qué	 ha	 de	 venir?	Napoleón	 se	 hizo	 la	 pascua	 en	Uaterlú,	 ¿verdad?,	 pues	mi	 vida	 es	 un
Uaterlú	continuo.

—¿A	qué	se	dedica	usted	ahora?

—He	estado	vendiendo	libros	verdes.	Aquí	debo	tener	uno—añadió	mostrando	a	Manuel	una
cartilla,	cuyo	título	era:	Las	picardías	de	las	mujeres	la	primera	noche	de	novios.

—¿Es	bueno	esto?—preguntó	Manuel.

—Así,	así.	Te	advierto	que	hay	que	leer	un	renglón	sí	y	el	otro	no.	¡Yo,	dedicado	a	estas	cosas!
¡Yo,	que	he	sido	director	de	un	circo	en	Niu	Yoc!

—Ya	vendrá	la	buena.

—Hace	 unas	 noches	 salí	 tambaleándome,	 muerto	 de	 necesidad,	 y	 me	 fuí	 a	 una	 Casa	 de
Socorro,	porque	ya	no	podía	más.—¿Que	tiene	usted?—me	preguntó	uno.—Hambre.—Eso	no
es	 enfermedad—me	 dijo.	 Entonces	 me	 eché	 a	 pedir	 limosna,	 y	 ahora	 voy	 al	 anochecer	 al
barrio	de	Salamanca,	y	allá,	a	las	señoras	que	van	solas	las	digo	que	se	me	ha	muerto	un	hijo,
que	necesito	un	par	de	reales	para	comprar	velas.	Ellas	se	horrorizan	y	me	suelen	dar	algo.
He	encontrado	también	un	rincón	donde	dormir.	Está	por	allá,	hacia	el	río.

Comieron	los	tres	el	rancho	sobrante	en	el	cuartel	de	María	Cristina,	y	por	la	tarde	el	Hombre
Boa	fué	a	su	centro	de	operaciones	del	barrio	de	Salamanca.

—Peseta	y	media	he	sacado	hoy—les	dijo	a	Manuel	y	a	Jesús—.	Vamos	a	cenar.



Cenaron	en	el	parador	de	Barcelona,	de	la	calle	del	Caballero	de	Gracia,	y	después	el	resto	lo
emplearon	en	aguardiente.

Luego	fueron	al	rincón	encontrado	por	don	Alonso,	una	casa	en	ruinas,	próxima	al	puente	de
Toledo.	La	llamaban	la	Casa	Negra;	no	quedaba	de	ella	más	que	las	cuatro	paredes,	cortadas
a	la	altura	del	primer	piso.

Ocupaba	el	centro	de	una	huerta;	tenía	un	cañizo	sobre	el	cual	sobresalían	unas	cuantas	vigas
negruzcas,	derechas,	como	las	chimeneas	de	un	pontón.

Entraron	los	tres	en	la	casucha.	Cruzaron	el	patio,	saltando	por	encima	de	escombros,	tejas,
maderas	 podridas	 y	montones	 de	 cascote.	 Recorrieron	 un	 pasillo.	 Don	 Alonso	 encendió	 un
fósforo,	que	mantuvo	en	el	hueco	de	 la	mano.	Vivían	allí	clandestinamente	unas	 familias	de
gitanos	y	unos	cuantos	mendigos.	Algunos	habían	hecho	sus	camas	con	paja	y	 trapos;	otros
dormían	apoyándose	sobre	cuerdas	de	esparto;	sujetas	a	las	paredes.

Don	Alonso	tenía	su	rincón	y	llevó	allí	a	Manuel	y	a	Jesús.

El	suelo	era	húmedo,	de	tierra;	quedaban	algunos	tabiques	de	la	casa	en	pie;	los	agujeros	del
techo	estaban	obturados	con	haces	de	caña,	cogidos	en	el	río,	y	pedazos	de	estera.

—¡Qué	 moler!—dijo	 don	 Alonso	 al	 tenderse—;	 siempre	 hay	 que	 andar	 buscando	 rincones.
¡Quién	pudiera	ser	caracol!

—¿Para	qué?—le	preguntó	Jesús.

—Aunque	no	fuera	más	que	para	no	pagar	la	casa	de	huéspedes.

—¡Ya	vendrá	la	buena!—dijo	irónicamente	Manuel.

—Esa	es	la	esperanza—replicó	el	Hombre	Boa—.	Mañana	quizá	ha	cambiado	nuestra	suerte.
Tú	no	sabes	lo	que	es	la	vida.	El	destino	para	el	hombre	es	como	el	viento	para	la	veleta.

—Lo	malo	es—murmuró	Jesús—que	la	veleta	nuestra,	cuando	no	señala	hambre,	señala	frío,	y
siempre	miseria.

—Mañana	puede	variar.

Con	estas	halagüeñas	 ilusiones	 se	durmieron	 los	 tres.	Despertó	Manuel	al	amanecer;	 la	 luz
del	alba	entraba	por	 los	agujeros	del	cañizo	que	hacía	de	 techo,	y	con	aquella	 luz	pálida	el
interior	de	la	Casa	Negra	ofrecía	un	aspecto	siniestro.

Dormían	todos	mezclados,	arremolinados	en	un	amontonamiento	de	harapos	y	de	papeles	de
periódicos.	 Algunos	 hombres	 buscaban	 las	 mujeres	 en	 la	 semiobscuridad,	 y	 se	 oían	 sus
gruñidos	de	placer.

Cerca	de	Manuel	una	mujer	con	aspecto	de	idiotismo	y	de	miseria	orgánica,	sucia	y	llena	de
harapos,	 mecía	 un	 niño	 en	 los	 brazos.	 Era	 una	 mendiga	 aun	 joven,	 una	 pobre	 criatura
vagabunda	de	esas	que	recorren	los	caminos	sin	rumbo	ni	dirección,	a	la	gracia	de	Dios.

Por	 entre	 el	 astroso	 corpiño	 mostraba	 el	 pecho	 lacio	 y	 negruzco.	 Uno	 de	 los	 gitanillos	 se
deslizó	junto	a	ella	y	le	agarró	el	pecho	con	la	mano.	Ella	dejó	el	niño	a	un	lado	y	se	tendió	en
el	suelo...

Un	día	de	Abril,	 por	 la	madrugada,	 el	 frío	 era	 tan	espantoso	dentro	de	 la	Casa	Negra,	que
hicieron	en	medio	una	hoguera;	crecieron	las	llamas,	y	cuando	menos	se	esperaba	prendió	el
cañizo.	 Inmediatamente	 se	 generalizó	 el	 fuego.	 Estallaban	 las	 cañas	 al	 arder;	 pronto	 una
inmensa	llamarada	se	levantó	en	el	aire.

Escaparon	todos	despavoridos;	Manuel,	Jesús	y	don	Alonso	salieron	de	prisa	por	el	paseo	de
los	Pontones	hacia	la	Ronda.

En	la	noche	obscura	brillaba	el	techo	incendiado	como	una	gran	antorcha;	pronto	se	apagó	y
quedaron	sólo	chispas,	que	saltaban	y	volaban	en	el	aire.

Los	 tres	marcharon	por	 la	Ronda;	allá	 lejos	se	veían	 líneas	alargadas	de	 faroles	de	gas,	y	a
trechos	 núcleos	 de	 luces	 como	 islas	 brillantes	 en	 medio	 de	 la	 obscuridad.	 En	 la	 Ronda
solitaria	se	oía	muy	de	tarde	en	tarde	el	paso	precipitado	de	algún	transeúnte	y	los	ladridos



lejanos	de	los	perros.

Se	 le	 ocurrió	a	Manuel	 ir	 a	 la	 taberna	de	 la	Blasa.	En	vez	de	 tomar	por	el	 paseo	 Imperial,
entraron	en	 las	 Injurias	por	una	callejuela	 iluminada	con	 faroles	de	petróleo,	que	pasaba	al
lado	de	la	Fábrica	del	Gas.

Humos	negros	y	rojos	salían	de	las	altas	chimeneas;	las	panzas	redondas	de	los	gasómetros	se
acercaban	 al	 suelo,	 y	 alrededor	 de	 ellas	 se	 levantaban	 los	 soportes,	 que	 en	 la	 obscuridad
producían	un	efecto	extraño.

No	estaba	abierta	la	taberna	de	la	Blasa.	Tiritando	de	frío	siguieron	andando	los	tres	por	la
Ronda	 de	 Toledo;	 pasaron	 frente	 a	 una	 fábrica,	 cuyas	 ventanas	 vertían	 una	 luz	 violenta	 de
arco	voltaico	en	la	negrura	de	la	noche.

En	 medio	 de	 aquel	 silencio,	 la	 fábrica	 parecía	 rugir	 y	 echaba	 borbotones	 de	 humo	 por	 la
chimenea.

—No	debía	haber	fábricas—dijo	Jesús	con	una	indignación	súbita.

—¿Y	por	qué?—preguntó	don	Alonso.

—Porque	no.

—¿Y	de	qué	va	a	vivir	la	gente?	¿Qué	se	va	a	hacer	la	industria	si	no	hay	fábricas?

—Que	se	haga	la	pascua	como	nosotros.	La	tierra	debe	dar	para	que	vivamos	todos—añadió
Jesús.

—¿Y	la	civilización?—preguntó	don	Alonso.

—¡La	civilización!	Bastante	nos	sirve	a	nosotros	 la	civilización.	La	civilización	es	muy	buena
para	el	rico;	¡lo	que	es	para	el	pobre!...

—¿Y	la	luz	eléctrica?,	¿y	los	vapores?,	¿y	el	telégrafo?

—Pero,	¿usted	los	utiliza?

—No;	pero	los	he	utilizado.

—Cuando	tenía	usted	dinero.	La	civilización	está	hecha	para	el	que	tiene	dinero,	y	el	que	no	lo
tiene	que	 se	muera.	Antes	 el	 rico	 y	 el	 pobre	 se	 alumbraban	 con	un	 candil	 parecido;	hoy	el
pobre	sigue	con	el	candil	y	el	rico	alumbra	su	casa	con	luz	eléctrica;	antes,	si	el	pobre	iba	a
pie,	el	rico	iba	a	caballo;	hoy	el	pobre	sigue	andando	a	pie	y	el	rico	va	en	automóvil;	antes	el
rico	tenía	que	vivir	entre	los	pobres;	hoy	vive	aparte,	se	ha	hecho	una	muralla	de	algodón	y	no
oye	nada.	Que	los	pobres	chillan,	él	no	oye;	que	se	mueren	de	hambre,	él	no	se	entera...

—No	tiene	razón—dijo	don	Alonso.

—Casi	nada...

Siguieron	oyéndose	los	ladridos	lejanos	de	los	perros.	Hacía	cada	vez	más	frío.	Pasaron	por	la
Ronda	de	Valencia	y	por	la	de	Atocha.

Se	 destacó	 el	 Hospital	 general,	 con	 su	 sombría	 mole	 y	 sus	 ventanas	 iluminadas	 por	 luces
mortecinas.

—Ahí	siquiera	no	se	debe	tener	frío—murmuró	el	Hombre	Boa	con	tono	jovial,	que	sonaba	a
dolorida	queja.

Comenzaba	 a	 clarear;	 iba	 disipándose	 el	 vaho	 gris	 de	 la	 mañana;	 por	 el	 camino	 pasaban
carros	de	bueyes;	las	gallinas	cacareaban	a	lo	lejos...





CAPÍTULO	VIII

LAS	CUEVAS	DEL	GOBIERNO	CIVIL.—EL	REPATRIADO.	LA	SOPA	DEL	CONVENTO.

ALGUNAS	 veces,	Manuel,	 Jesús	 y	 don	 Alonso	 iban	 a	 dormir	 a	 las	 iglesias.	 Una	 noche	 que	 se
habían	tendido	los	tres	en	una	capilla	de	San	Sebastián,	llena	de	bancos,	el	sacristán	les	hizo
salir	 y	 les	 entregó	 a	 una	 pareja	 de	 Orden	 público.	 Don	 Alonso	 trató	 de	 demostrar	 a	 los
guardias	que	era	una	persona,	no	sólo	decente,	sino	importante;	mientras	él	peroraba,	Jesús
se	escabulló	por	la	plaza	de	Santa	Ana.

—En	la	Delegación	contará	todo	eso—contestó	el	guardia	a	las	explicaciones	del	Hombre	Boa.

Bajaron	 por	 una	 calle	 próxima,	 y	 en	 un	 portal	 en	 donde	 brillaba	 un	 farol	 rojo,	 entraron	 y
subieron	 por	 una	 escalera	 estrecha	 a	 un	 cuarto	 donde	 garrapateaban	 dos	 escribientes.
Mandaron	éstos	a	don	Alonso	y	a	Manuel	sentarse	en	unos	bancos,	y	ambos	lo	hicieron	lo	más
humildemente	posible.

—Usted,	el	viejo,	¿cómo	se	llama?—dijo	uno	de	los	escribientes.

—¿Yo?—preguntó	el	Hombre	Boa.

—Sí,	usted.	¿Es	usted	sordo	o	idiota?

—No;	no	señor.

—Pues	lo	parece.	¿Cuál	es	su	nombre?

—Alonso	de	Guzmán	Calderón	y	Téllez.

—¿Edad?

—Cincuenta	y	seis	años.

—¿Estado?

—Soltero.

—¿Profesión?

—Artista	de	circo.

—¿En	dónde	vive	usted?

—Hasta	hace	unos	días...

—¿Dónde	vive	usted	ahora?,	le	pregunto,	imbécil.

—Ahora,	pues...

—Pon	sin	domicilio—dijo	uno	de	los	escribientes	al	otro.

Después	tomaron	la	filiación	a	Manuel,	y	éste	y	el	viejo	volvieron	a	sentarse	sin	hablar,	muy
intrigados	con	la	suerte	que	les	esperaba.

Los	del	 orden	paseaban	por	 el	 cuarto,	 charlando;	 a	 veces	 se	 oía	 sonar	 el	 repiqueteo	de	un
timbre.

De	pronto	se	abrió	la	puerta	y	entró	una	mujer	joven,	de	mantilla,	con	una	gran	inquietud	en
los	ojos.

Se	acercó	a	los	dos	escribientes.

—¿Podría	 ir	 alguno...	 a	 mi	 casa...,	 un	 médico...?	 Mi	 madre	 se	 ha	 caído	 y	 se	 ha	 abierto	 la
cabeza.

El	escribiente	echó	una	bocanada	de	humo	de	tabaco	y	no	contestó;	después,	volviéndose	y
mirando	a	la	mujer	de	arriba	abajo,	dijo	con	una	grosería	y	una	bestialidad	épicas:



—Eso	a	 la	Casa	de	Socorro.	Nosotros	nada	tenemos	que	ver	con	eso—;	y	volvió	 la	cabeza	y
siguió	fumando.	La	mujer	paseó	sus	ojos	asustados	por	 la	Delegación;	se	decidió	a	salir,	dió
buenas	noches,	que	nadie	contestó,	con	voz	desfallecida,	y	se	fué.

—¡Cagatintas!	¡Canallas!—murmuró	don	Alonso	en	voz	baja—.	¡Qué	les	costaba	haber	enviado
algún	guardia	para	que	acompañara	a	esa	pobre	mujer	a	la	Casa	de	Socorro!

Pasaron	allí	Manuel	y	el	Hombre	Boa	más	de	dos	horas,	y	al	cabo	de	éstas	 los	guardias	 les
hicieron	entrar	en	un	cuarto,	en	donde	se	paseaba	un	hombre	alto,	de	barba	negra,	peinado	a
lo	chulo,	con	aspecto	de	jugador	o	de	croupier.

—¿Qué	son	éstos?—preguntó	el	hombre	con	acento	andaluz,	haciendo	brillar,	al	retorcerse	el
bigote,	un	brillante	que	llevaba	en	el	dedo.

—Son	 dos	 que	 iban	 a	 dormir	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Sebastián—dijo	 el	 guardia—;	 no	 tienen
domicilio.

—Perdone	usted—dijo	don	Alfonso—;	accidentalmente...

—Llevarlos	a	que	pasen	la	quincena—dijo	el	hombre	alto.

No	 dieron	 tiempo	 a	 don	 Alonso	 de	 decir	 nada,	 porque	 uno	 de	 los	 guardias	 le	 empujó
brutalmente	fuera	del	cuarto.	Manuel	le	siguió.

Los	dos	guardias	les	obligaron	a	bajar	las	escaleras	y	les	metieron	en	un	cuarto	obscuro,	en
donde,	después	de	tantear,	encontraron	un	banco.

—En	fin,	ya	vendrá	la	buena—dijo	don	Alonso,	sentándose	y	lanzando	un	profundo	suspiro.

Manuel,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 situación	 no	 era	 del	 todo	 cómica,	 sintió	 unas	 ganas	 de	 reir	 tan
grandes,	que	no	las	pudo	contener.

—¿Por	qué	te	ríes,	hijo	mío?—preguntó	don	Alonso.

Manuel	no	supo	explicar	por	qué	se	reía;	pero	después	de	reir,	y	de	reir	mucho;	se	quedó	con
un	humor	fúnebre.

—¡Qué	diría	Jesús	si	estuviera	aquí!—murmuró	Manuel—.	En	la	casa	de	Dios,	en	donde	todos
son	iguales,	es	un	crimen	entrar	a	descansar;	el	sacristán	le	entrega	a	uno	a	los	guardias,	los
guardias	 le	 meten	 a	 uno	 en	 un	 cuarto	 obscuro.	 ¡Y	 vaya	 usted	 a	 saber	 lo	 que	 nos	 harán
después!	Yo	tengo	miedo	de	que	nos	lleven	a	la	cárcel,	si	es	que	no	nos	ahorcan.

—No	digas	tonterías.	Siquiera,	¡si	nos	dieran	de	comer!—murmuró	don	Alonso.

—En	eso	estarán	pensando.

Serían	la	una	o	las	dos	de	la	mañana	cuando	abrieron	la	puerta	del	chiquero,	y	conducidos	por
dos	guardias,	el	Hombre	Boa	y	Manuel	salieron	a	la	calle.

—Pero,	¿adónde	nos	llevan?—preguntó	don	Alonso	un	poco	asustado.

—Usted	siga	para	adelante—le	contestó	el	guardia.

—Esto	es	una	arbitrariedad—murmuró	don	Alonso.

—Usted	siga	para	adelante,	si	no	quiere	ir	atado	codo	con	codo—replicó	el	guardia.

Pasaron	la	Puerta	del	Sol,	siguieron	por	la	calle	Mayor	y	se	detuvieron	en	el	Gobierno	civil.	A
la	 izquierda	del	 zaguán,	 por	 una	 estrecha	 escalera,	 tuvieron	que	bajar	 a	 una	 sala	 de	 techo
bajo,	iluminada	por	un	quinqué,	con	unas	tarimas	altas,	en	donde	dormían	en	fila	diez	o	doce
guardias	de	Orden	público,	vestidos	y	calzados.

De	esta	sala	bajaron	por	una	escalerilla	a	un	corredor	estrecho,	a	uno	de	cuyos	lados	había
dos	 jaulas	 con	 grandes	 rejas.	 En	 una	 de	 estas	 hicieron	 entrar	 a	 don	 Alonso	 y	 a	Manuel,	 y
cerraron	tras	ellos.

Un	hombre	y	unos	cuantos	chicos	sé	les	acercaron	a	mirarles.

—Esto	es	una	arbitrariedad—gritó	don	Alonso—.	Nosotros	nada	hemos	hecho	para	que	se	nos
encarcele.

—Ni	 yo	 tampoco—murmuró	 un	mendigo	 joven,	 a	 quien,	 según	 dijo,	 habían	 cogido	 pidiendo
limosna—;	luego,	aquí	no	se	puede	estar.



—¿Qué	pasa?—preguntó	Manuel.

—Que	uno	de	esos	se	ha	ensuciado	ahí.	Está	enfermo	y	desnudo.	Debían	llevarlo	al	Hospital.
El	dice	que	le	han	robado	la	ropa;	estos	chicos	aseguran	que	se	la	ha	jugado	en	la	cárcel.

—Y	 es	 verdad—replicó	 uno	 de	 los	 golfos—.	Hemos	 estado	 pasando	 la	 quincena	 allá	 arriba.
Cuando	salimos	de	la	cárcel,	al	llegar	a	la	puerta,	nos	volvieron	a	coger	a	todos	y	nos	trajeron
aquí.

A	la	luz	del	corredor,	en	el	fondo	de	aquella	jaula,	se	veían	unos	cuantos	hombres	en	el	suelo.

Echado	en	un	banco	próximo	a	la	pared,	desnudo,	con	las	piernas	encogidas,	se	abrigaba	con
una	capa	raída	el	enfermo,	y	al	moverse	dejaba	al	descubierto	alguna	parte	de	su	persona.

—¡Agua!—murmuró	con	voz	débil.

—Ya	se	la	hemos	pedido	al	sargento—dijo	el	mendigo—;	pero	no	la	trae.

—Esto	es	una	salvajada—gritó	el	Hombre	Boa—,	esto	es	una	barbaridad.

Como	nadie	hizo	caso	de	don	Alonso,	tuvo	a	bien	callarse.

—Ese	otro—agregó	el	golfo	riéndose	y	señalando	a	uno	escondido	en	un	rincón—tiene	sífilis	y
sarna.

Don	Alonso	se	abismó	en	su	melancolía	y	se	calló.

—¿Y	qué	van	a	hacer	de	nosotros?—preguntó	Manuel.

—Nos	llevarán	a	la	cárcel	a	pasar	quince	días—contestó	el	mendigo.

—¿Y	allí	se	come?—preguntó	el	Hombre	Boa	saliendo	del	fondo	de	su	ensimismamiento.

—No	siempre.

Quedaron	todos	silenciosos,	cuando	se	oyó	en	el	pasillo	un	murmullo	de	voces,	que	pronto	se
convirtió	en	una	algarabía	de	gritos	de	mujer,	de	imprecaciones	y	de	lloros.

—¡Leñe,	no	empuje	usted!

—¡Moler	con	el	hombre!

—Anda,	anda	para	adentro—decía	una	voz	de	hombre.

Eran	 unas	 treinta	mujeres	 cogidas	 en	 la	 calle,	 que	 encerraban	 en	 la	 jaula	 inmediata.	Unas
gritaban,	 otras	 gemían,	 algunas	 se	 dedicaban	 a	 insultar,	 con	 el	 repertorio	 de	 palabras	más
selecto,	al	delegado	y	al	jefe	de	la	Higiene.

—No	queda	una	madre	sana—hizo	observar	don	Alonso.

Manuel	 creyó	 reconocer	 la	 voz	 de	 la	 Chata	 y	 de	 la	 Rabanitos.	 Después	 de	 encerrar	 a	 las
mujeres,	un	sargento	de	Orden	público	se	acercó	a	la	jaula	de	los	hombres.

—Señor	sargento—dijo	don	Alonso—,	que	aquí	hay	un	hombre	que	está	malo.

—¿Y	qué	quiere	usted	que	yo	le	haga?

—Señor	sargento,	si	me	hiciera	usted	un	favor...—añadió	Manuel.

—¿Qué?

—Que	si	hay	algún	periodista	de	esos	que	vienen	a	recoger	noticias	aquí,	le	diga	usted	que	yo
soy	cajista	en	el	periódico	El	Mundo	y	que	me	han	metido	preso.

—Bueno,	se	dirá.

No	 había	 pasado	 media	 hora,	 cuando	 volvió	 a	 presentarse	 el	 sargento;	 abrió	 la	 reja	 y	 se
dirigió	a	Manuel.

—Eh,	tú,	el	cajista.	Afuera.

Salió	Manuel,	pasó	por	delante	de	la	jaula	en	donde	estaban	encerradas	las	mujeres,	vió	a	la
Chata	y	a	la	Rabanitos	en	un	grupo	de	viejas	prostitutas,	entre	las	que	había	una	negra,	todas
horribles,	y	subió	de	prisa	la	escalerilla	hasta	la	sala	en	donde	dormía	el	retén	de	guardias.	El



sargento	abrió	el	postigo,	cogió	a	Manuel	de	un	brazo,	le	arreó	un	puntapié	con	toda	su	fuerza
y	lo	puso	en	la	calle.

El	reloj	del	Ayuntamiento	marcaba	las	tres;	lloviznaba;	Manuel	se	metió	por	la	calle	de	Ciudad
Rodrigo	a	guarecerse	en	los	arcos	de	la	plaza	Mayor,	y	como	estaba	cansado,	se	sentó	en	el
escalón	 de	 un	 portal.	 Iba	 a	 dormirse,	 cuando	 un	 hombre	 con	 trazas	 de	 mendigo	 se	 sentó
también	allí	y	hablaron;	el	hombre	dijo	ser	repatriado	de	Cuba;	que	no	encontraba	empleo	ni
servía	tampoco	para	trabajar,	pues	se	había	acostumbrado	a	vivir	a	salto	de	mata.

—Después	 de	 todo,	 voy	 teniendo	 suerte—añadió	 el	 repatriado—.	 Cuando	 no	me	 he	muerto
este	invierno	es	que	ya	no	me	muero	nunca.

Pasaron	los	dos	la	noche	acurrucados	uno	junto	a	otro,	y	por	la	mañana	fueron	a	la	plaza	de	la
Cebada	 y	 anduvieron	merodeando	 por	 allí.	 El	 repatriado	 cogió	 unas	 cuantas	 nueces	 de	 un
montón,	y	esto	constituyó	el	desayuno	de	los	dos	compañeros.

Más	tarde	bajaron	por	el	puente	de	Toledo.

—¿Adónde	vamos?—preguntó	Manuel.

—Aquí,	a	un	convento	de	trapenses	que	hay	cerca	de	Getafe,	en	donde	nos	darán	de	comer—
dijo	el	repatriado.

Manuel	aceleró	el	paso.

—Vamos	de	prisa.

—No	sirve.	Sacan	la	comida	después	de	que	ellos	comen.	De	manera	que,	aunque	corras,	no
adelantas	nada;	hay	que	esperar.

Entonces	Manuel	moderó	su	marcha.	El	repatriado	era	un	tipo	vulgar;	tenía	la	nariz	gruesa,	la
cara	ancha	y	el	bigote	 rubio.	Llevaba	un	sombrero	puntiagudo,	 la	 ropa	 llena	de	 remiendos,
una	bufanda	vieja	arrollada	al	cuello,	y	en	la	mano	un	garrote.

Llegaron	al	convento,	pasaron	a	la	portería	y	se	sentaron	en	una	mesa,	en	donde	seis	o	siete
hombres	esperaban.

—¿Tú	sabes	hacer	versos?—preguntó	el	repatriado	a	Manuel.

—Yo,	no.	¿Por	qué?

—Porque	hace	unos	días	vine	yo	aquí	con	un	señor	que,	eso	sí,	estaba	tan	muerto	de	hambre
como	nosotros,	y	mientras	esperábamos	la	comida,	él	preguntó	el	nombre	del	rector	y	le	hizo
unos	versos	 la	mar	de	bonitos.	Y	entonces	el	rector	 le	mandó	entrar	y	 le	dió	de	comer	y	de
beber.

—Pues	es	una	lástima	que	no	sepamos	hacer	nosotros	una	copla.	¿Cómo	se	llama	el	rector?

—Domingo.

—Pensó	Manuel	una	palabra	que	terminara	en	ingo	y	no	la	encontró,	y	olvidó	su	faena	cuando
vino	el	lego	con	un	gran	caldero	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.

Luego	 trajo	cucharas	de	palo	y	 las	 repartió	entre	 los	mendigos.	De	éstos,	 todos	menos	uno
sacaron	 escudillas;	 el	 que	 no	 la	 tenía	 era	 un	 tipo	 repulsivo,	 con	 el	 labio	 inferior	 hinchado,
ulceroso	y	saliente.

—Espere	 usted,	 compadre—dijo	 el	 repatriado	 antes	 de	 que	 metiera	 el	 otro	 la	 cuchara—.
Nosotros	vamos	a	echar	el	rancho	en	la	tapa	del	caldero,	y	de	allí	comeremos.

—¡No	sé	qué	tengo	yo!—murmuró	el	mendigo.

—¿Usted?	Que	tiene	un	labio	que	parece	un	bisteck.

Comieron	Manuel	y	el	repatriado,	y	después	de	dar	las	gracias	al	lego,	salieron	del	convento	y
se	tendieron	al	sol	en	el	campo.

Hacía	una	tarde	de	Mayo,	espléndida;	el	sol	calentaba	de	firme;	el	repatriado	contó	algunos
episodios	de	 la	campaña	de	Cuba.	Hablaba	de	una	manera	violenta,	y	cuando	 la	cólera	o	 la
indignación	le	dominaban,	se	ponía	densamente	pálido.

Habló	de	la	vida	en	la	isla,	una	vida	horrible;	siempre	marchando	y	marchando,	descalzos,	con



las	 piernas	hundidas	 en	 las	 tierras	 pantanosas	 y	 el	 aire	 lleno	de	mosquitos	 que	 levantaban
ronchas.	Recordaba	el	teatrucho	de	un	pueblo	convertido	en	hospital,	con	el	escenario	lleno
de	heridos	 y	 de	 enfermos.	No	 se	 podía	 descansar	 del	 todo	nunca.	 Los	 oficiales	 del	 ejército
antes	de	fantásticas	batallas,	porque	los	cubanos	corrían	siempre	como	liebres,	disputándose
las	propuestas	para	las	cruces,	y	los	soldados	burlándose	de	las	batallas	y	de	las	cruces	y	del
valor	de	sus	jefes.	Luego	la	guerra	de	exterminio	decretada	por	Weyler,	los	ingenios	ardiendo,
las	lomas	verdes	que	quedaban	sin	una	mata	en	un	momento,	la	caña	que	estallaba,	y	en	los
poblados	 la	 gente	 famélica,	 las	 mujeres	 y	 los	 chicos	 que	 gritaban:	 «¡Don	 Teniente,	 don
Sargento,	que	 tenemos	hambre!»	Además	de	esto,	 los	 fusilamientos,	el	machetearse	unos	a
otros	con	una	crueldad	fría.	Entre	generales	y	oficiales,	odios	y	rivalidades;	y	mientras	tanto
los	 soldados,	 indiferentes,	 sin	 contestar	 apenas	 al	 tiroteo	 de	 los	 enemigos,	 con	 el	 mismo
cariño	 por	 la	 vida	 que	 se	 puede	 tener	 por	 una	 alpargata	 vieja.	 Algunos	 que	 decían:	 «Mi
capitán,	yo	me	quedo	aquí»;	y	se	le	quitaba	el	fusil	y	se	seguía	adelante.	Y	después	de	todo
esto,	 la	 vuelta	 a	 España,	 casi	 más	 triste	 aún;	 todo	 el	 barco	 lleno	 de	 hombres	 vestidos	 de
rayadillo;	un	barco	cargado	de	esqueletos,	y	todos	los	días	cinco,	seis,	siete	que	expiraban	y
se	les	tiraba	al	agua.

—Y	al	 llegar	a	Barcelona,	 ¡moler!,	 ¡qué	desencanto!—terminó	diciendo—.	Uno	que	esperaba
algún	recibimiento	por	haber	servido	a	la	patria	y	encontrar	cariño.	¿Eh?	Pues	nada.	¡Dios!,
todo	 el	mundo	 le	 veía	 a	 uno	 pasar	 sin	 hacerle	 caso.	 Desembarcamos	 en	 el	 puerto	 como	 si
fuéramos	fardos	de	algodón;	uno	se	decía	en	el	barco:	«Me	van	a	marear	a	preguntas	cuando
llegue	 a	 España.»	Nada.	 Ya	 no	 le	 interesaba	 a	 nadie	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la	manigua...
¡Ande	 usted	 a	 defender	 la	 patria!	 ¡Que	 la	 defienda	 el	 Nuncio!	 Para	 morirse	 después	 de
hambre	 y	 de	 frío,	 y	 luego	 que	 le	 digan	 a	 uno:	 «Si	 hubierais	 tenido	 riñones,	 no	 se	 hubiera
perdido	la	isla.»	Es	también	demasiado	amolar	esto...

Iba	ya	inclinándose	el	sol	cuando	el	repatriado	y	Manuel	se	levantaron	y	fueron	hacia	Madrid.





CAPÍTULO	IX

NOCHE	EN	EL	PASEO	DE	LA	VIRGEN	DEL	PUERTO.—SUENA	UN	TIRO.—CALATRAVA	Y	VIDAL.—UN	TANGO	DE	LA
BELLA	PÉREZ.

LAS	noches	que	no	hace	mucho	 frío—dijo	el	 repatriado—yo	suelo	 ir	a	dormir	a	esa	arboleda
que	hay	cerca	de	la	Virgen	del	Puerto.	¿Quieres	que	vayamos	hoy?—añadió.

—Sí,	vamos.

Estaban	en	la	Puerta	del	Sol	y	fueron	por	la	calle	Mayor	abajo.	Hacía	una	noche	templada	de
niebla,	una	niebla	azulada,	 luminosa,	que	temblaba	al	soplo	del	viento;	 los	globos	eléctricos
del	Palacio	Real	brillaban	entre	aquella	gasa	flotante	con	una	luz	morada.

Bajaron	Manuel	y	el	repatriado	por	la	Cuesta	de	la	Vega	y	entraron	en	el	bosquecillo	que	hay
entre	 el	 Campo	 del	 Moro	 y	 la	 calle	 de	 Segovia.	 Algunos	 faroles	 de	 petróleo	 lucían	 muy
pálidamente	 entre	 los	 árboles.	 Llegaron	 al	 paseo	 de	 los	Melancólicos.	 Cerca	 del	 puente	 de
Segovia	salían	llamaradas	de	los	hornillos	de	una	churrería	instalada	una	barraca.	Del	paseo
de	los	Melancólicos	bajaron	a	la	hondonada,	y	en	un	cobertizo	se	cobijaron	y	se	tendieron	a
dormir.	Hacía	fresco;	pasaban	por	allá	algunas	parejas	misteriosas;	Manuel	se	acurrucó,	metió
las	manos	en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	quedó	profundamente	dormido.

Rumor	chillón	de	cornetas	le	despertó.

—Es	la	guardia	de	Palacio—dijo	el	repatriado.

La	 claridad	 mortecina	 del	 alba	 alumbraba	 el	 cielo;	 palpitaba	 suave	 y	 gris	 el	 resplandor
primero	del	día...	De	pronto	resonó	muy	cerca	el	estampido	de	un	arma	de	fuego;	Manuel	y	el
repatriado	se	levantaron;	salieron	del	cobertizo	dispuestos	a	huir;	no	vieron	nada.

—Es	un	 joven	que	se	ha	suicidado—dijo	un	hombre	de	blusa	que	pasó	corriendo	delante	de
Manuel	y	del	repatriado.

Acercáronse	los	dos	al	lugar	donde	se	oyera	la	detonación	y	vieron	a	un	muchacho	joven,	bien
vestido,	en	el	suelo,	con	la	cara	llena	de	sangre	y	un	revólver	en	la	mano	derecha.	Nadie	había
por	allí;	el	repatriado	se	acercó	al	muerto,	tomó	su	mano	izquierda	y	le	sacó	dos	sortijas	que
llevaba,	 una	 de	 ellas	 con	 un	 brillante;	 luego	 le	 desabrochó	 la	 chaqueta,	 le	 registró	 los
bolsillos,	no	encontró	dinero	y	le	quitó	un	reloj	de	oro.

—Vamos	a	escaparnos,	no	vaya	a	venir	alguno—dijo	Manuel.

—No—contestó	el	repatriado.

—Volvió	a	entrar	en	el	cobertizo	donde	habían	pasado	la	noche,	hizo	en	la	tierra	un	agujero
con	las	uñas,	enterró,	envueltas	en	un	papel,	las	sortijas	y	el	reloj,	y	apretó	la	tierra	con	el	pie.

—En	 la	 guerra,	 como	 en	 la	 guerra—murmuró	 después	 de	 ejecutar	 su	 maniobra	 con	 una
rapidez	extraordinaria—.	Ahora—añadió—vuélvete	a	echar	y	hazte	el	dormido,	por	si	acaso.

Poco	después	se	oyó	un	murmullo	de	voces	en	la	hondonada,	y	Manuel	vió	dos	guardias	civiles
que	pasaban	a	caballo	por	delante	del	cobertizo.

Se	 acercaba	 gente	 al	 lugar	 del	 suceso;	 los	 guardias	 civiles,	 registrando	 al	 muerto,
encontraron	una	carta	dirigida	al	 juez,	 en	 la	que	 indicaba	que	no	 se	 culpara	a	nadie	de	 su
muerte.

Manuel	y	el	repatriado	se	unieron	al	grupo	de	curiosos.

Cuando	levantaron	el	muerto	y	se	lo	llevaron,	Manuel	preguntó:

—¿Vamos	a	recoger	eso?



—Espera	que	se	vayan	todos.

Quedó	el	lugar	desierto;	entonces	el	repatriado	desenterró	la	sortija	y	el	reloj.

—La	sortija	creo	que	es	buena—dijo—.	¿Cómo	lo	averiguaremos?

—En	una	platería.

—Vete	a	la	platería	así	con	esos	harapos	y	una	sortija	con	un	brillante	y	un	reloj	de	oro,	y	es
muy	posible	que	te	denuncien	y	te	lleven	a	la	cárcel.

—Entonces,	¿qué	hacemos?	Podíamos	empeñar	el	reloj—dijo	Manuel.

—También	es	peligroso.	Vamos	a	buscar	a	Marcos	Calatrava,	un	amigo	mío	a	quien	conocí	en
Cuba.	Ese	nos	sacará	del	apuro.	Vive	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	de	Embajadores.

Fueron	allá,	les	salió	una	mujer	a	la	puerta	y	les	dijo	que	el	tal	Marcos	se	había	mudado.	El
repatriado	preguntó	en	una	taberna	de	la	planta	baja	de	la	casa.

—¡El	Cojo!	Sí,	 le	conozco,	ya	 lo	creo—dijo	el	 tabernero—.	¿Sabe	usted	dónde	suele	estar	al
anochecer?	En	la	taberna	del	Majo	de	las	Cubas,	en	la	calle	Mayor.

Fué	 para	 Manuel	 y	 el	 repatriado	 uno	 de	 los	 días	 más	 largos	 de	 su	 existencia;	 sentían	 un
hambre	horrorosa,	y	el	pensar	que	con	la	venta	de	aquellas	sortijas	y	del	reloj	podrían	comer
todo	lo	que	se	les	antojara	y	que	el	miedo	les	impedía	satisfacer	su	necesidad,	era	horrible.	Se
pasearon	por	 las	 calles	 aburridos,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 iban	 a	 la	 taberna	 a	 preguntar	 si
había	llegado	ya	el	Cojo.

Al	anochecer	le	vieron.	El	repatriado	se	acercó	a	saludarle,	y	los	tres	pasaron	al	interior	de	la
taberna	a	un	rincón	a	hablar.	El	repatriado	contó	el	caso	a	Calatrava.

—Ahora	mismo	viene	mi	secretario—dijo	Marcos—,	y	él	lo	arreglará.	Mientras	tanto,	pedid	de
cenar.

—Pide	tú—dijo	el	repatriado	a	Manuel.

Lo	hizo	éste	así,	y	para	que	todas	 fueran	dilaciones,	el	mozo	de	 la	 taberna	dijo	que	 la	cena
tardaría	algo.

Mientras	charlaban	el	repatriado	y	Calatrava,	Manuel	se	puso	a	observar	a	este	último.

Calatrava	 resultaba	un	 tipo	 raro,	 a	 primera	 vista	 casi	 ridículo;	 tenía	 una	pierna	de	palo,	 la
cara	muy	estrecha,	muy	negra	y	amojamada;	dos	o	tres	cicatrices	en	la	frente,	el	bigote	recio
y	el	pelo	crespo.	Vestía	traje	claro,	pantalón	muy	ancho,	que	se	bamboleaba	 lo	mismo	en	 la
pierna	natural	que	en	la	de	madera;	una	chaquetilla	corta,	más	obscura	que	el	pantalón,	una
corbata	de	color	rojo	y	un	sombrero	de	paja	muy	chiquito.

Marcos	pidió	con	voz	aguardentosa	unas	copas.	Las	bebieron	y	no	tardó	mucho	en	aparecer
un	 muchacho	 elegante,	 con	 botas	 amarillas,	 sombrero	 hongo	 y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 en	 el
cuello.

Al	verle,	exclamó	Manuel:

—¡Vidal!	¿Eres	tú?

—Sí,	chico.	¿Qué	haces	aquí?

—¿Le	conoces	a	éste?—preguntó	Calatrava	a	Vidal.

—Sí;	es	primo	mío.

Marcos	explicó	a	Vidal	lo	que	quería	el	repatriado.

—Ahora	mismo—contestó	Vidal—;	no	tardo	diez	minutos.

Efectivamente;	al	poco	tiempo	volvía	con	dos	papeletas	de	empeño	y	unos	billetes.	Los	tomó	el
repatriado	y	fué	repartiéndolos;	a	Manuel	le	tocaron	cinco	duros.

—Mira—le	 dijo	 Calatrava	 a	 Vidal—.	 Tú	 y	 tu	 primo	 os	 quedáis	 a	 cenar	 aquí;	 tendréis	 que
hablar,	y	nosotros	nos	vamos	a	otro	lado,	que	también	tenemos	que	contarnos	algunas	cosas.
Llévale	a	tu	primo	a	dormir	a	tu	casa.

Se	despidieron,	y	Manuel	y	Vidal	se	quedaron	solos.



—¿Has	cenado?—preguntó	Vidal.

—No;	pero	ya	he	encargado	la	cena.	¿Y	tus	padres?

—Estarán	bien.

—¿No	los	ves?

—No.

—¿Y	el	Bizco?

Vidal	palideció	profundamente.

—No	me	hables	del	Bizco—dijo.

—¿Por	qué?

—No,	no;	le	tengo	un	miedo	horrible.	¿Tú	no	sabes	lo	que	pasó?

—¿Qué?

—La	muerte	de	Dolores	la	Escandalosa.

—No	sabía	nada.

—Sí;	mataron	a	la	vieja	en	una	casa	que	llaman	el	Confesonario,	que	está	hacia	Aravaca.	¿Y
sabes	tú	quien	la	mató?

—¿El	Bizco?

—Sí,	estoy	seguro.	El	Bizco	iba	al	Confesonario	a	reunirse	con	otros	granujas.

—Es	verdad.	A	mí	me	lo	dijo.

—¿Has	hablado	con	él?

—Sí;	pero	hace	ya	mucho	tiempo.

—Pues	 sí,	 los	 periódicos	 que	 contaron	 el	 crimen	 dijeron	 que	 el	 asesino	 era	 de	 una	 fuerza
extraordinaria,	que	la	mujer	había	acudido	allá	como	quien	va	a	una	cita.	Era	el	Bizco,	estoy
seguro.

—¿Y	no	le	han	cogido?

—No.

Vidal	 quedó	 pensativo;	 se	 notaba	 que	 hacía	 esfuerzos	 para	 serenarse.	 Trajo	 el	 mozo	 de	 la
taberna	la	comida;	Manuel	devoraba.

—!Menuda	carpanta	tienes	tú,	gachó!—dijo	Vidal	ya	tranquilizado,	sonriendo.

—¡Dios!,	si	tenía	un	hambre...

—Ahora	vamos	a	tomar	café.

Pagó	Vidal,	salieron	de	la	taberna	y	entraron	en	el	café	de	Lisboa.

Mientras	saboreaban	el	café,	Manuel	contempló	a	Vidal.	Llevaba	 la	cabeza	muy	 lustrosa,	 la
raya	en	medio	y	tufos	rizados	sobre	las	orejas.	Tenía	un	gran	aplomo	en	los	movimientos;	la
sonrisa	 de	hombre	guapo,	 el	 cuello	 redondo,	 sin	músculos	 salientes.	Hablaba	 con	 simpatía,
sonriendo	 siempre;	 pero	 sus	 ojos	 sagaces,	 falsos,	 descubrían	 la	 mentira	 de	 sus	 frases;	 no
acompañaba	a	la	afabilidad	de	su	palabra	cariñosa	y	de	su	sonrisa	amable	la	expresión	de	sus
ojos.	En	éstos	no	se	leía	más	que	desconfianza	y	cautela.

—Y	tú,	¿qué	haces?—preguntó	Manuel,	después	de	examinarle	atentamente.

—¡Pse!...	Vivo...

—Pero,	¿de	qué?	¿Cómo?

—Hay	negocios,	chico...	Luego	las	mujeres...

—Pero,	¿tú	trabajas?

—Según	a	lo	que	llames	trabajar.



—Hombre,	quiero	decir	si	vas	a	un	taller...

—No.

—¿Tienes	alguna	querida?

—Ahora	no	tengo	más	que	tres.

—¡Cristo!	¡Qué	suerte!	¿Dónde	las	encuentras?

—Por	ahí.	En	los	teatros,	en	los	bailes...	Soy	secretario	del	Bisturí	y	socio	de	la	Paloma	Azul	y
del	Billete.

—¿Y	de	ahí	tendrás	muchas	relaciones?

—¡Claro!	Luego,	con	las	mujeres	todo	es	cuestión	de	labia...	Algunas	veces	se	las	echa	uno	de
incomodado	y	se	le	arrima	a	una	un	par	de	bofetadas...

—Tú	vives	al	pelo...	Si	yo	pudiera	hacer	lo	que	tú!

—¡Pues	es	muy	fácil!...	Ahora	tengo	una	chiquilla	más	bonita	que	el	mundo	y	que	está	chalada
por	 mí.	 Esta	 cadena	 del	 reloj	 me	 la	 regaló	 ella...	 Pero	 lo	 más	 gracioso	 es	 que	 me	 anda
rondando,	¿a	qué	te	no	figuras	quién?

—¿Qué	sé	yo?	Alguna	marquesa.

—No,	un	marqués.

—¿Para	qué?

—Nada,	que	me	hace	el	amor.

Manuel	quedó	mirando	asombrado	a	Vidal,	que	sonrió	misteriosamente.

—¿Tú	estás	cansado?—preguntó	Vidal.

—No.

—Entonces	vamos	a	Romea.

—¿Qué	hay	allá?

—Baile	y	mujeres	guapas.

—Vamos,	sí.

Salieron	del	café	y	subieron	la	calle	de	Carretas.

Tomó	Vidal	dos	butacas.	Era	domingo.

El	aire	en	el	 interior	del	 teatro	estaba	espeso,	caliente,	empañado	de	humo,	con	el	vaho	de
cientos	de	personas	que	durante	toda	la	tarde	y	la	noche	se	habían	amontonado	allá.	Había	un
lleno.	 Se	 presentó	 una	 funcioncilla	 estúpida,	 plagada	 de	 chistes	 absurdos	 y	 groseros,	 de	 la
manera	más	sosa	que	puede	imaginarse,	entre	las	interrupciones	y	los	gritos	del	público.	Cayó
el	telón	y	apareció	en	seguida	una	muchacha,	que	cantó	con	una	vocecilla	aguda,	desafinando
horriblemente,	una	canción	pornográfica	sin	pizca	de	gracia.	Luego	salió	una	pintarrajeada,
vieja	y	fea	mujerona	francesa,	con	un	sombrero	descomunal;	se	acercó	a	las	candilejas	y	cantó
una	larga	narración,	de	la	que	Manuel	no	entendió	media	palabra	y	cuyo	estribillo	era:

Pauvre	petit	chat,	petit	chat.

Después	dió	unas	cuantas	volteretas	levantando	un	pie	hasta	dar	con	él	en	el	sombrero	y	se
fué.	Bajó	de	nuevo	el	telón;	al	poco	rato	volvió	a	levantarse	y	se	presentó	la	bella	Pérez,	y	fué
saludada	 por	 una	 salva	 nutrida	 de	 aplausos.	 Cantó	 muy	 mal	 una	 copla,	 equivocándose,
riéndose,	y	cuando	terminó	de	cantar	se	ocultó	entre	los	bastidores.	El	piano	de	la	orquesta
atacó	con	brío	un	tango,	y	la	bella	Pérez	salió	de	entre	bastidores	con	falda	corta,	envuelta	en
una	 capa	 de	 torero,	 con	 un	 sombrero	 cordobés	 sobre	 los	 ojos	 y	 fumando.	 Cuando	 el	 piano
concluyó	el	preludio,	ella	tiró	el	cigarro	al	público	de	las	butacas,	se	quitó	la	capa	y	quedó	con
las	 faldas	 recogidas	 con	 las	 dos	 manos	 hacia	 atrás,	 que	 dejaban	 el	 vientre	 y	 los	 muslos
ceñidos.	 A	 las	 primeras	 notas	 del	 tango,	 todo	 el	 mundo	 calló	 religiosamente;	 un	 soplo	 de
voluptuosidad	corrió	por	la	sala.	Se	veían	los	rostros	encendidos,	con	la	mirada	fija	y	brillante.



Y	 la	 bella	 bailaba	 con	 la	 cara	 como	 enfurruñada	 y	 los	 dientes	 apretados,	 dando	 taconazos,
haciendo	 que	 se	 dibujaran	 sus	 caderas	 poderosas	 al	 replegarse	 la	 falda	 sobre	 sus	 flancos
como	una	bandera	triunfante.	De	aquel	hermoso	cuerpo	de	mujer	salía	un	efluvio	de	su	sexo
que	 enloquecía	 a	 todos.	 Al	 final	 del	 baile	 colocó	 el	 sombrero	 sobre	 el	 vientre	 y	 tuvo	 un
movimiento	de	caderas	que	hizo	rugir	a	todo	el	teatro.

—¡Eso!

—¡Ahí	la	visagra!

—¡Esa	tripita!

Concluyó	el	baile	y	hubo	una	tempestad	de	aplausos.

—¡Tango!	¡Tango!—gritaban	todos	como	energúmenos.

Manuel,	con	los	ojos	brillantes,	aplaudía	y	gritaba	entusiasmado.

—¡Viva	la	lujuria!—vociferaba	un	joven	al	lado	de	Manuel.

Volvió	la	bella	Pérez	a	bailar	el	tango.	Detrás	de	la	butaca	de	Manuel	y	Vidal,	una	muchacha
mecía	en	sus	brazos	a	una	niña,	 con	 la	cara	 llena	de	costras.	La	muchacha,	 señalando	a	 la
bella	Pérez,	decía	a	la	niña:

—Mira,	mira	a	mamá.

—¿Es	la	madre	de	esta	chica?—preguntó	Manuel.

—Sí—contestó	la	niñera.

Sin	saber	por	qué,	Manuel	ya	no	se	entusiasmó	tanto	con	el	baile,	y	hasta	se	figuró	que	en	el
rostro	de	la	bailarina,	tras	de	la	capa	de	pintura	y	de	polvos	de	arroz,	se	adivinaban	roseolas	y
granos.

Salieron	Manuel	y	su	primo	del	 teatro.	Vidal	vivía	en	una	casa	de	huéspedes	de	 la	calle	del
Olmo.

Fueron	los	dos	por	la	de	Atocha,	y	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Magdalena	se	encontraron
con	la	Chata	y	la	Rabanitos,	que	les	reconocieron	y	les	llamaron.

Las	dos	muchachas	aguardaban	a	la	Engracia,	que	se	había	ido	con	un	señor.	Mientras	tanto,
reñían.	 La	 Rabanitos	 juraba	 y	 perjuraba	 que	 no	 tenía	 más	 de	 diez	 y	 seis	 años;	 la	 Chata
aseguraba	que	iba	para	los	dieciocho.

—¡Si	se	lo	he	oído	decir	a	tu	madre!—gritaba.

—¿Pero	qué	va	a	decir	eso	mi	madre?	¡Cerda!—replicaba	la	Rabanitos.

—Pues	sí	que	lo	ha	dicho,	¡so	perro!

—¿Cuándo	empecé	yo	en	la	vida?	Hace	tres	años.	¿Y	cuántos	tenía	entonces?	Trece.

—¡Bah!	Si	tú	hace	diez	años	andabas	ya	golfeando	por	ahí—interrumpió	Vidal.

La	 muchachita	 se	 volvió	 como	 una	 víbora,	 contempló	 a	 Vidal	 de	 arriba	 abajo	 y,	 con	 voz
estridente,	le	dijo:

—Pa	mí	que	tu	eres	de	los	que	se	agarran	a	la	verja	del	Dos	de	Mayo	y	dan	la	espalda.

Celebraron	 todos	 el	 circunloquio,	 que	 demostraba	 las	 cualidades	 imaginativas	 de	 la
Rabanitos,	y	ésta,	ya	calmada,	sacó	del	bolsillo	del	delantal	su	cartilla,	arrugada	y	sucia,	y	se
la	enseñó	a	todos.

En	esta	ocupación	de	descifrar	lo	que	ponía	la	cartilla,	les	encontró	la	Engracia.

—Anda,	tú,	convida—le	dijo	Vidal—.	¿Tendrás	dinero?

—¡Sí,	dinero!	Las	amas	cada	vez	piden	más.	Yo	no	sé	lo	que	quedrán.

—Aunque	sea	a	recuelo—repuso	Vidal.

—Bueno,	vamos.

Entraron	los	cinco	en	una	buñolería.



—Este	 señor	 con	quien	he	 ido—dijo	 la	Engracia—es	un	pintor,	 y	me	ha	dicho	que	me	daba
cinco	pesetas	por	hora	por	servir	de	modelo	de	desnudo.

A	la	Rabanitos	le	sublevó	la	noticia.

—¿Pero	qué	vas	a	servir	tú	para	eso,	si	no	tienes	tetas?—dijo	con	su	vocecilla	aguda.

—No,	las	tendrás	tú.

—No	es	por	ponerme	moños—contestó	la	Rabanitos—;	pero	estoy	mejor	formada	que	tú.

—¡Magras!—replicó	la	otra,	y	sin	hacer	caso	se	puso	a	hablar	con	Vidal.	La	Rabanitos	le	cogió
a	Manuel	por	su	cuenta	y	le	contó	sus	penas	con	una	seriedad	de	vieja.

—Chico,	estoy	derrengá—le	decía—,	porque	como	una	es	débil	y	no	tiene	fuerza...	Luego,	los
hombres	son	tan	brutos...	y	claro,	como	la	ven	a	una	así,	hacen	lo	que	quieren	y	todo	el	mundo
la	pone	a	una	el	pie	encima.

Manuel	oía	hablar	a	la	Rabanitos;	pero	el	cansancio	y	el	sueño	no	le	permitían	darse	cuenta
de	lo	que	oía.	Entraron	otras	dos	muchachas	en	la	buñolería	con	dos	golfos,	uno	de	ellos	de
cara	abultada,	ojos	nublados	y	expresión	entre	feroz	e	irónica.	Los	cuatro	venían	borrachos;
las	mujeres	se	pusieron	a	insultar	a	todos	los	que	estaban	en	la	buñolería.

—¿Quién	son	ésas?—preguntó	Manuel.

—Unas	tías	escandalosas.

—Oye,	vamos—dijo	Vidal	a	su	primo	con	la	prudencia	que	le	caracterizaba.

Salieron	todos	de	 la	buñolería,	 las	muchachas	fueron	hacia	el	centro	y	ellos	por	 la	calle	del
Ave	María	hasta	la	del	Olmo.	Abrió	Vidal	la	puerta	de	su	casa.

—Aquí	es—le	dijo	a	Manuel.

Subieron	hasta	el	último	piso.	Allí	Vidal	encendió	una	cerilla,	metió	la	mano	por	debajo	de	la
puerta,	sacó	una	llave	y	abrió.	Recorrieron	un	pasillo,	y	Vidal	dijo	a	Manuel:

—Este	es	tu	cuarto.	Hasta	mañana.

Manuel	se	despojó	de	sus	harapos,	y	la	cama	le	pareció	tan	blanda	que,	a	pesar	del	cansancio,
tardó	mucho	en	dormirse.







TERCERA	PARTE



CAPÍTULO	PRIMERO

¿SERÁ	LA	BUENA?—PROPOSICIONES	DE	VIDAL.

AL	día	siguiente,	cuando	despertó	Manuel,	daban	las	doce.	Hacía	tanto	tiempo	que	la	primera
sensación	 de	 su	 despertar	 era	 de	 frío,	 de	 hambre	 o	 de	 angustia,	 que,	 al	 encontrarse	 entre
mantas,	abrigado,	en	un	cuarto	estrecho	y	de	poca	luz,	pensó	si	estaría	soñando.

Luego,	 de	 pronto,	 el	 recuerdo	 del	 suicida	 de	 la	 Virgen	 del	 Puerto	 le	 vino	 a	 la	 memoria;
después,	el	encuentro	con	Vidal,	el	baile	de	Romea	y	 la	conversación	en	 la	buñolería	con	 la
Rabanitos.

—¿Habrá	 venido	 la	buena?—se	preguntó	 a	 sí	mismo.	Se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 y	 al	 ver	 sus
harapos	colocados	sobre	una	silla,	no	supo	qué	hacer.	Si	me	ven	vestido	así,	me	echan—pensó;
y	en	la	vacilación	volvió	a	meterse	entre	las	sábanas.

Serían	cerca	de	las	dos	cuando	oyó	que	abrían	la	puerta	del	cuarto;	era	Vidal.

—Pero,	hombre,	¿no	sabes	la	hora	que	es?	¿Por	qué	no	te	levantas?

—Si	me	ven	con	eso	me	echan—replicó	Manuel	señalando	sus	andrajos.

—La	verdad	es	que	no	puedes	vestirte	de	etiqueta—dijo	Vidal	contemplando	la	indumentaria
de	 su	 primo—.	 Vaya	 unos	 zapatitos	 de	 baile—añadió	 cogiendo	 por	 los	 tirantes	 una	 bota
deformada	 y	 llena	de	barro,	 y	 levantándola	 cómicamente	para	 observarla	mejor—.	Es	de	 la
última	moda	de	los	poceros	de	la	villa.	Y	de	medias	nada,	y	de	calzoncillos	ídem;	de	la	misma
tela	que	las	medias	¡Estás	apañado!

—Ya	ves.

—Pues	no	vas	a	estar	aquí	siempre;	hay	que	salir.	Yo	te	traeré	ropa	mía;	creo	que	te	vendrá
bien.

—Sí,	tu	eres	un	poco	más	alto.

—Bueno,	espera	un	momento.

Salió	Vidal	del	cuarto	y	volvió	con	ropa	suya.	Manuel	se	vistió	a	la	carrera.	Los	pantalones	le
estaban	 un	 poco	 largos	 y	 tuvo	 que	 darles	 vuelta	 por	 abajo;	 en	 cambio	 las	 botas	 le	 venían
estrechas	y	cortas.

—Tienes	el	pie	pequeño—murmuró	Manuel—.	Has	nacido	para	señorito.

Vidal	mostró	su	pie,	bien	calzado,	con	cierta	coquetería.

—Algunas	señoritas	darían	algo	por	estos	pinreles	verdad?	A	mí,	una	mujer	que	tenga	mucha
pata,	no	me	gusta;	¿y	a	ti?

—A	mí,	chico,	me	gustan	todas,	hasta	las	viejas.	Hay	tan	poco	donde	elegir...	Anda,	dame	un
periódico.	Voy	a	envolver	estas	prendas.

—¿Para	qué?

—Para	que	no	las	vean	aquí.	Esto	desacredita.	Las	tiraré	a	la	calle.	Lo	que	es	el	que	encuentre
el	lío	puede	decir	que	le	ha	caído	el	gordo.

Envolvió	Manuel	 los	harapos	con	mucho	cuidado,	hizo	un	paquete,	 lo	ató	con	una	guita	y	 lo
cogió	en	la	mano.

—¿Vamos?

—Andando.

Salieron	a	la	calle;	Manuel	pensaba	que	todo	el	mundo	se	fijaba	en	él	y	miraba	el	paquete	que
llevaba	y	no	se	atrevía	a	dejarlo	en	ninguna	parte.

—Tráelo,	no	seas	lila—dijo	Vidal;	y	quitándoselo	de	la	mano	lo	tiró	a	un	solar	por	encima	de	la



tapia.

Salieron	 los	 dos	 muchachos	 por	 la	 calle	 de	 la	 Magdalena	 a	 la	 plaza	 de	 Antón	 Martín	 y
entraron	en	el	café	de	Zaragoza.

Se	sentaron.	Vidal	pidió	dos	cafés	con	media	tostada.

—¡Qué	aplomo	tiene!—pensó	Manuel.

Llegó	el	mozo	con	el	servicio,	y	Manuel	se	arrojó	sobre	una	de	las	tostadas	con	ansia.

—¡Rediez!—exclamó	Vidal,	mirándole	de	hito	en	hito—.	¡Qué	facha	de	golfo	tienes!

---¿Por	qué?

—¿Qué	sé	yo?	Porque	la	tienes.

—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Uno	parece	lo	que	es.

—Pero,	¿tú	has	trabajado?	¿Tú	has	aprendido	oficio?

—Sí;	he	sido	criado,	panadero,	 trapero,	cajista	y	ahora	golfo,	y	no	sé	de	 todo	eso	 lo	que	es
peor.

—¿Y	habrás	pasado	muchas	hambres,	¿eh?

—¡Uf...	la	mar...	y	si	fueran	las	últimas!

—Pues	lo	serán,	hombre,	lo	serán	si	tú	quieres.

—¿Cómo?	¿Poniéndome	otra	vez	a	trabajar?

—O	de	otra	manera.

—Pues	 yo	 no	 sé	 cómo	 se	 puede	 vivir	 de	 otra	manera,	 chico;	 o	 hay	 que	 trabajar,	 o	 hay	 que
robar,	o	hay	que	ser	rico,	o	hay	que	pedir	limosna.	De	trabajar	he	perdido	la	costumbre;	para
robar	no	tengo	agallas;	rico	no	soy,	conque	me	tendré	que	poner	a	pedir	limosna.	A	no	ser	que
caiga	soldado	un	día	de	estos.

—Todo	 eso	 que	 dices—replicó	 Vidal—es	 una	 pura	 pamplina.	 ¿De	 mí	 se	 puede	 decir	 que
trabajo?,	no,	¿que	robo	o	que	pido	limosna?,	tampoco;	¿que	soy	rico?,	menos...	y	ya	ves,	vivo.

—Bueno;	tendrás	algún	secreto.

—Puede	ser.

—Y	ese	secreto,	¿no	se	puede	saber	cuál	es?

—Si	lo	supieses	tú,	¿me	lo	dirías?

—Hombre...	 verás;	 si	 yo	 tuviese	 un	 secreto	 y	 tú	 me	 lo	 quisieras	 birlar,	 la	 verdad,	 me	 lo
guardaría	para	mí;	pero	 si	 tú	no	pensases	en	quitármelo,	 sino	en	vivir	 y	no	me	estorbases,
entonces	sí,	que	no	te	quepa	duda.

—Bien,	eso	es	 justo.	Tú	eres	 franco...	 ¡qué	moler!	Mira,	yo	por	 ti	haría	cualquier	cosa,	y	no
tengo	 inconveniente	de	ponerte	 al	 tanto	de	 cómo	 vivimos	nosotros.	 Tú	 eres	un	barbián;	 no
eres	un	bruto	de	esos	que	no	quieren	más	que	matar	y	asesinar	a	las	personas.	Yo	te	digo	con
franqueza,	¿por	qué	no?,	yo	no	soy	valiente...

—Ni	yo	tampoco—exclamó	Manuel.

—¡Bah!	Tú	eres	templado.	El	Bizco	mismo	te	tenía	respeto.

—¿A	mí?

—A	ti.

—¡Quiá!

—Como	quieras.	Pero	voy	a	lo	de	antes.	Tú	y	yo,	yo	sobre	todo,	hemos	nacido	para	ser	ricos;
pero	ha	dado	la	pijotera	casualidad	de	que	no	lo	somos.	Ganarlo	no	se	puede;	a	mí	que	no	me
vengan	con	historias.	Para	tener	algo,	hay	que	meterse	en	un	rincón	y	pasarse	treinta	años
trabajando	como	una	mula.	¿Y	cuánto	reúnes?	Unas	pesetas	cochinas;	total	ná.	¿No	se	puede
ganar	dinero?,	pues	hay	que	arreglarse	para	quitárselo	a	alguno	y	para	quitárselo	sin	peligro



de	ir	a	la	trena.

—¿Y	cómo?

—Ese	es	el	busilis.	Ahí	está	la	cuestión.	Mira:	cuando	yo	me	vine	al	centro	desde	Casa	Blanca,
era	un	descuidero,	un	randa.	Me	tuvieron	sin	culpa	una	quincena	en	el	Abanico,	en	la	jaula,	y
cuando	 lo	 recuerdo,	 ¡chico!,	 me	 tiemblan	 las	 carnes.	 Me	 daba	 más	 miedo	 que	 vergüenza
robar,	ésa	es	la	verdad;	pero	¿qué	iba	a	hacer?	Un	día,	que	cogí	unas	lamparillas	eléctricas	de
una	casa	de	 la	calle	del	Olivo,	 la	portera	me	vió,	una	tía	vieja	 indecente,	y	se	echó	a	correr
tras	de	mí,	gritando:	«¡A	ese!	¡A	ese!»	Yo	tenía	alas	en	los	pies;	figúrate.	Al	llegar	a	la	iglesia
de	San	Luis,	tiré	las	bombillas	al	suelo,	me	colé	entre	la	gente	de	la	iglesia	y	me	agazapé	en
un	banco;	no	me	cogieron;	pero	desde	entonces,	¡gachó!	tuve	un	miedo	que	no	podía	con	mi
alma.	Pues,	ya	ves,	a	pesar	del	miedo,	no	escarmenté.

—¿Volviste	a	coger	otras	lámparas?

—No,	verás.	Estaba	en	el	patio	de	Apolo	con	aquella	florera	que	tanto	la	odiaba	la	Rabanitos.
¿Te	acuerdas?

—Sí,	hombre.

—Era	muy	 interesada	 la	 chica	 aquella.	 Pues	 estaba	 allá,	 cuando	 veo	 a	 un	 señor	 gordo,	 de
chaleco	blanco,	que	estaba	de	palique	con	unas	golfas.	Había	mucha	gente;	me	acerco	a	él,
cojo	la	cadena,	tiro	suavemente	hasta	sacar	el	reloj	del	bolsillo,	doy	la	vuelta	a	la	anilla	y	la
hago	saltar.	Como	la	cadena	era	bastante	pesada,	había	el	peligro	de	que,	al	soltarla,	le	diera
al	señor	en	la	barriga	y	le	hiciese	comprender	que	le	habían	afanado;	pero	en	aquel	momento
dieron	unas	palmadas,	la	gente	comenzó	a	entrar	en	el	teatro	a	empellones,	yo	solté	la	cadena
y	 me	 escabullí.	 Iba	 escapado	 por	 frente	 a	 San	 José	 a	 meterme	 por	 la	 calle	 de	 las	 Torres,
cuando	siento	que	me	cogen	del	brazo.	¡Chico,	me	entró	un	sudor...!—Déjeme	usted—dije	yo
—.	Calla,	si	no	llamo	a	uno	del	Orden	(Yo	me	callé)—.	Te	he	visto	como	limpiabas	el	reloj	a	ese
pimpi.—¿Yo?—Tú,	sí.	Tienes	el	reloj	en	el	bolsillo	del	pantalón;	conque	no	seas	memo	y	anda	a
tomar	una	copa	a	la	taberna	del	Brígido—.	Vamos—pensé	yo—;	este	es	un	vivo	que	viene	a	la
parte.	Entramos	en	la	taberna	y	allí	el	hombre	me	habló	claro.—Mira—me	dijo—,	tú	quieres
prosperar	 de	 cualquier	 manera,	 ¿no	 es	 verdad?;	 pero	 le	 tienes	 asco	 al	 Abanico,	 y	 lo
comprendo,	 porque	 tú	 no	 eres	 tonto;	 pero,	 bueno,	 ¿cómo	 quieres	 prosperar?	 ¿Qué	 armas
tienes	tú	para	luchar	en	la	vida?	Tú	eres	un	cimbel,	que	no	conoce	la	sociedad	ni	el	mundo.
Mañana	 vienes	 a	mi	 casa;	 yo	 te	 llevaré	 a	 un	 bazar	 de	 ropas	 hechas,	 compras	 un	 traje,	 un
sombrero	y	un	baúl	y	te	recomendaré	a	una	casa	de	huéspedes	buena;	te	haré	ganar	dinero,
porque,	que	te	conste	que	ganar	dinero,	cuando	se	está	en	un	sitio	donde	 lo	hay,	es	 lo	más
mollar	de	la	vida.	Ahora	dame	ese	reloj;	a	ti	te	engañarían.

—¿Y	le	diste	el	reloj?

—Sí.	Al	día	siguiente...

—Te	quedarías	de	boqueras...

—Al	día	siguiente	estaba	yo	ganando	dinero.

—¿Y	quién	es	ese	hombre?

—Marcos	Calatrava.

—¿El	Cojo?	¿El	amigo	del	repatriado?

—El	mismo.	Conque	ya	sabes;	lo	que	me	dijo	a	mí	él	te	lo	digo	yo	a	ti.	¿Quieres	entrar	en	la
combi?

—¿Pero	qué	hay	que	hacer?

—Eso	depende	del	negocio...	Si	tú	aceptas,	vivirás	bien,	tendrás	una	buena	hembra...	peligro
no	hay...	conque	tú	dirás.

—No	sé	qué	decirte,	chico.	Si	hay	que	hacer	una	granujada,	casi	casi	prefiero	vivir	así.

—Hombre,	eso	depende	de	lo	que	tú	llames	granujada.	¿A	engañar	le	llamas	granujada?	Pues
hay	que	engañar.	No	hay	otra	cosa:	o	trabajar	o	engañar,	porque	lo	que	es	regalarte	el	dinero,
que	te	conste	que	no	te	lo	han	de	regalar.

—Sí,	es	verdad.



—¡Pero	 si	 es	 que	 eso	 lo	 tienes	 en	 todo!	Negociar	 y	 robar	 es	 lo	mismo,	 chico.	 No	 hay	más
diferencia	que,	negociando,	eres	una	persona	decente,	y,	robando,	te	llevan	a	la	cárcel.

—¿Crees	tú...?

—Sí,	hombre.	Es	más,	creo	que	en	el	mundo	hay	dos	castas	de	hombres:	unos,	que	viven	bien
y	roban	trabajo	o	dinero;	otros,	que	viven	mal	y	son	robados.

—¡Sabes	que	me	parece	que	tienes	razón!

—Y	tal...	No	hay	más	que	comer	o	ser	comido.	Conque	tú	dirás.

—Nada,	se	acepta.	Otra	Sociedad	como	la	de	los	Tres.

—No	compares,	que	aquello	no	hay	que	recordarlo.	Aquí	no	hay	un	Bizco.

—Pero	hay	un	Cojo.

—Sí,	pero	es	un	Cojo	que	vale	un	riñón.

—¿Es	el	jefe	de	la	partida?

—Te	diré,	chico...	yo	no	lo	sé.	Yo	me	entiendo	con	el	Cojo,	el	Cojo	se	entiende	con	el	Maestro,
y	el	Maestro	no	sé	con	quién	se	entiende;	 lo	que	sé	es	que	arriba,	arriba,	hay	gente	gorda.
Una	advertencia	te	tengo	que	hacer:	tú	ves,	oyes	y	callas.	Si	te	enteras	de	algo,	me	lo	dices	a
mí;	pero	fuera,	ni	una	palabra.	¿Comprendes?

—Comprendido.

—Aquí	todo	es	cuestión	de	habilidad	y	de	mucha	pupila.	Si	marchamos	bien,	dentro	de	unos
años	se	puede	uno	encontrar	viviendo	bien,	hecho	una	persona	decente...	al	pelo.

—Y	oye:	¿tú	has	entrado	ya	en	quintas?—preguntó	Manuel—;	porque	yo	maldito	si	lo	sé.

—Yo	sí;	estoy	rebajado.	Debes	de	arreglar	eso;	si	no	te	van	a	coger	por	prófugo.

—¡Pse!

—Se	lo	diremos	al	Cojo.

—¿Cuándo	le	veremos?

—Dentro	de	un	momento	estará	aquí.

Efectivamente,	poco	después	el	Cojo	entraba	en	el	café.	Vidal	le	indicó	lo	que	había	propuesto
a	su	primo	en	breves	palabras.

—¿Servirá?—preguntó	Calatrava	mirando	atentamente	a	Manuel.

—Sí,	es	más	listo	de	lo	que	parece—contestó	riendo	Vidal.

Manuel	se	irguió	con	un	sentimiento	de	amor	propio.

—Bueno;	ya	veremos.	Por	ahora	no	tiene	que	hacer	gran	cosa—repuso	el	Cojo.

Se	pusieron	inmediatamente	Calatrava	y	Vidal	a	tratar	de	sus	asuntos,	y	Manuel	entretuvo	el
tiempo	leyendo	un	periódico.

Cuando	concluyeron	de	hablar,	salió	Calatrava	del	café,	y	quedaron	nuevamente	solos	los	dos
primos.

—Vamos	al	Círculo—dijo	Vidal.

El	 Círculo	 estaba	 en	 una	 calle	 céntrica.	 Entraron;	 en	 el	 piso	 bajo	 había	 billares	 y	 algunas
mesas	de	café.

Se	sentó	en	una	de	ellas	Vidal,	llamó	en	un	timbre,	y	a	un	mozo	que	apareció	le	dijo:

—Dos	cubiertos.

—Van.

—Oye—añadió	Vidal—:	desde	que	entres	aquí,	ni	una	palabra;	ni	me	preguntas	ni	me	dices
nada.	Lo	que	tengas	que	saber	yo	te	lo	diré.



Comieron	los	dos;	Vidal	charló	de	teatros,	de	casinos,	de	cosas	que	Manuel	no	conocía,	y	éste
estuvo	callado.

—Vamos	a	tomar	café	arriba—dijo	Vidal.

Junto	al	mostrador	había	una	puerta	y	de	ella	subía	una	escalera	de	caracol,	muy	estrecha,
hasta	 el	 entresuelo.	 A	 la	 terminación	 de	 la	 escalera	 se	 topaba	 con	 una	 puerta	 de	 cristales
esmerilados.	 La	 empujó	 Vidal,	 y	 pasaron	 a	 un	 corre	 dor	 a	 cuyos	 lados	 se	 veían	mamparas
forradas	de	verde.

Al	final	del	pasillo,	sentado	en	una	mesa,	escribía	un	hombre;	contempló	a	Vidal	y	a	Manuel	y
siguió	escribiendo.	Vidal	abrió	una	puerta,	empujó	una	pesada	cortina	y	pasaron	los	dos.

Se	encontraron	en	una	sala	con	 tres	balconcillos	a	 la	calle	y	otros	 tres	a	un	patio.	Hacia	el
lado	de	la	calle	había	una	mesa	verde	grande	con	dos	escotaduras,	una	frente	a	otra,	en	los
lados	 largos;	 hacia	 el	 patio	 se	 veía	 una	 mesa	 más	 pequeña,	 iluminada	 por	 dos	 lámparas,
alrededor	de	la	cual	se	agrupaban	treinta	o	cuarenta	personas.	Había	un	gran	silencio;	no	se
oía	más	que	las	palabras	de	los	dos	croupiers	y	el	ruido	que	hacían	al	recoger	con	el	rastrillo
las	monedas	colocadas	sobre	el	tapete	verde.

Cuando	cesaban	 las	 jugadas	cambiábanse	algunas	observaciones	entre	 los	puntos.	Luego	 la
voz	monótona	del	banquero	decía:

—Hagan	juego,	señores.

Callaban	todos	y	el	silencio	era	tan	grande	que	se	oía	el	roce	de	las	cartas	entre	los	dedos	del
croupier.

—Esto	parece	una	iglesia,	¿verdad?—murmuró	Vidal—.	Como	dice	un	señor	que	viene	aquí,	el
juego	es	la	única	religión	que	queda.

—Tomaron	café	y	una	copa.

—¿Tienes	cigarros?—preguntó	Vidal.

—No.

—Toma.	Fíjate	bien	en	este	juego;	yo	me	voy.

—¿Se	podrá	saber	cómo	se	llama?

—Sí;	el	bacarrat.	Oye,	a	las	ocho	en	el	café	de	Lisboa.

Vidal	salió	y	Manuel	quedó	solo;	miró	con	atención	cómo	iba	y	venía	el	dinero	de	la	banca	a
los	puntos	y	de	los	puntos	a	la	banca.	Después	se	entretuvo	en	observar	a	los	jugadores.	Era
un	anhelo	tan	grande	el	que	sentían	todos,	que	nadie	se	fijaba	en	los	demás.

Los	 que	 estaban	 sentados	 tenían	 delante	 de	 ellos	montones	 de	 plata	 y	 fichas	 y	 las	 ponían
sobre	el	tapete.	El	croupier	echaba	las	cartas	francesas,	y	poco	después	pagaba	o	recogía	el
dinero	puesto.

Los	que	estaban	de	pie	alrededor,	y	de	los	cuales	la	mayoría	no	jugaba,	parecían	interesarse
en	el	juego	tanto	o	más	que	los	que	se	hallaban	sentados	y	jugaban	fuerte.

Eran	aquéllos,	tipos	de	miseria	y	de	sordidez	horrible;	llevaban	chaquetas	rozadas,	sombreros
grasientos,	pantalones	con	rodilleras,	llenos	de	barro.

En	sus	ojos	brillaba	la	pasión	del	juego,	y	se	les	veía	seguir	la	marcha	de	las	jugadas,	con	los
brazos	 cruzados	 sobre	 la	 espalda	 y	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 adelante	 conteniendo	 la
respiración.

Manuel	 se	 aburría	 allá;	 miró	 por	 los	 balcones	 a	 la	 calle;	 vió	 cómo	 se	 reemplazaban	 los
jugadores,	y	al	anochecer	salió	y	fué	al	café	de	Lisboa.

Cuando	llegó	Vidal,	mientras	cenaron,	le	expuso	sus	dudas	acerca	del	juego.

—Bueno;	eso	en	seguida	lo	aprendes—le	dijo	el	otro—.	Además,	los	primeros	días	yo	te	daré
un	cartoncito	con	la	indicación	de	cuándo	debes	jugar.

—Muy	bien;	¿y	el	dinero?

—Toma	para	mañana.	Cincuenta	duros.



—¿Son	buenos?

—Enséñaselos	a	cualquiera.

—¿De	modo	que	es	una	combina	como	la	del	Pastiri?

—Igual.

La	 tarde	 siguiente,	 con	 los	 cincuenta	 duros	 que	 le	 dió	 su	 primo	 y	 las	 indicaciones	 en	 una
tarjeta,	jugó	y	ganó	veinte	duros,	que	entregó	a	Vidal.

Unos	días	después	 le	 llamaron	de	un	cuartel,	 le	preguntaron	el	nombre	en	una	oficina	y	 le
despacharon.

—Te	han	rebajado—le	advirtió	Vidal

—Bueno—contestó	alegremente	Manuel—;	me	alegro	de	no	ser	soldado.

Siguió	acudiendo	al	Círculo	todos	los	días	que	le	indicaron,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	conocía
el	 personal	 de	 la	 casa	 de	 juego.	 Había	 mucha	 gente	 empleada	 allá:	 varios	 croupiers	 muy
atildados	con	 las	manos	 limpias	y	perfumadas;	unos	cuantos	matones,	otros	medio	ganchos,
otros	que	vigilaban	a	los	que	entraban	y	a	los	ganchos.

Eran	 todos	 tipos	 sin	 sentido	moral,	 a	 quienes,	 a	 unos	 la	miseria	 y	 la	mala	 vida,	 a	 otros	 la
inclinación	a	lo	irregular,	había	desgastado	y	empañado	la	conciencia	y	roto	el	resorte	de	la
voluntad.

Manuel	experimentaba,	sin	darse	cuenta	de	ello	con	claridad,	la	repugnancia	por	aquel	medio,
y	sentía	obscuramente	la	protesta	de	su	conciencia.





CAPÍTULO	II

EL	GARRO.—MARCOS	CALATRAVA.—EL	MAESTRO.	CONFIDENCIAS.

UNA	 noche	 salió	Manuel	del	Círculo,	 acompañado	de	un	hombrecito	 con	 trazas	de	enfermo.
Los	dos	llevaban	el	mismo	camino;	entraron	en	el	café	de	Lisboa;	el	hombre	se	reunió	allí	con
una	mujer	gorda	y	se	sentó	con	ella,	y	Manuel	se	acercó	a	su	primo.

—¿Qué	hablabas	con	ese?—le	preguntó	Vidal	al	verle.

—Nada,	de	cosas	indiferentes.

—Te	advierto	que	es	uno	de	la	policía.

—¿Sí?

—Ya	lo	creo.

—Pues	lo	he	visto	en	el	Círculo.

—Sí,	 cobra	 allí.	 Le	 llaman	 el	 Garro.	 Está	 casado	 con	 ésa,	 que	 es	 la	 Chana,	 una	 timadora
antigua.	Vivía	en	la	calle	de	la	Visitación,	en	casa	de	María	la	Guerrero,	cuando	yo	me	fuí	con
la	 Violeta.	 La	 Chana	 entonces	 ya	 se	 dedicaba	 a	 perista;	 conocía	 a	 todos	 los	 inspectores	 y
estaba	liada	con	un	matón	que	llamaban	el	Ministro	y	a	quien	le	mataron	en	la	calle	de	Alcalá.
Ten	cuidado	con	el	Garro;	si	 te	pregunta	algo	no	 le	digas	nada;	ahora,	si	puedes	sonsacarle
alguna	cosa,	eso	sí,	hazlo.

Al	 día	 siguiente	 el	Garro	 volvió	 a	 reunirse	 con	Manuel	 y	 le	 preguntó	quién	 era	 y	 de	dónde
venía.	 Manuel,	 advertido,	 contó	 una	 porción	 de	 embustes	 con	 gran	 candor,	 y	 se	 hizo	 el
engañado	por	Vidal	y	por	el	Cojo.

—Le	advierto	a	usted	que	son	dos	pájaros	de	cuenta—le	dijo	el	policía.

—¿Sí,	eh?

—¡Uf,	que	se	pierden	de	vista!	El	Cojo,	sobre	todo,	es	atravesado.	No	se	meta	usted	con	él,
porque	es	capaz	de	todo.

—¿Tan	fiero	es?

—Ya	lo	creo.	Yo	conozco	su	historia,	él	no	lo	sabe.	Se	llama	Marcos	Calatrava	y	es	de	buena
familia.	Hace	dos	años	cursaba	Medicina.

El	Garro	contó	toda	la	historia	de	Marcos.	Al	principio	había	sido	un	gran	estudiante.	Luego,
de	pronto,	comenzó	a	frecuentar	garitos,	y	en	uno	de	éstos	robó	una	capa.	Tuvo	la	mala	suerte
de	que	le	cogieran	in	fraganti,	le	llevaron	a	la	Cárcel	Modelo	y	estuvo	allá	arriba	dos	meses.
Al	año	siguiente	tomó	la	decisión	de	no	estudiar,	y	como	de	su	casa	no	le	mandaban	dinero,
comenzó	a	manotear	por	garitos	y	chirlatas.	Una	navajada	que	le	dieron	en	una	bronca	que
tuvo	 le	quitó	por	algún	tiempo	sus	arrestos	de	matón.	Cuando	se	puso	bueno	fué	a	ver	a	 la
superiora	 de	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad	 de	 San	 Carlos	 y	 le	 pidió	 dinero.	 Quería	 hacerse
fraile,	le	había	herido	la	gracia	divina;	y	con	su	manera	de	hablar	melosa	la	convenció,	le	sacó
los	cuartos,	y	además	una	carta	para	el	prior	de	un	convento	de	Burgos.

Calatrava	 se	gastó	 el	 dinero,	 y	 a	 los	 dos	 o	 tres	meses	 estaba	muerto	de	hambre.	Entonces
organizó	una	compañía	de	cómicos	de	la	legua,	a	quienes	explotó	de	una	manera	miserable,	y
al	año	o	cosa	así	de	recibir	 la	carta	de	la	superiora,	en	un	período	de	hambre	horrorosa,	se
encontró	 en	 el	 fondo	 de	 una	 maleta	 la	 carta	 y	 determinó	 aprovecharse	 de	 ella.	 Como	 era
hombre	 de	 decisiones	 rápidas,	 no	 vaciló,	 tomó	 el	 tren	 sin	 billete,	 y	 entre	 los	 fardos	 de	 los
vagones	de	mercancías	llegó	a	Burgos,	se	presentó	en	el	convento	y	entró	de	novicio.	Al	poco
tiempo	pidió	que	le	enviaran	por	los	pueblos	pidiendo	limosna;	al	principio	estuvo	bien,	hasta
se	 distinguió	 por	 su	 celo;	 pero	 después	 empezó	 a	 hacer	 barbaridades,	 escandalizó	 a	 las
personas	 piadosas	 de	 las	 aldeas,	 y	 cuando	 el	 prior,	 a	 quien	 había	 llegado	 la	 noticia	 de	 sus
fechorías,	le	mandó	llamar	y	volver	al	convento,	Calatrava,	sin	hacer	caso,	anduvo	explotando
los	hábitos,	y	cuando	ya	iban	a	pescarle	volvió	a	Madrid.	A	los	tres	o	cuatro	meses	de	estar



aquí	agotó	todo	su	dinero	y	su	crédito,	y	tomó	la	determinación	de	sentar	plaza	en	Sanidad
militar	y	marcharse	a	Filipinas.

Un	 médico	 de	 regimiento,	 viendo	 a	 Marcos	 tan	 servicial	 y	 tan	 listo,	 trató	 de	 ayudarle	 a
terminar	la	carrera,	y	le	colocó	de	interno	en	el	Hospital	militar	de	Manila.

Inmediatamente,	Calatrava	empezó	a	robar	de	la	botica	del	Hospital	medicamentos,	vendajes,
aparatos,	 todo	 lo	 que	 podía,	 para	 venderlo;	 le	 despacharon	 de	 allá;	 pidió	 la	 absoluta	 y	 se
dedicó	a	cobrar	el	barato	en	los	chabisques	de	Manila.	Como	era	tan	quisquilloso,	pronto	allí
se	le	hizo	la	vida	imposible,	y	entonces	recurrió	a	un	Círculo	de	militares	y	consiguió	que	se
hiciera	una	colecta	para	él,	y	con	el	dinero	vino	a	España.

En	Madrid	volvió	a	encontrarse	apurado,	y	como	no	era	de	los	que	se	ahogan	en	poca	agua,	se
alistó	 en	 el	 batallón	 de	 Voluntarios	 que	 iba	 a	 Cuba.	 Marcos	 se	 distinguió	 por	 su	 valor	 en
muchas	 acciones,	 ascendió	 pronto	 a	 sargento,	 cuando	 una	 bala	 le	 atravesó	 la	 pierna	 y
tuvieron	 que	 cortársela	 en	 el	 Hospital	 de	 la	 Habana;	 y	 el	 hombre	 volvió	 a	 España,	 ya	 sin
porvenir	y	con	un	retiro	ridículo.

Aquí	 anduvo	 fingiéndose	 agente	 de	 la	 policía	 secreta,	 rodando	 por	 las	 calles,	 hasta	 que
encontró	un	socio	y	 se	dedicó	con	él	al	 timo	del	entierro,	que,	a	pesar	de	 lo	divulgado	que
está,	 suele	 dar	 resultados	 entre	 los	 estafadores.	 Formó	 en	 una	 época	 una	 sociedad	 de
espadistas	 y	 criadas	 de	 servir	 para	 desvalijar	 las	 casas;	 falsificó	 billetes;	 luego	 no	 hubo
engaño	 ni	 timo	 que	 no	 intentase;	 y	 como	 tenía	 una	 inteligencia	 clara	 y	 despierta,	 estudió
metódicamente	 todos	 los	 procedimientos	 conocidos	 de	 estafa;	 calculó	 el	 pro	 y	 el	 contra	 de
cada	uno	de	ellos,	y	encontró	que	todos	tenían	grandes	quiebras.

Al	último—concluyó	diciendo	el	Garro—,	se	encontró	con	el	Maestro,	que	se	ha	retirado,	y	yo
no	sé	de	dónde	han	cogido	dinero	para	estos	garitos;	el	caso	es	que	lo	tienen.

—¿Hay	más	de	un	Círculo	de	éstos?—preguntó	Manuel.

—Abierto	 al	 público	 no	hay	más	que	 éste;	 pero	 tienen	 la	 casa	de	 la	Coronela,	 en	donde	 se
juega	mucho	más.	Allá	está	todas	las	noches	el	Maestro.	¿No	ha	ido	usted	a	aquella,	casa?

—No.

—Ya	le	llevarán.	Si	tiene	usted	dinero	que	perder,	entre	Vidal	y	el	Cojo	ya	le	llevarán.	Luego	la
Coronela,	como	mete	a	la	hija	a	bailarina,	va	a	abrir	un	salón.

—Esa	Coronela,	¿es	cubana?—preguntó	Manuel.

—Sí.

—La	conozco,	y	conozco	también	a	un	amigo	suyo	que	se	llama	Mingote.

El	policía	miró	con	cierta	reserva	a	Manuel.

—Puede	usted	decir—le	dijo—que	conoce	usted	lo	peorcito	de	Madrid.	Mingote	está	ahora	con
Joaquina	la	Verdeseca.	Tienen	una	casa	de	citas	elegante.	Van	señoras	y	dejan	su	retrato.	Este
Mingote	fué	el	que	organizó	aquel	baile	célebre.	Se	pagaba	un	duro	la	entrada,	y	al	final	se
rifaba	una	señorita.	La	hija	de	la	querida	de	Mingote.

Unos	días	después	de	esta	conversación,	Manuel,	al	salir	del	Círculo	y	encontrarse	con	Vidal,
sintió	la	necesidad	de	hablarle	del	malestar	que	experimentaba	con	aquella	vida.	Vidal	estaba
también	aquella	noche	de	humor	triste,	e	hizo	lamentables	confidencias	a	Manuel.

Fueron	a	un	teatro,	pero	no	había	gente;	entraron	en	un	café,	y	después	de	pasear	con	una
noche	horrible	de	frío,	Vidal	propuso	que	entraran	a	tomar	algo	en	casa	de	la	Concha,	en	la
calle	de	Arlabán.

Manuel	no	quería,	porque	no	tenía	ganas	de	comer	ni	de	nada;	pero	a	remolque	entró	en	la
taberna.	Hacía	 dentro	mucho	 calor,	 y	 esto	 les	 reanimó	 a	 los	 dos;	 se	 sentaron	 y	 Vidal	 pidió
unas	copas	y	luego	unas	chuletas.

—Hay	que	olvidar—dijo	después	de	dar	estas	disposiciones.

Manuel	hizo	un	gesto	de	desaliento	y	vació	un	vaso	de	vino	que	llenó	Vidal.

Después	contó	lo	que	le	había	dicho	el	Garro.	Su	primo	le	escuchaba	atentamente.

—No	sabía	la	historia	de	Calatrava—dijo	al	concluir	Vidal.



—Pues	historia	por	historia—repuso	Manuel—.	Dime	tú:	¿Quién	es	ese	Maestro?

—El	Maestro...	es	un	coloso.	¿Tú	has	leído	Rocambole?

—No.

Vidal	quedó	un	poco	parado;	la	figura	de	Rocambole,	sin	duda,	le	parecía	la	más	a	propósito
para	comparar	al	Maestro.

—Bueno;	pues	figúrate	tú	un	hombre	como	el	Cojo,	¿sabes?,	pero	muchísimo	más	listo	que	él;
un	 hombre	 que	 imita	 todas	 las	 letras,	 que	 sabe	 cuatro	 o	 cinco	 idiomas,	 que	 tiene	 una
serenidad	como	nadie,	que	viste	la	blusa	lo	mismo	que	la	levita,	que	habla	con	una	señora	y
parece	un	caballero,	y	habla	con	una	golfa	y	parece	un	chulo;	y	une	a	esto	que	es	una	especie
de	payaso,	que	 toca	el	 acordeón,	 imita	el	 tren,	gesticula,	 se	 ríe	de	 todo	el	mundo.	Y	 luego,
¡chiquillo!,	le	ves	medio	llorando	porque	ha	visto	un	viejo	medio	desnudo	por	la	calle	o	le	ha
pedido	limosna	una	golfilla.

—¿Y	cómo	se	llama?

—¡Qué	sé	yo!	Cualquiera	lo	sabe.	Algunos	dicen	que	han	conocido	a	su	padre	y	a	su	madre,
pero	no	es	verdad.	Yo	he	pensado	si	será	hijo	natural	de	algún	personaje,	pero	no	lo	creo	del
todo,	 porque	 si	 hubiera	 sido	 así,	 sería	 chocante	 que	 le	 prendieran,	 como	 le	 prendieron,
cuando	tenía	diez	y	siete	años.

—Pronto	empezó.

—Sí;	 le	 prendieron	 sin	 culpa.	 El	 era	 empleado	 de	 uno	 que	 había	 hecho	 una	 estafa,	 y	 lo
metieron	en	el	Saladero	con	su	principal.	Esto	lo	cuenta	él	mismo.	Un	día	parece	que	fué	el
juez	a	tomar	declaración	a	un	preso,	y	estando	el	escribiente	copiando	la	declaración,	le	dió
un	mal	y	tuvieron	que	llevarle	a	casa.	El	juez	preguntó	al	alcaide	si	no	tenía	algún	preso	que
supiera	escribir	al	dictado,	y	el	alcaide	 llamó	al	Maestro.	Este	se	sentó	en	 la	 silla,	miró	 los
papeles	y	se	puso	a	escribir.	El	juez,	al	terminar	la	declaración,	echa	una	mirada	a	los	autos	y
queda	asombrado.	No	se	conocía	dónde	había	empezado	a	escribir	el	Maestro	y	dónde	había
acabado	el	escribiente;	la	letra	de	uno	y	otro	eran	iguales.

—¡Qué	tío!

—Cuando	contaba	el	Maestro	esto,	decía	que	si	aquel	juez	no	hubiera	sido	un	estúpido,	él	no
hubiera	terminado	mal;	pero	al	juez	lo	único	que	se	le	ocurrió	fué	decir	que	aquel	chico	era
peligroso	 y	 que	 había	 que	 tener	 con	 él	mucho	 ojo.	 El	Maestro,	 que	 vió	 que	 extremaban	 la
vigilancia	 con	 él	 por	 el	 motivo	 de	 haber	 hecho	 un	 favor,	 claro,	 se	 indignó.	 Luego,	 en	 el
Saladero,	conoció	a	un	falsificador	célebre,	y	entre	los	dos,	desde	la	misma	cárcel,	le	sacaron
a	un	francés	cuarenta	mil	duros	por	el	registro	del	entierro.

—¡Qué	bárbaros!

—Dieron	cinco	o	seis	golpes	por	el	estilo.	Al	fin	cayeron	en	que	eran	ellos	dos	y	se	les	formó
causa	 de	 nuevo.	 Le	 preguntaban	 a	 uno:—¿Quién	 ha	 sido	 el	 que	 ha	 escrito	 esto?—Yo,
contestaba;	 le	preguntaban	al	otro:—¿Quién	ha	sido	el	que	ha	escrito	esto?—Yo,	contestaba
también.	No	podían	saber	cuál	de	los	dos	era.	Entonces	al	juez	se	le	ocurrió	meterles	a	cada
uno	de	ellos	en	un	cuarto	y	hacerles	escribir	 la	carta	por	 la	que	habían	venido	a	saber	que
estaban	preparando	un	entierro;	y,	¡chico!,	los	dos	escribieron	igual,	con	la	misma	letra	y	con
los	mismos	borrones.	Figúrate	tú	qué	maña	tendrá	este	hombre,	que	algunas	veces,	cuando
ha	habido	bailes	y	banquetes	en	el	Palacio	Real,	ha	falsificado	la	invitación,	se	ha	puesto	un
frac	y	allá	se	ha	marchado,	alternando	con	duques	y	marqueses.

—¡Rediez!—dijo	Manuel	admirado—.	¿Y	el	compañero	del	Saladero	vive?

—No;	creo	que	murió	en	América.

—¿Ha	estado	allá	también	el	Maestro?

—En	 todas	 partes;	 ha	 recorrido	 medio	 mundo,	 y	 en	 cada	 sitio	 ha	 dejado	 diez	 o	 doce
falsificaciones.

—¿Será	rico?

—Sí,	seguramente.

—¿Y	qué	hace	con	el	dinero?



—Chico,	yo	no	lo	sé.	No	le	gustan	las	juergas,	no	tiene	queridas.	El	Cojo	me	dijo	una	vez	que
el	Maestro	tenía	una	hija	educándose	en	Francia	y	que	le	dejaría	una	fortuna.

—¿Y	dónde	vive	ese	hombre?

—Vive	hacia	Chamberí;	allí	creo	que	se	pasa	los	días	leyendo	y	tocando	la	guitarra	y	besando
el	retrato	de	su	hija.

—Sería	curioso	saber	lo	que	hace.

—No	lo	hagas;	a	mí	me	entró	la	misma	curiosidad.	Un	día	le	ví	salir	de	un	juego	de	bolos	de
los	 Cuatro	 Caminos.	 «Vamos	 a	 ver	 lo	 que	 hace	 este	 punto»,	 me	 dije;	 fuí	 al	 otro	 día	 y	 lo
encontré.	 Estaba	 muy	 alegre,	 jugando,	 hablando,	 accionando;	 parecía	 que	 no	 me	 había
conocido.	Al	día	siguiente	el	Cojo	me	dijo:

—No	vuelvas	donde	estuviste	ayer,	 si	no	quieres	reñir	conmigo	para	siempre.	Comprendí	 la
advertencia	y	no	he	vuelto.

Era	curiosa	la	vida,	pura	y	sencilla,	de	aquel	hombre,	metido	en	combinaciones	de	estafas	y
de	engaños.	Manuel	escuchaba	a	su	primo	como	quien	oye	un	cuento.

—¿Y	la	Coronela?—le	preguntó.

—Nada...	una	pendona.	Fué	la	querida	de	un	relojero,	que	se	hartó	de	ella	porque	es	una	tía
ordinaria,	y	luego	se	lió	con	ese	militar.	Es	una	tía	sucia	y	mala.

—Es	mala,	sí.	Desde	el	primer	día	que	la	ví	me	lo	pareció.

—¿Mala?	Es	una	loba	y	tiene	furor...	¿sabes?	Hace	ignominias.	Antes,	cuando	algún	señorito
seguía	a	alguna	de	sus	hijas,	le	hacía	subir	a	su	casa,	y	allá	le	decía	que	con	sus	hijas	nada,
pero	con	ella	sí.	Ahora	va	a	los	cuarteles.	Es	una	tía	de	lo	más	indecente...	Pero	lo	que	está
haciendo	con	el	hijo	es	todavía	peor.

—¿Pues	qué	hace?

—Nada.	Que	por	entretenerse,	le	visten	de	chica	y	le	pintan,	y	ya	no	le	llaman	Luis,	como	se
llama	él,	sino	Luisita	la	Ricopelo.

—¡Cristo!—murmuró	Manuel	 dando	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa—.	 Eso	 es	 demasiado.	Hay	 que
denunciar	eso.

—Calla,	que	viene	gente—advirtió	Vidal.

Tres	hombres	y	una	muchacha	se	sentaron	en	la	mesa	de	al	lado	de	la	taberna.

Uno	de	ellos	era	un	viejo	teñido,	con	la	cara	llena	de	arrugas	blandas	y	el	aire	de	un	cinismo
repugnante;	el	otro	tenía	el	tipo	de	un	peluquero,	patillas	de	hacha	muy	repeinadas	y	el	pelo
rizado;	el	tercero,	calvo,	con	la	nariz	roja	y	las	barbas	deshilachadas	y	amarillas	presentaba	el
aspecto	del	joven	decrépito.

La	muchacha	era	muy	bonita;	tenía	la	nariz	afilada,	los	labios	finos,	el	pelo	negro,	separado	en
dos	bandas;	llevaba	una	capa	de	color	perla	con	cuello	de	plumas,	la	mantilla	prendida	en	el
moño,	que	encuadraba	su	rostro	y	caía	sobre	el	pecho.

En	su	cara	latía	una	continua	nerviosidad	y	una	expresión	sarcástica;	no	paraba	un	momento
de	moverse,	y	cuando	escuchaba,	accionaba	y	movía	nerviosamente	los	labios.

Tenían	todos	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	brillantes.	El	hombre	de	las	barbas	hacía	preguntas	y
más	preguntas	a	la	muchacha,	y	ésta	contestaba	con	gran	descoco.

Manuel	y	Vidal	se	pusieron	a	escuchar.

—¿De	veras	eres	partidaria	del	amor	libre?—decía	el	de	las	barbas.

—Sí

—¿No	quisieras	casarte?

—Yo,	no.

—Es	 una	 mujer	 indiferente—interrumpió	 el	 de	 las	 patillas—;	 no	 comprende	 esas	 cosas	 de
cariño.



—Bah,	no	lo	creo.

—Lo	que	tiene	la	pobre	es	que	es	muy...	bruta—murmuró	el	viejo	con	voz	aguardentosa.

—¿Y	 tu	mujer?—preguntó	 ella	 agitándose	 en	 la	 silla	 y	mirando	 al	 viejo	 con	 los	 ojos	 fríos	 y
burlones.	La	muchacha	aquella	daba	la	impresión	de	una	avispa	o	de	un	bicho	con	aguijón.	Se
agitaba	en	el	asiento	cuando	iba	a	decir	algo,	pinchaba,	y	quedaba	ya	tranquila	y	satisfecha
por	un	momento.

El	 viejo	 masculló	 una	 serie	 de	 blasfemias.	 El	 de	 las	 barbas	 rojas	 siguió	 preguntando	 a	 la
muchacha:

—¿Pero	tú	no	has	querido	a	nadie?

—Yo	no;	¿para	qué?

—Si	te	digo	que	es	fría	como	el	mármol—murmuró	el	de	la	facha	de	peluquero.

—Cuando	 le	 conocí	 a	 éste—añadió	 ella	 riéndose	 y	 señalando	 al	 de	 las	 patillas—tenía	 un
hombre	que	me	había	puesto	un	cuarto,	y	la	patrona	de	la	casa	pasaba	por	mi	madre.	Además,
tenía	otros	amigos;	pues	ya	ves,	ninguno	notó	nada.

—Es	 terrible—exclamó	 el	 de	 las	 barbas	 llenando	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 vaciándolo—;	 no	 nos
quieren,	y	nosotros	suponiendo	siempre	que	tienen	corazón.	Pero	de	veras,	dime	de	veras:	¿no
has	querido	nunca	a	nadie?

—A	nadie,	a	nadie.

—¡Si	 te	digo	que	es	 fría	 como	el	mármol!—repitió	 el	 hombre	 con	 facha	de	peluquero—.	 ¡Si
supieras	las	majaderías	que	hice	yo	por	ella!	Preguntaba	tímidamente	en	la	portería;	pasé	un
mes	sin	atreverme	a	hablarla;	y	luego,	al	conseguirla,	supe	que	era	una	mujer	a	quien	se	dice:
«¿Mañana	estás	libre	a	tal	hora?»	«Sí.»	«Pues	mañana	nos	veremos.»

—Como	quien	avisa	o	un	afinador	de	pianos—repuso	el	de	la	barba,	encontrando	no	se	sabe
qué	relación	entre	los	hombres	y	los	pianos—.	Es	terrible—añadió;	y	después,	con	un	arrebato
de	ira,	golpeó	la	mesa	con	el	puño	e	hizo	tambalearse	los	vasos.

—¿Qué	te	pasa?—preguntó	el	viejo.

—Nada.	Había	que	destruir	esta	cochina	humanidad.	Me	siento	anarquista.

—Bah,	yo	creo	que	te	sientes	borracho—interrumpió	el	de	las	patillas.

—¡San	Dios!	Porque	tú	seas	un	indecente	burgués	dedicado	a	los	negocios...

—Si	tú	eres	más	burgués	que	yo.

El	hombre	de	la	nariz	roja	y	de	la	barba	amarilla	se	calló	indignado;	luego,	dirigiéndose	a	la
muchacha,	con	voz	iracunda,	la	dijo:

—Dile	 a	 este	 imbécil	 que	 cuando	 habla	 un	 hombre	 de	 talento	 él	 debe	 callar.	 La	 culpa	 la
tenemos	nosotros,	que	le	otorgamos	la	beligerancia.

—¡Pobre	hombre!

—¡Idiota!

—Si	eres	más	pesado	que	un	artículo	tuyo—gritó	el	de	las	patillas—;	y	todavía,	si	esa	soberbia
de	que	haces	gala	la	sintieras,	estaría	bien;	pero	si	no	la	sientes;	si	eres	un	pobre	desgraciado
que	te	reconoces	a	ti	mismo	imbécil;	si	te	pasas	la	vida	aburriéndonos,	recitándonos	artículos
que	ya	has	publicado	y	que	ni	siquiera	son	tuyos,	porque	los	coges	de	cualquier	parte...

La	palidez	del	de	 las	barbas	hizo	callar	a	 su	contrincante,	 y	 siguieron	 los	 tres	hablando	en
tono	tranquilo.

De	pronto	el	viejo	se	puso	a	chillar.

—Pues	no	será	una	persona	decente—decía.

—¿Por	qué	no?—replicaba	la	mujer.

—Porque	no.	Será	carpintero,	basurero,	o	ladrón,	o	hijo	de	mala	madre,	porque	una	persona
decente	no	sé	a	qué	se	va	a	levantar	por	la	mañana.



Cenaron	Manuel	y	Vidal.	Poco	después	se	levantaron	la	muchacha	y	sus	tres	acompañantes.

—Ahora	va	uno	a	casa—murmuró	el	de	las	barbas	rojas	en	tono	lúgubre—,	arregla	la	cama,	se
mete	uno	dentro,	se	enciende	un	pitillo,	bebe	un	vaso	de	agua,	orina	y	se	duerme	uno.	La	vida
es	repugnante.

Al	salir	los	cuatro	a	la	calle	Vidal	fué	detrás	de	ellos.

—Voy	a	enterarme	quién	es	ella—le	dijo	a	Manuel—.	Hasta	mañana.

—Adiós.





CAPÍTULO	III

LA	FLORA	Y	LA	ARAGONESA.—LA	JUSTA.—LA	INAUGURACIÓN	DEL	SALÓN	PARÍS.

AL	 día	 siguiente,	 Vidal	 dijo	 a	 su	 primo	 que	 se	 había	 enterado	 quién	 era	 la	 muchacha.	 Se
llamaba	Flora,	vivía	en	 la	calle	del	Pez	y	solía	acudir	a	una	 tienda	de	modas	de	 la	calle	del
Barquillo,	casa	de	trato	disimulada.	Vidal	esperaba	hacer	la	conquista	de	la	Flora.

Ya	 iba	 adelantando	 en	 su	 intento,	 cuando	Calatrava,	 que	 estaba	 satisfecho	 de	Manuel	 y	 de
Vidal,	les	invitó	a	los	dos	un	domingo	por	la	tarde	a	ir	a	una	casa	de	la	calle	del	Barquillo,	en
donde	encontrarían	mozas	guapas	e	irían	con	ellas	a	los	Viveros.	Aquella	tarde	fué	terrible	de
emociones	para	Manuel.	Fueron	Calatrava,	Vidal	y	Manuel	en	coche	a	la	tienda	de	modas,	y
les	 hicieron	 subir	 a	 un	 saloncillo	 regularmente	 amueblado.	 Al	 poco	 rato	 llegó	 Flora,
acompañada	de	una	mujer	alta,	de	ojos	negros	y	 cara	cetrina,	 verdaderamente	hermosa,	 la
cual	produjo	un	gran	entusiasmo	en	Calatrava.

—Esperemos	que	venga	otra—dijo	Vidal.

Esperaron	charlando.	Se	oyó	ruido	de	pasos	en	el	corredor,	se	levantó	una	cortina	y	apareció
una	mujer.	Era	 la	 Justa,	más	pálida,	con	 los	ojos	más	negros	y	 la	boca	roja.	Manuel	 la	miró
sobrecogido;	ella	volvió	la	espalda,	y	trató	de	salir.

—¿Por	qué	quieres	marcharte?—preguntó	Vidal.

La	muchacha	nada	replicó.

—Bueno,	vamos—dijo	Calatrava.

Salieron	del	salón	y	bajaron	las	escaleras;	en	el	coche	que	estaba	esperando	montaron	Vidal
con	la	Flora	y	Manuel	con	la	Justa,	y	en	otro	coche	Calatrava	y	la	mujer	alta	de	ojos	negros;	se
dirigieron	hacia	la	Puerta	del	Sol,	y	después,	por	la	plaza	de	Oriente,	a	la	Bombilla.

En	el	coche,	Vidal	y	Flora	hablaron	por	los	codos;	la	Justa	y	Manuel	estuvieron	callados.

La	merienda	fué	para	los	dos	triste;	al	terminarla,	Vidal	y	Calatrava	desaparecieron;	la	Justa	y
Manuel	quedaron	en	 la	mesa	sin	saber	qué	decirse.	Manuel	 sentía	una	 tristeza	dolorosa,	el
aniquilamiento	completo	de	la	vida.

Al	anochecer,	las	tres	parejas	volvieron	a	Madrid	y	cenaron	en	un	cuarto	del	café	Habanero.

Hubo	confidencias	entre	todos	ellos;	cada	uno	contó	su	vida	y	milagros,	menos	la	Justa,	que
calló.

Calatrava	 y	 Vidal	 querían	 saber	 cómo	 sus	 amadas	 habían	 entrado	 en	 la	 vida	 irregular	 que
llevaban.

—Yo	 entré	 en	 la	 vida—dijo	 la	 Flora—porque	 no	 veía	 otra	 cosa	 en	mi	 casa.	No	 he	 conocido
padre	ni	madre;	viví	hasta	 los	quince	años	con	mis	 tías,	que	eran	golfas	como	yo.	Sólo	que
eran	más	alegres	que	yo.	La	mayor	tenía	un	chico,	y	lo	dejaba	en	el	cajón	de	la	cómoda,	que
había	convertido	en	cama.	No	tenían	trajes,	y	para	salir	era	necesario	que	una	se	quedara	en
casa,	y	las	botas	y	las	enaguas	de	una	servían	para	la	otra.	Cuando	se	encontraban	sin	dinero,
escribían	 a	 una	 señora	 que	 tenía	 casa	 de	 compromiso,	 acudían	 a	 la	 cita,	 y	 volvían	 con	 el
dinero	 tan	 contentas.	 A	 mí	 me	 querían	 meter	 en	 un	 taller,	 y	 dije	 yo:	 «No;	 para	 trabajar,
prefiero	ser	golfa»;	y	me	lancé	a	la	vida.

La	otra	mujer,	alta	y	hermosa,	habló	con	cierta	amargura.	La	llamaban	Petra	la	Aragonesa.

—Yo—dijo	 con	 voz	 grave—fuí	 deshonrada	 por	 un	 señorito;	 vivía	 en	 Zaragoza,	 y	 entré	 en	 la
vida.	Como	mi	padre	vive	allí,	y	es	carpintero,	y	también	mis	hermanos,	para	no	darles	esta
vergüenza	pensé	venir	a	Madrid,	 y	nos	arreglamos	una	compañera	y	yo	para	hacer	el	 viaje
juntas.	 Teníamos	 cada	 una	 más	 de	 diez	 duros	 cuando	 llegamos	 a	 Madrid.	 En	 la	 estación
tomamos	un	coche,	paramos	en	un	café,	comimos	y	nos	echamos	a	andar	por	 las	calles.	En
una	rinconada,	creo	que	estaba	por	la	plaza	de	los	Mostenses,	en	una	callejuela	que	no	sabría
decir	adónde	cae	ni	qué	nombre	tiene,	vimos	una	casa	con	las	ventanas	iluminadas	y	oímos	el



sonido	de	un	organillo.	Entramos;	dos	chulos	se	pusieron	a	bailar	con	nosotras,	y	nos	llevaron
a	una	casa	de	la	calle	de	San	Marcos.

Al	día	siguiente,	cuando	me	levanté,	aquel	hombre	me	dijo:	«Anda,	trae	el	dinero	que	llevas	y
vamos	a	comer	aquí	mismo.»	Yo	dije	que	nones.	Después	salió	un	señor	y	nos	enseñó	la	casa,
que	estaba	muy	bien	puesta,	con	divanes	y	espejos,	y	nos	ofreció	unas	copas	y	pasteles	y	nos
invitó	a	quedarnos	allá.	Yo	no	quise	 tomar	nada,	y	me	fuí.	La	otra	 le	dió	 todo	el	dinero	que
tenía	al	chulo,	y	se	quedó.	Luego,	el	hombre	aquel	la	sacaba	el	dinero	y	la	pegaba.

—¿Y	vive	todavía	en	la	casa	tu	compañera?—preguntó	Vidal.

—No;	la	traspasaron	a	una	casa	de	Lisboa	por	cuarenta	y	cinco	duros.

—¿Para	qué	fué?

La	Aragonesa	se	encogió	de	hombros.

—Es	 que	 las	mujeres	 de	 la	 vida	 son	muy	 bestias—dijo	 Vidal—;	 no	 tienen	 entendimiento,	 ni
conocen	sus	derechos,	ni	nada.

—¿Y	tú?—preguntó	Calatrava	a	la	Justa.

La	muchacha	se	encogió	de	hombros	y	no	desplegó	sus	labios.

—Esta	será	alguna	princesa	rusa—dijo	con	sorna	la	Flora.

—No—replicó	la	Justa	secamente—;	soy	lo	que	eres	tú,	una	tía.

Concluyeron	de	cenar	y	cada	pareja	se	fué	por	su	lado.	Manuel	acompañó	a	la	Justa	hasta	la
calle	de	Jacometrezo,	en	donde	vivía.

Al	llegar	al	portal,	Manuel	iba	a	despedirse,	esquivando	su	mirada;	pero	ella	le	dijo:	«Espera.»
Les	abrió	el	sereno,	le	dió	ella	diez	céntimos,	el	vigilante	le	entregó	una	cerilla	larga	después
de	 encenderla	 en	 su	 linterna,	 y	 comenzaron	 a	 subir	 la	 escalera.	 A	 la	 luz	 de	 la	 cerilla,	 la
sombra	de	los	dos	se	alargaba	y	se	achicaba	con	alternativas	al	reflejarse	en	las	paredes.	En
el	tercer	piso	abrió	la	Justa	una	puerta	con	un	llavín	y	pasaron	los	dos	adentro,	a	un	cuarto
estrecho	con	una	alcoba.	La	Justa	encendió	un	quinqué	de	petróleo	y	se	sentó;	Manuel	hizo	lo
mismo.

Nunca	Manuel	se	había	sentido	tan	miserable	como	aquella	noche.	No	comprendía	para	qué
la	 Justa	 le	había	hecho	 subir	 a	 su	casa;	 se	encontraba	cohibido	ante	ella,	 y	no	 se	atrevía	a
preguntarle	nada.

Después	de	algunas	palabras	indiferentes	que	cambiaron,	Manuel	la	dijo:

—¿Y	tu	padre?

—Bueno.

De	pronto	la	Justa,	con	una	brusca	transición,	empezó	a	llorar.	Debía	de	sentir	un	gran	deseo
de	contar	a	Manuel	su	vida,	y	lo	hizo	sollozando,	con	palabra	entrecortada.

El	hijo	del	carnicero,	después	de	sacarla	del	taller,	la	había	deshonrado	y	la	había	contagiado
una	enfermedad	horrorosa;	después	 la	abandonó	y	se	 fué	de	Madrid.	Entonces	ella	no	 tuvo
más	remedio	que	marcharse	al	hospital.	Cuando	fué	su	padre	a	San	Juan	de	Dios	y	la	vió	boca
arriba	 con	 unos	 tubos	 de	 goma	 en	 las	 inglés	 abiertas,	 creyó	 que	 la	 iba	 a	matar,	 y	 con	 voz
rabiosa	le	dijo	que	para	él	su	hija	había	muerto.	Ella	se	echó	a	llorar	desconsolada;	una	vecina
que	estaba	en	una	cama	de	al	 lado,	 le	dijo:	 «¿Por	qué	no	 te	echas	a	 la	 vida?»	Pero	ella	no
hacía	más	que	llorar.	Cuando	la	dieron	el	alta	fué	a	ver	a	la	maestra	del	taller	y	no	la	quiso
recibir.	Entonces,	ya	a	la	noche,	salió	dispuesta	a	todo.	Estaba	en	la	calle	Mayor,	cuando	se	le
acercó	un	hombre	que	llevaba	un	bastón	en	la	mano,	y	le	dijo:	«Anda	para	adelante.»	Fueron
calle	abajo,	y	aquel	hombre	la	hizo	entrar	en	el	Gobierno	civil,	subieron	hasta	el	último	piso	y
pasaron	 por	 un	 corredor	 obscuro	 a	 un	 cuarto	 con	 luz	 eléctrica,	 lleno	 de	 mujeres,	 que
hablaban	y	 reían	 con	 los	 empleados.	Al	 cabo	de	algún	 tiempo,	un	 señor	empezó	a	 leer	una
lista	y	 se	 fueron	marchando	 las	mujeres.	No	quedaron	más	que	veinte	o	 treinta	de	 las	más
zarrapastrosas	 y	 sucias.	 A	 todas	 las	 hicieron	 bajar	 unas	 escaleras	 y	 las	 encerraron	 en	 una
cueva.

—Allí	pasé	una	noche	desesperada—concluyó	diciendo	la	Justa—;	al	día	siguiente	me	llevaron
a	reconocimiento	y	me	dieron	cartilla.



Manuel	no	supo	encontrar	ni	una	frase	de	consuelo,	y	al	ver	su	frialdad	la	Justa	se	repuso	de
su	emoción.	Siguieron	hablando.	Después	Manuel	contó	su	vida	tranquilamente:	los	recuerdos
se	 engarzaron	 unos	 con	 otros,	 y	 hablaron	 y	 hablaron	 sin	 cansarse;	 de	 pronto	 la	 llama	 del
quinqué	vaciló	un	momento,	y	con	un	suave	estallido	se	apagó.

—También	es	casualidad—dijo	la	Justa.

—No;	que	no	tendría	petróleo—repuso	Manuel—.	Bueno,	yo	me	voy.

Se	registró	los	bolsillos;	no	tenía	fósforos.

—¿No	tienes	cerillas?—preguntó	ella.

—No.

Manuel	se	levantó	y	fué	tanteando;	tropezó	con	la	mesa;	luego	con	una	silla	y	se	detuvo.

La	Justa	abrió	el	balcón	que	daba	a	la	calle	y	Manuel	pudo	ver	algo	y	dirigirse	hacia	la	puerta.

—¿Tienes	la	llave	de	la	casa?—dijo.

—No.

—Y	entonces,	¿cómo	voy	a	salir?

—Tendremos	que	llamar	al	sereno.

Salieron	 los	dos	al	balcón;	 la	noche	estaba	fría,	muy	estrellada.	Esperaron	a	que	se	viera	el
farolillo	del	sereno.

La	Justa	se	acercó	mucho	a	Manuel;	éste	le	pasó	el	brazo	por	el	talle.	Luego	no	hablaron	más;
cerraron	el	balcón	y	huyeron	en	la	obscuridad	hacia	la	alcoba.

Había	que	aceptar	 las	cosas	tal	como	venían,	Manuel	prometió	a	 la	Justa	que	si	encontraba
algún	medio	de	ganar	honradamente	unos	cuartos,	la	sacaría	al	momento	de	aquella	vida,	y	la
Justa	 lloró	 emocionada	 sobre	 el	 hombro	 de	 Manuel.	 A	 pesar	 de	 los	 hermosos	 planes	 de
regeneración	que	idearon	aquella	noche,	Manuel	no	 intentó	nada;	 lo	único	que	hizo	fué	 ir	a
vivir	con	la	Justa.	A	veces	los	dos	sentían	una	repugnancia	grande	por	la	vida	que	llevaban,	y
reñían	y	se	insultaban	por	cualquier	motivo,	pero	en	seguida	hacían	las	paces.

Todas	las	noches,	mientras	Manuel	dormía	en	aquel	cuchitril,	de	vuelta	de	la	casa	de	juego,
llegaba	 la	 Justa	 cansada	 de	 rodar	 por	 cafés,	 colmados	 y	 casas	 de	 citas.	 A	 la	 luz	 lívida	 del
amanecer,	sus	mejillas	tenían	un	color	sucio	y	su	sonrisa	era	muy	triste.

Algunas	veces	iba	tambaleándose,	completamente	borracha,	y	al	entrar	en	la	casa	y	al	subir
las	 escaleras	 sola,	 sentía	 un	 miedo	 y	 un	 remordimiento	 grandes.	 El	 amanecer	 le	 producía
como	un	despertar	de	la	conciencia.

Al	 llegar	 al	 cuarto,	 abría	 la	 puerta	 con	 el	 llavín,	 entraba	 y	 se	 acostaba	 junto	 a	 él,	 sin
despertarle,	temblando	de	frío.

Manuel	 se	 iba	 acostumbrando	 a	 aquella	 vida	 y	 a	 sus	 nuevas	 amistades;	 no	 se	 atrevía	 a
intentar	 un	 cambio	 de	 postura	 por	 pereza	 y	 por	miedo.	 Algunos	 domingos	 por	 la	 tarde,	 la
Justa	 y	 él	marchaban	de	paseo	a	 los	Cuatro	Caminos	 y	 a	 la	Puerta	de	Hierro,	 y	 cuando	no
reñían	hablaban	de	sus	 ilusiones,	de	un	cambio	de	vida	que	vendría	para	ellos	sin	esfuerzo,
como	una	cosa	providencial.

Durante	 este	 invierno	 los	 dueños	 del	 Círculo	 instalaron	 en	 la	 planta	 baja	 en	 donde	 antes
estaba	 el	 café,	 el	 Salón	 París,	 y	 en	 la	 lista	 de	 las	 bellezas	 sensacionales	 que	 habían	 de
exhibirse	 aparecieron	 las	 bailarinas	 y	 cupletistas	 de	 más	 nombre:	 las	 Dalias,	 Gardenias,
Magnolias,	etc.	Además,	como	gran	atracción,	se	anunció	el	debut	de	Chuchita,	la	hija	de	la
Coronela.	 Esta	 trataba	 explotar	 a	 su	 niña	 como	 empresaria	 y	 como	 madre.	 El	 día	 de	 la
presentación	la	madre	hizo	que	la	clac	ocupara	todas	las	localidades.	Vidal,	el	Cojo	y	Manuel
se	acomodaron	en	las	primeras	filas	de	sillas	en	calidad	de	alabarderos.

—Aplaudirán	ustedes,	¿eh?—preguntó	la	Coronela.

—Descuide	usted—dijo	Calatrava—;	y	al	que	no	le	guste,	mire	usted	qué	argumento	le	traigo—



y	mostró	su	garrote.

Después	 de	 un	magnetizador	 salió	 Chuchita	 en	 medio	 de	 una	 salva	 de	 aplausos.	 Bailó	 sin
gracia	ninguna,	y	al	terminar	su	canción	y	de	bailar	un	tango	sacaron	al	escenario	una	gran
cantidad	 de	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 de	 otros	 regalos.	 Cuando	 concluyó	 la	 sección	 en	 que
trabajaba	 la	 Chuchita,	 se	 reunieron	Manuel	 y	 Vidal	 con	 unos	 periodistas,	 entre	 los	 cuales
había	 dos	 amigos	 de	 Alex	 el	 escultor,	 y	 fueron	 juntos	 a	 dar	 la	 enhorabuena	 al	 padre	 de	 la
Chuchita.

Llamaron	al	sereno	y	entraron	en	la	casa.	La	criada	les	hizo	pasar	al	cuarto	del	Coronel.	Este,
metido	en	la	cama,	fumaba	tranquilamente.	Entraron	todos	en	la	alcoba.

—Que	sea	enhorabuena,	mi	Coronel.

El	 hombre	 del	 pundonor	 militar	 recibía	 los	 plácemes	 sin	 notar	 la	 sorna	 que	 aquello
significaba.

—¿Y	cómo	ha	estado?	¿Cómo	ha	estado?—preguntaba	el	padre	desde	su	cama.

—Muy	bien;	al	principio	un	poco	tímida,	luego	se	soltó.

—Si	las	bailarinas	son	como	los	militares:	en	cuanto	llegan	al	terreno	se	crecen.

Celebraron	todos,	periodistas	y	demás	golfería,	la	frase,	con	risas	burlonas,	se	despidieron	del
Coronel	y	volvieron	de	nuevo	al	Salón	París.

La	 Coronela,	 Chuchita	 y	 la	 hermana	 de	 ésta,	 la	 rubia,	 acompañadas	 las	 tres	 de	 un	 señor
senador,	de	un	periodista	y	de	un	torero	de	fama,	se	preparaban	para	cenar	en	un	gabinete
del	Círculo.

Según	se	decía,	Chuchita	manifestaba	una	inclinación	decidida	por	el	torero,	y	la	Coronela,	no
sólo	no	la	disuadía,	sino	que	había	llamado	al	torero	para	que	el	debut	de	 la	Chuchita	fuera
para	ella	del	todo	agradable...

La	apertura	del	Salón	París	dió	ocasiones	a	Manuel	y	a	Vidal	de	nuevos	conocimientos.

Este	se	había	hecho	amigo	del	hermano	de	la	Chuchita,	que	alcahueteaba	por	el	teatro,	y	el
chiquillo	llevó	a	Vidal	y	a	Manuel	a	los	cuartos	de	las	bailarinas.

Cuando	 la	 Justa	 se	 enteró	 de	 las	 amistades	 de	Manuel	 le	 armó	un	 escándalo	 tremendo.	 La
Justa	se	había	propuesto	hacer	la	vida	de	Manuel	insoportable,	y	tan	pronto	le	insultaba	y	le
decía	que	era	un	chulo	que	vivía	a	sus	expensas,	como	se	manifestaba	celosa.	Cuando	armaba
un	 escándalo	 de	 estos,	 Manuel,	 resignado,	 se	 encogía	 de	 hombros,	 y	 la	 Justa,	 sumida
momentáneamente	en	la	mayor	desesperación,	se	tiraba	larga	en	el	suelo	y	quedaba	inmóvil,
como	muerta.	Luego	se	le	pasaba	el	arrechucho,	y	tan	tranquila.





CAPÍTULO	IV

UN	FUSILAMIENTO.—EN	EL	PUENTE	DEL	SOTILLO.	EL	DESTINO.

UNA	noche	de	Agosto	salían	del	teatro	Eldorado	Manuel,	Vidal,	la	Flora	y	la	Justa,	cuando	dijo
Vidal:

—Hoy	fusilan	a	un	soldado.	¿Queréis	que	vayamos	a	ver?

—Sí,	vamos—contestaron	la	Flora	y	la	Justa.

Hacía	una	noche	hermosa	y	templada.

Subieron	 la	 calle	Alcalá	 y	 entraron	 en	Fornos.	A	 eso	 de	 las	 tres	 salieron	del	 café	 y	 en	una
manuela	se	dirigieron	al	lugar	de	la	ejecución.

Dejaron	el	coche	frente	a	la	Cárcel	Modelo.

Era	demasiado	temprano.	Aún	no	había	amanecido.

Dieron	vuelta	a	 la	cárcel	metiéndose	por	una	callejuela	como	una	zanja	abierta	en	la	arena,
basta	 salir	 a	 los	 desmontes	 próximos	 a	 la	 calle	 de	 Rosales.	 Tenía	 el	 edificio	 de	 la	 Cárcel
Modelo,	visto	desde	aquellos	campos	desolados,	un	aspecto	imponente;	parecía	una	fortaleza
envuelta	 en	 la	 luz	 azul	 y	 espectral	 de	 los	 arcos	 voltaicos.	 Los	 centinelas	 daban	 de	 vez	 en
cuando	un	alerta	largo,	que	producía	una	terrible	impresión	de	angustia.

—¡Qué	triste	es	esta	casa!—murmuró	Vidal.	¡Y	cuánta	gente	habrá	ahí	encerrada!

—Pse...	que	los	maten—replicó	la	Justa	con	indiferencia.

Pero	Vidal	no	sentía	este	desdén,	y	se	indignó	con	la	frase	de	la	Justa.

—¿Pa	qué	roban?—replicó	ésta.

—Y	tú,	¿por	qué...

—Yo	para	comer.

—Pues	ellos	también	para	comer.

La	Flora	recordó	que	de	chica	había	visto	la	ejecución	de	la	Higinia.	Había	ido	con	la	hija	de
la	portera	de	su	casa.

—Allí	 estaba	 el	 patíbulo—y	 señaló	 el	 centro	 de	 una	 tapia	 frente	 a	 la	 capilla—.	 En	 los
desmontes	hormigueaba	el	gentío.	Vino	la	Higinia	vestida	de	negro,	apoyada	en	los	Hermanos
de	 la	Paz	y	Caridad;	debía	de	estar	ya	muerta	de	espanto;	 la	sentaron	en	el	banquillo,	y	un
cura	con	una	cruz	alzada	se	puso	delante	de	 la	Higinia,	 la	ató	el	verdugo	con	unas	cuerdas
por	los	pies,	sujetándola	las	faldas;	luego	le	tapó	la	cara	con	un	pañuelo	negro,	y	poniéndose
detrás	de	ella	dió	de	prisa	dos	vueltas	a	la	rueda,	en	seguida	le	quitó	el	pañuelo	de	la	cara	y
quedó	la	mujer	tan	raída	sobre	el	palo.

—Después—terminó	diciendo	la	Flora—la	otra	chica	y	ella	tuvieron	que	echar	a	correr,	porque
los	guardias	civiles	dieron	una	carga.

Vidal,	al	oir	tan	minuciosas	descripciones,	palideció.

—Estas	cosas	me	matan—dijo	poniéndose	una	mano	sobre	el	corazón.

—¿Para	qué	has	querido	venir?—le	preguntó	Manuel—.	¿Quieres	que	volvamos?

—No,	no.

Salieron	 a	 la	 plaza	 de	 la	Moncloa.	 En	 una	 esquina	 de	 la	 cárcel	 había	 un	 grupo	 grande	 de
gente.	Estaba	amaneciendo.	Una	franja	de	oro	se	formaba	en	el	horizonte.	Por	la	calle	de	la
Princesa	 subía	 un	 escuadrón	 de	 artillería;	 presentaba	 un	 aspecto	 extraño	 a	 la	 luz	 vaga	 del
amanecer.	Se	detuvo	el	escuadrón	frente	a	la	cárcel.



—A	ver	si	nos	dan	la	entretenida	y	lo	fusilan	en	otra	parte—decía	un	vejete,	a	quien	la	idea	de
madrugar	y	no	presenciar	la	ejecución	debía	parecer	en	extremo	desagradable.

—Hacia	San	Bernardino	es	donde	lo	fusilan—anunció	un	golfo.

Todos	 echaron	 a	 correr.	 Efectivamente,	 debajo	 de	 unos	 desmontes	 próximos	 al	 paseo	 de
Areneros	 formaban	 los	 soldados	 el	 cuadro.	 Había	 un	 público	 de	 cómicos,	 trasnochadores,
coristas,	prostitutas,	subidos	en	coches	simones,	y	una	turbamulta	de	golfos	y	de	mendigos.	El
espacio	 despejado	 era	 extensísimo.	 Vino	 un	 furgón	 gris	 y	 entró	 en	 medio	 del	 cuadro	 a	 la
carrera;	 bajaron	 tres	 figuras	 que	 parecían	 muñecos;	 los	 de	 a	 los	 lados	 del	 reo	 llevaban
sombrero	de	copa.	No	se	veía	bien	al	soldado.

—¡Bajad	las	cabezas—decían	los	del	público,	los	que	estaban	atrás—,	que	veamos	todos!

Se	destacaron	ocho	soldados	de	caballería	con	fusiles	cortos	y	se	pusieron	delante	del	reo;	se
conoce	 que	 no	 quedaron	 bien	 de	 frente,	 porque,	 moviéndose	 de	 lado,	 como	 un	 animal	 de
muchas	patas,	anduvieron	algunos	metros.	El	sol	brillaba	en	la	arena	amarilla	del	desmonte,
en	los	cascos	y	correajes	de	los	soldados.	No	se	oyó	voz	de	mando;	los	fusiles	apuntaron.

—¡Bajad	las	cabezas!—gritaron	otra	vez	con	acento	irritado	los	que	se	hallaban	colocados	en
tercera	y	cuarta	fila.

Sonó	una	detonación	sin	fuerza;	poco	después	se	oyó	otra.

—Es	el	golpe	de	gracia—murmuró	Vidal.

Todo	el	público	echó	a	andar	hacia	Madrid;	 se	oyó	estrépito	de	 tambores	y	cornetas.	El	 sol
brillaba	en	 los	 cristales	de	 las	 casas.	 Iban	Manuel,	Vidal	 y	 las	dos	mujeres	por	el	 paseo	de
Areneros,	cuando	oyeron	otra	detonación.

—Se	conoce	que	no	había	muerto—añadió	Vidal	más	pálido.

Estaban	los	cuatro	preocupados.

—¿Sabes?—dijo	Vidal—.	Se	me	ha	ocurrido	una	cosa	para	quitar	la	mala	impresión	de	esto:	ir
a	merendar	esta	tarde.

—¿Adónde?—preguntó	Manuel.

—Hacia	el	río.	Recordaremos	nuestros	buenos	tiempos.	¿Eh?	¿Qué	te	parece?

—Muy	bien.

—¿La	Justa	no	tendrá	nada	que	hacer?

—No.

—Bueno.	Pues,	 entonces,	 al	medio	día	 estamos	 todos	 en	 el	merendero	de	 la	 señora	Benita,
que	está	cerca	del	Embarcadero	y	del	puente	del	Sotillo.

—Convenido.

—Ahora	vamos	a	dormir	un	rato.

Lo	hicieron	así.	A	las	doce	salieron	Manuel	y	la	Justa,	y	fueron	al	merendero;	todavía	no	había
llegado	nadie.

Se	 sentaron	 los	 dos	 en	 un	 banco;	 la	 Justa	 estaba	malhumorada.	 Compró	 diez	 céntimos	 de
cacahuets	y	se	puso	a	comerlos.

—¿Quieres?—le	dijo	a	Manuel.

—No;	se	me	meten	en	las	muelas.

—Pues	yo	tampoco—,	y	los	tiró	al	suelo.

—¿A	qué	los	compras	para	tirarlos?

—Me	da	la	gana.

—Bueno,	haz	lo	que	quieras.

Pasaron	los	dos	bastante	tiempo	esperando,	sin	hablarse;	la	Justa,	impacientada,	se	levantó.



—Me	voy	a	casa—dijo.

—Yo	voy	a	esperar—replicó	Manuel.

—Anda	y	que	te	zurzan	con	hilo	negro,	ladrón.

Manuel	se	encogió	de	hombros.

—Y	que	te	den	morcilla.

—Gracias.

La	 Justa,	 que	 iba	 a	marcharse	 se	 detuvo	 al	 ver	 que	 llegaban	Calatrava	 con	 la	Aragonesa	 y
Vidal	al	lado	de	la	Hora.	Calatrava	traía	una	guitarra.

Pasó	un	organillo	por	delante	del	merendero.	El	Cojo	lo	hizo	parar	y	bailaron	Vidal	y	la	Flora,
la	Justa	y	Manuel.

Llegaron	nuevas	parejas,	entre	ellas	una	mujer	gorda	y	chata	vestida	de	un	modo	ridículo,	que
iba	 acompañada	 de	 un	 hombre	 de	 patillas	 de	 hacha	 y	 aspecto	 agitanado.	 La	 Justa,	 que	 se
sentía	 insolente	 y	 provocativa,	 comenzó	 a	 reírse	 de	 la	 mujer	 gorda;	 la	 otra	 contestó	 con
despreciativo	retintín	y	recalcando	la	palabra:

—Estos	pericos...

—¡La	tía	gamberra!—murmuró	 la	 Justa,	y	cantó	a	media	voz,	dirigiéndoselo	a	 la	chata,	este
tango.



«Eres	más	fea	que	un	perro	de	presa,
y	a	presumida	no	hay	quien	te	gane.»

—¡Indecente!—gruñó	la	gorda.

El	hombre	con	facha	de	gitano	se	acercó	a	Manuel	para	decirle	que	aquella	señora	(la	Justa)
estaba	faltando	a	la	suya	y	que	él	no	podía	permitir	esto.	Manuel	comprendía	que	tenía	razón;
pero,	a	pesar	de	esto,	 contestó	 insolentemente	al	hombre.	Vidal	 se	 interpuso,	 y	después	de
muchas	explicaciones	por	una	y	otra	parte,	se	decidió	que	allí	no	se	había	faltado	a	nadie	y	se
arregló	la	cuestión.	Pero	la	Justa	estaba	con	humor	de	pelea	y	se	trabó	de	palabras	con	uno	de
los	organilleros,	desvergonzado	por	razón	de	oficio.

—Calla,	 ¡leñe!—gritó	 Calatrava,	 dirigiéndose	 a	 la	 Justa—,	 y	 tú	 calla	 también—dijo	 al
organillero—,	porque	si	no	te	voy	arrimar	un	estacazo.

—Vamos	nosotros	adentro—indicó	Vidal.

Pasaron	 las	 tres	 parejas	 a	 un	 cobertizo	 con	 mesas	 y	 bancos	 rústicos	 y	 un	 barandado	 de
palitroques	que	daba	al	Manzanares.

En	medio	del	río	había	dos	islas	cubiertas	de	un	verdín	brillante,	y	entre	éstas	unas	cuantas
tablas	que	servían	de	paso	desde	una	orilla	a	otra.

Trajeron	 la	 comida,	 pero	 la	 Justa	 no	 quiso	 comer,	 y	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 hicieron	 no
contestó;	y	luego,	sin	saber	por	qué,	empezó	a	llorar	amargamente	entre	las	burlas	de	la	Flora
y	de	la	Aragonesa.	Luego	se	tranquilizó	y	quedó	alegre	y	jovial.

Comieron	allá	opíparamente	y	salieron	un	momento	a	bailar	a	la	carretera	al	son	del	organillo.
Manuel	creyó	ver	pasar	varias	veces	al	Bizco	por	delante	del	merendero.

—¿Será	él?	¿Qué	buscará	por	aquí?—se	preguntó.

Al	 anochecer	 volvieron	 las	 tres	 parejas	 adentro,	 encendieron	 luz	 en	 un	 cuarto	 y	 mandaron
traer	 aguardiente	 y	 café.	 Hablaron	 durante	 largo	 rato.	 Calatrava	 contó	 con	 verdadera
delectación	 horrores	 de	 la	 guerra	 de	 Cuba.	 Había	 satisfecho	 allí	 sus	 instintos	 naturales	 de
crueldad,	macheteando	negros,	arrasando	ingenios,	destruyendo	e	incendiando	todo	lo	que	se
le	ponía	por	delante.

Las	 tres	 mujeres,	 sobre	 todo	 la	 Aragonesa,	 le	 escuchaban	 con	 entusiasmo.	 De	 pronto,
Calatrava	calló	pensativo,	como	si	algún	recuerdo	triste	le	embargara.

Vidal	 tomó	 la	 guitarra	 y	 cantó	 el	 tango	 del	 Espartero	 con	 un	 gran	 sentimiento;	 después
tarareó	el	de	La	Tempranica	con	mucha	gracia,	cortando	las	frases	para	dar	más	intención	y
poniendo	la	mano	en	la	boca	de	la	guitarra,	para	detener	a	veces	el	sonido.	La	Flora	marcó
unas	cuantas	posturas	jacarandosas,	mientras	Vidal,	echándoselas	de	gitano,	cantaba:

«¡Ze	coman	los	mengues,
mardita	la	araña
que	tié	en	la	barriga
pintá	una	guitarra!
Bailando	ze	cura
tan	jondo	doló...
¡Ay!,	malhaya	la	araña
que	a	mí	me	picó.»

Luego	fué	Marcos	Calatrava	el	que	cogió	la	guitarra.	No	sabía	puntear	como	Vidal,	sino	que
rasgueaba	 suavemente,	 con	 monotonía.	 Marcos	 cantó	 una	 canción	 cubana,	 triste,	 lánguida,
que	daba	la	nostalgia	de	un	país	tropical.	Era	una	larga	narración	que	evocaba	los	danzones
de	los	negros,	 las	noches	espléndidas	del	trópico,	el	sol,	 la	patria,	 la	sangre	de	los	soldados
muertos,	la	bandera,	que	hace	saltar	las	lágrimas	a	los	ojos,	el	recuerdo	de	la	derrota...	algo
exótico	y	al	mismo	tiempo	íntimo,	algo	muy	doloroso,	algo	hermosamente	plebeyo	y	triste.

Y	Manuel	sentía	al	oir	aquellas	canciones	la	idea	grande,	fiera	y	sanguinaria	de	la	patria.	Y	se
la	representaba	como	una	mujer	soberbia,	con	los	ojos	brillantes	y	el	gesto	terrible,	al	lado	de
un	león...

Después,	 Calatrava	 entonó,	 acompañándose	 del	 rasguear	 monótono	 de	 la	 guitarra,	 una
canción	 de	 insurrectos	 muy	 lánguida	 y	 triste.	 Una	 de	 las	 coplas,	 que	 Calatrava	 cantaba	 en
cubano,	decía:



«Pinté	a	Matansa	confusa,
la	playa	de	Viyamá,
y	no	he	podío	píntá
el	nido	de	la	lechusa;
yo	pinté	po	donde	crusa
un	beyo	ferrocarrí,
un	machete	y	un	fusí
y	una	lancha	cañonera,
y	no	pinté	la	bandera
por	la	que	voy	a	morí.»

No	sabía	Manuel	por	qué,	pero	aquella	reunión	de	cosas	incongruentes	que	se	citaban	en	el
canto	le	produjo	una	tristeza	enorme...

Afuera	anochecía.	A	lo	lejos	la	tierra	azafranada	brillaba	con	las	últimas	palpitaciones	del	sol,
oculto	 en	 nubes	 incendiadas	 como	 dragones	 de	 fuego;	 alguna	 torre,	 algún	 árbol,	 alguna
casucha	miserable	rompía	la	línea	del	horizonte,	recta	y	monótona;	el	cielo	hacia	Poniente	se
llenaba	de	llamas.

Luego	obscureció;	fué	ennegreciéndose	el	campo,	el	sol	se	puso.

Por	 el	 puentecillo	 de	 tablas,	 tendido	 de	 una	 orilla	 a	 otra,	 pasaban	 mujeres	 negruzcas,	 con
fardeles	de	ropa	bajo	el	brazo.

Manuel	experimentaba	una	gran	angustia.	A	lo	lejos,	de	algún	merendero,	llegaba	el	rasguear
lejano	de	una	guitarra.

Vidal	salió	del	cobertizo.

—Ahora	vengo—dijo.

Un	momento...	y	se	oyó	un	grito	de	desesperación.	Todos	se	levantaron.

—¿Ha	sido	Vidal?—preguntó	la	Flora.

—No	sé—dijo	Calatrava	dejando	la	guitarra	sobre	la	mesa.

Rumor	de	voces	resonó	hacia	el	río.	Se	asomaron	todos	al	balcón	que	daba	al	Manzanares.	En
una	de	la	islillas	verdes	dos	hombres	luchaban	a	brazo	partido.	Uno	de	ellos	era	Vidal;	se	le
conocía	por	el	sombrero	cordobés	blanco.	La	Flora,	al	conocerlo,	dió	un	grito	de	terror;	poco
después	 los	dos	nombres	 se	 separaron	y	Vidal	 cayó	a	 tierra,	de	bruces,	 en	 silencio.	El	 otro
puso	una	rodilla	sobre	la	espalda	del	caído	y	debió	asestarle	diez	o	doce	puñaladas.	Luego	se
metió	en	el	río,	llegó	a	la	otra	orilla	y	desapareció.

Calatrava	 y	 Manuel	 se	 descolgaron	 por	 el	 barandado	 del	 cobertizo	 y	 se	 acercaron	 por	 el
puente	de	tablas	hacia	el	islote.

Vidal	 estaba	 tendido	 boca	 abajo	 y	 un	 charco	 de	 sangre	 había	 junto	 a	 él.	 Tenía	 clavada	 la
navaja	en	el	cuello,	cerca	de	la	nuca.	Calatrava	tiró	del	mango,	pero	el	arma	debía	de	estar
incrustada	 en	 las	 vértebras.	 Después	 Marcos	 hizo	 dar	 al	 cuerpo	 media	 vuelta	 y	 le	 puso	 la
mano	en	el	pecho	sobre	el	corazón.

—Está	muerto—dijo	tranquilamente.

Manuel	 miró	 al	 cadáver	 con	 horror;	 las	 últimas	 claridades	 de	 la	 tarde	 se	 reflejaban	 en	 sus
ojos,	 muy	 abiertos.	 Calatrava	 puso	 al	 cadáver	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 le	 había
encontrado.	Volvieron	al	merendero.

—¡Hala!,	vamos—dijo	Marcos.

—¿Y	Vidal?—preguntó	la	Flora.

—Ha	espichado.

La	 Flora	 comenzó	 a	 chillar;	 pero	 Calatrava	 la	 agarró	 violentamente	 del	 brazo	 y	 la	 hizo
enmudecer.

—Vaya...	ahuecando—dijo;	y	con	gran	serenidad	pagó	 la	cuenta,	cogió	 la	guitarra	y	salieron



todos	del	merendero.

Había	obscurecido;	a	 lo	 lejos,	Madrid,	de	un	pálido	color	de	cobre,	se	destacaba	en	el	cielo
azul,	melancólico	y	dulce,	surcado	en	el	Poniente	por	grandes	fajas	moradas	y	verdosas:	 las
estrellas	comenzaban	a	lucir	y	a	parpadear	con	languidez;	el	río	brillaba	con	reflejo	de	plata.

Pasaron	 silenciosos	 el	 puente	 de	 Toledo,	 cada	 uno	 entregado	 a	 sus	 pensamientos	 y	 a	 sus
temores.	 A	 final	 del	 paseo	 de	 los	 Ocho	 Hilos	 encontraron	 dos	 coches;	 Calatrava	 con	 la
Aragonesa	y	la	Flora	entraron	en	uno;	la	Justa,	y	Manuel	en	otro.





CAPÍTULO	V

EL	CALABOZO	DEL	JUZGADO	DE	GUARDIA.—DIGRESIONES.—LA	DECLARACIÓN.

AL	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 su	 primo,	 Manuel	 compró	 con	 ansiedad	 los	 periódicos;
contaban	todos	lo	pasado	en	el	merendero;	 las	señas	de	cada	uno	de	los	comensales	venían
claras;	 se	había	 identificado	el	 cadáver	de	Vidal,	 y	 se	 sabía	que	el	 asesino	era	el	Bizco,	un
pájaro	de	cuenta,	procesado	por	dos	robos,	lesiones	y	presunto	autor	de	una	muerte	cometida
en	el	camino	de	Aravaca.

El	pánico	de	la	Justa	y	de	Manuel	fué	grandísimo;	temían	que	les	considerasen	complicados
en	el	crimen,	que	les	llamasen	a	declarar;	no	sabían	qué	hacer.

Después	 de	 pensar	 mucho,	 decidieron	 como	 lo	 más	 cuerdo	 mudarse	 de	 casa	 e	 ir	 por	 los
alrededores.	Anduvieron	la	Justa	y	Manuel	buscando	habitación,	y	la	encontraron	al	fin	en	una
casa	de	la	calle	de	Galileo,	próxima	al	Tercer	Depósito,	en	Vallehermoso.

La	casa	era	barata,	tres	duros	al	mes;	tenía	dos	balcones,	que	daban	a	un	gran	descampado	o
solar	en	donde	 tallaban	 los	canteros	grandes	piedras.	Este	solar	hallábase	 limitado	por	una
cerca	de	pedruscos	sueltos,	 residuos	del	corte	de	piedras,	y	en	medio	 tenía	una	barraca	en
donde	vivía	el	guarda	con	su	familia.

Entraba	en	las	habitaciones	el	sol	desde	que	salía	hasta	que	se	ocultaba.	Fuera	por	el	terror
producido	por	la	muerte	trágica	de	Vidal	o	por	un	impulso	íntimo,	Manuel	sintió	en	su	alma
bríos	 para	 comenzar	 una	 vida	 nueva:	 buscó	 trabajo	 y	 lo	 encontró	 en	 una	 imprenta	 de
Chamberí.	Era	muy	violento	para	él	estar	encerrado	todo	el	día	en	la	imprenta;	pero	la	misma
violencia	 que	 tenía	 que	 hacer	 le	 animaba	 a	 perseverar.	 La	 Justa,	 en	 cambio,	 se	 aburría,	 se
hallaba	continuamente	malhumorada	y	triste.

A	la	semana	de	esta	vida	ejemplar,	un	sábado,	al	volver	a	casa	Manuel,	se	encontró	con	que
no	estaba	la	Justa.	La	esperó	toda	la	noche,	inquieto;	no	apareció.

Al	día	siguiente,	cuando	vió	que	no	volvía,	se	echó	a	llorar.	Comprendió	que	le	abandonaba.
Era	el	despertar	de	un	sueño	hermoso;	había	 llegado	a	creer	que	al	 fin	se	emancipaban	 los
dos	de	la	miseria	y	de	la	deshonra.

Los	días	anteriores	le	había	oído	a	la	Justa	quejarse	de	dolores	de	cabeza,	de	falta	de	apetito;
pero	no	sospechaba	aquella	resolución,	no	creía	que	le	iba	a	abandonar	así,	tan	fríamente.

¡Y	se	sentía	tan	solo,	tan	miserable,	tan	cobarde	otra	vez!	Aquel	cuarto	inundado	de	sol,	que
antes	lo	había	encontrado	alegre,	ahora	le	parecía	triste	y	sombrío.	Miró	desde	el	balcón	las
casas	 lejanas,	 con	 sus	 tejados	 rojos.	 En	 lontananza	 se	 extendía	 Madrid,	 envuelto	 en	 el
ambiente	 limpio	 y	 claro,	 bajo	 un	 sol	 de	 oro.	 Algunas	 nubes	 blancas	 pasaban	 lenta	 y
majestuosamente,	desplegando	sus	fantásticas	formas.

Familias	de	artesanos	endomingados	pasaban	en	grupos;	se	oían	vagamente	notas	alegres	de
los	organillos.

Manuel	se	sentó	en	la	cama	pensativo.	¡Cuántos	buenos	proyectos,	cuántos	planes	acariciados
en	 la	mente	no	habían	 fracasado	 en	 su	 alma!	Estaba	 al	 principio	 de	 la	 vida	 y	 se	 sentía	 sin
fuerzas	ya	para	 la	 lucha.	Ni	una	esperanza,	ni	una	 ilusión	 le	sonreía.	El	 trabajo,	¿para	qué?
Componer	y	componer	columnas	de	 letras	de	molde,	 ir	y	venir	a	casa,	comer,	dormir,	¿para
qué?	 No	 tenía	 un	 plan,	 una	 idea,	 una	 aspiración.	 Miraba	 la	 tarde	 del	 domingo	 alegre,
inundada	de	sol,	el	cielo	azul,	las	torrecillas	lejanas...

Embebido	 en	 vagos	 pensamientos,	 no	 oyó	 Manuel	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta,	 cada	 vez	 más
fuerte.

—¿Será	la	Justa?—pensó.—No	puede	ser.

Abrió	 la	 puerta	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 encontrarla.	 Delante	 de	 él	 se	 presentaron	 dos
hombres.

—Manuel	Alcázar—le	dijo	uno	de	ellos—,	quedas	detenido.



—¿Por	qué?

—El	juez	te	lo	dirá;	ponte	las	botas	y	anda	para	adelante.

—¿Me	van	a	atar?—preguntó	Manuel.

—Si	no	haces	tonterías,	no.	¡Hala!,	vamos.

Bajaron	los	tres	a	la	calle	y	salieron	al	paseo	de	Areneros.

—Tomaremos	el	tranvía—dijo	uno	de	los	polizontes.

Entraron;	venía	atestado	de	gente	y	 fueron	los	tres	en	 la	plataforma.	Al	 llegar	a	 la	plaza	de
Santa	Bárbara	bajaron,	y,	cruzando	dos	o	tres	calles,	aparecieron	frente	a	las	Salesas;	de	aquí
torcieron	una	esquina,	se	metieron	en	un	portal,	atravesaron	un	pasillo	largo,	y	al	final	de	éste
hicieron	entrar	a	Manuel	en	un	calabozo	y	cerraron	por	fuera.

Dicen	 que	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 son	 como	 el	 padre	 y	 la	 madre	 de	 los	 pensamientos
profundos.	 Manuel,	 en	 medio	 de	 la	 soledad	 y	 el	 silencio,	 no	 encontró	 ni	 la	 idea	 más
insignificante	 en	 su	 caletre.	 Por	 no	 encontrar,	 no	 encontró	 ni	 siquiera	 en	 el	 mundo	 de	 los
fenómenos	un	sitio	donde	sentarse,	lo	cual	no	tenía	nada	de	extraño,	porque	no	había	ni	una
mala	silla	ni	una	mala	banqueta	en	el	calabozo.	Se	sentía	abatido	y	cansado,	y	se	dejó	caer	en
el	suelo.	Así	permaneció	algunas	horas;	de	pronto,	una	claridad	pálida	brilló	sobre	la	puerta,
en	un	montante.

—Han	encendido	luz—se	dijo	Manuel—.	Habrá	obscurecido.

Poco	después	se	oyó	un	estrépito	de	voces	y	de	lloros.

—Ande	usted,	que	si	no	le	va	a	salir	peor	cuenta—decía	una	voz	grave.

—Pero	 si	 yo	 no	 he	 sido,	 señor	 guardia,	 si	 yo	 no	 he	 sido—replicaba	 una	 voz	 suplicante—;
déjeme	usted	ir	a	casa.

—¡Hala!	Adentro.

—¡Por	Dios!	¡Por	Dios!,	que	yo	no	he	sido.

—Adentro.

Se	 oyó	 el	 ruido	 que	 hizo	 el	 hombre	 al	 entrar	 empujado	 en	 el	 calabozo,	 después	 el	 cerrar
violento	de	la	puerta.	La	voz	suplicante	siguió	clamando	con	pesada	monotonía:

—Yo	no	he	sido...	Yo	no	he	sido...	Yo	no	he	sido.

—Pues	señor,	¡vaya	una	lata!—se	dijo	Manuel.	Si	está	toda	la	noche	así,	me	va	a	divertir.

Las	 lamentaciones	 del	 vecino	 fueron	 aminorando	 poco	 a	 poco	 y	 debieron	 terminar	 en
silencioso	llanto.	Se	oía	en	el	corredor	los	pasos	rítmicos	de	alguno	que	iba	y	venía.

Manuel	trató	de	buscar	desesperadamente	una	idea	en	su	cerebro,	aunque	no	fuese	más	que
para	entretenerse	con	ella,	y	no	encontró	nada;	lo	único	que	pudo	sacar	en	conclusión	es	que
se	había	lucido.

Tal	carencia	de	ideas	le	condujo	como	de	la	mano	a	un	sueño	profundo,	que	quizá	no	duró	más
que	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 que	 a	 él	 le	 parecieron	 un	 año.	 Se	 despertó	 derrengado,	 con	 la
cintura	dolorida;	no	había	perdido	en	el	sueño	la	idea	de	que	se	hallaba	encerrado,	pero	fué
para	 él	 tan	 reparador	 el	 corto	 momento	 de	 descanso,	 que	 se	 encontró	 fuerte,	 dispuesto	 a
cualquier	cosa.

Tenía	en	el	bolsillo	aún	el	dinero	que	le	habían	dado	en	la	imprenta.	Llamó	discretamente	a	la
puerta	del	calabozo.

—¿Qué	quiere	usted?—le	dijeron	de	afuera.

—Quisiera	salir	un	rato.

—Salga	usted.

Salió	al	pasillo.



—¿Podría	traerme	alguno	un	café?—preguntó	a	un	guardia.

—Pagándolo...

—Claro	 que	 pagándolo.	 Que	 me	 traigan	 un	 café	 con	 tostada	 y	 una	 cajetilla.—Entregó	 al
guardia	dos	pesetas.

—Ahora	van—dijo	éste.

—¿Qué	hora	es?—preguntó	Manuel.

—Las	doce.

—Si	no	fuera	porque	tengo	que	estar	en	ese	rincón,	le	invitaría	a	tomar	café	conmigo;	pero...

—Aquí	fuera	lo	puede	usted	tomar.	Con	un	café	hay	para	los	dos.

Vino	un	mozo	con	el	café	y	los	cigarros.	Tomaron	el	café,	fumaron	un	pitillo,	y	el	guardia,	ya
conquistado,	le	dijo:

—Llévese	usted	un	banco	de	estos	para	dormir.

Manuel	cargó	con	uno	y	se	echó	a	la	larga.	El	día	anterior,	libre,	se	encontraba	débil	y	caído;
en	aquel	momento,	preso,	se	sentía	fuerte.	Los	proyectos	se	amontonaban	en	su	cabeza,	pero
no	podía	dormir.

El	 cansancio	 físico	 consume	 las	 fuerzas	 y	 excita	 el	 cerebro;	 la	 imaginación	 aletea	 en	 la
obscuridad	como	los	pájaros	nocturnos;	como	ellos,	también	se	refugia	en	las	ruinas.

Manuel	no	durmió,	pero	soñó	y	proyectó	mil	cosas:	unas	lógicas,	la	mayoría	absurdas.	La	luz
del	día,	 al	 entrar	 vaga	por	el	montante	de	 la	puerta,	desechó	 sus	 ideas	 sobre	el	porvenir	 y
pensó	en	lo	inmediato.

Le	irían	a	llevar	ante	el	juez.	¿Qué	iba	a	contestar?	Idearía	un	plan:	una	casualidad	le	había
llevado	al	puente	del	Sotillo;	no	conocía	a	Calatrava;	pero,	¿y	si	le	careaban	con	ellos?	Se	iba
a	embarullar.	Lo	mejor	era	decir	la	verdad	y	atenuarla	en	todo	lo	que	pudiera,	para	favorecer
su	causa:	 le	conocía	a	Calatrava	por	su	primo;	 le	veía	de	cuando	en	cuando	en	el	Salón;	él
trabajaba	en	una	imprenta...

Estaba	ya	decidido	a	seguir	este	plan,	cuando	entró	un	guardia:

—Manuel	Alcázar.

—Servidor.

—Anda,	al	despacho	del	juez.

Siguieron	los	dos	un	largo	pasillo	y	llamaron	en	una	puerta.

—¿Da	usía	su	permiso?—dijo	el	guardia.

—Adelante.

Pasaron	a	un	despacho	con	dos	grandes	ventanas	por	donde	se	veían	los	árboles	de	la	plaza.
Delante	de	 la	mesa	 estaba	 el	 juez	 sentado	 en	un	 sillón	de	 alto	 respaldar.	Frente	 a	 la	mesa
había	 un	 armario	 de	 estilo	 gótico	 lleno	 de	 libros.	 Un	 escribiente	 entraba	 y	 salía	 llevando
montones	de	papeles	debajo	del	brazo;	el	juez	le	hacía	alguna	que	otra	pregunta	y	firmaba	de
prisa.

Cuando	terminó,	el	guardia,	con	la	gorra	en	la	mano,	se	acercó	al	 juez	y	le	indicó,	en	pocas
palabras,	 quien	 era	Manuel.	El	 juez	 echó	una	mirada	 rápida	 sobre	 el	muchacho,	 y	 éste,	 en
aquel	momento,	pensó:

—Hay	que	decir	la	verdad;	si	no,	me	la	arrancarán	y	será	peor.

Con	esta	decisión	se	sintió	más	tranquilo.

—Acérquese	usted—le	dijo	el	juez.

Manuel	se	acercó.

—¿Cómo	se	llama	usted?

—Manuel	Alcázar.



—¿Cuántos	años	tiene?

—Veintiuno.

—¿Qué	oficio?

—Cajista.

—¿Jura	usted	decir	verdad	en	todo	aquello	que	le	sea	preguntado?

—Sí,	señor.

—Si	así	lo	hace,	Dios	se	lo	premie,	y	si	no,	se	lo	demande.	¿Qué	hizo	usted	el	día	del	crimen?

—La	 noche	 antes,	 Vidal	 y	 yo,	 con	 dos	 mujeres,	 fuimos	 a	 ver	 cómo	 fusilaban	 a	 un	 soldado;
después,	 por	 la	 mañana,	 dormí	 un	 rato,	 y	 a	 las	 once	 fuí	 con	 una	 mujer	 al	 merendero	 del
puente	del	Sotillo,	en	donde	nos	habíamos	citado	con	Vidal.

—¿Qué	parentesco	tenía	usted	con	el	muerto?

—Era	su	primo.

—¿Riñó	usted	alguna	vez	con	él?

—No,	señor.

—¿Cómo	ha	vivido	usted	hasta	el	día	en	que	murió	Vidal?

—He	vivido	del	juego.

—¿Qué	hacía	usted	para	vivir	del	juego?

—Jugaba	el	dinero	que	me	daban,	en	el	Círculo	de	la	Amistad,	y	entregaba	las	ganancias	unas
veces	a	Vidal,	otras	a	un	cojo	que	se	llama	Calatrava.

—¿Qué	cargos	desempeñaban	en	el	Círculo	Vidal	y	ese	cojo?

—El	Cojo	era	secretario	del	Maestro,	y	Vidal	secretario	del	Cojo.

—¿Cómo	se	llama	el	Cojo?

—Marcos	Calatrava.

—¿Por	quién	le	conoció	usted	al	Cojo?

—Por	Vidal.

—¿En	dónde?

—En	la	taberna	del	Majo	de	las	Cubas,	que	está	en	la	calle	Mayor.

—¿Cuánto	tiempo	hará	de	esto?

—Un	año.

—¿Quién	le	llevó	a	usted	al	Círculo	de	la	Amistad?

—Vidal.

—¿Conoce	usted	a	un	sujeto	apodado	el	Bizco?

—Sí,	señor.

—¿De	dónde	le	conoce	usted?

—De	que	era	amigo	de	Vidal,	cuando	chico.

—¿No	era	amigo	también	de	usted?

—Amigo,	no;	nunca	he	tenido	simpatía	por	él.

—¿Por	qué?

—Porque	me	parecía	malo.

—¿Qué	entiende	usted	por	esto?



—Lo	que	entiende	todo	el	mundo;	que	tenía	malas	entrañas	y	martirizaba	al	que	era	más	débil
que	él.

—¿Usted	tiene	una	querida?

—Sí,	señor.

—¿Es	una	mujer	pública?

—Sí,	señor—tartamudeó	Manuel,	temblando	de	dolor	y	de	ira.

—¿Cómo	se	llama?

—Justa.

—¿Dónde	vive?

—No	sé;	se	marchó	de	mi	casa	anteayer.

—¿Dónde	la	conoció	usted?

—En	casa	de	un	trapero,	en	donde	yo	estuve	de	criado.

—¿Cómo	se	llama	ese	trapero?

—El	señor	Custodio.

—¿Fué	usted	el	que	impulsó	a	su	querida	a	prostituirse?

—Yo	no,	señor.

—Cuando	la	conoció	usted,	¿era	ya	mujer	pública?

—No,	señor.	Cuando	la	conocí	era	modista;	un	hombre	la	sacó	de	su	casa;	luego,	cuando	la	ví
por	segunda	vez,	era	ya	pública.

Al	decir	esto,	a	Manuel	le	temblaba	la	voz	y	las	lágrimas	pugnaban	por	salir	de	sus	ojos.

El	juez	le	contempló	fríamente.

—¿Quién	propuso	ir	al	merendero	del	puente	del	Sotillo?

—Vidal.

—¿Vió	usted	al	Bizco	rondar	por	los	alrededores	del	merendero?

—Sí,	señor.

—¿No	le	chocó?

—Sí,	señor.

—¿Tenía	usted	noticia	de	que	el	Bizco	había	matado	a	una	mujer	en	el	camino	de	Aravaca?

—Eso	me	dijo	Vidal.

—Después	de	este	crimen	del	Bizco,	¿había	hablado	usted	alguna	vez	con	él?

—No,	señor.

—¿Nunca?

—No,	señor.

—Tenga	 cuidado	 con	 lo	 que	dice—y	el	 juez	 clavó	 su	 mirada	 en	 Manuel—.	 ¿No	 habló	 usted,
después	de	la	muerte	de	la	mujer,	nunca	con	el	Bizco?

—No,	señor—y	Manuel	sostuvo	con	energía	la	mirada	del	juez.

—¿No	le	chocó	el	que	el	Bizco	rondara	el	merendero?

—Sí,	señor.

—¿Cómo	no	le	comunicó	usted	la	noticia	a	Vidal?

—Porque	mi	primo	me	había	dicho	que	no	le	hablara	del	Bizco.



—¿Por	qué?

—Porque	le	daba	miedo.	Yo,	sabiendo	esto,	no	quise	asustarle.

—Cuando	vió	usted	que	iba	a	salir,	¿cómo	no	le	advirtió	usted	que	podría	estar	el	Bizco?

—No	se	me	ocurrió.

—¿Qué	hizo	usted	cuando	oyó	el	grito	dado	por	Vidal?

—Salí	al	balcón	del	merendero	con	las	tres	mujeres	y	con	el	Cojo,	y	desde	allá	vimos	a	Vidal	y
al	Bizco	en	la	islilla,	que	peleaban.

—¿Cómo	conoció	usted	que	eran	ellos?

—Por	el	grito	de	Vidal,	y	además	porque	llevaba	un	sombrero	cordobés	blanco.

—¿Qué	hora	sería	cuando	sucedió	esto?

—No	sé	a	punto	fijo.	Estaba	anocheciendo.

—¿Cómo	conoció	usted	al	Bizco?

—No	le	conocí;	pensé	que	era	él.

—¿Llevaba	dinero	Vidal?

—No	lo	sé.

—¿Cuánto	duró	la	lucha?

—Un	momento.

—¿No	tuvieron	ustedes	tiempo	de	ir	en	su	socorro?

—No,	señor.	A	poco	de	asomarnos	al	balcón,	cayó	Vidal	al	suelo,	y	el	otro	se	metió	en	el	río	y
se	fué.

—Está	bien;	¿qué	pasó	después?

—El	Cojo	y	yo	nos	descolgamos	por	el	barandado,	saltamos	al	río	y	nos	acercamos	a	la	isla.	El
Cojo	 le	cogió	 la	mano	a	Vidal	y	dijo:	«Está	muerto.»	Luego	volvimos	 los	dos	al	merendero	y
nos	fuimos.

El	juez	se	volvió	al	escribiente:

—Luego	le	leerá	usted	la	declaración,	y	que	la	firme.

Llamó	al	timbre	y	apareció	el	guardia.

—Que	siga	incomunicado.

Manuel	salió	del	despacho,	erguido.	Le	habían	llegado	al	alma	algunas	de	las	frases	del	juez,
pero	estaba	satisfecho	de	su	declaración;	no	le	habían	llegado	a	embrollar.

Entró	de	nuevo	en	el	calabozo	y	se	tendió	en	el	banco.

—El	 juez	quiere	hacerme	cómplice	del	crimen.	O	ese	juez	es	muy	bruto	o	muy	malo.	En	fin,
esperemos.

Al	medio	día	abrieron	la	puerta	del	calabozo	y	entraron	dos	hombres.	Uno	era	Calatrava;	el
otro	el	Garro.

—Chico,	acabo	de	leer	en	un	periódico	cómo	te	han	prendido—dijo	Calatrava.

—Ya	ve	usted,	aquí	me	tienen.

—¿Has	declarado?

—Sí.

—¿Qué	has	dicho?

—Toma,	¡qué	voy	a	decir!,	la	verdad.

—¿Has	hablado	de	mí?



—No	que	no.	He	hablado	de	usted,	del	Maestro	y	de	todos.

—Rediós,	¡qué	bestia	eres!

—No;	que	voy	a	pudrirme	yo	aquí,	sin	culpa,	mientras	los	demás	se	pasean	por	la	calle.

—Merecías	estar	aquí	siempre—exclamó	Calatrava—,	por	panoli,	por	boceras.

Manuel	se	encogió	de	hombros.	Consultáronse	con	la	mirada	Calatrava	y	el	Garro,	y	salieron
del	calabozo.

Volvió	 Manuel	 a	 tenderse.	 A	 media	 tarde	 se	 abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 guardia.
Llevaba	un	puchero,	pan	y	una	botella	de	vino.

—¿Quién	me	manda	esto?—preguntó	Manuel.

—Una	muchacha	que	se	llama	Salvadora.

Se	enterneció	Manuel	con	el	recuerdo,	y	como	el	enternecimiento	no	le	quitó	el	apetito,	comió
abundantemente	y	se	tendió	en	el	banco.





CAPÍTULO	VI

LO	QUE	PASABA	EN	EL	DESPACHO	DEL	JUEZ.—LA	CASA	DE	CANÓNIGOS.

UNAS	 horas	 después	 el	 juez	 recibió	 tres	 cartas	 urgentes.	 Las	 abrió	 e	 hizo	 sonar
inmediatamente	un	timbre.

—¿Quién	ha	traído	estas	cartas?—preguntó	el	juez	de	guardia.

—Un	lacayo.

—¿Hay	por	ahí	algún	agente?

—Está	el	agente	Garro.

—Que	pase.

Entró	el	agente	y	se	acercó	a	la	mesa	del	juez.

—En	 estas	 cartas—le	 dijo	 éste—se	 hace	 referencia	 a	 la	 declaración	 que	 ha	 prestado	 ese
muchacho	preso.	¿Cómo	alguien	puede	saber	la	declaración	que	ha	dado?

—No	lo	sé.

—¿Ha	hablado	ese	muchacho	con	alguno?

—Con	nadie—dijo	tranquilamente	el	Garro.

—En	esta	carta,	dos	señoras	a	quienes	el	ministro	no	puede	negar	nada,	le	piden	a	él,	y	él	me
pide	a	mí,	que	eche	tierra	a	este	asunto.	¿Qué	interés	pueden	tener	estas	señoras	en	ello?

—No	sé.	Si	supiera	quiénes	son,	quizá...

—Son	la	señora	de	Braganza	y	la	marquesa	de	Buendía.

—Sí,	 entonces	 sé	 de	 qué	 se	 trata.	 Los	 dueños	 del	 Círculo	 en	 donde	 estaba	 empleado	 el
muchacho,	 tienen	 interés	 en	que	no	 se	hable	de	 la	 casa	de	 juego.	Uno	de	 los	dueños	 es	 la
Coronela,	que	habrá	hablado	a	esas	señoras	y	esas	señoras	al	ministro.

—¿Y	qué	relación	tiene	la	Coronela	con	estas	señoras?

—La	 Coronela	 presta	 dinero.	 Esta	 señora	 de	 Braganza	 firmó	 en	 falso	 con	 el	 nombre	 de	 su
marido,	y	el	documento	lo	guarda	la	Coronela.

—¿Y	la	marquesa?

—Lo	de	la	marquesa	es	otra	cuestión.	Ya	sabe	usted	que,	últimamente,	su	querido	era	Ricardo
Salazar.

—¿El	ex	diputado?

—Sí,	un	golfo	completo.	Hace	uno	o	dos	años,	cuando	las	relaciones	de	Ricardo	y	la	marquesa
estaban	 todavía	 recientes,	 la	 marquesa	 recibía	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 carta	 en	 la	 que	 le
decían:	 «Tengo	 una	 carta	 de	 usted	 dirigida	 a	 su	 amante,	 en	 la	 que	 dice	 usted	 esto	 y	 esto
(cosas	íntimas	bastante	fuertes).	Si	no	me	da	usted	mil	pesetas,	enviaré	la	carta	a	su	marido.»
Ella,	 asustada,	 pagó	 tres,	 cuatro,	 cinco	 veces,	 hasta	 que	 por	 consejo	 de	 una	 amiga,	 y	 de
acuerdo	 con	 un	 delegado,	 prendieron	 al	 hombre	 que	 iba	 con	 la	 carta.	 Resultó	 que	 era	 un
enviado	del	mismo	Ricardo	Salazar.

—¿Del	amante?

—Sí.

—¡Vaya	un	caballero!

—Cuando	riñeron	la	marquesa	y	Ricardo...

—¿Al	descubrirse	el	enredo	de	la	carta?



—No,	eso	se	lo	perdonó	la	marquesa.	Riñeron	porque	Ricardo	exigía	dinero	que	la	marquesa
no	pudo	o	no	quiso	darle.	Salazar	debía	tres	mil	duros	a	la	Coronela,	y	ésta,	que	no	es	tonta,
le	dijo:	«Deme	usted	las	cartas	de	la	marquesa	y	no	me	debe	usted	nada.»	Ricardo	se	las	dió,
y	la	marquesa	ha	quedado	entregada	de	pies	y	manos	a	la	Coronela	y	a	sus	socios.

El	juez	se	levantó	de	su	silla	y	paseó	lentamente	por	el	despacho.

—Hay	 además—dijo—un	 besalamano	 del	 director	 de	 El	 Popular,	 en	 que	 me	 ruega	 que	 no
prospere	este	asunto.	¿Qué	relación	hay	entre	el	garito	y	el	propietario	del	periódico?

—Que	es	socio.	En	el	caso	que	se	descubriera	el	garito,	el	periódico	haría	una	campaña	fuerte
contra	el	gobierno.

—¡Quién	hace	justicia	de	este	modo!—murmuró	el	juez,	pensativo.

El	Garro	contempló	al	juez	irónicamente.

Se	oyó	el	timbre	del	teléfono,	que	resonó	durante	largo	tiempo.

—¿Da	usía	su	permiso?—preguntó	un	escribiente.

—¿Qué	hay?

—De	parte	del	señor	ministro,	si	se	ha	despachado	el	asunto	conforme	a	sus	deseos.

—Que	sí,	dígale	usted	que	sí—contestó	el	juez	malhumorado.	Luego	se	volvió	hacia	el	agente
—.	Este	muchacho	preso,	¿no	tiene	participación	ninguna	en	el	crimen?

—Absolutamente	ninguna—contestó	el	Garro.

—¿Es	primo	del	muerto?

—Sí,	señor.

—¿Y	conoce	al	Bizco?

—Sí,	ha	sido	amigo	suyo.

—¿Podría	ayudar	a	la	policía	a	capturar	al	Bizco?

—De	esto	yo	me	encargo.	¿Se	le	pone	en	libertad	al	preso?

—Sí.	Necesitamos	coger	al	Bizco.	¿No	se	sabe	dónde	anda?

—Andará	escondido	por	las	afueras.

—¿No	hay	algún	agente	que	conozca	bien	los	rincones	de	las	afueras?

—El	 mejor	 es	 un	 cabo	 de	 Orden	 público	 que	 se	 llama	 Ortiz.	 Si	 quiere	 usted	 escribirle	 al
Coronel	de	Seguridad	que	ponga	a	Ortiz	a	mis	órdenes,	el	Bizco,	antes	de	ocho	días,	está	en	la
cárcel.

Llamó	el	juez	a	un	escribiente,	le	mandó	escribir	una	carta,	y	se	la	entregó	a	Garro.

Salió	éste	del	despacho	del	juez	e	hizo	que	abrieran	el	calabozo	de	Manuel.

—¿Hay	que	declarar	otra	vez?—preguntó	el	muchacho.

—No;	vas	a	firmar	la	declaración	y	quedas	libre.	Vamos.

Salieron	a	la	calle.	A	la	puerta	del	Juzgado	vió	Manuel	a	la	Fea	y	a	la	Salvadora,	pero	ésta	no
tenía	un	aspecto	tan	severo	como	de	ordinario.

—¿Estás	ya	libre?—le	dijeron.

—Así	parece.	¿De	dónde	sabíais	que	estaba	preso?

—Lo	hemos	leído	en	el	periódico—contestó	la	Fea—,	y	a	ésta	se	le	ocurrió	traerte	la	comida.

—¿Y	Jesús?

—En	el	Hospital.

—¿Qué	tiene?

—El	pecho...	ya	está	mejor...	Pasa	luego	por	casa.	Vivimos	en	el	callejón	del	Mellizo,	cerca	de



la	calle	de	la	Arganzuela.

—Bueno.

—Adiós,	¿eh?

—Adiós	y	muchas	gracias.

Dieron	el	Garro	y	Manuel	 la	 vuelta	a	 la	 esquina	y	entraron	en	un	portal	 con	dos	 leones	de
bronce	y	subieron	una	corta	escalera.

—¿Qué	es	esto?—preguntó	Manuel.

—Esta	es	la	Casa	de	Canónigos.

Recorrieron	un	pasillo	con	mamparas	negras,	y	en	un	cuarto	en	donde	escribían	dos	hombres,
el	Garro	preguntó	por	el	Gaditano.

—Ahí	fuera	debe	estar—le	dijeron.

Siguieron	 adelante.	 Pululaban	 por	 los	 pasillos	 hombres	 que	 iban	 y	 venían	 de	 prisa;	 otros,
quietos,	 esperaban.	 Eran	 éstos	 obreros	 desharrapados,	 mujeres	 vestidas	 de	 negro,	 viejas
tristes	con	el	estigma	de	la	miseria,	gente	toda	asustada,	tímida	y	humilde.

Los	que	iban	y	venían	llevando	carpetas	y	papeles	bajo	el	brazo,	todos	o	casi	todos	tenían	un
continente	altivo	y	orgulloso;	era	el	juez	que	pasaba	con	su	birrete	y	su	levita	negra,	mirando
con	indiferencia	a	través	de	sus	gafas;	era	el	escribano,	menos	grave,	más	jovial,	que	llamaba
a	uno	y	 le	hablaba	al	oído,	entraba	en	 la	escribanía,	dictaba,	 firmaba	y	volvía	a	salir;	era	el
abogado	joven	que	preguntaba	por	 la	marcha	de	sus	pleitos;	era	el	procurador,	 los	curiales,
los	escribientes,	los	pinches.

Y	 empujando	 al	 rebaño	 de	 humildes	 y	 de	 miserables	 hacia	 el	 matadero	 de	 la	 Justicia,
aparecían	el	usurero,	el	polizonte,	la	corredora	de	alhajas,	el	prestamista,	el	casero...

Todos	 se	 entendían	 con	 los	 pinches	 y	 escribientes,	 los	 cuales	 les	 arreglaban	 sus	 asuntos;
daban	carpetazo	a	los	procesos	molestos,	arreglaban	o	empeoraban	un	litigio	y	mandaban	a
presidio	o	sacaban	de	él	por	poco	dinero.

¡Qué	admirable	maquinaria!	Desde	el	primero	hasta	el	último	de	aquellos	leguleyos,	togados	y
sin	togar,	sabían	explotar	al	humilde,	al	pobre	de	espíritu,	proteger	los	sagrados	intereses	de
la	 sociedad	 haciendo	 que	 el	 fiel	 de	 la	 justicia	 se	 inclinara	 siempre	 por	 el	 lado	 de	 las
monedas...

El	Garro	encontró	al	Gaditano,	a	quien	buscaba,	y	le	llamó:

—Oye,	tú	has	tomado	la	declaración	a	este	chico,	¿verdad?

—Sí.

—Pues	haz	el	 favor	de	poner	que	no	sabe	quién	 le	mató	a	su	primo;	que	supone	que	sea	el
Bizco,	y	nada	más.	Y	luego	decreta	su	libertad.

—Bueno.	Pasad	a	la	escribanía.

Entraron	en	un	cuarto	estrecho,	con	una	ventana	en	el	 fondo.	En	una	de	 las	paredes	 largas
del	 cuarto	 había	 un	 armario	 y	 encima	 una	 porción	 de	 cosas	 procedentes	 de	 robos	 y	 de
embargos,	entre	ellas	una	bicicleta.

Entró	el	Gaditano,	sacó	del	armario	un	legajo	y	se	puso	a	escribir	rápidamente.

—Que	es	primo	del	muerto	y	que	supone	que	el	autor	del	hecho	de	autos	es	un	sujeto	apodado
el	Bizco,	¿no	es	eso?

—Eso	es—dijo	el	Garro.

—Bueno,	que	firme	aquí...	Ahora	aquí...	Ya	está.

Se	despidió	el	agente	del	Gaditano,	y	Manuel	y	Garro	salieron	a	la	calle.

—¿Ya	estoy	libre?—preguntó	Manuel.

—No.



—¿Por	qué	no?

—Te	han	dejado	libre	con	una	condición:	que	ayudes	a	buscar	al	Bizco.

—Yo	no	soy	de	la	policía.

—Bueno,	pues	escoge:	o	ayudas	a	buscar	al	Bizco,	u	otra	vez	vas	al	calabozo.

—Nada;	ayudaré	a	buscar	al	Bizco.





CAPÍTULO	VII

LA	FEA	Y	LA	SALVADORA.—ORTIZ.—ANTIGUOS	CONOCIDOS.

SALIERON	los	dos	por	la	calle	del	Barquillo	a	la	de	Alcalá.

No	me	vuelven	a	coger,	pensó	Manuel;	pero	luego	se	le	ocurrió	que	tan	tupida	y	espesa	era	la
trama	 de	 las	 leyes	 que	 resultaba	 muy	 difícil	 no	 tropezar	 con	 ella	 aunque	 se	 anduviese	 con
mucho	tiento.

—Y	no	me	ha	dicho	usted	todavía	por	quién	me	dejan	libre—exclamó	Manuel.

—¿Por	quién	te	han	puesto	libre?	Por	mí—contestó	Garro.

—Manuel	no	contestó.

—Y	ahora,	¿dónde	vamos?—preguntó.

—Al	Campillo	del	Mundo	Nuevo.

—Entonces	tenemos	camino	largo.

—En	la	Puerta	del	Sol	tomaremos	el	tranvía	de	la	Fuentecilla.

Efectivamente,	 así	 lo	 hicieron.	 Bajaron	 en	 el	 sitio	 indicado	 y	 tomaron	 por	 la	 calle	 de	 la
Arganzuela.	Al	final	de	esta	calle,	a	mano	derecha,	ya	en	la	plaza	que	constituye	el	Campillo
del	 Mundo	 Nuevo,	 se	 detuvieron.	 Pasaron	 por	 un	 largo	 corredor	 a	 un	 patio	 ancho	 con
galerías.

En	la	primera	puerta	abierta	entró	Garro	y	preguntó	con	voz	autoritaria:

—¿Vive	aquí	un	cabo	del	Orden	que	se	llama	Ortiz?

Del	 fondo	 de	 un	 rincón	 obscuro,	 en	 donde	 trabajaban	 dos	 hombres,	 cerca	 de	 un	 hornillo,
contestó	uno	de	ellos:

—¿A	mí	qué	me	cuenta	usted?	Pregúnteselo	usted	al	portero.

Los	dos	hombres	 estaban	haciendo	barquillos.	 Tomaban	de	una	 caldera,	 llena	de	una	masa
blanca	como	engrudo,	una	cucharada	y	 la	echaban	en	unas	planchas	que	se	cerraban	como
tenazas.	Después	de	cerradas	las	ponían	al	fuego,	las	calentaban	por	un	lado	y	por	otro,	 las
abrían,	y	en	una	de	 las	planchas	aparecía	el	barquillo	como	una	oblea	redonda.	El	hombre,
rápidamente,	con	los	dedos,	lo	arrollaba	y	lo	colocaba	en	una	caja.

—¿De	manera	que	no	saben	ustedes	si	vive	o	no	aquí	Ortiz?—preguntó	de	nuevo	Garro.

—Ortiz—dijo	 una	 voz	 del	 fondo	 negro,	 en	 donde	 no	 se	 veía	 nada—.	 Si,	 aquí	 vive.	 Es	 el
administrador.

Manuel	entrevió	en	el	agujero	negro	dos	hombres	tendidos	en	el	suelo.

—Pues	si	es	el	administrador—dijo	el	que	trabajaba—,	hace	un	momento	estaba	en	el	patio.

Salieron	Garro	y	Manuel	al	patio	y	el	agente	vió	al	guardia	en	la	galería	del	piso	primero.

—¡Eh,	Ortiz!—le	gritó.

—¿Qué	hay?	¿Quién	me	llama?

—Soy	yo,	Garro.

Bajó	el	guardia	con	rapidez,	y	apareció	en	el	patio.

—¡Ola,	señor	Garro!	¿Qué	le	trae	a	usted	por	aquí?

—Este	muchacho	es	primo	de	ese	que	han	matado	en	el	puente	del	Sotillo;	conoce	al	agresor,
que	es	un	randa	conocido	por	el	Bizco.	¿Quieres	encargarte	de	la	captura?



—Hombre...	Si	me	lo	mandan...

—No,	la	cuestión	es	si	tienes	tiempo	y	quieres	hacerlo.	Yo	llevo	una	carta	aquí	del	juez	para	tu
coronel,	pidiéndole	que	te	encargues	tú	de	la	captura.	Ahora,	si	no	tienes	tiempo,	dilo.

—Tiempo	hay	de	sobra.

—Entonces	ahora	voy	a	dejar	la	carta	a	tu	coronel.

—Bueno.	¿Habrá	alguna	propinilla,	eh?

—Descuida.	Aquí	está	el	chico;	no	le	sueltes,	que	te	acompañe.

—Está	bien.

—¿No	hay	más	que	decir?

—Nada.

—Pues	adiós,	y	buena	mano	derecha.

—Adiós.

El	Garro	salió	de	la	casa	y	quedaron	frente	a	frente	Manuel	y	Ortiz.

—Tú	 no	 te	 separas	 de	 mi	 lado	 hasta	 que	 cojamos	 al	 Bizco,	 ya	 lo	 sabes—le	 dijo	 el	 cabo	 a
Manuel.

El	 tal	Ortiz,	 afamado	como	perseguidor	de	granujas	 y	de	bandidos,	 era	un	 tipo	de	 criminal
completo;	tenía	el	bigote	negro	y	recortado	las	cejas	salientes	y	unidas,	la	nariz	chata,	el	labio
superior	 retraído,	 que	 dejaba	 mostrar	 los	 dientes	 hasta	 su	 nacimiento;	 la	 frente	 estrecha	 y
una	cicatriz	profunda	en	la	mejilla.

Vestía	de	paisano,	traje	obscuro	y	gorra.	En	su	figura	había	algo	de	lo	agresivo	de	un	perro	de
presa	y	de	lo	feroz	de	un	jabalí.

—¿No	me	va	usted	a	dejar	salir?—preguntó	Manuel.

—No.

—Tenía	que	ver	a	unas	amigas.

—Aquí	no	hay	amigas	que	valgan.	¿Quiénes	son	ellas?,	algunas	golfas...

—No;	son	las	hermanas	de	un	cajista	compañero	mío,	que	fueron	mis	vecinas	en	el	parador	de
Santa	Casilda.

—¡Ah!,	pero	¿tú	has	vivido	allí?

—Sí.

—Pues	yo	también.	Las	conoceré.

—No	sé;	son	hermanas	de	un	cajista	que	se	llama	Jesús.

—La	Fea.

—Sí.

—La	conozco.	¿Dónde	vive?

—En	el	callejón	del	Mellizo.

—Aquí	mismo	está.	Vamos	a	verla.

Salieron	 de	 casa;	 calle	 de	 la	 Arganzuela	 arriba	 estaba	 el	 callejón	 del	 Mellizo,	 próximo	 al
matadero	de	cerdos.	No	había	en	el	callejón	que	en	su	principio	tenía	empalizadas	a	ambos
lados	y	estaba	obstruído	por	grandes	losas	puestas	unas	encima	de	otras,	más	que	una	casa
grande	 en	 el	 fondo.	 Delante	 de	 la	 casa,	 en	 un	 patio	 grande,	 trajinaban	 algunos	 cañís	 con
mulas	y	pollinos	en	las	galerías	asomaban	gitanas	negras	y	gitanillas	de	ojos	brillantes	y	trajes
abigarrados.

Preguntaron	a	un	gitano	por	la	Fea	y	les	indicó	el	número	6	del	piso	segundo.

En	la	puerta	del	cuarto,	un	letrero,	escrito	en	una	cartulina,	ponía:	«Se	cose	a	máquina».



Llamaron	y	apareció	un	chiquillo	rubio.

—Este	es	el	hermano	de	la	Salvadora—dijo	Manuel.

Se	presentó	la	Fea	en	la	puerta	y	recibió	a	Manuel	con	grandes	extremos	de	alegría	y	saludó	a
Ortiz.

—¿Y	la	Salvadora?—preguntó	Manuel.

—En	la	cocina;	ahora	viene.

El	cuarto	era	claro,	con	una	ventana	por	donde	entraban	los	últimos	rayos	del	sol	poniente.

—Debe	ser	muy	alegre	este	cuarto—dijo	Manuel.

—Entra	el	sol	desde	que	sale	hasta	que	se	marcha—contestó	 la	Fea—.	Queremos	mudarnos,
pero	no	encontramos	cuarto	parecido	a	éste.

Respiraba	aquello	tranquilidad	y	trabajo;	había	dos	máquinas	de	coser	nuevas,	un	armario	de
pino,	sillas	y	macetas	en	la	ventana.

—¿Y	Jesús,	en	el	hospital?

—En	la	clínica	de	San	Carlos—dijo	la	Fea.

No	quería	ser	gravoso	a	la	familia;	y	aunque	la	Salvadora	y	ella	le	hubieran	cuidado	en	casa,	a
él	se	 le	había	metido	en	 la	cabeza	 ir	al	hospital.	Afortunadamente,	se	encontraba	ya	mucho
mejor	y	le	iban	a	dar	el	alta.

En	esto	entró	la	Salvadora.	Estaba	muy	arrogante	y	muy	guapa.	Saludó	a	Manuel	y	a	Ortiz	y
se	sentó	a	coser	a	la	máquina.

—¿Te	quedarás	a	cenar	con	nosotras?—le	preguntó	la	Fea	a	Manuel.

—No,	no	puedo;	no	me	dejan.

—Si	vosotras	me	aseguráis—saltó	diciendo	Ortiz—que	cuando	le	avise	a	este	hombre	vendrá,
aunque	sean	las	dos	de	la	mañana,	le	dejo	libre.

—Sí,	pues	se	lo	aseguramos	a	usted—dijo	la	Fea.

—Bueno,	entonces	me	voy.	Mañana	a	las	nueve	en	punto	en	mi	casa.	¿Estamos?

—Sí,	señor.

—Con	exactitud	militar.

—Con	exactitud	militar.

Se	fué	Ortiz	y	quedó	Manuel	en	el	cuarto	de	las	dos	costureras.

La	Salvadora,	muy	desdeñosa	con	Manuel,	parecía	ofenderse	porque	éste	le	miraba	con	cierta
complacencia	al	verla	 tan	guapa.	Enrique,	el	hermano	de	 la	Salvadora,	estaba	 fuerte	y	muy
gracioso;	 jugó	 con	 Manuel	 y	 le	 contó,	 en	 su	 media	 lengua,	 una	 porción	 de	 cosas	 de	 su
hermana	y	de	su	tía,	como	le	llamaba	a	la	Fea.

Después	de	cenar	y	de	acostar	al	chico,	pasaron	al	cuarto	de	una	bordadora	de	la	vecindad	y
Manuel	se	encontró	con	dos	antiguos	amigos	suyos:	el	Aristas	y	el	Aristón.

El	 Aristas	 había	 olvidado	 sus	 entusiasmos	 de	 gimnasta	 y	 se	 había	 hecho	 capataz	 de
periódicos.

Corría	medio	Madrid	llevando	el	papel	de	un	puesto	a	otro,	y	le	había	sustituído	al	Aristón	en
su	 cargo	 de	 comparsa.	 Por	 la	 mañana	 repartía	 periódicos,	 repartía	 entregas,	 repartía
prospectos;	por	la	tarde	solía	pegar	anuncios	y	por	la	noche	iba	al	teatro.	Tenía	una	actividad
extraordinaria,	no	paraba	nunca;	organizaba	funciones,	bailes;	representaba	los	domingos	con
una	compañía	de	aficionados;	sabía	de	memoria	todo	el	Don	Juan	Tenorio,	El	puñal	del	godo	y
otros	 dramas	 románticos;	 tenía	 tres	 o	 cuatro	 novias	 y	 a	 todas	 horas	 hablaba,	 peroraba,
disponía	y	manifestaba	una	alegría	sana	y	comunicativa.

El	Aristón,	algo	más	moderado	en	su	necromanía,	estaba	de	ajustador	en	una	fábrica	y	tenía
un	buen	sueldo.	Manuel	se	encontró	muy	agradablemente	entre	sus	antiguos	amigos.



Vió,	 o	 creyó	 ver	 al	 menos,	 que	 el	 Aristón	galanteaba	 a	 la	 Fea	 y	 le	 llamaba	 repetidas	 veces
Joaquina,	como	era	su	nombre.	La	Fea,	al	verse	galanteada,	se	ponía	hasta	guapa.

Manuel,	de	noche,	fué	a	su	casa	a	 la	calle	de	Galileo.	No	había	vuelto	 la	Justa.	El	Aristas	 le
encontró	trabajo	en	una	imprenta	de	la	Carrera	de	San	Francisco.





CAPÍTULO	VIII

LA	PISTA	DEL	BIZCO.—LAS	AFUERAS.—EL	IDEAL	DE	JESÚS.

AL	día	siguiente,	después	de	trabajar	en	la	imprenta,	Manuel,	a	las	nueve	de	la	noche,	estaba
en	casa	de	Ortiz.

—Así	me	gusta—le	dijo	el	cabo—,	con	puntualidad	militar.

Ortiz	se	armó	de	un	revólver	que	metió	en	el	cinto,	de	un	bastón	que	sujetó	al	puño	con	una
correa	y	de	una	cuerda;	entregó	un	garrote	a	Manuel	y	salieron	los	dos.

—Vamos	por	estos	cafetines—dijo	el	guardia	a	Manuel—,	y	tú	mira	bien	si	está	el	Bizco.

Hablaron	mientras	subían	por	la	calle	de	la	Arganzuela.

Ortiz	 era	 un	 polizonte	 enamorado	 de	 su	 profesión.	 Su	 padre	 lo	 había	 sido	 también,	 y	 el
instinto	de	persecución	era	en	ellos	tan	fuerte	como	en	los	perros	de	caza.

Ortiz,	 según	 contó,	 estuvo	 de	 carabinero	 en	 la	 costa	 de	 Málaga,	 en	 lucha	 siempre	 con	 los
contrabandistas,	hasta	que	vino	a	Madrid	y	entró	en	el	Orden	público.

—He	 hecho	 más	 servicios	 que	 nadie—dijo—;	 pero	 no	 me	 ascienden	 porque	 no	 tengo
recomendaciones.	A	mi	padre	le	pasó	lo	mismo;	él	cogió	más	ladrones	que	toda	la	policía	de
Madrid	junta,	y	nada,	no	pasó	de	cabo.	Luego	le	colocaron	en	la	ronda	de	las	alcantarillas,	y
tuvo	 cada	 trifulca	 allá	 abajo...;	 pero	 aquél	 no	 llevaba	 revólver,	 ni	 garrote,	 como	yo,	 sino	 su
trabuco.	Era	un	guerrero.

Pasaron	por	delante	de	una	taberna	y	entraron,	bebieron	su	copa	de	vino,	y	Manuel	recorrió
con	la	mirada	la	gente	reunida	alrededor	de	las	mesas.

—No	hay	nada	de	lo	que	buscas—dijo	el	tabernero	al	policía.

—Ya	veo	que	no,	tío	Pepe—contestó	Ortiz,	y	sacó	dos	monedas	para	pagar.

—Está	pago—replicó	el	tabernero.

—Gracias.	¡Adiós!

Salieron	de	la	taberna	y	llegaron	a	la	plaza	de	la	Cebada.

—Vamos	al	café	de	Naranjeros—dijo	el	polizonte—;	aunque	por	aquí	no	es	fácil	que	ande	ese
pájaro,	pero	muchas	veces,	donde	menos	se	piensa...

Entraron	 en	 el	 café;	 no	 había	 más	 que	 un	 grupo	 de	 personas	 hablando	 con	 las	 cantaoras.
Ortiz,	desde	la	puerta,	gritó:

—Eh,	Tripulante,	haz	el	favor.

Se	levantó	un	joven	con	aire	de	señorito	y	se	acercó	a	Ortiz.

—¿Tú	conoces	a	un	randa	a	quien	llaman	el	Bizco?

—Sí,	creo	que	sí.

—¿Anda	por	estos	barrios?

—No,	por	aquí	no.

—¿De	veras?

—De	veras	que	no.	Estará	hacia	abajo;	puede	usted	creerme.

—Te	 creo,	 hombre,	 ¿por	 qué	 no?	 Oye,	 Tripulante—añadió	 Ortiz	 agarrando	 del	 brazo	 al
muchacho—:	Ojo	¿eh?	que	te	vas	a	caer.

El	Tripulante	se	echó	a	reir,	y	poniéndose	el	dedo	 índice	de	 la	mano	derecha	en	el	párpado
inferior	y	guiñando	el	ojo,	murmuró:



—¡La	pista!...	¡Y	que	no	aluspia	uno,	camará!

—Bueno;	pues	estate	al	file	por	si	acaso.	Mira	que	te	se	conoce.

—Descuide	usted,	señor	Ortiz—replicó	el	muchacho—;	se	filará.

Salieron	el	guardia	y	Manuel	del	café.

—Este	 es	 uno	 de	 ful,	 listo	 como	 un	 condenado.	 Vamos	 hacia	 abajo;	 quizá	 que	 el	 Tripulante
tenga	razón.

Llegaron	 a	 la	 ronda	 de	 Toledo.	 La	 noche	 estaba	 hermosa,	 estrellada;	 brillaban	 algunas
hogueras	a	lo	lejos;	de	la	chimenea	de	la	Fábrica	del	Gas	salía	una	humareda	negra,	como	la
espiración	poderosa	de	un	monstruo.	Pasaron	por	la	calle	del	Gas,	iluminada,	para	contrastar
su	nombre,	con	faroles	de	petróleo,	y	bajaron,	rasando	Casa	Blanca,	a	las	Injurias.	Cruzaron
por	una	callejuela	y	se	encontraron	de	manos	a	boca	con	el	sereno.

Ortiz	 le	dijo	a	 lo	que	 iban,	 le	dió	 las	señas	del	Bizco;	pero	el	sereno	 les	advirtió	que	allí	no
había	ninguno	de	aquellas	señas.

—Preguntaremos	si	ustedes	quieren.

Entraron	los	tres	por	un	pasillo	estrecho	a	un	patio,	con	el	suelo	lleno	de	barro.	Salía	luz	por
la	ventana	de	una	casa	y	se	asomaron	a	mirar.	A	 la	 luz	de	un	cabo	de	vela,	colocado	en	un
vasar	de	madera,	se	veía	un	viejo	haraposo	sentado	en	el	suelo.	A	su	 lado	dos	muchachos	y
una	chiquilla,	cubiertos	de	andrajos,	dormían.

Salieron	del	patio	y	recorrieron	una	callejuela.

—Aquí	hay	una	familia	que	no	conozco—dijo	el	sereno,	y	llamó	en	la	puerta	con	la	contera	del
chuzo.	Tardaron	en	abrir.

—¿Quién	es?—dijo	de	adentro	una	voz	de	mujer.

—La	autoridad—contestó	Ortiz.

Abrió	una	mujer	envuelta	en	harapos	y	sin	camisa.	El	sereno	entró	y	pasaron	Manuel	y	Ortiz
dentro;	apestaba	allí	de	un	modo	atroz.	En	un	camastro	hecho	de	 trapos	y	papeles,	dormía
una	mujer	ciega.	El	sereno	metió	el	chuzo	por	debajo	de	la	cama.

—Ya	ven	ustedes,	aquí	no	está.

Salieron	Ortiz	y	Manuel	de	las	Injurias.

—Ahí	en	las	Cambroneras	vivió	el	Bizco	durante	algún	tiempo—dijo	Manuel.

—Entonces	 no	 hay	 que	 buscarle	 por	 ahí;	 pero	 no	 importa,	 ¡hala	 que	 hala!—repuso	 Ortiz—.
Vamos	allá.

Cruzaron	por	el	paseo	de	Yeserías;	brillaban	las	luces	de	los	faroles	a	los	lados	del	puente	de
Toledo;	 alguna	 vena	 estrecha	 del	 río	 los	 reflejaba	 en	 su	 agua	 negra.	 Hacia	 Madrid,	 de	 las
chimeneas	de	la	Fábrica	del	Gas	salían	llamaradas	rojas	como	dragones	de	fuego.	Se	oían	a	lo
lejos	los	silbidos	de	un	tren;	en	la	dehesa	del	Canal	los	árboles	torcidos	destacaban	su	silueta
negra	en	el	ambiente	obscuro	de	la	noche.

Se	encontraron	en	las	Cambroneras	al	sereno	y	le	preguntaron	por	el	Bizco.

—Yo	hablaré	mañana	a	Paco	el	Cañí	y	lo	sabré.	¿Dónde	nos	vemos	mañana?

—En	la	taberna	de	la	Blasa.

—Bueno.	Allí	iré	a	las	tres.

—Volvieron	a	pasar	el	puente	y	entraron	en	Casa	Blanca.

—Veremos	 al	 administrador—dijo	 Ortiz.	 Entraron	 en	 un	 portal,	 y	 a	 un	 lado	 de	 éste,	 en	 un
cuarto	por	cuya	puerta	entornada	salía	luz,	llamaron.	Un	hombre	en	mangas	de	camisa	salió
al	portal.

—¿Quién	es?—gritó.

Ortiz	se	dió	a	conocer.



—Aquí	 no	 está	 ese—contestó	 el	 administrador—.	 Estoy	 seguro;	 tengo	 todos	 mis	 inquilinos
apuntados	en	este	cuaderno	y	los	conozco.

De	Casa	Blanca,	Ortiz	y	Manuel	se	dirigieron	hacia	las	Peñuelas	y	Ortiz	echó	un	largo	párrafo
con	el	sereno.	Después	recorrieron	algunas	tabernas	del	barrio,	en	donde	había	gente,	a	pesar
de	tener	las	puertas	cerradas.

Al	 pasar	 por	 la	 calle	 del	 Ferrocarril,	 el	 sereno	 señaló	 el	 sitio	 donde	 se	 había	 encontrado
descuartizada	 a	 la	 mujer	 del	 saco.	 Hablaron	 Ortiz	 y	 el	 sereno	 de	 este	 y	 otros	 crímenes
cometidos	allá	cerca,	y	se	despidieron.

—Este	 sereno	 es	 un	 barbián—dijo	 Ortiz—;	 ha	 acabado	 con	 los	 matones	 de	 las	 Peñuelas	 a
garrotazos.

Era	ya	tarde	después	de	la	visita	a	las	tabernas,	y	Ortiz	estimó	que	podrían	dejar	la	campaña
para	el	día	siguiente.	Se	quedó	él	en	el	Campillo	del	Mundo	Nuevo,	y	Manuel,	atravesando
medio	Madrid,	se	fué	a	su	casa.

Por	 la	mañana	temprano	marchó	a	 la	 imprenta,	y	al	advertir	que	por	 la	tarde	no	podía	 ir	 le
despidieron.

Manuel	fué	a	comer	a	casa	de	la	Fea.

—Me	han	despedido	de	la	imprenta—dijo	al	entrar.

—Habrás	ido	tarde—saltó	la	Salvadora.

—No,	sino	que	Ortiz	me	dijo	ayer	que	esta	tarde	tenía	que	ir	con	él,	y	 lo	he	advertido	en	la
imprenta	y	me	han	despedido.

—Si	hasta	que	esté	arreglado	eso	no	puedes	empezar	a	hacer	nada—dijo	la	Fea.

La	Salvadora	sonrió	irónicamente	y	Manuel	sintió	que	se	le	enrojecía	la	cara.

—No,	no	lo	creas	si	no	quieres,	pero	es	verdad.

—Si	yo	no	te	he	dicho	nada,	hombre—replicó	burlonamente	la	Salvadora.

—Ya	sé	que	no	me	has	dicho	nada,	pero	te	reías.

Manuel	 salió	 de	 casa	 de	 la	 Fea	 irritado,	 fué	 a	 buscar	 a	 Ortiz,	 y	 reunido	 con	 él,	 bajó	 a	 las
Injurias.

Hacía	un	día	de	sol	espléndido,	una	tarde	templada.	Se	sentaron	a	la	puerta	de	la	taberna	de
la	Blasa.	En	una	callejuela	que	se	veía	enfrente,	dormían	los	hombres	tumbados	a	las	puertas
de	sus	casas;	 las	mujeres	correteaban	de	un	lado	a	otro	con	las	haraposas	faldas	recogidas,
chapoteando	los	pies	en	la	alcantarilla	mal	oliente	que	corría	por	en	medio	de	la	calleja	como
un	arroyo	negro.	Alguna	de	aquellas	mujeres	llevaba	la	colilla	en	la	boca.	Las	ratas,	grandes,
grises,	 corrían	por	 encima	del	 barro,	 y	 algunos	 chicos	desnudos	 las	perseguían	a	palos	 y	 a
pedradas.

Habló	 Ortiz	 con	 la	 dueña	 de	 la	 tasca,	 y	 poco	 después	 apareció	 allá	 el	 sereno	 de	 las
Cambroneras.	Saludó	a	Ortiz,	tomaron	unas	copas	los	dos,	y	el	sereno	dijo:

—Hablé	con	Paco	el	Cañí.	Le	conoce	al	Bizco.	Dice	que	no	anda	por	estos	barrios.	El	cree	que
debe	estar	en	la	Manigua,	en	la	California	o	por	ahí.

—Es	muy	posible.	Bueno,	señores,	hasta	la	vista—;	y	Ortiz	se	levantó	y	Manuel	hizo	lo	mismo.
Subieron	a	la	glorieta	del	puente	de	Toledo,	cruzaron	el	Manzanares	y	echaron	a	andar	por	la
carretera	 de	 Andalucía.	 Por	 allá	 había	 ido	 a	 merendar	 días	 antes	 Manuel	 con	 Vidal	 y	 con
Calatrava.	Seguían	 los	mismos	grupos	de	randas	en	 las	puertas	de	 los	merenderos;	algunos
conocían	a	Ortiz	y	le	invitaban	a	tomar	una	copa.

Llegaron	a	una	barriada,	próxima	al	río,	de	chozas	míseras,	sin	chimeneas,	sin	ventanas,	con
los	 techos	 formados	por	cañizos.	Nubes	de	mosquitos	se	 levantaban	sobre	 las	hierbas	de	 la
orilla.

—Este	es	el	Tejar	de	Mata	Pobres—dijo	Ortiz.

En	 aquellas	 pobres	 chozas	 se	 refugiaban	 algunos	 traperos	 con	 sus	 familias.	 Todos	 los
habitantes	 de	 tan	 miserable	 aduar,	 escuálidos,	 amarillentos,	 estaban	 devorados	 por	 las
fiebres,	cuyos	gérmenes	brotaban	de	las	aguas	negras	y	fangosas	del	río.	Nadie	conocía	allí	al



Bizco.	 Manuel	 y	 Ortiz	 siguieron	 adelante.	 A	 corta	 distancia	 de	 este	 poblado	 apareció	 otro,
sobre	un	altonazo,	constituído	por	casuchas	con	sus	corrales.

—El	barrio	de	los	Hojalateros;	así	se	llama	esto—indicó	Ortiz.

Era	 como	 una	 aldea	 levantada	 sobre	 estiércol	 y	 paja.	 Cada	 una	 de	 las	 casas,	 hechas	 con
escombros	 y	 restos	 de	 todas	 clases,	 tenía	 su	 corraliza	 limitada	 por	 vallas	 de	 latas	 viejas,
roñosas,	extendidas	y	clavadas	en	postes.	Se	mezclaba	allí	 la	miseria	urbana	con	 la	miseria
campesina;	 en	 el	 suelo	 de	 los	 corrales,	 las	 cestas	 viejas,	 las	 cajas	 de	 cartón	 de	 las
sombrererías,	 alternaban	 con	 la	 hoz	 mellada	 y	 el	 rastrillo.	 Alguna	 de	 las	 casas	 daba	 la
impresión	 de	 relativo	 bienestar,	 y	 su	 aspecto	 era	 ya	 labradoriego;	 en	 sus	 corralizas	 se
levantaban	grandes	montones	de	paja;	las	gallinas	picoteaban	en	el	suelo.

Ortiz	se	acercó	a	un	hombre	que	estaba	componiendo	un	carro.

—Oiga,	buen	amigo:	¿conoce	usted	por	si	acaso	a	un	muchacho	que	se	 llama	el	Bizco?,	uno
rojo,	feo...

—¿Acaso	es	usted	de	la	policía?—preguntó	el	hombre.

—No;	no,	señor.

—Pues	lo	parece;	pero	eso	allá	usted.	No	conozco	a	ese	Bizco—y	el	hombre	volvió	la	espalda.

—Aquí	hay	que	andar	con	ojo—murmuró	Ortiz—,	porque	si	se	enteran	a	 lo	que	venimos	nos
dan	un	pie	de	paliza	que	nos	revientan.

Salieron	del	barrio	de	los	Hojalateros,	cruzaron	el	río	por	un	puente	por	donde	pasaba	la	línea
del	tren,	y	siguieron	por	la	orilla	del	Manzanares.

En	 las	 praderas	 próximas	 al	 río,	 cubiertas	 de	 hierba	 verde	 y	 luciente,	 pastaban	 las	 vacas;
algunos	andrajosos	andaban	despacio,	con	cautela,	buscando	grillos.

Llegaron	Manuel	y	Ortiz	a	unas	casas	de	campo	que	llamaban	la	China;	el	guardia	interrogó	a
un	hortelano.	No	conocía	al	Bizco.

Se	alejaron	de	allá,	y	se	sentaron	en	la	hierba	a	descansar.	Iba	anocheciendo;	surgía	Madrid,
amarillo	 rojizo,	 con	 sus	 torres	 y	 sus	 cúpulas,	 iluminado	 con	 la	 última	 palpitación	 del	 sol
poniente.	Relucían	 las	vidrieras	del	Observatorio.	Una	bola	grande	de	cobre,	del	 remate	de
algún	edificio,	centelleaba	como	un	sol	sobre	los	tejados	mugrientos;	alguna	que	otra	estrella
resplandecía	 en	 la	 bóveda	 de	 azul	 de	 Prusia	 del	 cielo;	 el	 Guadarrama,	 de	 color	 violeta
obscuro,	rompía	con	sus	picachos	blancos	el	horizonte	lejano.

Volvieron	de	prisa	Ortiz	y	Manuel.	Al	llegar	al	paseo	de	Embajadores	era	de	noche;	tomaron
una	copa	en	un	merendero	de	la	Manigua	y	echaron	una	ojeada	por	allá.

—Cena	conmigo—dijo	Ortiz—,	y	por	la	noche	volveremos	a	la	cacería.	Hemos	de	registrar	todo
Madrid.

Cenó	 Manuel	 con	 el	 guardia	 y	 con	 su	 familia	 en	 la	 casa	 del	 Campillo	 del	 Mundo	 Nuevo.
Después	de	cenar	recorrieron	casi	todas	las	tabernas	de	las	calles	del	Mesón	de	Paredes	y	de
Embajadores,	y	entraron	en	el	cafetín	de	la	calle	de	la	Esgrima.	Estaba	todo	el	local	lleno	de
golfos;	 al	 sentarse	 el	 guardia	 y	 Manuel,	 se	 comunicaron	 los	 contertulios	 unos	 a	 otros	 la
noticia.	Un	muchacho	que	estaba	en	una	mesa	próxima	mostrando	en	un	corro	una	sortija	y
una	peineta,	las	guardó	de	prisa	y	corriendo	al	ver	a	Ortiz.	El	guardia	notó	la	maniobra,	y	le
llamó	al	mozo.

—¿Qué	quiere	usted?—preguntó	éste	escamado.

—Preguntarte	una	cosa.

—Usted	dirá.

—¿Tú	conoces	a	uno	que	llaman	el	Bizco?

—Yo	no,	señor.

El	guardia	hizo	más	preguntas	al	muchacho;	debió	de	convencerse	que	no	conocía	al	Bizco,
porque	murmuró:

—No	sabe	nadie	dónde	está.



Siguieron	 recorriendo	 tabernas;	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 del	 Amparo,	 Ortiz	 dispuso	 que
registraran	una	casa	de	dormir	que	tenía	un	farol	rojo	en	uno	de	sus	balcones.

Entraron	 y	 subieron	 una	 escalera	 de	 tablas,	 con	 los	 peldaños	 vacilantes,	 iluminada	 por	 un
farol	empotrado	en	la	pared.	En	el	primer	piso	había	habitaciones	para	citas;	en	el	segundo
estaba	el	dormitorio	público.	Tiró	Ortiz	de	 la	cadena	de	 la	campanilla	y	apareció	una	mujer
astrosa,	 con	 una	 vela	 en	 la	 mano,	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 chanclas:	 era	 la
encargada.

—Somos	 de	 la	 policía	 y	 queremos	 echar	 un	 vistazo	 por	 dentro.	 Si	 usted	 lo	 permite,
entraremos.

La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	dejó	lugar	para	que	pasaran.

Recorrieron	un	corto	pasillo,	que	terminaba	en	una	sala	larga	y	estrecha,	con	pies	derechos
de	 madera	 a	 ambos	 lados	 y	 dos	 filas	 de	 camas.	 En	 la	 crujía	 central	 pendía	 un	 quinqué	 de
petróleo,	que	apenas	iluminaba	la	cuadra	anchurosa.	El	suelo,	de	ladrillos,	se	torcía	hacia	un
lado.

Ortiz	pidió	la	vela	y	fué	alumbrando	los	rostros	de	los	que	ocupaban	las	camas.

Unos	 dormían	 con	 desaforados	 ronquidos;	 otros,	 despiertos,	 se	 dejaban	 contemplar	 con
desdén.	Por	entre	 las	 cubiertas	de	 las	 camas	 se	veían	espaldas	desnudas,	 torsos	hercúleos,
tórax	comprimidos	de	gente	enferma...

—Y	abajo,	¿hay	alguien?—preguntó	Ortiz	a	la	encargada.

—En	el	principal,	no.	En	los	cuartos	del	zaguán	habrá	alguno.

Bajaron	al	portal.	Una	puerta	conducía	a	un	sótano	húmedo.	En	un	rincón	dormía	un	mendigo,
envuelto	en	harapos.

Al	día	siguiente	de	esta	correría,	por	la	tarde,	al	entrar	Manuel	en	casa	de	la	Fea,	se	encontró
con	Jesús,	sentado,	charlando	con	su	hermana	y	la	Salvadora.

Manuel	sintió	cierta	emoción	al	verle.	Estaba	muy	flaco	y	muy	pálido.	Los	dos	se	examinaron
atentamente	y	hablaron	de	su	vida	en	el	tiempo	en	que	no	se	habían	visto.	Después	pasaron	a
cosas	del	momento,	y	Manuel	expuso	su	situación	y	el	compromiso	que	tenía	con	Ortiz.

—Ya,	 ya	 me	 lo	 han	 dicho—advirtió	 Jesús—,	 y	 yo	 no	 quería	 creerlo.	 ¿De	 manera	 que	 a	 ti	 te
dejaron	en	libertad	a	condición	de	que	ayudases	a	coger	al	Bizco?	¿Y	tú	aceptas?

—Sí.	Si	no,	no	me	dejan	en	libertad,	¿Qué	iba	a	hacer?

—Negarte.

—¿Y	pudrirme	en	la	cárcel?

—Y	pudrirte	en	la	cárcel,	mejor	que	hacer	a	un	amigo	una	charranada	así.

—El	Bizco	no	es	amigo	mío.

—Pero	lo	fué,	por	lo	que	tú	dices.

—Amigo,	no...

—Compañero	de	golfería,	vamos.

—Sí.

—¿De	modo	que	te	has	hecho	polizonte?

—¡Hombre!...	Además,	el	muerto	era	mi	primo.

—¡Cualquiera	se	fía	de	ti!—añadió	sarcásticamente	el	cajista.

Manuel	se	calló.	Pensó	que	había	hecho	mal	en	comprometerse.	El	Bizco	era	un	bandido;	pero
a	él	no	le	había	hecho	nunca	daño,	era	la	verdad.



—Lo	 malo	 es	 que	 no	 puedo	 volverme	 atrás—dijo	 Manuel—ni	 escaparme,	 porque	 ese	 Ortiz
vendría	aquí	y	sería	capaz	de	llevar	a	tu	hermana	y	a	la	Salvadora	a	la	cárcel.

—¿Por	qué?

—Porque	ellas	le	han	dicho	que	respondían	de	mí.

—¡Quiá,	hombre!	Le	dicen	que	estuviste	aquí,	que	te	dijeron	que	no	te	se	olvidara	el	hacer	lo
de	los	demás	días,	y	que	no	saben	nada	más,	sencillamente.

—¿A	ti	qué	te	parece?—preguntó	Manuel,	indeciso,	a	la	Fea.

—Haz	lo	que	quieras;	yo	creo	que	Jesús	ya	sabrá	lo	que	dice,	y	que	a	nosotras	no	nos	pueden
hacer	nada.

—Hay	otra	cosa—advirtió	Manuel—:	que	yo	no	puedo	vivir	escondido	mucho	tiempo;	 tendré
que	trabajar	para	comer,	y	me	cogerán.

—Yo	te	llevaré	a	una	imprenta	que	conozco—replicó	Jesús.

—Pero	pueden	sospechar.	No,	no.

—¿Prefieres	ser	un	charrán?

—Voy	a	hacer	una	cosa:	ir	ahora	mismo	a	ver	a	uno	que	lo	puede	arreglar	todo.

—Espera	un	momento.

—No,	no;	déjame.

Salió	Manuel	decidido	a	hablar	con	el	Cojo	o	con	el	Maestro.	Fué	a	la	carrera	al	Círculo.	Le
dejaron	pasar;	subió	al	piso	primero,	y	al	hombre	que	solía	estar	en	 la	puerta	de	 la	sala	de
juego,	le	preguntó:

—Y	el	Maestro,	¿está	en	la	secretaría?

—No;	el	que	está	es	don	Marcos.

Llamó	Manuel	a	 la	puerta	y	pasó	adelante.	Calatrava	estaba	en	una	mesa	con	un	empleado
contando	fichas	blancas	y	rojas.	Al	ver	a	Manuel	le	miró	fijamente:

—¿A	qué	vienes	tú	aquí?	¡Soplón!—exclamó—.	Aquí	no	haces	falta.

—Ya	lo	sé.

—Estás	despedido.	El	jornal	no	lo	esperes.

—No;	no	lo	espero.

—Entonces,	¿a	qué	vienes	aquí?

—Vengo	a	esto.	El	Garro,	el	polizonte	amigo	de	usted,	me	puso	en	libertad	con	la	condición	de
que	ayudara	a	coger	al	que	mató	a	Vidal,	y	a	mí	me	hacen	ir	y	venir	a	todas	horas,	y	ya	me	he
hartado	de	eso,	y	ya	no	quiero	hacer	de	polizonte.

—Pues	mira,	de	todo	eso,	a	mí...	Prim.

—No,	porque	si	yo	no	aparezco	por	casa	del	cabo,	a	quien	me	confió	el	Garro,	me	cogerán	y
me	llevarán	a	la	cárcel.

—Bueno;	allá	aprenderás	a	no	mover	la	sin	hueso.

—No;	allá	lo	que	haré	será	declarar	cómo	se	estafa	en	este	Círculo	a	la	gente...

—Tú	estás	loco.	Tú	quieres	que	te	dé	dos	garrotazos.

—No;	 yo	 quiero	 que	 le	 diga	 usted	 al	Garro	 que	 no	me	da	 la	 gana	 de	 perseguir	 al	 Bizco,	 y,
además,	que	le	mande	usted	que	no	me	persiga;	conque	ya	sabe	usted	lo	que	tiene	que	hacer.

—Lo	que	voy	a	hacer	es	darte	dos	patadas	ahora	mismo,	¡soplón!

—Eso	lo	veremos.

Se	acercó	el	Cojo	a	Manuel	con	el	puño	cerrado	y	le	largó	un	puñetazo;	pero	Manuel	tuvo	la



habilidad	de	 agarrarle	 de	 la	mano,	 y	 empujándole	para	 atrás,	 le	 hizo	perder	 el	 equilibrio	 y
cayó	sobre	la	mesa	y	la	derribó	con	un	estrépito	formidable.	Se	levantó	Calatrava	furioso	y	se
fué	hacia	Manuel;	pero	al	 ruido	entraron	algunos	mozos	y	 los	separaron.	En	esta	situación,
apareció	el	Maestro	en	la	puerta	de	la	secretaría.

—¿Qué	pasa?—preguntó	mirando	a	Calatrava	y	a	Manuel	severamente—.	Marcháos	vosotros—
añadió	dirigiéndose	a	los	demás.

Quedaron	los	tres	solos,	y	Manuel	explicó	el	motivo	de	la	cuestión.

El	Maestro,	después	de	oirle,	dijo	a	Calatrava:

—¿Es	eso	de	veras	lo	que	te	ha	dicho?

—Sí;	pero	ha	venido	aquí	con	exigencias...

—Bueno.	De	eso	no	hay	que	hablar.	 ¿De	manera—añadió	dirigiéndose	a	Manuel—que	 tú	no
quieres	 ayudar	 a	 la	 policía?	 Haces	 bien.	 Puedes	 marcharte.	 Yo	 le	 diré	 al	 Garro	 que	 no	 te
moleste.

Una	hora	después,	Manuel	y	Jesús	habían	salido	de	casa	a	dar	una	vuelta.	Hacía	una	noche	de
calor	sofocante;	bajaron	a	la	Ronda.

Hablaron.	Manuel	sentía	una	sorda	 irritación	contra	 todo	el	mundo,	un	odio	hasta	entonces
amortiguado	se	despertaba	en	su	alma	contra	la	sociedad,	contra	los	hombres...

—De	 veras	 te	 digo—concluyó	 diciendo—que	 quisiera	 que	 estuviera	 lloviendo	 dinamita	 ocho
días	y	bajara	después	el	Padre	Eterno	hecho	ascuas.

Y	rabioso	invocó	a	todos	los	poderes	destructores	para	que	redujesen	a	cenizas	esta	sociedad
miserable.

Jesús	le	escuchaba	con	atención.

—Eres	un	anarquista—le	dijo.

—¿Yo?

—Sí.	Yo	también	lo	soy.

—¿Tu?

—Sí.

—¿Desde	cuándo?

—Desde	que	he	visto	las	infamias	que	se	cometen	en	el	mundo;	desde	que	he	visto	cómo	se
entrega	 fríamente	 a	 la	muerte	 un	 pedazo	 de	 humanidad;	 desde	 que	 he	 visto	 cómo	mueren
desamparados	 los	 hombres	 en	 las	 calles	 y	 en	 los	 hospitales—contestó	 Jesús	 con	 cierta
solemnidad.

Manuel	 enmudeció.	 Pasaron	 los	 dos	 amigos	 silenciosos	 por	 la	 ronda	 de	 Segovia,	 y	 en	 los
jardinillos	de	la	Virgen	del	Puerto	se	sentaron.

El	cielo	estaba	espléndido,	cuajado	de	estrellas;	la	vía	láctea	cruzaba	la	cóncava	inmensidad
azul.	La	figura	geométrica	de	la	Osa	Mayor	brillaba	muy	alta.	Arturus	y	Wega	resplandecían
dulcemente	en	aquel	océano	de	astros.

A	lo	lejos	el	campo	oscuro,	surcado	por	líneas	de	luces,	parecía	el	mar	en	un	puerto,	y	las	filas
de	luces	semejaban	las	de	los	malecones	de	un	muelle.

El	aire	húmedo	y	caliente	venía	impregnado	de	olores	de	plantas	silvestres,	agostadas	por	el
calor.

—¡Cuánta	estrella!—dijo	Manuel—.	¿Qué	serán?

—Son	mundos,	y	mundos	sin	fin.

—No	sé	por	qué	hoy	me	consuela	ver	ese	cielo	tan	hermoso.	Oye,	Jesús;	¿tú	crees	que	habrá
hombres	en	esos	mundos?—preguntó	Manuel.

—Quizá;	¿por	qué	no?



—¿Y	habrá	también	cárceles,	jueces,	casas	de	juego,	polizontes?...	¿Eh?	¿Crees	tú?

Jesús	no	contestó	a	la	pregunta.	Luego	habló	con	una	voz	serena	de	un	sueño	de	humanidad
idílica,	un	sueño	dulce	y	piadoso,	noble	y	pueril.

En	su	sueño,	el	hombre,	conducido	por	una	idea	nueva,	llegaba	a	un	estado	superior.

No	más	odios,	no	más	rencores.	Ni	jueces,	ni	polizontes,	ni	soldados,	ni	autoridad,	ni	patria.
En	 las	grandes	praderas	de	 la	 tierra,	 los	hombres	 libres	 trabajan	al	sol.	La	 ley	del	amor	ha
sustituído	 a	 la	 ley	 del	 deber,	 y	 el	 horizonte	 de	 la	 humanidad	 se	 ensancha	 cada	 vez	 más
extenso,	cada	vez	más	azul...

Y	Jesús	continuó	hablando	de	un	ideal	vago	de	amor	y	de	justicia,	de	energía	y	de	piedad;	y
aquellas	 palabras	 suyas,	 caóticas,	 incoherentes,	 caían	 como	 bálsamo	 consolador	 sobre	 el
corazón	 ulcerado	 de	 Manuel...	 Luego	 los	 dos	 callaron,	 entregados	 a	 sus	 pensamientos,
contemplando	la	noche.

Una	 beatitud	 augusta	 resplandecía	 en	 el	 cielo,	 y	 la	 vaga	 sensación	 de	 la	 inmensidad	 del
espacio,	 lo	 infinito	 de	 los	 mundos	 imponderables,	 llevaba	 a	 sus	 corazones	 una	 deliciosa
calma...

FIN
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