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EPICTETO

I

Nietzsche	recogió	en	Aurora	una	serie	de	aforismos	concebidos	y	redactados	entre	febrero	de	1880	y	abril	de	1881.	Tiene	el
autor	treinta	y	seis	años.	Sus	dolores	constantes	de	cabeza	y	de	estómago	le	han	inducido	a	abandonar	su	cátedra	en	la
Universidad	de	Basilea.	Inicia,	asi,	una	vida	errante	y	solitaria,	buscando	en	invierno	las	costas	soleadas	del	Mediterráneo	y
en	verano	las	serenas	alturas	de	los	Alpes	suizos.	Atrás	ha	quedado	su	etapa	de	filólogo	académico.	Su	pensamiento	filosófico
más	original	empieza	a	tomar	cuerpo.	Ha	terminado	Humano,	demasiado	humano;	ahora	redacta	notas	dispersas	en	Riva,	a
orillas	del	lago	Garda;	en	Venecia,	junto	a	su	fiel	discípulo	y	amanuense	Peter	Gast;	en	el	balneario	de	Marienbad;	en
Naumburg,	con	su	madre	y	su	hermana;	y,	finalmente,	en	Genova,	adonde	llega	enfermo	y	solo	en	noviembre	de	1880.	Habita
en	una	buhardilla	situada	en	un	lugar	recoleto,	y	da	largos	paseos	por	desiertas	y	umbrías	avenidas,	por	callejuelas	sinuosas
o	por	las	alturas	fortificadas	de	la	ciudad	desde	donde	se	divisa	el	amplio	círculo	de	la	bahía	y	el	puerto.	Este	escenario
grandioso	acoge	con	su	clima	benigno	al	pensador	que	a	él	acude	en	busca	de	soledad	y	que	lucha	dolorosamente	con	su
enfermedad,	como	puede	constatarse	leyendo	las	cartas	que	dirige	a	sus	amigos	más	íntimos.

«Una	vez	más	—escribe	a	su	madre	y	a	su	hermana—		trato	de	encontrar	una	vida	en	armonía	conmigo	mismo,	y	creo	que
éste	es	también	el	camino	hacia	la	salud;	hasta	ahora,	por	lo	menos,	lo	que	he	hecho	por	los	otros	caminos	ha	sido	sólo	dejar
jirones	de	salud.	Quiero	ser	mi	propio	médico,	y	para	ello	me	hace	falta	serme	en	lo	más	profundo	fiel	a	mí	mismo	y	no
prestar	oídos	a	nada	extraño.	¡No	puedo	deciros	el	bien	que	me	hace	la	soledad!»	Nietzsche	ansia,	pues,	que	la	soledad	y	el
sol	mediterráneo	disipen	en	torno	a	él	las	brumas	de	la	filosofía	idealista,	la	presunción	de	los	filólogos	y	eruditos,	el
ambiente	mediocre	y	fanático	de	las	villas	alemanas.	Como	un	«animal	marino	sobre	las	rocas»,	espera	que	la	brisa	salobre
deje	su	espíritu	en	libertad,	que	ahuyente	de	él	todos	los	prejuicios,	empezando	por	el	más	poderoso	y	arraigado	de	ellos:	el
prejuicio	de	la	moral.	«Prácticamente	todas	las	frases	del	libro	—señala	refiriéndose	a	Aurora—	están	ideadas,	pescadas	en
ese	conjunto	caótico	de	rocas	que	hay	cerca	de	Genova,	en	el	que	me	encontraba	a	solas,	confiando	mis	secretos	al	mar.»

Una	vez	acabada	la	obra,	en	la	que	ha	intentado	no	proyectar	sus	sufrimientos	físicos,	envía	el	manuscrito	a	Gast	para	que	lo
pase	a	limpio	y	corrija	sus	errores	gramaticales.	La	respuesta	animosa	y	confiada	del	discípulo	no	tarda	en	llegar.	Y,	con	ella,
la	sugerencia	de	un	cambio	de	título,	indicado	por	un	verso	del	Rig	Veda	que	Gast	copia	a	su	maestro:	«¡Hay	tantas	auroras
que	aún	no	han	despuntado!».	El	filósofo	había	recopilado	sus	aforismos	bajo	la	denominación	de	Sombra	de	Venecia	—en
recuerdo	de	la	ciudad	que	tanto	le	había	encantado—	y	de	La	reja	del	arado,	señalando	metafóricamente	su	proyecto	de
remover	todos	los	terrenos	sobre	los	que	los	pensadores	erigen	sus	ilusorios	edificios	y,	en	especial,	el	sólido	terreno	de
nuestra	fe	en	la	moral.	Aunque,	en	un	primer	momento,	Aurora	le	parece	un	título	«demasiado	sentimental,	oriental	y	de
escaso	buen	gusto»,	acaba	aceptándolo	«por	la	ventaja	de	que	se	presupone	un	estado	de	ánimo	más	alegre	en	el	libro	que
con	otro	título,	y	se	lee	en	otra	disposición».

Tal	vez	ningún	libro	haya	nacido	de	una	necesidad	más	indómita	de	independencia.	Durante	su	concepción	y	redacción,
Nietzsche	había	procurado	no	dejarse	influir	por	persona	o	libro	algunos.	Sus	únicos	interlocutores	son	las	fuerzas	vitales	a
las	que	apela	e	interroga	con	febril	impaciencia,	desesperándose	muchas	veces	ante	su	permanente	silencio.	Nietzsche	sufre,
así,	los	dolores	e	incomprensiones	de	todo	innovador	solitario.	Su	pensamiento	es	intempestivo,	pletórico	de	nostalgia	del
futuro,	precursor	de	un	«gran	mediodía»	que	aún	está	por	llegar	y	del	que	sólo	se	vislumbran	los	primeros	albores	de	su
aurora.	Y	es	que	el	interés	y	el	valor	de	Aurora,	como	ha	señalado	Lou	Andreas-Salomé,	estriba	en	que	marca	un	hito	entre
un	mundo	antiguo	y	un	mundo	nuevo.	La	nueva	mañana,	la	aurora	que	persigue	el	autor,	y	de	la	que	únicamente	percibe
rápidos	destellos	y	fugaces	relámpagos,	consiste	en	una	inversión	de	todos	los	valores,	«en	una	liberación	de	todos	los
valores	morales,	en	un	afirmar	y	en	un	creer	en	todo	lo	que	hasta	hoy	se	ha	venido	prohibiendo,	despreciando	y
maldiciendo».

Se	trata,	pues,	de	«taladrar»,	de	«socavar»,	de	«roer»	los	fundamentos	presuntamente	sólidos	de	la	fe	ciega	que	los	hombres
tienen	en	la	moral.	¿Cómo?	Remontándose	a	los	orígenes	de	esa	fe,	reconstruyendo	y	analizando	las	condiciones	históricas	de
la	época	en	que	surgió	y	el	estado	psicofisiológico	de	quienes	la	instauraron.	Es	aquí	donde	la	moral	revela	su	verdadero
rostro,	en	cuanto	producto	de	la	vida	contemplativa	de	antaño.	Para	Nietzsche,	el	contemplativo	no	es	más	que	una	forma
debilitada	del	bruto	humano	primitivo	que,	cuando	se	siente	débil	y	cansado,	se	dedica	a	pensar.	Esa	debilidad	y	ese
cansancio	le	impelen	a	despreciar	la	vida,	siendo	tal	actitud	la	que	configura	el	pensamiento	de	los	primeros	poetas,	de	los
primeros	sacerdotes	y	de	los	primeros	filósofos.	La	fuerza	de	éstos	radica	en	los	medios	mágicos	de	que	disponen,	en	su
capacidad	de	influir	en	el	pueblo	aterrorizándole	con	los	castigos	de	ultratumba;	de	no	haber	ocurrido	así,	los	despreciados
habrían	sido	esos	pensadores	cansados,	enfermizos,	débiles.	De	este	modo,	se	impone	un	modelo	de	existencia	que	abandona
la	acción	para	abrazar	pálidas	imágenes	verbales,	entre	seres	invisibles,	impalpables	y	mudos.

En	suma,	la	crítica	de	Nietzsche	a	la	mora!	se	centra	en		un	remontarse	a	las	fuentes,	método	llamado	genealógico	que,
según	Jean	Beaufret,	fue	el	más	constantemente	empleado	por	Nietzsche.	Es	de	añadir	que	esta	genealogía	no	implica
solamente	una	historia	—aun	cuando	pueda,	y	aun	deba,	suponer	una	historia—,	sino,	sobre	todo,	un	bucear	en	el	ser	del
hombre	como	individuo	histórico.	En	la	medida	en	que	la	moral	se	da	en	el	seno	de	lo	colectivo	y	es,	antes	que	nada,
obediencia	a	las	costumbres,	un	espíritu	libre,	esto	es,	un	individuo	que	aspira	sobre	todo	a	ser	fiel	a	sí	mismo,	ha	de	entrar
en	contradicción	con	los	usos	establecidos.	En	conclusión,	Nietzsche	critica	la	moral	en	nombre	de	la	individualidad,	de	la
excepción	no	regulable	por	normas	universales,	es	decir,	por	usos	que	determinan	las	conductas	y	los	juicios	de	las	medianías
despersonalizadas	que	aceptan	sin	cuestionar	lo	que	la	tradición	ha	consagrado	e	impuesto.	Es	en	esa	denuncia,	que	recurre
a	la	historia	y	a	la	psicología	científicas	para	llevar	a	cabo	el	desenmascaramiento	de	la	moral	como	debilidad,	patología,
cansancio	e	ilusión,	donde	Nietzsche	se	muestra	como	un	ilustrado.	Hay	que	matizar,	empero,	que	nuestro	autor	—como	ha
explicado	Fink—	«no	cree	con	absoluta	seriedad	en	la	razón,	en	el	progreso,	en	la	"ciencia",	pero	los	utiliza	como	medio	para
poner	en	duda	la	religión,	la	metafísica,	el	arte	y	la	moral,	para	hacer	de	ellos	"cosas	discutibles".	(...)	El	espíritu	libre	no	es
libre	porque	viva	de	acuerdo	con	el	conocimiento	científico,	sino	que	lo	es	en	la	medida	que	utiliza	la	ciencia	como	un	medió
para	liberarse	de	la	gran	esclavitud	de	la	existencia	humana	respecto	a	los	"ideales",	para	escapar	al	dominio	de	la	religión,
de	la	metafísica	y	de	la	moral».	En	este	sentido,	la	crítica	nietzscheana	es	radical,	alcanza	a	sus	fundamentos	y,	en
consecuencia,	afecta	también	a	las	nuevas	religiones	laicas	que	sustituyen	el	culto	a	Dios	por	el	culto	a	la	humanidad,	por	la
veneración	de	lo	colectivo.	Una	crítica	radical	a	la	religión	debe	suponer,	necesariamente,	una	crítica	a	la	moral	que	se
mantiene	y	que	reaparece	bajo	nuevas	formas	secularizadas,	que	perpetúan	la	ilusión	de	la	igualdad	de	todos	los	hombres	y
el	mito	de	la	voluntad	libre	y	responsable	como	supuesto	teórico	que	permite	dar	rienda	suelta	al	resentimiento
dispensador		de	castigos	a	quienes	no	se	acomodan	a	la	norma	establecida.

La	crítica	a	la	moral	exige,	lógicamente,	un	distanciamiento	de	lo	social.	Únicamente	en	la	soledad,	el	individuo	se	descubre	a
sí	mismo,	toma	conciencia	de	sus	posibilidades	y	de	su	poder,	se	encuentra	en	situación	de	crear,	de	arrancar	sus	verdades
desnudas	a	una	naturaleza	que	fluye	inocentemente,	ajena	a	las	categorías	morales,	más	allá	del	bien	y	del	mal.	Esto	explica



el	retiro	y	la	soledad	que	Nietzsche	se	impone	para	dar	a	luz	los	pensamientos	que	plasma	en	Aurora.	Igual	disposición	de
espíritu	se	exige	al	lector	para	obtener	una	cabal	comprensión	del	contenido	de	sus	páginas.	El	propio	auto"	lo	advierte:	«Un
libro	como	éste	no	se	ha	escrito	para	ser	leído	deprisa,	de	un	tirón,	ni	en	alta	voz.	Hay	que	abrirlo	muchas	veces,	sobre	todo
mientras	paseamos	o	viajamos.	Es	necesario	poder	sumergirse	en	él,	mirar	luego	a	otra	parte	y	no	encontrar	a	nuestro
alrededor	nada	de	lo	que	nos	es	habitual.»

II

Aurora	es	un	libro	compuesto	por	575	fragmentos	—más	o	menos	extensos—	agrupados	en	cinco	partes,	en	las	que	se	tratan
temas	distintos,	unificados	sólo	por	un	fondo	común,	que	es	la	rebelión	nietzscheana	contra	la	moral.	Tal	vez	resulte	inútil
tratar	de	reconstruir	el	plan	original	del	autor,	que	en	el	libro	se	encuentra	sumamente	difuminado.	Nietzsche	lanza	sus
dardos	conforme	éstos	le	asaltan	a	él.	La	cuestión	no	está	en	hilar	un	discurso	largo	y	premiso,	sino	en	poner	al	descubierto
la	endeblez,	la	mendacidad,	los	móviles	a	los	que	obecede	la	forma	de	proceder	y	de	razonar	que	caracteriza	a	la	moral.	Con
todo,	la	división	original	de	la	obra,	cuya	temática	Nietzsche	se	propuso	desarrollar,	se	estructura	en	tres	apartados.	El
primero	estaría	dedicado	a	la	vida	contemplativa	como	origen	de	la	moral	en	el	sentido	antes	expuesto.	El	segundo	•—
titulado	«Los	Emigrantes»—	se	referiría	a	la	gran	emigración	que	nos	lleva	de	la	patria	de	nuestras	costumbres	y	de	nuestros
orígenes	a	la	patria	en	la	que	se

remos	creado*es	y	estaremos	libres	de	prejuicios.	El	tercero	trataría	de	esa	«nueva	pasión»	que	es	la	probidad	intelectual,	la
honradez	y	la	sinceridad	a	las	que	apela	el	pensador	alemán	para	reconocer	y	aceptar	el	origen	«humano,	demasiado
humano»	de	las	ideas	presuntamente	trascendentes	del	idealismo	en	todas	sus	formas	y	el	origen	vergonzante	de	nuestros
sentimientos	morales,	tenidos	por	sublimes	y	hermosos.	Desde	esta	óptica,	el	obrar	moral	aparece	respondiendo	a	motivos
que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	ética.	Nietzsche	apunta	aquí	en	una	dirección	que	le	acerca	al	psicoanálisis	de.	Freud.	Así,
escribe:	«El	someterse	a	las	leyes	de	la	moral	puede	deberse	al	instinto	de	esclavitud,	a	la	vanidad,	al	egoísmo,	a	la
resignación,	al	fanatismo	o	a	la	irreflexión.	Puede	tratarse	de	un	acto	de	desesperación	o	de	un	sometimiento	a	la	autoridad
de	un	soberano.	En	sí,	no	tiene	nada	de	moral.»	En	un	aspecto	concreto,	la	denuncia	que	Nietzsche	hace	de	la	moral	se	dirige
a	desenmascarar	los	auténticos	móviles	de	sentimientos	y	actitudes	tales	como	el	altruismo,	la	compasión,	la	renuncia	a	uno
mismo,	el	afán	justiciero	de	impartir	castigos,	la	castidad,	la	humildad,	etc.	Es	en	este	terreno	donde,	a	mi	juicio,	el	autor
muestra	una	perspicacia	implacable,	llegando	a	los	más	íntimos	recovecos	del	psiquismo	humano.

Frente	a	las	presuntas	virtudes	basadas	en	el	autoengaño,	Nietzsche	esgrime	cuatro	virtudes	que	considera	cardinales:	«que
seamos	leales	con	nosotros	mismos	y	con	los	que	siguen	siendo	amigos	nuestros,	valientes	frente	al	enemigo,	generosos	con
el	vencido;	corteses	en	todo	momento».	¿Qué	implica	la	lealtad	con	nosotros	mismos?	Ante	todo,	la	fidelidad	a	nuestras
individuales	exigencias,	posibilidades	y	capacidades,	la	probidad,	la	veracidad.	Efectivamente,	la	veracidad	caracteriza	a	la
conducta	humana	desde	el	punto	de	vista	de	lo	subjetivo	y	presupone,	por	tanto,	el	paso	de	la	visión	externa,	social	y	alienada
a	la	consideración	psicológica.	La	valoración	de	la	subjetividad	sólo	es,	pues,	posible	después	de	la	formación	de	una
subjetividad	consciente	de	sí	misma.	Ser	veraz	y	leal	con	uno	mismo	exige	liberarse	de	las	costumbres	morales	impuestas	por
la	debilidad,	el	cansancio,	el	resentimiento,	la		enfermedad	y	la	decrepitud.	Por	eso	la	probidad,	la	veracidad	y	la	lealtad	para
con	uno	mismo	se	identificari	con	el	espíritu	libre,	con	la	supresión	de	los	prejuicios.	Donde	la	adaptación	a	las	costumbres
que	rigen	el	funcionamiento	de	lo	colectivo	se	haga	inconscientemente	no	habrá	ningún	problema	de	veracidad	o
mendacidad,	ya	que	el	hombre	vive	todavía	en	total	acuerdo	con	el	espíritu	dominante,	esto	es,	con	el	imperio	de	la
mediocridad	despersonalizada.	Sólo	cuando	surge	la	tensión	entre	la	conciencia	individual	y	el	espíritu	colectivo,	y	el
individuo	tiene	que	hacerse	cargo	de	esa	tensión,	se	plantea	para	él	la	decisión	entre	la	adaptación	o	la	autoafirmación	y,	por
tanto,	entre	la	mendacidad	y	la	veracidad,	el	autoengaño	y	la	probidad.	La	sinceridad	es,	entonces,	la	característica	del
hombre	libre	y	se	opone	en	este	sentido	a	la	disposición	zalamera	y	servil;	es	virtud	de	señores,	nunca	de	esclavos.	En	suma,
el	espíritu	libre	es	la	liberación	del	hombre	para	alcanzar	la	soberanía	de	sí,	la	toma	de	posesión	de	sí	mismo.	No	hay	nada
bueno	ni	malo	en	sí	mismo,	sino	sólo	estados	de	alma	en	los	cuales	damos	esos	nombres	a	las	cosas	que	están	fuera	de
nosotros.	La	palabra	moral	habría	de	ser	aplicada	propiamente	al	estado	sano	de	un	alma	fuerte,	que	afirma	la	vida,	al	ser
mismo	del	hombre	cuando	está	—como	diría	Ortega	y	Gasset—	«en	su	propio	quicio	y	vital	eficiencia.	Un	hombre
desmoralizado	es	simplemente	un	hombre	que	no	está	en	posesión	de	sí	mismo,	que	está	fuera	de	su	radical	autenticidad	y
por	ello	no	vive	su	vida	y	por	ello	no	crea	ni	fecunda	ni	hincha	sus	destinos».	Ser	libre	es	contradictorio	con	un	plegarse	a
valores	presuntamente	trascendentes,	dado	que	el	autodescubrimiento	que	lleva	a	cabo	el	espíritu	libre	consiste	en	un	verse
como	creador	y	dictador	de	valores,	como	un	individuo	capaz	de	invertir	los	valores	que	otros	veneran	por	entender	que	les
son	impuestos	por	alguien	superior.	La	inversión	del	idealismo	representa,	pues,	la	buena	nueva	que	comienza	a	enunciar
Nietzsche	en	Aurora	y	en	La	gaya	ciencia,	el	libro	que	escribirá	a	continuación.	Desde	esta	perspectiva,	el	antihegelianismo
nietzscheano	adquiere	su	real	y	auténtico	sentido.

La	desalienación	exige	fortaleza,	sanidad,	confianza	en	uno	mismo,	aceptación	amorosa	de	la	vida;	es	decir,	presupone	un
estado	anímico	que	confiere	bondad	y	valor	a	cuanto	se	hace	o	juzga	desde	él.	Ahora	bien,	esta	grandeza	de	alma	—la
magnanimidad	de	los	autores	grecolatinos—	no	es	algo	puramente	anímico,	espiritual,	incorpóreo.	La	estructura	ontológica
del	hombre	es	la	de	ser	un	cuerpo	viviente.	Nietzsche	proclama	siempre	«el	punto	de	partida	del	cuerpo	y	de	la	fisiología»
para	el	verdadero	conocimiento	e	idea	del	hombre.	Zaratustra	mandará	escuchar	la	voz	del	cuerpo	sano,	que	habla	«con	más
fe	y	pureza»	que	los	despreciadores	del	mismo.	Por	eso	el	sabio	exclama:	«Yo	soy	cuerpo	todo	entero	y	nada	fuera	de	él».
Desde	sus	primeros	escritos,	el	pensador	alemán	rechaza	constantemente	todo	dualismo	de	alma	y	cuerpo.	El	«alma»	es	uno
de	los	pálidos	y	fantasmales	conceptos	que	produce	un	cuerpo	enfermo,	cansado	y	decrépito.	De	este	modo,	ser	bueno	es
sentirse	bien,	verse	en	plenitud	de	vigor	y	de	fuerza.	De	ahí	la	importancia	del	ejercicio	físico,	del	ciudado	del	cuerpo,	de	la
elección	de	una	dieta	y	de	un	clima	adecuados,	dado	que,	en	último	término,	una	filosofía	puede	tal	vez	definirse	—dice
Nietzsche—	«como	el	instinto	de	un	régimen	personal	que	busca	mi	atmósfera,	mi	actitud,	mi	temperatura,	la	salud	que
necesito,	por	el	rodeo	de	mi	cerebro».	Nuestra	filosofía,	nuestros	juicios	y	nuestros	actos	serán,	así,	la	manifestación	del
estado	vital	de	nuestro	cuerpo.	En	pocas	palabras,	la	aurora	que	anuncia	el	gran	mediodía	de	la	inversión	de	todos	los	valores
supone	la	sustitución	de	los	juicios	y	estimaciones	emanados	de	un	cuerpo	débil,	enfermizo	y	cansado	—los	que	configuran	la
moral	dominante	en	nuestras	colectividades—	por	valoraciones	que	sean	el	fruto	de	una	afirmación	de	la	vida	formulada	por
un	cuerpo	sano	y	vigoroso.	Semejantes	sanidad	y	vigor	significan	la	condición	indispensable	para	negar	el	idealismo	de	los
débiles	y	resentidos	y	para	concebir	al	hombre	como	el	ser	que	se	trasciende	a	sí	mismo.	Al	ocaso	de	los	ídolos	creados	por
los	fabricantes	de	ilusiones	consoladoras,	seguirá	la	aurora	con	la	que	surgirán	por	vez	primera	las	grandes	posibilidades	del
hombre.

III

Uno	de	los	aspectos	fundamentales	de	la	crítica	de	Nietzsche	a	la	moral	se	centra	en	la	peculiar	interpretación	que	hace	la
religión	del	sufrimiento	humano.	Este	remite	al	concepto	de	pecado,	de	falta,	entendiéndose	que	quien	sufre	lo	hace	a	causa
de	su	culpabilidad.	La	culpabilización	aparece,	pues,	como	un	intento	de	explicar	el	fenómeno	del	sufrimiento,	y	cumple	la
función	de	aminorar	éste,	dado	que	«las	razones	alivian».	Desde	el	momento	en	que	el	castigo	se	encamina	a	compensar	la
falta	generadora	de	sufrimiento,	se	incurre	en	la	paradoja	de	combatir	el	dolor	infligiéndose	uno	mismo	o	infligiendo	a	otros



un	dolor	adicional.	De	este	modo,	a	los	ojos	de	Nietzsche,	«la	educación	de	la	humanidad»	se	presenta	inspirada	por	«la
negra	imaginación	de	carceleros	y	verdugos».

«No	existen	fenómenos	morales	—dice	nuestro	autor	en	otro	lugar—,	sino	una	interpretación	moral	de	fenómenos.»	La
explicación	del	dolor	que	lleva	a	cabo	la	moral	en	términos	de	culpa	y	de	pecado	proyecta	en	la	situación	azarística	de	los
fenómenos	naturales	algo	que	le	es	ajena.	El	individuo	que	sufre	prefiere	pensar	que	su	dolor	tiene	una	explicación,	que
alguien	es	«responsable»	del	mismo,	a	aceptar	el	carácter	casual	del	sufrimiento	y	de	la	felicidad	humanos.	Desde	esta	óptica
se	despoja	al	devenir	de	su	inocencia,	llegando	semejante	locura	al	extremo	de	considerar	que	«la	existencia	misma	es	ya	un
castigo».	Efectivamente,	para	toda	existencia	débil,	enferma,	mediocre	y	cansada,	la	vida	en	su	conjunto	constituye	un
castigo;	el	hecho	mismo	de	existir	implica	ser	culpable,	situación	de	la	que	sólo	cabrá	salir	negando	y	despreciando	«el	valle
de	lágrimas»	que	significa	esta	vida	y	afirmando	una	vida	futura	en	la	que	desaparecerá	el	dolor	inherente	y	consustancial	a
ésta.

No	deja	de	ser	significativo	que	ciertos	antropólogos,	a	la	hora	de	determinar	un	criterio	general	para	especificar
transculturalmente	el	sentimiento	moral	característico,	hayan	recurrido	a	la	indignación	que	produce	la	transgresión	de	una
norma	socialmente	imperante	y	establecida.

Esta	indignación	se	debe	tanto	a	la	incapacidad	que	ofrece	lo	colectivo	para	asumir	lo	excepcional,	lo	nuevo,	lo	no	regulado
por	las	costumbres,	cuanto	el	rechazo	de	todo	elemento	azarístico	e	imprevisto	en	la	repetición	mecánica	de	conductas	y
juicios	habituales.

Para	la	crítica	nietzscheana,	esta	indignación	de	la	colectividad	frente	al	transgresor	e	innovador	es	fruto	del	odio	impotente
contra	lo	que	no	se	puede	ser	o	no	se	puede	tener.	Es	aquí	donde	el	pensador	alemán	introduce	la	noción	de	«resentimiento»,
tema	que	desarrollará	en	una	obra	posterior	a	Aurora:	La	genealogía	de	la	moral.	No	obstante,	dicha	idea	está	ya	presente
implícitamente	en	el	libro	que	comento.	Nietzsche	piensa	que	la	rebelión	de	los	esclavos	comienza	cuando	el	resentimiento
mismo	se	vuelve	creador	y	engendra	valores:	el	resentimiento	de	aquellos	seres	a	quienes	les	está	vedada	la	auténtica
reacción,	la	reacción	de	la	acción,	y	que	se	desquitan	únicamente	con	una	venganza	imaginaria.	Paralelamente,	él
resentimiento	se	manifiesta	también	en	el	odio	secreto	de	los	filósofos	contra	la	vida,	por	lo	cual	la	filosofía	ha	sido	hasta
ahora	«la	escuela	de	la	calumnia»:	la	calumnia	contra	el	mundo	real	o	sensible,	que	los	filósofos	han	intentado	sustituir	por	el
mundo	ideal	de	la	metafísica	y	de	la	moral.	En	este	sentido,	la	negación	del	idealismo	filosófico	se	identifica	con	la	negación
de	la	moral.

Por	otro	lado,	Nietzsche	comparte	con	el	espíritu	de	los	ilustrados	la	idea	de	que	la	concepción	religiosa	del	mundo	significa
un	residuo	de	una	interpretación	mágica	de	los	fenómenos	naturales,	siendo	en	consecuencia	un	obstáculo	para	el	avance	de
la	ciencia.	Hay	un	fragmento	de	Aurora	que	resulta	muy	claro	al	respecto:	«Las	desgracias	que	asaltan	a	un	pueblo,	tales
como	las	tormentas,	las	sequías	o	las	epidemias,	despiertan	en	los	individuos	la	idea	de	que	han	cometido	faltas	contra	las
costumbres,	o	hacen	creer	en	todos	los	miembros	del	grupo	que	hay	que	inventar	nuevas	costumbres	para	aplacar	a	un	nuevo
poder	sobrenatural	o	a	un	nuevo	capricho	de	los	demonios.	Esta	forma	de	sospechar	o	de	razonar	impide	que	se	profundice
en	la	verdadera	causa	natural	y	hace	que	la	causa	demoníaca	se	erija	en	la	razón	primera	del	hecho».	Lo	que	singulariza	a	la
crítica	nietzscheana	es	su	negación	de	toda	moral,	incluidas	sus	formas	aparentemente	no	religiosas,	como	serían	las	que
valoran	y	prescriben	el	humanitarismo,	la	compasión,	el	altruismo	y	la	simpatía,	versiones	secularizadas	del	amer	cristiano.
La	condena	de	Nietzsche	se	dirige,	pues,	contra	la	teoría	de	los	sentimientos	morales	elaborada	preferentemente	por	los
filósofos	ingleses.	Es	de	advertir	que	también	Max	Scheler	considerará	que	el	humanitarismo	y	el	altruismo	modernos	son
producto	del	resentimiento	de	los	impotentes,	si	bien	diferirá	de	Nietzsche	en	su	renuncia	a	aceptar	que	también	lo	sea	el
concepto	del	amor	cristiano.

La	moral	centrada	en	la	responsabilidad	de	los	agentes	parte	del	supuesto	de	la	existencia	de	voluntades	libres	de	las	que
emanan	acciones	susceptibles	de	calificación	moral.	Como	es	sabido,	la	posibilidad	«trascendental»	de	una	«causalidad	por	la
libertad»	es	característica	de	la	ética	kantiana.	Lo	que	Nietzsche	niega	es	esta	presunta	trascendencia	de	una	forma	de
causalidad	que	es	situada	por	encima	de	la	naturaleza.	El	noúmeno	kantiano,	en	suma,	escondido	tras	las	brumas	de	su
incognoscibilidad,	aparece	como	un	claro	paradigma	de	los	pálidos	fantasmas	creados	por	la	imaginación	de	los	filósofos
idealistas.	El	autor	de	Aurora	explica	que	esta	doctrina	de	la	voluntad	cumple	una	función	práctica:	la	de	sentar	los	supuestos
teóricos	que	permiten	inculpar	y	castigar;	dicho	de	otro	modo,	constituye	una	forma	de	defensa	por	parte	de	lo	colectivo	que,
de	este	modo,	reprime	y	penaliza	lo	que	se	encuentra	al	margen	o	por	encima	de	lo	general	y	común.	Por	eso	dice	Nietzsche
en	Aurora:	«No	queremos	que	las	causas	sean	pecados	y	los	efectos	castigos».

En	otro	aspecto	actúa	también	el	resentimiento	de	los	débiles:	en	considerar	que	la	dignidad	humana,	la	justificación	moral,
radica	en	acatar	y	plegarse	a	leyes	que	resulten	aplicables	a	la	totalidad	de	los	mortales.	De	este	modo,	las	virtudes
excepcionales	del	héroe	quedan	al	margen	del	ámbito	de	la	cualificación	moral,	y	ello	en	aras	de	normas	universalizables,
esto	es,	de	leyes	que	puedan	ser	cumplidas'	por	el	individuo	común.	Aún	más,	esta	moral	del	resentido	hace	que	el	individuo
superior

perciba	su	excepcionalidad	y	su	singularidad	en	términos	de	defecto	y	de	culpa.	Ajustarse	al	término	medio	de	lo	colectivo
representa,	pues,	la	norma	moral	básica	dictada	por	la	impotencia	del	débil	que	rebaja	y	devalúa	la	singularidad	excepcional.

La	implantación	social	de	la	moral	del	débil	ha	exigido	que	se	lleve	a	cabo	una	transformación	de	ideas	respecto	de	las
primitivas	designaciones	de	lo	bueno	y	lo	malo	en	todas	las	lenguas.	En	efecto,	lo	«bueno»	significaba	originariamente	«lo
distinguido	en	el	rango	social»,	lo	que	era	«noble»	y	privilegiado.	Y	de	modo	paralelo	se	terminó	«por	transformar	las
nociones	de	"vulgar",	"plebeyo",	"bajo"	en	la	de	"malo"».	Nietzsche	aduce	un	ejemplo	de	la	lengua	alemana:	la	palabra
schlecht	("malo")	es	idéntica	a	schlicht	("simple"),	y	en	su	origen	designaba	«al	hombre	sencillo,	al	hombre	del	vulgo»	por
oposición	al	hombre	noble.	Operado	el	proceso	de	inversión	semántica,	esto	es,	una	vez	denigrado	el	señor	como	«malo»,	los
impotentes	proceden	a	alabar	las	cualidades	que	contribuyen	a	suavizar	la	existencia	de	los	que	sufren:	la	compasión,	la
humildad,	la	paciencia,	la	fe	en	la	otra	vida.	Esta	es	la	razón	de	que	la	moral	del	esclavo	sea	esencialmente	«utilitaria».	Con
otras	palabras,	pensar	y	obrar	moralmente	responde	a	las	necesidades	del	débil,	del	impotente,	del	resentido.

IV

¿Por	qué	la	crítica	emprendida	por	un	amplio	sector	de	la	filosofía	moderna	contra	el	carácter	ilusiorio	de	la	religión	no
afectó	igualmente	a	la	moral?	Responder	a	esta	pregunta	equivale	a	destacar	la	originalidad	de	la	posición	de	Nieizsche.
Dedicaré	a	ello	este	último	apartado	de	mi	introducción.

Para	nuestro	autor,	el	proceso	de	secularización	que	se	lleva	a	cabo	en	la	edad	moderna	resulta	ficticio	en	la	medida	en	que



se	sigue	manteniendo	e	incluso	se	intensifica	el	contenido	moral	de	la	actitud	idealista	y	del	cristianis

mo	en	concreto.	Nietzsche	expone	su	postura	respecto	a	este	punto	en	el	extenso	aforismo	132	de	Aurora,	que	lleva	por	título
«Los	últimos	ecos	del	cristianismo	en	la	moral».	«Cuanto	más	se	separaban	los	hombres	de	los	dogmas

—	escribe—,	más	se	buscaba	la	explicación	de	este	alejamiento	en	el	culto	del	amor	a	la	humanidad.	El	impulso	secreto	de	los
librepensadores	franceses	—desde	Voltaire	a	Augusto	Comte—	fue	no	quedarse	atrás	en	este	punto	respecto	al	cristianismo,	e
incluso	superarle,	si	fuera	posible.	Con	su	célebre	fórmula	"vivir	para	los	demás",	Comte	supercrislianizó	el	cristianismo.
Schopenhauer	en	Alemania	y	John	Stuart	Mili	en	Inglaterra	son	los	que	han	dado	mayor	celebridad	a	la	doctrina	de	la
compasión	o	de	la	utilidad	o	de	la	simpatía	para	con	los	demás,	como	principios	de	conducta,	aunque,	en	realidad,	no	han
sido	sino	ecos,	puesto	que,	desde	que	se	produjo	la	Revolución	francesa,	tales	doctrinas	surgieron	por	todas	partes	y	al
mismo	tiempo,	con	extraordinaria	vitalidad,	bajo	formas	más	o	menos	sutiles,	más	o	menos	elementales,	hasta	el	punto	de
que	no	existe	un	solo	sistema	social	que	no	se	haya	situado,	sin	pretenderlo,	en	el	terreno	común	de	dichas	doctrinas.»

He	aquí,	pues,	la	clave	explicativa	del	auge	de	la	moral	igualitaria	en	el	pensamiento	social	moderno:	el	modelo	de
organización	social	que	se	impone	—según	la	ideología	burguesa	primero	y	según	la	ideología	proletaria	después—	se	basa
en	el	principio	de	la	igualdad	de	todos	los	seres	humanos	ante	la	ley.	La	soberanía	reside	en	el	pueblo,	que	elige	a	sus
goberpantes	y	legisladores	por	sufragio	universal.	Desde	esta	perspectiva	la	moral	constituye	el	principio	del	orden	social	y
los	valores	y	las	costumbres	cumplen	un	papel	unificador	de	los	miembros	del	colectivo.	Bien	es	cierto	que	los	filósofos
sociales	modernos	tienen	conciencia	del	carácter	convencional	del	orden	social	—no	en	vano	se	habla	de	«contrato»—	que
trata	de	superar	la	situación	de	«guerra	de	todos	contra	todos»,	propio	del	«estado	de	naturaleza».	La	utilidad	de	la	vida	en
sociedad	se	justifica	en	función	de	las	ventajas	que	reporta	al	individuo	la	convivencia	con	seres	iguales	a	él.	De	todos	modos,
la	tensión	entre	las	exigencias	psicobiológicas	individuales	y	los	requisitos	jurídico-morales	de	la	vida	en	sociedad	representa
una	cuestión	sin	liquidar	en	el	seno	de	la	filosofía	social	moderna.	Hito	fundamental	de	semejante	tensión	vendrá
representado	por	Freud,	para	quien	el	avance	de	la	civilización	se	opera	necesariamente	mediante	una	creciente	represión	y
dominación	de	los	impulsos	naturales	del	hombre.

Valgan	estas	breves	—y,	en	consecuencia,	inexactas—	consideraciones	para	hacer	ver	al	lector	que	la	crítica	nietzscheana	a	la
moral	implica	un	rechazo	de	los	principios	rectores	de	la	organización	de	los	modernos	sistemas	sociales	que	surgen	con	el
triunfo	de	la	burguesía.	Efectivamente,	para	Nietzsche,	la	moral	de	las	costumbres	es	un	fenómeno	paralelo	al	de	la	aparición
del	Estado.	En	un	primer	momento,	la	moralidad	nace	de	la	coacción	impuesta	por	los	fuertes	y	poderosos,	que	han	obligado
a	los	más	débiles	a	cumplir	una	señe	de	reglas	sociales.	«Dondequiera	que	exista	una	comunidad	—se	nos	dice	en	Aurora—,	y,
en	consecuencia,	una	moral	basada	en	las	costumbres,	domina	la	idea	de	que	el	castigo	por	la	transgresión	de	las	costumbres
afecta	a	toda	la	comunidad»,	por	lo	que	el	Estado	impone	una	pena	«como	una	especie	de	venganza	sobre	el	individuo».
Ahora	bien,	en	el	terreno	de	esta	moral	de	las	costumbres	que	sirve	de	base	a	la	vida	en	comunidad,	se	produce	un	cambio
sustancial.	Esta	transformación	es	la	que	se	produce	coh	«la	rebelión	de	los	esclavos»,	cuyo	primer	momento	correspondió	al
pueblo	judío,	paladín	de	la	casta	de	los	impotentes.	En	la	época	moderna	esta	rebelión	de	los	resentidos	viene	protagonizada
por	los	movimientos	democráticos	y	socialistas,	cuyo	modelo	de	orden	social	preconiza	la	moral	igualitaria	del	rebaño.
Nietzsche	lanza	aquí	todo	el	peso	de	su	denuncia	contra	el	colectivismo	moderno,	que	pretende	«transformar	radicalmente,
debilitar	y	hasta	suprimir	al	individuo.	Quien	así	piensa	—señala—	no	se	cansa	de	ponderar	todo	lo	que	tiene	de	mala,
dispendiosa,	lujosa,	amenazadora	y	derrochadora	la	existencia	individual	que	se	ha	venido	llevando	hasta	hoy	en	día;	se
espera	dirigir	la	sociedad	con	menos	costo,	con	menores	peligros	y	mayor	unidad,	cuando	no	haya	más	que	un	gran	cuerpo
con	sus	miembros.	Se	considera	bueno	todo	lo	que,	de	un	modo	u	otro,	responde	a	este	instinto	de	agrupación	y	a	sus
diversos	subinstintos.	Esta	es	la	corriente	fundamental	de	la	moral	de	hoy,	con	la	que	se	runden	la	simpatía	y	los	sentimientos
sociales».

¿Dónde	confluyen	la	crítica	a	la	religión,	la	crítica	al	colectivismo	que	ahoga	la	individualidad	y	la	crítica	a	la	moral	centrada
en	el	castigo,	críticas	que,	en	este	estudio	preliminar,	han	ido	apareciendo	de	una	forma	dispersa?	A	mi	modo	de	entender,
Nietzsche	ve	en	el	monoteísmo	el	fundamento	del	igualitarismo	social:	la	idea	de	un	solo	Dios	lleva	emparejada	la	de	la
igualdad	de	los	hombres,	en	cuanto	que	hijos	de	un	mismo	Padre	y,	en	consecuencia,	en	cuanto	que	hermanos	entre	sí.	El
lema	de	«libertad,	igualdad	y	fraternidad»	que	inspira	a	las	modernas	revoluciones	burguesas	no	es	sino	una	secularización
de	ideas	religiosas.	Un	solo	Dios	legislador	y	remunerador	significa	una	misma	moral	para	todos,	una	igualdad	de	derechos	y
de-deberes.	La	unicidad	de	Dios	es	el	fundamento	y	la	garantía	de	la	unidad	del	género	humano.	El	Dios	trascendente	que
dicta	leyes	goza,	lógicamente,	de	la	prerrogativa	de	premiar	y	de	castigar,	crea	sujetos	responsables	dotados	de	libertad	para
reservarse	la	posibilidad	de	actuar	como	juez	de	«buenos»	y	«malos»,	de	separar	a	los	justos	de	los	reprobos.	En	este	sentido,
la	idea	moderna	de	«humanidad»	significa	una	supervivencia	del	concepto	cristiano	de	«pueblo	de	Dios».	Pero	muerto	el	Dios
uno	de	la	religión	monoteísta,	los	hombres	tornan	a	ser	individuos	singularizados	por	su	grado	de	fortaleza	y	de	poder.	Los
modernos	ñlósofos	sociales	buscarán	nuevos	fundamentos	teóricos	que	justifiquen	el	igualitarismo,	supuesto	básico	del	orden
social	burgués	y	liberal,	y	en	éticas	secularizadas	como	la	kantiana,	el	concepto	ilustrado	de	Razón	una	y	universal
representará	el	«equivalente	funcional»	del	viejo	Dios	del	monoteísmo.	Ahora	bien,	la	crítica	de	la	religión	implica	también	la
denuncia	del	conceptualismo	metafísico.	El	nominalismo	nietzscheano	supone	la	renuncia	a	todo	concepto	universal,	y,	en
consecuencia,	el	rechazo	de	todo	fundamento	teórico	que	sirva	de	base	a	toda	organización	social	que	parta	de	la	igualdad	de
los	miembros	del	colectivo.	Los	nuevos	dioses	que	se	vislumbran	con	la	aurora	que	anuncia	el	«gran	mediodía»	serán	los
herederos	directos	del	Dios	del	voluntarismo	y	del	contingentismo	moral	concebido	por	los	últimos	filósofos	medievales.	Son
dioses	que	hacen	las	cosas	buenas	o	malas	al	quererlas	o	al	rechazarlas,	más	allá	de	toda	«razón	necesaria»	que	les
trascienda.	Un	nominalismo	consecuente	ha	de	rechazar	también	la	idea	de	un	Dios	universal;	ha	de	hablar	de	dioses	y	no	de
Dios.	De	este	modo,	no	hay	nada	bueno	o	malo	en	sí,	que	trascienda	a	la	voluntad	de	poder	del	individuo	singular.
Paralelamente,	la	idea	de	una	moral	de	castigos	pierde	su	justificación	ante	la	inexistencia	de	leyes	universales	y	ante	la
denuncia	del	resentimiento	de	los	débiles	que	esgrimen	la	«razón	social»	del	rebaño	para	segar	el	florecimiento	de	los
individuos	excepcionales.

Estas	son,	a	mi	juicio,	las	ideas	rectoras	que	articulan	la	unidad	temática	contenida	en	la	crítica	nietzscheana	a	la	moral
dispersa	en	los	aforismos	de	Aurora.	Nietzsche	ha	iniciado	Una	campaña	contra	la	moral	que	proseguirá	en	obras	ulteriores
como	Más	allá	del	bien	y	del	mal,	La	genealogía	de	la	moral,	El	ocaso	de	los	ídolos	y	El	Anticristo.	Nuestro	pensador	es
consciente	de	que	el	problema	del	origen	de	los	valores	morales	dista	mucho	de	ser	una	cuestión	meramente	especulativa;
que	representa	un	problema	de	primer	orden	en	la	medida	en	que	determina	el	futuro	de	la	humanidad.	Y	es	que,	como
señala	Nietzsche	comentando	Aurora,	la	verdad	es	«que	la	humanidad	ha	estado	hasta	ahora	en	las	peores	manos,	que	ha
estado	gobernada	por	los	fracasados,	por	los	vengativos	más	astutos,	los	que	se	llaman	"santos",	y	calumnian	el	mundo	y
denigran	al	hombre».

Ciertamente,	el	pensamiento	nietzscheano	—como	en	buena	medida	también	el	de	Marx	y	el	de	Freud—	no	ha	dejado
indiferente	al	hombre	contemporáneo.	La	clara	luz	mediterránea	que	se	proyecta	en	sus	escritos	y	el	aire	puro	y	gélido	de	las
montañas	alpinas	que	orea	su	pensamiento,	cuartea	los	presuntos	cobijos	y	los	dogmas	pretendidamente	incuestionables.



Puede	que	Nietzsche,	Marx	y	Freud	sean	los	responsables	de	que	el	hombre	contemporáneo	resulte	suspicaz	y	receloso	en
extremo.	Pero	indudablemente	ellos	han	sentado	las	bases	de	esa	probidad,	de	esa	honradez	y	de	esa	sinceridad	intelectual,
personal	y	moral,	que	hoy	representan	tal	vez	las	virtudes	más	valoradas	y	buscadas	de	nuestro	tiempo.

		

¡Hay	tantas	auroras	que	aún	no	han	despuntado!

RigVeda

		



PROLOGO
1

Este	libro	es	obra	de	un	hombre	subterráno,	de	un	hombre	que	taladra,	que	socava	y	que	roe.	Quien	tenga	los	ojos
acostumbrados	a	estas	actividades	subterráneas	podrá	ver	con	qué	delicada	inflexibilidad	va	avanzando	lentamente	el	autor,
sin	que	parezca	afectarle	el	inconveniente	que	supone	estar	largo	tiempo	privado	de	aire	y	de	luz.	Hasta	se	podría	pensar	que
le	satisface	este	oscuro	trabajo	suyo.	Cualquiera	diría	que	le	guía	una	determinada	fe,	que	un	cierto	consuelo	le	compensa	de
su	dura	labor.	Pero	¿no	será	que	quiere	rodearse	de	una	densa	oscuridad	que	sea	suya	y	nada	más	que	suya,	que	trata	de
adueñarse	de	cosas	incomprensibles,	ocultas	y	enigmáticas,	con	la	conciencia	de	que	de	ello	surgirá	su	mañana,	su	propia
redención,	su	propia	aurora?

Por	supuesto	que	volverá	a	la	superficie;	no	le	preguntéis	qué	es	lo	que	busca	allá	abajo;	él	mismo	os	lo	dirá	cuando	vuelva	a
ser	hombre	ese	Trofonio,	ese	sujeto	de	aspecto	subterráneo.	Y	es	que	quienes,	como	él,	han	vivido	a	solas	mucho	tiempo
llevando	una	existencia	de	topo,	no	pueden	permanecer	en	silencio.
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En	efecto,	mis	pacientes	amigos,	lo	que	hubiese	deseado	contaros	cuando	estaba	allá	abajo,	en	mis	profundidades	de	topo,
quiero	decíroslo	ahora	en	este	prólogo	tardío,	que	muy	bien	hubiera	podido	ser	una	nota	necrológica.	Pero	no	creáis	que	voy.
a	induciros	a	que	corráis	esta	arriesgada	empresa	mía,	ni	a	vivir	en	una	soledad	semejante;	la	singularidad	de	tales	caminos
hace	que	quien	se	aventura	por	ellos	no	encuentre	a	nadie	a	su	paso.	Nadie	acude	en	su	auxilio;	tiene	que	superar	él	solo
todos	los	peligros,	todos	los	azares,	todas	las	asechanzas	y	todos	los	temporales	que	le	sobrevengan.	El	sigue	un	camino	que
es	suyo,	y	ello	implica,	como	es	lógico,	que	tenga	que	tragarse	su	amargura	y	a	veces	su	despecho.	Entre	las	cosas	que
motivan	esa	amargura	y	ese	despecho	hay	que	incluir,	por	ejemplo,	el	que	sus	amigos	no	puedan	adivinar	dónde	se
encuentra,	hacia	qué	lugar	se	dirige;	por	ello	se	preguntan	a	veces:	«¿Está	realmente	avanzando?	¿Dispone	ciertamente	de
un	camino?

En	suma,	la	obra	que	yo	emprendí	no	es	apta	para	todos.	Descendí	a	lo	profundo,	y	una	vez	allí	me	puse	a	horadar	el	suelo,	y
empecé	a	examinar	y	a	socavar	una	vieja	fe	sobre	la	que,	durante	milenios,	nuestros	filósofos	han	tratado	de	edificar	una	y
otra	vez	como	si	se	tratara	del	más	sólido	de	los	terrenos,	pese	a	que	sus	edificios	se	han	ido	viniendo	abajo	inexorablemente.
Me	puse	a	socavar,	¿comprendéis?,	nuestra	fe	en	la	moral.
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Nunca	se	han	cuestionado	a	fondo	hasta	el	momento	los	conceptos	de	bien	y	de	mal;	en	realidad,	el	tema	era	muy	peligroso.
La	conciencia,	la	reputación,	el	infierno	y	hasta	la	policía	no	permitían	—ni	permiten—	que	se	sea	imparcial	en	este	punto.

Ante	la	moral,	como	ante	cualquier	autoridad,	no	está	permitido	reflexionar,	y	mucho	menos	hablar.	No	hay	más	que
obedecer.	Desde	que	el	mundo	es	mundo,	ninguna	autoridad	ha	consentido	ser	objeto	de	crítica.	¿Acaso	no	se	ha	considerado

que	es	inmoral	criticar	la	moral,	cuestionarla,	ver	en	ella	un	problema?

Más	que	de	medios	de	disuasión	y	de	coacción	frente	a	las	críticas,	la	moral	dispone	de	un	determinado	poder	de	seducción
que	domina	perfectamente:	me	refiero	a	que	es

28	capaz	de	entusiasmar.	A	veces	le	basta	una	mirada	para	paralizar	la	voluntad	crítica	o	incluso	para	ponerla	de	su	parte;	a
veces	consigue	que	dicha	voluntad	crítica	termine	volviéndose	contra	sí	misma	y	clavándose	su	propio	aguijón	a	la	manera
del	escorpión.	Desde	hace	mucho	tiempo,	la	moral	dispone	de	todo	tipo	de	artimañas	en	el	arte	de	convencer	a	la	gente;
incluso	hoy	en	día	no	hay	orador	que	no	recurra	a	ella	en	demanda	de	ayuda	(véase,	por	ejemplo,	cómo	nuestros	propios
anarquistas	apelan	a	la	moral	para	tratar	de	convencer	y	cómo	terminan	considerándose	a	sí	mismos	«los	buenos	y	los
justos»).	Y	es	que,	en	todas	las	épocas,	desde	que	en	el	mundo	existe	la	palabra	y	la	posibilidad	de	convencer,	no	ha	habido
mejor	maestra	que	la	moral	en	el	arte	de	seducir;	para	nosotros,	los	filósofos,	ella	ha	sido	nuestra	auténtica	Circe.

¿A	qué	se	debe,	pues,	que,	desde	Platón,	todos	los	constructores	de	filosofías	hayan	edificado	en	falso?	¿Cómo	es	posible	que
todo	amenace	ruina?	¿Cómo	se	encuentra	reducido	a	escombros	lo	que	los	filósofos	consideraban	más	duradero	que	el
bronce?	¡Qué	equivocada	es,	desgraciadamente,	la	respuesta	que	se	sigue	dando	a	esta	pregunta!:	que	«todos	se	olvidaron	de
cuestionar	la	hipótesis,	de	examinar	el	fundamento,	de	someter	a	crítica	a	toda	la	razón».

Esta	funesta	contestación	de	Kant	no	nos	ha	conducido	a	los	filósofos	a	un	terreno	más	sólido	y	menos	inseguro;	pero,	dicho
sea	de	pasada,	¿no	era	un	poco	extraño	pedirle	a	un	instrumento	que	criticase	su	propia	aptitud	y	perfección?	¿No	era
absurdo	exigirle	a	la	razón	que	ella	misma	calculara	su	valor,	su	fuerza	y	sus	límites?	Por	el	contrario,	la	verdadera	respuesta
hubiera	sido	que	todos	los	filósofos,	tanto	Kant	como	los	anteriores	a	él,	han	construido	sus	edificios	sobre	la	seducción	de	la
moral;	que	su	intención	sólo	se	encaminaba	en	apariencia	a	la	verdad	y	a	la	certeza;	porque	lo	que	buscaban,	en	realidad,	era
la	majestuosidad	del	edificio	de	la	moral,	por	decirlo	con	las	ingenuas	palabras	de	Kant,	quien	consideraba	que	su	tarea	y	su
mérito	—una	tarea	«menos	brillante	aunque	no	exenta	de	valor»—	consistía	en	«remover	y	consolidar	el	terreno	en	el	que	se
había	de	levantar	el	majestuoso	edificio	de	la	moral».	(Crítica	de	la	Razón	Pura,	II,p.	257).

Desgraciadamente,	no	hay	más	remedio	que	decir	que	no	lo	consiguió;	que	lo	que	logró	fue	más	bien	todo	lo	contrario.	En
realidad,	Kant	fue	un	hijo	de	su	época,	y,	como	tal,	un	exaltado;	aunque	también	lo	fue,	afortunadamente,	respecto	a	lo	mejor
que	tuvo	aquélla,	como	lo	demuestra	el	sano	sensualismo	que	introdujo	en	su	teoría	del	conocimiento.	A	Kant	le	había	picado
también	aquella	tarántula	moral	llamada	Rousseau;	sobre	su	alma	pesaba	el	fanatismo	moral	del	que	Robespierre,	otro
discípulo	de	Rousseau,	se	consideraba	y	pregonaba	ejecutor,	pretendiendo	«fundar	en	la	tierra	el	imperio	de	la	sabiduría,	de
la	justicia	y	de	la	virtud».	(Discurso	del	7	de	junio	de	1794.)

Por	otra	parte,	llevando	en	el	corazón	ese	fanatismo	francés,	no	se	podía	actuar	de	una	forma	menos	francesa,	más	honda,
más	sólida,	más	alemana	de	como	lo	hizo	Kant:	para	dejarle	espacio	a	su	imperio	moral	hubo	de	añadir	un	mundo
indemostrable,	un	más	allá	lógico;	para	lo	que	precisó	de	su	crítica	de	la	razón	pura.	Con	otras	palabras,	no	hubiera
necesitado	hacer	esa	crítica	de	no	haber	existido	algo	que	le	importaba	más	que	nada:	hacer	inatacable	el	mundo	moral,	o,
mejor	aún,	inalcanzable	para	la	razón,	pues	de	sobra	sabía	lo	vulnerable	que	era	aquél	a	los	envites	de	ésta.	Como	todo
alemán,	Kant	era	pesimista	frente	a	la	naturaleza	y	a	la	historia,	frente	a	la	inmoralidad	radical	de	éstas;	creía	en	la	moral,	no
porque	la	naturaleza	y	la	historia	la	demuestren,	sino	a	pesar	de	que	ambas	la	estén	contradiciendo	constantemente.	Para



entender	este	«a	pesar	de»,	conviene	recordar	lo	que	aquel	otro	gran	pesimista	que	fue	Lutero	trató	de	explicar	una	vez	a	sus
amigos	con	la	osadía	que	le	caracterizaba:	«Si	pudiéramos	entender	mediante	la	razón	cómo	un	Dios	que	muestra	tanta
cólera	y	tanta	crueldad	puede	ser	justo	y	bueno,	¿de	qué	serviría	la	fe?

Y	es	que,	en	toda	época,	nada	ha	impresionado	tanto	al	alma	alemana	que	la	más	nociva	de	todas	las	conclusionbes:	la	que
afirma:	«creo	porque	es	absurdo»,	una	deducción	que	a	todo	latino	le	parecerá	un	auténtico	atentado	contra	la	inteligencia.
Con	ella	se	introduce	por	primera

vez	la	lógica	alemana	en	la	historia	del	dogma	cristiano;	incluso	hoy	en	día,	mil	años	después,	los	alemanes	actuales,
retrasados	desde	todos	los	puntos	de	vista,	consideran	que	tiene	algo	de	verdad,	que	es	posible	que	sea	verdad	el	célebre
principio	fundamental	de	la	dialéctica	con	el	que	Hegel	colaboró	a	la	victoria	del	espíritu	alemán	sobre	el	resto	de	Europa:
«La	contradicción	es	e!	motor	del	mundo:	todas	las	cosas	se	contradicen	a	sí	mismas».	Hasta	en	lógica	son	pesimistas	los
alemanes.
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Con	todo,	el	atrevimiento	de	nuestra	suspicacia	no	puede	detenerse	en	los	juicios	lógicos,	que	son	los	más	inferiores	y
fundamentales:	la	confianza	en	la	razón,	exigencia	inseparable	de	la	validez	de	los	mismos,	constituye	en	cuanto	tal	un
fenómeno	moral...	Puede	que	ese	pesimismo	alemán	tenga	que	dar	aún	un	último	paso.Tal	vez	haya	de	provocar	aún	un
terrible	enfrentamiento	entre	su	creo	y	su	absurdo.	Siendo	mi	libro	como	es	una	obra	pesimista,	no	sólo	en	el	terreno	de	la
moral,	sino	también	en	un	ámbito	que	trasciende	la	fe	en	la	moral,	¿será	entonces	un	escrito	genuinamente	alemán?	Porque
lo	cierto	es	que	representa	una	contradicción,	aunque	eso	no	sea	una	cosa	que	me	asuste:	rechaza	la	fe	en	la	moral,	¿por
qué?	\Por	moralidad1.	¿Cómo	llamar	si	no	a	lo	que	sucede	en	este	libro,	a	lo	que	nos	sucede	a	nosotros,	aunque	prefiramos
usar	un	término	más	modesto?	Porque	no	hay	duda:	también	a	nosotros	nos	habla	un	deber;	también	nosotros	obedecemos	a
una	severa	ley	que	se	halla	por	encima	de	nuestras	cabezas;	y	ésta	es	la	última	moral	que	podemos	seguir	entendiendo,	la
última	moral	que	incluso	nosotros	podemos	todavía	vivir;	pues	si	en	algún	sentido	seguimos	siendo	hombres	de	conciencia,	es
precisamente	en	éste.	No	queremos	volver	a	lo	que	consideramos	superado	y	caduco,	a	lo	que	no	juzgamos	digno	de	crédito,
ya	sea	Dios,	la	virtud,	la	verdad,	la	justicia,	el	amor	al	prójimo,	etc.;	no	queremos	seguir	una	vía	engañosa	que	nos	lleve	otra
vez	a	la	vieja	moral.	Sentimos	una	honda	aversión	hacia	todo	lo		que	hay	en	nosotros	que	trata	de	acercarnos	a	eso,	y	servir
de	mediador	entre	ello	y	nosotros;	somos	enemigos	de	todas	las	clases	de	fe	y	de	cristianismo	que	subsisten	hoy	en	día;
enemigos	de	todo	romanticismo	y	de	todo	espíritu	patriotero;	enemigos	también,	en	cuanto	artistas,	del	refinamiento
artístico,	de	la	falta	de	conciencia	artística	que	supone	el	tratar	de	persuadirnos	de	que	debemos	adorar	aquello	en	lo	que	ya
no	creemos;	enemigos,	en	suma,	del	afeminamiento	europeo	(o	del	idealismo,	si	se	prefiere)	que	tiende	eternamente	hacia	las
alturas,	y	que,	por	ello	mismo,	rebaja	eternamente.

Sin	embargo,	en	cuanto	que	somos	hombres	que	tenemos	esta	conciencia,	creemos	que	nos	retrotraemos	a	la	rectitud	y	a	la
piedad	alemanas	de	hace	miles	de	años;	y	aunque	seamos	sus	últimos	herederos,	nosotros,	los	inmoralistas	e	impíos	de	hoy,
consideramos	que	somos,	en	cierto	sentido,	los	herederos	legítimos	de	dicha	rectitud	y	de	dicha	piedad,	los	ejecutores	de	su
voluntad	interior,	de	una	voluntad	pesimista,	que	no	teme	negarse	a	sí	misma	porque	lo	hace	con	alegría.	Si	se	quiere	reducir
esto	a	una	frase,	cabría	decir	que	en	nosotros	se	realiza	la	autosupresión	de	la	moral.

¿A	qué	viene,	en	último	término,	decir	tan	alto	y	con	tanto	ardor	lo	que	somos,	lo	que	queremos	y	lo	que	no	queremos?
Pensémoslo	más	fría	y	serenamente,	desde	más	arriba	y	desde	más	lejos;	digámoslo	como	si	nos	los	dijéramos	a	nosotros
mismos,	lo	bastante	bajo	como	para	que	no	lo	oigan	los	demás,	para	que	no	nos	oiga	nadie.	Pero,	sobre	todo,	digámoslo	muy
despacio.

Este	prólogo	llega	tarde,	aunque	no	demasiado	tarde;	¿qué	más	da,	a	fin	de	cuentas,	cinco	años	que	seis?	Un	libro	y	un
problema	como	éstos	no	tienen	prisa;	además,	tanto	mi	libro	como	yo	somos	amigos	de	la	lentitud.	No	en	vano	he	sido
filólogo,	y	tal	vez	lo	siga	siendo.	La	palabra	«filólogo»	designa	a	quien	domina	tanto	el	arte	de	leer	con	lentitud	que	acaba
escribiendo	también	con	lentitud.	No	escribir	más	que	lo	que	pueda	desesperar	a	quienes	se	apresuran,	es	algo	a	lo	que	no
sólo	me	he	acostumbrado,	sino	que	me	gusta,	por	un	placer	quizá	no	exento	de	malicia.	La	filología	es	un	arte	respetable,	que
exige	a	quienes	la	admiran	que	se	mantengan	al	margen,	que	se	tomen	tiempo,	que	se	vuelvan	silenciosos	y	pausados;	un
arte	de	orfebrería,	una	pericia	propia	de	un	orfebre	de	la	palabra,	un	arte	que	exige	un	trabajo	sutil	y	delicado,	en	el	que	no
se	consigue	nada	si	no	se	actúa	con	lentitud.

Por	esto	precisamente	resulta	hoy	más	necesaria	que	nunca;	precisamente	por	esto	nos	seduce	y	encanta	en	esta	época
nuestra	de	trabajo,	esto	es,	de	precipitación,	que	se	consume	con	una	prisa	indecorosa	por	acabar	pronto	todo	lo	que
emprende,	incluyendo	el	leer	un	libro,	ya	sea	antiguo	o	moderno.

El	arte	al	que	me	estoy	refiriendo	no	logra	acabar	fácilmente	nada;	enseña	a	leer	bien,	es	decir,	despacio,	profundizando,
movidos	por	intenciones	profundas,	con	los	sentidos	bien	abiertos,	con	unos	ojos	y	unos	dedos	delicados.	Pacientes	amigos
míos,	este	libro	no	aspira	a	otra	cosa	que	a	tener	lectores	y	filólogos	perfectos.	¡Aprended,	pues,	a	leerme	bien!

Alta	Engadina,	otoño	de	1886	Friedrich	Nietzsche

		



LIBRO	PRIMERO
1.	Razón	ulterior.	Todo	lo	que	pervive	durante	mucho	tiempo	se	ha	ido	cargando	poco	a	poco	de	razón,	hasta	el	extremo	de
que	nos	resulta	inverosímil	que	en	su	origen	fuera	una	sinrazón.	¿No	nos	parece	sentir	que	estamos	ante	una	blasfemia	o
ante	una	paradoja	siempre	que	alguien	nos	muestra	el	origen	histórico	concreto	de	algo?	¿No	está	todo	buen	historiador
constantemente	en	contradicción	con	su	medio	ambiente?

2.	Prejuicio	de	los	sabios.	Los	sabios	están	en	lo	cierto	cuando	juzgan	que,	en	todas	las	épocas,	los	hombres	se	han	hecho	la
ilusión	dé	creer	que	ahora	estamos	mejor	informados	que	en	ninguna	otra	época.

3.	Cada	cosa	a	su	tiempo.	En	aquella	época	remota	en	que	el	hombre	atribuía	su	sexo	a	todas	las	cosas,	lo	único	que
pretendía	era	ampliar	sus	conocimientos,	sin	tener	conciencia	de	que	aquello	era	únicamente	un	juego	de	su	imaginación.
Sólo	mucho	más	tarde	reconoció	la	inmensidad	de	su	error,	aunque	incluso	hoy	no	haya	asumido	eso	plenamente.

Del	mismo	modo	el	hombre	ha	relacionado	todo	lo	existente	con	la	moral,	echando	sobre	los	hombros	del	mundo	el	manto	de
una	significación	ética.	Pero	llegará	un	día	en	que	esto	tendrá	exactamente	el	mismo	valor	que	hoy	le	concedemos	a	la
creencia	de	que	el	sol	tiene	sexo.

4.	Contra	el	sueño	de	que	entre	las	esferas	se	da	una	disonancia.	Hay	que	quitarle	al	mundo	toda	esa	abundancia	de	falsa
sublimidad,	porque	va	en	contra	de	la	justicia	que	las	cosas	pueden	reivindicar.	Por	eso	es	muy	importante	no	concebir	el
mundo	con	menos	armonía	de	la	que	tiene.

5.	¡Dad	las	gracias!	Lo	mejor	que	ha	logrado	hasta	ahora		la	humanidad	es	no	necesitar	vivir	con	el	temor	constante	a	los
animales	salvajes,	a	los	bárbaros,	a	los	dioses	y	a	nuestros	sueños.

El	prestidigitador	y	su	opuesto.	Lo	que	hay	de	sorprendente	en	la	ciencia	es	precisamente	lo	opuesto	a	lo	que	nos	sorprende
en	el	arte	de	la	prestidigitación.	Este	último	pretende	que	veamos	una	causalidad	muy	simple	donde	actúa	una	causalidad
sumamente	compleja.	La	ciencia,	por	el	contrario,	hace	que	dejemos	a	un	lado	la	creencia	en	la	causalidad	simple,	en	casos
en	que	todo	parece	tan	sumamente	sencillo	que	nos	dejamos	llevar	por	las	apariencias.	Las	cosas	más	simples	son	las	más
complicadas,	por	mucho	que	ello	nos	asombre.

Cambiemos	la	idea	que	tenemos	del	espacio.	¿Qué	ha	contribuido	más	a	la	felicidad	humana,	lo	real	o	lo	imaginario?	Lo	cierto
es	que	el	espacio	existente	entre	la	mayor	de	las	alegrías	y	la	más	honda	desgracia	sólo	se	puede	calcular	recurriendo	a	cosas
imaginarias.	En	consecuencia,	esa	idea	del	espacio	se	va	reduciendo	cada	vez	más	bajo	el	influjo	de	la	ciencia;	de	la	misma
forma	que	la	ciencia	nos	ha	enseñado	y	nos	enseña	que	la	tierra	es	pequeña	y	que	todo	el	sistema	solar	no	es	más	que	un
punto	en	la	inmensidad	del	infinito.

Transfiguración.	Rafael	dividió	a	la	humanidad	en	tres	grados:	los	que	sufren	sin	esperanza,	los	que	sueñan	de	una	forma
confusa,	y	los	que	se	extasían	ante	el	más	allá.	Hoy	ya	no	concebimos	así	el	mundo,	y	ni	siquiera	Rafael	tendría	derecho	a
seguir	concibiéndolo	de	este	modo:	vería	con	sus	propios	ojos	que	se	ha	producido	una	nueva	transfiguración.

Idea	de	la	moral	de	las	costumbres.	Si	comparamos	las	distintas	formas	de	vida	que	durante	miles	de	años	ha	seguido	la
humanidad,	comprobaremos	que	los	hombres	de	hoy	vivimos	en	una	época	muy	inmoral;	la	fuerza	de	la	costumbre	se	ha
debilitado	de	una	forma	sorprendente,	y	el	sentido	moral	se	ha	vuelto	tan	sutil	y	tan	elevado	que	casi	se	podría	decir	que	se
ha	evaporado.	Por	eso	nosotros,	que	somos	hombres	tardíos,	intuimos	con	tanta	dificultad	las	ideas	rectoras	que	presidieron
la	génesis	de	la	moral,	y,	si	llegamos	a	descubrirlas,	nos	resistimos	a	comunicarlas	a	los	demás,	porque	nos	parecen	toscas	y
atentatorias	contra	la	moral.

Consideremos,	por	ejemplo,	la	afirmación	principal:	la	moral	no	es	otra	cosa	(en	consecuencia,	es	antes	que	nada)	que	la
obediencia	a	las	costumbres,	cualesquiera	que	sean,	y	éstas	no	son	más	que	la	forma	tradicional	de	comportarse	y	de	valorar.
Donde	no	se	respetan	las	costumbres,	no	existe	la	moral;	y	cuanto	menos	determinan	éstas	la	existencia,	menor	es	el	círculo
de	la	moral.	El	hombre	libre	es	inmoral	porque	quiere	depender	en	todo	de	sí	mismo,	y	no	de	un	uso	establecido.	En	todos	los
estados	primitivos	de	la	humanidad,	lo	«malo»	se	identifica	con	lo	«intelectual»,	lo	«libre»,	lo	«arbitrario»,	lo
«desacostumbrado»,	lo	«imprevisto»,	lo	que	«no	se	puede	calcular	previamente».	En	estos	estados	primitivos,	de	acuerdo	con
la	misma	valoración,	si	se	realiza	un	acto,	no	porque	lo	ordene	la	tradición,	sino	por	otras	razones	(como,	por	ejemplo,
buscando	una	utilidad	personal),	incluyendo	las	que	en	un	principio	determinaron	la	aparición	de	la	costumbre,	dicho	acto	es
calificado	de	inmoral	hasta	por	el	individuo	que	lo	realiza,	ya	que	no	ha	estado	inspirado	en	la	obediencia	a	la	tradición.

¿Qué	es	la	tradición?	Una	autoridad	superior	a	la	que	se	obedece,	no	porque	lo	que	ordene	sea	útil,	sino	por	el	hecho	mismo
de	que	lo	manda.	¿En	qué	se	diferencia	este	sentimiento	de	respeto	a	la	tradición	del	miedo	en	general?	En	que	el
sentimiento	de	respeto	a	la	tradición	es	el	temor	a	una	inteligencia	superior	que	ordena,	el	temor	a	un	poder	incomprensible
e	indefinido,	a	algo	que	trasciende	lo	personal.	Tal	temor	tiene	mucho	de	superstición.

En	otros	tiempos,	toda	forma	de	educación,	los	preceptos	higiénicos,	el	matrimonio,	el	arte	de	la	medicina,	la	agricultura,	la
guerra,	el	lenguaje	y	el	silencio,	las	relaciones	con	los	demás	hombres	y	con	los	dioses	entraban	dentro	del	campo	de	la
moral.	La	moral	exigía	que	se	siguieran	determinadas	reglas,	sin	que	el	sujeto	tuviera	en	cuenta	su	individualidad	al
obedecerlas.	En	esos	tiempos	primitivos	todo	dependía,	pues,	de	los	usos	establecidos	y	de	las	costumbres,	y	quien
pretendiera	situarse	por	enoima	de	las	costumbres,	tenía	que	convertirse	en	legislador,	en	curandero,	en	algo	así	como	una
especie	de	semidiós;	es	decir,	tenía	que	crear	nuevas	costumbres,	lo	que	no	dejaba	de	ser	terrible	y	peligroso.

¿Qué	hombre	es	más	moral?	Por	un	lado,	el	que	cumple	más	escrupulosamente	la	ley,	el	que,	como	el	brahmán,	tiene
presente	la	ley	en	todo	momento	y	lugar,	de	forma	que	se	las	ingenia	para	ver	constantemente	ocasiones	de	cumplirla.	Por
otro,	el	que	cumple	la	ley	en	las	situaciones	más	difíciles,	el	que	con	mayor	frecuencia	sacrifica	cosas	en	aras	de	las
costumbres.	Y	¿cuáles	son	los	mayores	sacrificios?	Del	modo	como	se	conteste	a	esta	pregunta	se	deriva	un	gran	cantidad	de
morales	diferentes,	aunque	la	diferencia	más	importante	es	la	que	distingue	la	moral	basada	en	la	observancia	más
frecuente,	de	la	moral	basada	en	el	cumplimiento	más	difícil.

Con	todo,	no	nos	dejemos	engañar	respecto	a	los	motivos	de	esta	última	moral,	que	exige,	como	prueba	de	moralidad,	el	que
se	siga	una	costumbre	en	los	casos	más	difíciles.	El	que	se	venza	a	sí	mismo	no	es	algo	que	se	exija	al	hombre	en	virtud	de	las



consecuencias	útiles	que	ello	pueda	reportar	al	individuo	en	cuestión,	sino	en	función	de	que	sean	las	costumbre	y	la
tradición	quienes	aparezcan	como	dominantes,	esto	es,	por	encima	de	todo	deseo	e	interés	individuales.	Lo	que	la	moral	de
las	costumbres	exige	es	que	el	individuo	se	debe	sacrificar.	Por	el	contrario,	los	moralistas	que,	como	los	sucesores	de
Sócrates,	aconsejan	al	individuo	que	se	domine	a	sí	mismo	y	que	sea	sobrio	en	orden	a	su	felicidad	personal,	constituyen	una
excepción.	Tales	moralistas	abren	una	nueva	senda	y	son	víctimas	de	la	desaprobación	manifiesta	de	todos	los	representantes
de	la	moral	de	las	costumbres;	al	automarginarse	de	la	moral,	son	inmorales,	y,	en	su	sentido	más	profundo,	malos.	De	esta
forma,	un	romano	virtuoso	de	la	vieja	escuela	consideraba	que	un	cristiano	era	malo	porque	aspiraba,	por	encima	de	todo,	a
su	salvación	individual.

Dondequiera	que	exista	una	comunidad,	y,	en	consecuencia,	una	moral	basada	en	las	costumbres,	domina	la	idea	de	que	el
castigo	por	la	transgresión	de	las	costumbres	afecta	ante	todo	a	la	comunidad	entera.	Tal	castigo	es	sobrenatural,	por	lo	que
su	forma	de	manifestarse	y	su	alcance	resulten	muy	difíciles	de	especificar	para	quien	lo	analiza	en	medio	de	un	temor
supersticioso.	La	comunidad	puede	obligar	a	un	individuo	a	que	indemnice	a	otro	del	propio	grupo	en	conjunto	por	el	daño
directo	que	ha	causado	con	su	acción.	Igualmente,	puede	ejercer	una	especie	de	venganza	sobre	el	individuo,	ya	que	por	su
causa	—en	virtud	de	una	presunta	consecuencia	de	su	acto—,	la	comunidad	se	ha	visto	expuesta	a	las	nubes	y	a	las
explosiones	de	la	cólera	divina;	si	bien	dicha	comunidad	considera	que	la	culpa	del	individuo	afecta	a	toda	la	colectividad,	y
que	el	castigo	de	aquél	recae	sobre	el	conjunto	de	ésta.

Cuando	suceden	casos	así	la	gente	lanza	exclamaciones	asegurando	que	se	ha	producido	una	«relajación	de	las	costumbres».
Pero	lo	cierto	es	que	causa	pavor	todo	acto	y	toda	forma	de	pensar	individuales.	No	podemos	imaginar	cuánto	han	tenido	que
sufrir,	en	el	transcurso	de	los	tiempos,	los	individuos	selectos,	singulares	y	espontáneos,	por	el	hecho	de	que	se	les	haya
juzgado	sistemáticamente	como	malvados	y	peligrosos,	y	de	que	ellos	mismos	se	hayan	considerado	asi.	Bajo	el	imperio	de	la
moral	de	las	costumbres,	toda	suerte	de	originalidad	planteaba	problemas	de	conciencia;	el	horizonte	de	los	individuos
selectos	se	presentaba	más	oscuro	que	lo	que	hubiera	cabido	esperar.

10.	La	relación	recíproca	entre	el	sentido	de	la	moralidad	y	el	sentido	de	la	causalidad	Al	aumentar	el	sentido	de	la
causalidad,	disminuye	el	de	la	moralidad.	Conforme	vamos	comprendiendo	que	los	efectos	se	siguen	necesariamente	y	nos	los
representamos	al	margen	de	las	contingencias	del	azar,	desechamos	paralelamente	una	gran	cantidad	de	causalidades
imaginarias	que	hasta	entonces	se	creía	que	constituían	el	fundamento	de	la	moral;	al	mismo	tiempo	hacemos	que
desaparezca	del	mundo	una	parte	del	miedo	y	de	la	coacción	que	implican	las	costumbres,	así	como	una	dosis	de	la
veneración	y	de	la	autoridad	que	éstas	disfrutan.	En	suma,	la	moral	experimenta	una	pérdida	global.

Por	el	contrario,	quien	trata	de	ampliar	el	ámbito	de	la	moralidad	ha	de	procurar	que	no	se	puedan	someter	a	prueba	los
resultados.

11.	Moral	popular	y	medicina	popular.	Sobre	la	moral	que	impera	en	una	comunidad	se	ejerce	una	acción	constante	en	la	que
participan	todos	sus	miembros.	La	mayor	parte	de	éstos	tratan	de	añadir	nuevos	ejemplos	que	demuestren	la	presunta
relación	entre	la	causa	y	el	efecto,	esto	es,	entre	el	crimen	y	el	castigo,	con	lo	que	contribuyen	a	reforzar	la	base	de	dicha
relación	y	a	aumentar	la	fe	que	se	tiene	en	ella.	Hay	quienes	hacen	nuevas	observaciones	sobre	los	actos	y	sus
consecuencias,	extrayendo	de	ello	conclusiones	y	leyes;	pero	sólo	un	número	reducido	de	éstas	llega	a	formularse	de	una
forma	desordenada	y	a	debilitar	la	creencia	relativa	a	tal	o	cual	punto.

Todos	se	parecen	en	la	forma	tosca	y	anticientífica	de	proceder.	Ya	se	trate	de	aportar	ejemplos,	observaciones	o	dificultades,
o	bien	de	demostrar,	afirmar,	formular	o	refutar	una	ley,	el	resultado	es	siempre	el	mismo:	un	conjunto	de	materiales	o	de
fórmulas	carentes	de	valor,	similares	a	los	materiales	y	a	las	fórmulas	de	la	medicina	popular.	Ello	obliga	a	que	ambas	sean
juzgadas	de	la	misma	manera,	y	no	de	una	forma	tan	distinta	como	se	suele	hacer.	Tanto	la	moral	popular	como	la	medicina
popular	no	son	más	que	ciencias	aparentes	del	tipo	más	peligroso.

La	consecuencia	como	don	coadyuvante.	Antaño	se	consideraba	que	el	buen	resultado	de	una	acción	no	era	una	consecuencia
de	la	misma,	sino	un	don	gratuito	concedido	por	Dios.	¿Cabe	imaginar	una	confusión	más	estúpida?	Según	eso,	hay	que
realizar	dos	esfuerzos	por	separado,	utilizando	prácticas	y	medios	completamente	distintos:	uno	para	realizar	la	acción	y	otro
para	obtener	un	buen	resultado.

Para	la	nueva	educación	del	género	humano.	Hombres	serviciales	y	bienintencionados,	si	queréis	colaborar	en	una	acción
provechosa,	ayudad	a	desterrar	del	mundo	la	idea	de	castigo	que	le	invade	por	doquier,	porque	es	la	más	peligrosa	de	todas
las	malas	hierbas.

		

Esta	idea	no	sólo	se	ha	introducido	en	las	consecuencias	de	nuestra	acción	—¿hay	algo	más	funesto	e	irracional	que
interpretar	la	causa	y	el	efecto	en	términos	de	falta	y	de	castigo?—,	sino	que	se	ha	hecho	algo	todavía	peor:	se	le	ha	quitado
su	inocencia	a	los	acontecimientos	puramente	fortuitos,	con	la	ayuda	de	ese	maldito	arte	de	interpretar	presidido	por	la	idea
de	castigo.	La	locura	ha	llegado	hasta	el	extremo	de	considerar	que	ia	existencia	misma	es	ya	un	castigo.	Cabría	decir	que	lo
que	hasta	ahora	ha	dirigido	la	educación	de	la	humanidad	ha	sido	la	negra	imaginación	de	carceleros	y	verdugos.

14.	Significado	de	la	locura	en	la	historia	de	la	humanidad	Si	pese	al	formidable	yugo	de	la	moral	de	las	costumbres	bajo	el
que	han	vivido	todas	las	sociedades	humanas;	si	durante	miles	de	años	antes	de	nuestra	era,	e	incluso	en	el	transcurso	de
ésta	hasta	la	actualidad	(y	téngase	en	cuenta	que	vivimos	en	un	pequeño	mundo	excepcional	y,	en	cierto	sentido,	en	la	peor
de	las	zonas),	las	ideas	nuevas	y	divergentes,	y	los	instintos	opuestos	han	resurgido	siempre,	ello	se	ha	debido	a	que	se
hallaban	protegidos	por	un	terrible	salvoconducto:	casi	siempre	ha	sido	la	locura	la	que	ha	abierto	el	camino	a	las	nuevas
ideas,	la	que	ha	roto	la	barrera	de	una	costumbre	o	de	una	superstición	venerada.

¿Comprendéis	por	qué	ha	sido	necesaria	la	ayuda	de	la	locura;	esto	es,	de	algo	tan	terrorífico	e	indefinible,	en	la	voz	y	en	los
gestos,	como	los	demoníacos	caprichos	de	la	tempestad	y	del	mar;	de	algo	que	fuese	a	un	tiempo	digno	de	miedo	y	de
respeto;	de	algo	que,	como	las	convulsiones	y	los	espumarajos	del	epiléptico,	llevara	el	sello	visible	de	una	manifestación
totalmente	involuntaria;	de	algo	que	pareciera	que	imprimía	al	enajenado	la	marca	de	una	divinidad,	de	la	que	él	sería	la
máscara	y	el	portavoz;	de	algo	que	infundiese	incluso	al	promotor	de	la	nueva	idea	veneración	y	miedo	de	sí	mismo,	en	lugar
de	remordimiento	y	le	impulsara	a	ser	el	profeta	y	el	mártir	de	dicha	idea?	Aunque	hoy	se	nos	esté	constantemente	diciendo
que	el	genio	tiene	un	grado	más	de	locura	que	de	sentido	común,	los	hombres	de	otros	tiempos	se	acercaban	mucho	más	a	la
idea	de	que	en	la	locura	hay	algo	de	genio	y	de	sabiduría,	algo	de	divino,	como	se	decía	en	voz	baja.	A	veces	esta	idea	se
expresaba	a	las	claras.	«Lo	que	más	beneficios		ha	deparado	a	Grecia	ha	sido	la	locura»,	decía	Platón,		acorde	con	toda	la



humanidad	antigua.	Demos	un	paso		más	y	veremos	que	todos	los	hombres	supremos	impulsados	a	romper	el	yugo	de	una
moral	cualquiera	y	a	proclamar	nuevas	leyes,	si	no	estaban	realmente	locos,	se	sintieron	forzados	a	fingirlo	o	se	volvieron
verdaderamente		tales.

Lo	mismo	les	ha	sucedido	a	los	innovadores	en	cualquier	ámbito,	y	no	sólo	en	el	terreno	sacerdotal	y	político.		Incluso	los
innovadores	de	la	métrica	poética	se	vieron		forzados	a	acreditarse	por	medio	de	la	locura.	(Hasta	en		las	épocas	más
moderadas,	había	una	especie	de	acuerdo		en	que	la	locura	constituía	un	patrimonio	de	los	poetas;	y		Solón	recurrió	a	ella
cuando	enardeció	a	los	atenienses		para	que	se	lanzaran	a	la	conquista	de	Salamina.)

¿Cómo	volverse	loco	cuando	no	se	está	ni	se	tiene	la	valentía	de	aparentarlo?	Casi	todos	los	grandes	hombres	de	la
civilización	antigua	se	han	hecho	esta	pregunta,	y	se	ha	conservado	una	doctrina	secreta,	compuesta	de	artificios	y	reglas
para	lograr	este	fin,	a	la	vez	que	se	mantenía	el	convencimiento	de	que	semejante	intención	y	semejante	ensueño	eran	algo
inocente	e	incluso	santo.	Las	fórmulas	para	llegar	a	ser	médico	entre	los	indios	americanos,	santo	entre	los	cristianos	de	la
Edad	Media,	anguecoque	entre	los	groenlandeses,	paje	entre	los	brasileños,	son,	en	sus	preceptos	generales,	las	mismas:
ayunos	continuos,	abstinencia	sexual	constante,	retirarse	al	desierto	o	a	un	monte,	o	incluso	encaramarse	a	lo	alto	de	una
columna,	o	«vivir	junto	a	un	viejo	sauce	a	orillas	de	un	lago»,	y,	sobre	todo,	el	mandato	de	no	pensar	más	que	en	lo	que	pueda
provocar	el	rapto	y	la	perturbación	del	espíritu.

¿Quién	es	capaz	de	fijar	los	ojos	en	el	infierno	de	angustias	morales	—las	más	amargas	e	inútiles	que	se	han	podido	dar—	en
el	que	se	consumen	probablemente	los	hombres	más	fecundos	de	todas	las	épocas?	¿Quién	tendría	valor	para	escuchar	los
suspiros	de	los	solitarios	y	de	los	extraviados?:	«¡Concededme,	Dios	mío,	la	locura,	para	que	llegue	a	creer	en	mí!	¡Mándame
delirios	y	convulsiones,	momentos	de	lucidez	y	de	oscuridad	repentinas!	¡Asústame	con	escalofríos	y	ardores	tales	que	ningún
mortal	los

haya	sentido	jamás!	¡Rodéame	de	estrépitos	y	de	fantasmas!	¡Déjame	aullar,	gemir	y	arrastrarme	como	un	animal,	si	de	ese
modo	puedo	llegar	a	tener	fe	en	mí	mismo!	La	duda	me	devora.	He	matado	la	ley,	y	ésta	me	inspira	ahora	el	mismo	horror
que	a	los	seres	vivos	un	cadáver.	Si	no	consigo	situarme	por	encima	de	la	ley,	seré	el	más	reprobo	de	los	reprobos.	¿De	dónde
viene	si	no	de	ti	este	espíritu	nuevo	que	late	en	mi	interior?	¡Demostradme	que	os	pertenezco,	poderes	divinos!	¡Sólo	la
locura	me	lo	puede	probar!»

Este	fervor	conseguía	muchas	veces	su	objetivo:	«En	la	época	en	que	el	cristianismo	resultó	ser	más	fecundo	y	ello	se	tradujo
en	una	proliferación	de	santos	y	anacoretas,	existieron	en	Jerusalén	grandes	«manicomios»	para	atender	a	los	santos
fracasados,	a	aquéllos	que	habían	sacrificado	hasta	el	último	vestigio	de	su	razón.

15.	Las	formas	más	antiguas	de	consolarse.	Primer	grado.	El	hombre	ve	en	todo	malestar,	en	toda	calamidad	que	le	toca	en
suerte,	algo	que	le	permite	hacer	sufrir	a	otro,	sea	quien	sea.	De	este	modo	toma	conciencia	del	poder	que	le	queda,	y	ello	le
sirve	de	consuelo.

Segundo	grado.	El	hombre	ve	en	todo	malestar,	en	toda	calamidad	que	le	toca	en	suerte,	un	castigo;	es	decir,	la	expiación	de
una	falta	y	la	forma	de	escapar	de	un	«mal	de	ojo»,	de	un	hechizo	real	o	imaginario.	Quien	llega	a	ver	esta	«ventaja»	que
reporta	la	desdicha,	ya	no	se	considerará	obligado	a	hacer	sufrir	a	otro	a	causa	de	su	dolor:	renunciará	a	este	género	de
satisfacción,	porque	ya	dispone	de	otra.

16.	Primer	principio	de	la	civilización.	Hay	en	los	pueblos	primitivos	un	tipo	de	costumbres	que	parece	que	tienden	a
convertirse	en	un	uso	generalizado.	Lo	que	prescriben	suele	ser	ridículo	y,	en	realidad,	superfluo	(por	ejemplo,	la	costumbre
existente	entre	los	kamtchadales	de	no	quitarse	del	calzado	la	nieve	con	un	cuchillo,	de	no	cortar	el	carbón	con	un	cuchillo,
de	no	poner	nunca	un	hierro	al	fuego;	preceptos	cuya	violación	sería	castigada	con	la	muerte);	pero	estas	prescripciones
mantienen	viva	la	idea	de	«costumbre»,	su	carácter	de	coacción	constante.	Tales	preceptos	ratifican	el	gran	principio	que
preside	el	comienzo	de	la	civilización:	el	de	que	cualquier	costumbre	vale	más	que	la	carencia	de	costumbres.

17.	La	naturaleza	buena	y	la	naturaleza	mala.	Los	hombres	empezaron	atribuyendo	a	la	naturaleza	su	propia	forma	de	ser;	es
decir,	se	figuraron	ver	su	humor	variable,	bueno	o	malo,	en	las	nubes,	en	las	tempestades,	en	los	animales	feroces,	en	los
árboles	y	en	las	plantas.	Entonces	inventaron	la	idea	de	que	«la	naturaleza	es	mala».

Sin	embargo,	después	vino	una	época	—la	de	Rousseau—	en	la	que	el	hombre	se	quiso	diferenciar	de	la	naturaleza.	Tan
hartos	estaban	los	hombres	de	sí	mismos	que	quisieron	disponer	de	un	rincón	al	que	no	pudiera	llegar	la	miseria	humana.
Fue	entonces	cuando	inventaron	la	idea	de	que	«la	naturaleza	es	buena».

18.	La	moral	del	sufrimiento	voluntario.	¿Cuál	es	el	mayor	placer	que	pueden	experimentar	unos	hombres	que	viven	en
estado	constante	de	guerra,	en	esas	pequeñas	comunidades	rodeadas	siempre	de	peligros,	donde	impera	la	moral	más
estricta?	O	mejor:	¿cuál	es	el	mayor	placer	que	pueden	experimentar	las	almas	vigorosas,	sedientas	de	venganza,	rencorosas,
desleales,	preparadas	para	los	acontecimientos	más	espantosos,	endurecidas	por	las	privaciones	y	por	la	moral?	El	placer	de
la	crueldad.	Esta	es	la	razón	de	que,	en	el	caso	de	tales	almas	y	en	semejantes	situaciones,	se	considere	que	inventar	formas
de	venganza	y	tener	sed	de	venganza	constituye	una	virtud.	La	comunidad	se	robustece	contemplando	actos	de	crueldad	y
puede	superar	por	un	instante	el	peso	del	miedo	y	la	inquietud	que	le	produce	el	tener	que	estar	constantemente	al	acecho.
La	crueldad	es,	pues,	uno	de	los	placeres	más	antiguos	de	la	humanidad.

De	ahí	que	se	haya	creído	que	también	los	dioses	se	animan	y	se	alegran	cuando	se	les	ofrece	el	espectáculo	de	la	crueldad.
De	este	modo	surgió	en	el	mundo	la	idea	del	sentido	y	del	valor	superior	que	implica	el	sufrimiento	voluntario	y	el	martirio
libremente	aceptado.	Poco	a	poco,	las	costumbres	de	la	comunidad	fueron	estableciendo	prácticas	acordes	con	estas	ideas.
Desde	entonces	los	hombres	desconfían	de	todo	exceso	de	felicidad	y	recuperan	la	confianza	cuando	se	ven	afligidos	por
algún	dolor		intenso.	Se	piensa	que	los	dioses	nos	serían	hostiles	cuando	nos	vieran	felices	y	propicios	cuando	nos	vieran
sufrir.	¡Nos	serían	hostiles,	pero	no	se	compadecerían	de	nosotros!	Pues	se	considera	que	la	compasión	es	algo	despreciable
e	indigno	de	un	alma	fuerte	y	terrible.	Si	se	muestran	propicios	hacia	nosotros	cuando	somos	desgraciados	es	porque	les
divierten	las	miserias	humanas	y	les	ponen	de	buen	humor,	dado	que	la	crueldad	suministra	la	voluptuosidad	más	elevada	del
sentimiento	de	poder.

Así	es	como	se	ha	introducido	en	el	concepto	de	«hombre	moral»	existente	en	el	seno	de	la	comunidad	la	virtud	del
sufrimiento	frecuente,	de	la	privación,	de	la	vida	penitente,	de	la	mortificación	cruel;	y	no	como	una	expresión	de	disciplina,
de	autodominio	y	de	aspiración	a	la	felicidad	personal,	sino	como	una	virtud	que	dispone	a	los	malos	dioses	a	favor	de	la
comunidad,	al	estar	ésta	elevando	constantemente	hasta	ellos	el	humo	del	sacrificio	expiatorio.



Todos	los	conductores	espirituales	de	pueblos	que	consiguieron	hacer	que	fluyese	el	fango	estancado	y	terrible	de	las
costumbres	necesitaron,	para	hacerse	creer,	no	sólo	de	la	locura,	sino	también	del	martirio	voluntario,	y,	principalmente,	de
la	fe	en	sí	mismos.	Cuanto	más	rectamente	se	introducía	su	espíritu	por	nuevos	caminos,	atormentado	por	los
remordimientos	y	por	el	temor,	más	cruelmente	luchaba	ese	espíritu	con	su	propia	carne,	con	sus	propios	deseos	y	con	su
propia	salud,	con	la	finalidad	de	ofrecer	a	la	divinidad	en	compensación	una	alegría	si	se	irritaba	viendo	que	las	costumbres
eran	incumplidas	u	olvidadas	y	que	tales	hombres	se	proponían	nuevos	fines.

Con	todo,	no	debemos	suponer	en	un	exceso	de	optimismo	que	en	nuestros	días	nos	hemos	liberado	plenamente	de	esta
lógica	del	sentimiento.	¡Pregúntense	respecto	a	esto	las	almas	más	heroicas	en	su	fuero	interno!	El	menor	paso	hacia
adelante	en	el	terreno	de	la	libertad	de	pensamiento	y	de	la	vida	individual	se	ha	dado	en	toda	época	a	costa	de	tormentos
intelectuales	y	físicos.	Y	no	sólo	los	pasos	adelante,	sino	cualquier	paso,	cualquier	movimiento,	cualquier	cambio,	han	tenido
necesidad	de	innumerables	mártires	a	través	de	esos	miles	de	años	en

que	los	hombres	buscaban	caminos	y	echaban	los	cimientos	de	la	sociedad,	pero	que	no	se	tienen	en	cuenta	cuando	se	habla
desde	la	perspectiva	de	ese	período	de	tiempo	ridiculamente	breve	al	que	se	ha	dado	el	nombre	de	«historia	universal».
Incluso	dentro	de	esta	historia	universal,	que	no	pasa	de	ser	el	ruido	que	se	ha	levantado	en	torno	a	determinados
acontecimientos,	no	hay	una	cuestión	más	esencial	e	importante	que	la	antigua	tragedia	de	los	mártires	que	quieren	remover
el	pantano.	Nada	ha	costado	más	que	ese	breve	destello	de	razón	humana	y	de	espíritu	de	libertad	del	que	tan	orgullosos
estamos	hoy.	Sin	embargo,	este	orgullo	es,	precisamente,	lo	que	nos	imposibilita	hoy	en	día	caer	en	la	cuenta	del	enorme
lapso	de	tiempo	en	que	imperó	la	moral	de	las	costumbres	y	que	antecedió	a	la	historia	universal,	época	real	y	decisiva,	con
una	importancia	fundamental	en	la	historia,	ya	que	marcó	el	carácter	de	la	humanidad;	época	en	que	se	consideraba	que	el
dolor	era	una	virtud,	la	crueldad	Una	virtud,	el	disimulo	una	virtud,	la	venganza	una	virtud,	la	negación	de	la	razón	una
virtud;	y,	por	el	contrario,	el	bienestar,	un	peligro,	al	igual	que	la	sed	de	saber,	la	paz	y	la	compasión.	Se	juzgaba	que	eran	una
vergüenza	el	trabajo	y	el	mover	a	la	piedad;	que	la	locura	era	algo	divino,	y	los	cambios	algo	inmoral	y	sumamente
arriesgado.

¿Creéis	que	todo	esto	ha	cambiado	y	que	ha	variado	el	carácter	de	la	humanidad?	¡Ay,	vosotros	que	conocéis	el	corazón
humano,	aprended	a	conoceros	mejor!

Moral	y	embrutecimiento.	Las	costumbres	son	la	representación	de	las	experiencias	adquiridas	por	los	hombres
anteriormente	respecto	a	lo	que	consideraron	útil	o	nocivo;	pero	el	estar	apegado	a	las	costumbres	(la	moral)	no	dice
referencia	ya	a	tales	experiencias,	sino	a	la	antigüedad,	santidad	e	incuestionabilidad	de	las	costumbres.	Por	ello,	este
sentimiento	se	opone	a	que	se	corrijan	las	costumbres,	lo	que	significa	que	la	moral	se	opone	a	que	se	formen	nuevas	y
mejores	costumbres.	En	consecuencia,	embrutece.

Los	que	obran	libremente	y	los	que	piensan	libremente.	Quienes	obran	libremente	en	la	vida	se	hallan	en	una	situación	más
desfavorable	que	quienes	piensan	libremente,	dado	que	a	los	hombres	les	afectan	de	una	forma	más	directa	las
consecuencias	de	los	actos	que	las	consecuencias	de	los	pensamientos.	Ahora	bien,	si	tenemos	en	cuenta	que	unos	y	otros
tratan	de	satisfacer	sus	inclinaciones	y	que	quienes	piensan	libremente	lo	consiguen	reflexionando	sin	más	sobre	lo	prohibido
y	expresándolo,	comprenderemos	que	se	confundan	los	dos	casos	cuando	se	les	considera	sólo	en	relación	con	los	motivos	de
la	conducta.	Y	respecto	a	los	resultados,	quienes	obran	libremente	aventajan	a	los	que	piensan	libremente,	siempre	y	cuando
no	se	juzgue	de	acuerdo	con	lo	que	aparece	de	una	forma	más	visible	y	vulgar;	esto	es,	como	lo	hace	todo	el	mundo.

Hay	que	rectificar	las	muchas	calumnias	que	recayeron	sobre	los	que	violaron	con	sus	acciones	la	autoridad	de	una
costumbre,	y	a	los	que,	por	lo	general,	se	les	ha	llamado	criminales.	A	todos	los	que	han	echado	por	tierra	la	ley	moral
establecida	se	les	ha	considerado	malvados	en	un	primer	momento;	pero	si	dicha	ley	violada	no	se	restablece	y	los	hombres
se	habitúan	al	cambio,	el	calificativo	irá	variando	paulatinamente.	Toda	la	historia	se	reduce	prácticamente	a	hablar	de	esos
malvados	a	los	que	luego	se	les	consideró	buenos.

El	«cumplimiento	de	la	ley».	En	el	caso	de	que	la	observancia	de	un	precepto	conduzca	a	un	resultado	distinto	del	que	se
esperaba	y	se	perseguía,	y	no	reporte	al	sujeto	que	se	ajusta	a	las	buenas	costumbres	la	felicidad	prometida,	sino	dolor	y
miseria,	siempre	le	queda	al	hombre	sensible	ante	el	deber	y	timorato	el	recurso	de	decir:	«El	error	ha	estado	en	la
ejecución».	Pero,	al	final,	una	humanidad	oprimida	que	sufre	profundamente,	terminará	declarando:	«Es	imposible	cumplir
bien	el	precepto:	somos	débiles	y	pecadores	hasta	el	fondo	de	nuestra	alma,	y	totalmente	incapaces	de	ser	morales;	en
consecuencia,	no	nos	es	lícito	aspirar	ni	a	la	felicidad	ni	al	triunfo.	Los	preceptos	morales	son	para	seres	mejores	que
nosotros».

Las	obras	y	la	fe.	Los	doctores	protestantes	siguen	propagando	ese	error	básico	consistente	en	afirmar	que	lo	único
importante	es	la	fe,	y	que	las	obras	son	una	consecuencia	natural	de	ella.	Esta	doctrina	no	es	cierta,	pero		su	apariencia	es
tan	sugestiva	que	deslumhró	a	inteligencias	más	lúcidas	que	la	de	Lutero	(me	refiero	a	Sócrates	y		a	Platón),	pese	a	que
nuestra	experiencia	diaria	nos	pruebe	lo	constrario.

A	pesar	de	las	promesas	que	encierran	el	conocimiento	y	la	fe,	éstos	no	pueden	conferirnos	ni	fuerza	ni	habilidad	para	actuar.
No	pueden	sustituir	al	hábito	de	ese	mecanismo	sutil	y	complejo	que	hay	que	poner	en	marcha	para	que	algo	pueda	pasar	de
la	representación	al	acto.	Ante	todo	son	las	obras;	es	decir,	¡el	ejercicio,	el	ejercicio	y	el	ejercicio!	La	fe	que	necesitamos	se
nos	dará	por	añadidura.	¡De	eso	podéis	estar	seguros!

En	qué	somos	más	sagaces.	Como	durante	miles	de	años	se	ha	venido	considerando	que	las	cosas	(la	naturaleza,	los
instrumentos,	cualquier	objeto	de	propiedad)	estaban	vivas	y	animadas,	y	que	podían	dañar	a	los	hombres	al	margen	de	sus
intenciones,	la	sensación	de	impotencia	de	éstos	ha	sido	mayor	y	más	frecuente	de	lo	que	hubiera	sido	menester,	ya	que
tenían	que	dominar	a	los	objetos,	de	la	misma	forma	en	que	dominaban	a	los	otros	hombres	y	a	los	animales:	mediante	la
fuerza,	la	imposición,	la	adulación,	los	pactos	y	los	sacrificios.	Esto	originó	la	mayoría	de	las	costumbres	supersticiosas,	esto
es,	de	una	parte,	quizá	la	mayor,	y	por	supuesto	la	más	inútilmente	derrochada,	de	la	actividad	humana.	No	obstante,	como	la
sensación	de	impotencia	y	de	miedo	se	encontraba	en	un	estado	tan	violento,	tan	constante	y	casi	permanente	de	tensión,	el
sentimiento	de	poder	ha	venido	desarrollándose	de	un	modo	tan	sutil,	que,	en	este	terreno,	el	hombre	actual	puede	competir
con	el	más	sensible	de	los	mecanismos	para	cazar	animales.	Este	sentimiento	acabó	convirtiéndose	en	su	inclinación	más
fuerte.	Casi	puede	decirse	que	el	descubrimiento	paulatino	de	los	medios	para	satisfacer	esa	inclinación	constituye	la	historia
de	la	cultura.

La	demostración	del	precepto.	Por	regla	general,	el	valor	o	el	no	valor	de	un	precepto	se	demuestra	por	el	hecho	de	que	se
consiga	o	no	se	consiga	el	resultado	propuesto,	siempre	y	cuando	se	siga	aquél	escrupulosamente.	Sin	embargo,	no	ocurre	lo
mismo	con	los	preceptos	morales,	ya	que,	en	este	campo,	no	es	posible	comprobar,	interpretar	ni	delimitar	los	resultados.



Estos	preceptos	se	basan	en	hipótesis	de	escaso	valor	científico,	sin	que	quepa	apelar	a	los	resultados	para	demostrarlos	o
refutarlos.	Con	todo,	en	otras	épocas,	cuando	las	ciencias	eran	rudimentarias	y	primitivas	y	se	exigía	muy	poco	para
considerar	que	algo	quedaba	demostrado,	el	valor	o	el	no	valor	de	un	precepto	moral	se	determinaba	del	mismo	modo	que	el
de	cualquier	otro	precepto:	recurriendo	a	los	resultados.

Entre	los	indígenas	de	la	América	rusa	hay	un	precepto	que	dice:	«No	eches	ni	al	fuego	ni	a	los	perros	los	huesos	de	los
animales».	Y	a	título	de	"demostración,	añade:	«Porque	si	lo	haces,	no	tendrás	buena	suerte	en	la	caza».	Ahora	bien,	como
por	una	razón	u	otra	no	se	tiene	suerte	en	la	caza,	no	resulta	fácil	refutar,	de	este	modo,	el	valor	del	precepto.	En
consecuencia,	siempre	se	dará	alguna	circunstancia	que	demostrará	aparentemente	el	valor	de	un	precepto.

Las	costumbres	y	la	belleza.	No	debemos	ocultar	un	argumento	a	favor	de	las	costumbres.	Se	trata	de	que	los	órganos	de
ataque	y	de	defensa,	tanto	físicos	como	intelectuales,	de	quien	se	somete	a	ellas,	de	corazón	y	desde	un	primer	momento,	se
atrofian;	y	ello	le	embellece	cada	vez	más,	dado	que	el	ejercicio	de	dichos	órganos	y	el	sentimiento	que	les	acompaña	afea	e
impide	el	embellecimiento.	Esta	es	la	razón	de	que	un	babuino	viejo	sea	más	feo	que	uno	joven,	y	que	la	hembra	joven	de	esta
especie	animal	sea	más	semejante	al	hombre	y	más	bella	que	el	resto	de	sus	congéneres.	Saqúese	de	aquí	la	correspondiente
conclusión	respecto	al	origen	de	la	belleza	en	la	mujer.

Los	animales	y	la	moral.	Las	prácticas	que	se	exigen	en	una	sociedad	refinada	—precaverse	de	todo	lo	ridículo,	extravagante
y	pretencioso;	reprimir	tanto	las	virtudes	como	los	deseos	violentos;	ser	ecuánime;	someterse	a	las	reglas;	empequeñecerse
—,	en	cuanto	moral	social,	se	da	hasta	en	la	escala	más	inferior	del	reino	animal.	Precisamente	en	esa	escala	más	inferior
descubrimos	las	ideas	que	se	esconden	tras	la	capa	de	todas	esas	amables	reglamentaciones:	se	trata	de	escapar	de	los
perseguidores	y		de	resultar	favorecido	en	la	captura	del	botín.	Por	eso	los	animales	aprenden	a	dominarse	y	a	disfrazarse
hasta	el	punto	de	que	algunos	llegan	a	adoptar	el	color	de	las	cosas	que	les	rodean	(en	virtud	de	las	llamadas	«funciones
cromáticas»),	a	simular	que	están	muertos,	a	adquirir	la	forma	y	el	color	de	otros	animales,	o	la	apariencia	de	la	arena,	de	las
hojas,	de	los	liqúenes	o	de	las	esponjas	(eso	que	los	naturalistas	ingleses	llaman	mimicry.	mimetismo).

De	igual	forma,	el	individuo	se	esconde	tras	la	universalidad	del	término	genérico	«hombre»	o	se	confunde	con	la	«sociedad»,
o	se	adapta	plenamente	a	la	forma	de	ser	de	los	príncipes,	a	las	castas,	a	los	partidos	o	a	las	opiniones	de	su	época	y	de	su
país.	Todas	estas	formas	sutiles	de	aparentar	felicidad,	agradecimiento,	poder	o	amor	tienen	su	equivalencia	en	el	reino
animal.	También	comparte	el	hombre	con	el	animal	el	sentido	de	la	verdad,	el	cual,	en	última	instancia,	se	reduce	al	sentido
de	la	seguridad;	procurar	no	dejarse	engañar	o	confundir	por	uno	mismo;	escuchar	con	recelo	las	voces	de	nuestras	pasiones;
dominarse	y	desconfiar	de	uno	mismo;	todo	eso	es	entendido	de	igual	forma	por	el	animal	que	por	el	hombre:	también	en
aquél	el	autodominio	nace	del	sentido	de	la	realidad,	de	la	prudencia.

Del	mismo	modo,	el	animal	observa	los	efectos	que	produce	en	la	imaginación	de	los	demás	animales,	y	aprende	a	dirigir	su
mirada	sobre	sí	mismo,	a	considerarse	objetivamente	y,	en	cierta	medida,	a	autoconocerse.	El	animal	aprecia	los	movimientos
de	sus	enemigos	y	de	los	seres	a	los	que	puede	considerar	amigos,	y	llega	a	obtener	un	conocimiento	minucioso	de	las
particularidades	de	unos	y	de	otros.	Renuncia,	de	una	vez	por	todas,	a	enfrentarse	con	los	ejemplares	de	una	determinada
especie,	y	al	acercarse	a	ciertas	especies	de	animales,	adivina	sus	intenciones	pacíficas	o	bélicas.	Los	orígenes	de	la	justicia,
de	la	templanza,	de	la	valentía	—en	una	palabra,	de	todo	lo	que	designamos	con	el	nombre	de	virtudes	socráticas—	están	en
los	animales.	Tales	virtudes	son	una	consecuencia	de	los	instintos	que	llevan	a	buscar	el	sustento	y	a	escapar	de	los
enemigos.	En	consecuencia,	si	consideramos	que	todo	lo	que	ha	hecho	el	hombre	superior	ha	sido	elevar	y	refinar	la	calidad
de	sus	alimentos	y	la	idea	de	lo	que	considera	contrario	a	su	naturaleza,	habremos	de	concluir	que	el	fenómeno	moral	es	algo
que	afecta	a	todo	el	reino	animal.

El	valor	de	la	creencia	en	las	pasiones	sobrehumanas.	La	institución	matrimonial	hace	que	se	mantenga	obstinadamente	la
creencia	de	que	aunque	el	amor	sea	una	pasión,	se	trata	de	una	pasión	susceptible	de	durar	en	cuanto	a	tal;	de	que	la	regla
es	el	amor	duradero,	de	que	dura	toda	una	vida.	En	virtud	de	la	tenacidad	de	una	noble	creencia,	sostenida	a	pesar	de	que
sus	refutaciones	son	tan	frecuentes	que	casi	constituyen	la	regla,	la	institución	matrimonial	ha	revestido	el	amor	de	una
nobleza	superior.	Toda	aquella	institución	que	ha	otorgado	a	una	pasión	el	convencimiento	de	que	ésta	es	duradera	y	la
responsabilidad	de	hacer	que	sea	así,	aun	en	contra	de	lo	que	es	en	sí	una	pasión,	le	ha	conferido	un	nuevo	rango.	Desde	ese
momento,	quien	se	siente	dominado	por	dicha	pasión,	no	se	verá	disminuido	ni	en	una	situación	de	peligro,	sino	que,	por	el
contrario,	pensará	que	dicha	pasión	le	eleva	ante	sus	ojos	y	los	de	los	demás.	Consideremos	las	instituciones	y	costumbres
que	han	convertido	el	arrebato	pasional	de	un	momento	en	una	fidelidad	eterna,	el	placer	de	la	ira	en	una	venganza	eterna,	la
desesperación	en	un	duelo	eterno,	la	palabra	de	un	día	en	un	compromiso	eterno	y	exclusivo.	A	causa	de	semejantes
transformaciones,	se	ha	introducido	en	el	mundo	mucha	hipocresía	y	mucha	mentira,	pero	también,	y	sólo	a	este	precio,	se	ha
generado	una	concepción	sobrehumana	que	eleva	al	hombre.

La	disposición	de	ánimo	como	argumento.	¿De	dónde	procede	esa	gozosa	disposición	de	ánimo	que	se	apodera	de	nosotros
cuando	vamos	a	realizar	un	acto?	Esta	cuestión	ha	preocupado	mucho	a	los	seres	humanos.	La	respuesta	más	antigua	y
todavía	muy	extendida	es	que	la	causa	de	ello	es	Dios,	quien	nos	hace	saber	así	que	aprueba	nuestra	decisión.	En	los	tiempos
en	que	se	consultaba	a	los	oráculos,	quienes	los	interrogaban	querían	volver	a	sus	casas	con	esa	gozosa	disposición	de	ánimo,
y	cuando	se	encontraban	ante	varias	alternativas	posibles,	deshacían	sus	dudas	diciéndose:	«Haré	lo	que	vaya	acompañado
de	este	sentimiento».	No	se	decidían	por	lo	más	razonable,	sino	por	aquello	que,	al	imaginarlo,	les	colmaba	el	alma	de
resolución	y	de	esperanza.	En	la	balanza	que	determinaba	la	decisión	pesaba	más	la	buena	disposición	del	alma	que	la	razón,
y	ello	porque	se	interpretaba	dicha	disposición	de	una	forma	supersticiosa,	esto	es,	como	el	efecto	producido	por	un	Dios	que
garantizaba,	así,	el	éxito	y	que	manifestaba	mediante	este	lenguaje	una	sabiduría	superior.	Consideremos,	sin	embargo,	las
consecuencias	que	se	siguen	de	semejante	prejuicio	cuando	lo	utilizaban	—y	lo	utilizaban—	individuos	astutos	y	ávidos	de
poder.	Disponiendo	los	ánimos	favorablemente	no	hace	falta	dar	ningún	argumento	y	se	pueden	superar	todas	las	objeciones.

Los	comediantes	de	la	virtud	y	del	pecado.	Entre	los	hombres	que	se	hicieron	célebres	en	la	antigüedad	a	causa	de	su	virtud
hubo,	al	parecer,	mucho	que	representaban	la	comedia	incluso	delante	de	ellos	mismos.	Ello	ocurrió	principalmente	entre	los
griegos	que,	como	cómicos	consumados	que	eran,	empezaron	fingiendo	inconscientemente	para	acabar	convenciéndose	de	lo
útil	que	resulta	fingir.	Por	otra	parte,	como	la	virtud	de	cada	uno	competía	y	emulaba	la	virtud	de	otro	o	del	resto,	no	se
rehuía	recurso	alguno	para	hacer	alarde	de	virtud.	¿De	qué	servía	una	virtud	si	no	se	podía	hacer	ostentación	de	ella	o	no
quedaba	por	sí	misma	de	manifiesto?	El	cristianismo	puso	un	freno	a	estos	comediantes	de	la	virtud.	Introdujo	la	costumbre
de	mostrar	los	pecados	propios	en	público,	de	hacerlos	ostensibles,	e	hizo	que	la	gente	fingiera	ser	pecadora,	cosa	que
todavía	hoy	está	bien	considerada	entre	los	buenos	cristianos.

La	crueldad	refinada	como	virtud.	He	aquí	una	inclinación	moral	totalmente	basada	en	la	tendencia	a	lo	distinguido,	que	no
debe	inspirarnos	demasiada	confianza.	¿De	qué	inclinación	se	trata?	¿Qué	segunda	intención	la	rige?	Consiste	en	tender	a
que	el	hecho	de	contemplarnos	haga	daño	al	prójimo,	que	despierte	su	espíritu	de	envidia,	así	como	un	sentimiento	de
impotencia	y	de	inferioridad;	en	hacer	que	experimente	lo	amargo	de	su	destino,	poniéndole	en	la	lengua	una	gota	de



«nuestra»	miel,	a	la	vez	que	les	miramos	de	los	pies	a	la	cabeza	con	aire	de	su		perioridad.	Ya	le	tenemos	humillado,	hasta	el
punto	de	que	resulta	perfecto	en	su	humildad.	Ahora	buscad	aquéllos	a	quienes	iba	a	atormentar,	desde	mucho	tiempo	atrás,
a	causa	de	su	humildad,	y	pronto	daréis	con	ellos.	Aquél	se	muestra	compasivo	con	los	animales,	y	se	le	admira	por	ello,
mientras	que,	de	este	modo,	hace	a	determinadas	personas	objeto	de	su	crueldad.	Observad	a	un	gran	artista:	el	placer	que
saborea	previamente	al	imaginar	la	envidia	que	despertará	en	sus	rivales	al	superarles,	le	proporciona	una	energía	que	no	le
permitirá	reposo	alguno	hasta	no	llegar	a	convertirse	en	una	celebridad.	Considerad	la	castidad	de	la	monja:	¡con	qué	ojos
amenazadores	mira	a	las	mujeres	que	nollevan	una	vida	retirada!	¡Qué	alegría	vengativa	hay	en	esa	mirada!	El	tema	no	da
para	mucho,	pero	sus	variaciones	son	tan	numerosas	que	nunca	llegará	a	aburrirnos,	pues	afirmar	que	la	moral	de	ia
distinción	se	reduce,	en	última	instancia,	al	placer	que	proporciona	la	crueldad	refinada,	constituye	una	novedad	demasiado
paradójica	y	casi	ofensiva.	Ahora	bien,	he	de	señalar	que	me	estoy	refiriendo	a	la	primera	generación,	pues	cuando	el	hábito
de	una	acción	que	distingue	se	hace	hereditario,	la	intención	última	no	se	transmite	(lo	que	se	hereda	son	los	sentimientos,
no	los	pensamientos).	De	este	modo,	en	la	segunda	generación	no	se	da	ya	el	goce	de	la	crueldad,	a	menos	que	lo	reactive	la
educación,	quedando	sólo	el	placer	que	suministra	el	hábito	de	esa	acción	por	sí	misma.	Pero	este	placer	constituye	el	primer
grado	del	bien.

31.	El	orgullo	del	espíritu.	El	orgullo	del	individuo	que	rechaza	la	doctrina	de	que	descendemos	de	los	animales	y	que
establece	un	gran	abismo	entre	la	Naturaleza	y	el	hombre,	se	basa	en	un	prejuicio	relativo	a	la	índole	del	espíritu,	que	es
relativamente	reciente.	Durante	el	largo	período	que	ha	constituido	la	prehistoria	de	la	humanidad,	se	creía	que	todas	las
cosas	tenían	espíritu,	y	que	esto	no	era	una	prerrogativa	del	hombre.	Como,	por	el	contrario,	se	consideraba	que	lo	espiritual
(al	igual	que	los	instintos,	las	malicias,	las	inclinaciones)	era	patrimonio	común	y	algo	muy	extendido,	los	hombres	no	se
avergonzaban	de	descender	de	animales	o	de	árboles	(las	razas	nobles	hasta	se	sentían	honradas	por	semejantes	leyendas).
Se	juzgaba,	pues,	que	el	espíritu	es	aquello	que	nos	une	a	la	Naturaleza,	y	no	lo	que	nos	separa	de	ella.	De	este	modo,	y
también	a	consecuencia	de	un	prejuicio,	los	seres	humanos	aprendieron	a	ser	modestos.

		

El	freno.	Sufrir	moralmente	y	descubrir	luego	que	esta	clase	de	dolor	se	basa	en	un	error,	es	algo	que	nos	indigna.	El	único
consuelo	consiste	en	afirmar	mediante	el	dolor	que	existe	un	mundo	verdadero	más	excelente,	real	y	sólido	que	ningún	otro.
De	este	modo,	se	prefiere,	con	mucho,	sufrir,	con	tal	de	sentirse	transportado	por	encima	de	la	realidad	(sobre	la	base	del
convencimiento	de	que,	así,	nos	acercamos	a	ese	mundo	más	profundamente	verdadero),	que	vivir	sin	dolor,	pero	privados	de
ese	sublime	sentimiento.	En	consecuencia,	lo	que	se	opone	a	la	nueva	interpretación	de	la	moral	es	el	orgullo	y	la	forma	en
que	éste	se	ha	venido	satisfaciendo.	¿De	qué	fuerza	podemos	hacer	uso	para	neutralizar	ese	freno?	¿De	una	mayor	dosis	de
orgullo?	¿De	una	nueva	forma	de	orgullo?

El	desprecio	de	las	causas,	de	las	consecuencias	y	de	las	realidades.	Las	desgracias	que	asaltan	a	un	pueblo,	tales	como	las
tormentas,	las	sequías	o	las	epidemias,	despiertan	en	los	individuos	la	idea	de	que	han	cometido	faltas	contra	las	costumbres,
o	hacen	creer	en	todos	los	miembros	del	grupo	que	hay	que	inventar	nuevas	costumbres	para	aplacar	a	un	nuevo	poder
sobrenatural	o	a	un	nuevo	capricho	de	los	demonios.	Esta	forma	de	sospechar		o	de	razonar	impide	que	se	profundice	en	la
verdadera	causa	natural	y	hace	que	la	causa	demoníaca	se	erija	en	la	razón	primera	del	hecho.	He	aquí	uno	de	los	factores
que	determinan	los	errores	hereditarios	del	espíritu	humano,	junto	con	otro	que	le	suele	acompañar:	el	de	conceder	de	un
modo	igualmente	sistemático	una	atención	mucho	menor	a	las	consecuencias	verdaderas	y	naturales	de	un	acto	que	a	las
sobrenaturales	(los	premios	y	los	castigos	divinos).	Existe,	por	ejemplo,	un	precepto	que	exige	bañarse	en	determinadas
ocasiones,	y	los	individuos	no	se	bañan	para	estar	limpios,	sino	porque	esta	mandado.	Con	este	precepto	no	se	aprende	a
evitar	las	consecuencias	reales	de	la	suciedad,	sino	la	supuesta	cólera	divina	que	se	produciría	en	el	caso	de	que	no	se
cumpliera	lo	mandado.	Bajo	el	peso	de	este	miedo	supersticioso,	se	concede	más	importancia	de	la	que	tiene	al	hecho	de
lavarse	cuando	se	está	sucio;	se	recurre	a	interpretaciones	de	segundo	y	de	tercer	orden,	con	lo	que	se	destruye	el	placer
natural	del	acto	y	su	auténtico	sentido,	y	se	acaba	por	no	dar	importancia	al	hecho	de	lavarse	más	que	en	función	de	su
posible	carácter	simbólico.

De	este	modo,	bajo	el	imperio	de	la	moral	de	las	costumbres,	el	hombre	menosprecia	primero	las	causas,	luego,	las
consecuencias,	y,	por	último,	la	realidad,	refiriendo	todos	sus	sentimientos	elevados	(de	veneración,	nobleza,	orgullo,
gratitud,	amor)	a	un	mundo	imaginario,	al	que	llama	mundo	superior.	Todavía	cabe	ver	las	consecuencias:	desde	el	punto	en
que	el	sentimiento	de	un	hombre	se	eleva	de	un	modo	u	otro,	entra	en	juego	ese	mundo	imaginario.	Es	triste	decirlo,	pero	el
científico	debiera	sospechar,	en	principio,	de	todo	sentimiento	elevado,	dadas	las	ilusiones	y	extravagancias	con	las	que
suelen	ir	mezclados.	No	quiero	decir	que	estos	sentimientos	deban	ser	sospechosos	en	sí	y	en	cualquier	caso,	sino	que,	de
entre	todas	las	purificaciones	graduales	que	la	humanidad	tiene	por	delante,	la	de	los	sentimientos	elevados	será	una	de	las
más	lentas.

34.	Los	sentimientos	morales	y	los	conceptos	morales.	Los	sentimientos	morales	se	transmiten	mediante	la	herencia	y	la
educación,	como	puede	comprobarse	en	los	niños,	cuyo	desarrollado	instinto	de	imitación	les	impele	a	apropiarse	el	conjunto
de	simpatías	y	de	antipatías	de	los	adultos	que	les	rodean.	Más	tarde,	cuando	tales	sentimientos	han	pasado	a	formar	parte
de	su	naturaleza,	analizan	la	conveniencia	o	inconveniencia	de	los	motivos	que	los	inspiran	en	relación	a	la	vida.	Ahora	bien,
la	exposición	de	motivos	que	llevan	a	cabo	no	afecta	ni	al	origen	ni	al	grado	de	esos	sentimientos,	sino	que	se	reduce	a	la
necesidad	que	tiene	un	ser	racional	de	ofrecer	argumentos	a	favor	y	en	contra	de	su	conducta	y	de	poder	manifestarlos	de	un
modo	aceptable.	De	esta	forma,	la	historia	de	los	sentimientos	morales	difiere	muchísimo	de	la	historia	de	los	conceptos
morales.	Los	primeros	obran	antes	de	que		actuemos;	los	segundos	entran	en	juego	después,	y	en	virtud	de	la	necesidad	que
tenemos	de	dar	una	explicación	de	nuestros	actos.

35.	Los	sentimientos	y	el	efecto	que	los	juicios	ejercen.en	ellos.	Se	nos	dice	que	nos	dejemos	llevar	de	nuestro	corazón	o	de
nuestros	sentimientos.	Pero	resulta	que	los	sentimientos	no	son	algo	definitivo	ni	originario,	tras	ellos	se	encuentran	juicios	y
apreciaciones	que	nos	son	transmitidas	en	forma	de	sentimientos	(preferencias,	antipatías).	La	inspiración	que	surge	de	un
sentimiento	es	nieta	de	un	juicio	(y	muchas	veces	de	un	juicio	falso),	y,	en	cualquier	caso,	de	un	juicio	que	no	es	nuestro.
Dejarnos	llevar	por	nuestros	sentimientos	equivale	a	obedecer	a	nuestro	abuelo,	a	nuestra	abuela	y	a	los	abuelos	de	éstos,	y
no	a	esos	dioses	que	habitan	en	nosotros	y	que	son	nuestra	razón	y	nuestra	experiencia.

36.	Una	devoción	loca,	cargada	de	segundas	intenciones.	¿Será	verdad	que	los	inventores	de	las	antiguas	culturas,	los	que
fabricaron	los	primeros	utensilios,	como	cuerdas,	carros,	canoas	y	casas,	los	primeros	que	observaron	la	conformidad	de	las
leyes	cósmicas	y	de	la	tabla	de	multiplicar,	fueron	diferentes	y	superiores	a	los	inventores	de	hoy?	¿Tendrían,	entonces,	los
primeros	pasos	del	progreso	un	valor	que	no	podrían	igualar,	en	el	campo	de	los	descubrimientos,	todos	nuestros	viajes,
todas	nuestras	navegaciones	alrededor	del	mundo?	Quien	así	habla	es	el	prejuicio,	y	lo	hace	para	restar	mérito	al	ingenio	de
hoy.	Sin	embargo,	es	evidente	que,	en	los	primeros	tiempos,	el	mejor	inventor,	el	mejor	observador	y	el	benéfico	inspirador	de
aquellas	ingeniosas	épocas	fue	el	azar,	mientras	que	hasta	en	las	invenciones	más	insignificantes	que	se	realizan	hoy	en	día
se	emplea	más	ingenio,	más	energía	y	más	imaginación	científica	de	la	que	se	desplegó	antaño	a	lo	largo	de	enormes



períodos	de	tiempo.

37.	Conclusiones	equivocadas	que	se	sacan	a	partir	de	la	utilidad	Cuando	se	trata	de	demostrar	la	gran	utilidad	de	algo,	no	se
dice	absolutamente	nada	respecto	a	su	origen,	lo	que	demuestra	que	no	se	puede	explicar	el	origen	de	algo	recurriendo	a	su
utilidad.	Pese	a	ello,	el	juicio	que	ha	dominado	hasta	hoy,	incluso	en	el	campo	de	las	ciencias		más	rigurosas,	es	que	la
existencia	de	algo	constituye	un	índice	de	su	necesidad.	¿No	llegaron	los	astrónomos	al	extremo	de	pretender	que	la	presunta
utilidad	de	los	satélites	(sustituir	la	luz	del	sol	en	los	casos	en	que	una	gran	distancia	debilitaba	sus	rayos,	para	que	los
habitantes	de	un	astro	no	careciesen	de	luz)	era	la	causa	última	de	los	mismos	y	lo	que	explicaba	su	origen?	Recordemos,
igualmente,	el	razonamiento	de	Cristóbal	Colón:	la	tierra	ha	sido	hecha	para	el	hombre;	por	consiguiente,	donde	haya	tierra
firme,	tiene	que	estar	habitada.	«¿Cómo	va	a	esparcir	el	sol	sus	rayos	sobre	la	nada?	¿Cómo	se	va	a	derrochar	durante	la
noche	el	brillo	de	las	estrellas	sobre	unos	mares	sin	surcar	y	unas	regiones	deshabitadas?»

38.	Los	instintos	transformados	por	los	juicios	morales.	Un	mismo	instinto	pasa	a	ser	o	el	doloroso	sentimiento	de	la	cobardía,
bajo	el	impacto	de	la	censura	que	las	costumbres	ejercen	sobre	él,	o	el	sentimiento	grato	de	la	humildad,	cuando	cae	en
manos	de	una	moral	como	la	cristiana	que	lo	califica	de	«bueno».	Lo	que	supone	que	un	mismo	instinto	proporcionará	unas
veces	buena	conciencia	y	otra	mala.	En	sí,	como	todo	instinto,	es	independiente	de	la	conciencia,	no	posee	carácter	ni
intención	morales;	ni	siquiera	va	acompañado	de	un	placer	o	un	dolor	determinados.	Todo	esto	lo	adquiere	como	una	segunda
naturaleza	cuando	se	relaciona	con	otros	instintos	que	ya	han	sido	bautizados	como	buenos	o	como	malos,	o	cuando	se	le
aplica	a	un	ser	que	la	gente	ya	ha	caracterizado	y	valorado	moralmente.

Así,	los	antiguos	griegos	experimentaban	la	envidia	de	una	forma	diferente	a	nosotros.	Hesíodo	la	incluye	entre	los	efectos	de
la	Eris	buena	y	bienhechora,	y	nadie	dudaba	de	que	los	dioses	tenían	algo	de	envidiosos.	Esto	es	comprensible	en	una
situación	cuyo	espíritu	era	la	lucha,	a	la	que	se	consideraba	como	algo	bueno	y	apreciable.	Del	mismo	modo,	los	griegos	se
distinguían	de	nosotros	en	la	valoración	que	les	merecía	la	esperanza,	a	la	que	juzgaban	como	una	especie	de	ceguera	y	de
perfidia.	Hesíodo	expresó	en	una	fábula	lo	más	violento	que	se	puede	decir	contra	la	esperanza,	y	lo	que	señala	nos	resulta
tan	ajeno	que	ningún	intérprete	moderno	lo	ha	podido	comprender,	dado	que	es	contrario	al	nuevo	espíritu	emanado	del
cristianismo,	para	el	cual	la	esperanza	constituye	una	virtud.	Entre	los	griegos,	en	cambio,	conocer	el	futuro	no	parecía	algo
totalmente	inaccesible,	y	en	muchísimos	casos	existía	incluso	el	deber	religioso	de	averiguar	el	porvenir.	Mientras	que
nosotros	nos	contentamos	con	la	esperanza,	los	griegos,	basándose	en	las	profecías	de	los	adivinos,	la	menospreciaban,
colocándola	incluso	entre	los	males	y	los	peligros.	Los	judíos,	que	consideraban	la	cólera	de	una	forma	diferente	a	nosotros,
la	santificaron;	por	eso	situaron	tan	alta	la	sombría	majestad	del	hombre	dominado	por	la	cólera,	que	un	europeo	no	puede
captarla;	concibieron	la	santidad	de	Jehová	encolerizado,	a	partir	de	la	santidad	de	sus	profetas	encolerizados.	Según	esta
medida,	los	europeos	más	coléricos	no	son,	en	cierto	modo,	sino	criaturas	de	segundo	orden.

El	prejuicio	del	«espíritu	puro».	Dondequiera	que	ha	imperado	la	doctrina	de	la	espiritualidad	pura,	ha	destruido	con	sus
excesos	la	fuerza	nerviosa.	Enseña	que	hay	que	despreciar	el	cuerpo,	descuidarle	y	mortificarle;	que	el	hombre	mismo,	a
causa	de	sus	instintos,	ha	de	mortificarse	y	despreciarse.	Produce	almas	sombrías,	rígidas	y	oprimidas,	que	creen	conocer	la
causa	de	sus	miserias	y	esperan	poder	eliminarla.	Pensaban;	«La	causa	debe	encontrarse	en	el	cuerpo,	que	aún	está
demasiado	pujante»,	cuando,	en	realidad,	la	carne,	con	sus	dolores,	no	dejaba	de	rebelarse	contra	el	constante	desprecio	a	la
que	se	veía	sometida.	Un	nerviosismo	exagerado,	convertido	en	fenómeno	general	y	crónico,	acaba	siendo	la	característica	de
esos	virtuosos	espíritus	puros,	que	no	conocen	el	goce	más	que	bajo	la	forma	del	éxtasis	y	de	otros	estados	de	locura.	Su
sistema	llegaba	al	apogeo	cuando	consideraban	que	el	éxtasis	era	el	punto	culminante	de	la	vida	y	la	piedra	de	toque	para
condenar	todo	lo	terreno.

Las	investigaciones	de	las	costumbres.	Los	numerosos	preceptos	morales	que	se	extraían	apresuradamente	de	un
acontecimiento	singular	y	extraño	en	un	momento	determinado,	acababan	pronto	por	hacerse	incomprensibles.	Deducir	las
intenciones	a	las	que	obedecían	estos	preceptos	resultaba	tan	difícil	como	determinar	los	castigos	que	debían	disuadir	las
transgresiones.	Se	despertaban	dudas	incluso	respecto	al	orden	de	sucesión	de	las	ceremonias,	y	mientras	los	hombres
trataban	de	ponerse	de	acuerdo	en	relación	a	este	tema,	iba	creciendo	en	importancia	el	objeto	de	semejante	investigación,
hasta	el	punto	de	que	lo	más	absurdo	de	una	costumbre	acababa	convirtiéndose	en	algo	sacrosanto.	No	juzguemos	a	la	ligera
el	esfuerzo	que	ha	dedicado	la	humanidad	a	esto	durante	milenios,	y	menos	todavía	el	efecto	que	tales	investigaciones
ejercían	en	las	costumbres.	Estamos	ante	el	enorme	radio	de	acción	de	la	inteligencia,	en	el	que	no	sólo	se	desarrollaron	y
perfeccionaron	las	religiones,	sino	donde	también	la	ciencia	tuvo	sus	precursores	venerables,	aunque	todavía	terribles.	En
este	terreno	se	formaron	y	crecieron	el	poeta,	el	pensador,	el	médico	y	el	legislador.	El	temor	a	lo	ininteligible,	que,	de	una
forma	equívoca,	exige	de	nosotros	ceremonias,	fue	adquiriendo	paulatinamente	el	atractivo	de	lo	que	resulta	difícil	de
entender,	y	cuando	no	se	lograba	descifrar	el	misterio,	entraba	en	juego	la	creencia.

41.	Para	determinar	el	valor	de	la	vida	contemplativa.	Aunque	seamos	hombres	dedicados	a	una	vida	contemplativa,	no
olvidemos	las	miserias	y	maldiciones	que	hubieron	de	sufrir	los	hombres	de	la	vida	activa,	a	causa	de	su	rechazo	de	la
contemplación;	en	suma,	qué	cuenta	nos	tendría	que	pasar	la	vida	activa	si	nos	enorgulleciésemos	demasiado	de	los
beneficios	que	reportamos.	En	primer	lugar,	nos	achacarían	las	almas	religiosas	que,	por	su	cuantía,	predominan	entre	los
contemplativos,	constituyendo,	así,	su	especie	más	común,	y	que	en	toda	época	han	hecho	todo	lo	posible	para	que	la	vida	les
resultara	difícil	a	los	hombres	prácticos,	llegando	incluso	a	aburrirles,	oscureciendo	el	cielo,	eclipsando	el	sol,	haciendo
sospechosa	la	alegría	e	inútil	la	esperanza,	paralizando	la	actividad.	Esto	es	lo	que	han	sabido	hacer,	junto	con	estar	siempre
dispuestos	a	prodigar	a	las	épocas	y	a	los	sentimientos	miserables	sus	consuelos,	sus	limosnas,	sus	brazos	abiertos	y	sus
bendiciones.	En	segundo	lugar,	los	artistas,	una	clase	de	contemplativos	más	escasa	que	los	religiosos,	pero	bastante
frecuente.	En	cuanto	a	sus	personas	resultan,	por	lo	general,	insoportables:	son	caprichosos,	envidiosos,	vio	lentos	y
quisquillosos.	Con	todo,	hay	que	compensar	esta	impresión	reconociendo	la	serenidad	o	la	noble	exaltación	que	producen	sus
obras.	En	tercer	lugar,	los	filósofos,	una	clase	en	la	que	intervienen	conjuntamente	factores	religiosos	y	artísticos,	a	los	que
se	une	un	tercer	elemento:	El	dialéctico,	el	afán	de	discutir.	También	éstos	han	hecho	daño,	de	la	misma	forma	que	los
religiosos	y	los	artistas,	y,	además,	con	su	inclinación	a	la	dialéctica,	han	aburrido	a	mucha	gente;	pero	su	número	fue
siempre	muy	reducido.	En	cuarto	lugar,	los	investigadores	científicos,	teóricos	y	experimentales,	que	pocas	veces	han	tratado
de	hacerse	notar,	contentándose	con	ir	abriendo	silenciosamente	sus	agujeros	de	topo,	lo	cual	ha	hecho	que	ni	aburran	ni
deleiten.	Como	han	sido	objeto	de	irrisión	y	de	burla,	sin	pretenderlo,	han	aliviado	o	divertido	a	los	hombres	dedicados	a	la
vida	activa.	Por	otra	parte,	la	ciencia	ha	llegado	a	reportar	una	gran	utilidad	a	todo	el	mundo.	Gracias	a	esta	utilidad,	muchos
hombres	predestinados	a	la	vida	activa	se	han	abierto	camino	hacia	la	ciencia	a	base	de	sudores,	de	maldiciones	y	de
quebraderos	de	cabeza,	cosa	que	la	mayoría	de	los	investigadores	científicos,	teóricos	y	experimentales,	no	está	dispuesta	a
soportar,	pese	a	no	ser	más	que	«la	miseria	generada	por	nosotros	mismos».

42.	El	origen	de	la	vida	contemplativa.	En	las	épocas	bárbaras,	cuando	imperan	ideas	pesimistas	sobre	los	hombres	y	el
mundo,	el	individuo,	confiando	en	la	plenitud	de	sus	fuerzas,	procuraba	comportarse	siempre	de	acuerdo	con	dichas	ideas,	es
decir,	ponerlas	en	práctica	mediante	la	caza,	el	saqueo,	la	emboscada,	la	crueldad	y	el	homicidio,	o	a	través	de	las	formas
atenuadas	de	estos	actos,	que	se	toleraban	dentro	de	la	comunidad.	Sucedía,	sin	embargo,	que	cuando	decaía	el	vigor	del



individuo,	al	estar	cansado	o	enfermo,	melancólico	o	satisfecho,	y,	en	consecuencia,	sin	deseos	ni	apetitos	temporalmente,	se
convertía	en	un	hombre	mejor	en	comparación,	menos	peligroso,	y	sus	ideas	pesimistas	sólo	se	manifestaban	en	palabras	y
en	reflexiones	sobre	sus	compañeros,	su	mujer,	su	vida	o	sus	dioses,	por	ejemplo.	Los	juicios	que	entonces	emitía	eran	malos.
En	este	estado	de	ánimo,	el	hombre	se	convertía	en	pensador	y	en	profeta,	o	si	ampliaba	sus	supersticiones	con	el	uso	de	su
imaginación,	creaba	nuevas	costumbres	o	satirizaba	a	sus	enemigos.	Sin	embargo,	imaginara	lo	que	imaginara,	todos	los
productos	de	su	espíritu	reflejaban	necesariamente	su	estado	psicológico,	es	decir,	el	aumento	del	miedo	y	del	cansancio,	la
disminución	de	la	valoración	que	le	merecían	el	obrar	y	el	disfrutar.	Esta	forma	de	pensar	tenía	que	corresponder
necesariamente	a	los	elementos	del	estado	de	ánimo	poético,	imaginativo	y	sacerdotal;	por	lo	que	acabaron	imponiéndose	los
juicios	malos.	Posteriormente,	a	quienes	hacían	de	continuo	lo	que	antaño	sólo	hacía	el	individuo	que	se	hallaba	en	esa
disposición	de	ánimo,	a	quienes	emitían	juicios	malos,	vivían	melancólicamente	y	actuaban	poco,	se	les	llamó	poetas	o
pensadores,	sacerdotes	o	médicos.	Como	no	obraban	lo	suficiente,	de	buen	grado	les	hubieran	despreciado	e	incluso
expulsado	de	la	comunidad;	pero	en	esto	se	veía	un	peligro:	esos	extraños	individuos	estaban	sobre	la	pisa	de	la	superstición
y	sobre	las	huellas	del	poder	divino,	y	no	se	dudaba	de	que	disponían	de	secretos	relativos	a	fuerzas	desconocidas.	Este	grado
de	estimación	se	tributó	a	las	más	antiguas	generaciones	de	caracteres	contemplativos,	estimación	que	correspondía
exactamente	al	grado	de	temor	que	inspiraban.	De	esta	forma	enmascarada,	con	esta	dudosa	respetabilidad,	con	un	corazón
malo	y	un	espíritu	a	veces	atormentado,	hizo	su	aparición	la	contemplación,	débil	y	terrible	a	la	vez,	despreciada
interiormente	y	cubierta	en	público	de	muestras	de	respeto	supersticioso.	En	esta	cuestión	hay	que	decir	como	siempre:
Pudenda	origo!

43.	La	cantidad	de	fuerzas	que	debe	reunir	hoy	el	pensador.	Antiguamente	se	pensaba	que	la	auténtica	elevación	del	espíritu
consistía	en	remontarse	a	la	abstracción	y	dejar	a	un	lado	las	consideraciones	de	los	sentidos;	pero	hoy	no	podemos	seguir
sustentando	esa	forma	de	pensar.	La	embriaguez	que	producían	las	más	pálidas	imágenes	de	las	palabras	y	de	las	cosas,	el
trato	con	seres	invisibles,	imperceptibles,	intangibles,	eran	considerados	como	un	existir	en	otro	mundo	superior,	existencia
que	tenía	su	origen	en	un	profundo	desprecio	del	mundo	perceptible		por	los	sentidos,	al	que	se	tachaba	de	seductor	y	de
malo.		Decían:	«Estas	cosas	abstractas	no	sólo	no	nos	engañan,		sino	que	pueden	servirnos	de	guía».	Esta	creencia
actuaba		como	un	impulso	para	elevarse	a	la	cima.	Sin	embargo,	lo		que	se	consideró	como	algo	superior	en	los	tiempos
primitivos	de	la	ciencia	no	fue	el	contenido	de	estos	juegos		intelectuales,	sino	los	juegos	mismos.	De	ahí	la	admiración	que
sentía	Platón	hacia	la	dialéctica,	y	su	fe	entusiasta	en	la	relación	necesaria	que	debe	guardar	con	ésta	el		hombre	bueno,
liberado	de	la	esclavitud	de	los	sentidos.

No	sólo	se	fueron	descubriendo	paulatinamente	y	por	separado	las	diferentes	formas	de	conocimiento,	sino	también	los
medios	del	conocimiento	en	general:	las	condiciones	y	las	operaciones	que	en	el	hombre	preceden	al	conocimiento.	Y	siempre
parecía	que	la	operación	o	los	estados	anímicos	que	se	acababan	de	descubrir	no	eran	un	medio	para	llegar	al	conocimiento,
sino	el	fin	buscado,	la	esencia	y	la	suma	de	lo	que	hay	que	conocer.	El	pensador	precisa	imaginación,	arrebato,	abstracción,
espiritualidad,	inventiva,	presentimiento,	inducción,	dialéctica,	deducción,	crítica,	división	del	material,	pensamiento
impersonal,	contemplación	y	síntesis,	y,	en	no	menor	grado,	requiere	sentido	de	la	justicia	y	amor	a	todo	lo	existente;	pero
todo	esos	medios	han	sido	considerados	alguna	vez	y	separadamente,	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	vida	contemplativa,	como
fines,	y	como	fines	supremos,	y	han	suministrado	a	sus	descubridores	esa	beatitud	que	inunda	el	alma	cuando	es	iluminada
por	el	resplandor	de	un	fin	supremo.

44.	Origen	y	significación.	¿Por	qué	me	viene	constantemente	a	la	cabeza	esta	idea	y	reviste	cada	vez	colores	más	vivos?	Me
refiero	a	la	idea	de	que	antiguamente,	cuando	los	filósofos	buscaban	el	origen	de	las	cosas,	suponían	siempre	que	acabarían
encontrando	algo	inapreciablemente	valioso	para	toda	clase	de	actos	y	de	juicios.	Hasta	imaginaban	previamente	que	la
salvación	del	hombre	dependía	del	conocimiento	que	tuviera	del	origen	de	las	cosas.	Hoy,	en	cambio,	cuanta	mayor	atención
prestamos	a	investigar	los	orígenes,	menos	interés	nos	suscita	esta	operación.	Por	el	contrario,	todas	nuestras	apreciaciones,
todo	el	interés	que	concedemos	a	las	cosas,	comienzan	a	perder	su	significación	a	medida	que	retrocedemos	en	el
conocimiento	para	captar	las	cosas	más	de	cerca.	Con	la	intelección	del	origen,	aumenta	la	insignificancia	de	ese	origen,
mientras	que	lo	cercano,	lo	que	está	en	nosotros	y	a	nuestro	alrededor,	empieza	poco	a	poco	a	mostrar	una	gran	riqueza	y
variedad	de	colores,	de	enigmas	y	de	significaciones,	que	los	antiguos	no	sospecharon	ni	en	sueños.	Antes	los	pensadores
daban	vueltas	como	fieras	enjauladas,	poseídos	de	una	rabia	interior,	con	la	mirada	fija	en	los	barrotes	de	la	jaula,	contra	los
que	se	arrojaban	a	veces	tratando	de	romperlos;	y	quien	creía	ver	algo	de	fuera,	algo	situado	en	un	más	allá	lejano,	se
consideraba	feliz.

		

45.	Desenlace	trágico	del	conocimiento.	De	entre	todo	lo	que	ha	exaltado	al	hombre,	lo	que	más	le	ha	elevado	y
espiritualizado,	en	cualquier	época,	han	sido	los	sacrificios	humanos.	Hay	una	prodigiosa	idea	que	incluso	hoy	supera	a
cualquier	otra	aspiración,	triunfando	hasta	sobre	las	más	victoriosas.	Me	refiero	a	la	idea	de	que	la	humanidad	se	sacrifique.
Pero	¿a	quién	iba	a	sacrificarse?	Evidentemente,	podríamos	jurar	que	si	la	constelación	de	esta	idea	apareciera	alguna	vez	en
el	horizonte,	el	único	objeto	grandioso	que	correspondería	a	tamaño	sacrificio	sería	el	conocimiento	de	la	verdad,	ya	que
ningún	sacrificio	es	poco	si	se	hace	en	aras	del	conocimiento.	Sin	embargo,	este	problema	no	se	ha	planteado	nunca;	jamás
se	han	preguntado	los	hombres	qué	medios	habría	que	utilizar	para	llevar	a	toda	la	humanidad	al	sacrificio,	y	menos	aún	qué
instinto	de	conocimiento	impulsaría	a	la	humanidad	a	ofrecerse	en	holocausto,	para	morir	con	la	luz	de	una	sabiduría
brillando	anticipadamente	ante	sus	ojos.	Tal	vez	cuando	lleguemos	a	fraternizar	con	los	habitantes	de	otros	planetas,	a	fin	de
alcanzar	un	mayor	conocimiento,	y	cuando,	después	de	milenios,	hayamos	transmitido	nuestro	saber	de	una	estrella	a	otra,	la
ola	de	entusiasmo	que	levante	el	conocimiento	pueda	llegar	a	semejante	altura.

46.	Dudar	de	que	se	duda.	«¡Qué	buena	almohada	es	la	duda	para	una	cabeza	bien	equilibrada!»	Esta	frase	de	Montaigne
exasperó	siempre	a	Pascal,	porque	nadie	ha	deseado	como	él	una	buena	almohada.	¿A	qué	se	debería	esto?

47.	Las	palabras	nos	obstaculizan	el	camino.	Siempre	que	los	hombres	de	las	primeras	épocas	introducían	una	palabra,
creían	haber	realizado	un	descubrimiento,	haber	resuelto	un	problema.	¡Qué	error	el	suyo!	Lo	que	habían	hecho	era	plantear
un	problema	y	levantar	un	obstáculo	que	dificultaba	su	solución.	Ahora,	para	llegar	al	conocimiento,	hay	que	ir	tropezando
con	palabras	que	se	han	hecho	duras	y	eternas	como	las	piedras,	hasta	el	punto	de	que	es	más	difícil	que	nos	rompamos	una
pierna	al	tropezar	con	ellas	que	romper	una	de	esas	palabras.

48.	«Conócete	a	ti	mismo»:	a	esto	se	reduce	toda	la	ciencia.	Sólo	cuando	el	hombre	haya	llegado	a	obtener	el	conocimiento
de	todas	las	cosas	podrá	conocerse	a	sí	mismo,	pues	las	cosas	no	son	más	que	las	fronteras	del	hombre.

49.	Un	nuevo	sentimiento	básico:	nuestra	naturaleza	definitivamente	perecedera.	Antiguamente	se	intentaba	despertar	el
sentimiento	de	la	soberanía	del	hombre,	apelando	a	su	origen	divino.	Este	camino	nos	está	hoy	vedado,	pues	en	su	entrada
hay	un	mono,	con	otros	animales	de	aspecto	no	menos	espantoso.	Ese	mono	rechina	los	dientes,	como	si	dijera:	«¡No	avances
en	esta	dirección!»	En	consecuencia,	se	intenta	ir	en	dirección	opuesta:	el	camino	que	sigue	la	humanidad	debe	servir	de



prueba	de	su	soberanía	y	de	su	naturaleza	divina.	Pero,	lamentablemente,	esto	tampoco	conduce	a	nada.	Al	final	de	ese
camino	se	encuentra	el	sarcófago	del	último	hombre	que	entierre	a	los	muertos	(con	esta	inscripción:	Nihil	humani	a	me
alienum	puto).

Cualquiera	que	sea	el	grado	que	pueda	alcanzar	la	evolución	humana	—y	acaso	terminará	siendo	inferior	a	lo	que	fue	al
principio—,	no	tiene	medio	alguno	de	acceder	a	un	orden	superior,	como	la	hormiga	o	el	tábano.	Acabada	su	carrera	terrenal,
el	hombre	está	muy	lejos	de	entrar	en	la	eternidad	o	de	reposar	en	el	reino	de	los	cielos.	El	devenir	arrastra	tras	de	sí	todo	el
pasado.	¿Por	qué	un	pequeño	planeta	y	una	miserable	especie	animal	de	ese	planeta	iban	a	constituir	una	excepción	en	medio
de	ese	espectáculo	eterno?	Dejemos	a	un	lado	estos	sentimentalismos.

50.	La	fe	en	la	embriaguez	Los	hombres	que	viven	momentos	de	sublime	arrebato	y	que,	en	estado	normal,	se		sienten
miserables	y	desconsolados	a	causa	del	constraste	y	de	su	enorme	desgaste	de	fuerza	nerviosa,	consideran	esos	momentos
como	la	auténtica	manifestación	de	ellos	mismos,	de	su	yo,	y	piensan,	por	el	contrario,	que	la	miseria	y	la	desolación	son
efectos	de	su	no-yo.	Por	eso	quieren	vengarse	de	los	que	les	rodean,	de	su	época	y	de	todo	lo	que	significa	su	mundo.	La
embriaguez	les	parece	la	verdadera	vida,	el	verdadero	yo,	no	viendo	en	los	demás	sino	enemigos	que	tratan	de	impedirles	o
de	obstaculizarles	el	disfrute	de	su	embriaguez,	ya	sea	ésta	intelectual,	moral,	religiosa	o	artística.	Una	buena	parte	de	los
males	de	la	humanidad	se	debe	a	estos	ebrios	entusiastas,	ya	que	siembran	incansablemente	la	semilla	del	descontento	con
uno	mismo	y	con	el	prójimo,	del	desprecio	del	mundo	y	de	la	época	en	que	viven,	y	sobre	todo	el	desaliento.	Puede	que	todo
un	infierno	de	criminales	no	hubiera	bastado	para	producir	unas	consecuencias	tan	nefastas	y	duraderas,	unos	efectos	tales
de	pesadez	y	de	inquietud	que	corrompen	la	tierra	y	el	aire,	y	que	es	lo	que	lega	ese	pequeño	grupo	de	individuos
desenfrenados,	lunáticos	y	medio	locos,	de	genios	que	no	saben	controlarse,	que	sólo	disfrutan	plenamente	de	sí	mismos
extraviándose	por	entero;	mientras	que	el	criminal,	en	cambio,	da	muchas	veces	muestras	de	un	admirable	dominio	de	sí
mismo,	de	sacrificio	y	de	sabiduría,	contribuyendo	a	mantener	vivas	estas	cualidades	en	los	que	le	temen.	Para	él,	la	bóveda
celeste	que	se	eleva	sobre	la	vida	se	Va	tornando	quizá	oscura	y	peligrosa,	pero	la	atmósfera	sigue	siendo	saludable	y	clara.
Por	otra	parte,	esos	iluminados	hacen	todo	lo	que	pueden	para	implantar	en	la	vida	la	fe	en	la	embriaguez	espiritual,	como	si
ésta	fuera	la	vida	por	excelencia.	Se	trata,	ciertamente,	de	una	creencia	terrible.	Al	igual	que	hoy	se	corrompe	a	los	salvajes
con	aguardiente,	hasta	hacerles	perecer,	toda	la	humanidad	ha	sido	envenenada	lenta	y	radicalmetne	por	los	aguardientes
espirituales	que	producen	esos	sentimientos	embriagadores	y	por	quienes	mantenían	vivos	el	deseo	de	experimentar	dichos
sentimientos.	Hasta	puede	que	la	humanidad	perezca	por	esta	causa.

51.	Tal	como	somos.	«Seamos	indulgentes	con	los	grandes	tuertos»,	dijo	Stuart	Mili,	como	si	hubiese	que	mostrar	indulgencia
con	aquello	que	habitualmente	nos	inspira	fe	e	incluso	admiración.	Yo	digo:	seamos	indulgentes	con	los	hombres	que	tienen
los	dos	ojos	sanos,	con	los	grandes	y	con	los	pequeños,	porque,	siendo	como	somos,	no	podremos	ir	más	allá	de	la
indulgencia.

		

52.	¿Dónde	se	encuentran	los	nuevos	médicos	del	alma?	Las	formas	de	consolar	al	afligido	son	las	que	han	conferido	a	la	vida
ese	carácter	tan	sumamente	miserable	que	ahora	se	le	atribuye.	La	enfermedad	más	grave	que	padecen	los	seres	humanos
tiene	su	origen	en	la	lucha	contra	las	enfermedades:	a	largo	plazo,	los	presuntos	remedios	ocasionan	consecuencias	peores
que	las	que	trataban	de	evitar.	Por	ignorancia	se	han	considerado	como	remedios	narcóticos	y	anestésicos	de	acción	rápida,	a
los	que	se	ha	llamado	calmantes,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	no	tenían	un	carácter	puramente	curativo.	No	se	ha
considerado	que	este	alivio	pasajero	produce	a	veces	una	profunda	y	generalizada	alteración	de	la	salud;	que	el	enfermo
padece	los	efectos	de	la	embriaguez;	luego,	los	de	la	ausencia	de	ésta,	y,	por	último,	una	sensación	de	ansiedad	y	opresión,
temblores	nerviosos	y	malestar	general.	Cuando	la	enfermedad	había	llegado	a	un	estado	avanzado,	ya	no	se	curaba.	Quienes
se	ocupaban	entonces	del	enfermo	eran	esos	acreditados	y	venerados	médicos	del	alma.	Se	ha	dicho,	con	razón,	que
Schopenhauer	ha	vuelto	a	considerar	seriamente	los	dolores	de	la	humanidad.	Pero	¿dónde	está	el	que	va	a	tomarse	al	fin	en
serio	el	antídoto	contra	esos	dolores,	el	que	ponga	en	la	picota	esa	incalificable	palabrería	que	la	humanidad	ha	utilizado
hasta	hoy	para	tratar	las	enfermedades	de	su	alma,	con	el	uso	de	los	términos	más	sublimes?

53.	El	abuso	que	se	comete	contra	las	personas	de	conciencia.	Las	personas	de	conciencia,	y	no	las	que	carecen	de	ella,
fueron	las	que	tuvieron	que	sufrir	terriblemente	bajo	el	peso	de	las	exhortaciones	a	la	penitencia	y	del	miedo	al	infierno,
sobre	todo	si	eran	individuos	imaginativos.	De	este	modo,	se	les	amargó	la	vida	a	quienes	más	necesidad	tenían	de	paz	y	de
imágenes	agradables,	no	sólo	para	confortarse	y	curarse	ellos,	sino	también	para	que	la	humanidad	pudiera	recrearse	en	su
autocontemplación	y	absorber	el	resplandor	de	su	propia	belleza.	Pero,	¡ay!,	¡cuánta	crueldad	gratuita	y	cuánto	martirio	han
causado	las	religiones	que	inventaron	el	pecado	y	los	individuos	que	se	valieron	de	ellas	para	disfrutar	al	máximo	del	poder!

54.	Las	ideas	sobre	la	enfermedad.	Creo	que	ya	es	algo	—y	no	poco—	apaciguar	la	imaginación	del	enfermo	para	que	el
pensar	en	su	enfermedad	no	le	haga	sufrir	más	que	la	propia	enfermedad.	¿Comprendéis,	entonces,	en	qué	consiste	vuestra
misión?

55.	Los	«caminos».	Los	caminos	considerados	más	cortos	han	sido	siempre	los	que	mayores	peligros	han	hecho	correr	a	la
humanidad.	Cada	vez	que	se	anuncia	a	ésta	la	buena	nueva	de	que	se	ha	encontrado	uno	de	tales	atajos,	se	extravía	y	pierde
su	camino.

56.	El	apóstata	del	espíritu	libre.	¿Quién	va	a	sentir	aversión	contra	un	hombre	piadoso	y	seguro	de	su	fe?	¿No	lo	miramos,
por	el	contrario,	con	silenciosa	veneración,	alegrándonos	al	verlo,	lamentando	profundamente	que	estos	hombres	excelentes
no	abriguen	los	mismos	sentimientos	que	nosotros?	¿De	dónde	procede,	entonces,	esa	aversión	repentina	e	irrazonable	que
experimentamos	contra	el	que,	después	de	haber	disfrutado	de	una	completa	libertad	de	espíritu,	se	vuelve	creyente?	Cuando
pensamos	en	esto,	tenemos	la	impresión	de	haber	presenciado	un	espectáculo	repugnante,	cuyo	recuerdo	desearíamos	borrar
de	pronto	de	nuestra	memoria.	¿No	volveríamos	la	espalda	al	hombre	más	venerado,	si	tuviésemos	la	más	mínima	sospecha
de	él	respecto	a	este	punto?	Y	que	conste	que	no	le	condenaríamos	desde	el	punto	de	vista	moral,	sino	en	virtud	de	la
repugnancia	y	del	espanto	que	se	apoderaría	de	nosotros	súbitamente.	¿De	dónde	procede	este	sentimiento	tan	estricto?
Posiblemente	no	faltará	quien	diga	que,	en	el	fondo,	lo	que	sucede	es	que	no	tenemos	la	suficiente	seguridad	en	nosotros
mismos;	que	plantamos	a	nuestro	alrededor,	en	el	momento	preciso,	la	valla	del	desprecio	más	espinoso,	para	que,	al	llegar	el
instante	decisivo	en	que	la	edad	nos	haga	débiles	y	olvidadizos,	no	podamos	ya	saltar	esa	valla	de	nuestro	desprecio.

		

Con	toda	sinceridad,	este	supuesto	es	falso,	y	quien	parte	de	él	no	tiene	ni	la	menor	idea	de	qué	es	lo	que	agita	y	determina	a
un	espíritu	libre.	¡Qué	poco	despreciable	le	parece	a	un	espíritu	libre	el	hecho	en	sí	de	cambiar	de	opinión!	¡Cuánto	venera,
en	cambio,	el	poder	cambiar	de	opinión,	cualidad	poco	común	y	superior,	sobre	todo	cuando	se	conserva	hasta	una	edad



avanzada!	Su	orgullo	(y	no	la	pusilanimidad)	le	lleva	incluso	a	coger	las	frutas	prohibidas	del	spemere	se	sperni	y	del
spernere	se	ipsum,	sin	que	le	disuada	de	ello	el	miedo	que	atenaza	a	los	engreídos	y	a	los	perezosos.	Por	otra	parte,	la
doctrina	de	que	todas	las	opiniones	son	inocentes,	le	parece	tan	cierta	al	espíritu	libre	como	la	doctrina	de	que	todos	los
actos	son	inocentes.	¿Cómo	iba	a	erigirse,	entonces,	en	juez	y	en	verdugo	de	los	apóstatas	de	la	libertad	intelectual?	La	visión
de	esta	apostasía	le	afecta,	en	cambio,	del	mismo	modo	que	a	un	médico	la	contemplación	de	una	enfermedad	repugnante.	La
repugnancia	física	ante	lo	flácido,	lo	reblandecido,	lo	purulento	se	impone	momentáneamente	a	la	razón	y	a	la	voluntad	de
asistir	a	otro.	De	esta	forma,	nuestra	buena	voluntad	queda	abatida	ante	la	idea	de	la	monstruosa	deslealtad	que	ha	tenido
que	dominar	al	apóstata	del	espíritu	libre	y	ante	la	idea	de	la	degeneración	absoluta	que	corroe	hasta	la	médula	de	su
carácter.

A	nuevo	temor,	nueva	incertidumbre.	El	cristianismo	había	extendido	sobre	la	vida	una	amenaza	nueva	y	sin	límites,	y,	a	la
vez,	había	creado	certidumbres,	goces	y	deleites	completamente	nuevos,	así	como	nuevas	valoraciones	de	las	cosas.	Nuestro
siglo	niega	que	exista	esa	amenaza	con	la	conciencia	tranquila;	y,	no	obstante,	sigue	arrastrando	tras	de	sí	los	viejos	hábitos
de	la	certidumbre	cristiana,	del	goce,	del	deleite	y	de	la	valoración	cristianos.	Y	ello	hasta	en	sus	más	nobles	artes	y	filosofías.
¡Qué	débil	y	gastado,	qué	cojo	y	torpe,	qué	arbitrariamente	fanático	y,	sobre	todo,	qué	erróneo	debe	parecer	hoy	todo	esto,
cuando	se	ha	perdido	ese	terrible	contraste	de	su	certeza	que	era	el	omnipresente	miedo	del	cristianismo	por	su	salvación
eternal

El	cristianismo	y	las	pasiones.	En	el	cristianismo	se	vislumbra	una	gran	protesta	popular	contra	la	filosofía:	la		razón	de	los
sabios	antiguos	había	apartado	a	los	hombres	de	las	pasiones;	el	cristianismo	quiere	devolver	las	pasiones	a	los	hombres.	Con
esta	finalidad,	niega	todo	valor	moral	a	la	virtud,	tal	como	la	entendían	los	filósofos,	esto	es,	como	una	victoria	de	la	razón
sobre	la	pasión;	condena,	en	términos	generales,	toda	forma	de	buen	sentido,	e	incita	a	las	pasiones	a	que	se	manifiesten	con
su	mayor	grado	de	fuerza	y	de	esplendor	como	amor	de	Dios,	temor	de	Dios,	fe	fanática	en	Dios,	esperanza	ciega	en	Dios.

El	error	como	bebida	reconfortante.	Dígase	lo	que	se	quiera,	lo	cierto	es	que	el	cristianismo	ha	tratado	de	librar	al	hombre
del	peso	de	los	compromisos	morales,	creyendo	que	le	mostraba	el	camino	más	corto	hacia	la	perfección.	Igualmente,
algunos	filósofos	creyeron	poder	prescindir	de	la	dialéctica	larga	y	laboriosa	y	de	la	recogida	de	datos	estrictamente
comprobados,	sobre	el	supuesto	de	que	hay	un	camino	real	que	lleva	a	la	verdad.	En	ambos	casos	esto	constituye	un	error,
pero	también	una	bebida	reconfortante	para	los	desesperados	que	se	mueren	de	cansancio	en	medio	del	desierto.

Todo	espíritu	acaba	volviéndose	visible	corporalmente.	El	cristianismo	se	ha	ido	incorporando	el	espíritu	de	un	número
incalculable	de	individuos	que	necesitaban	ser	dominados,	de	todos	esos	sutiles	o	burdos	entusiastas	de	la	humillación	y	de	la
devoción.	De	este	modo,	dejó	a	un	lado	su	rústica	tosquedad	—como	se	observa	claramente	en	la	primera	imagen	del	apóstol
San	Pedro,	por	ejemplo—,	para	convertirse	en	una	religión	muy	espiritual,	con	el	rostro	lleno	de	arrugas,	subterfugios	y
sinuosidades.	Dicha	religión	ha	proporcionado	ingenio	a	la	humanidad	en	Europa,	y	no	se	ha	contentado	con	volverla	astuta
desde	el	punto	de	vista	teológico.	Con	este	ingenio,	unido	al	poder	y	muchas	veces	a	una	profunda	convicción	y	a	una	lealtad
abnegada,	ha	configurado	las	individualidades	más	sutiles	que	hubo	jamás	en	las	sociedades	humanas:	los	individuos	del
clero	católico	en	sus	jerarquías	más	elevadas,	sobre	todo	cuando	procedían	de	familias	nobles	y	aportaban,	desde	la	cuna,
unos	ademanes	dotados	de	una	gracia	innata,	una	mirada	dominadora,	unas	manos	hermosas	y	unos	pies	finos.	Su	rostro
reflejaba	esa		espiritualidad	que	produce	el	ñujo	constante	de	dos	clases	de	felicidad	(la	del	sentimiento	de	poder	y	la	del
sentimiento	de	sumisión),	después	de	que	una	forma	de	vida	preconcebida	haya	dominado	a	la	bestia	en	el	hombre.	Su
actividad	consistía	en	bendecir,	en	perdonar	los	pecados,	en	representar	a	Dios	y	en	mantener	siempre	despierto,	en	el	alma
y	hasta	en	el	cuerpo,	el	sentimiento	de	una	misión	sobrehumana.	En	tales	individuos	imperaba	ese	noble	desprecio	hacia	la
fragilidad	corporal,	el	bienestar	y	la	felicidad,	que	corresponde	a	los	guerreros	natos;	ese	obedecer	con	orgullo,	que
caracteriza	a	todos	los	aristócratas;	el	idealismo	y	la	excusa	que	éste	supone,	dada	la	enorme	imposibilidad	de	su	tarea.	La
imponente	hermosura	y	la	sutileza	de	los	príncipes	de	la	Iglesia	han	constituido	siempre	ante	el	pueblo	una	demostración	de
la	verdad	de	la	Iglesia.	El	envilecimiento	pasajero	del	clero	—como	el	que	se	dio	en	la	época	de	Lutero—	genera	el	efecto
contrario.	¿Se	perderá	cuando	desaparezcan	las	religiones	este	efecto	de	la	belleza	y	de	la	sagacidad	humanas	en	la	armonía
del	físico	externo,	del	ingenio	y	de	la	misión?	¿No	habría	forma	de	lograr	algo	más	elevado,	o	por	lo	menos	de	intentarlo?

61.	El	sacrificio	necesario.	Los	hombres	serios,	firmes,	leales,	sumamente	sensibles,	que	siguen	siendo	cristianos	de	corazón,
están	obligados,	por	respeto	propio,	a	tratar	de	vivir	sin	el	cristianismo	durante	algún	tiempo;	deben	a	su	fe	el	escoger	residir
en	el	desierto,	con	la	finalidad	de	adquirir	el	derecho	a	que	se	les	juzgue	respecto	al	problema	de	si	el	cristianismo	es	o	no
necesario.	Mientras	no	hagan	esto,	vivirán	apegados	a	su	terruño,	desde	donde	insultarán	a	todo	aquél	que	viva	más	allá	del
mismo	y	hasta	se	irritarán	cuando	alguien	les	dé	a	entender	que	en	ese	más	allá	se	encuentra	el	mundo	entero	y	que	el
cristianismo	no	es	más	que	un	rincón.	No;	vuestro	testimonio	sólo	tendrá	peso	cuando	hayáis	vivido	algunos	años	sin	el
cristianismo,	cuando	deseéis	sinceramente	poder	existir	sin	él,	cuando	os	hayáis	alejado	totalmente	de	él.	Vuestro	regreso	a
él	tendrá	un	auténtico	significado,	no	cuando	sea	la	nostalgia	lo	que	os	haga	volver	al	redil,	sino	cuando	vuestro	juicio	se	base
en	una	estricta	comparación.	Eso	es	lo	que	harán	los	hombres	del	futuro	con	todos	los	valores	del	pasado;	es	preciso,	pues,
revivir	voluntariamente	esos	valores	alguna	vez,	así	como	los	valores	opuestos,	para	acabar	teniendo	el	derecho	a	pasarlos
por	la	criba.

		

El	origen	de	las	religiones.	¿Cómo	es	posible	que	alguien	considere	como	una	revelación	lo	que	no	es	más	que	su	propia
opinión	sobre	las	cosas?	Pues	éste	es	el	problema	del	origen	de	las	religiones:	que	siempre	ha	habido	un	individuo	en	el	que
podía	darse	este	fenómeno.	La	primera	condición	es	que	creyera	previamente	en	las	revelaciones.	Un	buen	día,	le	asalta	de
pronto	una	nueva	idea,	su	idea,	y	lo	que	tiene	de	embriagador	toda	gran	hipótesis	personal	que	afecte	a	la	existencia	y	al
mundo	entero,	penetra	con	tanta	fuerza	en	su	conciencia,	que	no	se	atreve	a	pensar	que	él	es	el	creador	de	semejante
beatitud,	y	atribuye	la	causa	y	el	origen	de	su	pensamiento	a	su	Dios,	a	una	revelación	de	ese	Dios.	¿Cómo	va	a	ser	un
hombre	el	causante	de	una	felicidad	tan	enorme?	se	pregunta	con	una	duda	pesimista.	Pero	hay,	además,	otras	palancas	que
actúan	en	secreto:	por	ejemplo,	se	fortalece	la	opinión	que	uno	tiene	de	sí	mismo	cuando	la	considera	como	una	revelación,
pues,	de	este	modo,	se	la	despoja	de	lo	que	tiene	de	hipotético,	se	la	sustrae	a	la	crítica	y	a	la	duda,	y	se	la	hace	sagrada.
Bien	es	cierto	que	con	ello	el	hombre	queda	reducido	a	la	categoría	de	órgano,	pero	nuestro	pensamiento	acaba	venciendo
bajo	el	nombre	de	pensamiento	divino,	y	este	sentimiento	de	victoria	termina	imponiéndose	al	sentimiento	de	haberse
rebajado.	Por	otra	parte,	cuando	el	hombre	sitúa	por	encima	de	sí	aquello	que	ha	producido,	dejando	a	un	lado	su	valía
personal,	experimenta	profundamente	otro	sentimiento:	el	de	la	alegría,	el	amor	y	el	orgullo	de	la	paternidad;	y	ese
sentimiento	borra	todo	lo	demás.

El	odio	al	prójimo.	Si	consideramos	al	prójimo	como	él	se	autoconsidera	—Schopenhauer	llama	a	esto	compasión,	aunque
sería	más	exacto	calificarlo	de	autopasión—,	tendríamos	que	odiarle,	en	el	caso	de	que,	como	Pascal,	se	crea	merecedor	de
odio.	Este	fue	el	sentimiento	que	tuvo	Pascal	hacia	los	hombres	en	general,	al	igual	que	el	de	los	primeros	cristianos	que,	en
tiempos	de	Nerón,	estaban		convencidos,	según	constata	Tácito,	del	odium	generis	humani.



Los	desesperados.	El	cristianismo	tiene	un	olfato	de	sabueso	para	percibir	a	aquellos	individuos	a	los	que,	de	un	modo	u	otro,
se	les	puede	llevar	a	la	desesperación	(sólo	una	parte	de	la	humanidad	es	susceptible	de	ello).	Siempre	está	buscándolos,
acechándolos.	Pascal	trató	de	llevar	a	los	hombres	a	la	desesperación,	en	base	a	un	conocimiento	más	penetrante	e	incisivo.
Al	fracasar	en	su	intento,	se	redobló	su	propia	desesperación.

El	brahmanismo	y	el	cristianismo.	Hay	reglas	para	llegar	a	experimentar	el	sentimiento	de	poden	unas,	para	quienes	son
capaces	de	dominarse	a	sí	mismos,	y	a	los	que,	en	consecuencia,	ya	les	resulta	familiar	este	sentimiento	de	dominio;	y	otras
para	los	que	no	saben	dominarse.	El	brahmanismo	ha	interesado	a	la	primera	clase	de	hombres;	el	cristianismo	a	la	segunda.

La	facultad	de	ver	visiones.	Durante	toda	la	Edad	Media,	el	signo	auténticamente	distintivo	de	la	humanidad	superior
radicaba	en	la	facultad	de	ver	visiones,	es	decir,	de	ser	afectado	por	un	profundo	trastorno	cerebral.	En	el	fondo,	las	reglas	de
vida	de	todos	los	individuos	sur	periores	de	dicha	época	(los	caracteres	religiosos)	tendían	a	conseguir	que	el	hombre	pudiera
tener	visiones.	¿Qué	tiene	de	raro	que	haya	llegado	hasta	nuestros	días	un	aprecio	exagerado	hacia	los	individuos
desequilibrados,	lunáticos	y	fanáticos,	que	se	dicen	geniales?	Suele	decirse	que	tales	sujetos	han	visto	cosas	que	otros	no
ven.	Y	es	cierto,	pero	esto	debe	ponernos	en	guardia	contra	ellos,	en	lugar	de	volvernos	crédulos.

El	precio	de	los	creyentes.	Aquél	que	tiene	tanto	empeño	en	que	se	crea	en	él,	que	promete	el	cielo	como	recompensa	a	todo
el	que	sustenta	esa	creencia,	incluyendo	al	ladrón	que	muere	en	una	cruz,	ha	debido	sufrir	dudas	terribles	y	experimentado
todo	tipo	de	crucifixiones;	de	no	ser	así,	no	pagaría	tan	caro	el	tener	creyentes.

El	primer	cristiano.	Todo	él	mundo	sigue	creyendo	que	el	Espíritu	Santo	ejerce	un	papel	activo	y	sufre	de	rechazo	las
consecuencias	de	esa	creencia.	Si	alguien	abre	la	Biblia	es	para	edificarse,	para	descubrir	en	ella	una	palabra	de	consuelo	a
sus	propias	miserias,	grandes	o	pequeñas;	en	suma,	se	busca	a	sí	mismo	y	se	encuentra.	Pero	a	excepción	de	unos	pocos
eruditos,	¿quién	sabe	que	la	Biblia	contiene	también	la	historia	del	apóstol	San	Pablo,	esto	es,	la	historia	de	una	de	las	almas
más	ambiciosas	e	impacientes,	de	un	espíritu	tan	lleno	de	superstición	como	de	astucia?	Y,	no	obstante,	sin	esta	historia
singular,	sin	este	tormentoso	y	turbado	espíritu,	sin	un	alma	así,	no	existiría	el	mundo	cristiano;	apenas	habríamos	oído
hablar	de	una	oscura	secta	judía	cuyo	cabeza	murió	crucificado.	Bien	es	cierto	que	si	se	hubiera	entendido	a	tiempo	dicha
historia,	si	se	hubieran	leido	verdaderamente	los	escritos	de	San	Pablo,	no	como	si	fueran	revelaciones	del	Espíritu	Santo,
sino	con	la	rectitud	de	un	espíritu	libre	y	espontáneo,	sin	pensar	en	las	miserias	personales	—durante	mil	quinientos	años	no
ha	habido	lectores	así—,	el	cristianismo	hubiese	desaparecido	desde	hace	tiempo.	Tan	cierto	es	que	los	escritos	de	este
Pascal	judío	nos	ponen	al	descubierto	los	orígenes	del	cristianismo,	como	que	las	obras	del	Pascal	francés	nos	revelan	su
destino	y	la	razón	de	su	declive	fatal.	A	la	historia	de	ese	individuo	singular,	de	ese	espíritu	atormentado,	digno	de
compasión,	de	ese	hombre	desagradable	para	los	demás	y	para	sí	mismo,	se	debe	que	la	barca	del	cristianismo	arrojara	una
buena	parte	de	su	lastre	judío,	que	pudiera	penetrar	en	las	aguas	del	paganismo

San	Pablo	padecía	un	idea	fija,	o	más	bien,	un	interrogante	fijo	y	siempre	abrasador:	saber	qué	relación	guardaba	con	la	ley
judía,	con	el	cumplimiento	de	esa	ley.	En	su	juventud	quiso	responder	por	sí	mismo	a	sus	dudas,	ávido	de	esa	distinción
suprema	que	eran	capaces	de	concebir	los	judíos,	ese	pueblo	que	ha	practicado	con	mayor	elevación	que	ningún	otro	la
fantasía	de	la	sublimidad	moral,	el	único	que	ha	unido	la	creación	de	un	Dios	santo	con	la	idea	de	pecado,	entendido	como
una	falta	contra	esa	santidad.	San	Pablo	se	convirtió	a	un	tiempo	en	defensor	fanático	y	en	guardia	de	honor	de	ese	Dios	y	de
su	ley.	En	su	constante	lucha	o	acecho	contra	los	transgresores	de	dicha	ley	y	contra	quienes	dudaban	de	ella,	se	mostraba
duro	e	implacable,	estando	siempre	dispuesto	a	castigarlos	del	modo	más	severo.	Fue	entonces	cuando	experimentó	en	sí
mismo	que	un	hombre	como	él	—violento,	sensual,	melancólico	y	proclive	al	odio—	no	podía	cumplir	esa	ley.	Aún	más	—y	esto
debió	parecerle	más	extraño	todavía—,	advirtió	que	su	incontrolable	ambición	le	impulsaba	constantemente	a	transgredir	la
ley	y	que	se	veía	incapacitado	para	resistir	a	esa	tentación.	¿Qué	quiere	esto	decir?	¿Era	la	inclinación	carnal	lo	que	le
impelía	a	violar	la	ley?	¿No	era	más	bien,	como	más	tarde	sospechó,	que,	tras	esa	inclinación,	se	encontraba	la	propia	ley,
que,	al	ser	de	todo	punto	imposible	de	observar,	le	impulsaba	de	suyo	a	que	la	transgrediera,	con	el	irresistible	encanto	que
comportaba	su	violación?	En	esa	época,	empero,	San	Pablo	no	disponía	aún	de	semejante	recurso.	Quizá,	como	él	mismo	deja
entrever,	pesaban	sobre	su	conciencia	el	odio,	el	crimen,	la	hechicería,	la	idolatría,	la	lujuria,	los	placeres	del	sexo	y	del
alcohol;	y	por	más	que	hiciera	para	aplacar	su	conciencia,	y	sobre	todo	sus	ansias	de	dominio,	con	el	fanatismo	extremo	que
ponía	en	la	defensa	y	en	la	veneración	de	la	ley,	había	momentos	en	que	se	decía:	«¡Todo	es	inútil!	No	es	posible	superar	el
tormento	que	supone	incumplir	la	ley».

Lutero	debió	sentir	algo	similar	cuando,	en	su	convento,	quiso	llegar	a	encarnar	al	hombre	del	ideal	eclesiástico;	y	del	mismo
modo	que	un	día	empezó	a	odiar	a	muerte	ese	ideal	eclesiástico,	al	papa,	a	los	santos	y	al	clero	en	general,	con	un
sentimiento	que	se	intensificaba	al	no	poderlo	confesar,	lo	mismo	le	ocurrió	a	San	Pablo.	La	ley	se	convirtió	para	él	en	una
cruz	en	la	que	estaba	clavado.	¡Cómo	la	odiaba!	¡Qué	rencor	sentía	hacia	ella!	¡Cómo	se	puso	a	buscar	por	todas	partes	la
forma	de	destruirla,	en	lugar	de	cumplirla	en	su	propia	persona!	Al	fin,	como	tenía	que	sucederle	a	aquel	epiléptico,	se	hizo
de	pronto	la	luz	en	su	espíritu	mediante	una	visión,	y	le	asaltó	una	idea	liberadora.	El	celoso	observador	de	la	ley,	de	la	que
estaba	íntimamente	hastiado,	vio	que	Cristo	se	le	aparecía,	en	un	camino	solitario,	con	el	rostro	iluminado	por	un	divino
resplandor,	y	que	le	decía:	«¿Por	qué	me	persigues?»

Sin	embargo,	lo	que	en	realidad	había	sucedido	era	lo	siguiente:	que	su	espíritu	se	había	iluminado	de	pronto	y	que	se	había
dicho:	«Es	absurdo	perseguir	a	Jesucristo.	Este	es	el	camino	que	yo	buscaba,	la	venganza	total.	El,	y	sólo	él,	constituye	el
aniquilador	de	la	ley».	De	este	modo,	el	enfermo	atormentado	por	el	orgullo	recuperó	la	salud;	se	esfumó	su	desesperación
moral,	puesto	que	la	propia	moral	había	desaparecido	al	quedar	destruida,	es	decir,	cumplida	en	lo	alto	de	la	cruz.	Hasta
entonces,	esa	muerte	ignominiosa	le	había	parecido	el	principal	argumento	contra	la	«vocación	mesiánica»	de	la	que
hablaban	los	defensores	de	la	nueva	doctrina,	pero	¿y	si	esa	muerte	había	sido	la	condición	necesaria	para	abolir	la	ley?

Las	enormes	consecuencias	de	esta	idea	repentina,	de	esta	solución	del	enigma	empezaron	a	agitarse	en	su	cerebro,
convirtiéndole,	de	pronto,	en	el	más	feliz	de	los	hombres.	Pensó	que	no	ya	el	destino	de	los	judíos,	sino	el	de	toda	la
humanidad,	se	encontraba	ligado	a	ese	instante	de	súbita	iluminación;	se	creyó	en	posesión	de	la	idea	de	las	ideas,	la	clave
de	las	claves,	la	luz	de	las	luces,	en	torno	a	la	cual	giraría	la	historia	en	lo	sucesivo.	Desde	ese	momento,	San	Pablo	se
convirtió	en	el	apóstol	destructor	de	la	ley.	Morir	para	el	mal	equivalía	a	morir	por	la	ley;	vivir	según	la	carne	a	vivir	según	la
ley.	Ser	uno	con	Cristo.	equivalía	a	convertirse,	como	él,	en	destructor	de	la	ley;	morir	en	Cristo	suponía	morir	también	para
la	ley.	«Aunque	se	puede	seguir	pecando	—señaló—,	ya	no	sé	peca	contra	la	ley.	Estoy	fuera	de	ésta».	Y	añadió:	«Si	ahora
reconociese	la	ley	y	me	sometiese	a	ella,	convertiría	a	Cristo	en	cómplice	del	pecado»,	pues	la	ley	no	existiría	más	que	para
engendrar	el	pecado,	al	igual	que	la	sangre	corrompida	produce	la	enfermedad.	Dios	no	hubiera	podido	jamás	decidir	la
muerte	de	Cristo,	si	hubiese	sido	posible	cumplir	la	ley	sin	esa	muerte.	En	adelante,	no	sólo	se	nos	perdonan	todos	los
pecados,	sino	que	el	pecado	en	si	ha	quedado	abolido;	en	lo	sucesivo,	la	ley	ha	muerto,	así	como	el	espíritu	carnal	en	el	que
moraba,	o	al	menos,	ese	espíritu	está	en	trance	de	muerte	y	en	vías	de	putrefacción.	Sólo	quedan	unos	días	que	seguir
viviendo	en	medio	de	esta	putrefacción.	Tal	es	la	suerte	del	cristiano	antes	de	que,	unido	a	Cristo,	resucite	con	Cristo,
participando	con	él	de	la	gloria	divina	y	siendo,	como	él,	hijo	de	Dios.	En	este	punto	llegó	al	máximo	la	exaltación	de	San



Pablo,	y	con	ella	la	intemperancia	de	su	alma.	La	idea	de	la	unión	con	Cristo	le	hizo	perder	todo	pudor,	toda	mesura,	toda
sumisión,	y	la	indómita	voluntad	de	dominio	que	en	él	se	daba	se	tradujo	en	una	embriaguez	anticipada	de	la	gloria	divina.
Así	fue	el	primer	cristiano,	el	creador	del	cristianismo.	Antes	de	él,	éste	se	reducía	a	una	secta	de	judíos.

		

Inimitable.	Entre	la	envidia	y	la	amistad,	y	entre	el	desprecio	de	uno	mismo	y	el	orgullo,	se	dan	dos	enormes	tensiones.	Los
griegos	vivían	en	la	primera	de	estas	tensiones;	los	cristianos,	en	la	segunda.

Para	qué	sirve	una	inteligencia	tosca.	La	Iglesia	cristiana	es	una	enciclopedia	de	cultos	antiguos,	de	concepciones	de
innumerables	orígenes,	y	ésta	es	la	razón	de	que	haya	tenido	tanto	éxito	en	sus	misiones.	Tanto	antes	como	ahora	podía	ir	a
todas	partes	con	la	seguridad	de	que	siempre	encontraría	algo	afín	a	ella,	algo	que	podría	asimilar,	insuflándole	poco	a	poco
su	espíritu.	La	causa	de	la	expansión	de	esta	religión	universal	no	ha	sido	lo	que	contiene	de	cristianismo,	sino	lo	que	hay	en
sus	prácticas	de	universalmente	pagano.	Sus	ideas,	cuyas	raíces	se	encuentran	a	un	tiempo	en	el	espíritu	judío	y	en	el
espíritu	helénico,	supieron	superar,	desde	un	primer	momento,	tanto	las	diferencias	y	sutilezas	raciales	y	nacionales,	como
los	prejuicios.	Con	todo,	por	muy	admirable	que	sea	esta	capacidad	de	casar	los	elementos	más	dispares,	conviene	no	olvidar
sus	cualidades	despreciables:	su	asombrosa	tosquedad,	esa	cortedad	de	inteligencia	de	la	Iglesia	en	el	período	de	su
formación	que	le	permitió	adaptarse	a	todos	los	regímenes	y	digerir	contradicciones	como	si	fueran	piedras.

La	venganza	cristiana	contra	Roma.	Quizá	no	haya	nada	que	hastíe	tanto	como	un	perpetuo	vencedor.	Durante	doscientos
años	se	había	visto	que	Roma	sometía	a	un	pueblo	tras	otro;	el	círculo	se	había	cerrado;	daba	la	impresión	de	que	el	futuro
estaba	totalmente	paralizado;	todo	parecía	dispuesto	a	durar	eternamente,	a	tener	el	carácter	perenne	del	bronce.	Quienes
no	conocemos	otra	melancolía	que	la	de	las	ruinas,	apenas	podemos	concebir	esa	otra	melancolía	tan	distinta:	la	de	las
edificaciones		eternas;	melancolía	de	la	que	habría	que	defenderse	como	fuera;	por	ejemplo,	con	la	ligereza	de	Horacio.	Otros
buscaron	distintos	consuelos	contra	un	cansancio	rayano	en	la	desesperación,	contra	el	mortal	convencimiento	de	que,	en
adelante,	no	había	esperanza	alguna	para	la	acción	de	la	inteligencia	y	del	corazón,	de	que	en	todas	partes	acechaba	la	araña
fatal	que	succionaría	implacablemente	toda	la	sangre	que	manara.	Ese	odio	mudo	del	espectador	cansado,	que	ya	duraba	un
siglo,	ese	odio	contra	Roma	en	todos	los	lugares	que	ésta	dominaba,	acabó	por	descargarse	en	el	cristianismo,	que	metía	en
un	mismo	saco	condenable	a	Roma,	al	mundo	y	al	pecado.	El	cristianismo	se	vengó	de	Roma	anunciando	que	el	fin	del	mundo
estaba	cerca,	y	abriendo	un	nuevo	futuro	—Roma	había	sabido	convertirlo	todo	en	historia	de	su	pasado	y	de	su	presente—,
un	futuro	contra	el	que	Roma	no	podía	hacer	nada;	se	vengó	de	Roma	concibiendo	el	juicio	final.	Y	el	judío	crucificado,
símbolo	de	salvación,	aparecía,	ante	los	orgullosos	pretores	de	las	provincias	romanas,	como	el	más	hondo	de	los	escarnios,
ya	que	aquéllos	se	convertían	en	representantes	de	la	perdición	y	del	mundo,	maduro	ya	para	su	caída.

72.	La	idea	de	«ultratumba».	El	cristianismo	halló	esparcida	por	todo	el	imperio	romano	la	idea	de	la	existencia	de	las	penas
del	infierno.	Numerosos	cultos	secretos	habían	incubado	esta	idea	con	especial	agrado,	como	si	fuese	la	semilla	más	fecunda
de	su	poderío.	Epicuro	creía	que	nada	podemos	hacer	mejor	por	nuestros	semejantes	que	extirpar	esta	creencia	de	raíz.	El
eco	más	hermoso	de	su	triunfo	lo	encontramos	en	la	boca	de	un	seguidor	de	su	doctrina:	el	romano	Lucrecio,	un	discípulo
sombrío	desde	luego,	pero	que	supo	abrirse	paso	hacia	la	luz.	Lamentablemente,	su	triunfo	llegó	demasiado	pronto.	El
cristianismo	dio	cobijo	a	la	creencia	en	los	horrores	de	la	laguna	Estigia,	que	ya	empezaban	a	declinar;	e	hizo	bien,	pues,	sin
ese	golpe	de	audacia,	¿cómo	hubiera	podido	vencer,	en	pleno	paganismo,	la	popularidad	de	los	cultos	de	Mitra	y	de	Isis?	De
este	modo	se	ganó	a	las	gentes	miedosas,	que	son	los	adeptos	más	entusiastas	de	toda	nueva	fe.

Los	judíos,	que	eran	y	siguen	siendo	un	pueblo	tan	apegado	—o	más—	a	la	vida	como	los	griegos,	habían	cultivado	muy	poco
esta	idea.	A	estos	hombres	singulares	les	impresionaba	suficientemente	la	amenaza	definitiva	de	una	muerte	sin
resurrección.	No	sólo	no	querían	perder	el	cuerpo,	sino	que,	con	su	refinado	sentido	egipcio	de	esta	cuestión,	trataban	de
conservarlo	para	toda	la	eternidad.	(El	mártir	judío	del	que	se	habla	en	el	libro	segundo	de	los	Macabeos	no	quiere	renunciar
a	la	entrañas	que	le	han	arrancado,	y	desea	tenerlas	cuando	resuciten	los	muertos.	Esto	es	muy	típicamente	judío).	Los
primeros	cristianos	estaban	muy	lejos	de	la	idea	de	unos	castigos	eternos;	creían	haber	sido	liberados	de	la	muerte	y
esperaban,	día	tras	día,	una	metamorfosis	y	no	una	muerte.	¡Qué	impresión	debió	de	producir	en	aquellas	gentes	expectantes
el	primer	fallecimiento!	¡Qué	mezcla	de	asombro,	de	alegría,	de	duda,	de	pudor	y	de	pasión!	He	aquí	un	tema	digno
realmente	del	genio	de	un	gran	artista!	San	Pablo	no	supo	decir	nada	mejor,	en	alabanza	de	su	Salvador,	sino	que	había
abierto	a	todos	las	puertas	de	la	inmortalidad;	no	creía	todavía	en	la	resurrección	de	quienes	no	se	salvaban;	más	aún,	como
consecuencia	de	su	doctrina	sobre	la	imposibilidad	de	cumplir	la	ley,	y	de	la	muerte	como	efecto	del	pecado,	sospechaba	que
nadie	había	conseguido	hasta	entonces	la	inmortalidad	(salvo	un	pequeño	número	de	elegidos,	y	ello	en	virtud	de	una	gracia
especial	y	no	por	sus	méritos).	Sólo	entonces	empezó	a	abrirse	paso	la	idea	de	inmortalidad,	y	pocos	tenían	acceso	a	ella:	el
orgullo	del	elegido	no	podía	menos	que	imponer	esta	restricción.

Donde	el	apego	a	la	vida	no	era	tan	grande	como	entre	los	judíos	y	los	judeocristianos,	y	donde	la	perspectiva	de	la
inmortalidad	no	parecía	a	primera	vista	más	preciada	que	la	perspectiva	de	una	muerte	definitiva,	la	creencia	en	el	infierno
—pagana,	ciertamente,	pero	no	del	todo	antijudaica—	se	convirtió	en	un	instrumento	eficaz	en	manos	de	los	misioneros.	Fue
entonces	cuando	surgió	la	nueva	doctrina	de	que	el	pecador	y	el	que	no	se	salva	son	también	inmortales:	la	doctrina	de	la
condenación	eterna;	y	esta	doctrina	acabó	imponiéndose	a	la	idea	de	una	muerte	definitiva,	idea	que,	a	partir	de	este
momento,	empezó	a	declinar.	La	ciencia	ha	tenido	que	recuperar	esta	idea,	rechazando	a	la	vez	toda	otra	representación	de
la	muerte	y	toda	forma	de	vida	de	ultratumba.	En	este	aspecto,	nos	hemos	empobrecido,	porque	hemos	perdido	algo
importante:	ya	no	contamos	con	una	vida	después	de	la	muerte.	Esto	supone	un	indecible	beneficio	todavía	demasiado
reciente	para	ser	considerado	como	tal	en	el	mundo	entero.	Con	ello,	Epicuro	ha	vuelto	a	triunfar.

		

A	favor	de	la	verdad.	Aún	seguís	diciendo	que	la	verdad	del	cristianismo	se	demuestra	por	la	conducta	virtuosa	de	los
cristianos,	por	su	firmeza	ante	el	dolor,	por	su	fe	inquebrantable	y,	sobre	todo,	por	su	difusión	y	aumento,	a	pesar	de	todas	las
persecuciones.	Esto	es	lamentable.	Sabed	que	todo	esto	no	prueba	nada	ni	a	favor	ni	en	contra	de	la	verdad;	que	la	verdad	no
se	demuestra	por	la	veracidad,	sino	por	otros	procedimientos,	y	que	ésta	última	no	constituye	en	modo	alguno	un	argumento
en	favor	de	la	primera.

Una	segunda	intención	de	los	cristianos.	Posiblemente,	los	primeros	cristianos	concibieron	la	idea	de	que	más	vale	estar
convencido	de	que	uno	es	culpable	que	creerse	inocente,	pues	nunca	se	sabe	cuál	será	la	predisposición	de	un	juez	tan
poderoso	como	Dios;	ya	que	es	de	temer	que	no	espere	hallar	más	<jue	culpables	que	tienen	conciencia	de	su	culpa.
Teniendo	en	cuenta	su	gran	poder,	es	más	fácil	que	perdone	a	un	culpable	a	que	reconozca	que	el	hombre	que	se	presenta
ante	él	obró	rectamente.	Las	gentes	sencillas	de	una	provincia,	a	la	vista	del	pretor	romano,	se	decían:	«Es	demasiado
orgulloso	para	que	nos	podamos	atrever	a	declararnos	inocentes	en	su	presencia».	¿Cómo	no	iba	a	proyectarse	esta	forma	de



pensar	en	la	concepción	que	los	primeros	cristianos	tuvieron	del	juez	supremo?

Ni	europeo	ni	noble.	El	cristianismo	tiene	algo	de	oriental	y	de	femenino,	como	pone	de	manifiesto,	en	relación	a	Dios,	la	idea
de	que	«quien	bien	te	quiere,	te	hará	llorar»;	ya	que,	en	Oriente,	las	mujeres	consideran	que	el	hecho	de	que	su	esposo	las
castigue	y	las	tenga	encerradas	constituye	una	prueba	de	amor	por	parte	de	éste,	y	se	quejan	cuando	les	falta	este
testimonio.

Reflexionar	mal	es	convertir	a	algo	en	malo.	Las	pasiones	se	vuelven	malas	y	pérfidas	cuando	se	las	considera	de	una	forma
mala	y	pérfida.	Así	es	como	el	cristianismo	logró	convertir	a	Eros	y	Afrodita	—potencias	sublimes	y	susceptibles	de	ser
idealizadas—	en	genios	del	averno	y	en	espíritus	de	corrupción,	creando	en	la	conciencia	de	los	fieles,	ante	toda	excitación
sexual,	remordimientos	que	llegaron	a	constituir	un	auténtico	tormento.	¿No	es	horrible	convertir	sensaciones	necesarias	y
constantes	en	una	fuente	de	torturas	interiores,	haciendo	que	estas	torturas	interiores	las	sufran,	de	un	modo	necesario	y
constante,	todos	los	hombres?	Además,	aunque	esta	miseria	se	mantenga	oculta,	no	por	ello	posee	raíces	menos	profundas,
pues	no	todos	tienen	la	valentía	de	reconocer,	como	hace	Shakespeare	en	sus	sonetos,	su	melancolía	cristiana	en	este	punto.

		

¿Hay	siempre	que	considerar	malo	aquello	contra	lo	que	hay	que	luchar,	lo	que	hay	que	mantener	dentro	de	sus	justos
límites,	y,	en	algunos	casos,	apartarlo	totalmente	de	nuestro	pensamiento?	¿No	estaremos	haciendo	lo	mismo	que	las	almas
vulgares,	que	consideran	que	el	enemigo	es	siempre	malo?	¿Con	qué	derecho	llamamos	enemigo	a	Eros?	Las	sensaciones
sexuales,	al	igual	que	las	de	piedad	y	de	adoración,	tienen	la	particularidad	de	que,	cuando	las	experimenta	un	individuo,
hace	un	bien	a	otro	por	su	propio	placer,	y	no	hay	tantas	disposiciones	así	en	la	naturaleza.	¡Y	precisamente	una	de	ellas	ha
sido	calumniada	y	corrompida	por	quienes	no	tienen	la	conciencia	tranquila,	ya	que	vinculan	la	fecundación	humana	con	la
idea	de	falta!

Sin	embargo,	esta	transformación	de	Eros	en	diablo	ha	acabado	teniendo	un	deselance	cómico.	El	«demonio»	Eros	ha
interesado	cada	vez	más	a	los	hombres	que	los	ángeles	y	los	santos,	gracias	al	carácter	secreto	y	misterioso	que	la	Iglesia	ha
conferido	a	las	cosas	eróticas.	Merced	a	ella,	los	temas	amorosos	han	llegado	a	convertirse	en	la	única	cuestión
verdaderamente	interesante	para	todos	los	estratos	sociales	—con	una	exageración	que	no	se	hubiera	entendido	en	la
antigüedad—,	lo	que	algún	día	será	motivo	de	risa.	Toda	nuestra	poesía,	todo	nuestro	pensamiento	está	hondamente
caracterizado	por	la	enorme	importancia	que	se	concede	al	amor,	considerado	siempre	como	el	asunto	fundamental.	Quizá	a
causa	de	este	juicio,	la	posteridad	considere	que	toda	la	herencia	de	la	civilización	cristiana	tiene	algo	de	mezquino	y	de	loco.

77.	Los	tormentos	del	alma.	Todos	nos	indignamos	cuando	vemos	que	alguien	atormenta	físicamente	lo	más	mínimo	a	otro;	la
sola	idea	de	que	se	torture	físicamente	a	un	hombre	o	a	un	animal	nos	hace	estallar	de	irritación	contra	quien	es	capaz	de
cometer	una	acción	semejante;	no	podemos	resistir	que	se	nos	hable	de	actos	de	esta	naturaleza.	Sin	embargo,	no	sentimos
en	modo	alguno	lo	mismo	cuando	se	trata	de	torturas	psíquicas,	pese	a	lo	que	tienen	de	terrible.	El	cristianismo	las	ha
practicado	en	un	grado	insólito,	y	todavía	predica	esta	clase	de	martirio,	llegando	incluso	a	tachar	de	desafecta	y	de	tibia	a
una	alma	en	la	que	no	se	dan	tales	torturas.

De	todo	esto	cabe	concluir	que	la	humanidad	sigue	hoy	comportándose	ante	las	hogueras	espirituales	con	la	misma	paciencia
y	la	misma	incertidumbre	temerosa	que	mostraba	antiguamente	frente	a	las	torturas	físicas	cometidas	con	hombres	y
animales.	A	decir	verdad,	la	palabra	infierno	no	ha	tenido	nada	de	inútil;	al	miedo	real	que	su	idea	originó,	ha	correspondido
una	clase	nueva,	horrible	y	grave	de	compasión,	antes	desconocida,	hacia	los	individuos	condenados	irremisiblemente.	Esta
es	la	compasión	que	muestra,	por	ejemplo,	el	Convidado	de	Piedra	hacia	don	Juan	y	que,	durante	los	siglos	de	cristianismo,
ha	debido	hacer	llorar	muchas	veces	hasta	a	las	piedras.	Plutarco	nos	ofrece	una	sombría	semblanza	del	estado	en	que	se
encontraba	el	individuo	supersticioso	dentro	del	paganismo;	pero	esta	imagen	empalidece	cuando	la	comparamos	con	la	del
cristianismo	medieval	que	daba	por	supuesta	la	imposibilidad	de	escapar	de	los	castigos	eternos.	Ante	sus	ojos	veía	surgir
terribles	presagios:	por	ejemplo,	que	un	cigüeña	llevaba	una	serpiente	del	pico	y	dudaba	en	comérsela,	que	toda	la
naturaleza	se	oscurecía	de	pronto,	que	corrían	por	el	suelo	ráfagas	inflamadas,	o	que	se	le	aparecían	las	almas	de	sus
difuntos,	mostrándole	las	huellas	de	sus	tremendos	sufrimientos.	¡Qué	terrible	morada		supo	hacer	de	la	tierra	el
cristianismo,	con	sólo	exigir	que		se	colgaran	crucifijos	por	todas	partes	y	considerar	que	el		mundo	es	un	lugar	en	el	que	el
justo	es	atormentado	hasta		la	muerte!	Y	cuando	el	fervor	de	un	gran	predicador	presentaba	en	público	los	sufrimientos
íntimos	del	individuo,		las	torturas	de	la	cámara	solitaria;	cuando	un	Whitefield,		por	ejemplo,	predicaba	como	un	moribundo
a	moribundos,	llorando	a	lágrima	viva,	dando	violentas	patadas	en	el		suelo,	hablando	apasionadamente,	con	un	tono	brusco
e		incisivo,	sin	miedo	a	dirigir	todo	el	peso	del	ataque	contra		una	persona	determinada,	a	la	que	rechazaba	de	la	comunidad
con	extremada	dureza,	parecía	que	la	tierra	iba	atransformarse	en	un	campo	de	maldición.	Toda	una	mu		chedumbre	echó	a
correr	atropelladamente,	presa	de	unacceso	de	pánico;	numerosos	individuos	sufrieron	angustiosos	espasmos;	otros	cayeron
al	suelo	desmayados;	algunos	se	pusieron	a	temblar	violentamente	o	ensordecieron		los	aires	durante	horas	con	sus	gritos
estridentes.	Por	todas	partes,	la	gente	respiraba	con	angustia,	medio	asfixiada	y	jadeante.	Un	testigo	ocular	de	este	sermón
señaló:	«Y,		en	verdad,	todos	los	sonidos	que	se	escuchaban	parecían		producidos	por	los	amargos	dolores	de	los	que
agonizan».

No	olvidemos	que	fue	el	cristianismo	quien	convirtió	el	lecho	de	muerte	en	un	lecho	de	martirio	y	que	las	escenas	que	se	han
dado	desde	entonces,	los	acentos	aterradores	nunca	oídos	envenenaron	los	sentidos	y	la	sangre	de	innumerables	testigos,
que	transmitieron	este	veneno	a	sus	hijos.	Imaginemos	si	un	hombre	ingenuo	podía	borrar	de	su	mente	palabras	como	éstas:
«¡Oh	eternidad!	¡Ojalá	no	hubiera	tenido	un	alma!	¡Ojalá	no	hubiera	nacido!	¡Estoy	condenado,	perdido	sin	remedio!	Hace
seis	días,	me	hubierais	podido	ayudar.	Pero	ahora	es	ya	demasiado	tarde.	Pertenezco	al	demonio,	y	le	he	de	seguir	hasta	el
infierno.	¡Ablandaos,	míseros	corazones	de	piedra!	¿No	queréis	ablandaros?	¿Qué	más	se	puede	hacer	por	quienes	tienen	un
corazón	de	piedra?	Me	he	condenado	para	que	vosotros	os	salvéis.	¡Aquí	está,	sí,	aquí	está!	¡Ven,	demonio,	ven!»

78.	La	justicia	vengadora.	El	cristianismo	ha	puesto	en	una	misma	balanza	la	desgracia	y	la	culpa,	dé	forma	que,		cuando	la
desgracia	que	sigue	a	una	falta	es	grande,	la	magnitud	de	ésta	última	se	establece	involuntariamente	en	función	del	grado	de
gravedad	de	aquélla.	Sin	embargo,	esta	apreciación	no	es	antigua,	porque	la	tragedia	griega,	donde	tanto	se	habla	de
desgracias	y	de	faltas,	aunque	sea	en	otro	sentido,	constituye	una	de	las	grandes	liberaciones	del	espíritu,	en	una	medida	que
ni	los	mismos	antiguos	eran	capaces	de	entender.	Estos	no	se	preocupaban	de	señalar	una	relación	adecuada	entre	la	falta	y
la	desgracia.	La	falta	de	los	héroes	trágicos	viene	a	ser	como	la	piedra	en	la	que	tropezamos,	rompiéndonos	un	brazo	o	una
pierna.	Ante	ella,	según	la	forma	antigua	de	pensar,	se	decía:	«¡La	verdad	es	que	tenía	que	haber	caminado	con	más
precaución	y	menos	orgullo!».	Pero	estaba	reservado	al	cristianismo	decir:	«Detrás	de	esa	desgracia	tiene	que	haber	por
necesidad	una	gran	falta,	en	proporción	con	la	magnitud	de	la	desgracia	ocurrida,	aunque	no	sepamos	verla.	Si	no	lo	ves	así,
desgraciado,	es	porque	tu	corazón	está	endurecido;	y	te	sucederán	cosas	peores	aún».



En	la	antigüedad	hubo	auténticas	desgracias,	esto	es,	desgracias	puras	e	inocentes;	sólo	el	cristianismo	convirtió	toda
desgracia	en	un	castigo	merecido.	El	cristianismo	hizo	también	que	padeciera	la	imaginación	del	que	sufre,	de	forma	que	la
más	mínima	molestia	despertase	en	la	víctima	el	sentimiento	de	ser	moralmente	reprobable	y	reprensible.	¡Pobre	humanidad!
Los	griegos	tenían	una	palabra	especial	para	designar	el	sentimiento	de	protesta	que	les	inspiraba	la	desgracia	ajena.	En	los
pueblos	cristianos	ese	sentimiento	está	prohibido;	por	eso	no	pudieron	darle	un	nombre	a	ese	hermano,	más	viril,	de	la
compasión.

79.	Una	propuesta.	Si,	como	dicen	Pascal	y	el	cristianismo,	nuestro	yo	es	siempre	merecedor	de	odio,	¿cómo	podemos
permitir	y	aceptar	que	otros	—Dios	y	los	hombres—	le	amen?	Iría	en	contra	de	todo	principio	dejar	que	nos	amen	si	estamos
convencidos	de	que	no	merecemos	más	que	odio	(por	no	hablar	ya	de	otros	sentimientos	defensivos).	Entonces	nos	dicen:
«Pero	es	que	estamos	en	el	terreno	de	la	gracia».	¿Vuestro	amor	al	prójimo	es,	entonces,	una	gracia?	¿Vuestra	compasión	es
una	gracia?

Muy	bien;	pues,	si	podéis,	avanzad	un	poco	más	y	haced	la	gracia	de	amaros	a	vosotros	mismos.	De	este	modo,	no
necesitaréis	a	vuestro	Dios,	y	todo	el	drama	de	la	caída	y	de	la	redención	se	desarrollará	totalmente	en	vuestro	interior.

El	cristiano	compasivo.	La	compasión	cristiana	ante	el	dolor	del	prójimo	tiene	un	reverso:	recelar	profundamente	de	todas
sus	alegrías,	de	los	goces	que	le	produce	a	éste	todo	lo	que	quiere,	todo	lo	que	puede.

La	humanidad	del	santo.	Un	santo,	inmerso	entre	los	creyentes,	no	podía	soportar	el	odio	constante	que	éstos	mostraban
hacia.el	pecado.	Al	final,	acabó	diciendo:	«Dios	lo	ha	creado	todo,	menos	el	pecado.	¿Qué	tiene	de	raro	que	no	lo	quiera,	si	no
lo	ha	creado?	Pero	el	hombre	sí	que	ha	creado	el	pecado.	Cómo	va	a	rechazar,	entonces,	a	este	unigénito	suyo,	sólo	porque	le
disgusta	a	Dios,	que	es	el	abuelo	del	pecado.	¿Es	humano	esto?	Todo	honor	a	todo	señor,	sí,	pero	el	corazón,	y	el	deber
habrían	de	hablar	en	favor	del	hijo,	ante	todo,	y,	en	segundo	lugar,	sólo	en	segundo	lugar,	en	favor	del	abuelo.

El	ataque	intelectual.	«Tienes	que	estar	a	buenas	contigo	mismo,	porque	te	va	la	vida	en	ello»,	nos	dice	Lutero,	creyendo	que
nos	pone	un	puñal	en	el	pecho.	Pero	podemos	contestarle	con	las	palabras	de	alguien	que	está	por	encima	de	él	y	que	es	más
digno	de	respeto:	«Nos	conviene	no	opinar	sobre	tal	o	cual	cosa,	para	ahorrar,	así,	inquietudes	a	nuestra	alma.	Pues,	por	su
propia	naturaleza,	las	cosas	no	pueden	obligarnos	a	que	nos	formemos	una	opinión	de	ellas.»

¡Pobre	humanidad!	Una	gota	de	sangre	más	o	menos	en	el	cerebro	puede	hacer	que	nuestra	vida	nos	resulte
extremadamente	miserable	y	desgraciada.	Esa	gota	nos	hace	sufrir,	pues,	más	que	el	águila	a	Prometeo.	Pero	lo	terrible	es
cuando	no	sabemos	que	se	trata	de	esa	gota,	y	creemos	que	es	el	diablo	o	el	pecado.

La	filología	del	cristianismo.	Analizando	simplemente	el	carácter	de	las	obras	de	sus	autores,	veremos	inmediatamente	lo
poco	que	estimula	el	cristianismo	el	sentido	de	la	honradez	y	de	la	justicia.	Estos	enuncian	sus	hipótesis	con	tanta	audacia
como	si	fueran	dogmas,	y	pocas		veces	les	apura	sinceramente	la	interpretación	de	un	pasaje	de	la	Biblia.	Constantemente
leemos:	«Llevo	razón,	porque	así	está	escrito».	Ante	una	interpretación	tan	impertinente	y	arbitraría,	el	filólogo	no	puede
menos	que	detenerse,	irritarse	o	reírse,	para	acabar	preguntando:	«¿Es	posible?	¿Es	esto	honrado?	¿Es	siquiera	lícito?»

Las	faltas	de	honradez	que,	en	este	aspecto,	se	cometen	en	los	pulpitos	protestantes,	la	forma	grosera	en	que	el	predicador
explota	el	hecho	de	que	nadie	le	puede	responder,	su	modo	de	deformar	y	de	violentar	los	textos	a	placer,	inculcando	en	el
pueblo	de	mil	maneras	el	arte	de	leer	mal,	son	cosas	que	sólo	ignoran	el	que	no	va	nunca	a	la	iglesia	o	el	que	la	frecuenta
asiduamente.	Pero,	en	última	instancia,	¿qué	podemos	esperar	de	los	efectos	de	una	religión	que,	durante	los	primeros	siglos
de	su	fundación,	trató	de	llevar	a	cabo	una	extraordinaria	farsa	filológica	con	el	Antiguo	Testamento?	Me	refiero	a	su	intento
de	quitarle	a	los	judíos	el	Antiguo	Testamento,	sobre	la	base	de	que	no	contiene	más	que	doctrinas	cristianas	y	que,	en
consecuencia,	sólo	pertenece	a	los	cristianos,	el	auténtico	pueblo	de	Israel,	mientras	que	los	judíos	no	habían	hecho	más	que
apropiárselo.	Se	produjo	entonces	un	furor	de	interpreaciones	y	de	sustituciones,	contrarias	a	toda	buena	fe.	Por	mucho	que
protestaran	los	judíos,	en	el	Antiguo	Testamento	sólo	se	hablaba	de	Cristo,	y	nada	más	que	de	Cristo,	especialmente	de	su
crucifixión.	Todos	los	pasajes	en	los	que	se	habla	de	madera,	de	vara,	de	escala,	de	rama,	de	árbol,	de	caña	o	de	báculo,
habían	de	ser	vistos	como	profecías	relativas	a	la	crucifixión;	hasta	el	unicornio	y	la	serpiente	de	bronce,	hasta	el	propio
Moisés	orando	con	los	brazos	extendidos	y	las	lanzas	en	las	que	se	asaba	el	cordero	pascual,	no	eran	más	que	alusiones	y,	en
cierto	modo,	preludios	de	la	crucifixión.	¿Creían	esto	quienes	lo	defendían?	La	propia	Iglesia	no	dudó	en	introducir
interpolaciones	en	el	texto	de	los	Setenta	(por	ejemplo,	en	el	salmo	96,	versículo	10)	con	la	finalidad	de	interpretar	el	texto
fraudulentamente	incorporado	en	términos	de	una	profecía	cristiana.	Y	es	que,	como	se	encontraba	en	estado	de	guerra,
pensaba	en	sus	enemigos,	no	en	la	honradez.

		

La	sutileza	de	la	escasez.	No	os	burléis	de	la	mitología	griega	porque	se	parezca	poco	a	vuestra	metafísica.	Deberíais	admirar
a	un	pueblo	que,	en	este	aspecto	concreto,	dejó	en	suspenso	su	poderosa	inteligencia,	y	tuvo,	durante	bastante	tiempo,	el
suficiente	tacto	para	escapar	del	peligro	de	la	ecolástica	y	de	la	superstición	sofística.

Los	intérpretes	cristianos	del	cuerpo.	Todo	lo	que	puede	provenir	del	estómago,	de	los	intestinos,	del	ritmo	cardíaco,	de	los
nervios,	de	la	bilis,	del	semen;	todas	las	indisposiciones,	debilitamientos	e	irritaciones;	en	suma,	todos	los	azares	de	la
máquina	humana	que	tan	poco	conocemos,	lo	considera	un	cristiano	como	Pascal	en	términos	morales	y	religiosos,
preguntándose	si	hay	que	atribuirlo	a	Dios	o	al	demonio,	al	bien	o	al	mal,	a	la	salvación	o	a	la	condenación.	¡Cuánto	debe
sufrir	un	intérprete	así!	¡Cuánto	tiene	que	forzar	y	violentar	su	sistema	para	conservar	la	razón!

El	milagro	moral.	En	el	terreno	moral,	el	cristiano	no	conoce	más	que	el	milagro,	el	cambio	repentino	de	todas	las
apreciaciones,	la	renuncia	súbita	a	todos	los	hábitos,	la	inclinación	imprevista	e	irresistible	hacia	personas	y	objetos	nuevos.
Considera	este	fenómeno	como	una	intervención	de	Dios,	y	le	llama	acto	de	regeneración,	atribuyéndole	un	valor	único	e
incomparable.	Todo	lo	de	la	moral	que	no	guarda	relación	con	el	milagro	resulta	indiferente	para	el	cristiano	y,	como
sentimiento	de	bienestar		o	de	orgullo,	hasta	puede	inspirar	miedo.	El	Nuevo	Testamento	establece	el	canon	de	la	virtud
imposible.	Según	ese	canon,	quien	aspira	a	la	perfección	moral	debe	aprender	a	sentirse	cada	vez	más	lejos	de	su	fin,	debe
desesperar	de	la	virtud	y	acabar	lanzándose	en	los	brazos	del	Ser	compasivo.	Sólo	así	pueden	tener	valor	los	esfuerzos
morales	del	cristiano;	la	condición	indispensable	es	que	tales	esfuerzos	sean,	pues,	estériles,	laboriosos	y	melancólicos;	de
este	modo,	pueden	servir	para	que	se	produzca	ese	instante	de	éxtasis	en	el	que	el	individuo	asiste	al	desbordamiento	de	la
gracia	y	al	milagro	moral.	Con	todo,	esta	lucha	por	lf	moralidad	no	es	necesaria,	pues	no	es	raro	que	el	milagn	se	produzca	en
el	propio	pecador,	allí	donde	más	corroí	la	lepra	del	pecado.	Hasta	resulta	más	fácil	desprenders	del	pecado	más	grave	y
arraigado	—lo	cual	es	también	más	deseable—,	como	prueba	evidente	del	milagro.	Explicar	fisiológicamente	el	sentido	de



semejante	cambio	repentino,	de	este	tránsito	de	la	más	profunda	miseria	al	más	duradero	sentimiento	de	bienestar	(lo	que	tal
vez	sea	una	epilepsia	encubierta),	constituye	una	labor	que	deben	llevar	a	cabo	los	médicos	alienistas,	los	cuales	disponen	de
bastantes	ocasiones	para	observar	milagros	similares	(por	ejemplo,	en	los	casos	de	la	locura	criminal	o	de	la	manía	suicida).
El	hecho	de	que	en	el	caso	del	cristianismo	el	resultado	sea	más	placentero,	relativamente	al	menos,	no	establece	una
diferencia	esencial.

		

Lutero,	el	gran	bienhechor.	Lo	más	importante	que	hizo	Lutero	fue	suscitar	desconfianza	hacia	los	santos	y	hacia	la	vida
contemplativa	en	general.	Sólo	a	partir	de	su	época	se	abrió	en	Europa	el	camino	hacia	una	vida	contemplativa	no	cristiana	y
se	frenó	el	desprecio	hacia	la	actividad	laica.	Lutero,	que,	dentro	de	su	convento,	siguió	siendo	el	hijo	de	un	honrado	minero,
al	no	encontrar	allí	otras	profundidades	y	otros	filones,	descendió	al	fondo	de	sí	mismo	donde	abrió	terribles	galerías
subterráneas.	Lutero	acabó	comprendiendo	que	no	podía	llevar	un	vida	santa	y	contemplativa,	pues	la	tendencia	a	la
actividad	que	le	era	innata	destruiría	su	alma	y	su	cuerpo.	Durante	largo	tiempo,	procuró	seguir	el	camino	de	la	santidad	a
base	de	mortificaciones,	pero	acabó	tomando	un	decisión	y	diciéndose	a	sí	mismo:	«iNo	existe	una	verdadera	vida
contemplativa!	¡Nos	hemos	dejado	engañar!	Los	santos	no	valen	más	que	nosotros».	Esta	era,	por	supuesto,	un	forma
bastante	rústica	de	tener	razón,	pero	para	los	alemanes	de	la	época	constituía	la	única	apropiada.	¡Qué	confortados	se	debían
sentir	al	leer	en	el	catecismo	de	Lutero	estas	palabras:	«Futra	de	los	diez	mandamientos,	ninguna	obra	puede	agradar	a	Dios;
las	obras	espirituales	que	tanto	alaban	los	santos,	son	puramente	imaginarias»!

La	duda	como	pecado.	El	cristianismo	ha	hecho	todo	lo	posible	por	crear	un	círculo	infranqueable	en	torno	a	él:	declara	que
la	duda,	por	sí	sola,	constituye	ya	un	pecado.	El	individuo	debe	arrojarse	sin	pensarlo	en	la	fe,	olvidándose	de	la	razón,	en
virtud	de	un	milagro,	y	nadar		desde	entonces	en	ese	elemento	más	claro	y	menos	equivoco	que	ningún	otro;	lanzar	una
simple	mirada	a	la	tierra	firme,	pensar	que	quizá	la	existencia	sea	algo	más	que	nadar,	el	menor	movimiento	de	nuestra
anfibia	naturaleza,	son	suficientes	para	hacernos	caer	en	el	pecado.	Es	de	advertir	que,	según	esta	forma	de	pensar,	tratar	de
probar	la	fe	y	reflexionar	sobre	los	orígenes	de	ésta	son	actos	pecaminosos.	Lo	que	se	exige	es	estar	ciego	y	ebrio,	elevar	un
cántico	eterno	por	encima	de	las	olas	en	las	que	se	ha	ahogado	la	razón.

Egoísmo	contra	egoísmo.	Cuántos	hay	todavía	que	piensan	que	la	vida	sería	insoportable	si	Dios	no	existiera;	o,	como	dicen
los	idealistas,	que	la	vida	sería	insoportable	si	no	tuviera	un	significado	moral.	En	consecuencia,	es	necesario	que	Dios	exista
o	que	la	existencia	tenga	un	significado	moral.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	precisamente	lo	contrario:	que	quien	se	ha	habituado
a	esta	idea	no	puede	vivir	sin	ella,	y	que,	en	consecuencia,	ésta	es	necesaria	para	su	conservación.	Ahora	bien,	¡qué
presunción	supone	declarar	que	todo	lo	que	necesitamos	para	conservarnos	debe	existir	realmente!	¡Como	si	nuestra
conservación	fuera	algo	necesario!	¿Qué	sucedería	si	otros	pensaran	lo	contrario:	si	se	negasen	a	vivir	bajo	las	condiciones
de	esos	dos	artículos	de	fe,	y	si,	en	el	caso	de	que	tales	condiciones	fueran	reales,	la	vida	no	les	pareciera	digna	de	ser
vivida?	Pues	eso	es,	precisamente,	lo	que	sucede	hoy	en	día.

La	buena	fe	de	Dios.	¿Sería	bueno	un	Dios	omnipotente	y	omnisciente	que	no	se	preocupara	ni	lo	más	mínimo	de	que	sus
intenciones	fueran	comprendidas	por	sus	criaturas?	¿No	sería	cruel	un	Dios	que,	estando	en	posesión	de	la	verdad,
contemplara	con	frialdad	a	la	humanidad	atormentada	cruelmente	a	causa	de	ella,	un	Dios	que	dejara	sin	deshacer	durante
millares	de	años	innumerables	dudas	y	vacilaciones,	como	si	éstas	no	afectaran	a	la	salvación	de	los	hombres,	amenazando,
sin	embargo,	a	éstos	con	las	más	terribles	consecuencias	en	el	caso	de	que	incurrieran	en	el	error?	¿Se	tratará,	más	bien,	de
un	Dios	que,	aun	siendo	amor,	no	puede	explicarse	con	mayor	claridad	porque	le	falta	ingenio	y	elocuencia?	Esta	posibilidad
sería	todavía	más	grave,	pues,	en	tal	caso,	se	habría	equivocado	en	lo	que	considera	su	verdad	y	parecería	un	pobre	diablo
engañado.	Tendría	que	sufrir,	entonces,	unos	tormentos	casi	infernales	al	ver	padecer	eternamente	a	sus	criaturas	en	su
intento	de	descifrar	el	enigma	de	su	naturaleza,	y	no	poder	aconsejarlas	ni	ayudarlas	más	que	a	la	manera	de	un	sordomudo
que	hace	toda	clase	de	señales	confusas	cuando	su	hijo	o	su	perro	se	encuentran	en	un	grave	peligro.	Un	creyente	que,	en	su
desesperación,	discurriera	de	este	modo,	sería	realmente	culpable	en	el	caso	de	que	su	compasión	por	ese	Dios	afligido	le
afectara	más	de	cerca	que	la	compasión	por	los	demás	hombres,	pues	éstos	no	serían	ya	su	prójimo,	habida	cuenta	de	que
ese	gran	solitario	sería	el	más	afligido	de	todos	y,	en	consecuencia,	el	que	tendría	mayor	necesidad	de	consuelo.

En	su	sello	de	origen,	todas	las	religiones	reflejan	un	estado	intelectual	humano	demasiado	joven	e	inmaduro;	no	toman	en
serio	la	obligación	de	decir	la	verdad,	no	conciben	que	Dios	tenga	un	deber	para	con	los	hombres:	el	de	que	su	revelación	sea
clara	y	precisa.

Nadie	ha	sido	tan	elocuente	como	Pascal	a	la	hora	de	hablar	del	Dios	oculto	y	de	sus	razones	para	permanecer	escondido	y	no
decir	las	cosas	sino	a	medias;	lo	que	revela	que,	en	este	punto,	Pascal	no	llegó	nunca	a	tranquilizar	su	conciencia;	pero	se
expresa	con	tanta	confianza,	que	parece	conocer	los	secretos	de	entre	bastidores.	Tenía	la	vaga	idea	de	que	el	Dios	escondido
era	algo	totalmente	inmoral,	y	temía	confesárselo	a	sí	mismo.	Por	eso	hablaba	tan	alto,	como	la	persona	que	tiene	miedo.

92.	Junto	al	lecho	de	muerte	del	cristianismo.	Los	hombres	realmente	activos	prescinden	hoy	del	cristianismo,	y	los	más
moderados	y	contemplativos,	con	un	nivel	intelectual	medio,	no	disponen	más	que	de	un	cristianismo	ajustado	a	las
circunstancias,	esto	es,	muy	simplificado.	Lo	mejor	y	más	vivo	que	ha	subsistido	del	cristianismo	es	la	idea	de	un	Dios	que,
con	su	amor,	lo	dispone	todo	para	nuestro	bien	último,	un	Dios	que	nos	da	y	nos	quita	la	virtud	y	la	felicidad,	de	forma	que
todo	acaba	sucediendo	como	era	conveniente	que	sucediera,	sin	que	haya	motivos	para	rechazar	la	vida	ni	para	criticarla	—
en	pocas		palabras,	la	resignación	y	la	humildad	divinizadas—.	Sin	embargo,	no	nos	damos	cuenta	de	que	el	cristianismo	ha
desembocado	en	un	vago	moralismo;	en	lugar	de	Dios,	de	la	libertad	y	de	la	inmortalidad,	lo	que	queda	es	una	especie	de
benevolencia	y	de	sentido	de	la	honradez,	junto	con	la	creencia	de	que	esa	benevolencia	y	ese	sentido	de	la	honradez
acabarán	imponiéndose	en	todo	el	universo.	Esta	es	la	eutanasia	del	cristianismo.

93.	¿Qué	es	la	verdad?	¿Quién	no	disfruta	oyendo	las	conclusiones	que	sacan	los	creyentes?:	«La	ciencia	no	puede	ser
verdadera	porque	niega	la	existencia	de	Dios.	En	consecuencia,	no	procede	de	Dios;	lo	que	equivale	a	decir	que	no	es
verdadera,	porque	Dios	es	la	verdad».

El	error	aquí	no	está	en	la	conclusión,	sino	en	la	primera	premisa.	¿Y	si	Dios	fuera	la	no	verdad,	y	estuviera	demostrado	que
es	así?	¿Y	si	fuera	la	vanidad,	el	ansia	de	poder,	la	impaciencia,	el	miedo,	la	locura	que	embriaga	y	aterroriza	a	los	hombres?

Un	remedio	contra	el	malhumor.	Ya	San	Pablo	creía	que	era	necesario	un	sacrificio	para	aplacar	la	cólera	de	Dios	a	causa	del
pecado.	Desde	entonces,	los	cristianos	no	han	dejado	de	descargar	sobre	una	víctima	el	malhumor	que	ellos	mismos	se
procuraban.	Es	necesario	que	algo	(aunque	sea	en	imagen)	muera	por	sus	pecados,	ya	sea	el	mundo,	la	historia,	la	razón,	la
alegría	o	incluso	la	tranquilidad	de	los	demás.



La	refutación	histórica	es	la	refutación	definitiva.	Antiguamente	se	trataba	de	demostrar	que	Dios	no	existe;	hoy	se
demuestra	cómo	surgió	esa	fe	en	la	existencia	de	Dios,	y	por	qué	dicha	fe	fue	adquirirendo	cuerpo	e	importancia	a	lo	largo	de
la	historia.	Con	esta	última	demostración	dejó	de	tener	sentido	el	probar	la	inexistencia	de	Dios.	¿Qué	se	adelantaba	antes
refutando	las	pruebas	de	la	existencia	de	Dios,	si	siempre	quedaba	la	duda	de	que	tal	vez	pudieran	hallarse	pruebas	mejores
que	las	que	acababan	de	ser	refutadas?	En	aquella	época	los	ateos	no	sabían	hacer	tabla	rasa.

«Con	este	signo	vencerás».	Cualquiera	que	fuese	el	grado	de	progreso	alcanzado	por	Europa	en	otros	campos,	en	el	religioso
no	ha	llegado	todavía	a	la	ingenuidad		liberal	de	los	antiguos	brahmanes,	lo	que	demuestra	que	en	la	India	de	hace	cuatro	mil
años	se	reflexionaba	más	y	se	transmitía	en	mayor	grado	a	los	descendientes	la	afición	a	reflexionar	que	hoy	en	día.	Aquellos
brahmanes	creían	que	los	sacerdotes	eran	más	poderosos	que	los	dioses,	y	que	el	poder	de	los	sacerdotes	radicaba	en	sus
prácticas	consagradas.	Esta	es	la	razón	de	que	sus	poetas	no	se	cansaran	de	ensalzar	sus	prácticas	(oraciones,	ceremonias,
sacrificios,	cánticos,	melopeas),	a	las	que	consideraban	como	auténticas	dispensadoras	de	todo	beneficio.	Por	mucha	que
fuese	la	dosis	de	superstición	y	de	poesía	que	hubiera	en	esto,	los	principios	seguían	siendo	verdaderos.	Cuando	se	daba	un
paso	más,	se	hacía	aquello	que	también	Europa	hará	algún	día:	prescindir	de	los	dioses.	Dando	otro	paso	más,	se	prescindía
de	los	sacerdotes	y	de	los	intermediarios.	Apareció	entonces	un	profeta	que	predicó	la	religión	de	la	redención	por	uno
misino:	Buda.	¡Qué	lejos	está	Europa	aún	de	alcanzar	ese	grado	de	cultura!	Cuando,	finalmente,	queden	destruidas	todas	las
prácticas	y	costumbres	en	las	que	se	asienta	el	poder	de	los	dioses,	de	los	sacerdotes	y	de	los	salvadores,	y	muera	la	moral,
entendida	en	el	sentido	antiguo,	llegará...	¿Qué	llegará?	No	tratemos	de	adivinarlo;	procuremos,	más	bien,	hacer	uso	de	lo
que	ya	concibió	aquel	pueblo	de	pensadores	que	fue	la	India,	hace	miles	de	años,	como	base	del	pensamiento.	Puede	que,
entre	los	diferentes	pueblos	de	Europa,	ya	existan	diez	o	veinte	millones	de	hombres	que	no	creen	en	Dios;	¿será	mucho
pedirles	que	elijan	un	signo	común?	En	cuanto	se	reconocieran	entre	sí	y	se	dieran	a	conocer	a	otros,	pasarían	de	inmediato	a
ser	una	potencia	europea,	y,	afortunadamente,	una	potencia	entre	los	pueblos,	las	castas,	los	ricos	y	los	pobres,	los	que
mandan	y	los	que	obedecen,	los	individuos	más	inquietos	y	los	más	tranquilos	y	tranquilizadores.

		



LIBRO	SEGUNDO
Obrar	moralmente	no	tiene	nada	de	moral.	El	someterse	a	las	leyes	de	la	moral	puede	deberse	al	instinto	de	esclavitud,	a	la
vanidad,	al	egoísmo,	a	la	resignación,	al	fanatismo	o	a	la	irreflexión.	Puede	tratarse	de	un	acto	de	desesperación	o	de	un
sometimiento	a	la	autoridad	de	un	soberano.	En	sí,	no	tiene	nada	de	moral.

Los	cambios	en	moral.	En	la	moral	se	está	operando	constantemente	una	labor	transformadora:	la	causa	de	t	lio	son	los
crímenes	de	resultados	felices.	(Cabe	incluir	aquí,	por	ejemplo,	las	innovaciones	de	los	juicios	morales).

En	qué	somos	irracionales.	Continuamos	extrayendo	siempre	consecuencias	de	juicios	que	consideramos	falsos,	de	doctrinas
en	las	que	ya	no	creemos,	a	impulsos	de	nuestros	sentimientos.

El	despertar	de	un	ensueño.	Antaño,	hubo	hombres	ilustres	y	sabios	que	creyeron	en	la	armonía	de	las	esferas;	hoy	sigue
habiendo	hombres	ilustres	y	sabios	que	creen	en	el	valor	moral	de	la	existencia.	Pero	ya	está	cerca	el	día	en	que	nuestros
oídos	tampoco	percibirán	ésa	armonía.	Se	despertarán	y	caerán	en	la	cuenta	de	que	sus	oídos	habían	estado	soñando.

Algo	digno	de	reflexión.	¿No	estaremos	obrando	de	mala	fe,	por	cobardía	o	por	pereza,	cuando	aceptamos	una	creencia	por	el
simple	hecho	de	que	es	costumbre	hacerlo	así?	¿Serían,	entonces,	la	mala	fe,	la	cobardía	y	la	pereza	las	condiciones	previas
de	la	moral?

Los	juicios	morales	más	antiguos.	¿Cuál	es	nuestra	actitud	ante	los	actos	de	nuestro	prójimo?	En	primer	lugar,	consideramos
las	consecuencias	que	nos	reportarán	a		nosotros	esos	actos,	y	los	juzgamos	desde	esa	perspectiva.

Este	efecto	que	causan	en	nosotros	es	lo	que	llamamos	intención	del	acto.	Por	último,	las	intenciones	que	atribuimos	al
prójimo	las	convertimos	en	cualidades	permanentes	suyas,	de	forma	que	hacemos	de	él	un	hombre,	peligroso,	por	ejemplo.
Esto	constituye	un	triple	error,	una	triple		equivocación	tan	antigua	como	el	mundo.	Puede	que	esto		lo	hayamos	heredado	de
los	animales	y	de	su	forma	de		juzgar.	¿No	habrá	que	buscar	el	origen	de	toda	moral	en		estas	horribles	pequeñas
conclusiones}:	lo	que	me	perjudica	es	malo	(lo	perjudicial	en	sí);	lo	que	me	es	útil	es	bueno		(beneficioso	y	útil	en	sí);	lo	que
me	perjudica	una	o	varias		veces,	me	es	hostil	en	sí	mismo;	lo	que	me	es	útil	una	o	varias	veces,	me	favorece	en	sí	mismo.	O
pudenda	origo!	¿No		equivale	esto	a	interpretar	las	relaciones	pequeñas,	casua		les	y	accidentales	que	otro	pueda	tener	con
nosotros,		como	si	fueran	el	fondo	y	la	esencia	de	su	ser,	y	pretender		que	sólo	puede	tener	con	todo	el	mundo	y	consigo
mismo		unas	relaciones	similares	a	las	que	ha	tenido	una	o	varias		veces	con	nosotros?	¿No	se	esconde	tras	esta	auténtica
lo		cura	la	más	inmoderada	de	las	pretensiones:	la	de	creer		que	somos	el	principio	del	bien,	puesto	que	el	bien	y	el		mal	se
determinan	en	relación	a	nosotros?

103.	Dos	formas	de	impugnar	la	moral.	Impugnar	la	moral	puede	significar,	primero,	la	negación	de	que	los	motivos	éticos
que	pretextan	los	hombres	para	justificar	sus	actos,	sea	verdaderamente	lo	que	les	ha	impulsado	a	realizarlos;	lo	que
equivale	a	decir	que	la	moral	es	una	cuestión	de	palabras	y	que	forma	parte	de	esos	engaños	burdos	o	sutiles	(autoengaños
las	más	de	las	veces)	que	caracterizan	al	hombre	y	principalmente	quizá	al	hombre	notable	por	sus	virtudes.

En	segundo	lugar,	puede	equivaler	a	negar	que	los	juicios	morales	se	basen	en	verdades.	En	este	caso,	se	admite	que	tales
juicios	constituyen	realmente	los	motivos	de	las	acciones,	pero	se	destaca	que	lo	que	impulsa	a	los	hombres	a	realizar	los
actos	morales	son	los	errores	que	sirven	de	base	a	los	juicios	morales.	Esto	último	es	lo	que	yo	defiendo,	aunque	no	niego
que,	en	muchos	casos,	la	actitud	de	sutil	desconfianza	que	se	adopta	en	la	primera	forma	de	impugnación	(como	en	el	caso	de
La	Rochefaucauld,	por	ejemplo),	resulte	adecuada	y	de	gran	utilidad	general.

Niego,	pues,	la	moral	como	niego	la	alquimia,	pero	el	que	niegue	las	hipótesis	no	supone	que	niegue	la	existencia	de	los
alquimistas	que	las	han	creído	y	que	se	han	basado	en	ellas.	Del	mismo	modo	niego	la	inmoralidad,	pero	no	niego	que	haya
muchísimos	hombres	que	se	consideran	inmorales;	lo	que	niego	es	que	exista	una	razón	verdadera	para	que	se	consideren
así.	No	niego,	como	es	lógico	(seria	un	insensato	si	lo	hiciera),	que	sea	oportuno	evitar	y	combatir	muchos	actos	de	los	que	se
consideran	inmorales,	y	que	sea	necesario	realizar	y	fomentar	muchos	actos	de	los	que	se	consideran	morales;	pero	creo	que
ambas	cosas	se	deben	hacer	por	razones	distintas	de	las	que	se	han	seguido	tradicionalmente.	Es	preciso	que	cambiemos
nuestra	forma	de	ver	para	que	acabemos	cambiando	—aunque	ya	sea	quizá	demasiado	tarde—	nuestra		forma	de	pensar.

Nuestras	apreciaciones.	Hemos	de	reducir	todos	nuestros	actos	a	formas	de	apreciar	las	cosas.	Nuestras	apreciaciones	o	bien
nos	son	propias	o	bien	son	adquiridas.	Estas	últimas	son	las	más	numerosas.	¿Por	qué	las	adoptamos?	Por	miedo;	es	decir,
porque	nuestra	prudencia	nos	hace	aparentar	que	las	tomamos	por	nuestras,	y	nos	acostumbramos	a	esta	idea,	de	forma	que
acaba	convirtiéndose	en	una	segunda	naturaleza.	Hacer	una	apreciación	personal	no	significa	medir	algo	por	el	placer	o	el
disgusto	que	nos	causa,	a	nosotros	y	a	nadie	más;	pero	esto	es	sumamente	raro.	Cuando	menos,	se	necesita	que	esa
apreciación	nuestra	con	respecto	a	otra	persona	que	nos	impulsa	en	la	mayoría	de	los	casos	a	servirnos	de	las	apreciaciones
de	esta	persona,	parta	de	nosotros	y	sea	nuestro	motivo	determinante.	Ahora	bien,	estas	determinaciones	las	generamos	de
niños,	y	rara	vez	cambiamos	de	opinión	respecto	a	ellas;	lo	más	habitual	es	que	durante	toda	la	vida	sigamos	sometidos	a	los
juicios	infantiles	a	los	que	nos	hemos	habituado.	Asi	ocurre	en	la	forma	que	tenemos	de	juzgar	al	prójimo	(por	su	ingenio,	su
rango,	su	moral,	su	carácter,	lo	que	tiene	de	laudable	o	de	condenable),	rindiendo	homenaje	a	sus	apreciaciones.

Un	egoísmo	aparente.	La	mayoría	de	la	gente,	independientemente	de	lo	que	piense	y	de	lo	que	diga	de	su	egoísmo,	no	hace
nada,	a	lo	largo	de	su	vida,	por	su	ego,	sino	sólo	por	el	fantasma	de	su	ego	que	se	ha	formado	en	el	cerebro	de	quienes	les
rodean;	en	consecuencia,	respecto	a	lo	que	piensan	unos	de	otros,	todos	viven	en	una	nube	de	opiniones	impersonales,	de
apreciaciones	casuales	y	ñcticias.	¡Qué	singular	es	este	mundo	de	fantasmas,	que	es	capaz	de	ofrecer	una	apariencia	tan
racional!	Esta	bruma	de	opiniones	y	de	hábitos	crece	y	vive	casi	independientemente	de	los	hombres	a	quienes	rodea.	Ella	es
la	causa	de	la	desproporción	inherente	a	los	juicios	de	carácter	general	que	se	formulan	respecto	al.	concepto	de	hombre.
Todos	esos	hombres,	que	no	se	conocen	entre	sí,	creen	en	ese	ser	abstracto	al	que	llaman	hombre;	es	decir,	creen	en	una
ficción.	Todo	cambio	que	traten	de	introducir	con	sus	juicios	en	ese	ser	abstracto	los	individuos	poderosos	(como	los
príncipes	o	los	filósofos)	produce	un	efecto	extraordinario	y	desmesurado	en	la	mayoría.	Y	todo	ello	sucede	porque	cada	uno
de	los	individuos	que	forman	esa	mayoría	no	es	capaz	de	oponer	el	ego	verdadero	que	le	es	propio	y	en	el	que	ha
profundizado,	a	esa	pálida	ficción	universal,	que,	de	esté	modo,	quedaría	aniquilada.

		

107.	Nuestro	derecho	a	la	locura.	¿Cómo	debemos	actuar?	¿En	función	de	qué	motivos?	Cuando	se	trata	de	las	necesidades



inmediatas	y	diarias	del	hombre,	resulta	fácil	responder	a	estas	preguntas;	pero	cuanto	más	profundizamos	en	el	campo	más
amplio	e	importante	de	los	actos	más	complejos,	el	problema	se	hace	difícil	de	resolver	y	es	más	afectado	por	la
arbitrariedad.	Sin	embargo,	en	este	tema	hay	que	eliminar	todo	elemento	de	arbitrariedad;	mientras	que	la	moral	exige
precisamente	que	el	hombre	se	deje	guiar	en	sus	actos	—actos	cuyos	fines	y	medios	no	percibe	inmediatamente—,	de	una
forma	constante,	por	un	miedo	y	una	reverencia	oscuros.	Esta	autoridad	de	la	moral	dirige	al	pensamiento	en	cuestiones	en
las	que	resultaría	peligroso	pensar	equivocadamente;	al	menos,	así	es	como	suele	defenderse	la	moral	frente	a	sus
detractores.	Falso	equivale,	pues,	a	peligroso;	pero	peligroso	¿por	qué?

Generalmente,	lo	que	tienen	en	cuenta	los	promotores	de	la	moral	autoritaria	no	es	la	bondad	de	un	acto,	sino	el	peligro	que
tales	promotores	correrían,	la	pérdida	de	poder	o	de	influencia	que	podrían	sufrir	desde	el	momento	en	que	se	reconociera	a
todo	el	mundo,	insensata	y	arbitrariamente,	el	derecho	a	obrar	con	arreglo	a	su	razón,	grande	o	pequeña;	ya	que	los
defensores	de	la	moral	autoritaria	no	dudan	en	hacer,	por	su	cuenta,	uso	del	derecho	a	la	arbitrariedad	y	a	la	locura,	y
ordenan,	aunque	las	preguntas	¿qué	debo	hacer?	y	¿qué	móviles	deben	impulsar	mi	acción?	sólo	pueden	ser	respondidas	de
una	forma	laboriosa	y	difícil.	Si	la	razón	humana	se	ha	desarrollado	con	tanta	lentitud	que	hasta	cabe	negar	su	crecimiento	a
lo	largo	de	la	historia,	¿a	qué	hay	que	imputar	este	fenómeno	sino	a	esta	solemne	presencia	(a	esta	omnipresencia,	diría	yo)
de	los	mandamientos	morales,	que	ni	siquiera	permite	al	individuo	que	se	plantee	el	porqué	y	el	cómo	de	sus	actos?	¿No	trata
de	suscitar	la	educación	en	nosotros	sentimientos	patéticos,	de	hacernos	huir	a	las	tinieblas	cuando	nuestra	naturaleza
necesitaría	conservar	toda	su	claridad	y	su	sangre	fría,	por	así	decirlo,	en	todas	las	circunstancias	elevadas	e	importantes?

108.	Algunas	tesis.	A	un	individuo	que	persigue	la	felicidad	no	hay	que	darle	preceptos	acerca	del	camino	que	conduce	a	ella,
ya	que	la	felicidad	individual	se	produce	según	leyes	que	nadie	conoce,	y	los	preceptos	externos	no	pueden	hacer	más	que
impedirla	o	dificultarla.	A	decir	verdad,	los	preceptos	llamados	morales	atenían	contra	los	individuos,	y	en	modo	alguno
tienden	a	hacerles	felices.	Por	otra	parte,	tales	preceptos	tampoco	guardan	relación	alguna	con	la	felicidad	y	el	bien	de	la
humanidad,	pues	es	totalmente	imposible	dar	a	estas	palabras	un	significado	preciso,	y	menos	aún	utilizarlas	como	si	fueran
un	faro	en	el	oscuro	océano	de	las	aspiraciones	morales.	Creer	que	la	moral	fomenta	más	que	la	inmoralidad	el	desarrollo	de
la	razón	no	pasa	de	ser	un	prejuicio.	Es	un	error	creer	que	el	fin	inconsciente	de	la	evolución	de	todo	ser	consciente	(ya	sea
un	animal,	un	hombre	o	la	humanidad)	sea	el	logro	de	su	mayor	felicidad.	Por	el	contrario,	en	todos	los	niveles	de	la	evolución
se	puede	aspirar	a	una	felicidad	singular	e	incomparable,	que	no	es	ni	más	elevada	ni	más	baja,	sino	simplemente	individual.
La	evolución	no	busca	la	felicidad,	sino	la	evolución	sin	más.	Sólo	en	el	caso	de	que	la	humanidad	tuviera	un	fin	reconocido
umversalmente,	podrían	proponerse	imperativos	respecto	a	la	forma	de	obrar;	pero,	hoy	por	hoy,	no	tenemos	noticia	de	que
ese	fin	exista.	En	consecuencia,	no	hay	por	qué	relacionar	las	pretensiones	de	la	moral	con	la	humanidad,	ya	que	resulta
absurdo	y	pueril.	Otra	cosa	sería	recomendar	un	fin	a	la	humanidad,	pues	este	fin	sería	entonces	algo	dependiente	de	nuestra
voluntad,	y	si	conviniera	a	la	humanidad,	ésta	podría	imponerse	a	sí	misma	una	ley	moral	que	le	conviniese.	Sin	embargo,
hasta	hoy	se	ha	venido	situando	la	ley	moral	por	encima	de	nuestra	voluntad;	hablando	con	propiedad,	no	hemos	querido
dictarnos	esa	ley,	sino	recibirla	de	alguna	parte,	descubrirla,	dejar	que	nos	rigiera,	del	modo	que	fuera.

109.	El	autodominio,	la	moderación	y	sus	motivos.	Para	combatir	la	violencia	de	un	instinto	puede	haber	hasta	seis	métodos
diferentes.	Primero:	podemos	sustraernos	a	los	motivos	de	satisfacer	ese	instinto,	y	debilitarlo	y	secarlo,	absteniéndonos	de
satisfacerlo	durante	períodos	de	tiempo	cada	vez	más	prolongados.	Segundo:	podemos	someternos	a	una	regla	que
establezca	un	orden	severo	y	regular	en	la	satisfacción	de	los	apetitos;	bajo	el	imperio	de	reglas,	logramos	encuadrar	su	flujo
y	su	reflujo	dentro	de	unos	límites	estables,	para	conseguir	intervalos	en	los	que	no	nos	turben	los	apetitos,	y	a	partir	de	ahí
se	puede	pasar	a	utilizar	el	primer	método.	Tercero:	podemos	abandonarnos	deliberadamente	a	la	satisfacción	de	un	instinto
salvaje	y	desenfrenado	hasta	hastiarnos,	a	fin	de	que	este	hastío	nos	ayude	a	dominar	ese	instinto,	siempre	y	cuando,	claro
está,	que	no	hagamos	lo	que	el	jinete	que,	por	domar	un	caballo,	se	rompe	la	cabeza,	que	es	lo	que,	desgraciadamente,	suele
suceder	en	este	tipo	de	intentos.	Cuarto:	hay	una	ingeniosa	estratagema	consistente	en	asociar	a	la	idea	de	satisfacción	de	un
instinto	un	pensamiento	desagradable,	y	esto	con	tanta	intensidad	que,	al	final,	por	efecto	del	hábito,	la	idea	de	la
satisfacción	termina	volviéndose	también	cada	vez	más	desagradable.	(Un	ejempío:	cuando	el	cristiano	se	acostumbra	a
pensar,	mientras	está	disfrutando	del	placer	sexual,	que	el	demonio	está	presente	burlándose	de	él,	o	que	merece	el	infierno
por	su	delito,	o	que,	si	comete	un	robo,	se	verá	expuesto	al	desprecio	de	aquéllos	a	quienes	más	respeta.	Del	mismo	modo,	un
individuo	puede	reprimir	una	fuerte	y	constante	tendencia	al	suicidio,	pensando	en	la	desolación	de	sus	parientes	y	amigos	y
en	los	reproches	que	se	harían,	y	logra,	así,	desistir	de	su	inclinación,	dado	que,	desde	ese	momento,	estas	representaciones
se	suceden	en	su	mente	como	la	causa	y	el	efecto.)	Hay	que	recordar	aquí	también	el	orgullo	de	los	individuos	que	se	rebelan,
como	hicieron,	por	ejemplo,	lord	Byron	y	Napoleón,	quienes	consideran	ofensivo	que	una	pasión	tenga	preponderancia	sobre
la	disciplina	y	la	regla	general	de	la	razón;	de	ahí	proviene	entonces	el	hábito	y	el	placer	de	tiranizar	y	de	aplastar	el	instinto.
(«No	quiero	ser	esclavo	de	un	apetito»,	escribió	Byron	en	su	diario.)	Quinto:	se	intenta	desplazar	las	fuerzas	acumuladas,
imponiéndose	cualquier	trabajo	penoso	y	difícil,	o	sometiéndose	deliberadamente	a	nuevos	alicientes	y	placeres,	para
canalizar	así	por	nuevas	vías	los	pensamientos	y	el	juego	de	las	fuerzas	físicas.	Este	es	el	mismo	método	que	se	sigue	cuando
se	fomenta	temporalmente	otro	instinto,	concediéndole	muchas	oportunidades	de	satisfacerse,	para	lograr	que	consuma	la
fuerza	que,	en	caso	contrario,	acumularía	el	instinto	que	nos	perturba	con	su	violencia	y	que	queremos	refrenar.	No	faltará
quizá	también	quien	contenga	la	pasión	que	quiere	imponerse,	concediendo	a	los	demás	instintos,	que	ya	conoce,	un	estímulo
y	una	satisfacción	momentánea,	en	orden	a	que	devoren	el	alimento	que	el	tirano	querría	acaparar.	Sexto	y	último:	quien
soporta	—y	le	parece	racional	hacerlo—	un	debilitamiento	y	una	depresión	generalizados	de	su	organismo	físico	y	psíquico,	lo
que,	lógicamente,	debilita	a	la	vez	un	instinto	violento	en	concreto;	esto	es	lo	que	hace,	por	ejemplo,	el	asceta	que	controla	su
sensualidad	a	base	de	destruir	al	mismo	tiempo	su	vigor	y	muchas	veces	incluso	su	razón.

En	suma,	los	seis	métodos	que	acabo	de	exponer	son:	evitar	las	ocasiones,	someter	el	instinto	a	una	regla,	saciarlo	hasta	el
hastío,	asociarlo	a	una	idea	que	nos	mortifique	(como	la	de	la	deshonra,	la	de	las	consecuencias	nefastas	o	la	de	la	dignidad
ofendida),	desviar	las	fuerzas,	y,	por	último,	lograr	una	debilidad	y	un	agotamiento	general.	Ahora	bien,	la	decisión	y	la
voluntad	de	luchar	contra	la	violencia	de	un	instinto	no	dependen	de	nosotros,	como	tampoco	dependen	el	método	que
elijamos	ni	los	resultados	que	podamos	lograr	al	aplicarlo.	En	todo	este	proceso,	nuestra	inteligencia	no	es	más	que	el
instrumento	de	un	instinto	contrario	a	aquél	cuya	violencia	nos	tortura,	y	que	lo	mismo	puede	ser	la	necesidad	de	descanso
que	el	miedo	a	la	vergüenza	y	a	las	consecuencias	negativas	de	nuestros	actos,	o	incluso	el	amor.	Por	consiguiente,	aunque
creamos	que	somos	nosotros	quienes	nos	quejamos	de	la	violencia	de	un	instinto,	en	realidad	es	un	instinto	el	que	se	queja	de
otro	instinto,	lo	que	equivale	a	decir	que	para	sentir	la	perturbación	que	nos	provoca	la	violencia	de	un	instinto,	es	condición
indispensable	que	exista	otro	instinto	no	menos	violento	—o	más	violento	aún—,	y	que	se	produzca	un	enfrentamiento	en	el
que	nuestra	inteligencia	se	ve	obligada	a	tomar	parte.

		

Lo	que	se	opone	a	nuestros	deseos.	Podemos	observar	en	nosotros	mismos	el	siguiente	proceso,	proceso	que	yo	desearía	que
se	observara	y	que	se	confirmara	con	frecuencia:	en	ocasiones,	percibimos	desde	lejos	un	tipo	de	placer	que	todavía	nos	es
desconocido,	lo	que	produce	en	nosotros	un	nuevo	deseo.	La	cuestión	está	en	ver	qué	es	lo	que	se	opone	a	dicho	deseo.	Si	son
cosas	y	consideraciones	de	carácter	común	y	corriente	u	hombres	a	quienes	no	estimamos	demasiado,	el	fin	que	persigue	el
nuevo	deseo	tomará	la	apariencia	de	un	sentimiento	noble,	bueno,	laudable,	digno	de	sacrificio;	en	él	se	introducirán	todas



las	disposiciones	morales	heredadas,	y	el	fin	pasará	a	ser	un	fin	moral.	En	cuanto	esto	sucede,	ya	no	creemos	que	estamos
buscando	un	placer	sino	un	resultado	moral,	con	lo	que	aumentrá	la	firmeza	de	nuestra	aspiración.

A	quienes	admiran	la	objetividad.	Quien	de	niño	ha	captado	en	los	que	le	rodeaban	variados	e	intensos	sentimientos,	junto
con	unos	juicios	superficiales	y	una	escasa	inclinación	hacia	la	precisión	intelectual,	empleando	casi		toda	su	fuerza	y	lo	mejor
de	su	tiempo	en	imitar	esos	sentimientos,	cuando	llega	a	la	edad	adulta	y	puede	observar	en	sí	mismo	que	toda	cosa	nueva	o
todo	individuo	nuevo	suscitan	en	su	alma	simpatía	o	antipatía,	envidia	o	desprecio.	Por	influencia	de	sus	experiencias	y
recuerdos	de	los	que	no	se	puede	librar,	suele	admirar	la	neutralidad	de	los	sentimientos,	la	objetividad,	considerándola	como
algo	extraordinario,	casi	genial	y	propio	de	una	moral	poco	común.	Ese	tal	no	comprende	que	semejante	neutralidad	es
también	el	resultado	de	la	educación	y	del	hábito.

112.	Para	la	historia	natural	del	deber	y	del	derecho.	Nuestros	deberes	no	son	otra	cosa	que	los	derechos	que	los	demás
tienen	sobre	nosotros.	¿Cómo	adquirieron	esos	derechos?	Porque	nos	consideraron	capaces	de	contraer	compromisos	y	de
cumplirlos,	porque	nos	tuvieron	por	individuos	iguales	y	semejantes	a	ellos,	y,	a	causa	de	esto,	nos	prestaron	algo,	nos
educaron	y	mantuvieron.	Al	cumplir,	pues,	nuestro	deber,	respondemos	a	la	idea	que	otros	han	tenido	respecto	a	nuestra
capacidad	y	a	la	que	debemos	el	bien	que	nos	han	hecho,	y	devolvemos	en	la	misma	medida	lo	que	hemos	recibido.	Es,	pues,
nuestro	orgullo	quien	nos	exige	cumplir	nuestros	deberes;	tratamos	de	ser	autónomos,	correspondiendo	a	lo	que	otros
hicieron	por	nosotros	con	algo	que	nosotros	hacemos	por	ellos.	Los	otros,	al	beneficiarnos,	invadieron	el	área	de	nuestro
poder,	y	habrían	dejado	allí	permanentemente	su	huella,	si	nosotros	no	hubiéramos	llevado	a	cabo	una	represalia:	cumpliendo
con	nuestro	deber,	invadimos	por	nuestra	parte	el	área	de	poder	de	aquéllos.	Los	derechos	que	los	demás	tienen	sobre
nosotros	sólo	pueden	afectar	a	aquello	que	entra	dentro	de	nuestro	poder,	a	lo	que	podemos	hacer,	pues	sería	absurdo	que
nos	exigieran	imposibles.	Habrá	que	decir,	más	exactamente,	que	los	derechos	afectan	sólo	a	lo	que	los	otros	consideran	que
está	dentro	de	nuestro	poder,	siempre	y	cuando	sea	lo	mismo	que	nosotros	pensamos	que	podemos	hacer.	Por	una	parte	o	por
otra	se	puede	incurrir	fácilmente	en	el	error.	El	sentido	del	deber	exige	que	creamos	lo	mismo	que	los	demás	cuál	es	el
alcance	de	nuestro	poder;	o,	lo	que	es	igual,	que	podamos	prometer	determinadas	cosas	y	comprometernos	a	llevarlas	a	cabo.

Nuestros	derechos	son	la	parte	de	nuestro	poder	que	los	demás	no	sólo	nos	reconocen	sino	que	quieren	que	conservemos.
¿Por	qué	razón?	Unas	veces,	por	prudencia,	por	miedo	o	por	discreción,	bien	porque	esperan	de	nosotros	algo	similar	(la
protección	de	sus	derechos),	bien	porque	consideran	que	sería	peligroso	e	inoportuno	enfrentarse	con	nosotros,	o	bien
porque	juzguen	que	si	nuestra	fuerza	disminuye,	ellos	saldrán	perjudicados,	dado	que	entonces	no	podremos	ayudarles	frente
a	un	tercero.	Otras	veces,	el	motivo	puede	ser	la	donación	y	la	cesión,	o	bien	hay	que	admitir	un	cierto	sentimiento	de	poder
en	quien	recibe	la	concesión.

He	aquí,	pues,	cómo	se	originan	los	derechos:	son	grados	de	poder	reconocidos	y	garantizados.	Si	las	relaciones	existentes
entre	distintos	poderes	se	modifican	de	una	forma	sustancial,	desaparecen	unos	derechos	y	surgen	otros,	como	lo	demuestra
el	constante	vaivén	del	derecho	de	los	pueblos.	Si	disminuye	mucho	nuestro	poder,	variará	también	el	sentir	de	quienes	hasta
ese	momento	garantizaban	nuestros	derechos:	examinarán	las	razones	que	tenían	para	otorgarnos	nuestra	posesión,	y	si	el
examen	nos	es	desfavorable,	nos	negarán	nuestros	derechos.	Si,	por	el	contrario,	nuestro	poder	aumenta	en	un	grado
considerable,	cambiará	también	el	sentir	de	quienes	nos	reconocían	ese	poder,	en	el	sentido	de	que	tratarán	de	reducir
nuestro	poder	a	sus	límites	primitivos	y	procurarán	interferirse	en	nuestros	asuntos	apelando	a	sus	deberes.	Con	todo,	estas
palabras	resultan	inútiles.	Dondequiera	que	reine	el	derecho,	que	se	mantenga	un	estado	y	que	se	ostente	un	grado
determinado	de	poder,	se	rechazarán	todo	aumento	o	disminución	de	éste.	El	derecho	que	reconocemos	a	los	demás	es	una
concesión	del	sentimiento	de	nuestro	poder	al	sentimiento	del	poder	ajeno.	Cuando	nuestro	poder	se	resquebraja
profundamente	y	se	rompe,	cesan	nuestros	derechos;	y,	a	la	inversa,	cuando	nos	hacemos	más	poderosos,	los	derechos	ajenos
dejan	de	ser	para	nosotros	lo	que	eran	hasta	entonces.	El	hombre	equitativo	necesita,	pues,	la	sutil	sensibilidad	de	una
balanza	para		calibrar	los	grados	de	poder	y	de	derecho	que,	dada	la	precariedad	de	las	cosas	humanas,	se	mantienen	muy
raras	veces	en	equilibrio,	siendo	lo	más	común	que	bajen	y	suban	con	frecuencia.	Por	consiguiente,	es	difícil	ser	equi	tativo,	y
requiere	mucha	experiencia,	mucha	buena	voluntad,	y,	sobre	todo,	mucho	ingenio.

113.	El	ansia	de	distinción.	Todo	el	que	aspira	a	distinguirse	tiene	puesta	constantemente	la	mirada	en	e)	prójimo,	para	tratar
de	saber	cuáles	son	los	sentimientos	de	éste.	Ahora	bien,	la	simpatía	y	el	abandono	que	exige	la	satisfacción	total	de	esta
inclinación,	distan	mucho	de	estar	inspirados	por	la	candidez,	la	compasión	o	la	benevolencia.	Lo	que	se	busca,	por	el
contrario,	con	este	estado	de	ánimo	es	descubrir	o	adivinar	cómo	sufre	el	prójimo	interiormente	al	observarnos,	cómo	pierde
su	autodominio	y	cómo	cede	a	la	impresión	que	le	producen	nuestra	mano	o	nuestro	aspecto.	Aunque	el	que	aspira	a
distinguirse	produzca	o	trate	de	producir	una	impresión	agradable	y	tranquilizadora,	no	disfrutaría	de	este	resultado	sino	en
la	medida	en	que	el	prójimo	goce	de	él,	esto	es,	en	la	medida	en	que	deje	su	huella	en	el	alma	de	éste.	Aspirar	a	distinguirse
equivale	a	aspirar	que	el	prójimo	quede	subyugado,	aunque	no	sea	más	que	de	una	manera	indirecta,	es	decir,	mediante	)a
acción	del	sentimiento	o	incluso	simplemente	en	sueños.

Esta	íntima	ambición	de	dominio	presenta	una	amplia	serie	de	grados,	y	para	agotar	su	nomenclatura	se	precisaría	escribir
prácticamente	toda	la	historia	de	la	civilización	desde	la	barbarie	primitiva,	con	todo	su	horrible	aspecto,	hasta	ese	gesto
refinado	y	ese	idealismo	enfermizo	característicos	de	la	época	moderna.	Para	designar	por	sus	nombres	algunos	escalones	de
esta	amplia	escala,	diré	que	el	ansia	de	distinguirse	genera,	sucesivamente,	en	el	prójimo,	tortura,	espanto,	asombro
angustiado,	sorpresa,	envidia,	admiración,	edificación,	placer,	goce,	risa,	ironía,	burla,	insultos,	golpes	y,	al	final,	torturas
innumerables	para	el	que	pretende	alcanzar	la	distinción.	En	el	último	escalón	está	el	asceta	y	el	mártir,	que,	como
consecuencia	de	su	aspiración	a	distinguirse,	cifran	su	mayor	goce	en	hacer	lo	contrario	que	el	bárbaro,	que	era	quien
ocupaba		el	primer	nivel	de	la	escala.	Así,	si	el	bárbaro	hacía	sufrir	a	aquéllos	ante	los	que	quería	distinguirse,	el	asceta
disfruta	sufriendo	él.	La	victoria	del	asceta	sobre	sí	mismo,	dirigiendo	la	mirada	a	su	interior	y	viendo	a	un	individuo	que	a	un
tiempo	sufre	y	observa	ese	sufrimiento,	que	ya	no	mira	hacia	fuera	más	que	para	recoger	leña	con	la	que	alimentar	su	propia
hoguera,	esa	tragedia	final	del	instinto	de	distinción	en	la	que	ya	sólo	queda	una	persona	que	se	carboniza	a	sí	misma,
constituye	un	desenlace	digno	de	los	orígenes,	ya	que	en	ambos	casos	se	alcanza	un	goce	indecible	al	contemplar	a	un	ser
torturado.	Y	es	que,	efectivamente,	tal	vez	no	haya	habido	nunca	en	el	mundo	una	felicidad	—entendida	en	términos	de
sentimiento	de	poder—	tan	intensa	como	la	que	se	da	en	el	alma	de	un	asceta	supersticioso.	Esto	es	lo	que	expresaron	los
brahmanes	en	la	historia	del	rey	Visvamitra	que,	tras	mil	años	de	penitencias,	adquirió	tal	poder	que	trató	de	construir	un
nuevo	cielo.	Pienso	que,	en	el	terreno	de	los	fenómenos	internos,	no	somos	más	que	torpes	novicios	e	inseguros	descifradores
de	enigmas,	y	que	hace	cuatro	mil	años	habían	avanzado	más	en	esa	sutileza	maldita	del	goce	de	uno	mismo.	Puede	que	en
aquel	entonces	algún	pensador	hindú	concibiera	la	creación	del	mundo	como	un	ejercicio	ascético	llevado	a	cabo	por	un	dios
sobre	sí	mismo.	Ese	dios	se	habría	implicado	en	la	naturaleza	mudable	como	un	instrumento	de	tortura,	para	sentir	que	se
multiplicaba	así	su	goce	y	su	poder.	Si	ese	ser	fuera	un	dios	de	amor,	¿qué	goce	no	supondría	para	él	crear	hombres	que
sufren,	y	sufrir	él	también	de	una	forma	divina	y	sobrehumana,	al	ver	el	padecimiento	constante	de	sus	criaturas	y
martirizarse	con	semejante	espectáculo?	Más	aún,	si	ese	dios	no	fuera	sólo	un	dios	de	amor,	sino	también	un	dios	santo	e
inocente,	¿qué	delirio	no	experimentaría	ese	asceta	divino	al	crear	el	pecado,	los	pecadores	y	la	condenación	eterna,	y,	bajo
su	cielo,	a	los	pies	de	su	trono,	un	lugar	de	tormentos	eternos	y	de	gemidos	interminables?	No	es	totalmente	imposible	que	el
alma	de	un	san	Pablo,	de	un	Dante,	de	un	Calvino	y	de	otros	hombres	similares	haya	intuido	alguna	vez	los	terroríficos



misterios	de	una	voluptuosidad	de	poder	así.	A	la	vista	de	semejantes	estados		anímicos,	podemos	preguntarnos	si	el	círculo
de	la	aspiración	a	distinguirse	no	habrá	vuelto,	realmente,	a	su	punto	de	partida,	si,	con	el	asceta,	no	habrá	llegado	a	su
límite	último.	¿No	podría	recorrerse	ese	círculo	por	segunda	vez,	manteniendo	la	idea	fundamental	del	asceta	y	del	Dios
compasivo;	quiero	decir,	la	de	hacer	daño	a	otros	para	hacérselo	a	uno	mismo,	la	de	triunfar	sobre	uno	mismo	y	sobre	la
compasión	propia,	para	disfrutar	de	la	voluptuosidad	extrema	del	poder?	Perdonad	estas	disgresiones	que	asaltan	mi	alma,
cuando	pienso	en	todas	las	posibilidades	que	encierra	el	amplio	campo	de	las	orgías	psíquicas	a	las	que	se	entrega	el	ansia	de
dominio.

114.	La	intelección	del	que	sufre.	La	situación	en	la	que	se	encuentra	el	enfermo,	víctima	de	horribles	y	prolongados	dolores,
pero	que	conserva	¡a	razón,	no	deja	de	tener	un	valor	para	el	conocimiento,	independientemente	de	los	beneficios
intelectuales	que	reportan	la	soledad	y	la	liberación	súbita	de	nuestros	deberes	y	hábitos.	Quien	sufre	mucho	y	se	siente,	en
cierta	medida,	prisionero	de	su	dolor,	mira	hacia	afuera	con	extrema	frialdad.	Para	él	han	desaparecido	todos	los	falaces
atractivos	con	ios	que	se	adornan	las	cosas	cuando	el	hombre	sano	fija	en	ellas	su	mirada.	Se	ve	a	sí	mismo	ante	él,	tendido,
sin	brío	ni	color.	Si	el	enfermo	había	vivido	hasta	entonces	en	una	especie	de	peligroso	desvarío,	el	supremo	desencanto	que
le	produce	el	dolor	será	el	único	medio	que	le	librará	de	él.	(Puede	que	fuera	esto	lo	que	le	ocurrió	a)	fundador	del
cristianismo	cuando,	clavado	en	la	cruz,	exclamó:	«iDios	mío!,	¿por	qué	me	has	abandonado?»,	ya	que,	interpretadas	estas
palabras	con	toda	la	profundidad	debida,	testimonian	un	total	desencanto,	una	clarividencia	suma	frente	al	espejismo	de	la
vida.	Cristo	se	volvió	clarividente	respecto	a	sí	mismo	como	le	ocurrió	a	Don	Quijote,	según	cuenta	Cervantes,	a	la	hora	de	su
muerte.)

La	enorme	tensión	de	la	inteligencia	que	trata	de	enfrentarse	al	dolor,	ilumina	desde	entonces	con	una	nueva	luz	todo	lo	que
mira,	y	el	inefable	encanto	que	confiere	a	las	cosas	toda	iluminación	nueva	suele	ser	lo	bastante	poderosa	como	para	vencer
la	tentación	del	suicidio	y	para	que	resulte	apetecible	a	quien	sufre	seguir	viviendo.	Considera	con	desprecio	el	cálido	y
confortable	mundo	en	el	que	vive	sin	escrúpulos	el	individuo	sano,	así	como	las	ilusiones	más	nobles	y	queridas	a	las	que	tal
vez	él	mismo	se	entregó,	y	disfruta	verdaderamente	evocando	ese	desprecio	como	si	lo	hiciera	salir	de	las	profundidades	del
infierno,	sometiendo	así	a	su	alma	a	los	más	amargos	dolores,	que	harán	de	contrapeso	respecto	a	los	dolores	físicos.	Desde
su	estado,	comprenderá	que	ese	contrapeso	resulta	necesario.	Con	terrible	clarividencia	respecto	a	su	situación,	exclama:
«Sé	por	una	vez	tu	acusador	y	tu	verdugo;	considera	tu	dolor	como	un	castigo	que	te	impones	a	ti	mismo;	disfruta	de	la
superioridad	que	te	confiere	el	hecho	de	ser	juez,	mejor	aún,	disfruta	de	tu	caprichosa	y	arbitraria	tiranía.	Elévate	por	encima
de	la	vida	como	por	encima	del	dolor.	Mira	el	fondo	de	las	razones	y	de	las	sinrazones».	Nuestro	orgullo	se	rebela	como
nunca	lo	había	hecho;	experimenta	una	satisfacción	incomparable	defendiendo	la	vida	contra	un	tirano	como	el	dolor	y	contra
todas	las	insinuaciones	de	ese	tirano	que	trata	de	impulsarnos	a	que	reneguemos	de	la	vida	y	de	representar	la	vida	ante	él.
Cuando	nos	encontramos	en	ese	estado,	nos	defendemos	con	acritud	de	todo	el	que	nos	acusa	de	pesimistas,	para	que	el
pesimismo	no	apareza	como	un	resultado	de	nuestra	situación	y	no	nos	humille	por	haber	sido	vencidos.	Nunca	como
entonces	nos	sentimos	tentados	a	ser	justos	en	nuestras	apreciaciones,	pues	la	injusticia	es	un	triunfo	sobre	nosotros	mismos
y	sobre	el	estado	más	irritable	que	podamos	imaginar,	un	estado	que	disculparía	por	sí	solo	todo	juicio	injusto;	pero	no
queremos	que	nos	disculpen,	queremos	demostrar	que	podemos	ser	intachables	en	nuestros	juicios.	Sufrimos	verdaderas
crisis	de	orgullo.

Ahora	bien,	en	cuanto	surge	el	primer	atisbo	de	mejora,	su	primera	consecuencia	es	defendernos	contra	la	preponderancia
de	nuestro	orgullo.	Nos	consideramos	estúpidos	y	vanidosos,	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada	excepcional.	Humillamos,	sin
el	menor	asomo	dé-gratitud,	el	orgullo	omnipotente	que	nos	dio	fuerzas	para	soportar	el	dolor	y	exigimos	violentamente	un
antídoto	contra	el	orgullo;	queremos	convertirnos	en	seres	extraños	a	nosotros	mismos	y	desprendernos	de	nuestra
personalidad,	dado	que	el	dolor	nos	había	hecho	forzosamente	personales	durante	mucho	tiempo.	Exclamamos:	«¡Fuera	el
orgullo:	era	una	enfermedad	y	una	crisis	más!».	Volvemos	a	mirar	a	los	hombres	y	a	la	naturaleza	con	ojos	de	deseo;
sonriendo	con	tristeza,	comprendemos	que	ahora	tenemos	nuevas	ideas	sobre	e/los,	ideas	diferentes	de	fas	que	teníamos
antes,	que	ha	caído	el	velo	que	teníamos	delante	de	los	ojos.	Nos	sentimos	reconfortados	al	volver	a	captar	las	delicadas	luces
de	la	vida,	que	emergen	de	aquella	luz	demasiado	intensa,	a	cuyo	resplandor	veíamos	las	cosas	cuando	sufríamos	e	incluso	a
través	de	ellas.	No	nos	irrita	que	vuelva	a	hacer	su	juego	la	magia	de	la	salud;	contemplamos	este	espectáculo	como	si
hubiéramos	cambiado;	nos	sentimos	benévolos,	aunque	algo	cansados	todavía.	En	este	estado,	la	música	nos	hace	llorar.

115.	Lo	que	llamamos	el	«yo».	El	lenguaje	y	los	prejuicios	sobre	los	que	éste	se	configura,	impiden	muchas	veces	profundizar
en	el	estudio	de	los	fenómenos	internos	y	de	los	instintos,	habida	cuenta	de	que	sólo	disponemos	de	palabras	para	designar
los	grados	superlativos	dt	éstos.	De	este	modo,	nos	hemos	acostumbrado	a	no	observar	con	exactitud	cuando	carecemos	de
palabras,	dado	que	sin	ellas	resulta	extremadamente	laborioso	discurrir	con	precisión.	En	otras	épocas	hasta	se	llegó	a
pensar	que	donde	acaba	el	reino	de	las	palabras	termina	también	el	de	la	existencia.	Las	palabras	«ira»,	«amor»,
«compasión»,	«deseo»,	«conocimiento»,	«alegría»,	«dolor»	son	términos	que	hacen	referencia	a	situaciones	extremas;	los
grados	más	mesurados	e	intermedios	se	nos	escapan,	y	no	digamos	ya	los	grados	inferiores,	pese	a	que	están	actuando
constantemente	y	a	que	son	los	que	tejen	la	tela	de	nuestro	carácter	y	de	nuestro	destino.	Sucede	a	veces	que	estas
explosiones	extremas	—y	el	placer	o	el	desagrado	más	vulgares	de	los	que	tengamos	conciencia	pueden	formar	parte	de	estas
explosiones	extremas,	según	una	valoración	exacta—	desgarran	la	tela	y	constituyen	violentas	erupciones,	la	mayoría	de	las
veces	como	resultado	de	represiones.	iA	cuántos	errores	inducen	entonces	al	observador,	incluyendo	al	hombre	activo!	En
cuanto	que	somos,	no	somos	lo	que	parecemos	ser	de	acuerdo	únicamente	con	las	condiciones	de	las	que	tenemos	conciencia
y	para	las	que	disponemos	de	palabras,	de	censuras	y	alabanzas.	Haciendo	uso	sólo	de	esas	explicaciones	burdas,	que	es	lo
único	que	conocemos,	nos	desconocemos	a	nosotros	mismos;	sacamos	conclusiones	en	un	terreno	en	el	que	las	excepciones
superan	a	la	regla;	nos	equivocamos	al	interpretar	el	enigma	de	nuestro	yo,	que	sólo	resulta	claro	aparentemente.	Sin
embargo,	la	opinión	que	tenemos	de	nosotros	mismos,	opinión	que	nos	hemos	formado	por	esta	vía	falsa,	lo	que	llamamos
nuestro	yo,	actúa	desde	ese	momento	para	configurar	nuestro	carácter	y	nuestro	destino.

116.	El	mundo	desconocido	del	«sujeto».	No	hay	nada	que	le	resulte	más	difícil	de	conocer	al	hombre	que	el	desconocimiento
que	tiene	de	sí	mismo,	desde	los	tiempos	más	remotos	hasta	hoy,	y	no	sólo	respecto	al	bien	y	al	mal,	sino	también	respecto	a
cuestiones	mucho	más	importantes.	De	acuerdo	con	una	vieja	ilusión,	creemos	saber	con	toda	exactitud	cómo	se	lleva	a	cabo
una	acción	humana	en	cada	caso	particular.	No	sólo	Dios,	que	«ve	en	el	fondo	de	los	corazones»,	y	el	hombre	que	obra	y
reflexiona	sobre	su	acción,	sino	cualquiera	otra	persona	está	segura	de	entender	el	fenómeno	de	la	acción	que	lleva	a	cabo	su
prójimo.	Todos	los	antiguos	y	casi	todos	los	modernos	creían	y	siguen	creyendo	que	sabemos	lo	que	queremos	y	lo	que
hacemos,	que	somos	libres	y	responsables	de	nuestros	actos,	y	que	hacemos	a	los	demás	responsables	de	los	suyos,	que
podemos	designar	todas	las	posibilidades	morales,	todos	los	movimientos	internos	que	preceden	a	un	acto,	que	cualquiera
que	sea	la	forma	de	actuar,	nos	comprendemos	a	nosotros	mismos	y	comprendemos	a	todos	los	demás.	Sócrates	y	Platón,	que
en	esta	cuestión	se	mostraron	como	grandes	escépticos	y	como	admirables	innovadores,	fueron,	sin	embargo,	excesivamente
crédulos	en	lo	relativo	a	este	nefasto	prejuicio,	al	profundo	error	de	pretender	que	el	entendimiento	recto	debe	ir	seguido
necesariamente	de	la	acción	recta.	A	causa	de	este	principio	todos	los	grandes	hombres	heredaron	la	locura	y	la	pretensión
universales	de	suponer	que	se	conoce	la	esencia	de	un	acto.	La		única	razón	que	esgrimen	esos	grandes	hombres	para
demostrar	tal	idea	es	que	sería	horrible	que	la	comprensión	de	la	esencia	de	un	acto	recto	no	fuera	seguida	del	acto	recto
correspondiente;	lo	contrario	les	parece	algo	impensable	y	absurdo.	Y,	sin	embargo,	lo	contrario	es,	precisamente,	lo	que



corresponde	a	la	realidad	desnuda,	tal	y	como	ésta	aparece	diaria	y	constantemente,	desde	toda	la	eternidad.	¿No	es	una
verdad	terrible	que	lo	que	podemos	saber	de	un	acto	no	sea	nunca	suficiente	para	llevarlo	a	cabo;	que	hasta	hoy	no	se	haya
podido	explicaren	ningún	caso	el	tránsito	que	va	del	entendimiento	de	un	acto	a	la	realización	del	mismo?	Los	actos	no	son
nunca	lo	que	parecen.	¡Nos	ha	costado	tanto	trabajo	darnos	cuenta	de	que	lo	externo	no	es	como	nos	parece!	Pues	bien:	lo
mismo	sucede	con	el	mundo	interno.	Los	actos	no	son,	realmente,	algo	ajeno	—eso	es	todo	lo	que	podemos	decir—;	y	todos
los	actos	nos	son,	esencialmente,	desconocidos.	Pero	la	creencia	habitual	es	y	sigue	siendo	lo	contrario;	en	contra	nuestra
está	el	más	viejo	realismo.	Hasta	hoy	la	humanidad	ha	venido	creyendo	que	un	acto	es	como	nos	parece	que	es.	(Al	releer
estas	palabras,	recuerdo	un	pasaje	muy	significativo	de	Schopenhauer	que	voy	a	citar	como	prueba	de	que	también	él	seguía
aferrado,	sin	el	más	mínimo	escrúpulo,	a	este	realismo	moral:	«Cada	uno	de	nosotros	somos,	en	realidad,	un	juez	moral,
competente	y	perfecto,	que	conoce	con	exactitud	el	bien	y	el	mal,	siempre	y	cuando	no	se	trate	de	sus	actos	propíos,	sino	de
los	ajenos,	y	respecto	a	los	cuales	puede	contentarse	con	aprobarlos	o	desaprobarlos,	recayendo	sobre	los	hombros	de	otro	el
peso	de	su	realización.	En	consecuencia,	cada	uno	puede	cumplir,	como	confesor,	el	papel	de	Dios».)

117.	En	una	cárcel.	Sean	penetrantes	o	débiles,	mis	ojos	no	ven	más	que	hasta	una	determinada	distancia.	Veo	y	obro	dentro
de	un	espacio,	constituye	mi	destino	más	cercano,	grande	o	pequeño;	un	destino	del	que	no	puedo	escapar.	En	torno	a	cada
ser,	se	extiende,	pues,	un	círculo	que	le	es	propio.	De	igual	modo,	mi	oído	me	encierra	en	un	pequeño	espacio;	y	lo	mismo
cabe	decir	de	mi	tacto.	Dentro	de	estos	horizontes	en	los	que	nos	encierran	nuestros	sentimientos	como	si	fueran	los	muros
de	una	cárcel,	medimos	el	mundo	diciendo	que	esto	está	cerca	y	aquello	lejos;	que	esto	es	grande	y	aquello	pequeño;	que
esto	es	duro	y	aquello	blando.	A	esta	forma	de	medir,	que	en	sí	no	es	más	que	un	error,	le	llamamos	sensación.

Según	el	número	de	sucesos	y	de	emociones	que,	por	término	medio,	hemos	podido	tener	en	un	tiempo	determinado,
medimos	nuestra	vida,	considerándola	corta	o	larga,	rica	o	pobre,	fecunda	o	estéril,	y	con	arreglo	a	lo	que	es	el	término
medio	de	la	vida	humana,	medimos	—lo	que	en	si	no	es	más	que	otro	error—	la	de	todos	los	demás	seres.

Si	tuviéramos	unos	ojos	cien	veces	más	penetrantes	para	lo	cercano,	el	tamaño	del	hombre	nos	parecería	enorme.	Cabría
imaginar	incluso	unos	órganos	a	través	de	los	cuales	el	hombre	resultaría	incomensurable.	Por	otra	parte,	determinados
órganos	podrían	estar	configurados	de	forma	que	redujeran	y	empequeñecieran	sistemas	solares	enteros	hasta	hacerlos
semejantes	a	una	sola	célula	de	un	cuerpo	humano;	y	para	seres	de	un	orden	inverso	esa	sola	célula	podría	aparecer,	en	su
constitución,	movimiento	y	armonía,	como	un	sistema	solar.	Los	hábitos	de	nuestros	sentidos	nos	han	envuelto	en	una	tela	de
sensaciones	engañosas	que	son,	a	su	vez,	la	base	de	todos	nuestros	juicios	y	de	nuestro	entendimiento.	No	hay	salida	ni
escape	posibles;	no	hay	acceso	alguno	al	mundo	real.	Estamos	dentro	de	una	tela	de	araña,	y	sólo	podemos	captar	con	ella
aquello	que	se	deje	coger.

118.	¿Qué	es	el	prójimo?	¿Cuáles	son	los	límites	de	nuestro	prójimo,	esto	es,	aquello	en	virtud	de	lo	cual	nos	deja,	por	así
decirlo,	su	huella?	Todo	lo	que	entendemos	del	prójimo	son	los	cambios	que,	en	virtud	suya,	se	operan	en	nuestra	persona;	lo
que	sabemos	de	él	es	como	un	molde	vacío.	Le	atribuimos	los	sentimientos	que	sus	actos	provocan	en	nosotros	y	le
conferimos	así	el	reflejo	de	una	realidad	falsa.	Lo	concebimos	de	acuerdo	con	el	conocimiento	que	tenemos	de	nosotros
mismos,	haciendo	de	él	un	satélite	de	nuestro	propio	sistema,	y	cuando	se	ilumina	o	cuando	se	oscurece	para	nosotros,	somos
nosotros	la	causa	última	de	ello,	aunque	supongamos	todo	lo	contrario.	¡En	qué	mundo	de	fantasmas	vivimos!;	un	mundo
inverlido	y	vacio,	al	que,	sin	embargo,	vemos,	como	en	un	sueño,	del	derecho	y	lleno.

119.	Vivir	es	inventar.	Sea	cual	sea	el	grado	de	autoconocimiento	que	alcancemos,	lo	más	incompleto	será	siempre	la	imagen
que	nos	formamos	de	nuestra	individualidad.	Ni	siquiera	podemos	designar	los	instintos	más	primarios;	su	número	y	su
fuerza,	su	flujo	y	su	reflujo,	su	acción	recíproca,	y,	sobre	todo,	las	leyes	que	rigen	su	satisfacción,	nos	son	totalmente
desconocidas.	En	consecuencia,	esta	satisfacción	es	obra	del	azar;	los	sucesos	de	nuestra	vida	cotidiana	lanzan	su	presa	a	un
instinto	o	a	otro,	que	se	apodera	de	ella	con	avidez,	pero	el	vaivén	de	estos	sucesos	no	guarda	ninguna	correlación	razonable
con	las	necesidades	de	satisfacción	del	conjunto	de	los	instintos,	de	forma	que	siempre	ocurrirán	dos	cosas:	que	unos
adelgazarán	y	se	morirán	de	inanición,	y	otros	estarán	sobrealimentados.	Cada	momento	de	nuestra	vida	hace	que	crezca
alguno	de	los	tentáculos	de	ese	pulpo	que	es	nuestro	ser,	y	que	otros	se	sequen,	según	el	alimento	que	dicho	momento	les	da
o	les	deja	de	dar.	Desde	este	punto	de	vista,	todas	nuestra	experiencias	son	alimentos,	aunque	esparcidos	por	una	mano	ciega
que	ignora	quién	tiene	hambre	y	quién	está	harto.	Habida	cuenta	de	que	es	el	azar	quien	se	encarga	de	nutrir	cada	una	de
sus	partes,	el	estado	de)	pulpo,	en	cuanto	a	su	desarrollo	completo	se	refiere,	resulta	tan	fortuito	como	lo	fue	su	propio
desarrollo.	Por	decirlo	más	exactamente,	si	un	instinto	se	encuentra	en	situación	de	tener	que	ser	satisfecho,	o	de	ejercer	su
fuerza,	o	de	satisfacerla,	o	de	llenar	un	vacío	—hablando	en	lenguaje	figurado—,	considerará	cada	suceso	del	día	para	ver
cómo	puede	usarlo	con	vistas	a	ese	fin.	Cualquiera	que	sea	la	situación	del	hombre	—ya	ande	o	repose,	lea	o	hable,	se	enoje	y
luche	o	esté	alegre—,	el	instinto	excitado	tanteará	cada	una	de	estas	situaciones.	En	la	mayoría	de	los	casos,	no	hallará	nada
a	su	gusto	y	habrá	de	esperar	y	continuar	sediento.	Si	pasa	algún	tiempo,	se	debilitará;	y	si	no	es	satisfecho	en	el	plazo	de
unos	días	o	de	unos	meses,	se	secará	como	una	planta	a	la	que	le	falta	agua.

Esta	crueldad	del	azar	quedaría	tal	vez	de	manifiesto		con	colores	más	vivos,	si	todos	los	instintos	exigieran	ser	satisfechos
con	tanta	urgencia	como	el	hambre,	que	no	se	contenta	con	alimentos	vistos	en	sueñas;	pero	la	mayoría	de	los	instintos,
sobre	todo	los	llamados	«morales»,	se	satisfacen	así,	si	es	que	cabe	suponer	que	los	ensueños	pueden	servir	para	compensar
de	algún	modo	la	falta	accidental	de	alimento	durante	el	día.	¿Por	qué	el	ensueño	de	ayer	estuvo	impregnado	de	ternura	y	de
lágrimas,	el	de	anteayer	resultó	agradable	y	fantasioso,	y	otros,	más	lejanos	aún,	fueron	aventureros	y	llenos	de	ansiosas
búsquedas?	¿A	qué	se	debe	que	en	este	ensueño	disfrute	de	las	bellezas	inefables	de	la	música	y	en	aquel	otro	vuele	y	me
eleve	por	encima	de	las	más	altas	cumbres,	con	la	voluptuosidad	del	águila?	Estas	fantasías	en	las	que	se	descargan	y	se
ejercitan	nuestros	instintos	de	ternura,	de	ironía		o	de	excentricidad,	nuestras	ansias	de	música	o	de	elevación	(y	cada	uno	de
nosotros	podría	poner	ejemplos	más	elocuentes)	son	las	interpretaciones	de	nuestras	excitaciones	nerviosas	durante	el
sueño,	interpretaciones	muy	libres	y	muy	arbitrarias,	de	la	circulación	sanguínea,	de	la	acción	intestinal,	de	la	presión	de	los
brazos	o	de	la	ropa	de	la	cama,	del	sonido	de	las	campanas	de	una	iglesia,	del	chirrido	de	una	veleta,	de	los	pasos	de	un
noctámbulo	y	de	otras	cosas	por	el	estilo.	Si	este	texto	que,	por	lo	general,	suele	ser	el	mismo	una	noche	que	otra,	recibe
comentarios	tan	variados	que	hasta	la	razón	creadora	imagina,	ayer	u	hoy,	causas	tan	diferentes	para	las	mismas	excitaciones
nerviosas,	ello	se	debe	a	que	el	inspirador	de	esta	razón	es	diferente	hoy	que	ayer;	ayer	era	un	instinto	el	que	quería
satisfacerse,	manifestarse,	ejercitarse,	aliviarse	y	descargarse;	y	hoy	es	otro.

La	vida	en	estado	de	vigilia	no	posee	la	misma	libertad	de	interpretación	que	la	vida	del	ensueño;	es	menos	poética,	menos
descontrolada;	pero	¿he	de	decir	que	nuestros	instintos,	en	estado	de	vigilia,	no	hacen	tampoco	otra	cosa	que	interpretar	las
excitaciones	nerviosas	y	determinar	las	causas	de	estas	necesidades	de	los	instintos?	¿He	de	añadir	que	no	existe	una
diferencia	esencial	entre	el	estado	de	vigilia	y	el	de	ensueño;	que	incluso	comparando	grados	de	cultura	muy	diferentes,	la
libertad	de	interpretación	que	se	ejerce	en	uno	de	tales	grados	no	es	inferior	en	nada	a	la	libertad	de	interpretación	en
sueños	del	otro	grado;	que	nuestras	valoraciones	y	nuestros	juicios	morales	no	son	más	que	imágenes	y	fantasías	que
encubren	un	proceso	fisiológico	desconocido	para	nosotros,	una	especie	de	lenguaje	convencional	con	el	que	se	designan
determinadas	excitaciones	nerviosas;	que	todo	lo	que	llamamos	conciencia	no	es,	en	suma,	sino	el	comentario	más	o	menos



fantástico	de	un	texto	desconocido,	quizá	incognoscible,	pero	presentido?

Fijémonos	en	cualquier	hecho	insignificante.	Supongamos	que,	al	atravesar	una	plaza	pública,	un	individuo	se	burla	de
nosotros.	Según	domine	en	nuestro	interior	un	instinto	u	otro,	este	incidente	tendrá	para	nosotros	tal	o	cual	significación,	y
de	acuerdo	con	el	tipo	de	persona	que	seamos,	el	hecho	en	cuestión	tendrá	un	carácter	distinto.	Para	uno	la	burla	le	resultará
tan	indiferente	como	una	gota	de	lluvia;	otro	se	la	quitará	de	encima	como	si	se	sacudiera	una	mosca;	otro	verá	en	esto	un
motivo	de	pendencia;	otro	examinará	su	ropa	por	si	hay	en	ella	algo	que	haga	reír;	otro	pensará,	como	consecuencia	de	ello,
en	lo	ridículo	en	sí;	y	hasta	puede	que	haya	alguien	que	se	alegre	de	haber	contribuido	involuntariamente	a	añadir	un	rayo	de
sol	a	la	alegría	del	mundo.	En	cada	uno	de	estos	casos,	se	satisface	un	instinto,	ya	sea	el	de	despecho,	el	de	agresividad,	el	de
reflexión	o	el	de	benevolencia.	Cualquiera	de	estos	instintos	se	apoderan	del	incidente	como	si	fuera	una	presa.	Pero	¿por	qué
precisamente	lo	hace	uno	en	concreto?	Porque	estaba	al	acecho,	ávido	y	hambriento.

Hace	un	momento,	a	las	once	de	la	mañana,	un	hombre	se	ha	desplomado	fulminantemente	a	mis	pies.	Todas	las	mujeres	del
vecindario	se	han	puesto	a	dar	gritos.	Yo	me	he	levantado	y	he	estado	esperando	a	su	lado	a	que	recobrara	el	habla.	Mientras
lo	he	estado	haciendo,	no	se	ha	alterado	ni	un	solo	músculo	de	mi	rostro,	ni	se	ha	apoderado	de	mí	ningún	sentimiento	de
miedo	o	de	compasión.	He	hecho	sencillamente	lo	que	había	que	hacer,	¡o	más	urgente	y	razonable,	y	luego	me	he	marchado
impasible.	Si	el	día	anterior	me	hubieran	anunciado	que	al	día	siguiente,	a	las	once,	iba	a	desplomarse	un	hombre	a	mis	pies,
habría	sufrido	las	ansiedades	más	diversas,	no	habría	dormido	en	toda	la	noche,	y	en	el	momento	decisivo,	tal	vez	me	hubiera
sucedido	lo	mismo	que	a	ese	hombre,	en	lugar	de	ayudarle.	En	este	espacio	de	tiempo,	todos	los	instintos	imaginables
habrían	tenido	tiempo	de	representarse	el	suceso	y	de	comentarlo.	¿Qué	son,	entonces,	los	sucesos	de	nuestra	vida?	Es
mucho	más	lo	que	ponemos	en	ellos	que	lo	que	contienen	en	realidad.	Cabría	decir	incluso	que,	en	sí	mismos,	son	vacíos.
Vivir	equivale	a	inventar.

Para	tranquilidad	del	escéptico.	«No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	hago.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	debo	hacer».
Tienes	razón,	pero	puedes	estar	seguro	de	una	cosa:	de	que	eres	tú	quien	lo	hace,	en	cada	momento	de	tu	vida.	La
humanidad	ha	confundido,	en	todas	las	épocas,	la	voz	activa	y	la	voz	pasiva.	Esta	ha	sido	su	falta	eterna	de	gramática.

La	«causa»	y	el	«efecto».	En	este	espejo	—pues	nuestra	inteligencia	es	un	espejo—	hay	algo	que	se	refleja	con	regularidad.	A
una	cosa	determinada	sucede	siempre	otra	cosa	determinada.	Cuando	advertimos	este	hecho	y	queremos	darle	un	nombre,
hablamos	de	causa	y	de	efecto.	¡Qué	insensatos	somos!	¡Como	si	así	hubiéramos	entendido	o	podido	entender	algo!	Lo	que
hemos	visto	no	es	más	que	las	imágenes	de	causas	y	de	efectos.	Y	esta	visión	en	imagen	es	lo	que	nos	impide	ver	los	lazos
esenciales	que	implica	una	sucesión.

Las	causas	finales	referidas	a	la	naturaleza.	Quien	investigue	con	imparcialidad	la	evolución	del	ojo	y	de	sus	formas	en	los
seres	inferiores	para	mostrar	el	¡ento	desarrollo	del	órgano	visual,	llegará	necesariamente	a	la	sorprendente	conclusión	de
que	el	fin	de	la	formación	del	ojo	no	ha	sido	la	vista,	sino	que	ésta	surgió	cuando	el	azar	había	constituido	el	órgano.	Un
ejemplo	de	éstos	basta	por	sí	solo	para	que	se	nos	caiga	de	los	ojos	la	idea	de	causas	finales,	que	actúa	como	si	fuera	una
telaraña.

La	razón.	¿Cómo	apareció	la	razón	en	el	mundo?	De	un	modo	irracional,	como	debía	ser:	por	virtud	del	azar.	Habrá	que
descifrar	este	azar	como	enigma	que	es.

¿Qué	es	querer?	Nos	reímos	de	quien	sale	a	la	puerta	de	su	casa	en	el	momento	en	que	asoma	el	sol	por	el	horizonte,	y	dice:
«Quiero	que	salga	el	sol»;	y	del	que,	al	no	poder	parar	una	rueda,	exclama:	«Quiero	que	ruede»;	y	del	que	es	derribado	en	un
combate	y	dice:	«Estoy	en	el	suelo	porque	quiero».	Pero	—bromas	aparte—	¿hacemos	algo	distinto	de	lo	que	hacen	estos
hombres	cuando	empleamos	la	palabra	«quiero»?

«El	reino	de	la	libertad».	Podemos	imaginarnos	muchas	más	cosas	de	las	que	podemos	hacer	y	vivir,	lo	que	quiere	decir	que
nuestro	pensamiento	es	superficial	y	que,	al	contentarse	con	la	superficie,	ni	siquiera	repara	en	ella.	Si	nuestra	inteligencia
se	hubiese	desarrollado	seriamente,	de	acuerdo	con	la	medida	de	nuestras	fuerzas	y	del	ejercicio	que	hacemos	de	ella,
consideraríamos	que	el	primer	principio	de	nuestra	reflexión	consiste	en	que	no	podemos	comprender	más	que	lo	que
podemos	hacer,	si	es	que	existe	una	comprensión	en	términos	generales.	Quien	tiene	sed	está	privado	de	agua,	pero	su
espíritu	le	está	presentando	constantemente	la	imagen	del	agua,	como	si	fuera	fácil	conseguirla.	El	carácter	superficial	y
sumamente	contentadizo	de	la	inteligencia	no	puede	comprender	que	exista	una	auténtica	necesidad,	y	se	siente	superior	a
ella:	está	orgullosa	de	ser	más	poderosa,	de	correr	más	deprisa,	de	llegar	en	un	momento	a	la	meta.	Esta	es	la	razón	de	que,
frente	al	reino	de	la	acción,	de	la	volición	y	de	la	vida,	el	reino	de	las	ideas	aparezca	como	el	reino	de	la	libertad,	pese	a	que,
como	ya	he	dicho,	no	es	más	que	el	reino	de	lo	superficial	y	de	lo	contentadizo.

El	olvido.	Aún	está	por	demostrar	la	existencia	del	olvido.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	no	depende	de	nosotros	el	acordarnos
de	algo	en	el	momento	que	queremos.	A	esa	laguna	de	nuestro	poder	le	hemos	dado	provisionalmente	el	nombre	de	olvido,
contabilizándolo	como	si	fuera	un	poder	más.	Pero	¿qué	es,	en	última	instancia,	lo	que	depende	de	nosotros?	Si	esta	palabra
designa	una	laguna	de	nuestro	poder,	¿no	designarán	también	las	demás	palabras	lagunas	que	deja	abiertas	el	conocimiento
que	tenemos	de	nuestro	poder?

«Con	vistas	a	un	fin».	Los	actos	humanos	menos		comprensibles	son	los	que	se	realizan	con	vistas	a	un	fin,	dado	que	siempre
han	sido	considerados	los	más	inteligibles	y	los	que,	para	nuestro	entendimiento,	resultan	más	habituales.	Los	grandes
problemas	se	encuentran	tirados	en	medio	de	la	calle.

El	ensueño	y	la	responsabilidad.	¡Queréis	ser	responsables	de	todo,	excepto	de	vuestros	sueños!	¡Qué	mísera	debilidad!	¡Qué
falta	de	valentía	lógica!	¡Pero	si	nada	os	pertenece	tanto	como	lo	que	soñáis!	¡Nada	es	más	obra	vuestra	que	esto!	En	esta
comedia,	vosotros	desempeñáis	todos	los	papeles.	Sois	la	trama,	la	forma,	la	duración,	el	actor	y	el	espectador.	Y	esto	es	lo
que	os	da	miedo	y	vergüenza.	Ya	Edipo,	el	sabio	Edipo,	trataba	de	consolarse	pensando	que	lo	que	soñamos	depende	de
nosotros;	de	lo	que	deduzco	que	la	mayoría	de	la	gente	tiene	que	reprocharse	sueños	terribles.	Si	no	fuera	por	esto,	¡cuánto
no	se	habría	explotado	su	nocturna	poesía	en	favor	del	orgullo	del	hombre!	Debo	añadir	que	el	sabio	Edipo	tenía	razón	al
pensar	que	no	somos	realmente	responsables	de	nuestros	sueños,	como	tampoco	lo	somos	de	nuestros	estados	de	vigilia;	que
la	doctrina	del	libre	albedrío	es	hija	del	orgullo	y	del	sentimiento	de	poder	humanos.	Tal	vez	haya	repetido	ya	esto
demasiadas	veces,	pero	ello	no	es	una	razón	para	que	sea	mentira.

La	presunta	lucha	de	motivos.	Se	habla	de	una	lucha	de	motivos,	pero	lo	que	esta	expresión	designa	no	es	precisamente	eso.
Quiero	decir	que,	cuando	nuestra	conciencia	delibera	antes	de	realizar	una	acción,	se	presentan	ante	ella	las	consecuencias
de	diferentes	actos	que	creemos	poder	ejecutar	y	las	comparamos	entre	sí.	Creemos	que	hemos	decidido	realizar	un	acto



cuando	hemos	considerado	que	sus	consecuencias	serán	las	más	favorables.	Antes	de	llegar	a	esta	conclusión,	nos
atormentamos	—con	frecuencia	lealmente—	a	causa	de	las	grandes	dificultades	que	supone	prever	las	consecuencias	y
percibirlas	por	entero,	sin	excepción	y	en	toda	su	extensión,	después	de	lo	cual	habrá	que	calcular,	además,	la	parte	que	hay
que	conceder	al	azar.	Pero	entonces	viene	lo	más	difícil:	Todas	las	consecuencias	que,	con	tanta	dificultad,	hemos	estado
calibrando	por	separado,	han	de	ser	medidas	en	una	misma	balanza	para	ser	sopesadas	entre	sí.	El	problema	está	en	que,
muy	frecuentemente,	en	esta	casuística	de	las	ventajas,	nos	falta	una	balanza	unitaria,	ya	que	la	cualidad	de	cada	una	de	las
consecuencias	imaginables	exige	un	instrumento	de	medida	diferente.	Con	todo,	aunque	saliéramos	bien	de	esta	operación,
así	como	de	las	anteriores,	porque	el	azar	hubiese	puesto	en	nuestro	camino	consecuencias	mensurables	entre	sí,	al
imaginarnos	las	consecuencias	de	un	determinado	acto,	nos	faltará	un	motivo	para	llevarlo	a	cabo.	¡Sí,	un	motivo!	Ahora	bien,
en	el	momento	en	que	nos	decidamos	a	obrar,	nos	veremos	determinados	por	un	tipo	de	motivos,	distintos	del	aquí	descrito:
el	que	forma	parte	de	la	imagen	de	las	consecuencias.	Es	entonces	cuando	actúa	el	hábito	de	ejercitar	nuestras	fuerzas,	o	el
impulso	de	una	persona	a	la	que	tememos,	respetamos	o	amamos,	o	la	indolencia	que	nos	lleva	a	hacer	lo	que	tenemos	más	a
mano,	o,	por	último,	el	despertar	de	la	imaginación	que	en	el	momento	decisivo	provoca	cualquier	acontecimiento	nimio.	En
este	instante	entra	en	juego	también	el	elemento	corporal,	que	se	presenta	sin	que	podamos	determinar	su	influencia	exacta,
o	el	humor	del	momento,	o	el	asalto	de	cualquier	pasión	que,	por	azar,	estaba	preparándose	a	asaltarnos.	Lo	que	quiero	decir,
en	suma,	es	que	en	ese	momento	entran	en	juego	motivos	que	nos	son	desconocidos	o	que	no	conocemos	bien,	y	que	no
podemos	tener	en	cuenta	en	nuestros	cálculos	previos.

Puede	que,	entre	estos	motivos,	se	dé	también	una	lucha,	un	tira	y	afloja,	una	rebelión	y	una	represión	de	unidades.	Esta
sería	la	auténtica	lucha	de	motivos,	que,	para	nosotros,	resultaría	imperceptible	e	inconsciente.	He	calculado	la	sucesión	de
las	cosas	y	los	éxitos;	pero	esa	línea	de	batalla	resulta	muy	confusa:	ni	yo	la	determino,	ni	tan	siquiera	la	veo.	La	propia	lucha
es	secreta,	como	también	lo	es	¡a	victoria	en	cuanto	tal;	aunque	sé	bien	que	terminaré	haciendo	una	cosa	concreta,
desconozco	cuál	ha	sido	el	motivo	que	ha	acabado	imponiéndose.	Estamos	habituados,	en	efecto,	a	no	tener	en	cuenta	estos
fenómenos	inconscientes	y	a	no	imaginar	la	preparación	de	un	acto	en	lo	que	tiene	de	inconsciente.	Por	eso	confundimos	la
lucha	de	motivos	con	la	comparación	de	las	consecuencias	posibles	de	los	distintos	actos.	Y	esta	confusión	es	la	más	fecunda
en	cuanto	a	resultados	nefastos	se	refiere,	para	el	desarrollo	de	la	moral.

130.	¿Causas	finales?	¿Voluntad?	Nos	hemos	habituado	a	creer	en	dos	reinos:	el	reino	de	las	causas	finales	y	de	la	voluntad,	y
el	reino	dei	azar.	En	éste	último,	todo	carece	de	sentido;	todo	sucede,	va	y	viene,	sin	que	nadie	pueda	decirnos	por	qué	ni
para	qué.	A	este	poderoso	reino	de	la	gran	estupidez	cósmica	le	tenemos	miedo,	pues,	por	lo	general,	trabamos	contacto	con
él	cuando	cae	en	el	otro	mundo	(el	de	las	causas	finales	y	de	las	intenciones),	como	una	teja	desprendida	de	un	tejado,
destruyendo	siempre	alguno	de	nuestros	ñnes	sublimes.

Esta	creencia	en	ambos	reinos	proviene	de	un	antiguo	romanticismo	y	de	una	leyenda:	nosotros,	que	somos	unos	enanos
maliciosos	con	voluntad	y	causas	finales,	nos	vemos	importunados,	estorbados,	pisoteados	y	hasta	abatidos	por	unos	gigantes
imbéciles	y	más	que	imbéciles:	los	caprichos	del	azar	Sin	embargo,	no	querríamos	vernos	privados	de	la	terrible	poesía	de
semejantes	vecinos,	dado	que	estos	monstruos	suelen	aparecer	cuando,	en	la	telaraña	de	las	causas	finales,	la	existencia	se
ha	vuelto	demasiado	aburrida	y	demasiado	pusilánime,	y	provocan	una	diversión	de	índole	superior,	desgarrando	de	pronto
con	sus	manos	toda	la	tela.	No	es	que	sea	ésta	la	intención	de	tales	seres	irracionales.	Ni	siquiera	tienen	conciencia	de	ello.
Pero	sus	manos,	toscamente	óseas,	pasan	a	través	de	la	tela	como	si	fuera	aire	puro.	A	este	reino	de	lo	imponderable	y	de	la
sublime	y	eterna	falta	de	inteligencia,	los	griegos	le	daban	el	nombre	de	moira,	y	lo	situaban	como	un	horizonte	en	torno	a
sus	dioses,	horizonte	fuera	del	cual	no	podían	ni	ver	ni	obrar.	En	muchos	pueblos,	sin	embargo,	cabe	observar	una	íntima
rebeldía	contra	los	dioses;	se	aceptaba	adorarlos,	es	cierto,	pero	se	reservaba	en	la	mano	un	triunfo	sobre	ellos.	Los	hindúes
y	los	persas,	por	ejemlo,	imaginaban	que	los	dioses	dependían	de	los	sacrificios	humanos,	de	forma	que,	llegado	el	caso,	los
mortales	podían	dejarles	morir	de	hambre	y	de	sed.	Los	duros	y	melancólicos	escandinavos	concibieron	la	idea	de

¡18	una	futura	caída	de	los	dioses,	lo	que	les	procuraba	el	deleite	de	una	venganza	silenciosa,	en	compensación	por	el	miedo
constante	que	les	inspiraban.	Esto	no	sucede,	sin	embargo,	en	el	caso	del	cristianismo,	cuyas	ideas	fundamentales	no	eran	ni
hindúes,	ni	persas,	ni	griegas,	ni	escandinavas.	El	cristianismo,	que	enseñó	a	adorar,	rodilla	en	tierra,	el	espíritu	de	poder,	y
pretendió	que	después	se	besara	también	la	tierra,	dio	a	entender	que	ese	todopoderoso	reino	de	la	estupidez	no	está	tan
falto	de	inteligencia	como	parece,	y	que,	por	el	contrario,	los	estúpidos	somos	nosotros,	al	no	advertir	que,	tras	ese	reino,
está	un	Dios	amoroso,	encubierto	hasta	entonces	bajo	el	nombre	de	raza	de	gigantes	o	de	moira,	y	que	él	es	quien	teje	la	tela
de	las	causas	finales,	una	tela	que	al	ser	más	fina	aún	que	la	de	nuestra	inteligencia,	hace	que	ésta	la	considere
necesariamente	incomprensible	e	incluso	irracional.

Esta	leyenda	suponía	una	inversión	tan	atrevida	y	una	paradoja	tan	audaz,	que	la	extrema	fragilidad	a	la	que	había	llegado	el
mundo	antiguo	no	pudo	resistirla:	tan	loca	y	contradictoria	resultaba	la	cuestión;	ya	que,	dicho	sea	en	confianza.en	ella	se
daba	una	contradicción:	si	nuestra	razón	no	puede	adivinar	la	razón	y	los	fines	de	Dios,	¿cómo	pudo	entonces	adivinar	la
adecuación	de	su	razón,	la	razón	de	la	razón	y	la	adecuación	de	la	razón	de	Dios?

En	tiempos	más	recientes,	los	hombres	han	cuestionado	con	desconfianza	que	la	teja	caída	de	un	tejado	sea	lanzada	por	el
amor	divino,	y	hemos	empezado	a	volver	sobre	las	antiguas	huellas	del	romanticismo	de	los	gigantes	y	los	enanos.	Ya	es
tiempo,	pues,	de	que	reconozcamos	que	los	gigantes	gobiernan	también	en	nuestro	mundo	particular	de	las	causas	finales	y
de	la	razón.	A	veces,	somos	nosotros	mismos	quienes	desgarramos	nuestras	propias	telas,	y	con	tanta	brutalidad	como	lo
haría	la	famosa	teja	que	se	desprende.	Todo	lo	que	llamamos	finalidad	no	es	tal,	y	mucho	menos	es	voluntad	todo	lo	que
designamos	con	este	nombre.	Si	concluís	diciendo	que	sólo	existe	el	reino	de	la	falta	de	inteligencia	y	del	azar,	no	habrá	más
que	añadir,	pues	tal	vez	no	haya	más	que	un	solo	reino,	quizá	no	existan	ni	voluntad	ni	causas	finales,	acaso	sean	un	producto
de	nuestra	imaginación.	Esas	férreas	manos	de	la	necesidad	que	lanzan	el	dado	del	azar,	continúan	jugando	indefinidamente;
es	preciso,	pues,	que	ciertas	jugadas	tengan	la	apariencia	perfecta	de	la	finalidad	y	de	la	sabiduría.	Puede	que	nuestros	actos
voluntarios,	nuestras	causas	finales,	no	sean	más	que	esas	jugadas,	y	que	seamos	demasiado	torpes	y	vanidosos	para
comprender	nuestra	extrema	estrechez	de	espíritu,	que	no	sepamos	que	somos	nosotros	mismos	quienes	lanzamos	los	dados
con	manos	de	hierro,	y	que	hasta	en	nuestros	actos	más	intencionados	lo	único	que	hagamos	sea	jugar	al	juego	de	la
necesidad.	¡Quizá	sea	así!	Para	ir	más	allá	de	ese	quizá,	se	precisaría	haber	sido	huésped	del	infierno,	comensal	de	Perséfone
y	haber	apostado	y	jugado	a	los	dados	con	la	propia	anfitriona.

		

Las	modas	morales.	¡Cómo	han	cambiado	todos	los	juicios	morales!	Aquellas	obras	maestras	de	la	moral	antigua,	las	mayores
de	todas	—como	las	que	surgieron	del	genio	de	Epicteto,	por	ejemplo—,	ignoran	la	exaltación	del	espíritu	de	sacrificio,	del
vivir	para	los	demás,	que	hoy	resulta	habitual.	Según	la	moral	actualmente	en	uso,	habría	que	tachar	literalmente	de
inmorales	a	aquellos	moralistas,	ya	que	lucharon	con	todas	sus	fuerzas	por	su	ego	y	en	contra	de	la	compasión	que	nos
inspiran	los	demás	(sobre	todo	sus	sufrimientos	y	sus	dolores	morales).	Claro	que	tal	vez	ellos	nos	podrían	contestar:	«Si	eres
para	ti	un	objeto	de	aburrimiento	y	un	espectáculo	tan	feo,	haces	bien	en	pensar	en	los	demás	antes	que	en	ti».



Los	últimos	ecos	del	cristianismo	en	la	moral.	«La	compasión	es	lo	que	nos	hace	buenos,	luego	tiene	que	haber	una	cierta
compasión	en	todos	nuestros	sentimientos».	Así	razona	la	moral	de	hoy	en	día.	¿De	dónde	procede	esta	idea?	El	hecho	de	que
el	hombre	que	realiza	actos	sociales	a	impulsos	de	la	simpatía,	del	desinterés	particular	y	del	interés	general	sea	considerado
actualmente	como	el	hombre	moral	por	excelencia,	constituye	tal	vez	el	principal	efecto,	la	transformación	más	completa	que
ha	operado	el	cristianismo	en	Europa,	muy	a	pesar	suyo	quizá	y	sin	que	ésta	haya	sido	su	doctrina.	Sin	embargo,	éste	y	no
otro	fue	el	residuo	de	los	sentimientos	cristianos	que	prevaleció	al	decaer	la	creencia	fundamental	—totalmente	contraria	y
profundamente	egoísta—	en	lo	único	necesario,	en	la	importancia	absoluta	de	la	salvación	eterna	personal,	así	como	los
dogmas	en	los	que	se	basaba	esta	creencia,	mientras	que	pasaba	a	primer	plano	la	creencia	accesoria	en	el	amor,	en	el	amor
al	prójimo,	de	acuerdo	con	la	monstruosa	práctica	de	la	caridad	eclesiástica.	Cuanto	más	se	separaban	los	hombres	de	los
dogmas,	más	se	buscaba	la	explicación	de	este	alejamiento	en	el	culto	del	amor	a	la	humanidad.	El	impulso	secreto	de	los
librepensadores	franceses	—desde	Voltaire	a	Augusto	Comte—	fue	no	quedarse	atrás	en	este	punto	respecto	al	cristianismo,	e
incluso	superarle,	si	fuera	posible.	Con	su	célebre	fórmula	«vivir	para	los	demás»,	Comte	supercrisr	tianizó	el	cristianismo.
Schopenhauer	en	Alemania	y	John	Stuart	Mili	en	Inglaterra	son	los	que	han	dado	mayor	celebridad	a	la	doctrina	de	la
simpatía	o	de	la	compasión	o	de	la	utilidad	para	los	demás,	como	principios	de	conducta,	aunque,	en	realidad,	no	han	sido
sino	ecos,	puesto	que,	desde	que	se	produjo	la	Revolución	francesa,	tales	doctrinas	surgieron	por	todas	partes	y	al	mismo
tiempo,	con	extraordinaria	vitalidad,	bajo	formas	más	o	menos	sutiles,	más	o	menos	elementales,	hasta	el	punto	de	que	no
existe	un	solo	sistema	social	que	no	se	haya	situado,	sin	pretenderlo,	en	el	terreno	común	de	dichas	doctrinas.

Puede	que	el	prejuicio	más	extendido	hoy	en	día	sea	el	creer	que	sabemos	en	qué	consiste	realmente	la	moral.	Oímos	decir
con	visible	satisfacción	que	la	sociedad	está	a	punto	de	lograr	que	el	individuo	se	adapte	a	las	necesidades	generales,	y	que
tanto	la	felicidad	personal	como	el	sacrificio	exigible	a	toda	pesona	consisten	en	que	consideremos	que	somos	miembros
útiles	e	instrumentos	de	la	colectividad.	No	obstante,	hay	actualmente	muchas	dudas	respecto	a	dónde	hay	que	buscar	ese
todo	colectivo,	si	en	el	orden	establecido	o	en	un	orden	futuro,	si	en	la	nación

o	en	la	fraternidad	de	los	pueblos,	o	bien	en	las	nuevas	y	reducidas	comunidades	económicas.	En	torno	a	esta	cuestión,	se
alzan	hoy	muchas	reflexiones,	dudas	y	enfrentamientos	muy	apasionados.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	la
necesidad	de	que	el	ego	se	oscurezca	hasta	que,	con	vistas	a	la	adaptación	al	todo,	se	le	marque	nuevamente	su	círculo
concreto	de	derechos	y	deberes,	hasta	que	se	convierta	en	algo	nuevo	y	distinto	de	lo	que	ahora	es.	Tanto	si	lo	reconocen
como	si	no,	lo	que	pretenden	es	transformar	radicalmente,	debilitar	y	hasta	suprimir	al	individuo.	Quien	así	piensa	no	se
cansa	de	ponderar	todo	lo	que	tiene	de	mala,	dispendiosa,	lujosa,	amenazadora	y	derrochadora	la	existencia	individual	que	se
ha	venido	llevando	hasta	hoy	en	día;	se	espera	dirigir	la	sociedad	con	menos	costo,	con	menores	peligros	y	mayor	unidad,
cuando	no	haya	más	que	un	gran	cuerpo	con	sus	miembros.	Se	considera	bueno	todo	lo	que,	de	un	modo	u	otro,	responde	a
este	instinto	de	agrupación	y	a	sus	diversos	subinstintos.	Esta	es	la	corriente	fundamental	de	la	moral	de	hoy,	con	la	que	se
funden	la	simpatía	y	los	sentimientos	sociales.	(Kant	no	pertenece	aún	a	este	movimiento,	ya	que	indica	expresamente	que
debemos	ser	insensibles	al	dolor	ajeno	para	que	nuestros	actos	benéficos	tengan	un	valor	moral.	Schopenhauer	llama	a	esto
el	absurdo	kantiano,	con	una	irritación	que,	en	su	caso,	resulta	totalmente	comprensible.)

133.	«No	pensar	en	uno	mismo».	Habría	que	estudiar	seriamente	por	qué	se	arroja	un	individuo	al	agua	para	salvar	a	otro
que	se	está	ahogando,	aunque	no	sienta	simpatía	alguna	por	su	persona.	Un	sujeto	irreflexivo	contestará	que	lo	hace	por
compasión;	que	sólo	tiene	en	cuenta	que	se	trata	de.su	prójimo.	¿Por	qué	nos	molesta	y	nos	duele	ver	a	alguien	escupir
sangre,	aunque	no	sea	santo	de	nuestra	devoción?	La	persona	irreflexiva	de	antes	respondería	que	lo	hacemos	por
compasión;	que	en	ese	momento	no	estamos	pensando	en	nosotros	mismos.	Pero	lo	cierto	es	que	cuando	nos	domina	la
compasión	—mejor	dicho,	lo	que	equivocadamente	se	suele	llamar	así—,	no	pensamos	en	nosotros	conscientemente,	pero
seguimos	pensando	—y	muy	intensamente—	de	un	modo	inconsciente;	de	la	misma	forma	que,	al	resbalar,	hacemos
inconscientemente	los	movimientos	oportunos	para	recuperar	el	equilibrio,	en	lo	que,	al	parecer,	empleamos	toda	nuestra
razón.	El	accidente	que	otra	persona	sufre	nos	ofende,	nos	hace	sentir	nuestra	propia	impotencia	y	quizá	nuestra	cobardía,	si
no	acudimos	en	su	ayuda.	Tal	vez	implique	también	una	mengua	de	nuestra	honra	ante	nosotros	mismos	y	ante	los	demás.
Por	último,	es	posible	que	en	el	accidente	y	en	el	dolor	de	otro	veamos	la	advertencia	de	un	peligro	que	también	nos	amenaza
a	nosotros,	pues	aunque	sólo	sea	como	muestra	de	la	inseguridad	y	de	la	fragilidad	humanas,	las	desgracias	ajenas	pueden
producir	en	nosotros	un	efecto	doloroso.	Rechazamos	este	tipo	de	amenaza	y	de	sufrimiento,	respondiendo	a	él	con	un	acto
de	compasión,	que	puede	implicar	una	defensa	sutil	de	nosotros	mismos	e	incluso	una	cierta	dosis	de	venganza.	No	es	difícil
ver	que,	en	el	fondo,	estamos	pensando	mucho	más	en	nosotros	que	en	los	demás,	al	observar	las	decisiones	que	tomamos
cuando	no	podemos	evitar	la	contemplación	de	quienes	sufren	y	gimen	en	la	miseria.	No	evitamos	este	espectáculo	cuando
podemos	acercarnos	a	él	a	título	de	individuos	poderosos	y	caritativos,	cuando	estamos	seguros	de	que	nos	alabarán	por	ello,
cuando	queremos	contemplar	el	polo	opuesto	de	nuestra	felicidad,	o	cuando	esperamos	distraer	nuestro	aburrimiento.
Confundimos	las	cosas	al	llamar	compasión	al	dolor	que	nos	causa	el	espectáculo	de	la	miseria	ajena,	que	puede	ser	de
muchas	clases,	pues	semejante	dolor	no	lo	sufre	quien	nos	lo	produce;	nos	pertenece,	como	a	él	le	pertenece	su	miseria.
Haciendo	obras	a	impulsos	de	la	compasión,	nos	libramos	de	ese	sufrimiento	personal.	Con	todo,	nunca	actuamos	así	por	un
solo	motivo,	y	si	bien	es	cierto	que	queremos	librarnos	de	un	dolor,	también	lo	es	que	cedemos	a	un	impulso	de	alegría:	la
alegría	que	nos	suscita	la	contemplación	de	una	situación	contraria	a	la	nuestra,	la	idea	de	que	está	en	nuestra	mano	el
prestar	una	ayuda,	la	esperanza	de	las	alabanzas	y	el	agradecimiento	que	cosecharemos,	el	acto	mismo	de	socorrer,	siempre
que	dé	buen	resultado	(y	como	lo	da	progresivamente,	complace	de	suyo	a	quien	lo	realiza),	y	sobre	todo	la	comprensión	de
que	con	nuestra	intervención	ponemos	fin	a	una	injusticia	irritante	(el	dar	rienda	suelta	a	la	indignación	es	ya	suficiente	para
desahogarnos).

La	compasión	está	constituida	por	todo	esto	y	por	cosas	más	sutiles	aún.	¡De	qué	forma	tan	burda	ha	pretendido	el	lenguaje
expresar	con	una	palabra	algo	tan	complicado!

La	experiencia	contradice	que	la	compasión	se	identifique	con	el	dolor	cuya	visión	nos	inspira	lástima	o	simplemente	que	lo
comprenda	de	una	forma	penetrante	y	sutil;	y	quien	ensalza	la	compasión	en	estos	dos	sentidos	carece	de	experiencia
suficiente	en	el	terreno	de	la	moral.	Por	ello	me	lleno	de	dudas	al	leer	las	cosas	increíbles	que	dice	Schopenhauer	de	la
moral,	quien,	de	este	modo,	trata	de	hacernos	creer	en	la	gran	originalidad	de	su	idea,	consistente	en	que	la	compasión	—esa
compasión	que	tan	mal	ha	observado	y	que	tan	mal	ha	descrito—	constituye	la	fuente	de	todas	las	acciones	morales	presentes
y	futuras,	en	virtud,	precisamente,	de	las	atribuciones	que	inventó	para	aplicárselas.

¿Qué	es	lo	que	diferencia,	en	suma,	a	los	no	compasivos	de	los	compasivos?	Ante	todo	y	a	grandes	rasgos,	los	primeros	no
tienen	la	imaginación	impresionable	del	miedo,	la	sutil	facultad	de	presentir	el	peligro,	lo	que	hace	que	su	vanidad	se
resienta	con	menos	frecuencia,	si	ocurre	algo	que	hubieran	podido	evitar	(su	orgullo	les	hace	ser	precavidos	y	no	mezclarse
sin	necesidad	en	asuntos	ajenos,	agradándoles	que	cada	cual	se	ayude	a	sí	mismo	y	utilice	sus	propios	medios).	Además,	por
lo	general,	están	más	acostumbrados	a	soportar	los	dolores	que	los	individuos	compasivos,	y	no	consideran	injusto	que	sufran
otros,	puesto	que	también	ellos	han	sufrido.	Por	último,	les	molesta	tanto	las	manifestaciones	de	los	corazones	sensibles,
como	les	desagrada	a	éstos	últimos	la	impasibilidad	estoica	de	los	indiferentes.	Para	los	corazones	sensibles,	no	tienen	más
que	palabras	de	desdén,	y	temen	que	su	espíritu	viril	y	su	fría	valentía	peligren	ante	semejantes	espectáculos;	ocultan	sus
lágrimas	ante	los	demás	y	se	las	enjugan,	irritados	contra	ellos	mismos.	Constituyen	una	clase	de	egoístas,	distinta	de	la	de



los	compasivos;	pero	establecer	una	diferencia	a	base	de	llamarles	malos,	y	considerar	buenos	a	los	compasivos,	representa
una	moda	moral	que	ahora	está	en	uso,	como	antes	lo	estuvo	la	moda	contraria,	bien	que	durante	mucho	más	tiempo.

134.	Hasta	qué	punto	debemos	guardarnos	de	la	compasión.	Por	poco	dolor	que	cause	—y	éste	debe	ser	aquí	nuestro	único
punto	de	vista—,	la	compasión	constituye	una	debilidad,	como	todo	lo	que	supone	ceder	a	una	pasión	nociva.	Aumenta	el
dolor	en	el	mundo,	y	si	en	algún	caso	consigue	disminuir	o	suprimir	indirectamente	un	dolor,	este	resultado	ocasional	—
totalmente	insignificante	en	relación	con	el	conjunto—	no	basta	para	justificar	las	formas	y	las	circunstancias	en	las	que	se
dan	consecuencias	perjudiciales.	Si	éstos	últimos	predominasen,	aunque	fuera	un	solo	día,	causarían	de	inmediato	la
perdición	a	la	humanidad.	Considerada	en	sí	misma,	la	compasión	no	posee	un	carácter	más	beneficioso	que	cualquier	otro
instinto;	sólo	cuando	la	exigimos	y	la	elogiamos	—lo	que	sucede	cuando	no	se	ve	el	perjuicio	que	genera,	sino	que	se	la
considera	como	una	fuente	de	placer—,	va	acompañada	de	una	paz	de	conciencia;	es	entonces	cuando	nos	abandonamos
voluntariamente	a	ella,	sin	miedo	a	sus	consecuencias.	En	otras	circunstancias,	en	que	se	comprende	con	facilidad	lo
peligrosa	que	resulta,	es	considerada	como	una	debilidad	—lo	que	ocurría	entre	los	griegos—,	como	el	acceso	periódico	de
una	enfermedad,	cuya	nocividad	podría	evitarse	mediante	desahogos	momentáneos	y	voluntarios.	Quien,	ante	las	ocasiones
de	ser	compasivo	que	la	vida	le	ofrece,	trata	de	representarse	en	su	fuero	interno	todas	las	miserias	que	su	entorno	le
permite	contemplar,	se	vuelve	necesariamente	enfermo	y	melancólico.	Pero	el	que,	en	un	sentido	o	en	otro,	quiere	servir	de
médico	a	la	humanidad,	deberá	tomar	toda	clase	de	precauciones	contra	ese	sentimiento,	que	le	paraliza	en	todos	los
momentos	decisivos	y	que	obstaculiza	su	conocimiento	y	su	mano	diestra	y	bienhechora.

135.	El	inspirar	compasión.	Al	salvaje	le	aterra	que	le	compadezcan,	pues	ello	sería	una	muestra	de	que	carece	de	toda
virtud.	Compadecer	equivale	a	despreciar,	no	queremos	ver	sufrir	a	un	ser	despreciable,	ya	que	esto	no	proporciona	ningún
placer.	Por	el	contrario,	el	placer	de	los	placeres	consiste	en	ver	sufrir	a	un	enemigo	cuyo	orgullo	consideramos	igual	al
nuestro,	y	a	quien	no	le	doblega	el	tormento,	y,	en	general,	en	ver	sufrir	a	un	individuo	que	se	resiste	a	pedir	compasión,	es
decir,	a	la	humillación	más	vergonzosa	y	más	baja.	El	alma	del	salvaje	se	edifica	contemplando	esto,	y	llega	incluso	a	la
admiración.

Si	está	en	su	mano,	acaba	matando	a	un	valiente	así,	y	iuc	go	tributa	honras	fúnebres	a	quien	se	ha	mostrado	de	una	forma
tan	inflexible.	Si	hubiera	gemido,	si	su	rostro	hubiese	perdido	su	expresión	de	frío	desdén,	si	se	hubiera	mostrado	digno	de
desprecio,	habría	podido	seguir	viviendo	como	un	perro.	En	ese	caso,	no	habría	excitado	e!	orgullo	de	quien	le	contemplaba,
y	la	compasión	habría	sustituido	a	la	admiración.

La	felicidad	contenida	en	la	compasión.	Cuando,	como	hacen	los	hindúes,	se	cifra	el	fin	de	la	actividad	intelectual	en	el
conocimiento	de	las	miserias	humanas	y	a	lo	largo	de	muchas	generaciones	se	sigue	fielmente	este	espantoso	precepto,	la
compasión	acaba	adquiriendo	a	la	vista	de	estos	pesimistas	congénitos	un	nuevo	valor:	el	de	conservar	la	vida,	en	el	sentido
de	que	ayuda	a	soportar	la	existencia,	aunque	ésta	parezca	digna	de	ser	rechazada	con	asco	y	con	espanto.	La	compasión	se
convierte	en	el	antídoto	del	suicidio,	al	ser	un	sentimiento	que	suministra	placer	y	que	nos	proporciona	en	pequeñas	dosis	el
goce	de	la	superioridad.	Nos	aparta	de	nosotros	mismos,	nos	ensancha	el	corazón,	destierra	el	miedo	y	la	pereza,	incita	a
hablar,	a	quejarse	y	a	actuar.	Constituye	una	felicidad	relativa	en	comparación	con	la	miseria	del	conocimiento	que	acosa	por
todos	lados	al	individuo,	quitándole	el	aliento	y	lanzándole	a	las	tinieblas.	La	felicidad,	en	cambio,	cualquiera	que	sea,	nos
suministra	aire,	luz	y	libertad	de	movimientos.

¿Por	qué	duplicar	el	«yo»?	Observar	los	acontecimientos	de	nuestra	vida	con	los	mismos	ojos	con	los	que	miramos	los
acontecimientos	de	la	existencia	de	otro,	nos	tranquiliza	en	gran	medida	y	constituye	una	apropiada	medicina.	Por	el
contrario,	observar	y	tomar	como	si	fueran	nuestros	los	acontecimientos	de	la	vida	de	los	demás,	reivindicando	una	filosofía
de	la	compasión,	nos	arruinaría	en	poco	tiempo.	Hágase	la	experiencia,	sin	más	dilación.	Asimismo,	la	primera	máxima	es,
realmente,	la	más	acorde	con	la	razón	y	con	la	buena	voluntad	racional,	puesto	que	apreciamos	con	más	objetividad	el	valor	y
el	sentido	de	un	acontecimiento	—como	la	pérdida	de	un	ser	querido,	un	desastre	económico	o	una	calumnia,	por		ejemplo—
cuando	éste	afecta	al	prójimo	y	no	a	nosotros.	La	compasión,	erigida	en	norma	general	de	conducta	y	fiel	a	su	principio	de
que	hay	que	sufrir	a	causa	de	la	desgracia	del	prójimo	en	la	misma	medida	en	que	sufre	él,	haría	forzosamente	que	el	punto
de	vista	del	yo,	con	sus	exageraciones	y	desviaciones,	se	extendiera	también	al	punto	de	vista	del	prójimo	al	que
compadecemos,	de	forma	que	sufriríamos	a	la	vez	por	nuestro	yo	y	por	el	yo	del	otro,	abrumándonos	así	voluntariamente	con
una	doble	sinrazón,	en	lugar	de	aliviar	en	lo	posible	el	peso	de	la	nuestra.

El	enternecerse.	Cuando	amamos,	respetamos	y	admiramos	a	una	persona	y	nos	damos	cuenta	de	que	sufre,	sentimos	un
cierto	asombro,	pues	nos	parece	imposible	que	el	goce	que	ésta	nos	procura	no	provenga	de	un	placer	personal	de	ella.
Nuestro	sentimiento	de	amor,	de	respeto	y	de	admiración	se	transforma	entonces	en	su	esencia;	se	hace	más	cariñoso,	más
tierno;	es	decir,	que	el	abismo	que	nos	separa	de	dicha	persona	parece	colmarse,	produciéndose	entre	ambos	un
acercamiento	de	igual	a	igual.	Es	entonces	cuando	nos	parece	posible	darle	algo	en	correspondencia,	mientras	que	antes
pensábamos	que	estaba	por	encima	de	nuestro	agradecimiento.	Esta	facultad	de	dar	algo	a	cambio,	de	corresponder	a	los
beneficios	recibidos,	nos	conmueve	y	nos	causa	un	gran	placer.	Tratamos	de	adivinar	qué	podría	calmar	el	dolor	de	nuestro
amigo,	y	se	lo	damos.	Si	quiere	palabras	de	consuelo,	miradas	compasivas,	atenciones,	favores	o	regalos,	se	los	procuramos.
Pero,	principalmente	si	lo	que	quiere	es	ver	que	sufrimos	al	contemplar	su	dolor,	hacemos	que	sufrimos,	ya	que	ello	nos
proporciona,	antes	que	nada,	las	delicias	del	agradecimiento	activo,	que,	en	suma,	es	algo	equivalente	a	una	buena	venganza.
Por	el	contrario,	si	no	quiere	aceptar	nada	de	nosotros,	nos	alejamos	tristes	y	fríos,	casi	resentidos;	es	como	si	rechazara
nuestro	agradecimiento,	y	en	lo	que	respecta	a	esa	honrilla,	hasta	el	mejor	de	los	hombres	resulta	susceptible.	De	todo	esto
hay	que	deducir	que,	incluso	en	el	mejor	de	los	casos,	el	dolor	tiene	algo	de	humillante,	y	la	compasión	algo	que	nos	hace
superiores,	lo	cual	separa	eternamente	ambos	sentimientos.

Una	presunción	de	superioridad.	¿Decís	que	la	moral	de	la	compasión	es	más	elevada	que	la	moral	del	estoicismo?	Probadlo,
pero	tened	en	cuenta	que	para	determinar	lo	que	en	moral	es	superior	o	inferior,	no	es	posible	apelar	a	valoraciones	morales,
ya	que	no	existe	una	moral	absoluta.	Buscad,	pues,	en	otros	sitios	vuestras	medidas	y	tened	cuidado.

Alabanzas	y	censuras.	Cuando	una	guerra	termina	en	un	fracaso,	se	pregunta	quién	ha	tenido	la	culpa.	Si	acaba
victoriosamente,	se	alaba	al	triunfador.	Siempre	que	se	produce	un	fracaso,	se	buscan	responsabilidades,	pues	el	fracaso
lleva	consigo	un	descontento	contra	el	que	involuntariamente	se	hace	uso	del	único	recurso	posible:	una	nueva	excitación	del
sentimiento	de	poder,	excitación	que	radica	en	la	condena	del	culpable.	En	contra	de	lo	que	podría	pensarse,	este	culpable	no
es	la	víctima	expiatoria	de	las	culpas	ajenas,	sino	la	víctima	de	los	débiles,	de	los	humillados,	de	los	abatidos,	que	quieren
demostrarse	a	sí	mismos,	en	la	cabeza	de	alguien,	que	siguen	teniendo	fuerza.

		

La	exaltación	del	triunfador,	por	el	contrario,	es	muchas	veces	el	resultado,	no	menos	ciego,	de	un	instinto	que	también	busca



su	víctima,	si	bien,	en	este	caso,	el	sacrificio	le	resulta	dulce	y	seductor	a	dicha	víctima.	Ello	sucede	cuando	un	pueblo	logra
colmar	su	sentimiento	de	poder	con	un	éxito	tan	grande	y	prestigioso	que	se	produce	un	cansancio	de	la	victoria	y	se
abandona	una	parte	del	orgullo,	generándose	entonces	un	sentimiento	de	abnegación	que	busca	un	objeto.	Ya	seamos
alabados	o	censurados,	solemos	ser	para	nuestros	prójimos	ocasiones,	traídas	frecuentemente	por	los	pelos,	de	descargar	los
instintos	de	alabanza	o	de	censura	acumulados	en	ellos.	En	los	dos	casos	les	hacemos	un	beneficio,	sin	que	exista	mérito
alguno	por	nuestra	parte	ni	gratitud	alguna	por	la	suya.

Más	bella,	pero	de	menos	valor.	La	moral	pictórica	es	la	moral	de	las	pasiones	que	ascienden	en	escarpadas	líneas,	de	las
actitudes	y	de	los	gestos	patéticos,	incisivos,	terribles	y	solemnes.	Es	el	grado	casi	salvaje	de	la	moral;	no	nos	dejemos	tentar
por	su	encanto	estético	y	le	asignemos	un	rango	superior.

La	simpatía.	Si	para	entender	al	prójimo,	es	decir,	para	reproducir	sus	sentimientos	en	nosotros,	volvemos	una	y	otra	vez	a
escudriñar	el	fondo	de	esos	sentimienos,	en	cualquiera	de	sus	determinaciones	—preguntándonos,	por	ejemplo,	por	qué
estará	triste	para	ponernos	tristes	también	nosotros	por	la	misma	razón—,	con	más	frecuencia	aún	olvidamos	esta	precaución
y	provocamos	en	nosotros	tales	sentimientos	según	los	efectos	que	se	manifiestan	y	se	hacen	visibles	en	el	prójimo,	imitando
en	nuestro	cuerpo	la	expresión	de	su	mirada,	de	su	voz,	de	su	forma	de	andar,	de	su	actitud	(por	lo	menos	hasta	lograr	una
cierta	semejanza	en	el	movimiento	de	los	músculos	y	en	la	inervación	*),	o	representando	todo	esto	mediante	el	lenguaje,	la
pintura	o	la	música.	Surge	entonces	en	nosotros	un	sentimiento	análogo,	a	consecuencia	de	una	antigua	asociación	de
movimientos	y	de	sentimientos,	que	hemos	aprendido	a	extender	en	ambas	direcciones.	Hemos	avanzado	mucho	en	este	arte
de	entender	los	sentimientos	ajenos	y	lo	practicamos	casi	involuntariamente	en	cuanto	tenemos	a	alguien	delante.
Observemos	en	concreto	el	juego	de	facciones	que	se	da	en	el	rostro	de	una	mujer,	y	comprobaremos	que	se	produce	a
impulsos	de	una	constante	imitación,	reproduciendo	sin	cesar	los	sentimientos	que	se	agitan	a	su	alrededor.

		

Sin	embargo,	la	música	es	lo	que	con	mayor	claridad	manifiesta	la	maestría	que	hemos	adquirido	tanto	en	la	adivinación
rápida	y	sutil	de	los	sentimientos	como	en	la	simpatía,	dado	que	la	música	es	la	imitación	de	una	imitación	de	sentimientos,	y,
a	pesar	de	lo	que	hay	en	ella	de	alejado	y	de	vago,	nos	sigue	haciendo	partícipes	con	mucha	frecuencia	de	esos	sentimientos,
de	forma	que	nos	pone	tristes	sin	que	exista	un	motivo	real	para	estarlo,	como	les	sucede	a	los	locos,	simplemente	porque
oímos	sonidos	y	ritmos	que	recuerdan	de	algún	modo	la	entonación,	el	movimiento	o	lo	que	habitualmente	hacen	quienes
están	tristes.	Se	cuenta	de	un	rey	danés	que,	al	oír	la		música	de	un	trovador,	se	vio	impulsado	por	un	entusiasmo	guerrero
tal,	que	se	levantó	del	trono	y	mató	a	cinco	cortesanos	que	estaban	junto	a	él.	No	había	ni	querrá	ni	enemigos	ni	nada
parecido,	pero	el	poder	de	sugestión	de	la	música,	al	retrotraer	el	sentimiento	a	su	causa,	fue	lo	bastante	violento	para
imponerse	sobre	la	evidencia	y	la	razón.	Este	suele	ser	el	efecto	que	produce	la	música	(si	es	que	se	puede	decir	que	ejerce
algún	efecto),	y	no	hace	falta	apelar	a	casos	tan	excepcionales	para	tener	conciencia	de	ello:	el	estado	sentimental	al	que	nos
transporta	la	música	está	casi	siempre	en	contra	de	nuestra	verdadera	situación	y	de	la	razón,	que	reconoce	y	comprende
esta	situación	real.

Si	preguntamos	cómo	ha	ilegado	a	ser	tan	corriente	esta	imitación	de	los	sentimientos	ajenos,	la	respuesta	no	será	difícil:	al
ser	el	hombre	la	criatura	más	miedosa	por	su	fragilidad	y	su	perspicacia,	ha	encontrado	en	esta	predisposición	al	miedo	una
forma	de	iniciarse	en	la	simpatía	y	en	la	rápida	comprensión	de	los	sentimientos	ajenos	(incluidos	los	de	los	animales).
Durante	miles	de	años,	el	ser	humano	ha	visto	un	peligro	en	todo	lo	que	le	rodeaba,	en	todo	lo	que	le	era	extraño,	en	todo	ser
vivo.	Desde	el	momento	en	que	veía	algo	de	este	tipo,	imitaba	los	movimientos	y	la	actitud	de	aquellos	a	los	que	tenía	delante,
y	sacaba	una	conclusión	respecto	a	las	intenciones	buenas		o	malas	que	pudiera	haber	detrás	de	tales	apariencias.	Luego,
extendió	a	los	seres	inanimados	esta	interpretación	de	todos	los	movimientos	y	de	todos	los	gestos	en	el	sentido	de	las
intenciones,	a	impulsos	de	la	ilusión	de	que	en	la	naturaleza	no	había	nada	realmente	inanimado.	Creo	que	aquí	está	el	origen
de	lo	que	llamamos	sentimiento	de	la	naturaleza,	de	la	impresión	que	nos	produce	el	aspecto	del	cielo,	de	los	valles,	de	las
rocas,	de	los	bosques,	de	las	tempestades,	de	las	estrellas,	de	los	mares,	de	los	paisajes,	de	la	primavera,	etc.	Sin	el	antiguo
hábito	del	miedo,	que	nos	obligaba	a	ver	todo	esto	desde	una	perspectiva	secundaria	y	remota,	no	disfrutaríamos	hoy	de	los
goces	que	la	naturaleza	nos	procura.	Del	mismo	modo,	no	nos	deleitaría	la	contemplación	del	hombre	y	de	los	animales	si	no
hubiéramos	dispuesto	de	ese	gran	maestro	de	todo	saber	que	es	el	miedo.	Por	otro	lado,	las	alegrías,	las	sorpresas
agradables	y,	por	último,	el	sentido	del	ridículo,	son	hijos	menores	de	la	simpatía	y	hermanos	mucho	más	jóvenes	del	miedo.
La	facultad	de	comprender	rápidamente	las	cosas	—que	se	basa	en	la	facultad	de	disimular	rápidamente—	disminuye	en	los
hombres	y	en	los	pueblos	altivos	y	soberanos,	dado	que	éstos	son	menos	miedosos;	mientras	que,	por	el	contrario,	en	los
pueblos	temerosos	cabe	encontrar	habitualmente	toda	clase	de	comprensión	y	de	disimulo.	Ellos	son	la	verdadera	patria	de
las	artes	imitativas	y	de	la	inteligencia	superior.

A	la	vista	de	esta	teoría	de	la	simpatía	que	acabo	de	exponer,	¡qué	asombro	y	qué	tristeza	produce	esa	otra	teoría	sacrosanta,
tan	apreciada	hoy	en	día,	según	la	cual,	la	piedad,	mediante	un	proceso	místico,	hace	que	dos	seres	se	fundan	en	uno,
pudiendo	así	cada	uno	de	ellos	comprender	inmediatamente	al	otro!	¡Y	pensar	que	un	cerebro	tan	lúcido	como	el	de
Schopenhauer	haya	podido	deleitarse	con	estas	fantasías	exaltadas	y	miserables,	comunicando	este	placer	a	otros	cerebros
más	o	menos	lúcidos!	¡Qué	placer	tan	grande	nos	deben	proporcionar	estas	incomprensibles	estupideces!	¡Qué	cerca	de	la
insensatez	sigue	estando	el	hombre	cuando	presta	oídos	a	sus	secretos	deseos	intelectuales!

(¿Qué	era	lo	que	hacía	que	Schopenhauer	le	estuviera	tan	agradecido	a	Kant,	que	se	sintiera	tan	obligado	con	él?	£1	mismo	lo
dijo	sin	rodeos.	Alguien	había	hablado	de	la	forma	de	despojar	al	impertivo	categórico	de	la	cualidad	oculta	para	hacerlo
inteligible,	ante	lo	cual,	Schopenhauer	exclamó:	«¿El	imperativo	categórico	inteligible?	¡Qué	idea	más	equivocada!	¡Tinieblas
de	Egipto!	¡Ojalá	no	resulte	nunca	inteligible!	¡Si	precisamente	el	gran	éxito	de	Kant	consiste	en	su	certeza	de	que	hay	algo
limitado,	condicionado,	finito,	falible!»	Dejo	al	criterio	del	lector	la	pregunta	de	si	puede	haber	una	auténtica	voluntad	de
conocer	las	cuestiones	morales	en	un	sujeto	que	se	entusiasma	desde	un	primer	momento	con	la	idea	de	que	éstas	son
ininteligibles;	en	un	individuo	que	sigue	creyendo	con	toda	sinceridad	en	las	revelaciones	del	cielo,	en	la	magia,	en	las
apariciones	y	en	la	fealdad	metafísica	del	sapo.)

		

¡Pobres	de	nosotros	como	se	extienda	esta	tendencia!	Si	la	tendencia	a	la	abnegación	y	a	la	solicitud	por	los	demás	(la
simpatía)	llegara	a	ser	más	fuerte	aún	de	lo	que	es,	la	vida	en	el	mundo	resultaría	insoportable.	Basta	con	pensar	en	las
tonterías	que	hacemos	a	diario	y	a	todas	horas,	a	causa	de	la	abnegación	y	de	la	solicitud	para	con	uno	mismo,	y	en	lo
insoportable	que	resulta	nuestro	aspecto.	¿Qué	sería	entonces	si	acabáramos	convirtiéndonos	para	los	demás	en	objeto	de
esas	locuras	y	de	esas	impertinencias,	que	hasta	ahora	sufre	cada	cual	sólo	en	la	parte	que	le	corresponde?	En	cuanto	un
prójimo	se	acercara	a	nosotros,	habría	que	salir	huyendo;	y	tendríamos	que	condenar	la	simpatía	con	las	mismas	palabras
injuriosas	con	las	que	hoy	criticamos	el	egoísmo.



Hacer	oídos	sordos	a	las	desgracias	ajenas.	Si	dejamos	que	nos	apenen	las	miserias	y	dolores	de	los	demás	mortales,
cubriendo	así	de	nubes	nuestro	cielo,	¿quién	pagará	las	consecuencias?	Por	supuesto	que	los	demás	mortales,	lo	que
supondrá	añadir	una	desgracia	más	a	las	que	ya	padecen.	Si	nos	convertimos	en	el	eco	de	sus	males	y	estamos
constantemente	atendiendo	a	sus	desdichas,	no	podremos	ser	para	ellos	ni	caritativos	ni	consoladores,	a	menos	que
aprendamos	el	arte	de	los	dioses	del	Olimpo	y	hagamos	que	nos	edifique	la	visión	de	las	desgracias	de	los	hombres,	en	lugar
de	compartirlas	con	ellos.	Pero	esto	es	demasiado	olímpico	para	nosotros,	aunque	al	gozar	de	la	tragedia	hayamos	avanzado
ya	hacia	ese	canibalismo	ideal	de	los	dioses.

¿Algo	carente	de	egoísmo?	Hay	quien	está	vacío	y	quiere	llenarse,	y	hay	quién	está	colmado	y	desea	vaciarse.	Uno	y	otro
buscan	a	un	individuo	que	pueda	ayudarles.	Si	interpretamos	este	fenómeno	desde	una	perspectiva	superior,	le	daremos	en
ambos	casos	el	nombre	de	amor.	¿Cómo	es	posible,	entonces,	que	digamos	que	el	amor	es	algo	carente	de	egoísmo?

Mirar	más	allá	del	prójimo.	¡Cómo!	¿Pensaremos	que	la	esencia	de	lo	auténticamente	moral	radica	en	considerar	las
consecuencias	próximas	e	inmediatas	que	pueden	tener	nuestros	actos	para	los	demás	hombres	y	deddir	nuestra	conducta	de
acuerdo	con	tales	consecuencias?	Esta	es	una	moral	estrecha	y	burguesa,	aunque	sigue	siendo	una	moral.	Sin	embargo,	creo
que	sería	más	elevado	y	perspicaz	mirar	más	allá	de	estas	consecuencias	inmediatas	para	el	prójimo,	en	orden	a	desplegar
designios	más	amplios,	aun	a	riesgo	de	hacer	sufrir	a	los	demás;	por	ejemplo,	fomentar	el	conocimiento	a	pesar	de	la	certeza
de	que	nuestra	libertad	de	espíritu	empezará	por	sumir	a	los	demás	en	la	duda,	en	el	dolor	y	en	algo	peor.	¿No	tenemos
derecho,	al	menos,	a	tratar	al	prójimo	como	nos	tratamos	a	nosotros	mismos?	Y	si	cuando	se	trata	de	nosotros	mismos	no
pensamos	de	un	modo	tan	estrecho	y	tan	burgués	en	las	consecuencias	y	en	los	inconvenientes	inmediatos	de	los	actos,	¿por
qué	hemos	de	hacerlo	cuando	se	trata	de	los	demás?	Si	tenemos,	respecto	a	nosotros,	un	espíritu	de	sacrificio,	¿qué	nos
impide	implicar	al	prójimo	en	ese	sacrificio	nuestro,	como	han	hecho	hasta	ahora	los	Estados	y	los	monarcas,	al	sacrificar	al
ciudadano	a	los	demás	ciudadanos	por	el	interés	general,	como	solía	decirse?	Pues	nosotros	tenemos	también	intereses
generales,	quizá	los	más	generales	de	todos.	¿Por	qué	no	habríamos	de	tener	derecho	a	sacrificar	a	algunos	individuos	de	la
generación	actual	en	provecho	de	las	generaciones	futuras,	si	sus	dolores,	inquietudes,	desesperaciones,	dudas	y	errores
fueran	necesarios	para	que	la	reja	de	un	nuevo	arado	abriera	surcos	en	la	tierra	y	la	hiciera	fecunda	para	todos?	Por	último,
transmitimos	al	prójimo	un	sentimiento	que	le	lleva	a	considerarse	víctima,	le	persuadimos	a	que	acepte	el	papel	que	le
hemos	asignado.	En	eso,	somos	implacables.	Pero	si,	más	allá	de	nuestra	piedad,	quisiéramos	vencernos	a	nosotros	mismos,
¿no	sería	ésta	una	actitud	moral	más	elevada	y	más	libre	que	la	de	limitarnos	a	considerar	si	un	acto	hace	un	bien	o	un	mal	al
prójimo?	Mediante	ese	sacrificio	que	nos	afecta	tanto	a	nosotros	como	a	nuestro	prójimo,	fortaleceríamos	y	elevaríamos	el
sentimiento	de	poder	humano,	aunque	no	consiguiéramos	nada	más.	Ello	supondría	un	aumento	positivo	de	felicidad.	Y,	por
último,	si	así	fuera...	Pero	¡ni	una	palabra	más!	Basta	una	mirada;	ya	me	habéis	entendendido	lo	que	quiero	decir.

147.	La	causa	del	altruismo.	Si	los	hombres	hablan	del		amor	con	tanto	énfasis	y	con	tanta	adoración	es	porque,	en	última
instancia,	nunca	han	encontrado	mucho	y	jamás	han	podido	saciarse	de	semejante	alimento.	Esto	ha	hecho	que	acabe	siendo
para	ellos	una	ambrosía,	un	manjar	de	dioses.	Si	un	poeta	tratara	de	describir	la	realización	de	la	utopía	del	amor	universal
entre	todos	los	hombres,	tendría	que	pintar	el	estado	más	atroz	y	ridículo	que	jamás	se	haya	dado	en	la	tierra.	Todo	individuo
se	vería	acosado,	importunado	y	deseado,	no	por	un	solo	amigo,	como	sucede	ahora,	sino	por	miles,	por	todo	el	mundo
incluso,	en	virtud	de	una	tendencia	irresistible,	que	acabaría	siendo	tan	maldecida	e	insultada,	como	se	ha	maldecido	el
egoísmo.	Si	a	los	poetas	de	esa	nueva	era	les	dejaran	tiempo	para	escribir	sus	obras,	no	harían	más	que	soñar	con	el	pasado
feliz	y	sin	amor,	con	el	divino	egoísmo,	con	la	soledad	que	en	otro	tiempo	era	posible	en	la	tierra,	con	la	tranquilidad	que
proporciona	el	estado	de	antipatía,	de	odio,	de	desprecio	o	del	nombre	que	se	le	quiera	dar	a	la	infamia	de	la	animalidad	en
que	vivimos.

148.	Con	la	mirada	a	lo	lejos.	Si,	como	suelen	definirse,	sólo	son	morales	los	actos	que	realizamos	en	beneficio	del	prójimo,	y
sólo	en	beneficio	del	prójimo,	habremos	de	concluir	que	no	existen	actos	morales.	Si	—como	se	dice	en	otra	definición—	sólo
son	morales	los	actos	que	realizamos	por	influjo	de	una	voluntad	libre,	tampoco	hay	actos	morales.

¿Qué	es,	entonces,	lo	que	llamamos	acto	moral,	lo	cual	es	algo	que	existe	y	que,	en	consecuencia,	exige	una	interpretación?
¿Qué	serían	los	actos	morales,	si	dejamos	a	un	lado	esos	errores?	A	causa	de	tales	errores,	hemos	otorgado	a	ciertos	actos	un
valor	superior	al	que	realmente	tienen;	los	hemos	diferenciado	de	los	actos	egoístas	y	de	los	actos	no	libres.	Si	los	unimos
nuevamente	a	éstos	—que	es	lo	que	se	debe	hacer—,	disminuiremos	ciertamente	su	valor	(la	apreciación	de	su	valor),	incluso
más	allá	de	lo	justo,	dado	que	los	actos	egoístas	y	los	actos	no	libres	han	sido	valorados	en	muy	poco	hasta	ahora,	a	causa	de
esa	suprema,	íntima	y	profunda	diferencia.	¿Se	realizarán	con	menos	frecuencia	esos	actos	cuando	se	les	confiera	un	menor
valor?	Sin	embargo,	volveríamos	a	dar	a	los	hombres	a	cambio	el	ánimo	necesario	para	realizar	los	actos	que	hasta	ese
momento	eran	tachados	de	egoístas,	y	les	restauraríamos	su	valor,	despojándoles	de	la	mala	conciencia	que	les	acompañaba.
Y	como	los	actos	egoístas	han	sido	los	más	comunes,	y	lo	seguirán	siendo	por	toda	la	eternidad,	le	quitaríamos	a	los	actos	y	a
la	vida	su	apariencia	de	inmoralidad.	Este	sería	un	resultado	superior.	Cuando	el	hombre	ya	no	se	considere	malo,	dejará	de
serlo.

		



LIBRO	TERCERO
¡Los	pequeños	actos	discrepantes	son	necesarios.'	En	el	campo	de	las	costumbres,	obrar	en	alguna	ocasión	en	contra	de	lo
que	se	piensa,	ceder	en	la	práctica	aunque	reservándose	la	libertad	intelectual,	comportarse	como	hace	todo	el	mundo	y
compensar	así	a	todo	el	mundo	de	nuestras	opiniones	discrepantes	con	una	muestra	de	amabilidad,	constituye	algo	que	los
hombres	un	tanto	independientes	juzgan	no	sólo	aceptable,	sino	también	honrado,	humano,	tolerante,	falto	de	pedantería	y
todos	los	demás	calificativos	que	sirven	para	adormecer	la	conciencia	intelectual.	De	este	modo,	vemos	que	un	ateo	bautiza
cristianamente	a	su	hijo,	que	un	individuo	que	condena	drásticamente	el	odio	entre	los	pueblos	hace	el	servicio	militar	como
todo	el	mundo,	y	que	un	tercero	que	es	irreligioso	se	casa	por	la	Iglesia	porque	su	familia	es	religiosa,	sin	que	le	avergüence
la	incongruencia	en	la	que	incurre	al	hacer	sus	promesas	delante	de	un	sacerdote.	El	prejuicio	y	el	error	groseros	dicen:	«No
tiene	ninguna	importancia	que	un	individuo	haga	lo	que	hace	todo	el	mundo	y	lo	que	siempre	se	ha	hecho».	Sin	embargo,	no
hay	nada	más	importante	que	confirmar	una	vez	más	lo	que	ya	es	de	por	sí	poderoso,	tradicional	y	absurdo,	fortaleciéndolo
mediante	el	acto	de	un	individuo	sensato.	Con	ello,	estas	cosas	reciben	la	sanción	de	la	razón	misma,	a	los	ojos	de	quienes
oyen	hablar	de	ello.	Respeto	vuestras	opiniones,	pero	los	pequeños	actos	discrepantes	tienen	mayor	valor.

El	azar	de	los	matrimonios.	Si	fuera	un	dios,	y	un	dios	benévolo,	lo	que	más	me	molestaría	serían	los	matrimonios	de	los	seres
humanos.	Un	individuo	puede	llegar	muy	lejos	durante	los	setenta	años	de	su	vida,	o	incluso		durante	los	treinta;	lo	que
resulta	sorprendente	hasta	para	un	dios.	Pero	cuando	luego	se	le	ve	arrojar	el	botín	conseguido	en	su	lucha	y	los	laureles	de
su	triunfo	delante	de	la	primera	mujer	que	encuentra	y	ésta	los	pisotea,	cuando	se	observa	lo	bien	que	supo	adquirir	y	lo	mal
que	supo	conservar,	y	que	ni	siquiera	piensa	que,	mediante	la	fecundación,	puede	preparar	una	vida	más	victoriosa	aún,	uno
acaba	perdiendo	la	paciencia	y	diciendo:	«A	la	larga,	nada	se	puede	esperar	de	la	humanidad;	los	individuos	son
despilfarradores;	el	azar	de	los	matrimonios	niega	toda	base	racional	para	que	la	humanidad	dé	un	gran	paso;	dejemos	de
observar	asidua	e	insensatamente	este	espectáculo	sin	objeto».	En	esta	disposición	de	ánimo	se	retiraron	antaño	los	dioses
de	Epicuro	a	su	silenciosa	felicidad	divina	porque	estaban	cansados	de	los	hombres	y	de	sus	asuntos	amoros.

Hay	que	inventar	un	nuevo	ideal.	A	un	enamorado	no	se	les	debería	dejar	que	decidiera	acerca	de	su	vida	ni	que,	a	impulsos
de	un	violento	capricho,	determinara	la	clase	de	personas	con	las	que	va	a	convivir	en	el	futuro.	Se	deberían	declarar
públicamente	nulos	los	juramentos	de	los	enamorados	y	negarles	el	matrimonio,	precisamente	porque	habría	que	conceder	al
matrimonio	una	importancia	mucho	mayor,	de	forma	que	no	se	contrajera	en	los	casos	en	los	que	hoy	se	contrae.	La	mayoría
de	los	matrimonios	son	de	tal	clase	que	no	desean	tener	a	un	tercero	por	testigo.	Pero,	por	lo	general,	aparece	ese	testigo:	es
el	hijo,	y	éste	más	que	un	testigo	constituye	un	víctima	propiciatoria.

Fórmula	de	juramento.	«Si	miento,	que	me	dejen	de	considerar	honrado	y	que	todos	los	hombres	tengan	derecho	a	decírmelo
a	la	cara».	Propongo	esta	fórmula	en	lugar	del	juramento	jurídico	y	de	la	habitual	apelación	a	Dios.	Es	más	fuerte.	El
individuo	piadoso	no	tendría	razones	para	no	usarla,	pues	cuando	no	bastara	el	juramento	habitual,	debería	escuchar	su
catecismo,	que	le	manda:	«No	tomad	el	nombre	de	Dios	en	vano».

Un	descontento.	Es	uno	de	esos	valientes	de	antaño:	le	enoja	la	civilización	porque	cree	que	ésta	tiende	a	que	todos,	tanto	los
valientes	como	los	cobardes,	tengan	acceso	a	todo	lo	bueno:	los	honores,	las	riquezas	y	las	mujeres	hermosas.

Consuelos	frente	al	peligro.	Los	griegos,	que	vivían	una	vida	rodeada	de	grandes	peligros	y	cataclismos,	buscaban	en	la
meditación	y	en	el	conocimiento	una	especie	de	sentimiento	de	seguridad	y	un	último	refugio.	Nosotros,	que	vivimos	en	una
paz	incomparablemente	mayor,	hemos	trasladado	el	peligro	a	la	meditación	y	al	conocimiento,	y	buscamos	en	la	vida	el
descanso	y	la	defensa	frente	a	ese	peligro.

Escepticismo	extinguido.	Las	empresas	peligrosas	son	mucho	más	raras	en	la	época	moderna	que	en	la	anti:	güedad	y	en	la
Edad	Media,	probablemente	porque	en	la	época	moderna	no	se	cree	en	los	signos,	en	los	oráculos,	en	las	constelaciones	ni	en
los	adivinos.	Es	decir,	que	nosotros	ya	no	somos	capaces	de	creer	en	un	futuro	que	nos	está	reservado,	como	creían	los
antiguos,	quienes,	al	contrario	que	nosotros,	eran	mucho	menos	escépticos	respecto	a	lo	que	sucede,	que	respecto	a	lo	que
es.

Malo	por	orgullo.	«¡Con	tal	de	que	no	nos	sintamos	demasiado	a	gusto!»	Esto	era	lo	que	temían	íntimamente	lo	griegos	de	los
buenos	tiempos.	Por	eso	predicaban	la	mesura.	¡Nosotros,	en	cambio...!

El	culto	de	las	onomatopeyas.	¿Qué	indica	el	hecho	de	que	nuestra	civilización	no	sólo	tolere	las	muestras	de	dolor,	las
lágrimas,	las	quejas,	los	reproches,	los	gestos	de	rabia	o	de	humildad,	sino	que	además	los	apruebe	y	los	incluya	entre	las
cosas	nobles	e	inevitables,	mientras	que	el	espíritu	de	la	filosofía	antigua	los	despreciaba,	creía	que	le	rebajaba	y	no	los
consideraba	como	algo	necesario?	Recuérdese	lo	que	dice	Platón	—que	no	era	precisamente	uno	de	los	filósofos	más
inhumanos—	del	Filoctetes	de	la	obra	trágica.	¿Carecerá	tal	vez	de	filosofía	nuestra	civilización	moderna?	¿Formaremos
todos	parte	de	la	plebe,	según	el	criterio	de	los	filósofos	antiguos?

Los	climas	del	adulador.	Hoy	en	día	ya	no	hay	aduladores	que	doblen	el	espinazo	delante	de	los	príncipes	porque	éstos	tienen
actualmente	unas	aficiones	bélicas	que	repugnan	a	los	aduladores.	Donde	hoy	brota	esa	flor	es	entre	los	banqueros	y	los
artistas.

Los	que	evocan	a	los	muertos.	Hay	hombres	vanidosos	que	aprecian	más	un	fragmento	del	pasado	que	el	presente,	en	la
medida	en	que	pueden	revivirlo	con	su	imaginación	(sobre	todo	si	es	difícil),	y	querrían,	en	caso	necesario,	resucitar	a	los
muertos.	Pero	como	el	número	de	los	vanidosos	es	muy	considerable,	el	peligro	que	presentan	los	estudios	históricos,	desde
el	momento	en	que	cae	en	sus	manos	una	época,	no	es	baladí;	se	desperdicia	demasiada	fuerza	en	tratar	de	resucitar	todo	lo
imaginable.	Tal	vez	se	comprenda	mejor	todo	el	movimiento	romántico	desde	este	punto	de	vista.

Vanidoso,	codicioso	e	imprudente.	Tus	deseos	son	mayores	que	tu	razón,	y	tu	vanidad	es	mayor	aún	que	tus	deseos.	A	los
individuos	de	tu	calaña	hay	que	recomendarles	básicamente	mucha	práctica	cristiana,	además	de	una	cirta	dosis	de	teoría
schopenhaueriana.

La	belleza	es	acorde	con	la	época.	Si	nuestros	escultores,	nuestros	pintores	y	nuestros	músicos	quisieran	captar	el	sentido	de
nuestra	época,	tendrían	que	mostrar	una	belleza	engreída,	gigantesca	y	nerviosa,	del	mismo	modo	que	los	griegos,
impulsados	por	su	moral	de	la	medida	y	de	la	proporción,	concebían	y	plasmaban	la	belleza	en	el	Apolo	de	Belvedere,	que
nosotros	deberíamos	encontrar	feo,	si	no	fuera	porque	los	clasicistas	pedantes	nos	han	arrebatado	la	sinceridad.



La	ironía	de	los	hombres	de	hoy.	Actualmente	los	europeos	acostumbran	a	tratar	con	ironía	todos	los	grandes	intereses,
porque,	a	fuerza	de	andar	ajetreados	en	el	servicio	de	éstos,	no	tienen	tiempo	de	tomarlos	en	serio.

Contra	Rousseau.	Nuestra	civilización	es,	ciertamente,	algo	deplorable,	pero	podemos	o	concluir	con	Rousseau	que	esta
civilización	deplorable	es	la	causa	de	nuestra	inmoralidad,	o	deducir	contra	Rousseau	que	nuestra	moralidad	es	la	causa	de
nuestra	deplorable	civilización.	Nuestras	concepciones	sociales	del	bien	y	del	mal,	débiles	y	afeminadas,	y	la	enorme
influencia	que	ejercen	en	el	cuerpo	y	en	el	alma,	han	terminado	debilitando	todos	los	cuerpos	y	todas	las	almas	y
quebrantando	a	los	hombres	independientes,	autónomos,	sin	prejuicios,	que	son	los	auténticos	pilares	de	una	civilización
sólida.	Allí		donde	hoy	hallamos	inmoralidad,	podemos	ver	las	últimas	ruinas	de	estos	pilares.	Tenemos,	pues,	una	paradoja
frente	a	otra	paradoja.	Es	imposible	que	la	verdad	se	dé	a	ambos	lados.	¿En	cuál	de	los	dos	está?	Piénsese.

Algo	posiblemente	prematuro.	Quienes	hoy	en	día	se	sienten	apegados	a	las	costumbres	y	a	las	leyes	establecidas,	tratan	de
organizarse	y	de	crear	un	derecho	propio,	utilizando	diferentes	nombres	equivocados	que	inducen	a	error,	y	las	más	de	las
veces	con	una	gran	falta	de	exactitud;	mientras	que	hasta	ahora	todos	los	criminales,	todos	los	librepensadores	y	todos	los
hombres	inmorales	y	malvados	han	vivido	desacreditados	y	fuera	de	la	ley,	y	han	perecido	bajo	el	peso	de	la	mala	conciencia.
Deberíamos,	ante	todo,	aprobar	esto	y	considerarlo	bueno,	aunque	el	siglo	venidero	pierda	en	seguridad	y	tal	vez	sea	preciso
que	todo	el	mundo	vaya	con	el	fusil	al	hombro.	Por	lo	menos,	habría	una	corriente	de	opinión	que	estaría	constantemente
recordando	que	no	existe	una	moral	absoluta	y	exclusiva,	y	que	toda	moral	que	se	afirma	excluyendo	a	todas	las	demás
destruye	demasiadas	fuerzas	vivas	y	hace	pagar	un	precio	muy	caro	a	la	humanidad.	Los	discrepantes,	que	con	frecuencia
son	los	inventivos	y	los	creadores,	no	deben	ser	sacrificados;	no	es	conveniente	considerar	vergonzosa	la	transgresión	moral
de	pensamiento	y	de	obra;	hay	que	llevar	a	cabo	muchos	intentos	nuevos	para	transformar	la	existencia	y	la	sociedad;	es
preciso	que	el	mundo	se	libere	del	enorme	peso	que	supone	la	mala	conciencia;	es	necesario	que	estos	fines	generales	sean
aceptados	y	fomentados	por	todo	aquél	que	busque	honradamente	la	verdad.

La	moral	que	no	enoja.	Los	preceptos	morales	que	un	pueblo	deja	que	le	enseñen	y	que	le	prediquen	guardan-relación	con
sus	defectos	principales,	y	por	eso	no	le	resultan	enojosos.	Los	griegos,	que	tan	fácilmente	perdían	la	moderación,	la	sangre
fría,	el	sentido	de	la	justicia	y,	en	general,	la	prudencia,	prestaban	atención	a	las	cuatro	virtudes	socráticas:	¡tenían	tanta
necesidad	de	estas	virtudes	y	tan	poca	disposición	para	ellas!

En	la	encrucijada.	¿No	te	da	vergüenza?	Deseas	entrar	en	un	sistema	en	el	que	hay	que	convertirse	en	rueda,		si	no	quieres
ser	aplastado	por	la	máquina;	en	un	sistema	donde	cada	cual	ha	de	ser	lo	que	hagan	de	él	sus	superiores;	donde	constituye
un	deber	natural	la	búsqueda	de	contactos;	donde	nadie	se	onfende	cuando	se	le	indica	que	se	fije	en	una	determinada
persona	porque	puede	serle	útil;	donde	a	nadie	le	da	vergüenza	acudir	a	quien	sea	para	interceder	por	alguien;	donde	no	se
comprende	que	el	sometimiento	deliberado	a	estas	prácticas	conlleva	el	convertirse	en	un	vulgar	recipiente,	que	los	demás
pueden	usar	y	romper	cuando	les	plazca,	sin	concederle	mayor	importanciaa;	donde,	en	último	término,	vienes	a	decir:
«Nunca	faltarán	hombres	de	mi	clase;	utilizadme	como	queráis».

157.	Los	homenajes	absolutos.	Cuando	pienso	en	el	filósofo	alemán	más	leído,	en	el	músico	alemán	más	escuchado	y	en	el
estadista	alemán	más	aceptado,	no	puedo	menos	de	decirmerel	hecho	de	que	la	vida	trate	tan	duramente	a	este	pueblo
alemán,	de	sentimientos	absolutos,	se	debe	a	sus	grandes	hombres.	En	los	tres	campos	a	los	que	acabo	de	referirme,	éstos
han	ofrecido	un	espectáculo	digno	de	ser	contemplado;	cada	uno	de	ellos	parece	un	río	tan	fuertemente	agitado	en	el	cauce
que	él	mismo	se	ha	abierto,	que	se	diría	que	pretende	escalar	los	montes.	Y,	sin	embargo,	por	muy	grande	que	sea	la
admiración	que	inspiren,	¿quién	no	querría	opinar	de	distinta	forma	que	Schopenhauer?	Y	quién	compartiría	hoy	totalmente,
en	las	cosas	grandes	y	en	las	pequeñas,	las	opiniones	de	Ricardo	Wagner,	aun	aceptando	que	sea	verdad	la	reflexión	que	hizo
alguien	un	día	en	el	sentido	de	que	cuando	Wagner	impulsa	algo,	en	ese	algo	se	encuentra	un	problema	oculto,	lo	cual	puede
ser	cierto,	pues	él	nunca	revela	lo	que	realmente	es?	Y,	por	último,	¿cuántos	habrá	que	desearían	estar	totalmente	de	acuerdo
con	Bismarck,	si	éste	estuviera	de	acuerdo	consigo	mismo	o,	por	lo	menos,	diera	en	el	futuro	la	apariencia	de	estarlo?

Bien	es	cierto	que	en	un	estadista	no	debiera	resultar	sorprendente	el	carecer	de	principios	y	el	tener	instintos	dominantes,
un	espíritu	que	cambie	a	merced	de	unos	violentos	instintos	de	dominio,	faltos	por	lo	mismo	de	principios,	sino	que	todo	ello
debiera	parecer	adecuado	y	acorde	con	la	naturaleza.	Pero,	lamentablemente,	qué	poco	alemán	ha	sido	esto	hasta	ahora;	lo
mismo	que	el	ruido	en	torno	a	la	música,	y	la	disonancia	y	el	malhumor	por	parte	del	músico;	lo	mismo	que	el	nuevo	y
extraordinario	punto	de	vista	que	escogió	Schopenhauer,	que	ni	se	situó	por	encima	de	las	cosas	ni	se	arrodilló	ante	ellas	—lo
uno	y	lo	otro	hubiera	sido	auténticamente	alemán—,	sino	que	actuó	contra	ellas.	¡Qué	actitud	más	increíble	y	desagradable!
¡Situarse	en	el	mismo	nivel	de	las	cosas	y	erigirse,	sin	embargo,	en	su	adversario,	y	hasta	en	el	adversario	de	sí	mismo!	¿Qué
debe	hacer	quien	admire	incondicionalmente	este	modelo?	¿Y	qué	debe	hacer	el	partidario	de	los	tres	modelos	que	están	en
pugna	entre	sí,	ya	que	Shopenhauer	se	opone	a	la	música	de	Wagner,	Wagner	condena	¡a	política	de	Bismarck,	y	Bismarck	es
adversario	de	todo	lo	wagneriano	y	de	todo	lo	schopehaueriano?	¿Cómo	salir	del	atolladero?	¿Adonde	habrá	que	acudir	para
apagar	la	sed	de	veneración	conjunta?	¿Cabría	elegir,	de	entre	la	música	del	compositor,	algunos	centenares	de	compases,	de
esos	que	nos	llegan	al	corazón,	porque	tienen	corazón,	y	aislarnos	con	este	pequeño	botín,	olvidándonos	de	lo	demás?	¿O
tratamos	de	combinar	al	filósofo	con	el	estadista,	escogiendo	algo,	encariñándonos	con	ello,	y	sobre	todo	olvidándonos	del
resto?	Pero	¡es	tan	difícil	olvidar!

Erase	una	vez	un	hombre	tan	orgulloso,	que	no	quería	de	ninguna	manera	aceptar	nada	de	nadie,	ni	bueno	ni	malo;	pero
cuando	tuvo	necesidad	de	olvidar,	no	lo	consiguió,	y	tuvo	que	conjurar	tres	veces	a	los	espíritus.	Acudieron	éstos,	escucharon
su	petición	y	al	final	le	contestaron:	«¡Eso	es	lo	único	que	no	está	en	nuestra	mano	hacer!»	Posiblemente	los	alemanes
debieran	aprovechar	esta	experiencia	de	Manfredo.	¿Para	qué	conjurar	a	los	espíritus?	Esto	no	sirve	de	nada;	no	olvidamos
cuando	queremos	olvidar,	¡y	qué	cantidad	de	cosas	habría	que	olvidar	de	estos	tres	grandes	hombres	de	nuestra	época	para
poder	admirarles	incondicionalmente!	Sería	preferible	aprovechar	la	ocasión	para	intentar	algo	nuevo,	es	decir,	para	avanzar
en	la	honradez	respecto	a	uno	mismo,	y	en	lugar	de	ser	un	pueblo	que	repite	con	credulidad	y	que	odia	con	ceguera,
convertirse	en	un	pueblo	que	aprueba	con	condiciones	y	que	se	opone	con	benevolencia,	sabiendo,	sobre	todo,	que	los
homenajes	incondicionales	a	las	personas	son	un	tanto	ridículos,	que	cambiar	de	opinión	respecto	a	este	tema	no	sería
deshonroso	ni	siquiera	para	los	alemanes,	y	que	hay	una	profunda	frase,	digna	de	ser	tomada	a	pecho:	«Lo	importante	no	son
las	personas,	sino	las	cosas».	Esta	frase	es,	como	quien	la	dijo	—el	soldado	y	republicano	Carnot—,	grande,	sencilla,	valiente
y	sobria.	Pero	¿se	puede	hablar	así	a	los	alemanes	de	un	francés,	que	además	era	republicano?	Probablemente	no,	y	tal	vez	ni
siquiera	tengamos	derecho	a	recordarles	lo	que	antaño	les	dijo	Niebuhr:	que	nadie	le	había	producido	la	impresión	de	la
verdadera	grandeza	como	Carnot.

168.	Un	modelo.	¿Qué	es	lo	que	me	gusta	de	Tucídides	y	hace	que	le	aprecie	más	que	a	Platón?	Goza	de	una	forma	más
intensa	y	desinteresada	con	los	hombres	y	los	acontecimientos	que	responden	a	un	tipo,	y	descubre	que	en	cada	tipo	se
encuentra	una	cierta	cantidad	de	sentido	común;	ese	sentido	común	es	lo	que	trata	de	descubrir.	Tiene	una	gran	justicia
práctica,	mayor	que	la	de	Platón;	no	calumnia	ni	desvaloriza	a	los	hombres	que	no	le	agradan	o	que	le	han	hecho	daño	en	la
vida.	Por	el	contrarío,	añade	e	introduce	algo	grande	en	todas	las	cosas	y	en	todas	las	personas,	al	no	ver	en	ellas	más	que



tipos.	Lo	mismo	habría	de	hacer	la	posteridad,	a	la	que	dedica	su	obra,	con	lo	que	no	responde	a	un	tipo.	De	este	modo,	la
cultura	del	conocimiento	desinteresado	logra	en	él	—el	tipo	humano	del	pensador—	una	floración	maravillosa.	Esa	cultura,
que	tuvo	su	poeta	en	Sófocles,	su	médico	en	Hipócrates,	su	sabio	naturalista	en	Demócrito,	merece	ser	designada	con	el
nombre	de	sus	maestros,	los	sofistas.	Pero,	lamentablemente,	desde	el	momento	que	le	damos	ese	nombre,	empieza
empalidecer	y	a	hacérsenos	incompensible,	ya	que,	en	ese	mismo	Listante,	sospechamos	que	esa	cultura,	combatida	por
Platón	y	por	todas	las	escuelas	socráticas,	debía	ser	muy	inmoral.	La	verdad	es,	en	este	caso,	tan	complicada	y	tan
enmarañada	que	resulta	difícil	desenredarla.	Por	consiguiente,	que	el	viejo	error	(«el	error	es	más	simple	que	la	verdad»)
siga	su	antiguo	camino.

169.	El	genio	griego	nos	es	ajeno.	Lo	oriental	o	lo	moder		no,	lo	aristocrático	o	lo	europeo,	todo,	en	suma,	en	comparación	con
lo	griego,	se	caracteriza	por	la	enormidad	y	por	el	goce	de	las	grandes	masas,	como	forma	de	expresión	de	lo	sublime.	Por	el
contrario,	en	Pesto,	en	Pompeya	y	en	Atenas,	causan	asombro	las	construcciones	arquitectónicas	griegas,	al	observar	con	qué
masas	tan	pequeñas	sabían	los	griegos	expresar	lo	sublime	y	cómo	disfrutaban	haciéndolo	así.	¡Qué	sencillos	eran	también
los	griegos	en	la	idea	que	tenían	de	sí	mismos*.	¡Qué	atrás	les	dejamos	en	el	conocimiento	de	los	hombres!	¡Qué	laberínticas
resultan	nuestas	almas	y	nuestras	representaciones	del	alma,	en	relación	con	las	suyas!	Si	quisiéramos	crear	una
arquitectura	tomando	a	nuestra	alma	de	modelo	(aunque	somos	demasiado	cobardes	para	hacerlo),	nuestro	arquetipo	sería	el
laberinto.	En	la	música	que	nos	corresponde	y	que	expresa	verdaderamente	lo	que	somos,	se	adivina	ya	el	laberinto	(pues	en
música	los	hombres	se	muestran	con	espontaneidad,	creyendo	que	nadie	es	capaz	de	verles,	ni	siquiera	por	debajo	de	su
música).

Otras	perspectivas	del	sentimiento.	¿Qué	significa	nuestra	charlatanería	sobre	los	griegos?	¿Qué	entendemos	de	ese	arte
suyo,	cuyo	espíritu	es	la	pasión	por	la	belleza	masculina	desnuda?	Sólo	partiendo	de	ésta,	sentían	la	belleza	femenina.
Respecto	a	ésta	última,	tenían,	pues,	un	punto	de	vista	distinto	al	nuestro.	Y	lo	mismo	sucedía	con	su	amor	a	la	mujer;
veneraban	de	otro	modo,	despreciaban	de	otro	modo.

La	alimentación	del	hombre	moderno.	El	hombre	moderno	es	capaz	de	digerir	muchas	cosas,	prácticamente	todo,	y	se
enorgullece	de	ello.	Sin	embargo,	pertenecería	a	una	categoría	superior,	si	no	tuviera	esta	capacidad.	El	hombre	que	come	de
todo	no	es	precisamente	un	ser	distinguido.	Vivimos	entre	un	pasado	que	tenía	un	gusto	más	obstinado	y	terco	que	nosotros,
y	un	futuro	que	tendrá	tal	vez	un	gusto	más	selecto.	Nosotros	estamos	demasiado	en	medio.

Tragedia	y	música.	Los	hombres	que	se	encuentran	en	una	disposición	de	ánimo	guerrera,	como	los	griegos	de	la	época	de
Esquilo,	son	difíciles	de	conmover,	y	cuando	alguna	vez	la	compasión	se	impone	a	su	dureza,	a	la	manera	de	una	fuerza
demoníaca,	se	apodera	de	ellos	una	especie	de	vértigo,	y	se	sienten	sacudidos	y	arrastrados	por	una	emoción	religiosa.
Luego,	mantienen	sus	reservas	respecto	a	este	estado,	pero	mientras	se	encuentran	dominados	por	él,	gozan	del	encanto	que
les	proporciona	la	embriaguez	de	lo	maravilloso,	mezclada	con	el	amargo	ajenjo	del	dolor.	Se	trata,	ciertamente,	de	una
bebida	para	guerreros,	de	algo	raro	y	peligroso,	dulce	y	amargo	a	la	vez,	que	no	está	al	alcance	de	todos.

La	tragedia	va	dirigida	a	las	almas	que	sienten	así	la	compasión,	a	las	almas	duras	y	guerreras	a	las	que	difícilmente	abaten
el	miedo	y	la	piedad,	pero	a	las	que	les	es	útil	ablandarse	de	cuando	en	cuando.	Pero	¿qué	puede	ofrecer	la	tragedia	a
quienes	se	encuentran	expuestos	a	las	afecciones	simpáticas,	como	velas	desplegadas	al	viento?	Cuando,	en	tiempos	de
Platón,	los	atenienses	se	volvieron	más	suaves	y	sensibles	(aunque	¡qué	lejos	estaban	aún	de	la	sensiblería	que	muestran	los
habitantes	de	nuestros	pueblos	y	ciudades!),	los	filósofos	empezaron	a	quejarse	del	carácter	nocivo	de	la	tragedia.	Una	época
llena	de	peligros,	como	la	que	empieza	en	estos	momentos,	en	la	que	suben	de	precio	la	valentía	y	la	virilidad,	endurecerá	lo
sufienciente	a	las	almas,	aunque	sea	lentamente,	para	que	sean	necesarios	los	poetas	trágicos.	Hasta	este	instante	eran	un
tanto	superfinos,	por	emplear	el	término	más	benigno.	Tal	vez	la	música	conozca	también,	en	este	sentido,	una	época	mejor,
una	época	en	la	que	los	músicos	tendrán	que	dirigirse	a	hombres	estrictamente	personales,	duros	de	suyo,	dominados	por	la
sombría	seriedad	de	sus	propias	pasiones.	Pero	¿de	qué	sirve	la	música	a	estas	almitas	contemporáneas	de	una	época	que	se
acaba,	a	unas	almas	demasiado	volubles,	imperfectamente	desarrolladas,	tan	poco	personales,	tan	curiosas	y	tan	deseosas	de
todo?

173.	Los	defensores	del	trabajo.	En	la	glorificación	del	trabajo,	en	los	infatigables	discursos	sobre	los	beneficios	del	trabajo,
descubro	la	misma	intención	oculta	que	en	los	elogios	de	los	actos	impersonales	y	del	interés	general:	el	miedo	íntimo	a	todo
lo	que	es	individualidad.	A	la	vista	que	ofrece	el	trabajo	(me	refiero	a	esa	dura	actividad	que		se	realiza	de	la	mañana	a	la
noche),	podemos	comprender	perfectamente	que	éste	es	el	mejor	policía,	pues	frena	a	todo	el	mundo	y	sirve	para	impedir	el
desarrollo	de	la	razón,	de	los	apetitos	y	de	las	ansias	de	independencia.	Y	es	que	el	trabajo	desgasta	la	fuerza	nerviosa	en
proporciones	extraordinarias	y	quita	esa	fuerza	a	la	reflexión,	a	la	meditación,	a	los	ensueños,	al	amor	y	al	odio;	nos	pone
siempre	ante	los	ojos	un	fin	nimio,	y	concede	satisfacciones	fáciles	y	regulares...	De	este	modo,	una	sociedad	en	la	que	se
trabaja	duramente	y	sin	cesar,	gozará	de	la	mayor	seguridad,	y	ésta	es	la	seguridad	a	la	que	hoy	se	adora	como	divinidad
suprema.	Pero	resulta	(¡qué	horror!)	que	el	trabajador	es	quien	se	ha	vuelto	peligroso.	Proliferan	los	individuos	peligrosos,	y
detrás	de	ellos	se	encuentra	el	peligro	de	los	peligros:	el	individuum.

174.	La	característica	moral	de	una	sociedad	de	comerciantes.	Tras	el	principio	de	la	moral	característica	de	hoy	que	dice
que	«los	actos	morales	son	los	que	se	hacen	por	simpatía	hacia	los	demás»,	entreveo	el	instinto	social	del	miedo,	que	adopta
así	un	disfraz	intelectual.	Este	instinto	considera	que	el	principio	más	elevado,	importante	e	inmediato	es	que	hay	que
despojar	a	la	vida	del	carácter	peligroso	que	tuvo	en	otros	tiempos,	y	que	todos	debemos	contribuir	a	ello	en	la	medida	de
nuestras	fuerzas.	Esta	es	la	razón	de	que	sólo	merezcan	el	calificativo	de	buenos	aquellos	actos	que	tiendan	a	la	seguridad
general	y	a	robustecer	la	sensación	de	seguridad	de	la	sociedad.	¡Qué	pocos	placeres	deben	procurarse	los	hombres	a	sí
mismos,	si	semejante	tiranía	del	miedo	les	prescribe	la	ley	moral	superior	y	se	dejan	convencer	de	que	deben	prescindir	de
ellos	mismos,	pasar	de	largo	de	ellos	mismos,	teniendo	en	cambio	unos	ojos	de	lince	para	percibir	todo	dolor	ajeno!	Con	esta
intención	nuestra	que	llega	al	absurdo	de	extirpar	de	los	contornos	de	la	vida	todo	lo	áspero	y	todos	los	rincones,	¿no	estamos
en	trance	de	reducir	la	humanidad	a	arena,	a	arena	fina,	blanda,	granulada,	infinita?	¿Es	éste	vuestro	ideal,	héroes	de	los
afectos	simpáticos?	Por	otra	parte,	queda	por	resolver	si	servimos	mejor	al	prójimo	corriendo	siempre	e	inmediatamente	en
su	ayuda	y	socorriéndole	(cosa	que	sólo	se	puede	hacer	muy		superficialmente,	a	menos	de	caer	en	la	tiranía),	o	haciendo
para	uno	mismo	algo	que	el	prójimo	vea	con	placer	(por	ejemplo,	un	bello	jardín	tranquilo	y	reservado,	con	altos	muros	que	le
defiendan	de	la	tempestad	y	del	polvo	de	los	caminos,	pero	que	tenga	también	una	puerta	hospialaria).

Idea	fundamental	de	una	cultura	de	comerciantes.	Actualmente	estamos	viendo	aparecer,	de	diferentes	modos,	una	sociedad
cuya	alma	es	el	comercio,	como	la	lucha	singular	lo	era	de	la	cultura	de	los	antiguos	griegos,	y	la	guerra,	la	victoria	y	el
derecho,	la	de	los	romanos.	Quien	se	entrega	al	comercio	sabe	tasarlo	todo	sin	producirlo,	de	acuerdo	con	las	necesidades	del
consumidor	y	no	con	las	suyas	propias.	Para	él,	la	cuestión	fundamental	consiste	en	saber	cuántas	y	qué	personas	consumen
tal	artículo.	En	consecuencia,	aplica	a	todo	de	un	modo	instintivo	y	constante	el	criterio	de	la	tasación,	incluyendo,
lógicamente,	las	obras	artísticas	y	científicas,	lo	que	producen	los	pensadores,	los	sabios,	los	artistas,	los	hombres	de	Estado,
los	pueblos,	los	partidos	y	hasta	las	épocas	enteras.	Se	informa	de	la	relación	existente	entre	la	oferta	y	la	demanda	respecto



a	todo	lo	que	se	produce,	con	vistas	a	poder	fijar	por	sí	mismo	el	valor	de	une.	cosa.	Esto,	elevado	a	la	categoría	de	principio
de	toda	cultura,	estudiado	en	todas	sus	infinitas	aplicaciones,	hasta	los	más	leves	detalles,	impuesto	a	todo	tipo	de	voluntades
y	de	saberes,	constituirá	vuestro	motivo	de	orgullo,	hombres	del	siglo	que	viene,	si	es	que	los	profetas	de	la	clase
comerciante	logran	transmitirlo	a	vosotros.	Pero	yo	tengo	poca	fe	en	estos	profetas.	Por	decirlo	con	palabras	de	Horacio:
Credat	Judaeus	Apella.

La	crítica	de	los	padres.	¿Por	qué	no	soportamos	ya	la	verdad	sobre	el	pasado	más	reciente?	Porque	siempre	aparece	una
nueva	generación	que	no	está	de	acuerdo	con	ese	pasado	y	que,	al	criticarlo,	goza	de	las	primicias	del	sentimiento	de	poder.
Por	el	contrario,	en	otros	tiempos,	la	generación	nueva	quería	apoyarse	en	la	antigua	y	comenzaba	a	tener	conciencia	de	sí
misma,	no	sólo	aceptando	las	opiniones	de	los	padres,	sino	defendiéndolas,	si	podían,	más	severamente	aún.	Antaño	se
pensaba	que	criticar	la	autoridad	de	los	padres	constituye	un	vicio;	ahora,	los	jóvenes	idealistas	empiezan	por	ahí.

Aprender	a	estar	solo.	¡Pobre	parias,	los	que	vivís	en	las	grandes	ciudades	de	la	política	mundana,	jóvenes	de	talento,
martirizados	por	la	vanidad!	Consideráis	que	tenéis	la	obligación	de	dar	vuestra	opinión	respecto	a	todo	lo	que	sucede	(pues
siempre	sucede	algo).	Cuando	habéis	levantado	una	polvareda	y	armado	mucho	escándalo,	creéis	que	sois	el	carro	de	la
historia.	Estáis	constantemente	escuchando,	a	la	espera	de	poder	dirigir	la	palabra	al	público,	y	por	eso	perdéis	toda
verdadera	fecundidad.	Por	muy	ardiente	que	sea	vuestro	deseo	de	realizar	grandes	obras,	no	llega	a	vosotros	el	proiundo
silencio	de	la	incubación.	El	suceso	del	día	os	arrastra	como	una	brizna	de	paja,	aunque	sois	tan	pobres	diablos	que	os	hacéis
la	ilusión	de	que	impulsáis	al	acontecimiento.	Cuando	se	quiere	representar	en	escena	el	papel	de	héroe,	no	hay	que	ser	uno
del	coro,	ni	siquiera	hay	que	saber	corear.

Los	que	se	desgastan	a	diario.	Hay	jóvenes	que	no	carecen	de	carácter,	de	disposición	ni	de	celo,	pero	a	los	que	no	se	les	ha
dado	tiempo	para	que	se	marquen	una	directriz,	habida	cuenta	de	que	se	han	acostumbrado	desde	niños	a	recibir	directrices.
En	el	momento	en	que	estaban	maduros	para	ser	enviados	al	desierto,	se	procedió	con	ellos	de	distinta	forma:	se	les	utilizó,
se	les	separó	de	ellos	mismos,	se	les	enseñó	a	desgastarse	a	diario,	haciendo	de	esto	un	deber	y	un	principio,	y	ahora	ya	no
pueden	prescindir	de	ello	ni	quieren	obrar	de	otra	manera.	Pero	a	estas	pobres	bestias	de	carga	no	se	les	puede	privar	de
vacaciones	(como	llaman	a	ese	ideal	de	ocio	obligado,	propio	de	un	siglo	tan	cargado	de	trabajo),	en	las	que	pueden
holgazanear	y	comportarse	de	un	modo	estúpido	y	pueril.

La	menor	cantidad	de	«Estado»	posible.	Todo	el	conjunto	de	condiciones	políticas	y	sociales	no	valen	lo	suficiente	para	que
las	inteligencias	más	capacitadas	se	vean	obligadas	y	tengan	la	necesidad	de	ocuparse	de	ellas.	Semejante	despilfarro	de
inteligencia	es	mucho	más	grave	que	un	estado	de	miseria.	La	política	es	el	campo	de	acción	de	cerebros	mediocres,	y	este
campo	no	debería	estar	abierto	a	los	espíritus	más	elevados,	aunque	la	máquina	se	haga	pedazos.	Pero,	tal	como	están	hoy
las	cosas,	cuando	todos	no	sólo	se	creen	con	derecho	a	estar	informados	diariamente	de	los	asuntos	políticos,	sino	que
quieren	intervenir	activamente	en	ellos	y	abandonan	por	esto	su	trabajo,	la	locura	no	puede	ser	mayor	ni	más	ridicula.	A	este
precio,	pagamos	muy	cara	la	seguridad	pública;	y	lo	más	absurdo	es	que,	por	este	medio,	se	consigue	precisamente	lo
contrario,	como	lo	está	demostrando	nuestro	excelente	siglo,	de	una	forma	desconocida	hasta	ahora.	Proteger	a	la	sociedad
contra	los	ladrones	e	incendiarios,	hacerla	lo	más	cómoda	posible	para	toda	clase	de	comercio	y	de	relaciones,	y	convertir	al
Estado	en	la	Providencia	(en	el	bueno	o	en	el	mal	sentido),	son	fines	inferiores,	secundarios	y	en	absoluto	indispensables,	a
cuyo	servicios	no	deberían	estar	los	fines	e	instrumentos	más	elevados	de	que	se	dispongan,	los	cuales	habrán	de	reservarse
para	los	fines	superiores	y	más	extraordinarios.	Aunque	nuestra	época	habla	mucho	de	economía,	es	bastante	pródiga.
Despilfarra	lo	más	preciado:	la	inteligencia.

La	guerras.	Las	grandes	guerras	contemporáneas	son	consecuencia	de	los	estudios	históricos.

Gobernar.	Unos	gobiernan	por	el	placer	de	gobernar;	otros,	para	que	no	les	gobiernen.	Entre	estos	dos	males,	es	menor	el
segundo.

La	lógica	vulgar.	Se	dice,	con	mucho	respeto,	de	un	hombre	que	es	todo	un	carácter,	si	muestra	una	lógica	vulgar,	que	salta	a
la	vista	hasta	de	los	menos	avisados.	Pero	cuando	se	trata	de	un	espíritu	más	perspicaz	y	más	profundo,	que	es	consecuente	a
su	modo	(es	decir,	de	un	modo	superior),	los	espectadores	niegan	que	sea	un	carácter.	Esta	es	la	razón	de	que	los	hombres	de
Estado	que	son	astutos	representen	siempre	su	comedia	con	la	máscara	de	una	lógica	vulgar.

Viejos	y	jóvenes.	No	faltarán	quienes	piensen	que	tiene	algo	de	inmoral	la	existencia	de	los	Parlamentos,	pues	en	ellos	se	da
el	derecho	a	expresar	opiniones	en	contra	del	gobierno,	mientras	que	debemos	sustentar	respecto	a	todo	la	opinión	que	nos
dicte	nuestro	dueño	y	señor.	Para	algunos	de-	esos	veteranos	chapados	a	la	antigua	que	viven	principalmente	en	la	Alemania
del	Norte,		éste	constituye	el	undécimo	mandamiento.	Hoy	nos	burlamos	de	esto,	como	de	una	moda	caída	en	desuso,	pero	en
otros	tiempos	la	moral	era	así.	Puede	que	llegue	un	día	en	que	la	gente	se	ría	a	su	vez	de	la	moral	que	profesa	esta
generación	joven	educada	en	el	parlamentarismo,	es	decir,	de	esa	moral	que	consiste	en	considerar	que	la	política	de	los
partidos	ha	de	estar	por	encima	del	criterio	personal,	y	que	todo	lo	que	afecta	al	bien	público	ha	de	ser	juzgado	según	los
vientos	que	soplan	en	las	velas	del	partido.	Este	es	el	precepto	que	defiende	tal	opinión.	En	pro	de	semejante	moral,	se	llevan
a	cabo	hoy	en	día	toda	clase	de	sacrificios,	incluyendo	el	vencerse	y	el	atormentarse	a	uno	mismo.

El	Estado	de	los	socialistas.	En	los	países	sometidos	a	la	disciplina	civil,	siempre	hay	retardatarios	que	se	resisten	a	ella	y	que
son	los	primeros	en	engrosar	las	filas	socialistas,	con	mayor	facilidad	que	ningún	otro	sitio.	Si	alguna	vez	llegaran	a	dictar
leyes,	podemos	estar	seguros	de	que	se	pondrían	férreas	cadenas	y	de	que	ejercerían	una	terrible	disciplina.	¡Los	conocemos
muy	bien!	Soportarían	tales	leyes,	juzgando	que	se	las	habían	impuesto	a	sí	mismos.	El	sentimiento	de	poder,	de	este	poder,
es,	para	ellos,	demasiado	reciente	y	demasiado	seductor	como	para	que	no	lo	sufran	todo	por	su	causa.

Los	mendigos.	Hay	que	suprimir	a	los	mendigos,	porque	nos	molestan	tanto	cuando	les	damos	limosna	como	cuando	no	se	la
damos.

Los	hombres	de	negocios.	Vuestros	negocios,	que	es	lo	que	más	os	preocupa,	os	atan	al	lugar	donde	vivís,	a	vuestra	sociedad,
a	vuestros	gustos.	Estáis	embebidos	en	los	negocios,	pero	sois	perezosos	en	las	cuestiones	del	espíritu;	os	satisface	vuestra
deficiencia,	y	tenéis	el	delantal	del	deber	prendido	a	esa	satisfacción.	Así	vivís,	y	así	queréis	que	vivan	vuestro	hijos.

Un	futuro	posible.	¿No	cabría	imaginar	un	estado	social	en	el	que	el	propio	malhechor	se	declarara	culpable	y	se	impusiera
su	castigo,	con	el	orgullo	de	que	así	honraba	la	ley	que	él	mismo	se	había	dictado,	ejerciendo	al	castigarse	el	poder	del
legislador?	Algunas	veces	fallaría,	pero,	con	su	castigo	voluntario,	se	elevaría	por	encima		de	la	bajeza	de	su	delito,	y	no	sólo
lavaría	su	culpa,	sino	que,	por	su	franqueza,	su	magnanimidad	y	su	paz,	produciría	con	su	conducta	un	beneficio	público.	Así
sería	el	criminal	de	un	futuro	posible,	cuya	condición	previa	sería	la	existencia	de	una	legislación	futura,	basada	en	la	idea	de



que,	en	lo	grande	y	en	lo	pequeño,	sólo	hay	que	someterse	a	la	ley	que	uno	mismo	se	ha	dictado.	¡Cuántas	cosas	habría	que
intentar!	¡Cuántos	futuros	deberían	ser	sacados	a	luz!

Embriaguez	y	nutrición.	Los	pueblos	se	engañan	hasta	el	punto	de	que	siempre	buscan	a	un	impostor,	que	sea	como	un
excitante	vino	que	despierte	sus	sentidos.	Con	tal	de	tener	ese	vino,	se	contentan	con	la	mitad	de	pan.	Aprecian	más	la
embriaguez	que	la	nutrición.	Siempre	se	dejarán	coger	con	ese	anzuelo.	¿Qué	son	para	ellos	los	hombres	que	se	distinguen
de	su	medio,	aunque	sean	los	especialistas	más	autorizados,	al	lado	de	los	brillantes	conquistadores	y	de	las	antiguas	y
suntuosas	dinastías	principescas?	Para	que	un	hombre	del	pueblo	se	abriese	camino,	necesitaría	ponerles	ante	la	vista	una
perspectiva	de	conquistas	y	de	pompa;	tal	vez	así	confiarían	en	él.	Los	pueblos	obedecen	siempre	e	incluso	van	más	allá	de	la
obediencia,	con	tal	de	que	se	les	deje	emborracharse.	No	se	les	puede	brindar	el	placer,	si	no	va	acompañado	de	la	corona	de
laurel	y	de	la	fuerza	enloquecedora	que	simboliza	esa	corona.	Pero	este	gusto	plebeyo	que	aprecia	más	la	embriaguez	que	la
nutrición,	no	tiene	su	origen	en	las	capas	inferiores	del	populacho,	sino	que	ha	sido	llevado	y	trasplantado	allí	para	que
crezca	tardíamente,	aunque	con	abundancia:	procede	de	los	espíritus	más	elevados,	en	los	que	floreció	durante	milenios.	El
pueblo	es	el	último	terreno	inculto	donde	puede	prosperar	aún	esa	embriaguez.	¿Y	queremos	entregar	la	política	al	pueblo?
Tal	vez	sea	para	que	se	embriague	con	ella	a	diario.

La	gran	política.	Cualquiera	que	sea	la	parte	que	corresponda	en	la	gran	política	al	utilitarismo	y	a	la	vanidad	de	los
individuos	y	de	los	pueblos,	la	fuerza	viva	que	íes	impulsa	es	la	necesidad	de	poder,	que	brota	de	vez	en	cuando	no	sólo	en	el
alma	de	los	príncipes	y	de	los	poderosos,	sino	también,	y	en	abundante	proporción,	en	las		capas	inferiores	del	pueblo.	De
tiempo	en	tiempo	y	en	diferentes	épocas,	siempre	llega	un	momento	en	que	las	masas	están	dispuestas	a	sacrificar	su	vida,	su
fortuna,	su	conciencia	y	su	virtud	para	lograr	el	placer	supremo	de	reinar,	como	nación	victoriosa	y	tiránica,	sobre	otras
naciones	(o,	por	lo	menos,	para	figurarse	que	reinan).	Entonces	brotan	tan	abundantemente	los	instintos	de	prodigalidad,	de
sacrificio,	de	esperanza,	de	fe,	de	audacia	extraordinaria	y	de	entusiasmo,	que	el	soberano	ambicioso,	previsor	o	prudente
puede	aprovechar	el	primer	pretexto	para	una	guerra,	haciendo	que	su	injusticia	le	parezca	al	pueblo	una	cuestión	de
conciencia.	Los	grandes	conquistadores	han	empleado,	para	enardecer,	el	lenguaje	patético	de	la	virtud,	y	siempre	han	tenido
a	su	alrededor	masas	exaltadas,	que	no	querían	oír	sino	discursos	exaltados.	¡Singular	locura	de	los	juicios	morales!	Cuando
el	hombre	está	dominado	por	el	instinto	de	poder,	se	cree	y	se	declara	bueno,	mientras	que	aquellos	sobre	los	que	hace	sentir
su	poder,	le	consideran	malo.	En	sus	fábulas	de	las	edades	del	hombre,	Hesíodo	pintó	dos	veces	seguidas	la	misma	época	—la
de	los	héroes	de	Homero—,	convirtiendo	así	una	época	en	dos.	Vista	por	quienes	se	hallaban	sometidos	a	una	opresión
espantosa,	bajo	la	ley	de	hierro	de	aquellos	aventureros	esforzados,	o	por	quienes	habían	oído	hablar	de	ese	sometimiento	a
sus	antepasados,	dicha	época	aparecía	como	mala;	pero	los	descendientes	de	aquellas	generaciones	señoriales,	la	veneraban,
considerándola	como	los	buenos	tiempos	pasados,	en	los	que	casi	se	era	feliz.	Por	eso	el	poeta	no	pudo	salvar	el	obstáculo
más	que	como	lo	hizo,	pues	probablemente	tenía	ante	sí	a	un	público	compuesto	por	individuos	de	los	dos	tipos.

190.	La	antigua	cultura	alemana.	Cuando	los	alemanes	empezaron	a	despertar	interés	en	los	otros	pueblos	de	Europa	(no
hace	mucho	de	esto),	ello	se	debió	a	una	cultura	que	hoy	ya	no	poseen,	porque	la	han	rechazado	a	impulsos	de	un	ardor
ciego,	como	si	fuera	una	enfermedad,	sin	haberla	sustituido	por	nada	mejor	que	la	locura	política	y	nacional.	Bien	es	cierto
que	de	este	modo	han	terminado	despertando	más	interés	aún	en	los	demás		pueblos	que	antes	con	su	cultura;	dejémosles
esa	satisfacción.	Sin	embargo,	es	innegable	que	la	cultura	alemana	engañó	a	los	europeos,	pues	no	merecía	ni	ser	imitada,	ni
el	interés	que	suscitó,	ni	mucho	menos	que	se	tomara	de	ella	la	gran	cantidad	de	cosas	que	se	tomaron.	Recojamos	hoy
información	sobre	Schiller,	Guillermo	de	Humboldt,	Schleiermacher,	Hegel,	Schelling;	leamos	su	correspondencia,
introduzcámonos	en	el	amplio	círculo	de	sus	adeptos.	¿Qué	encontramos	que	tienen	en	común,	qué	es	lo	que	nos	impresiona,
tal	y	como	somos	actualmente,	unas	veces	de	una	forma	insoportable,	y	otras	de	un	modo	tan	conmovedor	y	lamentable?	Por
un	lado,	el	furor	por	parecer	a	toda	costa	moralmente	impresionados;	por	otro,	el	deseo	de	una	universalidad	brillante	y	sin
solidez,	junto	con	la	intención	deliberada	de	verlo	todo	de	color	de	rosa	(los	caracteres,	las	pasiones,	la	épocas,	las
costumbres).	Lamentablemente,	ese	color	de	rosa	respondía	a	un	mal	gusto	indefinido,	que	se	jactaba	de	proceder	de	Grecia.
Se	trata	de	un	idealismo	suave,	bonachón,	de	reflejos	plateados,	que	pretende	tener	sobre	todo	actitudes	y	acentos
notablemente	simulados;	algo	tan	presuntuoso	como	inofensivo,	lleno	de	una	cordial	aversión	hacia	la	realidad	fría	y	seca,
hacia	la	anatomía,	hacia	las	pasiones	en	general,	hacia	todo	tipo	de	continencia	y	de	escepticismo	filosófico,	y,
particularmente,	hacia	el	conocimiento	de	la	naturaleza,	desde	el	momento	en	que	éste	deja	de	servir	a	la	simbolización
religiosa.	Goethe	asistió	a	su	modo	a	estas	agitaciones	de	la	cultura	alemana,	quedándose	fuera,	resistiendo	de	un	modo
suave	y	silencioso,	y	afirmándose	cada	vez	más	en	su	propio	camino,	que	era	mejor.	Un	poco	después,	asistía	también
Schopenhauer,	gracias	al	cual	volvieron	a	quedar	al	descubierto	el	mundo	verdadero	y	sus	diabluras,	de	los	que	habló	con
tanta	poesía	como	entusiasmo,	ya	que	tales	diabluras	resultaban	hermosas.	¿Qué	es	lo	que	sedujo	a	los	extranjeros,
impidiéndoles	que	hicieran	lo	que	Goethe	y	Schopenhauer,	o,	simplemente,	que	apartaran	la	vista?	Pues	ese	tono	mate,	esa
enigmática	luz	de	vía	láctea	que	brillaba	en	torno	a	toda	la	cultura	alemana	y	que	hacía	a	los	extranjeros	decin	«Aquí	hay
algo	que	está	lejos,	muy	lejos	de	nosotros,	algo	que		está	más	allá	de	la	vista,	del	oído,	del	entendimiento,	del	sentido	del
placer	y	del	cálculo,	pero	que	podrían	ser	estrellas.	¿Habrán	ido	descubriendo	los	alemanes	poco	a	poco	un	rincón	del	cielo,
instalándose	en	él?	Tendremos	que	acercarnos	a	los	alemanes».	Y	se	acercaron	a	ellos,	si	bien	al	poco	tiempo	esos	mismos
alemanes	empezaron	a	tratar	de	desembarazarse	de	esa	vía	láctea.	¡Bien	sabían	ellos	que	no	habían	estado	en	el	cielo,	sino
en	una	nube!

Hombres	mejores.	Dicen	que	nuestro	arte	va	dirigido	a	los	hombres	del	presente,	ansiosos,	insaciables,	indómitos,	hastiados,
atormentados,	y	que	les	muestra	una	imagen	de	la	beatitud,	de	la	elevación	y	de	la	sublimidad,	junto	a	la	imagen	de	su	propia
fealdad,	para	que	por	un	momento	consigan	olvidar	y	respiren	libremente,	sacando	tal	vez	de	este	olvido	un	estímulo	para	la
conversión.	¡Pobres	artistas,	con	semejante	público,	que	han	de	hacer	de	sacerdotes	y	de	médicos	alienistas!	¡Cuánto	más
feliz	era	Corneille	—el	gran	Corneille,	como	decía	Madame	de	Sevigné,	con	el	acento	de	la	mujer	que	contempla	a	todo	un
hombre—!	¡Cuan	superior	era	el	público	de	Corneille,	al	que	podía	hacer	feliz	con	las	imágenes	de	la	virtud	caballeresca,	del
deber	severo,	del	sacrificio	generoso,	de	la	heroica	disciplina	de	sí	mismo!	¡De	qué	modo	tan	distinto	al	de	ahora	amaban	uno
y	otro	la	existencia!	No	la	concebían	como	la	creación	de	una	voluntad	ciega	e	inculta,	a	la	que	se	maldice	por	no	poderla
destruir.	Amaban	la	existencia	como	un	lugar	en	el	que	puede	coexistir	la	grandeza	y	la	humanidad,	y	en	donde	ni	la	más
rígida	opresión	en	las	formas,	ni	la	sumisión	a	la	voluntad	del	príncipe	o	del	poder	eclesiástico	pueden	ahogar	el	orgullo,	ni
los	sentimientos	caballerescos,	ni	la	gracia,	ni	el	ingenio	de	cada	individuo,	sino	que	constituyen	un	encanto	más	y	un	aguijón
para	crear	un	contraste	con	la	soberanía	y	la	nobleza	de	linaje,	con	el	poder	hereditario	del	querer	y	la	pasión.

El	deseo	de	enemigos	perfectos.	No	puede	negarse	que	Francia	ha	sido	el	pueblo	más	cristiano	de	la	tierra,	no	porque	en	ella
la	devoción	de	las	masas	haya	sido	mayor	que	en	ningún	otro	lugar,	sino	porque	las	formas		más	difíciles	de	realizar	del	ideal
cristiano	han	encarnado	allí	en	hombres,	no	quedándose	en	el	puro	nivel	de	los	conceptos,	las	intenciones	y	los	bosquejos
imperfectos.	Véase	a	Pascal,	el	cristiano	que	mejor	ha	sabido	unir	el	fervor,	el	ingenio	y	la	lealtad,	¡y	hay	que	ver	todo	lo	que
hay	que	conciliar	en	semejante	cúmulo	de	cosas!	Véase	a	Fenelón,	la	expresión	más	perfecta	y	seductora	de	la	cultura
cristiana	en	todas	sus	formas;	un	término	medio	sublime,	cuya	posibilidad	nos	sentimos	tentados	como	historiadores	a	negar
y	que	fue	realmente	una	perfección	de	una	dificultad	e	inverosimilitud	infinitas.	Véase	a	Madame	de	Guyon,	entre	los
quietistas	franceses:	todo	lo	que	la	elocuencia	y	el	ardor	del	apóstol	Pablo	trató	de	adivinar	sobre	el	estado	semidivino	del
cristiano	(el	estado	más	sublime,	más	amante,	más	silencioso,	más	estático),	se	ha	hecho	verdad	en	ella,	aunque	despojado	de



esa	importunidad	judía	respecto	a	Dios	que	manifiesta	San	Pablo,	importunidad	que	evita	gracias	a	esa	ingenuidad	tan
femenina,	tan	distinguida	y	tan	francesa	en	la	palabra	y	en	el	gesto.	Véase	al	fundador	de	la	Trapa,	el	último	que	tomó	en
serio	el	ideal	ascético	cristiano,	que	no	fue	una	excepción	entre	los	franceses,	sino	un	auténtico	francés,	ya	que	hasta	hoy	su
sombría	creación	no	ha	podido	aclimatarse	y	prosperar	más	que	entre	franceses,	a	los	que	acompañó	a	Alsacia	y	a	Argelia.
No	olvidemos	a	los	hugonotes:	no	ha	vuelto	a	darse	después	de	ellos	una	unión	más	bella	entre	el	espíritu	guerrero	y	el	amor
al	trabajo,	las	costumbres	refinadas	y	la	austeridad	cristiana.	Véase,	por	último	Port-Royal,	en	donde	asistimos	a	la	última
floración	de	la	elevada	erudición	cristiana,	floración	de	un	tipo	que	en	ningún	otro	lugar	es	entendido	por	los	grandes
hombres	como	en	Francia.	Lejos	de	ser	superficial,	un	gran	francés	tiene	siempre	superficie,	entendida	ésta	como	una
envoltura	natural	que	guarda	un	contenido	y	un	profundidad,	mientras	que	la	profundidad	de	un	gran	alemán	suele	estar
encerrada	en	un	frasco	de	forma	extraña,	como	un	elixir	al	que	se	trata	de	proteger	de	la	luz	del	día	y	de	las	manos	torpes
con	un	casco	duro	y	regular.	Adivínese	después	de	esto	por	qué	este	pueblo,	que	contó	con	los	tipos	más	perfectos	de	la
cristiandad,	generó	necesariamente	los	tipos	contrarios	—los	más	perfectos	también—-	del	librepensamiento	anticristiano.	El
librepensador	francés	se	ha	tenido	que	enfrentar,	en	su	fuero	interno,	con	grandes	hombres	de	carne	y	hueso,	y	no	sólo	con
dogmas	y	con	abortos	sublimes,	como	los	librepensadores	de	otros	pueblos.

		

Espíritu	(esprit*)	y	moral.	El	alemán,	que	posee	el	secreto	de	ser	aburrido	teniendo	inteligencia,	saber	y	sentimiento,	y	que
se	ha	habituado	a	considerar	moral	el	aburrimiento,	ante	el	espíritu	francés,	siente	una	especie	de	miedo	de	que	éste	le
saque	los	ojos	a	la	moral,	miedo	semejante	al	temor	y	a	la	alucinación	que	experimenta	un	pajarillo	ante	una	serpiente	de
cascabel.	Entre	los"	alemanes	célebres,	ninguno	ha	tenido	quizá	más	esprit	que	Hegel,	pero	tenía	también	un	miedo	tan
grande	y	tan	alemán	al	esprit,	que	le	hizo	tener	un	estilo	muy	defectuoso.	Lo	característico	de	ese	estilo	consiste	en	envolver
un	núcleo	y	en	seguir	envolviéndolo	más	y	más	hasta	que	apenas	se	transparente	y	pueda	aventurar	una	mirada	curiosa	y
avergonzada,	como	la	mirada	de	una	joven	a	través	de	su	velo,	por	usar	una	expresión	de	aquel	antiguo	enemigo	de	las
mujeres	que	fue	Esquilo.	Ese	núcleo	es	una	salida	ingeniosa,	impertinente	a	veces,	sobre	un	tema	muy	intelectual,	una
combinación	de	palabras,	sutil	y	ósea,	como	la	que	se	requiere	en	un	grupo	de	pensadores,	una	especie	de	entremés	de	la
ciencia.	Ahora	bien,	al	estar	tan	farragosamente	expuesta,	resulta	una	ciencia	abstrusa	y	produce	el	más	completo
aburrimiento	moral.	Los	alemanes	consideran	que	ésta	es	una	forma	lícita	del	esprit,	y	gozan	tanto	de	ella	que	un	hombre	con
una	inteligencia	tan	clara	como	Schopenhauer	se	quedó	estupefacto	de	asombro,	y	durante	toda	su	vida	estuvo	criticando
violentamente	el	espectáculo	que	ofrecían	los	alemanes,	sin	saber	nunca	explicárselo.

La	vanidad	de	los	maestros	de	moral.	El	poco	éxito	que	han	tenido	los	maestros	de	moral	se	debe	al	hecho	de		que	querían
demasiadas	cosas	a	la	vez,	y	a	que	eran	tan	ambiciosos	que	pretendían	dar	preceptos	válidos	para	todo	el	mundo.	Pero	esto
es	vagar	en	el	vacío	o	lanzar	discursos	a	los	animales	para	que	se	conviertan	en	seres	humanos.	¿Qué	tiene	de	raro	que	los
animales	se	aburran?	Hay	que	escoger	círculos	restringidos	y	buscar	y	fomentar	la	moral	en	ellos;	lanzar,	por	ejemplo,
discursos	a	los	lobos	para	que	se	conviertan	en	perros.	Con	todo,	quien	tiene	más	éxito	es	el	que	no	pretende	ni	educar	a	todo
el	mundo,	ni	siquiera	a	un	círculo	restringido,	sino	que	se	limita	a	un	solo	individuo,	y	no	mira	a	derecha	e	izquierda.
Precisamente	el	siglo	pasado	fue	superior	al	nuestro	porque	contó	con	muchos	hombres	educados	individualmente	y	con
educadores	en	la	misma	proporción	que	cifraron	en	esto	la	misión	de	su	vida	y	su	dignidad	ante	sí	mismos	y	ante	cualquier
otra	buena	compañía.

195.	Lo	que	llamamos	«educación	clásica».	¡Qué	terrible	es	descubrir	que	nuestra	vida	está	consagrada	al	conocimiento	y
que	la	malgastaríamos,	o	mejor,	que	la	habríamos	malgastado	si	esa	consagración	no	nos	defendiera	de	nosotros	mismos;
repetir	con	frecuencia	y	emoción	aquellos	versos	que	dicen:

Yo	te	sigo,	destino.	Y	aunque	no	quisiera,	habría	de	hacerlo	por	necesidad,	aun	a	costa	de	mis	lágrimas;		y	luego,
retrocediendo	en	el	camino	de	la	vida,	descubrir	igualmente	que	la	disipación	de	nuestra	juventud	es	algo	irreparable,	porque
nuestros	educadores	no	emplearon	esos	años	fogosos	y	ávidos	de	saber	en	llevarnos	al	conocimiento	de	las	cosas,	sino	en
impartirnos	la	educación	clásical	¡Qué	derroche	el	de	nuestra	juventud	cuando	con	tanta	torpeza	como	barbarie	se	nos
inculca	un	saber	imperfecto	sobre	los	griegos	y	los	romanos,	así	como	sobre	sus	lenguas,	obrando	en	contra	de	ese	principio
supremo	de	toda	cultura,	según	el	cual	no	hay	que	dar	un	alimento	a	nadie	que	no	tenga	hambre	de	él!	¡Qué	derroche	supone
el	que	se	nos	haya	impuesto	a	la	fuerza	las	matemáticas	y	la	física,	en	lugar	de	habernos	preparado	previamente	haciéndonos
ver	lo	desesperante	que	es	la	ignorancia	y	el	reducir	nuestra	vida	diaria,	nuestros	movimientos	y	todo	cuanto	sucede	de	la
mañana	a	la	noche	en	el	taller,	en	el	cielo	y	en	la	naturaleza,	a	miles	de	problemas	que	atormentan,	humillan	e	irritan,	para
mostrar	entonces	a	nuestro	deseo	que	necesitamos,	por	encima	de	todo,	un	saber	matemático	y	mecánico,	y	comunicarnos	de
inmediato	esa	primera	embriaguez	científica	que	nos	proporciona	la	lógica	absoluta	de	este	tipo	de	saber!	¡Pensar	que	ni
siquiera	nos	han	enseñado	a	respetar	estas	ciencias,	que	no	se	estremezca	nuestra	alma,	aunque	sea	por	una	vez,	ante	las
luchas,	las	derrotas	y	los	nuevos	combates	de	sus	grandes	hombres,	ante	ese	martirologio	que	constituye	la	historia	de	la
ciencia	pura!	Por	el	contrario,	sentíamos	cierto	desprecio	hacia	las	verdaderas	ciencias	y	apreciábamos	más	los	estudios
históricos,	la	instrucción	encaminada	a	desarrollar	el	espíritu	y	el	clasicismo.	¡Con	qué	facilidad	nos	hemos	dejado	engañar!
¡Una	instrucción	encaminada	a	desarrollar	el	espíritu!	Habríamos	podido	señalar	con	el	dedo	a	los	mejores	profesores	de
nuestros	liceos,	y	preguntar	riendo:	«¿Dónde	está	esa	instrucción	encaminada	a	desarrollar	el	espíritu?	¿Cómo	nos	la	va	a
enseñar	quien	no	la	tiene?»	¡Y	el	clasicismo!	¿Hemos	aprendido	algo	de	lo	que	los	griegos	enseñaban	a	sus	jóvenes?;	¿hemos
aprendido	a	hablar	y	a	escribir	como	ellos?	¿No	hemos	ejercitado	sin	descanso	en	esa	gimnasia	de	la	conversación	que	es	la
dialéctica?	¿Hemos	aprendido	a	movernos	con	belleza	y	arrogancia	como	ellos,	a	destacar	como	ellos	en	la	lucha,	en	los
juegos,	en	el	pugilato?	¿Hemos	aprendido	algo	del	ascetismo	práctico	de	los	filósofos	griegos?	¿Nos	hemos	ejercitado	en	una
sola	de	las	virtudes	antiguas,	a	la	manera	como	lo	hacían	los	antiguos?	¿No	carece	toda	nuestra	educación	de	una	reflexión
respecto	a	la	moral,	y	sobre	todo	de	la	única	crítica	que	se	puede	hacer	a	ésta,	de	un	intento	valiente	de	vivir	con	arreglo	a
una	o	a	otra	moral	determinada?	¿Ha	suscitado	esa	educación	en	nosotros	algún	sentimiento	que	los	antiguos	estimaran	más
que	los	modernos?	¿Se	nos	ha	enseñado	a	distribuir	el	día	y	la	vida,	así	como	los	fines	que	los	antiguos	situaban	por	encima
de	la	vida?	¿Hemos	aprendido	las	lenguas	antiguas	como	aprendemos	las	de	los	pueblos	vivos,	es	decir,	a	hablarlas	bien	y	con
facilidad?	¡En	ningún	sitio	encontramos	una	auténtica	aptitud,	una	nueva	facultad,	que	sea	el	fruto	de	esos	años	de	trabajo!
Sólo	hallamos	informes	sobre	lo	que,	en	otros	tiempos	remotos,	los	hombres	sabían	y	podían	hacer.	¡Y	qué	informes!	Con	el
tiempo,	cada	vez	me	va	pareciendo	más	evidente	que	el	mundo	griego	antiguo,	a	pesar	de	la	sencillez	y	de	la	claridad	con	las
que	se	nos	presenta,	es	muy	difícil	de	entender,	que	casi	nos	es	inaccesible,	y	que	la	facilidad	con	la	que	suele	hablarse	de	los
antiguos	no	es	más	que	o	ligereza	o	la	antigua	y	hereditaria	jactancia	de	la	irreflexión.	Nos	engañan	las	palabras	y	las	ideas
semejantes,	pero	detrás	de	ellas	se	esconde	un	sentimiento	que	debería	resultar	extraño	e	incomprensible	al	sentimiento
moderno.	¡Y	en	este	terreno	deben	desenvolverse	los	niños!	Si	así	lo	hemos	hecho	durante	nuestra	infancia,	habremos
adquirido	una	antipatía	casi	insuperable	hacia	la	antigüedad:	la	antipatía	que	provoca	una	familiaridad	aparentemente
estrecha.	La	fatuidad	de	nuestros	educadores	clásicos,	que	pretenden	estar	en	posesión	del	saber	de	los	antiguos,	hace	que
quieran	transmitir	esa	posesión	a	sus	educandos	con	la	idea	de	que,	aunque	no	puede	hacer	feliz	a	nadie,	al	menos
enorgullece	a	los	honrados	y	chiflados	ratones	de	biblioteca.	Nuestra	educación	clásica	termina	con	la	idea	de	que	se
guarden	los	antiguos	su	tesoro,	tan	digno	de	ellos.	Por	nuestra	parte,	no	hay	nada	que	oponer.	¡Pero	no	pensamos	sólo	en
nosotros!



196.	Los	problemas	más	personales	de	la	verdad.	¿Qué	es,	en	el	fondo,	lo	que	hago?	¿Adonde	quiero	yo	ir?	Este	es	el
problema	de	la	verdad	que	no	se	enseña	en	el	estado	actual	de	nuestra	cultura,	y	que,	por	consiguiente,	nadie	se	plantea
porque	no	tiene	tiempo	para	ello.	Sin	embargo,	siempre	encontramos	tiempo	para	cosas	que	son	de	nuestro	agrado:	decir
estupideces	a	los	niños	y	no	hablarles	de	la	verdad,	decir	galanterías	a	las	mujeres	que	luego	serán	madres	y	no	hablarles	de
la	verdad,	hablarles	a	los	jóvenes	de	su	futuro	y	de	sus	placeres	pero	no	de	la	verdad.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	son	los
setenta	años	que	dura	una	vida?	Estos	pasan	muy	rápidos,	y	¡le	es	tan

indiferente	a	una	ola	saber	adonde	le	lleva	el	viento!	Hasta	puede	que	haya	una	sabiduría	en	ignorarlo.	«De	acuerdo,	pero	es
una	falta	de	orgullo,	no	informarse	siquiera;	nuestra	civilización	no	produce	hombres	orgullosos».	¡Mejor!	«Pero	¿es
verdaderamente	mejor?»

197.	La	enemistad	de	los	alemanes	hacia	el	racionalismo.	Examinemos	lo	que	los	alemanes	han	aportado	con	su	trabajo
intelectual	a	la	cultura	general	en	la	primera	mitad	de	este	siglo.	Veamos,	en	primer	lugar,	los	filósofos	alemanes.	Estos	han
retrocedido	al	grado	primitivo	de	la	especulación,	pues,	como	los	pensadores	de	las	épocas	de	ensueño,	se	han	contentado
con	conceptos,	en	lugar	de	explicaciones,	por	lo	que	han	revivido	un	tipo	precientífico	de	filosofía.	Veamos,	en	segundo	lugar,
los	historiadores	y	los	románticos	alemanes:	sus	esfuerzos	se	han	dirigido,	por	lo	general,	a	reinstaurar	sentimientos	antiguos
y	primitivos,	como	el	cristianismo,	el	alma,	las	leyendas	y	las	formas	del	habla	populares,	la	Edad	Media,	el	ascetismo
oriental,	el	hinduísmo.	Veamos,	en	tercer	lugar,	los	científicos.	Estos	han	luchado	contra	el	espíritu	de	Newton	y	de	Voltaire,	y
han	tratado	de	implantar,	como	Goethe	y	Schopenhauer,	la	idea	de	una	naturaleza	divinizada	o	diabolizada	y	la	significación
moral	y	simbólica	de	esta	idea.	La	tendencia	general	y	más	importante	de	los	alemanes	ha	sido	alzarse	contra	el	racionalismo
y	contra	la	Revolución,	que,	en	virtud	de	un	burdo	error,	ha	sido	considerada	como	una	consecuencia	del	primero;	la	devoción
hacia	lo	actualmente	establecido	ha	tendido	a	convertirse	en	devoción	por	lo	antiguo,	sin	otra	finalidad	que	la	de	volver	a
llenar	el	corazón	y	el	espíritu,	sin	dejar	espacio	para	las	ideas	nuevas	e	innovadoras.	Frente	al	culto	a	la	razón,	sé	alzó	el
culto	al	sentimiento,	y	los	músicos	alemanes,	artistas	de	lo	indivisible,	de	la	exaltación,	de	la	leyenda	y	del	deseo	infinito,
contribuyeron	en	la	edifición	de	un	nuevo	templo,	con	más	éxito	que	todos	los	artistas	de	la	palabra	y	del	pensamiento.	Aun
aceptando	que,	en	los	detalles,	se	han	dicho	y	descubierto	mu.chas	cosas	buenas,	y	que	algunas	se	han	juzgado	con	mayor
equidad	que	antes,	hay	que	reconocer	que,	en	conjunto,	esta	tendencia	ha	supuesto	un	peligro	público	nada	insignificante:	el
peligro		de	situar	el	conocimiento	por	debajo	del	sentimiento,	con	la	apariencia	de	conseguir	un	conocimiento	pleno	y
definitivo	del	pasado.	Por	decirlo	con	palabras	de	Kant,	que	definió	así	su	tarea:	«Volver	a	abrir	el	camino	de	la	fe,	fijando
límites	a	la	ciencia».

Respiremos	el	aire	libre	de	nuevo:	ya	ha	pasado	el	momento	de	peligro.	Y,	cosa	singular,	los	espíritus	que	los	alemanes
evocaban	con	tanta	elocuencia	se	han	convertido,	a	la	larga,	en	el	mayor	peligro	para	las	intenciones	de	quienes	los
evocaban:	la	historia,	el	conocimiento	de	los	orígenes	y	de	la	evolución,	la	simpatía	por	el	pasado,	la	pasión	resucitada	del
sentimiento	y	del	conocimiento,	todo	ello,	tras	haber	estado	un	tiempo	al	servicio	del	espíritu	obnubilado,	exaltado	y
retrógrado,	ha	cambiado	un	buen	día	de	condición,	y	ahora	se	eleva	con	unas	alas	mayores	ante	los	ojos	de	sus	antiguos
evocadores	y	se	convierte	en	el	genio	fuerte	y	nuevo	de	aquel	racionalismo	contra	el	que	se	había	evocado.	Ahora	nos	toca	a
nosotros	llevar	más	lejos	aún	ese	racionalismo,	sin	tener	en	cuenta	que	contra	él	se	hizo	tanto	una	revolución	como	una	gran
reacción.	El	hecho	de	que	se	den	una	revolución	y	una	reacción	no	es	más	que	un	juego	de	las	olas	en	comparación	con	el
inmenso	oleaje	en	el	que	nos	agitamos	o	en	el	que	nos	queremos	agitar.

Conferir	un	rango	a	su	país.	Tener	un	gran	número	de	experiencias	internas	y	situarse	por	encima	de	ellas,	apoyándose	en
ellas,	con	la	mirada	propia	de	un	intelectual,	es	lo	que	hacen	los	representantes	de	la	cultura	que	confieren	un	rango	a	su
país.	En	Francia	y	en	Italia,	esto	fue	obra	de	la	nobleza;	en	Alemania,	donde	hasta	hoy	la	nobleza	estaba	constituida	por	unos
cuantos	pobres	de	espíritu	(aunque	tal	vez	esto	no	dure	mucho),	dicha	misión	ha	recaído	en	los	eclesiásticos,	en	los
profesores	y	en	sus	descendientes.

Nosotros	somos	más	nobles.	Lo	que	llamamos	bueno,	distinguido	—y	en	lo	que	superamos	a	los	griegos—	es	la	suma	de
fidelidad,	generosidad	y	pudor	de	la	buena	reputación,	reunidos	en	un	solo	sentimiento.	Por	nada	del	mundo	renunciaríamos
a	esto,	ni	siquiera	con	el	pretexto	de	que	los	objetos	antiguos	de	estas	virtudes	han	perdido		estimación	(y	con	razón);	sino
que	tratamos	de	sustituir	con	nuevos	objetos	los	objetos	de	esta	herencia,	a	la	que	consideramos	como	la	más	preciada.	Para
ver	que	los	sentimientos	de	los	griegos	más	nobles	parecerían	vulgares	y	casi	indecorosos	ante	nuestra	nobleza	caballeresca
y	feudal,	no	hay	más	que	recordar	las	palabras	de	consuelo	que	salen	de	la	boca	de	Ulises	en	los	más	vergonzosos	apuros:
«¡Soporta	esto,	corazón	mío,	ya	que	has	soportado	cosas	peores!»	Como	concreción	práctica	del	modelo	mítico,	podemos
añadir	a	este	ejemplo	la	anécdota	de	aquel	general	ateniense	que,	al	ser	amenazado	con	un	bastón	por	otro	oñcial	ante	él
estado	mayor	en	plano,	evitó	la	vergüenza	diciendo:	«Pega,	pero	escucha».	Quien	dijo	esto	fue	Temístocles,	un	hábil	Ulises	de
la	época	clásica,	que	muy	bien	podía	haber	dirigido	a	su	corazón,	en	esa	situación	apurada,	las	mencionadas	palabras	de
consuelo.

Los	griegos	estaban	muy	lejos	de	poner	en	juego	su	vida	a	causa	de	un	insulto,	como	hacemos	nosotros	por	influencia	del
espíritu	aventurero	y	caballeresco	que	hemos	heredado,	y	de	una	cierta	necesidad	de	sacrificio.	Por	la	misma	razón	no
buscaban	la	ocasión	de	arriesgar	la	vida	por	motivos	de	honra,	como	en	los	duelos,	ni	estimaban	la	conservación	del	buen
nombre	(es	decir,	del	honor)	más	que	la	mala	reputación,	si	ésta	última	era	compatible	con	la	gloria	y	el	sentimiento	de	poder.
Tampoco	se	preocupaban	de	ser	fieles	a	los	prejuicios	y	a	los	artículos	de	fe	de	una	casta	cuando	podían	impedir	la	llegada	de
un	tirano.	El	secreto	poco	noble	de	todo	buen	aristócrata	griego	consistía	en	esto:	una	celosa	rivalidad	le	hacía	tratar	en	pie
de	igualdad	a	todos	los	individuos	de	su	casta,	pero	siempre	estaba	dispuesto	a	saltar	como	un	tigre	sobre	su	presa:	el
despotismo.	¿Qué	le	importaba	entonces	la	mentira,	el	crimen,	la	traición	y	la	ruina	voluntaria	de	su	ciudad	natal?	La	justicia
era	algo	extramadamente	difícil	a	los	ojos	de	esta	clase	de	hombres;	les	parecía	casi	increíble.	La	palabra	justo	les	sonaba	a
los	griegos	como	la	palabra	santo	a	los	cristianos.	Cuando	Sócrates	se	aventuró	a	decir	que	el	hombre	virtuoso	es	el	más	feliz,
no	dieron	crédito	a	lo	que	oían,	y	pensaron	que	se	trataba	de	un	absurdo.	Para	un	ciudadano	de	origen	noble,	el	hombre	más
feliz	era	el	que	no	tenía	consideración	alguna,	el	tirano	que,	llevado	por	una	pasión	diabólica,	lo	sacrificaba	todo	y	a	todos	en
aras	de	su	orgullo	y	de	su	capricho.	Entre	hombres	que	ansiaban	íntimamente	alcanzar	de	una	forma	salvaje	semejante
felicidad,	no	podía	arraigar	hondamente	la	veneración	del	Estado.	Con	todo,	he	de	añadir	que	tratándose	de	hombres	que	no
estén	tan	ciegos	por	la	sed	de	poder	como	aquellos	miembros	de	la	nobleza	griega,	la	idolatría	del	Estado,	que	antiguamente
se	utilizó	para	poner	freno	a	este	deseo,	no	resulta	necesaria.

Soportar	la	pobreza.	La	gran	superioridad	del	origen	noble	consiste	en	que	permite	soportar	mejor	la	pobreza.

El	futuro	de	la	nobleza.	La	actitud	del	mundo	aristocrático	muestra	que	en	todos	sus	miembros	el	sentimiento	de	poder	ejerce
constantemente	un	papel	seductor.	El	individuo	de	hábitos	aristocráticos,	sea	hombre	o	mujer,	no	se	entrega	al	abandono,
recostándose,	por	ejemplo,	en	los	cojines	del	vagón,	cuando	viaja	en	tren,	ni	da	muestras	de	cansancio	por	estar	de	pie	horas
enteras	en	la	corte;	decora	y	dispone	su	casa,	no	guiándose	por	la	comodidad,	sino	para	que	produzca	la	impresión	de	que	se
trata	de	algo	amplio	e	imponente,	de	una	morada	apta	para	alojar	a	seres	más	grandes	y	más	longevos	que	el	común	de	los



mortales.	Ante	un	discurso	provocativo,	responde	con	moderación,	con	espíritu	sereno,	sin	mostrarse	escandalizado	ni
desquiciado,	como	hacen	los	plebeyos.	Del	mismo	modo	que	sabe	conservar	la	apariencia	de	una	fuerza	física	superior,
siempre	dispuesta,	procura	mantener	también,	hasta	en	las	situaciones	más	difíciles,	mediante	una	seguridad	constante	y
mucha	amabilidad,	la	impresión	de	que	su	alma	y	su	espíritu	están	a	la	altura	de	los	peligros	y	a	la	medida	de	las	sopresas.
En	lo	que	se	refiere	a	la	pasión,	una	cultura	noble	se	asemeja	o	bien	a	un	jinete	que	disfruta	haciendo	caminar	al	paso
español	a	un	caballo	fogoso	y	vivo	—recordemos	la	época	de	Luis	XVI—,	o	bien	a	un	jinete	que	advierte	que	su	caballo	se
lanza	disparado	como	una	fuerza	de	la	naturaleza	y	que	ambos	están	a	punto	de	perder	la	cabeza,	pero	que	gozan	de	la
carrera	irguiéndose	con	orgullo.	En	ambos	casos,	la		cultura	noble	rezuma	poder,	y,	aunque	muchas	veces	o	con	frecuencia,
en	sus	costumbres,	no	exige	más	que	aparentar	un	sentimiento	de	poder,	el	auténtico	sentimiento	de	poder	aumenta	con	la
impresión	que	causa	este	juego	en	quienes	no	son	nobles	y	con	el	espectáculo	de	semejante	impresión.

Este	indudable	privilegio	de	la	cultura	noble,	basada	en	el	sentimiento	de	superioridad,	está	empezando	ahora	a	alcanzar	un
grado	superior,	puesto	que,	gracias	a	todos	los	espíritus	libres,	ya	no	sólo	no	es	deshonroso,	sino	lícito,	penetrar	en	el	orden
del	conocimiento	para	buscar	allí	una	mayor	dedicación	intelectual	y	adquirir	una	cortesía	de	orden	superior,	teniendo	a	la
vista	un	ideal	de	sabiduría	victoriosa	que	ninguna	otra	época	ha	podido	erigir	ante	sí	con	tanta	razón	como	la	época	que
acaba	de	empezar.	Y	es	que,	a	fin	de	cuentas,	¿de	qué	se	va	a	ocupar	la	nobleza,	si	cada	día	va	resultando	más	indecoroso
dedicarse	a	la	política?

202.	Los	cuidados	que	exige	¡a	salud	Cuando	no	se	ha	hecho	más	que	empezar	a	estudiar	la	fisiología	del	delincuente,	ya
sabemos	con	certeza	que	no	existe	una	diferencia	esencial	entre	los	criminales	y	los	locos,	si	es	que	estamos	en	lo	cierto	al
suponer	que	la	forma	corriente	y	aceptada	de	pensar	en	moral	constituye	el	criterio	para	determinar	el	concepto	de	salud
mental.	De	todos	modos,	ésta	es	la	idea	más	extendida	hoy	en	día.	Por	ello,	no	nos	hemos	de	asustar	a	la	hora	de	extraer	las
consecuencias	de	esta	doctrina,	según	las	cuales	hay	que	considerar	que	el	delincuente	es	un	enfermo.	No	se	le	debe	tratar,
pues,	con	una	caridad	altanera,	sino	con	la	sabiduría	y	la	buena	voluntad	de	un	médico.	Necesita	cambiar	de	aires	y	de
sociedad,	alejarle	momentáneamente,	procurarle	tal	vez	soledad	y	nuevas	ocupaciones.	Perfectamente.	Quizá	él	mismo
reconozca	que	le	conviene	vivir	durante	algún	tiempo	sometido	a	una	vigilancia	que	le	proteja	de	sí	mismo	y	de	su	molesto	e
histórico	instinto.	¡Muy	bien!	Hay	que	ofrecerle	abiertamente	la	posibilidad	de	curarse	y	los	medios	para	ello	(es	decir,	para
extirpar,	cambiar,	sublimar	ese	instinto),	y	hay	que	darle	al	criminal	incorregible	que	se	siente	horrorizado	de	sí	mismo,	la
oportunidad	de	qu		se	suicide.	Reservado	este	recurso	como	medio	supremo	de	alivio,	no	hay	que	escatimar	medio	alguno
para	devolver	al	criminal	la	valentía	y	la	libertad	de	espíritu	que	le	convienen;	hay	que	borrar	de	su	alma	todo	remordimiento,
como	si	se	tratara	de	una	limpieza	moral,	e	indicarle	la	forma	de	compensar	el	daño	que	tal	vez	causara	a	alguien,	mediante
una	acción	que	beneficie	a	otro,	en	una	medida	que	incluso	pueda	superar	el	perjuicio	causado.	Todo	ello	con	una	precaución
extrema	y,	sobre	todo,	de	una	forma	anónima	o	haciéndole	cambiar	de	nombre	y	de	residencia,	para	que	la	integridad	de	la
reputación	y	la	vida	futura	del	criminal	corran	los	menos	riesgos	posibles.

Bien	es	cierto	que	todavía	hoy	aquel	a	quien	se	ha	causado	un	daño	quiere	vengarse,	abstracción	hecha	de	cómo	podría
repararse	ese	daño,	y	se	dirige	a	los	tribunales	para	obtener	venganza.	Esta	es	la	razón	de	que	sigan	existiendo	nuestras
horribles	sanciones	impuestas	por	el	derecho	penal,	con	su	balanza	de	tendero	y	su	afán	de	compensar	el	delito	con	la	pena.
Pero	¿no	habría	forma	de	avanzar	en	este	aspecto?	¡Cómo	mejoraría	el	sentimiento	general	de	la	vida,	si	pudiéramos
librarnos	de	la	creencia	en	la	culpa,	así	como	del	viejo	instinto	de	venganza,	y	llegásemos	a	comprender	la	sutil	sabiduría	del
hombre	feliz	que	bendice	a	sus	enemigos,	como	hace	el	cristianismo,	y	hace	bien	a	quienes	le	han	agraviado!	¡Alejemos	del
mundo	la	idea	de	pecado,	y	rechacemos	acto	seguido	el	espíritu	de	castigo]	¡Que	se	vayan	a	vivir	desterrados	y	lejos	de	los
hombres	estos	demonios,	si	es	que	se	empeñan	en	seguir	viviendo	y	no	les	mata	el	asco	de	sí	mismos!	Mientras	tanto,	hemos
de	pensar	que	el	daño	que	los	criminales	causan	a	la	sociedad	y	al	individuo,	es	de	la	misma	naturaleza	que	el	causado	por
los	enfermos:	los	enfermos	difunden	en	torno	a	ellos	inquietudes	y	malhumor,	no	producen	nada	y	consumen	lo	que	otros
producen,	necesitan	guardianes,	médicos,	cuidados,	y	viven	del	tiempo	y	de	las	fuerzas	de	los	individuos	sanos.	Sin	embargo,
quien	quisiera	vengarse	de	todo	esto	en	el	enfermo,	sería	considerado	casi	inhumano.	Bien	es	cierto	que	así	se	hacía
antiguamente:	en	los	estadios	más	primitivos	de	la	civilización,	e	incluso	hoy	en	ciertos	pueblos	salvajes,	el	enfer

¡66	mos	es	considerado	como	un	criminal,	como	un	peligro	para	lá	comunidad	y	como	la	morada	de	algún	ser	diabólico	que,	a
consecuencia	de	las	faltas	del	enfermo,	se	ha	albergado	en	él;	por	eso	se	cree	que	todo	enfermo	es	culpable	y	pecador.	¿Será
que	todavía	no	estamos	preparados	para	creer	lo	contrario?	¿No	podremos	decir	aún	que	todo	culpable	es	un	enfermo?	No,
todavía	no	ha	llegado	la	hora.	Lo	que	faltan	son	médicos,	médicos	para	quienes	lo	que	hasta	ahora	hemos	llamado	moral
práctica	pase	a	ser	un	capítulo	del	arte	de	curar.	Falta	que	se	despierte	el	interés	por	estos	temas,	pero	llegará	un	día	en	que
ese	interés	sea	similar	a	las	agitaciones	turbulentas	que	antaño	suscitó	la	religión;	las	iglesias	no	están	todavía	en	manos	de
los	que	cuidan	a	los	enfermos;	el	estudio	del	cuerpo	y	del	régimen	sanitario	no	figura	aún	entre	las	materias	obligatorias	de
todas	las	escuelas	superiores	y	primarias;	no	existen	todavía	asociaciones	privadas	compuestas	por	personas	que	se
comprometan	a	no	recurrir	a	los	tribunales,	a	no	castigar	a	quienes	les	causen	un	mal	y	a	no	vengarse	de	ellos.	Ningún
pensador	ha	tenido	aún	la	valentía	de	medir	la	salud	de	una	sociedad	y	de	los	individuos	que	la	componen	en	función
del.número	de	parásitos	que	es	capaz	de	soportar,	y	ningún	hombre	de	Estado	ha	impulsado	su	arado	guiándose	por	el
espíritu	de	esa	máxima	generosa	y	dulce	que	dice:	«Si	quieres	cultivar	la	tierra,	cultívala	con	el	arado;	entonces	gozarán	de	ti
el	pájaro	y	el	lobo	que	vayan	detrás	de	tu	arado;	todas	las	criaturas	gozarán	de	ti».

203.	Contra	los	malos	regímenes.	Huyamos	de	las	comidas	que	hacen	hoy	los	hombres,	tanto	en	los	restaurantes	como	en	las
mansiones	de	las	clases	acomodadas	de	la	sociedad.	Hasta	cuando	son	científicos	los	que	se	reúnen	en	torno	a	una	mesa,	sus
prácticas	no	difieren	de	las	de	los	banqueros,	siguiendo	un	principio	que	prima	la	abundancia	y	la	variedad.	Cabe,	pues,
deducir	que	los	manjares	se	preparan	con	vistas	al	efecto	que	causan,	y	no	de	acuerdo	con	las	consecuencias	que	producen,
lo	que	exige	el	uso	de	bebidas	excitantes	para	aliviar	la	pesadez	del	estómago	y	del	cerebro.	Huyamos	de	la	disipación	y	de	la
sensibilidad	exagerada,	resultantes	de	tal	costumbre,	de		los	sueños	que	tendrán	esas	gentes,	y	de	las	artes	y	de	los	libros
que	son	el	postre	de	tales	banquetes.	Hagan	lo	que	hagan,	los	actos	de	esas	personas	estarán	regidos	por	la	pimienta,	por	la
contradicción	y	por	un	cansancio	universal.	(En	Inglaterra,	las	clases	ricas	necesitan	echar	mano	de	su	cristianismo	para
poder	soportar	sus	malas	digestiones	y	sus	dolores	de	cabeza).	Por	no	hablar	ya	de	lo	que	todo	esto	tiene	de	repugnante,	en
cuanto	al	placer	que	consiguen,	hay	que	declarar	que	esos	hombres	no	tienen	absolutamente	nada	de	vividores;	la	actividad
de	nuestro	siglo	es	más	poderosa	en	las	extremidades	que	en	el	vientre.	¿A	qué	responden,	entonces,	esas	comilonas?	A	que
son	representaciones.	Y	¿qué	es	lo	que	representan?	¿El	rango	social?	¡Qué	va!	¡El	dinero!	Ya	no	hay	rangos	ni	jerarquías.	No
somos	más	que	individuos.	Ahora	bien,	el	dinero	es	lo	que	da	poder,	gloria,	preeminencia,	influencia.	El	dinero	es	el	que
determina	hoy	el	juicio	previo	que	nos	formamos	a	favor	o	en	contra	de	un	hombre.	Nadie	querría	esconderlo	debajo	de	un
celemín,	ni	tampoco	mostrarlo	sobre	su	mesa.	Por	eso	es	preciso	que	el	dinero	tenga	un	representante	que	se	pueda	mostrar
sobre	la	mesa.	Ese	representante	son	vuestros	banquetes.

204.	Danae	y	el	dios	oro.	¿De	dónde	procede	esa	significativa	impaciencia	que	convirte	hoy	al	hombre	en	criminal,	en
situaciones	que	explicarían	más	bien	la	inclinación	contraria?	Si	éste	pesa	con	balanzas	falsas,	ése	incendia	su	casa	después
de	haberla	asegurado	por	encima	de	su	valor,	aquél	acuña	moneda	falsa,	si	las	tres	cuartas	partes	de	la	alta	sociedad	realizan
fraudes	legales	y	cargan	su	conciencia	con'	operaciones	de	bolsa	y	especulaciones,	¿qué	es	lo	que	les	impulsa?	No	se	trata	de



una	verdadera	miseria;	su	existencia	no	es	precaria;	tal	vez	comen	y	beben	sin	preocuparse	por	el	futuro.	Lo	que	les	mueve,
sí,	es	la	terrible	impaciencia	de	ver	lo	lentamente	que	se	amasa	el	dinero,	y	un	apego	y	un	amor	al	dinero	acumulado,	que	les
torturan	día	y	noche.	Sin	embargo,	en	esta	impaciencia	y	en	este	amor	lo	que	reaparece	es	el	fanatismo	del	deseo	de	poder,
inñamado	en	otros	tiempos	por	la	creencia	de	estar	en	posesión	de	la	verdad,	ese	fanatismo	que	ha	ostentado	nombres	tan
hermosos	que	hasta	podía	incitar		a	ser	inhumano	con	la	conciencia	tranquila	(a	quemar	judíos,	herejes	y	buenos	libros,	y	a
exterminar	totalmente	civilizaciones	superiores,	como	las	de	México	y	Perú).	Han	cambiado	los	medios	de	que	se	vale	el
deseo	de	poder,	pero	sigue	hirviendo	el	mismo	volcán	de	siempre:	la	impaciencia	y	el	amor	desmesurados	exigen	sus
víctimas,	y	lo	que	antes	se	hacía	por	la	voluntad	de	Dios,	hoy	se	hace	por	la	voluntad	del	oro,	es	decir,	por	lo	que	hoy	produce
el	sentimiento	de	poder	más	elevado	y	la	mayor	tranquilidad	de	conciencia.

205.	El	pueblo	de	Israel.	Entre	los	espectáculos	a	que	nos	invita	el	siglo	próximo,	hay	que	incluir	el	arreglo	definitivo	de	los
destinos	de	los	judíos	en	Europa.	Es	evidente	que	han	echado	los	dados	y	pasado	el	Rubicón;	ya	no	les	queda	otro	remedio
que	o	convertirse	en	los	amos	de	Europa	o	perder	Europa,	como	en	tiempos	remotos	perdieron	Egipto,	cuando	se	vieron
enfrentados	al	mismo	dilema.

En	Europa	se	han	formado	en	una	escuela	de	dieciocho	siglos,	como	no	lo	ha	hecho	ningún	otro	pueblo,	y	de	una	forma	que
las	experiencias	de	ese	terrible	período	de	prueba	han	aprovechado	más	a	los	individuos	que	a	la	comunidad.	La
consecuencia	de	esto	es	que,	entre	los	actuales	judíos,	los	recursos	del	alma	y	de	la	inteligencia	tienen	una	fuerza
extraordinaria.	Entre	todos	los	europeos,	ellos	son	los	que	con	menos	frecuencia	recurren,	en	la	miseria,	a	la	bebida	y	al
suicidio	para	escapar	de	una	situación	penosa,	despreciando	este	medio	que	suele	ser	común	entre	individuos	de	menores
aptitudes.	Todo	judío	encuentra	en	la	historia	de	sus	padres	y	de	sus	antepasados	un	manantial	de	ejemplos	de	razonamiento
frío	y	de	perseverancia	en	situaciones	terribles,	del	más	ingenioso	aprovechamiento	de	la	desgracia	y	del	azar.	Su	valor,	bajo
la	apariencia	del	servilismo	más	mezquino,	su	heroísmo	en	el	spernere	se	sperni,	superan	a	las	virtudes	de	los	santos.	Se	ha
pretendido	hacerles	despreciables	a	base	de	tratarles	con	desprecio	durante	cerca	de	dos	mil	años,	impidiéndoles	el	acceso	a
los	honores,	a	todo	lo	honroso,	y	enviándoles,	por	el	contrario,	a	los	oficios	más	indecorosos,	y	verdaderamente	este
procedimiento	no	les	ha	vuelto	menos	sucios.	Pero	¿les	ha	hecho	despreciables?	Nunca	han	dejado	de	creer	que	estaban
llamados	a	los	más	altos	destinos,	ni	han	dejado	de	adornarles	todas	las	virtudes	de	los	que	sufren.	La	manera	que	tienen	de
honrar	a	sus	padres	y	a	sus	hijos,	sus	matrimonios	y	sus	costumbres	conyugales,	les	distinguen	de	entre	todos	los	europeos.
Y,	aún	más,	han	sabido	crearse	un	sentimiento	de	poder	y	de	venganza	eterna	con	las	profesiones	que	les	han	dejado
desempeñar	los	europeos	o	que	ellos	mismos	han	abrazado.	En	disculpa	de	su	usura,	hay	que	declarar	que	sin	la	inquina	con
que	eran	tratados	a	causa	de	esta	ocupación,	agradable	y	útil	en	ocasiones,	difícilmente	hubieran	podido	conservar	durante
tanto	tiempo	su	propia	estimación.	Y	es	que	nuestra	autoestimación	exige	que	podamos	hacer	uso	de	represalias	y	de
correspondencias	en	bien	y	en	mal.	Con	todo,	los	judíos	no	han	ido	demasiado	lejos	en	su	venganza,	pues	poseen	la	libertad
intelectual	y	de	alma	que	producen	el	cambiar	frecuentemente	de	lugar	y	de	clima,	y	el	contacto	con	las	costumbres	de
vecinos	y	opresores.	De	este	modo	han	llegado	a	alcanzar	una	enorme	experiencia	en	lo	que	a	relaciones	humanas	se	refiere,
y	hasta	en	sus	pasiones	aprovechan	la	circunspección	que	proporciona	esta	experiencia.	Tan	seguros	están	de	su	flexibilidad
intelectual	y	de	su	habilidad	que	nunca,	ni	en	los	momentos	más	difíciles,	han	tenido	la	necesidad	de	ganarse	el	pan	con	el
esfuerzo	físico,	en	trabajos	rudos	como	los	de	mozo	de	cuerda	o	segador.	En	sus	maneras	se	sigue	observando	que	no	se	ha
inculcado	en	su	alma	sentimientos	caballarescos	y	nobles,	que	sus	cuerpos	no	han	ceñido	arrogantes	armaduras;	una	cierta
dosis	de	indiscreción	se	combina	en	ellos	con	una	sumisión	casi	siempre	penosa,	aunque	muchas	veces	aparece	revestida	de
afabilidad.	Pero	como	están	emparentados	—y	cada	vez	lo	estarán	necesariamente	más—	con	la	mejor	nobleza	de	Europa,
acabarán	incorporándose	de	un	modo	considerable	las	buenas	formas	espirituales	y	físicas,	de	suerte	que	dentro	de	cien	años
presentarán	un	aspecto	lo	suficientemente	noble	como	para	no	avergonzar	a	quienes	les	estén	sometidos	por	el	hecho	de	ser
sus	amos.

Esto	es	verdaderamente	lo	que	importa;	por	eso	es	prematura	aún	una	salida	a	su	situación.	Saben	mejor	que	nadie	que	no
pueden	pensar	en	conquistar	Europa,	ni	en	actos	de	violencia	de	ningún	tipo;	pero	también	saben	que	puede	llegar	un	día	en
que	Europa	caerá	en	sus	manos	como	fruta	madura,	sin	que	tengan	que	hacer	otro	esfuerzo	que	el	de	alargar	el	brazo.

Mientras	tanto,	deben	destacar	en	todos	los	órdenes	de	la	distinción	europea,	ser	los	primeros	en	todo,	hasta	que	llegue	un
momento	en	el	que	sean	ellos	mismos	quienes	determinen	qué	es	lo	distinguido.	Entonces	serán	los	innovadores	y	los	guías
de	los	europeos,	sin	ofender	el	pudor	de	éstos.	¿Y	adonde	fluirá	todo	ese	abundante	caudal	de	grandes	impresiones
acumuladas	que	la	historia	judía	ha	ido	dejando	en	cada	familia	israelita,	esa	abundancia	de	pasiones,	de	decisiones,	de
renuncias,	de	luchas,	de	victorias	de	todo	tipo,	si	no	es	a	sus	grandes	obras	y	a	sus	insignes	intelectuales?	Entonces,	cuando
los	judíos	puedan	mostrar	esas	joyas	y	esos	vasos	de	oro,	que	serán	obra	suya,	a	los	pueblos	europeos	de	experiencia	más
breve	y	menos	profunda,	incapaces	de	producir	cosas	semejantes;	cuando	Israel	haya	cambiado	su	venganza	eterna	en
bendición	eterna	para	Europa,	habrá	llegado	ese	séptimo	día	en	el	que	el	antiguo	Dios	de	los	judíos	podrá	alegrarse	a	causa
de	sí	mismo,	de	su	creación	y	de	su	pueblo	elegido,	y	todos	sin	excepción	podremos	alegrarnos	con	él

206.	Estado	imposible.	Pobre,	alegre	e	independiente	son	tres	cualidades	que	pueden	darse	juntas	en	una	misma	persona;	lo
mismo	cabe	decir	de	pobre,	alegre	y	esclavo,	suma	de	cualidades	que	pueden	atribuirse	a	los	obreros	esclavizados	de	las
fábricas,	si	es	que	no	les	resulta	vergonzoso	que	les	utilicen	como	tornillos	de	una	máquina	y,	en	cierto	modo,	como
comparsas	de	la	inventiva	humana.	Que	nadie	crea	que	con	un	salario	más	elevado	desaparecería	lo	que	hay	de	esencia!	en
su	miseria,	en	su	servidumbre	impersonal.	Que	nadie	se	deje	convencer	con	el	argumento	de	que	aumentando	esa
impersonalidad,	por	medio	del	engranaje	de	la	máquina	de	una	nueva	sociedad,	se	conseguiría	convertir	en	virtud	la
vergüenza	de	la	esclavitud.	Que	nadie	crea	que,	mediante	un	preci		cualquiera,	se	puede	dejar	de	ser	persona	para
convertirse	en	tornillo.	¿Sois	cómplices	de	la	actual	locura	de	las	naciones	que	pretenden	producir	mucho	y	enriquecerse	lo
más	posible?	Vosotros	sois	los	encargados	de	presentarles	otra	partida,	de	mostrarles	las	grandes	sumas	de	valor	interior	que
se	desperdician	para	lograr	ese	fin	exterior.	Pero	¿dónde	está	vuestro	valor	interior	si	no	sabéis	lo	que	es	respirar	con
libertad,	si	apenas	sabéis	poseeros	a	vosotros	mismos,	si	con	frecuencia	estáis	cansados	de	vosotros	mismos,	como	de	una
bebida	que	ha	perdido	su	fragancia,	si	prestáis	atención	a	los	periódicos	y	miráis	de	reojo	a	vuestro	vecino	rico,	consumidos
por	la	envidia	viendo	el	alza	y	la	baja	rápidas	que	se	producen	en	el	terreno	del	poder,	del	dinero	y	de	las	opiniones,	si	no
tenéis	ya	fe	en	la	filosofía	que	se	viste	con	harapos,	ni	en	la	libertad	de	espíritu	de	quien	no	necesita	nada,	si	la	pobreza
voluntaria	e	idílica,	la	falta	de	profesión	y	el	celibato,	que	deberían	ser	los	ideales	de	los	más	intelectuales	de	vosoros,	os
parecen	algo	irrisorio?	Por	el	contrario,	la	flauta	ocialista	de	los	cazadores	de	ratones	os	suena	a	música	elestial:	esos
cazadores-de	ratones	que	quieren	enardeeros	con	esperanzas	absurdas,	y	que	os	dicen	que	eséis	preparados	y	nada	más,
dispuestos	de	hoy	a	mañana,	sperando	algo	exterior,	de	forma	que	esperéis	constanemente,	viviendo	respecto	a	lo	demás
como	de	costum>re,	hasta	que	esa	espera	se	convierta	al	fin	en	hambre			y		sed,	en	fiebre	y	locura,	y	amanezca,	por	último,
en	todo	su	esplendor	el	día	del	triunfo	de	la	bestia.

Por	el	contrario,	deberíais	pensar:	«¡Más	vale	emigrar	y	acabar	siendo	dueños	de	comarcas	nuevas	y	salvajes,	y	sobre	todo
dueños	de	nosotros	mismos;	cambiar	de	residencia	mientras	nos	siga	amenazando	la	esclavitud,	no	huir	de	la	aventura	ni	de
la	guerra,	y	estar	en	último	término	dispuestos	a	morir,	con	tal	de	que	no	siga	este	indecoroso	servilismo,	con	tal	de	que
acabe	esta	tendencia	a	agriarnos,	a	volvernos	venenosos	y	conspiradores!»	He	aquí	cuál	sería	la	forma	correcta	de	ver	las



cosas:	los	obreros	europeos	deberían	considerar	que	nada	pueden	hacer	realmente	en	cuanto	clase,	no	como	algo	duramente
condicionado	y	falsamente	organizado;	deberían	iniciar		una	nueva	era	en	la	que	el	enjambre	emigre	de	la	colmena	europea,
de	un	forma	nunca	vista	hasta	hora,	y	protestar	mediante	el	acto	de	elegir	libremente	el	lugar	de	residencia	—un	acto	de
gran	estilo—,	contra	la	máquina,	contra	el	capital	y	contra	esa	alternativa	que	les	amenaza,	consistente	en	ser	o	esclavos	del
Estado	o	esclavos	de	un	partido	revolucionario.	Que	Europa	se	libere	de	la	cuarta	parte	de	sus	habitantes.	Será	un	alivio	para
ella	y	para	ellos.	En	las	remotas	empresas	coloniales	a	las	que	emigren	en	enjambres,	podrá	apreciarse	cuánto	sentido
común,	cuánta	equidad,	qué	sana	desconñanza	ha	inculcado	la	madre	Europa	en	sus	hijos,	en	esos	hijos	que	ya	no	soportaban
vivir	al	lado	de	esa	vieja	chocha,	y	que	corrían	el	riesgo	de	volverse	sombríos,	irritables	y	licenciosos	como	ella.	Fuera	de
Europa,	las	virtudes	de	Europa	viajarían	con	estos	trabajadores,	y	lo	que	en	la	tierra	natal	empezaba	a	degenerar	en	un
malestar	peligroso	y	en	una	inclinación	criminal,	adquiriría	fuera	un	carácter	salvaje	y	hermoso,	que	se	llamará	heroísmo.	A
su	vez,	en	la	vieja	Europa,	demasiado	poblada	y	demasiado	replegada	en	sí	misma,	se	respiraría	un	aire	más	puro.	¡Qué
importa	que	falten	brazos	para	el	trabajo!	Acaso	entonces	nos	demos	cuenta	de	que	nos	habíamos	acostumbrado	a	necesitar
muchas	cosas	porque	era	fácil	conseguirlas.	Bastará	con	que	desarraiguemos	de	nosotros	esa	costumbre.	Tal	vez	entonces
traigamos	chinos	que	aporten	la	manera	de	vivir	y	de	pensar	que	conviene	a	las	hormigas	laboriosas.	Esto	podría	contribuir
incluso	a	infundir	en	la	sangre	de	esta	Europa	turbulenta,	que	se	consume,	un	poco	de	calma	y	de	espíritu	de	contemplación
asiáticos,	y	—lo	que	es	más	necesario—	de	capacidad	asiática	para	resistir	el	dolor.

207.	Cómo	se	comportan	los	alemanes	ante	la	moral.	El	alemán	es	capaz	de	grandes	cosas,	pero	es	poco	probable	que	las
realice,	porque	cuando	podría	obrar	con	libertad,	obedece,	como	suele	ser	norma	entre	espíritus	perezosos	por	naturaleza.	Si
se	ve	en	la	situación	peligrosa	de	estar	solo	y	de	sacudirse	su	pereza,	si	no	puede	cobijarse	como	un	número	más	en	un
conjunto	(y	en	este	sentido	vale	infinitamente	más	que	un	francés	o	que	un	inglés),	descubrirá	sus	fuerzas,	se	volverá
peligroso,	malo,	profundo	y	audaz,	y	sacará	a	plena	luz	el	tesoro	de	energía	latente	que	lleva	en	su	interior,	tesoro	en	el	que,
por	otra	parte,	nadie	—ni	él	mismo—	cree.	Cuando,	en	semejante	caso,	un	alemán	se	obedece	a	sí	mismo	—lo	que	siempre	es
una	rara	excepción—,	lo	hace	con	la	misma	torpeza,	con	la	misma	inflexibilidad,	con	el	mismo	sufrimiento	con	que	obedece
generalmente	a	su	soberano	y	cumple	sus	deberes	profesionales.	Entonces	estará	en	disposición	de	hacer	grandes	cosas	que
no	corresponderían	en	modo	alguno	a	esa	debilidad	de	carácter	que	se	atribuye	a	sí	mismo.	Sin	embargo,	en	circunstancias
normales,	le	asusta	depender	sólo	de	sí	mismo,	le	da	miedo	improvisar;	por	eso	en	Alemania	se	utilizan	tantos	funcionarios	y
tanta	tinta.	El	alemán	desconoce	la	ligereza	de	carácter;	es	demasiado	tímido	para	abandonarse	a	ella,	pero	en	situaciones
nuevas	que	le	despiertan	de	su	letargo,	se	vuelve	casi	frivolo.	Disfruta	entonces	de	lo	raro	de	su	nueva	situación,	como	de	una
borrachera;	en	materia	de	borracheras	es	toda	una	autoridad.	Por	eso	el	alemán	actual	es	casi	frivolo	en	política,	y	si	en	este
terreno	le	preocupa	también	la	profundidad	y	la	seriedad	y	hace	uso	de	ellas	abundantemente	en	sus	relaciones	con	las	otras
potencias	políticas,	sin	embargo,	en	el	fondo,	está	lleno	de	una	secreta	presunción	por	haber	tenido	una	vez	el	derecho	de
exaltarse,	y	ser	una	vez	innovador	y	caprichoso,	de	cambiar	de	personas,	de	partidos	y	de	esperanzas,	como	si	fueran	caretas.

Los	sabios	alemanes,	que	hasta	ahora	parecían	ser	los	más	alemanes	que	los	alemanes,	eran	—y	tal	vez	siguen	siendo—	tan
buenos	ciudadanos	como	los	soldados	alemanes,	en	virtud	de	esa	-tendencia	suya	arraigada	y	casi	infantil	a	obedecer	en
todas	las	cosas	exteriores,	a	causa	de	la	necesidad	que	tienen	de	aislarse	en	la	ciencia.	Todavía	cabe	esperar	mucho	de	ellos
si	saben	mantener	su	actitud	orgullosa,	sencilla	y	paciente,	y	su	independencia	de	las	locuras	políticas	en	tiempos	en	los	que
el	viento	sopla	en	dirección	contraria.	Tal	y	como	son	(o	como	eran)	representan	el	estado	embrionario	de	algo	superior.

La	ventaja	y	la	desventaja	de	los	alemanes	—incluyendo	a	los	sabios—	es	que	hasta	hoy	han	estado	más	cerca	de	la
superstición	y	de	la	necesidad	de	creer	que	el	resto	de	los	pueblos.	Sus	vicios	principales	siguen	siendo	la	embriaguez	y	la
tendencia	al	suicidio	(éste	último	es	señal	de	una	torpeza	de	espíritu	que	se	siente	impulsado	fácilmente	a	abandonar	las
riendas).	Su	peligro	radica	en	todo	lo	que	paraliza	las	fuerzas	de	la	razón	y	desata	las	pasiones	(como,	por	ejemplo,	el	uso
excesivo	de	la	música	y	de	las	bebidas	alcohólicas),	porque	la	pasión	alemana	se	vuelve	contra	lo	que	es	personalmente	útil,
es	autodestructiva,	como	la	del	borracho.	El	propio	entusiasmo	tiene	menos	valor	en	Alemania	que	en	cualquier	otro	país,	ya
que	es	estéril.	Cuando	un	alemán	hace	algo	grande,	es	siempre	en	situaciones	de	peligro,	en	un	arranque	de	valor,	con	los
dientes	apretados,	con	el	espíritu	tenso,	y	muchas	veces	con	una	inclinación	a	la	generosidad.	Es	aconsejable	mantener	una
relación	estable	con	un	alemán,	pues	todos	tienen	algo	que	dar,	si	se	les	sabe	impulsar	a	que	caigan	en	la	cuenta	de	ello,	ya
que	son	esencialmente	desordenados.

Cuando	un	pueblo	de	este	tipo	se	ocupa	de	la	moral,	¿qué	moral	será	la	que	le	satisfaga?	Ante	todo,	pretenderá	que	en	ella	se
idealice	su	inclinación	a	la	obediencia.	Una	forma	alemana	de	razonar	y	de	sentir,	que	encontramos	en	el	fondo	de	todas	las
doctrinas	morales	alemanas,	consiste	en	creer	que,	necesariamente,	ha	de	haber	algo	a	lo	que	el	hombre	pueda	obedecer	de
una	manera	absoluta.

¡Qué	impresión	tan	distinta	nos	produce	toda	la	moral	antigua!	Todos	los	pensadores	griegos,	dentro	del	aspecto	múltiple	que
presentan	sus	imágenes,	como	moralistas,	se	parecen	al	profesor	de	gimnasia	que	le	dice	a	un	joven:	«Ven,	sigúeme;
entrégate	a	mi	disciplina.	Puede	que	así	llegues	a	alcanzar	un	premio	frente	a	todos	los	helenos».	La	virtud	antigua	consiste
en	la	distinción	personal.	La	virtud	alemana	consiste	en	someterse,	en	obedecer	pública	o	íntimamente.	Mucho	antes	que
Kant	y	que	su	imperativo	categórico,	Lutero,	llevado	por	el	mismo	espíritu,	había	dicho	que	era	necesario	que	existiera	un	ser
en	el	que	el	hombre	pudiera	confiar	plenamente;	en	esto	consistía	su	forma	de	demostrar	la	existencia	de	Dios.	Lutero,	más
vulgar	y	más	tosco	que	Kant,	pretendía	que	se	obedeciera	ciegamente,	no	a	una	idea,	sino	a	un	ser,	a	una	persona.	Pero,	en
última	instancia,	Kant	tomó	el	rodeo	de	la	moral	para	llegar	a	la	obediencia	a	la	persona,	pues	a	esto	es	a	lo	que	rinde	culto
un	alemán,	por	imperceptible	que	sea	la	huella	de	culto	que	subsiste	en	su	religión.

Los	griegos	y	los	romanos	tenían	otros	sentimientos,	y	se	habrían	burlado	de	esa	idea	de	que	es	necesario	que	exista	un	ser.
Su	libertad	de	sentimiento,	totalmente	meridional,	les	llevaba	a	defenderse	de	confiar	de	una	forma	absoluta,	y	a	conservar
siempre,	en	lo	más	íntimo	de	su	corazón,	un	cierto	escepticismo	respecto	a	todo,	ya	se	tratase	de	dioses,	de	hombres	o	de
ideas.	El	filósofo	antiguo	va	todavía	más	lejos:	Nihil	admirari	(«No	hay	que	admirar	nada»).	Esta	frase	encierra	toda	una
filosofía.	Un	alemán,	Schopenhauer,	llega	a	afirmar	lo	contrario:	Admirari	est	philosophari	(«Filosofar	es	admirar»).	¿Qué
pasará	cuando,	como	sucede	muchas	veces,	alcance	ese	estado	de	ánimo	en	el	que	es	capaz	de	grandes	cosas,	cuando	llegue
la	hora	de	la	excepción,	la	hora	de	desobedecer?	No	creo	que	tenga	razón	Schopenhauer	cuando	dice	que	los	alemanes
aventajan	claramente	a	los	otros	pueblos	por	el	hecho	de	que	entre	ellos	hay	más	ateos	que	en	ninguna	otra	parte;	pero	sí
estoy	seguro	de	que	cuando	un	alemán	se	encuentra	en	situación	de	poder	hacer	grandes'cosas,	se	sitúa	siempre	por	encima
de	la	moral.	¿Cómo	no	iba	a	hacerlo?	En	tales	casos,	se	encuentra	en	situación	de	hacer	algo	nuevo,	es	decir,	de	mandar	(de
mandarse	a	sí	mism		o	a	los	demás).	Y	la	moral	alemana	no	le	ha	enseñado	a	mandar.	¡Ha	descuidado	el	arte	de	mandar!



LIBRO	CUARTO
Cuestión	de	conciencia.	En	suma,	¿qué	es	lo	que	queréis	de	nuevo?	No	queremos	que	las	causas	sean	pecados	y	los	efectos
castigos.

Utilidad	de	las	teorías	más	rígidas.	Somos	tolerantes	con	las	debilidades	morales	del	hombre,	y	las	pasamos	por	una	criba	de
grandes	agujeros,	es	decir,	por	la	criba	que	supone	la	condición	de	que	se	declare	creer	en	una	moral	estricta.	Por	el
contrario,	siempre	se	ha	mirado	con	microscopio	la	vida	de	los	filósofos	morales	de	espíritu	libre,	con	el	deseo	íntimo	de
descubrir	un	paso	en	falso	en	su	vida,	ya	que	éste	es	el	mejor	argumento	contra	una	profesión	de	fe	que	resulte	molesta.

Lo	que	es	«en	sí».	Antes	se	investigaba	qué	es	lo	que	nos	hace	reír,	como	si	hubiera-algo	fuera	de	nosotros	que	tuviese	la
propiedad	de	provocar	la	risa,	y	la	gente	se	esforzaba	en	imaginárselo.	(Hubo	un	télogo	que	llegó	a	decir	que	se	trataba	de	la
«ingenuidad	del	pecado».)	Hoy	la	pregunta	es:	¿qué	es	la	risa?,	¿cómo	se	produce?	Reflexionando	más,	se	ha	llegado	a	la
conclusión	de	que	no	hay	nada	bueno,	ni	malo,	ni	bello,	ni	sublime,	sino	estados	del	alma	que	nos	hacen	atribuir	a	cosas	que
están	fuera	de	nosotros	estos	calificativos.	Hemos	quitado	a	las	cosas	estos	atributos,	o>	mejor,	hemos	comprendido	que	no
habíamos	hecho	más	que	prestárselos.	Procuremos	que	esta	convicción	no	nos	haga	perder	la	capacidad	de	prestar,	y
guardémonos	de	no	volvernos,	al	mismo	tiempo,	más	ricos	y	más	avaros.

A	los	que	sueñan	con	la	inmortalidad.	¿Deseáis,	entonces,	conservar	eternamente	esa	bonita	conciencia	que	tenéis	de
vosotros	mismos?	¿No	os	da	vergüenza?	¿Os		olvidáis	de	todas	las	demás	cosas	que,	a	su	vez,	tendrían	que	soportaros
durante	toda	una	eternidad,	como	os	han	estado	soportando	hasta	hoy,	con	una	resignación	mayor	aún	que	la	cristiana?	¿O	es
que	creéis	que	el	veros	les	produce	un	sentimiento	de	bienestar	eterno?	Bastaría	que	hubiera	un	solo	hombre	que	fuese
inmortal	para	provocar	en	todo	lo	que	le	rodease	tal	repugnancia,	que	generaría	una	verdadera	epidemia	de	suicidios.	Y
vosotros,	pobres	habitantes	de	la	tierra,	con	esas	pequeñas	concepciones	vuestras	que	abarcan	unos	miles	de	minutos	en	el
tiempo,	¿pretendéis	ser	una	carga	eterna	para	la	existencia	eterna?	¿Puede	haber	algo	más	impertinente?	Pero	seamos
tolerantes	con	un	ser	de	setenta	años.	No	ha	podido	ejercitar	la	imaginación	representándose	lo	que	sería	su	aburrimiento
eterno.	¡Le	ha	faltado	tiempo!

En	qué	nos	conocemos.	En	cuanto	un	animal	ve	a	otro,	se	mide	con	él	interiormente,	y	los	hombres	de	las	épocas	salvajes
hacían	lo	mismo.	De	lo	que	se	deduce	que	casi	todos	los	hombres	no	aprenden	a	conocerse	más	que	en	virtud	de	su	fuerza
para	atacar	y	para	defenderse.

Los	hombres	de	vida	fracasada.	Hay	hombres	de	tal	naturaleza	que	la	sociedad	puede	hacer	con	ellos	lo	que	quiera:	de
cualquier	forma	se	encontrarán	bien	y	considerarán	que	no	tienen	por	qué	quejarse	por	haber	fracasado	en	la	vida.	Otros
están	hechos	de	una	materia	tan	especial	—no	es	necesario	que	sea	una	materia	particularmente	noble,	basta	con	que	sea
más	noble	que	la	de	los	demás—	que	no	pueden	dejar	de	sentirse	molestos,	salvo	cuando	pueden	vivir	de	acuerdo	con	los
únicos	fines	que	está	en	su	mano	fijarse.	Todo	lo	que	al	individuo	le	parece	una	vida	fracasada	y	malograda,	todo	el	peso	del
desaliento,	de	la'	impotencia,	de	la	enfermedad,	de	la	irritabilidad,	de	los	apetitos,	lo	arroja	sobre	la	sociedad.	De	este	modo,
se	crea	en	torno	a	la	sociedad	una	atmósfera	viciada	y	cargada,	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	nubarrón	de	tormenta.

¿De	qué	sirven	los	miramientos?	Pedís	y	exigís	que	seamos	indulgentes	con	vosotros,	cuando	vuestro	dolor	os	vuelve	injustos
con	las	cosas	y	con	los	hombres.	¿Qué	importancia	tienen	nuestrps	miramientos?	Deberíais	ser		más	mirados	por	vosotros
mismos.	¡Bonita	manera	la	de	indemnizarse	de	un	dolor	causando	un	daño	a	su	propio	juicio!	Vuestra	venganza	se	vuelve
contra	vosotros,	cuando	describís	algo	desacreditándolo.	Perturbáis	vuestra	visión	y	no	la	de	los	demás.	Os	acostumbráis	a
ver	falsamente	y	al	revés.

La	moral	de	las	víctimas.	Decís	que	los	clisés	de	vuestra	moral	son	el	sacrificio,	la	autoinmolación	entusiasmada,	y	creo	de
buen	grado	que	habláis	con	sinceridad;	pero	yo	os	conozco	mejor	de	lo	que	vosotros	os	conocéis,	y	sé	si	vuestra	buena	fe	es
capaz	o	no	de	ir	de	la	mano	con	semejante	moral.	Desde	su	altura	miráis	esa	otra	moral	sobria	que	exige	autodominio,
severidad	y	obediencia;	llegáis	incluso	a	llamarla	egoísta,	y	sois	sinceros	con	vosotros	mismos	cuando	decís	que	os
desagrada,	porque	tiene	que	desagradaros	en	realidad.	Y	es	que	al	sacrificaros	con	entusiasmo,	al	autoinmolaros,	gozáis
embriagados	con	la	idea	de	que	formáis	un	solo	ser	con	el	poderoso	—ya	se	trate	de	Dios	o	de	un	hombre—	al	que	os
consagráis;	saboreáis	el	sentimiento	de	su	poder.	En	realidad,	no	os	sacrificáis	más	que	en	apariencia;	vuestra	imaginación	os
convierte	en	dioses	y	os	recreáis	en	vosotros	mismos	como	si	fuerais	dioses.	Contemplada	desde	la	perspectiva	de	este	goce,
¡qué	débil	y	pobre	os	parece	esa	moral	egoísta	de	la	obediencia,	del	deber,	de	la	razón!	Os	desagrada	porque	en	ella	hay	que
sacrificar	e	inmolar	verdaderamente	sin	que	el	sacrificador	tenga,	como	vosotros,	la	ilusión	de	convertirse	en	Dios.	En	suma,
buscáis	la	embriaguez	y	el	exceso,	y	esa	moral	que	despreciáis	se	opone	a	ambas	cosas.	Comprendo	fácilmente	que	os
desagrade.

Los	malos	y	la	música.	La	beatitud	plena	del	amor	que	se	da	en	la	confianza	absoluta,	¿la	habrá	podido	experimentar	alguien
que	no	sea	profundamente	desconfiado,	maligno	y	bilioso?	Tales	personas	gozan	en	la	beatitud	de	la	formidable	excepción	de
su	alma,	una	excepción	que	les	parece	increíble	y	en	la	que	no	han	creído	nunca.	Un	día	se	les	presenta	este	sentimiento
ilimitado,	como	si	fuera	una	aparición,	destacando	del	resto	de	su	vida	íntima	y	de	su	vida	visible,	como	un	enigma	delicioso,
como	una		maravilla	de	dorados	reflejos,	que	supera	a	todas	las	palabras	y	a	todas	las	imágenes.	La	confianza	absoluta	hace
enmudecer:	en	ese	mutismo	bienhechor	se	da	incluso	una	especie	de	dolor	y	de	torpeza;	por	eso	tales	almas,	oprimidas	por	la
felicidad,	sienten	generalmente	más	placer	por	la	música	que	todas	Jas	demás,	que	todas	las	que	son	mejores;	pues,	a	través
de	la	música,	ven	y	oyen,	como	entre	una	nuebe	tornasolada,	ese	amor	suyo	que	se	ha	vuelto	más	lejano,	más	conmovedor	y
menos	material.	Para	ellos,	la	música	es	el	único	medio	de	contemplar	su	naturaleza	extraordinaria	y	de	recrearse	en	su
propio	aspecto,	en	una	especie	de	alejamiento	y	de	aligeramiento.	Todo	hombre	que	ama,	al	escuchar	música,	piensa	que	esa
música	habla	de	él,	que	habla	por	él,	que	lo	sabe	todo.

El	artista.	Los	alemanes	quieren	que	el	artista	les	transporte	a	una	especie	de	pasión	soñada;	los	italianos	quieren	que	el
artista	les	haga	descansar	de	sus	pasiones	reales;	los	franceses	quieren	que	el	artista	les	dé	una	oportunidad	para	demostrar
su	buen	juicio	y	para	hacer	discursos.	¡Seamos,	pues,	equitativos!

Comportarse	como	un	artista	con	sus	debilidades.	Si	no	hay	más	remedio	que	tener	debilidades	y	aceptar	que	éstas
responden	a	leyes	que	están	por	encima	de	nosotros,	deseo	a	cada	cual	que	tenga	las	aptitudes	necesarias	para	saber	dar
relieve	a	sus	virtudes	por	medio	de	sus	debilidades,	de	forma	que	con	éstas	nos	haga	interesarnos	por	sus	virtudes.	Esto	es	lo
que	han	sabido	hacer	los	grandes	músicos	en	un	grado	excepcional.	Muchas	veces	se	observa	en	la	música	de	Beethoven	un
tono	ordinario,	ergotista,	impaciente;	en	Mozart,	una	jovialidad	de	hombre	honrado,	en	la	que	su	corazón	y	su	espíritu	deben
solazarse	de	un	modo	especial;	en	Ricardo	Wagner,	una	inquietud	huidiza	e	insinuante,	que	al	más	paciente	le	pone	a	punto



de	perder	el	buen	humor,	en	el	momento	en	que	el	compositor	recobra	su	fuerza,	como	sucede	con	los	demás.	Todos	ellos	han
creado	en	nosotros,	con	sus	debilidades,	un	hambre	voraz	de	sus	virtudes,	y	una	lengua	die?	veces	más	sensible	a	cada	gota
de	espíritu	sonoro,	de	belleza	sonora,	de	bondad	sonora.

		

219.	La	superchería	en	la	humillación.	Con	tu	estupidez

has	causado	una	pena	infinita	a	tu	prójimo	y	has	destrozado	irreparablemente	una	felicidad.	Acto	seguido,	venciendo	tu
vanidad,	acudes	a	humillarte	ante	tu	víctima;	sacrificas	ante	ella	tu	estupidez	en	aras	del	desprecio,	y	te	imaginas	que,
después	de	esta	escena	tan	difícil	y	tan	penosa	para	ti,	todo	queda	arreglado,	que	el	menoscabo	voluntario	de	tu	amor	propio
compensa	el	menoscabo	involuntario	de	la	felicidad	del	otro.	Impregnado	de	este	sentimiento,	te	marchas	satisfecho,	con	el
convencimiento	de	que	has	recuperado	tu	virtud.	Sin	embargo,	el	otro	sigue	sintiendo	el	mismo	dolor	profundo	que	antes,
pues	no	le	consuela	el	hecho	de	que	hayas	cometido	una	estupidez	y	de	que	se	lo	hayas	dicho.	Hasta	recuerda	el	penoso
espectáculo	que	le	has	ofrecido	despreciándose	ante	él,	como	una	herida	más	que	te	debe.	Con	todo,	no	piensa	en	la
venganza,	y	no	comprende	cómo	podría	quedar	zanjada	tu	ofensa	entre	tú	y	él.	En	el	fondo,	has	representado	esta	escena
ante	ti	mismo.	Habrás	invitado	a	ella	a	un	testigo,	pero	por	interés	tuyo,	y	no	por	él.	¡No	te	engañes	a	ti	mismo!

La	dignidad	y	el	miedo.	Las	ceremonias,	las	habituales	ostentaciones	y	dignidades,	los	aires	solemnes,	los	discursos	retóricos
y	todo	lo	que	en	general	se	llama	dignidad,	constituyen	una	forma	de	ver	las	cosas,	propia	de	quienes	tienen	miedo	en	el
fondo	de	su	alma,	y	pretenden,	así,	que	ellos	mismos	o	lo	que	representan	inspire	temor.	Quienes	no	tienen	miedo,	es	decir,
quienes	son	siempre	e	indudablemente	terribles,	no	precisan	de	dignidades	ni	de	ceremonias;	con	sus	palabras	y	sus
actitudes	mantienen	el	buen	nombre	—y	con	frecuencia	incluso	el	malo—	de	la	honradez	y	la	lealtad,	para	indicar	que	tienen
conciencia	de	su	carácter	terrible.

Moralidad	del	sacrificio.	La	moralidad	que	se	mide	por	el	espíritu	de	sacrificio	es	casi	salvaje.	La	razón	debe	alcanzar	una
victoria	difícil	y	sangrienta	en	el	interior	del	alma,	donde	ha	de	someter	a	instintos	enemigos	terribles,	y	esto	no	puede
hacerse	sin	una	especie	de	crueldad,	como	los	sacrificios	que	exigen	los	dioses	caníbales.

Dónde	resulta	deseable	el	fanatismo.	No	es	posible	entusiasmar	a	los	caracteres	flemáticos	como	no	sea	fanatizándolos.

El	ojo	temido.	No	hay	nada	que	teman	más	los	artistas,	los	poetas	y	los	escritores	que	el	ojo	capaz	de	descubrir	las	pequeñas
supercherías	de	su	oficio,	que	se	da	cuenta	de	una	mirada	si	han	llegado	o	no	a	la	meta,	antes	de	entregarse	al	placer	infantil
de	la	autoglorificació		o	de	caer	en	los	efectos	fáciles.	El	ojo	que	comprueba	que	se	trata	de	cosas	mínimas	que	pretenden
vender	demasiado	caras,	que	ve	que	han	intentado	exaltarse	y	pavonearse	sin	estar	exaltados	realmente.	El	ojo	que	descubre,
detrás	de	los	artificios	del	arte,	el	pensamiento	tal	como	se	le	presentó	primitivamente	a	ellos,	quizá	como	una	luminosa	y
encantadora	aparición,	pero	quizá	también	como	algo	que	pertenece	a	todo	el	mundo,	como	un	pensamiento	vulgar	que
tuvieron	que	disolver,	escorzar,	colorear,	desarrollar	y	condimentar,	para	hacer	de	él	algo;	mientras	que	es	el	pensamiento
quien	hace	de	ellos	algo.	¡Qué	terrible	es	ese	ojo	que	ve	en	vuestra	obra	toda	vuestra	iniquidad,	vuestro	espionaje,	vuestra
ambición,	vuestra	imitación	y	vuestra	exageración	(que	no	es	más	que	una	imitación	envidiosa),	que	percibe	el	rubor	de
vuestra	vergüenza	tanto	como	vuestro	arte	de	disimular	ese	rubor	y	de	darle	otro	sentido	a	vuestra	mirada!

Lo	que	tiene	de	«edificante»	la	desgracia	ajena.	En	cuanto	hay	un	hombre	desgraciado,	acuden	a	él	las	personas	compasivas
a	lamentar	su	desgracia.	Cuando	al	final	se	van	satisfechas	y	edificadas,	se	han	repuesto	del	espanto	del	desdichado	y	de	su
propio	espanto,	amén	de	haber	pasado	una	buena	velada.

Un	medio	para	ser	despreciado	inmediatamente.	Quien	habla	mucho	y	muy	deprisa,	pierde	extraordinariamente	en	nuestra
estima;	y	lo	mismo	sucede	cuando	habla	razonadamente,	y	no	sólo	en'la	medida	en	que	nos	importuna,	sino	mucho	más.	Y	es
que	adivinamos	que	ha	fastidiado	a	mucha	gente,	y	sumamos	a	nuestro	sacrificio	el	que	suponemos	que	ha	causado	a	los
demás.

El	trato	con	las	celebridades.	A:	¿Por	qué	rehuyes	a	ese	gran	hombre?	B:	Porque	no	quisiera	juzgarle	mal.	Nuestros	defectos
no	se	acomodan	entre	sí.	Yo	soy	miope	y	desconfiado,	y	él	lo	mismo	luce	diamantes	falsos	que	diamantes	auténticos.

Encadenados.	Evitad	los	espíritus	encadenados.	Por	ejemplo,	las	mujeres	inteligentes	a	quienes	su	destino	ha	recluido	en	un
ambiente	mezquino	y	estrecho,	donde	envejecen.	Allí	se	encuentran	tumbadas	al	sol,	perezosas	y	medio	ciegas	en	apariencia;
pero	los	pasos	de	un	extraño	o	cualquier	suceso	imprevisto,	les	sobresalta,	y	enseñan	los	dientes.	Se	vengan	de	todo	el	que	ha
sido	capaz	de	escapar	de	su	perrera.

Vengarse	elogiando.	Leéis	una	página	llena	de	elogios	y	decís	que	es	vulgar;	pero	si	entrevéis	que	tras	los	elogios	se	esconde
una	venganza,	encontraréis	ese	escrito	demasiado	sutil,	y	os	divertiréis	mucho	con	sus	rasgos	de	ingenio	y	sus	atrevidas
figuras	literarias.	Esa	sutileza	y	esa	riqueza	de	inventiva	no	se	debe	al	autor,	sino	a	su	venganza.	El	autor	apenas	se	da
cuenta	de	ello.

Orgullo.	Ninguno	de	vosotros,	¡ay!,	sabe	lo	que	sienté	aquél	al	que	han	atormentado	cuando	acaba	su	suplicio	y	le	devuelven
a	su	calabozo	con	su	secreto	aún	entre	los	dientes.	¿Y	pretendéis	conocer	el	júbilo	del	orgullo	humano?

Utilitario.	Hoy	en	día	se	entremezclan	de	tal	forma	los	sentimientos	en	el	campo	de	la	moral,	que	a	un	individuo	se	le
demuestra	una	moral	apelando	a	su	utilidad,	y	a	otro	se	le	refuta	apelando	también	a	su	utilidad.

La	virtud	alemana.	¡Cuánto	ha	tenido	que	degenerar	un	pueblo	en	sus	gustos,	cuánto	ha	tenido	que	rebajarse	con
sentimientos	de	esclavo	ante	las	dignidades,	las	castas,	las	costumbres,	la	pompa	y	el	aparato,	para	identificar	lo	sencillo	con
lo	malo,	al	individuo	sencillo	con	el	malo*.	Al	orgullo	moral	de	los	alemanes	hay	que	responderle	siempre	con	la	palabra	malo,
y	se	acabó.

En	una	discusión.	A:	¡Te	has	quedado	ronco	de	tanto	hablar,	amigo!	B:	Entonces	me	has	refutado.	¡No	hablemos	más!

Los	hombres	de	conciencia.	¿Habéis	observado	quiénes	son	los	que	dan	tanta	importancia	a	una	conciencia	extremadamente
rígida?	Los	que	saben	mucho	de	los	sentimientos	más	ruines,	les	asusta	pensar	en	ellos	mismos,	temen	a	los	demás	y	quieren



ocultar	sus	intimidades	todo	lo	posible.	Tratan	de	imponerse	a	ellos	mismos,	con	esa	conciencia	severa	y	esa	rigidez	ante	el
deber,	intentando	así	producir	la	impresión	severa	y	rígida	que	los	demás	(especialmente	sus	subordinados)	deben
experimentar.

El	miedo	a	la	gloria.	A:	Se	dan	casos	de	individuos	que	evitan	su	propia	gloria,	que	se	sienten	molestos	cuando	les	alaban,
que	temen	oír	lo	que,dicen	de	ellos	por	miedo	a	que	les	elogien.	Lo	creáis	o	no,	esos	casos	se	dan.	B:	¡Sí	que	se	dan,	sí,	joven
arrogante!

Rechazar	las	muestras	de	agradecimiento.	Podemos	negarnos	muy	bien	a	atender	un	ruego,	pero	no	tenemos	derecho	alguno
a	rechazar	las	muestras	de	agradecimiento	(o,	lo	que	es	lo	mismo,	hemos	de	aceptarlas	fríamente,	como	por	compromiso).
Esto	ofendería	profundamente,	y	¿qué	necesidad	hay	de	ofender	a	nadie?

Castigo.	¡Qué	singular	es	vuestra	forma	de	castigar!	No	purifica	al	criminal,	no	es	una	expiación;	por	el	contrario,	mancha
más	que	el	propio	crimen.

Un	peligro	que	se	da	en	el	interior	de	los	partidos.	En	casi	todos	los	partidos	se	da	un	sufrimiento	ridículo,	aunque	no	exento
de	peligro.	Es	el	que	padecen	quienes	han	estado	defendiendo	durante	muchos	años,	con	fidelidad	y	veneración,	la	opinión	de
su	partido,	y	un	buen	día	se	dan	cuenta	de	pronto	de	que	otro	mucho	más	poderoso	que	ellos	se	ha	apoderado	de	la	trompeta.
¿Cómo	van	a	poder	soportar	el	quedar	reducidos	al	silencio?	Por	eso	se	ponen	a	hablar	alto,	y	a	veces	dan	notas	nuevas.

La	aspiración	a	la	elegancia.	Cuando	un	individuo	que	tiene	un	carácter	muy	fuerte	no	se	siente	inclinado	a	ser	moral	ni	se
está	ocupando	siempre	de	sí	mismo,	aspira	involuntariamente	a	la	elegancia.	Esta	es	su	forma	de	distinguirse.	A	los
caracteres	débiles,	en	cambio,	les	gustan	los	juicios	duros;	se	asocian	a	los	héroes	del	desprecio	a	la	humanidad,	a	los	que
calumnian	la	vida,	tanto	desde	la	religión	como	desde	la	filosofía,	o	bien	se	escudan	tras	unas	costumbres	rígidas	y	una
vocación	estricta.	De	esta	forma		tratan	de	crearse	un	carácter	y	una	especie	de	vigor.	Y	esto	lo	hacen	también
involuntariamente.

Aviso	a	los	moralistas.	Nuestros	músicos	han	hecho	un	gran	descubrimiento.	Han	descubierto	que	su	arte	puede	incluir
también	la	fealdad	interesante.	Por	eso	se	arrojan	ebrios	en	el	océano	de	la	fealdad,	encontrando	así	hoy	el	medio	más	fácil
de	componer	música.	Actualmente	se	logra	imponer	un	fondo	de	color	sombrío,	donde	el	rayo	luminoso	de	la	música
hermosa,	por	muy	tenue	que	sea,	se	viste	con	reflejos	de	oro	y	de	esmeralda.	Se	tiene	el	atrevimiento	de	provocar	en	el
auditorio	sentimientos	tempestuosos	y	actitudes	de	rechazo,	sacándole	fuera'de	sí,	para	proporcionarle	a	continuación	un
momento	de	abandono,	un	sentimiento	de	beatitud	que	predispone	a	disfrutar	de	la	música.	Se	ha	descubierto	el	contraste.
Ahora	son	posibles	—y	a	bajo	precio—	los	más	poderosos	efectos.	A	nadie	le	interesa	ya	la	buena	música.	Pero	no	hay	que
perder	el	tiempo:	a	todo	arte	que	llega	a	descubrir	esto	le	queda	poco	tiempo	de	vida.	¡Ay,	si	nuestros	pensadores	tuvieran
oídos	para	escuchar,	a	través	de	su	música,	lo	que	sucede	en	el	alma	de	nuestros	músicos!	¿Cuánto	habrá	que	esperar	para
tener	la	ocasión	de	sorprender	al	hombre	interior	en	el	momento	de	cometer	inocentemente	una	mala	acción?	Porque
nuestros	músicos	no	sospechan	ni	de	lejos	que	le	están	poniendo	música	a	su	propia	historia,	a	la	historia	de	un	alma	que	se
va	volviendo	cada	vez	más	fea.	Antes,	un	buen	músico	tenía	que	acabar	siendo	bueno	a	la	fuerza,	por	efecto	de	su	música.
¡Pero	ahora...!

La	moral	en	el	escenario.	Se	equivoca	quien	piensa	que	el	teatro	de	Shakespeare	ejerce	un	efecto	moralizante,	y	que	asistir	a
una	representación	de	Macbeth	arranca	la	ambición	de	raíz;	y	se	equivoca	todavía	más	quien	cree	que	Shakespeare	pensaba
también	así.	Quien	se	encuentra	realmente	poseído	de	una	pasión	furiosa	contempla	con	deleite	esa	imagen	de	sí	mismo,	y
cuando	el	héroe	del	drama	perece	a	causa	de	su	pasión,	suministra	el	condimento	más	picante	a	la	ardiente	bebida	de	ese
deleite.	¿Se	inspiró	el	poeta	en	otros	sentimientos?	El	ambicioso	que	presenta	se	dirige	a	su	objetivo	final,	de	una	forma
regia,	sin	una	pizca	de	bribonería,	una	vez	que	ha	realizado		el	crimen.	Desde	ese	momento	preciso,	atrae	de	un
modo		demoníaco	e	incita	a	que	le	imiten	a	quienes	tienen	un	carácter	semejante	al	suyo.	(De	un	modo	demoníaco	significa	en
este	caso:	en	rebeldía	contra	la	ventaja	de	vivir,	en		beneficio	de	una	idea	y	de	un	instinto.)	¿Creéis	que	Tristan	e	Iseo
constituye	una	proclama	contra	el	adulterio,	por	el	hecho	de	que	el	adulterio	sea	la	causa	que	hace	perecer	a	los	dos
amantes?	Sería	invertir	el	sentido	de	los	poetas	que,	como	Shakespeare,	están	enamorados	de	la	pasión	en	sí,	y	no	menos
enamorados	de	la	disposición	a	la	muerte	que	genera,	de	ese	estado	de	ánimo	en	el	que	el	corazón	no	tiene	más	apego	a	la
vida	que	una	gota	al	vaso	que	la	contiene.	Lo	que	le	interesa	a	Shakespeare	(al	igual	que	al	Sófocles	de	personajes	como	Ajax,
Filoctetes,	Edipo),	no	es	la	falta	y	sus	consecuencias	desastrosas.	Tanto	un	autor	como	otro	evitaron	deliberadamente
convertir	la	falta	en	palanca	del	drama,	cosa	que	hubiera	sido	muy	fácil;	el	poeta	trágico,	con	sus	imágenes	de	la	vida,	no
trata	de	indisponer	a	los	hombres	con	la	vida.	Por	el	contrario,	lo	que	viene	a	decir	es	lo	siguiente:	«Esta	existencia	agitada,
cambiante,	peligrosa,	sombría,	y	a	veces	alumbrada	por	un	sol	ardiente,	constituye	el	mayor	de	los	encantos.	Vivir	es	una
aventura;	sea	cual	sea	el	partido	que	toméis	en	vuestra	vida,	éste	tendrá	siempre	el	mismo	carácter.»	Así	es	como	habla,	en
una	época	inquieta	y	vigorosa,	que	está	casi	ebria	y	asombrada	de	su	superabundancia	de	sangre	y	de	energía,	en	una	época
mucho	peor	que	la	nuestra.	Por	eso	necesitamos	adaptar	cómodamente	a	nosotros	la	finalidad	de	un	drama	de	Shakespeare,
es	decir,	de	no	entenderlo.

241.	Miedo	e	inteligencia.	Si	es	cierto	lo	que	hoy	se	dice,	y	la	luz	no	es	la	causa	de	la	pigmentación	oscura	de	la	piel,	este
fenómeno	podría	ser	tal	vez	el	efecto	último	de	una	serie	de	accesos	frecuentes	de	ira,	acumulados	durante	siglos,	y	de	la
afluencia	de	sangre	a	la	piel.	En	otras	razas	más	inteligentes,	por	el	contrario,	¿habrá	sido	el	fenómeno	de	la	palidez	y	del
miedo,	que	han	padecido	tan	frecuentemente,	lo	que	ha	terminado	produciendo	el	color	blanco	de	la	piel?	Porque	el	grado	de
intensidad	del	miedo	que	se	padece	constituye	una	medida	de	inteligencia,	mientras	que	el	hábito	de	entregarse
frecuentemente	a	accesos	de	ira	ciega	es	un	signo	de	que	se	está	todavía	cerca	de	la	animalidad	y	de	que	ésta	puede	volver
aún	por	sus	fueros.	Tal	vez	sea	lógico	pensar	que	el	color	primitivo	del	hombre	fue	un	gris	oscuro,	color	que	compartiría	con
el	mono	y	con	el	oso.

		

Independencia.	La	independencia	(llamada	libertad	de	pensamiento	en	su	dosis	más	reducida)	es	la	forma	de	renuncia	que
acaba	por	aceptar	el	espíritu	de	dominación,	cuando	ha	estado	mucho	tiempo	buscando	algo	que	dominar	y	no	ha	encontrado
otra	cosa	más	que	a	sí	mismo.

Las	dos	corrientes.	Si	consideramos	el	espejo	en	sí,	no	encontraremos	en	él	más	que	los	objetos,	que	refleja.	Si	queremos
coger	esos	objetos,	volvemos	a	no	ver	más	que	el	espejo.	Esta	es	la	historia	general	del	pensamiento.

El	placer	que	nos	causa	la	realidad.	Esta	actual	inclinación	nuestra,	que	nos	es	tan	común,	a	encontrar	placer	en	lo	real	no



puede	explicarse	más	que	aceptando	que,	durante	mucho	tiempo,	hemos	estado	deleitándonos	hasta	la	saciedad	con	cosas
irrealizables.	Esta	inclinación,	tal	como	hoy	la	vemos,	sin	discernimiento	ni	sutileza,	no	carece	de	peligros.	El	menor	de	ellos
es	la	falta	de	gusto.

Sutilezas	del	espíritu	de	dominio.	A	Napoleón	le	encantaba	hablar	mal	de	la	gente,	y	en	este	aspecto	no	se	traicionaba	a	sí
mismo;	pero	su	deseo	de	dominio,	que	no	dejaba	pasar	ocasión	alguna	de	manifestarse	y	que	era	más	sutil	que	su	propia
inteligencia,	le	impulsó	a	hablar	peor	aún	de	lo	que	le	era	lícito	hacer.	De	este	modo,	se	vengaba	de	su	propia	cólera	(estaba
celoso	hasta	de	sus	pasiones,	porque	éstas	tenían	poder)	para	gozar	de	su	benevolencia	autocrática.	Después,	gozaba	por
segunda	vez	de	esa	benevolencia,	en	relación	con	los	oídos	y	el	juicio	de	quienes	le	escuchaban,	como	si	al	hablarles	así	les
hiciera	un	considerable	favor.	Disfrutaba	íntimamente	ante	la	idea	de	desconcertar	el	juicio	y	de	extraviar	el	gusto	con	el
relámpago	y	el	trueno	de	la	más	elevada	de	las	autoridades,	que	es	la	que	reside	en	la	unión	del	poder	y	la	genialidad;
mientras	que,	realmente,	tanto	su	juicio

		

187	como	su	gusto	alimentaban	en	lo	más	íntimo	de	sí	mismo	el	convencimiento	de	que	hablaba	mal.	Napoleón,	como	tipo
total	de	un	solo	instinto	plenamente	desarrollado,	pertenece	a	esa	humanidad	antigua	que	podemos	distinguir	fácilmente	por
una	característica:	una	concepción	simple	y	el	desarrollo	ingenioso	de	un	solo	motivo	o	de	un	número	reducido	de	motivos.

		

Aristóteles	y	el	matrimonio.	Aristóteles	observa	que	en	los	hijos	de	los	grandes	genios	se	da	la	locura	y	en	los	hijos	de	los
hombres	muy	virtuosos,	la	idiotez,	¿Pretendía	lograr,	así,	que	se	casaran	los	hombres	excepcionales?

Origen	del	mal	temperamento.	La	injusticia	y	la	inestabilidad	que	se	observan	en	el	espíritu	de	determinados	individuos,	su
desorden	y	su	falta	de	moderación,	son	las	consecuencias	últimas	de	innumerables	errores	lógicos,	de	falta	de	profundidad,
de	conclusiones	precipitadas,	que	cometieron	sus	antepasados.	Los	hombres	que	tienen	un	buen	temperamento	proceden,
por	el	contrario,	de	razas	reflexivas	y	sólidas,	que	han	elevado	la	razón	a	un	grado	muy	alto.	El	hecho	de	que	esto	se	hiciera
con	fines	laudables	o	con	fines	perversos	es	lo	que	menos	importancia	tiene.

Disimular	por	deber.	A	veces,	la	bondad	se	ha	desarrollado	mejor	disimulando	que	se	trataba	aparentemente	de	ser	bueno.
Siempre	que	ha	existido	un	gran	poder,	se	ha	producido	la	necesidad	de	esta	especie	de	disimulo,	que	inspira	seguridad	y
confianza,	y	centuplica	la	suma	efectiva	de	poder	físico.	La	mentira	es,	si	no	la	madre,	por	lo	menos	la	nodriza	de	la	bondad.
Del	mismo	modo,	la	honradez	se	ha	formado,	las	más	de	las	veces,	por	la	exigencia	de	aparentar	honradez	y	probidad.	Esto	es
lo	que	ha	sucedido	en	la	aristocracia	hereditaria.	Del	constante	ejercicio	de	una	simulación	acaba	apareciendo	una	segunda
naturaleza.	La	simulación,	a	la	larga,	acaba	autodestruyéndose.	Y	los	nuevos	órganos	e	instintos	son	los	frutos	imprevistos	del
jardín	de	la	hipocresía.

¿Quién	está	solo	alguna	vez?	El	miedoso	no	sabe	lo	que	es	estar	solo.	Detrás	de	su	silla,	tiene	siempre	a	un	enemigo.	¿Quién
podría	contarnos,	iay!,	la	historia	de	ese	sentimiento	al	que	llamamos	soledad?

La	noche	y	la	música.	Sólo	de	noche,	y	en	la	penumbra	de	los	bosques	umbríos	y	de	las	cavernas,	pudo	alcanzar	ese	órgano
del	miedo	que	es	el	oído	un	desarrollo	tan	grande,	merced	a	la	forma	de	vida	de	la	época	del	terror,	es	decir,	de	la	época	más
larga	de	la	historia	de	la	humanidad.	Cuando	hay	claridad,	el	oído	es	mucho	menos	necesario.	De	ahí	el	carácter	de	la	música,
arte	de	la	noche	y	de	la	penumbra.

De	una	manera	estoica.	En	el	estoico	se	da	una	especial	serenidad	cuando	siente	lo	estrecho	que	le	resulta	el	ceremonial	que
él	mismo	ha	impuesto	a	sus	actos;	se	considera	dominador.

Tenedlo	en	cuenta.	Aquél	a	quien	se	castiga	no	es	el	que	ha	cometido	el	crimen;	siempre	es	el	chivo	expiatorio.

Evidencia.	Es	triste	decirlo,	pero	no	hay	nada	que	se	tenga	que	demostrar	con	mayor	energía	y	tenacidad	que	la	evidencia.
Pues	la	mayoría	de	la	gente	no	tiene	ojos	para	verla.	¡Y	es	tan	aburrido	demostrar!

Los	que	se	anticipan	demasiado.	Lo	que	distingue	a	los	caracteres	poéticos,	aunque	constituye	también	un	peligro	para	ellos,
es	esa	imaginación	suya	que	agota	las	cosas	de	antemano:	una	imaginación	que	anticipa	lo	que	ha	de	suceder	o	lo	que	puede
suceder,	que	goza	o	sufre	previamente	por	ello	y	que,	cuando	llega	el	momento	de	actuar,	se	encuentra	ya	cansada.	Lord
Byron,	que	sabía	mucho	de	esto,	escribió	en	un	diario:	«Si	alguna	vez	tengo	un	hijo,	le	haré	algo	prosaico:	abogado	o	pirata.»

Una	conversación	sobre	música.	A:	«¿Qué	te	parece	esta	música?»	B:	«Me	ha	subyugado;	no	puedo	decir	otra	cosa.»	A:	«¡Me
alegro!	Vamos	a	procurar	ser	nosotros	quienes	la	subyuguemos	a	ella.	¿Puedo	decir	algo	sobre	esta	música	y	mostrarte	un
drama	cuya	primera	representación	quizá	no	quisieras	ver?»	B:	«Soy	todo	oídos.»	A:	«No	es	esto	aún	lo	que	quiere	decirnos
el	músico;	lo	que	hace	ahora	es	prometer	que	va	a	decimos	algo,	algo	sorprendente,	según	da	a	entender	con	sus	gestos.
¡Qué	señas	hace!	¡Cómo	se	alza!	¡Cómo	gesticula!	Parece	que	ha	llegado	el	momento	de	máxima	tensión;	dos	compases	más,
y	ofrecerá	su	tema,	soberbio,	adornado,	resplandeciente	de	piedras	preciosas.	¿Es	una	mujer	hermosa?	¿Un
apuesto		caballero?	Mira	a	su	alrededor,	pues	tiene	que	recoger	miradas	totalmente	encantadas.	Sólo	ahora	le	satisface	su
tema	plenamente;	ahora	es	cuando	se	torna	creativo	y	se	atreve	a	aventurar	trazos	nuevos.	¡Cómo	realza	su	tema!	Pero
¡cuidado!	Ya	no	trata	sólo	de	adornar,	sino	también	de	maquillar*.	Conoce	perfectamente	el	color	de	la	salud	y	trata	de
aparentarlo;	se	conoce	más	sutilmente	a	sí	mismo	de	lo	que	yo	creía.	Ahora	que	está	seguro	de	que	ha	convencido	a	sus
oyentes,	presenta	sus	descubrimientos	como	si	fueran	las	cosas	más	importantes	que	existen	bajo	el	sol.	Pero	¡qué
desconfiado	se	muestra!	Tiene	miedo	de	que	nos	cansemos.	Por	eso	endulza	sus	melodías;	apela	a	nuestros	sentidos	más
groseros,	con	la	finalidad	de	conmovernos	y	de	apoderarse	nuevamente	de	nosotros.	Escucha	cómo	evoca	en	nosotros	la
fuerza	primitiva	de	los	ritmos,	de	la	tempestad	y	el	huracán;	y	al	ver	que	éstos	nos	impresionan,	nos	oprimen	y	parece	que
van	a	ahogarnos,	se	atreve	a	arrojar	su	tema	nuevamente	al	juego	de	los	elementos,	para	convencernos	—una	vez	que
estamos	ya	aturdidos	y	quebrantados—	de	que	estamos	emocionados	a	causa	de	su	maravilloso	tema.	A	partir	de	este
momento,	los	oyentes	le	creen;	en	cuanto	vuelve	a	sonar	el	tema	surge	en	su	memoria	el	recuerdo	de	esos	emocionantes
efectos	elementales,	y	el	tema	se	aprovecha	entonces	de	este	recuerdo	y	se	vuelve	demoniaco.	¡Qué	bien	conoce	este	músico
el	alma	humana!	Nos	domina	con	los	artificios	de	un	orador	popular.	Pero	ya	cesa	la	música.»

B:	«Y	hace	muy	bien,	porque	no	puedo	seguir	oyéndote.	Prefiero	cien	veces	dejarme	engañar	que	conocer	la	verdad	así.»	B:



«Eso	es	lo	que	quería	oírte	decir.	Los	mejores	están	hechos	a	tu	imagen	y	semejanza:	les	gusta	dejarse	engañar.	Venís	aquí
con	oídos	groseros	y	llenos	de	apetitos;	no	conocéis	el	arte	de	escuchar.	Os	habéis	dejado	en	el	camino	vuestra	sutil	buena	fe.
Así	corrompéis	el	arte	y	los	artistas.	Cuando	aplaudís	y	os	regocijáis,	tenéis	en	las	manos	la	conciencia	del	artista.	¡Pobre	de
él	si	se	da	cuenta	de	que	no	sabéis	distinguir	la	música	inocente	de	l		música	malvada.	No	quiero	hablar	de	buena	y	de	mala
música,	pues	en	cada	una	de	las	dos	clases	que	he	dicho	hay	de	la	una	y	de	la	otra.	Llamo	música	inocente	a	la	que	no	piensa
en	nada	más	que	en	sí	misma,	a	la	que	no	cree	en	nada	más	que	en	sí	misma,	y	se	olvida	del	mundo	entero	a	causa	de	sí
misma;	la	que	alza	su	voz	en	la	más	honda	soledad,	la	que	se	habla	a	sí	misma	de	sí	misma,	y	no	sabe	que,	fuera	de	ella,	hay
oyentes	que	agudizan	el	oído,	y	en	los	que	se	producen	efectos,	equivocaciones	y	fracasos.	Pero,	en	fin,	la	música	que
acabamos	de	oír	pertenece	precisamente	a	esa	especie	noble	y	excepcional.	Todo	lo	que	he	dicho	de	ella	era	una	simple
broma.	Perdona	mi	malicia,	por	favor.	B:	«¿Luego	te	gusta	esta	música?	Entonces	quedas	totalmente	perdonado.»

La	felicidad	de	los	malos.	Esos	hombres	silenciosos,	sombríos	y	malos	tienen	algo	que	no	se	les	puede	negar:	esa	rara	y
excepcional	complacencia	en	el	dolce	far	niente,	ese	descanso	nocturno,	posterior	a	la	puesta	del	sol,	que	sólo	conocen	los
corazones	que	se	han	visto	demasiadas	veces	devorados,	desgarrados	y	envenenados	por	las	pasiones.

Las	palabras	que	tenemos	presentes.	Sólo	sabemos	expresar	nuestros	pensamientos	con	las	palabras	que	tenemos	a	mano.	O,
mejor	—para	decir	todo	lo	que	sospecho—,	no	tenemos	nunca	más	pensamientos	que	los	que	podemos	expresar
aproximadamente	con	las	palabras	que	tenemos	en	la	memoria.

Adular	al	perro.	En	cuanto	acariciamos	el	pelo	de	un	perro,	éste	se	estremece	y	lanza	chispas,	como	haría	cualquier	adulador.
A	su	manera,	no	deja	de	ser	inteligente.	¿Por	qué	no	ha	de	darnos	gusto?

El	que	antes	nos	alababa.	«No	habla	de	mí,	aunque	sabe	la	verdad	y	podría	publicarla.	Pero	eso	parecería	una	venganza,	¡y
estima	tanto	la	verdad	este	hombre	estimable!»

El	amuleto	de	los	que	dependen	de	otro.	Todo	el	que	depende	de	un	amo,	necesita	poseer	algo	que	inspire	miedo	y	que	sirva
de	freno	a	ese	amo;	por	ejemplo,	honradez,	franqueza...	o	mala	lengua.

		

261.	¿A	qué	vienen	esos	aires	de	sublimidad?	Ya	sabéis

cómo	es	esta	raza	animal.	Es	cierto	que	se	siente	más	satisfecha	de	sí	misma	cuando	anda	sobre	los	dos	pies,	«como	Dios»,
pero	a	mí	me	gusta	más	cuando	vuelve	a	ponerse	a	cuatro	patas.	Me	parece	mucho	más	natural.

El	demonio	del	poder.	El	demonio	que	tortura	a	los	hombres	no	es	el	deseo	ni	la	necesidad,	sino	el	amor	al	poder.	Aunque	lo
poseyeran	todo	—salud,	vivienda,	alimentación	y	todas	las	demás	necesidades	cubiertas—,	seguirían	sintiéndose	desdichados
y	mostrándose	caprichosos,	porque	el	demonio	del	poder	está	constantemente	deseando	y	deseando	cada	vez	más;	exige	que
le	satisfagan	y	aguarda	el	momento	de	ello.	Si	se	priva	a	los	hombres	de	todo	y	se	satisface	a	este	demonio,	se	sentirán	casi
felices	—tan	felices	como	pueden	serlo	los	hombres	y	los	demonios.	Pero,	¿para	qué	voy	a	repetir	una	cosa	que	ya	Lutero	dijo
mejor	que	yo?:	«Si	nos	quitan	el	cuerpo,	los	bienes,	el	honor,	la	mujer	y	los	hijos,	no	se	lo	impidáis.	¡Siempre	nos	quedará	el
imperio!»	Eso	es:	iel	imperio!

La	contradicción	en	cuerpo	y	alma.	Lo	que	llamamos	genio	encierra	una	contradicción	fisiológica:	el	genio	posee,	por	un	lado,
mucho	movimiento	salvaje,	desordenado,	involuntario,	y,	por	otro,	mucha	actividad	superior	en	el	movimiento.	Además,	tiene
un	espejo	que	le	muestra	ambos	movimientos,	uno	junto	al	otro,	mezclados	y,	en	ocasiones,	también	opuestos	entre	sí.	La
consecuencia	de	ello	consiste	en	que	el	genio	es	frecuentemente	desgraciado,	y	si	se	siente	feliz	en	el	momento	de	crear,	es
porque	entonces	olvida	que,	al	ejercer	su	actividad	superior,	hace	algo	fantástico	e	irracional,	como	no	podría	ser	de	otro
modo.	Así	es	todo	el	arte.

Autoengaño	voluntario.	Los	individuos	envidiosos	que	tienen	muy	fino	el	sentido	del	olfato,	no	quieren	ver	de	cerca	a	sus
rivales,	para	poder	sentirse	así	superiores	a	ellos.

El	teatro	tiene	su	época.	Cuando	decae	la	imaginación	de	un	pueblo,	se	produce	en	él	una	inclinación	a	la	representación
escénica,	soportando	entonces	ese	burdo	sustitutivo	de	la	imaginación.	Pero	en	la	época	a	la	que	pertenece	el	rapsoda	épico,
el	teatro	y	el	actor	disfrazado	de	héroe	constituyen	un	estorbo	para	la	imaginación,	en		vez	de	darle	alas.	Son	algo	demasiado
concreto,	demasiado	definido,	demasiado	pesado	y	material.	Tienen	muy	poco	de	ensueño	y	de	vuelo.

Sin	gracia.	Carece	de	gracia	y	lo	sabe.	iCómo	se	las	ingenia	para	disimularlo!	Con	una	virtud	rígida,	una	mirada	modesta,	una
desconfianza	aprendida	hacia	los	hombres	y	hacia	la	existencia,	un	desprecio	frente	a	la	vida	refinada	y	frente	a	lo
sentimental	y	sus	exigencias,	y	una	filosofía	cínica,	ha	logrado	ser	un	carácter,	merced	a	tener	constantemente	conciencia	de
la	cualidad	que	le	faltaba.

¿A	qué	viene	ser	tan	orgulloso?	Un	carácter	noble	se	distingue	de	un	carácter	vulgar	en	que,	a	diferencia	de	éste,	no	tiene	a
su	alcance	un	cierto	número	de	costumbres	y	de	puntos	de	vista.	El	azar	quiso	que	no	se	los	suministraran	ni	la	herencia	ni	la
educación.

El	Caribdis	y	el	Escila	de	los	oradores.	¡Qué	difícil	era	en	Atenas	hablar	de	modo	que	se	atrajera	a	los	oyentes	a	favor	de	una
causa	sin	que	les	repeliera	la	forma,	y	sin	que	el	atractivo	de	la	forma	les	hiciera	olvidarse	de	la	causa!	¡Y	qué	difícil	sigue
siendo	en	Francia	escribir	de	la	misma	manera!

Los	enfermos	y	el	arte.	Contra	toda	clase	de	tristezas	y	de	miserias	espirituales,	lo	primero	que	se	impone	es	cambiar	de
régimen	y	realizar	un	duro	trabajo	físico.	Pero	en	estos	casos	los	individuos	acostumbran	a	embriagarse	con	algo;	con	el	arte,
por	ejemplo,	para	desgracia	de	ellos	y	para	desgracia	del	arte.	¿No	comprendéis	que	si	recurrís	al	arte	porque	estáis
enfermos,	acabáis	haciendo	que	también	el	arte	enferme?

Tolerancia	aparente.	Oigo	hablar	de	la	ciencia	y	a	favor	de	la	ciencia,	con	buenas	palabras,	con	palabras	benévolas	y
comprensivas.	Pero	detrás	de	esas	palabras	descubro	que	toleráis	la	ciencia.	En	un	rincón	de	vuestra	mente	sentís	que,	pese
a	todo,	la	ciencia	no	os	es	necesaria,	que	tenéis	la	magnanimidad	suficiente	para	admitirla	y	para	abogar	por	ella,	sin	que	la



ciencia	muestre,	por	su	parte,	igual	magnanimidad	para	con	vuestras	opiniones.	Pero,	¿sabéis	que	no	tenéis	derecho	alguno	a
ejercer	esa	tolerancia,	que	ese	gesto	de	condescendencia	constituye	un	atentado	contra	el	honor	de	la	ciencia,	más	grosero	in

		

ciuso	que	el	desdén	abierto	que	se	permiten	para	con	ella	cualquier	eclesiástico	o	cualquier	artista	impetuoso?	Os	falta	la
conciencia	severa	para	con	lo	verdadero	y	veraz;	no	os	inquieta	ni	os	atormenta	el	descubrir	que	la	ciencia	está	en
contradicción	con	vuestros	sentimientos;	ignoráis	el	ansia	insaciable	de	conocer	que	os	gobernaría	como	una	ley;	no
consideráis	que	sea	un	deber	la	necesidad	de	estar	presente	con	los	ojos	dondequiera	que	se	conoce,	de	no	dejar	que	se	os
escape	nada	de	lo	que	se	ha	conocido.	Desconocéis	eso	que	tratáis	con	tanta	tolerancia.	Y	precisamente	porque	lo	ignoráis,	le
mostráis	ese	semblante	tan	agradable.	Si	la	ciencia	os	ilumina	el	rostro	con	sus	ojos,	quedaría	ai	descubierto	vuestra	mirada
de	odio	y	de	fanatismo.	¿Qué	nos	importa,	entonces,	que	seáis	tolerantes	con	un	fantasma,	pero	no	con	nosotros?	Pues,	¿qué
importamos	nosotros?

271.	Impresión	de	fiesta.	Los	individuos	que	con	más	ímpetu	aspiran	al	poder	encuentran	sumamente	grato	el	sentirse
subyugados.	Hundirse	súbita	y	profundamente	en	un	movimiento	como	en	un	torbellino,	dejarse	arrebatar	las	riendas	de	la
mano	y	ser	espectador	de	un	movimiento	quién	sabe	adonde,	constituye	un	gran	servicio,	sea	quien	sea	la	persona	que	nos	lo
preste.	Nos	sentimos	felices,	entusiasmados,	sentimos	a	nuestro	alrededor	un	silencio	excepcional,	como	si	estuviéramos	en
el	centro	de	la	tierra.	¡Carecer	totalmente	de	poder	por	un	instante!	¡Ser	un	juguete	en	manos	de	fuerzas	primordiales!	Esta
felicidad	implica	un	gran	reposo:	el	alivio	de	una	carga	pesada,	un	descanso	que	no	cansa,	como	si	nos	viéramos	entregados	a
una	fuerza	de	gravedad	que	nos	atrajese	ciegamente.	Esto	es	lo	que	sueña	el	hombre	que	escala	una	montaña	y	que,	aunque
su	meta	se	encuentre	por	encima	de	él,	se	duerme	al	llegar	un	momento	en	mitad	del	camino,	con	un	enorme	cansancio,	y
sueña	con	el	placer	opuesto:	con	rodar	sin	esfuerzo	hasta	el	pie	de	la	montaña.

Esta	felicidad	a	la	que	me	refiero	es	la	que	pienso	que	experimenta	hoy	nuestra	sociedad	europea	y	americana,	tan
perturbada	y	acometida	por	el	ansia	de	poder.	En	un	lugar	y	en	otro,	los	individuos	desean	a	veces	volver	a	caer	en	la
impotencia:	las	guerras,	las	artes,	las	religiones	y	los	genios	les	brindan	este	goce.	Cuando	el	hombre	se	ha	abandonado	a
una	impresión	momentánea	que	lo	devora	y	lo	ahoga	todo	—ésta	es	la	impresión	moderna	de	fiesta—,	se	siente	luego	más
libre,	más	tranquilo,	más	frío,	más	severo,	aspirando	entonces	incansablemente	a	conseguir	lo	contrario:	el	poder.

272.	La	purificación	de	las	razas.	Probablemente	no	hay	razas	puras,	sino	solamente	razas	depuradas,	e	incluso	éstas	son
muy	escasas.	Las	más	frecuentes	son	las	razas	cruzadas	en	las	que,	junto	a	defectos	de	armonía	en	las	formas	corporales	(por
ejemplo,	cuando	los	ojos	y	la	boca	no	se	corresponden),	se	observan	necesariamente	faltas	de	armonía	en	las	costumbres	y	en
los	juicios	de	valor.	(Livingston	oyó	decir:	«Dios	creó	a	los	blancos	y	a	los	negros,	y	el	diablo	creó	a	los	mulatos.»)

Las	razas	cruzadas	producen	siempre,	a	la	vez	que	civilizaciones	cruzadas,	morales	igualmente	cruzadas:	generalmente,
éstas	son	las	peores,	las	más	crueles	y	las	más	inquietas.	La	pureza	es	el	resultado	último	de	incontables	asimilaciones,
absorciones	y	eliminaciones,	y	el	progreso	hacia	la	pureza	se	manifiesta	en	que	la	fuerza	existente	en	una	raza	se	limita	cada
vez	más	a	determinadas	funciones	escogidas,	mientras	que	antes	se	tendía	con	frecuencia	a	realizar	demasiadas	cosas
contradictorias.	Esta	limitación	tendrá	siempre	la	apariencia	de	un	empobrecimiento,	pero	hay	que	juzgarla	con	prudencia	y
equidad.	Una	vez	acabado	el	proceso	de	depuración,	todas	las	fuerzas	que	antes	se	perdían	en	la	lucha	entre	cualidades	sin
armonía,	están	ahora	a	disposición	del	conjunto	del	organismo.	Por	eso	las	razas	depuradas	son	siempre	más	fuertes	y	más
hermosas.	Los	griegos	constituyen	un	ejemplo	de	una	raza	y	de	una	civilización	depurada	del	modo	que	acabo	de	indicar,	y	es
de	esperar	que	algún	día	se	logre	también	crear	una	raza	y	una	civilización	europeas	puras.

273.	Las	alabanzas.	Presientes	que	alguien	va	a	elogiarte.	Te	muerdes	los	labios,	se	te	encoge	el	corazón.	¡Ay!	¡Ojalá	pase	de
ti	este	cáliz!	Pero	el	cáliz	no	pasa:	se	aproxima	a	nosotros.	Bebamos,	pues,	la	dulce	impertinencia	del	que	nos	alaba;
dominemos	la	repugnancia	y	el	profundo	desprecio	que	nos	producen	en	el	fondo	sus	elogios;	ex

presemos	en	nuestra	cara	alegría	y	gratitud.	¡El	hombre	quería	agradarnos!	Y	ahora	que	ya	lo	ha	hecho,	sepamos	que	se
siente	muy	elevado:	ha	conseguido	un	triunfo	sobre	nosotros,	y	también	sobre	sí	mismo	—¡el	muy	animal!—,	pues	no	le	ha
resultado	tan	fácil	tributarnos	sus	elogios.

Derechos	y	privilegios	del	hombre.	Los	hombres	somos	la	única	criatura	que,	cuando	fracasa,	puede	autoeliminarse,	como	se
retira	una	frase	inoportuna,	y	nos	comportamos	así,	ya	sea	por	miedo	a	la	humanidad,	por	compasión	hacia	ella,	o	incluso	por
aversión	hacia	nosotros	mismos.

£/	hombre	transformado.	Ese	se	ha	vuelto	ahora	virtuoso	para	mortificar	a	los	demás.	No	le	miréis	mucho.

¡Con	cuánta	frecuencia	y	qué	inesperadamente!	¡Cuántos	hombres	casados	se	dan	cuenta,	una	buena	mañana,	que	su	mujer
les	molesta	y	que	ella	se	cree	lo	contrario!	No	hablo	de	mujeres	con	los	sentidos	despiertos,	sino	de	las	de	inteligencia	débil.

Virtudes	frías	y	virtudes	calientes.	Sólo	disponemos	de	una	palabra	para	designar	la	valentía,	entendida	como	una	resolución
fría	e	inamovible,	y	la	valentía,	como	una	bravura	fogosa	y	casi	ciega.	Sin	embargo,	¡qué	distintas	son	las	virtudes	frías	y	las
virtudes	calientes!	Loco	será	quien	suponga	que	la	cualidad	de	la	virtud	radica	en	el	calor;	más	loco	aún	el	que	se	imagine
que	consiste	en	la	frialdad.	A	decir	verdad,	la	humanidad	ha	juzgado	muy	útiles	tanto	el	valor	de	la	sangre	fría,	como	el	valor
ardiente.	Sin	embargo,	esta	distinción	no	ha	sido	lo	bastante	frecuente	como	para	que	los	hiciera	brillar	entre	sus	joyas	con
dos	colores	diferentes.

La	memoria	cortés.	A	todo	el	que	ocupa	un	rango	elevado	le	conviene	adquirir	una	memoria	cortés,	es	decir,	recordar	todo	lo
bueno	posible	de	la	gente,	para	mantenerla	así	en	una	agradable	dependencia.	De	igual	manera	puede	proceder	el	hombre
respecto	a	sí	mismo.	¿Tiene	una	memoria	cortés	o	no	la	tiene?	He	aquí	el	criterio	decisivo	para	juzgar	la	actitud	que	mantiene
un	individuo	para	consigo	mismo,	la	nobleza,	la	bondad	o	la	desconfianza	que	pone	en	la	observación	de	sus	inclinaciones	y

		

de	sus	intenciones,	y,	en	última	instancia,	la	calidad	de	dichas	inclinaciones	e	intenciones.

Cómo	nos	convertimos	en	artistas.	El	que	convierte	a	alguien	en	su	ídolo	trata	de	justificarse	ante	sí	mismo	elevándole
idealmente;	se	convierte	en	artista	en	la	persona	de	su	ídolo,	para	tener	la	conciencia	tranquila.	Si	sufre,	no	sufre	por	su



ignorancia,	sino	por	mentirse	a	sí	mismo,	aparentando	ignorancia.	El	dolor	y	la	dicha	interiores	de	un	hombre	así	(y	todo	el
que	ama	con	pasión	pertenece	a	esta	especie)	no	puede	saciar	su	sed	con	recipientes	de	dimensiones	normales.

Infantil.	Quien	vive	como	un	niño	—es	decir,	quien	no	lucha	para	ganarse	el	pan,	ni	cree	que	sus	actos	tengan	un	significado
último—,	será	siempre	un	niño.

El	«yo»	lo	quiere	todo.	Parece	que	el	hombre	no	se	mueve	más	que	para	poseer.	Al	menos,	sustentan	esta	hipótesis	todos	los
idiomas	que	consideran	que	toda	acción	pasada	conduce	a	una	posesión	(«Yo	he	hablado,	luchado,	vencido»,	quiere	decir	«yo
estoy	en	posesión	de	mi	palabra,	de	mi	lucha,	de	mi	victoria»).	¡Qué	ansioso	resulta	el	ser	humano,	al	no	dejar	que	le
arrebaten	el	pasado,	al	pretender	conservarlo	siempre!

El	peligro	de	la	belleza.	Esa	mujer	es	guapa	e	inteligente.	Pero,	¡cuánto	más	inteligente	habría	llegado	a	ser	si	no	hubiese
sido	guapa!

La	paz	del	hogar	y	la	paz	del	alma.	Nuestro	estado	de	ánimo	habitual	depende	del	estado	de	ánimo	que	sabemos	infundir	en
quienes	nos	rodean.

Presentar	lo	nuevo	como	antiguo.	A	muchos	les	molesta	que	les	comuniquen	una	noticia.	Y	es	que	captan	la	importancia	que
da	la	noticia	al	primero	que	se	entera	de	ella.

¿Dónde	acaba	el	«yo»?	La	mayor	parte	de	la	gente	toma	bajo	su	protección	aquello	que	sabe,	como	si	el	saberlo	le	diera	un
derecho	de	propiedad	sobre	ello.	El	ansia	de	acaparar	que	muestran	los	instintos	personales,	no	tiene	límites.	Los	grandes
hombres	hablan	como	si	tuvieran	detrás	de	ellos	el	tiempo	entero	y	fueran	la	cabeza	de	un	cuerpo	gigantesco;	y	las	mujeres
sencillas	consideran	como	un	mérito	propio	la	belleza	de	sus	hijos,	de	su

		

ropa,	de	su	perro,	de	su	médico,	de	la	ciudad	donde	han	nacido;	pero	no	se	atreven	a	decir:	«Yo	soy	todo	esto.»	Chi	non	ha,
non	é,	como	dicen	los	italianos.

Los	animales	domésticos.	¿Hay	algo	más	repugnante	que	el	sentimentalismo	hacia	las	plantas	y	los	animales,	por	parte	de
sujetos	que,	desde	su	nacimiento,	han	causado	estragos	en	el	mundo	vegetal	y	animal,	como	si	fueran	sus	más	feroces
enemigos,	y	que	acaban	pretendiendo	que	les	quieran	tiernamente	sus	debilitadas	y	mutiladas	víctimas?	Ante	cosas	de	esta
naturaleza,	es	preciso	que	el	hombre	sea	serio,	si	se	trata	de	un	individuo	que	piensa.

Dos	amigos.	Eran	amigos,	pero	han	dejado	de	serlo.	Han	roto	su	amistad	por	dos	motivos:	primero,	porque	uno	de	ellos	creía
que	el	otro	le	comprendía	mal;	segundo,	porque	el	otro	creía	que	su	amigo	le	conocía	demasiado	bien.	Pero	los	dos	se
engañaban,	porque	ninguno	se	conocía	lo	suficientemente	a	sí	mismo.

La	comedia	de	los	hombres	nobles.	Aquellos	que	fracasan	en	la	familiaridad	noble	y	cordial	tratan	de	hacer	ver	la	nobleza	de
su	carácter	por	medio	de	la	reserva,	la	severidad	y	un	cierto	desprecio	hacia	las	familiaridades,	como	si	su	sentimiento
violento	de	confianza	se	avergonzara	de	manifestarse.

Con	quiénes	no	se	puede	hablar	mal	de	una	virtud.	Es	de	mal	gusto	criticar	la	valentía	delante	de	cobardes,	pues	se	corre	el
riesgo	de	ser	despreciado.	De	igual	forma,	los	hombres	despiadados	se	irritan	cuando	se	dice	algo	contra	la	compasión.

Una	forma	de	derroche.	Tratándose	de	individuos	irritables	e	impulsivos,	las	primeras	palabras	y	los	primeros	actos	no
indican	nada	de	su	verdadero	carácter,	pues	están	inspirados	por	las	circunstancias	y,	en	cierto	modo,	reproducen	el	sentido
de	dichas	circunstancias.	Ahora	bien,	una	vez	dichas	estas	palabras	y	realizados	estos	actos,	las	palabras	y	los	actos	propios
de	su	carácter	que	vienen	después,	frecuentemente,	tienen	que	malgastarse	y	sacrificarse	a	atenuar	y	a	reparar	lo	anterior.

La	presunción.	La	presunción	es	un	orgullo	fingido	y	simulado,	cuando	precisamente	lo	característico	del	orgullo	es	no	poder
ni	querer	fingir,	simular	ni	aparentar

		

nada.	En	este	sentido,	la	presunción	es	la	hipocresía	de	la	incapacidad	de	fingir,	lo	cual	es	muy	difícil	de	hacer,	por	lo	que	no
se	logra	la	mayoría	de	las	veces.	Si	admitimos	que,	como	sucede	por	lo	general,	el	presuntuoso	se	traiciona	a	sí	mismo,	éste
resulta	chasqueado	de	tres	modos:	lo	miramos	mal	porque	ha	pretendido	engañarnos,	le	desvalorizamos	porque	ha	intentado
mostrarse	superior	a	nosotros,	y,	por	último,	nos	burlamos	de	él	porque	ha	fracasado	en	ambos	propósitos.	En	consecuencia,
todo	lo	que	se	diga	para	desaconsejar	la	presunción	es	poco.

Un	tipo	de	error.	Al	oír	hablar	a	alguien,	a	veces	basta	escuchar	su	forma	de	pronunciar	una	consonante	(como	la	erre,	por
ejemplo),	para	que	dudemos	de	la	sinceridad	de	su	expresión.	No	estamos	habituados	a	ese	sonido	y	nos	tenemos	que
esforzar	para	reproducirlo.	Esta	es	la	razón	de	que	nos	resulte	fingido.	Pero	esto	es	un	burdo	error,	y	lo	mismo	sucede	con	el
estilo	de	un	escritor	que	tiene	hábitos	distintos	a	los	de	todo	el	mundo.	Para	él,	esa	forma	de	expresarse	resulta	natural,	y	lo
que	él	considera	ficticio	en	su	expresión,	por	haber	cedido	alguna	vez	a	la	moda	y	al	buen	gusto,	será	lo	que	gustará	y	lo	que
le	acreditará.

El	exceso	de	agradecimiento.	Una	dosis	mínima	de	más	de	agradecimiento	y	de	compasión,	hace	sufrir	tanto	como	un	vicio.
Por	mucha	independencia	y	voluntad	que	pongamos,	empezaremos	a	no	tener	la	conciencia	tranquila.

Los	santos.	No	hay	individuos	más	sensuales	que	quienes	huyen	de	la	mujer	y	se	ven	obligados	a	mortificaf	su	cuerpo.

Servir	con	sagacidad.	Uno	de	los	aspectos	más	difíciles	del	arte	de	servir	consiste	en	servir	a	un	individuo	que,	teniendo	una
ambición	incontrolada	y	siendo	un	egoísta	en	todo,	no	quiere	que	se	le	tenga	por	tal	(ésta	es,	precisamente,	una	de	las
manifestaciones	de	su	ambición),	y	exige	que	todo	se	haga	según	su	voluntad	y	su	capricho,	pero	siempre	de	un	modo	que
parezca	que	es	él	quien	se	sacriñca	y	que	no	quiere	nada	para	sí.



El	duelo.	Alguien	decía	que	consideraba	una	ventaja	poder	provocar	un	duelo,	cuando	sentía	una	necesidad

		

imperiosa	de	batirse,	pues	siempre	había	a	su	alrededor	individuos	valientes.	El	duelo	es	la	única	forma	honrosa	de	suicidio
que	nos	queda.	La	pena	es	que	constituye	un	medio	poco	directo	y	no	siempre	seguro.

Algo	nefasto.	Se	echa	a	perder	a	un	joven	con	toda	seguridad	cuando	se	le	enseña	a	apreciar	más	a	los	que	piensan	como	él
que	a	los	que	piensan	lo	contrario

El	culto	a	los	héroes	y	sus	fanáticos.	El	fanático	de	un	ideal,	al	ser	un	hombre	de	carne	y	hueso,	suele	tener	razón	cuando
niega,	y	negando	es	terrible.	Conoce	lo	que	niega	tanto,	como	a	sí	mismo,	por	la	sencilla	razón	de	que	viene	de	ello,	de	que	lo
ha	considerado	como	su	casa,	y	de	que	teme	interiormente	tener	que	regresar,	por	lo	que	trata	de	hacerse	imposible	la	vuelta
a	base	de	negarlo.	Pero	cuando	afirma	algo,	entorna	los	ojos	y	empieza	a	idealizar	(con	frecuencia	sin	otra	finalidad	que	la	de
hacer	daño	a	quienes	siguen	en	la	casa	que	él	ha	abandonado).

		

Puede	que	su	forma	de	afirmar	resulte	artística,	pero,	no	obstante,	habrá	en	ella	algo	de	desleal.	Quien	idealiza	a	una
persona	la	sitúa	a	una	distancia	tal	que	ya	no	puede	verla	con	precisión,	y	entonces	interpreta	como	hermoso	aquello	que
percibe,	esto	es,	su	simetría,	sus	líneas	desdibujadas,	su	falta	de	precisión.	Como	quiere	adorar	ese	ideal	que	flota	en	la
lejana	altura,	ha	de	construir	un	templo	para	rendirle	culto	y	para	protegerle	del	profano	vulgo.	Allí	lleva	todos	los	objetos
venerables	y	santificados	que	tiene	para	que	su	encanto	dé	más	relieve	al	ideal	y	éste	crezca	o	se	divinice	progresivamente
con	semejante	alimento.	Por	último,	logrará	perfilar	a	su	dios;	aunque,	¡ay!,	siempre	existe	alguien	que	sabe	lo	sucedido	(me
refiero	a	su	conciencia	intelectual),	y	alguien	que	protesta	inconscientemente:	el	propio	ser	divinizado,	que,	a	consecuencia
del	culto,	de	los	panegíricos	y	del	incienso,	se	hace	tan	insoportable,	que	revela	del	modo	más	claro	y	lastimoso	que	no	tiene
nada	de	divino	y	que	sus	cualidades	son	demasiado	humanas.	Entonces	no	le	queda	al	fanático	más	que	una	alternativa:	la	de
dejar	pacientemente	que	le	maltraten	a	él	y	a	sus	semejantes,	interpretando	también	esta	desgracia	«a	la	mayor	gloria	de
Dios»,	como	una	forma	más	de	autoengaño	y	de	mentira	noble;	tomará	partido	contra	sí	mismo,	e	interpretará	el	hecho	de
verse	maltratado	en	términos	de	martirio,	lo	que	consumará	su	presunción.	En	torno	a	Napoleón,	por	ejemplo,	había	hombres
de	esta	clase,	y	tal	vez	fue	él	quien	sembró	en	el	alma	de	este	siglo	esa	adoración	romántica	del	genio	y	del	héroe,	que	resulta
tan	ajena	al	espíritu	racionalista	de	la	centuria	anterior.	Byron	no	se	avergonzó	de	decir	que	se	consideraba	«un	gusano	al
lado	de	semejante	hombre».	(Quien	dio	con	las	fórmulas	para	expresar	una	prosternación	así,	fue	Tomás	Carlyle,	aquel	viejo
gruñón,	embrollado	y	presuntuoso	que	dedicó	su	vida	a	la	inútil	tarea	de	volver	románticos	a	los	ingleses).

		

El	heroísmo	aparente.	El	hecho	de	lanzarse	en	medio	del	enemigo	puede	ser	un	signo	de	cobardía.

Benevolencia	para	con	los	aduladores.	Una	muestra	definitiva	de	prudencia	por	parte	de	los	ambiciosos	insaciables,	consiste
en	ocultar	el	desprecio	al	ser	humano	que	nos	inspiran	los	aduladores,	mostrándose,	por	el	contrario,	benévolos	con	éstos,
como	un	dios	que	no	pudiera	ser	malévolo.

Todo	un	carácter.	«Lo	que	digo,	lo	hago»:	esta	forma	de	pensar	parece	revelar	todo	un	carácter.	¡Cuántos	actos	realizamos,
no	por	lo	que	tienen	de	racionales,	sino	porque,	cuando	se	nos	ocurrieron,	excitaron	de	un	modo	u	otro	nuestra	ambición	o
nuestra	vanidad,	y	esto	nos	hizo	ejecutarlos	ciegamente!	De	esta	forma	aumentan	en	nosotros	la	fe	en	nuestro	carácter	y
tranquilizan	nuestra	conciencia,	incrementando,	en	consecuencia,	nuestra	fuerza;	mientras	que	la	elección	de	lo	más	racional
fomenta	un	cierto	escepticismo	respecto	a	nosotros	mismos,	lo	que	constituye	un	elemento	de	debilidad.

Una,	dos	y	tres	veces	cierto.	Los	hombres	están	constantemente	mintiendo,	pero	luego	no	se	acuerdan	de	que	han	mentido	ni
creen	que	lo	hayan	hecho.

Pasatiempo	del	que	conoce	a	los	hombres.	Creo	que	me	conoce	y	se	considera	sutil	e	importante	cuando	se	comporta	de	una
forma	u	otra	conmigo.	Procuraré	no	desengañarle,	pues	no	me	lo	perdonaría;	mientras	que	ahora	me	quiere	mucho,	porque	le
proporciono	un	sentimiento	de	superioridad	consciente.	Otro	individuo	teme	que	crea
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que	le	conozco,	lo	que	le	hace	sentirse	inferior.	Por	eso	se	comporta	de	una	forma	brusca	e	inconsecuente	conmigo	y	trata	de
engañarme	respecto	a	su	persona,	para	volver	a	situarse	por	encima	de	mí.

Los	destructores	del	mundo.	Hay	quien	no	es	capaz	de	hacer	algo,	y	termina	diciendo	rabioso:	«¡Ojalá	no	queden	del	mundo
ni	los	cimientos!»	Esta	forma	tan	odiosa	de	pensar	es	el	colmo	de	la	envidia,	que	razona	así:	«Como	yo	no	puedo	conseguir	tal
cosa,	que	el	mundo	entero	no	posea	nada,	que	deje	de	existir.»

Avaricia.	Cuando	compramos	algo,	nuestra	avaricia	es	mayor	cuanto	más	bajo	es	el	precio	del	objeto	en	cuestión.	¿Se	deberá
esto	a	que	las	pequeñas	diferencias	de	precio	aguzan	los	ojos	de	la	avaricia?

Ideal	griego.	¿Qué	admiraban	los	griegos	de	Ulises?	Ante	todo,	su	arte	para	mentir	y	para	tomar	represalias	de	una	forma
astuta	y	terrible;	en	segundo	lugar,	saber	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias;	parecer,	llegado	el	caso,	más	noble	que	el
que	más,	saber	qué	era	lo	que	se	esperaba	de	él;	ser	heroicamente	terco;	hacer	uso	de	cualquier	medio;	tener	ingenio	—el
ingenio	de	Ulises	causaba	admiración	a	los	dioses,	que	sonreían	cuando	pensaban	en	él—.	Todo	esto	forma	parte	del	ideal
griego.	Lo	curioso	es	que	no	se	percibiera	totalmente	la	contradicción	que	existe	entre	ser	y	parecer,	y	que,	en	consecuencia,
no	se	le	diera	importancia	a	esta	diferencia.	¿Ha	habido	alguna	vez	mejores	comediantes?

Facta!	Si	jacta,	ficta!	El	historiador	no	tiene	que	considerar	los	acontecimientos	tal	como	se	han	producido,	sino	como	él	cree



que	sucedieron,	pues	así	es	como	ejercen	un	efecto.	Lo	mismo	ocurre	con	los	presuntos	héroes.	Lo	que	llamamos	historia
universal	no	es	más	que	la	exposición	de	opiniones	presuntas	sobre	hechos	también	presuntos,	que,	a	su	vez,	han	generado
opiniones	y	hechos	cuya	realidad	se	esfuma	de	inmediato,	no	obrando	más	que	como	un	vapor.	Es	un	constante	producir
fantasmas	entre	las	espesas	nubes	de	una	realidad	impenetrable.	Todos	los	historiadores	cuentan	cosas	que	no	han	sucedido
más	que	en	su	imaginación.

		

308.	Es	distinguido	no	saber	comerciar.	Vender	el	mérito

propio	lo	más	caro	posible,	e	incluso	hacer	usura	con	él,	como	profesor,	funcionario	o	artista,	convierte	el	talento	o	el	genio
en	una	mercancía.	Hay	que	procurar	no	ser	habilidoso	con	el	saber.

Miedo	y	amor.	El	miedo	ha	hecho	que	progrese	el	conocimiento	general	de	los	hombres	más	que	el	amor,	ya	que	el	miedo	nos
hace	intuir	qué	es	el	que	tenemos	delante,	qué	sabe,	qué	quiere	y	qué	puede.	Si	nos	equivocamos	en	esto,	correremos	un
gran	peligro	o	nos	causaríamos	un	mal.	El	amor,	por	el	contrario,	nos	inclina	íntimamente	a	ver	en	el	prójimo	hermosas
cualidades	y	a	elevarle	todo	lo	posible;	para	él	sería	un	placer	y	una	ventaja	engañarse	en	este	aspecto;	por	eso	no	lo	hace.

Los	bonachones.	Los	individuos	bonachones	han	aquirido	esta	forma	de	ser	por	el	temor	constante	que	inspiraban	a	sus
antepasados	los	excesos	ajenos:	atenuaban	las	cosas,	trataban	de	tranquilizar	a	los	demás,	pedían	perdón,	prevenían,
distraían,	adulaban,	prodigaban	miramientos,	se	humillaban,	disimulaban	su	dolor	y	su	despecho,	leían	en	los	rasgos	de	la
cara,	y	acabaron	transmitiendo	todo	ese	mecanismo	sutil	y	bien	ajustado	a	sus	hijos	y	nietos.	Estos	han	tenido	la	suerte	de	no
vivir	ya	en	una	situación	de	constante	temor,	pero	siguen	tocando	el	mismo	instrumento.

Lo	que	llaman	alma.	Lo	que	llaman	alma	es	el	conjunto	de	movimientos	internos	que	le	resultan	fáciles	al	hombre	y	que,	en
consecuencia,	realiza	de	buen	grado	y	con	gracia.	Se	dice	que	un	hombre	no	tiene	alma	cuando	da	muestras	de	que	los
movimientos	del	alma	le	resultan	duros	y	penosos.

Los	olvidadizos.	En	las	explosiones	de	la	pasión	y	en	los	delirios	del	ensueño	y	de	la	locura,	el	hombre	reconoce	su	historia
primitiva	y	la	de	la	humanidad;	reconoce	la	animalidad	y	sus	gestos	salvajes;	su	memoria	se	retrotrae	a	un	pasado	muy
lejano,	mientras	que	su	estado	civilizado	se	ha	desarrollado,	por	el	contrario,	a	partir	del	olvido	de	estas	experiencias
primitivas,	es	decir,	en	relación	inversa	con	esa	memoria.	El	individuo	que,	al	ser	un	olvidadizo	de	un	tipo	superior,	se
mantiene	constantemente	lejos	de	estas	cosas,	no	comprende	a	los	hombres,

		

individuos	engendrados,	en	cierto	modo,	por	los	dioses	y	traídos	al	mundo	por	la	razón.

La	amistad	que	ya	no	deseamos.	Deseamos	más	bien	tener	como	enemigo	al	amigo	cuyas	esperanzas	no	podemos	satisfacer.

En	la	asamblea	de	pensadores.	En	medio	del	océano	del	devenir,	nosotros,	aventureros	y	aves	viajeras,	nos	despertamos	en
un	islote	no	mayor	que	una	barquichuela,	y	miramos	por	un	momento	en	torno	nuestro	con	toda	la	prisa	y	la	ansiedad
posibles,	ya	que	un	golpe	de	viento	puede	arrastrarnos	en	cualquier	instante	o	una	ola	puede	barrernos	del	islote,	sin	dejar	el
menor	rastro	de	nosotros.	Pero	ahí,	en	ese	reducido	espacio,	encontramos	a	otras	aves	viajeras	y	oímos	hablar	de	otras	más
antiguas,	y	de	este	modo	disfrutamos	de	un	delicioso	minuto	de	conocimiento	y	de	adivinación,	gorjeando	juntos	y	agitando
alegremente	las	alas,	mientras	que	nuestro	espíritu	vaga	por	el	océano,	con	no	menos	orgullo	que	el	propio	océano.

El	desprendimiento.	Ceder	algo	que	nos	pertenece,	renunciar	a	un	derecho	agrada	cuando	es	señal	de	grandes	riquezas.	En
este	terreno	es	donde	hay	que	situar	la	generosidad.

Las	sectas	débiles.	Las	sectas	que	disminuyen	en	número	se	esfuerzan	en	captar	adeptos	inteligentes	para	suplir	con	la
calidad	lo	que	les	falta	en	cuanto	a	la	cantidad.	Esto	constituye	un	peligro	para	la	inteligencia,	digno	de	tenerse	en	cuenta.

El	juicio	realizado	de	noche.	El	que	reflexiona	sobre	el	trabajo	que	ha	llevado	a	cabo	durante	el	día	o	durante	el	día	o	durante
toda	su	vida	cuando	ha	llegado	al	ñnal	y	se	encuentra	cansado,	por	lo	general,	se	entrega	a	consideraciones	melancólicas;
pero	esto	no	hay	que	atribuirlo	al	día	ni	a	la	vida,	sino	al	cansancio.	En	medio	del	trabajo	fecundo	no	solemos	detenernos	a
juzgar	la	vida,	y	menos	aún	cuando	estamos	disfrutando;	pero	si	por	ventura	nos	paramos	a	hacerlo,	no	damos	la	razón	al	que
espera	el	descanso	del	séptimo	día	para	encontrarlo	todo	bueno:	ha	dejado	pasar	el	mejor	momento.

		

318.	No	os	fiéis	de	los	sistemáticos.	Los	sistemáticos	re

presentan	una	comedia:	al	tener	que	rellenar	su	sistema	y	redondear	el	horizonte	a	su	alrededor,	tienen	que	presentar	sus
cualidades	débiles	igual	que	las	fuertes:	quieren	aparentar	de	una	forma	completa	y	uniforme	que	son	caracteres	vigorosos.

La	hospitalidad.	La	costumbre	de	ser	hospitalario	ha	de	ser	explicada	como	un	intento	de	neutralizar	la	hostilidad	del
extraño.	Desde	el	momento	en	que	éste	deja	de	ser	visto	como	un	enemigo,	disminuye	la	hospitalidad;	florece	mientras
florecen	los	recelos.

El	clima.	Un	clima	muy	variable	e	incierto	hace	que	los	hombres	desconfíen	entre	sí	y	que	estén	ansiosos	de	innovaciones,
por	el	hecho	de	que	tienen	que	cambiar	sus	hábitos.	Por	eso	a	los	déspotas	les	gustan	los	países	con	un	clima	uniforme.

Los	peligros	de	la	inocencia.	Los	individuos	inocentes	son	siempre	víctimas,	pues	su	inocencia	les	impide	distinguir	entre	el
término	medio	y	la	exageración	y,	en	ocasiones,	ser	precavidos	respecto	a	ellos	mismos.	De	este	modo,	las	mujeres	jóvenes
que	son	inocentes,	es	decir,	ignorantes,	se	habitúan	a	disfrutar	con	frecuencia	de	los	placeres	del	matrimonio	y	los	echan	en
falta	cuando	sus	maridos	caen	enfermos	o	envejecen	prematuramente;	y,	como	su	candidez	y	su	confianza	les	llevan	a	pensar
que	dichas	relaciones	frecuentes	son	la	regla	y	constituyen	un	derecho,	terminan	creándose	una	necesidad	que	las	expone



más	tarde	a	fuertes	tentaciones	y	a	algo	peor.

		

Pero	si	adoptamos	un	punto	de	vista	más	general	y	elevado,	todo	el	que	ama	a	alguien	o	algo	sin	conocerlos	se	convierte	en
víctima	de	algo	que	no	amaría	si	pudiera	conocerlo.	En	todos	aquellos	casos	en	los	que	se	requiere	experiencia,	precaución	y
una	actuación	prudente,	el	inocente	sufre	cruelmente,	pues	se	ve	obligado	a	apurar	el	veneno	que	las	cosas	ocultan.
Observemos	cómo	actúan	los	príncipes,	las	iglesias,	las	sectas,	los	partidos,	las	corporaciones:	¿No	utilizan	como	cebo	a	un
inocente	en	los	casos	más	difíciles	y	apurados,	como	se	valió	Ulises	del	inocente	Neoptolemo	para	quitarle	su	arco	y	sus
flechas	al	viejo	y	enfermo	ermitaño	de	Lemnos?

Con	su	desprecio	del	mundo,	el	cristianismo	convirtió	la	ignorancia	en	virtud	cristiana,	tal	vez	porque	el	resultado	más
frecuente	de	la	ignorancia	sea	el	pecado,	el	dolor	de	haberlo	cometido	y	la	desesperación,	virtud	ésta	que	conduce	al	cielo
dando	un	rodeo	por	los	alrededores	del	infierno,	pues	la	promesa	de	una	segunda	inocencia	sólo	se	cumple	cuando	se	abren
los	sombríos	propileos	de	la	salvación	cristiana.	¡He	aquí	una	de	las	más	bellas	invenciones	del	cristianismo!

		

Vivir	en	lo	posible	sin	médico.	Un	enfermo	sobrelleva	mejor	su	enfermedad	cuando	le	asiste	un	médico	que	cuando	trata	de
curarse	por	sí	sólo.	En	el	primer	caso,	no	tiene	más	que	cumplir	escrupulosamente	las	prescripciones	facultativas;	en	el
segundo,	observa	más	concienzudamente	aquello	a	lo	que	se	refieren	dichas	prescripciones,	es	decir,	su	salud;	aprecia	más
síntomas,	se	priva	de	más	cosas	y	se	impone	más	obligaciones	de	las	que	le	privaría	e	impondría	el	médico.	Todas	las	reglas
producen	este	mismo	efecto;	nos	apartan	del	fin	que	hay	detrás	de	la	regla	y	nos	lo	hacen	más	ligero.	Pero	la	apatía	de	la
humanidad	hubiera	llegado	al	desquiciamiento	y	a	la	destrucción	si	se	hubiera	abandonado	total	y	sinceramente	en	manos	de
ese	médico	suyo	que	es	la	divinidad,	de	acuerdo	con	la	frase	«según	la	voluntad	de	Dios».

Oscurecen	el	cielo.	¿Sabéis	cómo	se	vengan	los	tímidos	que	actúan	socialmente	como	si	les	hubieran	quitado	sus	miembros,
las	almas	humildes	(a	la	manera	cristiana),	que	se	deslizan	furtivamente	por	todo	el	mundo,	los	que	están	siempre	juzgando,
aunque	no	se	les	dé	nunca	la	razón,	los	borrachos	de	toda	especie	para	quienes	la	mañana	constituye	lo	peor	de!	día,	los
enfermos,	los	achacosos	y	abatidos	que	no	tienen	la	valentía	de	curarse?	Sus	venganzas	son	pequeñas	y	mezquinas;	el
número	de	estas	personas	y	el	de	sus	actos	de	venganza	es	incalculable;	toda	la	atmósfera	está	constantemente	surcada	por
las	flechas	y	flechillas	que	lanza	su	malignidad,	hasta	el	punto	de	que	el	cielo	y	el	sol	de	la	vida	quedan	oscurecidos,	no	sólo
para	ellos,	sino	también	para	nosotros,	para	todos,	lo	cual	es	peor	que	si	estuvieran	constantemente	arañándonos	la	piel	y	el
corazón.	¿No	negamos	muchas	veces	el	sol	v	la	tierra	simplemente	porque	hace	mucho	tiempo	que

		

no	los	hemos	visto?	Por	consiguiente,	la	soledad.	Y	a	causa	de	esto	también,	la	soledad.

324.	Filosofía	de	comediantes.	Los	graneles	actores	se	sienten	felices	ilusionándose	con	la	idea	de	que	los	personajes
históricos	que	representan	tuvieron	realmente	el	mismo	estado	de	ánimo	en	que	se	encuentran	ellos	cuando	los	representan.
Pero	en	esto	cometen	un	grave	error,	pues	su	facultad	imitativa	y	adivinatoria,	que	tratan	de	hacer	creer	que	es	una	lúcida
capacidad,	vale	sólo	para	explicar	los	gestos,	el	tono	de	voz,	las	miradas	y,	en	general,	todo	lo	externo,	lo	que	quiere	decir
que	captan	la	sombra	del	alma	de	un	héroe,	de	un	estadista,	de	un	guerrero,	de	un	envidioso,	de	un	desesperado,	llegando
muy	cerca	del	alma,	pero	que	no	penetran	en	el	espíritu	del	personaje	que	representan.	Sería,	verdaderamente,	un	gran
descubrimiento	que	bastara	un	actor	perspicaz,	en	vez	del	pensador,	del	científico	y	del	especialista,	para	esclarecer	la
esencia	misma	de	cualquier	estado	moral.

Cuando	oigamos	formular	semejantes	pretensiones,	no	olvidemos	nunca	que	un	actor	no	es	más	que	un	mono	ideal	y	que,
como	mono,	no	es	capaz	ni	siquiera	de	creer	en	la	esencia	y	en	lo	esencial.	Para	él,	todo	se	convierte	en	papel	a	representar,
entonación,	gesticulación,	escena,	bastidores	y	público.

Vivir	aislado	y	con	fe.	Para	llegar	a	ser	el	profeta	y	el	taumaturgo	de	una	época	—lo	mismo	hoy	que	siempre—,	hay	que	vivir
aislado,	con	pocos	conocimientos,	algunas	ideas	y	mucha	presunción.	De	este	modo	acabamos	creyendo	que	la	humanidad	no
puede	prescindir	de	nosotros,	cuando	lo	absolutamente	claro	es	que	nosotros	no	podemos	vivir	sin	ella.	En	cuanto	se	apodera
de	nosotros	esta	creencia,	surge	la	fe.	Para	terminar,	daré	un	consejo	destinado	a	quien	lo	necesite	(el	que	dio	a	Wesley	su
maestro	espiritual,	Baehler):	«Predica	la	fe	hasta	que	la	encuentres;	entonces	la	predicarás	porque	la	tienes.»

Conocer	nuestras	circunstancias.	Podemos	calcular	nuestras	fuerzas,	pero	no	nuestra	fuerza.	No	sólo	son	las	circunstancias
las	que	nos	la	muestran	y	nos	la	ocultan	sucesivamente,	sino	que	también	esas	circunstancias	la	aumentan	o	la	disminuyen.
Debemos	considerarnos	como

		

un	elemento	variable,	cuya	capacidad	productiva	puede	alcanzar	su	grado	más	elevado,	en	circunstancias	favorables.	Hay,
pues,	que	reflexionar	sobre	las	circunstancias	y	observarlas	con	la	mayor	dedicación.

Una	fábula.	Ningún	filósofo	ni	poeta	alguno	ha	descubierto	aún	al	donjuán	del	conocimiento.	No	ama	las	cosas	que	descubre,
pero	tiene	ingenio	y	voluptuosidad,	y	disfruta	con	las	conquistas	y	las	intrigas	del	conocimiento,	al	que	persigue	hasta	las
estrellas	más	altas	y	lejanas,	hasta	que,	al	final,	ya	no	le	queda	por	conquistar	más	que	el	aspecto	totalmente	doloroso	del
conocimiento,	como	el	borracho	que	termina	bebiendo	amargo	ajenjo.	Por	eso	acaba	deseando	el	infierno,	cuyo	conocimiento
es	el	último	que	le	seduce,	aunque	quizá	le	desengañaría	también,	como	el	resto	de	las	cosas	que	ha	conocido.	Entonces	no	Je
quedaría	otro	recurso	que	detenerse	durante	toda	la	eternidad,	clavado	en	la	decepción	y	convertido	él	mismo	en	convidado
de	piedra,	deseando	una	cena	del	conocimiento	en	la	que	ya	no	podrá	participar,	pues	no	habrá	cosa	alguna	que	pueda	servir
de	manjar	a	un	hambriento	semejante.

Lo	que	dejan	vislumbrar	las	teorías	idealistas.	Los	hombres	con	sentido	práctico	son	los	que	con	mayor	seguridad	sustentan
teorías	idealistas,	pues	tales	individuos	necesitan	para	su	reputación	la	aureola	de	dichas	teorías.	Se	apoderan
instintivamente	de	ellas	sin	caer	en	la	hipocresía,	del	mismo	modo	que	un	inglés	no	es	hipócrita	al	practicar	el	cristianismo	y
santificar	el	domingo.	Por	el	contrario,	a	los	caracteres	contemplativos,	que	tienen	que	evitar	todo	tipo	de	improvisación	y



que	temen	que	se	les	tenga	por	exaltados,	sólo	les	satisfacen	las	duras	teorías	realistas,	las	cuales	se	apoderan	de	ellos	en
virtud	de	la	misma	necesidad	instintiva	y	sin	que	ello	suponga	merma	alguna	de	su	sinceridad.

Los	calumniadores	de	la	serenidad.	Los	hombres	a	los	que	la	vida	ha	herido	profundamente,	desconfían	de	la	serenidad,	como
si	fuera	siempre	algo	pueril	y	revelase	una	sinrazón	digna	de	compasión	y	de	lástima,	a	la	manera	del	sentimiento	que	nos
produce	el	niño	que	está	a	punto	de	morir	y	acaricia	sus	juguetes	por	última	vez.	Los

		

hombres	así	ven	tumbas	ocultas	debajo	de	las	rosas;	los	placeres,	el	bullicio	y	la	música	les	parecen	las	ilusiones	voluntarias
de	un	enfermo	irrecuperable	que	tratara	de	seguir	aturdiéndose	durante	un	minuto	más,	con	la	embriaguez	de	la	vida.	Pero
este	juicio	respecto	a	la	serenidad	no	es	otra	cosa	que	el	reflejo	de	ésta	sobre	el	fondo	oscuro	del	cansancio	y	de	la
enfermedad;	se	trata	de	algo	conmovedor,	insensato,	que	incita	a	la	compasión;	algo	pueril,	que	procede	de	esa	segunda
confianza	que	sigue	a	la	vejez	y	que	antecede	a	la	muerte.

No	basta	aún.	No	basta	demostrar	algo;	hay	que	convencer	a	los	hombres	de	ello	o	elevarlos	hasta	ello.	Por	esto	el	iniciado
debe	aprender	a	decir	su	sabiduría,	y	a	veces	de	forma	que	suene	a	locura.

Derecho	y	límite.	El	ascetismo	es	la	forma	verdadera	de	pensar	para	quienes	tienen	que	destruir	sus	instintos	carnales,
porque	esos	instintos	son	bestias	feroces.	¡Pero	sólo	para	ellos!

El	estilo	ampuloso.	El	artista	que-	no	logra	proyectar	sus	sentimientos	sublimes	en	una	obra	para	aliviarse	de	ellos,	sino	que,
por	el	contrario,	quiere	hacer	ostentación	de	sus	sentimientos	elevados,	se	vuelve	hinchado,	y	su	estilo	resulta	ampuloso.

Humanidad.	No	consideramos	a	los	animales	como	seres	morales.	(Pero,	¿creéis	que	los	animales	nos	tienen	a	nosotros	por
seres	morales?)	Un	animal	que	sabía	hablar,	dijo:	«El	humanitarismo	es	un	prejuicio	del	que	los	animales,	afortunadamente,
nos	vemos	libres.»

El	individuo	caritativo.	El	individuo	caritativo	satisface	una	necesidad	anímica	al	hacer	el	bien.	Cuanto	mayor	sea	esta
necesidad,	menos	se	pone	en	el	lugar	de	aquél	a	quien	ayuda	y	que	le	sirve	para	satisfacer	dicha	necesidad;	en	algunos	casos,
hasta	resulta	duro	y	ofensivo.	La	beneficencia	y	la	caridad	judaicas	tienen	esta	reputación:	se	sabe	que	son	un	poco	más
violentas	que	las	del	resto	de	los	pueblos.

¿Por	qué	se	considera	que	el	amor	es	amor?	Hemos	de	ser	sinceros	con	nosotros	mismos	y	conocernos	bien	para	ejercer	con
los	demás	esa	benévola	simulación	que	se	llama	amor	y	bondad.

¿De	qué	somos	capaces?	Un	padre	al	que	un	hijo	suyo	malo	y	rebelde	le	había	estado	atormentando	durante	todo	el	día,	lo
mató	al	llegar	la	noche,	y	dijo	al	resto	de	la	familia,	con	un	suspiro	de	alivio:	«¡Por	fin	vamos	a	poder	dormir	tranquilos!»
¿Sabemos	adonde	nos	pueden	llevar	las	circunstancias?

Lo	«natural».	Ser	«natural»,	por	lo	menos	en	sus	defectos,	es	quizá	el	único	elogio	que	cabe	dirigir	a	un	artista	que	es
afectado,	comediante	y	ficticio	en	todo	lo	demás.	Por	eso,	un	individuo	así	dará	siempre	rienda	suelta	únicamente	a	sus
defectos.

Compensación	de	conciencia.	Un	individuo	puede	ser	la	conciencia	de	otro,	y	esto	es	importante,	sobre	todo	si	el	segundo
carece	de	conciencia.

Transformación	de	los	deberes.	Cuando	deja	de	ser	difícil	el	cumplimiento	de	los	deberes,	cuando	se	transforman,	tras	una
larga	práctica	de	los	mismos,	en	inclinaciones	agradables	y	en	necesidades,	los	derechos	de	los	demás	a	los	que	se	refieren
tales	deberes,	varían	también,	esto	es,	se	convierten	en	ocasiones	de	que	experimentemos	sentimientos	agradables.	Desde
ese	momento	el	otro,	es	decir,	el	que	ostenta	los	derechos,	se	convierte,	en	virtud	de	esos	mismos	derechos,	en	alguien	digno
de	ser	amado	(en	lugar	de	ser	alguien	solamente	variable	y	terrible,	como	antes).	De	este	modo,	cuando	reconocemos	y
ampliamos	el	ámbito	de	su	poder,	lo	que	buscamos	es	nuestro	placer.	Cuando	los	quietistas	dejaron	de	sentir	el	peso	de	su
cristianismo	y	se	limitaron	a	gozar	de	Dios,	su	lema	fue:	«¡Todo	por	la	gloria	de	Dios!»	Hicieran	lo	que	hicieran	en	este
aspecto,	ya	no	se	trataba	de	un	sacrificio,	sino	que	equivalía	a	decir	«¡Todo	por	nuestro	deleite!»	Exigir,	como	hace	Kant,	que
el	saber	sea	siempre	algo	incómodo,	es	pedir	que	no	forme	parte	nunca	de	los	hábitos	y	de	las	costumbres.	Esta	exigencia
tiene	algo	de	crueldad	ascética

La	evidencia	está	en	contra	del	historiador.	Está	totalmente	demostrado	que	los	hombres	salen	del	vientre	de	su	madre,	a
pesar	de	lo	cual	los	niños	se	hacen	mayores	y	los	vemos	junto	a	su	madre;	de	este	modo,	hacen	que	las	hipótesis	de	su
crecimiento	resulte	absurda;	tiene	la	evidencia	en	contra.

Ventajas	de	la	ignorancia.	Alguien	ha	dicho	que,	siendo	niño,	despreció	tanto	los	caprichos	y	las	coqueterías	del
temperamento	melancólico,	que,	hasta	la	mitad	de	su	vida,	ignoró	cuál	era	su	temperamento,	temperamento	que	era
precisamente	melancólico.	Por	esta	razón,	manifestó	que	ésta	era	la	mejor	de	las	ignorancias	posibles.

No	confundir.	¡Sí!	Examina	una	cosa,	mirándola	por	todos	lados,	y	por	eso	creéis	que	es	un	auténtico	investigador	del
conocimiento.	Pero	lo	único	que	pretende	es	rebajar	el	precio^	porque	quiere	comprarla.

Lo	que	se	tiene	por	moral.	No	queréis	sentiros	nunca	descontentos	de	vosotros	mismos,	ni	sufrir	nunca	por	vuestra	causa,	y
llamáis	a	esto	vuestra	inclinación	moral.	Pues	bien:	otro	puede	decir	que	eso	es	una	cobardía	vuestra.	Pero	hay	una	cosa
segura,	y	es	que	no	daréis	nunca	la	vuelta	al	mundo	(al	mundo	que	sois	vosotros),	y	que	seguiréis	siendo	un	azar,	un	grano	de
arena	en	otro	grano	de	arena.	¿Creéis	que	los	que	pensamos	de	otra	manera,	nos	exponemos	por	pura	temeridad	al	viaje	a
través	de	nuestra	propia	nada,	a	través	de	nuestros	pantanos	y	de	nuestras	montañas	nevadas,	que	hemos	elegido
voluntariamente	el	dolor	y	la	náusea,	como	los	anocoretas	estilistas?

Sagacidad	en	el	desprecio.	Si,	como	se	ha	dicho,	Homero	dormitaba	algunas	veces,	demostraba	con	ello	ser	más	prudente
que	todos	los	artistas	de	la	ambición	que	se	mantienen	despiertos.	Hay	que	dejar	que	tomen	aliento	los	admiradores,
convirtiéndose	de	vez	en	cuando	en	censores,	pues	no	hay	quien	soporte	la	bondad	ininterrumpida,	brillante	y	siempre	en



vela;	un	maestro	así,	lejos	de	ser	un	bienhechor,	se	convierte	en	un	verdugo,	a	quien	odiamos	mientras	le	tenemos	delante.

Nuestra	felicidad	no	es	un	argumento	ni	a	favor	ni	en	contra.	Muchos	hombres	no	son	capaces	más	que	de	una	felicidad
mínima;	no	es	un	argumento	contra	su	sabiduría	el	que	ésta	no	pueda	suministrarles	más	felicidad,	como	tampoco	constituye
un	argumento	contra	la	medicina	la	existencia	de	enfermos	incurables	y	de	enfermos	crónicos.	Aunque	cabe	desear	que	cada
cual	acierte	en	la
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concepción	de	la	existencia	que	puede	reportarle	su	grado	más	elevado	de	felicidad,	ello	no	garantiza	que	su	vida	no	le
resulte	lamentable	y	poco	envidiable.

Enemigos	de	tas	mujeres.	«La	mujer	es	nuestro	enemigo.»	Quien	como	hombre	habla	así	a	los	hombres	está	movido	por	ei
instinto	indómito	que	no	sólo	se	odia	a	sí	mismo,	sino	que	odia	también	a	sus	medios.

La	escuela	del	orador.	Cuando	se	guarda	silencio	durante	un	año,'	se	olvida	uno	de	charlar	y	se	aprende	a	hacer	uso	de	la
palabra.	Los	pitagóricos	fueron	los	mejores	hombres	de	Estado	de	su	época.

El	sentimiento	de	poder.	Hay	que	saber	distinguir	claramente:	quien	quiere	adquirir	el	sentimiento	de	poder	se	aprovecha	de
todos	los	medios	y	no	desprecia	nada	que	pueda	alimentar	dicho	sentimiento.	Pero	el	que	lo	posee,	ha	adquirido	un	gusto
muy	difícil	y	delicado;	es	raro	que	encuentre	algo	que	le	satisfaga.

No	es	tan	importante.	Cuando	asistimos	a	una	defunción,	nos	asalta	generalmente	una	idea	que	un	falso	sentido	de	las
conveniencias	nos	hace	que	la	sofoquemos	en	nuestro	interior	pensamos	que	el	acto	de	morir	tiene	menos	importancia	de	lo
que	habitualmente	se	cree,	y	que	el	moribundo	ha	perdido	quizá	en	el	transcurso	de	su	vida	cosas	más	importantes	que	la
que	va	a	perder	en	ese	momento.	En	tal	caso,	el	fin	no	es	realmente	el	objetivo.

La	mejor	forma	de	prometer.	Cuando	se	promete	algo,	no	es	la	palabra	quien	promete,	sino	lo	que	queda	sin	expresar	detrás
de	las	palabras.	Las	palabras	debilitan	a	veces	la	promesa,	al	descargar	y	hacer	uso	de	una	fuerza	que	forma	parte	de	la
fuerza	que	promete.	Haced	que	os	den	la	mano	poniendo	un	dedo	en	los	labios	en	señal	de	silencio,	y	tendréis	una	garantía
mayor	de	la	promesa	que	os	formulan.

Lo	que	generalmente	se	ignora.	En	la	conversación	cabe	observar	que	uno	tiende	un	lazo	para	que	otro	caiga	con	él,	no	por
crueldad,	como	podría	pensarse,	sino	por	el	placer	que	le	suministra	su	sagacidad.	Otros	preparan	la	frase	ingeniosa	para
que	otro	la	formule,	o	bien	enlazan	los	hilos	para	que	se	forme	un	nudo,	no	por	benevolencia.

		

como	podría	pensarse,	sino	por	malignidad	y	por	desprecio	hacia	quienes	tienen	poca	inteligencia.

El	centro.	La	sensación	de	que	se	es	el	centro	del	mundo,	surge	con	mucha	intensidad	cuando	nos	avergonzamos	de	pronto;
entonces	nos	sentimos	como	ensordecidos	en	medio	de	una	rompiente	y	como	cegados	por	un	ojo	enorme	que	mira	a	todos
lados	y	que	llega	al	fondo	de	nuestro	ser.

Libertad	oratoria.	«Hay	que	decir	la	verdad,	aunque	el	mundo	entero	estalle	en	mil	pedazos»;	así	dijo	el	gran	Fichte	con	su
gran	elocuencia.	Muy	bien,	pero	antes	habría	que	poseer	esa	verdad.	Pero	lo	que	él	pretende	es	que	cada	uno	exponga	su
opinión,	aunque	se	produzca	una	confusión	total.	Y	esto	resulta,	por	lo	menos,	discutible.

El	valor	de	sufrir.	Tal	como	somos	realmente	los	hombres,	podemos	soportar	cierta	dosis	de	molestia,	y	nuestro	estómago
está	habituado	a	estas	comidas	indigestas.	Sin	ellas,	quizá	encontraríamos	soso	el	festín	de	la	vida,	y	sin	la	buena	disposición
a	sufrir	nos	veríamos	forzados	a	dejar	escapar	muchas	alegrías.

Admirador.	Quien	admira	hasta	el	punto	de	crucificar	a	todo	el	que	no	comparte	su	admiración,	debe	ser	considerado	como
un	verdugo	dentro	de	su	partido,	y	no	le	deben	dar	la	mano	ni	los	de	su	propio	partido.

Efecto	de	la	felicidad.	El	primer	efecto	de	la	felicidad	es	el	sentimiento	de	poder.	Este	efecto	quiere	manifestarse	ante
nosotros	mismos,	ante	otros	hombres	o	ante	representaciones	o	seres	imaginarios.	Las	formas	más	habituales	que	tiene	de
manifestarse	son:	hacer	regalos,	burlarse	y	destruir;	las	tres	cosas	responden	a	un	mismo	instinto	fundamental.

La	moral	de	las	moscas	pegajosas.	Los	moralistas	que	no	aman	el	conocimiento	y	que	no	disfrutan	más	que	haciendo	daño,
ofrecen	el	mismo	espíritu	y	el	mismo	aburrimiento	que	las	ciudades	pequeñas.	Su	placer,	tan	cruel	como	lamentable,	consiste
en	observar	los	dedos	del	vecino	con	objeto	de	acercarle	de	pronto	una	aguja	para	que	se	pinche.	Presentan	algo	de	la
malignidad	de	los	niños	que	no	saben	divertirse	más	que	acosando	y	maltratando	a	algún	ser	vivo	o	muerto.

Las	razones	y	su	sinrazón.	Sientes	aversión	hacia	él	y	ofreces	múltiples	razones	para	justificar	dicha	aversión.	Sin	embargo,
yo	creo	más	en	tu	aversión	que	en	tus	razones.	Guardas	las	apariencias	ante	ti	mismo	presentándote	y	presentándome	como
si	fuera	una	deducción	lógica	algo	que	se	hace	instintivamente.

Aprobar	una	cosa.	Se	aprueba	el	matrimonio,	primero,	porque	aún	no	se	le	conoce;	luego,	porque	se	ha	habituado	uno	a	él;	y,
por	último,	porque	lo	hemos	contraído.	Así	pasa	en	casi	todos	los	casos.	Y,	sin	embargo,	nada	de	esto	prueba	el	valor	del
matrimonio.

Los	no	utilitarios.	«El	poder,	del	que	se	dicen	muchas	cosas	malas,	vale	más	que	la	impotencia,	a	la	que	no	suceden	más	que
cosas	buenas.»	Así	pensaban	los	griegos;	lo	que	quiere	decir	que	éstos	consideraban	que	el	sentimiento	de	poder	es	superior
a	toda	clase	de	utilidad	y	de	buen	nombre.



Parecer	feo.	La	templanza	se	considera	a	sí	misma	bella,	pero	no	puede	hacer	nada	para	que	los	intemperantes	la	consideren
burda	e	insípida	y,	en	consecuencia,	fea.

Diferentes	formas	de	odiar.	Hay	individuos	que	no	empiezan	a	odiar	hasta	que	no	se	sienten	débiles	y	cansados;	en	caso
contrario,	se	muestran	equitativos	y	poseídos	de	sentimientos	superiores.	Otros	empiezan	a	odiar	cuando	vislumbran	la
posibilidad	de	vengarse;	en	caso	contrario,	se	guardan	de	sentirse	airados	en	público	y	en	privado,	y	prescinden	de	ello
cuando	se	les	presenta	la	ocasión.

Los	hombres	del	azar.	Todo	descubrimiento	se	debe	principalmente	al	azar,	pero	la	mayoría	de	los	hombres	no	dan	con	ese
azar.

La	elección	de	ambiente	social.	Hemos	de	evitar	el	vivir	entre	individuos	ante	los	que	no	podamos	ni	callar	dignamente	ni	dar
a	conocer	nuestros	pensamientos	más	elevados,	de	forma	que	no	podemos	hacer	otra	cosa	que	manifestar	nuestras	quejas	y
necesidades	y	la	historia	de	nuestras	miserias.	De	este	modo,	estamos	descontentos	de	nosotros	mismos	y	del	ambiente	que
nos	rodea,	y	a	los	males	que	nos	llevan	a	quejarnos	añadimos	el	despecho	que	nos	inspira	el	hecho	de	encontrarnos	en	la
situación
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2¡4	de	quien	está	siempre	quejándose.	Por	el	contrario,	conviene	vivir	en	un	ambiente	donde	resulte	vergonzoso	hablar	de
uno	mismo	y	donde	no	se	dé	la	necesidad	de	hacerlo.	Pero,	¿quién	piensa	en	estas	cosas?,	¿quién	piensa	en	elegir	en	este
terreno?	Hablamos	de	nuestro	destino,	nos	inclinamos	y	suspiramos	diciendo:	«¡Soy	un	Atlas	desgraciado!»

		

La	vanidad.	La	vanidad	es	el	miedo	a	parecer	original;	en	consecuencia,	implica	falta	de	orgullo,	pero	no	falta	de	originalidad.

Las	desgracias	del	criminal.	El	criminal	cuyo	delito	ha	sido	descubierto	no	sufre	a	causa	de	su	crimen,	sino	por	la	vergüenza	y
el	despecho	que	le	suscita	la	necedad	que	ha	cometido,	o	bien	la	privación	del	elemento	al	que	está	acostumbrado.	Hay	que
ser	sumamente	sagaz	para	poder	distinguir	entre	estos	dos	casos.	Todo	el	que	conoce	una	cárcel	o	un	correccional	se	admira
de	lo	raro	que	es	encontrar	arrepentimientos	sinceros.	Lo	más	frecuente	es	la	nostalgia	del	crimen,	del	perverso	y	adorado
crimen.

Parecer	siempre	feliz.	Cuando	la	filosofía	era	cuestión	de	emulación	pública,	en	la	Grecia	del	siglo	ni,	había	algunos	filósofos
que	se	sentían	felices	pensando	en	la	envidia	que	debía	suscitar	su	felicidad	en	los	que	vivían	de	acuerdo	con	otros	principios
y	desconfiaban	de	que	éstos	fueran	los	adecuados.	Los	primeros	creían	refutar	a	estos	filósofos	con	la	manifestación	pública
de	su	felicidad	mejor	que	con	cualquier	otro	argumento,	y	pensaban	que,	con	esta	finalidad,	bastaba	con	que	parecieran	ser
siempre	felices.	Ahora	bien,	de	este	modo,	llegaban	a	la	larga	a	ser	felices	de	veras.	Este	fue	el	caso	de	los	cínicos,	por
ejemplo.

Lo	que	hace	que	nos	engañemos	muchas	veces.	La	moral	de	la	fuerza	nerviosa,	que	va	creciendo,	es	alegre	y	agitada;	la
moral	de	la	fuerza	nerviosa	que	disminuye	(por	la	noche,	después	del	trabajo	del	día,	o	en	los	ancianos	y	en	los	enfermos),
nos	induce	a	la	pasividad,	a	la	calma,	a	la	espera	y	a	la	melancolía,	y	a	veces	a	las	ideas	negras.	Según	poseamos	una	u	otra
de	estas	morales,	dejaremos	de	entender	la	que	nos	falta,	y	la	interpretaremos	en	los	demás	como	inmoralidad	y	debilidad.

Para	elevarse	por	encima	de	su	bajeza.	Existen	individuos	orgullosos	que,	para	cultivar	el	sentimiento	de	su	dignidad	y	de	su
importancia,	necesitan	de	otros	individuos	a	los	que	puedan	tratar	con	dureza	y	dominar,	de	hombres	cuya	impotencia	y
cobardía	permiten	que	cualquiera	se	pavonee	ante	ellos	haciendo	gestos	sublimes	y	furiosos.	Tales	sujetos	necesitan	que
quienes	les	rodean	sean	muy	poca	cosa	con	la	finalidad	de	que	ellos	puedan	elevarse	durante	un	instante	por	encima	de	su
bajeza.	Para	ello,	hay	quien	precisa	de	un	perro,	otro	de	un	amigo,	otro	de	una	mujer,	otro	de	un	partido,	y,	por	último,	en
casos	excepcionales,	hay	quien	necesita	de	toda	una	época.

En	qué	medida	ama	el	pensador	a	su	enemigo.	No	te	ocultes	ni	te	dejes	de	decir	a	ti	mismo	nada	de	lo	que	pueda	oponerse	a
tus	ideas.	Promételo,	porque	esto	forma	parte	de	la	honradez	que	hay	que	exigir,	ante	todo,	al	pensador.	También	es	preciso
que	hagas	diariamente	campaña	contra	ti	mismo.	Una	victoria	o	la	conquista	de	un	reducto	no	te	pertenecen	a	ti,	sino	a	la
verdad,	así	como	tampoco	es	cosa	tuya	la	derrota.

El	mal	de	la	fuerza.	Hay	que	interpretar	la	violencia	que	surge	de	la	pasión	(por	ejemplo,	de	la	ira),	desde	una	perspectiva
filosófica,	como	un	intento	de	evitar	el	acceso	de	ahogo	que	nos	amenaza.	Un	sinnúmero	de	actos	de	arrogancia	realizados
contra	otras	personas	deriva	de	congestiones	súbitas,	por	una	violenta	acción	muscular,	y	tal	vez	haya	que	considerar	desde
este	punto	de	vista	todo	el	llamado	mal	de	la	fuerza.	(El	mal	de	la	fuerza	hiere	a	los	demás,	sin	que	éstos	comprendan	que
dicho	mal	necesita	manifestarse;	el	mal	de	la	debilidad	quiere	causar	daño	y	contemplar	las	huellas	del	dolor.)

En	honor	de	los	que	saben.	Desde	el	momento	en	que	alguien,	sea	hombre	o	mujer,	trate	de	erigirse	en	juez	de	una	materia
que	desconoce,	hay	que	protestar	inmediatamente.	El	entusiasmo	y	la	seducción	que	puedan	suscitar	en	nosotros	algo	o
alguien	no	son	argumentos,	como	tampoco	lo	son	la	repugnancia	y	el	odio.

Censura	reveladora.	La	expresión	«no	conoce	a	los	hombres»	quiere	decir,	en	boca	de	unos,	«no	conoce	la	ba

		

jeza»,	y,	en	boca	de	otros,	«no	conoce	lo	excepcional	y	conoce	muy	bien	la	bajeza».

El	valor	del	sacrificio.	Cuando	más	se	discuta	a	los	príncipes	y	a	los	Estados	el	derecho	de	sacrificar	al	individuo	(en	la	forma
de	administrar	justicia,	de	reclutar	ejércitos,	etc.),	mayor	será	el	valor	del	sacrificio	propio.



Hablar	con	una	claridad	excesiva.	Puede	haber	muchas	razones	para	pronunciar	de	una	forma	clara	y	distinta	las	palabras:
una,	la	falta	de	confianza	en	uno	mismo	que	tiene	el	que	utiliza	un	idioma	nuevo	en	el	que	no	está	acostumbrado	a	hablar;
otra,	la	falta	de	confianza	en	los	demás,	en	virtud	de	la	torpeza	y	de	la	lenta	comprensión	de	éstos.	Lo	mismo	sucede	en	el
terreno	intelectual:	muchas	veces	la	expresión	de	nuestras	ideas	resulta	demasiado	insistente,	demasiado	penosa,	porque,	de
no	ser	así,	la	gente	no	nos	entendería.	En	consecuencia,	sólo	es	lícito	usar	un	estilo	perfecto	y	ligero	cuando	estamos	ante	un
auditorio	perfecto.

Dormir	mucho.	¿Qué	hemos	de	hacer	para	animarnos	cuando	estamos	cansados	y	hartos	de	nosotros	mismos?	Unos
recomiendan	que	se	recurra	a	los	juegos	de	azar,	otros	al	cristianismo,	otros	a	la	electricidad.	Pero	lo	mejor,	querido
melancólico,	es	dormir	mucho,	en	el	sentido	propio	y	en	el	sentido	figurado	de	la	expresión.	Así	podremos	recuperar	nuestra
mañana.	En	la	sabiduría	de	la	vida	constituye	un	gran	acierto	saber	intercalar	a	tiempo	el	sueño	en	todas	sus	formas.

Lo	que	cabe	deducir	de	un	ideal	fantástico.	Nuestras	exaltaciones	se	pierden	allí	donde	se	encuentran	nuestras	debilidades.
El	entusiasta	principio	que	dice	«amad	a	vuestros	enemigos»,	tenía	que	ser	inventado	por	los	judíos,	que	son	los	que	mejor
han	odiado	en	el	mundo,	y	la	glorificación	más	hermosa	de	la	castidad	ha	sido	escrita	por	quienes,	en	su	juventud,	han
llevado	la	vida	más	libertina	y	escandalosa.

Manos	limpias	y	paredes	limpias.	No	hay	que	pintar	en	las	paredes	ni	a	Dios	ni	al	diablo.	De	lo	contrario,	estropearíamos	la
pared	y	perturbaríamos	a	los	vecinos.

Verosímil	e	inverosímil.	Una	mujer	amaba	en	secreto	a	un	hombre,	le	consideraba	muy	por	encima	de	ella	y
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se	decía	cien	veces	a	sí	misma:	«Si	un	hombre	así	me	amara,	sería	una	gracia	del	cielo,	ante	la	que	tendría	que	besar	el
suelo.»	Lo	mismo	le	sucedía	al	hombre	en	cuestión	con	dicha	mujer,	y	se	decía	interiormente	semejantes	palabras.	Cuando,	al
fin,	uno	y	otra	se	hablaron	y	pudieron	decirse	lo	que	escondían	tan	en	secreto	en	su	corazón,	se	produjo	un	silencio	entre
ellos,	y	ambos	vacilaron.	Luego,	dijo	la	mujer	fríamente:	«Es	evidente	que	ninguno	de	los	dos	es	lo	que	el	otro	había	amado.
Si	no	eres	más	que	lo	que	dices,	al	amarte,	me	he	rebajado	inútilmente;	el	demonio	me	ha	engañado,	como	a	ti.»	¿Por	qué
será	que	esta	historia	tan	verosímil	no	se	da	nunca	en	la	realidad?

Consejo	práctico.	La	forma	más	eficaz	de	consolarse	para	aquél	que	lo	necesita	es	afirmar	que	su	desgracia	no	tiene	consuelo
alguno.	Estas	palabras	le	distinguen	de	tal	modo,	que	inmediatamente	yergue	la	cabeza.

Conocer	su	peculiaridad.	Muchas	veces	nos	olvidamos	de	que,	a	los	ojos	de	los	extraños	que	nos	ven	por	primera	vez,	somos
algo	totalmente	distinto	de	lo	que	creemos	ser;	por	lo	general,	no	se	ve	en	el	individuo	más	que	una	peculiaridad	que	salta	a
la	vista	y	que	es	lo	que	determina	la	impresión.	De	este	modo,	el	hombre	más	pacífico	y	conciliador,	si	tiene	un	gran	bigote,
puede	descansar	tranquilamente	a	la	sombra	de	su	gran	mostacho.	Los	ojos	de	la	gente	corriente	no	verán	en	él	más	que	los
accesorios	de	un	gran	bigote,	es	decir,	un	carácter	militar	que	se	arrebata	con	facilidad	y	que	puede	llegar	a	comportarse
violentamente;	y	quienes	le	rodean	guardarán	con	él	las	debidas	consideraciones.

Jardinero	y	jardín.	Los	días	húmedos	y	sombríos,	las	palabras	frías	generan	conclusiones	tristes,	que	un	buen	día	vemos
aparecer	ante	nosotros,	sin	saber	de	dónde	proceden.	¡Pobre	del	pensador	que	no	es	jardinero,	sino	el	terreno	del	jardín
donde	crecen	sus	plantas!

La	comedia	de	la	compasión.	Sea	cual	sea	la	forma	en	que	participemos	de	las	penas	de	un	desgraciado,	ante	él	siempre
representamos	una	comedia:	no	decimos	todo	lo	que	pensamos	ni	como	lo	pensamos,	a	la	manera	de	un	médico	que	se
muestra	sumamente	discreto	a	la	cabecera	de	un	enfermo	que	está	a	punto	de	morir.

Hombres	singulares.	Hay	individuos	pusilánimes	que	tienen	un	mal	concepto	de	lo	mejor	que	contienen	sus	obras	y	que	no
saben	hacer	ver	su	alcance;	pero,	en	virtud	de	una	especie	de	venganza,	también	tienen	una	mala	opinión	de	la	simpatía	de
los	demás	y	no	creen	en	ella.	Les	da	vergüenza	parecer	que	se	dejan	arrastrar	por	ellos	mismos,	y	da	la	impresión	de	que	se
complacen	tercamente	en	ponerse	en	ridículo.	Estos	estados	anímicos	son	propios	de	un	artista	melancólico.

Los	vanidosos.	Somos	como	escaparates	de	tiendas,	en	los	que	nos	pasamos	el	tiempo	colocando,	escondiendo	y	poniendo	de
manifiesto	las	presuntas	cualidades	que	nos	atribuyen	los	demás...	para	engañarnos	a	nosotros	mismos.

Los	patéticos	y	los	ingenuos.	Es	muy	corriente	no	perder	la	ocasión	de	mostrarnos	patéticos,	a	causa	del	placer	que	supone
imaginarnos	que,	quien	nos	viera,	se	daría	golpes	de	pecho	y	se	sentiría	pequeño	y	miserable.	Por	consiguiente,	tal	vez	sea	un
signo	de	nobleza	tomar	a	broma	las	situaciones	patéticas	y	comportarse	de	un	modo	indigno.	La	antigua	nobleza	guerrera	de
Francia	poseía	este	tipo	de	distinción	y	de	sutileza.

Un	ejemplo	de	cómo	se	discurre	antes	de	casarse.	Si	ella	me	quiere,	¡cómo	me	aburrirá	a	la	larga!	Si	no	me	quiere,	más
razones	habrá	para	que	me	aburra	a	la	larga.	Esta	alternativa	no	implica,	pues,	más	que	dos	formas	de	aburrir:	¡casémonos,
pues!

La	picardía	y	la	conciencia	tranquila.	Es	muy	desagradable	sentirse	estafado	cuando	va	uno	de	compras	en	algunos	países,
como	el	Tirol,	por	ejemplo;	y	ello	porque,	no	sólo	te	cobran	muy	caro,	sino	porque,	además,	hay	que	soportar	la	mala	cara	y	la
brutal	avaricia	del	picaro	vendedor,	junto	con	su	mala	conciencia	y	la	vulgar	enemistad	con	que	te	trata.	En	Venencia,	por	el
contrario,	quien	te	estafa	disfruta	enormemente	al	ver	que	le	sale	bien	su	pillería,	y	no	ve	con	malos	ojos	a	aquél	a	quien
engaña,	sino	que	se	deshace	en	cumplidos	y	amabilidades,	y	hasta	está	dispuesto	a	bromear	contigo,	si	le	das	pie	para	ello.
En	suma,	hay	que	saber	ser	pillo	con	la	conciencia	tranquila	y	con	ingenio.	Esto	casi	hace	que	el	engañado	perdone	el
engaño.

Demasiado	toscas.	Hay	personas	muy	honradas	que,	al	ser	demasiado	torpes	para	mostrarse	finas	y	amables,	tratan	de
corresponder	inmediatamente	a	toda	manifestación	de	amabilidad	con	un	favor	formal	o	poniendo	toda	su	fuerza	a
disposición	de	quien	le	ha	halagado.	Conmueve	ver	cómo	sacan	tímidamente	sus	monedas	de	oro,	cuando	otro	les	ha	dado



calderilla	de	cobre.

Ocultar	el	talento.	Cuando	sorprendemos	a	alguien	ocultándonos	su	talento,	le	consideramos	malvado,	y	con	mayor	razón	si
sospechamos	que	lo	que	le	impulsa	a	ello	es	la	amabilidad	y	la	benevolencia.

El	mal	momento.	Los	caracteres	vivos	no	mienten	más	que	por	un	momento,	porque	una	vez	que	se	han	mentido	a	sí	mismos,
actúan	de	un	modo	convencido	y	sincero.

Requisitos	de	la	cortesía.	La	cortesía	es	una	gran	cosa,	y	puede	ser	considerada	muy	bien	como	una	de	las	cuatro	virtudes
cardinales	(aunque	sea	la	última);	pero	para	que	no	nos	molestemos	con	ella	los	unos	a	los	otros,	es	preciso	que	aquél	con
quien	tratamos	tenga	un	grado	de	cortesía	mayor	o	menor	que	el	nuestro;	de	lo	contrario,	acabaríamos	echando	raíces,	pues
el	bálsamo	no	sólo	embalsama,	sino	que	también	actúa	como	pegamento.

Virtudes	peligrosas.	«No	olvida	nada,	pero	lo	perdona	todo.»	Entonces	será	odiado	doblemente,	pues	avergonzará
doblemente	a	los	demás,	primero	con	su	memoria	y	segundo	con	su	generosidad.

Sin	vanidad.	Los	individuos	apasionados	tienen	poco	en	cuenta	lo	que	piensan	los	demás;	su	condición	les	sitúa	por	encima	de
la	vanidad.

La	contemplación.	En	un	pensador,	el	estado	contemplativo	propio	de	los	pensadores	sigue	siempre	a	un	estado	de	temor;	en
otro,	a	un	estado	de	deseo.	En	el	primero,	la	contemplación	se	da	unida	con	el	sentimiento	de	quietud;	en	el	segundo,	con	el
de	saciedad;	lo	que	quiere	decir	que	aquél	está	en	una	disposición	de	quietud,	mientras	que	éste	se	encuentra	hastiado	y	se
mantiene	neutral.

De	caza.	Uno	sale	a	cazar	verdades	agradables;	otro,	verdades	desagradables.	Por	ello,	el	primero	disfrutará	más	con	la	caza
en	sí	que	con	las	piezas	cobradas.

La	educación.	La	educación	es	una	continuación	de	la	reproducción,	y	muchas	veces	resulta	ser	un	elemento	que	atenúa
posteriormente	a	aquélla.

En	qué	se	conoce	al	más	fogoso.	Entre	dos	individuos	que	luchan,	que	se	aman	o	que	se	admiran	mutuamente,	el	más	fogoso
adopta	siempre	la	posición	más	cómoda.	Lo	mismo	ocurre	con	los	pueblos.

Defenderse.	Hay	hombres	que	tienen	derecho	a	obrar	de	una	forma	u	otra;	pero	cuando	tratan	de	defen	der	sus	actos,	no	se
cree	que	les	asista	ese	derecho,	y	se	comete	un	error	no	creyéndoles.

Reblandecimiento	moral.	Hay	caracteres	morales	tiernos	que	se	avergüenzan	de	sus	éxitos	y	sienten	remordimiento	por	sus
fracasos.

Olvido	peligroso.	Empezamos	olvidándonos	de	la	costumbre	de	amar	al	prójimo,	y	acabamos	no	encontrando	en	nosotros
nada	digno	de	ser	amado.

Una	tolerancia	como	otra	cualquiera.	«Estar	un	minuto	más	al	fuego	y	quemarse	un	poco,	es	algo	que	les	tiene	sin	cuidado	a
los	hombres	y	a	las	castañas.	Este	poco	de	amargura	y	este	poco	de	dureza	permite	apreciar	lo	dulce	y	tierno	que	es	el
corazón.»	Sí;	así	es	como	juzgáis	vosotros	los	hedonistas,	vosotros,	sublimes	antropófagos.

Orgullos	diferentes.	Hay	mujeres	que	palidecen	al	pensar	que	su	amante	podría	no	ser	digno	de	ellas;	hay	hombres	que
palidecen	al	pensar	que	podrían	no	ser	dignos	de	la	mujer	a	la	que	aman.	Se	trata	de	mujeres	y	de	hombres	completos	y
cabales.	Esos	hombres,	que,	en	circunstancias	normales,	confían	en	sí	mismos	y	tienen	el	sentimiento	de	poder,
experimentan,	cuando	se	enamoran,	una	cierta	timidez	y	dudan	de	sí	mismos.	Esas	mujeres,	sin	embargo,	se	consideran
siempre	como	seres	débiles,	expuestas	a	ser	abandonadas,	pero,	en	la	excepción	sublime	del	amor,	se	muestran	orgullosas	y
su	sentimiento	de	poder	les	hace	preguntarse:	«¿quién	es	digno	de	mi?»

A	quiénes	se	hace	rara	vez	justicia.	Hay	hombres	que	no	pueden	entusiasmarse	por	algo	bueno	y	grande	sin	cometer,	de	un
modo	u	otro,	una	gran	injusticia.	A	su	modo,	esto	es	una	moral.

Lujo.	El	afán	de	lujo	llega	hasta	lo	más	íntimo	dei	hombre;	revela	que	donde	su	alma	nada	más	a	gusto	es	entre	las	olas	de	la
abundancia	y	de	lo	superfluo.

Inmortalizar.	Quien	quiera	matar	a	su	rival	considere	si	no	será	ésta	una	forma	de	inmortalizarle	dentro	de	sí	mismo.

Contra	nuestro	carácter.	Cuando	hemos	de	decir	una	verdad	que	es	contraria	a	nuestro	carácter	—lo	cual	es	muy	frecuente—,
la	decimos	como	si	no	supiéramos	mentir,	por	lo	que	inspiramos	desconfianza.

Alternativa.	Hay	caracteres	que	se	encuentran	ante	la	alternativa	de	o	ser	malhechores	públicos,	o	llevar	su	cruz	en	secreto.

Enfermedad.	Hay	que	considerar	como	una	enfermedad	el	envejecimiento	prematuro,	la	fealdad	y	los	juicios	pesimistas:	tres
cosas	que	suelen	ir	unidas.

Los	tímidos.	Los	individuos	torpes	y	tímidos	se	convierten	fácilmente	en	criminales;	les	falta	prudencia	para	defenderse	y
para	vengarse.	Por	falta	de	ingenio	y	de	presencia	de	ánimo,	su	odio	no	da	con	otra	salida	que	el	aniquilamiento.

Sin	odio.	Quieres	liberarte	de	tu	pasión.	Hazlo,	pero	hazlo	sin	odio	hacia	ella.	De	lo	contrario,	te	verás	subyugado	por	una
segunda	pasión.	El	alma	del	cristiano	que	se	ha	liberado	del	pecado	suele	hundirse	después	a	causa	de	su	odio	al	pecado.
Mirad	los	rostros	de	los	grandes	cristianos.	Son	rostros	de	gente	que	odia	mucho.

Inteligente	y	torpe.	No	sabe	apreciar	nada	fuera	de	sí	mismo,	y	cuando	quiere	apreciar	a	otras	personas	tiene	que



transformarlas	en	virtud	de	la	idea	que	tiene	de	sí	mismo.	En	esto	es	inteligente.

Acusadores	públicos	y	privados.	Mirad	de	cerca	a	los	acusadores	e	inquisidores:	estos	actos	revelan	su	carácter,	y	no	es
extraño	que	ese	carácter	sea	peor	que	el	del	criminal	al	que	acusan.	El	acusador	se	figura	ingenuamente	que	quien	persigue
el	crimen	y	al	malhechor	deber	ser,	por	ello	mismo,	de	buena	condición	o,	al	menos,	pasar	por	bueno.	Por	eso	se	deja	ir,	esto
es,	se	vierte.

Ciegos	voluntarios.	Hay	una	forma	de	entrega	entusiasta	y	llevada	al	extremo,	ya	sea	a	una	persona	o	a	un

		

partido,	que	revela	que	nos	sentimos	íntimamente	superiores	a	dicha	persona	o	a	dicho	partido,	y	que	nos	acusamos	de	ello.
En	cierto	modo	nos	cegamos	voluntariamente	para	castigar	a	nuestros	ojos	por	haber	visto	demasiado,

Un	remedio	contra	el	amor.	Por	lo	general	no	hay	nada	más	eficaz	contra	el	amor	que	el	viejo	y	radical	remedio	de
corresponder	a	ese	amor.

¿Dónde	está	el	peor	enemigo?	Quien	sabe	llevar	bien	un	negocio	y	tiene	conciencia	de	ello,	experimenta,	por	lo	general,
sentimientos	de	conciliación	con	sus	adversarios.	Pero	el	que	cree	que	lucha	por	una	buena	causa	y	ve	que	no	tiene	aptitudes
para	defenderla,	persigue	a	sus	adversarios	con	un	odio	secreto	e	implacable.	Según	esto,	que	cada	cual	calcule	dónde	debe
buscar	a	sus	peores	enemigos.

Los	límites	de	la	humildad.	Hay	muchos	que	han	llegado	a	ese	grado	de	humildad	que	dice	«creo	porque	es	absurdo»,	y	que
sacrifican	su	razón;	pero	nadie	ha	alcanzado	aún	esa	otra	humildad	que	se	encuentra	a	un	paso	de	ésta	y	que	dice	«creo
porque	soy	absurdo».

La	comedia	de	la	verdad.	Hay	quienes	son	veraces	no	porque	detesten	fingir,	sino	porque	no	lograrían	disimular	totalmente.
En	suma,	no	confian	en	su	talento	de	comediantes	y	prefieren	ser	sinceros	y	veraces.	«La	comedia	de	la	verdad».

El	valor	en	un	partido.	Las	pobres	ovejas	dicen	al	pastor:	«Ve	delante,	que	no	nos	faltará	valor	para	seguirte.»	Y	el	pobre
pastor	se	dice:	«Seguidme,	y	no	me	faltará	valor	para	guiaros.»

Astucia	de	las	víctimas.	Hay	una	triste	astucia	consistente	en	querer	engañarnos	sobre	alguien	por	quien	nos	hemos
sacrificado,	y	en	darle	la	oportunidad	de	que	se	nos	presente	como	desearíamos	que	fuese.

A	través	de	los	demás.	Hay	hombres	que	no	quieren	ser	vistos	más	que	proyectando	sus	rayos	a	través	de	otros.	Y	esto
supone	una	gran	habilidad.

		

427.	Agradar	a	los	demás.	¿Por	qué	no	hay	placer	superior	al	de	causar	placer?	Porque	así	damos	placer	a	cincuenta'
instintos	nuestros.	Quizá	se	trate	de	pequeñas	satisfacciones,	pero,	unidas	en	una	mano,	colmarán	totalmente	esa	mano,	así
como	el	corazón.

		



LIBRO	QUINTO
423.	En	el	gran	silencio.	Junto	al	mar	nos	olvidamos	de	la	ciudad.	Las	campanas	tocan	el	avemaria	con	un	sonido	fúnebre
aunque	dulce	en	esta	hora	crepuscular.	Aguardad	un	poco	más.	Todo	se	encuentra	ahora	en	silencio.	Se	extiende	el	mar
pálido	y	brillante.	No	puede	hablar.	A	esta	hora	de	la	tarde,	el	cielo	representa	su	eterno	papel,	revestido	de	rojos	colores,	de
tintes	amarillentos	y	verdosos.	Las	rocas	y	arrecifes	que	se	precipitan	en	el	mar	como	tratando	de	encontrar	un	lugar	más
solitario,	tampoco	pueden	hablar.	Hay	una	íntima	quietud.	¡Qué	hermoso	y	qué	cruel	es	este	gran	silencio	que	nos	sorprende
repentinamente!	¡Qué	doblez	encierra	esta	belleza	muda!	Si	quisiera,	¡cuántas	cosas	diría	y	qué	malas	serían	estas	cosas!	Su
lengua	y	la	doliente	felicidad	que	hay	impresa	en	su	rostro	no	es	más	que	malicia	para	burlarse	de	su	compasión.	¡Que	así
sea!	No	me	avergüenza	servir	de	risa	a	semejantes	poderes.	Pero	yo	te	compadezco,	naturaleza,	porque	te	han	de	hacer
callar,	aunque	no	sea	sino	la	malicia	lo	que	te	hace	enmudecer.	Sí,	me	apena	tu	malicia.

Mira	cómo	aumenta	el	silencio	y	cómo	se	oprime	y	se	espanta	mi	corazón	ante	una	nueva	verdad;	tampoco	él	puede	hablar;
se	ha	puesto	de	acuerdo	con	la	naturaleza	para	burlarse	también.	Cuando	la	boca	trata	de	pronunciar	palabras	en	medio	de
esta	belleza,	mi	corazón	disfruta	con	la	dulce	malicia	del	silencio.	En	medio	de	éste,	la	palabra	y	el	propio	pensamiento	me
resultan	odiosos.	¿Acaso	no	escucho	detrás	de	cada	frase	la	risa	y	el	error,	la	imaginación	y	la	ilusión?	¿Habré	de	burlarme	de
mi	compasión	y	de	mi	propia	burla?	¡Oh	mar!	¡Oh	tarde!	¡Sois	seres	malignos!:	enseñáis	al	hombre	a	dejar	de	ser	hombre.
¿Habrá	de	abandonarse	éste	a	vosotros	y	convertirse	en	lo	que	sois	vosotros,	algo	pálido,	brillante,	mudo,	inmenso,	aquietado
en	sí	mismo,	elevado	por	encima	de	sí?

424.	¿Para	qué	la	verdad?	Hasta	ahora	han	sido	los	errores	las	fuerzas	más	fecundas	para	consolar;	ahora	esperamos	los
mismos	servicios	de	las	verdades	reconocidas,	pero	la	espera	se	va	haciendo	aburrida.	¿Acaso	no	servirán	las	verdades	de
consuelo?	¿Podrá	ser	éste	un	argumento	contra	las	verdades?	¿Qué	tienen	éstas	en	común	con	el	estado	enfermizo	de	ciertos
hombres	para	que	se	les	pueda	exigir	que	sean	útiles	a	tales	individuos?	Nada	se	prueba	contra	la	verdad	de	una	planta
demostrando	que	no	sirve	para	curar	a	los	enfermos.	Pero	antaño	se	pensaba	ciegamente	que	el	hombre	es	el	fin	de	la
naturaleza,	hasta	el	punto	de	aceptar,	sin	más,	que	el	conocimiento	no	podía	revelarnos	nada	que	no	fuese	útil	y	saludable
para	el	hombre,	y	que	en	el	mundo	no	existía	nada	que	no	respondiera	a	esta	finalidad.

Tal	vez	quepa	deducir	de	esto	que	la	verdad	como	entidad	total	no	existe	más	que	para	las	almas	fuertes	y	desinteresadas,
alegres	y	tranquilas	(como	la	de	Aristóteles);	y	que	estas	almas	son	las	únicas	que	la	buscan,	dado	que	las	demás	buscan
remedios	para	utilizarlos;	por	mucho	orgullo	que	pongan	en	alabar	su	inteligencia	y	la	libertad	de	esa	inteligencia,	en
realidad	no	buscan	la	verdad.	Por	eso	la	ciencia	agrada	tan	poco	a	esos	hombres	que	le	reprochan	su	frialdad,	su	sequedad	y
su	inhumanidad.	Así	enjuician	los	enfermos	los	ejercicios	que	realizan	los	sanos.	Los	dioses	griegos	tampoco	sabían	consolar;
cuando	la	humanidad	griega	acabó	cayendo	enferma,	sus	dioses	perecieron	también.

425.	Nosotros,	dioses	desterrados.	Por	los	errores	relativos	a	su	origen,	a	su	situación	única	en	el	universo	y	a	su	destino,	y
por	las	exigencias	basadas	en	estos	errores,	la	humanidad	se	ha	superado	a	sí	misma,	pero,	por	estos	mismos	errores,	se	han.
introducido	en	el	mundo	dolores	indecibles,	persecuciones,	sospechas	y	desconocimientos	recíprocos,	y	un	número	todavía
mayor	de	penalidades	para	el	individuo	en	sí	y	sobre	sí.	Los	hombres	se	han	convertido	en	criaturas	que	sufren,	y	lo	que	han
conseguido	ha	sido	el	convencimiento	de	que	son,	por	naturaleza,	demasiado	buenos	para	la	tierra,	en	la	que	están	sólo	de
paso.	Por	el	momento,	el	tipo	superior	de	hombre	lo	constituye	el	orgulloso	que	sufre.

426.	El	daltonismo	de	los	pensadores.	Los	griegos	veían	la	naturaleza	de	distinta	forma	que	nosotros,	pues	hay	que	aceptar
que	sus	ojos	eran	ciegos	para	el	azul	y	el	verde,	y	que,	en	lugar	del	azul,	veían	un	marrón	oscuro,	y,	en	lugar	del	verde,	un
amarillo	(ya	que	designaban	con	una	misma	palabra	el	color	de	una	melena	oscura,	el	de	los	ancianos	y	el	de	los	mares
meridionales;	y,	con	una	sola	palabra	también,	el	color	de	las	plantas	verdes	y	el	de	la	piel	humana,	el	de	la	miel	y	el	de	las
resinas	amarillas;	de	forma	que	sus	mejores	pintores,	como	se	ha	podido	demostrar,	no	supieron	reproducir	el	mundo	que	les
rodeaba	más	que	con	el	negro,	el	blanco,	el	rojo	y	el	amarillo.)	¡Qué	diferencia	y	cuánto	más	cercana	al	hombre	debía	de
parecerles	la	naturaleza,	puesto	que,	a	sus	ojos,	los	colores	del	hombre	predominaban	en	la	naturaleza,	y	ésta	nadaba,	en
cierto	modo,	en	el	éter	coloreado	de	la	humanidad!	(El	azul	y	el	verde	son	los	colores	que	más	despojan	a	la	naturaleza	de	su
humanidad.)

En	virtud	de	este	defecto,	se	desarrolló	esa	facilidad	infantil,	tan	característica	de	los	griegos,	de	considerar	los	fenómenos
de	la	naturaleza	como	dioses	y	semidioses,	es	decir,	de	imaginárselos	con	forma	humana.

Sirva	esto	de	símbolo	para	otra	suposición.	Todo	pensador	pinta	su	mundo	y	las	cosas	que	le	rodean	con	menos	colores	de	los
que	tienen,	porque	es	ciego	para	determinados	colores.	Esto	no	es	sólo	un	defecto.	En	función	de	esta	simplificación	y	de	esta
combinación,	introduce	en	las	cosas	armonías	de	color	que	tienen	un	gran	encanto	y	que	pueden	generar	un	enriquecimiento
de	la	naturaleza.	Es	posible	que	por	esta	vía	haya	aprendido	la	humanidad	a	disfrutar	de	la	contemplación	de	la	existencia,
por	el	hecho	de	que	ésta	se	le	ofreció	primero	con	uno	o	dos	tonos,	y,	en	consecuencia,	de	una	forma	más	armoniosa;	así,	se
habituó,	en	cierto	modo,	a	esos	tonos	simples,	antes	de	pasar	a	matices	más	variados.	Y	todavía	hoy,	algunos	individuos	se
esfuerzan	en	superar	un	daltonismo	parcial,	para	alcanzar	una	visión	más	rica	y	una	mayor	diferenciación,	con	lo	que	no	sólo
descubren	nuevos	goces,	sino	que	también	se	ven	obligados	a	abandonar	y	a	perder	algunos	de	los	antiguos.

427.	El	embellecimiento	de	la	ciencia.	Al	igual	que	en	la	horticultura	el	gusto	rococó	surgió	de	la	idea	de	que	la	naturaleza	es
fea,	salvaje	y	aburrida,	y	que,	en	consecuencia,	hay	que	embellecerla	(¡embelleced	la	naturaleza!),	la	idea	de	que	la	ciencia	es
fea,	seca,	árida,	desesperante,	difícil	y	aburrida,	y	que,	por	consiguiente,	hay	que	embellecerla,	provoca	siempre	la
reaparición	de	eso	que	llamamos	filosofía.	Esta	quiere	lo	que	quieren	todas	las	artes	y	todos	los	poemas:	divertir,	antes	que
nada.	Pero	quiere	hacerlo	con	una	altivez	congenita,	de	una	forma	superior	y	sublime,	y	ante	un	público	de	espíritu	selecto.
Ahí	es	nada	crear	para	ella	una	especie	de	horticultura,	cuyo	encanto	consistiría,	como	para	la	horticultura	más	corriente,	en
producir	una	ilusión	óptica	(por	medio	de	templetes,	perspectivas,	grutas,	laberintos	y	cascadas,	hablando	en	sentido
figurado),	presentar	la	ciencia	en	extracto,	con	toda	suerte	de	iluminaciones	maravillosas	y	súbitas,	mezclando	con	ella	cierta
vaguedad,	algo	de	absurdo	y	de	ensueño,	para	poder	pasearse	por	ella	como	por	la	naturaleza	salvaje,	pero	sin	molestias	ni
aburrimiento.	Quien	está	poseído	de	ella,	sueña	hasta	con	hacer	superflua	la	religión,	que	para	los	hombres	de	antaño
constituía	la	forma	más	elevada	del	arte	de	agradar	y	entretener.

Esta	tendencia	se	va	abriendo	paso	para	alcanzar	un	día	su	punto	culminante,	pero	ya	se	dejan	oír	voces	de	oposición	contra
la	filosofía,	voces	que	exclaman:	«¡Volvamos	a	la	ciencia,	a	la	naturaleza,	a	lo	que	hay	de	natural	en	la	ciencia!»	Por	ello,	tal
vez	está	comenzando	una	época	que	descubre	la	belleza	más	poderosa	en	las	partes	«salvajes	y	horribles»	de	la	ciencia;	del
mismo	modo	que,	hasta	llegar	a	Rousseau,	no	se	descubrió	el	sentido	de	la	belleza	de	las	altas	montañas	y	de	los	desiertos.



428.	Dos	clases	de	moralistas.	Captar	totalmente	desde	el	primer	momento	una	ley	de	la	naturaleza,	es	decir,	demostrar	esta
ley	(como	la	de	la	caída	de	los	graves,	la	de	la	refracción	de	la	luz,	etc.),	es	algo	distinto	a	explicarla,	y	corresponde	también	a
inteligencias	diferentes.	Así	se	diferencian	también	los	moralistas	que	observan	y	recogen	las	leyes	y	las	costumbres
humanas	—moralistas	con	oídos,	olfato	y	vista	sutiles—,	de	los	moralistas	que	explican	lo	que	han	observado.	Estos	últimos
han	de	ser,	ante	todo,	inventivos,	y	han	de	tener	una	imaginación	liberada	por	la	sagacidad	y	el	saber.

429.	La	nueva	pasión.	¿Por	qué	tememos	y	aborrecemos	la	posibilidad	de	retroceder	a	la	barbarie?	¿Será	porque	la	barbarie
haría	a	los	hombres	más	desgraciados	de	lo	que	son?	¡No!	Los	bárbaros	de	todas	las	épocas	eran	más	felices;	nos	nos
engañemos.	Pero	nuestro	instinto	de	conocimiento	se	ha	desarrollado	demasiado	para	que	podamos	seguir	apreciando	la
felicidad	sin	conocimiento,	o	por	lo	menos	la	felicidad	de	una	ilusión	sólida	y	vigorosa.

La	sola	imaginación	de	un	estado	así	nos	causa	dolor.	La	inquietud	de	descubrir	y	adivinar	ha	adquirido	para	nosotros	un
encanto	tal	que	ha	llegado	a	sernos	tan	indispensable	como	el	amor	no	correspondido	lo	es	para	el	enamorado,	que	no	lo
cambiaría	a	ningún	precio	por	una	actitud	de	indiferencia.	Quizá	seamos	nosotros	también	amantes	desgraciados.	El
conocimiento	se	ha	convertido	para	nosotros	en	una	pasión,	a	la	que	no	asusta	sacrificio	alguno	ni	teme	otra	cosa	que
extinguirse.	Creemos	sinceramente	que	toda	la	humanidad,	agobiada	por	el	peso	de	esta	pasión,	se	cree	más	grande	y	mejor
consolada	de	lo	que	nunca	estuvo	hasta	ahora,	dado	que	aún	no	había	superado	las	satisfacciones	groseras	que	acompañan	a
la	barbarie.	La	pasión	por	conocer	acabará	quizá	haciendo	que	perezca	la	humanidad.	Pero	tampoco	esta	idea	nos
impresiona.	¿Se	asustó	acaso	el	cristianismo	ante	una	idea	semejante?	¿No	van	hermanadas	la	pasión	y	la	muerte?	Sí,
odiamos	la	barbarie,	todos	preferimos	que	perezca	la	humanidad	antes	de	que	retroceda	y	se	pierda	el	conocimiento.	Y,	en
última	instancia,	si	la	pasión	no	hace	perecer	a	la	humanidad,	ésta	sucumbirá	por	debilidad.	¿Qué	es	preferible?	¿Queremos
que	la	humanidad	encuentre	su	fin	en	el	fuego	y	la	luz,	o	en	la	arena?

430.	También	esto	es	heroico.	Hacer	las	cosas	más	malolientes,	esas	cosas	de	las	que	ni	siquiera	nos	atrevemos	a	hablar,	pero
que	son	útiles	y	necesarias,	constituye	también	un	heroísmo.	Los	griegos	no	se	avergonzaron	de	incluir,	entre	los	trabajos	de
Hércules,	la	limpieza	de	un	establo.

		

Las	opiniones	de	los	adversarios.	Para	calibrar	la	medida	natural	de	sutileza	o	de	debilidad	de	los	cerebros	—incluidos	los
más	inteligentes—,	no	hay	forma	mejor	que	fijarse	en	cómo	conciben	y	expresan	las	opiniones	de	sus	adversarios:	en	esto	se
revela	la	medida	natural	de	la	inteligencia.	El	sabio	perfecto	eleva	involuntariamente	a	su	adversario	en	la	idea	que	se	forma
de	él	y,	limpia	la	contradicción	de	éste	de	toda	mancha	y	de	todo	lo	accidental;	sólo	lucha	con	su	adversario,	cuando	éste	se
ha	convertido	en	un	dios	de	relucientes	armas.

Investigador	y	tanteador.	No	hay	método	científico	fuera	del	cual	no	exista	saber.	Es	preciso	que	procedamos	con	las	cosas
como	por	tanteo;	que	seamos	con	ellas	unas	veces	buenos	y	otras	malos,	actuando	alternativamente	con	justicia,	con	pasión	y
con	frialdad.	Hay	quien	trata	a	las	cosas	como	un	policía,	o	como	un	confesor,	ó	como	un	viajero	curioso.	Con	simpatía	o	con
violencia	se	consigue	arrebatarles	una	partecita	de	ellas.	Uno	avanza	y	llega	a	ver	claro	gracias	a	la	veneración	que	les
inspiran	los	secretos	de	las	cosas;	otro,	merced	a	la	forma	indiscreta	y	maliciosa	en	que	interpreta	los	misterios.	Nosotros	los
investigadores,	como	todos	los	conquistadores,	los	exploradores,	los	navegantes	y	los	aventureros,	tenemos	una	moral	audaz,
y	es	bueno	que	nos	tengan	por	malos.

Ver	con	buenos	ojos.	Si,	como	creo	que	es	cierto,	la	belleza	artística	ha	consistido	siempre	en	la	representación	del	hombre
feliz,	según	la	idea	de	felicidad	que	tiene	una	época,	un	pueblo	o	un	individuo	singular	que	se	autolegisla	gustosamente,	¿qué
revelará	respecto	a	la	felicidad	de	hoy	ese	arte	de	los	artistas	actuales	al	que	llaman	realismo?	Es	indudable	que	ésta	es	la
clase	de	belleza	que	hoy	captamos	con	mayor	facilidad	y	la	que	más	nos	hace	disfrutar.	Cabe	deducir,	por	consiguiente,	que	a
la	felicidad	actual,	a	nuestra	felicidad,	le	complace	el	realismo,	con	una	sensibilidad	lo	más	afinada	posible	y	con	una
concepción	lo	más	fiel	posible	de	la	realidad.	Ahora	bien,

		

lo	que	agrada	no	es	la	realidad	en	sí,	sino	lo	que	se	sabe	acerca	de	la	realidad.	Los	resultados	de	la	ciencia	han	avanzado
tanto	en	profundidad	y	en	extensión,	que	los	artistas	de	nuestro	siglo	se	han	convertido	involuntariamente	en	los	panegiristas
de	la	suprema	felicidad	científica.

Intercesión.	Los	paisajes	sin	pretensiones	son	para	los	grandes	paisajistas;	los	paisajes	singulares	y	raros,	para	los	pequeños.
Es	decir,	que	las	grandes	cosas	de	la	naturaleza	y	de	la	humanidad	deben	interceder	con	sus	admiradores	en	favor	de	todo	lo
pequeño,	mediocre	y	vanidoso;	y	lo	grande	intercede	por	las	cosas	sencillas.

No	perecer	imperceptiblemente.	No	una	vez,	sino	constantemente,	quedan	estirilizadas	nuestra	capacidad	y	nuestra
grandeza;	la	vegetación	parasitaria	que	crece	por	todas	partes,	aniquila	lo	que	hay	de	grande	en	nosotros.	Todo	contribuye	a
ello:	la	pequenez	de	nuestro	ambiente,	lo	que	tenemos	diariamente	y	a	todas	horas	ante	1?.	vista,	las	mil	raicillas	de	este	o	de
aquel	sentimiento	mezquino	que	crece	a	nuestro	alrededor,	aquello	que	frecuentamos	y	el	uso	que	hacemos	de	nuestro
tiempo.	Si	dejamos	que	crezca	esta	hierbecita,	sin	que	lo	notemos,	nos	hará	perecer	imperceptiblemente.	Y	si	queréis
perderos,	es	preferible	que	lo	hagáis	de	golpe	y	repentinamente.	Al	menos,	lo	que	quede	de	vosotros	serán	unas	ruinas
altivas	y	no	madrigueras	de	topos,	como	es	de	temer	que	suceda	ahora.	El	musgo	y	la	mala	hierba	que	cubren	esas
madrigueras	de	topos	son	indicios	de	pequeñas	victorias,	de	victorias	humildes	como	en	otro	tiempo	y	demasiado	mezquinas
para	acabar	triunfando.

Casuística.	Hay	una	amarga	alternativa	que	sorprende	a	nuestra	valentía	y	a	nuestro	carácter:	consiste	en	descubrir,	cuando
viajamos	en	barco,	que	el	capitán	y	el	piloto	cometen	errores	peligrosos	y	que	nosotros	les	superamos	en	conocimientos
náuticos.	Entonces	nos	preguntamos:	«¿Y	si	organizamos	un	motín	y	los	hacemos	prisioneros	a	ambos?	¿No	nos	obliga	a	ello
nuestra	superioridad?	Pero	ellos,	a	su	vez,	¿no	tienen	derecho	a	encerrarnos,	puesto	que	conspiramos	contra	su	obediencia?»

		

Este	ejemplo	constituye	un	símbolo	de	situaciones	más	elevadas	y	más	comprometidas,	y,	a	fin	de	cuentas,	siempre	queda	en
pie	la	cuestión	de	saber	qué	es	lo	que	en	tales	casos	garantiza	nuestra	superioridad	y	la	confianza	en	nosotros	mismos.	¿El
éxito?	Pues	entonces	es	preciso	llevar	a	cabo	la	empresa	en	cuestión,	que	implica	toda	suerte	de	peligros,	no	sólo	para



nosotros,	sino	también	para	la	embarcación.

		

Privilegios.	Quien	es,	realmente,	dueño	de	sí	mismo,	esto	es,	quien	se	ha	conquistado	definitivamente,	considera	que	uno	de
sus	privilegios	consiste	en	castigarse,	perdonarse,	compadecerse	de	sí	mismo.	No	necesita	conceder	esto	a	nadie,	aunque
puede	transferirlo	libremente	a	otro,	por	ejemplo,	a	un	amigo;	pues	sabe	que,	haciéndolo,	le	otorga	un	derecho,	y	que,	para
conferir	derechos,	antes	hay	que	estar	en	posesión	del	poder.

El	hombre	y	las	cosas.	¿Por	que	no	ve	el	hombre	las	cosas?	Porque	es	él	mismo	quien	se	interpone	en	el	camino,	ocultando	las
cosas	con	su	cuerpo.

Signos	característicos	de	la	felicidad	Todas	las	sensaciones	de	poder	tienen	dos	cosas	en	común:	la	plenitud	del	sentimiento	y
la	vanidad	que	deriva	de	él,	de	forma	que	el	hombre	feliz	se	encuentra	tan	en	su	elemento	como	el	pez	en	el	agua.	Los	buenos
cristianos	saben	muy	bien	lo	que	es	la	prodigalidad	cristiana.

No	abdicar.	Renunciar	al	mundo	sin	conocerlo,	como	una	monja,	equivale	a	realizar	un	sacrificio	estéril,	quizá	melancólico.
Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	soledad	de	la	vida	contemplativa	que	lleva	el	pensador.	Cuando	éste	escoge	dicha	soledad,
no	trata	de	renunciar	a	nada;	por	el	contrario,	la	renuncia,	la	melancolía	y	la	autodestrucción	serían,	para	él,	el	continuar
llevando	una	vida	activa.	Renuncia	a	ésta	porque	la	conoce	y	se	conoce.	Así	es	como	da	un	salto	en	su	agua;	así	conquista	su
serenidad.

Por	qué	el	prójimo	está	cada	vez	más	lejos	de	nosotros.	Cuanto	más	pensamos	en	todo	lo	que	ha	sido	y	en	todo	lo	que	será,
más	atenuado	nos	parece	lo	que	se	encuentra	fortuitamente	en	el	presente.	Si	vivimos	con	los	muertos	y	si	morimos	con	su
agonía,	¿qué	es	el	prójimo	para	nosotros?	Nos	volvemos	más	solitarios,	porque	todo	el	oleaje	de	la	humanidad	bulle	a	nuestro
alrededor.	El	ar

		

dor	que	hay	en	nosotros,	ese	ardor	que	abrasa	todo	lo	humano,	aumenta	sin	cesar;	por	eso	miramos	cuanto	nos	rodea	como	si
cada	vez	nos	resultara	más	indiferente,	más	semejante	a	un	fantasma.	Pero	la	frialdad	de	nuestra	mirada	ofende.

La	regla.	Quien	piense	que	la	regla	es	más	interesante	que	la	excepción,	habrá	avanzado	mucho	en	el	conocimiento	y	se
encontrará	entre	los	iniciados.

Respecto	a	la	educación.	Poco	a	poco	he	ido	viendo	claro	cuál	es	el	defecto	más	general	de	nuestra	forma	de	enseñar	y	de
educar.	Nadie	aprende,	nadie	aspira,	nadie	enseña	a	soportar	la	soledad.

La	sorpresa	que	provoca	la	resistencia.	Cuando	algo	ha	terminado	siendo	transparente	para	nosotros,	nos	figuramos	que	ya
no	se	nos	podrá	resistir,	y	nos	encontramos	con	que	podemos	ver	a	través	de	ello,	pero	no	atravesarlo.	Es	la	misma	necedad	y
la	misma	sorpresa	de	la	mosca	que	se	encuentra	ante	un	cristal.

En	lo	que	se	engañan	los	más	nobles.	Acabamos	dando	a	alguien	lo	mejor	que	tenemos,	nuestro	tesoro;	y,	después,	el	amor	ya
no	tiene	nada	más	para	dar.	Pero	el	que	lo	acepta	no	encuentra	en	ello	lo	mejor	que	tiene,	y,	por	consiguiente,	carece	de	esa
gratitud	plena	y	definitiva	con	la	que	cuenta	el	que	da.

Clasificación.	Hay,	primero,	pensadores	superficiales;	segundo,	pensadores	profundos,	que	ven	en	las	profundidades	de	las
cosas;	y,	tercero,	pensadores	fundamentales,	que	descienden	hasta	el	fondo	último	de	las	cosas,	lo	que	tiene	más	valor	que
asomarse	simplemente	a	sus	profundidades.	Por	último,	hay	pensadores	que	sumergen	la	cabeza	en	la	ciénaga,	lo	que	no
debe	tomarse	como	una	muestra	de	profundidad	ni	de	pensamiento	profundo.

Maestro	y	discípulo.	Es	preciso	que	el	maestro	ponga	a	sus	discípulos	en	guardia	contra	él.	Esto	forma	parte	de	su
humanitarismo.

Honrar	la	realidad.	¿Cómo	podemos	contemplar	sin	lágrimas	y	sin	aplausos	esa	alegre	muchedumbre	popular?	En	otros
tiempos,	considerábamos	despreciativamente	sus	motivos	de	alegría,	y	lo	mismo	seguiría	ocurriendo	hoy	si	no	hubiésemos
vivido	también	nosotros

		

esas	alegrías.	¿Adonde	pueden	arrastrarnos	los	acontecimientos?	¿Qué	son	nuestras	opiniones?	Para	no	perdernos,	para	no
perder	la	razón,	hay	que	huir	ante	los	acontecimientos.	Así	es	como	Platón	huye	de	la	realidad	y	no	quiere	contemplar	más
que	las	pálidas	imágenes	ideales	de	las	cosas;	su	extrema	sensibilidad	le	hacía	ver	lo	fácilmente	que	pasan	sobre	la	razón	las
olas	de	la	sensibilidad.	¿Debería	decirse,	por	consiguiente,	el	sabio:	«quiero	honrar	la	realidad,	pero	volviéndole	la	espalda,
porque	la	conozco	y	la	temo?	¿Debería	hacer	como	ciertos	pueblos	africanos	que,	cuando	están	delante	de	su	soberano,	no	se
acercan	a	él,	sino	que	retroceden,	como	muestra	de	veneración	y	al	mismo	tiempo	de	temor?

449.	Lo	que	sería	vivir.	¡Ay!	¡Cómo	me	repugna	imponer	a	otros	mis	pensamientos!	Quiero	alegrarme	con	cada	pensamiento
que	me	llega,	con	cada	cambio	íntimo	que	se	produce	en	mí,	en	el	que	las	ideas	de	otros	se	resisten	contra	las	mías.	Pero	de
vez	en	cuando	se	produce	una	alegría	mayor	aún:	cuando	tenemos	la	posibilidad	de	esparcir	nuestros	bienes	espirituales,
como	el	confesor	que,	sentado	en	el	confesionario,	espera	que	llegue	a	él	alguien	que	necesite	consuelo	y	que	le	hable	de	la
miseria	de	sus	pensamientos,	para	colmarle	de	nuevo	el	corazón	y	las	manos,	y	para	aliviar	su	alma	inquieta.	El	confesor	no
sólo	renuncia	a	la	gloria	por	el	bien	que	hace,	sino	que	quisiera	escapar	incluso	de	la	gratitud,	ya	que	ésta	resulta	indiscreta
e	impúdica	ante	la	soledad	y	el	silencio.

Una	vida,	una	razón	para	vivir	mucho	tiempo	sería	vivir	sin	fama	o,	siendo	objeto	de	amistosas	burlas,	de	un	modo	lo	bastante
oscuro	como	para	no	suscitar	envidias	ni	enemistades,	provisto	de	un	cerebro	sin	fiebre,	de	un	puñado	de	conocimientos	y	de
un	bolsillo	lleno	de	experiencias;	ser,	en	cierto	modo,	un	médico	de	los	pobres	de	espíritu;	ayudar	a	éste	o	a	aquél,	cuando	su



cabeza	está	turbada	por	opiniones,	sin	que	el	individuo	en	cuestión	se	dé	cuenta	de	que	se	le	ayuda;	no	tratar	de	tener	la
razón	ante	ellos	ni	celebrar	una	victoria,	sino	hablarles	de	forma	que,	a	la	más	mínima	e	imperceptible	indicación	u	objeción,
ellos	mismos	descubran	la	verdad	y	se	enorgullezcan	de	haberla	descubierto;	ser	como	un	modesto	albergue	que	acoge	a
todo	el	que	lo	necesita,	pero	el	que	luego	se	olvida	y	hasta	inspira	burlas;	no	tener	ventaja	alguna,	ni	en	una	alimentación
mejor,	ni	en	un	aire	más	puro,	ni	en	un	espíritu	más	alegre,	sino	dar	siempre,	devolver,	comunicar,	empobrecerse,	saber
hacerse	pequeño	para	ser	accesible	a	muchos,	sin	humillar	a	nadie;	tomar	sobre	sí	muchas	injusticias	y	arrastrarse	como
gusanos	sobre	toda	clase	de	errores	a	fin	de	poder	entrar	por	caminos	secretos	en	lo	más	íntimo	de	muchas	almas;	estar	en
posesión	de	un	poder	y,	sin	embargo,	mantenerse	oculto,	renunciando	a	él;	estar	constantemente	expuesto	al	sol	de	la
dulzura	y	de	la	gracia,	sabiendo,	no	obstante,	que	el	acceso	a	lo	sublime	está	al	alcance	de	nuestra	mano.

		

La	seducción	del	conocimiento.	Una	simple	mirada	al	dintel	de	la	ciencia	ejerce	en	los	espíritus	exaltados	la	mayor	de	las
seducciones.	Tales	espíritus	terminan	volviéndose	imaginativos	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	poéticos,	tan	grande	es	su	avidez
por	la	alegría	de	conocer.	¿No	cautiva	todos	vuestros	sentidos	ese	tono	de	dulce	seducción	con	el	que	la	ciencia	anuncia	su
buena	nueva	con	cien	palabras,	y	con	la	más	maravillosa	de	todas,	la	ciento	una,	que	dice:	«Haz	desaparecer	la	ilusión,	y	así
dejarás	también	de	quejarte	y	de	compadecerte	de	ti	mismo;	y	cuando	dejes	de	quejarte	y	de	compadecerte	de	ti	mismo,
desaparecerá	también	el	dolor»	(Marco	Aurelio)?

Los	que	necesitan	un	bufón.	Los	que	son	muy	hermosos,	muy	buenos,	muy	poderosos,	no	captan	casi	nunca	la	verdad	entera
y	vulgar,	cualquiera	que	sea	el	tema	de	que	se	trate,	pues,	en	su	presencia,	se	miente	involuntariamente	un	poco,	ya	que	se
está	influido	por	la	seducción	de	tales	individuos,	y,	por	efecto	de	dicha	impresión,	se	presenta	la	verdad	atenuada	o	adaptada
a	las	circunstancias	(falseando	el	color	y	el	grado	de	los	hechos,	omitiendo	o	añadiendo	detalles	y	prescindiendo	de	lo	que	no
se	puede	asimilar).	Cuando,	a	pesar	de	ello,	los	hombres	de	esta	especie	quieren	saber	la	verdad	a	cualquier	precio,
necesitan	un	bufón,	un	ser	que	tenga	esa	prerrogativa	de	los	locos	consistente	en	no	poder	asimilar	las	cosas.

Impaciencia.	En	los	hombres	de	pensamiento	y	de	acción,	hay	un	grado	de	impaciencia	que,	al	más	mínimo

		

fracaso,	les	hace	pasarse	al	campo	contrario	y	les	lleva	a	apasionarse	y	a	entregarse	a	nuevas	empresas,	que	terminan
abandonando	también	cuando	dudan	del	éxito.	De	este	modo,	andan	errantes,	aventureros	y	violentos,	de	un	lado	para	otro,
conociendo	numerosos	reinos	y	numerosas	situaciones,	y	puede	suceder	que	el	conocimiento	universal	de	los	hombres	y	de
las	cosas,	conseguido	por	la	maravillosa	experiencia	de	sus	aventuras,	termine	haciendo	de	ellos	individuos	sumamente
prácticos.	Así,	un	defecto	de	carácter	puede	llegar	a	ser	una	escuela	del	genio.

Interregno	moral.	¿Quién	sería	capaz	de	intuir	hoy	lo	que	reemplazará	algún	día	a	los	sentimientos	y	a	los	juicios	morales,
aunque	sea	fácil	entender	que	éstos	están	contaminados	de	errores	fundamentales,	que	su	edificio	amenaza	inevitablemente
ruina,	que	su	sanción	disminuye	necesariamente	de	día	en	día,	en	la	medida	en	que	no	disminuye	la	sanción	de	la	razón?	Para
realizar	la	tarea	de	formular	nuevamente	las	leyes	de	la	vida	y	de	la	acción,	nuestras	ciencias	de	la	fisiología,	de	la	medicina,
de	la	sociedad	y	de	la	soledad,	no	están	aún	lo	bastante	seguras	de	sí	mismas,	aunque	sólo	estas	ciencias	pueden
suministrarnos	las	bases	de	un	nuevo	ideal	o	incluso	el	propio	ideal.	Vivimos,	pues,	una	existencia	provisional	o	arrastramos
una	existencia	de	perezosos,	según	nuestros	gustos	y	nuestro	talento,	y	lo	mejor	que	podemos	hacer	en	este	interregno	es
ser,	en	la	medida	de	lo	posible,	nuestros	propios	reyes	y	no	fundar	pequeños	campos	de	experimentación.	Somos
experimentos.	¡Tengamos	el	valor	de	serlo!

Interrupción.	Un	libro	como	éste	no	se	ha	escrito	para	ser	leído	deprisa,	de	un	tirón,	ni	en	alta	voz.	Hay	que	abrirlo	muchas
veces,	sobre	todo	mientras	paseamos	o	viajamos.	Es	necesario	poder	sumergirse	en	él,	mirar	luego	a	otra	parte	y	no
encontrar	a	nuestro	alrededor	nada	de	lo	que	nos	es	habitual.

		

544.	La	primera	naturaleza.	De	la	forma	en	que	hoy	se	nos	educa,	adquirimos	una	segunda	naturaleza,	y	la	poseemos	cuando
la	gente	dice	que	hemos	alcanzado	la	madurez,	que	nos	hemos	emancipado,	que	somos	unos	individuos	útiles.	Sólo	un
pequeño	número	de	individuos	tienen	lo	bastante	de	serpientes	para	saber	cambiar	algún	día	esa	piel,	cuando	la	primera
naturaleza	que	hay	debajo	de	ella,	ha	alcanzado	la	madurez.	Pero	en	la	mayoría	de	los	hombres	se	ahoga	esta	primera
naturaleza	cuando	aún	se	encuentra	en	germen.

456.	Una	virtud	que	está	en	devenir.	Afirmaciones	y	promesas,	como	las	que	hacía	la	filosofía	antigua	respecto	a	la	armonía
entre	la	virtud	y	la	felicidad	o	la	que	hace	el	cristianismo	cuando	dice	que	busquemos	el	reine	de	Dios	y	lo	demás	se	nos	dará
por	añadidura,	nunca	fueron	formuladas	con	absoluta	sinceridad,	aunque	se	hicieran	de	buena	fe.	La	cosa	consistía	en
presentar	con	audacia	las	proposiciones	que	se	pretendía	que	fueran	tenidas	por	verdaderas	como	si	fueran	la	verdad	misma,
aunque	estuvieran	en	contra	de	la	evidencia;	y	esto	sin	remordimientos	de	conciencia	religiosos	o	morales,	pues	«a	la	mayor
gloria	de	Dios»	se	rebasaba	el	límite	de	la	realidad	sin	ninguna	intención	egoísta.

Hoy	sigue	habiendo	muchas	personas	honradas	que	se	encuentran	aún	en	ese	grado	de	veracidad;	con	tal	de	actuar	de	una
forma	desinteresada,	se	sienten	autorizadas	a	tomar	la	verdad	muy	a	la	ligera.	Observemos	que	ni	entre	las	virtudes
cristianas	ni	entre	las	socráticas,	figura	la	lealtad;	ésta	es	una	de	las	virtudes	más	jóvenes;	aún	no	está	formada	y	es
frecuente	confundirla	o	no	conocerla.	Apenas	tiene	conciencia	de	sí	misma:	es	algo	que	se	desarrolla,	y	ese	desarrollo
podemos	acelerarlo	u	obstaculizarlo,	según	las	tendencias	de	nuestro	espíritu.

Discreción	suma.	Hay	hombres	que	viven	una	aventura	similar	a	la	de	los	buscadores	de	tesoros,	y	descubren,	por	casualidad,
en	un	alma	ajena	las	cosas	que	se	escondían	en	ella,	adquiriendo	así	una	experiencia	difícil	de	obtener.	En	determinadas
circunstancias	se	puede	conocer	a	los	vivos	y	a	los	muertos,	lograr	que	su	alma	se	nos	revele	hasta	el	punto	de	que	vacilemos
a	la	hora	de	hablar	de	ello,	por	miedo	a	que	a	cada	palabra	nuestra	cometamos	una	indiscreción.	Yo	me	imagino	fácilmente1	aj
historiador	más	sabio	quedándose	mudo	de	repente.

El	primer	premio.	Hay	algo	extraordinariamente	raro	y	que	nos	embriaga:	el	hombre	de	gran	talento,	que

		



posee	a	su	vez	el	carácter	y	las	inclinaciones	propias	de	un	espíritu	así,	y	que	encuentra	en	la	vida	aventuras	que	responden	a
su	condición.

La	generosidad	del	pensador.	Rousseau	y	Schopenhauer	tuvieron	el	suficiente	orgullo	de	grabar	en	su	vida	el	lema:
«consagrar	la	vida	a	la	verdad».	¡Cuánto	debió	de	resentirse	su	orgullo	al	no	lograr	«consagrar	la	verdad	a	la	vida»	—
entendiendo	la	verdad	como	ellos	lo	hacían—,	al	ver	que	su	vida	discurría	al	lado	de	su	conocimiento	como	un	fagot	que
desafina	al	tratar	de	tocar	una	melodía!	Pero	el	conocimiento	se	encontraría	en	una	posición	incómoda	si	se	midiera	su	grado
de	adaptación	al	pensador	en	función	de	su	adaptación	a	su	cuerpo.	Y	el	pensador	se	encontraría	también	en	una	posición
incómoda	si	su	vanidad	fuera	tan	grande	que	no	pudiera	soportar	otra	medida	que	ésta.	Aquí	es	donde	brilla	la	virtud	más
hermosa	de	los	pensadores:	la	generosidad	que	muestran	al	ofrecerse	ellos	mismos,	al	ofrecer	su	vida	en	sacrificio,	cuando
buscan	el	conocimiento,	unas	veces	con	humildad,	y	muchas	veces	con	una	ironía	suprema	y	una	sonrisa.

Utilizar	los	momentos	peligrosos.	Aprendemos	a	conocer	mucho	mejor	a	un	hombre	o	a	comprender	una	situación,	cuando
cada	gesto	supone	un	peligro	para	los	bienes,	la	honra	o	la	vida,	ya	sea	para	nosotros	o	para	nuestros	allegados.	Tiberio,	por
ejemplo,	debió	de	reflexionar	más	profundamente	sobre	el	alma	del	emperador	Augusto	y	sobre	su	reinado,	y	debió	de
conocerlos	mejor	que	el	más	sabio	historiador.	Pero,	comparativamente	hablando,	todos	nosotros	vivimos	en	un	estado	de
seguridad	demasiado	grande	para	poder	convertirnos	en	expertos	conocedores	del	alma	humana.	Uno	conoce	por
dilettantismo;	otro,	porque	no	tiene	nada	que	hacer;	otro,	por	hábito.	Nadie	se	dice:	«¡Conoce	o	perecerás!»	Mientras	las
verdades	no	se	graben	en	nuestra	carne	a	golpes	de	cincel,	mantendremos	hacia	ellas	una	especie	de	reserva,	que	se	parece
al	desprecio;	nos	parecerán	muy	semejantes	a	ensueños,	como	si	nos	fuera	posible	alcanzarlas	o	no	alcanzarlas,	como	si
pudiéramos	despertarnos	de	estas	verdades,	al	igual	que	nos	despertamos	de	un	sueño.

Hic	Rhodus,	hic	salta.	Nuestra	música,	que	puede

		

revestir	cualquier	forma	y	que	puede	y	debe	transformarse,	porque,	como	el	demonio	del	mar,	no	tiene	en	sí	un	carácter
propio,	esta	música,	digo,	tentó	en	otros	tiempos	el	espíritu	del	sabio	cristiano,	traduciendo	en	armonías	su	ideal.	¿Por	qué	no
ha	de	acabar	encontrando	esas	armonías	más	claras,	más	alegres,	más	universales,	que	corresponden	al	pensador	ideal?	¿Por
qué	no	ha	de	haber	una	música	que	sea	capaz	de	mecerse	familiarmente	bajo	las	vastas	bóvedas	flotantes	de	su	alma?
Nuestra	música	ha	sido	hasta	hoy	tan	grande	y	tan	buena,	que	para	ella	no	ha	habido	nada	imposible.	Que	nos	demuestre,
pues,	que	es	capaz	de	sentir	a	un	tiempo	estas	tres	cosas:	la	grandeza,	la	luz	intensa	y	cálida	y	el	placer	de	la	lógica	más
elevada.

462.	Curaciones	lentas.	Las	enfermedades	crónicas,	tanto	del	alma	como	del	cuerpo,	raras	veces	se	deben	a	un	burdo
atentado	contra	el	alma	o	contra	el	cuerpo,	sino	que,	por	lo	general,	tienen	su	origen	en	incontables	descuidos	pequeños,	casi
imperceptibles.	Por	ejemplo,	quien	día	a	día,	en	grado	insignificante,	respira	demasiado	débilmente	y	aspira	en	sus	pulmones
una	cantidad	de	aire	demasiado	pequeña,	de	forma	que,	en	conjunto,	no	les	exige	un	esfuerzo	suficiente	ni	los	ejercita,	acaba
contrayendo	una	neumonía	crónica.	En	tales	casos,	no	se	puede	conseguir	la	curación	más	que	corrigiendo	insensiblemente
los	hábitos	nocivos,	a	base	de	adquirir	los	hábitos	contrarios,	por	ejemplo,	aspirando	fuerte	y	profundamente	cada	cuarto	de
hora	(a	ser	posible,	tumbándose	en	el	suelo	boca	abajo	y	utilizando	un	reloj	que	dé	los	cuartos	de	hora).

Todas	estas	curaciones	son	lentas	y	minuciosas,	y	el	que	quiere	curarse	el	alma	debe	pensar	también	en	cambiar	hasta	sus
hábitos	más	pequeños.	Hay	quien	se	dirige	diez	veces	al	día	de	forma	fría	y	maliciosa	a	los	que	le	rodean,	y	no	le	da	a	ello
importancia	alguna,	sin	darse	cuenta	de	que,	al	cabo	de	los	años,	ha	contraído	un	hábito	que	desde	ese	momento	le	obliga	a
indisponerse	diez	veces	al	día	con	los	que	le	rodean.	Claro	que	también	puede	habituarse	a	hacerles	un	bien	en	diez
ocasiones	al	día.

463.	El	séptimo	día.	¿Alabas	esto	como	obra	mía?	¡Pero	si	yo	no	he	hecho	más	que	quitarme	de	encima	un	peso

que	me	molestaba!	Mi	alma	se	ha	elevado	por	encima	de	la	vanidad	de	los	creadores.	¿Alabas	en	esto	mi	resignación?	¡Pero	si
yo	no	he	hecho	más	que	quitarme	de	encima	lo	que	me	molestaba!	Mi	alma	se	ha	elevado	por	encima	de	la	vanidad	de	los
resignados.

464.	La	vergüenza	del	que	da.	¡Qué	falta	de	generosidad	se	aprecia	en	el	que	está	representando	constantemente	el	papel	de
dar	y	de	dispensar	beneficios	públicamente!	Lo	que	hay	que	hacer	es	dar	y	repartir	beneficios,	ocultando	el	nombre	y	el	don
en	sí.	O	bien	no	tener	nombre	alguno,	como	la	naturaleza	ciega,	que	es	lo	que	más	nos	conforta,	porque,	en	tal	caso,	no
descubrimos	a	nadie	que	da	y	que	distribuye	beneficios,	alguien	de	semblante	benévolo.

Bien	es	cierto	que	nos	habéis	privado	de	esta	forma	de	confortarnos,	al	introducir	a	un	Dios	en	la	naturaleza,	con	lo	que	todo
queda	exento	de	libertad	y	cae	en	el	sometimiento.	¡Cómo!	¿No	tenemos	nunca	derecho	a	estar	solos	con	nosotros	mismos?
¿Hemos	de	estar	siempre	vigilados,	protegidos,	espiados	y	gratificados?	Si	siempre	hemos	de	tener	alguien	al	lado,	será
imposible	que	se	dé	en	el	mundo	la	mayor	parte	del	valor	y	de	la	bondad.	¿No	sería	mejor	mandarlo	todo	al	diablo,	a	causa	de
esa	indiscreción	del	cielo,	de	ese	vecino	ineludible	y	sobrenatural?	Pero	no	hace	falta,	porque	todo	ha	sido	un	sueño.
¡Despertémonos,	pues!

Al	volver	a	encontrarse.	A:	«¿Qué	miras?	Observo	que	llevas	mucho	tiempo	parado.»	«B:	«Miro	siempre	lo	mismo,	y	lo	que
miro	me	parece	siempre	algo	nuevo.	El	interés	que	me	despierta	una	cosa	me	hace	que	la	persiga	hasta	tan	lejos,	que
termino	por	llegar	al	fondo	de	ella,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	no	valía	la	pena	que	me	haya	tomado	tanto	trabajo.
Todas	estas	experiencias	acaban	dejándome	una	especie	de	tristeza	y	de	estupor.	Y	esto	me	pasa	unas	tres	veces	al	día».

La	gloria	supone	una	pérdida.	¡Qué	ventaja	tan	grande	supone	el	poder	hablar	a	los	hombres	como	un	desconocido!	Los
dioses	nos	despojan	de	la	mitad	de	nuestras	virtudes,	cuando	nos	sacan	del	anonimato	y	nos	hacen	célebres.

Doble	paciencia.	«De	este	modo,	estás	haciendo	sufrir	a	mucha	gente».	Ya	lo	sé,	y	también	sé	que	he	de	sufrir	doblemente:
primero,	por	la	compasión	que	me	inspira	el	dolor	ajeno;	y	segundo,	porque	se	vengarán	de	mí.	Sin	embargo,	es	preciso	que
me	compone	así.

El	imperio	de	la	belleza	es	mayor.	De	la	misma	forma	que	nos	paseamos	por	la	naturaleza	con	curiosidad	y	satisfacción,
tratando	de	sorprender	en	cada	cosa	su	belleza	peculiar,	como	en	flagrante	delito;	de	la	misma	forma	que,	unas	veces	con	sol



y	otras	veces	bajo	un	cielo	de	tormenta,	nos	esforzamos	en	ver	un	lugar	concreto	de	la	costa,	con	sus	rocas,	sus	ensenadas,
sus	pinos	y	olivares,	con	su	aspecto	de	perfección	y	de	maestría:	así	también,	digo,	deberíamos	pasearnos	entre	los	hombres,
explorando	e	interrogando,	haciéndoles	bien	y	mal	para	que	se	manifieste	la	belleza	que	les	caracteriza,	belleza	que	en	uno
está	llena	de	sol,	en	otro	es	tormentosa,	y	en	un	tercero	se	muestra	a	media	luz	y	bajo	un	cielo	lluvioso.	¿Es	que	no	se	puede
gozar	ante	un	hombre	malo,	como	se	goza	ante	un	paisaje	salvaje	que	tiene	sus	propias	líneas	atrevidas	y	sus	efectos	de	luz,
cuando	ese	mismo	hombre,	en	cuanto	se	le	toma	por	bueno	y	conforme	a	la	ley,	aparece	a	nuestra	vista	como	un	dibujo
equivocado,	como	una	caricatura,	y	nos	hace	sufrir	como	una	mancha	de	la	naturaleza?	Bien	es	cierto	que	esto	está
prohibido,	pues	hasta	hoy	se	ha	pensado	que	lo	único	lícito	es	buscar	la	belleza	en	lo	moralmente	bueno,	lo	que	explica
suficientemente	que	se	hayan	descubierto	tan	pocas	cosas	y	que	haya	habido	que	perseguir	bellezas	imaginarias,	que	no	eran
de	carne	y	hueso.	Del	mismo	modo	que	en	los	malos	se	dan	cien	tipos	distintos	de	felicidad,	que	los	buenos	no	pueden
sospechar,	hay	en	ellos	cien	clases	de	belleza,	muchas	de	las	cuales	todavía	están	por	descubrir.

La	inhumanidad	del	sabio.	Junto	a	la	pesada	marcha	del	sabio	que	todo	lo	aplasta,	y	que,	según	las	palabras	del	himno
budista,	«camina	solitario	como	el	rinoceronte»,	ha	de	aparecer	de	vez	en	cuando	una	manifestación	de	humanidad
conciliadora	y	dulce;	no	bastan	los	pasos	apresurados	ni	los	rasgos	de	ingenio	familiares,	ni	las	agudezas	ni	la	ironía;	hacen
falta	también	una	cierta

		

dosis	de	contradicción	y	un	retorno	ocasional	a	los	absurdos	dominantes.	Para	que	no	parezca	el	rodillo	de	una	apisonadora
que	avanza	ciegamente	como	el	destino,	el	sabio	que	quiere	enseñar	ha	de	hacer	uso	hasta	de	sus	defectos	para
embellecerse.	Al	pedir	que	le	desprecien,	solicita	convertirse	en	el	defensor	de	una	verdad	usurpada.	Quiere	llevaros	a	las
montañas	y	hacer	que	vuestra	vida	corra	peligro,	por	lo	que	os	autoriza	voluntariamente	a	que	os	venguéis,	antes	o	después,
de	un	guía	semejante.	A	este	precio	paga	la	satisfacción	de	ir	delante	de	vosotros	como	jefe	de	fila.	¿Recordáis	lo	que	se	os
ocurrió	el	día	que	os	condujo	por	una	oscura	caverna,	a	través	de	un	resbaladizo	sendero?	Vuestro	corazón	latía
aceleradamente	y	se	decía:	«Este	guía	podía	hacer	algo	mejor	que	trepar	por	aquí.	Pertenece	a	esa	clase	de	perezosos	que
están	llenos	de	curiosidad.	No	le	demos	demasiada	importancia	haciéndole	ver	que	le	seguimos	porque	le	concedemos	gran
valor».

En	el	banquete	multitudinario.	¡Qué	felicidad	la	de	ser	alimentado,	como	los	pájaros,	por	la	mano	de	un	solo	hombre,	que
lanza	el	grano	sin	reparar	en	quién	lo	recibe	y	en	si	se	merece	que	se	lo	den!	¡Vivir	como	un	pájaro	que	viene	a	tomar	su
sustento	y	luego	echa	a	volar	sin	llevar	un	nombre	grabado	en	el	pico!	Por	eso	me	agrada	tanto	saciarme	en	el	banquete
multitudinario.

Otra	forma	de	amar	al	prójimo.	La	marcha	agitada,	ruidosa,	desigual,	nerviosa,	está	en	contra	de	las	grandes	pasiones.	Estas
se	encuentran	en	lo	más	íntimo	del	hombre	como	un	brasero	silencioso	y	oculto,	y,	al	acumular	allí	todo	su	calor	y	todo	su
ímpetu,	permiten	al	hombre	mirar	hacia	fuera	con	frialdad	e	indiferencia,	e	imprimen	a	sus	facciones	una	cierta
impasibilidad.	Llegado	el	caso,	los	hombres	así	son	capaces	de	mostrar	amor	al	prójimo,	pero	este	amor	difiere	mucho	del	de
las	personas	sociables	y	ansiosas	de	agradar;	se	manifiesta	en	una	dulce	benevolencia,	contemplativa	y	serena.	En	cierto
modo,	estos	hombres	miran	desde	lo	alto	de	esa	torre	suya	que	constituye	a	un	tiempo	su	fortaleza	y	su	prisión.	¡Cuánto	bien
les	hace	mirar	hacia	fuera	y	ver	lo	que	les	es	externo	y	diferente'.

No	justificarse,	A:	Pero	¿por	qué	no	quieres	justificarte?	B:	Podría	hacerlo	en	este	caso	y	en	muchos	otros	casos,	pero
desdeño	el	placer	de	la	justificación,	pues	todo	esto	me	importa	poco,	y	prefiero	llevar	una	mancha	a	proporcionar	a	la	gente
mezquina	el	pérfido	placer	de	pensar	que	concedo	mucha	importancia	a	estas	cosas.	Esto	no	sería	cierto.	Quizá	tendría	que
concederme	más	importancia	a	mí	mismo	para	pensar	que	debo	rectificar	las	ideas	falsas	que	se	formen	de	mí	los	demás;
pero	soy	demasiado	indiferente	e	indolente	respecto	a	mi	persona	y	respecto	a	lo	que	ésta	suscita.

Dónde	hemos	de	edificar	nuestra	casa.	Si	estando	solo,	te	sientes	grande	y	fecundo,	la	compañía	te	volvería	pequeño	y
estéril,	y	a	la	inversa.	Donde	te	asalte	el	sentimiento	de	una	poderosa	dulzura,	similar	a	la	de	un	padre,	allí	deberás	edificar
tu	casa,	ya	sea	en	el	silencio	de	la	soledad	o	entre	el	bullicio	de	la	multitud.	«Donde	soy	padre,	allí	está	mi	patria».

Los	únicos	caminos.	«La	dialéctica	es	el	único	camino	que	conduce	a	la	divinidad	y	que	permite	atravesar	el	velo	de	la
apariencia»;	esto	es	lo	que	sostenía	Platón	con	la	misma	pasión	y	solemnidad	con	que	Schopenhauer	defendía	lo	contrario.	Y
ambos	se	equivocaban,	pues	no	existe	aquello	adonde	conducía	el	camino	que	marcaban.	Todas	las	grandes	pasiones	de	la
humanidad,	¿no	han	sido	hasta	hoy	pasiones	por	nada?	Y	todas	las	solemnidades	de	la	humanidad,	¿no	han	sido	solemnidades
a	causa	de	nada?

Hacerse	pesado.	No	le	conocéis;	es	capaz	de	cargar	con	muchos	pesos,	y,	sin	embargo,	levantarlos	todos	ellos	hasta	las
alturas.	Y	vosotros,	con	vuestros	cortos	vuelos,	creéis	que	si	carga	con	tanto	peso,	es	porque	no	quiere	elevarse.

La	fiesta	de	la	cosecha	del	espíritu.	La	experiencia,	los	acontecimientos	de	la	vida,	lo	que	éstos	nos	hacen	reflexionar	y	los
ensueños	que	ello	suscita,	crecen	y	se	acumulan	día	a	día	constituyendo	una	riqueza	inmensa	y	enloquecedora.	Da	vértigo
contemplar	esa	riqueza.	No	comprendo	cómo	se	puede	llamar	bienaventurados	a	los	pobres	de	espíritu;	aunque	a	veces,
cuando	me	siento	can

		

sado,	les	envidio,	pues	resulta	difícil	administrar	semejante	riqueza,	y	no	es	raro	que	esta	dificultad	impida	toda	clase	de
felicidad.	¡Ay!	¡Si	pudiéramos	contentarnos	con	contemplar	ese	tesoro;	si	no	fuéramos	avaros	mas	que	de	nuestro	propio
conocimiento!

Libre	del	escepticismo.	A:	Otros	abandonan	un	escepticismo	moral	generalizado	aburridos	y	débiles,	roídos,	carcomidos	y
medio	corroídos,	pero	yo	salgo	más	valiente	y	más	sano	que	nunca,	con	los	instintos	reconquistados.	Cuando	corta	la	brisa,
sube	la	marea	y	no	hay	peligros	pequeños	que	vencer,	empiezo	a	sentirme	a	gusto.	No	me	he	convertido	en	gusano,	aunque
muchas	veces	haya	tenido	que	actuar	y	roer	como	un	gusano.	B:	Si	niegas,	es	porque	has	dejado	de	ser	escéptico.	A:	Y	por
eso	mismo	he	aprendido	nuevamente	a	afirmar.

No	nos	detengamos.	No	le	importunéis.	Dejadle	en	su	soledad.	¿Queréis	que	termine	rompiéndose	del	todo?	Se	ha	rajado
como	un	vaso	en	el	que	se	ha	echado	un	líquido	muy	caliente.	¡Era	de	un	material	tan	precioso!



Amor	y	veracidad.	Por	amor	nos	hemos	convertido	en	criminales	peligrosos	para	la	verdad;	en	encubridores	habituales	que
proclamamos	más	verdades	de	las	que	admitimos.	Por	eso	conviene	que	el	pensador	ahuyente	de	vez	en	cuanto	a	las
personas	a	las	que	ama	(que	no	serán	precisamente	las	que	le	aman	a	él),	para	que	le	muestren	su	aguijón	y	su	maldad	y
dejen	de	seducirle.	Por	eso	la	bondad	del	pensador	ha	de	tener	su	luna	creciente	y	su	luna	menguante.

Inevitable.	Os	pase	lo	que	os	pase,	quien	no	os	quiera	bien	encontrará	en	lo	que	os	ocurra	un	pretexto	para	empequeñeceros.
Si	sufrís	las	más	hondas	perturbaciones	en	vuestro	espíritu	y	en	vuestro	conocimiento,	y	acabáis	llegando,	como
convalecientes,	con	una	melancólica	sonrisa,	a	la	libertad	y	a	la	luz	silenciosa,	no	faltará	alguien	que	os	diga:	«Este	utiliza	su
enfermedad	como	un	argumento,	hace	uso	de	su	importancia	para	demostrar	que	todos	somos	impotentes;	es	lo
suficientemente	vanidoso	para	caer	enfermo	por	gusto	a	fin	de	experimentar	el	prestigio	que	suministra	el	dolor».	Y	si
alguien	rompe	sus	ataduras,	y,	al	hacerlo,	se	hiere	profundamente,	siempre

		

habrá	alguien	que	aluda	a	ello	en	son	de	sorna:	«¡Qué	torpe	es	—dirá—!	¡No	podía	sucederle	otra	cosa	a	un	hombre	que	se
había	acostumbrado	a	sus	ataduras	y	que	ha	cometido	la	locura	de	romperlas!»

Dos	alemanes.	Si	comparamos	a	Kant	y	a	Schopenhauer	con	Platón,	con	Spinoza,	con	Pascal,	con	Rousseau	y	con	Goethe,	en
lo	referente	a	su	alma,	no	a	sus	aptitudes	intelectuales,	advertiremos	que	los	dos	primeros	se	encuentran	en	una	posición
desfavorable.	Sus	ideas	no	representan	la	historia	de	un	alma	apasionada,	no	hay	en	ellas	una	novela	que	se	entrevea,	unas
crisis,	unas	catástrofes,	unas	horas	de	angustia.	Su	pensamiento	no	es,	a	la	vez,	la	biografía	involuntaria	de	su	alma:	en	el
caso	de	Kant	es	la	de	un	cerebro	y	en	el	de	Schopenhauer	es	la	descripción	y	el	reflejo	de	un	carácter	(de	un	carácter
inmutable);	y	en	ambos,	el	placer	que	proporciona	el	espejo	en	si,	el	goce	de	encontrar	una	inteligencia	de	primer	orden.
Cuando	se	transparenta	detrás	de	sus	ideas,	Kant	se	nos	presenta	como	un	hombre	honrado	en	toda	la	extensión	de	la
palabra,	pero	insignificante;	le	falta	amplitud	y	poder;	ha	vivido	poco,	y	su	forma	de	trabajar	le	quita	el	tiempo	que
necesitaría	para	vivir.	Entiéndase	bien	que	no	me	refiero	a	vivir	los	acontecimientos	vulgares,	externos	a	él,	sino	a	las
vacilaciones	y	destinos	a	los	que	está	sometida	el	alma	más	solitaria	y	silenciosa,	cuando	esa	vida	tiene	momentos	de	ocio	y
se	consume	en	una	meditación	apasionada.	Schopenhauer	le	aventaja	algo:	al	menos,	posee	una	determinada	fealdad	violenta
que	le	es	congenita	y	que	se	revela	en	sus	odios,	en	sus	deseos,	en	su	vanidad	y	en	su	desconfianza;	tiene	inclinaciones	más
feroces.	Sin	embargo,	le	faltó	evolucionar,	lo	mismo	que	le	sucede	al	conjunto	de	sus	ideas:	careció	de	historia.

Escoger	las	compañías.	¿Estaremos	pidiendo	demasiado	cuando	tratamos	de	relacionarnos	con	hombres	dulces,	agradables	al
gusto	y	nutritivos,	como	las	castañas	que	se	ponen	a	asar	cuando	están	maduras	y	se	retiran	del	fuego	en	el	momento
oportuno;	con	hombres	que	esperan	poco	de	la	vida	y	que	prefieren	aceptarla	como	un	regalo	en	lugar	de	merecerla,	como	si
fueran	los	pájaros	y	las	abejas	quienes	se	la	hubiesen	traído;	con	hombres	que

		

son	demasiado	orgullosos	para	sentirse	alguna	vez	recompensados	y	demasiado	serios	en	su	pasión	por	el	conocimiento	y	la
rectitud	para	tener	tiempo	que	dedicar	a	la	gloria	y	para	que	ésta	les	complaza?	A	estos	hombres	les	llamamos	filósofos,	pero
ellos	se	dan	un	nombre	más	modesto.

Estar	harto	del	hombre.	A:	¡Busca	el	conocimiento,	sí,	pero	siempre	como	hombre!	¿Cómo?	¿Ser	siempre	espectador	de	la
misma	comedia,	representar	siempre	un	papel	en	ella;	no	poder	contemplar	las	cosas	mas	que	con	estos	mismo	ojos?
¡Cuántos	seres	debe	haber,	que	tengan	ojos	más	aptos	para	el	conocimiento!	¿Qué	es	lo	que	acabará	descubriendo	la
humanidad	después	de	todo	su	conocimiento?	¡Sus	órganos!,	lo	que	tal	vez	equivalga	a	decir	su	imposibilidad	de	conocer.
¡Qué	miseria	y	qué	asco!	B:	Estás	en	un	mal	momento;	te	acosa	la	razón.	Pero	mañana	te	encontrarás	bien	y	volverás	de	lleno
al	conocimiento,	y,	con	ello,	de	lleno	a	la	sinrazón,	es	decir,	al	goce	que	te	produce	todo	lo	humano.	¡Ven	a	la	orilla	del	mar!

Nuestro	camino.	Cuando	damos	el	paso	decisivo	y	emprendemos	el	camino	que	es	nuestro	camino,	se	nos	revela	de	pronto	un
secreto:	todos	los	que	eran	nuestros	amigos	y	familiares	se	habían	atribuido	una	superioridad	sobre	nosotros,	y	ahora	se
sienten	ofendidos.	Los	mejores	de	ellos	son	tolerantes	y	esperan	pacientemente	que	volvamos	al	camino	recto,	el	camino	que
ellos	conocen	bien.	Otros	se	burlan	y	creen	que	somos	víctimas	de	un	ataque	de	locura	pasajera,	o	denuncian	con	amargura	a
alguien	que	piensan	que	nos	ha	seducido.	Los	peores	nos	tienen	por	locos	y	tratan	de	echarnos	en	cara	los	móviles	de	nuestra
conducta;	el	peor	de	todos	nos	considera	su	peor	enemigo,	a	quien	una	larga	subordinación	ha	llenado	de	venganza,	y	nos
teme.	¿Qué	habrá	que	hacer?	Lo	siguiente:	inaugurar	nuestro	reinado	concediendo	previamente	durante	un	año	amnistía
general	a	nuestros	enemigos	por	toda	clase	de	delitos.

Perspectivas	lejanas.	A:	Pero	¿a	qué	viene	esta	soledad?	B:	No	estoy	enfadado	con	nadie,	pero	cuando	estoy	solo,	me	parece
que	veo	mejor	a	mis	amigos,	que	les	veo	bajo	una	luz	más	favorable	que	cuando	estoy	con	ellos.

		

Cuando	más	me	gustaba	la	música	y	cuando	tenía	un	sentimiento	más	exacto	de	ella,	era	cuando	vivía	alejado	de	la	misma.
Parece	como	si	tuviera	necesidad	de	perspectivas	lejanas	para	pensar	bien	las	cosas.

El	oro	y	el	hambre.	A	veces	encontramos	a	un	hombre	que	convierte	en	oro	todo	lo	que	toca.	Un	buen	día	acabará
descubriendo	que	está	a	punto	de	morirse	de	hambre.	Todo	lo	que	le	rodea	es	brillante,	soberbio,	ideal	e	inaccesible,	por	lo
que	ahora	aspira	a	encontrar	cosas	que	no	pueda	convertir	en	oro	de	ningún	modo.	¡Con	cuánta	violencia	lo	desea!	¡Con	el
ansia	de	quien	se	está	muriendo	de	hambre	y	ansia	algo	de	comer!	¿De	qué	se	apoderará?

Vergüenza.	Mira	ese	hermoso	corcel	que	piafa	y	relincha;	está	ansioso	de	correr	y	espera	impaciente	al	que	suele	montarle.
Pero	¡qué	vergüenza!	El	jinete	no	puede	subirse	a	la	silla:	está	cansado.	Esa	es	la	vergüenza	que	siente	el	pensador	cansado
ante	su	propia	filosofía.

Contra	la	prodigalidad	en	el	amor.	¿No	nos	ruborizamos	cuando	nos	sorprendemos	en	flagrante	delito	de	aversión	violenta?
Pues	lo	mismo	nos	deberían	ruborizar	nuestras	simpatías	intensas,	por	lo	que	tienen	de	injustas.	Más	aún,	hay	hombres	que
se	sienten	molestos	y	con	el	corazón	oprimido	cuando	alguien	les	prodiga	su	simpatía,	quitándosela	a	los	demás,	cuando
aprecian	por	el	tono	de	voz	que	ellos	son	los	elegidos,	los	preferidos.	¡Ay!,	no	siento	gratitud	alguna	por	este	tipo	de
preferencias,	y	hasta	guardo	rencor	a	quien	quiere	distinguirme	de	ese	modo;	no	quiero	que	me	amen	a	costa	de	los	demás.



Me	cuesta	trabajo	contenerme,	y	a	veces	se	desborda	mi	corazón	y	tengo	razones	para	ser	vanidoso.	A	quien	tiene	esto	no	se
le	debe	dar	lo	que	otros	tan	amargamente	necesitan.

Amistades	en	conflicto.	A	veces	notamos	que	uno	de	nuestros	amigos	se	lleva	mejor	con	un	tercero	que	con	nosotros,	que	su
delicadeza	se	resiente	al	tener	que	escoger	y	que	su	egoísmo	no	está	a	la	altura	de	su	decisión.	Entonces	hemos	de	darle
facilidades	para	que	abandone	nuestra	amistad	e	incluso	ofenderle	con	vistas	a	que	se	distancie	de	nosotros.	Esto	es
igualmente	necesario	cuando

		

nuestra	forma	de	pensar	podría	ser	funesta	para	él;	es	preciso	que	nuestro	afecto	hacia	él	nos	impulse	a	darle,	cargando
sobre	nosotros	una	injusticia,	la	tranquilidad	de	conciencia	que	le	permita	alejarse	de	nosotros.

Las	pequeñas	verdades.	Conocéis	todo	eso,	pero	nunca	lo	habéis	visto;	en	consecuencia,	no	acepto	vuestro	testimonio.
Habláis	de	«pequeñas	verdades»,	pero	os	parecen	pequeñas	porque	no	las	habéis	pagado	con	vuestra	sangre.	¿Creéis	que
son	grandes	porque	las	habéis	pagado	demasiado	caras?	¿Tan	cara	pensáis	que	vale	la	sangre?	¡Qué	avaros	sois	de	vuestra
sangre!

La	razón	para	estar	solo.	A:	¿Quieres	regresar	al	desierto?	B:	No	estoy	preparado.	Tengo	que	esperarme	a	mí	mismo;	siempre
tarda	mucho	en	subir	de	nivel	el	agua	del	pozo	de	mi	yo,	y	me	dura	más	mi	sed	que	mi	paciencia.	Por	eso	vuelvo	a	la	soledad,
para	no	beber	en	las	cisternas	en	las	que	bebe	todo	el	mundo.	En	medio	de	la	multitud	vivo	como	la	mayoría	y	no	pienso	como
yo	pienso.	Al	cabo	de	cierto	tiempo	tengo	Ja	impresión	de	que	quieren	desterrarme	de	mí	mismo	y	arrebatarme	el	alma,	y
empiezo	a	odiar	y	a	temer	a	todo	el	mundo.	Entonces	necesito	el	desierto	para	volver	a	ser	bueno.

Bajo	el	efecto	de	los	vientos	del	sur.	A:	¡Ya	no	me	entiendo	a	mí	mismo!	Ayer	sentía	la	soledad	en	mi	interior,	algo	cálido,
soleado	y	lleno	de	claridad.	Pero	hoy,	en	cambio	todo	me	parece	tranquilo,	vasto,	melancólico	y	sombrío	como	la	laguna	de
Venecia.	No	deseo	nada	y	suspiro	satisfecho.	Sin	embargo,	me	indigna	íntimamente	esta	falta	de	voluntad.	En	el	lago	de	mi
melancolía	se	van	formando	las	pequeñas	olas	blancas	y	espumosas	de	mis	dudas.

		

B:	Estás	describiendo	unas	ligera	enfermedad	muy	agradable.	El	viento	del	norte	te	curará	muy	pronto.	A:	¿Y	para	qué?

493.	De	su	propio	árbol.	A:	No	me	agradan	las	ideas	de	ningún	pensador	tanto	como	las	mías.	Bien	es	cierto	que	esto	no
prueba	nada	en	favor	de	mis	ideas,	pero	sería	absurdo	por	mi	parte	que	renuncie	a	unos	frutos	sabrosos	tan	sólo	porque	han
crecido	casualmente	en	mi	árbol.	Ya	cometí	esta	locura	en	otros	tiempos.	B:	A	otros	les	pasa	lo	contrario,	y	ello	tampoco
quiere	decir	nada	respecto	al	valor	de	sus	ideas,	ni	mucho	menos	en	contra	del	valor	de	las	mismas.

		

El	último	argumento	del	valiente.	«Entre	esa	maleza	hay	serpientes».	Bien,	entonces	me	meteré	en	ella	y	las	mataré.	«Pero
puedes	ser	tú	el	que	perezca	antes	de	matarlas».	¿Y	qué	importancia	tengo	yo?

Nuestros	maestros.	Durante	la	juventud	aceptamos	a	los	maestros	y	a	los	líderes	del	momento	y	del	ambiente	en	donde	nos
coloca	el	azar.	Tenemos	el	convencimiento	infundado	de	que	en	el	momento	presente	ha	de	haber	maestros	que	pueden
servirnos	mejor	que	cualquier	otro	y	que	los	encontramos	sin	buscarlos.	Al	cabo	del	tiempo	nos	hace	sufrir	mucho	este
infantilismo:	hemos	de	expiar	a	nuestros	maestros	en	nosotros.	Puede	que	entonces	recorramos	el	mundo	presente	y	pasado
en	busca	de	verdaderos	guías,	aunque	quizá	ya	sea	demasiado	tarde.	Y,	en	el	mejor	de	los	casos,	descubriremos	que	vivían
cuando	éramos	jóvenes	y	que	nos	equivocamos	al	no	elegirlos.

El	principio	malo.	Platón	demostró	admirablemente	que,	en	toda	sociedad	establecida,	el	pensador	filosófico	ha	de	ser
forzosamente	considerado	como	la	encarnación	de	toda	maldad,	pues,	como	crítico	de	las	costumbres,	es	lo	contrario	de	todo
hombre	moral,	y	si	no	logra	convertirse	en	legislador	de	nuevas	costumbres,	su	recuerdo	perdurará	en	la	memoria	de	los
hombres	con	el	nombre	de	«principio	malo».	Por	esto	podemos	adivinar	la	reputación	que	hubo	de	sufrir	Platón	durante	su
vida	en	una	ciudad	tan	liberal	e	innovadora	como	Atenas.	¿Qué	tiene	esto	de	extraño	si	el	filósofo	que,	como	decía	el	propio
Platón,	tenía	el	instinto	político	en	el	cuerpo,	llevó	a	cabo	tres	intentos	de	reforma	en	Sicilia,	donde	parecía	que	iba	a
organizarse	entonces	un	Estado	griego	mediterráneo?	En	ese	Estado	pensaba	hacer	Platón	para	los	griegos	lo	que	luego
haría	Mahoma	para	los	árabes:	establecer	los	usos	y	costumbres	públicos	y	privados,	y	la	vida	diaria	de	cada	hombre.	La
realización	de	sus	ideas	era	posible,	como	luego	lo	fue	las	de	Mahoma.	¿No	ha	quedado	demostrado	que	ideas	mucho	más
increíbles	aún,	como	las	del	cristianismo,	eran	realizables?	Un	azar	más	o	menos,	y	el	mundo	hubiese	asistido	a	la
platonización	del	sur	de

		

Europa.	Si	esta	situación	se	hubiera	mantenido	hasta	nuestros	días,	es	probable	que	hoy	veneráramos	a	Platón	como	el
principio	bueno.	Pero	no	tuvo	éxito,	y	por	eso	conserva	la	reputación	de	soñador	y	de	utópico,	y	eso	que	los	epítetos	más
duros	desaparecieron	con	la	antigua	Atenas.

El	ojo	purificador.	Habría	que	hablar,	antes	que	en	ningún	otro	caso,	de	genio	al	referirse	a	hombres	como	Platón,	Spinoza	o
Goethe,	en	los	que	la	inteligencia	no	aparece	vinculada	al	carácter	ni	al	temperamento	sino	de	una	forma	muy	débil,	como	un
ser	alado	que	se	separa	fácilmente	de	éstos	y	que	puede	elevarse	muy	por	encima	de	ellos.	Por	el	contrario,	quienes	no
consiguieron	librarse	nunca	de	su	temperamento	fueron	precisamente	los	que	con	mayor	frecuencia	se	adornaron	con	el
epíteto	de	genios,	los	que	supieron	dar	a	su	temperamento	la	expresión	más	espiritualizada,	más	general	y	más	vasta,	una
expresión	que,	en	determinadas	circunstancias,	puede	considerarse	cósmica	(por	ejemplo,	en	Schopenhauer).	Estos	genios	no
supieron	volar	por	encima	de	sí	mismos,	sino	que	creyeron	descubrirse	o	reencontrarse	en	todas	las	partes	donde	dirigían	su
vuelo.	En	esco	radica	su	grandeza,	pues	esto	puede	ser	grandeza.	Los	otros	pensadores	—que	es	a	los	que	cabe	dar	con
mayor	exactitud	el	calificativo	de	genios—	poseen	el	ojo	puro	y	purificador,	que	no	parece	proceder	ni	de	su	temperamento	ni
de	su	carácter,	sino	que,	libre	de	éstos,	y	las	más	de	las	veces	en	amable	contradicción	con	éstos,	considera	el	mundo	como	si
fuera	un	dios	y	ama	a	ese	dios.	Sin	embargo,	este	ojo	tampoco	les	fue	dado	de	una	sola	vez.	Hay	una	preparación	y	un
aprendizaje	en	el	arte	de	ver,	y	quien	tiene	verdadera	suerte	encuentra	a	tiempo	a	un	maestro	que	le	enseña	la	visión	pura.



No	exigir.	¡No	le	conocéis!	Es	cierto	que	se	somete	fácil	y	espontáneamente	a	los	hombres	y	a	las	cosas,	y	que	es	bueno	con
unos	y	con	otras	—lo	único	que	pide	es	que	le	dejan	tranquilo—,	pero	sólo	a	condición	de	que	ni	los	hombres	ni	las	cosas	le
exijan	que	se	someta	a	ellos.	Toda	exigencia	le	hace	ponerse	orgulloso,	hosco	y	belicoso.

El	malo.	«Sólo	es	malo	el	individuo	solitario»,	de

		

cía	Diderot,	y	Rousseau	se	dio	por	aludido	y	se	sintió	mortalmente	ofendido;	lo	que	significa	que	confesaba	su	forma	de	ser	y
reconocía	que	Diderot	llevaba	razón.	Bien	es	cierto	que	todo	instinto	malo	ha	de	imponerse	a	sí	mismo	en	la	sociedad	y	en	las
relaciones	sociales	tanto	sometimiento,	y	ha	de	ponerse	tantas	caretas	y	acostarse	tantas	veces	en	el	lecho	de	Procusto	de	la
virtud,	que	cabría	decir	sin	exageraciones	que	el	individuo	malo	sufre	un	auténtico	martirio.	La	soledad	hace	que
desaparezca	todo	esto.	El	malo	lo	es	todavía	más	en	soledad,	y	el	mejor	—vaya	esto	por	aquéllos	que	van	buscando	el
espectáculo	en	todas	partes—	lo	es	también	con	mayor	perfección	cuando	está	solo.

A	contrapelo.	Un	pensador	puede	imponerse	la	obligación	durante	años	de	pensar	a	contrapelo,	es	decir,	a	no	seguir	los
pensamientos	que	se	le	presentan,	procedentes	de	su	interior,	sino	aquéllos	a	los	que	le	obligan	un	empleo,	una	división
establecida	del	tiempo	o	una	manera	arbitraria	de	trabajar.	Pero	acaba	cayendo	enfermo,	pues	esta	coacción	moral	destruye
tan	radicalmente	su	fuerza	nerviosa	como	podría	hacerlo	una	vida	licenciosa	que	se	hubiese	impuesto	a	sí	mismo	por
obligación.

¡Almas	mortales!	La	conquista	más	útil	que	se	ha	conseguido	en	el	terreno	del	conocimiento	es	la	de	haber	renunciado	a	la
creencia	en	la	inmortalidad	del	alma.	Ahora	la	humanidad	tiene	derecho	a	esperar;	ahora	no	necesita	precipitarse	ni	aceptar
ideas	mal	examinadas,	como	había	que	hacer	antiguamente.	Entonces,	la	salvación	de	la	pobre	alma	inmortal	dependía	de	sus
convicciones	durante	una	corta	existencia;	tenía	que	decidir	de	hoy	a	mañana,	y	el	conocimiento	revestía	una	importancia
espantosa.	Nosotros	hemos	reconquistado	el	valor	de	equivocarse,	de	ensayar,	de	adoptar	conclusiones	provisionales	—todo
lo	cual	tiene	ya	menos	importancia—,	y	precisamente	por	eso	los	individuos	y	hasta	las	generaciones	enteras	pueden	entrever
tareas	tan	grandiosas	que	en	otros	tiempos	hubiesen	parecido	locuras	o	una	burla	impía	del	cielo	y	del	infierno.	Tenemos	el
derecho	a	experimentar	en	nosotros	mismos.	La	humanidad	entera	tiene	ese	derecho.	Aún	no	se	han	realizado	los	mayores
sacrificios	en	aras	del	co

		

nocimiento.	Sospechar	de	idas	como	las	que	hoy	preceden	a	nuestros	actos	hubiera	supuesto	antes	un	sacrilegio	y	la	pérdida
de	nuestra	salvación	eterna.

Una	sola	palabra	para	tres	estados	diferentes.	En	uno,	la	pasión	hace	que	se	soliviante	la	bestia	salvaje,	horrible	e
intolerante;	otro,	gracias	a	ella,	se	eleva	a	una	altura	y	alcanza	una	amplitud	y	un	esplendor	tales	que	hace	que	parezca
mezquina	su	existencia	habitual	y	corriente;	un	tercero,	cuyo	carácter	respira	nobleza	por	los	cuatro	costados,	sigue	siendo
noble	en	sus	ímpetus	y	encarna,	cuando	se	encuentra	en	ese	estado,	a	la	naturaleza	salvaje	y	bella,	a	sólo	un	grado	por
debajo	de	la	gran	naturaleza	serena	y	bella	que	representa	habitualmente.	Pero	los	hombres	le	comprenden	mejor	cuando	le
ven	apasionado	y	le	veneran	más	a	causa	de	esos	momentos.	Le	encuentran	entonces	un	poco	más	cerca	de	ellos	y	se	les
parece	más.	Al	contemplarle,	experimentan	encanto	y	temor,	y	entonces	precisamente	le	consideran	divino.

Amistad	Criticar	la	vida	filosófica	argumentando	que	con	ella	resultamos	inútiles	a	nuestros	amigos,	es	algo	que	no	se	le
habría	ocurrido	nunca	a	un	hombre	moderno.	Pertenece	a	la	antigüedad.	Efectivamente,	los	antiguos	vivieron	profunda	e
intensamente	la	idea	de	amistad	y	casi	se	la	llevaron	con	ellos	a	la	tumba.	En	esto	nos	aventajaron.	Nosotros,	en	cambio,
contamos	con	el	amor	ideal	entre	los	sexos.	Todas	las	grandes	cosas	que	realizó	la	humanidad	antigua	obtuvieron	su	fuerza
del	hecho	de	que	el	hombre	era	amigo	del	hombre	y	que	ninguna	mujer	podía	abrigar	la	pretensión	de	ser	para	el	hombre	el
objeto	de	amor	más	inmediato	y	elevado,	ni	tampoco	el	objeto	único,	como	hoy	predica	el	concepto	de	pasión	amorosa.	Puede
que	nuestros	árboles	no	crezcan	tan	altos	a	causa	de	la	hiedra	y	de	las	vides	que	se	abrazan	a	ellos.

Conciliar.	¿Será	quizá	tarea	de	los	filósofos	conciliar	lo	que	aprende	el	niño	con	lo	que	el	hombre	conoce	por	experiencia?
¿Será	entonces	la	filosofía	tarea	de	jóvenes,	ya	que	éstos	se	encuentran	a	medio	camino	entre	la	infancia	y	la	madurez	y
tienen,	en	consecuencia,	necesidades	intermedias?	Así	parece	que	deba	ser,	si	consideramos	a	qué	edad	de	la	vida	suelen	hoy
crear	sus	concepcio

		

nes	los	filósofos:	cuando	es	demasiado	tarde	para	la	fe	y	demasiado	pronto	para	la	ciencia.

Los	individuos	prácticos.	A	los	pensadores	nos	corresponde	el	derecho	a	establecer	el	buen	gusto	en	todo	e	incluso	a
imponerlo	si	hace	falta.	Los	individuos	prácticos	lo	recogen	de	nosotros,	y	su	dependencia	de	nosotros	es,	en	este	aspecto,
increíblemente	grande.	Este	es	el	espectáculo	más	ridículo	que	podemos	presenciar,	aunque	ellos	quieren	ignorar	esta
dependencia	y	les	gusta	considerarnos	con	orgullo	como	personas	carentes	de	sentido	práctico,	aunque	llegarían	incluso	a
despreciar	su	vida	práctica	si	nosotros	quisiéramos	despreciarla,	lo	cual	nos	podría	generar	de	vez	en	cuando	un	cierto	deseo
de	venganza.

La	necesidad	de	hacer	lo	bueno.	¿Hemos	de	considerar	una	obra	del	mismo	modo	que	juzgamos	la	época	que	la	ha
producido?	¿No	habéis	observado	que	mientras	una	obra	buena	se	encuentra	expuesta	al	aire	húmedo	de	su	época,	posee	un
valor	mínimo	porque	conserva	aún	el	olor	de	la	plaza	pública,	de	la	oposición,	de	las	opiniones	recientes	y	de	todo	lo	que	se
marchita	de	la	mañana	a	la	noche?	Luego,	se	seca;	se	extingue	su	vida	temporal,	y	entonces	adquiere	su	brillo,	su	perfume	y,
si	es	apta	para	ello,	la	mirada	serena	de	la	eternidad.

Contra	la	tiranía	de	lo	verdadero.	Aunque	fuéramos	lo	bastante	insensatos	como	para	considerar	verdaderas	todas	nuestras
opiniones,	sin	embargo,	no	desearíamos	que	fuesen	las	únicas.	No	veo	la	razón	de	que	haya	que	desear	la	omnipotencia	y	la
tiranía	de	la	verdad;	basta	saber	que	la	verdad	posee	una	gran	fuerza.	Pero	es	preciso	que	pueda	luchar,	que	tenga	una
oposición,	y	que,	de	cuando	en	cuando,	podamos	descansar	de	ella	en	lo	que	no	es	verdad.	De	lo	contrario,	lo	verdadero	se
volvería	aburrido,	sin	gracia	y	sin	fuerza,	y	haría	que	a	nosotros	nos	pasara	lo	mismo.



No	se	debe	adoptar	un	tono	patético.	Lo	que	hacemos	para	sernos	útiles	a	nosotros	mismos,	no	debe	reportarnos	alabanzas
morales,	ni	propias	ni	ajenas.	El	buen	tono	exige	que,	en	estos	casos,	los	hombres	superiores	eviten	adoptar	un	tono	patético
y	se	abstengan	de	todo	pate

		

tismo.	Quien	se	acostumbra	a	este	buen	tono	recupera	la	ingenuidad.

El	tercer	ojo.	¡Cómo!	¿Sigues	necesitando	ir	al	teatro?	¿Tan	joven	eres?	Sé	formal	y	busca	lá	tragedia	y	la	comedia	donde
mejor	se	representan,	en	el	lugar	donde	la	acción	es	más	interesante	y	más	interesada.	Admito	que	no	es	fácil	limitarse	a	ser
espectador,	pero	aprende	a	serlo.	Y	en	casi	todas	las	situaciones	que	te	parezcan	difíciles	y	penosas	encontrarás	una	salida
hacia	la	alegría	y	un	refugio,	incluso	cuando	veas	que	te	asaltan	tus	propias	pasiones.	Abre	el	ojo	que	empleas	cuando	vas	al
teatro,	ese	tercer	gran	ojo	que	mira	el	mundo	a	través	de	los	otros	dos.

Huir	de	sus	propias	virtudes.	¿Qué	valor	tiene	un	pensador	que	no	sabe	huir	de	sus	propias	virtudes	cuando	llega	el	momento
oportuno?	El	pensador	debe	ser	algo	más	que	un	ser	moral.

La	tentadora.	La	honradez	es	la	gran	tentadora	de	todos	los	fanáticos.	Quien	se	acercaba	a	Lutero	para	tentarle	bajo	la	forma
del	diablo	o	de	una	mujer	hermosa,	y	contra	quien	se	defendió	de	una	forma	tan	burda,	debió	de	ser	la	honradez,	o	quizá,	en
casos	más	raros,	la	verdad.

Valiente	ante	las	cosas.	El	que,	de	acuerdo	con	su	carácter,	está	lleno	de	consideraciones	y	de	timidez	para	con	las	personas,
pero	muestra	toda	su	valentía	ante	las	cosas,	teme	las	relaciones	nuevas,	y	restringe	las	antiguas	para	que	se	confundan	en	la
verdad	su	incógnito	y	su	radicalismo.

Límites	y	belleza.	¿Buscas	hombres	con	una	bella	cultura?	Entonces	tendrás	que	aceptar,	como	cuando	buscas	hermosas
comarcas,	perspectivas	y	aspectos	limitados.	Hay,	ciertamente,	hombres	panorámicos,	que	son	instructivos	y	admirables,
pero	que	están	desprovistos	de	belleza.

A	los	más	fuertes.	A	vosotros,	los	espíritus	más	fuertes	y	orgullosos,	no	se	os	pide	más	que	esto:	que	no	nos	impongáis	nuevas
cargas	y	que,	ya	que	sois	tan	fuertes,	toméis	una	parte	de	nuestro	fardo.	Pero,	como	queréis	alzar	el	vuelo,	¡cuánto	os	gusta
hacer	lo	contrario!	Por	eso	tene

		

mos	que	añadir	vuestra	carga	a	la	nuestra,	es	decir,	arrastrarnos	por	el	suelo.

Aumento	de	la	belleza.	¿Por	qué	aumenta	la	belleza	con	la	civilización?	Porque	entre	los	hombres	civilizados	cada	vez	se	dan
con	menos	frecuencia	las	tres	cosas	que	ocasionan	la	fealdad:	primera,	las	pasiones,	en	sus	más	salvajes	manifestaciones;
segunda,	el	esfuerzo	físico	llevado	hasta	el	extremo;	tercera,	la	necesidad	de	inspirar	miedo	con	nuestro	aspecto,	necesidad
que,	en	los	estadios	inferiores	y	menos	seguros	de	la	civilización,	es	tan	grande	y	tran	frecuente	que	determina	incluso	las
actitudes	y	las	ceremonias,	convirtiendo	la	fealdad	en	un	deber.

No	meter	nuestro	demonio	en	el	prójimo.	Aceptamos	de	momento	que	lo	que	constituye	al	hombre	bueno	es	la	benevolencia	y
los	beneficios,	pero	no	dejemos	de	añadir:	«a	condición	de	que	empiece	por	ser	benévolo	consigo	mismo	y	por	hacerse
beneficios	a	sí	mismo»,	pues	de	lo	contrario	huirá	de	sí	mismo,	se	detestará	y	se	hará	daño,	con	lo	que	no	será	un	hombre
bueno.	En	tal	caso,	no	hará	más	que	salvarse	de	sí	mismo	en	los	demás:	que	éstos	se	cuiden	de	que	no	les	pase	nada	malo,	a
pesar	de	todo	el	bien	que	aquél	parece	desearles.	Pero	esto	precisamente,	es	decir,	huir	de	nuestro	yo	y	odiarle,	vivir	en	los
demás	y	para	los	demás,	es	lo	que	se	ha	venido	considerando	hasta	hoy	—con	tanta	sinrazón	como	seguridad—	no	egoísta,	y,
en	consecuencia,	bueno.

Inducir	a	amarse.	A	quien	se	odia	a	sí	mismo	hay	que	tenerle	miedo,	ya	que	podemos	ser	víctimas	de	su	cólera	y	de	su
venganza.	Procuremos,	pues,	inducirle	a	que	se	ame	a	sí	mismo.

Resignación.	¿Qué	es	la	resignación?	Es	la	situación	más	cómoda	en	la	que	se	encuentra	un	enfermo	a	quien	sus	dolores	le
han	perturbado	lo	suficiente	para	descubrirla,	y	al	que	esa	perturbación	le	ha	dejado	cansado,	lo	que	le	ha	hecho	dar	con	la
resignación.

Engañarse.	«Desde	el	momento	en	que	quieras	hacer	algo,	has	de	cerrar	las	puertas	a	la	duda»,	decía	un	hombre	de	acción.
«¿Y	no	temes	engañarte?»,	preguntaba	un	contemplativo.

		

520.	La	eterna	ceremonia	fúnebre.	Si	prestamos	atención

a	la	historia	en	general,	podríamos	creer	que	oímos	una	oración	fúnebre	continua;	siempre	se	ha	estado	enterrando,	y	se
sigue	enterrando	aún,	lo	más	querido:	pensamientos	y	esperanzas,	mientras	que	se	recibe,	en	cambio,	orgullo,	gloria	del
mundo;	es	decir,	la	pompa	del	discurso	necrológico.	Así	es	como	lo	arreglamos	todo,	y	el	que	pronuncia	la	oración	fúnebre	es
el	mayor	bienhechor	público.

Vanidad	excepcional.	Ese	hombre	tiene	una	elevada	cualidad,	que	le	sirve	de	consuelo;	sus	ojos	miran	con	desprecio	lo
restante	de	su	ser...	y	casi	todo	él	es	eso	restante.	Pero	el	hombre	en	cuestión	descansa	de	si	mismo	cuando	se	refugia	en	esa
especie	de	santuario;	hasta	el	camino	que	sube	hasta	él	le	parece	compuesto	por	anchos	y	cómodos	escalones.	¡Qué	crueles
sois,	cuando	pretendéis	llamarle	vanidoso	por	eso!

La	sabiduría	sin	oídos.	Oír	diariamente	lo	que	dicen	de	nosotros	y	tratar	de	descubrir	incluso	lo	que	piensan	de	nosotros,	es
algo	que	termina	aniquilando	hasta	al	individuo	más	fuerte.	Si	los	otros	nos	dejan	vivir,	es	para	tener	diariamente	razón
contra	nosotros.	No	nos	soportarían,	si	fuéramos	nosotros	quienes	tuviésemos	razón	contra	ellos,	y	menos	aún	si



pretendiéramos	tener	razón.	En	suma,	hagamos	este	sacrificio	en	aras	de	la	buena	armonía	general;	no	escuchemos	cuando
hablen	de	nosotros,	cuando	nos	alaben	o	nos	critiquen;	y	ni	siquiera	pensemos	en	ello.

Preguntas	insidiosas.	Cuando	un	hombre	deja	entrever	algo,	permitiendo	que	se	haga	visible,	podemos	preguntar:	¿qué	trata
de	ocultar,	de	dónde	quiere	distraer	nuestra	mirada,	a	qué	prejuicio	intenta	recurrir,	hasta	dónde	alcanza	la	sutileza	de	su
disimulo,	y	en	qué	medida	se	equivoca	al	actuar	así?

Celos	de	los	solitarios.	Entre	los	caracteres	sociables	y	los	caracteres	solitarios	se	da	esta	diferencia	(suponiendo	que	ambos
son	inteligentes):	los	primeros	se	satisfacen	o	casi	se	satisfacen	con	una	cosa,	cualquiera	que	sea,	y	en	cuanto	descubren	en
su	espíritu	una	ocurrencia	afortunada	y	comunicable	relativa	a	ese	tema,	esto	les	reconcilia	hasta	con	el	diablo.	Los	solitarios,
en	cambio,

		

sienten	un	placer	callado	ante	las	cosas,	o	bien	éstas	les	producen	un	dolor	silencioso;	detestan	exponer	de	una	forma
ingeniosa	y	brillante	sus	problemas	íntimos,	del	mismo	modo	que	rechazan	que	la	mujer	a	quien	aman	se	ponga	un	vestido
muy	llamativo:	entonces	la	miran	con	melancolía,	como	si	sospecharan	que	trata	de	gustar	a	otros.	Estos	son	los	celos	que
tienen	respecto	a	la	inteligencia	todos	los	pensadores	solitarios	y	todos	los	soñadores	apasionados.

Los	efectos	de	las	alabanzas.	Cuando	les	alaban	mucho,	unos	se	avergüenzan	y	otros	se	ponen	impertinentes.

No	querer	servir	de	símbolo.	Compadezco	a	los	príncipes,	porque	no	les	está	permitido	anularse	de	vez	en	cuando	en
sociedad,	y	por	eso	no	pueden	conocer	a	los	hombres	más	que	en	una	postura	incómoda	y	en	un	estado	de	disimulo
constante;	la	obligación	continua	de	representar	algo	acaba	convirtiéndoles	en	solemnes	nulidades.	Lo	mismo	les	pasa	a
todos	los	que	tienen	el	deber	de	ser	un	símbolo.

Los	hombres	ocultos.	¿No	os	habéis	encontrado	aún	con	uno	de	esos	hombres	que	contienen	su	encantador	corazón,	que	lo
oprimen,	y	que	prefieren	guardar	silencio	a	perder	la	vergüenza	de	la	proporción	y	la	medida?	¿Y	no	habéis	tropezado
tampoco	con	uno	de	esos	hombres	molestos	y	muchas	veces	bonachones,	que	quieren	pasar	desapercibidos,	que	borran	las
huellas	que	dejan	en	la	arena,	y	que	llegan	incluso	a	engañarse	y	a	engañar,	con	tal	de	permanecer	ocultos?

Abstinencia	rara.	Muchas	v^ces	constituye	una	muestra	de	humanitarismo	que	no	carece	de	importancia	el	no	querer	juzgar
a	alguien	y	negarse	a	hacer	consideraciones	sobre	él.

Cómo	adquieren	brillo	los	hombres	y	los	pueblos.	¡De	cuántos	actos	muy	individuales	nos	abstenemos	sólo	porque,	antes	de
realizarlos,	tememos	que	sean	mal	interpretados	o	nos	asalta	la	duda	de	que	puedan	serlo!	Estos	actos	son,	precisamente,	los
que	tienen	un	auténtico	valor,	ya	sea	en	un	sentido	bueno	o	en	un	sentido	malo.	Por	consiguiente,	cuanto	más	estime	a	los
individuos	una	época	o	un	pueblo,	y	más	derechos	y	supremacías	les	conceda,

		

más	actos	de	esta	clase	saldrán	a	la	luz	del	día.	De	este	modo	se	extiende	sobre	las	épocas	y	sobre	pueblos	enteros	un	cierto
destello	de	sinceridad	y	de	franqueza,	en	un	sentido	bueno	y	en	un	sentido	malo;	algunos,	como	en	el	caso	de	los	griegos,
continúan	proyectando	sus	rayos	incluso	miles	de	años	después	de	su	desaparición.

Rodeos	del	pensador.	En	algunos	hombres	la	marcha	del	pensamiento	es	severa,	inflexiblemente	audaz	y,	en	ocasiones,
incluso	cruel	consigo	mismo.	En	los	detalles,	sin	embargo,	estos	destellos,	son	amables	y	flexibles;	dan	cien	vueltas	en	torno	a
una	cosa,	vacilando	con	benevolencia,	pero	terminan	siguiendo	su	camino	recto.	Son	ríos	con	múltiples	curvas	y	con	parajes
aislados;	hay	lugares	en	los	que	las	aguas	juegan	al	escondite	consigo	mismas,	y,	al	pasar,	se	permiten	coquetear	brevemente
con	los	islotes,	con	los	árboles,	con	las	grutas	y	con	las	cascadas;	luego,	siguen	su	curso	entre	las	rocas,	abriéndose	camino	a
través	de	los	más	duros	peñascos.

Sentir	el	arte	de	otro	modo.	Desde	el	momento	en	que	un	hombre	se	pone	a	hacer	vida	de	ermitaño,	sin	otra	compañía	que
sus	pensamientos	profundos	y	fértiles,	o	bien	no	quiere	saber	ya	nada	del	arte,	o	bien	le	exige	algo	distinto,	es	decir	cambia
de	gusto.	Antes	quería	penetrar	por	un	instante,	a	través	del	arte,	en	el	elemento	donde	hoy	vive	de	una	manera	estable;
entonces	evocaba	en	sueños	el	encanto	de	la	posesión;	ahora,	en	cambio,	posee.	Por	el	contrarío,	lo	que	ahora	le	causa	placer
es	desprenderse	de	lo	que	tiene	y	soñar	que	es	pobre,	niño,	mendigo	y	loco.

El	amor	nos	hace	iguales.	El	amor	tiende	a	impedir	que	el	amante	se	sienta	ajeno	a	la	persona	que	ama;	por	consiguiente,
recurre	a	disimulos	y	asimilaciones,	engaña	sin	cesar	y	finge	una	igualdad	que	no	existe	en	la	realidad.	Esto	se	hace	tan
instintivamente,	que	muchas	mujeres	enamoradas	niegan	que	se	dé	este	disimulo	y	este	engaño	dulce	y	constante,	y	se
atreven	a	sostener	que	el	amor	"nos	hace	iguales	(es	decir,	que	realiza	el	mayor	de	los	milagros).

		

Este	fenómeno	es	muy	sencillo	cuando	una	persona	deja	que	le	amen,	sin	ñngimientos,	dejando	esta	labor	a	cargo	del	otro
amante;	pero	no	hay	comedia	más	embrollada	ni	más	intrincada	que	ésta,	cuando	ambos	están	llenos	de	pasión	mutua.
Entonces,	cada	uno	de	ellos	renuncia	a	sí	mismo	y	se	coloca	en	el	nivel	del	otro,	tratando	de	obrar	siempre	como	él;	en	ese
sentido	ninguno	sabe	ya	lo	que	debe	imitar,	lo	que	debe	fingir,	cómo	debe	presentarse.	La	locura	que	supone	semejante
espectáculo	es	demasiado	hermosa	para	este	mundo	y	demasiado	sutil	para	los	ojos	humanos.

		

Nosotros,	los	principiantes.	¡Cuántas	cosas	ve	y	adivina	un	cómico	cuando	observa	la	actuación	de	otro!	Aprecia	cuándo	un
músculo	no	acompaña	a	un	gesto;	deja	a	un	lado	esas	cosas	ficticias	que	se	ensayan	por	separado	y	a	sangre	fría	delante	del
espejo	y	que	no	logran	fundirse	con	el	conjunto;	advierte	cuándo	el	actor	se	ve	sorprendido	en	escena	por	su	propio	artificio	y
con	su	sorpresa	echa	a	perder	el	efecto.	¡De	qué	modo	tan	distinto	ve	un	pintor	al	hombre	que	se	mueve	delante	de	él!	Ante
todo,	ve	muchas	más	cosas	de	las	que	existen	en	realidad,	para	poder	completar	lo	que	tiene	delante	y	producir	el	efecto;
ensaya	en	su	memoria	diferentes	iluminaciones	de	un	mismo	objeto;	da	variedad	al	conjunto,	a	base	de	añadir	a	él	una



oposición.	¡Ojalá	tuviéramos	los	ojos	de	ese	cómico	y	de	ese	pintor	para	mirar	el	mundo	del	alma	humana!

Las	pequeñas	dosis.	Para	que	una	transformación	se	extienda	todo	lo	posible	y	llegue	hasta	lo	más	profundo,	hay	que
administrar	el	remedio	en	pequeñas	dosis,	pero	ininterrumpidamente,	a	lo	largo	de	un	amplio	período	de	tiempo.	¿Qué	cosa
que	sea	realmente	grande	puede	crearse	de	un	golpe?	Nos	guardaremos	mucho	de	cambiar,	precipitada	y	violentamente,	las
condiciones	morales	a	las	que	estamos	acostumbrados,	ante	una	nueva	valoración	de	las	cosas;	por	el	contrario,	deseamos
seguir	viviendo	así	mucho	tiempo,	hasta	que	advirtamos	—quizá	muy	tarde—	que	la	nueva	valoración	ha	acabado	siendo
dominante	en	nosotros,	y	que	las	pequeñas	dosis,	a	las	que	nos	tenemos	que	acostumbrar	a	partir	de	ese	momento,	han
producido	en	nosotros	una	segunda	naturaleza.	De	esta	forma,	empezamos	a	darnos	cuenta	de	que	el	instinto	definitivo	de
llevar	a	cabo	un	gran	cambio	en	las	valoraciones

		

relativas	a	las	cuestiones	políticas	—esto	es,	la	gran	revolución—	no	fue	mas	que	una	patética	y	sangrienta	charlatanería,
que,	en	virtud	de	crisis	repentinas,	supo	inculcar	en	la	crédula	Europa	la	esperanza	de	una	curación	súbita,	lo	cual	ha	hecho
que	todos	los	enfermos	políticos	se	vuelvan	impacientes	y	peligrosos.

La	verdad	necesita	del	poder.	En	sí	misma,	la	verdad	no	es	una	potencia,	pese	a	lo	que	digan	los	retóricos	del	racionalismo.
Por	el	contrario,	necesita	que	la	fuerza	se	ponga	de	su	parte	o	ponerse	ella	de	parte	de	la	fuerza,	ya	qué	de	lo	contrario
perecerá	siempre.	Esto	ha	quedado	demostrado	hasta	la	saciedad.

Los	grilletes.	Nos	indigna	ver	con	cuánta	crueldad	impone	cada	individuo	a	los	demás	sus	virtudes	particulares,	cuando
carecen	de	ellas,	y	cómo	les	atormenta	con	tales	virtudes.	Seamos,	pues,	nosotros	también	humanos	con	el	espíritu	de
lealtad,	cualquiera	que	sea	la	certeza	que	tengamos	de	que,	con	él,	poseemos	unos	grilletes	capaces	de	hacer	que	sangren
todos	esos	grandiosos	egoístas	que	quieren	imponer	a	todo	el	mundo	su	forma	de	pensar.	Obremos	así	nosotros	que	hemos
probado	en	nuestra	propia	carne	esos	grilletes.

Maestría.	Hemos	alcanzado	la	maestría	cuando	no	nos	equivocamos	ni	vacilamos	en	la	ejecución.

Enajenación	moral	del	genio.	En	ciertos	ingenios	destacados	se	observa	un	espectáculo	penoso	y	a	veces	horrible:	sus
momentos	más	fecundos,	sus	vuelos	elevados	y	distantes	no	se	acomodan	a	su	constitución	y	hasta	parecen	sobrepasar	su
fuerza	de	una	manera	u	otra,	de	forma	que	siempre	queda	una	tara,	y,	a	la	larga,	queda	al	descubierto	un	defecto	de	la
máquina,	que	se	manifiesta,	en	los	individuos	tan	sumamente	inteligentes	a	los	que	nos	referimos,	en	toda	clase	de	síntomas
morales	e	intelectuales	con	mucha	mayor	regularidad	que	las	enfermedades	físicas.

		

Estos	aspectos	incomprensibles	de	la	naturaleza	de	los	hombres	superiores,	lo	que	tienen	de	tímidos,	de	vanidosos,	de
biliosos,	de	envidiosos,	de	estrechos	y	de	angustiosos,	que	se	manifiesta	en	ellos	de	repente	—lo	que	hay	de	excesivamente
personal	en	caracteres	como	los	de	Rousseau	y	Schopenhauer—,	podría	ser	muy	bien	una	consecuencia	de	una	enfermedad
cardiaca	periódica,	que	fuera	a	su	vez	resultado	de	una	enfermedad	nerviosa,	y	así	sucesivamente.

Mientras	se	da	en	nosotros	el	genio,	nos	sentimos	llenos	de	osadía,	estamos	como	locos,	y	no	nos	importan	nada	ni	la	salud	ni
la	vida	ni	el	honor;	volamos	tan	libres	como	las	águilas	y	vemos	en	la	oscuridad	como	los	buhos.	Pero	si	de	pronto	nos
abandona	el	genio,	nos	invade	inmediatamente	un	gran	miedo;	no	nos	comprendemos	a	nosotros	mismos;	todo	lo	que	hemos
vivido	y	hasta	lo	que.no	hemos	vivido	nos	hace	padecer;	es	como	si	estuviéramos	sobre	una	roca	pelada	bajo	la	tempestad	o
como	la	pobre	aima	de	un	niño	a	quien	le	asusta	cualquier	rumor	o	cualquier	sombra.	Las	tres	cuartas	partes	del	mal	que	se
hace	en	el	mundo	se	debe	al	miedo;	y	el	miedo	es,	ante	todo,	un	fenómeno	fisiológico.

539.	Pero,	¿sabéis	lo	que	queréis?	¿Nunca	os	habéis	sentido	atormentados	por	el	miedo	de	no	ser	plenamente	capaces	de
captar	la	verdad,	por	el	miedo	de	que	vuestros	sentidos	estén	todavía	demasiado	atrofiados	y	de	que	la	agudeza	de	vuestra
vista	sea	aún	demasiado	primitiva?	¡Si	pudieseis	intuir	por	un	momento	qué	voluntad	domina	detrás	de	vuestra	misión!	Por
ejemplo,	¡cómo	ayer	querías	ver	más	que	otro	y	hoy	queréis	ver	de	distinta	manera	que	ese	otro,	o	cómo	aspiráis	a	ver	algo
que	esté	en	conformidad	o	en	oposición	con	lo	que	habéis	creído	ver	hasta	ahora!	¡Qué	ansias	vergonzosas!	¡Con	cuánta
frecuencia	acecháis	un	efecto	violento	o	algo	que	os	tranquilice,	cuando	os	sentís	cansados!	¡Siempre	llenos	de
presentimientos	íntimos	sobre	cómo	debería	ser	la	verdad	para	que	vosotros,	precisamente	vosotros,	pudierais	aceptarla!	¿O
es	que	creéis	que	hoy,	porque	os	habéis	helado	y	estáis	secos	como	una	mañana	de	invierno,	sin	que	nada	os	oprima	el
corazón,	vuestro	corazón	ve	mejor	que	vuestros	ojos?	¿No	hace	falta	calor	y	entusiasmo	para	hacer	justicia	a	aquello	que	se
piensa?	¿No	es	esto	lo	que	llaman	ver?	¡Como	si	pudierais	tener	con	los	objetos	del	pensamiento	relaciones	distintas	de	las
que	tenéis	con	los	hombres!	Hay	en	estas	relaciones	la	misma	moralidad,	la	misma
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honradez,	la	misma	segunda	intención,	el	mismo	relajamiento	e	idéntico	temor,	en	ellas	se	encuentra	todo	lo	que	tiene	de
amable	y	de	odioso	vuestro	yo.	Vuestras	debilidades	físicas	darán	a	las	cosas	colores	suaves;	vuestras	fiebres	las	convertirán
en	monstruos.	¿No	ilumina	las	cosas	vuestra	mañana	de	un	modo	diferente	que	vuestro	atardecer?	¿No	os	da	miedo
encontrar	en	la	cueva	de	vuestro	conocimiento	el	fantasma	del	que	se	disfraza	la	verdad	para	presentarse	ante	vosotros?	¿No
es	ésta	una	comedia	horrible	en	la	que	queréis	representar	un	papel	tan	aturdidamente?

Aprender.	Miguel	Angel	veía	en	Rafael	el	estudio,	y	en	sí	mismo	la	naturaleza;	en	aquél,	el	arte	aprendido;	en	él,	el	don
natural.	Pero	esto	era	un	pendatería,	dicho	sea	sin	faltar	al	respeto	a	aquel	gran	pedante.	¿Qué	otra	cosa	es	el	talento	sino	el
nombre	que	damos	a	un	estudio	previo,	a	una	experiencia,	a	un	ejercicio,	a	una	asimilación,	a	una	apropiación,	estudio	que	se
remonta	tal	vez	a	nuestros	padres	o	más	lejos	aún?	Además,	el	que	aprende	se	crea	sus	propias	dotes.	No	es	fácil	aprender,
pues	no	basta	con	tener	buena	voluntad;	se	requiere	poder	aprender.	En	muchas	ocasiones	constituye	un	obstáculo	para	los
artistas	la	envidia	o	ese	orgullo	que	se	pone	a	la	defensiva	frente	al	sentimiento	de	lo	que	nos	es	extraño,	en	lugar	de	adoptar
una	actitud	receptiva.	Rafael	no	tenía	ni	esta	envidia	ni	este	orgullo,	al	igual	que	Goethe,	por	lo	que	ambos	fueron	grandes
aprendices,	además	de	excelentes	exploradores	de	los	filones	formados	por	el	desplazamiento	de	los	estratos	o	por	la
genealogía	de	los	antepasados.	Rafael	se	eclipsa,	desaparece	de	nuestra	vista	cuando	aún	estaba	aprendiendo	y	se	ocupaba
de	asimilar	lo	que	su	gran	rival	llamaba	su	naturaleza.	Todos	los	días	aquel	noble	ladrón	robaba	un	pedazo	de	esa	naturaleza;
pero	antes	de	haberse	incorporado	a	todo	Miguel	Angel,	murió,	y	la	última	serie	de	sus	obras	—principio	de	un	nuevo	plan	de



estudios—	es	menos	perfecta	y	valiosa.	La	razón	de	ello	es	que	el	gran	aprendiz	se	vio	perturbado	por	la	muerte	en	el
momento	en	que	cumplía	su	tarea	más	difícil,	llevándose	a	la	tumba	el	último	fin	justificador	que	perseguía.

Cómo	hay	que	petrificarse.	Hacerse	duro	lentamen

		

te,	como	una	piedra	preciosa;	y,	por	último,	permanecer	así	tranquilamente	para	el	disfrute	de	la	eternidad.

542.	Filosofía	y	ancianidad.	Es	un	error	permitir	que	el	atardecer	juzgue	al	día,	pues	muchas	veces	el	cansancio	se	erige	en
justiciero	de	la	fuerza,	del	éxito	y	de	la	buena	voluntad.	Por	la	misma	razón,	habría	que	adoptar	todas	las	precauciones
posibles	en	lo	relativo	a	la	vejez	y	a	sus	juicios	sobre	la	vida,	dado	que	a	la	vez,	como	al	atardecer,	le	gusta	disfrazarse	de	una
moralidad	nueva	y	encantadora,	y	sabe	humillar	al	día	con	el	color	rojizo	del	poniente,	con	el	crepúsculo	y	con	su	apacible
calma	o	su	emoción	llena	de	deseos.	El	respeto	y	la	compasión	que	sentimos	por	el	anciano,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	un
pensador	y	de	un	sabio,	nos	ciega	fácilmente	a	la	hora	de	considerar	el	envejecimiento	de	su	espíritu,	pese	a	lo	necesario	que
es	poner	de	manifiesto	los	síntomas	de	ese	envejecimiento	y	de	ese	cansancio,	es	decir,	de	mostrar	el	fenómeno	fisiológico
que	se	oculta	detrás	del	juicio	y	del	prejuicio	moral	para	que	el	respeto	y	la	compasión	no	nos	engañen	ni	afecten
negativamente	a	nuestro	conocimiento..

No	es	raro	que	la	ilusión	de	una	renovación	moral	y	de	una	regeneración	se	apodere	del	anciano.	Basándose	en	este
sentimiento,	emite	juicios	sobre	su	vida	y	su	obra	que	parecen	propios	de	un	individuo	clarividente,	pero	quien	inspira	esos
juicios	rígidos	y	seguros	no	es	la	sabiduría	sino	el	cansancio.	El	signo	más	peligroso	de	ese	cansancio	es	la	creencia	en	el
genio	que	se	apodera	de	los	pensadores	grandes	y	medianos	en	este	límite	de	la	vida;	la	creencia	de	que	están	en	una
situación	excepcional	y	que	tienen	unos	derechos	excepcionales.	El	pensador	que	se	ve	así	revestido	del	genio,	se	cree
autorizado	para	tomar	las	cosas	a	la	ligera	y	dogmatizar	en	lugar	de	demostrar;	pero	es	probable	que	la	necesidad	de
descanso	que	siente,	a	causa	del	cansancio	intelectual,	constituya	la	causa	principal	de	dicha	creencia,	precediéndola
cronológicamente,	aunque	parezca	lo	contrario.

Además,	en	este	momento	de	la	vida,	quieren	gozar	de	los	resultados	de	su	pensamiento,	como	consecuencia	de	la	necesidad
de	disfrute	que	tienen	todos	los	individuos	cansados	y	todos	los	ancianos,	en	lugar	de	volver	a	exami
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nar	esos	resultados	y	de	sembrarlos	nuevamente,	o,	si	es	preciso,	de	darles	un	nuevo	sabor,	para	hacerlos	sabrosos	y	corregir
su	sequedad,	su	frialdad	y	su	insipidez.	A	ello	se	debe	que	el	pensador	parezca	elevarse	por	encima	de	la	obra	de	su	vida,
cuando	en	realidad	la	estropea	con	la	exaltación,	las	dulzuras,	las	especies,	las	nieblas	poéticas	y	las	luces	místicas	con	las
que	la	sazona.	Esto	es	lo	que	acabó	sucediéndole	a	Platón	y	también	a	Augusto	Comte,	aquel	gran	francés	tan	leal,	a	quien	ni
ios	alemanes	ni	los	ingleses	de	este	siglo	Kan	podido	oponer	una	figura	similar	—pues	nadie	como	él	se	apoderó	de	la
auténtica	ciencia	hasta	dominarla—.

Veamos	un	tercer	síntoma	del	cansancio:	aquella	ambición	que	inflamaba	el	pecho	del	gran	pensador	cuando	era	joven	y	que
entonces	no	encontraba	medio	de	satisfacerse,	envejece	igualmente.	Como	quien	ya	no	tiene	nada	que	perder,	se	apodera	de
los	medios	de	satisfacción	más	próximos	y	burdos,	es	decir,	de	los	que	son	propios	de	los	caracteres	activos,	dominantes,
violentos	y	conquistadores.	Entonces	prefiere	fundar	instituciones	que	lleven	su	nombre	a	elevar	edificios	de	ideas.	¿Qué
son.ahora	para	él	las	victorias	y	los	honores	etéreos	en	el	campo	de	las	demostraciones	y	de	las	refutaciones?	¿Qué	significa
para	él	una	inmortalidad	lograda	a	través	de	los	libros,	un	júbilo	que	estremezca	el	alma	del	lector?	El	sabe	muy	bien	que	la
institución,	en	cambio,	es	un	templo	de	piedra,	un	templo	duradero	que	hace	que	su	Dios	siga	existiendo	con	mayor
seguridad	que	los	holocaustos	de	las	almas	tiernas	y	escogidas.

En	esa	época,	puede	también	encontrar	por	vez	primera	ese	amor	que	se	dirige	más	bien	a	un	dios	que	a	un	hombre,
mientras	todo	su	ser	se	endulza	y	se	ablanda	bajo	los	rayos	de	semejante	sol,	como	un	fruto	en	otoño.	Así,	el	gran	anciano	se
vuelve	más	divino	y	más	bello,	aunque	es	la	edad	y	el	cansancio	lo	que	le	permiten	madurar	de	este	modo,	volverse	silencioso
y	descansar	en	la	luminosa	adulación	de	una	mujer.	Terminó	su	antiguo	y	altivo	deseo	de	tener	auténticos	discípulos	—deseo
superior	incluso	a	su	propio	yo—,	discípulos	que	fueran	la	verdadera	prolongación	de	su	pensamiento,	es	decir,	que	fueran
adversarios.

Este	deseo	tenía	su	fuente	en	la	fuerza	no	debilitada,	en	el	orgullo	consciente	y	en	el	convencimiento	de	poder	llegar	a	ser	él
mismo,	en	un	momento	dado,	el	adversario	y	hasta	el	enemigo	irreconciliable	de	su	propia	doctrina.	Ahora,	por	el	contrario,
necesita	partidiarios	declarados,	cantaradas	sin	escrúpulos,	tropas	auxiliares,	heraldos,	un	cortejo	pomposo.	Ya	no	es	capaz
de	soportar	el	terrible	aislamiento	en	que	vive	todo	espíritu	que	vuela	por	delante	de	los	demás;	se	rodea	entonces	de	objetos
de	veneración,	de	comunión,	de	ternura	y	de	amor;	quiere,	en	fin,	gozar	de	los	mismos	privilegios	que	todos	los	hombres
religiosos	y	celebrar	lo	que	él	venera	en	comunidad;	llegará	incluso	a	inventar	una	religión,	para	tener	su	comunión	de	fieles.

De	tal	modo	vive	el	sabio	anciano,	que	acabará	cayendo	insensiblemente	en	una	situación	lamentablemente	cercana	a	los
excesos	clericales	y	poéticos,	y	apenas	nos	atreveremos	a	recordar	la	prudencia	y	la	severidad	de	su	juventud,	su	rigida	moral
cerebral	de	entonces	y	su	miedo	genuinamente	varonil	a	las	ideas	extravagantes	y	a	las	divagaciones.	Cuando	antaño	se
comparaba	con	otros	pensadores	más	antiguos,	era	para	medir	seriamente	su	debilidad	con	la	fuerza	de	aquéllos,	y	para
volverse	más	frío	y	más	libre	respecto	a	sí	mismo;	ahora	no	se	entrega	ya	a	esa	comparación	más	que	para	embriagarse	con
su	propia	locura.	En	otro	tiempo,	pensaba	con	confianza	en	los	pensadores	futuros;	se	veía	a	sí	mismo	desapareciendo,	con
un	extremo	gozo,	en	su	luz	más	resplandeciente;	ahora	le	atormenta	la	idea	de	no	poder	ser	él	el	último	pensador;	piensa	en
la	forma	de	imponer	a	los	hombres,	mediante	la	herencia	que	les	lega,	una	restricción	del	pensamiento	soberano;	teme	y
calumnia	el	orgullo	y	la	sed	de	libertad	de	los	espíritus	individualistas;	no	quiere	que,	después	de	él,	nadie	gobierne
libremente	su	intelecto;	ansia	convertirse	en	el	dique	donde	se	rompan	eternamente	las	olas	del	pensamiento.	Estos	son	sus
deseos,	muchas	veces	secretos,	algunas	veces	declarados.

El	hecho	brutal	que	se	encuentra	tras	semejantes	deseos	es	que	se	ha	detenido	él	mismo	ante	su	propia	doctrina,	que	con	ella
se	ha	impuesto	una	barrera,	un	«no	más	allá».	Canonizándose,	se	ha	extendido	su	propio	certificado	de	defunción;	desde	ese
momento,	su	espíritu	deja	de	tener	el	derecho	a	desarrollarse;	ha	dejado	de	pasar	el	tiempo	para	él;	se	ha	detenido	la	aguja
del	reloj.	Cuando	un	gran	pensador	quiere	convertirse	en	institución,	ligando	a	la	humanidad	con	su	futuro,	cabe	afirmar	con
certeza	que	ha	superado	el	límite	de	sus	fuerzas,	que	está	muy	cansado	y	muy	cerca	de	la	decadencia.



543.	No	hacer	de	la	pasión	un	argumento	a	favor	de	la	verdad	¡Fanáticos	de	buena	índole,	fanáticos	nobles,	si	queréis,	os
conozco!	¡Queréis	tener	razón	ante	nosotros,	pero	también,	y	sobre	todo,	ante	vosotros	mismos!	Y	una	conciencia	intranquila
—sagaz	e	irritable—	os	impulsa	con	frecuencia	contra	vuestro	propio	fanatismo.	¡Qué	llenos	de	ingenio	os	sentís	entonces
para	engañar	y	para	adormecer	esa	conciencia!	¡Cómo	odiáis	a	los	hombres	honrados,	sencillos	y	puros!	¡Cómo	evitáis	sus
ojos	inocentes!	Esa	certeza	opuesta	que	ellos	representan	y	cuya	voz	oís	en	vuestro	interior	dudando	de	vuestra	creencia,
¡cómo	tratáis	de	hacerla	sospechosa,	designándola	como	mala	conciencia,	como	enfermedad	de	la	época,	como	negligencia
en	los	cuidados	de	vuestra	propia	salud!	¡Llegáis	incluso	a	odiar	la	crítica,	la	ciencia	y	la	razón!	Tenéis	que	falsear	la	historia
para	que	os	dé	la	razón,	y	negar	virtudes	para	que	no	hagan	sombra	a	las	virtudes	de	vuestros	ídolos	y	de	vuestro	ideal;
ponéis	imágenes	de	colores,	fuerza	de	expresión,	niebla	plateada	y	noches	ambrosíacas,	donde	harían	falta	argumentos
racionales.	Sabéis	iluminar	y	oscurecer	con	luz.	Y	si	vuestra	pasión	se	enfurece,	llega	un	momento	en	que	os	decís:	«Ya	he
conquistado	para	mí	la	tranquilidad	de	conciencia;	ahora	soy	magnánimo,	esforzado,	desinteresado,	grandioso;	¡soy
honrado!»	¡Qué	ansiosos	estáis	de	esos	momentos	en	los	que	vuestra	pasión	os	confiere	un	derecho	pleno	y	absoluto	ante
vosotros	mismos,	en	que	recuperáis,	en	cierta	forma,	la	inocencia,	de	esos	mohientos	de	lucha,	de	embriaguez,	de	valor,	de
esperanza,	en	que	estáis	fuera	de	vosotros	mismos,	por	encima	de	todas	las	dudas,	y	en	que	decretáis:	«¡Aquél	que	no	está
fuera	de	sí,	como	nosotros,	no	puede	saber	en	modo	alguno	qué	es	la	verdad,	dónde	se	encuentra	la	verdad!»	¡Qué	ávidos
estáis	de	dar	con	hombres	que	tengan	vuestras	ideas	y	que	se	encuentren	en	ese	estado	de	depravación	de	la	inteligencia,	y
de	atizar	con	vuestro	fuego	su	incendio!	(Maldito	sea	vuestro	martirio!	¡Maldita	sea	vuestra	victoria	en	la	falsificación	de	la
mentira!	¿Era	preciso	que	os	hicierais	tanto	daño?	¿Era	preciso?

544.	Cómo	se	hace	hoy	la	filosofía.	Observo	que	nuestros	jóvenes,	nuestros	artistas	y	nuestras	mujeres,	que	quieren	filosofar,
piden	a	la	filosofía	que	les	dé	lo	contrario	de	lo	que	ésta	daba	a	los	griegos.	Quien	no	comprenda	el	júbilo	constante	que
palpita	en	cada	proposición	y	en	cada	respuesta	de	los	diálogos	platónicos,	el	júbilo	que	produce	cada	nuevo	descubrimiento
del	pensamiento	racional,	¿qué	idea	tendrá	de	Platón	y	de	la	filosofía	antigua?	En	aquella	época,	las	almas	se	llenaban	de
alegría	al	entregarse	al	juego	sobrio	y	severo	de	las	ideas,	de	las	generalizaciones,	de	las	refutaciones,	con	esa	alegría	que	tal
vez	conocieran	también	los	grandes,	severos	y	sobrios	contrapuntistas	de	la	música.	En	aquellos	tiempos	de	la	Grecia	clásica,
el	paladar	conservaba	aún	ese	otro	gusto	más	antiguo,	antaño	omnipotente,	y	junto	a	él	aparecía	el	gusto	nuevo,	dotado	de
tal	encanto,	que	hacía	cantar	y	balbucear	—como	si	se	estuviera	ebrio	de	amor—	el	arte	divino	de	la	dialéctica.	El	gusto
antiguo	era	el	pensamiento	bajo	el	imperio	de	las	costumbres.	Para	ese	gusto	no	existían	más	que	juicios	fijos,	hechos
determinados	y	ninguna	otra	razón	mas	que	la	autoridad.	De	esta	forma,	pensar	se	reducía	a	repetir,	y	todo	el	deleite	del
razonamiento	y	del	diálogo	consistía	forzosamente	en	la	forma.	(Siempre	que	se	considera	que	la	esencia	es	eterna	y
verdadera,	en	su	generalidad,	no	hay	más	que	una	gran	magia:	la	de	la	forma	que	cambia,	esto	es,	la	de	la	moda.	Los	poetas
griegos,	desde	los	tiempos	de	Homero,	y	posteriormente	los	artistas	plásticos	tampoco	gustaban	de	la	originalidad,	sino	de	lo
contrario	de	ésta).	Fue	Sócrates	quien	descubrió	la	magia	contraria,	la	de	la	causa	y	el	efecto,	la	de	la	razón	y	su
consecuencia,	y	nosotros,	los	hombres	modernos,	estamos	tan	habituados	a	la	necesidad	de	la	lógica,	nos	han	inculcado	tanto
la	idea	de	esa	necesidad,	que	nos	parece	el	gusto	normal	y	que,	en	este	sentido,	debe	repugnar	a	las	personas	ardientes	y
presuntuosas,	a	las	que	encanta	todo	lo	que	se	aparta	del	gusto	común.	Su	sutil	ambición	se	esfuerza	en	creer	que	su	alma	es
excepcional,	que	no	son	seres	dialécticos	que	discurren,	sino	seres	intuitivos,	dotados	de	un	sentido	interior	o	de	una	visión
intelectual.	Ante	todo,	quieren	ser	temperamentos	artísticos,	con	un	genio	en	la	cabeza	y	un	demonio	en	el	cuerpo,	lo	que	les
confiere	unos	derechos	excepcionales	en	este	mundo	y	en	el	otro,	y,	sobre	todo,	el	privilegio	divino	de	resultar
incomprensibles.	¡Y	personas	así	se	ponen	a	filosofar!	Temo	que	algún	día	caigan	en	el	error,	porque	lo	que	quieren	es	una
religión.

		

545.	¡Pero	si	no	os	creemos!	Presumís	de	conocer	a	los	hombres,	pero	no	escaparéis.	Sabemos	que	no	sois	tan	expertos,
profundos	y	perspicaces	como	prentendéis	hacer	creer.	Lo	advertimos	como	apreciamos	que	un	pintor	es	presuntuoso	tan
sólo	viéndole	manejar	el	pincel,	o	como	lo	vemos	en	un	músico	que	introduce	un	tema	de	forma	que	parezca	superior	a	lo	que
es.	¿Habéis	vivido	la	historia	en	el	fondo	de	vosotros	mismos,	sus	conmociones	y	sacudidas,	sus	amplias	y	vastas	tristezas,	sus
destellos	de	alegría?	¿Os	habéis	sentido	insensatos	con	los	locos	grandes	y	pequeños?	¿Habéis	sentido	realmente	la	ilusión	y
el	dolor	de	los	buenos?	¿Habéis	sentido	también	el	dolor	y	la	felicidad	de	los	malos?	En	tal	caso,	habladme	de	moral.	De	lo
contrario,	no	lo	hagáis.

546.	¡Esclavo	e	idealista!	El	hombre	de	Epicteto	no	agradaría	a	los	idealistas	de	hoy.	¿Qué	significarían	para	nuestros
idealistas,	ávidos,	ante	todo,	de	expansión,	la	tensión	constante	de	aquél,	su	incansable	mirar	a	su	interior,	lo	que	esa	mirada
tiene	de	firme,	de	prudente	y	de	reservada,	cuando	se	dirige	al	mundo	exterior;	sus	silencios	y	su	hablar	lacónico,	signos
todos	ellos	del	valor	más	severo?	Pero,	con	todo,	el	hombre	de	Epicteto	no	es	fanático,	detesta	la	ostentación	y	la	jactancia	de
nuestros	idealistas.	Por	muy	grande	que	sea	su	orgullo,	no	quiere	molestar	a	los	demás;	admite	cierto	benévolo	acercamiento
y	procura	no	alterar	el	buen	humor	de	nadie.	Hasta	sabe	sonreír.	Este	ideal	contiene	mucha	humanidad	antigua,	pero	lo	más
bello	es	que	carece	totalmente	del	temor	de	Dios,

que	cree	estrictamente	en	la	razón,	que	no	predica	la	penitencia.	Epicteto	era	un	esclavo;	su	hombre	ideal	carece	de	casta	y
aunque	se	da	en	todas	las	capas	sociales,	donde	hay	que	buscarle	es	en	las	más	bajas	y	profundas.	En	ellas	es	donde	aparece
el	hombre	silencioso	que	se	basta	a	sí	mismo,	en	medio	de	la	servidumbre	general,	que	está	constantemente	a	la	defensiva
para	guardarse	de	lo	exterior	y	conservar	la	mayor	fortaleza.	Sobre	todo,	se	distingue	del	cristiano	en	que	éste	último	vive
con	la	esperanza	de	inefables	felicidades,	en	que	acepta	regalos,	en	que	espera	y	acepta	lo	mejor	de	la	gracia	y	del	amor
divino;	mientras	que,	por	el	contrario,	Epicteto	no	espera	nada	y	no	acepta	dones	valiosos,	ya	que	los	tiene	cogidos
valientemente	entre	sus	manos	y	los	defendería	contra	el	mundo	entero	que	quisiera	arrebatárselos.	El	cristianismo	estaba
hecho	para	otra	clase	de	esclavos	antiguos:	para	los	débiles	de	voluntad	y	de	razón;	es	decir,	para	la	gran	masa	de	esclavos.

547.	Los	tiranos	del	espíritu.	La	marcha	de	la	ciencia	no	se	ve	impedida	a	cada	paso,	como	ocurrió	durante	mucho	tiempo,
por	el	simple	hecho	de	que	el	hombre	llegue	a	los	setenta	años.	En	otros	tiempos,	se	pretendía	llegar	al	final	del
conocimiento	durante	ese	espacio	de	tiempo,	y	se	valoraban	los	méritos	del	saber	según	este	deseo	universal.	Las	cuestiones
pequeñas	y	las	experiencias	especiales	eran	consideradas	como	despreciables;	se	quería	escoger	el	camino	más	corto;	se
creía	que,	puesto	que	todo	lo	de	este	mundo	parecía	organizado	con	relación	al	hombre,	la	posibilidad	de	percibir	las	cosas
tenía	que	ajustarse	también	a	una	medida	humana	del	tiempo.	Su	deseo	íntimo	era,	en	suma,	resolverlo	todo	a	la	vez;	los
hombres	entendían	los	problemas	como	nudos	gordianos;	estaban	convencidos	de	que,	en	el	terreno	del	conocimiento,	era
posible	llegar	hasta	el	final,	como	Alejandro,	y	elucidar	todas	las	cuestiones	con	una	sola	respuesta.	Los	filósofos	veían	la	vida
como	un	enigma	que	hay	que	resolver;	ante	todo,	era	preciso	descubrir	el	enigma	y	condensar	el	problema	del	mundo	en	la
fórmula	más	simple.	La	ambición	sin	límites	y	el	placer	de	ser	el	descifrador	del	mundo,	colmaba	los	sueños	del	pensador;	le
parecía	que	nada	de	este	mun

		



do	valía	la	pena	más	que	descubrir	el	medio	de	llevarlo	todo	al	fin	que	él	ansiaba.	De	este	modo,	la	filosofía	era	una	especie
de	lucha	suprema	por	la	tiranía	del	espíritu.	Nadie	dudaba	de	que	ésta	estuviera	reservada	a	alguien	muy	afortunado,	muy
sutil,	muy	ingenioso,	muy	valiente,	muy	poderoso:	¡solamente	a	uno!	Y	ha	habido	muchos

—	Schopenhauer	ha	sido	el	último	de	ellos—	que	han	creído	que	ellos	eran	ese	hombre	excepcional	y	único.	De	aquí	que	la
ciencia	se	haya	quedado	hoy	retrasada	a	causa	de	la	estrechez	moral	de	sus	cultivadores,	y	que	sea	preciso	superar	este
peligro	con	una	idea	directriz	más	elevada	y	más	generosa.	¡Qué	importo	yo!	Este	será	el	lema	de	los	pensadores	futuros.

548.	La	victoria	sobre	la	fuerza.	Si	pensamos	en	todo	lo	que	hasta	hoy	se	ha	venerado	con	el	nombre	de	espíritu	sobrehumano
o	de	genio,	llegaremos	a	la	triste	conclusión	de	que,	en	conjunto,	la	intelectualidad	ha	debido	ser	muy	baja	y	muy	pobre,
cuando	bastaba	un	poco	de	talento,	para	ser	superior	a	ella.	¿Qué	es	la	gloría	fácil	del	genio?	¡Se	conquista	con	tanta
facilidad	su	trono!	Su	adoración	se	ha	convertido	en	una	costumbre.	La	fuerza	se	adora	siempre	de	rodillas	—según	la
antigua	costumbre	de	los	esclavos—,	y,	sin	embargo,	cuando	hay	que	determinar	el	grado	de	venerabilidad	de	algo,	el	único
determinante	es	el	grado	de	razón	que	contiene	la	fuerza:	hay	que	calibrar	en	qué	medida	ha	sido	superada	la	fuerza	por	algo
superior,	por	algo	a	lo	cual	obedece	a	partir	de	entonces	como	instrumento	y	como	medio.	Pero	tenemos	aún	poca	vista	para
realizar	semejantes	cálculos,	y	hasta	hay	que	considerar	una	blasfemia	valorar	al	genio.	Esta	es	la	razón	de	que	lo	más
hermoso	que	tiene	el	genio,	se	quede	siempre	en	ia	sombra	y	de	que	se	sumerja	en	la	noche	eterna,	nada	más	nacer.	Me
refiero	al	espectáculo	de	esa	fuerza	que	emplea	el	genio	no	en	crear	sus	obras,	sino	en	el	desarrollo	de	si	mismo,	en	cuanto
obra,	es	decir,	en	el	autodominio,	en	la	purificación	de	su	imaginación,	en	la	ordenación	y	en	la	elección	de	sus	inspiradores	y
en	las	tareas	que	sobrevengan.	El	gran	hombre	se	mantiene	siempre	invisible,	como	una	estrella	lejana,	en	lo	que	tiene	de
más	grande	y	admirable:	su	victoria	sobre	la	fuerza	se	lleva	a	cabo	sin	testigos,	y,	en	consecuencia,	se	queda	sin	ser
glorificada	ni	cantada.	La	jerarquía	en	la	grandeza	de	la	humanidad	pasada	aún	está	por	fijar.

549.	Huir	de	sí	mismo.	Los	luchadores	intelectuales,	que	son	impacientes	consigo	mismos	y	sombríos,	como	Byron

o	Alfredo	de	Müsset	y	que,	en	todo	lo	que	hacen,	parecen	caballos	desbocados,	esos	hombres	a	los	que	su	obra	sólo	les
procura	una	corta	satisfacción	y	un	fuego	que	casi	hace	estallar	las	venas,	y	luego	la	fría	esterilidad	y	el	desencanto,	¿cómo
iban	a	poder	profundizar	en	ellos	mismos?	Ansian	disolverse	en	algo	que	esté	fuera	de	ellos	mismos;	si	el	que	siente	esa
ansiedad	es	cristiano,	querrá	aniquilarse	en	Dios	e	identificarse	con	él;	si	es	un	Shakespeare,	se	contentará	con	confundirse
en	las	imágenes	de	la	vida	apasionada;	si	es	un	Byron,	tendrá	sed	de	acción,	porque	ésta	nos	aleja	de	nosotros	mismos	más
que	los	pensamientos,	los	sentimientos	y	las	obras.	¿No	equivaldrá	la	necesidad	de	acción,	en	el	fondo,	a	la	necesidad	de	huir
de	nosotros	mismos?	Esto	preguntaría	Pascal.	Y,	en	efecto,	los	representantes	más	nobles	de	la	necesidad	de	acción
confirmarían	esta	suposición.	Bastaría	considerar	—con	los	conocimientos	y	la	experiencia	de	un	alienista,	por	supuesto—
que	los	cuatro	hombres	más	sedientos	de	acción	de	todos	los	tiempos	fueron	epilépticos	(me	refiero	a	Alejandro,	César,
Mahoma	y	Napoleón).	También	lo	fue	Byron	que	padecía	la	misma	enfermedad.

550.	Conocimiento	y	bellezxi.	Si	los	hombres	reservan	siempre	su	veneración	y	su	sentimiento	de	deleite	para	las	obras	de	la
imaginación	y	de	la	idea,	no	es	de	extrañar	que	experimenten	frialdad	y	disgusto	ante	lo	contrario	de	la	imaginación	y	de	la
idea.	El	encanto	que	nos	produce	el	más	mínimo	paso	hacia	delante,	seguro	y	definitivo,	que	se	da	en	el	terreno	del
conocimiento,	hasta	llegar	adonde	hoy	ha	llegado	la	ciencia,	constituye	un	sentimiento	frecuente	y	casi	universal.	Sin
embargo,	hoy	por	hoy,	no	sienten	ese	sentimiento	quienes	se	han	habituado	a	no	sentirse	transportados	mas	que
abandonando	la	realidad,	dando	un	salto	en	las	profundidades	de	la	apariencia.	Estos	creen	que	la	realidad	es	fea,	sin
advertir	que	incluso	el	conocimiento	de	la	realidad	más	fea	es,	con	todo,	bello,	y
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que	el	que	conoce	con	frecuencia	y	mucho,	termina	estando	muy	lejos	de	parecerle	feo	el	conjunto	de	esa	realidad	que	tanto
placer	le	ha	proporcionado.

¿Hay,	entonces,	algo	que	sea	bello	en	si?	El	deleite	de	los	que	conocen	incrementa	la	belleza	del	mundo	y	solea	todo	lo
existente.	El	conocimiento	no	sólo	envuelve	las	cosas	en	su	belleza,	sino	que	también	introduce	en	las	cosas	su	belleza,	de
una	forma	duradera.	¡Que	la	humanidad	del	futuro	corrobore	esta	afirmación!	Entretanto,	recordemos	una	antigua
experiencia:	dos	hombres	tan	fundamentalmente	distintos	como	Platón	y	Aristóteles,	coincidieron	en	la	forma	de	concebir	la
felicidad	suprema,	no	sólo	para	ellos	y	para	los	hombres	en	general,	sino	la	felicidad	en	sí	misma,	incluyendo	la	que
experimentan	los	dioses.	Situaron,	pues,	la	felicidad	en	el	conocimiento,	en	la	actividad	de	la	razón,	ejercitada	en	descubrir	y
en	inventar	{y	de	ningún	modo	en	la	intuición,	como	dicen	los	teólogos	y	los	semiteólogos	alemanes;	ni	en	la	visión,	como
pretenden	los	místicos;	ni	mucho	menos	en	las	obras,	en	el	trabajo,	como	entienden	los	prácticos).	Descartes	y	Spinoza	hacen
la	misma	afirmación.	¡Qué	gozo	debió	proporcionarles	a	todos	el	conocimiento!	¡Y	qué	peligro	entrañaba	para	la	lealtad	el
convertirse	en	panegiristas	de	las	cosas!

551.	Virtudes	del	futuro.	¿A	qué	se	debe	el	hecho	de	que	cuanto	más	ininteligible	se	ha	vuelto	el	mundo,	más	ha	disminuido
toda	clase	de	solemnidad?	A	que	el	miedo	solía	ser	el	elemento	básico	de	esa	veneración	que	se	apoderaba	de	nosotros	ante
todo	lo	que	nos	resultaba	desconocido,	misterioso,	haciendo	que	nos	arrodilláramos	y	pidiéramos	perdón	ante	lo
incomprensible.	¿No	habrá	perdido	el	mundo	algo	de	su	encanto,	al	habernos	vuelto	menos	miedosos?	¿Y	no	habrán
decrecido,	junto	con	nuestra	predisposición	al	miedo,	nuestra	dignidad,	nuestra	solemnidad,	nuestro	carácter	terrible?	Tal
vez	estimemos	menos	el	mundo	y	nos	estimemos	menos	a	nosotros	mismos	desde	que	tenemos	ideas	más	valientes	acerca	del
mundo	y	de	nosotros	mismos.	Quizá	llegue	un	momento	en	el	que	haya	crecido	tanto	la	valentía	del	pensador,	que	tendrá	el
supremo	orgullo	de	sentirse	por	encima	de	los	hombres	y	de	las	cosas.	¿Se	verá	el	sabio	a	sí	mismo	y	a	la	existencia	entera	a
sus	pies,	por	el	hecho	de	ser	el	más	valiente?	Esta	clase	de	valentía,	no	muy	distante	de	la	generosidad	excesiva,	no	se	ha
dado	hasta	hoy	en	la	humanidad.	Puesto	que	los	poetas	no	quieren	volver	a	lo	que	fueron	antaño

—	visionarios	que	nos	decían	algo	acerca	de	lo	posible—,	y	se	les	ha	quitado	de	la	cabeza	lo	real	y	lo	pasado	—pues	le	época
de	las	inocentes	falsificaciones	medievales	ya	ha	quedado	atrás—,	deberían	decirnos	algo	sobre	las	virtudes	del	futuro,	o
sobre	las	virtudes	que	no	existirán	nunca	en	la	tierra,	aunque	puedan	estar	en	algún	otro	lugar	del	universo,	en	las
constelaciones	purpúreas	y	en	las	grandes	nebulosas	de	la	belleza.	¿Dónde	estáis,	astrónomos	del	ideal?

552.	El	egoísmo	idealista.	¿Hay	un	estado	más	sagrado	que	el	del	embarazo,	en	el	que	todo	se	hace	con	el	convencimiento
íntimo	de	que,	de	un	modo	u	otro,	aprovechará	al	ser	que	se	lleva	dentro	en	estado	de	devenir,	de	que	esto	aumentará	el
valor	secreto	que	ilusiona	con	el	encanto	del	misterio	que	se	lleva	en	el	cuerpo?En	esta	situación	se	priva	uno	de	muchas
cosas,	sin	que	cueste	trabajo	vencerse.	Se	evita	una	palabra	violenta,	se	alarga	una	mano	conciliadora:	el	niño	debe	nacer	de
lo	que	hay	mejor	y	más	tierno.	Nos	espantamos	de	nuestra	violencia	y	de	nuestra	brusquedad	como	si-éstas	fueran	una	gota
de	sufrimiento	en	la	copa	de	la	vida	del	ser	desconocido.	Todo	está	velado,	lleno	de	presentimientos;	no	se	sabe	lo	que	pasa,



se	espera	y	se	procura	estar	alerta.	Durante	este	tiempo,	nuestro	ánimo	se	encuentra	dominado	por	un	sentimiento	puro	y
purificador,	de	profunda	irresponsabilidad,	un	sentimiento	semejante	al	del	espectador	antes	de	que	se	levante	el	telón.
Aquello	crece;	aquello	va	a	ver	la	luz,	y	nosotros	no	tenemos	nada	en	las	manos	para	determinar	su	valor	ni	el	momento	de	su
llegada.	Estamos	totalmente	reducidos	a	las	influencias	indirectas,	bienhechoras	y	defensivas.	Allí	está	creciendo	algo	que	es
mayor	que	nosotros.	Esta	es	nuestra	esperanza	más	íntima;	lo	disponemos	todo	pensando	en	su	nacimiento	y	en	su
prosperidad;	y	no	sólo	lo	útil,	sino	también	lo	superfluo,	esas	coronas	de	nuestra	alma	que	tanto	nos	reconfortan.	¡Hay	que
vivir	con	ese	fuego	sagrado'.	¡Es	posible	vivir	así!
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Y	cuando	estamos	a	la	espera	de	un	pensamiento	o	de	una	acción,	aguardando	que	se	realice	algo	esencial,	no	podemos
comportarnos	mas	que	como	embarazadas	y	debemos	aventar	los	presuntuosos	discursos	que	hablan	del	querer	y	de	la
creación.	El	auténtico	egoísmo	idealista	consiste	en	tener	un	cuidado	continuo,	en	velar	y	en	mantener	el	alma	en	reposo,
para	que	nuestra	fecundidad	se	logre	felizmente.	Así,	velamos	y	nos	tomamos	cuidados,	de	una	manera	indirecta,	por	el	bien
de	todos	y	el	estado	de	ánimo	en	que	vivimos;	ese	estado	de	ánimo	altanero	y	dulce	es	un	bálsamo	que	se	extiende	muy	lejos
a	nuestro	alrededor,	llegando	incluso	a	las	almas	inquietas.

Pero	las	mujeres	embarazadas	son	antojadizas.	Tengamos,	pues,	antojos	como	ellas	y	no	reprendamos	a	quien	los	tiene,
cuando	se	encuentra	en	un	estado	semejante.	Aún	cuando	este	fenómeno	llegue	a	ser	grave	y	peligroso,	sigamos	venerando
todo	lo	que	se	encuentra	en	estado	de	devenir,	y	no	nos	quedemos	por	debajo	de	la	justicia	de	esta	tierra,	que	no	permite	al
juez	ni	al	verdugo	tocar	a	una	mujer	embarazada.

553.	Con	rodeos.	¿Adonde	pretende	llegar	esta	filosofía	con	tantos	rodeos?	¿Hace	algo	mas	que	racionalizar,	en	cierto	modo,
un	instinto	constante	y	fuerte,	que	exige	un	sol	bienhechor,	una	atmósfera	luminosa,	plantas	meridionales,	aire	del	mar,	una
nutritiva	alimentación	a	base	de	carne,	huevos	y	fruta,	agua	pura	para	beber,	paseos	silenciosos	durante	días	enteros,
conversaciones	poco	frecuentes,	leer	poco	y	con	precaución,	una	habitación	solitaria,	hábitos	de	limpieza	sencillos	y	casi
militares,	en	suma,	todo	lo	que	más	se	ajusta	a	mi	gusto	personal	y	lo	que	considero	más	saludable	para	mí?	¿Será,	en	el
fondo,	una	filosofía	el	instinto	de	un	régimen	personal,	un	instinto	que	busca	mi	atmósfera,	mi	actitud,	mi	temperatura,	la
salud	que	necesito,	por	el	rodeo	de	mi	cerebro?	En	la	filosofía	hay	muchas	más	cosas	sublimes	y	cosas	sublimes	más
elevadas.	No	todas	son	tan	sombrías	y	exigentes	como	la	mía.	¿No	serán	también	todas	ellas	rodeos	intelectuales	hacia
instintos	personales?	Mientras	pienso	en	esto,	miro	con	nuevos	ojos	el	vuelo	misterioso	y	solitario	de	una	mariposa,	allá
arriba,	a	la	orilla	del	lago,	donde	crecen	tantas

plantas.	La	mariposa	vuela	de	un	lado	para	otro	sin	preocuparse	de	que	su	vida	no	durará	más	que	un	día	y	de	que	la	noche
será	demasiado	fría	para	su	alada	fragilidad.	También	sería	posible	hallar	una	filosofía	que	valiera	para	esta	mariposa,
aunque	me	parece	difícil	que	la	mía	pueda	servir.

Un	paso	hacia	adelante.	Cuando	se	alaba	el	progreso,	lo	que	se	alaba	es	el	movimiento	y	se	ensalza	a	aquéllos	que	no	nos
dejan	estarnos	quietos	en	ninguna	parte.	En	ciertos	casos,	esto	supone	ya	mucho,	en	particular	cuando	se	vive	entre	los
egipcios.	Sin	embargo,	en	la	dinámica	Europa,	en	donde,	como	suele	decirse,	el	movimiento	«se	produce	por	sí	solo»	—iay!,	si
por	lo	menos	entendiéramos	esto—,	yo	alabo	el	paso	hacia	adelante	y	a	los	que	lo	dan,	es	decir,	a	quienes	se	superan
constantemente	a	sí	mismos	y	ni	siquiera	miran	si	alguien	les	sigue.	«Siempre	que	me	detengo,	me	encuentro	solo.	¿Por	qué
he	de	pararme?	¡Qué	grande	es	el	desierto!»	Así	sienten	los	hombres	que	van	a	la	cabeza.

Bastan	los	más	corrientes.	Es	preciso	evitar	los	acontecimientos	cuando	se	sabe	que	los	más	corrientes	nos	dejan	una	huella
profunda	y	que	de	éstos	no	podemos	huir.	El	pensador	debe	tener	dentro	de	sí	un	canon	aproximado	de	todas	las	cosas	que
quiere	aún	vivir.

Las	cuatro	virtudes.	Las	cuatro	virtudes	cardinales	nos	exigen:	que	seamos	leales	con	nosotros	mismos	y	con	los	que	siguen
siendo	amigos	nuestros;	valientes	frente	al	enemigo;	generosos	con	el	vencido;	corteses	en	todo	momento.

Contra	el	enemigo.	¡Qué	bien	suenan	la	mala	música	y	las	malas	razones	cuando	se	va	contra	el	enemigo!

No	hay	que	ocultar	las	virtudes.	Me	gustan	los	hombres	que	son	como	el	agua	transparente	y	que	—por	decirlo	con	palabras
de	Pope—	«dejan	ver	las	impurezas	que	hay	en	el	fondo	de	sus	aguas».	Pero	incluso	en	éstos	se	da	una	vanidad,	aunque	de
carácter	excepcional	y	sublime:	algunos	de	ellos	quieren	que	no	se	vean	mas	que	las	impurezas	y	que	no	se	tenga	en	cuenta
la	transparencia	del	agua	que	permite	que	se	vean.	El	propio	Buda	captó	la	vanidad	de	éstos	cuando	dijo:	«Dejad	que	el
mundo	vea

		

vuestros	pecados	y	ocultad	vuestras	virtudes».	Pero	yo	creo	que	esto	es	ofrecer	al	mundo	un	espectáculo	desagradable	y	que
constituye	un	pecado	contra	el	buen	gusto.

Nada	en	demasía.	¡Cuántas	veces	se	aconseja	a	alguien	un	ñn	que	no	puede	alcanzar,	por	estar	por	encima	de	sus	fuerzas,
para	que	al	menos	consiga	lo	que	pueden	alcanzar	esas	fuerzas,	sometidas	a	la	más	alta	tensión).	Pero	¿es	deseable	esto?	Los
mejores	hombres	que	viven	de	acuerdo	con	este	principio	y	los	mejores	actos,	¿no	tienen	algo	de	exagerado	y	de	retorcido
por	haber	en	ellos	demasiada	tensión?	¿No	se	extiende	sobre	el	mundo	un	sombrío	velo	de	fracaso,	cuando	se	ve	por	todas
partes	atletas	luchando	y	gestos	enormes,	sin	que	se	pueda	contemplar	en	parte	alguna	a	un	vencedor	laureado	y	contento
por	su	victoria?

Lo	que	está	a	nuestro	alcance.	Podemos	proceder	con	nuestros	instintos	como	un	jardinero	y	—lo	que	tan	pocos	saben	hacer
—	cultivar	los	gérmenes	de	la	cólera,	de	la	compasión,	de	la	sutileza	y	de	la	vanidad,	de	forma	que	lleguen	a	ser	tan	fecundos
y	productivos	como	un	hermoso	y	resguardado	frutal.	Esto	puede	hacerse	con	buen	gusto	o	con	mal	gusto,	al	estilo	francés,
inglés,	holandés	o	chino.	Pero	también	podemos	dejar	en	libertad	a	la	naturaleza	y	preocuparnos	sólo	de	que	haya	un	poco	de
limpieza	y	de	orden.	Por	último,	podemos	dejar	que	crezcan	las	plantas,	sin	ciencia	ni	directriz	alguna,	con	sus	facilidades	y
sus	obstáculos	naturales,	abandonándolas	a	la	lucha	que	sostienen	dentro	de	sí;	podemos	incluso	aficionarnos	a	este	caos	y
buscar	el	deleite	que	proporciona,	a	pesar	del	aburrimiento	que	hay	que	vencer.	Todo	esto	está	a	nuestro	alcance,	pero
¿cuántos	lo	saben?	¿No	se	consideran	a	sí	mismos	los	hombres	como	hechos	consumados,	que	han	alcanzado	la	madurez?
¿No	ha	habido	grandes	filósofos	que	han	acreditado	este	prejuicio,	al	sustentar	la	teoría	de	la	inmutabilidad	del	carácter?



Iluminar	la	felicidad.	Los	pintores	no	logran	reproducir	por	ningún	medio	el	tono	profundo	y	luminoso	del	cielo,	tal	como
aparece	en	la	naturaleza.	En	consecuencia,	se	ven	forzados	a	utilizar	todos	los	colores	requeridos	para	pintar	un	paisaje,	con
un	tono	menor	y	más	suave

		

que	el	que	se	observa	en	la	realidad.	Así	logran	alcanzar,	con	los	artificios	de	la	paleta,	un	brillo	similar	y	una	armonía	de
tonos	que	corresponde	a	la	naturaleza.

Del	mismo	modo,	es	preciso	que	los	poetas	y	los	filósofos,	a	quienes	resulta	inaccesible	el	brillo	resplandeciente	de	la
felicidad,	superen	el	obstáculo	imitándola.	Dando	a	todo	un	tono	más	sombrío	que	el	que	realmente	tiene,	la	luz	de	la	que
pueden	disponer	produce	casi	el	efecto	del	resplandor	solar	y	se	parece	a	la	luz	de	la	felicidad	plena.

El	pesimista,	que	presta	a	todo	los	colores	más	oscuros	y	sombríos,	se	sirve	de	llamas	y	de	relámpagos,	de	auroras	boreales	y
de	todo	lo	que	posee	una	intensidad	de	luz	muy	viva	y	que	nos	hace	parpadear.	La	claridad	le	sirve	para	aumentar	el	espanto
de	las	cosas	y	para	hacernos	sospechar	que	son	más	horribles	de	lo	que	son	en	realidad.

Los	sedentarios	y	los	hombres	libres.	Sólo	en	los	infiernos	se	nos	muestra	algo	del	fondo	sombrío	que	hay	detrás	de	esa
beatitud	de	aventureros	que	circunda	a	Ulises	y	a	los	que	son	como	él	a	la	manera	de	una	luminaria	eterna.	Esa	parte	del
fondo	sombrío	que	entrevemos,	ya	no	se	olvida	nunca.	A	la	madre	de	Ulises	la	mató	la	pena	y	el	deseo	de	ver	a	su	hijo.	Ulises
va	errante	de	un	lado	para	otro,	y	esto	destroza	el	corazón	de	la	persona	tierna	y	sedentaria	que	es	su	madre.	La	aflicción
destroza	el	corazón	de	quien	ve	cómo	aquél	a	quien	más	quiere	abandona	las	ideas	y	la	fe	del	pasado.	Todo	esto	forma	parte
de	la	tragedia	que	crea	a	los	espíritus	libres,	de	esa	tragedia	de	la	que	éstos	tienen	alguna	vez	conocimiento.	Entonces	se	ven
obligados	a	descender	a	la	morada	de	los	muertos	para	consolarles	y	tranquilizar	así	su	conciencia.

La	ilusión	del	orden	moral.	No	hay	necesidad	eterna	que	exija	que	toda	falta	haya	de	ser	pagada	y	expiada.	Creer	en	esta
necesidad	fue	una	ilusión	terrible	de	dudosa	utilidad.	Igualmente,	constituye	una	ilusión	creer	que	todo	lo	que	se	considera
como	una	falta	lo	es	en	realidad.	No	son	las	cosas	las	que	han	amargado	así	a	los	seres	humanos,	sino	las	opiniones	que	éstos
se	forman	de	cosas	que	no	existen.

En	el	límite	de	la	experiencia.	Hasta	los	mayores	es

		

pírítus	no	tienen	más	que	una	experiencia	de	cinco	dedos	de	ancha;	en	cuanto	se	pasa	de	ahí,	termina	la	reflexión	y	comienza
el	vacío	indefinido	de	la	necedad.

La	gravedad	aliada	a	la	ignorancia.	Cuando	se	trata	de	algo	que	comprendemos,	resultamos	amables,	felices	e	inventivos,	y,
en	todo	lo	que	hemos	aprendido	suficientemente,	habiéndose	habituado	a	ello	nuestros	ojos	y	nuestros	oídos,	nuestro	espíritu
se	muestra	lleno	de	agilidad	y	de	gracia.	Pero	comprendemos	pocas	cosas	y	estamos	muy	poco	informados,	de	forma	que
raras	veces	se	da	a	un	tiempo	el	abarcar	una	cosa	en	conjunto	y	el	resultar	amables.	Rígidos	e	inflexibles	por	lo	general,
atravesamos	la	ciudad,	la	naturaleza	y	la	historia,	y	nos	enorgullecemos	de	esta	actitud	y	de	esta	frialdad,	como	si	fueran	el
resultado	de	una	auténtica	superioridad.	Nuestra	ignorancia	y	nuestra	sed	escasa	de	saber,	saben	disfrazarse	muy	bien	con	la
careta	de	la	dignidad	y	del	carácter.

Vivir	económicamente.	La	forma	más	económica	y	despreocupada	de	vivir	es	la	del	pensador,	pues	—por	ir	directamente	al
grano—	necesita	imperiosamente	lo	que	los	demás	desprecian	y	desechan.	Además,	se	contenta	fácilmente	y	desconoce	los
costosos	caminos	por	los	que	otros	se	dirigen	al	placer.	Su	trabajo	no	es	duro,	sino,	en	cierto	sentido,	meridional;	el
remordimiento	no	le	amarga	los	días	y	las	noches;	se	mueve,	come,	bebe	y	duerme	según	la	medida	que	conviene	a	su
espíritu,	para	que	éste	se	encuentre	cada	vez	más	tranquilo,	más	fuerte	y	más	claro;	le	regocija	su	cuerpo	y	no	tiene	motivo
alguno	para	temerle;	no	necesita	a	la	sociedad	más	que	de	cuando	en	cuando,	para	volver	en	seguida	a	su	soledad	con	un
mayor	amor	a	ella.	Los	muertos	le	indemnizan	de	los	vivos	y	hasta	encuentra	la	forma	de	reemplazar	a	los	amigos,	evocando
de	entre	los	muertos	a	los	que	fueron	mejores	en	vida.	Véase	si	no	son	los	deseos	y	los	hábitos	contrarios	los	que	hacen
costosa	la	vida	de	los	hombres	y,	en	consecuencia,	penosa	y	a	veces	insoportable.	Sin	embargo,	la	vida	del	pensador	es
costosa	en	otro	sentido:	pocas	cosas	son	lo	bastante	buenas	para	él,	y	el	hecho	de	que	le	faltara	lo	mejor	sería	para	el
pensador	una	privación	insoportable.

En	el	terreno	del	conocimiento	como	en	el	campo	de

		

batalla.	«Hay	que	tomar	las	cosas	más	alegremente	de	lo	que	se	merecen,	sobre	todo	porque	las	hemos	estado	tomando	en
serio	durante	más	tiempo	del	que	se	merecían».	Así	hablan	ios	valientes	soldados	del	conocimiento.

Poeta	y	ave.	El	ave	fénix	muestra	al	poeta	un	rollo	en	llamas.	«No	temas	—le	dice—;	ésta	es	tu	obra.	No	responde	al	espíritu
de	la	época,	y	menos	aún	al	espíritu	de	los	que	se	acomodan	a	la	época;	por	consiguiente,	hay	que	quemarla.	Pero	esto	es
buena	señal.	Hay	muchas	clases	de	auroras».

A	los	solitarios.	La	falta	de	respeto	al	honor	de	los	demás,	tanto	en	público	como	en	nuestros	soliloquios,	supone	falta	de
honradez.

Pérdidas.	Ciertas	pérdida?	conñeren	al	alma	un	carácter	sublime	que	le	hace	abstenerse	de	toda	queja	y	marchar	en	silencio,
como	los	altos	cipreses	negros.

Farmacia	militar	del	alma.	¿Qué	medicina	es	la	más	eficaz?	La	victoria.

La	vida	debe	tranquilizarnos.	Cuando	—como	en	el	caso	del	pensador—	se	vive	habitualmente	en	medio	de	una	gran	corriente
de	ideas	y	de	sentimientos,	y	hasta	lo	que	soñamos	por	las	noches	sigue	esta	corriente,	se	pide	a	la	vida	tranquilidad	y



silencio;	otros,	por	el	contrario,	tratan	de	descansar	de	la	vida	cuando	se	entregan	a	la	meditación.

Mudar	la	piel.	La	serpiente	se	muere	cuando	no	puede	mudar	la	piel.	Igualmente,	los	espíritus	a	los	que	se	les	impide
cambiar	de	opinión,	dejan	de	ser	espíritus.

No	hay	que	olvidarlo.	Cuanto	más	nos	elevemos,	más	pequeños	pareceremos	a	los	que	no	saben	volar.

Nosotros,	los	aeronautas	del	espíritu.	A	todos	esos	pájaros	atrevidos	que	vuelan	hacia	espacios	lejanos,	les	llegará
ciertamente	un	momento	en	el	que	no	podrán	avanzar	más	y	habrán	de	posarse	en	un	mástil	o	en	un	pelado	arrecife,
sintiéndose	felices	por	haber	dado	con	tan	miserable	cobijo.	Pero	¿cabe	concluir	de	aquí	que	no	queda	ante	ellos	un	espacio
libre	e	infinito	y	que	han	volado	todo	lo	que	podían	volar?

		

Sin	embargo,	todos	nuestros	grandes	iniciadores	y	nuestros	precursores	acabaron	deteniéndose,	y	cuando	el	cansancio	se
detiene	no	adopta	actitudes	nobles	ni	graciosas.	Lo	mismo	nos	sucederá	a	ti	y	a	mí.	¡Otros	pájaros	volaron	más	lejos!	Este
pensamiento,	esta	fe	que	nos	anima,	se	echa	a	volar,	compite	con	ellos,	vuela	cada	vez	más	lejos	y	más	alto,	se	lanza
directamente	por	los	aires	como	una	flecha,	por	encima	de	nuestras	impotentes	cabezas,	y	desde	lo	alto	del	cielo	ve	en	las
lejanías	del	espacio	bandadas	de	pájaros	mucho	más	poderosos	que	nosotros,	que	se	lanzaron	en	nuestra	misma	dirección,
allí	donde	no	hay	más	que	mar	y	mar.	¿Dónde	queremos	ir?	¿Queremos	atravesar	el	mar?	¿Adonde	nos	arrastra	esta	pasión
poderosa,	que	supera	a	toda	otra	pasión?	¿A	qué	viene	ese	vuelo	desesperado	hacia	el	punto	donde	hasta	ahora	todos	los
soles	han	declinado	y	se	han	extinguido?	Puede	que	un	día	se	diga	de	nosotros	que	echamos	a	navegar	hacia	el	oeste
esperando	llegar	a	unas	Indias	desconocidas,	pero	que	nuestro	destino	era	naufragar	en	el	inñnito.	O	tal	vez	se	diga	más
bien,	hermanos	míos,	que...


