FRIEDRICH NIETZSCHE

- -Aurora



Friedrich Nietzsche

Aurora. Reflexiones sobre l1a moral como
prejuicio

bajalibros.com



Bajalibros.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo
las

sanciones establecidas por las leyes, la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier
medio o

procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informatico.
ISBN 978-987-678-659-1
Publisher: Vi-Da Global S.A.
Copyright: Vi-Da Global S.A.
Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)

CUIT: 30-70827052-7






EPICTETO

I

Nietzsche recogi6 en Aurora una serie de aforismos concebidos y redactados entre febrero de 1880 y abril de 1881. Tiene el
autor treinta y seis afios. Sus dolores constantes de cabeza y de estdmago le han inducido a abandonar su cétedra en la
Universidad de Basilea. Inicia, asi, una vida errante y solitaria, buscando en invierno las costas soleadas del Mediterraneo y
en verano las serenas alturas de los Alpes suizos. Atrds ha quedado su etapa de fildlogo académico. Su pensamiento filoséfico
maés original empieza a tomar cuerpo. Ha terminado Humano, demasiado humano; ahora redacta notas dispersas en Riva, a
orillas del lago Garda; en Venecia, junto a su fiel discipulo y amanuense Peter Gast; en el balneario de Marienbad; en
Naumburg, con su madre y su hermana; y, finalmente, en Genova, adonde llega enfermo y solo en noviembre de 1880. Habita
en una buhardilla situada en un lugar recoleto, y da largos paseos por desiertas y umbrias avenidas, por callejuelas sinuosas
o por las alturas fortificadas de la ciudad desde donde se divisa el amplio circulo de la bahia y el puerto. Este escenario
grandioso acoge con su clima benigno al pensador que a él acude en busca de soledad y que lucha dolorosamente con su
enfermedad, como puede constatarse leyendo las cartas que dirige a sus amigos més intimos.

«Una vez méas —escribe a su madre y a su hermana— trato de encontrar una vida en armonia conmigo mismo, y creo que
éste es también el camino hacia la salud; hasta ahora, por lo menos, lo que he hecho por los otros caminos ha sido sélo dejar
jirones de salud. Quiero ser mi propio médico, y para ello me hace falta serme en lo més profundo fiel a mi mismo y no
prestar oidos a nada extrafio. {No puedo deciros el bien que me hace la soledad!» Nietzsche ansia, pues, que la soledad y el
sol mediterrédneo disipen en torno a €l las brumas de la filosofia idealista, la presuncién de los filélogos y eruditos, el
ambiente mediocre y fanéatico de las villas alemanas. Como un «animal marino sobre las rocas», espera que la brisa salobre
deje su espiritu en libertad, que ahuyente de él todos los prejuicios, empezando por el mas poderoso y arraigado de ellos: el
prejuicio de la moral. «Practicamente todas las frases del libro —sefiala refiriéndose a Aurora— estan ideadas, pescadas en
ese conjunto caotico de rocas que hay cerca de Genova, en el que me encontraba a solas, confiando mis secretos al mar.»

Una vez acabada la obra, en la que ha intentado no proyectar sus sufrimientos fisicos, envia el manuscrito a Gast para que lo
pase a limpio y corrija sus errores gramaticales. La respuesta animosa y confiada del discipulo no tarda en llegar. Y, con ella,
la sugerencia de un cambio de titulo, indicado por un verso del Rig Veda que Gast copia a su maestro: «jHay tantas auroras
que aun no han despuntado!». El filésofo habia recopilado sus aforismos bajo la denominacién de Sombra de Venecia —en
recuerdo de la ciudad que tanto le habia encantado— y de La reja del arado, sefialando metaféricamente su proyecto de
remover todos los terrenos sobre los que los pensadores erigen sus ilusorios edificios y, en especial, el sélido terreno de
nuestra fe en la moral. Aunque, en un primer momento, Aurora le parece un titulo «demasiado sentimental, oriental y de
escaso buen gusto», acaba aceptandolo «por la ventaja de que se presupone un estado de &nimo mas alegre en el libro que
con otro titulo, y se lee en otra disposicion».

Tal vez ningun libro haya nacido de una necesidad mas indémita de independencia. Durante su concepcion y redaccion,
Nietzsche habia procurado no dejarse influir por persona o libro algunos. Sus unicos interlocutores son las fuerzas vitales a
las que apela e interroga con febril impaciencia, desesperandose muchas veces ante su permanente silencio. Nietzsche sufre,
asi, los dolores e incomprensiones de todo innovador solitario. Su pensamiento es intempestivo, pletérico de nostalgia del
futuro, precursor de un «gran mediodia» que aun esta por llegar y del que sdlo se vislumbran los primeros albores de su
aurora. Y es que el interés y el valor de Aurora, como ha sefialado Lou Andreas-Salomé, estriba en que marca un hito entre
un mundo antiguo y un mundo nuevo. La nueva mafana, la aurora que persigue el autor, y de la que Gnicamente percibe
rapidos destellos y fugaces reldmpagos, consiste en una inversiéon de todos los valores, «en una liberacion de todos los
valores morales, en un afirmar y en un creer en todo lo que hasta hoy se ha venido prohibiendo, despreciando y
maldiciendo».

Se trata, pues, de «taladrar», de «socavar», de «roer» los fundamentos presuntamente sélidos de la fe ciega que los hombres
tienen en la moral. (Cémo? Remontandose a los origenes de esa fe, reconstruyendo y analizando las condiciones histdricas de
la época en que surgio y el estado psicofisiolégico de quienes la instauraron. Es aqui donde la moral revela su verdadero
rostro, en cuanto producto de la vida contemplativa de antafio. Para Nietzsche, el contemplativo no es mas que una forma
debilitada del bruto humano primitivo que, cuando se siente débil y cansado, se dedica a pensar. Esa debilidad y ese
cansancio le impelen a despreciar la vida, siendo tal actitud la que configura el pensamiento de los primeros poetas, de los
primeros sacerdotes y de los primeros fildsofos. La fuerza de éstos radica en los medios magicos de que disponen, en su
capacidad de influir en el pueblo aterrorizdndole con los castigos de ultratumba; de no haber ocurrido asi, los despreciados
habrian sido esos pensadores cansados, enfermizos, débiles. De este modo, se impone un modelo de existencia que abandona
la accién para abrazar pdlidas imégenes verbales, entre seres invisibles, impalpables y mudos.

En suma, la critica de Nietzsche a la mora! se centra en un remontarse a las fuentes, método llamado genealdgico que,
segun Jean Beaufret, fue el mas constantemente empleado por Nietzsche. Es de afiadir que esta genealogia no implica
solamente una historia —aun cuando pueda, y aun deba, suponer una historia—, sino, sobre todo, un bucear en el ser del
hombre como individuo histérico. En la medida en que la moral se da en el seno de lo colectivo y es, antes que nada,
obediencia a las costumbres, un espiritu libre, esto es, un individuo que aspira sobre todo a ser fiel a si mismo, ha de entrar
en contradiccién con los usos establecidos. En conclusién, Nietzsche critica la moral en nombre de la individualidad, de la
excepcion no regulable por normas universales, es decir, por usos que determinan las conductas y los juicios de las medianias
despersonalizadas que aceptan sin cuestionar lo que la tradicién ha consagrado e impuesto. Es en esa denuncia, que recurre
a la historia y a la psicologia cientificas para llevar a cabo el desenmascaramiento de la moral como debilidad, patologia,
cansancio e ilusién, donde Nietzsche se muestra como un ilustrado. Hay que matizar, empero, que nuestro autor —como ha
explicado Fink— «no cree con absoluta seriedad en la razén, en el progreso, en la "ciencia", pero los utiliza como medio para
poner en duda la religién, la metafisica, el arte y la moral, para hacer de ellos "cosas discutibles". (...) El espiritu libre no es
libre porque viva de acuerdo con el conocimiento cientifico, sino que lo es en la medida que utiliza la ciencia como un medi6
para liberarse de la gran esclavitud de la existencia humana respecto a los "ideales", para escapar al dominio de la religion,
de la metafisica y de la moral». En este sentido, la critica nietzscheana es radical, alcanza a sus fundamentos y, en
consecuencia, afecta también a las nuevas religiones laicas que sustituyen el culto a Dios por el culto a la humanidad, por la
veneracion de lo colectivo. Una critica radical a la religiéon debe suponer, necesariamente, una critica a la moral que se
mantiene y que reaparece bajo nuevas formas secularizadas, que perpetian la ilusién de la igualdad de todos los hombres y
el mito de la voluntad libre y responsable como supuesto teérico que permite dar rienda suelta al resentimiento

dispensador de castigos a quienes no se acomodan a la norma establecida.

La critica a la moral exige, l6gicamente, un distanciamiento de lo social. Unicamente en la soledad, el individuo se descubre a
si mismo, toma conciencia de sus posibilidades y de su poder, se encuentra en situaciéon de crear, de arrancar sus verdades
desnudas a una naturaleza que fluye inocentemente, ajena a las categorias morales, mas alla del bien y del mal. Esto explica



el retiro y la soledad que Nietzsche se impone para dar a luz los pensamientos que plasma en Aurora. Igual disposicién de
espiritu se exige al lector para obtener una cabal comprension del contenido de sus paginas. El propio auto" lo advierte: «Un
libro como éste no se ha escrito para ser leido deprisa, de un tirén, ni en alta voz. Hay que abrirlo muchas veces, sobre todo
mientras paseamos o viajamos. Es necesario poder sumergirse en él, mirar luego a otra parte y no encontrar a nuestro
alrededor nada de lo que nos es habitual.»

II

Aurora es un libro compuesto por 575 fragmentos —mas o menos extensos— agrupados en cinco partes, en las que se tratan
temas distintos, unificados sélo por un fondo comin, que es la rebelién nietzscheana contra la moral. Tal vez resulte inutil
tratar de reconstruir el plan original del autor, que en el libro se encuentra sumamente difuminado. Nietzsche lanza sus
dardos conforme éstos le asaltan a él. La cuestién no esta en hilar un discurso largo y premiso, sino en poner al descubierto
la endeblez, la mendacidad, los méviles a los que obecede la forma de proceder y de razonar que caracteriza a la moral. Con
todo, la division original de la obra, cuya tematica Nietzsche se propuso desarrollar, se estructura en tres apartados. El
primero estaria dedicado a la vida contemplativa como origen de la moral en el sentido antes expuesto. El segundo *—
titulado «Los Emigrantes»— se referiria a la gran emigracién que nos lleva de la patria de nuestras costumbres y de nuestros
origenes a la patria en la que se

remos creado*es y estaremos libres de prejuicios. El tercero trataria de esa «nueva pasion» que es la probidad intelectual, la
honradez y la sinceridad a las que apela el pensador aleman para reconocer y aceptar el origen «humano, demasiado
humano» de las ideas presuntamente trascendentes del idealismo en todas sus formas y el origen vergonzante de nuestros
sentimientos morales, tenidos por sublimes y hermosos. Desde esta 6ptica, el obrar moral aparece respondiendo a motivos
que no tienen nada que ver con la ética. Nietzsche apunta aqui en una direccién que le acerca al psicoanalisis de. Freud. Asi,
escribe: «El someterse a las leyes de la moral puede deberse al instinto de esclavitud, a la vanidad, al egoismo, a la
resignacion, al fanatismo o a la irreflexion. Puede tratarse de un acto de desesperacion o de un sometimiento a la autoridad
de un soberano. En si, no tiene nada de moral.» En un aspecto concreto, la denuncia que Nietzsche hace de la moral se dirige
a desenmascarar los auténticos méviles de sentimientos y actitudes tales como el altruismo, la compasidn, la renuncia a uno
mismo, el afén justiciero de impartir castigos, la castidad, la humildad, etc. Es en este terreno donde, a mi juicio, el autor
muestra una perspicacia implacable, llegando a los més intimos recovecos del psiquismo humano.

Frente a las presuntas virtudes basadas en el autoengafio, Nietzsche esgrime cuatro virtudes que considera cardinales: «que
seamos leales con nosotros mismos y con los que siguen siendo amigos nuestros, valientes frente al enemigo, generosos con
el vencido; corteses en todo momento». ¢Qué implica la lealtad con nosotros mismos? Ante todo, la fidelidad a nuestras
individuales exigencias, posibilidades y capacidades, la probidad, la veracidad. Efectivamente, la veracidad caracteriza a la
conducta humana desde el punto de vista de lo subjetivo y presupone, por tanto, el paso de la visién externa, social y alienada
a la consideracion psicoldgica. La valoracion de la subjetividad sélo es, pues, posible después de la formacion de una
subjetividad consciente de si misma. Ser veraz y leal con uno mismo exige liberarse de las costumbres morales impuestas por
la debilidad, el cansancio, el resentimiento, la enfermedad y la decrepitud. Por eso la probidad, la veracidad y la lealtad para
con uno mismo se identificari con el espiritu libre, con la supresion de los prejuicios. Donde la adaptacion a las costumbres
que rigen el funcionamiento de lo colectivo se haga inconscientemente no habra ningun problema de veracidad o
mendacidad, ya que el hombre vive todavia en total acuerdo con el espiritu dominante, esto es, con el imperio de la
mediocridad despersonalizada. S6lo cuando surge la tension entre la conciencia individual y el espiritu colectivo, y el
individuo tiene que hacerse cargo de esa tension, se plantea para él la decisién entre la adaptacién o la autoafirmacion y, por
tanto, entre la mendacidad y la veracidad, el autoengafio y la probidad. La sinceridad es, entonces, la caracteristica del
hombre libre y se opone en este sentido a la disposicién zalamera y servil; es virtud de sefiores, nunca de esclavos. En suma,
el espiritu libre es la liberacion del hombre para alcanzar la soberania de si, la toma de posesién de si mismo. No hay nada
bueno ni malo en si mismo, sino sé6lo estados de alma en los cuales damos esos nombres a las cosas que estan fuera de
nosotros. La palabra moral habria de ser aplicada propiamente al estado sano de un alma fuerte, que afirma la vida, al ser
mismo del hombre cuando estd —como diria Ortega y Gasset— «en su propio quicio y vital eficiencia. Un hombre
desmoralizado es simplemente un hombre que no esta en posesion de si mismo, que esta fuera de su radical autenticidad y
por ello no vive su vida y por ello no crea ni fecunda ni hincha sus destinos». Ser libre es contradictorio con un plegarse a
valores presuntamente trascendentes, dado que el autodescubrimiento que lleva a cabo el espiritu libre consiste en un verse
como creador y dictador de valores, como un individuo capaz de invertir los valores que otros veneran por entender que les
son impuestos por alguien superior. La inversion del idealismo representa, pues, la buena nueva que comienza a enunciar
Nietzsche en Aurora y en La gaya ciencia, el libro que escribird a continuacién. Desde esta perspectiva, el antihegelianismo
nietzscheano adquiere su real y auténtico sentido.

La desalienacidn exige fortaleza, sanidad, confianza en uno mismo, aceptacién amorosa de la vida; es decir, presupone un
estado animico que confiere bondad y valor a cuanto se hace o juzga desde él. Ahora bien, esta grandeza de alma —la
magnanimidad de los autores grecolatinos— no es algo puramente animico, espiritual, incorpéreo. La estructura ontoldgica
del hombre es la de ser un cuerpo viviente. Nietzsche proclama siempre «el punto de partida del cuerpo y de la fisiologia»
para el verdadero conocimiento e idea del hombre. Zaratustra mandarda escuchar la voz del cuerpo sano, que habla «con mas
fe y pureza» que los despreciadores del mismo. Por eso el sabio exclama: «Yo soy cuerpo todo entero y nada fuera de él».
Desde sus primeros escritos, el pensador aleméan rechaza constantemente todo dualismo de alma y cuerpo. El «alma» es uno
de los palidos y fantasmales conceptos que produce un cuerpo enfermo, cansado y decrépito. De este modo, ser bueno es
sentirse bien, verse en plenitud de vigor y de fuerza. De ahi la importancia del ejercicio fisico, del ciudado del cuerpo, de la
eleccion de una dieta y de un clima adecuados, dado que, en ultimo término, una filosofia puede tal vez definirse —dice
Nietzsche— «como el instinto de un régimen personal que busca mi atmésfera, mi actitud, mi temperatura, la salud que
necesito, por el rodeo de mi cerebro». Nuestra filosofia, nuestros juicios y nuestros actos seran, asi, la manifestacion del
estado vital de nuestro cuerpo. En pocas palabras, la aurora que anuncia el gran mediodia de la inversion de todos los valores
supone la sustitucién de los juicios y estimaciones emanados de un cuerpo débil, enfermizo y cansado —los que configuran la
moral dominante en nuestras colectividades— por valoraciones que sean el fruto de una afirmacion de la vida formulada por
un cuerpo sano y vigoroso. Semejantes sanidad y vigor significan la condicién indispensable para negar el idealismo de los
débiles y resentidos y para concebir al hombre como el ser que se trasciende a si mismo. Al ocaso de los idolos creados por
los fabricantes de ilusiones consoladoras, seguira la aurora con la que surgiran por vez primera las grandes posibilidades del
hombre.

111

Uno de los aspectos fundamentales de la critica de Nietzsche a la moral se centra en la peculiar interpretacion que hace la
religion del sufrimiento humano. Este remite al concepto de pecado, de falta, entendiéndose que quien sufre lo hace a causa
de su culpabilidad. La culpabilizacién aparece, pues, como un intento de explicar el fendmeno del sufrimiento, y cumple la
funcién de aminorar éste, dado que «las razones alivian». Desde el momento en que el castigo se encamina a compensar la
falta generadora de sufrimiento, se incurre en la paradoja de combatir el dolor infligiéndose uno mismo o infligiendo a otros



un dolor adicional. De este modo, a los ojos de Nietzsche, «la educacién de la humanidad» se presenta inspirada por «la
negra imaginacion de carceleros y verdugos».

«No existen fendmenos morales —dice nuestro autor en otro lugar—, sino una interpretaciéon moral de fenémenos.» La
explicacion del dolor que lleva a cabo la moral en términos de culpa y de pecado proyecta en la situacion azaristica de los
fendmenos naturales algo que le es ajena. El individuo que sufre prefiere pensar que su dolor tiene una explicacién, que
alguien es «responsable» del mismo, a aceptar el caracter casual del sufrimiento y de la felicidad humanos. Desde esta 6ptica
se despoja al devenir de su inocencia, llegando semejante locura al extremo de considerar que «la existencia misma es ya un
castigo». Efectivamente, para toda existencia débil, enferma, mediocre y cansada, la vida en su conjunto constituye un
castigo; el hecho mismo de existir implica ser culpable, situacion de la que sdlo cabra salir negando y despreciando «el valle
de lagrimas» que significa esta vida y afirmando una vida futura en la que desaparecera el dolor inherente y consustancial a
ésta.

No deja de ser significativo que ciertos antropoélogos, a la hora de determinar un criterio general para especificar
transculturalmente el sentimiento moral caracteristico, hayan recurrido a la indignacién que produce la transgresion de una
norma socialmente imperante y establecida.

Esta indignacion se debe tanto a la incapacidad que ofrece lo colectivo para asumir lo excepcional, lo nuevo, lo no regulado
por las costumbres, cuanto el rechazo de todo elemento azaristico e imprevisto en la repeticién mecéanica de conductas y
juicios habituales.

Para la critica nietzscheana, esta indignacién de la colectividad frente al transgresor e innovador es fruto del odio impotente
contra lo que no se puede ser o no se puede tener. Es aqui donde el pensador aleman introduce la nocién de «resentimiento»,
tema que desarrollard en una obra posterior a Aurora: La genealogia de la moral. No obstante, dicha idea estd ya presente
implicitamente en el libro que comento. Nietzsche piensa que la rebelién de los esclavos comienza cuando el resentimiento
mismo se vuelve creador y engendra valores: el resentimiento de aquellos seres a quienes les estd vedada la auténtica
reaccion, la reaccién de la accién, y que se desquitan inicamente con una venganza imaginaria. Paralelamente, él
resentimiento se manifiesta también en el odio secreto de los filésofos contra la vida, por lo cual la filosofia ha sido hasta
ahora «la escuela de la calumnia»: la calumnia contra el mundo real o sensible, que los filésofos han intentado sustituir por el
mundo ideal de la metafisica y de la moral. En este sentido, la negacion del idealismo filoséfico se identifica con la negacién
de la moral.

Por otro lado, Nietzsche comparte con el espiritu de los ilustrados la idea de que la concepcidn religiosa del mundo significa
un residuo de una interpretaciéon mégica de los fendmenos naturales, siendo en consecuencia un obstaculo para el avance de
la ciencia. Hay un fragmento de Aurora que resulta muy claro al respecto: «Las desgracias que asaltan a un pueblo, tales
como las tormentas, las sequias o las epidemias, despiertan en los individuos la idea de que han cometido faltas contra las
costumbres, o hacen creer en todos los miembros del grupo que hay que inventar nuevas costumbres para aplacar a un nuevo
poder sobrenatural o a un nuevo capricho de los demonios. Esta forma de sospechar o de razonar impide que se profundice
en la verdadera causa natural y hace que la causa demoniaca se erija en la razén primera del hecho». Lo que singulariza a la
critica nietzscheana es su negacién de toda moral, incluidas sus formas aparentemente no religiosas, como serian las que
valoran y prescriben el humanitarismo, la compasioén, el altruismo y la simpatia, versiones secularizadas del amer cristiano.
La condena de Nietzsche se dirige, pues, contra la teoria de los sentimientos morales elaborada preferentemente por los
filésofos ingleses. Es de advertir que también Max Scheler considerara que el humanitarismo y el altruismo modernos son
producto del resentimiento de los impotentes, si bien diferird de Nietzsche en su renuncia a aceptar que también lo sea el
concepto del amor cristiano.

La moral centrada en la responsabilidad de los agentes parte del supuesto de la existencia de voluntades libres de las que
emanan acciones susceptibles de calificacién moral. Como es sabido, la posibilidad «trascendental» de una «causalidad por la
libertad» es caracteristica de la ética kantiana. Lo que Nietzsche niega es esta presunta trascendencia de una forma de
causalidad que es situada por encima de la naturaleza. El noimeno kantiano, en suma, escondido tras las brumas de su
incognoscibilidad, aparece como un claro paradigma de los pélidos fantasmas creados por la imaginacion de los filésofos
idealistas. El autor de Aurora explica que esta doctrina de la voluntad cumple una funcién practica: la de sentar los supuestos
tedricos que permiten inculpar y castigar; dicho de otro modo, constituye una forma de defensa por parte de lo colectivo que,
de este modo, reprime y penaliza lo que se encuentra al margen o por encima de lo general y comun. Por eso dice Nietzsche
en Aurora: «No queremos que las causas sean pecados y los efectos castigos».

En otro aspecto actiia también el resentimiento de los débiles: en considerar que la dignidad humana, la justificacién moral,
radica en acatar y plegarse a leyes que resulten aplicables a la totalidad de los mortales. De este modo, las virtudes
excepcionales del héroe quedan al margen del ambito de la cualificacion moral, y ello en aras de normas universalizables,
esto es, de leyes que puedan ser cumplidas' por el individuo comtin. Aun més, esta moral del resentido hace que el individuo
superior

perciba su excepcionalidad y su singularidad en términos de defecto y de culpa. Ajustarse al término medio de lo colectivo
representa, pues, la norma moral bésica dictada por la impotencia del débil que rebaja y devalta la singularidad excepcional.

La implantacion social de la moral del débil ha exigido que se lleve a cabo una transformacion de ideas respecto de las
primitivas designaciones de lo bueno y lo malo en todas las lenguas. En efecto, lo «bueno» significaba originariamente «lo
distinguido en el rango social», lo que era «noble» y privilegiado. Y de modo paralelo se termin6 «por transformar las
nociones de "vulgar", "plebeyo", "bajo" en la de "malo"». Nietzsche aduce un ejemplo de la lengua alemana: la palabra
schlecht ("malo") es idéntica a schlicht ("simple"), y en su origen designaba «al hombre sencillo, al hombre del vulgo» por
oposicién al hombre noble. Operado el proceso de inversiéon semantica, esto es, una vez denigrado el sefior como «malo», los
impotentes proceden a alabar las cualidades que contribuyen a suavizar la existencia de los que sufren: la compasion, la
humildad, la paciencia, la fe en la otra vida. Esta es la razén de que la moral del esclavo sea esencialmente «utilitaria». Con
otras palabras, pensar y obrar moralmente responde a las necesidades del débil, del impotente, del resentido.

v
¢Por qué la critica emprendida por un amplio sector de la filosofia moderna contra el carécter ilusiorio de la religiéon no

afectd igualmente a la moral? Responder a esta pregunta equivale a destacar la originalidad de la posicién de Nieizsche.
Dedicaré a ello este ultimo apartado de mi introduccién.

Para nuestro autor, el proceso de secularizacién que se lleva a cabo en la edad moderna resulta ficticio en la medida en que



se sigue manteniendo e incluso se intensifica el contenido moral de la actitud idealista y del cristianis

mo en concreto. Nietzsche expone su postura respecto a este punto en el extenso aforismo 132 de Aurora, que lleva por titulo
«Los tultimos ecos del cristianismo en la moral». «Cuanto més se separaban los hombres de los dogmas

— escribe—, mas se buscaba la explicacién de este alejamiento en el culto del amor a la humanidad. El impulso secreto de los
librepensadores franceses —desde Voltaire a Augusto Comte— fue no quedarse atras en este punto respecto al cristianismo, e
incluso superarle, si fuera posible. Con su célebre férmula "vivir para los demés", Comte supercrislianizé el cristianismo.
Schopenhauer en Alemania y John Stuart Mili en Inglaterra son los que han dado mayor celebridad a la doctrina de la
compasion o de la utilidad o de la simpatia para con los demés, como principios de conducta, aunque, en realidad, no han
sido sino ecos, puesto que, desde que se produjo la Revolucién francesa, tales doctrinas surgieron por todas partes y al
mismo tiempo, con extraordinaria vitalidad, bajo formas més o menos sutiles, més o menos elementales, hasta el punto de
que no existe un solo sistema social que no se haya situado, sin pretenderlo, en el terreno comun de dichas doctrinas.»

He aqui, pues, la clave explicativa del auge de la moral igualitaria en el pensamiento social moderno: el modelo de
organizacion social que se impone —segun la ideologia burguesa primero y segun la ideologia proletaria después— se basa
en el principio de la igualdad de todos los seres humanos ante la ley. La soberania reside en el pueblo, que elige a sus
goberpantes y legisladores por sufragio universal. Desde esta perspectiva la moral constituye el principio del orden social y
los valores y las costumbres cumplen un papel unificador de los miembros del colectivo. Bien es cierto que los filésofos
sociales modernos tienen conciencia del caracter convencional del orden social —no en vano se habla de «contrato»— que
trata de superar la situacién de «guerra de todos contra todos», propio del «estado de naturaleza». La utilidad de la vida en
sociedad se justifica en funcién de las ventajas que reporta al individuo la convivencia con seres iguales a él. De todos modos,
la tension entre las exigencias psicobioldgicas individuales y los requisitos juridico-morales de la vida en sociedad representa
una cuestion sin liquidar en el seno de la filosofia social moderna. Hito fundamental de semejante tension vendra
representado por Freud, para quien el avance de la civilizacion se opera necesariamente mediante una creciente represion y
dominacién de los impulsos naturales del hombre.

Valgan estas breves —y, en consecuencia, inexactas— consideraciones para hacer ver al lector que la critica nietzscheana a la
moral implica un rechazo de los principios rectores de la organizaciéon de los modernos sistemas sociales que surgen con el
triunfo de la burguesia. Efectivamente, para Nietzsche, la moral de las costumbres es un fenémeno paralelo al de la apariciéon
del Estado. En un primer momento, la moralidad nace de la coaccién impuesta por los fuertes y poderosos, que han obligado
a los mas débiles a cumplir una sefie de reglas sociales. «Dondequiera que exista una comunidad —se nos dice en Aurora—, y,
en consecuencia, una moral basada en las costumbres, domina la idea de que el castigo por la transgresion de las costumbres
afecta a toda la comunidad», por lo que el Estado impone una pena «como una especie de venganza sobre el individuo».
Ahora bien, en el terreno de esta moral de las costumbres que sirve de base a la vida en comunidad, se produce un cambio
sustancial. Esta transformacion es la que se produce coh «la rebelién de los esclavos», cuyo primer momento correspondié al
pueblo judio, paladin de la casta de los impotentes. En la época moderna esta rebelién de los resentidos viene protagonizada
por los movimientos democraticos y socialistas, cuyo modelo de orden social preconiza la moral igualitaria del rebafio.
Nietzsche lanza aqui todo el peso de su denuncia contra el colectivismo moderno, que pretende «transformar radicalmente,
debilitar y hasta suprimir al individuo. Quien asi piensa —sefiala— no se cansa de ponderar todo lo que tiene de mala,
dispendiosa, lujosa, amenazadora y derrochadora la existencia individual que se ha venido llevando hasta hoy en dia; se
espera dirigir la sociedad con menos costo, con menores peligros y mayor unidad, cuando no haya mas que un gran cuerpo
con sus miembros. Se considera bueno todo lo que, de un modo u otro, responde a este instinto de agrupacién y a sus
diversos subinstintos. Esta es la corriente fundamental de la moral de hoy, con la que se runden la simpatia y los sentimientos
sociales».

¢Dénde confluyen la critica a la religidn, la critica al colectivismo que ahoga la individualidad y la critica a la moral centrada
en el castigo, criticas que, en este estudio preliminar, han ido apareciendo de una forma dispersa? A mi modo de entender,
Nietzsche ve en el monoteismo el fundamento del igualitarismo social: la idea de un solo Dios lleva emparejada la de la
igualdad de los hombres, en cuanto que hijos de un mismo Padre y, en consecuencia, en cuanto que hermanos entre si. E1
lema de «libertad, igualdad y fraternidad» que inspira a las modernas revoluciones burguesas no es sino una secularizacién
de ideas religiosas. Un solo Dios legislador y remunerador significa una misma moral para todos, una igualdad de derechos y
de-deberes. La unicidad de Dios es el fundamento y la garantia de la unidad del género humano. El Dios trascendente que
dicta leyes goza, l6gicamente, de la prerrogativa de premiar y de castigar, crea sujetos responsables dotados de libertad para
reservarse la posibilidad de actuar como juez de «buenos» y «malos», de separar a los justos de los reprobos. En este sentido,
la idea moderna de «humanidad» significa una supervivencia del concepto cristiano de «pueblo de Dios». Pero muerto el Dios
uno de la religiéon monoteista, los hombres tornan a ser individuos singularizados por su grado de fortaleza y de poder. Los
modernos filésofos sociales buscaran nuevos fundamentos tedricos que justifiquen el igualitarismo, supuesto bésico del orden
social burgués y liberal, y en éticas secularizadas como la kantiana, el concepto ilustrado de Razén una y universal
representara el «equivalente funcional» del viejo Dios del monoteismo. Ahora bien, la critica de la religion implica también la
denuncia del conceptualismo metafisico. El nominalismo nietzscheano supone la renuncia a todo concepto universal, y, en
consecuencia, el rechazo de todo fundamento tedrico que sirva de base a toda organizacién social que parta de la igualdad de
los miembros del colectivo. Los nuevos dioses que se vislumbran con la aurora que anuncia el «gran mediodia» seran los
herederos directos del Dios del voluntarismo y del contingentismo moral concebido por los tltimos filésofos medievales. Son
dioses que hacen las cosas buenas o malas al quererlas o al rechazarlas, més alla de toda «razén necesaria» que les
trascienda. Un nominalismo consecuente ha de rechazar también la idea de un Dios universal; ha de hablar de dioses y no de
Dios. De este modo, no hay nada bueno o malo en si, que trascienda a la voluntad de poder del individuo singular.
Paralelamente, la idea de una moral de castigos pierde su justificacion ante la inexistencia de leyes universales y ante la
denuncia del resentimiento de los débiles que esgrimen la «razén social» del rebafio para segar el florecimiento de los
individuos excepcionales.

Estas son, a mi juicio, las ideas rectoras que articulan la unidad tematica contenida en la critica nietzscheana a la moral
dispersa en los aforismos de Aurora. Nietzsche ha iniciado Una campafla contra la moral que proseguira en obras ulteriores
como Mds alld del bien y del mal, La genealogia de la moral, El ocaso de los idolos y El Anticristo. Nuestro pensador es
consciente de que el problema del origen de los valores morales dista mucho de ser una cuestiéon meramente especulativa;
que representa un problema de primer orden en la medida en que determina el futuro de la humanidad. Y es que, como
senala Nietzsche comentando Aurora, la verdad es «que la humanidad ha estado hasta ahora en las peores manos, que ha
estado gobernada por los fracasados, por los vengativos mas astutos, los que se llaman "santos", y calumnian el mundo y
denigran al hombre».

Ciertamente, el pensamiento nietzscheano —como en buena medida también el de Marx y el de Freud— no ha dejado
indiferente al hombre contemporaneo. La clara luz mediterrdnea que se proyecta en sus escritos y el aire puro y gélido de las
montafias alpinas que orea su pensamiento, cuartea los presuntos cobijos y los dogmas pretendidamente incuestionables.



Puede que Nietzsche, Marx y Freud sean los responsables de que el hombre contemporaneo resulte suspicaz y receloso en
extremo. Pero indudablemente ellos han sentado las bases de esa probidad, de esa honradez y de esa sinceridad intelectual,
personal y moral, que hoy representan tal vez las virtudes més valoradas y buscadas de nuestro tiempo.

iHay tantas auroras que ain no han despuntado!

RigVeda



PROLOGO

Este libro es obra de un hombre subterrdno, de un hombre que taladra, que socava y que roe. Quien tenga los ojos
acostumbrados a estas actividades subterraneas podra ver con qué delicada inflexibilidad va avanzando lentamente el autor,
sin que parezca afectarle el inconveniente que supone estar largo tiempo privado de aire y de luz. Hasta se podria pensar que
le satisface este oscuro trabajo suyo. Cualquiera diria que le guia una determinada fe, que un cierto consuelo le compensa de
su dura labor. Pero ¢no serd que quiere rodearse de una densa oscuridad que sea suya y nada més que suya, que trata de
aduefiarse de cosas incomprensibles, ocultas y enigmaticas, con la conciencia de que de ello surgird su mafana, su propia
redencion, su propia aurora?

Por supuesto que volvera a la superficie; no le preguntéis qué es lo que busca alla abajo; é1 mismo os lo dird cuando vuelva a
ser hombre ese Trofonio, ese sujeto de aspecto subterraneo. Y es que quienes, como él, han vivido a solas mucho tiempo
llevando una existencia de topo, no pueden permanecer en silencio.
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En efecto, mis pacientes amigos, 1o que hubiese deseado contaros cuando estaba allé abajo, en mis profundidades de topo,
quiero deciroslo ahora en este prélogo tardio, que muy bien hubiera podido ser una nota necroldgica. Pero no creais que voy.
a induciros a que corrais esta arriesgada empresa mia, ni a vivir en una soledad semejante; la singularidad de tales caminos
hace que quien se aventura por ellos no encuentre a nadie a su paso. Nadie acude en su auxilio; tiene que superar €l solo
todos los peligros, todos los azares, todas las asechanzas y todos los temporales que le sobrevengan. El sigue un camino que
es suyo, y ello implica, como es 1dgico, que tenga que tragarse su amargura y a veces su despecho. Entre las cosas que
motivan esa amargura y ese despecho hay que incluir, por ejemplo, el que sus amigos no puedan adivinar dénde se
encuentra, hacia qué lugar se dirige; por ello se preguntan a veces: «;Estd realmente avanzando? ¢Dispone ciertamente de
un camino?

En suma, la obra que yo emprendi no es apta para todos. Descendi a lo profundo, y una vez alli me puse a horadar el suelo, y
empecé a examinar y a socavar una vieja fe sobre la que, durante milenios, nuestros filésofos han tratado de edificar una y
otra vez como si se tratara del méas sélido de los terrenos, pese a que sus edificios se han ido viniendo abajo inexorablemente.
Me puse a socavar, (comprendéis?, nuestra fe en la moral.
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Nunca se han cuestionado a fondo hasta el momento los conceptos de bien y de mal; en realidad, el tema era muy peligroso.
La conciencia, la reputacion, el infierno y hasta la policia no permitian —ni permiten— que se sea imparcial en este punto.
Ante la moral, como ante cualquier autoridad, no estd permitido reflexionar, y mucho menos hablar. No hay més que
obedecer. Desde que el mundo es mundo, ninguna autoridad ha consentido ser objeto de critica. ¢Acaso no se ha considerado
que es inmoral criticar la moral, cuestionarla, ver en ella un problema?

Mas que de medios de disuasion y de coaccion frente a las criticas, la moral dispone de un determinado poder de seduccién
que domina perfectamente: me refiero a que es

28 capaz de entusiasmar. A veces le basta una mirada para paralizar la voluntad critica o incluso para ponerla de su parte; a
veces consigue que dicha voluntad critica termine volviéndose contra si misma y clavandose su propio aguijon a la manera
del escorpion. Desde hace mucho tiempo, la moral dispone de todo tipo de artimafias en el arte de convencer a la gente;
incluso hoy en dia no hay orador que no recurra a ella en demanda de ayuda (véase, por ejemplo, como nuestros propios
anarquistas apelan a la moral para tratar de convencer y como terminan considerandose a si mismos «los buenos y los
justos»). Y es que, en todas las épocas, desde que en el mundo existe la palabra y la posibilidad de convencer, no ha habido
mejor maestra que la moral en el arte de seducir; para nosotros, los fildsofos, ella ha sido nuestra auténtica Circe.

¢A qué se debe, pues, que, desde Platdn, todos los constructores de filosofias hayan edificado en falso? ¢Cémo es posible que
todo amenace ruina? ¢Cémo se encuentra reducido a escombros lo que los filsofos consideraban mas duradero que el
bronce? jQué equivocada es, desgraciadamente, la respuesta que se sigue dando a esta pregunta!: que «todos se olvidaron de
cuestionar la hipdtesis, de examinar el fundamento, de someter a critica a toda la razén».

Esta funesta contestacion de Kant no nos ha conducido a los filésofos a un terreno mas sélido y menos inseguro; pero, dicho
sea de pasada, ¢no era un poco extraio pedirle a un instrumento que criticase su propia aptitud y perfeccion? ¢No era
absurdo exigirle a la razén que ella misma calculara su valor, su fuerza y sus limites? Por el contrario, la verdadera respuesta
hubiera sido que todos los fildsofos, tanto Kant como los anteriores a él, han construido sus edificios sobre la seduccién de la
moral; que su intencion sé6lo se encaminaba en apariencia a la verdad y a la certeza; porque lo que buscaban, en realidad, era
la majestuosidad del edificio de la moral, por decirlo con las ingenuas palabras de Kant, quien consideraba que su tarea y su
mérito —una tarea «menos brillante aunque no exenta de valor»— consistia en «remover y consolidar el terreno en el que se
habia de levantar el majestuoso edificio de la moral». (Critica de la Razén Pura, I1,p. 257).

Desgraciadamente, no hay mas remedio que decir que no lo consiguid; que lo que logré fue més bien todo lo contrario. En
realidad, Kant fue un hijo de su época, y, como tal, un exaltado; aunque también lo fue, afortunadamente, respecto a lo mejor
que tuvo aquélla, como lo demuestra el sano sensualismo que introdujo en su teoria del conocimiento. A Kant le habia picado
también aquella tardantula moral llamada Rousseau; sobre su alma pesaba el fanatismo moral del que Robespierre, otro
discipulo de Rousseau, se consideraba y pregonaba ejecutor, pretendiendo «fundar en la tierra el imperio de la sabiduria, de
la justicia y de la virtud». (Discurso del 7 de junio de 1794.)

Por otra parte, llevando en el corazén ese fanatismo francés, no se podia actuar de una forma menos francesa, mas honda,
mas sdlida, mas alemana de como lo hizo Kant: para dejarle espacio a su imperio moral hubo de afiadir un mundo
indemostrable, un mds alld 16gico; para lo que precis6 de su critica de la razén pura. Con otras palabras, no hubiera
necesitado hacer esa critica de no haber existido algo que le importaba méas que nada: hacer inatacable el mundo moral, o,
mejor aun, inalcanzable para la razén, pues de sobra sabia lo vulnerable que era aquél a los envites de ésta. Como todo
aleman, Kant era pesimista frente a la naturaleza y a la historia, frente a la inmoralidad radical de éstas; creia en la moral, no
porque la naturaleza y la historia la demuestren, sino a pesar de que ambas la estén contradiciendo constantemente. Para



entender este «a pesar de», conviene recordar lo que aquel otro gran pesimista que fue Lutero traté de explicar una vez a sus
amigos con la osadia que le caracterizaba: «Si pudiéramos entender mediante la razén cémo un Dios que muestra tanta
cllera y tanta crueldad puede ser justo y bueno, ¢de qué serviria la fe?

Y es que, en toda época, nada ha impresionado tanto al alma alemana que la mas nociva de todas las conclusionbes: la que
afirma: «creo porque es absurdo», una deduccién que a todo latino le parecera un auténtico atentado contra la inteligencia.
Con ella se introduce por primera

vez la l6gica alemana en la historia del dogma cristiano; incluso hoy en dia, mil afios después, los alemanes actuales,
retrasados desde todos los puntos de vista, consideran que tiene algo de verdad, que es posible que sea verdad el célebre
principio fundamental de la dialéctica con el que Hegel colabor¢ a la victoria del espiritu aleman sobre el resto de Europa:
«La contradiccion es e! motor del mundo: todas las cosas se contradicen a si mismas». Hasta en ldgica son pesimistas los
alemanes.
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Con todo, el atrevimiento de nuestra suspicacia no puede detenerse en los juicios Idgicos, que son los més inferiores y
fundamentales: la confianza en la razén, exigencia inseparable de la validez de los mismos, constituye en cuanto tal un
fenémeno moral... Puede que ese pesimismo aleman tenga que dar aun un ultimo paso.Tal vez haya de provocar ain un
terrible enfrentamiento entre su creo y su absurdo. Siendo mi libro como es una obra pesimista, no sélo en el terreno de la
moral, sino también en un &mbito que trasciende la fe en la moral, ¢serd entonces un escrito genuinamente aleman? Porque
lo cierto es que representa una contradiccién, aunque eso no sea una cosa que me asuste: rechaza la fe en la moral, ¢por
qué? \Por moralidad:. ;Cémo llamar si no a lo que sucede en este libro, a lo que nos sucede a nosotros, aunque prefiramos
usar un término méas modesto? Porque no hay duda: también a nosotros nos habla un deber; también nosotros obedecemos a
una severa ley que se halla por encima de nuestras cabezas; y ésta es la ultima moral que podemos seguir entendiendo, la
ultima moral que incluso nosotros podemos todavia vivir; pues si en algun sentido seguimos siendo hombres de conciencia, es
precisamente en éste. No queremos volver a lo que consideramos superado y caduco, a lo que no juzgamos digno de crédito,
ya sea Dios, la virtud, la verdad, la justicia, el amor al préjimo, etc.; no queremos seguir una via engaflosa que nos lleve otra
vez a la vieja moral. Sentimos una honda aversién hacia todo lo que hay en nosotros que trata de acercarnos a eso, y servir
de mediador entre ello y nosotros; somos enemigos de todas las clases de fe y de cristianismo que subsisten hoy en dia;
enemigos de todo romanticismo y de todo espiritu patriotero; enemigos también, en cuanto artistas, del refinamiento
artistico, de la falta de conciencia artistica que supone el tratar de persuadirnos de que debemos adorar aquello en lo que ya
no creemos; enemigos, en suma, del afeminamiento europeo (o del idealismo, si se prefiere) que tiende eternamente hacia las
alturas, y que, por ello mismo, rebaja eternamente.

Sin embargo, en cuanto que somos hombres que tenemos esta conciencia, creemos que nos retrotraemos a la rectitud y a la
piedad alemanas de hace miles de afos; y aunque seamos sus ultimos herederos, nosotros, los inmoralistas e impios de hoy,
consideramos que somos, en cierto sentido, los herederos legitimos de dicha rectitud y de dicha piedad, los ejecutores de su
voluntad interior, de una voluntad pesimista, que no teme negarse a si misma porque lo hace con alegria. Si se quiere reducir
esto a una frase, cabria decir que en nosotros se realiza la autosupresion de la moral.

¢A qué viene, en ultimo término, decir tan alto y con tanto ardor lo que somos, lo que queremos y lo que no queremos?
Pensémoslo mas fria y serenamente, desde més arriba y desde mas lejos; digadmoslo como si nos los dijéramos a nosotros
mismos, lo bastante bajo como para que no lo oigan los demds, para que no nos oiga nadie. Pero, sobre todo, digdmoslo muy
despacio.

Este prélogo llega tarde, aunque no demasiado tarde; ¢qué més da, a fin de cuentas, cinco afios que seis? Un libro y un
problema como éstos no tienen prisa; ademads, tanto mi libro como yo somos amigos de la lentitud. No en vano he sido
filélogo, y tal vez lo siga siendo. La palabra «fildlogo» designa a quien domina tanto el arte de leer con lentitud que acaba
escribiendo también con lentitud. No escribir mas que lo que pueda desesperar a quienes se apresuran, es algo a lo que no
s6lo me he acostumbrado, sino que me gusta, por un placer quizé no exento de malicia. La filologia es un arte respetable, que
exige a quienes la admiran que se mantengan al margen, que se tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados; un
arte de orfebreria, una pericia propia de un orfebre de la palabra, un arte que exige un trabajo sutil y delicado, en el que no
se consigue nada si no se actua con lentitud.

Por esto precisamente resulta hoy mas necesaria que nunca; precisamente por esto nos seduce y encanta en esta época
nuestra de trabajo, esto es, de precipitacién, que se consume con una prisa indecorosa por acabar pronto todo lo que
emprende, incluyendo el leer un libro, ya sea antiguo o moderno.

El arte al que me estoy refiriendo no logra acabar facilmente nada; ensefla a leer bien, es decir, despacio, profundizando,
movidos por intenciones profundas, con los sentidos bien abiertos, con unos ojos y unos dedos delicados. Pacientes amigos
mios, este libro no aspira a otra cosa que a tener lectores y fil6logos perfectos. jAprended, pues, a leerme bien!

Alta Engadina, otofio de 1886 Friedrich Nietzsche



LIBRO PRIMERO

1. Razon ulterior. Todo lo que pervive durante mucho tiempo se ha ido cargando poco a poco de razon, hasta el extremo de
que nos resulta inverosimil que en su origen fuera una sinrazén. ¢No nos parece sentir que estamos ante una blasfemia o
ante una paradoja siempre que alguien nos muestra el origen histérico concreto de algo? ¢No estd todo buen historiador
constantemente en contradiccion con su medio ambiente?

2. Prejuicio de los sabios. Los sabios estan en lo cierto cuando juzgan que, en todas las épocas, los hombres se han hecho la
ilusién dé creer que ahora estamos mejor informados que en ninguna otra época.

3. Cada cosa a su tiempo. En aquella época remota en que el hombre atribuia su sexo a todas las cosas, lo tnico que
pretendia era ampliar sus conocimientos, sin tener conciencia de que aquello era unicamente un juego de su imaginacion.
Sdlo mucho més tarde reconocid la inmensidad de su error, aunque incluso hoy no haya asumido eso plenamente.

Del mismo modo el hombre ha relacionado todo lo existente con la moral, echando sobre los hombros del mundo el manto de
una significacion ética. Pero llegara un dia en que esto tendrd exactamente el mismo valor que hoy le concedemos a la
creencia de que el sol tiene sexo.

4. Contra el suefio de que entre las esferas se da una disonancia. Hay que quitarle al mundo toda esa abundancia de falsa
sublimidad, porque va en contra de la justicia que las cosas pueden reivindicar. Por eso es muy importante no concebir el
mundo con menos armonia de la que tiene.

5. jDad las gracias! Lo mejor que ha logrado hasta ahora la humanidad es no necesitar vivir con el temor constante a los
animales salvajes, a los barbaros, a los dioses y a nuestros suefios.

El prestidigitador y su opuesto. Lo que hay de sorprendente en la ciencia es precisamente lo opuesto a lo que nos sorprende
en el arte de la prestidigitacion. Este ultimo pretende que veamos una causalidad muy simple donde actiia una causalidad
sumamente compleja. La ciencia, por el contrario, hace que dejemos a un lado la creencia en la causalidad simple, en casos
en que todo parece tan sumamente sencillo que nos dejamos llevar por las apariencias. Las cosas mas simples son las mas
complicadas, por mucho que ello nos asombre.

Cambiemos la idea que tenemos del espacio. {Qué ha contribuido mas a la felicidad humana, lo real o lo imaginario? Lo cierto
es que el espacio existente entre la mayor de las alegrias y la mas honda desgracia sélo se puede calcular recurriendo a cosas
imaginarias. En consecuencia, esa idea del espacio se va reduciendo cada vez mas bajo el influjo de la ciencia; de la misma
forma que la ciencia nos ha ensefiado y nos ensefia que la tierra es pequeia y que todo el sistema solar no es mas que un
punto en la inmensidad del infinito.

Transfiguracion. Rafael dividi6 a la humanidad en tres grados: los que sufren sin esperanza, los que suefian de una forma
confusa, y los que se extasian ante el méas alla. Hoy ya no concebimos asi el mundo, y ni siquiera Rafael tendria derecho a
seguir concibiéndolo de este modo: veria con sus propios ojos que se ha producido una nueva transfiguracion.

Idea de la moral de las costumbres. Si comparamos las distintas formas de vida que durante miles de afios ha seguido la
humanidad, comprobaremos que los hombres de hoy vivimos en una época muy inmoral; la fuerza de la costumbre se ha
debilitado de una forma sorprendente, y el sentido moral se ha vuelto tan sutil y tan elevado que casi se podria decir que se
ha evaporado. Por eso nosotros, que somos hombres tardios, intuimos con tanta dificultad las ideas rectoras que presidieron
la génesis de la moral, y, si llegamos a descubrirlas, nos resistimos a comunicarlas a los demés, porque nos parecen toscas y
atentatorias contra la moral.

Consideremos, por ejemplo, la afirmacién principal: la moral no es otra cosa (en consecuencia, es antes que nada) que la
obediencia a las costumbres, cualesquiera que sean, y éstas no son mas que la forma tradicional de comportarse y de valorar.
Donde no se respetan las costumbres, no existe la moral; y cuanto menos determinan éstas la existencia, menor es el circulo
de la moral. El hombre libre es inmoral porque quiere depender en todo de si mismo, y no de un uso establecido. En todos los
estados primitivos de la humanidad, lo «malo» se identifica con lo «intelectual», lo «libre», lo «arbitrario», lo
«desacostumbrado», lo «imprevisto», lo que «no se puede calcular previamente». En estos estados primitivos, de acuerdo con
la misma valoracidn, si se realiza un acto, no porque lo ordene la tradicidn, sino por otras razones (como, por ejemplo,
buscando una utilidad personal), incluyendo las que en un principio determinaron la apariciéon de la costumbre, dicho acto es
calificado de inmoral hasta por el individuo que lo realiza, ya que no ha estado inspirado en la obediencia a la tradicion.

¢Qué es la tradicion? Una autoridad superior a la que se obedece, no porque lo que ordene sea 1util, sino por el hecho mismo
de que lo manda. ¢En qué se diferencia este sentimiento de respeto a la tradicién del miedo en general? En que el
sentimiento de respeto a la tradicion es el temor a una inteligencia superior que ordena, el temor a un poder incomprensible
e indefinido, a algo que trasciende lo personal. Tal temor tiene mucho de supersticién.

En otros tiempos, toda forma de educacidn, los preceptos higiénicos, el matrimonio, el arte de la medicina, la agricultura, la
guerra, el lenguaje y el silencio, las relaciones con los demdas hombres y con los dioses entraban dentro del campo de la
moral. La moral exigia que se siguieran determinadas reglas, sin que el sujeto tuviera en cuenta su individualidad al
obedecerlas. En esos tiempos primitivos todo dependia, pues, de los usos establecidos y de las costumbres, y quien
pretendiera situarse por enoima de las costumbres, tenia que convertirse en legislador, en curandero, en algo asi como una
especie de semidids; es decir, tenia que crear nuevas costumbres, lo que no dejaba de ser terrible y peligroso.

¢Qué hombre es mas moral? Por un lado, el que cumple mas escrupulosamente la ley, el que, como el brahman, tiene
presente la ley en todo momento y lugar, de forma que se las ingenia para ver constantemente ocasiones de cumplirla. Por
otro, el que cumple la ley en las situaciones mas dificiles, el que con mayor frecuencia sacrifica cosas en aras de las
costumbres. Y ¢cudles son los mayores sacrificios? Del modo como se conteste a esta pregunta se deriva un gran cantidad de
morales diferentes, aunque la diferencia méas importante es la que distingue la moral basada en la observancia mas
frecuente, de la moral basada en el cumplimiento mas dificil.

Con todo, no nos dejemos engafar respecto a los motivos de esta dltima moral, que exige, como prueba de moralidad, el que
se siga una costumbre en los casos més dificiles. El que se venza a si mismo no es algo que se exija al hombre en virtud de las



consecuencias utiles que ello pueda reportar al individuo en cuestién, sino en funcién de que sean las costumbre y la
tradicién quienes aparezcan como dominantes, esto es, por encima de todo deseo e interés individuales. Lo que la moral de
las costumbres exige es que el individuo se debe sacrificar. Por el contrario, los moralistas que, como los sucesores de
Sdécrates, aconsejan al individuo que se domine a si mismo y que sea sobrio en orden a su felicidad personal, constituyen una
excepcion. Tales moralistas abren una nueva senda y son victimas de la desaprobacién manifiesta de todos los representantes
de la moral de las costumbres; al automarginarse de la moral, son inmorales, y, en su sentido mas profundo, malos. De esta
forma, un romano virtuoso de la vieja escuela consideraba que un cristiano era malo porque aspiraba, por encima de todo, a
su salvacion individual.

Dondequiera que exista una comunidad, y, en consecuencia, una moral basada en las costumbres, domina la idea de que el
castigo por la transgresion de las costumbres afecta ante todo a la comunidad entera. Tal castigo es sobrenatural, por lo que
su forma de manifestarse y su alcance resulten muy dificiles de especificar para quien lo analiza en medio de un temor
supersticioso. La comunidad puede obligar a un individuo a que indemnice a otro del propio grupo en conjunto por el dafio
directo que ha causado con su accién. Igualmente, puede ejercer una especie de venganza sobre el individuo, ya que por su
causa —en virtud de una presunta consecuencia de su acto—, la comunidad se ha visto expuesta a las nubes y a las
explosiones de la célera divina; si bien dicha comunidad considera que la culpa del individuo afecta a toda la colectividad, y
que el castigo de aquél recae sobre el conjunto de ésta.

Cuando suceden casos asi la gente lanza exclamaciones asegurando que se ha producido una «relajacion de las costumbres».
Pero lo cierto es que causa pavor todo acto y toda forma de pensar individuales. No podemos imaginar cuanto han tenido que
sufrir, en el transcurso de los tiempos, los individuos selectos, singulares y esponténeos, por el hecho de que se les haya
juzgado sistematicamente como malvados y peligrosos, y de que ellos mismos se hayan considerado asi. Bajo el imperio de la
moral de las costumbres, toda suerte de originalidad planteaba problemas de conciencia; el horizonte de los individuos
selectos se presentaba mds oscuro que lo que hubiera cabido esperar.

10. La relacion reciproca entre el sentido de la moralidad y el sentido de la causalidad Al aumentar el sentido de la
causalidad, disminuye el de la moralidad. Conforme vamos comprendiendo que los efectos se siguen necesariamente y nos los
representamos al margen de las contingencias del azar, desechamos paralelamente una gran cantidad de causalidades
imaginarias que hasta entonces se creia que constituian el fundamento de la moral; al mismo tiempo hacemos que
desaparezca del mundo una parte del miedo y de la coaccidén que implican las costumbres, asi como una dosis de la
veneracion y de la autoridad que éstas disfrutan. En suma, la moral experimenta una pérdida global.

Por el contrario, quien trata de ampliar el &mbito de la moralidad ha de procurar que no se puedan someter a prueba los
resultados.

11. Moral popular y medicina popular. Sobre la moral que impera en una comunidad se ejerce una accién constante en la que
participan todos sus miembros. La mayor parte de éstos tratan de afladir nuevos ejemplos que demuestren la presunta
relacion entre la causa y el efecto, esto es, entre el crimen y el castigo, con lo que contribuyen a reforzar la base de dicha
relacion y a aumentar la fe que se tiene en ella. Hay quienes hacen nuevas observaciones sobre los actos y sus
consecuencias, extrayendo de ello conclusiones y leyes; pero s6lo un niumero reducido de éstas llega a formularse de una
forma desordenada y a debilitar la creencia relativa a tal o cual punto.

Todos se parecen en la forma tosca y anticientifica de proceder. Ya se trate de aportar ejemplos, observaciones o dificultades,
o bien de demostrar, afirmar, formular o refutar una ley, el resultado es siempre el mismo: un conjunto de materiales o de
féormulas carentes de valor, similares a los materiales y a las formulas de la medicina popular. Ello obliga a que ambas sean
juzgadas de la misma manera, y no de una forma tan distinta como se suele hacer. Tanto la moral popular como la medicina
popular no son mas que ciencias aparentes del tipo mas peligroso.

La consecuencia como don coadyuvante. Antafio se consideraba que el buen resultado de una accién no era una consecuencia
de la misma, sino un don gratuito concedido por Dios. ¢Cabe imaginar una confusiéon mas estipida? Segun eso, hay que
realizar dos esfuerzos por separado, utilizando practicas y medios completamente distintos: uno para realizar la accién y otro
para obtener un buen resultado.

Para la nueva educacion del género humano. Hombres serviciales y bienintencionados, si queréis colaborar en una acciéon
provechosa, ayudad a desterrar del mundo la idea de castigo que le invade por doquier, porque es la mas peligrosa de todas
las malas hierbas.

Esta idea no sélo se ha introducido en las consecuencias de nuestra accién —¢hay algo mas funesto e irracional que
interpretar la causa y el efecto en términos de falta y de castigo?—, sino que se ha hecho algo todavia peor: se le ha quitado
su inocencia a los acontecimientos puramente fortuitos, con la ayuda de ese maldito arte de interpretar presidido por la idea
de castigo. La locura ha llegado hasta el extremo de considerar que ia existencia misma es ya un castigo. Cabria decir que lo
que hasta ahora ha dirigido la educacién de la humanidad ha sido la negra imaginacion de carceleros y verdugos.

14. Significado de la locura en la historia de la humanidad Si pese al formidable yugo de la moral de las costumbres bajo el
que han vivido todas las sociedades humanas; si durante miles de afios antes de nuestra era, e incluso en el transcurso de
ésta hasta la actualidad (y téngase en cuenta que vivimos en un pequefio mundo excepcional y, en cierto sentido, en la peor
de las zonas), las ideas nuevas y divergentes, y los instintos opuestos han resurgido siempre, ello se ha debido a que se
hallaban protegidos por un terrible salvoconducto: casi siempre ha sido la locura la que ha abierto el camino a las nuevas
ideas, la que ha roto la barrera de una costumbre o de una supersticiéon venerada.

¢Comprendéis por qué ha sido necesaria la ayuda de la locura; esto es, de algo tan terrorifico e indefinible, en la voz y en los
gestos, como los demoniacos caprichos de la tempestad y del mar; de algo que fuese a un tiempo digno de miedo y de
respeto; de algo que, como las convulsiones y los espumarajos del epiléptico, llevara el sello visible de una manifestacion
totalmente involuntaria; de algo que pareciera que imprimia al enajenado la marca de una divinidad, de la que él seria la
maéscara y el portavoz; de algo que infundiese incluso al promotor de la nueva idea veneraciéon y miedo de si mismo, en lugar
de remordimiento y le impulsara a ser el profeta y el méartir de dicha idea? Aunque hoy se nos esté constantemente diciendo
que el genio tiene un grado mas de locura que de sentido comun, los hombres de otros tiempos se acercaban mucho més a la
idea de que en la locura hay algo de genio y de sabiduria, algo de divino, como se decia en voz baja. A veces esta idea se
expresaba a las claras. «Lo que mas beneficios ha deparado a Grecia ha sido la locura», decia Platén, acorde con toda la



humanidad antigua. Demos un paso més y veremos que todos los hombres supremos impulsados a romper el yugo de una
moral cualquiera y a proclamar nuevas leyes, si no estaban realmente locos, se sintieron forzados a fingirlo o se volvieron
verdaderamente tales.

Lo mismo les ha sucedido a los innovadores en cualquier &mbito, y no sélo en el terreno sacerdotal y politico. Incluso los
innovadores de la métrica poética se vieron forzados a acreditarse por medio de la locura. (Hasta en las épocas mas
moderadas, habia una especie de acuerdo en que la locura constituia un patrimonio de los poetas; y Solén recurrié a ella
cuando enardeci6 a los atenienses para que se lanzaran a la conquista de Salamina.)

¢Como volverse loco cuando no se estd ni se tiene la valentia de aparentarlo? Casi todos los grandes hombres de la
civilizacién antigua se han hecho esta pregunta, y se ha conservado una doctrina secreta, compuesta de artificios y reglas
para lograr este fin, a la vez que se mantenia el convencimiento de que semejante intencién y semejante ensuefio eran algo
inocente e incluso santo. Las férmulas para llegar a ser médico entre los indios americanos, santo entre los cristianos de la
Edad Media, anguecoque entre los groenlandeses, paje entre los brasilefios, son, en sus preceptos generales, las mismas:
ayunos continuos, abstinencia sexual constante, retirarse al desierto o a un monte, o incluso encaramarse a lo alto de una
columna, o «vivir junto a un viejo sauce a orillas de un lago», y, sobre todo, el mandato de no pensar mas que en lo que pueda
provocar el rapto y la perturbacién del espiritu.

¢Quién es capaz de fijar los ojos en el infierno de angustias morales —las més amargas e inttiles que se han podido dar— en
el que se consumen probablemente los hombres més fecundos de todas las épocas? ¢Quién tendria valor para escuchar los
suspiros de los solitarios y de los extraviados?: «jConcededme, Dios mio, la locura, para que llegue a creer en mi! {Mandame
delirios y convulsiones, momentos de lucidez y de oscuridad repentinas! jAstistame con escalofrios y ardores tales que ningtin
mortal los

haya sentido jamés! {Rodéame de estrépitos y de fantasmas! jDéjame aullar, gemir y arrastrarme como un animal, si de ese
modo puedo llegar a tener fe en mi mismo! La duda me devora. He matado la ley, y ésta me inspira ahora el mismo horror
que a los seres vivos un cadaver. Si no consigo situarme por encima de la ley, seré el mas reprobo de los reprobos. ¢(De dénde
viene si no de ti este espiritu nuevo que late en mi interior? jDemostradme que os pertenezco, poderes divinos! jSélo la
locura me lo puede probar!»

Este fervor conseguia muchas veces su objetivo: «En la época en que el cristianismo resulté ser mas fecundo y ello se tradujo
en una proliferacién de santos y anacoretas, existieron en Jerusalén grandes «manicomios» para atender a los santos
fracasados, a aquéllos que habian sacrificado hasta el ultimo vestigio de su razoén.

15. Las formas mds antiguas de consolarse. Primer grado. E1 hombre ve en todo malestar, en toda calamidad que le toca en
suerte, algo que le permite hacer sufrir a otro, sea quien sea. De este modo toma conciencia del poder que le queda, y ello le
sirve de consuelo.

Segundo grado. El hombre ve en todo malestar, en toda calamidad que le toca en suerte, un castigo; es decir, la expiacién de
una falta y la forma de escapar de un «mal de ojo», de un hechizo real o imaginario. Quien llega a ver esta «ventaja» que
reporta la desdicha, ya no se considerara obligado a hacer sufrir a otro a causa de su dolor: renunciara a este género de
satisfaccion, porque ya dispone de otra.

16. Primer principio de la civilizacién. Hay en los pueblos primitivos un tipo de costumbres que parece que tienden a
convertirse en un uso generalizado. Lo que prescriben suele ser ridiculo y, en realidad, superfluo (por ejemplo, la costumbre
existente entre los kamtchadales de no quitarse del calzado la nieve con un cuchillo, de no cortar el carbén con un cuchillo,
de no poner nunca un hierro al fuego; preceptos cuya violacién seria castigada con la muerte); pero estas prescripciones
mantienen viva la idea de «costumbre», su caracter de coaccién constante. Tales preceptos ratifican el gran principio que
preside el comienzo de la civilizacion: el de que cualquier costumbre vale més que la carencia de costumbres.

17. La naturaleza buena y la naturaleza mala. Los hombres empezaron atribuyendo a la naturaleza su propia forma de ser; es
decir, se figuraron ver su humor variable, bueno o malo, en las nubes, en las tempestades, en los animales feroces, en los
arboles y en las plantas. Entonces inventaron la idea de que «la naturaleza es mala».

Sin embargo, después vino una época —la de Rousseau— en la que el hombre se quiso diferenciar de la naturaleza. Tan
hartos estaban los hombres de si mismos que quisieron disponer de un rincén al que no pudiera llegar la miseria humana.
Fue entonces cuando inventaron la idea de que «la naturaleza es buena».

18. La moral del sufrimiento voluntario. {Cudl es el mayor placer que pueden experimentar unos hombres que viven en
estado constante de guerra, en esas pequefias comunidades rodeadas siempre de peligros, donde impera la moral méas
estricta? O mejor: ¢cudl es el mayor placer que pueden experimentar las almas vigorosas, sedientas de venganza, rencorosas,
desleales, preparadas para los acontecimientos méas espantosos, endurecidas por las privaciones y por la moral? El placer de
la crueldad. Esta es la razon de que, en el caso de tales almas y en semejantes situaciones, se considere que inventar formas
de venganza y tener sed de venganza constituye una virtud. La comunidad se robustece contemplando actos de crueldad y
puede superar por un instante el peso del miedo y la inquietud que le produce el tener que estar constantemente al acecho.
La crueldad es, pues, uno de los placeres més antiguos de la humanidad.

De ahi que se haya creido que también los dioses se animan y se alegran cuando se les ofrece el espectaculo de la crueldad.
De este modo surgié en el mundo la idea del sentido y del valor superior que implica el sufrimiento voluntario y el martirio
libremente aceptado. Poco a poco, las costumbres de la comunidad fueron estableciendo practicas acordes con estas ideas.
Desde entonces los hombres desconfian de todo exceso de felicidad y recuperan la confianza cuando se ven afligidos por
algtn dolor intenso. Se piensa que los dioses nos serian hostiles cuando nos vieran felices y propicios cuando nos vieran
sufrir. {Nos serian hostiles, pero no se compadecerian de nosotros! Pues se considera que la compasion es algo despreciable
e indigno de un alma fuerte y terrible. Si se muestran propicios hacia nosotros cuando somos desgraciados es porque les
divierten las miserias humanas y les ponen de buen humor, dado que la crueldad suministra la voluptuosidad més elevada del
sentimiento de poder.

Asi es como se ha introducido en el concepto de «<hombre moral» existente en el seno de la comunidad la virtud del
sufrimiento frecuente, de la privacion, de la vida penitente, de la mortificacién cruel; y no como una expresion de disciplina,
de autodominio y de aspiracidn a la felicidad personal, sino como una virtud que dispone a los malos dioses a favor de la
comunidad, al estar ésta elevando constantemente hasta ellos el humo del sacrificio expiatorio.



Todos los conductores espirituales de pueblos que consiguieron hacer que fluyese el fango estancado y terrible de las
costumbres necesitaron, para hacerse creer, no sélo de la locura, sino también del martirio voluntario, y, principalmente, de
la fe en si mismos. Cuanto més rectamente se introducia su espiritu por nuevos caminos, atormentado por los
remordimientos y por el temor, mas cruelmente luchaba ese espiritu con su propia carne, con sus propios deseos y con su
propia salud, con la finalidad de ofrecer a la divinidad en compensacion una alegria si se irritaba viendo que las costumbres
eran incumplidas u olvidadas y que tales hombres se proponian nuevos fines.

Con todo, no debemos suponer en un exceso de optimismo que en nuestros dias nos hemos liberado plenamente de esta
l6gica del sentimiento. jPreguntense respecto a esto las almas méas heroicas en su fuero interno! El menor paso hacia
adelante en el terreno de la libertad de pensamiento y de la vida individual se ha dado en toda época a costa de tormentos
intelectuales y fisicos. Y no sélo los pasos adelante, sino cualquier paso, cualquier movimiento, cualquier cambio, han tenido
necesidad de innumerables mértires a través de esos miles de afios en

que los hombres buscaban caminos y echaban los cimientos de la sociedad, pero que no se tienen en cuenta cuando se habla
desde la perspectiva de ese periodo de tiempo ridiculamente breve al que se ha dado el nombre de «historia universal».
Incluso dentro de esta historia universal, que no pasa de ser el ruido que se ha levantado en torno a determinados
acontecimientos, no hay una cuestion mds esencial e importante que la antigua tragedia de los martires que quieren remover
el pantano. Nada ha costado mas que ese breve destello de razén humana y de espiritu de libertad del que tan orgullosos
estamos hoy. Sin embargo, este orgullo es, precisamente, lo que nos imposibilita hoy en dia caer en la cuenta del enorme
lapso de tiempo en que imperd la moral de las costumbres y que antecedid a la historia universal, época real y decisiva, con
una importancia fundamental en la historia, ya que marco el cardcter de la humanidad; época en que se consideraba que el
dolor era una virtud, la crueldad Una virtud, el disimulo una virtud, la venganza una virtud, la negacién de la razén una
virtud; y, por el contrario, el bienestar, un peligro, al igual que la sed de saber, la paz y la compasién. Se juzgaba que eran una
verglenza el trabajo y el mover a la piedad; que la locura era algo divino, y los cambios algo inmoral y sumamente
arriesgado.

¢Creéis que todo esto ha cambiado y que ha variado el caracter de la humanidad? jAy, vosotros que conocéis el corazén
humano, aprended a conoceros mejor!

Moral y embrutecimiento. Las costumbres son la representacion de las experiencias adquiridas por los hombres
anteriormente respecto a lo que consideraron util o nocivo; pero el estar apegado a las costumbres (la moral) no dice
referencia ya a tales experiencias, sino a la antigiiedad, santidad e incuestionabilidad de las costumbres. Por ello, este
sentimiento se opone a que se corrijan las costumbres, lo que significa que la moral se opone a que se formen nuevas y
mejores costumbres. En consecuencia, embrutece.

Los que obran libremente y los que piensan libremente. Quienes obran libremente en la vida se hallan en una situacién mas
desfavorable que quienes piensan libremente, dado que a los hombres les afectan de una forma mas directa las
consecuencias de los actos que las consecuencias de los pensamientos. Ahora bien, si tenemos en cuenta que unos y otros
tratan de satisfacer sus inclinaciones y que quienes piensan libremente lo consiguen reflexionando sin mas sobre lo prohibido
y expresandolo, comprenderemos que se confundan los dos casos cuando se les considera s6lo en relacién con los motivos de
la conducta. Y respecto a los resultados, quienes obran libremente aventajan a los que piensan libremente, siempre y cuando
no se juzgue de acuerdo con lo que aparece de una forma mas visible y vulgar; esto es, como lo hace todo el mundo.

Hay que rectificar las muchas calumnias que recayeron sobre los que violaron con sus acciones la autoridad de una
costumbre, y a los que, por lo general, se les ha llamado criminales. A todos los que han echado por tierra la ley moral
establecida se les ha considerado malvados en un primer momento; pero si dicha ley violada no se restablece y los hombres
se habittian al cambio, el calificativo ird variando paulatinamente. Toda la historia se reduce practicamente a hablar de esos
malvados a los que luego se les consider6 buenos.

El «cumplimiento de la ley». En el caso de que la observancia de un precepto conduzca a un resultado distinto del que se
esperaba y se perseguia, y no reporte al sujeto que se ajusta a las buenas costumbres la felicidad prometida, sino dolor y
miseria, siempre le queda al hombre sensible ante el deber y timorato el recurso de decir: «El error ha estado en la
ejecucion». Pero, al final, una humanidad oprimida que sufre profundamente, terminara declarando: «Es imposible cumplir
bien el precepto: somos débiles y pecadores hasta el fondo de nuestra alma, y totalmente incapaces de ser morales; en
consecuencia, no nos es licito aspirar ni a la felicidad ni al triunfo. Los preceptos morales son para seres mejores que
nosotros».

Las obras y la fe. Los doctores protestantes siguen propagando ese error basico consistente en afirmar que lo Gnico
importante es la fe, y que las obras son una consecuencia natural de ella. Esta doctrina no es cierta, pero su apariencia es
tan sugestiva que deslumhro a inteligencias mas lucidas que la de Lutero (me refiero a Sécrates y a Platén), pese a que
nuestra experiencia diaria nos pruebe lo constrario.

A pesar de las promesas que encierran el conocimiento y la fe, éstos no pueden conferirnos ni fuerza ni habilidad para actuar.
No pueden sustituir al hédbito de ese mecanismo sutil y complejo que hay que poner en marcha para que algo pueda pasar de
la representacion al acto. Ante todo son las obras; es decir, jel ejercicio, el ejercicio y el ejercicio! La fe que necesitamos se
nos dara por anadidura. jDe eso podéis estar seguros!

En qué somos mds sagaces. Como durante miles de afios se ha venido considerando que las cosas (la naturaleza, los
instrumentos, cualquier objeto de propiedad) estaban vivas y animadas, y que podian dafiar a los hombres al margen de sus
intenciones, la sensacién de impotencia de éstos ha sido mayor y mas frecuente de lo que hubiera sido menester, ya que
tenian que dominar a los objetos, de la misma forma en que dominaban a los otros hombres y a los animales: mediante la
fuerza, la imposicion, la adulacién, los pactos y los sacrificios. Esto originé la mayoria de las costumbres supersticiosas, esto
es, de una parte, quiza la mayor, y por supuesto la mas intatilmente derrochada, de la actividad humana. No obstante, como la
sensacion de impotencia y de miedo se encontraba en un estado tan violento, tan constante y casi permanente de tension, el
sentimiento de poder ha venido desarrollandose de un modo tan sutil, que, en este terreno, el hombre actual puede competir
con el mas sensible de los mecanismos para cazar animales. Este sentimiento acabd convirtiéndose en su inclinacién mas
fuerte. Casi puede decirse que el descubrimiento paulatino de los medios para satisfacer esa inclinacién constituye la historia
de la cultura.

La demostracidn del precepto. Por regla general, el valor o el no valor de un precepto se demuestra por el hecho de que se
consiga o no se consiga el resultado propuesto, siempre y cuando se siga aquél escrupulosamente. Sin embargo, no ocurre lo
mismo con los preceptos morales, ya que, en este campo, no es posible comprobar, interpretar ni delimitar los resultados.



Estos preceptos se basan en hipétesis de escaso valor cientifico, sin que quepa apelar a los resultados para demostrarlos o
refutarlos. Con todo, en otras épocas, cuando las ciencias eran rudimentarias y primitivas y se exigia muy poco para
considerar que algo quedaba demostrado, el valor o el no valor de un precepto moral se determinaba del mismo modo que el
de cualquier otro precepto: recurriendo a los resultados.

Entre los indigenas de la América rusa hay un precepto que dice: «No eches ni al fuego ni a los perros los huesos de los
animales». Y a titulo de "demostracidén, afiade: «Porque si lo haces, no tendras buena suerte en la caza». Ahora bien, como
por una razoén u otra no se tiene suerte en la caza, no resulta facil refutar, de este modo, el valor del precepto. En
consecuencia, siempre se dara alguna circunstancia que demostrara aparentemente el valor de un precepto.

Las costumbres y la belleza. No debemos ocultar un argumento a favor de las costumbres. Se trata de que los érganos de
ataque y de defensa, tanto fisicos como intelectuales, de quien se somete a ellas, de corazén y desde un primer momento, se
atrofian; y ello le embellece cada vez mas, dado que el ejercicio de dichos drganos y el sentimiento que les acompaiia afea e
impide el embellecimiento. Esta es la razén de que un babuino viejo sea més feo que uno joven, y que la hembra joven de esta
especie animal sea mas semejante al hombre y més bella que el resto de sus congéneres. Saquese de aqui la correspondiente
conclusion respecto al origen de la belleza en la mujer.

Los animales y la moral. Las practicas que se exigen en una sociedad refinada —precaverse de todo lo ridiculo, extravagante
y pretencioso; reprimir tanto las virtudes como los deseos violentos; ser ecudnime; someterse a las reglas; empequefiecerse
—, en cuanto moral social, se da hasta en la escala méas inferior del reino animal. Precisamente en esa escala més inferior
descubrimos las ideas que se esconden tras la capa de todas esas amables reglamentaciones: se trata de escapar de los
perseguidores y de resultar favorecido en la captura del botin. Por eso los animales aprenden a dominarse y a disfrazarse
hasta el punto de que algunos llegan a adoptar el color de las cosas que les rodean (en virtud de las llamadas «funciones
cromaticas»), a simular que estan muertos, a adquirir la forma y el color de otros animales, o la apariencia de la arena, de las
hojas, de los liguenes o de las esponjas (eso que los naturalistas ingleses llaman mimicry. mimetismo).

De igual forma, el individuo se esconde tras la universalidad del término genérico «hombre» o se confunde con la «sociedad»,
o se adapta plenamente a la forma de ser de los principes, a las castas, a los partidos o a las opiniones de su época y de su
pais. Todas estas formas sutiles de aparentar felicidad, agradecimiento, poder o amor tienen su equivalencia en el reino
animal. También comparte el hombre con el animal el sentido de la verdad, el cual, en ultima instancia, se reduce al sentido
de la seguridad; procurar no dejarse engaiar o confundir por uno mismo; escuchar con recelo las voces de nuestras pasiones;
dominarse y desconfiar de uno mismo; todo eso es entendido de igual forma por el animal que por el hombre: también en
aquél el autodominio nace del sentido de la realidad, de la prudencia.

Del mismo modo, el animal observa los efectos que produce en la imaginacion de los demés animales, y aprende a dirigir su
mirada sobre si mismo, a considerarse objetivamente y, en cierta medida, a autoconocerse. El animal aprecia los movimientos
de sus enemigos y de los seres a los que puede considerar amigos, y llega a obtener un conocimiento minucioso de las
particularidades de unos y de otros. Renuncia, de una vez por todas, a enfrentarse con los ejemplares de una determinada
especie, y al acercarse a ciertas especies de animales, adivina sus intenciones pacificas o bélicas. Los origenes de la justicia,
de la templanza, de la valentia —en una palabra, de todo lo que designamos con el nombre de virtudes socraticas— estan en
los animales. Tales virtudes son una consecuencia de los instintos que llevan a buscar el sustento y a escapar de los
enemigos. En consecuencia, si consideramos que todo lo que ha hecho el hombre superior ha sido elevar y refinar la calidad
de sus alimentos y la idea de lo que considera contrario a su naturaleza, habremos de concluir que el fenémeno moral es algo
que afecta a todo el reino animal.

El valor de la creencia en las pasiones sobrehumanas. La institucién matrimonial hace que se mantenga obstinadamente la
creencia de que aunque el amor sea una pasion, se trata de una pasion susceptible de durar en cuanto a tal; de que la regla
es el amor duradero, de que dura toda una vida. En virtud de la tenacidad de una noble creencia, sostenida a pesar de que
sus refutaciones son tan frecuentes que casi constituyen la regla, la instituciéon matrimonial ha revestido el amor de una
nobleza superior. Toda aquella institucién que ha otorgado a una pasion el convencimiento de que ésta es duradera y la
responsabilidad de hacer que sea asi, aun en contra de lo que es en si una pasion, le ha conferido un nuevo rango. Desde ese
momento, quien se siente dominado por dicha pasién, no se vera disminuido ni en una situacién de peligro, sino que, por el
contrario, pensara que dicha pasion le eleva ante sus o0jos y los de los deméas. Consideremos las instituciones y costumbres
que han convertido el arrebato pasional de un momento en una fidelidad eterna, el placer de la ira en una venganza eterna, la
desesperacion en un duelo eterno, la palabra de un dia en un compromiso eterno y exclusivo. A causa de semejantes
transformaciones, se ha introducido en el mundo mucha hipocresia y mucha mentira, pero también, y sélo a este precio, se ha
generado una concepciéon sobrehumana que eleva al hombre.

La disposicion de dnimo como argumento. {De donde procede esa gozosa disposicién de animo que se apodera de nosotros
cuando vamos a realizar un acto? Esta cuestiéon ha preocupado mucho a los seres humanos. La respuesta mas antigua y
todavia muy extendida es que la causa de ello es Dios, quien nos hace saber asi que aprueba nuestra decision. En los tiempos
en que se consultaba a los oraculos, quienes los interrogaban querian volver a sus casas con esa gozosa disposiciéon de animo,
y cuando se encontraban ante varias alternativas posibles, deshacian sus dudas diciéndose: «Haré lo que vaya acompafiado
de este sentimiento». No se decidian por lo méas razonable, sino por aquello que, al imaginarlo, les colmaba el alma de
resolucion y de esperanza. En la balanza que determinaba la decisién pesaba mas la buena disposicion del alma que la razén,
y ello porque se interpretaba dicha disposicion de una forma supersticiosa, esto es, como el efecto producido por un Dios que
garantizaba, asi, el éxito y que manifestaba mediante este lenguaje una sabiduria superior. Consideremos, sin embargo, las
consecuencias que se siguen de semejante prejuicio cuando lo utilizaban —y lo utilizaban— individuos astutos y avidos de
poder. Disponiendo los dnimos favorablemente no hace falta dar ningin argumento y se pueden superar todas las objeciones.

Los comediantes de la virtud y del pecado. Entre los hombres que se hicieron célebres en la antigiiedad a causa de su virtud
hubo, al parecer, mucho que representaban la comedia incluso delante de ellos mismos. Ello ocurrié principalmente entre los
griegos que, como comicos consumados que eran, empezaron fingiendo inconscientemente para acabar convenciéndose de lo
atil que resulta fingir. Por otra parte, como la virtud de cada uno competia y emulaba la virtud de otro o del resto, no se
rehuia recurso alguno para hacer alarde de virtud. ¢De qué servia una virtud si no se podia hacer ostentacién de ella o no
quedaba por si misma de manifiesto? El cristianismo puso un freno a estos comediantes de la virtud. Introdujo la costumbre
de mostrar los pecados propios en publico, de hacerlos ostensibles, e hizo que la gente fingiera ser pecadora, cosa que
todavia hoy estéd bien considerada entre los buenos cristianos.

La crueldad refinada como virtud. He aqui una inclinacién moral totalmente basada en la tendencia a lo distinguido, que no
debe inspirarnos demasiada confianza. ;De qué inclinacidn se trata? ¢Qué segunda intencion la rige? Consiste en tender a
que el hecho de contemplarnos haga dafio al préjimo, que despierte su espiritu de envidia, asi como un sentimiento de
impotencia y de inferioridad; en hacer que experimente lo amargo de su destino, poniéndole en la lengua una gota de



«nuestra» miel, a la vez que les miramos de los pies a la cabeza con aire de su perioridad. Ya le tenemos humillado, hasta el
punto de que resulta perfecto en su humildad. Ahora buscad aquéllos a quienes iba a atormentar, desde mucho tiempo atras,
a causa de su humildad, y pronto daréis con ellos. Aquél se muestra compasivo con los animales, y se le admira por ello,
mientras que, de este modo, hace a determinadas personas objeto de su crueldad. Observad a un gran artista: el placer que
saborea previamente al imaginar la envidia que despertara en sus rivales al superarles, le proporciona una energia que no le
permitird reposo alguno hasta no llegar a convertirse en una celebridad. Considerad la castidad de la monja: jcon qué ojos
amenazadores mira a las mujeres que nollevan una vida retirada! jQué alegria vengativa hay en esa mirada! El tema no da
para mucho, pero sus variaciones son tan numerosas que nunca llegara a aburrirnos, pues afirmar que la moral de ia
distincion se reduce, en ultima instancia, al placer que proporciona la crueldad refinada, constituye una novedad demasiado
paraddjica y casi ofensiva. Ahora bien, he de sefialar que me estoy refiriendo a la primera generacién, pues cuando el habito
de una accion que distingue se hace hereditario, la intencién tltima no se transmite (lo que se hereda son los sentimientos,
no los pensamientos). De este modo, en la segunda generacién no se da ya el goce de la crueldad, a menos que lo reactive la
educacion, quedando soélo el placer que suministra el habito de esa accidon por si misma. Pero este placer constituye el primer
grado del bien.

31. El orgullo del espiritu. El orgullo del individuo que rechaza la doctrina de que descendemos de los animales y que
establece un gran abismo entre la Naturaleza y el hombre, se basa en un prejuicio relativo a la indole del espiritu, que es
relativamente reciente. Durante el largo periodo que ha constituido la prehistoria de la humanidad, se creia que todas las
cosas tenian espiritu, y que esto no era una prerrogativa del hombre. Como, por el contrario, se consideraba que lo espiritual
(al igual que los instintos, las malicias, las inclinaciones) era patrimonio comun y algo muy extendido, los hombres no se
avergonzaban de descender de animales o de &rboles (las razas nobles hasta se sentian honradas por semejantes leyendas).
Se juzgaba, pues, que el espiritu es aquello que nos une a la Naturaleza, y no lo que nos separa de ella. De este modo, y
también a consecuencia de un prejuicio, los seres humanos aprendieron a ser modestos.

El freno. Sufrir moralmente y descubrir luego que esta clase de dolor se basa en un error, es algo que nos indigna. El tnico
consuelo consiste en afirmar mediante el dolor que existe un mundo verdadero mas excelente, real y sélido que ningun otro.
De este modo, se prefiere, con mucho, sufrir, con tal de sentirse transportado por encima de la realidad (sobre la base del
convencimiento de que, asi, nos acercamos a ese mundo méas profundamente verdadero), que vivir sin dolor, pero privados de
ese sublime sentimiento. En consecuencia, lo que se opone a la nueva interpretaciéon de la moral es el orgullo y la forma en
que éste se ha venido satisfaciendo. ¢De qué fuerza podemos hacer uso para neutralizar ese freno? ;De una mayor dosis de
orgullo? ¢De una nueva forma de orgullo?

El desprecio de las causas, de las consecuencias y de las realidades. Las desgracias que asaltan a un pueblo, tales como las
tormentas, las sequias o las epidemias, despiertan en los individuos la idea de que han cometido faltas contra las costumbres,
o hacen creer en todos los miembros del grupo que hay que inventar nuevas costumbres para aplacar a un nuevo poder
sobrenatural o a un nuevo capricho de los demonios. Esta forma de sospechar o de razonar impide que se profundice en la
verdadera causa natural y hace que la causa demoniaca se erija en la razén primera del hecho. He aqui uno de los factores
que determinan los errores hereditarios del espiritu humano, junto con otro que le suele acompafar: el de conceder de un
modo igualmente sistemdtico una atenciéon mucho menor a las consecuencias verdaderas y naturales de un acto que a las
sobrenaturales (los premios y los castigos divinos). Existe, por ejemplo, un precepto que exige bafiarse en determinadas
ocasiones, y los individuos no se bafnan para estar limpios, sino porque esta mandado. Con este precepto no se aprende a
evitar las consecuencias reales de la suciedad, sino la supuesta célera divina que se produciria en el caso de que no se
cumpliera lo mandado. Bajo el peso de este miedo supersticioso, se concede méas importancia de la que tiene al hecho de
lavarse cuando se estd sucio; se recurre a interpretaciones de segundo y de tercer orden, con lo que se destruye el placer
natural del acto y su auténtico sentido, y se acaba por no dar importancia al hecho de lavarse mas que en funcion de su
posible cardcter simbdlico.

De este modo, bajo el imperio de la moral de las costumbres, el hombre menosprecia primero las causas, luego, las
consecuencias, y, por ultimo, la realidad, refiriendo todos sus sentimientos elevados (de veneracion, nobleza, orgullo,
gratitud, amor) a un mundo imaginario, al que llama mundo superior. Todavia cabe ver las consecuencias: desde el punto en
que el sentimiento de un hombre se eleva de un modo u otro, entra en juego ese mundo imaginario. Es triste decirlo, pero el
cientifico debiera sospechar, en principio, de todo sentimiento elevado, dadas las ilusiones y extravagancias con las que
suelen ir mezclados. No quiero decir que estos sentimientos deban ser sospechosos en si y en cualquier caso, sino que, de
entre todas las purificaciones graduales que la humanidad tiene por delante, la de los sentimientos elevados serd una de las
mas lentas.

34. Los sentimientos morales y los conceptos morales. Los sentimientos morales se transmiten mediante la herencia y la
educacion, como puede comprobarse en los nifios, cuyo desarrollado instinto de imitacion les impele a apropiarse el conjunto
de simpatias y de antipatias de los adultos que les rodean. Més tarde, cuando tales sentimientos han pasado a formar parte
de su naturaleza, analizan la conveniencia o inconveniencia de los motivos que los inspiran en relacion a la vida. Ahora bien,
la exposicion de motivos que llevan a cabo no afecta ni al origen ni al grado de esos sentimientos, sino que se reduce a la
necesidad que tiene un ser racional de ofrecer argumentos a favor y en contra de su conducta y de poder manifestarlos de un
modo aceptable. De esta forma, la historia de los sentimientos morales difiere muchisimo de la historia de los conceptos
morales. Los primeros obran antes de que actuemos; los segundos entran en juego después, y en virtud de la necesidad que
tenemos de dar una explicacion de nuestros actos.

35. Los sentimientos y el efecto que los juicios ejercen.en ellos. Se nos dice que nos dejemos llevar de nuestro corazén o de
nuestros sentimientos. Pero resulta que los sentimientos no son algo definitivo ni originario, tras ellos se encuentran juicios y
apreciaciones que nos son transmitidas en forma de sentimientos (preferencias, antipatias). La inspiracion que surge de un
sentimiento es nieta de un juicio (y muchas veces de un juicio falso), y, en cualquier caso, de un juicio que no es nuestro.
Dejarnos llevar por nuestros sentimientos equivale a obedecer a nuestro abuelo, a nuestra abuela y a los abuelos de éstos, y
no a esos dioses que habitan en nosotros y que son nuestra razén y nuestra experiencia.

36. Una devocion loca, cargada de segundas intenciones. ¢Sera verdad que los inventores de las antiguas culturas, los que
fabricaron los primeros utensilios, como cuerdas, carros, canoas y casas, los primeros que observaron la conformidad de las
leyes césmicas y de la tabla de multiplicar, fueron diferentes y superiores a los inventores de hoy? ¢ Tendrian, entonces, los
primeros pasos del progreso un valor que no podrian igualar, en el campo de los descubrimientos, todos nuestros viajes,
todas nuestras navegaciones alrededor del mundo? Quien asi habla es el prejuicio, y lo hace para restar mérito al ingenio de
hoy. Sin embargo, es evidente que, en los primeros tiempos, el mejor inventor, el mejor observador y el benéfico inspirador de
aquellas ingeniosas épocas fue el azar, mientras que hasta en las invenciones mas insignificantes que se realizan hoy en dia
se emplea mas ingenio, mas energia y mas imaginacién cientifica de la que se desplegé antafo a lo largo de enormes



periodos de tiempo.

37. Conclusiones equivocadas que se sacan a partir de la utilidad Cuando se trata de demostrar la gran utilidad de algo, no se
dice absolutamente nada respecto a su origen, lo que demuestra que no se puede explicar el origen de algo recurriendo a su
utilidad. Pese a ello, el juicio que ha dominado hasta hoy, incluso en el campo de las ciencias mads rigurosas, es que la
existencia de algo constituye un indice de su necesidad. ¢No llegaron los astrénomos al extremo de pretender que la presunta
utilidad de los satélites (sustituir la luz del sol en los casos en que una gran distancia debilitaba sus rayos, para que los
habitantes de un astro no careciesen de luz) era la causa ultima de los mismos y lo que explicaba su origen? Recordemos,
igualmente, el razonamiento de Cristébal Coldn: la tierra ha sido hecha para el hombre; por consiguiente, donde haya tierra
firme, tiene que estar habitada. «¢Cémo va a esparcir el sol sus rayos sobre la nada? {Cémo se va a derrochar durante la
noche el brillo de las estrellas sobre unos mares sin surcar y unas regiones deshabitadas?»

38. Los instintos transformados por los juicios morales. Un mismo instinto pasa a ser o el doloroso sentimiento de la cobardia,
bajo el impacto de la censura que las costumbres ejercen sobre él, o el sentimiento grato de la humildad, cuando cae en
manos de una moral como la cristiana que lo califica de «bueno». Lo que supone que un mismo instinto proporcionara unas
veces buena conciencia y otra mala. En si, como todo instinto, es independiente de la conciencia, no posee carécter ni
intencién morales; ni siquiera va acompafiado de un placer o un dolor determinados. Todo esto lo adquiere como una segunda
naturaleza cuando se relaciona con otros instintos que ya han sido bautizados como buenos o como malos, o cuando se le
aplica a un ser que la gente ya ha caracterizado y valorado moralmente.

Asi, los antiguos griegos experimentaban la envidia de una forma diferente a nosotros. Hesiodo la incluye entre los efectos de
la Eris buena y bienhechora, y nadie dudaba de que los dioses tenian algo de envidiosos. Esto es comprensible en una
situacién cuyo espiritu era la lucha, a la que se consideraba como algo bueno y apreciable. Del mismo modo, los griegos se
distinguian de nosotros en la valoraciéon que les merecia la esperanza, a la que juzgaban como una especie de ceguera y de
perfidia. Hesiodo expresd en una fabula lo més violento que se puede decir contra la esperanza, y lo que seflala nos resulta
tan ajeno que ningun intérprete moderno lo ha podido comprender, dado que es contrario al nuevo espiritu emanado del
cristianismo, para el cual la esperanza constituye una virtud. Entre los griegos, en cambio, conocer el futuro no parecia algo
totalmente inaccesible, y en muchisimos casos existia incluso el deber religioso de averiguar el porvenir. Mientras que
nosotros nos contentamos con la esperanza, los griegos, basdndose en las profecias de los adivinos, la menospreciaban,
colocéndola incluso entre los males y los peligros. Los judios, que consideraban la célera de una forma diferente a nosotros,
la santificaron; por eso situaron tan alta la sombria majestad del hombre dominado por la célera, que un europeo no puede
captarla; concibieron la santidad de Jehova encolerizado, a partir de la santidad de sus profetas encolerizados. Segun esta
medida, los europeos més coléricos no son, en cierto modo, sino criaturas de segundo orden.

El prejuicio del «espiritu puro». Dondequiera que ha imperado la doctrina de la espiritualidad pura, ha destruido con sus
excesos la fuerza nerviosa. Ensefla que hay que despreciar el cuerpo, descuidarle y mortificarle; que el hombre mismo, a
causa de sus instintos, ha de mortificarse y despreciarse. Produce almas sombrias, rigidas y oprimidas, que creen conocer la
causa de sus miserias y esperan poder eliminarla. Pensaban; «La causa debe encontrarse en el cuerpo, que aun esta
demasiado pujante», cuando, en realidad, la carne, con sus dolores, no dejaba de rebelarse contra el constante desprecio a la
que se veia sometida. Un nerviosismo exagerado, convertido en fendmeno general y crénico, acaba siendo la caracteristica de
esos virtuosos espiritus puros, que no conocen el goce mas que bajo la forma del éxtasis y de otros estados de locura. Su
sistema llegaba al apogeo cuando consideraban que el éxtasis era el punto culminante de la vida y la piedra de toque para
condenar todo lo terreno.

Las investigaciones de las costumbres. Los numerosos preceptos morales que se extraian apresuradamente de un
acontecimiento singular y extrafio en un momento determinado, acababan pronto por hacerse incomprensibles. Deducir las
intenciones a las que obedecian estos preceptos resultaba tan dificil como determinar los castigos que debian disuadir las
transgresiones. Se despertaban dudas incluso respecto al orden de sucesion de las ceremonias, y mientras los hombres
trataban de ponerse de acuerdo en relacién a este tema, iba creciendo en importancia el objeto de semejante investigacion,
hasta el punto de que lo més absurdo de una costumbre acababa convirtiéndose en algo sacrosanto. No juzguemos a la ligera
el esfuerzo que ha dedicado la humanidad a esto durante milenios, y menos todavia el efecto que tales investigaciones
ejercian en las costumbres. Estamos ante el enorme radio de accién de la inteligencia, en el que no sdlo se desarrollaron y
perfeccionaron las religiones, sino donde también la ciencia tuvo sus precursores venerables, aunque todavia terribles. En
este terreno se formaron y crecieron el poeta, el pensador, el médico y el legislador. El temor a lo ininteligible, que, de una
forma equivoca, exige de nosotros ceremonias, fue adquiriendo paulatinamente el atractivo de lo que resulta dificil de
entender, y cuando no se lograba descifrar el misterio, entraba en juego la creencia.

41. Para determinar el valor de la vida contemplativa. Aunque seamos hombres dedicados a una vida contemplativa, no
olvidemos las miserias y maldiciones que hubieron de sufrir los hombres de la vida activa, a causa de su rechazo de la
contemplacion; en suma, qué cuenta nos tendria que pasar la vida activa si nos enorgulleciésemos demasiado de los
beneficios que reportamos. En primer lugar, nos achacarian las almas religiosas que, por su cuantia, predominan entre los
contemplativos, constituyendo, asi, su especie mas comun, y que en toda época han hecho todo lo posible para que la vida les
resultara dificil a los hombres practicos, llegando incluso a aburrirles, oscureciendo el cielo, eclipsando el sol, haciendo
sospechosa la alegria e inttil la esperanza, paralizando la actividad. Esto es lo que han sabido hacer, junto con estar siempre
dispuestos a prodigar a las épocas y a los sentimientos miserables sus consuelos, sus limosnas, sus brazos abiertos y sus
bendiciones. En segundo lugar, los artistas, una clase de contemplativos méas escasa que los religiosos, pero bastante
frecuente. En cuanto a sus personas resultan, por lo general, insoportables: son caprichosos, envidiosos, vio lentos y
quisquillosos. Con todo, hay que compensar esta impresién reconociendo la serenidad o la noble exaltacién que producen sus
obras. En tercer lugar, los fildsofos, una clase en la que intervienen conjuntamente factores religiosos y artisticos, a los que
se une un tercer elemento: El dialéctico, el afan de discutir. También éstos han hecho dafo, de la misma forma que los
religiosos y los artistas, y, ademads, con su inclinacién a la dialéctica, han aburrido a mucha gente; pero su numero fue
siempre muy reducido. En cuarto lugar, los investigadores cientificos, tedricos y experimentales, que pocas veces han tratado
de hacerse notar, contentandose con ir abriendo silenciosamente sus agujeros de topo, lo cual ha hecho que ni aburran ni
deleiten. Como han sido objeto de irrisién y de burla, sin pretenderlo, han aliviado o divertido a los hombres dedicados a la
vida activa. Por otra parte, la ciencia ha llegado a reportar una gran utilidad a todo el mundo. Gracias a esta utilidad, muchos
hombres predestinados a la vida activa se han abierto camino hacia la ciencia a base de sudores, de maldiciones y de
quebraderos de cabeza, cosa que la mayoria de los investigadores cientificos, tedricos y experimentales, no estd dispuesta a
soportar, pese a no ser mas que «la miseria generada por nosotros mismos».

42. El origen de la vida contemplativa. En las épocas béarbaras, cuando imperan ideas pesimistas sobre los hombres y el
mundo, el individuo, confiando en la plenitud de sus fuerzas, procuraba comportarse siempre de acuerdo con dichas ideas, es
decir, ponerlas en practica mediante la caza, el saqueo, la emboscada, la crueldad y el homicidio, o a través de las formas
atenuadas de estos actos, que se toleraban dentro de la comunidad. Sucedia, sin embargo, que cuando decaia el vigor del



individuo, al estar cansado o enfermo, melancdlico o satisfecho, y, en consecuencia, sin deseos ni apetitos temporalmente, se
convertia en un hombre mejor en comparacién, menos peligroso, y sus ideas pesimistas sélo se manifestaban en palabras y
en reflexiones sobre sus compafieros, su mujer, su vida o sus dioses, por ejemplo. Los juicios que entonces emitia eran malos.
En este estado de 4nimo, el hombre se convertia en pensador y en profeta, o si ampliaba sus supersticiones con el uso de su
imaginacion, creaba nuevas costumbres o satirizaba a sus enemigos. Sin embargo, imaginara lo que imaginara, todos los
productos de su espiritu reflejaban necesariamente su estado psicoldgico, es decir, el aumento del miedo y del cansancio, la
disminucion de la valoracidon que le merecian el obrar y el disfrutar. Esta forma de pensar tenia que corresponder
necesariamente a los elementos del estado de dnimo poético, imaginativo y sacerdotal; por lo que acabaron imponiéndose los
juicios malos. Posteriormente, a quienes hacian de continuo lo que antafio sélo hacia el individuo que se hallaba en esa
disposicién de animo, a quienes emitian juicios malos, vivian melancélicamente y actuaban poco, se les llamé poetas o
pensadores, sacerdotes o médicos. Como no obraban lo suficiente, de buen grado les hubieran despreciado e incluso
expulsado de la comunidad; pero en esto se veia un peligro: esos extrafios individuos estaban sobre la pisa de la supersticion
y sobre las huellas del poder divino, y no se dudaba de que disponian de secretos relativos a fuerzas desconocidas. Este grado
de estimacion se tributé a las mds antiguas generaciones de caracteres contemplativos, estimacion que correspondia
exactamente al grado de temor que inspiraban. De esta forma enmascarada, con esta dudosa respetabilidad, con un corazén
malo y un espiritu a veces atormentado, hizo su aparicién la contemplacion, débil y terrible a la vez, despreciada
interiormente y cubierta en publico de muestras de respeto supersticioso. En esta cuestion hay que decir como siempre:
Pudenda origo!

43. La cantidad de fuerzas que debe reunir hoy el pensador. Antiguamente se pensaba que la auténtica elevacion del espiritu
consistia en remontarse a la abstraccion y dejar a un lado las consideraciones de los sentidos; pero hoy no podemos seguir
sustentando esa forma de pensar. La embriaguez que producian las més pélidas imagenes de las palabras y de las cosas, el
trato con seres invisibles, imperceptibles, intangibles, eran considerados como un existir en otro mundo superior, existencia
que tenia su origen en un profundo desprecio del mundo perceptible por los sentidos, al que se tachaba de seductor y de
malo. Decian: «Estas cosas abstractas no sélo no nos engafan, sino que pueden servirnos de guia». Esta creencia

actuaba como un impulso para elevarse a la cima. Sin embargo, lo que se consideré como algo superior en los tiempos
primitivos de la ciencia no fue el contenido de estos juegos intelectuales, sino los juegos mismos. De ahi la admiracién que
sentia Platon hacia la dialéctica, y su fe entusiasta en la relacion necesaria que debe guardar con ésta el hombre bueno,
liberado de la esclavitud de los sentidos.

No so6lo se fueron descubriendo paulatinamente y por separado las diferentes formas de conocimiento, sino también los
medios del conocimiento en general: las condiciones y las operaciones que en el hombre preceden al conocimiento. Y siempre
parecia que la operacién o los estados animicos que se acababan de descubrir no eran un medio para llegar al conocimiento,
sino el fin buscado, la esencia y la suma de lo que hay que conocer. El pensador precisa imaginacion, arrebato, abstraccion,
espiritualidad, inventiva, presentimiento, induccion, dialéctica, deduccién, critica, division del material, pensamiento
impersonal, contemplacién y sintesis, y, en no menor grado, requiere sentido de la justicia y amor a todo lo existente; pero
todo esos medios han sido considerados alguna vez y separadamente, a lo largo de la historia de la vida contemplativa, como
fines, y como fines supremos, y han suministrado a sus descubridores esa beatitud que inunda el alma cuando es iluminada
por el resplandor de un fin supremo.

44. Origen y significacion. ¢Por qué me viene constantemente a la cabeza esta idea y reviste cada vez colores mas vivos? Me
refiero a la idea de que antiguamente, cuando los filésofos buscaban el origen de las cosas, suponian siempre que acabarian
encontrando algo inapreciablemente valioso para toda clase de actos y de juicios. Hasta imaginaban previamente que la
salvacion del hombre dependia del conocimiento que tuviera del origen de las cosas. Hoy, en cambio, cuanta mayor atencion
prestamos a investigar los origenes, menos interés nos suscita esta operacion. Por el contrario, todas nuestras apreciaciones,
todo el interés que concedemos a las cosas, comienzan a perder su significacién a medida que retrocedemos en el
conocimiento para captar las cosas mas de cerca. Con la inteleccion del origen, aumenta la insignificancia de ese origen,
mientras que lo cercano, lo que estd en nosotros y a nuestro alrededor, empieza poco a poco a mostrar una gran riqueza y
variedad de colores, de enigmas y de significaciones, que los antiguos no sospecharon ni en suefios. Antes los pensadores
daban vueltas como fieras enjauladas, poseidos de una rabia interior, con la mirada fija en los barrotes de la jaula, contra los
que se arrojaban a veces tratando de romperlos; y quien creia ver algo de fuera, algo situado en un més alla lejano, se
consideraba feliz.

45. Desenlace trdgico del conocimiento. De entre todo lo que ha exaltado al hombre, lo que més le ha elevado y
espiritualizado, en cualquier época, han sido los sacrificios humanos. Hay una prodigiosa idea que incluso hoy supera a
cualquier otra aspiracion, triunfando hasta sobre las mas victoriosas. Me refiero a la idea de que la humanidad se sacrifique.
Pero ¢a quién iba a sacrificarse? Evidentemente, podriamos jurar que si la constelacién de esta idea apareciera alguna vez en
el horizonte, el inico objeto grandioso que corresponderia a tamafo sacrificio seria el conocimiento de la verdad, ya que
ningun sacrificio es poco si se hace en aras del conocimiento. Sin embargo, este problema no se ha planteado nunca; jamas
se han preguntado los hombres qué medios habria que utilizar para llevar a toda la humanidad al sacrificio, y menos ain qué
instinto de conocimiento impulsaria a la humanidad a ofrecerse en holocausto, para morir con la luz de una sabiduria
brillando anticipadamente ante sus ojos. Tal vez cuando lleguemos a fraternizar con los habitantes de otros planetas, a fin de
alcanzar un mayor conocimiento, y cuando, después de milenios, hayamos transmitido nuestro saber de una estrella a otra, la
ola de entusiasmo que levante el conocimiento pueda llegar a semejante altura.

46. Dudar de que se duda. «jQué buena almohada es la duda para una cabeza bien equilibrada!» Esta frase de Montaigne
exasperd siempre a Pascal, porque nadie ha deseado como él una buena almohada. ¢A qué se deberia esto?

47. Las palabras nos obstaculizan el camino. Siempre que los hombres de las primeras épocas introducian una palabra,
creian haber realizado un descubrimiento, haber resuelto un problema. jQué error el suyo! Lo que habian hecho era plantear
un problema y levantar un obstaculo que dificultaba su solucién. Ahora, para llegar al conocimiento, hay que ir tropezando
con palabras que se han hecho duras y eternas como las piedras, hasta el punto de que es mas dificil que nos rompamos una
pierna al tropezar con ellas que romper una de esas palabras.

48. «Condcete a ti mismo»: a esto se reduce toda la ciencia. S6lo cuando el hombre haya llegado a obtener el conocimiento
de todas las cosas podra conocerse a si mismo, pues las cosas no son més que las fronteras del hombre.

49. Un nuevo sentimiento bdsico: nuestra naturaleza definitivamente perecedera. Antiguamente se intentaba despertar el
sentimiento de la soberania del hombre, apelando a su origen divino. Este camino nos estd hoy vedado, pues en su entrada
hay un mono, con otros animales de aspecto no menos espantoso. Ese mono rechina los dientes, como si dijera: «jNo avances
en esta direccion!» En consecuencia, se intenta ir en direccién opuesta: el camino que sigue la humanidad debe servir de



prueba de su soberania y de su naturaleza divina. Pero, lamentablemente, esto tampoco conduce a nada. Al final de ese
camino se encuentra el sarcéfago del ultimo hombre que entierre a los muertos (con esta inscripcion: Nihil humani a me
alienum puto).

Cualquiera que sea el grado que pueda alcanzar la evolucién humana —y acaso terminara siendo inferior a lo que fue al
principio—, no tiene medio alguno de acceder a un orden superior, como la hormiga o el tdbano. Acabada su carrera terrenal,
el hombre estd muy lejos de entrar en la eternidad o de reposar en el reino de los cielos. El devenir arrastra tras de si todo el
pasado. ¢Por qué un pequeflo planeta y una miserable especie animal de ese planeta iban a constituir una excepciéon en medio
de ese espectaculo eterno? Dejemos a un lado estos sentimentalismos.

50. La fe en la embriaguez Los hombres que viven momentos de sublime arrebato y que, en estado normal, se sienten
miserables y desconsolados a causa del constraste y de su enorme desgaste de fuerza nerviosa, consideran esos momentos
como la auténtica manifestacion de ellos mismos, de su yo, y piensan, por el contrario, que la miseria y la desolacién son
efectos de su no-yo. Por eso quieren vengarse de los que les rodean, de su época y de todo lo que significa su mundo. La
embriaguez les parece la verdadera vida, el verdadero yo, no viendo en los demés sino enemigos que tratan de impedirles o
de obstaculizarles el disfrute de su embriaguez, ya sea ésta intelectual, moral, religiosa o artistica. Una buena parte de los
males de la humanidad se debe a estos ebrios entusiastas, ya que siembran incansablemente la semilla del descontento con
uno mismo y con el préjimo, del desprecio del mundo y de la época en que viven, y sobre todo el desaliento. Puede que todo
un infierno de criminales no hubiera bastado para producir unas consecuencias tan nefastas y duraderas, unos efectos tales
de pesadez y de inquietud que corrompen la tierra y el aire, y que es lo que lega ese pequefio grupo de individuos
desenfrenados, lunaticos y medio locos, de genios que no saben controlarse, que sélo disfrutan plenamente de si mismos
extraviandose por entero; mientras que el criminal, en cambio, da muchas veces muestras de un admirable dominio de si
mismo, de sacrificio y de sabiduria, contribuyendo a mantener vivas estas cualidades en los que le temen. Para €l, la boveda
celeste que se eleva sobre la vida se Va tornando quizé oscura y peligrosa, pero la atmoésfera sigue siendo saludable y clara.
Por otra parte, esos iluminados hacen todo lo que pueden para implantar en la vida la fe en la embriaguez espiritual, como si
ésta fuera la vida por excelencia. Se trata, ciertamente, de una creencia terrible. Al igual que hoy se corrompe a los salvajes
con aguardiente, hasta hacerles perecer, toda la humanidad ha sido envenenada lenta y radicalmetne por los aguardientes
espirituales que producen esos sentimientos embriagadores y por quienes mantenian vivos el deseo de experimentar dichos
sentimientos. Hasta puede que la humanidad perezca por esta causa.

51. Tal como somos. «Seamos indulgentes con los grandes tuertos», dijo Stuart Mili, como si hubiese que mostrar indulgencia
con aquello que habitualmente nos inspira fe e incluso admiraciéon. Yo digo: seamos indulgentes con los hombres que tienen
los dos ojos sanos, con los grandes y con los pequefios, porque, siendo como somos, no podremos ir méas alla de la
indulgencia.

52. ¢Donde se encuentran los nuevos médicos del alma? Las formas de consolar al afligido son las que han conferido a la vida
ese caracter tan sumamente miserable que ahora se le atribuye. La enfermedad més grave que padecen los seres humanos
tiene su origen en la lucha contra las enfermedades: a largo plazo, los presuntos remedios ocasionan consecuencias peores
que las que trataban de evitar. Por ignorancia se han considerado como remedios narcéticos y anestésicos de accién rapida, a
los que se ha llamado calmantes, sin caer en la cuenta de que no tenian un cardcter puramente curativo. No se ha
considerado que este alivio pasajero produce a veces una profunda y generalizada alteracion de la salud; que el enfermo
padece los efectos de la embriaguez; luego, los de la ausencia de ésta, y, por ultimo, una sensacién de ansiedad y opresion,
temblores nerviosos y malestar general. Cuando la enfermedad habia llegado a un estado avanzado, ya no se curaba. Quienes
se ocupaban entonces del enfermo eran esos acreditados y venerados médicos del alma. Se ha dicho, con razén, que
Schopenhauer ha vuelto a considerar seriamente los dolores de la humanidad. Pero ¢(dénde esta el que va a tomarse al fin en
serio el antidoto contra esos dolores, el que ponga en la picota esa incalificable palabreria que la humanidad ha utilizado
hasta hoy para tratar las enfermedades de su alma, con el uso de los términos més sublimes?

53. El abuso que se comete contra las personas de conciencia. Las personas de conciencia, y no las que carecen de ella,
fueron las que tuvieron que sufrir terriblemente bajo el peso de las exhortaciones a la penitencia y del miedo al infierno,
sobre todo si eran individuos imaginativos. De este modo, se les amargo la vida a quienes mas necesidad tenian de paz y de
imagenes agradables, no sélo para confortarse y curarse ellos, sino también para que la humanidad pudiera recrearse en su
autocontemplacion y absorber el resplandor de su propia belleza. Pero, jay!, jcuanta crueldad gratuita y cuanto martirio han
causado las religiones que inventaron el pecado y los individuos que se valieron de ellas para disfrutar al maximo del poder!

54. Las ideas sobre la enfermedad. Creo que ya es algo —y no poco— apaciguar la imaginacién del enfermo para que el
pensar en su enfermedad no le haga sufrir mds que la propia enfermedad. ;Comprendéis, entonces, en qué consiste vuestra
mision?

55. Los «caminos». Los caminos considerados mds cortos han sido siempre los que mayores peligros han hecho correr a la
humanidad. Cada vez que se anuncia a ésta la buena nueva de que se ha encontrado uno de tales atajos, se extravia y pierde
su camino.

56. El apdstata del espiritu libre. ;Quién va a sentir aversidon contra un hombre piadoso y seguro de su fe? ¢No lo miramos,
por el contrario, con silenciosa veneracion, alegrandonos al verlo, lamentando profundamente que estos hombres excelentes
no abriguen los mismos sentimientos que nosotros? ¢De donde procede, entonces, esa aversion repentina e irrazonable que
experimentamos contra el que, después de haber disfrutado de una completa libertad de espiritu, se vuelve creyente? Cuando
pensamos en esto, tenemos la impresién de haber presenciado un espectaculo repugnante, cuyo recuerdo deseariamos borrar
de pronto de nuestra memoria. ¢No volveriamos la espalda al hombre méas venerado, si tuviésemos la mas minima sospecha
de él respecto a este punto? Y que conste que no le condenariamos desde el punto de vista moral, sino en virtud de la
repugnancia y del espanto que se apoderaria de nosotros subitamente. ;De dénde procede este sentimiento tan estricto?
Posiblemente no faltard quien diga que, en el fondo, lo que sucede es que no tenemos la suficiente seguridad en nosotros
mismos; que plantamos a nuestro alrededor, en el momento preciso, la valla del desprecio mas espinoso, para que, al llegar el
instante decisivo en que la edad nos haga débiles y olvidadizos, no podamos ya saltar esa valla de nuestro desprecio.

Con toda sinceridad, este supuesto es falso, y quien parte de él no tiene ni la menor idea de qué es lo que agita y determina a
un espiritu libre. jQué poco despreciable le parece a un espiritu libre el hecho en si de cambiar de opinion! Cuanto venera,
en cambio, el poder cambiar de opinién, cualidad poco comun y superior, sobre todo cuando se conserva hasta una edad



avanzada! Su orgullo (y no la pusilanimidad) le lleva incluso a coger las frutas prohibidas del spemere se sperni y del
spernere se ipsum, sin que le disuada de ello el miedo que atenaza a los engreidos y a los perezosos. Por otra parte, la
doctrina de que todas las opiniones son inocentes, le parece tan cierta al espiritu libre como la doctrina de que todos los
actos son inocentes. ;Como iba a erigirse, entonces, en juez y en verdugo de los apostatas de la libertad intelectual? La vision
de esta apostasia le afecta, en cambio, del mismo modo que a un médico la contemplacién de una enfermedad repugnante. La
repugnancia fisica ante lo flacido, lo reblandecido, lo purulento se impone momentdneamente a la razén y a la voluntad de
asistir a otro. De esta forma, nuestra buena voluntad queda abatida ante la idea de la monstruosa deslealtad que ha tenido
que dominar al apo6stata del espiritu libre y ante la idea de la degeneracién absoluta que corroe hasta la médula de su
caracter.

A nuevo temor, nueva incertidumbre. El cristianismo habia extendido sobre la vida una amenaza nueva y sin limites, y, a la
vez, habia creado certidumbres, goces y deleites completamente nuevos, asi como nuevas valoraciones de las cosas. Nuestro
siglo niega que exista esa amenaza con la conciencia tranquila; y, no obstante, sigue arrastrando tras de si los viejos habitos
de la certidumbre cristiana, del goce, del deleite y de la valoracién cristianos. Y ello hasta en sus més nobles artes y filosofias.
iQué débil y gastado, qué cojo y torpe, qué arbitrariamente fanatico y, sobre todo, qué erréneo debe parecer hoy todo esto,
cuando se ha perdido ese terrible contraste de su certeza que era el omnipresente miedo del cristianismo por su salvacién
eternal

El cristianismo y las pasiones. En el cristianismo se vislumbra una gran protesta popular contra la filosofia: la razoén de los
sabios antiguos habia apartado a los hombres de las pasiones; el cristianismo quiere devolver las pasiones a los hombres. Con
esta finalidad, niega todo valor moral a la virtud, tal como la entendian los filésofos, esto es, como una victoria de la razén
sobre la pasién; condena, en términos generales, toda forma de buen sentido, e incita a las pasiones a que se manifiesten con
su mayor grado de fuerza y de esplendor como amor de Dios, temor de Dios, fe fandtica en Dios, esperanza ciega en Dios.

El error como bebida reconfortante. Digase lo que se quiera, lo cierto es que el cristianismo ha tratado de librar al hombre
del peso de los compromisos morales, creyendo que le mostraba el camino mds corto hacia la perfeccion. Igualmente,
algunos filésofos creyeron poder prescindir de la dialéctica larga y laboriosa y de la recogida de datos estrictamente
comprobados, sobre el supuesto de que hay un camino real que lleva a la verdad. En ambos casos esto constituye un error,
pero también una bebida reconfortante para los desesperados que se mueren de cansancio en medio del desierto.

Todo espiritu acaba volviéndose visible corporalmente. El cristianismo se ha ido incorporando el espiritu de un numero
incalculable de individuos que necesitaban ser dominados, de todos esos sutiles o burdos entusiastas de la humillacién y de la
devocion. De este modo, dejé a un lado su rustica tosquedad —como se observa claramente en la primera imagen del apdstol
San Pedro, por ejemplo—, para convertirse en una religion muy espiritual, con el rostro lleno de arrugas, subterfugios y
sinuosidades. Dicha religién ha proporcionado ingenio a la humanidad en Europa, y no se ha contentado con volverla astuta
desde el punto de vista teoldgico. Con este ingenio, unido al poder y muchas veces a una profunda conviccién y a una lealtad
abnegada, ha configurado las individualidades mas sutiles que hubo jamés en las sociedades humanas: los individuos del
clero catdlico en sus jerarquias mas elevadas, sobre todo cuando procedian de familias nobles y aportaban, desde la cuna,
unos ademanes dotados de una gracia innata, una mirada dominadora, unas manos hermosas y unos pies finos. Su rostro
reflejaba esa espiritualidad que produce el fiujo constante de dos clases de felicidad (la del sentimiento de poder y la del
sentimiento de sumisién), después de que una forma de vida preconcebida haya dominado a la bestia en el hombre. Su
actividad consistia en bendecir, en perdonar los pecados, en representar a Dios y en mantener siempre despierto, en el alma
y hasta en el cuerpo, el sentimiento de una misién sobrehumana. En tales individuos imperaba ese noble desprecio hacia la
fragilidad corporal, el bienestar y la felicidad, que corresponde a los guerreros natos; ese obedecer con orgullo, que
caracteriza a todos los aristocratas; el idealismo y la excusa que éste supone, dada la enorme imposibilidad de su tarea. La
imponente hermosura y la sutileza de los principes de la Iglesia han constituido siempre ante el pueblo una demostracion de
la verdad de la Iglesia. El envilecimiento pasajero del clero —como el que se dio en la época de Lutero— genera el efecto
contrario. ¢Se perderd cuando desaparezcan las religiones este efecto de la belleza y de la sagacidad humanas en la armonia
del fisico externo, del ingenio y de la misién? ¢No habria forma de lograr algo mas elevado, o por lo menos de intentarlo?

61. El sacrificio necesario. Los hombres serios, firmes, leales, sumamente sensibles, que siguen siendo cristianos de corazdn,
estan obligados, por respeto propio, a tratar de vivir sin el cristianismo durante algun tiempo; deben a su fe el escoger residir
en el desierto, con la finalidad de adquirir el derecho a que se les juzgue respecto al problema de si el cristianismo es o no
necesario. Mientras no hagan esto, viviran apegados a su terruiio, desde donde insultaran a todo aquél que viva mas alla del
mismo y hasta se irritardn cuando alguien les dé a entender que en ese mas alla se encuentra el mundo entero y que el
cristianismo no es mas que un rincén. No; vuestro testimonio sélo tendré peso cuando hayais vivido algunos afios sin el
cristianismo, cuando deseéis sinceramente poder existir sin él, cuando os hayais alejado totalmente de €él. Vuestro regreso a
€l tendra un auténtico significado, no cuando sea la nostalgia lo que os haga volver al redil, sino cuando vuestro juicio se base
en una estricta comparacion. Eso es lo que haran los hombres del futuro con todos los valores del pasado; es preciso, pues,
revivir voluntariamente esos valores alguna vez, asi como los valores opuestos, para acabar teniendo el derecho a pasarlos
por la criba.

El origen de las religiones. ;Como es posible que alguien considere como una revelacion lo que no es méas que su propia
opinion sobre las cosas? Pues éste es el problema del origen de las religiones: que siempre ha habido un individuo en el que
podia darse este fenémeno. La primera condicién es que creyera previamente en las revelaciones. Un buen dia, le asalta de
pronto una nueva idea, su idea, y lo que tiene de embriagador toda gran hipétesis personal que afecte a la existencia y al
mundo entero, penetra con tanta fuerza en su conciencia, que no se atreve a pensar que él es el creador de semejante
beatitud, y atribuye la causa y el origen de su pensamiento a su Dios, a una revelacién de ese Dios. ¢(Como va a ser un
hombre el causante de una felicidad tan enorme? se pregunta con una duda pesimista. Pero hay, ademads, otras palancas que
actian en secreto: por ejemplo, se fortalece la opinién que uno tiene de si mismo cuando la considera como una revelacion,
pues, de este modo, se la despoja de lo que tiene de hipotético, se la sustrae a la critica y a la duda, y se la hace sagrada.
Bien es cierto que con ello el hombre queda reducido a la categoria de érgano, pero nuestro pensamiento acaba venciendo
bajo el nombre de pensamiento divino, y este sentimiento de victoria termina imponiéndose al sentimiento de haberse
rebajado. Por otra parte, cuando el hombre sitia por encima de si aquello que ha producido, dejando a un lado su valia
personal, experimenta profundamente otro sentimiento: el de la alegria, el amor y el orgullo de la paternidad; y ese
sentimiento borra todo lo demas.

El odio al prgjimo. Si consideramos al préjimo como €l se autoconsidera —Schopenhauer llama a esto compasion, aunque
seria mas exacto calificarlo de autopasion—, tendriamos que odiarle, en el caso de que, como Pascal, se crea merecedor de
odio. Este fue el sentimiento que tuvo Pascal hacia los hombres en general, al igual que el de los primeros cristianos que, en
tiempos de Nerdn, estaban convencidos, segin constata Tacito, del odium generis humani.



Los desesperados. El cristianismo tiene un olfato de sabueso para percibir a aquellos individuos a los que, de un modo u otro,
se les puede llevar a la desesperacion (sélo una parte de la humanidad es susceptible de ello). Siempre esta buscandolos,
acechéandolos. Pascal traté de llevar a los hombres a la desesperacion, en base a un conocimiento mds penetrante e incisivo.
Al fracasar en su intento, se redobl6 su propia desesperacion.

El brahmanismo y el cristianismo. Hay reglas para llegar a experimentar el sentimiento de poden unas, para quienes son
capaces de dominarse a si mismos, y a los que, en consecuencia, ya les resulta familiar este sentimiento de dominio; y otras
para los que no saben dominarse. El brahmanismo ha interesado a la primera clase de hombres; el cristianismo a la segunda.

La facultad de ver visiones. Durante toda la Edad Media, el signo auténticamente distintivo de la humanidad superior
radicaba en la facultad de ver visiones, es decir, de ser afectado por un profundo trastorno cerebral. En el fondo, las reglas de
vida de todos los individuos sur periores de dicha época (los caracteres religiosos) tendian a conseguir que el hombre pudiera
tener visiones. ¢{Qué tiene de raro que haya llegado hasta nuestros dias un aprecio exagerado hacia los individuos
desequilibrados, lunéaticos y fanaticos, que se dicen geniales? Suele decirse que tales sujetos han visto cosas que otros no
ven. Y es cierto, pero esto debe ponernos en guardia contra ellos, en lugar de volvernos crédulos.

El precio de los creyentes. Aquél que tiene tanto empeilo en que se crea en él, que promete el cielo como recompensa a todo
el que sustenta esa creencia, incluyendo al ladrén que muere en una cruz, ha debido sufrir dudas terribles y experimentado
todo tipo de crucifixiones; de no ser asi, no pagaria tan caro el tener creyentes.

El primer cristiano. Todo él mundo sigue creyendo que el Espiritu Santo ejerce un papel activo y sufre de rechazo las
consecuencias de esa creencia. Si alguien abre la Biblia es para edificarse, para descubrir en ella una palabra de consuelo a
sus propias miserias, grandes o pequefias; en suma, se busca a si mismo y se encuentra. Pero a excepcion de unos pocos
eruditos, ¢quién sabe que la Biblia contiene también la historia del apdstol San Pablo, esto es, la historia de una de las almas
maés ambiciosas e impacientes, de un espiritu tan lleno de supersticiéon como de astucia? Y, no obstante, sin esta historia
singular, sin este tormentoso y turbado espiritu, sin un alma asi, no existiria el mundo cristiano; apenas habriamos oido
hablar de una oscura secta judia cuyo cabeza murié crucificado. Bien es cierto que si se hubiera entendido a tiempo dicha
historia, si se hubieran leido verdaderamente los escritos de San Pablo, no como si fueran revelaciones del Espiritu Santo,
sino con la rectitud de un espiritu libre y esponténeo, sin pensar en las miserias personales —durante mil quinientos afios no
ha habido lectores asi—, el cristianismo hubiese desaparecido desde hace tiempo. Tan cierto es que los escritos de este
Pascal judio nos ponen al descubierto los origenes del cristianismo, como que las obras del Pascal francés nos revelan su
destino y la razon de su declive fatal. A la historia de ese individuo singular, de ese espiritu atormentado, digno de
compasion, de ese hombre desagradable para los demas y para si mismo, se debe que la barca del cristianismo arrojara una
buena parte de su lastre judio, que pudiera penetrar en las aguas del paganismo

San Pablo padecia un idea fija, o0 mas bien, un interrogante fijo y siempre abrasador: saber qué relaciéon guardaba con la ley
judia, con el cumplimiento de esa ley. En su juventud quiso responder por si mismo a sus dudas, avido de esa distincion
suprema que eran capaces de concebir los judios, ese pueblo que ha practicado con mayor elevacién que ningun otro la
fantasia de la sublimidad moral, el inico que ha unido la creacién de un Dios santo con la idea de pecado, entendido como
una falta contra esa santidad. San Pablo se convirtié a un tiempo en defensor fanético y en guardia de honor de ese Dios y de
su ley. En su constante lucha o acecho contra los transgresores de dicha ley y contra quienes dudaban de ella, se mostraba
duro e implacable, estando siempre dispuesto a castigarlos del modo mas severo. Fue entonces cuando experimenté en si
mismo que un hombre como él —violento, sensual, melancdlico y proclive al odio— no podia cumplir esa ley. AUn méas —y esto
debib parecerle mas extrafio todavia—, advirtié que su incontrolable ambicién le impulsaba constantemente a transgredir la
ley y que se veia incapacitado para resistir a esa tentacion. ;Qué quiere esto decir? ¢Era la inclinacion carnal lo que le
impelia a violar la ley? ¢(No era mas bien, como mas tarde sospeché, que, tras esa inclinacién, se encontraba la propia ley,
que, al ser de todo punto imposible de observar, le impulsaba de suyo a que la transgrediera, con el irresistible encanto que
comportaba su violacién? En esa época, empero, San Pablo no disponia ain de semejante recurso. Quiza, como él mismo deja
entrever, pesaban sobre su conciencia el odio, el crimen, la hechiceria, la idolatria, la lujuria, los placeres del sexo y del
alcohol; y por mas que hiciera para aplacar su conciencia, y sobre todo sus ansias de dominio, con el fanatismo extremo que
ponia en la defensa y en la veneracién de la ley, habia momentos en que se decia: «jTodo es inttil! No es posible superar el
tormento que supone incumplir la ley».

Lutero debi6 sentir algo similar cuando, en su convento, quiso llegar a encarnar al hombre del ideal eclesiastico; y del mismo
modo que un dia empezo a odiar a muerte ese ideal eclesidstico, al papa, a los santos y al clero en general, con un
sentimiento que se intensificaba al no poderlo confesar, lo mismo le ocurrié a San Pablo. La ley se convirtié para él en una
cruz en la que estaba clavado. {Cémo la odiaba! {Qué rencor sentia hacia ella! {Cémo se puso a buscar por todas partes la
forma de destruirla, en lugar de cumplirla en su propia persona! Al fin, como tenia que sucederle a aquel epiléptico, se hizo
de pronto la luz en su espiritu mediante una vision, y le asalté una idea liberadora. El celoso observador de la ley, de la que
estaba intimamente hastiado, vio que Cristo se le aparecia, en un camino solitario, con el rostro iluminado por un divino
resplandor, y que le decia: «¢Por qué me persigues?»

Sin embargo, lo que en realidad habia sucedido era lo siguiente: que su espiritu se habia iluminado de pronto y que se habia
dicho: «Es absurdo perseguir a Jesucristo. Este es el camino que yo buscaba, la venganza total. El, y sélo él, constituye el
aniquilador de la ley». De este modo, el enfermo atormentado por el orgullo recuperd la salud; se esfumé su desesperacion
moral, puesto que la propia moral habia desaparecido al quedar destruida, es decir, cumplida en lo alto de la cruz. Hasta
entonces, esa muerte ignominiosa le habia parecido el principal argumento contra la «vocacién mesianica» de la que
hablaban los defensores de la nueva doctrina, pero ¢y si esa muerte habia sido la condicién necesaria para abolir la ley?

Las enormes consecuencias de esta idea repentina, de esta solucién del enigma empezaron a agitarse en su cerebro,
convirtiéndole, de pronto, en el mas feliz de los hombres. Pensd que no ya el destino de los judios, sino el de toda la
humanidad, se encontraba ligado a ese instante de sibita iluminacion; se creyd en posesion de la idea de las ideas, la clave
de las claves, la luz de las luces, en torno a la cual giraria la historia en lo sucesivo. Desde ese momento, San Pablo se
convirtié en el apdstol destructor de la ley. Morir para el mal equivalia a morir por la ley; vivir segin la carne a vivir segun la
ley. Ser uno con Cristo. equivalia a convertirse, como €l, en destructor de la ley; morir en Cristo suponia morir también para
la ley. «Aunque se puede seguir pecando —sefialo—, ya no sé peca contra la ley. Estoy fuera de ésta». Y afladid: «Si ahora
reconociese la ley y me sometiese a ella, convertiria a Cristo en complice del pecado», pues la ley no existiria mas que para
engendrar el pecado, al igual que la sangre corrompida produce la enfermedad. Dios no hubiera podido jamas decidir la
muerte de Cristo, si hubiese sido posible cumplir la ley sin esa muerte. En adelante, no sélo se nos perdonan todos los
pecados, sino que el pecado en si ha quedado abolido; en lo sucesivo, la ley ha muerto, asi como el espiritu carnal en el que
moraba, o al menos, ese espiritu estd en trance de muerte y en vias de putrefacciéon. Sélo quedan unos dias que seguir
viviendo en medio de esta putrefaccion. Tal es la suerte del cristiano antes de que, unido a Cristo, resucite con Cristo,
participando con €l de la gloria divina y siendo, como é€l, hijo de Dios. En este punto llegé al maximo la exaltaciéon de San



Pablo, y con ella la intemperancia de su alma. La idea de la unién con Cristo le hizo perder todo pudor, toda mesura, toda
sumision, y la indémita voluntad de dominio que en él se daba se tradujo en una embriaguez anticipada de la gloria divina.
Asi fue el primer cristiano, el creador del cristianismo. Antes de él, éste se reducia a una secta de judios.

Inimitable. Entre la envidia y la amistad, y entre el desprecio de uno mismo y el orgullo, se dan dos enormes tensiones. Los
griegos vivian en la primera de estas tensiones; los cristianos, en la segunda.

Para qué sirve una inteligencia tosca. La Iglesia cristiana es una enciclopedia de cultos antiguos, de concepciones de
innumerables origenes, y ésta es la razén de que haya tenido tanto éxito en sus misiones. Tanto antes como ahora podia ir a
todas partes con la seguridad de que siempre encontraria algo afin a ella, algo que podria asimilar, insuflandole poco a poco
su espiritu. La causa de la expansion de esta religion universal no ha sido lo que contiene de cristianismo, sino lo que hay en
sus practicas de universalmente pagano. Sus ideas, cuyas raices se encuentran a un tiempo en el espiritu judio y en el
espiritu helénico, supieron superar, desde un primer momento, tanto las diferencias y sutilezas raciales y nacionales, como
los prejuicios. Con todo, por muy admirable que sea esta capacidad de casar los elementos mas dispares, conviene no olvidar
sus cualidades despreciables: su asombrosa tosquedad, esa cortedad de inteligencia de la Iglesia en el periodo de su
formacién que le permitié adaptarse a todos los regimenes y digerir contradicciones como si fueran piedras.

La venganza cristiana contra Roma. Quiza no haya nada que hastie tanto como un perpetuo vencedor. Durante doscientos
afios se habia visto que Roma sometia a un pueblo tras otro; el circulo se habia cerrado; daba la impresién de que el futuro
estaba totalmente paralizado; todo parecia dispuesto a durar eternamente, a tener el cardcter perenne del bronce. Quienes
no conocemos otra melancolia que la de las ruinas, apenas podemos concebir esa otra melancolia tan distinta: la de las
edificaciones eternas; melancolia de la que habria que defenderse como fuera; por ejemplo, con la ligereza de Horacio. Otros
buscaron distintos consuelos contra un cansancio rayano en la desesperacion, contra el mortal convencimiento de que, en
adelante, no habia esperanza alguna para la accién de la inteligencia y del corazén, de que en todas partes acechaba la arafia
fatal que succionaria implacablemente toda la sangre que manara. Ese odio mudo del espectador cansado, que ya duraba un
siglo, ese odio contra Roma en todos los lugares que ésta dominaba, acabd por descargarse en el cristianismo, que metia en
un mismo saco condenable a Roma, al mundo y al pecado. El cristianismo se vengé de Roma anunciando que el fin del mundo
estaba cerca, y abriendo un nuevo futuro —Roma habia sabido convertirlo todo en historia de su pasado y de su presente—,
un futuro contra el que Roma no podia hacer nada; se veng6 de Roma concibiendo el juicio final. Y el judio crucificado,
simbolo de salvacidn, aparecia, ante los orgullosos pretores de las provincias romanas, como el mas hondo de los escarnios,
ya que aquéllos se convertian en representantes de la perdicion y del mundo, maduro ya para su caida.

72. La idea de «ultratumba». El cristianismo hallé esparcida por todo el imperio romano la idea de la existencia de las penas
del infierno. Numerosos cultos secretos habian incubado esta idea con especial agrado, como si fuese la semilla mas fecunda
de su poderio. Epicuro creia que nada podemos hacer mejor por nuestros semejantes que extirpar esta creencia de raiz. El
eco mas hermoso de su triunfo lo encontramos en la boca de un seguidor de su doctrina: el romano Lucrecio, un discipulo
sombrio desde luego, pero que supo abrirse paso hacia la luz. Lamentablemente, su triunfo llegé6 demasiado pronto. El
cristianismo dio cobijo a la creencia en los horrores de la laguna Estigia, que ya empezaban a declinar; e hizo bien, pues, sin
ese golpe de audacia, ¢cémo hubiera podido vencer, en pleno paganismo, la popularidad de los cultos de Mitra y de Isis? De
este modo se gano a las gentes miedosas, que son los adeptos més entusiastas de toda nueva fe.

Los judios, que eran y siguen siendo un pueblo tan apegado —o mas— a la vida como los griegos, habian cultivado muy poco
esta idea. A estos hombres singulares les impresionaba suficientemente la amenaza definitiva de una muerte sin
resurreccion. No sé6lo no querian perder el cuerpo, sino que, con su refinado sentido egipcio de esta cuestion, trataban de
conservarlo para toda la eternidad. (El martir judio del que se habla en el libro segundo de los Macabeos no quiere renunciar
a la entrafias que le han arrancado, y desea tenerlas cuando resuciten los muertos. Esto es muy tipicamente judio). Los
primeros cristianos estaban muy lejos de la idea de unos castigos eternos; creian haber sido liberados de la muerte y
esperaban, dia tras dia, una metamorfosis y no una muerte. {Qué impresién debié de producir en aquellas gentes expectantes
el primer fallecimiento! jQué mezcla de asombro, de alegria, de duda, de pudor y de pasién! He aqui un tema digno
realmente del genio de un gran artista! San Pablo no supo decir nada mejor, en alabanza de su Salvador, sino que habia
abierto a todos las puertas de la inmortalidad; no creia todavia en la resurreccién de quienes no se salvaban; méas ain, como
consecuencia de su doctrina sobre la imposibilidad de cumplir la ley, y de la muerte como efecto del pecado, sospechaba que
nadie habia conseguido hasta entonces la inmortalidad (salvo un pequefio numero de elegidos, y ello en virtud de una gracia
especial y no por sus méritos). S6lo entonces empez6 a abrirse paso la idea de inmortalidad, y pocos tenian acceso a ella: el
orgullo del elegido no podia menos que imponer esta restriccion.

Donde el apego a la vida no era tan grande como entre los judios y los judeocristianos, y donde la perspectiva de la
inmortalidad no parecia a primera vista més preciada que la perspectiva de una muerte definitiva, la creencia en el infierno
—pagana, ciertamente, pero no del todo antijudaica— se convirtié en un instrumento eficaz en manos de los misioneros. Fue
entonces cuando surgié la nueva doctrina de que el pecador y el que no se salva son también inmortales: la doctrina de la
condenacion eterna; y esta doctrina acabd imponiéndose a la idea de una muerte definitiva, idea que, a partir de este
momento, empezd a declinar. La ciencia ha tenido que recuperar esta idea, rechazando a la vez toda otra representacién de
la muerte y toda forma de vida de ultratumba. En este aspecto, nos hemos empobrecido, porque hemos perdido algo
importante: ya no contamos con una vida después de la muerte. Esto supone un indecible beneficio todavia demasiado
reciente para ser considerado como tal en el mundo entero. Con ello, Epicuro ha vuelto a triunfar.

A favor de la verdad. Aun seguis diciendo que la verdad del cristianismo se demuestra por la conducta virtuosa de los
cristianos, por su firmeza ante el dolor, por su fe inquebrantable y, sobre todo, por su difusién y aumento, a pesar de todas las
persecuciones. Esto es lamentable. Sabed que todo esto no prueba nada ni a favor ni en contra de la verdad; que la verdad no
se demuestra por la veracidad, sino por otros procedimientos, y que ésta tltima no constituye en modo alguno un argumento
en favor de la primera.

Una segunda intencion de los cristianos. Posiblemente, los primeros cristianos concibieron la idea de que mas vale estar
convencido de que uno es culpable que creerse inocente, pues nunca se sabe cudl serd la predisposicion de un juez tan
poderoso como Dios; ya que es de temer que no espere hallar mas <jue culpables que tienen conciencia de su culpa.
Teniendo en cuenta su gran poder, es mas facil que perdone a un culpable a que reconozca que el hombre que se presenta
ante €l obro rectamente. Las gentes sencillas de una provincia, a la vista del pretor romano, se decian: «Es demasiado
orgulloso para que nos podamos atrever a declararnos inocentes en su presencia». (Como no iba a proyectarse esta forma de



pensar en la concepcion que los primeros cristianos tuvieron del juez supremo?

Ni europeo ni noble. El cristianismo tiene algo de oriental y de femenino, como pone de manifiesto, en relacion a Dios, la idea
de que «quien bien te quiere, te hard llorar»; ya que, en Oriente, las mujeres consideran que el hecho de que su esposo las
castigue y las tenga encerradas constituye una prueba de amor por parte de éste, y se quejan cuando les falta este
testimonio.

Reflexionar mal es convertir a algo en malo. Las pasiones se vuelven malas y pérfidas cuando se las considera de una forma
mala y pérfida. Asi es como el cristianismo logré convertir a Eros y Afrodita —potencias sublimes y susceptibles de ser
idealizadas— en genios del averno y en espiritus de corrupcién, creando en la conciencia de los fieles, ante toda excitacién
sexual, remordimientos que llegaron a constituir un auténtico tormento. ¢(No es horrible convertir sensaciones necesarias y
constantes en una fuente de torturas interiores, haciendo que estas torturas interiores las sufran, de un modo necesario y
constante, todos los hombres? Ademas, aunque esta miseria se mantenga oculta, no por ello posee raices menos profundas,
pues no todos tienen la valentia de reconocer, como hace Shakespeare en sus sonetos, su melancolia cristiana en este punto.

¢Hay siempre que considerar malo aquello contra lo que hay que luchar, lo que hay que mantener dentro de sus justos
limites, y, en algunos casos, apartarlo totalmente de nuestro pensamiento? ¢(No estaremos haciendo lo mismo que las almas
vulgares, que consideran que el enemigo es siempre malo? ¢{Con qué derecho llamamos enemigo a Eros? Las sensaciones
sexuales, al igual que las de piedad y de adoracidn, tienen la particularidad de que, cuando las experimenta un individuo,
hace un bien a otro por su propio placer, y no hay tantas disposiciones asi en la naturaleza. {Y precisamente una de ellas ha
sido calumniada y corrompida por quienes no tienen la conciencia tranquila, ya que vinculan la fecundacién humana con la
idea de falta!

Sin embargo, esta transformacién de Eros en diablo ha acabado teniendo un deselance cémico. El «demonio» Eros ha
interesado cada vez mas a los hombres que los angeles y los santos, gracias al caracter secreto y misterioso que la Iglesia ha
conferido a las cosas eroticas. Merced a ella, los temas amorosos han llegado a convertirse en la inica cuestion
verdaderamente interesante para todos los estratos sociales —con una exageracion que no se hubiera entendido en la
antigiedad—, lo que algun dia serd motivo de risa. Toda nuestra poesia, todo nuestro pensamiento estda hondamente
caracterizado por la enorme importancia que se concede al amor, considerado siempre como el asunto fundamental. Quiza a
causa de este juicio, la posteridad considere que toda la herencia de la civilizacién cristiana tiene algo de mezquino y de loco.

77. Los tormentos del alma. Todos nos indignamos cuando vemos que alguien atormenta fisicamente lo mas minimo a otro; la
sola idea de que se torture fisicamente a un hombre o a un animal nos hace estallar de irritacién contra quien es capaz de
cometer una accién semejante; no podemos resistir que se nos hable de actos de esta naturaleza. Sin embargo, no sentimos
en modo alguno lo mismo cuando se trata de torturas psiquicas, pese a lo que tienen de terrible. El cristianismo las ha
practicado en un grado insélito, y todavia predica esta clase de martirio, llegando incluso a tachar de desafecta y de tibia a
una alma en la que no se dan tales torturas.

De todo esto cabe concluir que la humanidad sigue hoy comportandose ante las hogueras espirituales con la misma paciencia
y la misma incertidumbre temerosa que mostraba antiguamente frente a las torturas fisicas cometidas con hombres y
animales. A decir verdad, la palabra infierno no ha tenido nada de initil; al miedo real que su idea origind, ha correspondido
una clase nueva, horrible y grave de compasion, antes desconocida, hacia los individuos condenados irremisiblemente. Esta
es la compasion que muestra, por ejemplo, el Convidado de Piedra hacia don Juan y que, durante los siglos de cristianismo,
ha debido hacer llorar muchas veces hasta a las piedras. Plutarco nos ofrece una sombria semblanza del estado en que se
encontraba el individuo supersticioso dentro del paganismo; pero esta imagen empalidece cuando la comparamos con la del
cristianismo medieval que daba por supuesta la imposibilidad de escapar de los castigos eternos. Ante sus 0jos veia surgir
terribles presagios: por ejemplo, que un cigiiefia llevaba una serpiente del pico y dudaba en comérsela, que toda la
naturaleza se oscurecia de pronto, que corrian por el suelo réfagas inflamadas, o que se le aparecian las almas de sus
difuntos, mostrandole las huellas de sus tremendos sufrimientos. jQué terrible morada supo hacer de la tierra el
cristianismo, con sélo exigir que se colgaran crucifijos por todas partes y considerar que el mundo es un lugar en el que el
justo es atormentado hasta la muerte! Y cuando el fervor de un gran predicador presentaba en publico los sufrimientos
intimos del individuo, las torturas de la cdmara solitaria; cuando un Whitefield, por ejemplo, predicaba como un moribundo
a moribundos, llorando a lagrima viva, dando violentas patadas en el suelo, hablando apasionadamente, con un tono brusco
e incisivo, sin miedo a dirigir todo el peso del ataque contra una persona determinada, a la que rechazaba de la comunidad
con extremada dureza, parecia que la tierra iba atransformarse en un campo de maldicién. Toda una mu chedumbre eché a
correr atropelladamente, presa de unacceso de panico; numerosos individuos sufrieron angustiosos espasmos; otros cayeron
al suelo desmayados; algunos se pusieron a temblar violentamente o ensordecieron los aires durante horas con sus gritos
estridentes. Por todas partes, la gente respiraba con angustia, medio asfixiada y jadeante. Un testigo ocular de este sermén
sefiald: «Y, en verdad, todos los sonidos que se escuchaban parecian producidos por los amargos dolores de los que
agonizan».

No olvidemos que fue el cristianismo quien convirti6 el lecho de muerte en un lecho de martirio y que las escenas que se han
dado desde entonces, los acentos aterradores nunca oidos envenenaron los sentidos y la sangre de innumerables testigos,
que transmitieron este veneno a sus hijos. Imaginemos si un hombre ingenuo podia borrar de su mente palabras como éstas:
«jOh eternidad! jOjalad no hubiera tenido un alma! jOjala no hubiera nacido! jEstoy condenado, perdido sin remedio! Hace
seis dias, me hubierais podido ayudar. Pero ahora es ya demasiado tarde. Pertenezco al demonio, y le he de seguir hasta el
infierno. jAblandaos, miseros corazones de piedra! ¢No queréis ablandaros? ¢Qué mas se puede hacer por quienes tienen un
corazon de piedra? Me he condenado para que vosotros os salvéis. jAqui estd, si, aqui estd! {Ven, demonio, ven!»

78. La justicia vengadora. El cristianismo ha puesto en una misma balanza la desgracia y la culpa, dé forma que, cuando la
desgracia que sigue a una falta es grande, la magnitud de ésta ultima se establece involuntariamente en funcién del grado de
gravedad de aquélla. Sin embargo, esta apreciacion no es antigua, porque la tragedia griega, donde tanto se habla de
desgracias y de faltas, aunque sea en otro sentido, constituye una de las grandes liberaciones del espiritu, en una medida que
ni los mismos antiguos eran capaces de entender. Estos no se preocupaban de sefialar una relacion adecuada entre la falta y
la desgracia. La falta de los héroes tragicos viene a ser como la piedra en la que tropezamos, rompiéndonos un brazo o una
pierna. Ante ella, segun la forma antigua de pensar, se decia: «jLa verdad es que tenia que haber caminado con mas
precaucién y menos orgullo!». Pero estaba reservado al cristianismo decir: «Detras de esa desgracia tiene que haber por
necesidad una gran falta, en proporcién con la magnitud de la desgracia ocurrida, aunque no sepamos verla. Si no lo ves asi,
desgraciado, es porque tu corazdn estd endurecido; y te sucederan cosas peores aun».



En la antigiiedad hubo auténticas desgracias, esto es, desgracias puras e inocentes; sélo el cristianismo convirtié toda
desgracia en un castigo merecido. El cristianismo hizo también que padeciera la imaginacién del que sufre, de forma que la
méas minima molestia despertase en la victima el sentimiento de ser moralmente reprobable y reprensible. jPobre humanidad!
Los griegos tenian una palabra especial para designar el sentimiento de protesta que les inspiraba la desgracia ajena. En los
pueblos cristianos ese sentimiento estd prohibido; por eso no pudieron darle un nombre a ese hermano, mds viril, de la
compasion.

79. Una propuesta. Si, como dicen Pascal y el cristianismo, nuestro yo es siempre merecedor de odio, {como podemos
permitir y aceptar que otros —Dios y los hombres— le amen? Iria en contra de todo principio dejar que nos amen si estamos
convencidos de que no merecemos mas que odio (por no hablar ya de otros sentimientos defensivos). Entonces nos dicen:
«Pero es que estamos en el terreno de la gracia». {Vuestro amor al préjimo es, entonces, una gracia? ¢Vuestra compasion es
una gracia?

Muy bien; pues, si podéis, avanzad un poco mas y haced la gracia de amaros a vosotros mismos. De este modo, no
necesitaréis a vuestro Dios, y todo el drama de la caida y de la redencién se desarrollara totalmente en vuestro interior.

El cristiano compasivo. La compasion cristiana ante el dolor del préjimo tiene un reverso: recelar profundamente de todas
sus alegrias, de los goces que le produce a éste todo lo que quiere, todo lo que puede.

La humanidad del santo. Un santo, inmerso entre los creyentes, no podia soportar el odio constante que éstos mostraban
hacia.el pecado. Al final, acab6 diciendo: «Dios lo ha creado todo, menos el pecado. ;Qué tiene de raro que no lo quiera, si no
lo ha creado? Pero el hombre si que ha creado el pecado. Como va a rechazar, entonces, a este unigénito suyo, sélo porque le
disgusta a Dios, que es el abuelo del pecado. ¢Es humano esto? Todo honor a todo sefior, si, pero el corazdn, y el deber
habrian de hablar en favor del hijo, ante todo, y, en segundo lugar, sélo en segundo lugar, en favor del abuelo.

El ataque intelectual. «Tienes que estar a buenas contigo mismo, porque te va la vida en ello», nos dice Lutero, creyendo que
nos pone un punal en el pecho. Pero podemos contestarle con las palabras de alguien que estd por encima de él y que es mas
digno de respeto: «Nos conviene no opinar sobre tal o cual cosa, para ahorrar, asi, inquietudes a nuestra alma. Pues, por su
propia naturaleza, las cosas no pueden obligarnos a que nos formemos una opinién de ellas.»

iPobre humanidad! Una gota de sangre mas o menos en el cerebro puede hacer que nuestra vida nos resulte
extremadamente miserable y desgraciada. Esa gota nos hace sufrir, pues, mas que el dguila a Prometeo. Pero lo terrible es
cuando no sabemos que se trata de esa gota, y creemos que es el diablo o el pecado.

La filologia del cristianismo. Analizando simplemente el caracter de las obras de sus autores, veremos inmediatamente lo
poco que estimula el cristianismo el sentido de la honradez y de la justicia. Estos enuncian sus hipdtesis con tanta audacia
como si fueran dogmas, y pocas veces les apura sinceramente la interpretacion de un pasaje de la Biblia. Constantemente
leemos: «Llevo razoén, porque asi esta escrito». Ante una interpretacion tan impertinente y arbitraria, el fil6logo no puede
menos que detenerse, irritarse o reirse, para acabar preguntando: «¢Es posible? ¢Es esto honrado? ¢Es siquiera licito?»

Las faltas de honradez que, en este aspecto, se cometen en los pulpitos protestantes, la forma grosera en que el predicador
explota el hecho de que nadie le puede responder, su modo de deformar y de violentar los textos a placer, inculcando en el
pueblo de mil maneras el arte de leer mal, son cosas que sélo ignoran el que no va nunca a la iglesia o el que la frecuenta
asiduamente. Pero, en ultima instancia, ¢qué podemos esperar de los efectos de una religion que, durante los primeros siglos
de su fundacion, traté de llevar a cabo una extraordinaria farsa filolégica con el Antiguo Testamento? Me refiero a su intento
de quitarle a los judios el Antiguo Testamento, sobre la base de que no contiene mas que doctrinas cristianas y que, en
consecuencia, s6lo pertenece a los cristianos, el auténtico pueblo de Israel, mientras que los judios no habian hecho mas que
apropiérselo. Se produjo entonces un furor de interpreaciones y de sustituciones, contrarias a toda buena fe. Por mucho que
protestaran los judios, en el Antiguo Testamento s6lo se hablaba de Cristo, y nada més que de Cristo, especialmente de su
crucifixion. Todos los pasajes en los que se habla de madera, de vara, de escala, de rama, de arbol, de cafia o de béculo,
habian de ser vistos como profecias relativas a la crucifixion; hasta el unicornio y la serpiente de bronce, hasta el propio
Moisés orando con los brazos extendidos y las lanzas en las que se asaba el cordero pascual, no eran mas que alusiones y, en
cierto modo, preludios de la crucifixién. ¢Creian esto quienes lo defendian? La propia Iglesia no dudé en introducir
interpolaciones en el texto de los Setenta (por ejemplo, en el salmo 96, versiculo 10) con la finalidad de interpretar el texto
fraudulentamente incorporado en términos de una profecia cristiana. Y es que, como se encontraba en estado de guerra,
pensaba en sus enemigos, no en la honradez.

La sutileza de la escasez. No os burléis de la mitologia griega porque se parezca poco a vuestra metafisica. Deberiais admirar
a un pueblo que, en este aspecto concreto, dejé en suspenso su poderosa inteligencia, y tuvo, durante bastante tiempo, el
suficiente tacto para escapar del peligro de la ecolastica y de la supersticién sofistica.

Los intérpretes cristianos del cuerpo. Todo lo que puede provenir del estdmago, de los intestinos, del ritmo cardiaco, de los
nervios, de la bilis, del semen; todas las indisposiciones, debilitamientos e irritaciones; en suma, todos los azares de la
maquina humana que tan poco conocemos, lo considera un cristiano como Pascal en términos morales y religiosos,
pregunténdose si hay que atribuirlo a Dios o al demonio, al bien o al mal, a la salvacién o a la condenacién. jCuénto debe
sufrir un intérprete asi! jCuanto tiene que forzar y violentar su sistema para conservar la razén!

El milagro moral. En el terreno moral, el cristiano no conoce mas que el milagro, el cambio repentino de todas las
apreciaciones, la renuncia subita a todos los habitos, la inclinacién imprevista e irresistible hacia personas y objetos nuevos.
Considera este fendmeno como una intervencion de Dios, y le llama acto de regeneracion, atribuyéndole un valor tnico e
incomparable. Todo lo de la moral que no guarda relacién con el milagro resulta indiferente para el cristiano y, como
sentimiento de bienestar o de orgullo, hasta puede inspirar miedo. E1 Nuevo Testamento establece el canon de la virtud
imposible. Segun ese canon, quien aspira a la perfeccion moral debe aprender a sentirse cada vez mas lejos de su fin, debe
desesperar de la virtud y acabar lanzdndose en los brazos del Ser compasivo. S6lo asi pueden tener valor los esfuerzos
morales del cristiano; la condicién indispensable es que tales esfuerzos sean, pues, estériles, laboriosos y melancdlicos; de
este modo, pueden servir para que se produzca ese instante de éxtasis en el que el individuo asiste al desbordamiento de la
gracia y al milagro moral. Con todo, esta lucha por If moralidad no es necesaria, pues no es raro que el milagn se produzca en
el propio pecador, alli donde més corroi la lepra del pecado. Hasta resulta méas facil desprenders del pecado mds grave y
arraigado —lo cual es también més deseable—, como prueba evidente del milagro. Explicar fisiolégicamente el sentido de



semejante cambio repentino, de este transito de la méas profunda miseria al méas duradero sentimiento de bienestar (lo que tal
vez sea una epilepsia encubierta), constituye una labor que deben llevar a cabo los médicos alienistas, los cuales disponen de
bastantes ocasiones para observar milagros similares (por ejemplo, en los casos de la locura criminal o de la mania suicida).
El hecho de que en el caso del cristianismo el resultado sea mds placentero, relativamente al menos, no establece una
diferencia esencial.

Lutero, el gran bienhechor. Lo mas importante que hizo Lutero fue suscitar desconfianza hacia los santos y hacia la vida
contemplativa en general. Sélo a partir de su época se abri6 en Europa el camino hacia una vida contemplativa no cristiana y
se frend el desprecio hacia la actividad laica. Lutero, que, dentro de su convento, siguid siendo el hijo de un honrado minero,
al no encontrar alli otras profundidades y otros filones, descendié al fondo de si mismo donde abrié terribles galerias
subterraneas. Lutero acabé comprendiendo que no podia llevar un vida santa y contemplativa, pues la tendencia a la
actividad que le era innata destruiria su alma y su cuerpo. Durante largo tiempo, procuré seguir el camino de la santidad a
base de mortificaciones, pero acabd tomando un decisién y diciéndose a si mismo: «iNo existe una verdadera vida
contemplativa! {Nos hemos dejado enganar! Los santos no valen mdas que nosotros». Esta era, por supuesto, un forma
bastante rastica de tener razdn, pero para los alemanes de la época constituia la Gnica apropiada. jQué confortados se debian
sentir al leer en el catecismo de Lutero estas palabras: «Futra de los diez mandamientos, ninguna obra puede agradar a Dios;
las obras espirituales que tanto alaban los santos, son puramente imaginarias»!

La duda como pecado. El cristianismo ha hecho todo lo posible por crear un circulo infranqueable en torno a él: declara que
la duda, por si sola, constituye ya un pecado. El individuo debe arrojarse sin pensarlo en la fe, olvidandose de la razén, en
virtud de un milagro, y nadar desde entonces en ese elemento mas claro y menos equivoco que ningun otro; lanzar una
simple mirada a la tierra firme, pensar que quiza la existencia sea algo mas que nadar, el menor movimiento de nuestra
anfibia naturaleza, son suficientes para hacernos caer en el pecado. Es de advertir que, segin esta forma de pensar, tratar de
probar la fe y reflexionar sobre los origenes de ésta son actos pecaminosos. Lo que se exige es estar ciego y ebrio, elevar un
cantico eterno por encima de las olas en las que se ha ahogado la razoén.

Egoismo contra egoismo. Cuantos hay todavia que piensan que la vida seria insoportable si Dios no existiera; o, como dicen
los idealistas, que la vida seria insoportable si no tuviera un significado moral. En consecuencia, es necesario que Dios exista
o que la existencia tenga un significado moral. Sin embargo, lo cierto es precisamente lo contrario: que quien se ha habituado
a esta idea no puede vivir sin ella, y que, en consecuencia, ésta es necesaria para su conservacion. Ahora bien, jqué
presuncion supone declarar que todo lo que necesitamos para conservarnos debe existir realmente! jComo si nuestra
conservacion fuera algo necesario! ¢Qué sucederia si otros pensaran lo contrario: si se negasen a vivir bajo las condiciones
de esos dos articulos de fe, y si, en el caso de que tales condiciones fueran reales, la vida no les pareciera digna de ser
vivida? Pues eso es, precisamente, lo que sucede hoy en dia.

La buena fe de Dios. ¢Seria bueno un Dios omnipotente y omnisciente que no se preocupara ni lo mas minimo de que sus
intenciones fueran comprendidas por sus criaturas? ¢No seria cruel un Dios que, estando en posesion de la verdad,
contemplara con frialdad a la humanidad atormentada cruelmente a causa de ella, un Dios que dejara sin deshacer durante
millares de afios innumerables dudas y vacilaciones, como si éstas no afectaran a la salvacién de los hombres, amenazando,
sin embargo, a éstos con las mas terribles consecuencias en el caso de que incurrieran en el error? ;Se tratard, mas bien, de
un Dios que, aun siendo amor, no puede explicarse con mayor claridad porque le falta ingenio y elocuencia? Esta posibilidad
seria todavia mas grave, pues, en tal caso, se habria equivocado en lo que considera su verdad y pareceria un pobre diablo
enganado. Tendria que sufrir, entonces, unos tormentos casi infernales al ver padecer eternamente a sus criaturas en su
intento de descifrar el enigma de su naturaleza, y no poder aconsejarlas ni ayudarlas més que a la manera de un sordomudo
que hace toda clase de sefales confusas cuando su hijo o su perro se encuentran en un grave peligro. Un creyente que, en su
desesperacion, discurriera de este modo, seria realmente culpable en el caso de que su compasion por ese Dios afligido le
afectara mas de cerca que la compasién por los demas hombres, pues éstos no serian ya su prgjimo, habida cuenta de que
ese gran solitario seria el mas afligido de todos y, en consecuencia, el que tendria mayor necesidad de consuelo.

En su sello de origen, todas las religiones reflejan un estado intelectual humano demasiado joven e inmaduro; no toman en
serio la obligacion de decir la verdad, no conciben que Dios tenga un deber para con los hombres: el de que su revelacion sea
clara y precisa.

Nadie ha sido tan elocuente como Pascal a la hora de hablar del Dios oculto y de sus razones para permanecer escondido y no
decir las cosas sino a medias; lo que revela que, en este punto, Pascal no lleg6 nunca a tranquilizar su conciencia; pero se
expresa con tanta confianza, que parece conocer los secretos de entre bastidores. Tenia la vaga idea de que el Dios escondido
era algo totalmente inmoral, y temia confesarselo a si mismo. Por eso hablaba tan alto, como la persona que tiene miedo.

92. Junto al lecho de muerte del cristianismo. Los hombres realmente activos prescinden hoy del cristianismo, y los més
moderados y contemplativos, con un nivel intelectual medio, no disponen mas que de un cristianismo ajustado a las
circunstancias, esto es, muy simplificado. Lo mejor y mas vivo que ha subsistido del cristianismo es la idea de un Dios que,
con su amor, lo dispone todo para nuestro bien ultimo, un Dios que nos da y nos quita la virtud y la felicidad, de forma que
todo acaba sucediendo como era conveniente que sucediera, sin que haya motivos para rechazar la vida ni para criticarla —
en pocas palabras, la resignacién y la humildad divinizadas—. Sin embargo, no nos damos cuenta de que el cristianismo ha
desembocado en un vago moralismo; en lugar de Dios, de la libertad y de la inmortalidad, lo que queda es una especie de
benevolencia y de sentido de la honradez, junto con la creencia de que esa benevolencia y ese sentido de la honradez
acabaran imponiéndose en todo el universo. Esta es la eutanasia del cristianismo.

93. ¢Qué es la verdad? ¢Quién no disfruta oyendo las conclusiones que sacan los creyentes?: «La ciencia no puede ser
verdadera porque niega la existencia de Dios. En consecuencia, no procede de Dios; lo que equivale a decir que no es
verdadera, porque Dios es la verdad».

El error aqui no estd en la conclusion, sino en la primera premisa. ¢Y si Dios fuera la no verdad, y estuviera demostrado que
es asi? ¢Y si fuera la vanidad, el ansia de poder, la impaciencia, el miedo, la locura que embriaga y aterroriza a los hombres?

Un remedio contra el malhumor. Ya San Pablo creia que era necesario un sacrificio para aplacar la célera de Dios a causa del
pecado. Desde entonces, los cristianos no han dejado de descargar sobre una victima el malhumor que ellos mismos se
procuraban. Es necesario que algo (aunque sea en imagen) muera por sus pecados, ya sea el mundo, la historia, la razon, la
alegria o incluso la tranquilidad de los demas.



La refutacion historica es la refutacion definitiva. Antiguamente se trataba de demostrar que Dios no existe; hoy se
demuestra como surgio esa fe en la existencia de Dios, y por qué dicha fe fue adquirirendo cuerpo e importancia a lo largo de
la historia. Con esta tltima demostracion dejé de tener sentido el probar la inexistencia de Dios. ¢(Qué se adelantaba antes
refutando las pruebas de la existencia de Dios, si siempre quedaba la duda de que tal vez pudieran hallarse pruebas mejores
que las que acababan de ser refutadas? En aquella época los ateos no sabian hacer tabla rasa.

«Con este signo vencerds». Cualquiera que fuese el grado de progreso alcanzado por Europa en otros campos, en el religioso
no ha llegado todavia a la ingenuidad liberal de los antiguos brahmanes, lo que demuestra que en la India de hace cuatro mil
afios se reflexionaba mads y se transmitia en mayor grado a los descendientes la aficién a reflexionar que hoy en dia. Aquellos
brahmanes creian que los sacerdotes eran mas poderosos que los dioses, y que el poder de los sacerdotes radicaba en sus
practicas consagradas. Esta es la razén de que sus poetas no se cansaran de ensalzar sus practicas (oraciones, ceremonias,
sacrificios, canticos, melopeas), a las que consideraban como auténticas dispensadoras de todo beneficio. Por mucha que
fuese la dosis de supersticion y de poesia que hubiera en esto, los principios seguian siendo verdaderos. Cuando se daba un
paso mas, se hacia aquello que también Europa hara algun dia: prescindir de los dioses. Dando otro paso mas, se prescindia
de los sacerdotes y de los intermediarios. Apareci6 entonces un profeta que predic6 la religion de la redencién por uno
misino: Buda. jQué lejos esta Europa aun de alcanzar ese grado de cultura! Cuando, finalmente, queden destruidas todas las
practicas y costumbres en las que se asienta el poder de los dioses, de los sacerdotes y de los salvadores, y muera la moral,
entendida en el sentido antiguo, llegara... ;Qué llegara? No tratemos de adivinarlo; procuremos, mas bien, hacer uso de lo
que ya concibié aquel pueblo de pensadores que fue la India, hace miles de afios, como base del pensamiento. Puede que,
entre los diferentes pueblos de Europa, ya existan diez o veinte millones de hombres que no creen en Dios; ¢sera mucho
pedirles que elijan un signo comtn? En cuanto se reconocieran entre siy se dieran a conocer a otros, pasarian de inmediato a
ser una potencia europea, y, afortunadamente, una potencia entre los pueblos, las castas, los ricos y los pobres, los que
mandan y los que obedecen, los individuos mas inquietos y los mas tranquilos y tranquilizadores.



LIBRO SEGUNDO

Obrar moralmente no tiene nada de moral. El someterse a las leyes de la moral puede deberse al instinto de esclavitud, a la
vanidad, al egoismo, a la resignacidn, al fanatismo o a la irreflexion. Puede tratarse de un acto de desesperacion o de un
sometimiento a la autoridad de un soberano. En si, no tiene nada de moral.

Los cambios en moral. En la moral se estd operando constantemente una labor transformadora: la causa de t lio son los
crimenes de resultados felices. (Cabe incluir aqui, por ejemplo, las innovaciones de los juicios morales).

En qué somos irracionales. Continuamos extrayendo siempre consecuencias de juicios que consideramos falsos, de doctrinas
en las que ya no creemos, a impulsos de nuestros sentimientos.

El despertar de un ensuerio. Antafo, hubo hombres ilustres y sabios que creyeron en la armonia de las esferas; hoy sigue
habiendo hombres ilustres y sabios que creen en el valor moral de la existencia. Pero ya esta cerca el dia en que nuestros
oidos tampoco percibiran ésa armonia. Se despertaran y caeran en la cuenta de que sus oidos habian estado sofiando.

Algo digno de reflexion. ¢No estaremos obrando de mala fe, por cobardia o por pereza, cuando aceptamos una creencia por el
simple hecho de que es costumbre hacerlo asi? ¢Serian, entonces, la mala fe, la cobardia y la pereza las condiciones previas
de la moral?

Los juicios morales mds antiguos. ;Cudl es nuestra actitud ante los actos de nuestro préjimo? En primer lugar, consideramos
las consecuencias que nos reportardn a nosotros esos actos, y los juzgamos desde esa perspectiva.

Este efecto que causan en nosotros es lo que llamamos intencién del acto. Por ultimo, las intenciones que atribuimos al
préjimo las convertimos en cualidades permanentes suyas, de forma que hacemos de él un hombre, peligroso, por ejemplo.
Esto constituye un triple error, una triple equivocacién tan antigua como el mundo. Puede que esto lo hayamos heredado de
los animales y de su forma de juzgar. ¢No habra que buscar el origen de toda moral en estas horribles pequefias
conclusiones}: lo que me perjudica es malo (lo perjudicial en si); lo que me es 1util es bueno (beneficioso y util en si); lo que
me perjudica una o varias veces, me es hostil en si mismo; lo que me es util una o varias veces, me favorece en si mismo. O
pudenda origo! ¢(No equivale esto a interpretar las relaciones pequeias, casua les y accidentales que otro pueda tener con
nosotros, como si fueran el fondo y la esencia de su ser, y pretender que sé6lo puede tener con todo el mundo y consigo
mismo unas relaciones similares a las que ha tenido una o varias veces con nosotros? ¢No se esconde tras esta auténtica
lo cura la mas inmoderada de las pretensiones: la de creer que somos el principio del bien, puesto que el bien y el mal se
determinan en relacién a nosotros?

103. Dos formas de impugnar la moral. Impugnar la moral puede significar, primero, la negacién de que los motivos éticos
que pretextan los hombres para justificar sus actos, sea verdaderamente lo que les ha impulsado a realizarlos; lo que
equivale a decir que la moral es una cuestion de palabras y que forma parte de esos engafios burdos o sutiles (autoengafios
las mas de las veces) que caracterizan al hombre y principalmente quizé al hombre notable por sus virtudes.

En segundo lugar, puede equivaler a negar que los juicios morales se basen en verdades. En este caso, se admite que tales
juicios constituyen realmente los motivos de las acciones, pero se destaca que lo que impulsa a los hombres a realizar los
actos morales son los errores que sirven de base a los juicios morales. Esto ultimo es lo que yo defiendo, aunque no niego
que, en muchos casos, la actitud de sutil desconfianza que se adopta en la primera forma de impugnacion (como en el caso de
La Rochefaucauld, por ejemplo), resulte adecuada y de gran utilidad general.

Niego, pues, la moral como niego la alquimia, pero el que niegue las hip6tesis no supone que niegue la existencia de los
alquimistas que las han creido y que se han basado en ellas. Del mismo modo niego la inmoralidad, pero no niego que haya
muchisimos hombres que se consideran inmorales; lo que niego es que exista una razén verdadera para que se consideren
asi. No niego, como es légico (seria un insensato si lo hiciera), que sea oportuno evitar y combatir muchos actos de los que se
consideran inmorales, y que sea necesario realizar y fomentar muchos actos de los que se consideran morales; pero creo que
ambas cosas se deben hacer por razones distintas de las que se han seguido tradicionalmente. Es preciso que cambiemos
nuestra forma de ver para que acabemos cambiando —aunque ya sea quizd demasiado tarde— nuestra forma de pensar.

Nuestras apreciaciones. Hemos de reducir todos nuestros actos a formas de apreciar las cosas. Nuestras apreciaciones o bien
nos son propias o bien son adquiridas. Estas ultimas son las mas numerosas. ¢Por qué las adoptamos? Por miedo; es decir,
porque nuestra prudencia nos hace aparentar que las tomamos por nuestras, y nos acostumbramos a esta idea, de forma que
acaba convirtiéndose en una segunda naturaleza. Hacer una apreciacion personal no significa medir algo por el placer o el
disgusto que nos causa, a nosotros y a nadie mds; pero esto es sumamente raro. Cuando menos, se necesita que esa
apreciacién nuestra con respecto a otra persona que nos impulsa en la mayoria de los casos a servirnos de las apreciaciones
de esta persona, parta de nosotros y sea nuestro motivo determinante. Ahora bien, estas determinaciones las generamos de
niflos, y rara vez cambiamos de opinidn respecto a ellas; lo mas habitual es que durante toda la vida sigamos sometidos a los
juicios infantiles a los que nos hemos habituado. Asi ocurre en la forma que tenemos de juzgar al préjimo (por su ingenio, su
rango, su moral, su cardcter, lo que tiene de laudable o de condenable), rindiendo homenaje a sus apreciaciones.

Un egoismo aparente. La mayoria de la gente, independientemente de lo que piense y de lo que diga de su egoismo, no hace
nada, a lo largo de su vida, por su ego, sino sélo por el fantasma de su ego que se ha formado en el cerebro de quienes les
rodean; en consecuencia, respecto a lo que piensan unos de otros, todos viven en una nube de opiniones impersonales, de
apreciaciones casuales y ficticias. jQué singular es este mundo de fantasmas, que es capaz de ofrecer una apariencia tan
racional! Esta bruma de opiniones y de habitos crece y vive casi independientemente de los hombres a quienes rodea. Ella es
la causa de la desproporcién inherente a los juicios de caracter general que se formulan respecto al. concepto de hombre.
Todos esos hombres, que no se conocen entre si, creen en ese ser abstracto al que llaman hombre; es decir, creen en una
ficcién. Todo cambio que traten de introducir con sus juicios en ese ser abstracto los individuos poderosos (como los
principes o los filésofos) produce un efecto extraordinario y desmesurado en la mayoria. Y todo ello sucede porque cada uno
de los individuos que forman esa mayoria no es capaz de oponer el ego verdadero que le es propio y en el que ha
profundizado, a esa palida ficcién universal, que, de esté modo, quedaria aniquilada.

107. Nuestro derecho a la locura. ;Cémo debemos actuar? ¢En funcidon de qué motivos? Cuando se trata de las necesidades



inmediatas y diarias del hombre, resulta facil responder a estas preguntas; pero cuanto mas profundizamos en el campo mas
amplio e importante de los actos més complejos, el problema se hace dificil de resolver y es mas afectado por la
arbitrariedad. Sin embargo, en este tema hay que eliminar todo elemento de arbitrariedad; mientras que la moral exige
precisamente que el hombre se deje guiar en sus actos —actos cuyos fines y medios no percibe inmediatamente—, de una
forma constante, por un miedo y una reverencia oscuros. Esta autoridad de la moral dirige al pensamiento en cuestiones en
las que resultaria peligroso pensar equivocadamente; al menos, asi es como suele defenderse la moral frente a sus
detractores. Falso equivale, pues, a peligroso; pero peligroso ¢por qué?

Generalmente, lo que tienen en cuenta los promotores de la moral autoritaria no es la bondad de un acto, sino el peligro que
tales promotores correrian, la pérdida de poder o de influencia que podrian sufrir desde el momento en que se reconociera a
todo el mundo, insensata y arbitrariamente, el derecho a obrar con arreglo a su razén, grande o pequeiia; ya que los
defensores de la moral autoritaria no dudan en hacer, por su cuenta, uso del derecho a la arbitrariedad y a la locura, y
ordenan, aunque las preguntas ¢qué debo hacer? y ;qué mdviles deben impulsar mi accion? sélo pueden ser respondidas de
una forma laboriosa y dificil. Si la razéon humana se ha desarrollado con tanta lentitud que hasta cabe negar su crecimiento a
lo largo de la historia, ¢a qué hay que imputar este fenémeno sino a esta solemne presencia (a esta omnipresencia, diria yo)
de los mandamientos morales, que ni siquiera permite al individuo que se plantee el porqué y el como de sus actos? ¢No trata
de suscitar la educacién en nosotros sentimientos patéticos, de hacernos huir a las tinieblas cuando nuestra naturaleza
necesitaria conservar toda su claridad y su sangre fria, por asi decirlo, en todas las circunstancias elevadas e importantes?

108. Algunas tesis. A un individuo que persigue la felicidad no hay que darle preceptos acerca del camino que conduce a ella,
ya que la felicidad individual se produce segun leyes que nadie conoce, y los preceptos externos no pueden hacer mas que
impedirla o dificultarla. A decir verdad, los preceptos llamados morales atenian contra los individuos, y en modo alguno
tienden a hacerles felices. Por otra parte, tales preceptos tampoco guardan relacién alguna con la felicidad y el bien de la
humanidad, pues es totalmente imposible dar a estas palabras un significado preciso, y menos aun utilizarlas como si fueran
un faro en el oscuro océano de las aspiraciones morales. Creer que la moral fomenta més que la inmoralidad el desarrollo de
la razén no pasa de ser un prejuicio. Es un error creer que el fin inconsciente de la evolucion de todo ser consciente (ya sea
un animal, un hombre o la humanidad) sea el logro de su mayor felicidad. Por el contrario, en todos los niveles de la evoluciéon
se puede aspirar a una felicidad singular e incomparable, que no es ni mas elevada ni mds baja, sino simplemente individual.
La evolucién no busca la felicidad, sino la evolucién sin més. Sé6lo en el caso de que la humanidad tuviera un fin reconocido
umversalmente, podrian proponerse imperativos respecto a la forma de obrar; pero, hoy por hoy, no tenemos noticia de que
ese fin exista. En consecuencia, no hay por qué relacionar las pretensiones de la moral con la humanidad, ya que resulta
absurdo y pueril. Otra cosa seria recomendar un fin a la humanidad, pues este fin seria entonces algo dependiente de nuestra
voluntad, y si conviniera a la humanidad, ésta podria imponerse a si misma una ley moral que le conviniese. Sin embargo,
hasta hoy se ha venido situando la ley moral por encima de nuestra voluntad; hablando con propiedad, no hemos querido
dictarnos esa ley, sino recibirla de alguna parte, descubrirla, dejar que nos rigiera, del modo que fuera.

109. El autodominio, la moderacion y sus motivos. Para combatir la violencia de un instinto puede haber hasta seis métodos
diferentes. Primero: podemos sustraernos a los motivos de satisfacer ese instinto, y debilitarlo y secarlo, absteniéndonos de
satisfacerlo durante periodos de tiempo cada vez mas prolongados. Segundo: podemos someternos a una regla que
establezca un orden severo y regular en la satisfaccion de los apetitos; bajo el imperio de reglas, logramos encuadrar su flujo
y su reflujo dentro de unos limites estables, para conseguir intervalos en los que no nos turben los apetitos, y a partir de ahi
se puede pasar a utilizar el primer método. Tercero: podemos abandonarnos deliberadamente a la satisfaccion de un instinto
salvaje y desenfrenado hasta hastiarnos, a fin de que este hastio nos ayude a dominar ese instinto, siempre y cuando, claro
estd, que no hagamos lo que el jinete que, por domar un caballo, se rompe la cabeza, que es lo que, desgraciadamente, suele
suceder en este tipo de intentos. Cuarto: hay una ingeniosa estratagema consistente en asociar a la idea de satisfacciéon de un
instinto un pensamiento desagradable, y esto con tanta intensidad que, al final, por efecto del habito, la idea de la
satisfaccién termina volviéndose también cada vez mds desagradable. (Un ejempio: cuando el cristiano se acostumbra a
pensar, mientras esta disfrutando del placer sexual, que el demonio esta presente burldndose de él, o que merece el infierno
por su delito, o que, si comete un robo, se vera expuesto al desprecio de aquéllos a quienes mas respeta. Del mismo modo, un
individuo puede reprimir una fuerte y constante tendencia al suicidio, pensando en la desolacién de sus parientes y amigos y
en los reproches que se harian, y logra, asi, desistir de su inclinacién, dado que, desde ese momento, estas representaciones
se suceden en su mente como la causa y el efecto.) Hay que recordar aqui también el orgullo de los individuos que se rebelan,
como hicieron, por ejemplo, lord Byron y Napoleén, quienes consideran ofensivo que una pasién tenga preponderancia sobre
la disciplina y la regla general de la razén; de ahi proviene entonces el habito y el placer de tiranizar y de aplastar el instinto.
(«No quiero ser esclavo de un apetito», escribié Byron en su diario.) Quinto: se intenta desplazar las fuerzas acumuladas,
imponiéndose cualquier trabajo penoso y dificil, o sometiéndose deliberadamente a nuevos alicientes y placeres, para
canalizar asi por nuevas vias los pensamientos y el juego de las fuerzas fisicas. Este es el mismo método que se sigue cuando
se fomenta temporalmente otro instinto, concediéndole muchas oportunidades de satisfacerse, para lograr que consuma la
fuerza que, en caso contrario, acumularia el instinto que nos perturba con su violencia y que queremos refrenar. No faltara
quizda también quien contenga la pasidon que quiere imponerse, concediendo a los demas instintos, que ya conoce, un estimulo
y una satisfaccién momenténea, en orden a que devoren el alimento que el tirano querria acaparar. Sexto y ultimo: quien
soporta —y le parece racional hacerlo— un debilitamiento y una depresién generalizados de su organismo fisico y psiquico, lo
que, légicamente, debilita a la vez un instinto violento en concreto; esto es lo que hace, por ejemplo, el asceta que controla su
sensualidad a base de destruir al mismo tiempo su vigor y muchas veces incluso su razén.

En suma, los seis métodos que acabo de exponer son: evitar las ocasiones, someter el instinto a una regla, saciarlo hasta el
hastio, asociarlo a una idea que nos mortifique (como la de la deshonra, la de las consecuencias nefastas o la de la dignidad
ofendida), desviar las fuerzas, y, por ultimo, lograr una debilidad y un agotamiento general. Ahora bien, la decisién y la
voluntad de luchar contra la violencia de un instinto no dependen de nosotros, como tampoco dependen el método que
elijamos ni los resultados que podamos lograr al aplicarlo. En todo este proceso, nuestra inteligencia no es mas que el
instrumento de un instinto contrario a aquél cuya violencia nos tortura, y que lo mismo puede ser la necesidad de descanso
que el miedo a la vergiienza y a las consecuencias negativas de nuestros actos, o incluso el amor. Por consiguiente, aunque
creamos que somos nosotros quienes nos quejamos de la violencia de un instinto, en realidad es un instinto el que se queja de
otro instinto, lo que equivale a decir que para sentir la perturbacién que nos provoca la violencia de un instinto, es condiciéon
indispensable que exista otro instinto no menos violento —o més violento ain—, y que se produzca un enfrentamiento en el
que nuestra inteligencia se ve obligada a tomar parte.

Lo que se opone a nuestros deseos. Podemos observar en nosotros mismos el siguiente proceso, proceso que yo desearia que
se observara y que se confirmara con frecuencia: en ocasiones, percibimos desde lejos un tipo de placer que todavia nos es
desconocido, lo que produce en nosotros un nuevo deseo. La cuestién estd en ver qué es lo que se opone a dicho deseo. Si son
cosas y consideraciones de caracter comun y corriente u hombres a quienes no estimamos demasiado, el fin que persigue el
nuevo deseo tomaré la apariencia de un sentimiento noble, bueno, laudable, digno de sacrificio; en él se introduciran todas



las disposiciones morales heredadas, y €l fin pasaré a ser un fin moral. En cuanto esto sucede, ya no creemos que estamos
buscando un placer sino un resultado moral, con lo que aumentra la firmeza de nuestra aspiracién.

A quienes admiran la objetividad. Quien de nifio ha captado en los que le rodeaban variados e intensos sentimientos, junto
con unos juicios superficiales y una escasa inclinaciéon hacia la precision intelectual, empleando casi toda su fuerza y lo mejor
de su tiempo en imitar esos sentimientos, cuando llega a la edad adulta y puede observar en si mismo que toda cosa nueva o
todo individuo nuevo suscitan en su alma simpatia o antipatia, envidia o desprecio. Por influencia de sus experiencias y
recuerdos de los que no se puede librar, suele admirar la neutralidad de los sentimientos, la objetividad, considerandola como
algo extraordinario, casi genial y propio de una moral poco comun. Ese tal no comprende que semejante neutralidad es
también el resultado de la educacion y del habito.

112. Para la historia natural del deber y del derecho. Nuestros deberes no son otra cosa que los derechos que los demas
tienen sobre nosotros. (Como adquirieron esos derechos? Porque nos consideraron capaces de contraer compromisos y de
cumplirlos, porque nos tuvieron por individuos iguales y semejantes a ellos, y, a causa de esto, nos prestaron algo, nos
educaron y mantuvieron. Al cumplir, pues, nuestro deber, respondemos a la idea que otros han tenido respecto a nuestra
capacidad y a la que debemos el bien que nos han hecho, y devolvemos en la misma medida lo que hemos recibido. Es, pues,
nuestro orgullo quien nos exige cumplir nuestros deberes; tratamos de ser auténomos, correspondiendo a lo que otros
hicieron por nosotros con algo que nosotros hacemos por ellos. Los otros, al beneficiarnos, invadieron el area de nuestro
poder, y habrian dejado alli permanentemente su huella, si nosotros no hubiéramos llevado a cabo una represalia: cumpliendo
con nuestro deber, invadimos por nuestra parte el area de poder de aquéllos. Los derechos que los demds tienen sobre
nosotros sé6lo pueden afectar a aquello que entra dentro de nuestro poder, a lo que podemos hacer, pues seria absurdo que
nos exigieran imposibles. Habra que decir, mas exactamente, que los derechos afectan sélo a lo que los otros consideran que
esta dentro de nuestro poder, siempre y cuando sea lo mismo que nosotros pensamos que podemos hacer. Por una parte o por
otra se puede incurrir facilmente en el error. El sentido del deber exige que creamos lo mismo que los demas cudl es el
alcance de nuestro poder; o, lo que es igual, que podamos prometer determinadas cosas y comprometernos a llevarlas a cabo.

Nuestros derechos son la parte de nuestro poder que los demés no sélo nos reconocen sino que quieren que conservemos.
¢Por qué razén? Unas veces, por prudencia, por miedo o por discrecién, bien porque esperan de nosotros algo similar (la
proteccion de sus derechos), bien porque consideran que seria peligroso e inoportuno enfrentarse con nosotros, o bien
porque juzguen que si nuestra fuerza disminuye, ellos saldran perjudicados, dado que entonces no podremos ayudarles frente
a un tercero. Otras veces, el motivo puede ser la donacion y la cesién, o bien hay que admitir un cierto sentimiento de poder
en quien recibe la concesion.

He aqui, pues, como se originan los derechos: son grados de poder reconocidos y garantizados. Si las relaciones existentes
entre distintos poderes se modifican de una forma sustancial, desaparecen unos derechos y surgen otros, como lo demuestra
el constante vaivén del derecho de los pueblos. Si disminuye mucho nuestro poder, variara también el sentir de quienes hasta
ese momento garantizaban nuestros derechos: examinardn las razones que tenian para otorgarnos nuestra posesion, y si el
examen nos es desfavorable, nos negaran nuestros derechos. Si, por el contrario, nuestro poder aumenta en un grado
considerable, cambiaréd también el sentir de quienes nos reconocian ese poder, en el sentido de que trataran de reducir
nuestro poder a sus limites primitivos y procuraran interferirse en nuestros asuntos apelando a sus deberes. Con todo, estas
palabras resultan inttiles. Dondequiera que reine el derecho, que se mantenga un estado y que se ostente un grado
determinado de poder, se rechazaran todo aumento o disminucién de éste. El derecho que reconocemos a los demas es una
concesion del sentimiento de nuestro poder al sentimiento del poder ajeno. Cuando nuestro poder se resquebraja
profundamente y se rompe, cesan nuestros derechos; y, a la inversa, cuando nos hacemos méas poderosos, los derechos ajenos
dejan de ser para nosotros lo que eran hasta entonces. El hombre equitativo necesita, pues, la sutil sensibilidad de una
balanza para calibrar los grados de poder y de derecho que, dada la precariedad de las cosas humanas, se mantienen muy
raras veces en equilibrio, siendo lo mas comin que bajen y suban con frecuencia. Por consiguiente, es dificil ser equi tativo, y
requiere mucha experiencia, mucha buena voluntad, y, sobre todo, mucho ingenio.

113. El ansia de distincion. Todo el que aspira a distinguirse tiene puesta constantemente la mirada en e) préjimo, para tratar
de saber cuales son los sentimientos de éste. Ahora bien, la simpatia y el abandono que exige la satisfaccién total de esta
inclinacidn, distan mucho de estar inspirados por la candidez, la compasion o la benevolencia. Lo que se busca, por el
contrario, con este estado de dnimo es descubrir o adivinar cémo sufre el préjimo interiormente al observarnos, como pierde
su autodominio y cémo cede a la impresion que le producen nuestra mano o nuestro aspecto. Aunque el que aspira a
distinguirse produzca o trate de producir una impresién agradable y tranquilizadora, no disfrutaria de este resultado sino en
la medida en que el préjimo goce de él, esto es, en la medida en que deje su huella en el alma de éste. Aspirar a distinguirse
equivale a aspirar que el préjimo quede subyugado, aunque no sea mas que de una manera indirecta, es decir, mediante )a
accion del sentimiento o incluso simplemente en suefios.

Esta intima ambicién de dominio presenta una amplia serie de grados, y para agotar su nomenclatura se precisaria escribir
practicamente toda la historia de la civilizacién desde la barbarie primitiva, con todo su horrible aspecto, hasta ese gesto
refinado y ese idealismo enfermizo caracteristicos de la época moderna. Para designar por sus nombres algunos escalones de
esta amplia escala, diré que el ansia de distinguirse genera, sucesivamente, en el prgjimo, tortura, espanto, asombro
angustiado, sorpresa, envidia, admiracién, edificacidn, placer, goce, risa, ironia, burla, insultos, golpes y, al final, torturas
innumerables para el que pretende alcanzar la distincién. En el altimo escaldn estd el asceta y el martir, que, como
consecuencia de su aspiracién a distinguirse, cifran su mayor goce en hacer lo contrario que el bdrbaro, que era quien
ocupaba el primer nivel de la escala. Asi, si el barbaro hacia sufrir a aquéllos ante los que queria distinguirse, el asceta
disfruta sufriendo él. La victoria del asceta sobre si mismo, dirigiendo la mirada a su interior y viendo a un individuo que a un
tiempo sufre y observa ese sufrimiento, que ya no mira hacia fuera més que para recoger lefia con la que alimentar su propia
hoguera, esa tragedia final del instinto de distincién en la que ya s6lo queda una persona que se carboniza a si misma,
constituye un desenlace digno de los origenes, ya que en ambos casos se alcanza un goce indecible al contemplar a un ser
torturado. Y es que, efectivamente, tal vez no haya habido nunca en el mundo una felicidad —entendida en términos de
sentimiento de poder— tan intensa como la que se da en el alma de un asceta supersticioso. Esto es lo que expresaron los
brahmanes en la historia del rey Visvamitra que, tras mil afios de penitencias, adquirio tal poder que trat6é de construir un
nuevo cielo. Pienso que, en el terreno de los fenémenos internos, no somos mas que torpes novicios e inseguros descifradores
de enigmas, y que hace cuatro mil afios habian avanzado més en esa sutileza maldita del goce de uno mismo. Puede que en
aquel entonces algun pensador hinda concibiera la creacién del mundo como un ejercicio ascético llevado a cabo por un dios
sobre si mismo. Ese dios se habria implicado en la naturaleza mudable como un instrumento de tortura, para sentir que se
multiplicaba asi su goce y su poder. Si ese ser fuera un dios de amor, ¢qué goce no supondria para él crear hombres que
sufren, y sufrir él también de una forma divina y sobrehumana, al ver el padecimiento constante de sus criaturas y
martirizarse con semejante espectaculo? Mas aun, si ese dios no fuera sélo un dios de amor, sino también un dios santo e
inocente, ¢qué delirio no experimentaria ese asceta divino al crear el pecado, los pecadores y la condenacién eterna, y, bajo
su cielo, a los pies de su trono, un lugar de tormentos eternos y de gemidos interminables? No es totalmente imposible que el
alma de un san Pablo, de un Dante, de un Calvino y de otros hombres similares haya intuido alguna vez los terrorificos



misterios de una voluptuosidad de poder asi. A la vista de semejantes estados animicos, podemos preguntarnos si el circulo
de la aspiracion a distinguirse no habra vuelto, realmente, a su punto de partida, si, con el asceta, no habra llegado a su
limite ultimo. ¢No podria recorrerse ese circulo por segunda vez, manteniendo la idea fundamental del asceta y del Dios
compasivo; quiero decir, la de hacer dafio a otros para hacérselo a uno mismo, la de triunfar sobre uno mismo y sobre la
compasion propia, para disfrutar de la voluptuosidad extrema del poder? Perdonad estas disgresiones que asaltan mi alma,
cuando pienso en todas las posibilidades que encierra el amplio campo de las orgias psiquicas a las que se entrega el ansia de
dominio.

114. La inteleccion del que sufre. La situacién en la que se encuentra el enfermo, victima de horribles y prolongados dolores,
pero que conserva ja razon, no deja de tener un valor para el conocimiento, independientemente de los beneficios
intelectuales que reportan la soledad y la liberacion subita de nuestros deberes y habitos. Quien sufre mucho y se siente, en
cierta medida, prisionero de su dolor, mira hacia afuera con extrema frialdad. Para él han desaparecido todos los falaces
atractivos con ios que se adornan las cosas cuando el hombre sano fija en ellas su mirada. Se ve a si mismo ante él, tendido,
sin brio ni color. Si el enfermo habia vivido hasta entonces en una especie de peligroso desvario, el supremo desencanto que
le produce el dolor sera el tinico medio que le librara de él. (Puede que fuera esto lo que le ocurrid a) fundador del
cristianismo cuando, clavado en la cruz, exclamé: «iDios mio!, ¢por qué me has abandonado?», ya que, interpretadas estas
palabras con toda la profundidad debida, testimonian un total desencanto, una clarividencia suma frente al espejismo de la
vida. Cristo se volvié clarividente respecto a si mismo como le ocurrié a Don Quijote, segun cuenta Cervantes, a la hora de su
muerte.)

La enorme tension de la inteligencia que trata de enfrentarse al dolor, ilumina desde entonces con una nueva luz todo lo que
mira, y el inefable encanto que confiere a las cosas toda iluminacién nueva suele ser lo bastante poderosa como para vencer
la tentacién del suicidio y para que resulte apetecible a quien sufre seguir viviendo. Considera con desprecio el cdlido y
confortable mundo en el que vive sin escripulos el individuo sano, asi como las ilusiones més nobles y queridas a las que tal
vez él mismo se entregd, y disfruta verdaderamente evocando ese desprecio como si lo hiciera salir de las profundidades del
infierno, sometiendo asi a su alma a los mas amargos dolores, que haran de contrapeso respecto a los dolores fisicos. Desde
su estado, comprendera que ese contrapeso resulta necesario. Con terrible clarividencia respecto a su situacion, exclama:
«Sé por una vez tu acusador y tu verdugo; considera tu dolor como un castigo que te impones a ti mismo; disfruta de la
superioridad que te confiere el hecho de ser juez, mejor aun, disfruta de tu caprichosa y arbitraria tirania. Elévate por encima
de la vida como por encima del dolor. Mira el fondo de las razones y de las sinrazones». Nuestro orgullo se rebela como
nunca lo habia hecho; experimenta una satisfaccién incomparable defendiendo la vida contra un tirano como el dolor y contra
todas las insinuaciones de ese tirano que trata de impulsarnos a que reneguemos de la vida y de representar la vida ante él.
Cuando nos encontramos en ese estado, nos defendemos con acritud de todo el que nos acusa de pesimistas, para que el
pesimismo no apareza como un resultado de nuestra situacién y no nos humille por haber sido vencidos. Nunca como
entonces nos sentimos tentados a ser justos en nuestras apreciaciones, pues la injusticia es un triunfo sobre nosotros mismos
y sobre el estado mas irritable que podamos imaginar, un estado que disculparia por si solo todo juicio injusto; pero no
queremos que nos disculpen, queremos demostrar que podemos ser intachables en nuestros juicios. Sufrimos verdaderas
crisis de orgullo.

Ahora bien, en cuanto surge el primer atisbo de mejora, su primera consecuencia es defendernos contra la preponderancia
de nuestro orgullo. Nos consideramos estupidos y vanidosos, como si no hubiera ocurrido nada excepcional. Humillamos, sin
el menor asomo dé-gratitud, el orgullo omnipotente que nos dio fuerzas para soportar el dolor y exigimos violentamente un
antidoto contra el orgullo; queremos convertirnos en seres extraiios a nosotros mismos y desprendernos de nuestra
personalidad, dado que el dolor nos habia hecho forzosamente personales durante mucho tiempo. Exclamamos: «jFuera el
orgullo: era una enfermedad y una crisis més!». Volvemos a mirar a los hombres y a la naturaleza con ojos de deseo;
sonriendo con tristeza, comprendemos que ahora tenemos nuevas ideas sobre e/los, ideas diferentes de fas que teniamos
antes, que ha caido el velo que teniamos delante de los ojos. Nos sentimos reconfortados al volver a captar las delicadas luces
de la vida, que emergen de aquella luz demasiado intensa, a cuyo resplandor veiamos las cosas cuando sufriamos e incluso a
través de ellas. No nos irrita que vuelva a hacer su juego la magia de la salud; contemplamos este espectédculo como si
hubiéramos cambiado; nos sentimos benévolos, aunque algo cansados todavia. En este estado, la musica nos hace llorar.

115. Lo que llamamos el «yo». El lenguaje y los prejuicios sobre los que éste se configura, impiden muchas veces profundizar
en el estudio de los fenémenos internos y de los instintos, habida cuenta de que sdlo disponemos de palabras para designar
los grados superlativos dt éstos. De este modo, nos hemos acostumbrado a no observar con exactitud cuando carecemos de
palabras, dado que sin ellas resulta extremadamente laborioso discurrir con precisién. En otras épocas hasta se llegé a
pensar que donde acaba el reino de las palabras termina también el de la existencia. Las palabras «ira», «xamor»,
«compasién», «deseo», «conocimiento», «alegria», «dolor» son términos que hacen referencia a situaciones extremas; los
grados mas mesurados e intermedios se nos escapan, y no digamos ya los grados inferiores, pese a que estan actuando
constantemente y a que son los que tejen la tela de nuestro caracter y de nuestro destino. Sucede a veces que estas
explosiones extremas —y el placer o el desagrado mas vulgares de los que tengamos conciencia pueden formar parte de estas
explosiones extremas, segin una valoracién exacta— desgarran la tela y constituyen violentas erupciones, la mayoria de las
veces como resultado de represiones. iA cuantos errores inducen entonces al observador, incluyendo al hombre activo! En
cuanto que somos, no somos lo que parecemos ser de acuerdo unicamente con las condiciones de las que tenemos conciencia
y para las que disponemos de palabras, de censuras y alabanzas. Haciendo uso sélo de esas explicaciones burdas, que es lo
Unico que conocemos, nos desconocemos a nosotros mismos; sacamos conclusiones en un terreno en el que las excepciones
superan a la regla; nos equivocamos al interpretar el enigma de nuestro yo, que sélo resulta claro aparentemente. Sin
embargo, la opinion que tenemos de nosotros mismos, opiniéon que nos hemos formado por esta via falsa, lo que llamamos
nuestro yo, actua desde ese momento para configurar nuestro caracter y nuestro destino.

116. E1 mundo desconocido del «sujeto». No hay nada que le resulte mas dificil de conocer al hombre que el desconocimiento
que tiene de si mismo, desde los tiempos méas remotos hasta hoy, y no sélo respecto al bien y al mal, sino también respecto a
cuestiones mucho mds importantes. De acuerdo con una vieja ilusién, creemos saber con toda exactitud cémo se lleva a cabo
una accion humana en cada caso particular. No sélo Dios, que «ve en el fondo de los corazones», y el hombre que obra y
reflexiona sobre su accién, sino cualquiera otra persona estd segura de entender el fenémeno de la accién que lleva a cabo su
préjimo. Todos los antiguos y casi todos los modernos creian y siguen creyendo que sabemos lo que queremos y lo que
hacemos, que somos libres y responsables de nuestros actos, y que hacemos a los demés responsables de los suyos, que
podemos designar todas las posibilidades morales, todos los movimientos internos que preceden a un acto, que cualquiera
que sea la forma de actuar, nos comprendemos a nosotros mismos y comprendemos a todos los demas. Socrates y Platon, que
en esta cuestion se mostraron como grandes escépticos y como admirables innovadores, fueron, sin embargo, excesivamente
crédulos en lo relativo a este nefasto prejuicio, al profundo error de pretender que el entendimiento recto debe ir seguido
necesariamente de la accion recta. A causa de este principio todos los grandes hombres heredaron la locura y la pretension
universales de suponer que se conoce la esencia de un acto. La unica razon que esgrimen esos grandes hombres para
demostrar tal idea es que seria horrible que la comprensién de la esencia de un acto recto no fuera seguida del acto recto
correspondiente; lo contrario les parece algo impensable y absurdo. Y, sin embargo, lo contrario es, precisamente, lo que



corresponde a la realidad desnuda, tal y como ésta aparece diaria y constantemente, desde toda la eternidad. ¢;No es una
verdad terrible que lo que podemos saber de un acto no sea nunca suficiente para llevarlo a cabo; que hasta hoy no se haya
podido explicaren ningun caso el transito que va del entendimiento de un acto a la realizacién del mismo? Los actos no son
nunca lo que parecen. {Nos ha costado tanto trabajo darnos cuenta de que lo externo no es como nos parece! Pues bien: lo
mismo sucede con el mundo interno. Los actos no son, realmente, algo ajeno —eso es todo lo que podemos decir—; y todos
los actos nos son, esencialmente, desconocidos. Pero la creencia habitual es y sigue siendo lo contrario; en contra nuestra
estd el mas viejo realismo. Hasta hoy la humanidad ha venido creyendo que un acto es como nos parece que es. (Al releer
estas palabras, recuerdo un pasaje muy significativo de Schopenhauer que voy a citar como prueba de que también él seguia
aferrado, sin el mas minimo escrupulo, a este realismo moral: «Cada uno de nosotros somos, en realidad, un juez moral,
competente y perfecto, que conoce con exactitud el bien y el mal, siempre y cuando no se trate de sus actos propios, sino de
los ajenos, y respecto a los cuales puede contentarse con aprobarlos o desaprobarlos, recayendo sobre los hombros de otro el
peso de su realizacién. En consecuencia, cada uno puede cumplir, como confesor, el papel de Dios».)

117. En una cdrcel. Sean penetrantes o débiles, mis 0jos no ven méas que hasta una determinada distancia. Veo y obro dentro
de un espacio, constituye mi destino mas cercano, grande o pequeiio; un destino del que no puedo escapar. En torno a cada
ser, se extiende, pues, un circulo que le es propio. De igual modo, mi oido me encierra en un pequeno espacio; y lo mismo
cabe decir de mi tacto. Dentro de estos horizontes en los que nos encierran nuestros sentimientos como si fueran los muros
de una céarcel, medimos el mundo diciendo que esto esta cerca y aquello lejos; que esto es grande y aquello pequeiio; que
esto es duro y aquello blando. A esta forma de medir, que en si no es més que un error, le llamamos sensacion.

Segun el numero de sucesos y de emociones que, por término medio, hemos podido tener en un tiempo determinado,
medimos nuestra vida, considerandola corta o larga, rica o pobre, fecunda o estéril, y con arreglo a lo que es el término
medio de la vida humana, medimos —lo que en si no es méas que otro error— la de todos los demds seres.

Si tuviéramos unos ojos cien veces mds penetrantes para lo cercano, el tamaiio del hombre nos pareceria enorme. Cabria
imaginar incluso unos 6rganos a través de los cuales el hombre resultaria incomensurable. Por otra parte, determinados
o6rganos podrian estar configurados de forma que redujeran y empequeiiecieran sistemas solares enteros hasta hacerlos
semejantes a una sola célula de un cuerpo humano; y para seres de un orden inverso esa sola célula podria aparecer, en su
constitucién, movimiento y armonia, como un sistema solar. Los hébitos de nuestros sentidos nos han envuelto en una tela de
sensaciones enganosas que son, a su vez, la base de todos nuestros juicios y de nuestro entendimiento. No hay salida ni
escape posibles; no hay acceso alguno al mundo real. Estamos dentro de una tela de arafia, y s6lo podemos captar con ella
aquello que se deje coger.

118. ¢Qué es el prgjimo? ¢Cudles son los limites de nuestro prdjimo, esto es, aquello en virtud de lo cual nos deja, por asi
decirlo, su huella? Todo lo que entendemos del préjimo son los cambios que, en virtud suya, se operan en nuestra persona; lo
que sabemos de €l es como un molde vacio. Le atribuimos los sentimientos que sus actos provocan en nosotros y le
conferimos asi el reflejo de una realidad falsa. Lo concebimos de acuerdo con el conocimiento que tenemos de nosotros
mismos, haciendo de él un satélite de nuestro propio sistema, y cuando se ilumina o cuando se oscurece para nosotros, somos
nosotros la causa ultima de ello, aunque supongamos todo lo contrario. {En qué mundo de fantasmas vivimos!; un mundo
inverlido y vacio, al que, sin embargo, vemos, como en un suefio, del derecho y lleno.

119. Vivir es inventar. Sea cual sea el grado de autoconocimiento que alcancemos, lo mas incompleto serd siempre la imagen
que nos formamos de nuestra individualidad. Ni siquiera podemos designar los instintos mas primarios; su nimero y su
fuerza, su flujo y su reflujo, su accién reciproca, y, sobre todo, las leyes que rigen su satisfaccion, nos son totalmente
desconocidas. En consecuencia, esta satisfaccion es obra del azar; los sucesos de nuestra vida cotidiana lanzan su presa a un
instinto o a otro, que se apodera de ella con avidez, pero el vaivén de estos sucesos no guarda ninguna correlaciéon razonable
con las necesidades de satisfaccion del conjunto de los instintos, de forma que siempre ocurriran dos cosas: que unos
adelgazaran y se moriran de inanicién, y otros estaran sobrealimentados. Cada momento de nuestra vida hace que crezca
alguno de los tentéculos de ese pulpo que es nuestro ser, y que otros se sequen, segun el alimento que dicho momento les da
o les deja de dar. Desde este punto de vista, todas nuestra experiencias son alimentos, aunque esparcidos por una mano ciega
que ignora quién tiene hambre y quién estd harto. Habida cuenta de que es el azar quien se encarga de nutrir cada una de
sus partes, el estado de) pulpo, en cuanto a su desarrollo completo se refiere, resulta tan fortuito como lo fue su propio
desarrollo. Por decirlo mas exactamente, si un instinto se encuentra en situacién de tener que ser satisfecho, o de ejercer su
fuerza, o de satisfacerla, o de llenar un vacio —hablando en lenguaje figurado—, considerara cada suceso del dia para ver
cémo puede usarlo con vistas a ese fin. Cualquiera que sea la situaciéon del hombre —ya ande o repose, lea o hable, se enoje y
luche o esté alegre—, el instinto excitado tanteara cada una de estas situaciones. En la mayoria de los casos, no hallard nada
a su gusto y habré de esperar y continuar sediento. Si pasa algin tiempo, se debilitara; y si no es satisfecho en el plazo de
unos dias o de unos meses, se secara como una planta a la que le falta agua.

Esta crueldad del azar quedaria tal vez de manifiesto con colores mas vivos, si todos los instintos exigieran ser satisfechos
con tanta urgencia como el hambre, que no se contenta con alimentos vistos en suerfias; pero la mayoria de los instintos,
sobre todo los llamados «morales», se satisfacen asi, si es que cabe suponer que los ensuefios pueden servir para compensar
de algun modo la falta accidental de alimento durante el dia. ¢(Por qué el ensueiio de ayer estuvo impregnado de ternura y de
lagrimas, el de anteayer resulté agradable y fantasioso, y otros, mas lejanos atun, fueron aventureros y llenos de ansiosas
busquedas? ¢A qué se debe que en este ensueio disfrute de las bellezas inefables de la musica y en aquel otro vuele y me
eleve por encima de las mas altas cumbres, con la voluptuosidad del 4guila? Estas fantasias en las que se descargan y se
ejercitan nuestros instintos de ternura, de ironia o de excentricidad, nuestras ansias de musica o de elevacion (y cada uno de
nosotros podria poner ejemplos més elocuentes) son las interpretaciones de nuestras excitaciones nerviosas durante el
suefo, interpretaciones muy libres y muy arbitrarias, de la circulacién sanguinea, de la accién intestinal, de la presién de los
brazos o de la ropa de la cama, del sonido de las campanas de una iglesia, del chirrido de una veleta, de los pasos de un
noctambulo y de otras cosas por el estilo. Si este texto que, por lo general, suele ser el mismo una noche que otra, recibe
comentarios tan variados que hasta la razon creadora imagina, ayer u hoy, causas tan diferentes para las mismas excitaciones
nerviosas, ello se debe a que el inspirador de esta razon es diferente hoy que ayer; ayer era un instinto el que queria
satisfacerse, manifestarse, ejercitarse, aliviarse y descargarse; y hoy es otro.

La vida en estado de vigilia no posee la misma libertad de interpretacion que la vida del ensuefio; es menos poética, menos
descontrolada; pero ¢he de decir que nuestros instintos, en estado de vigilia, no hacen tampoco otra cosa que interpretar las
excitaciones nerviosas y determinar las causas de estas necesidades de los instintos? ¢He de afiadir que no existe una
diferencia esencial entre el estado de vigilia y el de ensuefio; que incluso comparando grados de cultura muy diferentes, la
libertad de interpretaciéon que se ejerce en uno de tales grados no es inferior en nada a la libertad de interpretacién en
suenos del otro grado; que nuestras valoraciones y nuestros juicios morales no son mas que imagenes y fantasias que
encubren un proceso fisioldgico desconocido para nosotros, una especie de lenguaje convencional con el que se designan
determinadas excitaciones nerviosas; que todo lo que llamamos conciencia no es, en suma, sino el comentario més o menos



fantéstico de un texto desconocido, quiza incognoscible, pero presentido?

Fijémonos en cualquier hecho insignificante. Supongamos que, al atravesar una plaza publica, un individuo se burla de
nosotros. Segin domine en nuestro interior un instinto u otro, este incidente tendrd para nosotros tal o cual significacién, y
de acuerdo con el tipo de persona que seamos, el hecho en cuestidn tendra un caracter distinto. Para uno la burla le resultara
tan indiferente como una gota de lluvia; otro se la quitara de encima como si se sacudiera una mosca; otro vera en esto un
motivo de pendencia; otro examinara su ropa por si hay en ella algo que haga reir; otro pensara, como consecuencia de ello,
en lo ridiculo en si; y hasta puede que haya alguien que se alegre de haber contribuido involuntariamente a afiadir un rayo de
sol a la alegria del mundo. En cada uno de estos casos, se satisface un instinto, ya sea el de despecho, el de agresividad, el de
reflexién o el de benevolencia. Cualquiera de estos instintos se apoderan del incidente como si fuera una presa. Pero ¢por qué
precisamente lo hace uno en concreto? Porque estaba al acecho, &vido y hambriento.

Hace un momento, a las once de la mafana, un hombre se ha desplomado fulminantemente a mis pies. Todas las mujeres del
vecindario se han puesto a dar gritos. Yo me he levantado y he estado esperando a su lado a que recobrara el habla. Mientras
lo he estado haciendo, no se ha alterado ni un solo muisculo de mi rostro, ni se ha apoderado de mi ningun sentimiento de
miedo o de compasion. He hecho sencillamente lo que habia que hacer, jo més urgente y razonable, y luego me he marchado
impasible. Si el dia anterior me hubieran anunciado que al dia siguiente, a las once, iba a desplomarse un hombre a mis pies,
habria sufrido las ansiedades més diversas, no habria dormido en toda la noche, y en el momento decisivo, tal vez me hubiera
sucedido lo mismo que a ese hombre, en lugar de ayudarle. En este espacio de tiempo, todos los instintos imaginables
habrian tenido tiempo de representarse el suceso y de comentarlo. ¢Qué son, entonces, los sucesos de nuestra vida? Es
mucho més lo que ponemos en ellos que lo que contienen en realidad. Cabria decir incluso que, en si mismos, son vacios.
Vivir equivale a inventar.

Para tranquilidad del escéptico. «No tengo ni la menor idea de lo que hago. No tengo ni la menor idea de lo que debo hacer».
Tienes razon, pero puedes estar seguro de una cosa: de que eres til quien lo hace, en cada momento de tu vida. La
humanidad ha confundido, en todas las épocas, la voz activa y la voz pasiva. Esta ha sido su falta eterna de gramatica.

La «causa» y el «efecto». En este espejo —pues nuestra inteligencia es un espejo— hay algo que se refleja con regularidad. A
una cosa determinada sucede siempre otra cosa determinada. Cuando advertimos este hecho y queremos darle un nombre,
hablamos de causa y de efecto. jQué insensatos somos! jComo si asi hubiéramos entendido o podido entender algo! Lo que
hemos visto no es mas que las imagenes de causas y de efectos. Y esta vision en imagen es lo que nos impide ver los lazos
esenciales que implica una sucesion.

Las causas finales referidas a la naturaleza. Quien investigue con imparcialidad la evolucion del ojo y de sus formas en los
seres inferiores para mostrar el jento desarrollo del érgano visual, llegara necesariamente a la sorprendente conclusion de
que el fin de la formacion del ojo no ha sido la vista, sino que ésta surgi6é cuando el azar habia constituido el 6rgano. Un
ejemplo de éstos basta por si solo para que se nos caiga de los ojos la idea de causas finales, que actiia como si fuera una
telarafia.

La razon. ;Cémo aparecié la razén en el mundo? De un modo irracional, como debia ser: por virtud del azar. Habréd que
descifrar este azar como enigma que es.

¢Qué es querer? Nos reimos de quien sale a la puerta de su casa en el momento en que asoma el sol por el horizonte, y dice:
«Quiero que salga el sol»; y del que, al no poder parar una rueda, exclama: «Quiero que ruede»; y del que es derribado en un
combate y dice: «Estoy en el suelo porque quiero». Pero —bromas aparte— ¢hacemos algo distinto de lo que hacen estos
hombres cuando empleamos la palabra «quiero»?

«El reino de la libertad». Podemos imaginarnos muchas mas cosas de las que podemos hacer y vivir, lo que quiere decir que
nuestro pensamiento es superficial y que, al contentarse con la superficie, ni siquiera repara en ella. Si nuestra inteligencia
se hubiese desarrollado seriamente, de acuerdo con la medida de nuestras fuerzas y del ejercicio que hacemos de ella,
considerariamos que el primer principio de nuestra reflexion consiste en que no podemos comprender mas que lo que
podemos hacer, si es que existe una comprension en términos generales. Quien tiene sed estd privado de agua, pero su
espiritu le estd presentando constantemente la imagen del agua, como si fuera facil conseguirla. El cardcter superficial y
sumamente contentadizo de la inteligencia no puede comprender que exista una auténtica necesidad, y se siente superior a
ella: esta orgullosa de ser mas poderosa, de correr mas deprisa, de llegar en un momento a la meta. Esta es la razén de que,
frente al reino de la accién, de la volicion y de la vida, el reino de las ideas aparezca como el reino de la libertad, pese a que,
como ya he dicho, no es mas que el reino de lo superficial y de lo contentadizo.

El olvido. Aln esté por demostrar la existencia del olvido. Todo lo que sabemos es que no depende de nosotros el acordarnos
de algo en el momento que queremos. A esa laguna de nuestro poder le hemos dado provisionalmente el nombre de olvido,
contabilizandolo como si fuera un poder mas. Pero ¢qué es, en ultima instancia, lo que depende de nosotros? Si esta palabra
designa una laguna de nuestro poder, ;no designaran también las demas palabras lagunas que deja abiertas el conocimiento
que tenemos de nuestro poder?

«Con vistas a un fin». Los actos humanos menos comprensibles son los que se realizan con vistas a un fin, dado que siempre
han sido considerados los més inteligibles y los que, para nuestro entendimiento, resultan mas habituales. Los grandes
problemas se encuentran tirados en medio de la calle.

El ensuerio y la responsabilidad. jQueréis ser responsables de todo, excepto de vuestros suefios! {Qué misera debilidad! jQué
falta de valentia 1dgica! jPero si nada os pertenece tanto como lo que sofais! Nada es méas obra vuestra que esto! En esta
comedia, vosotros desempeiidis todos los papeles. Sois la trama, la forma, la duracion, el actor y el espectador. Y esto es lo
que os da miedo y vergiienza. Ya Edipo, el sabio Edipo, trataba de consolarse pensando que lo que sofiamos depende de
nosotros; de lo que deduzco que la mayoria de la gente tiene que reprocharse suefios terribles. Si no fuera por esto, jcuanto
no se habria explotado su nocturna poesia en favor del orgullo del hombre! Debo afiadir que el sabio Edipo tenia razén al
pensar que no somos realmente responsables de nuestros suefios, como tampoco lo somos de nuestros estados de vigilia; que
la doctrina del libre albedrio es hija del orgullo y del sentimiento de poder humanos. Tal vez haya repetido ya esto
demasiadas veces, pero ello no es una razén para que sea mentira.

La presunta lucha de motivos. Se habla de una lucha de motivos, pero lo que esta expresion designa no es precisamente eso.
Quiero decir que, cuando nuestra conciencia delibera antes de realizar una accién, se presentan ante ella las consecuencias
de diferentes actos que creemos poder ejecutar y las comparamos entre si. Creemos que hemos decidido realizar un acto



cuando hemos considerado que sus consecuencias seran las mas favorables. Antes de llegar a esta conclusion, nos
atormentamos —con frecuencia lealmente— a causa de las grandes dificultades que supone prever las consecuencias y
percibirlas por entero, sin excepcién y en toda su extension, después de lo cual habra que calcular, ademads, la parte que hay
que conceder al azar. Pero entonces viene lo mas dificil: Todas las consecuencias que, con tanta dificultad, hemos estado
calibrando por separado, han de ser medidas en una misma balanza para ser sopesadas entre si. El problema esta en que,
muy frecuentemente, en esta casuistica de las ventajas, nos falta una balanza unitaria, ya que la cualidad de cada una de las
consecuencias imaginables exige un instrumento de medida diferente. Con todo, aunque saliéramos bien de esta operacion,
asi como de las anteriores, porque el azar hubiese puesto en nuestro camino consecuencias mensurables entre si, al
imaginarnos las consecuencias de un determinado acto, nos faltara un motivo para llevarlo a cabo. jSi, un motivo! Ahora bien,
en el momento en que nos decidamos a obrar, nos veremos determinados por un tipo de motivos, distintos del aqui descrito:
el que forma parte de la imagen de las consecuencias. Es entonces cuando actta el habito de ejercitar nuestras fuerzas, o el
impulso de una persona a la que tememos, respetamos o amamos, o la indolencia que nos lleva a hacer lo que tenemos mas a
mano, o, por ultimo, el despertar de la imaginacién que en el momento decisivo provoca cualquier acontecimiento nimio. En
este instante entra en juego también el elemento corporal, que se presenta sin que podamos determinar su influencia exacta,
o el humor del momento, o el asalto de cualquier pasién que, por azar, estaba preparandose a asaltarnos. Lo que quiero decir,
en suma, es que en ese momento entran en juego motivos que nos son desconocidos o que no conocemos bien, y que no
podemos tener en cuenta en nuestros calculos previos.

Puede que, entre estos motivos, se dé también una lucha, un tira y afloja, una rebelién y una represién de unidades. Esta
seria la auténtica lucha de motivos, que, para nosotros, resultaria imperceptible e inconsciente. He calculado la sucesién de
las cosas y los éxitos; pero esa linea de batalla resulta muy confusa: ni yo la determino, ni tan siquiera la veo. La propia lucha
es secreta, como también lo es ja victoria en cuanto tal; aunque sé bien que terminaré haciendo una cosa concreta,
desconozco cudl ha sido el motivo que ha acabado imponiéndose. Estamos habituados, en efecto, a no tener en cuenta estos
fendémenos inconscientes y a no imaginar la preparacién de un acto en lo que tiene de inconsciente. Por eso confundimos la
lucha de motivos con la comparacion de las consecuencias posibles de los distintos actos. Y esta confusion es la més fecunda
en cuanto a resultados nefastos se refiere, para el desarrollo de la moral.

130. ¢Causas finales? ¢Voluntad? Nos hemos habituado a creer en dos reinos: el reino de las causas finales y de la voluntad, y
el reino dei azar. En éste tltimo, todo carece de sentido; todo sucede, va y viene, sin que nadie pueda decirnos por qué ni
para qué. A este poderoso reino de la gran estupidez cdsmica le tenemos miedo, pues, por lo general, trabamos contacto con
€l cuando cae en el otro mundo (el de las causas finales y de las intenciones), como una teja desprendida de un tejado,
destruyendo siempre alguno de nuestros ines sublimes.

Esta creencia en ambos reinos proviene de un antiguo romanticismo y de una leyenda: nosotros, que somos unos enanos
maliciosos con voluntad y causas finales, nos vemos importunados, estorbados, pisoteados y hasta abatidos por unos gigantes
imbéciles y mas que imbéciles: los caprichos del azar Sin embargo, no querriamos vernos privados de la terrible poesia de
semejantes vecinos, dado que estos monstruos suelen aparecer cuando, en la telaraia de las causas finales, la existencia se
ha vuelto demasiado aburrida y demasiado pusilanime, y provocan una diversion de indole superior, desgarrando de pronto
con sus manos toda la tela. No es que sea ésta la intencidn de tales seres irracionales. Ni siquiera tienen conciencia de ello.
Pero sus manos, toscamente 6seas, pasan a través de la tela como si fuera aire puro. A este reino de lo imponderable y de la
sublime y eterna falta de inteligencia, los griegos le daban el nombre de moira, y lo situaban como un horizonte en torno a
sus dioses, horizonte fuera del cual no podian ni ver ni obrar. En muchos pueblos, sin embargo, cabe observar una intima
rebeldia contra los dioses; se aceptaba adorarlos, es cierto, pero se reservaba en la mano un triunfo sobre ellos. Los hindies
y los persas, por ejemlo, imaginaban que los dioses dependian de los sacrificios humanos, de forma que, llegado el caso, los
mortales podian dejarles morir de hambre y de sed. Los duros y melancélicos escandinavos concibieron la idea de

i18 una futura caida de los dioses, lo que les procuraba el deleite de una venganza silenciosa, en compensacion por el miedo
constante que les inspiraban. Esto no sucede, sin embargo, en el caso del cristianismo, cuyas ideas fundamentales no eran ni
hinddes, ni persas, ni griegas, ni escandinavas. El cristianismo, que ensefi6 a adorar, rodilla en tierra, el espiritu de poder, y
pretendié que después se besara también la tierra, dio a entender que ese todopoderoso reino de la estupidez no esta tan
falto de inteligencia como parece, y que, por el contrario, los estipidos somos nosotros, al no advertir que, tras ese reino,
estd un Dios amoroso, encubierto hasta entonces bajo el nombre de raza de gigantes o de moira, y que él es quien teje la tela
de las causas finales, una tela que al ser mas fina atn que la de nuestra inteligencia, hace que ésta la considere
necesariamente incomprensible e incluso irracional.

Esta leyenda suponia una inversién tan atrevida y una paradoja tan audaz, que la extrema fragilidad a la que habia llegado el
mundo antiguo no pudo resistirla: tan loca y contradictoria resultaba la cuestion; ya que, dicho sea en confianza.en ella se
daba una contradiccién: si nuestra razén no puede adivinar la razén y los fines de Dios, (como pudo entonces adivinar la
adecuacion de su razon, la razén de la razén y la adecuacion de la razén de Dios?

En tiempos mas recientes, los hombres han cuestionado con desconfianza que la teja caida de un tejado sea lanzada por el
amor divino, y hemos empezado a volver sobre las antiguas huellas del romanticismo de los gigantes y los enanos. Ya es
tiempo, pues, de que reconozcamos que los gigantes gobiernan también en nuestro mundo particular de las causas finales y
de la razon. A veces, somos nosotros mismos quienes desgarramos nuestras propias telas, y con tanta brutalidad como lo
haria la famosa teja que se desprende. Todo lo que llamamos finalidad no es tal, y mucho menos es voluntad todo lo que
designamos con este nombre. Si concluis diciendo que sélo existe el reino de la falta de inteligencia y del azar, no habré mas
que afiadir, pues tal vez no haya més que un solo reino, quizéd no existan ni voluntad ni causas finales, acaso sean un producto
de nuestra imaginacion. Esas férreas manos de la necesidad que lanzan el dado del azar, continian jugando indefinidamente;
es preciso, pues, que ciertas jugadas tengan la apariencia perfecta de la finalidad y de la sabiduria. Puede que nuestros actos
voluntarios, nuestras causas finales, no sean més que esas jugadas, y que seamos demasiado torpes y vanidosos para
comprender nuestra extrema estrechez de espiritu, que no sepamos que somos nosotros mismos quienes lanzamos los dados
con manos de hierro, y que hasta en nuestros actos mas intencionados lo inico que hagamos sea jugar al juego de la
necesidad. {Quizé sea asi! Para ir més all& de ese quizd, se precisaria haber sido huésped del infierno, comensal de Perséfone
y haber apostado y jugado a los dados con la propia anfitriona.

Las modas morales. {Cémo han cambiado todos los juicios morales! Aquellas obras maestras de la moral antigua, las mayores
de todas —como las que surgieron del genio de Epicteto, por ejemplo—, ignoran la exaltacidon del espiritu de sacrificio, del
vivir para los demas, que hoy resulta habitual. Segun la moral actualmente en uso, habria que tachar literalmente de
inmorales a aquellos moralistas, ya que lucharon con todas sus fuerzas por su ego y en contra de la compasién que nos
inspiran los demas (sobre todo sus sufrimientos y sus dolores morales). Claro que tal vez ellos nos podrian contestar: «Si eres
para ti un objeto de aburrimiento y un espectaculo tan feo, haces bien en pensar en los demds antes que en ti».



Los ultimos ecos del cristianismo en la moral. «La compasion es lo que nos hace buenos, luego tiene que haber una cierta
compasion en todos nuestros sentimientos». Asi razona la moral de hoy en dia. ¢(De dénde procede esta idea? El hecho de que
el hombre que realiza actos sociales a impulsos de la simpatia, del desinterés particular y del interés general sea considerado
actualmente como el hombre moral por excelencia, constituye tal vez el principal efecto, la transformaciéon mas completa que
ha operado el cristianismo en Europa, muy a pesar suyo quizd y sin que ésta haya sido su doctrina. Sin embargo, éste y no
otro fue el residuo de los sentimientos cristianos que prevaleci al decaer la creencia fundamental —totalmente contraria y
profundamente egoista— en lo tinico necesario, en la importancia absoluta de la salvacién eterna personal, asi como los
dogmas en los que se basaba esta creencia, mientras que pasaba a primer plano la creencia accesoria en el amor, en el amor
al prgjimo, de acuerdo con la monstruosa practica de la caridad eclesiastica. Cuanto més se separaban los hombres de los
dogmas, mas se buscaba la explicacion de este alejamiento en el culto del amor a la humanidad. El impulso secreto de los
librepensadores franceses —desde Voltaire a Augusto Comte— fue no quedarse atras en este punto respecto al cristianismo, e
incluso superarle, si fuera posible. Con su célebre férmula «vivir para los demés», Comte supercrisr tianizo el cristianismo.
Schopenhauer en Alemania y John Stuart Mili en Inglaterra son los que han dado mayor celebridad a la doctrina de la
simpatia o de la compasion o de la utilidad para los demés, como principios de conducta, aunque, en realidad, no han sido
sino ecos, puesto que, desde que se produjo la Revolucién francesa, tales doctrinas surgieron por todas partes y al mismo
tiempo, con extraordinaria vitalidad, bajo formas més o menos sutiles, mas o menos elementales, hasta el punto de que no
existe un solo sistema social que no se haya situado, sin pretenderlo, en el terreno comin de dichas doctrinas.

Puede que el prejuicio mas extendido hoy en dia sea el creer que sabemos en qué consiste realmente la moral. Oimos decir
con visible satisfaccion que la sociedad esta a punto de lograr que el individuo se adapte a las necesidades generales, y que
tanto la felicidad personal como el sacrificio exigible a toda pesona consisten en que consideremos que somos miembros
utiles e instrumentos de la colectividad. No obstante, hay actualmente muchas dudas respecto a dénde hay que buscar ese
todo colectivo, si en el orden establecido o en un orden futuro, si en la nacién

o en la fraternidad de los pueblos, o bien en las nuevas y reducidas comunidades econémicas. En torno a esta cuestion, se
alzan hoy muchas reflexiones, dudas y enfrentamientos muy apasionados. Sin embargo, todo el mundo esta de acuerdo en la
necesidad de que el ego se oscurezca hasta que, con vistas a la adaptacién al todo, se le marque nuevamente su circulo
concreto de derechos y deberes, hasta que se convierta en algo nuevo y distinto de lo que ahora es. Tanto si lo reconocen
como si no, lo que pretenden es transformar radicalmente, debilitar y hasta suprimir al individuo. Quien asi piensa no se
cansa de ponderar todo lo que tiene de mala, dispendiosa, lujosa, amenazadora y derrochadora la existencia individual que se
ha venido llevando hasta hoy en dia; se espera dirigir la sociedad con menos costo, con menores peligros y mayor unidad,
cuando no haya més que un gran cuerpo con sus miembros. Se considera bueno todo lo que, de un modo u otro, responde a
este instinto de agrupacion y a sus diversos subinstintos. Esta es la corriente fundamental de la moral de hoy, con la que se
funden la simpatia y los sentimientos sociales. (Kant no pertenece ain a este movimiento, ya que indica expresamente que
debemos ser insensibles al dolor ajeno para que nuestros actos benéficos tengan un valor moral. Schopenhauer llama a esto
el absurdo kantiano, con una irritaciéon que, en su caso, resulta totalmente comprensible.)

133. «No pensar en uno mismo». Habria que estudiar seriamente por qué se arroja un individuo al agua para salvar a otro
que se estd ahogando, aunque no sienta simpatia alguna por su persona. Un sujeto irreflexivo contestara que lo hace por
compasion; que sdlo tiene en cuenta que se trata de.su prdjimo. ¢Por qué nos molesta y nos duele ver a alguien escupir
sangre, aunque no sea santo de nuestra devocién? La persona irreflexiva de antes responderia que lo hacemos por
compasion; que en ese momento no estamos pensando en nosotros mismos. Pero lo cierto es que cuando nos domina la
compasion —mejor dicho, lo que equivocadamente se suele llamar asi—, no pensamos en nosotros conscientemente, pero
seguimos pensando —y muy intensamente— de un modo inconsciente; de la misma forma que, al resbalar, hacemos
inconscientemente los movimientos oportunos para recuperar el equilibrio, en lo que, al parecer, empleamos toda nuestra
razon. El accidente que otra persona sufre nos ofende, nos hace sentir nuestra propia impotencia y quizé nuestra cobardia, si
no acudimos en su ayuda. Tal vez implique también una mengua de nuestra honra ante nosotros mismos y ante los demaés.
Por ultimo, es posible que en el accidente y en el dolor de otro veamos la advertencia de un peligro que también nos amenaza
a nosotros, pues aunque sélo sea como muestra de la inseguridad y de la fragilidad humanas, las desgracias ajenas pueden
producir en nosotros un efecto doloroso. Rechazamos este tipo de amenaza y de sufrimiento, respondiendo a él con un acto
de compasidén, que puede implicar una defensa sutil de nosotros mismos e incluso una cierta dosis de venganza. No es dificil
ver que, en el fondo, estamos pensando mucho més en nosotros que en los demés, al observar las decisiones que tomamos
cuando no podemos evitar la contemplacion de quienes sufren y gimen en la miseria. No evitamos este espectaculo cuando
podemos acercarnos a €l a titulo de individuos poderosos y caritativos, cuando estamos seguros de que nos alabaran por ello,
cuando queremos contemplar el polo opuesto de nuestra felicidad, o cuando esperamos distraer nuestro aburrimiento.
Confundimos las cosas al llamar compasién al dolor que nos causa el especticulo de la miseria ajena, que puede ser de
muchas clases, pues semejante dolor no lo sufre quien nos lo produce; nos pertenece, como a €l le pertenece su miseria.
Haciendo obras a impulsos de la compasion, nos libramos de ese sufrimiento personal. Con todo, nunca actuamos asi por un
solo motivo, y si bien es cierto que queremos librarnos de un dolor, también lo es que cedemos a un impulso de alegria: la
alegria que nos suscita la contemplacion de una situaciéon contraria a la nuestra, la idea de que esta en nuestra mano el
prestar una ayuda, la esperanza de las alabanzas y el agradecimiento que cosecharemos, el acto mismo de socorrer, siempre
que dé buen resultado (y como lo da progresivamente, complace de suyo a quien lo realiza), y sobre todo la comprensién de
que con nuestra intervencién ponemos fin a una injusticia irritante (el dar rienda suelta a la indignacion es ya suficiente para
desahogarnos).

La compasion esta constituida por todo esto y por cosas mds sutiles aun. jDe qué forma tan burda ha pretendido el lenguaje
expresar con una palabra algo tan complicado!

La experiencia contradice que la compasion se identifique con el dolor cuya visiéon nos inspira ldstima o simplemente que lo
comprenda de una forma penetrante y sutil; y quien ensalza la compasion en estos dos sentidos carece de experiencia
suficiente en el terreno de la moral. Por ello me lleno de dudas al leer las cosas increibles que dice Schopenhauer de la
moral, quien, de este modo, trata de hacernos creer en la gran originalidad de su idea, consistente en que la compasiéon —esa
compasion que tan mal ha observado y que tan mal ha descrito— constituye la fuente de todas las acciones morales presentes
y futuras, en virtud, precisamente, de las atribuciones que invent6 para aplicarselas.

¢Qué es lo que diferencia, en suma, a los no compasivos de los compasivos? Ante todo y a grandes rasgos, los primeros no
tienen la imaginacién impresionable del miedo, la sutil facultad de presentir el peligro, lo que hace que su vanidad se
resienta con menos frecuencia, si ocurre algo que hubieran podido evitar (su orgullo les hace ser precavidos y no mezclarse
sin necesidad en asuntos ajenos, agradandoles que cada cual se ayude a si mismo y utilice sus propios medios). Ademas, por
lo general, estdn mds acostumbrados a soportar los dolores que los individuos compasivos, y no consideran injusto que sufran
otros, puesto que también ellos han sufrido. Por ultimo, les molesta tanto las manifestaciones de los corazones sensibles,
como les desagrada a éstos ultimos la impasibilidad estoica de los indiferentes. Para los corazones sensibles, no tienen mas
que palabras de desdén, y temen que su espiritu viril y su fria valentia peligren ante semejantes espectaculos; ocultan sus
lagrimas ante los demds y se las enjugan, irritados contra ellos mismos. Constituyen una clase de egoistas, distinta de la de



los compasivos; pero establecer una diferencia a base de llamarles malos, y considerar buenos a los compasivos, representa
una moda moral que ahora estd en uso, como antes lo estuvo la moda contraria, bien que durante mucho mas tiempo.

134. Hasta qué punto debemos guardarnos de la compasion. Por poco dolor que cause —y éste debe ser aqui nuestro tnico
punto de vista—, la compasién constituye una debilidad, como todo lo que supone ceder a una pasion nociva. Aumenta el
dolor en el mundo, y si en algin caso consigue disminuir o suprimir indirectamente un dolor, este resultado ocasional —
totalmente insignificante en relacién con el conjunto— no basta para justificar las formas y las circunstancias en las que se
dan consecuencias perjudiciales. Si éstos ultimos predominasen, aunque fuera un solo dia, causarian de inmediato la
perdicién a la humanidad. Considerada en si misma, la compasién no posee un caracter mas beneficioso que cualquier otro
instinto; s6lo cuando la exigimos y la elogiamos —lo que sucede cuando no se ve el perjuicio que genera, sino que se la
considera como una fuente de placer—, va acompaiada de una paz de conciencia; es entonces cuando nos abandonamos
voluntariamente a ella, sin miedo a sus consecuencias. En otras circunstancias, en que se comprende con facilidad lo
peligrosa que resulta, es considerada como una debilidad —lo que ocurria entre los griegos—, como el acceso peridédico de
una enfermedad, cuya nocividad podria evitarse mediante desahogos momentaneos y voluntarios. Quien, ante las ocasiones
de ser compasivo que la vida le ofrece, trata de representarse en su fuero interno todas las miserias que su entorno le
permite contemplar, se vuelve necesariamente enfermo y melancélico. Pero el que, en un sentido o en otro, quiere servir de
médico a la humanidad, debera tomar toda clase de precauciones contra ese sentimiento, que le paraliza en todos los
momentos decisivos y que obstaculiza su conocimiento y su mano diestra y bienhechora.

135. El inspirar compasion. Al salvaje le aterra que le compadezcan, pues ello seria una muestra de que carece de toda
virtud. Compadecer equivale a despreciar, no queremos ver sufrir a un ser despreciable, ya que esto no proporciona ningin
placer. Por el contrario, el placer de los placeres consiste en ver sufrir a un enemigo cuyo orgullo consideramos igual al
nuestro, y a quien no le doblega el tormento, y, en general, en ver sufrir a un individuo que se resiste a pedir compasion, es
decir, a la humillacién mdés vergonzosa y mas baja. El alma del salvaje se edifica contemplando esto, y llega incluso a la
admiracion.

Si estd en su mano, acaba matando a un valiente asi, y iuc go tributa honras finebres a quien se ha mostrado de una forma
tan inflexible. Si hubiera gemido, si su rostro hubiese perdido su expresion de frio desdén, si se hubiera mostrado digno de
desprecio, habria podido seguir viviendo como un perro. En ese caso, no habria excitado e! orgullo de quien le contemplaba,
y la compasién habria sustituido a la admiracién.

La felicidad contenida en la compasion. Cuando, como hacen los hindtes, se cifra el fin de la actividad intelectual en el
conocimiento de las miserias humanas y a lo largo de muchas generaciones se sigue fielmente este espantoso precepto, la
compasion acaba adquiriendo a la vista de estos pesimistas congénitos un nuevo valor: el de conservar la vida, en el sentido
de que ayuda a soportar la existencia, aunque ésta parezca digna de ser rechazada con asco y con espanto. La compasion se
convierte en el antidoto del suicidio, al ser un sentimiento que suministra placer y que nos proporciona en pequeiias dosis el
goce de la superioridad. Nos aparta de nosotros mismos, nos ensancha el corazén, destierra el miedo y la pereza, incita a
hablar, a quejarse y a actuar. Constituye una felicidad relativa en comparacion con la miseria del conocimiento que acosa por
todos lados al individuo, quitdndole el aliento y lanzandole a las tinieblas. La felicidad, en cambio, cualquiera que sea, nos
suministra aire, luz y libertad de movimientos.

¢Por qué duplicar el «yo»? Observar los acontecimientos de nuestra vida con los mismos ojos con los que miramos los
acontecimientos de la existencia de otro, nos tranquiliza en gran medida y constituye una apropiada medicina. Por el
contrario, observar y tomar como si fueran nuestros los acontecimientos de la vida de los demas, reivindicando una filosofia
de la compasidn, nos arruinaria en poco tiempo. Hagase la experiencia, sin més dilaciéon. Asimismo, la primera maxima es,
realmente, la mas acorde con la razén y con la buena voluntad racional, puesto que apreciamos con més objetividad el valor y
el sentido de un acontecimiento —como la pérdida de un ser querido, un desastre econémico o una calumnia, por ejemplo—
cuando éste afecta al préjimo y no a nosotros. La compasion, erigida en norma general de conducta y fiel a su principio de
que hay que sufrir a causa de la desgracia del préjimo en la misma medida en que sufre él, haria forzosamente que el punto
de vista del yo, con sus exageraciones y desviaciones, se extendiera también al punto de vista del préjimo al que
compadecemos, de forma que sufririfamos a la vez por nuestro yo y por el yo del otro, abruméandonos asi voluntariamente con
una doble sinrazén, en lugar de aliviar en lo posible el peso de la nuestra.

El enternecerse. Cuando amamos, respetamos y admiramos a una persona y nos damos cuenta de que sufre, sentimos un
cierto asombro, pues nos parece imposible que el goce que ésta nos procura no provenga de un placer personal de ella.
Nuestro sentimiento de amor, de respeto y de admiracion se transforma entonces en su esencia; se hace mas carifioso, mas
tierno; es decir, que el abismo que nos separa de dicha persona parece colmarse, produciéndose entre ambos un
acercamiento de igual a igual. Es entonces cuando nos parece posible darle algo en correspondencia, mientras que antes
pensédbamos que estaba por encima de nuestro agradecimiento. Esta facultad de dar algo a cambio, de corresponder a los
beneficios recibidos, nos conmueve y nos causa un gran placer. Tratamos de adivinar qué podria calmar el dolor de nuestro
amigo, y se lo damos. Si quiere palabras de consuelo, miradas compasivas, atenciones, favores o regalos, se los procuramos.
Pero, principalmente si lo que quiere es ver que sufrimos al contemplar su dolor, hacemos que sufrimos, ya que ello nos
proporciona, antes que nada, las delicias del agradecimiento activo, que, en suma, es algo equivalente a una buena venganza.
Por el contrario, si no quiere aceptar nada de nosotros, nos alejamos tristes y frios, casi resentidos; es como si rechazara
nuestro agradecimiento, y en lo que respecta a esa honrilla, hasta el mejor de los hombres resulta susceptible. De todo esto
hay que deducir que, incluso en el mejor de los casos, el dolor tiene algo de humillante, y la compasién algo que nos hace
superiores, lo cual separa eternamente ambos sentimientos.

Una presuncién de superioridad. ¢{Decis que la moral de la compasion es mas elevada que la moral del estoicismo? Probadlo,
pero tened en cuenta que para determinar lo que en moral es superior o inferior, no es posible apelar a valoraciones morales,
ya que no existe una moral absoluta. Buscad, pues, en otros sitios vuestras medidas y tened cuidado.

Alabanzas y censuras. Cuando una guerra termina en un fracaso, se pregunta quién ha tenido la culpa. Si acaba
victoriosamente, se alaba al triunfador. Siempre que se produce un fracaso, se buscan responsabilidades, pues el fracaso
lleva consigo un descontento contra el que involuntariamente se hace uso del inico recurso posible: una nueva excitacién del
sentimiento de poder, excitacion que radica en la condena del culpable. En contra de lo que podria pensarse, este culpable no
es la victima expiatoria de las culpas ajenas, sino la victima de los débiles, de los humillados, de los abatidos, que quieren
demostrarse a si mismos, en la cabeza de alguien, que siguen teniendo fuerza.

La exaltacién del triunfador, por el contrario, es muchas veces el resultado, no menos ciego, de un instinto que también busca



su victima, si bien, en este caso, el sacrificio le resulta dulce y seductor a dicha victima. Ello sucede cuando un pueblo logra
colmar su sentimiento de poder con un éxito tan grande y prestigioso que se produce un cansancio de la victoria y se
abandona una parte del orgullo, generdndose entonces un sentimiento de abnegacion que busca un objeto. Ya seamos
alabados o censurados, solemos ser para nuestros préjimos ocasiones, traidas frecuentemente por los pelos, de descargar los
instintos de alabanza o de censura acumulados en ellos. En los dos casos les hacemos un beneficio, sin que exista mérito
alguno por nuestra parte ni gratitud alguna por la suya.

Mas bella, pero de menos valor. La moral pictdrica es la moral de las pasiones que ascienden en escarpadas lineas, de las
actitudes y de los gestos patéticos, incisivos, terribles y solemnes. Es el grado casi salvaje de la moral; no nos dejemos tentar
por su encanto estético y le asignemos un rango superior.

La simpatia. Si para entender al préjimo, es decir, para reproducir sus sentimientos en nosotros, volvemos una y otra vez a
escudrifiar el fondo de esos sentimienos, en cualquiera de sus determinaciones —preguntdndonos, por ejemplo, por qué
estara triste para ponernos tristes también nosotros por la misma razén—, con més frecuencia aun olvidamos esta precaucion
y provocamos en nosotros tales sentimientos segin los efectos que se manifiestan y se hacen visibles en el prdjimo, imitando
en nuestro cuerpo la expresion de su mirada, de su voz, de su forma de andar, de su actitud (por lo menos hasta lograr una
cierta semejanza en el movimiento de los musculos y en la inervacion *), o representando todo esto mediante el lenguaje, la
pintura o la musica. Surge entonces en nosotros un sentimiento analogo, a consecuencia de una antigua asociacién de
movimientos y de sentimientos, que hemos aprendido a extender en ambas direcciones. Hemos avanzado mucho en este arte
de entender los sentimientos ajenos y lo practicamos casi involuntariamente en cuanto tenemos a alguien delante.
Observemos en concreto el juego de facciones que se da en el rostro de una mujer, y comprobaremos que se produce a
impulsos de una constante imitacién, reproduciendo sin cesar los sentimientos que se agitan a su alrededor.

Sin embargo, la musica es lo que con mayor claridad manifiesta la maestria que hemos adquirido tanto en la adivinacién
rapida y sutil de los sentimientos como en la simpatia, dado que la musica es la imitaciéon de una imitacién de sentimientos, y,
a pesar de lo que hay en ella de alejado y de vago, nos sigue haciendo participes con mucha frecuencia de esos sentimientos,
de forma que nos pone tristes sin que exista un motivo real para estarlo, como les sucede a los locos, simplemente porque
oimos sonidos y ritmos que recuerdan de algun modo la entonacién, el movimiento o lo que habitualmente hacen quienes
estan tristes. Se cuenta de un rey danés que, al oir la musica de un trovador, se vio impulsado por un entusiasmo guerrero
tal, que se levant6 del trono y maté a cinco cortesanos que estaban junto a él. No habia ni querrad ni enemigos ni nada
parecido, pero el poder de sugestion de la musica, al retrotraer el sentimiento a su causa, fue lo bastante violento para
imponerse sobre la evidencia y la razon. Este suele ser el efecto que produce la musica (si es que se puede decir que ejerce
algun efecto), y no hace falta apelar a casos tan excepcionales para tener conciencia de ello: el estado sentimental al que nos
transporta la musica estd casi siempre en contra de nuestra verdadera situacién y de la razén, que reconoce y comprende
esta situacion real.

Si preguntamos como ha ilegado a ser tan corriente esta imitacidon de los sentimientos ajenos, la respuesta no seréa dificil: al
ser el hombre la criatura mas miedosa por su fragilidad y su perspicacia, ha encontrado en esta predisposicién al miedo una
forma de iniciarse en la simpatia y en la rdpida comprension de los sentimientos ajenos (incluidos los de los animales).
Durante miles de afios, el ser humano ha visto un peligro en todo lo que le rodeaba, en todo lo que le era extrafo, en todo ser
vivo. Desde el momento en que veia algo de este tipo, imitaba los movimientos y la actitud de aquellos a los que tenia delante,
y sacaba una conclusién respecto a las intenciones buenas o malas que pudiera haber detras de tales apariencias. Luego,
extendio a los seres inanimados esta interpretacion de todos los movimientos y de todos los gestos en el sentido de las
intenciones, a impulsos de la ilusién de que en la naturaleza no habia nada realmente inanimado. Creo que aqui estd el origen
de lo que llamamos sentimiento de la naturaleza, de la impresién que nos produce el aspecto del cielo, de los valles, de las
rocas, de los bosques, de las tempestades, de las estrellas, de los mares, de los paisajes, de la primavera, etc. Sin el antiguo
hébito del miedo, que nos obligaba a ver todo esto desde una perspectiva secundaria y remota, no disfrutariamos hoy de los
goces que la naturaleza nos procura. Del mismo modo, no nos deleitaria la contemplacién del hombre y de los animales si no
hubiéramos dispuesto de ese gran maestro de todo saber que es el miedo. Por otro lado, las alegrias, las sorpresas
agradables y, por ultimo, el sentido del ridiculo, son hijos menores de la simpatia y hermanos mucho més jovenes del miedo.
La facultad de comprender rapidamente las cosas —que se basa en la facultad de disimular rapidamente— disminuye en los
hombres y en los pueblos altivos y soberanos, dado que éstos son menos miedosos; mientras que, por el contrario, en los
pueblos temerosos cabe encontrar habitualmente toda clase de comprension y de disimulo. Ellos son la verdadera patria de
las artes imitativas y de la inteligencia superior.

A la vista de esta teoria de la simpatia que acabo de exponer, jqué asombro y qué tristeza produce esa otra teoria sacrosanta,
tan apreciada hoy en dia, segun la cual, la piedad, mediante un proceso mistico, hace que dos seres se fundan en uno,
pudiendo asi cada uno de ellos comprender inmediatamente al otro! jY pensar que un cerebro tan licido como el de
Schopenhauer haya podido deleitarse con estas fantasias exaltadas y miserables, comunicando este placer a otros cerebros
maés o menos lucidos! {Qué placer tan grande nos deben proporcionar estas incomprensibles estupideces! iQué cerca de la
insensatez sigue estando el hombre cuando presta oidos a sus secretos deseos intelectuales!

(¢Qué era lo que hacia que Schopenhauer le estuviera tan agradecido a Kant, que se sintiera tan obligado con é1? £1 mismo lo
dijo sin rodeos. Alguien habia hablado de la forma de despojar al impertivo categdrico de la cualidad oculta para hacerlo
inteligible, ante lo cual, Schopenhauer exclamoé: «¢El imperativo categorico inteligible? Qué idea mas equivocada! jTinieblas
de Egipto! jOjala no resulte nunca inteligible! jSi precisamente el gran éxito de Kant consiste en su certeza de que hay algo
limitado, condicionado, finito, falible!» Dejo al criterio del lector la pregunta de si puede haber una auténtica voluntad de
conocer las cuestiones morales en un sujeto que se entusiasma desde un primer momento con la idea de que éstas son
ininteligibles; en un individuo que sigue creyendo con toda sinceridad en las revelaciones del cielo, en la magia, en las
apariciones y en la fealdad metafisica del sapo.)

iPobres de nosotros como se extienda esta tendencia! Si la tendencia a la abnegacidn y a la solicitud por los demas (la
simpatia) llegara a ser mas fuerte aun de lo que es, la vida en el mundo resultaria insoportable. Basta con pensar en las
tonterias que hacemos a diario y a todas horas, a causa de la abnegacion y de la solicitud para con uno mismo, y en lo
insoportable que resulta nuestro aspecto. ¢Qué seria entonces si acabaramos convirtiéndonos para los demas en objeto de
esas locuras y de esas impertinencias, que hasta ahora sufre cada cual sélo en la parte que le corresponde? En cuanto un
préjimo se acercara a nosotros, habria que salir huyendo; y tendriamos que condenar la simpatia con las mismas palabras
injuriosas con las que hoy criticamos el egoismo.



Hacer oidos sordos a las desgracias ajenas. Si dejamos que nos apenen las miserias y dolores de los demds mortales,
cubriendo asi de nubes nuestro cielo, {quién pagara las consecuencias? Por supuesto que los demas mortales, lo que
supondra afiadir una desgracia més a las que ya padecen. Si nos convertimos en el eco de sus males y estamos
constantemente atendiendo a sus desdichas, no podremos ser para ellos ni caritativos ni consoladores, a menos que
aprendamos el arte de los dioses del Olimpo y hagamos que nos edifique la visién de las desgracias de los hombres, en lugar
de compartirlas con ellos. Pero esto es demasiado olimpico para nosotros, aunque al gozar de la tragedia hayamos avanzado
ya hacia ese canibalismo ideal de los dioses.

¢Algo carente de egoismo? Hay quien esta vacio y quiere llenarse, y hay quién estd colmado y desea vaciarse. Uno y otro
buscan a un individuo que pueda ayudarles. Si interpretamos este fenémeno desde una perspectiva superior, le daremos en
ambos casos el nombre de amor. ;Como es posible, entonces, que digamos que el amor es algo carente de egoismo?

Mirar mds alld del préjimo. {Cémo! ¢Pensaremos que la esencia de lo auténticamente moral radica en considerar las
consecuencias proximas e inmediatas que pueden tener nuestros actos para los demés hombres y deddir nuestra conducta de
acuerdo con tales consecuencias? Esta es una moral estrecha y burguesa, aunque sigue siendo una moral. Sin embargo, creo
que seria més elevado y perspicaz mirar mds alld de estas consecuencias inmediatas para el préjimo, en orden a desplegar
designios méas amplios, aun a riesgo de hacer sufrir a los demés; por ejemplo, fomentar el conocimiento a pesar de la certeza
de que nuestra libertad de espiritu empezarda por sumir a los demés en la duda, en el dolor y en algo peor. ;{No tenemos
derecho, al menos, a tratar al préjimo como nos tratamos a nosotros mismos? Y si cuando se trata de nosotros mismos no
pensamos de un modo tan estrecho y tan burgués en las consecuencias y en los inconvenientes inmediatos de los actos, ¢por
qué hemos de hacerlo cuando se trata de los demds? Si tenemos, respecto a nosotros, un espiritu de sacrificio, (qué nos
impide implicar al préjimo en ese sacrificio nuestro, como han hecho hasta ahora los Estados y los monarcas, al sacrificar al
ciudadano a los demas ciudadanos por el interés general, como solia decirse? Pues nosotros tenemos también intereses
generales, quiza los mas generales de todos. ¢Por qué no habriamos de tener derecho a sacrificar a algunos individuos de la
generacion actual en provecho de las generaciones futuras, si sus dolores, inquietudes, desesperaciones, dudas y errores
fueran necesarios para que la reja de un nuevo arado abriera surcos en la tierra y la hiciera fecunda para todos? Por ultimo,
transmitimos al préjimo un sentimiento que le lleva a considerarse victima, le persuadimos a que acepte el papel que le
hemos asignado. En eso, somos implacables. Pero si, mds alld de nuestra piedad, quisiéramos vencernos a nosotros mismos,
¢ho seria ésta una actitud moral mas elevada y mas libre que la de limitarnos a considerar si un acto hace un bien o un mal al
prajimo? Mediante ese sacrificio que nos afecta tanto a nosotros como a nuestro préjimo, fortaleceriamos y elevariamos el
sentimiento de poder humano, aunque no consiguiéramos nada mas. Ello supondria un aumento positivo de felicidad. Y, por
altimo, si asi fuera... Pero ini una palabra mas! Basta una mirada; ya me habéis entendendido lo que quiero decir.

147. La causa del altruismo. Si los hombres hablan del amor con tanto énfasis y con tanta adoracién es porque, en tltima
instancia, nunca han encontrado mucho y jamds han podido saciarse de semejante alimento. Esto ha hecho que acabe siendo
para ellos una ambrosia, un manjar de dioses. Si un poeta tratara de describir la realizacién de la utopia del amor universal
entre todos los hombres, tendria que pintar el estado mas atroz y ridiculo que jamas se haya dado en la tierra. Todo individuo
se veria acosado, importunado y deseado, no por un solo amigo, como sucede ahora, sino por miles, por todo el mundo
incluso, en virtud de una tendencia irresistible, que acabaria siendo tan maldecida e insultada, como se ha maldecido el
egoismo. Si a los poetas de esa nueva era les dejaran tiempo para escribir sus obras, no harian mas que sofiar con el pasado
feliz y sin amor, con el divino egoismo, con la soledad que en otro tiempo era posible en la tierra, con la tranquilidad que
proporciona el estado de antipatia, de odio, de desprecio o del nombre que se le quiera dar a la infamia de la animalidad en
que vivimos.

148. Con la mirada a lo lejos. Si, como suelen definirse, sdlo son morales los actos que realizamos en beneficio del préjimo, y
s6lo en beneficio del préjimo, habremos de concluir que no existen actos morales. Si —como se dice en otra definicion— sdlo
son morales los actos que realizamos por influjo de una voluntad libre, tampoco hay actos morales.

¢Qué es, entonces, lo que llamamos acto moral, lo cual es algo que existe y que, en consecuencia, exige una interpretacion?
¢Qué serian los actos morales, si dejamos a un lado esos errores? A causa de tales errores, hemos otorgado a ciertos actos un
valor superior al que realmente tienen; los hemos diferenciado de los actos egoistas y de los actos no libres. Si los unimos
nuevamente a éstos —que es lo que se debe hacer—, disminuiremos ciertamente su valor (la apreciacién de su valor), incluso
maés all4 de lo justo, dado que los actos egoistas y los actos no libres han sido valorados en muy poco hasta ahora, a causa de
esa suprema, intima y profunda diferencia. ¢Se realizaran con menos frecuencia esos actos cuando se les confiera un menor
valor? Sin embargo, volveriamos a dar a los hombres a cambio el &nimo necesario para realizar los actos que hasta ese
momento eran tachados de egoistas, y les restaurariamos su valor, despojandoles de la mala conciencia que les acompaiiaba.
Y como los actos egoistas han sido los mas comunes, y lo seguiran siendo por toda la eternidad, le quitariamos a los actos y a
la vida su apariencia de inmoralidad. Este seria un resultado superior. Cuando el hombre ya no se considere malo, dejara de
serlo.



LIBRO TERCERO

iLos pequefios actos discrepantes son necesarios.' En el campo de las costumbres, obrar en alguna ocasion en contra de lo
que se piensa, ceder en la practica aunque reservandose la libertad intelectual, comportarse como hace todo el mundo y
compensar asi a todo el mundo de nuestras opiniones discrepantes con una muestra de amabilidad, constituye algo que los
hombres un tanto independientes juzgan no sélo aceptable, sino también honrado, humano, tolerante, falto de pedanteria y
todos los demas calificativos que sirven para adormecer la conciencia intelectual. De este modo, vemos que un ateo bautiza
cristianamente a su hijo, que un individuo que condena drasticamente el odio entre los pueblos hace el servicio militar como
todo el mundo, y que un tercero que es irreligioso se casa por la Iglesia porque su familia es religiosa, sin que le avergiience
la incongruencia en la que incurre al hacer sus promesas delante de un sacerdote. El prejuicio y el error groseros dicen: «No
tiene ninguna importancia que un individuo haga lo que hace todo el mundo y lo que siempre se ha hecho». Sin embargo, no
hay nada més importante que confirmar una vez més lo que ya es de por si poderoso, tradicional y absurdo, fortaleciéndolo
mediante el acto de un individuo sensato. Con ello, estas cosas reciben la sanciéon de la razén misma, a los ojos de quienes
oyen hablar de ello. Respeto vuestras opiniones, pero los pequenos actos discrepantes tienen mayor valor.

El azar de los matrimonios. Si fuera un dios, y un dios benévolo, lo que mas me molestaria serian los matrimonios de los seres
humanos. Un individuo puede llegar muy lejos durante los setenta afios de su vida, o incluso durante los treinta; lo que
resulta sorprendente hasta para un dios. Pero cuando luego se le ve arrojar el botin conseguido en su lucha y los laureles de
su triunfo delante de la primera mujer que encuentra y ésta los pisotea, cuando se observa lo bien que supo adquirir y lo mal
que supo conservar, y que ni siquiera piensa que, mediante la fecundacion, puede preparar una vida mas victoriosa aun, uno
acaba perdiendo la paciencia y diciendo: «A la larga, nada se puede esperar de la humanidad; los individuos son
despilfarradores; el azar de los matrimonios niega toda base racional para que la humanidad dé un gran paso; dejemos de
observar asidua e insensatamente este espectaculo sin objeto». En esta disposicién de 4nimo se retiraron antafio los dioses
de Epicuro a su silenciosa felicidad divina porque estaban cansados de los hombres y de sus asuntos amoros.

Hay que inventar un nuevo ideal. A un enamorado no se les deberia dejar que decidiera acerca de su vida ni que, a impulsos
de un violento capricho, determinara la clase de personas con las que va a convivir en el futuro. Se deberian declarar
publicamente nulos los juramentos de los enamorados y negarles el matrimonio, precisamente porque habria que conceder al
matrimonio una importancia mucho mayor, de forma que no se contrajera en los casos en los que hoy se contrae. La mayoria
de los matrimonios son de tal clase que no desean tener a un tercero por testigo. Pero, por lo general, aparece ese testigo: es
el hijo, y éste més que un testigo constituye un victima propiciatoria.

Formula de juramento. «Si miento, que me dejen de considerar honrado y que todos los hombres tengan derecho a decirmelo
a la cara». Propongo esta formula en lugar del juramento juridico y de la habitual apelaciéon a Dios. Es mds fuerte. E1
individuo piadoso no tendria razones para no usarla, pues cuando no bastara el juramento habitual, deberia escuchar su
catecismo, que le manda: «No tomad el nombre de Dios en vano».

Un descontento. Es uno de esos valientes de antafio: le enoja la civilizacién porque cree que ésta tiende a que todos, tanto los
valientes como los cobardes, tengan acceso a todo lo bueno: los honores, las riquezas y las mujeres hermosas.

Consuelos frente al peligro. Los griegos, que vivian una vida rodeada de grandes peligros y cataclismos, buscaban en la
meditacion y en el conocimiento una especie de sentimiento de seguridad y un tltimo refugio. Nosotros, que vivimos en una
paz incomparablemente mayor, hemos trasladado el peligro a la meditacién y al conocimiento, y buscamos en la vida el
descanso y la defensa frente a ese peligro.

Escepticismo extinguido. Las empresas peligrosas son mucho mas raras en la época moderna que en la anti gliedad y en la
Edad Media, probablemente porque en la época moderna no se cree en los signos, en los oraculos, en las constelaciones ni en
los adivinos. Es decir, que nosotros ya no somos capaces de creer en un futuro que nos esta reservado, como creian los
antiguos, quienes, al contrario que nosotros, eran mucho menos escépticos respecto a lo que sucede, que respecto a lo que
es.

Malo por orgullo. «jCon tal de que no nos sintamos demasiado a gusto!» Esto era lo que temian intimamente lo griegos de los
buenos tiempos. Por eso predicaban la mesura. {Nosotros, en cambio...!

El culto de las onomatopeyas. {Qué indica el hecho de que nuestra civilizacién no sélo tolere las muestras de dolor, las
lagrimas, las quejas, los reproches, los gestos de rabia o de humildad, sino que ademads los apruebe y los incluya entre las
cosas nobles e inevitables, mientras que el espiritu de la filosofia antigua los despreciaba, creia que le rebajaba y no los
consideraba como algo necesario? Recuérdese lo que dice Platén —que no era precisamente uno de los filésofos mas
inhumanos— del Filoctetes de la obra tragica. ¢{Carecera tal vez de filosofia nuestra civilizaciéon moderna? ¢Formaremos
todos parte de la plebe, segun el criterio de los filésofos antiguos?

Los climas del adulador. Hoy en dia ya no hay aduladores que doblen el espinazo delante de los principes porque éstos tienen
actualmente unas aficiones bélicas que repugnan a los aduladores. Donde hoy brota esa flor es entre los banqueros y los
artistas.

Los que evocan a los muertos. Hay hombres vanidosos que aprecian mas un fragmento del pasado que el presente, en la
medida en que pueden revivirlo con su imaginacién (sobre todo si es dificil), y querrian, en caso necesario, resucitar a los
muertos. Pero como el nimero de los vanidosos es muy considerable, el peligro que presentan los estudios histéricos, desde
el momento en que cae en sus manos una época, no es baladi; se desperdicia demasiada fuerza en tratar de resucitar todo lo
imaginable. Tal vez se comprenda mejor todo el movimiento roméntico desde este punto de vista.

Vanidoso, codicioso e imprudente. Tus deseos son mayores que tu razon, y tu vanidad es mayor aun que tus deseos. A los
individuos de tu calafia hay que recomendarles basicamente mucha préctica cristiana, ademads de una cirta dosis de teoria
schopenhaueriana.

La belleza es acorde con la época. Si nuestros escultores, nuestros pintores y nuestros musicos quisieran captar el sentido de
nuestra época, tendrian que mostrar una belleza engreida, gigantesca y nerviosa, del mismo modo que los griegos,
impulsados por su moral de la medida y de la proporcién, concebian y plasmaban la belleza en el Apolo de Belvedere, que
nosotros deberiamos encontrar feo, si no fuera porque los clasicistas pedantes nos han arrebatado la sinceridad.



La ironia de los hombres de hoy. Actualmente los europeos acostumbran a tratar con ironia todos los grandes intereses,
porque, a fuerza de andar ajetreados en el servicio de éstos, no tienen tiempo de tomarlos en serio.

Contra Rousseau. Nuestra civilizacion es, ciertamente, algo deplorable, pero podemos o concluir con Rousseau que esta
civilizaciéon deplorable es la causa de nuestra inmoralidad, o deducir contra Rousseau que nuestra moralidad es la causa de
nuestra deplorable civilizaciéon. Nuestras concepciones sociales del bien y del mal, débiles y afeminadas, y la enorme
influencia que ejercen en el cuerpo y en el alma, han terminado debilitando todos los cuerpos y todas las almas y
quebrantando a los hombres independientes, auténomos, sin prejuicios, que son los auténticos pilares de una civilizaciéon
sélida. Alli donde hoy hallamos inmoralidad, podemos ver las tltimas ruinas de estos pilares. Tenemos, pues, una paradoja
frente a otra paradoja. Es imposible que la verdad se dé a ambos lados. ¢En cudl de los dos est4? Piénsese.

Algo posiblemente prematuro. Quienes hoy en dia se sienten apegados a las costumbres y a las leyes establecidas, tratan de
organizarse y de crear un derecho propio, utilizando diferentes nombres equivocados que inducen a error, y las mas de las
veces con una gran falta de exactitud; mientras que hasta ahora todos los criminales, todos los librepensadores y todos los
hombres inmorales y malvados han vivido desacreditados y fuera de la ley, y han perecido bajo el peso de la mala conciencia.
Deberiamos, ante todo, aprobar esto y considerarlo bueno, aunque el siglo venidero pierda en seguridad y tal vez sea preciso
que todo el mundo vaya con el fusil al hombro. Por lo menos, habria una corriente de opinién que estaria constantemente
recordando que no existe una moral absoluta y exclusiva, y que toda moral que se afirma excluyendo a todas las demas
destruye demasiadas fuerzas vivas y hace pagar un precio muy caro a la humanidad. Los discrepantes, que con frecuencia
son los inventivos y los creadores, no deben ser sacrificados; no es conveniente considerar vergonzosa la transgresion moral
de pensamiento y de obra; hay que llevar a cabo muchos intentos nuevos para transformar la existencia y la sociedad; es
preciso que el mundo se libere del enorme peso que supone la mala conciencia; es necesario que estos fines generales sean
aceptados y fomentados por todo aquél que busque honradamente la verdad.

La moral que no enoja. Los preceptos morales que un pueblo deja que le ensefien y que le prediquen guardan-relacién con
sus defectos principales, y por eso no le resultan enojosos. Los griegos, que tan facilmente perdian la moderacion, la sangre
fria, el sentido de la justicia y, en general, la prudencia, prestaban atencion a las cuatro virtudes socraticas: jtenian tanta
necesidad de estas virtudes y tan poca disposiciéon para ellas!

En la encrucijada. ¢{No te da vergiienza? Deseas entrar en un sistema en el que hay que convertirse en rueda, sino quieres
ser aplastado por la méquina; en un sistema donde cada cual ha de ser lo que hagan de €l sus superiores; donde constituye
un deber natural la busqueda de contactos; donde nadie se onfende cuando se le indica que se fije en una determinada
persona porque puede serle ttil; donde a nadie le da vergilienza acudir a quien sea para interceder por alguien; donde no se
comprende que el sometimiento deliberado a estas practicas conlleva el convertirse en un vulgar recipiente, que los demas
pueden usar y romper cuando les plazca, sin concederle mayor importanciaa; donde, en tltimo término, vienes a decir:
«Nunca faltaran hombres de mi clase; utilizadme como querdis».

157. Los homenajes absolutos. Cuando pienso en el filésofo aleman mas leido, en el musico aleman més escuchado y en el
estadista alemén mas aceptado, no puedo menos de decirmerel hecho de que la vida trate tan duramente a este pueblo
aleman, de sentimientos absolutos, se debe a sus grandes hombres. En los tres campos a los que acabo de referirme, éstos
han ofrecido un espectaculo digno de ser contemplado; cada uno de ellos parece un rio tan fuertemente agitado en el cauce
que él mismo se ha abierto, que se diria que pretende escalar los montes. Y, sin embargo, por muy grande que sea la
admiracion que inspiren, ¢quién no querria opinar de distinta forma que Schopenhauer? Y quién compartiria hoy totalmente,
en las cosas grandes y en las pequeiias, las opiniones de Ricardo Wagner, aun aceptando que sea verdad la reflexiéon que hizo
alguien un dia en el sentido de que cuando Wagner impulsa algo, en ese algo se encuentra un problema oculto, lo cual puede
ser cierto, pues él nunca revela lo que realmente es? Y, por tltimo, ¢cuéntos habra que desearian estar totalmente de acuerdo
con Bismarck, si éste estuviera de acuerdo consigo mismo o, por lo menos, diera en el futuro la apariencia de estarlo?

Bien es cierto que en un estadista no debiera resultar sorprendente el carecer de principios y el tener instintos dominantes,
un espiritu que cambie a merced de unos violentos instintos de dominio, faltos por lo mismo de principios, sino que todo ello
debiera parecer adecuado y acorde con la naturaleza. Pero, lamentablemente, qué poco alemdn ha sido esto hasta ahora; lo
mismo que el ruido en torno a la musica, y la disonancia y el malhumor por parte del musico; lo mismo que el nuevo y
extraordinario punto de vista que escogié Schopenhauer, que ni se situé por encima de las cosas ni se arrodillé ante ellas —lo
uno y lo otro hubiera sido auténticamente alemén—, sino que actué contra ellas. jQué actitud més increible y desagradable!
iSituarse en el mismo nivel de las cosas y erigirse, sin embargo, en su adversario, y hasta en el adversario de si mismo! ;Qué
debe hacer quien admire incondicionalmente este modelo? ¢Y qué debe hacer el partidario de los tres modelos que estan en
pugna entre si, ya que Shopenhauer se opone a la musica de Wagner, Wagner condena ja politica de Bismarck, y Bismarck es
adversario de todo lo wagneriano y de todo lo schopehaueriano? ;Coémo salir del atolladero? ;Adonde habréa que acudir para
apagar la sed de veneracion conjunta? ;Cabria elegir, de entre la musica del compositor, algunos centenares de compases, de
esos que nos llegan al corazén, porque tienen corazon, y aislarnos con este pequeio botin, olvidandonos de lo demas? ¢O
tratamos de combinar al fildsofo con el estadista, escogiendo algo, encarifidndonos con ello, y sobre todo olviddndonos del
resto? Pero jes tan dificil olvidar!

Erase una vez un hombre tan orgulloso, que no queria de ninguna manera aceptar nada de nadie, ni bueno ni malo; pero
cuando tuvo necesidad de olvidar, no lo consiguid, y tuvo que conjurar tres veces a los espiritus. Acudieron éstos, escucharon
su peticion y al final le contestaron: «jEso es lo iinico que no estd en nuestra mano hacer!» Posiblemente los alemanes
debieran aprovechar esta experiencia de Manfredo. ¢Para qué conjurar a los espiritus? Esto no sirve de nada; no olvidamos
cuando queremos olvidar, jy qué cantidad de cosas habria que olvidar de estos tres grandes hombres de nuestra época para
poder admirarles incondicionalmente! Seria preferible aprovechar la ocasién para intentar algo nuevo, es decir, para avanzar
en la honradez respecto a uno mismo, y en lugar de ser un pueblo que repite con credulidad y que odia con ceguera,
convertirse en un pueblo que aprueba con condiciones y que se opone con benevolencia, sabiendo, sobre todo, que los
homenajes incondicionales a las personas son un tanto ridiculos, que cambiar de opinidn respecto a este tema no seria
deshonroso ni siquiera para los alemanes, y que hay una profunda frase, digna de ser tomada a pecho: «Lo importante no son
las personas, sino las cosas». Esta frase es, como quien la dijo —el soldado y republicano Carnot—, grande, sencilla, valiente
y sobria. Pero ¢se puede hablar asi a los alemanes de un francés, que ademas era republicano? Probablemente no, y tal vez ni
siquiera tengamos derecho a recordarles lo que antafio les dijo Niebuhr: que nadie le habia producido la impresién de la
verdadera grandeza como Carnot.

168. Un modelo. ¢{Qué es lo que me gusta de Tucidides y hace que le aprecie méas que a Platén? Goza de una forma més
intensa y desinteresada con los hombres y los acontecimientos que responden a un tipo, y descubre que en cada tipo se
encuentra una cierta cantidad de sentido comun; ese sentido comun es lo que trata de descubrir. Tiene una gran justicia
practica, mayor que la de Platén; no calumnia ni desvaloriza a los hombres que no le agradan o que le han hecho dafio en la
vida. Por el contrario, afiade e introduce algo grande en todas las cosas y en todas las personas, al no ver en ellas mas que



tipos. Lo mismo habria de hacer la posteridad, a la que dedica su obra, con lo que no responde a un tipo. De este modo, la
cultura del conocimiento desinteresado logra en él —el tipo humano del pensador— una floracién maravillosa. Esa cultura,
que tuvo su poeta en Séfocles, su médico en Hipdcrates, su sabio naturalista en Demdcrito, merece ser designada con el
nombre de sus maestros, los sofistas. Pero, lamentablemente, desde el momento que le damos ese nombre, empieza
empalidecer y a hacérsenos incompensible, ya que, en ese mismo Listante, sospechamos que esa cultura, combatida por
Platon y por todas las escuelas socraticas, debia ser muy inmoral. La verdad es, en este caso, tan complicada y tan
enmarafiada que resulta dificil desenredarla. Por consiguiente, que el viejo error («el error es mas simple que la verdad»)
siga su antiguo camino.

169. El genio griego nos es ajeno. Lo oriental o lo moder no, lo aristocrético o lo europeo, todo, en suma, en comparacioén con
lo griego, se caracteriza por la enormidad y por el goce de las grandes masas, como forma de expresion de lo sublime. Por el
contrario, en Pesto, en Pompeya y en Atenas, causan asombro las construcciones arquitectdnicas griegas, al observar con qué
masas tan pequerias sabian los griegos expresar lo sublime y como disfrutaban haciéndolo asi. jQué sencillos eran también
los griegos en la idea que tenian de si mismos*. jQué atras les dejamos en el conocimiento de los hombres! jQué laberinticas
resultan nuestas almas y nuestras representaciones del alma, en relacion con las suyas! Si quisiéramos crear una
arquitectura tomando a nuestra alma de modelo (aunque somos demasiado cobardes para hacerlo), nuestro arquetipo seria el
laberinto. En la musica que nos corresponde y que expresa verdaderamente lo que somos, se adivina ya el laberinto (pues en
musica los hombres se muestran con espontaneidad, creyendo que nadie es capaz de verles, ni siquiera por debajo de su
mausica).

Otras perspectivas del sentimiento. ¢{Qué significa nuestra charlataneria sobre los griegos? ¢Qué entendemos de ese arte
suyo, cuyo espiritu es la pasion por la belleza masculina desnuda? Sélo partiendo de ésta, sentian la belleza femenina.
Respecto a ésta ultima, tenian, pues, un punto de vista distinto al nuestro. Y lo mismo sucedia con su amor a la mujer;
veneraban de otro modo, despreciaban de otro modo.

La alimentacién del hombre moderno. E1 hombre moderno es capaz de digerir muchas cosas, practicamente todo, y se
enorgullece de ello. Sin embargo, perteneceria a una categoria superior, si no tuviera esta capacidad. El hombre que come de
todo no es precisamente un ser distinguido. Vivimos entre un pasado que tenia un gusto mas obstinado y terco que nosotros,
y un futuro que tendra tal vez un gusto mas selecto. Nosotros estamos demasiado en medio.

Tragedia y musica. Los hombres que se encuentran en una disposiciéon de dnimo guerrera, como los griegos de la época de
Esquilo, son dificiles de conmover, y cuando alguna vez la compasién se impone a su dureza, a la manera de una fuerza
demoniaca, se apodera de ellos una especie de vértigo, y se sienten sacudidos y arrastrados por una emocion religiosa.
Luego, mantienen sus reservas respecto a este estado, pero mientras se encuentran dominados por él, gozan del encanto que
les proporciona la embriaguez de lo maravilloso, mezclada con el amargo ajenjo del dolor. Se trata, ciertamente, de una
bebida para guerreros, de algo raro y peligroso, dulce y amargo a la vez, que no estd al alcance de todos.

La tragedia va dirigida a las almas que sienten asi la compasion, a las almas duras y guerreras a las que dificilmente abaten
el miedo y la piedad, pero a las que les es 1til ablandarse de cuando en cuando. Pero ¢qué puede ofrecer la tragedia a
quienes se encuentran expuestos a las afecciones simpdticas, como velas desplegadas al viento? Cuando, en tiempos de
Platon, los atenienses se volvieron mas suaves y sensibles (aunque jqué lejos estaban atn de la sensibleria que muestran los
habitantes de nuestros pueblos y ciudades!), los filésofos empezaron a quejarse del cardcter nocivo de la tragedia. Una época
llena de peligros, como la que empieza en estos momentos, en la que suben de precio la valentia y la virilidad, endurecerd lo
sufienciente a las almas, aunque sea lentamente, para que sean necesarios los poetas tragicos. Hasta este instante eran un
tanto superfinos, por emplear el término més benigno. Tal vez la musica conozca también, en este sentido, una época mejor,
una época en la que los musicos tendran que dirigirse a hombres estrictamente personales, duros de suyo, dominados por la
sombria seriedad de sus propias pasiones. Pero ¢de qué sirve la musica a estas almitas contemporaneas de una época que se
acaba, a unas almas demasiado volubles, imperfectamente desarrolladas, tan poco personales, tan curiosas y tan deseosas de
todo?

173. Los defensores del trabajo. En la glorificacién del trabajo, en los infatigables discursos sobre los beneficios del trabajo,
descubro la misma intencién oculta que en los elogios de los actos impersonales y del interés general: el miedo intimo a todo
lo que es individualidad. A la vista que ofrece el trabajo (me refiero a esa dura actividad que se realiza de la mafiana a la
noche), podemos comprender perfectamente que éste es el mejor policia, pues frena a todo el mundo y sirve para impedir el
desarrollo de la razoén, de los apetitos y de las ansias de independencia. Y es que el trabajo desgasta la fuerza nerviosa en
proporciones extraordinarias y quita esa fuerza a la reflexion, a la meditacion, a los ensuefios, al amor y al odio; nos pone
siempre ante los ojos un fin nimio, y concede satisfacciones faciles y regulares... De este modo, una sociedad en la que se
trabaja duramente y sin cesar, gozara de la mayor seguridad, y ésta es la seguridad a la que hoy se adora como divinidad
suprema. Pero resulta (jqué horror!) que el trabajador es quien se ha vuelto peligroso. Proliferan los individuos peligrosos, y
detrés de ellos se encuentra el peligro de los peligros: el individuum.

174. La caracteristica moral de una sociedad de comerciantes. Tras el principio de la moral caracteristica de hoy que dice
que «los actos morales son los que se hacen por simpatia hacia los demés», entreveo el instinto social del miedo, que adopta
asi un disfraz intelectual. Este instinto considera que el principio mas elevado, importante e inmediato es que hay que
despojar a la vida del caracter peligroso que tuvo en otros tiempos, y que todos debemos contribuir a ello en la medida de
nuestras fuerzas. Esta es la razén de que sé6lo merezcan el calificativo de buenos aquellos actos que tiendan a la seguridad
general y a robustecer la sensacién de seguridad de la sociedad. Qué pocos placeres deben procurarse los hombres a si
mismos, si semejante tirania del miedo les prescribe la ley moral superior y se dejan convencer de que deben prescindir de
ellos mismos, pasar de largo de ellos mismos, teniendo en cambio unos ojos de lince para percibir todo dolor ajeno! Con esta
intencion nuestra que llega al absurdo de extirpar de los contornos de la vida todo lo aspero y todos los rincones, ¢no estamos
en trance de reducir la humanidad a arena, a arena fina, blanda, granulada, infinita? ¢Es éste vuestro ideal, héroes de los
afectos simpéaticos? Por otra parte, queda por resolver si servimos mejor al prdjimo corriendo siempre e inmediatamente en
su ayuda y socorriéndole (cosa que sélo se puede hacer muy superficialmente, a menos de caer en la tirania), o haciendo
para uno mismo algo que el préjimo vea con placer (por ejemplo, un bello jardin tranquilo y reservado, con altos muros que le
defiendan de la tempestad y del polvo de los caminos, pero que tenga también una puerta hospialaria).

Idea fundamental de una cultura de comerciantes. Actualmente estamos viendo aparecer, de diferentes modos, una sociedad
cuya alma es el comercio, como la lucha singular lo era de la cultura de los antiguos griegos, y la guerra, la victoria y el
derecho, la de los romanos. Quien se entrega al comercio sabe tasarlo todo sin producirlo, de acuerdo con las necesidades del
consumidor y no con las suyas propias. Para él, la cuestion fundamental consiste en saber cudntas y qué personas consumen
tal articulo. En consecuencia, aplica a todo de un modo instintivo y constante el criterio de la tasacién, incluyendo,
légicamente, las obras artisticas y cientificas, 1o que producen los pensadores, los sabios, los artistas, los hombres de Estado,
los pueblos, los partidos y hasta las épocas enteras. Se informa de la relacion existente entre la oferta y la demanda respecto



a todo lo que se produce, con vistas a poder fijar por si mismo el valor de une. cosa. Esto, elevado a la categoria de principio
de toda cultura, estudiado en todas sus infinitas aplicaciones, hasta los mas leves detalles, impuesto a todo tipo de voluntades
y de saberes, constituira vuestro motivo de orgullo, hombres del siglo que viene, si es que los profetas de la clase
comerciante logran transmitirlo a vosotros. Pero yo tengo poca fe en estos profetas. Por decirlo con palabras de Horacio:
Credat Judaeus Apella.

La critica de los padres. ¢{Por qué no soportamos ya la verdad sobre el pasado mas reciente? Porque siempre aparece una
nueva generacion que no esta de acuerdo con ese pasado y que, al criticarlo, goza de las primicias del sentimiento de poder.
Por el contrario, en otros tiempos, la generacién nueva queria apoyarse en la antigua y comenzaba a tener conciencia de si
misma, no sélo aceptando las opiniones de los padres, sino defendiéndolas, si podian, mas severamente ain. Antafo se
pensaba que criticar la autoridad de los padres constituye un vicio; ahora, los jévenes idealistas empiezan por ahi.

Aprender a estar solo. {Pobre parias, los que vivis en las grandes ciudades de la politica mundana, jévenes de talento,
martirizados por la vanidad! Considerais que tenéis la obligacién de dar vuestra opinion respecto a todo lo que sucede (pues
siempre sucede algo). Cuando habéis levantado una polvareda y armado mucho escandalo, creéis que sois el carro de la
historia. Estais constantemente escuchando, a la espera de poder dirigir la palabra al publico, y por eso perdéis toda
verdadera fecundidad. Por muy ardiente que sea vuestro deseo de realizar grandes obras, no llega a vosotros el proiundo
silencio de la incubacion. El suceso del dia os arrastra como una brizna de paja, aunque sois tan pobres diablos que os hacéis
la ilusién de que impulséis al acontecimiento. Cuando se quiere representar en escena el papel de héroe, no hay que ser uno
del coro, ni siquiera hay que saber corear.

Los que se desgastan a diario. Hay jévenes que no carecen de caracter, de disposicion ni de celo, pero a los que no se les ha
dado tiempo para que se marquen una directriz, habida cuenta de que se han acostumbrado desde ninos a recibir directrices.
En el momento en que estaban maduros para ser enviados al desierto, se procedid con ellos de distinta forma: se les utilizo,
se les separ6 de ellos mismos, se les ensei6 a desgastarse a diario, haciendo de esto un deber y un principio, y ahora ya no
pueden prescindir de ello ni quieren obrar de otra manera. Pero a estas pobres bestias de carga no se les puede privar de
vacaciones (como llaman a ese ideal de ocio obligado, propio de un siglo tan cargado de trabajo), en las que pueden
holgazanear y comportarse de un modo esttipido y pueril.

La menor cantidad de «Estado» posible. Todo el conjunto de condiciones politicas y sociales no valen lo suficiente para que
las inteligencias mas capacitadas se vean obligadas y tengan la necesidad de ocuparse de ellas. Semejante despilfarro de
inteligencia es mucho mas grave que un estado de miseria. La politica es el campo de accién de cerebros mediocres, y este
campo no deberia estar abierto a los espiritus méas elevados, aunque la maquina se haga pedazos. Pero, tal como estan hoy
las cosas, cuando todos no sdlo se creen con derecho a estar informados diariamente de los asuntos politicos, sino que
quieren intervenir activamente en ellos y abandonan por esto su trabajo, la locura no puede ser mayor ni mas ridicula. A este
precio, pagamos muy cara la seguridad publica; y lo mas absurdo es que, por este medio, se consigue precisamente lo
contrario, como lo estd demostrando nuestro excelente siglo, de una forma desconocida hasta ahora. Proteger a la sociedad
contra los ladrones e incendiarios, hacerla lo mas comoda posible para toda clase de comercio y de relaciones, y convertir al
Estado en la Providencia (en el bueno o en el mal sentido), son fines inferiores, secundarios y en absoluto indispensables, a
cuyo servicios no deberian estar los fines e instrumentos mas elevados de que se dispongan, los cuales habran de reservarse
para los fines superiores y mas extraordinarios. Aunque nuestra época habla mucho de economia, es bastante prodiga.
Despilfarra lo méas preciado: la inteligencia.

La guerras. Las grandes guerras contemporaneas son consecuencia de los estudios historicos.

Gobernar. Unos gobiernan por el placer de gobernar; otros, para que no les gobiernen. Entre estos dos males, es menor el
segundo.

La légica vulgar. Se dice, con mucho respeto, de un hombre que es todo un caracter, si muestra una légica vulgar, que salta a
la vista hasta de los menos avisados. Pero cuando se trata de un espiritu mas perspicaz y mas profundo, que es consecuente a
su modo (es decir, de un modo superior), los espectadores niegan que sea un caracter. Esta es la razén de que los hombres de
Estado que son astutos representen siempre su comedia con la méscara de una légica vulgar.

Viejos y jovenes. No faltaran quienes piensen que tiene algo de inmoral la existencia de los Parlamentos, pues en ellos se da
el derecho a expresar opiniones en contra del gobierno, mientras que debemos sustentar respecto a todo la opinién que nos
dicte nuestro duefio y sefior. Para algunos de- esos veteranos chapados a la antigua que viven principalmente en la Alemania
del Norte, éste constituye el undécimo mandamiento. Hoy nos burlamos de esto, como de una moda caida en desuso, pero en
otros tiempos la moral era asi. Puede que llegue un dia en que la gente se ria a su vez de la moral que profesa esta
generacion joven educada en el parlamentarismo, es decir, de esa moral que consiste en considerar que la politica de los
partidos ha de estar por encima del criterio personal, y que todo lo que afecta al bien publico ha de ser juzgado segun los
vientos que soplan en las velas del partido. Este es el precepto que defiende tal opinién. En pro de semejante moral, se llevan
a cabo hoy en dia toda clase de sacrificios, incluyendo el vencerse y el atormentarse a uno mismo.

El Estado de los socialistas. En los paises sometidos a la disciplina civil, siempre hay retardatarios que se resisten a ella y que
son los primeros en engrosar las filas socialistas, con mayor facilidad que ningun otro sitio. Si alguna vez llegaran a dictar
leyes, podemos estar seguros de que se pondrian férreas cadenas y de que ejercerian una terrible disciplina. ;Los conocemos
muy bien! Soportarian tales leyes, juzgando que se las habian impuesto a si mismos. El sentimiento de poder, de este poder,
es, para ellos, demasiado reciente y demasiado seductor como para que no lo sufran todo por su causa.

Los mendigos. Hay que suprimir a los mendigos, porque nos molestan tanto cuando les damos limosna como cuando no se la
damos.

Los hombres de negocios. Vuestros negocios, que es lo que mas os preocupa, os atan al lugar donde vivis, a vuestra sociedad,
a vuestros gustos. Estdis embebidos en los negocios, pero sois perezosos en las cuestiones del espiritu; os satisface vuestra
deficiencia, y tenéis el delantal del deber prendido a esa satisfaccion. Asi vivis, y asi queréis que vivan vuestro hijos.

Un futuro posible. ¢{No cabria imaginar un estado social en el que el propio malhechor se declarara culpable y se impusiera
su castigo, con el orgullo de que asi honraba la ley que él mismo se habia dictado, ejerciendo al castigarse el poder del
legislador? Algunas veces fallaria, pero, con su castigo voluntario, se elevaria por encima de la bajeza de su delito, y no sélo
lavaria su culpa, sino que, por su franqueza, su magnanimidad y su paz, produciria con su conducta un beneficio publico. Asi
seria el criminal de un futuro posible, cuya condicién previa seria la existencia de una legislacion futura, basada en la idea de



que, en lo grande y en lo pequeiio, s6lo hay que someterse a la ley que uno mismo se ha dictado. jCuéntas cosas habria que
intentar! jCuéntos futuros deberian ser sacados a luz!

Embriaguez y nutricion. Los pueblos se engafian hasta el punto de que siempre buscan a un impostor, que sea como un
excitante vino que despierte sus sentidos. Con tal de tener ese vino, se contentan con la mitad de pan. Aprecian mas la
embriaguez que la nutricién. Siempre se dejaran coger con ese anzuelo. ;Qué son para ellos los hombres que se distinguen
de su medio, aunque sean los especialistas mds autorizados, al lado de los brillantes conquistadores y de las antiguas y
suntuosas dinastias principescas? Para que un hombre del pueblo se abriese camino, necesitaria ponerles ante la vista una
perspectiva de conquistas y de pompa; tal vez asi confiarian en él. Los pueblos obedecen siempre e incluso van mas alla de la
obediencia, con tal de que se les deje emborracharse. No se les puede brindar el placer, si no va acompanado de la corona de
laurel y de la fuerza enloquecedora que simboliza esa corona. Pero este gusto plebeyo que aprecia mds la embriaguez que la
nutricion, no tiene su origen en las capas inferiores del populacho, sino que ha sido llevado y trasplantado alli para que
crezca tardiamente, aunque con abundancia: procede de los espiritus mas elevados, en los que florecié durante milenios. El
pueblo es el tltimo terreno inculto donde puede prosperar aun esa embriaguez. ;Y queremos entregar la politica al pueblo?
Tal vez sea para que se embriague con ella a diario.

La gran politica. Cualquiera que sea la parte que corresponda en la gran politica al utilitarismo y a la vanidad de los
individuos y de los pueblos, la fuerza viva que ies impulsa es la necesidad de poder, que brota de vez en cuando no sélo en el
alma de los principes y de los poderosos, sino también, y en abundante proporcion, en las capas inferiores del pueblo. De
tiempo en tiempo y en diferentes épocas, siempre llega un momento en que las masas estdn dispuestas a sacrificar su vida, su
fortuna, su conciencia y su virtud para lograr el placer supremo de reinar, como nacion victoriosa y tirdnica, sobre otras
naciones (o, por lo menos, para figurarse que reinan). Entonces brotan tan abundantemente los instintos de prodigalidad, de
sacrificio, de esperanza, de fe, de audacia extraordinaria y de entusiasmo, que el soberano ambicioso, previsor o prudente
puede aprovechar el primer pretexto para una guerra, haciendo que su injusticia le parezca al pueblo una cuestién de
conciencia. Los grandes conquistadores han empleado, para enardecer, el lenguaje patético de la virtud, y siempre han tenido
a su alrededor masas exaltadas, que no querian oir sino discursos exaltados. jSingular locura de los juicios morales! Cuando
el hombre estd dominado por el instinto de poder, se cree y se declara bueno, mientras que aquellos sobre los que hace sentir
su poder, le consideran malo. En sus fabulas de las edades del hombre, Hesiodo pint6 dos veces seguidas la misma época —la
de los héroes de Homero—, convirtiendo asi una época en dos. Vista por quienes se hallaban sometidos a una opresién
espantosa, bajo la ley de hierro de aquellos aventureros esforzados, o por quienes habian oido hablar de ese sometimiento a
sus antepasados, dicha época aparecia como mala; pero los descendientes de aquellas generaciones sefioriales, la veneraban,
considerandola como los buenos tiempos pasados, en los que casi se era feliz. Por eso el poeta no pudo salvar el obstaculo
mas que como lo hizo, pues probablemente tenia ante si a un publico compuesto por individuos de los dos tipos.

190. La antigua cultura alemana. Cuando los alemanes empezaron a despertar interés en los otros pueblos de Europa (no
hace mucho de esto), ello se debid a una cultura que hoy ya no poseen, porque la han rechazado a impulsos de un ardor
ciego, como si fuera una enfermedad, sin haberla sustituido por nada mejor que la locura politica y nacional. Bien es cierto
que de este modo han terminado despertando més interés atin en los demés pueblos que antes con su cultura; dejémosles
esa satisfaccion. Sin embargo, es innegable que la cultura alemana engafi6 a los europeos, pues no merecia ni ser imitada, ni
el interés que suscitd, ni mucho menos que se tomara de ella la gran cantidad de cosas que se tomaron. Recojamos hoy
informacioén sobre Schiller, Guillermo de Humboldt, Schleiermacher, Hegel, Schelling; leamos su correspondencia,
introduzcdmonos en el amplio circulo de sus adeptos. ¢Qué encontramos que tienen en comin, qué es lo que nos impresiona,
tal y como somos actualmente, unas veces de una forma insoportable, y otras de un modo tan conmovedor y lamentable? Por
un lado, el furor por parecer a toda costa moralmente impresionados; por otro, el deseo de una universalidad brillante y sin
solidez, junto con la intencién deliberada de verlo todo de color de rosa (los caracteres, las pasiones, la épocas, las
costumbres). Lamentablemente, ese color de rosa respondia a un mal gusto indefinido, que se jactaba de proceder de Grecia.
Se trata de un idealismo suave, bonachén, de reflejos plateados, que pretende tener sobre todo actitudes y acentos
notablemente simulados; algo tan presuntuoso como inofensivo, lleno de una cordial aversion hacia la realidad fria y seca,
hacia la anatomia, hacia las pasiones en general, hacia todo tipo de continencia y de escepticismo filoséfico, y,
particularmente, hacia el conocimiento de la naturaleza, desde el momento en que éste deja de servir a la simbolizacion
religiosa. Goethe asisti6 a su modo a estas agitaciones de la cultura alemana, quedandose fuera, resistiendo de un modo
suave y silencioso, y afirmédndose cada vez més en su propio camino, que era mejor. Un poco después, asistia también
Schopenhauer, gracias al cual volvieron a quedar al descubierto el mundo verdadero y sus diabluras, de los que hablé con
tanta poesia como entusiasmo, ya que tales diabluras resultaban hermosas. ¢Qué es lo que sedujo a los extranjeros,
impidiéndoles que hicieran lo que Goethe y Schopenhauer, o, simplemente, que apartaran la vista? Pues ese tono mate, esa
enigmatica luz de via lactea que brillaba en torno a toda la cultura alemana y que hacia a los extranjeros decin «Aqui hay
algo que estd lejos, muy lejos de nosotros, algo que estd mas allé de la vista, del oido, del entendimiento, del sentido del
placer y del célculo, pero que podrian ser estrellas. ¢Habran ido descubriendo los alemanes poco a poco un rincén del cielo,
instalandose en é1? Tendremos que acercarnos a los alemanes». Y se acercaron a ellos, si bien al poco tiempo esos mismos
alemanes empezaron a tratar de desembarazarse de esa via lactea. jBien sabian ellos que no habian estado en el cielo, sino
en una nube!

Hombres mejores. Dicen que nuestro arte va dirigido a los hombres del presente, ansiosos, insaciables, indémitos, hastiados,
atormentados, y que les muestra una imagen de la beatitud, de la elevacién y de la sublimidad, junto a la imagen de su propia
fealdad, para que por un momento consigan olvidar y respiren libremente, sacando tal vez de este olvido un estimulo para la
conversion. jPobres artistas, con semejante publico, que han de hacer de sacerdotes y de médicos alienistas! jCuanto més
feliz era Corneille —el gran Corneille, como decia Madame de Sevigné, con el acento de la mujer que contempla a todo un
hombre—! {Cuan superior era el publico de Corneille, al que podia hacer feliz con las imagenes de la virtud caballeresca, del
deber severo, del sacrificio generoso, de la heroica disciplina de si mismo! jDe qué modo tan distinto al de ahora amaban uno
y otro la existencia! No la concebian como la creacion de una voluntad ciega e inculta, a la que se maldice por no poderla
destruir. Amaban la existencia como un lugar en el que puede coexistir la grandeza y la humanidad, y en donde ni la més
rigida opresién en las formas, ni la sumisién a la voluntad del principe o del poder eclesiastico pueden ahogar el orgullo, ni
los sentimientos caballerescos, ni la gracia, ni el ingenio de cada individuo, sino que constituyen un encanto mas y un aguijon
para crear un contraste con la soberania y la nobleza de linaje, con el poder hereditario del querer y la pasion.

El deseo de enemigos perfectos. No puede negarse que Francia ha sido el pueblo més cristiano de la tierra, no porque en ella
la devocidén de las masas haya sido mayor que en ningun otro lugar, sino porque las formas maés dificiles de realizar del ideal
cristiano han encarnado alli en hombres, no quedandose en el puro nivel de los conceptos, las intenciones y los bosquejos
imperfectos. Véase a Pascal, el cristiano que mejor ha sabido unir el fervor, el ingenio y la lealtad, jy hay que ver todo lo que
hay que conciliar en semejante cimulo de cosas! Véase a Feneldn, la expresion mas perfecta y seductora de la cultura
cristiana en todas sus formas; un término medio sublime, cuya posibilidad nos sentimos tentados como historiadores a negar
y que fue realmente una perfecciéon de una dificultad e inverosimilitud infinitas. Véase a Madame de Guyon, entre los
quietistas franceses: todo lo que la elocuencia y el ardor del apéstol Pablo traté de adivinar sobre el estado semidivino del
cristiano (el estado més sublime, mas amante, mas silencioso, més estatico), se ha hecho verdad en ella, aunque despojado de



esa importunidad judia respecto a Dios que manifiesta San Pablo, importunidad que evita gracias a esa ingenuidad tan
femenina, tan distinguida y tan francesa en la palabra y en el gesto. Véase al fundador de la Trapa, el dltimo que tomé en
serio el ideal ascético cristiano, que no fue una excepcién entre los franceses, sino un auténtico francés, ya que hasta hoy su
sombria creacion no ha podido aclimatarse y prosperar mas que entre franceses, a los que acompaiié a Alsacia y a Argelia.
No olvidemos a los hugonotes: no ha vuelto a darse después de ellos una unién mas bella entre el espiritu guerrero y el amor
al trabajo, las costumbres refinadas y la austeridad cristiana. Véase, por ultimo Port-Royal, en donde asistimos a la tltima
floracién de la elevada erudicién cristiana, floracién de un tipo que en ningin otro lugar es entendido por los grandes
hombres como en Francia. Lejos de ser superficial, un gran francés tiene siempre superficie, entendida ésta como una
envoltura natural que guarda un contenido y un profundidad, mientras que la profundidad de un gran aleméan suele estar
encerrada en un frasco de forma extrafia, como un elixir al que se trata de proteger de la luz del dia y de las manos torpes
con un casco duro y regular. Adivinese después de esto por qué este pueblo, que contd con los tipos més perfectos de la
cristiandad, gener6 necesariamente los tipos contrarios —los mas perfectos también—- del librepensamiento anticristiano. E1
librepensador francés se ha tenido que enfrentar, en su fuero interno, con grandes hombres de carne y hueso, y no sélo con
dogmas y con abortos sublimes, como los librepensadores de otros pueblos.

Espiritu (esprit*) y moral. El alemén, que posee el secreto de ser aburrido teniendo inteligencia, saber y sentimiento, y que
se ha habituado a considerar moral el aburrimiento, ante el espiritu francés, siente una especie de miedo de que éste le
saque los ojos a la moral, miedo semejante al temor y a la alucinacién que experimenta un pajarillo ante una serpiente de
cascabel. Entre los" alemanes célebres, ninguno ha tenido quizé més esprit que Hegel, pero tenia también un miedo tan
grande y tan aleman al esprit, que le hizo tener un estilo muy defectuoso. Lo caracteristico de ese estilo consiste en envolver
un nudcleo y en seguir envolviéndolo mdas y mas hasta que apenas se transparente y pueda aventurar una mirada curiosa y
avergonzada, como la mirada de una joven a través de su velo, por usar una expresion de aquel antiguo enemigo de las
mujeres que fue Esquilo. Ese nucleo es una salida ingeniosa, impertinente a veces, sobre un tema muy intelectual, una
combinacién de palabras, sutil y ésea, como la que se requiere en un grupo de pensadores, una especie de entremés de la
ciencia. Ahora bien, al estar tan farragosamente expuesta, resulta una ciencia abstrusa y produce el mas completo
aburrimiento moral. Los alemanes consideran que ésta es una forma licita del esprit, y gozan tanto de ella que un hombre con
una inteligencia tan clara como Schopenhauer se quedé estupefacto de asombro, y durante toda su vida estuvo criticando
violentamente el espectaculo que ofrecian los alemanes, sin saber nunca explicarselo.

La vanidad de los maestros de moral. El poco éxito que han tenido los maestros de moral se debe al hecho de que querian
demasiadas cosas a la vez, y a que eran tan ambiciosos que pretendian dar preceptos validos para todo el mundo. Pero esto
es vagar en el vacio o lanzar discursos a los animales para que se conviertan en seres humanos. {Qué tiene de raro que los
animales se aburran? Hay que escoger circulos restringidos y buscar y fomentar la moral en ellos; lanzar, por ejemplo,
discursos a los lobos para que se conviertan en perros. Con todo, quien tiene mas éxito es el que no pretende ni educar a todo
el mundo, ni siquiera a un circulo restringido, sino que se limita a un solo individuo, y no mira a derecha e izquierda.
Precisamente el siglo pasado fue superior al nuestro porque conté con muchos hombres educados individualmente y con
educadores en la misma proporcién que cifraron en esto la mision de su vida y su dignidad ante si mismos y ante cualquier
otra buena compaiiia.

195. Lo que llamamos «educacién cldsica». jQué terrible es descubrir que nuestra vida estd consagrada al conocimiento y
que la malgastariamos, o mejor, que la habriamos malgastado si esa consagracién no nos defendiera de nosotros mismos;
repetir con frecuencia y emocién aquellos versos que dicen:

Yo te sigo, destino. Y aunque no quisiera, habria de hacerlo por necesidad, aun a costa de mis lagrimas; y luego,
retrocediendo en el camino de la vida, descubrir igualmente que la disipacién de nuestra juventud es algo irreparable, porque
nuestros educadores no emplearon esos afios fogosos y avidos de saber en llevarnos al conocimiento de las cosas, sino en
impartirnos la educacion cldsical Qué derroche el de nuestra juventud cuando con tanta torpeza como barbarie se nos
inculca un saber imperfecto sobre los griegos y los romanos, asi como sobre sus lenguas, obrando en contra de ese principio
supremo de toda cultura, segun el cual no hay que dar un alimento a nadie que no tenga hambre de él! {Qué derroche supone
el que se nos haya impuesto a la fuerza las matematicas y la fisica, en lugar de habernos preparado previamente haciéndonos
ver lo desesperante que es la ignorancia y el reducir nuestra vida diaria, nuestros movimientos y todo cuanto sucede de la
mafana a la noche en el taller, en el cielo y en la naturaleza, a miles de problemas que atormentan, humillan e irritan, para
mostrar entonces a nuestro deseo que necesitamos, por encima de todo, un saber matemadtico y mecénico, y comunicarnos de
inmediato esa primera embriaguez cientifica que nos proporciona la légica absoluta de este tipo de saber! jPensar que ni
siquiera nos han ensefiado a respetar estas ciencias, que no se estremezca nuestra alma, aunque sea por una vez, ante las
luchas, las derrotas y los nuevos combates de sus grandes hombres, ante ese martirologio que constituye la historia de la
ciencia pura! Por el contrario, sentiamos cierto desprecio hacia las verdaderas ciencias y aprecidbamos més los estudios
historicos, la instruccion encaminada a desarrollar el espiritu y el clasicismo. Con qué facilidad nos hemos dejado engaar!
iUna instrucciéon encaminada a desarrollar el espiritu! Habriamos podido sefialar con el dedo a los mejores profesores de
nuestros liceos, y preguntar riendo: «¢Dénde estd esa instruccion encaminada a desarrollar el espiritu? ;Cémo nos la va a
ensefiar quien no la tiene?» ;Y el clasicismo! ¢Hemos aprendido algo de lo que los griegos ensefiaban a sus jovenes?; ¢hemos
aprendido a hablar y a escribir como ellos? ¢No hemos ejercitado sin descanso en esa gimnasia de la conversacién que es la
dialéctica? ¢Hemos aprendido a movernos con belleza y arrogancia como ellos, a destacar como ellos en la lucha, en los
juegos, en el pugilato? ¢Hemos aprendido algo del ascetismo préctico de los filésofos griegos? ¢Nos hemos ejercitado en una
sola de las virtudes antiguas, a la manera como lo hacian los antiguos? ¢No carece toda nuestra educacion de una reflexion
respecto a la moral, y sobre todo de la Unica critica que se puede hacer a ésta, de un intento valiente de vivir con arreglo a
una o a otra moral determinada? ¢Ha suscitado esa educacién en nosotros algun sentimiento que los antiguos estimaran més
que los modernos? ¢Se nos ha enseflado a distribuir el dia y la vida, asi como los fines que los antiguos situaban por encima
de la vida? ¢Hemos aprendido las lenguas antiguas como aprendemos las de los pueblos vivos, es decir, a hablarlas bien y con
facilidad? jEn ningun sitio encontramos una auténtica aptitud, una nueva facultad, que sea el fruto de esos afios de trabajo!
Sdlo hallamos informes sobre lo que, en otros tiempos remotos, los hombres sabian y podian hacer. ;Y qué informes! Con el
tiempo, cada vez me va pareciendo méas evidente que el mundo griego antiguo, a pesar de la sencillez y de la claridad con las
que se nos presenta, es muy dificil de entender, que casi nos es inaccesible, y que la facilidad con la que suele hablarse de los
antiguos no es mas que o ligereza o la antigua y hereditaria jactancia de la irreflexiéon. Nos engaiian las palabras y las ideas
semejantes, pero detras de ellas se esconde un sentimiento que deberia resultar extraiio e incomprensible al sentimiento
moderno. {Y en este terreno deben desenvolverse los nifios! Si asi lo hemos hecho durante nuestra infancia, habremos
adquirido una antipatia casi insuperable hacia la antigiiedad: la antipatia que provoca una familiaridad aparentemente
estrecha. La fatuidad de nuestros educadores clasicos, que pretenden estar en posesion del saber de los antiguos, hace que
quieran transmitir esa posesion a sus educandos con la idea de que, aunque no puede hacer feliz a nadie, al menos
enorgullece a los honrados y chiflados ratones de biblioteca. Nuestra educacion clasica termina con la idea de que se
guarden los antiguos su tesoro, tan digno de ellos. Por nuestra parte, no hay nada que oponer. jPero no pensamos sélo en
nosotros!



196. Los problemas mds personales de la verdad. {Qué es, en el fondo, lo que hago? ¢{Adonde quiero yo ir? Este es el
problema de la verdad que no se ensefia en el estado actual de nuestra cultura, y que, por consiguiente, nadie se plantea
porque no tiene tiempo para ello. Sin embargo, siempre encontramos tiempo para cosas que son de nuestro agrado: decir
estupideces a los nifios y no hablarles de la verdad, decir galanterias a las mujeres que luego seran madres y no hablarles de
la verdad, hablarles a los jovenes de su futuro y de sus placeres pero no de la verdad. Pero, a fin de cuentas, ¢(qué son los
setenta afios que dura una vida? Estos pasan muy rapidos, y jle es tan

indiferente a una ola saber adonde le lleva el viento! Hasta puede que haya una sabiduria en ignorarlo. «<De acuerdo, pero es
una falta de orgullo, no informarse siquiera; nuestra civilizacién no produce hombres orgullosos». Mejor! «Pero ¢es
verdaderamente mejor?»

197. La enemistad de los alemanes hacia el racionalismo. Examinemos lo que los alemanes han aportado con su trabajo
intelectual a la cultura general en la primera mitad de este siglo. Veamos, en primer lugar, los filésofos alemanes. Estos han
retrocedido al grado primitivo de la especulacién, pues, como los pensadores de las épocas de ensuefo, se han contentado
con conceptos, en lugar de explicaciones, por lo que han revivido un tipo precientifico de filosofia. Veamos, en segundo lugar,
los historiadores y los romanticos alemanes: sus esfuerzos se han dirigido, por lo general, a reinstaurar sentimientos antiguos
y primitivos, como el cristianismo, el alma, las leyendas y las formas del habla populares, la Edad Media, el ascetismo
oriental, el hinduismo. Veamos, en tercer lugar, los cientificos. Estos han luchado contra el espiritu de Newton y de Voltaire, y
han tratado de implantar, como Goethe y Schopenhauer, la idea de una naturaleza divinizada o diabolizada y la significacion
moral y simbélica de esta idea. La tendencia general y méas importante de los alemanes ha sido alzarse contra el racionalismo
y contra la Revolucién, que, en virtud de un burdo error, ha sido considerada como una consecuencia del primero; la devocién
hacia lo actualmente establecido ha tendido a convertirse en devocién por lo antiguo, sin otra finalidad que la de volver a
llenar el corazoén y el espiritu, sin dejar espacio para las ideas nuevas e innovadoras. Frente al culto a la razdn, sé alzé el
culto al sentimiento, y los musicos alemanes, artistas de lo indivisible, de la exaltacién, de la leyenda y del deseo infinito,
contribuyeron en la edificién de un nuevo templo, con méas éxito que todos los artistas de la palabra y del pensamiento. Aun
aceptando que, en los detalles, se han dicho y descubierto mu.chas cosas buenas, y que algunas se han juzgado con mayor
equidad que antes, hay que reconocer que, en conjunto, esta tendencia ha supuesto un peligro ptblico nada insignificante: el
peligro de situar el conocimiento por debajo del sentimiento, con la apariencia de conseguir un conocimiento pleno y
definitivo del pasado. Por decirlo con palabras de Kant, que defini6 asi su tarea: «Volver a abrir el camino de la fe, fijando
limites a la ciencia».

Respiremos el aire libre de nuevo: ya ha pasado el momento de peligro. Y, cosa singular, los espiritus que los alemanes
evocaban con tanta elocuencia se han convertido, a la larga, en el mayor peligro para las intenciones de quienes los
evocaban: la historia, el conocimiento de los origenes y de la evolucion, la simpatia por el pasado, la pasién resucitada del
sentimiento y del conocimiento, todo ello, tras haber estado un tiempo al servicio del espiritu obnubilado, exaltado y
retrégrado, ha cambiado un buen dia de condicidén, y ahora se eleva con unas alas mayores ante los ojos de sus antiguos
evocadores y se convierte en el genio fuerte y nuevo de aquel racionalismo contra el que se habia evocado. Ahora nos toca a
nosotros llevar mas lejos aun ese racionalismo, sin tener en cuenta que contra €l se hizo tanto una revolucién como una gran
reaccion. El hecho de que se den una revolucién y una reaccién no es mas que un juego de las olas en comparacién con el
inmenso oleaje en el que nos agitamos o en el que nos queremos agitar.

Conferir un rango a su pais. Tener un gran nimero de experiencias internas y situarse por encima de ellas, apoyandose en
ellas, con la mirada propia de un intelectual, es lo que hacen los representantes de la cultura que confieren un rango a su
pais. En Francia y en Italia, esto fue obra de la nobleza; en Alemania, donde hasta hoy la nobleza estaba constituida por unos
cuantos pobres de espiritu (aunque tal vez esto no dure mucho), dicha misién ha recaido en los eclesiasticos, en los
profesores y en sus descendientes.

Nosotros somos mds nobles. Lo que llamamos bueno, distinguido —y en lo que superamos a los griegos— es la suma de
fidelidad, generosidad y pudor de la buena reputacién, reunidos en un solo sentimiento. Por nada del mundo renunciariamos
a esto, ni siquiera con el pretexto de que los objetos antiguos de estas virtudes han perdido estimacién (y con razén); sino
que tratamos de sustituir con nuevos objetos los objetos de esta herencia, a la que consideramos como la més preciada. Para
ver que los sentimientos de los griegos mds nobles parecerian vulgares y casi indecorosos ante nuestra nobleza caballeresca
y feudal, no hay més que recordar las palabras de consuelo que salen de la boca de Ulises en los mas vergonzosos apuros:
«jSoporta esto, corazén mio, ya que has soportado cosas peores!» Como concrecion préactica del modelo mitico, podemos
afadir a este ejemplo la anécdota de aquel general ateniense que, al ser amenazado con un bastén por otro oficial ante él
estado mayor en plano, evité la vergiienza diciendo: «Pega, pero escucha». Quien dijo esto fue Temistocles, un habil Ulises de
la época clésica, que muy bien podia haber dirigido a su corazon, en esa situacion apurada, las mencionadas palabras de
consuelo.

Los griegos estaban muy lejos de poner en juego su vida a causa de un insulto, como hacemos nosotros por influencia del
espiritu aventurero y caballeresco que hemos heredado, y de una cierta necesidad de sacrificio. Por la misma razén no
buscaban la ocasién de arriesgar la vida por motivos de honra, como en los duelos, ni estimaban la conservacion del buen
nombre (es decir, del honor) méas que la mala reputacion, si ésta ultima era compatible con la gloria y el sentimiento de poder.
Tampoco se preocupaban de ser fieles a los prejuicios y a los articulos de fe de una casta cuando podian impedir la llegada de
un tirano. El secreto poco noble de todo buen aristocrata griego consistia en esto: una celosa rivalidad le hacia tratar en pie
de igualdad a todos los individuos de su casta, pero siempre estaba dispuesto a saltar como un tigre sobre su presa: el
despotismo. ¢Qué le importaba entonces la mentira, el crimen, la traicién y la ruina voluntaria de su ciudad natal? La justicia
era algo extramadamente dificil a los ojos de esta clase de hombres; les parecia casi increible. La palabra justo les sonaba a
los griegos como la palabra santo a los cristianos. Cuando Sécrates se aventur6 a decir que el hombre virtuoso es el mas feliz,
no dieron crédito a lo que oian, y pensaron que se trataba de un absurdo. Para un ciudadano de origen noble, el hombre mas
feliz era el que no tenia consideracion alguna, el tirano que, llevado por una pasion diabdlica, lo sacrificaba todo y a todos en
aras de su orgullo y de su capricho. Entre hombres que ansiaban intimamente alcanzar de una forma salvaje semejante
felicidad, no podia arraigar hondamente la veneracién del Estado. Con todo, he de afiadir que tratdndose de hombres que no
estén tan ciegos por la sed de poder como aquellos miembros de la nobleza griega, la idolatria del Estado, que antiguamente
se utiliz6 para poner freno a este deseo, no resulta necesaria.

Soportar la pobreza. La gran superioridad del origen noble consiste en que permite soportar mejor la pobreza.

El futuro de la nobleza. La actitud del mundo aristocratico muestra que en todos sus miembros el sentimiento de poder ejerce
constantemente un papel seductor. El individuo de habitos aristocraticos, sea hombre o mujer, no se entrega al abandono,
recostandose, por ejemplo, en los cojines del vagén, cuando viaja en tren, ni da muestras de cansancio por estar de pie horas
enteras en la corte; decora y dispone su casa, no guidndose por la comodidad, sino para que produzca la impresién de que se
trata de algo amplio e imponente, de una morada apta para alojar a seres mas grandes y mas longevos que el comun de los



mortales. Ante un discurso provocativo, responde con moderacién, con espiritu sereno, sin mostrarse escandalizado ni
desquiciado, como hacen los plebeyos. Del mismo modo que sabe conservar la apariencia de una fuerza fisica superior,
siempre dispuesta, procura mantener también, hasta en las situaciones més dificiles, mediante una seguridad constante y
mucha amabilidad, la impresién de que su alma y su espiritu estan a la altura de los peligros y a la medida de las sopresas.
En lo que se refiere a la pasion, una cultura noble se asemeja o bien a un jinete que disfruta haciendo caminar al paso
espaiiol a un caballo fogoso y vivo —recordemos la época de Luis XVI—, o bien a un jinete que advierte que su caballo se
lanza disparado como una fuerza de la naturaleza y que ambos estén a punto de perder la cabeza, pero que gozan de la
carrera irguiéndose con orgullo. En ambos casos, la cultura noble rezuma poder, y, aunque muchas veces o con frecuencia,
en sus costumbres, no exige méas que aparentar un sentimiento de poder, el auténtico sentimiento de poder aumenta con la
impresion que causa este juego en quienes no son nobles y con el espectaculo de semejante impresion.

Este indudable privilegio de la cultura noble, basada en el sentimiento de superioridad, estd empezando ahora a alcanzar un
grado superior, puesto que, gracias a todos los espiritus libres, ya no s6lo no es deshonroso, sino licito, penetrar en el orden
del conocimiento para buscar alli una mayor dedicacién intelectual y adquirir una cortesia de orden superior, teniendo a la
vista un ideal de sabiduria victoriosa que ninguna otra época ha podido erigir ante si con tanta razén como la época que
acaba de empezar. Y es que, a fin de cuentas, ¢de qué se va a ocupar la nobleza, si cada dia va resultando mas indecoroso
dedicarse a la politica?

202. Los cuidados que exige ja salud Cuando no se ha hecho mas que empezar a estudiar la fisiologia del delincuente, ya
sabemos con certeza que no existe una diferencia esencial entre los criminales y los locos, si es que estamos en lo cierto al
suponer que la forma corriente y aceptada de pensar en moral constituye el criterio para determinar el concepto de salud
mental. De todos modos, ésta es la idea més extendida hoy en dia. Por ello, no nos hemos de asustar a la hora de extraer las
consecuencias de esta doctrina, segun las cuales hay que considerar que el delincuente es un enfermo. No se le debe tratar,
pues, con una caridad altanera, sino con la sabiduria y la buena voluntad de un médico. Necesita cambiar de aires y de
sociedad, alejarle momentdneamente, procurarle tal vez soledad y nuevas ocupaciones. Perfectamente. Quiza él mismo
reconozca que le conviene vivir durante algin tiempo sometido a una vigilancia que le proteja de si mismo y de su molesto e
historico instinto. jMuy bien! Hay que ofrecerle abiertamente la posibilidad de curarse y los medios para ello (es decir, para
extirpar, cambiar, sublimar ese instinto), y hay que darle al criminal incorregible que se siente horrorizado de si mismo, la
oportunidad de qu se suicide. Reservado este recurso como medio supremo de alivio, no hay que escatimar medio alguno
para devolver al criminal la valentia y la libertad de espiritu que le convienen; hay que borrar de su alma todo remordimiento,
como si se tratara de una limpieza moral, e indicarle la forma de compensar el dafio que tal vez causara a alguien, mediante
una accién que beneficie a otro, en una medida que incluso pueda superar el perjuicio causado. Todo ello con una precauciéon
extrema y, sobre todo, de una forma anénima o haciéndole cambiar de nombre y de residencia, para que la integridad de la
reputacion y la vida futura del criminal corran los menos riesgos posibles.

Bien es cierto que todavia hoy aquel a quien se ha causado un dafio quiere vengarse, abstracciéon hecha de cémo podria
repararse ese dafo, y se dirige a los tribunales para obtener venganza. Esta es la razén de que sigan existiendo nuestras
horribles sanciones impuestas por el derecho penal, con su balanza de tendero y su afan de compensar el delito con la pena.
Pero ¢no habria forma de avanzar en este aspecto? jComo mejoraria el sentimiento general de la vida, si pudiéramos
librarnos de la creencia en la culpa, asi como del viejo instinto de venganza, y llegdsemos a comprender la sutil sabiduria del
hombre feliz que bendice a sus enemigos, como hace el cristianismo, y hace bien a quienes le han agraviado! jAlejemos del
mundo la idea de pecado, y rechacemos acto seguido el espiritu de castigo] iQue se vayan a vivir desterrados y lejos de los
hombres estos demonios, si es que se empefan en seguir viviendo y no les mata el asco de si mismos! Mientras tanto, hemos
de pensar que el dafio que los criminales causan a la sociedad y al individuo, es de la misma naturaleza que el causado por
los enfermos: los enfermos difunden en torno a ellos inquietudes y malhumor, no producen nada y consumen lo que otros
producen, necesitan guardianes, médicos, cuidados, y viven del tiempo y de las fuerzas de los individuos sanos. Sin embargo,
quien quisiera vengarse de todo esto en el enfermo, seria considerado casi inhumano. Bien es cierto que asi se hacia
antiguamente: en los estadios mas primitivos de la civilizacién, e incluso hoy en ciertos pueblos salvajes, el enfer

{66 mos es considerado como un criminal, como un peligro para la comunidad y como la morada de algun ser diabdlico que, a
consecuencia de las faltas del enfermo, se ha albergado en él; por eso se cree que todo enfermo es culpable y pecador. ¢Sera
que todavia no estamos preparados para creer lo contrario? ¢No podremos decir atin que todo culpable es un enfermo? No,
todavia no ha llegado la hora. Lo que faltan son médicos, médicos para quienes lo que hasta ahora hemos llamado moral
practica pase a ser un capitulo del arte de curar. Falta que se despierte el interés por estos temas, pero llegara un dia en que
ese interés sea similar a las agitaciones turbulentas que antafio suscit6 la religion; las iglesias no estan todavia en manos de
los que cuidan a los enfermos; el estudio del cuerpo y del régimen sanitario no figura atn entre las materias obligatorias de
todas las escuelas superiores y primarias; no existen todavia asociaciones privadas compuestas por personas que se
comprometan a no recurrir a los tribunales, a no castigar a quienes les causen un mal y a no vengarse de ellos. Ningun
pensador ha tenido aun la valentia de medir la salud de una sociedad y de los individuos que la componen en funcién
del.numero de parasitos que es capaz de soportar, y ningin hombre de Estado ha impulsado su arado guidndose por el
espiritu de esa méxima generosa y dulce que dice: «Si quieres cultivar la tierra, cultivala con el arado; entonces gozaran de ti
el pajaro y el lobo que vayan detras de tu arado; todas las criaturas gozaran de ti».

203. Contra los malos regimenes. Huyamos de las comidas que hacen hoy los hombres, tanto en los restaurantes como en las
mansiones de las clases acomodadas de la sociedad. Hasta cuando son cientificos los que se retinen en torno a una mesa, sus
practicas no difieren de las de los banqueros, siguiendo un principio que prima la abundancia y la variedad. Cabe, pues,
deducir que los manjares se preparan con vistas al efecto que causan, y no de acuerdo con las consecuencias que producen,
lo que exige el uso de bebidas excitantes para aliviar la pesadez del estémago y del cerebro. Huyamos de la disipacién y de la
sensibilidad exagerada, resultantes de tal costumbre, de los suefios que tendran esas gentes, y de las artes y de los libros
que son el postre de tales banquetes. Hagan lo que hagan, los actos de esas personas estaran regidos por la pimienta, por la
contradiccion y por un cansancio universal. (En Inglaterra, las clases ricas necesitan echar mano de su cristianismo para
poder soportar sus malas digestiones y sus dolores de cabeza). Por no hablar ya de lo que todo esto tiene de repugnante, en
cuanto al placer que consiguen, hay que declarar que esos hombres no tienen absolutamente nada de vividores; la actividad
de nuestro siglo es mas poderosa en las extremidades que en el vientre. ¢A qué responden, entonces, esas comilonas? A que
son representaciones. Y ¢qué es lo que representan? ¢El rango social? jQué va! {El dinero! Ya no hay rangos ni jerarquias. No
somos mas que individuos. Ahora bien, el dinero es lo que da poder, gloria, preeminencia, influencia. El dinero es el que
determina hoy el juicio previo que nos formamos a favor o en contra de un hombre. Nadie querria esconderlo debajo de un
celemin, ni tampoco mostrarlo sobre su mesa. Por eso es preciso que el dinero tenga un representante que se pueda mostrar
sobre la mesa. Ese representante son vuestros banquetes.

204. Danae y el dios oro. ¢De dénde procede esa significativa impaciencia que convirte hoy al hombre en criminal, en
situaciones que explicarian més bien la inclinacién contraria? Si éste pesa con balanzas falsas, ése incendia su casa después
de haberla asegurado por encima de su valor, aquél acufia moneda falsa, si las tres cuartas partes de la alta sociedad realizan
fraudes legales y cargan su conciencia con' operaciones de bolsa y especulaciones, ;qué es lo que les impulsa? No se trata de



una verdadera miseria; su existencia no es precaria; tal vez comen y beben sin preocuparse por el futuro. Lo que les mueve,
si, es la terrible impaciencia de ver lo lentamente que se amasa el dinero, y un apego y un amor al dinero acumulado, que les
torturan dia y noche. Sin embargo, en esta impaciencia y en este amor lo que reaparece es el fanatismo del deseo de poder,
infiamado en otros tiempos por la creencia de estar en posesion de la verdad, ese fanatismo que ha ostentado nombres tan
hermosos que hasta podia incitar a ser inhumano con la conciencia tranquila (a quemar judios, herejes y buenos libros, y a
exterminar totalmente civilizaciones superiores, como las de México y Peru). Han cambiado los medios de que se vale el
deseo de poder, pero sigue hirviendo el mismo volcén de siempre: la impaciencia y el amor desmesurados exigen sus
victimas, y lo que antes se hacia por la voluntad de Dios, hoy se hace por la voluntad del oro, es decir, por lo que hoy produce
el sentimiento de poder més elevado y la mayor tranquilidad de conciencia.

205. El pueblo de Israel. Entre los espectaculos a que nos invita el siglo préximo, hay que incluir el arreglo definitivo de los
destinos de los judios en Europa. Es evidente que han echado los dados y pasado el Rubicén; ya no les queda otro remedio
que o convertirse en los amos de Europa o perder Europa, como en tiempos remotos perdieron Egipto, cuando se vieron
enfrentados al mismo dilema.

En Europa se han formado en una escuela de dieciocho siglos, como no lo ha hecho ningtn otro pueblo, y de una forma que
las experiencias de ese terrible periodo de prueba han aprovechado mas a los individuos que a la comunidad. La
consecuencia de esto es que, entre los actuales judios, los recursos del alma y de la inteligencia tienen una fuerza
extraordinaria. Entre todos los europeos, ellos son los que con menos frecuencia recurren, en la miseria, a la bebida y al
suicidio para escapar de una situacidén penosa, despreciando este medio que suele ser comun entre individuos de menores
aptitudes. Todo judio encuentra en la historia de sus padres y de sus antepasados un manantial de ejemplos de razonamiento
frio y de perseverancia en situaciones terribles, del més ingenioso aprovechamiento de la desgracia y del azar. Su valor, bajo
la apariencia del servilismo méas mezquino, su heroismo en el spernere se sperni, superan a las virtudes de los santos. Se ha
pretendido hacerles despreciables a base de tratarles con desprecio durante cerca de dos mil afios, impidiéndoles el acceso a
los honores, a todo lo honroso, y enviandoles, por el contrario, a los oficios mas indecorosos, y verdaderamente este
procedimiento no les ha vuelto menos sucios. Pero ¢les ha hecho despreciables? Nunca han dejado de creer que estaban
llamados a los mas altos destinos, ni han dejado de adornarles todas las virtudes de los que sufren. La manera que tienen de
honrar a sus padres y a sus hijos, sus matrimonios y sus costumbres conyugales, les distinguen de entre todos los europeos.
Y, ain més, han sabido crearse un sentimiento de poder y de venganza eterna con las profesiones que les han dejado
desempeifiar los europeos o que ellos mismos han abrazado. En disculpa de su usura, hay que declarar que sin la inquina con
que eran tratados a causa de esta ocupacion, agradable y 1til en ocasiones, dificilmente hubieran podido conservar durante
tanto tiempo su propia estimacién. Y es que nuestra autoestimacién exige que podamos hacer uso de represalias y de
correspondencias en bien y en mal. Con todo, los judios no han ido demasiado lejos en su venganza, pues poseen la libertad
intelectual y de alma que producen el cambiar frecuentemente de lugar y de clima, y el contacto con las costumbres de
vecinos y opresores. De este modo han llegado a alcanzar una enorme experiencia en lo que a relaciones humanas se refiere,
y hasta en sus pasiones aprovechan la circunspecciéon que proporciona esta experiencia. Tan seguros estan de su flexibilidad
intelectual y de su habilidad que nunca, ni en los momentos més dificiles, han tenido la necesidad de ganarse el pan con el
esfuerzo fisico, en trabajos rudos como los de mozo de cuerda o segador. En sus maneras se sigue observando que no se ha
inculcado en su alma sentimientos caballarescos y nobles, que sus cuerpos no han cefiido arrogantes armaduras; una cierta
dosis de indiscrecion se combina en ellos con una sumisién casi siempre penosa, aunque muchas veces aparece revestida de
afabilidad. Pero como estan emparentados —y cada vez lo estaran necesariamente mas— con la mejor nobleza de Europa,
acabaran incorporandose de un modo considerable las buenas formas espirituales y fisicas, de suerte que dentro de cien afios
presentaran un aspecto lo suficientemente noble como para no avergonzar a quienes les estén sometidos por el hecho de ser
Sus amos.

Esto es verdaderamente lo que importa; por eso es prematura aun una salida a su situacién. Saben mejor que nadie que no
pueden pensar en conquistar Europa, ni en actos de violencia de ningun tipo; pero también saben que puede llegar un dia en
que Europa caerd en sus manos como fruta madura, sin que tengan que hacer otro esfuerzo que el de alargar el brazo.

Mientras tanto, deben destacar en todos los 6rdenes de la distincién europea, ser los primeros en todo, hasta que llegue un
momento en el que sean ellos mismos quienes determinen qué es lo distinguido. Entonces seran los innovadores y los guias
de los europeos, sin ofender el pudor de éstos. ¢Y adonde fluird todo ese abundante caudal de grandes impresiones
acumuladas que la historia judia ha ido dejando en cada familia israelita, esa abundancia de pasiones, de decisiones, de
renuncias, de luchas, de victorias de todo tipo, si no es a sus grandes obras y a sus insignes intelectuales? Entonces, cuando
los judios puedan mostrar esas joyas y esos vasos de oro, que seran obra suya, a los pueblos europeos de experiencia mas
breve y menos profunda, incapaces de producir cosas semejantes; cuando Israel haya cambiado su venganza eterna en
bendicion eterna para Europa, habréa llegado ese séptimo dia en el que el antiguo Dios de los judios podréa alegrarse a causa
de si mismo, de su creacién y de su pueblo elegido, y todos sin excepcién podremos alegrarnos con €l

206. Estado imposible. Pobre, alegre e independiente son tres cualidades que pueden darse juntas en una misma persona; lo
mismo cabe decir de pobre, alegre y esclavo, suma de cualidades que pueden atribuirse a los obreros esclavizados de las
fabricas, si es que no les resulta vergonzoso que les utilicen como tornillos de una maquina y, en cierto modo, como
comparsas de la inventiva humana. Que nadie crea que con un salario mas elevado desapareceria lo que hay de esencia! en
su miseria, en su servidumbre impersonal. Que nadie se deje convencer con el argumento de que aumentando esa
impersonalidad, por medio del engranaje de la maquina de una nueva sociedad, se conseguiria convertir en virtud la
verglienza de la esclavitud. Que nadie crea que, mediante un preci cualquiera, se puede dejar de ser persona para
convertirse en tornillo. ¢Sois coémplices de la actual locura de las naciones que pretenden producir mucho y enriquecerse lo
mas posible? Vosotros sois los encargados de presentarles otra partida, de mostrarles las grandes sumas de valor interior que
se desperdician para lograr ese fin exterior. Pero ¢donde esta vuestro valor interior si no sabéis lo que es respirar con
libertad, si apenas sabéis poseeros a vosotros mismos, si con frecuencia estdis cansados de vosotros mismos, como de una
bebida que ha perdido su fragancia, si prestais atencion a los periédicos y mirdis de reojo a vuestro vecino rico, consumidos
por la envidia viendo el alza y la baja rapidas que se producen en el terreno del poder, del dinero y de las opiniones, si no
tenéis ya fe en la filosofia que se viste con harapos, ni en la libertad de espiritu de quien no necesita nada, si la pobreza
voluntaria e idilica, la falta de profesion y el celibato, que deberian ser los ideales de los méas intelectuales de vosoros, os
parecen algo irrisorio? Por el contrario, la flauta ocialista de los cazadores de ratones os suena a musica elestial: esos
cazadores-de ratones que quieren enardeeros con esperanzas absurdas, y que os dicen que eséis preparados y nada mas,
dispuestos de hoy a mafiana, sperando algo exterior, de forma que esperéis constanemente, viviendo respecto a lo demas
como de costum>re, hasta que esa espera se convierta al fin en hambre y sed, en fiebre y locura, y amanezca, por tltimo,
en todo su esplendor el dia del triunfo de la bestia.

Por el contrario, deberiais pensar: «jMas vale emigrar y acabar siendo duefios de comarcas nuevas y salvajes, y sobre todo
dueflos de nosotros mismos; cambiar de residencia mientras nos siga amenazando la esclavitud, no huir de la aventura ni de
la guerra, y estar en ultimo término dispuestos a morir, con tal de que no siga este indecoroso servilismo, con tal de que
acabe esta tendencia a agriarnos, a volvernos venenosos y conspiradores!» He aqui cudl seria la forma correcta de ver las



cosas: los obreros europeos deberian considerar que nada pueden hacer realmente en cuanto clase, no como algo duramente
condicionado y falsamente organizado; deberian iniciar una nueva era en la que el enjambre emigre de la colmena europea,
de un forma nunca vista hasta hora, y protestar mediante el acto de elegir libremente el lugar de residencia —un acto de
gran estilo—, contra la maquina, contra el capital y contra esa alternativa que les amenaza, consistente en ser o esclavos del
Estado o esclavos de un partido revolucionario. Que Europa se libere de la cuarta parte de sus habitantes. Sera un alivio para
ella y para ellos. En las remotas empresas coloniales a las que emigren en enjambres, podra apreciarse cuanto sentido
comun, cuanta equidad, qué sana desconiianza ha inculcado la madre Europa en sus hijos, en esos hijos que ya no soportaban
vivir al lado de esa vieja chocha, y que corrian el riesgo de volverse sombrios, irritables y licenciosos como ella. Fuera de
Europa, las virtudes de Europa viajarian con estos trabajadores, y lo que en la tierra natal empezaba a degenerar en un
malestar peligroso y en una inclinacién criminal, adquiriria fuera un caracter salvaje y hermoso, que se llamaré heroismo. A
su vez, en la vieja Europa, demasiado poblada y demasiado replegada en si misma, se respiraria un aire més puro. jQué
importa que falten brazos para el trabajo! Acaso entonces nos demos cuenta de que nos habiamos acostumbrado a necesitar
muchas cosas porque era facil conseguirlas. Bastara con que desarraiguemos de nosotros esa costumbre. Tal vez entonces
traigamos chinos que aporten la manera de vivir y de pensar que conviene a las hormigas laboriosas. Esto podria contribuir
incluso a infundir en la sangre de esta Europa turbulenta, que se consume, un poco de calma y de espiritu de contemplacion
asidticos, y —lo que es més necesario— de capacidad asiatica para resistir el dolor.

207. Como se comportan los alemanes ante la moral. El alemén es capaz de grandes cosas, pero es poco probable que las
realice, porque cuando podria obrar con libertad, obedece, como suele ser norma entre espiritus perezosos por naturaleza. Si
se ve en la situacion peligrosa de estar solo y de sacudirse su pereza, si no puede cobijarse como un nimero més en un
conjunto (y en este sentido vale infinitamente mas que un francés o que un inglés), descubrira sus fuerzas, se volvera
peligroso, malo, profundo y audaz, y sacara a plena luz el tesoro de energia latente que lleva en su interior, tesoro en el que,
por otra parte, nadie —ni él mismo— cree. Cuando, en semejante caso, un alemén se obedece a si mismo —lo que siempre es
una rara excepcién—, lo hace con la misma torpeza, con la misma inflexibilidad, con el mismo sufrimiento con que obedece
generalmente a su soberano y cumple sus deberes profesionales. Entonces estara en disposicion de hacer grandes cosas que
no corresponderian en modo alguno a esa debilidad de cardcter que se atribuye a si mismo. Sin embargo, en circunstancias
normales, le asusta depender sélo de si mismo, le da miedo improvisar; por eso en Alemania se utilizan tantos funcionarios y
tanta tinta. El aleman desconoce la ligereza de caracter; es demasiado timido para abandonarse a ella, pero en situaciones
nuevas que le despiertan de su letargo, se vuelve casi frivolo. Disfruta entonces de lo raro de su nueva situacidon, como de una
borrachera; en materia de borracheras es toda una autoridad. Por eso el aleman actual es casi frivolo en politica, y si en este
terreno le preocupa también la profundidad y la seriedad y hace uso de ellas abundantemente en sus relaciones con las otras
potencias politicas, sin embargo, en el fondo, esté lleno de una secreta presuncién por haber tenido una vez el derecho de
exaltarse, y ser una vez innovador y caprichoso, de cambiar de personas, de partidos y de esperanzas, como si fueran caretas.

Los sabios alemanes, que hasta ahora parecian ser los mds alemanes que los alemanes, eran —y tal vez siguen siendo— tan
buenos ciudadanos como los soldados alemanes, en virtud de esa -tendencia suya arraigada y casi infantil a obedecer en
todas las cosas exteriores, a causa de la necesidad que tienen de aislarse en la ciencia. Todavia cabe esperar mucho de ellos
si saben mantener su actitud orgullosa, sencilla y paciente, y su independencia de las locuras politicas en tiempos en los que
el viento sopla en direccién contraria. Tal y como son (o como eran) representan el estado embrionario de algo superior.

La ventaja y la desventaja de los alemanes —incluyendo a los sabios— es que hasta hoy han estado mas cerca de la
supersticién y de la necesidad de creer que el resto de los pueblos. Sus vicios principales siguen siendo la embriaguez y la
tendencia al suicidio (éste ultimo es sefal de una torpeza de espiritu que se siente impulsado facilmente a abandonar las
riendas). Su peligro radica en todo lo que paraliza las fuerzas de la razén y desata las pasiones (como, por ejemplo, el uso
excesivo de la musica y de las bebidas alcohdlicas), porque la pasiéon alemana se vuelve contra lo que es personalmente util,
es autodestructiva, como la del borracho. El propio entusiasmo tiene menos valor en Alemania que en cualquier otro pais, ya
que es estéril. Cuando un alemdn hace algo grande, es siempre en situaciones de peligro, en un arranque de valor, con los
dientes apretados, con el espiritu tenso, y muchas veces con una inclinacién a la generosidad. Es aconsejable mantener una
relacién estable con un aleman, pues todos tienen algo que dar, si se les sabe impulsar a que caigan en la cuenta de ello, ya
que son esencialmente desordenados.

Cuando un pueblo de este tipo se ocupa de la moral, (qué moral sera la que le satisfaga? Ante todo, pretenderéd que en ella se
idealice su inclinacién a la obediencia. Una forma alemana de razonar y de sentir, que encontramos en el fondo de todas las
doctrinas morales alemanas, consiste en creer que, necesariamente, ha de haber algo a lo que el hombre pueda obedecer de
una manera absoluta.

iQué impresion tan distinta nos produce toda la moral antigua! Todos los pensadores griegos, dentro del aspecto multiple que
presentan sus imagenes, como moralistas, se parecen al profesor de gimnasia que le dice a un joven: «Ven, sigueme;
entrégate a mi disciplina. Puede que asi llegues a alcanzar un premio frente a todos los helenos». La virtud antigua consiste
en la distincién personal. La virtud alemana consiste en someterse, en obedecer publica o intimamente. Mucho antes que
Kant y que su imperativo categorico, Lutero, llevado por el mismo espiritu, habia dicho que era necesario que existiera un ser
en el que el hombre pudiera confiar plenamente; en esto consistia su forma de demostrar la existencia de Dios. Lutero, méas
vulgar y més tosco que Kant, pretendia que se obedeciera ciegamente, no a una idea, sino a un ser, a una persona. Pero, en
dltima instancia, Kant tomé el rodeo de la moral para llegar a la obediencia a la persona, pues a esto es a lo que rinde culto
un aleman, por imperceptible que sea la huella de culto que subsiste en su religién.

Los griegos y los romanos tenian otros sentimientos, y se habrian burlado de esa idea de que es necesario que exista un ser.
Su libertad de sentimiento, totalmente meridional, les llevaba a defenderse de confiar de una forma absoluta, y a conservar
siempre, en lo méas intimo de su corazdn, un cierto escepticismo respecto a todo, ya se tratase de dioses, de hombres o de
ideas. El fildsofo antiguo va todavia mas lejos: Nihil admirari («No hay que admirar nada»). Esta frase encierra toda una
filosofia. Un alemén, Schopenhauer, llega a afirmar lo contrario: Admirari est philosophari («Filosofar es admirar»). ¢Qué
pasara cuando, como sucede muchas veces, alcance ese estado de animo en el que es capaz de grandes cosas, cuando llegue
la hora de la excepcidn, la hora de desobedecer? No creo que tenga razén Schopenhauer cuando dice que los alemanes
aventajan claramente a los otros pueblos por el hecho de que entre ellos hay mas ateos que en ninguna otra parte; pero si
estoy seguro de que cuando un aleman se encuentra en situacion de poder hacer grandes'cosas, se sitiia siempre por encima
de la moral. {Cémo no iba a hacerlo? En tales casos, se encuentra en situaciéon de hacer algo nuevo, es decir, de mandar (de
mandarse a si mism o a los demads). Y la moral alemana no le ha ensefiado a mandar. jHa descuidado el arte de mandar!



LIBRO CUARTO

Cuestion de conciencia. En suma, ¢qué es lo que queréis de nuevo? No queremos que las causas sean pecados y los efectos
castigos.

Utilidad de las teorias mds rigidas. Somos tolerantes con las debilidades morales del hombre, y las pasamos por una criba de
grandes agujeros, es decir, por la criba que supone la condicion de que se declare creer en una moral estricta. Por el
contrario, siempre se ha mirado con microscopio la vida de los filésofos morales de espiritu libre, con el deseo intimo de
descubrir un paso en falso en su vida, ya que éste es el mejor argumento contra una profesion de fe que resulte molesta.

Lo que es «en si». Antes se investigaba qué es lo que nos hace reir, como si hubiera-algo fuera de nosotros que tuviese la
propiedad de provocar la risa, y la gente se esforzaba en imaginarselo. (Hubo un télogo que lleg6 a decir que se trataba de la
«ingenuidad del pecado».) Hoy la pregunta es: ¢qué es la risa?, ;como se produce? Reflexionando mds, se ha llegado a la
conclusién de que no hay nada bueno, ni malo, ni bello, ni sublime, sino estados del alma que nos hacen atribuir a cosas que
estan fuera de nosotros estos calificativos. Hemos quitado a las cosas estos atributos, 0> mejor, hemos comprendido que no
habiamos hecho mas que prestdrselos. Procuremos que esta conviccién no nos haga perder la capacidad de prestar, y
guardémonos de no volvernos, al mismo tiempo, mds ricos y mds avaros.

A los que suerian con la inmortalidad. ¢Desedis, entonces, conservar eternamente esa bonita conciencia que tenéis de
vosotros mismos? ¢No os da vergiienza? ¢Os olvidéis de todas las demés cosas que, a su vez, tendrian que soportaros
durante toda una eternidad, como os han estado soportando hasta hoy, con una resignacién mayor atn que la cristiana? ¢O es
que creéis que el veros les produce un sentimiento de bienestar eterno? Bastaria que hubiera un solo hombre que fuese
inmortal para provocar en todo lo que le rodease tal repugnancia, que generaria una verdadera epidemia de suicidios. Y
vosotros, pobres habitantes de la tierra, con esas pequenas concepciones vuestras que abarcan unos miles de minutos en el
tiempo, ¢pretendéis ser una carga eterna para la existencia eterna? ¢(Puede haber algo més impertinente? Pero seamos
tolerantes con un ser de setenta afios. No ha podido ejercitar la imaginacién representandose lo que seria su aburrimiento
eterno. jLe ha faltado tiempo!

En qué nos conocemos. En cuanto un animal ve a otro, se mide con él interiormente, y los hombres de las épocas salvajes
hacian lo mismo. De lo que se deduce que casi todos los hombres no aprenden a conocerse mas que en virtud de su fuerza
para atacar y para defenderse.

Los hombres de vida fracasada. Hay hombres de tal naturaleza que la sociedad puede hacer con ellos lo que quiera: de
cualquier forma se encontraran bien y consideraran que no tienen por qué quejarse por haber fracasado en la vida. Otros
estan hechos de una materia tan especial —no es necesario que sea una materia particularmente noble, basta con que sea
maés noble que la de los demés— que no pueden dejar de sentirse molestos, salvo cuando pueden vivir de acuerdo con los
Unicos fines que esta en su mano fijarse. Todo lo que al individuo le parece una vida fracasada y malograda, todo el peso del
desaliento, de la' impotencia, de la enfermedad, de la irritabilidad, de los apetitos, lo arroja sobre la sociedad. De este modo,
se crea en torno a la sociedad una atmdsfera viciada y cargada, o, en el mejor de los casos, un nubarrén de tormenta.

¢De qué sirven los miramientos? Pedis y exigis que seamos indulgentes con vosotros, cuando vuestro dolor os vuelve injustos
con las cosas y con los hombres. (Qué importancia tienen nuestrps miramientos? Deberiais ser mdas mirados por vosotros
mismos. jBonita manera la de indemnizarse de un dolor causando un dafio a su propio juicio! Vuestra venganza se vuelve
contra vosotros, cuando describis algo desacreditandolo. Perturbdis vuestra vision y no la de los demés. Os acostumbrais a
ver falsamente y al revés.

La moral de las victimas. Decis que los clisés de vuestra moral son el sacrificio, la autoinmolacién entusiasmada, y creo de
buen grado que hablais con sinceridad; pero yo os conozco mejor de lo que vosotros os conocéis, y sé si vuestra buena fe es
capaz o no de ir de la mano con semejante moral. Desde su altura mirdis esa otra moral sobria que exige autodominio,
severidad y obediencia; llegdis incluso a llamarla egoista, y sois sinceros con vosotros mismos cuando decis que os
desagrada, porque tiene que desagradaros en realidad. Y es que al sacrificaros con entusiasmo, al autoinmolaros, gozais
embriagados con la idea de que formdis un solo ser con el poderoso —ya se trate de Dios o de un hombre— al que os
consagrdis; saboredis el sentimiento de su poder. En realidad, no os sacrificdis mas que en apariencia; vuestra imaginacion os
convierte en dioses y os recreais en vosotros mismos como si fuerais dioses. Contemplada desde la perspectiva de este goce,
iqué débil y pobre os parece esa moral egoista de la obediencia, del deber, de la razén! Os desagrada porque en ella hay que
sacrificar e inmolar verdaderamente sin que el sacrificador tenga, como vosotros, la ilusién de convertirse en Dios. En suma,
buscais la embriaguez y el exceso, y esa moral que despreciais se opone a ambas cosas. Comprendo facilmente que os
desagrade.

Los malos y la musica. La beatitud plena del amor que se da en la confianza absoluta, ¢{la habra podido experimentar alguien
que no sea profundamente desconfiado, maligno y bilioso? Tales personas gozan en la beatitud de la formidable excepcion de
su alma, una excepcion que les parece increible y en la que no han creido nunca. Un dia se les presenta este sentimiento
ilimitado, como si fuera una aparicion, destacando del resto de su vida intima y de su vida visible, como un enigma delicioso,
como una maravilla de dorados reflejos, que supera a todas las palabras y a todas las imagenes. La confianza absoluta hace
enmudecer: en ese mutismo bienhechor se da incluso una especie de dolor y de torpeza; por eso tales almas, oprimidas por la
felicidad, sienten generalmente mas placer por la misica que todas Jas demds, que todas las que son mejores; pues, a través
de la musica, ven y oyen, como entre una nuebe tornasolada, ese amor suyo que se ha vuelto mas lejano, més conmovedor y
menos material. Para ellos, la musica es el inico medio de contemplar su naturaleza extraordinaria y de recrearse en su
propio aspecto, en una especie de alejamiento y de aligeramiento. Todo hombre que ama, al escuchar musica, piensa que esa
musica habla de él, que habla por él, que lo sabe todo.

El artista. Los alemanes quieren que el artista les transporte a una especie de pasion sofiada; los italianos quieren que el
artista les haga descansar de sus pasiones reales; los franceses quieren que el artista les dé una oportunidad para demostrar
su buen juicio y para hacer discursos. jSeamos, pues, equitativos!

Comportarse como un artista con sus debilidades. Si no hay mdas remedio que tener debilidades y aceptar que éstas
responden a leyes que estédn por encima de nosotros, deseo a cada cual que tenga las aptitudes necesarias para saber dar
relieve a sus virtudes por medio de sus debilidades, de forma que con éstas nos haga interesarnos por sus virtudes. Esto es lo
que han sabido hacer los grandes musicos en un grado excepcional. Muchas veces se observa en la musica de Beethoven un
tono ordinario, ergotista, impaciente; en Mozart, una jovialidad de hombre honrado, en la que su corazén y su espiritu deben
solazarse de un modo especial; en Ricardo Wagner, una inquietud huidiza e insinuante, que al més paciente le pone a punto



de perder el buen humor, en el momento en que el compositor recobra su fuerza, como sucede con los demas. Todos ellos han
creado en nosotros, con sus debilidades, un hambre voraz de sus virtudes, y una lengua die? veces mas sensible a cada gota
de espiritu sonoro, de belleza sonora, de bondad sonora.

219. La supercheria en la humillacién. Con tu estupidez

has causado una pena infinita a tu prdjimo y has destrozado irreparablemente una felicidad. Acto seguido, venciendo tu
vanidad, acudes a humillarte ante tu victima; sacrificas ante ella tu estupidez en aras del desprecio, y te imaginas que,
después de esta escena tan dificil y tan penosa para ti, todo queda arreglado, que el menoscabo voluntario de tu amor propio
compensa el menoscabo involuntario de la felicidad del otro. Impregnado de este sentimiento, te marchas satisfecho, con el
convencimiento de que has recuperado tu virtud. Sin embargo, el otro sigue sintiendo el mismo dolor profundo que antes,
pues no le consuela el hecho de que hayas cometido una estupidez y de que se lo hayas dicho. Hasta recuerda el penoso
espectdculo que le has ofrecido desprecidndose ante él, como una herida mas que te debe. Con todo, no piensa en la
venganza, y no comprende como podria quedar zanjada tu ofensa entre ti y él. En el fondo, has representado esta escena
ante ti mismo. Habrés invitado a ella a un testigo, pero por interés tuyo, y no por él. {No te engafies a ti mismo!

La dignidad y el miedo. Las ceremonias, las habituales ostentaciones y dignidades, los aires solemnes, los discursos retéricos
y todo lo que en general se llama dignidad, constituyen una forma de ver las cosas, propia de quienes tienen miedo en el
fondo de su alma, y pretenden, asi, que ellos mismos o lo que representan inspire temor. Quienes no tienen miedo, es decir,
quienes son siempre e indudablemente terribles, no precisan de dignidades ni de ceremonias; con sus palabras y sus
actitudes mantienen el buen nombre —y con frecuencia incluso el malo— de la honradez y la lealtad, para indicar que tienen
conciencia de su carécter terrible.

Moralidad del sacrificio. La moralidad que se mide por el espiritu de sacrificio es casi salvaje. La razon debe alcanzar una
victoria dificil y sangrienta en el interior del alma, donde ha de someter a instintos enemigos terribles, y esto no puede
hacerse sin una especie de crueldad, como los sacrificios que exigen los dioses canibales.

Doénde resulta deseable el fanatismo. No es posible entusiasmar a los caracteres fleméticos como no sea fanatizandolos.

El ojo temido. No hay nada que teman mas los artistas, los poetas y los escritores que el ojo capaz de descubrir las pequerias
supercherias de su oficio, que se da cuenta de una mirada si han llegado o no a la meta, antes de entregarse al placer infantil
de la autoglorificacié o de caer en los efectos faciles. El ojo que comprueba que se trata de cosas minimas que pretenden
vender demasiado caras, que ve que han intentado exaltarse y pavonearse sin estar exaltados realmente. El ojo que descubre,
detras de los artificios del arte, el pensamiento tal como se le presentd primitivamente a ellos, quizd como una luminosa y
encantadora aparicion, pero quizé también como algo que pertenece a todo el mundo, como un pensamiento vulgar que
tuvieron que disolver, escorzar, colorear, desarrollar y condimentar, para hacer de él algo; mientras que es el pensamiento
quien hace de ellos algo. jQué terrible es ese 0jo que ve en vuestra obra toda vuestra iniquidad, vuestro espionaje, vuestra
ambicion, vuestra imitacion y vuestra exageracion (que no es mas que una imitacién envidiosa), que percibe el rubor de
vuestra vergiienza tanto como vuestro arte de disimular ese rubor y de darle otro sentido a vuestra mirada!

Lo que tiene de «edificante» la desgracia ajena. En cuanto hay un hombre desgraciado, acuden a él las personas compasivas
a lamentar su desgracia. Cuando al final se van satisfechas y edificadas, se han repuesto del espanto del desdichado y de su
propio espanto, amén de haber pasado una buena velada.

Un medio para ser despreciado inmediatamente. Quien habla mucho y muy deprisa, pierde extraordinariamente en nuestra
estima; y lo mismo sucede cuando habla razonadamente, y no sélo en'la medida en que nos importuna, sino mucho més. Y es
que adivinamos que ha fastidiado a mucha gente, y sumamos a nuestro sacrificio el que suponemos que ha causado a los
demas.

El trato con las celebridades. A: ;Por qué rehuyes a ese gran hombre? B: Porque no quisiera juzgarle mal. Nuestros defectos
no se acomodan entre si. Yo soy miope y desconfiado, y €l lo mismo luce diamantes falsos que diamantes auténticos.

Encadenados. Evitad los espiritus encadenados. Por ejemplo, las mujeres inteligentes a quienes su destino ha recluido en un
ambiente mezquino y estrecho, donde envejecen. Alli se encuentran tumbadas al sol, perezosas y medio ciegas en apariencia;
pero los pasos de un extrano o cualquier suceso imprevisto, les sobresalta, y ensefian los dientes. Se vengan de todo el que ha
sido capaz de escapar de su perrera.

Vengarse elogiando. Leéis una pdagina llena de elogios y decis que es vulgar; pero si entrevéis que tras los elogios se esconde
una venganza, encontraréis ese escrito demasiado sutil, y os divertiréis mucho con sus rasgos de ingenio y sus atrevidas
figuras literarias. Esa sutileza y esa riqueza de inventiva no se debe al autor, sino a su venganza. El autor apenas se da
cuenta de ello.

Orgullo. Ninguno de vosotros, jay!, sabe lo que sienté aquél al que han atormentado cuando acaba su suplicio y le devuelven
a su calabozo con su secreto aun entre los dientes. ¢Y pretendéis conocer el jubilo del orgullo humano?

Utilitario. Hoy en dia se entremezclan de tal forma los sentimientos en el campo de la moral, que a un individuo se le
demuestra una moral apelando a su utilidad, y a otro se le refuta apelando también a su utilidad.

La virtud alemana. {Cuénto ha tenido que degenerar un pueblo en sus gustos, cuanto ha tenido que rebajarse con
sentimientos de esclavo ante las dignidades, las castas, las costumbres, la pompa y el aparato, para identificar lo sencillo con
lo malo, al individuo sencillo con el malo*. Al orgullo moral de los alemanes hay que responderle siempre con la palabra malo,
y se acabo.

En una discusion. A: iTe has quedado ronco de tanto hablar, amigo! B: Entonces me has refutado. {No hablemos més!

Los hombres de conciencia. ;{Habéis observado quiénes son los que dan tanta importancia a una conciencia extremadamente
rigida? Los que saben mucho de los sentimientos més ruines, les asusta pensar en ellos mismos, temen a los demdés y quieren



ocultar sus intimidades todo lo posible. Tratan de imponerse a ellos mismos, con esa conciencia severa y esa rigidez ante el
deber, intentando asi producir la impresion severa y rigida que los demas (especialmente sus subordinados) deben
experimentar.

El miedo a la gloria. A: Se dan casos de individuos que evitan su propia gloria, que se sienten molestos cuando les alaban,
que temen oir lo que,dicen de ellos por miedo a que les elogien. Lo credis o no, esos casos se dan. B: jSi que se dan, si, joven
arrogante!

Rechazar las muestras de agradecimiento. Podemos negarnos muy bien a atender un ruego, pero no tenemos derecho alguno
a rechazar las muestras de agradecimiento (o, lo que es lo mismo, hemos de aceptarlas friamente, como por compromiso).
Esto ofenderia profundamente, y ¢qué necesidad hay de ofender a nadie?

Castigo. Qué singular es vuestra forma de castigar! No purifica al criminal, no es una expiacién; por el contrario, mancha
mas que el propio crimen.

Un peligro que se da en el interior de los partidos. En casi todos los partidos se da un sufrimiento ridiculo, aunque no exento
de peligro. Es el que padecen quienes han estado defendiendo durante muchos afios, con fidelidad y veneracion, la opinién de
su partido, y un buen dia se dan cuenta de pronto de que otro mucho méas poderoso que ellos se ha apoderado de la trompeta.
¢Coémo van a poder soportar el quedar reducidos al silencio? Por eso se ponen a hablar alto, y a veces dan notas nuevas.

La aspiracion a la elegancia. Cuando un individuo que tiene un caracter muy fuerte no se siente inclinado a ser moral ni se
estd ocupando siempre de si mismo, aspira involuntariamente a la elegancia. Esta es su forma de distinguirse. A los
caracteres débiles, en cambio, les gustan los juicios duros; se asocian a los héroes del desprecio a la humanidad, a los que
calumnian la vida, tanto desde la religiéon como desde la filosofia, o bien se escudan tras unas costumbres rigidas y una
vocacion estricta. De esta forma tratan de crearse un caracter y una especie de vigor. Y esto lo hacen también
involuntariamente.

Aviso a los moralistas. Nuestros musicos han hecho un gran descubrimiento. Han descubierto que su arte puede incluir
también la fealdad interesante. Por eso se arrojan ebrios en el océano de la fealdad, encontrando asi hoy el medio mas facil
de componer musica. Actualmente se logra imponer un fondo de color sombrio, donde el rayo luminoso de la musica
hermosa, por muy tenue que sea, se viste con reflejos de oro y de esmeralda. Se tiene el atrevimiento de provocar en el
auditorio sentimientos tempestuosos y actitudes de rechazo, sacdndole fuera'de si, para proporcionarle a continuacién un
momento de abandono, un sentimiento de beatitud que predispone a disfrutar de la musica. Se ha descubierto el contraste.
Ahora son posibles —y a bajo precio— los mas poderosos efectos. A nadie le interesa ya la buena musica. Pero no hay que
perder el tiempo: a todo arte que llega a descubrir esto le queda poco tiempo de vida. jAy, si nuestros pensadores tuvieran
oidos para escuchar, a través de su musica, lo que sucede en el alma de nuestros musicos! (Cuanto habra que esperar para
tener la ocasién de sorprender al hombre interior en el momento de cometer inocentemente una mala acciéon? Porque
nuestros musicos no sospechan ni de lejos que le estan poniendo musica a su propia historia, a la historia de un alma que se
va volviendo cada vez mas fea. Antes, un buen musico tenia que acabar siendo bueno a la fuerza, por efecto de su musica.
iPero ahora...!

La moral en el escenario. Se equivoca quien piensa que el teatro de Shakespeare ejerce un efecto moralizante, y que asistir a
una representacién de Macbeth arranca la ambicién de raiz; y se equivoca todavia mas quien cree que Shakespeare pensaba
también asi. Quien se encuentra realmente poseido de una pasion furiosa contempla con deleite esa imagen de si mismo, y
cuando el héroe del drama perece a causa de su pasién, suministra el condimento mas picante a la ardiente bebida de ese
deleite. ¢Se inspird el poeta en otros sentimientos? El ambicioso que presenta se dirige a su objetivo final, de una forma
regia, sin una pizca de briboneria, una vez que ha realizado el crimen. Desde ese momento preciso, atrae de un

modo demoniaco e incita a que le imiten a quienes tienen un caracter semejante al suyo. (De un modo demoniaco significa en
este caso: en rebeldia contra la ventaja de vivir, en beneficio de una idea y de un instinto.) ¢Creéis que Tristan e Iseo
constituye una proclama contra el adulterio, por el hecho de que el adulterio sea la causa que hace perecer a los dos
amantes? Seria invertir el sentido de los poetas que, como Shakespeare, estan enamorados de la pasién en si, y no menos
enamorados de la disposicién a la muerte que genera, de ese estado de animo en el que el corazén no tiene mas apego a la
vida que una gota al vaso que la contiene. Lo que le interesa a Shakespeare (al igual que al Séfocles de personajes como Ajax,
Filoctetes, Edipo), no es la falta y sus consecuencias desastrosas. Tanto un autor como otro evitaron deliberadamente
convertir la falta en palanca del drama, cosa que hubiera sido muy fécil; el poeta trégico, con sus imagenes de la vida, no
trata de indisponer a los hombres con la vida. Por el contrario, lo que viene a decir es lo siguiente: «Esta existencia agitada,
cambiante, peligrosa, sombria, y a veces alumbrada por un sol ardiente, constituye el mayor de los encantos. Vivir es una
aventura; sea cual sea el partido que toméis en vuestra vida, éste tendra siempre el mismo caracter.» Asi es como habla, en
una época inquieta y vigorosa, que estda casi ebria y asombrada de su superabundancia de sangre y de energia, en una época
mucho peor que la nuestra. Por eso necesitamos adaptar comodamente a nosotros la finalidad de un drama de Shakespeare,
es decir, de no entenderlo.

241. Miedo e inteligencia. Si es cierto lo que hoy se dice, y la luz no es la causa de la pigmentacién oscura de la piel, este
fenémeno podria ser tal vez el efecto ultimo de una serie de accesos frecuentes de ira, acumulados durante siglos, y de la
afluencia de sangre a la piel. En otras razas maés inteligentes, por el contrario, ¢habra sido el fenémeno de la palidez y del
miedo, que han padecido tan frecuentemente, lo que ha terminado produciendo el color blanco de la piel? Porque el grado de
intensidad del miedo que se padece constituye una medida de inteligencia, mientras que el habito de entregarse
frecuentemente a accesos de ira ciega es un signo de que se estd todavia cerca de la animalidad y de que ésta puede volver
aun por sus fueros. Tal vez sea l6gico pensar que el color primitivo del hombre fue un gris oscuro, color que compartiria con
el mono y con el oso.

Independencia. La independencia (llamada libertad de pensamiento en su dosis méas reducida) es la forma de renuncia que
acaba por aceptar el espiritu de dominacion, cuando ha estado mucho tiempo buscando algo que dominar y no ha encontrado
otra cosa mas que a si mismo.

Las dos corrientes. Si consideramos el espejo en si, no encontraremos en él mas que los objetos, que refleja. Si queremos
coger esos objetos, volvemos a no ver mas que el espejo. Esta es la historia general del pensamiento.

El placer que nos causa la realidad. Esta actual inclinacién nuestra, que nos es tan comun, a encontrar placer en lo real no



puede explicarse mdas que aceptando que, durante mucho tiempo, hemos estado deleitdndonos hasta la saciedad con cosas
irrealizables. Esta inclinacién, tal como hoy la vemos, sin discernimiento ni sutileza, no carece de peligros. El menor de ellos
es la falta de gusto.

Sutilezas del espiritu de dominio. A Napoledn le encantaba hablar mal de la gente, y en este aspecto no se traicionaba a si
mismo; pero su deseo de dominio, que no dejaba pasar ocasién alguna de manifestarse y que era mas sutil que su propia
inteligencia, le impuls6 a hablar peor atn de lo que le era licito hacer. De este modo, se vengaba de su propia célera (estaba
celoso hasta de sus pasiones, porque éstas tenian poder) para gozar de su benevolencia autocratica. Después, gozaba por
segunda vez de esa benevolencia, en relacion con los oidos y el juicio de quienes le escuchaban, como si al hablarles asi les
hiciera un considerable favor. Disfrutaba intimamente ante la idea de desconcertar el juicio y de extraviar el gusto con el
reldmpago y el trueno de la mas elevada de las autoridades, que es la que reside en la unién del poder y la genialidad;
mientras que, realmente, tanto su juicio

187 como su gusto alimentaban en lo mds intimo de si mismo el convencimiento de que hablaba mal. Napoledn, como tipo
total de un solo instinto plenamente desarrollado, pertenece a esa humanidad antigua que podemos distinguir facilmente por
una caracteristica: una concepcién simple y el desarrollo ingenioso de un solo motivo o de un nimero reducido de motivos.

Aristételes y el matrimonio. Aristoteles observa que en los hijos de los grandes genios se da la locura y en los hijos de los
hombres muy virtuosos, la idiotez, ¢{Pretendia lograr, asi, que se casaran los hombres excepcionales?

Origen del mal temperamento. La injusticia y la inestabilidad que se observan en el espiritu de determinados individuos, su
desorden y su falta de moderacion, son las consecuencias ultimas de innumerables errores logicos, de falta de profundidad,
de conclusiones precipitadas, que cometieron sus antepasados. Los hombres que tienen un buen temperamento proceden,
por el contrario, de razas reflexivas y sélidas, que han elevado la razén a un grado muy alto. El hecho de que esto se hiciera
con fines laudables o con fines perversos es lo que menos importancia tiene.

Disimular por deber. A veces, la bondad se ha desarrollado mejor disimulando que se trataba aparentemente de ser bueno.
Siempre que ha existido un gran poder, se ha producido la necesidad de esta especie de disimulo, que inspira seguridad y
confianza, y centuplica la suma efectiva de poder fisico. La mentira es, si no la madre, por lo menos la nodriza de la bondad.
Del mismo modo, la honradez se ha formado, las més de las veces, por la exigencia de aparentar honradez y probidad. Esto es
lo que ha sucedido en la aristocracia hereditaria. Del constante ejercicio de una simulacién acaba apareciendo una segunda
naturaleza. La simulacion, a la larga, acaba autodestruyéndose. Y los nuevos érganos e instintos son los frutos imprevistos del
jardin de la hipocresia.

¢Quién estd solo alguna vez? E1 miedoso no sabe lo que es estar solo. Detras de su silla, tiene siempre a un enemigo. ¢Quién
podria contarnos, iay!, la historia de ese sentimiento al que llamamos soledad?

La noche y la musica. Sélo de noche, y en la penumbra de los bosques umbrios y de las cavernas, pudo alcanzar ese 6rgano
del miedo que es el oido un desarrollo tan grande, merced a la forma de vida de la época del terror, es decir, de la época més
larga de la historia de la humanidad. Cuando hay claridad, el oido es mucho menos necesario. De ahi el caracter de la musica,
arte de la noche y de la penumbra.

De una manera estoica. En el estoico se da una especial serenidad cuando siente lo estrecho que le resulta el ceremonial que
él mismo ha impuesto a sus actos; se considera dominador.

Tenedlo en cuenta. Aquél a quien se castiga no es el que ha cometido el crimen; siempre es el chivo expiatorio.

Evidencia. Es triste decirlo, pero no hay nada que se tenga que demostrar con mayor energia y tenacidad que la evidencia.
Pues la mayoria de la gente no tiene ojos para verla. {Y es tan aburrido demostrar!

Los que se anticipan demasiado. Lo que distingue a los caracteres poéticos, aunque constituye también un peligro para ellos,
es esa imaginacién suya que agota las cosas de antemano: una imaginaciéon que anticipa lo que ha de suceder o lo que puede
suceder, que goza o sufre previamente por ello y que, cuando llega el momento de actuar, se encuentra ya cansada. Lord

Byron, que sabia mucho de esto, escribié en un diario: «Si alguna vez tengo un hijo, le haré algo prosaico: abogado o pirata.»

Una conversacion sobre misica. A: «;Qué te parece esta musica?» B: «Me ha subyugado; no puedo decir otra cosa.» A: «jMe
alegro! Vamos a procurar ser nosotros quienes la subyuguemos a ella. ;Puedo decir algo sobre esta musica y mostrarte un
drama cuya primera representacion quiza no quisieras ver?» B: «Soy todo oidos.» A: «No es esto aun lo que quiere decirnos
el musico; lo que hace ahora es prometer que va a decimos algo, algo sorprendente, segin da a entender con sus gestos.
iQué seiias hace! jComo se alza! jCémo gesticula! Parece que ha llegado el momento de maxima tensién; dos compases mas,
y ofrecerd su tema, soberbio, adornado, resplandeciente de piedras preciosas. ¢Es una mujer hermosa? ¢Un

apuesto caballero? Mira a su alrededor, pues tiene que recoger miradas totalmente encantadas. S6lo ahora le satisface su
tema plenamente; ahora es cuando se torna creativo y se atreve a aventurar trazos nuevos. Cémo realza su tema! Pero
jcuidado! Ya no trata sélo de adornar, sino también de maquillar*. Conoce perfectamente el color de la salud y trata de
aparentarlo; se conoce mas sutilmente a si mismo de lo que yo creia. Ahora que estd seguro de que ha convencido a sus
oyentes, presenta sus descubrimientos como si fueran las cosas més importantes que existen bajo el sol. Pero jqué
desconfiado se muestra! Tiene miedo de que nos cansemos. Por eso endulza sus melodias; apela a nuestros sentidos més
groseros, con la finalidad de conmovernos y de apoderarse nuevamente de nosotros. Escucha cémo evoca en nosotros la
fuerza primitiva de los ritmos, de la tempestad y el huracan; y al ver que éstos nos impresionan, nos oprimen y parece que
van a ahogarnos, se atreve a arrojar su tema nuevamente al juego de los elementos, para convencernos —una vez que
estamos ya aturdidos y quebrantados— de que estamos emocionados a causa de su maravilloso tema. A partir de este
momento, los oyentes le creen; en cuanto vuelve a sonar el tema surge en su memoria el recuerdo de esos emocionantes
efectos elementales, y el tema se aprovecha entonces de este recuerdo y se vuelve demoniaco. {Qué bien conoce este musico
el alma humana! Nos domina con los artificios de un orador popular. Pero ya cesa la musica.»

B: «Y hace muy bien, porque no puedo seguir oyéndote. Prefiero cien veces dejarme engariar que conocer la verdad asi.» B:



«Eso es lo que queria oirte decir. Los mejores estan hechos a tu imagen y semejanza: les gusta dejarse engafiar. Venis aqui
con oidos groseros y llenos de apetitos; no conocéis el arte de escuchar. Os habéis dejado en el camino vuestra sutil buena fe.
Asi corrompéis el arte y los artistas. Cuando aplaudis y os regocijais, tenéis en las manos la conciencia del artista. jPobre de
€l si se da cuenta de que no sabéis distinguir la musica inocente de 1 musica malvada. No quiero hablar de buena y de mala
musica, pues en cada una de las dos clases que he dicho hay de la una y de la otra. Llamo mtisica inocente a la que no piensa
en nada mds que en si misma, a la que no cree en nada mas que en si misma, y se olvida del mundo entero a causa de si
misma; la que alza su voz en la més honda soledad, la que se habla a si misma de si misma, y no sabe que, fuera de ella, hay
oyentes que agudizan el oido, y en los que se producen efectos, equivocaciones y fracasos. Pero, en fin, la musica que
acabamos de oir pertenece precisamente a esa especie noble y excepcional. Todo lo que he dicho de ella era una simple
broma. Perdona mi malicia, por favor. B: «¢Luego te gusta esta musica? Entonces quedas totalmente perdonado.»

La felicidad de los malos. Esos hombres silenciosos, sombrios y malos tienen algo que no se les puede negar: esa rara y
excepcional complacencia en el dolce far niente, ese descanso nocturno, posterior a la puesta del sol, que s6lo conocen los
corazones que se han visto demasiadas veces devorados, desgarrados y envenenados por las pasiones.

Las palabras que tenemos presentes. S6lo sabemos expresar nuestros pensamientos con las palabras que tenemos a mano. O,
mejor —para decir todo lo que sospecho—, no tenemos nunca mas pensamientos que los que podemos expresar
aproximadamente con las palabras que tenemos en la memoria.

Adular al perro. En cuanto acariciamos el pelo de un perro, éste se estremece y lanza chispas, como haria cualquier adulador.
A su manera, no deja de ser inteligente. ¢Por qué no ha de darnos gusto?

El que antes nos alababa. «No habla de mi, aunque sabe la verdad y podria publicarla. Pero eso pareceria una venganza, |y
estima tanto la verdad este hombre estimable!»

El amuleto de los que dependen de otro. Todo el que depende de un amo, necesita poseer algo que inspire miedo y que sirva
de freno a ese amo; por ejemplo, honradez, franqueza... o mala lengua.

261. ¢A qué vienen esos aires de sublimidad? Ya sabéis

cémo es esta raza animal. Es cierto que se siente mas satisfecha de si misma cuando anda sobre los dos pies, «como Dios»,
pero a mi me gusta mas cuando vuelve a ponerse a cuatro patas. Me parece mucho més natural.

El demonio del poder. E1 demonio que tortura a los hombres no es el deseo ni la necesidad, sino el amor al poder. Aunque lo
poseyeran todo —salud, vivienda, alimentacién y todas las demas necesidades cubiertas—, seguirian sintiéndose desdichados
y mostrandose caprichosos, porque el demonio del poder estd constantemente deseando y deseando cada vez mas; exige que
le satisfagan y aguarda el momento de ello. Si se priva a los hombres de todo y se satisface a este demonio, se sentiran casi
felices —tan felices como pueden serlo los hombres y los demonios. Pero, ¢para qué voy a repetir una cosa que ya Lutero dijo
mejor que yo?: «Si nos quitan el cuerpo, los bienes, el honor, la mujer y los hijos, no se lo impidais. jSiempre nos quedara el
imperio!» Eso es: iel imperio!

La contradiccion en cuerpo y alma. Lo que llamamos genio encierra una contradiccion fisioldgica: el genio posee, por un lado,
mucho movimiento salvaje, desordenado, involuntario, y, por otro, mucha actividad superior en el movimiento. Ademas, tiene
un espejo que le muestra ambos movimientos, uno junto al otro, mezclados y, en ocasiones, también opuestos entre si. La
consecuencia de ello consiste en que el genio es frecuentemente desgraciado, y si se siente feliz en el momento de crear, es
porque entonces olvida que, al ejercer su actividad superior, hace algo fantéstico e irracional, como no podria ser de otro
modo. Asi es todo el arte.

Autoengario voluntario. Los individuos envidiosos que tienen muy fino el sentido del olfato, no quieren ver de cerca a sus
rivales, para poder sentirse asi superiores a ellos.

El teatro tiene su época. Cuando decae la imaginacion de un pueblo, se produce en €l una inclinacién a la representacion
escénica, soportando entonces ese burdo sustitutivo de la imaginacién. Pero en la época a la que pertenece el rapsoda épico,
el teatro y el actor disfrazado de héroe constituyen un estorbo para la imaginacién, en vez de darle alas. Son algo demasiado
concreto, demasiado definido, demasiado pesado y material. Tienen muy poco de ensueino y de vuelo.

Sin gracia. Carece de gracia y lo sabe. iCémo se las ingenia para disimularlo! Con una virtud rigida, una mirada modesta, una
desconfianza aprendida hacia los hombres y hacia la existencia, un desprecio frente a la vida refinada y frente a lo
sentimental y sus exigencias, y una filosofia cinica, ha logrado ser un caracter, merced a tener constantemente conciencia de
la cualidad que le faltaba.

¢A qué viene ser tan orgulloso? Un carécter noble se distingue de un caracter vulgar en que, a diferencia de éste, no tiene a
su alcance un cierto nimero de costumbres y de puntos de vista. El azar quiso que no se los suministraran ni la herencia ni la
educacion.

El Caribdis y el Escila de los oradores. jQué dificil era en Atenas hablar de modo que se atrajera a los oyentes a favor de una
causa sin que les repeliera la forma, y sin que el atractivo de la forma les hiciera olvidarse de la causa! {Y qué dificil sigue
siendo en Francia escribir de la misma manera!

Los enfermos y el arte. Contra toda clase de tristezas y de miserias espirituales, lo primero que se impone es cambiar de
régimen y realizar un duro trabajo fisico. Pero en estos casos los individuos acostumbran a embriagarse con algo; con el arte,
por ejemplo, para desgracia de ellos y para desgracia del arte. ({No comprendéis que si recurris al arte porque estéis
enfermos, acabais haciendo que también el arte enferme?

Tolerancia aparente. Oigo hablar de la ciencia y a favor de la ciencia, con buenas palabras, con palabras benévolas y
comprensivas. Pero detrds de esas palabras descubro que tolerdis la ciencia. En un rincén de vuestra mente sentis que, pese
a todo, la ciencia no os es necesaria, que tenéis la magnanimidad suficiente para admitirla y para abogar por ella, sin que la



ciencia muestre, por su parte, igual magnanimidad para con vuestras opiniones. Pero, ¢sabéis que no tenéis derecho alguno a
ejercer esa tolerancia, que ese gesto de condescendencia constituye un atentado contra el honor de la ciencia, mas grosero in

ciuso que el desdén abierto que se permiten para con ella cualquier eclesiastico o cualquier artista impetuoso? Os falta la
conciencia severa para con lo verdadero y veraz; no os inquieta ni os atormenta el descubrir que la ciencia esta en
contradiccion con vuestros sentimientos; ignorais el ansia insaciable de conocer que os gobernaria como una ley; no
considerais que sea un deber la necesidad de estar presente con los ojos dondequiera que se conoce, de no dejar que se 0s
escape nada de lo que se ha conocido. Desconocéis eso que tratdis con tanta tolerancia. Y precisamente porque lo ignorais, le
mostrais ese semblante tan agradable. Si la ciencia os ilumina el rostro con sus ojos, quedaria ai descubierto vuestra mirada
de odio y de fanatismo. ;Qué nos importa, entonces, que seais tolerantes con un fantasma, pero no con nosotros? Pues, ¢{qué
importamos nosotros?

271. Impresion de fiesta. Los individuos que con més impetu aspiran al poder encuentran sumamente grato el sentirse
subyugados. Hundirse subita y profundamente en un movimiento como en un torbellino, dejarse arrebatar las riendas de la
mano y ser espectador de un movimiento quién sabe adonde, constituye un gran servicio, sea quien sea la persona que nos lo
preste. Nos sentimos felices, entusiasmados, sentimos a nuestro alrededor un silencio excepcional, como si estuviéramos en
el centro de la tierra. jCarecer totalmente de poder por un instante! jSer un juguete en manos de fuerzas primordiales! Esta
felicidad implica un gran reposo: el alivio de una carga pesada, un descanso que no cansa, como si nos viéramos entregados a
una fuerza de gravedad que nos atrajese ciegamente. Esto es lo que suefla el hombre que escala una montafa y que, aunque
su meta se encuentre por encima de €l, se duerme al llegar un momento en mitad del camino, con un enorme cansancio, y
suena con el placer opuesto: con rodar sin esfuerzo hasta el pie de la montaia.

Esta felicidad a la que me refiero es la que pienso que experimenta hoy nuestra sociedad europea y americana, tan
perturbada y acometida por el ansia de poder. En un lugar y en otro, los individuos desean a veces volver a caer en la
impotencia: las guerras, las artes, las religiones y los genios les brindan este goce. Cuando el hombre se ha abandonado a
una impresién momentanea que lo devora y lo ahoga todo —ésta es la impresion moderna de fiesta—, se siente luego mas
libre, més tranquilo, mas frio, més severo, aspirando entonces incansablemente a conseguir lo contrario: el poder.

272. La purificacion de las razas. Probablemente no hay razas puras, sino solamente razas depuradas, e incluso éstas son
muy escasas. Las més frecuentes son las razas cruzadas en las que, junto a defectos de armonia en las formas corporales (por
ejemplo, cuando los ojos y la boca no se corresponden), se observan necesariamente faltas de armonia en las costumbres y en
los juicios de valor. (Livingston oy6 decir: «Dios creé a los blancos y a los negros, y el diablo creé a los mulatos.»)

Las razas cruzadas producen siempre, a la vez que civilizaciones cruzadas, morales igualmente cruzadas: generalmente,
éstas son las peores, las mas crueles y las mas inquietas. La pureza es el resultado ultimo de incontables asimilaciones,
absorciones y eliminaciones, y el progreso hacia la pureza se manifiesta en que la fuerza existente en una raza se limita cada
vez mas a determinadas funciones escogidas, mientras que antes se tendia con frecuencia a realizar demasiadas cosas
contradictorias. Esta limitacion tendréa siempre la apariencia de un empobrecimiento, pero hay que juzgarla con prudencia y
equidad. Una vez acabado el proceso de depuracién, todas las fuerzas que antes se perdian en la lucha entre cualidades sin
armonia, estan ahora a disposicién del conjunto del organismo. Por eso las razas depuradas son siempre mas fuertes y mas
hermosas. Los griegos constituyen un ejemplo de una raza y de una civilizacién depurada del modo que acabo de indicar, y es
de esperar que algun dia se logre también crear una raza y una civilizacion europeas puras.

273. Las alabanzas. Presientes que alguien va a elogiarte. Te muerdes los labios, se te encoge el corazén. jAy! Ojala pase de
ti este caliz! Pero el céliz no pasa: se aproxima a nosotros. Bebamos, pues, la dulce impertinencia del que nos alaba;
dominemos la repugnancia y el profundo desprecio que nos producen en el fondo sus elogios; ex

presemos en nuestra cara alegria y gratitud. {El hombre queria agradarnos! Y ahora que ya lo ha hecho, sepamos que se
siente muy elevado: ha conseguido un triunfo sobre nosotros, y también sobre si mismo —jel muy animal!—, pues no le ha
resultado tan facil tributarnos sus elogios.

Derechos y privilegios del hombre. Los hombres somos la Gnica criatura que, cuando fracasa, puede autoeliminarse, como se
retira una frase inoportuna, y nos comportamos asi, ya sea por miedo a la humanidad, por compasioén hacia ella, o incluso por
aversién hacia nosotros mismos.

£/ hombre transformado. Ese se ha vuelto ahora virtuoso para mortificar a los demas. No le miréis mucho.

iCon cudnta frecuencia y qué inesperadamente! jCuantos hombres casados se dan cuenta, una buena mafiana, que su mujer
les molesta y que ella se cree lo contrario! No hablo de mujeres con los sentidos despiertos, sino de las de inteligencia débil.

Virtudes frias y virtudes calientes. S6lo disponemos de una palabra para designar la valentia, entendida como una resolucién
fria e inamovible, y la valentia, como una bravura fogosa y casi ciega. Sin embargo, jqué distintas son las virtudes frias y las
virtudes calientes! Loco serd quien suponga que la cualidad de la virtud radica en el calor; mas loco aun el que se imagine
que consiste en la frialdad. A decir verdad, la humanidad ha juzgado muy ftiles tanto el valor de la sangre fria, como el valor
ardiente. Sin embargo, esta distincién no ha sido lo bastante frecuente como para que los hiciera brillar entre sus joyas con
dos colores diferentes.

La memoria cortés. A todo el que ocupa un rango elevado le conviene adquirir una memoria cortés, es decir, recordar todo lo
bueno posible de la gente, para mantenerla asi en una agradable dependencia. De igual manera puede proceder el hombre
respecto a si mismo. ¢Tiene una memoria cortés o no la tiene? He aqui el criterio decisivo para juzgar la actitud que mantiene
un individuo para consigo mismo, la nobleza, la bondad o la desconfianza que pone en la observacion de sus inclinaciones y

de sus intenciones, y, en ultima instancia, la calidad de dichas inclinaciones e intenciones.

Como nos convertimos en artistas. El que convierte a alguien en su idolo trata de justificarse ante si mismo elevandole
idealmente; se convierte en artista en la persona de su idolo, para tener la conciencia tranquila. Si sufre, no sufre por su



ignorancia, sino por mentirse a si mismo, aparentando ignorancia. El dolor y la dicha interiores de un hombre asi (y todo el
que ama con pasion pertenece a esta especie) no puede saciar su sed con recipientes de dimensiones normales.

Infantil. Quien vive como un nifio —es decir, quien no lucha para ganarse el pan, ni cree que sus actos tengan un significado
ultimo—, sera siempre un nifio.

El «yo» lo quiere todo. Parece que el hombre no se mueve mas que para poseer. Al menos, sustentan esta hipdtesis todos los
idiomas que consideran que toda accién pasada conduce a una posesion («Yo he hablado, luchado, vencido», quiere decir «yo
estoy en posesion de mi palabra, de mi lucha, de mi victoria»). jQué ansioso resulta el ser humano, al no dejar que le
arrebaten el pasado, al pretender conservarlo siempre!

El peligro de la belleza. Esa mujer es guapa e inteligente. Pero, jcuanto més inteligente habria llegado a ser si no hubiese
sido guapa!

La paz del hogary la paz del alma. Nuestro estado de 4&nimo habitual depende del estado de &nimo que sabemos infundir en
quienes nos rodean.

Presentar lo nuevo como antiguo. A muchos les molesta que les comuniquen una noticia. Y es que captan la importancia que
da la noticia al primero que se entera de ella.

¢Dénde acaba el «yo»? La mayor parte de la gente toma bajo su proteccion aquello que sabe, como si el saberlo le diera un
derecho de propiedad sobre ello. El ansia de acaparar que muestran los instintos personales, no tiene limites. Los grandes
hombres hablan como si tuvieran detrés de ellos el tiempo entero y fueran la cabeza de un cuerpo gigantesco; y las mujeres
sencillas consideran como un mérito propio la belleza de sus hijos, de su

ropa, de su perro, de su médico, de la ciudad donde han nacido; pero no se atreven a decir: «Yo soy todo esto.» Chi non ha,
non é, como dicen los italianos.

Los animales domésticos. ¢(Hay algo mas repugnante que el sentimentalismo hacia las plantas y los animales, por parte de
sujetos que, desde su nacimiento, han causado estragos en el mundo vegetal y animal, como si fueran sus mas feroces
enemigos, y que acaban pretendiendo que les quieran tiernamente sus debilitadas y mutiladas victimas? Ante cosas de esta
naturaleza, es preciso que el hombre sea serio, si se trata de un individuo que piensa.

Dos amigos. Eran amigos, pero han dejado de serlo. Han roto su amistad por dos motivos: primero, porque uno de ellos creia
que el otro le comprendia mal; segundo, porque el otro creia que su amigo le conocia demasiado bien. Pero los dos se
engafiaban, porque ninguno se conocia lo suficientemente a si mismo.

La comedia de los hombres nobles. Aquellos que fracasan en la familiaridad noble y cordial tratan de hacer ver la nobleza de
su carécter por medio de la reserva, la severidad y un cierto desprecio hacia las familiaridades, como si su sentimiento
violento de confianza se avergonzara de manifestarse.

Con quiénes no se puede hablar mal de una virtud. Es de mal gusto criticar la valentia delante de cobardes, pues se corre el
riesgo de ser despreciado. De igual forma, los hombres despiadados se irritan cuando se dice algo contra la compasion.

Una forma de derroche. Tratandose de individuos irritables e impulsivos, las primeras palabras y los primeros actos no
indican nada de su verdadero caracter, pues estan inspirados por las circunstancias y, en cierto modo, reproducen el sentido
de dichas circunstancias. Ahora bien, una vez dichas estas palabras y realizados estos actos, las palabras y los actos propios
de su caracter que vienen después, frecuentemente, tienen que malgastarse y sacrificarse a atenuar y a reparar lo anterior.

La presuncioén. La presuncion es un orgullo fingido y simulado, cuando precisamente lo caracteristico del orgullo es no poder
ni querer fingir, simular ni aparentar

nada. En este sentido, la presuncion es la hipocresia de la incapacidad de fingir, lo cual es muy dificil de hacer, por lo que no
se logra la mayoria de las veces. Si admitimos que, como sucede por lo general, el presuntuoso se traiciona a si mismo, éste
resulta chasqueado de tres modos: lo miramos mal porque ha pretendido engaiiarnos, le desvalorizamos porque ha intentado
mostrarse superior a nosotros, y, por ultimo, nos burlamos de él porque ha fracasado en ambos propésitos. En consecuencia,
todo lo que se diga para desaconsejar la presuncién es poco.

Un tipo de error. Al oir hablar a alguien, a veces basta escuchar su forma de pronunciar una consonante (como la erre, por
ejemplo), para que dudemos de la sinceridad de su expresién. No estamos habituados a ese sonido y nos tenemos que
esforzar para reproducirlo. Esta es la razén de que nos resulte fingido. Pero esto es un burdo error, y lo mismo sucede con el
estilo de un escritor que tiene habitos distintos a los de todo el mundo. Para €1, esa forma de expresarse resulta natural, y lo
que €l considera ficticio en su expresion, por haber cedido alguna vez a la moda y al buen gusto, seré lo que gustard y lo que
le acreditara.

El exceso de agradecimiento. Una dosis minima de méas de agradecimiento y de compasion, hace sufrir tanto como un vicio.
Por mucha independencia y voluntad que pongamos, empezaremos a no tener la conciencia tranquila.

Los santos. No hay individuos mas sensuales que quienes huyen de la mujer y se ven obligados a mortificaf su cuerpo.

Servir con sagacidad. Uno de los aspectos mas dificiles del arte de servir consiste en servir a un individuo que, teniendo una
ambicion incontrolada y siendo un egoista en todo, no quiere que se le tenga por tal (ésta es, precisamente, una de las
manifestaciones de su ambicién), y exige que todo se haga segun su voluntad y su capricho, pero siempre de un modo que
parezca que es €l quien se sacrifica y que no quiere nada para si.



El duelo. Alguien decia que consideraba una ventaja poder provocar un duelo, cuando sentia una necesidad

imperiosa de batirse, pues siempre habia a su alrededor individuos valientes. El duelo es la tinica forma honrosa de suicidio
que nos queda. La pena es que constituye un medio poco directo y no siempre seguro.

Algo nefasto. Se echa a perder a un joven con toda seguridad cuando se le ensefia a apreciar més a los que piensan como €l
que a los que piensan lo contrario

El culto a los héroes y sus fandticos. El fanatico de un ideal, al ser un hombre de carne y hueso, suele tener razén cuando
niega, y negando es terrible. Conoce lo que niega tanto, como a si mismo, por la sencilla razén de que viene de ello, de que lo
ha considerado como su casa, y de que teme interiormente tener que regresar, por lo que trata de hacerse imposible la vuelta
a base de negarlo. Pero cuando afirma algo, entorna los ojos y empieza a idealizar (con frecuencia sin otra finalidad que la de
hacer dafio a quienes siguen en la casa que €l ha abandonado).

Puede que su forma de afirmar resulte artistica, pero, no obstante, habra en ella algo de desleal. Quien idealiza a una
persona la sitia a una distancia tal que ya no puede verla con precision, y entonces interpreta como hermoso aquello que
percibe, esto es, su simetria, sus lineas desdibujadas, su falta de precision. Como quiere adorar ese ideal que flota en la
lejana altura, ha de construir un templo para rendirle culto y para protegerle del profano vulgo. Alli lleva todos los objetos
venerables y santificados que tiene para que su encanto dé mas relieve al ideal y éste crezca o se divinice progresivamente
con semejante alimento. Por tltimo, lograra perfilar a su dios; aunque, jay!, siempre existe alguien que sabe lo sucedido (me
refiero a su conciencia intelectual), y alguien que protesta inconscientemente: el propio ser divinizado, que, a consecuencia
del culto, de los panegiricos y del incienso, se hace tan insoportable, que revela del modo mas claro y lastimoso que no tiene
nada de divino y que sus cualidades son demasiado humanas. Entonces no le queda al fanatico méas que una alternativa: la de
dejar pacientemente que le maltraten a él y a sus semejantes, interpretando también esta desgracia «a la mayor gloria de
Dios», como una forma mas de autoengafio y de mentira noble; tomara partido contra si mismo, e interpretara el hecho de
verse maltratado en términos de martirio, lo que consumaré su presuncién. En torno a Napoledn, por ejemplo, habia hombres
de esta clase, y tal vez fue él quien sembroé en el alma de este siglo esa adoraciéon romantica del genio y del héroe, que resulta
tan ajena al espiritu racionalista de la centuria anterior. Byron no se avergonzé de decir que se consideraba «un gusano al
lado de semejante hombre». (Quien dio con las formulas para expresar una prosternacion asi, fue Tomas Carlyle, aquel viejo
gruién, embrollado y presuntuoso que dedic6 su vida a la inutil tarea de volver roménticos a los ingleses).

El heroismo aparente. El hecho de lanzarse en medio del enemigo puede ser un signo de cobardia.

Benevolencia para con los aduladores. Una muestra definitiva de prudencia por parte de los ambiciosos insaciables, consiste
en ocultar el desprecio al ser humano que nos inspiran los aduladores, mostrandose, por el contrario, benévolos con éstos,
como un dios que no pudiera ser malévolo.

Todo un cardcter. «Lo que digo, lo hago»: esta forma de pensar parece revelar todo un caracter. Cuéntos actos realizamos,
no por lo que tienen de racionales, sino porque, cuando se nos ocurrieron, excitaron de un modo u otro nuestra ambicién o
nuestra vanidad, y esto nos hizo ejecutarlos ciegamente! De esta forma aumentan en nosotros la fe en nuestro caracter y
tranquilizan nuestra conciencia, incrementando, en consecuencia, nuestra fuerza; mientras que la elecciéon de lo mas racional
fomenta un cierto escepticismo respecto a nosotros mismos, lo que constituye un elemento de debilidad.

Una, dos y tres veces cierto. Los hombres estan constantemente mintiendo, pero luego no se acuerdan de que han mentido ni
creen que lo hayan hecho.

Pasatiempo del que conoce a los hombres. Creo que me conoce y se considera sutil e importante cuando se comporta de una
forma u otra conmigo. Procuraré no desengaiiarle, pues no me lo perdonaria; mientras que ahora me quiere mucho, porque le
proporciono un sentimiento de superioridad consciente. Otro individuo teme que crea
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que le conozco, lo que le hace sentirse inferior. Por eso se comporta de una forma brusca e inconsecuente conmigo y trata de
engafiarme respecto a su persona, para volver a situarse por encima de mi.

Los destructores del mundo. Hay quien no es capaz de hacer algo, y termina diciendo rabioso: «jOjald no queden del mundo
ni los cimientos!» Esta forma tan odiosa de pensar es el colmo de la envidia, que razona asi: «Como yo no puedo conseguir tal
cosa, que el mundo entero no posea nada, que deje de existir.»

Avaricia. Cuando compramos algo, nuestra avaricia es mayor cuanto mas bajo es el precio del objeto en cuestion. ¢{Se debera
esto a que las pequeiias diferencias de precio aguzan los ojos de la avaricia?

Ideal griego. ;Qué admiraban los griegos de Ulises? Ante todo, su arte para mentir y para tomar represalias de una forma
astuta y terrible; en segundo lugar, saber estar a la altura de las circunstancias; parecer, llegado el caso, mas noble que el
que mas, saber qué era lo que se esperaba de él; ser heroicamente terco; hacer uso de cualquier medio; tener ingenio —el
ingenio de Ulises causaba admiracion a los dioses, que sonreian cuando pensaban en él—. Todo esto forma parte del ideal
griego. Lo curioso es que no se percibiera totalmente la contradicciéon que existe entre ser y parecer, y que, en consecuencia,
no se le diera importancia a esta diferencia. ¢Ha habido alguna vez mejores comediantes?

Facta! Si jacta, ficta! El historiador no tiene que considerar los acontecimientos tal como se han producido, sino como €l cree



que sucedieron, pues asi es como ejercen un efecto. Lo mismo ocurre con los presuntos héroes. Lo que llamamos historia
universal no es mas que la exposicion de opiniones presuntas sobre hechos también presuntos, que, a su vez, han generado
opiniones y hechos cuya realidad se esfuma de inmediato, no obrando més que como un vapor. Es un constante producir
fantasmas entre las espesas nubes de una realidad impenetrable. Todos los historiadores cuentan cosas que no han sucedido
mas que en su imaginacion.

308. Es distinguido no saber comerciar. Vender el mérito

propio lo méas caro posible, e incluso hacer usura con él, como profesor, funcionario o artista, convierte el talento o el genio
en una mercancia. Hay que procurar no ser habilidoso con el saber.

Miedo y amor. E1 miedo ha hecho que progrese el conocimiento general de los hombres méas que el amor, ya que el miedo nos
hace intuir qué es el que tenemos delante, qué sabe, qué quiere y qué puede. Si nos equivocamos en esto, correremos un
gran peligro o nos causariamos un mal. El amor, por el contrario, nos inclina intimamente a ver en el préjimo hermosas
cualidades y a elevarle todo lo posible; para él seria un placer y una ventaja engafiarse en este aspecto; por eso no lo hace.

Los bonachones. Los individuos bonachones han aquirido esta forma de ser por el temor constante que inspiraban a sus
antepasados los excesos ajenos: atenuaban las cosas, trataban de tranquilizar a los demés, pedian perddn, prevenian,
distraian, adulaban, prodigaban miramientos, se humillaban, disimulaban su dolor y su despecho, leian en los rasgos de la
cara, y acabaron transmitiendo todo ese mecanismo sutil y bien ajustado a sus hijos y nietos. Estos han tenido la suerte de no
vivir ya en una situacién de constante temor, pero siguen tocando el mismo instrumento.

Lo que llaman alma. Lo que llaman alma es el conjunto de movimientos internos que le resultan faciles al hombre y que, en
consecuencia, realiza de buen grado y con gracia. Se dice que un hombre no tiene alma cuando da muestras de que los
movimientos del alma le resultan duros y penosos.

Los olvidadizos. En las explosiones de la pasion y en los delirios del ensuefio y de la locura, el hombre reconoce su historia
primitiva y la de la humanidad; reconoce la animalidad y sus gestos salvajes; su memoria se retrotrae a un pasado muy
lejano, mientras que su estado civilizado se ha desarrollado, por el contrario, a partir del olvido de estas experiencias
primitivas, es decir, en relaciéon inversa con esa memoria. El individuo que, al ser un olvidadizo de un tipo superior, se
mantiene constantemente lejos de estas cosas, no comprende a los hombres,

individuos engendrados, en cierto modo, por los dioses y traidos al mundo por la razoén.
La amistad que ya no deseamos. Deseamos mas bien tener como enemigo al amigo cuyas esperanzas no podemos satisfacer.

En la asamblea de pensadores. En medio del océano del devenir, nosotros, aventureros y aves viajeras, nos despertamos en
un islote no mayor que una barquichuela, y miramos por un momento en torno nuestro con toda la prisa y la ansiedad
posibles, ya que un golpe de viento puede arrastrarnos en cualquier instante o una ola puede barrernos del islote, sin dejar el
menor rastro de nosotros. Pero ahi, en ese reducido espacio, encontramos a otras aves viajeras y oimos hablar de otras mas
antiguas, y de este modo disfrutamos de un delicioso minuto de conocimiento y de adivinacién, gorjeando juntos y agitando
alegremente las alas, mientras que nuestro espiritu vaga por el océano, con no menos orgullo que el propio océano.

El desprendimiento. Ceder algo que nos pertenece, renunciar a un derecho agrada cuando es sefial de grandes riquezas. En
este terreno es donde hay que situar la generosidad.

Las sectas débiles. Las sectas que disminuyen en numero se esfuerzan en captar adeptos inteligentes para suplir con la
calidad lo que les falta en cuanto a la cantidad. Esto constituye un peligro para la inteligencia, digno de tenerse en cuenta.

El juicio realizado de noche. El que reflexiona sobre el trabajo que ha llevado a cabo durante el dia o durante el dia o durante
toda su vida cuando ha llegado al final y se encuentra cansado, por lo general, se entrega a consideraciones melancélicas;
pero esto no hay que atribuirlo al dia ni a la vida, sino al cansancio. En medio del trabajo fecundo no solemos detenernos a
juzgar la vida, y menos aun cuando estamos disfrutando; pero si por ventura nos paramos a hacerlo, no damos la razén al que
espera el descanso del séptimo dia para encontrarlo todo bueno: ha dejado pasar el mejor momento.

318. No os fiéis de los sistematicos. Los sistematicos re

presentan una comedia: al tener que rellenar su sistema y redondear el horizonte a su alrededor, tienen que presentar sus
cualidades débiles igual que las fuertes: quieren aparentar de una forma completa y uniforme que son caracteres vigorosos.

La hospitalidad. La costumbre de ser hospitalario ha de ser explicada como un intento de neutralizar la hostilidad del
extrafio. Desde el momento en que éste deja de ser visto como un enemigo, disminuye la hospitalidad; florece mientras
florecen los recelos.

El clima. Un clima muy variable e incierto hace que los hombres desconfien entre si y que estén ansiosos de innovaciones,
por el hecho de que tienen que cambiar sus habitos. Por eso a los déspotas les gustan los paises con un clima uniforme.

Los peligros de la inocencia. Los individuos inocentes son siempre victimas, pues su inocencia les impide distinguir entre el
término medio y la exageracién y, en ocasiones, ser precavidos respecto a ellos mismos. De este modo, las mujeres jévenes
que son inocentes, es decir, ignorantes, se habituan a disfrutar con frecuencia de los placeres del matrimonio y los echan en
falta cuando sus maridos caen enfermos o envejecen prematuramente; y, como su candidez y su confianza les llevan a pensar
que dichas relaciones frecuentes son la regla y constituyen un derecho, terminan creandose una necesidad que las expone



mas tarde a fuertes tentaciones y a algo peor.

Pero si adoptamos un punto de vista mas general y elevado, todo el que ama a alguien o algo sin conocerlos se convierte en
victima de algo que no amaria si pudiera conocerlo. En todos aquellos casos en los que se requiere experiencia, precaucion y
una actuacion prudente, el inocente sufre cruelmente, pues se ve obligado a apurar el veneno que las cosas ocultan.
Observemos cémo actian los principes, las iglesias, las sectas, los partidos, las corporaciones: ¢No utilizan como cebo a un
inocente en los casos mas dificiles y apurados, como se vali6 Ulises del inocente Neoptolemo para quitarle su arco y sus
flechas al viejo y enfermo ermitafio de Lemnos?

Con su desprecio del mundo, el cristianismo convirtié la ignorancia en virtud cristiana, tal vez porque el resultado mas
frecuente de la ignorancia sea el pecado, el dolor de haberlo cometido y la desesperacion, virtud ésta que conduce al cielo
dando un rodeo por los alrededores del infierno, pues la promesa de una segunda inocencia s6lo se cumple cuando se abren
los sombrios propileos de la salvacién cristiana. {He aqui una de las més bellas invenciones del cristianismo!

Vivir en lo posible sin médico. Un enfermo sobrelleva mejor su enfermedad cuando le asiste un médico que cuando trata de
curarse por si s6lo. En el primer caso, no tiene mas que cumplir escrupulosamente las prescripciones facultativas; en el
segundo, observa méas concienzudamente aquello a lo que se refieren dichas prescripciones, es decir, su salud; aprecia méas
sintomas, se priva de mas cosas y se impone mas obligaciones de las que le privaria e impondria el médico. Todas las reglas
producen este mismo efecto; nos apartan del fin que hay detras de la regla y nos lo hacen mas ligero. Pero la apatia de la
humanidad hubiera llegado al desquiciamiento y a la destruccién si se hubiera abandonado total y sinceramente en manos de
ese médico suyo que es la divinidad, de acuerdo con la frase «segtn la voluntad de Dios».

Oscurecen el cielo. ¢Sabéis como se vengan los timidos que actian socialmente como si les hubieran quitado sus miembros,
las almas humildes (a la manera cristiana), que se deslizan furtivamente por todo el mundo, los que estdn siempre juzgando,
aunque no se les dé nunca la razdn, los borrachos de toda especie para quienes la mafiana constituye lo peor de! dia, los
enfermos, los achacosos y abatidos que no tienen la valentia de curarse? Sus venganzas son pequefias y mezquinas; el
numero de estas personas y el de sus actos de venganza es incalculable; toda la atmésfera estd constantemente surcada por
las flechas y flechillas que lanza su malignidad, hasta el punto de que el cielo y el sol de la vida quedan oscurecidos, no sélo
para ellos, sino también para nosotros, para todos, lo cual es peor que si estuvieran constantemente arafiandonos la piel y el
corazon. ¢(No negamos muchas veces el sol v la tierra simplemente porque hace mucho tiempo que

no los hemos visto? Por consiguiente, la soledad. Y a causa de esto también, la soledad.

324. Filosofia de comediantes. Los graneles actores se sienten felices ilusiondndose con la idea de que los personajes
histdricos que representan tuvieron realmente el mismo estado de &nimo en que se encuentran ellos cuando los representan.
Pero en esto cometen un grave error, pues su facultad imitativa y adivinatoria, que tratan de hacer creer que es una lucida
capacidad, vale sélo para explicar los gestos, el tono de voz, las miradas y, en general, todo lo externo, lo que quiere decir
que captan la sombra del alma de un héroe, de un estadista, de un guerrero, de un envidioso, de un desesperado, llegando
muy cerca del alma, pero que no penetran en el espiritu del personaje que representan. Seria, verdaderamente, un gran
descubrimiento que bastara un actor perspicaz, en vez del pensador, del cientifico y del especialista, para esclarecer la
esencia misma de cualquier estado moral.

Cuando oigamos formular semejantes pretensiones, no olvidemos nunca que un actor no es mas que un mono ideal y que,
como mono, no es capaz ni siquiera de creer en la esencia y en lo esencial. Para él, todo se convierte en papel a representar,
entonacion, gesticulacion, escena, bastidores y publico.

Vivir aislado y con fe. Para llegar a ser el profeta y el taumaturgo de una época —lo mismo hoy que siempre—, hay que vivir
aislado, con pocos conocimientos, algunas ideas y mucha presuncion. De este modo acabamos creyendo que la humanidad no
puede prescindir de nosotros, cuando lo absolutamente claro es que nosotros no podemos vivir sin ella. En cuanto se apodera
de nosotros esta creencia, surge la fe. Para terminar, daré un consejo destinado a quien lo necesite (el que dio a Wesley su
maestro espiritual, Baehler): «Predica la fe hasta que la encuentres; entonces la predicaras porque la tienes.»

Conocer nuestras circunstancias. Podemos calcular nuestras fuerzas, pero no nuestra fuerza. No sélo son las circunstancias
las que nos la muestran y nos la ocultan sucesivamente, sino que también esas circunstancias la aumentan o la disminuyen.
Debemos considerarnos como

un elemento variable, cuya capacidad productiva puede alcanzar su grado mas elevado, en circunstancias favorables. Hay,
pues, que reflexionar sobre las circunstancias y observarlas con la mayor dedicacion.

Una fabula. Ningun filésofo ni poeta alguno ha descubierto aun al donjuan del conocimiento. No ama las cosas que descubre,
pero tiene ingenio y voluptuosidad, y disfruta con las conquistas y las intrigas del conocimiento, al que persigue hasta las
estrellas mas altas y lejanas, hasta que, al final, ya no le queda por conquistar méas que el aspecto totalmente doloroso del
conocimiento, como el borracho que termina bebiendo amargo ajenjo. Por eso acaba deseando el infierno, cuyo conocimiento
es el ultimo que le seduce, aunque quiza le desengaiiaria también, como el resto de las cosas que ha conocido. Entonces no Je
quedaria otro recurso que detenerse durante toda la eternidad, clavado en la decepcion y convertido él mismo en convidado
de piedra, deseando una cena del conocimiento en la que ya no podré participar, pues no habré cosa alguna que pueda servir
de manjar a un hambriento semejante.

Lo que dejan vislumbrar las teorias idealistas. Los hombres con sentido practico son los que con mayor seguridad sustentan
teorias idealistas, pues tales individuos necesitan para su reputacion la aureola de dichas teorias. Se apoderan
instintivamente de ellas sin caer en la hipocresia, del mismo modo que un inglés no es hipdcrita al practicar el cristianismo y
santificar el domingo. Por el contrario, a los caracteres contemplativos, que tienen que evitar todo tipo de improvisacion y



que temen que se les tenga por exaltados, sé6lo les satisfacen las duras teorias realistas, las cuales se apoderan de ellos en
virtud de la misma necesidad instintiva y sin que ello suponga merma alguna de su sinceridad.

Los calumniadores de la serenidad. Los hombres a los que la vida ha herido profundamente, desconfian de la serenidad, como
si fuera siempre algo pueril y revelase una sinrazon digna de compasién y de lastima, a la manera del sentimiento que nos
produce el nifio que esta a punto de morir y acaricia sus juguetes por ultima vez. Los

hombres asi ven tumbas ocultas debajo de las rosas; los placeres, el bullicio y la musica les parecen las ilusiones voluntarias
de un enfermo irrecuperable que tratara de seguir aturdiéndose durante un minuto mas, con la embriaguez de la vida. Pero
este juicio respecto a la serenidad no es otra cosa que el reflejo de ésta sobre el fondo oscuro del cansancio y de la
enfermedad; se trata de algo conmovedor, insensato, que incita a la compasion; algo pueril, que procede de esa segunda
confianza que sigue a la vejez y que antecede a la muerte.

No basta atin. No basta demostrar algo; hay que convencer a los hombres de ello o elevarlos hasta ello. Por esto el iniciado
debe aprender a decir su sabiduria, y a veces de forma que suene a locura.

Derecho y limite. El ascetismo es la forma verdadera de pensar para quienes tienen que destruir sus instintos carnales,
porque esos instintos son bestias feroces. jPero sélo para ellos!

El estilo ampuloso. El artista que- no logra proyectar sus sentimientos sublimes en una obra para aliviarse de ellos, sino que,
por el contrario, quiere hacer ostentacion de sus sentimientos elevados, se vuelve hinchado, y su estilo resulta ampuloso.

Humanidad. No consideramos a los animales como seres morales. (Pero, (creéis que los animales nos tienen a nosotros por
seres morales?) Un animal que sabia hablar, dijo: «El humanitarismo es un prejuicio del que los animales, afortunadamente,
nos vemos libres.»

El individuo caritativo. El individuo caritativo satisface una necesidad animica al hacer el bien. Cuanto mayor sea esta
necesidad, menos se pone en el lugar de aquél a quien ayuda y que le sirve para satisfacer dicha necesidad; en algunos casos,
hasta resulta duro y ofensivo. La beneficencia y la caridad judaicas tienen esta reputacion: se sabe que son un poco mas
violentas que las del resto de los pueblos.

¢Por qué se considera que el amor es amor? Hemos de ser sinceros con nosotros mismos y conocernos bien para ejercer con
los demés esa benévola simulacién que se llama amor y bondad.

¢De qué somos capaces? Un padre al que un hijo suyo malo y rebelde le habia estado atormentando durante todo el dia, lo
mato6 al llegar la noche, y dijo al resto de la familia, con un suspiro de alivio: «jPor fin vamos a poder dormir tranquilos!»
¢Sabemos adonde nos pueden llevar las circunstancias?

Lo «natural». Ser «natural», por lo menos en sus defectos, es quiza el tnico elogio que cabe dirigir a un artista que es
afectado, comediante y ficticio en todo lo demés. Por eso, un individuo asi dard siempre rienda suelta inicamente a sus
defectos.

Compensacion de conciencia. Un individuo puede ser la conciencia de otro, y esto es importante, sobre todo si el segundo
carece de conciencia.

Transformacion de los deberes. Cuando deja de ser dificil el cumplimiento de los deberes, cuando se transforman, tras una
larga préctica de los mismos, en inclinaciones agradables y en necesidades, los derechos de los demas a los que se refieren
tales deberes, varian también, esto es, se convierten en ocasiones de que experimentemos sentimientos agradables. Desde
ese momento el otro, es decir, el que ostenta los derechos, se convierte, en virtud de esos mismos derechos, en alguien digno
de ser amado (en lugar de ser alguien solamente variable y terrible, como antes). De este modo, cuando reconocemos y
ampliamos el &mbito de su poder, lo que buscamos es nuestro placer. Cuando los quietistas dejaron de sentir el peso de su
cristianismo y se limitaron a gozar de Dios, su lema fue: «jTodo por la gloria de Dios!» Hicieran lo que hicieran en este
aspecto, ya no se trataba de un sacrificio, sino que equivalia a decir «jTodo por nuestro deleite!» Exigir, como hace Kant, que
el saber sea siempre algo incdmodo, es pedir que no forme parte nunca de los habitos y de las costumbres. Esta exigencia
tiene algo de crueldad ascética

La evidencia estd en contra del historiador. Esté totalmente demostrado que los hombres salen del vientre de su madre, a
pesar de lo cual los nifios se hacen mayores y los vemos junto a su madre; de este modo, hacen que las hipétesis de su
crecimiento resulte absurda; tiene la evidencia en contra.

Ventajas de la ignorancia. Alguien ha dicho que, siendo nifio, desprecié tanto los caprichos y las coqueterias del
temperamento melancoélico, que, hasta la mitad de su vida, ignor6 cuél era su temperamento, temperamento que era
precisamente melancélico. Por esta razén, manifesté que ésta era la mejor de las ignorancias posibles.

No confundir. {Si! Examina una cosa, mirdndola por todos lados, y por eso creéis que es un auténtico investigador del
conocimiento. Pero lo tnico que pretende es rebajar el precio”™ porque quiere comprarla.

Lo que se tiene por moral. No queréis sentiros nunca descontentos de vosotros mismos, ni sufrir nunca por vuestra causa, y
llamais a esto vuestra inclinacién moral. Pues bien: otro puede decir que eso es una cobardia vuestra. Pero hay una cosa
segura, y es que no daréis nunca la vuelta al mundo (al mundo que sois vosotros), y que seguiréis siendo un azar, un grano de
arena en otro grano de arena. {Creéis que los que pensamos de otra manera, nos exponemos por pura temeridad al viaje a
través de nuestra propia nada, a través de nuestros pantanos y de nuestras montafas nevadas, que hemos elegido
voluntariamente el dolor y la ndusea, como los anocoretas estilistas?

Sagacidad en el desprecio. Si, como se ha dicho, Homero dormitaba algunas veces, demostraba con ello ser mas prudente
que todos los artistas de la ambicién que se mantienen despiertos. Hay que dejar que tomen aliento los admiradores,
convirtiéndose de vez en cuando en censores, pues no hay quien soporte la bondad ininterrumpida, brillante y siempre en



vela; un maestro asi, lejos de ser un bienhechor, se convierte en un verdugo, a quien odiamos mientras le tenemos delante.

Nuestra felicidad no es un argumento ni a favor ni en contra. Muchos hombres no son capaces més que de una felicidad
minima; no es un argumento contra su sabiduria el que ésta no pueda suministrarles mas felicidad, como tampoco constituye
un argumento contra la medicina la existencia de enfermos incurables y de enfermos crénicos. Aunque cabe desear que cada
cual acierte en la

c11

concepcion de la existencia que puede reportarle su grado mas elevado de felicidad, ello no garantiza que su vida no le
resulte lamentable y poco envidiable.

Enemigos de tas mujeres. «La mujer es nuestro enemigo.» Quien como hombre habla asi a los hombres esta movido por ei
instinto indémito que no sélo se odia a si mismo, sino que odia también a sus medios.

La escuela del orador. Cuando se guarda silencio durante un afio,' se olvida uno de charlar y se aprende a hacer uso de la
palabra. Los pitagodricos fueron los mejores hombres de Estado de su época.

El sentimiento de poder. Hay que saber distinguir claramente: quien quiere adquirir el sentimiento de poder se aprovecha de
todos los medios y no desprecia nada que pueda alimentar dicho sentimiento. Pero el que lo posee, ha adquirido un gusto
muy dificil y delicado; es raro que encuentre algo que le satisfaga.

No es tan importante. Cuando asistimos a una defuncidn, nos asalta generalmente una idea que un falso sentido de las
conveniencias nos hace que la sofoquemos en nuestro interior pensamos que el acto de morir tiene menos importancia de lo
que habitualmente se cree, y que el moribundo ha perdido quizé en el transcurso de su vida cosas mds importantes que la
que va a perder en ese momento. En tal caso, el fin no es realmente el objetivo.

La mejor forma de prometer. Cuando se promete algo, no es la palabra quien promete, sino lo que queda sin expresar detras
de las palabras. Las palabras debilitan a veces la promesa, al descargar y hacer uso de una fuerza que forma parte de la
fuerza que promete. Haced que os den la mano poniendo un dedo en los labios en sefial de silencio, y tendréis una garantia
mayor de la promesa que os formulan.

Lo que generalmente se ignora. En la conversacion cabe observar que uno tiende un lazo para que otro caiga con él, no por
crueldad, como podria pensarse, sino por el placer que le suministra su sagacidad. Otros preparan la frase ingeniosa para
que otro la formule, o bien enlazan los hilos para que se forme un nudo, no por benevolencia.

como podria pensarse, sino por malignidad y por desprecio hacia quienes tienen poca inteligencia.

El centro. La sensacion de que se es el centro del mundo, surge con mucha intensidad cuando nos avergonzamos de pronto;
entonces nos sentimos como ensordecidos en medio de una rompiente y como cegados por un ojo enorme que mira a todos
lados y que llega al fondo de nuestro ser.

Libertad oratoria. «<Hay que decir la verdad, aunque el mundo entero estalle en mil pedazos»; asi dijo el gran Fichte con su
gran elocuencia. Muy bien, pero antes habria que poseer esa verdad. Pero lo que €l pretende es que cada uno exponga su
opinién, aunque se produzca una confusion total. Y esto resulta, por lo menos, discutible.

El valor de sufrir. Tal como somos realmente los hombres, podemos soportar cierta dosis de molestia, y nuestro estéomago
estd habituado a estas comidas indigestas. Sin ellas, quiza encontrariamos soso el festin de la vida, y sin la buena disposicién
a sufrir nos veriamos forzados a dejar escapar muchas alegrias.

Admirador. Quien admira hasta el punto de crucificar a todo el que no comparte su admiracion, debe ser considerado como
un verdugo dentro de su partido, y no le deben dar la mano ni los de su propio partido.

Efecto de la felicidad. El primer efecto de la felicidad es el sentimiento de poder. Este efecto quiere manifestarse ante
nosotros mismos, ante otros hombres o ante representaciones o seres imaginarios. Las formas mas habituales que tiene de
manifestarse son: hacer regalos, burlarse y destruir; las tres cosas responden a un mismo instinto fundamental.

La moral de las moscas pegajosas. Los moralistas que no aman el conocimiento y que no disfrutan més que haciendo dafio,
ofrecen el mismo espiritu y el mismo aburrimiento que las ciudades pequeiias. Su placer, tan cruel como lamentable, consiste
en observar los dedos del vecino con objeto de acercarle de pronto una aguja para que se pinche. Presentan algo de la
malignidad de los nifios que no saben divertirse mas que acosando y maltratando a algin ser vivo o muerto.

Las razones y su sinrazon. Sientes aversion hacia €l y ofreces multiples razones para justificar dicha aversion. Sin embargo,
yo creo mas en tu aversiéon que en tus razones. Guardas las apariencias ante ti mismo presentdndote y presentandome como
si fuera una deduccién légica algo que se hace instintivamente.

Aprobar una cosa. Se aprueba el matrimonio, primero, porque ain no se le conoce; luego, porque se ha habituado uno a él; y,
por ultimo, porque lo hemos contraido. Asi pasa en casi todos los casos. Y, sin embargo, nada de esto prueba el valor del
matrimonio.

Los no utilitarios. «El poder, del que se dicen muchas cosas malas, vale mas que la impotencia, a la que no suceden mas que
cosas buenas.» Asi pensaban los griegos; lo que quiere decir que éstos consideraban que el sentimiento de poder es superior
a toda clase de utilidad y de buen nombre.



Parecer feo. La templanza se considera a si misma bella, pero no puede hacer nada para que los intemperantes la consideren
burda e insipida y, en consecuencia, fea.

Diferentes formas de odiar. Hay individuos que no empiezan a odiar hasta que no se sienten débiles y cansados; en caso
contrario, se muestran equitativos y poseidos de sentimientos superiores. Otros empiezan a odiar cuando vislumbran la
posibilidad de vengarse; en caso contrario, se guardan de sentirse airados en publico y en privado, y prescinden de ello
cuando se les presenta la ocasién.

Los hombres del azar. Todo descubrimiento se debe principalmente al azar, pero la mayoria de los hombres no dan con ese
azar.

La eleccion de ambiente social. Hemos de evitar el vivir entre individuos ante los que no podamos ni callar dignamente ni dar
a conocer nuestros pensamientos mas elevados, de forma que no podemos hacer otra cosa que manifestar nuestras quejas y
necesidades y la historia de nuestras miserias. De este modo, estamos descontentos de nosotros mismos y del ambiente que
nos rodea, y a los males que nos llevan a quejarnos afladimos el despecho que nos inspira el hecho de encontrarnos en la
situacion
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2i4 de quien esta siempre quejandose. Por el contrario, conviene vivir en un ambiente donde resulte vergonzoso hablar de
uno mismo y donde no se dé la necesidad de hacerlo. Pero, ¢quién piensa en estas cosas?, quién piensa en elegir en este
terreno? Hablamos de nuestro destino, nos inclinamos y suspiramos diciendo: «jSoy un Atlas desgraciado!»

La vanidad. La vanidad es el miedo a parecer original; en consecuencia, implica falta de orgullo, pero no falta de originalidad.

Las desgracias del criminal. El criminal cuyo delito ha sido descubierto no sufre a causa de su crimen, sino por la vergiienza y
el despecho que le suscita la necedad que ha cometido, o bien la privacién del elemento al que esta acostumbrado. Hay que
ser sumamente sagaz para poder distinguir entre estos dos casos. Todo el que conoce una carcel o un correccional se admira
de lo raro que es encontrar arrepentimientos sinceros. Lo més frecuente es la nostalgia del crimen, del perverso y adorado
crimen.

Parecer siempre feliz. Cuando la filosofia era cuestiéon de emulacién publica, en la Grecia del siglo ni, habia algunos filésofos
que se sentian felices pensando en la envidia que debia suscitar su felicidad en los que vivian de acuerdo con otros principios
y desconfiaban de que éstos fueran los adecuados. Los primeros creian refutar a estos filésofos con la manifestacién publica
de su felicidad mejor que con cualquier otro argumento, y pensaban que, con esta finalidad, bastaba con que parecieran ser
siempre felices. Ahora bien, de este modo, llegaban a la larga a ser felices de veras. Este fue el caso de los cinicos, por
ejemplo.

Lo que hace que nos engaiiemos muchas veces. La moral de la fuerza nerviosa, que va creciendo, es alegre y agitada; la
moral de la fuerza nerviosa que disminuye (por la noche, después del trabajo del dia, o en los ancianos y en los enfermos),
nos induce a la pasividad, a la calma, a la espera y a la melancolia, y a veces a las ideas negras. Segin poseamos una u otra
de estas morales, dejaremos de entender la que nos falta, y la interpretaremos en los demés como inmoralidad y debilidad.

Para elevarse por encima de su bajeza. Existen individuos orgullosos que, para cultivar el sentimiento de su dignidad y de su
importancia, necesitan de otros individuos a los que puedan tratar con dureza y dominar, de hombres cuya impotencia y
cobardia permiten que cualquiera se pavonee ante ellos haciendo gestos sublimes y furiosos. Tales sujetos necesitan que
quienes les rodean sean muy poca cosa con la finalidad de que ellos puedan elevarse durante un instante por encima de su
bajeza. Para ello, hay quien precisa de un perro, otro de un amigo, otro de una mujer, otro de un partido, y, por ultimo, en
casos excepcionales, hay quien necesita de toda una época.

En qué medida ama el pensador a su enemigo. No te ocultes ni te dejes de decir a ti mismo nada de lo que pueda oponerse a
tus ideas. Promételo, porque esto forma parte de la honradez que hay que exigir, ante todo, al pensador. También es preciso
que hagas diariamente campafa contra ti mismo. Una victoria o la conquista de un reducto no te pertenecen a ti, sino a la
verdad, asi como tampoco es cosa tuya la derrota.

El mal de la fuerza. Hay que interpretar la violencia que surge de la pasion (por ejemplo, de la ira), desde una perspectiva
filos6fica, como un intento de evitar el acceso de ahogo que nos amenaza. Un sinnimero de actos de arrogancia realizados
contra otras personas deriva de congestiones stubitas, por una violenta accién muscular, y tal vez haya que considerar desde
este punto de vista todo el llamado mal de la fuerza. (E1 mal de la fuerza hiere a los demas, sin que éstos comprendan que
dicho mal necesita manifestarse; el mal de la debilidad quiere causar dafio y contemplar las huellas del dolor.)

En honor de los que saben. Desde el momento en que alguien, sea hombre o mujer, trate de erigirse en juez de una materia
que desconoce, hay que protestar inmediatamente. El entusiasmo y la seduccion que puedan suscitar en nosotros algo o
alguien no son argumentos, como tampoco lo son la repugnancia y el odio.

Censura reveladora. La expresion «no conoce a los hombres» quiere decir, en boca de unos, «no conoce la ba

jeza», y, en boca de otros, «no conoce lo excepcional y conoce muy bien la bajeza».

El valor del sacrificio. Cuando maés se discuta a los principes y a los Estados el derecho de sacrificar al individuo (en la forma
de administrar justicia, de reclutar ejércitos, etc.), mayor serd el valor del sacrificio propio.



Hablar con una claridad excesiva. Puede haber muchas razones para pronunciar de una forma clara y distinta las palabras:
una, la falta de confianza en uno mismo que tiene el que utiliza un idioma nuevo en el que no esta acostumbrado a hablar;
otra, la falta de confianza en los demas, en virtud de la torpeza y de la lenta comprension de éstos. Lo mismo sucede en el
terreno intelectual: muchas veces la expresion de nuestras ideas resulta demasiado insistente, demasiado penosa, porque, de
no ser asi, la gente no nos entenderia. En consecuencia, sélo es licito usar un estilo perfecto y ligero cuando estamos ante un
auditorio perfecto.

Dormir mucho. {Qué hemos de hacer para animarnos cuando estamos cansados y hartos de nosotros mismos? Unos
recomiendan que se recurra a los juegos de azar, otros al cristianismo, otros a la electricidad. Pero lo mejor, querido
melancdlico, es dormir mucho, en el sentido propio y en el sentido figurado de la expresion. Asi podremos recuperar nuestra
mafana. En la sabiduria de la vida constituye un gran acierto saber intercalar a tiempo el suefio en todas sus formas.

Lo que cabe deducir de un ideal fantdstico. Nuestras exaltaciones se pierden alli donde se encuentran nuestras debilidades.
El entusiasta principio que dice «amad a vuestros enemigos», tenia que ser inventado por los judios, que son los que mejor
han odiado en el mundo, y la glorificacién mas hermosa de la castidad ha sido escrita por quienes, en su juventud, han
llevado la vida mas libertina y escandalosa.

Manos limpias y paredes limpias. No hay que pintar en las paredes ni a Dios ni al diablo. De lo contrario, estropeariamos la
pared y perturbariamos a los vecinos.

Verosimil e inverosimil. Una mujer amaba en secreto a un hombre, le consideraba muy por encima de ella y
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se decia cien veces a si misma: «Si un hombre asi me amara, seria una gracia del cielo, ante la que tendria que besar el
suelo.» Lo mismo le sucedia al hombre en cuestion con dicha mujer, y se decia interiormente semejantes palabras. Cuando, al
fin, uno y otra se hablaron y pudieron decirse lo que escondian tan en secreto en su corazoén, se produjo un silencio entre
ellos, y ambos vacilaron. Luego, dijo la mujer friamente: «Es evidente que ninguno de los dos es lo que el otro habia amado.
Si no eres mas que lo que dices, al amarte, me he rebajado indtilmente; el demonio me ha engafiado, como a ti.» ¢Por qué
sera que esta historia tan verosimil no se da nunca en la realidad?

Consejo prdctico. La forma més eficaz de consolarse para aquél que lo necesita es afirmar que su desgracia no tiene consuelo
alguno. Estas palabras le distinguen de tal modo, que inmediatamente yergue la cabeza.

Conocer su peculiaridad. Muchas veces nos olvidamos de que, a los ojos de los extrafios que nos ven por primera vez, Somos
algo totalmente distinto de lo que creemos ser; por lo general, no se ve en el individuo més que una peculiaridad que salta a
la vista y que es lo que determina la impresién. De este modo, el hombre maés pacifico y conciliador, si tiene un gran bigote,
puede descansar tranquilamente a la sombra de su gran mostacho. Los ojos de la gente corriente no veran en él mas que los
accesorios de un gran bigote, es decir, un caracter militar que se arrebata con facilidad y que puede llegar a comportarse
violentamente; y quienes le rodean guardaran con €l las debidas consideraciones.

Jardinero y jardin. Los dias himedos y sombrios, las palabras frias generan conclusiones tristes, que un buen dia vemos
aparecer ante nosotros, sin saber de donde proceden. jPobre del pensador que no es jardinero, sino el terreno del jardin
donde crecen sus plantas!

La comedia de la compasion. Sea cual sea la forma en que participemos de las penas de un desgraciado, ante €él siempre
representamos una comedia: no decimos todo lo que pensamos ni como lo pensamos, a la manera de un médico que se
muestra sumamente discreto a la cabecera de un enfermo que estd a punto de morir.

Hombres singulares. Hay individuos pusilanimes que tienen un mal concepto de lo mejor que contienen sus obras y que no
saben hacer ver su alcance; pero, en virtud de una especie de venganza, también tienen una mala opinién de la simpatia de
los demés y no creen en ella. Les da vergiienza parecer que se dejan arrastrar por ellos mismos, y da la impresion de que se
complacen tercamente en ponerse en ridiculo. Estos estados animicos son propios de un artista melancdlico.

Los vanidosos. Somos como escaparates de tiendas, en los que nos pasamos el tiempo colocando, escondiendo y poniendo de
manifiesto las presuntas cualidades que nos atribuyen los demas... para engafiarnos a nosotros mismos.

Los patéticos y los ingenuos. Es muy corriente no perder la ocasiéon de mostrarnos patéticos, a causa del placer que supone
imaginarnos que, quien nos viera, se daria golpes de pecho y se sentiria pequefio y miserable. Por consiguiente, tal vez sea un
signo de nobleza tomar a broma las situaciones patéticas y comportarse de un modo indigno. La antigua nobleza guerrera de
Francia poseia este tipo de distincion y de sutileza.

Un ejemplo de como se discurre antes de casarse. Si ella me quiere, jcomo me aburrira a la larga! Si no me quiere, més
razones habra para que me aburra a la larga. Esta alternativa no implica, pues, mas que dos formas de aburrir: jcasémonos,
pues!

La picardia y la conciencia tranquila. Es muy desagradable sentirse estafado cuando va uno de compras en algunos paises,
como el Tirol, por ejemplo; y ello porque, no sélo te cobran muy caro, sino porque, ademés, hay que soportar la mala cara y la
brutal avaricia del picaro vendedor, junto con su mala conciencia y la vulgar enemistad con que te trata. En Venencia, por el
contrario, quien te estafa disfruta enormemente al ver que le sale bien su pilleria, y no ve con malos ojos a aquél a quien
engaifia, sino que se deshace en cumplidos y amabilidades, y hasta esta dispuesto a bromear contigo, si le das pie para ello.
En suma, hay que saber ser pillo con la conciencia tranquila y con ingenio. Esto casi hace que el engafiado perdone el
engafio.

Demasiado toscas. Hay personas muy honradas que, al ser demasiado torpes para mostrarse finas y amables, tratan de
corresponder inmediatamente a toda manifestacion de amabilidad con un favor formal o poniendo toda su fuerza a
disposicién de quien le ha halagado. Conmueve ver como sacan timidamente sus monedas de oro, cuando otro les ha dado



calderilla de cobre.

Ocultar el talento. Cuando sorprendemos a alguien ocultandonos su talento, le consideramos malvado, y con mayor razén si
sospechamos que lo que le impulsa a ello es la amabilidad y la benevolencia.

El mal momento. Los caracteres vivos no mienten mas que por un momento, porque una vez que se han mentido a si mismos,
actuan de un modo convencido y sincero.

Requisitos de la cortesia. La cortesia es una gran cosa, y puede ser considerada muy bien como una de las cuatro virtudes
cardinales (aunque sea la ultima); pero para que no nos molestemos con ella los unos a los otros, es preciso que aquél con
quien tratamos tenga un grado de cortesia mayor o menor que el nuestro; de lo contrario, acabariamos echando raices, pues
el balsamo no sélo embalsama, sino que también actiia como pegamento.

Virtudes peligrosas. «No olvida nada, pero lo perdona todo.» Entonces sera odiado doblemente, pues avergonzara
doblemente a los demds, primero con su memoria y segundo con su generosidad.

Sin vanidad. Los individuos apasionados tienen poco en cuenta lo que piensan los demaés; su condicidn les sitia por encima de
la vanidad.

La contemplacion. En un pensador, el estado contemplativo propio de los pensadores sigue siempre a un estado de temor; en
otro, a un estado de deseo. En el primero, la contemplacion se da unida con el sentimiento de quietud; en el segundo, con el
de saciedad; lo que quiere decir que aquél estd en una disposicién de quietud, mientras que éste se encuentra hastiado y se
mantiene neutral.

De caza. Uno sale a cazar verdades agradables; otro, verdades desagradables. Por ello, el primero disfrutard més con la caza
en si que con las piezas cobradas.

La educacion. La educacién es una continuacién de la reproduccion, y muchas veces resulta ser un elemento que atenda
posteriormente a aquélla.

En qué se conoce al mds fogoso. Entre dos individuos que luchan, que se aman o que se admiran mutuamente, el mas fogoso
adopta siempre la posiciéon mas comoda. Lo mismo ocurre con los pueblos.

Defenderse. Hay hombres que tienen derecho a obrar de una forma u otra; pero cuando tratan de defen der sus actos, no se
cree que les asista ese derecho, y se comete un error no creyéndoles.

Reblandecimiento moral. Hay caracteres morales tiernos que se avergiienzan de sus éxitos y sienten remordimiento por sus
fracasos.

Olvido peligroso. Empezamos olvidandonos de la costumbre de amar al préjimo, y acabamos no encontrando en nosotros
nada digno de ser amado.

Una tolerancia como otra cualquiera. «Estar un minuto mas al fuego y quemarse un poco, es algo que les tiene sin cuidado a
los hombres y a las castanas. Este poco de amargura y este poco de dureza permite apreciar lo dulce y tierno que es el
corazdn.» Si; asi es como juzgais vosotros los hedonistas, vosotros, sublimes antropéfagos.

Orgullos diferentes. Hay mujeres que palidecen al pensar que su amante podria no ser digno de ellas; hay hombres que
palidecen al pensar que podrian no ser dignos de la mujer a la que aman. Se trata de mujeres y de hombres completos y
cabales. Esos hombres, que, en circunstancias normales, confian en si mismos y tienen el sentimiento de poder,
experimentan, cuando se enamoran, una cierta timidez y dudan de si mismos. Esas mujeres, sin embargo, se consideran
siempre como seres débiles, expuestas a ser abandonadas, pero, en la excepcion sublime del amor, se muestran orgullosas y
su sentimiento de poder les hace preguntarse: «;quién es digno de mi?»

A quiénes se hace rara vez justicia. Hay hombres que no pueden entusiasmarse por algo bueno y grande sin cometer, de un
modo u otro, una gran injusticia. A su modo, esto es una moral.

Lujo. El afan de lujo llega hasta lo mds intimo dei hombre; revela que donde su alma nada mas a gusto es entre las olas de la
abundancia y de lo superfluo.

Inmortalizar. Quien quiera matar a su rival considere si no serd ésta una forma de inmortalizarle dentro de si mismo.

Contra nuestro cardcter. Cuando hemos de decir una verdad que es contraria a nuestro caracter —lo cual es muy frecuente—,
la decimos como si no supiéramos mentir, por lo que inspiramos desconfianza.

Alternativa. Hay caracteres que se encuentran ante la alternativa de o ser malhechores publicos, o llevar su cruz en secreto.

Enfermedad. Hay que considerar como una enfermedad el envejecimiento prematuro, la fealdad y los juicios pesimistas: tres
cosas que suelen ir unidas.

Los timidos. Los individuos torpes y timidos se convierten facilmente en criminales; les falta prudencia para defenderse y
para vengarse. Por falta de ingenio y de presencia de animo, su odio no da con otra salida que el aniquilamiento.

Sin odio. Quieres liberarte de tu pasiéon. Hazlo, pero hazlo sin odio hacia ella. De lo contrario, te veras subyugado por una
segunda pasion. El alma del cristiano que se ha liberado del pecado suele hundirse después a causa de su odio al pecado.
Mirad los rostros de los grandes cristianos. Son rostros de gente que odia mucho.

Inteligente y torpe. No sabe apreciar nada fuera de si mismo, y cuando quiere apreciar a otras personas tiene que



transformarlas en virtud de la idea que tiene de si mismo. En esto es inteligente.

Acusadores publicos y privados. Mirad de cerca a los acusadores e inquisidores: estos actos revelan su carécter, y no es
extrafio que ese caracter sea peor que el del criminal al que acusan. El acusador se figura ingenuamente que quien persigue
el crimen y al malhechor deber ser, por ello mismo, de buena condicién o, al menos, pasar por bueno. Por eso se deja ir, esto
es, se vierte.

Ciegos voluntarios. Hay una forma de entrega entusiasta y llevada al extremo, ya sea a una persona o a un

partido, que revela que nos sentimos intimamente superiores a dicha persona o a dicho partido, y que nos acusamos de ello.
En cierto modo nos cegamos voluntariamente para castigar a nuestros ojos por haber visto demasiado,

Un remedio contra el amor. Por lo general no hay nada mas eficaz contra el amor que el viejo y radical remedio de
corresponder a ese amor.

¢Donde estd el peor enemigo? Quien sabe llevar bien un negocio y tiene conciencia de ello, experimenta, por lo general,
sentimientos de conciliacién con sus adversarios. Pero el que cree que lucha por una buena causa y ve que no tiene aptitudes
para defenderla, persigue a sus adversarios con un odio secreto e implacable. Segun esto, que cada cual calcule déonde debe
buscar a sus peores enemigos.

Los limites de la humildad. Hay muchos que han llegado a ese grado de humildad que dice «creo porque es absurdo», y que
sacrifican su razoén; pero nadie ha alcanzado aun esa otra humildad que se encuentra a un paso de ésta y que dice «creo
porque soy absurdo».

La comedia de la verdad. Hay quienes son veraces no porque detesten fingir, sino porque no lograrian disimular totalmente.
En suma, no confian en su talento de comediantes y prefieren ser sinceros y veraces. «La comedia de la verdad».

El valor en un partido. Las pobres ovejas dicen al pastor: «Ve delante, que no nos faltara valor para seguirte.» Y el pobre
pastor se dice: «Seguidme, y no me faltara valor para guiaros.»

Astucia de las victimas. Hay una triste astucia consistente en querer engafiarnos sobre alguien por quien nos hemos
sacrificado, y en darle la oportunidad de que se nos presente como deseariamos que fuese.

A través de los demds. Hay hombres que no quieren ser vistos mas que proyectando sus rayos a través de otros. Y esto
supone una gran habilidad.

427. Agradar a los demds. ¢Por qué no hay placer superior al de causar placer? Porque asi damos placer a cincuenta'
instintos nuestros. Quiza se trate de pequeiias satisfacciones, pero, unidas en una mano, colmaran totalmente esa mano, asi
como el corazon.



LIBRO QUINTO

423. En el gran silencio. Junto al mar nos olvidamos de la ciudad. Las campanas tocan el avemaria con un sonido funebre
aunque dulce en esta hora crepuscular. Aguardad un poco mas. Todo se encuentra ahora en silencio. Se extiende el mar
pélido y brillante. No puede hablar. A esta hora de la tarde, el cielo representa su eterno papel, revestido de rojos colores, de
tintes amarillentos y verdosos. Las rocas y arrecifes que se precipitan en el mar como tratando de encontrar un lugar mas
solitario, tampoco pueden hablar. Hay una intima quietud. Qué hermoso y qué cruel es este gran silencio que nos sorprende
repentinamente! jQué doblez encierra esta belleza muda! Si quisiera, jcuantas cosas diria y qué malas serian estas cosas! Su
lengua y la doliente felicidad que hay impresa en su rostro no es mas que malicia para burlarse de su compasion. jQue asi
sea! No me avergiienza servir de risa a semejantes poderes. Pero yo te compadezco, naturaleza, porque te han de hacer
callar, aunque no sea sino la malicia lo que te hace enmudecer. Si, me apena tu malicia.

Mira como aumenta el silencio y como se oprime y se espanta mi corazén ante una nueva verdad; tampoco él puede hablar;
se ha puesto de acuerdo con la naturaleza para burlarse también. Cuando la boca trata de pronunciar palabras en medio de
esta belleza, mi corazon disfruta con la dulce malicia del silencio. En medio de éste, la palabra y el propio pensamiento me
resultan odiosos. ¢Acaso no escucho detras de cada frase la risa y el error, la imaginacion y la ilusiéon? ¢Habré de burlarme de
mi compasién y de mi propia burla? jOh mar! jOh tarde! jSois seres malignos!: ensefidis al hombre a dejar de ser hombre.
¢Habra de abandonarse éste a vosotros y convertirse en lo que sois vosotros, algo palido, brillante, mudo, inmenso, aquietado
en si mismo, elevado por encima de si?

424. ;Para qué la verdad? Hasta ahora han sido los errores las fuerzas més fecundas para consolar; ahora esperamos los
mismos servicios de las verdades reconocidas, pero la espera se va haciendo aburrida. ¢Acaso no serviran las verdades de
consuelo? ¢Podré ser éste un argumento contra las verdades? ¢{Qué tienen éstas en comun con el estado enfermizo de ciertos
hombres para que se les pueda exigir que sean ttiles a tales individuos? Nada se prueba contra la verdad de una planta
demostrando que no sirve para curar a los enfermos. Pero antafio se pensaba ciegamente que el hombre es el fin de la
naturaleza, hasta el punto de aceptar, sin més, que el conocimiento no podia revelarnos nada que no fuese 1util y saludable
para el hombre, y que en el mundo no existia nada que no respondiera a esta finalidad.

Tal vez quepa deducir de esto que la verdad como entidad total no existe mas que para las almas fuertes y desinteresadas,
alegres y tranquilas (como la de Aristdteles); y que estas almas son las Unicas que la buscan, dado que las deméas buscan
remedios para utilizarlos; por mucho orgullo que pongan en alabar su inteligencia y la libertad de esa inteligencia, en
realidad no buscan la verdad. Por eso la ciencia agrada tan poco a esos hombres que le reprochan su frialdad, su sequedad y
su inhumanidad. Asi enjuician los enfermos los ejercicios que realizan los sanos. Los dioses griegos tampoco sabian consolar;
cuando la humanidad griega acab6 cayendo enferma, sus dioses perecieron también.

425. Nosotros, dioses desterrados. Por los errores relativos a su origen, a su situacion unica en el universo y a su destino, y
por las exigencias basadas en estos errores, la humanidad se ha superado a si misma, pero, por estos mismos errores, se han.
introducido en el mundo dolores indecibles, persecuciones, sospechas y desconocimientos reciprocos, y un numero todavia
mayor de penalidades para el individuo en si y sobre si. Los hombres se han convertido en criaturas que sufren, y lo que han
conseguido ha sido el convencimiento de que son, por naturaleza, demasiado buenos para la tierra, en la que estan sélo de
paso. Por el momento, el tipo superior de hombre lo constituye el orgulloso que sufre.

426. El daltonismo de los pensadores. Los griegos veian la naturaleza de distinta forma que nosotros, pues hay que aceptar
que sus 0jos eran ciegos para el azul y el verde, y que, en lugar del azul, veian un marrén oscuro, y, en lugar del verde, un
amarillo (ya que designaban con una misma palabra el color de una melena oscura, el de los ancianos y el de los mares
meridionales; y, con una sola palabra también, el color de las plantas verdes y el de la piel humana, el de la miel y el de las
resinas amarillas; de forma que sus mejores pintores, como se ha podido demostrar, no supieron reproducir el mundo que les
rodeaba mas que con el negro, el blanco, el rojo y el amarillo.) {Qué diferencia y cuanto mas cercana al hombre debia de
parecerles la naturaleza, puesto que, a sus 0jos, los colores del hombre predominaban en la naturaleza, y ésta nadaba, en
cierto modo, en el éter coloreado de la humanidad! (El azul y el verde son los colores que mas despojan a la naturaleza de su
humanidad.)

En virtud de este defecto, se desarrolld esa facilidad infantil, tan caracteristica de los griegos, de considerar los fendmenos
de la naturaleza como dioses y semidioses, es decir, de imaginarselos con forma humana.

Sirva esto de simbolo para otra suposicién. Todo pensador pinta su mundo y las cosas que le rodean con menos colores de los
que tienen, porque es ciego para determinados colores. Esto no es sé6lo un defecto. En funcién de esta simplificaciéon y de esta
combinacioén, introduce en las cosas armonias de color que tienen un gran encanto y que pueden generar un enriquecimiento
de la naturaleza. Es posible que por esta via haya aprendido la humanidad a disfrutar de la contemplacién de la existencia,
por el hecho de que ésta se le ofrecié primero con uno o dos tonos, y, en consecuencia, de una forma mdas armoniosa; asi, se
habitud, en cierto modo, a esos tonos simples, antes de pasar a matices mds variados. Y todavia hoy, algunos individuos se
esfuerzan en superar un daltonismo parcial, para alcanzar una visién mds rica y una mayor diferenciacién, con lo que no sélo
descubren nuevos goces, sino que también se ven obligados a abandonary a perder algunos de los antiguos.

427. El embellecimiento de la ciencia. Al igual que en la horticultura el gusto rococé surgié de la idea de que la naturaleza es
fea, salvaje y aburrida, y que, en consecuencia, hay que embellecerla (jembelleced la naturaleza!), la idea de que la ciencia es
fea, seca, arida, desesperante, dificil y aburrida, y que, por consiguiente, hay que embellecerla, provoca siempre la
reaparicion de eso que llamamos filosofia. Esta quiere lo que quieren todas las artes y todos los poemas: divertir, antes que
nada. Pero quiere hacerlo con una altivez congenita, de una forma superior y sublime, y ante un publico de espiritu selecto.
Ahi es nada crear para ella una especie de horticultura, cuyo encanto consistiria, como para la horticultura méas corriente, en
producir una ilusién dptica (por medio de templetes, perspectivas, grutas, laberintos y cascadas, hablando en sentido
figurado), presentar la ciencia en extracto, con toda suerte de iluminaciones maravillosas y subitas, mezclando con ella cierta
vaguedad, algo de absurdo y de ensueio, para poder pasearse por ella como por la naturaleza salvaje, pero sin molestias ni
aburrimiento. Quien esta poseido de ella, suefia hasta con hacer superflua la religiéon, que para los hombres de antafio
constituia la forma mdés elevada del arte de agradar y entretener.

Esta tendencia se va abriendo paso para alcanzar un dia su punto culminante, pero ya se dejan oir voces de oposicion contra
la filosofia, voces que exclaman: «jVolvamos a la ciencia, a la naturaleza, a lo que hay de natural en la ciencia!» Por ello, tal
vez estd comenzando una época que descubre la belleza més poderosa en las partes «salvajes y horribles» de la ciencia; del
mismo modo que, hasta llegar a Rousseau, no se descubrié el sentido de la belleza de las altas montanas y de los desiertos.



428. Dos clases de moralistas. Captar totalmente desde el primer momento una ley de la naturaleza, es decir, demostrar esta
ley (como la de la caida de los graves, la de la refraccién de la luz, etc.), es algo distinto a explicarla, y corresponde también a
inteligencias diferentes. Asi se diferencian también los moralistas que observan y recogen las leyes y las costumbres
humanas —moralistas con oidos, olfato y vista sutiles—, de los moralistas que explican lo que han observado. Estos ultimos
han de ser, ante todo, inventivos, y han de tener una imaginacién liberada por la sagacidad y el saber.

429. La nueva pasion. (Por qué tememos y aborrecemos la posibilidad de retroceder a la barbarie? ¢Serd porque la barbarie
haria a los hombres méas desgraciados de lo que son? {No! Los barbaros de todas las épocas eran mas felices; nos nos
engafiemos. Pero nuestro instinto de conocimiento se ha desarrollado demasiado para que podamos seguir apreciando la
felicidad sin conocimiento, o por lo menos la felicidad de una ilusién sélida y vigorosa.

La sola imaginacion de un estado asi nos causa dolor. La inquietud de descubrir y adivinar ha adquirido para nosotros un
encanto tal que ha llegado a sernos tan indispensable como el amor no correspondido lo es para el enamorado, que no lo
cambiaria a ningun precio por una actitud de indiferencia. Quizd seamos nosotros también amantes desgraciados. El
conocimiento se ha convertido para nosotros en una pasion, a la que no asusta sacrificio alguno ni teme otra cosa que
extinguirse. Creemos sinceramente que toda la humanidad, agobiada por el peso de esta pasion, se cree mas grande y mejor
consolada de lo que nunca estuvo hasta ahora, dado que atin no habia superado las satisfacciones groseras que acompaiian a
la barbarie. La pasion por conocer acabaréd quiza haciendo que perezca la humanidad. Pero tampoco esta idea nos
impresiona. ¢Se asust6 acaso el cristianismo ante una idea semejante? ¢No van hermanadas la pasién y la muerte? Si,
odiamos la barbarie, todos preferimos que perezca la humanidad antes de que retroceda y se pierda el conocimiento. Y, en
ultima instancia, si la pasion no hace perecer a la humanidad, ésta sucumbira por debilidad. ¢Qué es preferible? ;Queremos
que la humanidad encuentre su fin en el fuego y la luz, o en la arena?

430. También esto es heroico. Hacer las cosas mas malolientes, esas cosas de las que ni siquiera nos atrevemos a hablar, pero
que son utiles y necesarias, constituye también un heroismo. Los griegos no se avergonzaron de incluir, entre los trabajos de
Hércules, la limpieza de un establo.

Las opiniones de los adversarios. Para calibrar la medida natural de sutileza o de debilidad de los cerebros —incluidos los
mas inteligentes—, no hay forma mejor que fijarse en cémo conciben y expresan las opiniones de sus adversarios: en esto se
revela la medida natural de la inteligencia. El sabio perfecto eleva involuntariamente a su adversario en la idea que se forma
de ély, limpia la contradiccién de éste de toda mancha y de todo lo accidental; s6lo lucha con su adversario, cuando éste se
ha convertido en un dios de relucientes armas.

Investigador y tanteador. No hay método cientifico fuera del cual no exista saber. Es preciso que procedamos con las cosas
como por tanteo; que seamos con ellas unas veces buenos y otras malos, actuando alternativamente con justicia, con pasién y
con frialdad. Hay quien trata a las cosas como un policia, o como un confesor, 6 como un viajero curioso. Con simpatia o con
violencia se consigue arrebatarles una partecita de ellas. Uno avanza y llega a ver claro gracias a la veneracién que les
inspiran los secretos de las cosas; otro, merced a la forma indiscreta y maliciosa en que interpreta los misterios. Nosotros los
investigadores, como todos los conquistadores, los exploradores, los navegantes y los aventureros, tenemos una moral audaz,
y es bueno que nos tengan por malos.

Ver con buenos ojos. Si, como creo que es cierto, la belleza artistica ha consistido siempre en la representacion del hombre
feliz, segun la idea de felicidad que tiene una época, un pueblo o un individuo singular que se autolegisla gustosamente, ¢qué
revelard respecto a la felicidad de hoy ese arte de los artistas actuales al que llaman realismo? Es indudable que ésta es la
clase de belleza que hoy captamos con mayor facilidad y la que més nos hace disfrutar. Cabe deducir, por consiguiente, que a
la felicidad actual, a nuestra felicidad, le complace el realismo, con una sensibilidad lo mas afinada posible y con una
concepcion lo més fiel posible de la realidad. Ahora bien,

lo que agrada no es la realidad en si, sino lo que se sabe acerca de la realidad. Los resultados de la ciencia han avanzado
tanto en profundidad y en extension, que los artistas de nuestro siglo se han convertido involuntariamente en los panegiristas
de la suprema felicidad cientifica.

Intercesion. Los paisajes sin pretensiones son para los grandes paisajistas; los paisajes singulares y raros, para los pequeios.
Es decir, que las grandes cosas de la naturaleza y de la humanidad deben interceder con sus admiradores en favor de todo lo
pequeiio, mediocre y vanidoso; y lo grande intercede por las cosas sencillas.

No perecer imperceptiblemente. No una vez, sino constantemente, quedan estirilizadas nuestra capacidad y nuestra
grandeza; la vegetacion parasitaria que crece por todas partes, aniquila lo que hay de grande en nosotros. Todo contribuye a
ello: la pequenez de nuestro ambiente, lo que tenemos diariamente y a todas horas ante 1?. vista, las mil raicillas de este o de
aquel sentimiento mezquino que crece a nuestro alrededor, aquello que frecuentamos y el uso que hacemos de nuestro
tiempo. Si dejamos que crezca esta hierbecita, sin que lo notemos, nos hara perecer imperceptiblemente. Y si queréis
perderos, es preferible que lo hagéis de golpe y repentinamente. Al menos, lo que quede de vosotros seran unas ruinas
altivas y no madrigueras de topos, como es de temer que suceda ahora. El musgo y la mala hierba que cubren esas
madrigueras de topos son indicios de pequeias victorias, de victorias humildes como en otro tiempo y demasiado mezquinas
para acabar triunfando.

Casuistica. Hay una amarga alternativa que sorprende a nuestra valentia y a nuestro caracter: consiste en descubrir, cuando
viajamos en barco, que el capitén y el piloto cometen errores peligrosos y que nosotros les superamos en conocimientos
nauticos. Entonces nos preguntamos: «¢Y si organizamos un motin y los hacemos prisioneros a ambos? ¢No nos obliga a ello
nuestra superioridad? Pero ellos, a su vez, ¢no tienen derecho a encerrarnos, puesto que conspiramos contra su obediencia?»

Este ejemplo constituye un simbolo de situaciones més elevadas y mas comprometidas, y, a fin de cuentas, siempre queda en
pie la cuestién de saber qué es lo que en tales casos garantiza nuestra superioridad y la confianza en nosotros mismos. ¢El
éxito? Pues entonces es preciso llevar a cabo la empresa en cuestion, que implica toda suerte de peligros, no sélo para



nosotros, sino también para la embarcacion.

Privilegios. Quien es, realmente, duefio de si mismo, esto es, quien se ha conquistado definitivamente, considera que uno de
sus privilegios consiste en castigarse, perdonarse, compadecerse de si mismo. No necesita conceder esto a nadie, aunque
puede transferirlo libremente a otro, por ejemplo, a un amigo; pues sabe que, haciéndolo, le otorga un derecho, y que, para
conferir derechos, antes hay que estar en posesion del poder.

El hombre y las cosas. ¢Por que no ve el hombre las cosas? Porque es él mismo quien se interpone en el camino, ocultando las
cosas con su Cuerpo.

Signos caracteristicos de la felicidad Todas las sensaciones de poder tienen dos cosas en comun: la plenitud del sentimiento y
la vanidad que deriva de él, de forma que el hombre feliz se encuentra tan en su elemento como el pez en el agua. Los buenos
cristianos saben muy bien lo que es la prodigalidad cristiana.

No abdicar. Renunciar al mundo sin conocerlo, como una monja, equivale a realizar un sacrificio estéril, quizd melancdlico.
Esto no tiene nada que ver con la soledad de la vida contemplativa que lleva el pensador. Cuando éste escoge dicha soledad,
no trata de renunciar a nada; por el contrario, la renuncia, la melancolia y la autodestruccion serian, para él, el continuar
llevando una vida activa. Renuncia a ésta porque la conoce y se conoce. Asi es como da un salto en su agua; asi conquista su
serenidad.

Por qué el prdjimo estd cada vez mds lejos de nosotros. Cuanto mas pensamos en todo lo que ha sido y en todo lo que sera,
mas atenuado nos parece lo que se encuentra fortuitamente en el presente. Si vivimos con los muertos y si morimos con su
agonia, ¢qué es el prgjimo para nosotros? Nos volvemos mas solitarios, porque todo el oleaje de la humanidad bulle a nuestro
alrededor. El ar

dor que hay en nosotros, ese ardor que abrasa todo lo humano, aumenta sin cesar; por eso miramos cuanto nos rodea como si
cada vez nos resultara mas indiferente, mas semejante a un fantasma. Pero la frialdad de nuestra mirada ofende.

La regla. Quien piense que la regla es mas interesante que la excepcién, habré avanzado mucho en el conocimiento y se
encontrara entre los iniciados.

Respecto a la educacién. Poco a poco he ido viendo claro cudl es el defecto mas general de nuestra forma de enseflar y de
educar. Nadie aprende, nadie aspira, nadie ensefa a soportar la soledad.

La sorpresa que provoca la resistencia. Cuando algo ha terminado siendo transparente para nosotros, nos figuramos que ya
no se nos podra resistir, y nos encontramos con que podemos ver a través de ello, pero no atravesarlo. Es la misma necedad y
la misma sorpresa de la mosca que se encuentra ante un cristal.

En lo que se engarfian los mds nobles. Acabamos dando a alguien lo mejor que tenemos, nuestro tesoro; y, después, el amor ya
no tiene nada mas para dar. Pero el que lo acepta no encuentra en ello lo mejor que tiene, y, por consiguiente, carece de esa
gratitud plena y definitiva con la que cuenta el que da.

Clasificacion. Hay, primero, pensadores superficiales; segundo, pensadores profundos, que ven en las profundidades de las
cosas; y, tercero, pensadores fundamentales, que descienden hasta el fondo ultimo de las cosas, lo que tiene mas valor que
asomarse simplemente a sus profundidades. Por dltimo, hay pensadores que sumergen la cabeza en la ciénaga, lo que no
debe tomarse como una muestra de profundidad ni de pensamiento profundo.

Maestro y discipulo. Es preciso que el maestro ponga a sus discipulos en guardia contra él. Esto forma parte de su
humanitarismo.

Honrar la realidad. ;Cémo podemos contemplar sin ldgrimas y sin aplausos esa alegre muchedumbre popular? En otros
tiempos, considerdbamos despreciativamente sus motivos de alegria, y lo mismo seguiria ocurriendo hoy si no hubiésemos
vivido también nosotros

esas alegrias. ¢(Adonde pueden arrastrarnos los acontecimientos? ¢Qué son nuestras opiniones? Para no perdernos, para no
perder la razoén, hay que huir ante los acontecimientos. Asi es como Platén huye de la realidad y no quiere contemplar mas
que las palidas imagenes ideales de las cosas; su extrema sensibilidad le hacia ver lo facilmente que pasan sobre la razon las
olas de la sensibilidad. ¢Deberia decirse, por consiguiente, el sabio: «quiero honrar la realidad, pero volviéndole la espalda,
porque la conozco y la temo? ¢Deberia hacer como ciertos pueblos africanos que, cuando estan delante de su soberano, no se
acercan a €l, sino que retroceden, como muestra de veneracion y al mismo tiempo de temor?

449. Lo que seria vivir. jAy! {Cémo me repugna imponer a otros mis pensamientos! Quiero alegrarme con cada pensamiento
que me llega, con cada cambio intimo que se produce en mi, en el que las ideas de otros se resisten contra las mias. Pero de
vez en cuando se produce una alegria mayor ain: cuando tenemos la posibilidad de esparcir nuestros bienes espirituales,
como el confesor que, sentado en el confesionario, espera que llegue a él alguien que necesite consuelo y que le hable de la
miseria de sus pensamientos, para colmarle de nuevo el corazén y las manos, y para aliviar su alma inquieta. El confesor no
sélo renuncia a la gloria por el bien que hace, sino que quisiera escapar incluso de la gratitud, ya que ésta resulta indiscreta
e impudica ante la soledad y el silencio.

Una vida, una razoén para vivir mucho tiempo seria vivir sin fama o, siendo objeto de amistosas burlas, de un modo lo bastante
oscuro como para no suscitar envidias ni enemistades, provisto de un cerebro sin fiebre, de un puilado de conocimientos y de
un bolsillo lleno de experiencias; ser, en cierto modo, un médico de los pobres de espiritu; ayudar a éste o a aquél, cuando su



cabeza esta turbada por opiniones, sin que el individuo en cuestidon se dé cuenta de que se le ayuda; no tratar de tener la
razon ante ellos ni celebrar una victoria, sino hablarles de forma que, a la mas minima e imperceptible indicacién u objecioén,
ellos mismos descubran la verdad y se enorgullezcan de haberla descubierto; ser como un modesto albergue que acoge a
todo el que lo necesita, pero el que luego se olvida y hasta inspira burlas; no tener ventaja alguna, ni en una alimentacién
mejor, ni en un aire mas puro, ni en un espiritu mas alegre, sino dar siempre, devolver, comunicar, empobrecerse, saber
hacerse pequefio para ser accesible a muchos, sin humillar a nadie; tomar sobre si muchas injusticias y arrastrarse como
gusanos sobre toda clase de errores a fin de poder entrar por caminos secretos en lo més intimo de muchas almas; estar en
posesion de un poder y, sin embargo, mantenerse oculto, renunciando a él; estar constantemente expuesto al sol de la
dulzura y de la gracia, sabiendo, no obstante, que el acceso a lo sublime estd al alcance de nuestra mano.

La seduccion del conocimiento. Una simple mirada al dintel de la ciencia ejerce en los espiritus exaltados la mayor de las
seducciones. Tales espiritus terminan volviéndose imaginativos y, en el mejor de los casos, poéticos, tan grande es su avidez
por la alegria de conocer. ¢(No cautiva todos vuestros sentidos ese tono de dulce seduccion con el que la ciencia anuncia su
buena nueva con cien palabras, y con la mas maravillosa de todas, la ciento una, que dice: «Haz desaparecer la ilusion, y asi
dejaréds también de quejarte y de compadecerte de ti mismo; y cuando dejes de quejarte y de compadecerte de ti mismo,
desaparecera también el dolor» (Marco Aurelio)?

Los que necesitan un bufon. Los que son muy hermosos, muy buenos, muy poderosos, no captan casi nunca la verdad entera
y vulgar, cualquiera que sea el tema de que se trate, pues, en su presencia, se miente involuntariamente un poco, ya que se
estd influido por la seduccidn de tales individuos, y, por efecto de dicha impresidn, se presenta la verdad atenuada o adaptada
a las circunstancias (falseando el color y el grado de los hechos, omitiendo o afiadiendo detalles y prescindiendo de lo que no
se puede asimilar). Cuando, a pesar de ello, los hombres de esta especie quieren saber la verdad a cualquier precio,
necesitan un bufén, un ser que tenga esa prerrogativa de los locos consistente en no poder asimilar las cosas.

Impaciencia. En los hombres de pensamiento y de accién, hay un grado de impaciencia que, al mas minimo

fracaso, les hace pasarse al campo contrario y les lleva a apasionarse y a entregarse a nuevas empresas, que terminan
abandonando también cuando dudan del éxito. De este modo, andan errantes, aventureros y violentos, de un lado para otro,
conociendo numerosos reinos y numerosas situaciones, y puede suceder que el conocimiento universal de los hombres y de
las cosas, conseguido por la maravillosa experiencia de sus aventuras, termine haciendo de ellos individuos sumamente
practicos. Asi, un defecto de caréacter puede llegar a ser una escuela del genio.

Interregno moral. ¢{Quién seria capaz de intuir hoy lo que reemplazard algin dia a los sentimientos y a los juicios morales,
aunque sea facil entender que éstos estan contaminados de errores fundamentales, que su edificio amenaza inevitablemente
ruina, que su sancién disminuye necesariamente de dia en dia, en la medida en que no disminuye la sancién de la razén? Para
realizar la tarea de formular nuevamente las leyes de la vida y de la accidén, nuestras ciencias de la fisiologia, de la medicina,
de la sociedad y de la soledad, no estan ain lo bastante seguras de si mismas, aunque sélo estas ciencias pueden
suministrarnos las bases de un nuevo ideal o incluso el propio ideal. Vivimos, pues, una existencia provisional o arrastramos
una existencia de perezosos, seguin nuestros gustos y nuestro talento, y lo mejor que podemos hacer en este interregno es
ser, en la medida de lo posible, nuestros propios reyes y no fundar pequefios campos de experimentacion. Somos
experimentos. jTengamos el valor de serlo!

Interrupcion. Un libro como éste no se ha escrito para ser leido deprisa, de un tirén, ni en alta voz. Hay que abrirlo muchas
veces, sobre todo mientras paseamos o viajamos. Es necesario poder sumergirse en él, mirar luego a otra parte y no
encontrar a nuestro alrededor nada de lo que nos es habitual.

544. La primera naturaleza. De la forma en que hoy se nos educa, adquirimos una segunda naturaleza, y la poseemos cuando
la gente dice que hemos alcanzado la madurez, que nos hemos emancipado, que somos unos individuos ttiles. Sélo un
pequeiio numero de individuos tienen lo bastante de serpientes para saber cambiar algin dia esa piel, cuando la primera
naturaleza que hay debajo de ella, ha alcanzado la madurez. Pero en la mayoria de los hombres se ahoga esta primera
naturaleza cuando aun se encuentra en germen.

456. Una virtud que estd en devenir. Afirmaciones y promesas, como las que hacia la filosofia antigua respecto a la armonia
entre la virtud y la felicidad o la que hace el cristianismo cuando dice que busquemos el reine de Dios y lo demas se nos dara
por anadidura, nunca fueron formuladas con absoluta sinceridad, aunque se hicieran de buena fe. La cosa consistia en
presentar con audacia las proposiciones que se pretendia que fueran tenidas por verdaderas como si fueran la verdad misma,
aunque estuvieran en contra de la evidencia; y esto sin remordimientos de conciencia religiosos o morales, pues «a la mayor
gloria de Dios» se rebasaba el limite de la realidad sin ninguna intencién egoista.

Hoy sigue habiendo muchas personas honradas que se encuentran aun en ese grado de veracidad; con tal de actuar de una
forma desinteresada, se sienten autorizadas a tomar la verdad muy a la ligera. Observemos que ni entre las virtudes
cristianas ni entre las socréticas, figura la lealtad; ésta es una de las virtudes més jovenes; atn no estd formada y es
frecuente confundirla o no conocerla. Apenas tiene conciencia de si misma: es algo que se desarrolla, y ese desarrollo
podemos acelerarlo u obstaculizarlo, segun las tendencias de nuestro espiritu.

Discrecion suma. Hay hombres que viven una aventura similar a la de los buscadores de tesoros, y descubren, por casualidad,
en un alma ajena las cosas que se escondian en ella, adquiriendo asi una experiencia dificil de obtener. En determinadas
circunstancias se puede conocer a los vivos y a los muertos, lograr que su alma se nos revele hasta el punto de que vacilemos
a la hora de hablar de ello, por miedo a que a cada palabra nuestra cometamos una indiscreciéon. Yo me imagino facilmente: aj
historiador més sabio queddandose mudo de repente.

El primer premio. Hay algo extraordinariamente raro y que nos embriaga: el hombre de gran talento, que



posee a su vez el caracter y las inclinaciones propias de un espiritu asi, y que encuentra en la vida aventuras que responden a
su condicion.

La generosidad del pensador. Rousseau y Schopenhauer tuvieron el suficiente orgullo de grabar en su vida el lema:
«consagrar la vida a la verdad». jCuanto debid de resentirse su orgullo al no lograr «consagrar la verdad a la vida» —
entendiendo la verdad como ellos lo hacian—, al ver que su vida discurria al lado de su conocimiento como un fagot que
desafina al tratar de tocar una melodia! Pero el conocimiento se encontraria en una posicién incémoda si se midiera su grado
de adaptacion al pensador en funcién de su adaptacién a su cuerpo. Y el pensador se encontraria también en una posicion
incomoda si su vanidad fuera tan grande que no pudiera soportar otra medida que ésta. Aqui es donde brilla la virtud mas
hermosa de los pensadores: la generosidad que muestran al ofrecerse ellos mismos, al ofrecer su vida en sacrificio, cuando
buscan el conocimiento, unas veces con humildad, y muchas veces con una ironia suprema y una sonrisa.

Utilizar los momentos peligrosos. Aprendemos a conocer mucho mejor a un hombre o a comprender una situacién, cuando
cada gesto supone un peligro para los bienes, la honra o la vida, ya sea para nosotros o para nuestros allegados. Tiberio, por
ejemplo, debid de reflexionar mas profundamente sobre el alma del emperador Augusto y sobre su reinado, y debié de
conocerlos mejor que el mas sabio historiador. Pero, comparativamente hablando, todos nosotros vivimos en un estado de
seguridad demasiado grande para poder convertirnos en expertos conocedores del alma humana. Uno conoce por
dilettantismo; otro, porque no tiene nada que hacer; otro, por habito. Nadie se dice: «jConoce o pereceras!» Mientras las
verdades no se graben en nuestra carne a golpes de cincel, mantendremos hacia ellas una especie de reserva, que se parece
al desprecio; nos parecerdn muy semejantes a ensuefios, como si nos fuera posible alcanzarlas o no alcanzarlas, como si
pudiéramos despertarnos de estas verdades, al igual que nos despertamos de un suefio.

Hic Rhodus, hic salta. Nuestra musica, que puede

revestir cualquier forma y que puede y debe transformarse, porque, como el demonio del mar, no tiene en si un caracter
propio, esta musica, digo, tent en otros tiempos el espiritu del sabio cristiano, traduciendo en armonias su ideal. ¢Por qué no
ha de acabar encontrando esas armonias mas claras, mas alegres, mds universales, que corresponden al pensador ideal? ¢Por
qué no ha de haber una musica que sea capaz de mecerse familiarmente bajo las vastas bévedas flotantes de su alma?
Nuestra musica ha sido hasta hoy tan grande y tan buena, que para ella no ha habido nada imposible. Que nos demuestre,
pues, que es capaz de sentir a un tiempo estas tres cosas: la grandeza, la luz intensa y calida y el placer de la 16gica mas
elevada.

462. Curaciones lentas. Las enfermedades crénicas, tanto del alma como del cuerpo, raras veces se deben a un burdo
atentado contra el alma o contra el cuerpo, sino que, por lo general, tienen su origen en incontables descuidos pequeiios, casi
imperceptibles. Por ejemplo, quien dia a dia, en grado insignificante, respira demasiado débilmente y aspira en sus pulmones
una cantidad de aire demasiado pequeiia, de forma que, en conjunto, no les exige un esfuerzo suficiente ni los ejercita, acaba
contrayendo una neumonia crénica. En tales casos, no se puede conseguir la curacion mas que corrigiendo insensiblemente
los héabitos nocivos, a base de adquirir los habitos contrarios, por ejemplo, aspirando fuerte y profundamente cada cuarto de
hora (a ser posible, tumbéndose en el suelo boca abajo y utilizando un reloj que dé los cuartos de hora).

Todas estas curaciones son lentas y minuciosas, y el que quiere curarse el alma debe pensar también en cambiar hasta sus
hébitos mas pequefios. Hay quien se dirige diez veces al dia de forma fria y maliciosa a los que le rodean, y no le da a ello
importancia alguna, sin darse cuenta de que, al cabo de los afios, ha contraido un hébito que desde ese momento le obliga a
indisponerse diez veces al dia con los que le rodean. Claro que también puede habituarse a hacerles un bien en diez
ocasiones al dia.

463. El séptimo dia. ;Alabas esto como obra mia? jPero si yo no he hecho mds que quitarme de encima un peso

que me molestaba! Mi alma se ha elevado por encima de la vanidad de los creadores. ¢Alabas en esto mi resignacion? jPero si
yo no he hecho mas que quitarme de encima lo que me molestaba! Mi alma se ha elevado por encima de la vanidad de los
resignados.

464. La vergiienza del que da. iQué falta de generosidad se aprecia en el que estd representando constantemente el papel de
dar y de dispensar beneficios publicamente! Lo que hay que hacer es dar y repartir beneficios, ocultando el nombre y el don
en si. O bien no tener nombre alguno, como la naturaleza ciega, que es lo que més nos conforta, porque, en tal caso, no
descubrimos a nadie que da y que distribuye beneficios, alguien de semblante benévolo.

Bien es cierto que nos habéis privado de esta forma de confortarnos, al introducir a un Dios en la naturaleza, con lo que todo
queda exento de libertad y cae en el sometimiento. jCémo! ¢{No tenemos nunca derecho a estar solos con nosotros mismos?
¢Hemos de estar siempre vigilados, protegidos, espiados y gratificados? Si siempre hemos de tener alguien al lado, sera
imposible que se dé en el mundo la mayor parte del valor y de la bondad. ¢No seria mejor mandarlo todo al diablo, a causa de
esa indiscrecion del cielo, de ese vecino ineludible y sobrenatural? Pero no hace falta, porque todo ha sido un sueiio.
iDespertémonos, pues!

Al volver a encontrarse. A: «¢Qué miras? Observo que llevas mucho tiempo parado.» «B: «Miro siempre lo mismo, y lo que
miro me parece siempre algo nuevo. El interés que me despierta una cosa me hace que la persiga hasta tan lejos, que
termino por llegar al fondo de ella, y entonces me doy cuenta de que no valia la pena que me haya tomado tanto trabajo.
Todas estas experiencias acaban dejandome una especie de tristeza y de estupor. Y esto me pasa unas tres veces al dia».

La gloria supone una pérdida. jQué ventaja tan grande supone el poder hablar a los hombres como un desconocido! Los
dioses nos despojan de la mitad de nuestras virtudes, cuando nos sacan del anonimato y nos hacen célebres.

Doble paciencia. «De este modo, estds haciendo sufrir a mucha gente». Ya lo sé, y también sé que he de sufrir doblemente:
primero, por la compasioén que me inspira el dolor ajeno; y segundo, porque se vengaran de mi. Sin embargo, es preciso que
me compone asi.

El imperio de la belleza es mayor. De la misma forma que nos paseamos por la naturaleza con curiosidad y satisfaccidn,
tratando de sorprender en cada cosa su belleza peculiar, como en flagrante delito; de la misma forma que, unas veces con sol



y otras veces bajo un cielo de tormenta, nos esforzamos en ver un lugar concreto de la costa, con sus rocas, sus ensenadas,
sus pinos y olivares, con su aspecto de perfeccion y de maestria: asi también, digo, deberiamos pasearnos entre los hombres,
explorando e interrogando, haciéndoles bien y mal para que se manifieste la belleza que les caracteriza, belleza que en uno
estd llena de sol, en otro es tormentosa, y en un tercero se muestra a media luz y bajo un cielo lluvioso. ¢Es que no se puede
gozar ante un hombre malo, como se goza ante un paisaje salvaje que tiene sus propias lineas atrevidas y sus efectos de luz,
cuando ese mismo hombre, en cuanto se le toma por bueno y conforme a la ley, aparece a nuestra vista como un dibujo
equivocado, como una caricatura, y nos hace sufrir como una mancha de la naturaleza? Bien es cierto que esto esta
prohibido, pues hasta hoy se ha pensado que lo unico licito es buscar la belleza en lo moralmente bueno, lo que explica
suficientemente que se hayan descubierto tan pocas cosas y que haya habido que perseguir bellezas imaginarias, que no eran
de carne y hueso. Del mismo modo que en los malos se dan cien tipos distintos de felicidad, que los buenos no pueden
sospechar, hay en ellos cien clases de belleza, muchas de las cuales todavia estan por descubrir.

La inhumanidad del sabio. Junto a la pesada marcha del sabio que todo lo aplasta, y que, segun las palabras del himno
budista, «camina solitario como el rinoceronte», ha de aparecer de vez en cuando una manifestaciéon de humanidad
conciliadora y dulce; no bastan los pasos apresurados ni los rasgos de ingenio familiares, ni las agudezas ni la ironia; hacen
falta también una cierta

dosis de contradiccién y un retorno ocasional a los absurdos dominantes. Para que no parezca el rodillo de una apisonadora
que avanza ciegamente como el destino, el sabio que quiere ensefar ha de hacer uso hasta de sus defectos para
embellecerse. Al pedir que le desprecien, solicita convertirse en el defensor de una verdad usurpada. Quiere llevaros a las
montafias y hacer que vuestra vida corra peligro, por lo que os autoriza voluntariamente a que os venguéis, antes o después,
de un guia semejante. A este precio paga la satisfaccion de ir delante de vosotros como jefe de fila. ;Recordais lo que se os
ocurrio el dia que os condujo por una oscura caverna, a través de un resbaladizo sendero? Vuestro corazon latia
aceleradamente y se decia: «Este guia podia hacer algo mejor que trepar por aqui. Pertenece a esa clase de perezosos que
estan llenos de curiosidad. No le demos demasiada importancia haciéndole ver que le seguimos porque le concedemos gran
valor».

En el banquete multitudinario. jQué felicidad la de ser alimentado, como los pajaros, por la mano de un solo hombre, que
lanza el grano sin reparar en quién lo recibe y en si se merece que se lo den! {Vivir como un péjaro que viene a tomar su

sustento y luego echa a volar sin llevar un nombre grabado en el pico! Por eso me agrada tanto saciarme en el banquete

multitudinario.

Otra forma de amar al prgjimo. La marcha agitada, ruidosa, desigual, nerviosa, estd en contra de las grandes pasiones. Estas
se encuentran en lo mds intimo del hombre como un brasero silencioso y oculto, y, al acumular alli todo su calor y todo su
impetu, permiten al hombre mirar hacia fuera con frialdad e indiferencia, e imprimen a sus facciones una cierta
impasibilidad. Llegado el caso, los hombres asi son capaces de mostrar amor al prdjimo, pero este amor difiere mucho del de
las personas sociables y ansiosas de agradar; se manifiesta en una dulce benevolencia, contemplativa y serena. En cierto
modo, estos hombres miran desde lo alto de esa torre suya que constituye a un tiempo su fortaleza y su prisién. Cuénto bien
les hace mirar hacia fuera y ver lo que les es externo y diferente'.

No justificarse, A: Pero ¢por qué no quieres justificarte? B: Podria hacerlo en este caso y en muchos otros casos, pero
desdefio el placer de la justificacion, pues todo esto me importa poco, y prefiero llevar una mancha a proporcionar a la gente
mezquina el pérfido placer de pensar que concedo mucha importancia a estas cosas. Esto no seria cierto. Quiza tendria que
concederme mas importancia a mi mismo para pensar que debo rectificar las ideas falsas que se formen de mi los demés;
pero soy demasiado indiferente e indolente respecto a mi persona y respecto a lo que ésta suscita.

Doénde hemos de edificar nuestra casa. Si estando solo, te sientes grande y fecundo, la compaiiia te volveria pequefio y
estéril, y a la inversa. Donde te asalte el sentimiento de una poderosa dulzura, similar a la de un padre, alli deberas edificar
tu casa, ya sea en el silencio de la soledad o entre el bullicio de la multitud. «Donde soy padre, alli esta mi patria».

Los unicos caminos. «La dialéctica es el inico camino que conduce a la divinidad y que permite atravesar el velo de la
apariencia»; esto es lo que sostenia Platon con la misma pasion y solemnidad con que Schopenhauer defendia lo contrario. Y
ambos se equivocaban, pues no existe aquello adonde conducia el camino que marcaban. Todas las grandes pasiones de la
humanidad, ¢no han sido hasta hoy pasiones por nada? Y todas las solemnidades de la humanidad, ¢no han sido solemnidades
a causa de nada?

Hacerse pesado. No le conocéis; es capaz de cargar con muchos pesos, y, sin embargo, levantarlos todos ellos hasta las
alturas. Y vosotros, con vuestros cortos vuelos, creéis que si carga con tanto peso, es porque no quiere elevarse.

La fiesta de la cosecha del espiritu. La experiencia, los acontecimientos de la vida, lo que éstos nos hacen reflexionar y los
ensuefios que ello suscita, crecen y se acumulan dia a dia constituyendo una riqueza inmensa y enloquecedora. Da vértigo
contemplar esa riqueza. No comprendo cémo se puede llamar bienaventurados a los pobres de espiritu; aunque a veces,
cuando me siento can

sado, les envidio, pues resulta dificil administrar semejante riqueza, y no es raro que esta dificultad impida toda clase de
felicidad. jAy! jSi pudiéramos contentarnos con contemplar ese tesoro; si no fuéramos avaros mas que de nuestro propio
conocimiento!

Libre del escepticismo. A: Otros abandonan un escepticismo moral generalizado aburridos y débiles, roidos, carcomidos y
medio corroidos, pero yo salgo més valiente y méas sano que nunca, con los instintos reconquistados. Cuando corta la brisa,
sube la marea y no hay peligros pequefios que vencer, empiezo a sentirme a gusto. No me he convertido en gusano, aunque
muchas veces haya tenido que actuar y roer como un gusano. B: Si niegas, es porque has dejado de ser escéptico. A: Y por
eso mismo he aprendido nuevamente a afirmar.

No nos detengamos. No le importunéis. Dejadle en su soledad. (Queréis que termine rompiéndose del todo? Se ha rajado
como un vaso en el que se ha echado un liquido muy caliente. jEra de un material tan precioso!



Amor y veracidad. Por amor nos hemos convertido en criminales peligrosos para la verdad; en encubridores habituales que
proclamamos mas verdades de las que admitimos. Por eso conviene que el pensador ahuyente de vez en cuanto a las
personas a las que ama (que no seran precisamente las que le aman a €l), para que le muestren su aguijon y su maldad y
dejen de seducirle. Por eso la bondad del pensador ha de tener su luna creciente y su luna menguante.

Inevitable. Os pase lo que os pase, quien no os quiera bien encontrard en lo que os ocurra un pretexto para empequeieceros.
Si sufris las méas hondas perturbaciones en vuestro espiritu y en vuestro conocimiento, y acabais llegando, como
convalecientes, con una melancélica sonrisa, a la libertad y a la luz silenciosa, no faltara alguien que os diga: «Este utiliza su
enfermedad como un argumento, hace uso de su importancia para demostrar que todos somos impotentes; es lo
suficientemente vanidoso para caer enfermo por gusto a fin de experimentar el prestigio que suministra el dolor». Y si
alguien rompe sus ataduras, y, al hacerlo, se hiere profundamente, siempre

habré alguien que aluda a ello en son de sorna: «jQué torpe es —dird—! {No podia sucederle otra cosa a un hombre que se
habia acostumbrado a sus ataduras y que ha cometido la locura de romperlas!»

Dos alemanes. Si comparamos a Kant y a Schopenhauer con Platén, con Spinoza, con Pascal, con Rousseau y con Goethe, en
lo referente a su alma, no a sus aptitudes intelectuales, advertiremos que los dos primeros se encuentran en una posicién
desfavorable. Sus ideas no representan la historia de un alma apasionada, no hay en ellas una novela que se entrevea, unas
crisis, unas catastrofes, unas horas de angustia. Su pensamiento no es, a la vez, la biografia involuntaria de su alma: en el
caso de Kant es la de un cerebro y en el de Schopenhauer es la descripcion y el reflejo de un cardcter (de un caracter
inmutable); y en ambos, el placer que proporciona el espejo en si, el goce de encontrar una inteligencia de primer orden.
Cuando se transparenta detras de sus ideas, Kant se nos presenta como un hombre honrado en toda la extension de la
palabra, pero insignificante; le falta amplitud y poder; ha vivido poco, y su forma de trabajar le quita el tiempo que
necesitaria para vivir. Entiéndase bien que no me refiero a vivir los acontecimientos vulgares, externos a él, sino a las
vacilaciones y destinos a los que esta sometida el alma més solitaria y silenciosa, cuando esa vida tiene momentos de ocio y
se consume en una meditacion apasionada. Schopenhauer le aventaja algo: al menos, posee una determinada fealdad violenta
que le es congenita y que se revela en sus odios, en sus deseos, en su vanidad y en su desconfianza; tiene inclinaciones mas
feroces. Sin embargo, le falté evolucionar, lo mismo que le sucede al conjunto de sus ideas: carecid de historia.

Escoger las compariias. ¢Estaremos pidiendo demasiado cuando tratamos de relacionarnos con hombres dulces, agradables al
gusto y nutritivos, como las castafias que se ponen a asar cuando estan maduras y se retiran del fuego en el momento
oportuno; con hombres que esperan poco de la vida y que prefieren aceptarla como un regalo en lugar de merecerla, como si
fueran los péjaros y las abejas quienes se la hubiesen traido; con hombres que

son demasiado orgullosos para sentirse alguna vez recompensados y demasiado serios en su pasion por el conocimiento y la
rectitud para tener tiempo que dedicar a la gloria y para que ésta les complaza? A estos hombres les llamamos filésofos, pero
ellos se dan un nombre més modesto.

Estar harto del hombre. A: jBusca el conocimiento, si, pero siempre como hombre! ;Cémo? ;Ser siempre espectador de la
misma comedia, representar siempre un papel en ella; no poder contemplar las cosas mas que con estos mismo 0jos?
iCuéntos seres debe haber, que tengan ojos méas aptos para el conocimiento! ;Qué es lo que acabaréa descubriendo la
humanidad después de todo su conocimiento? jSus 6rganos!, lo que tal vez equivalga a decir su imposibilidad de conocer.
iQué miseria y qué asco! B: Estds en un mal momento; te acosa la razén. Pero mafiana te encontraras bien y volveras de lleno
al conocimiento, y, con ello, de lleno a la sinrazdn, es decir, al goce que te produce todo lo humano. {Ven a la orilla del mar!

Nuestro camino. Cuando damos el paso decisivo y emprendemos el camino que es nuestro camino, se nos revela de pronto un
secreto: todos los que eran nuestros amigos y familiares se habian atribuido una superioridad sobre nosotros, y ahora se
sienten ofendidos. Los mejores de ellos son tolerantes y esperan pacientemente que volvamos al camino recto, el camino que
ellos conocen bien. Otros se burlan y creen que somos victimas de un ataque de locura pasajera, o denuncian con amargura a
alguien que piensan que nos ha seducido. Los peores nos tienen por locos y tratan de echarnos en cara los méviles de nuestra
conducta; el peor de todos nos considera su peor enemigo, a quien una larga subordinacién ha llenado de venganza, y nos
teme. ¢Qué habra que hacer? Lo siguiente: inaugurar nuestro reinado concediendo previamente durante un afio amnistia
general a nuestros enemigos por toda clase de delitos.

Perspectivas lejanas. A: Pero ¢a qué viene esta soledad? B: No estoy enfadado con nadie, pero cuando estoy solo, me parece
que veo mejor a mis amigos, que les veo bajo una luz mas favorable que cuando estoy con ellos.

Cuando mas me gustaba la musica y cuando tenia un sentimiento mas exacto de ella, era cuando vivia alejado de la misma.
Parece como si tuviera necesidad de perspectivas lejanas para pensar bien las cosas.

El oro y el hambre. A veces encontramos a un hombre que convierte en oro todo lo que toca. Un buen dia acabara
descubriendo que estd a punto de morirse de hambre. Todo lo que le rodea es brillante, soberbio, ideal e inaccesible, por lo
que ahora aspira a encontrar cosas que no pueda convertir en oro de ningin modo. jCon cuanta violencia lo desea! {Con el
ansia de quien se estd muriendo de hambre y ansia algo de comer! ¢De qué se apoderara?

Vergiienza. Mira ese hermoso corcel que piafa y relincha; estd ansioso de correr y espera impaciente al que suele montarle.
Pero jqué vergiienza! El jinete no puede subirse a la silla: estd cansado. Esa es la vergiienza que siente el pensador cansado
ante su propia filosofia.

Contra la prodigalidad en el amor. ¢No nos ruborizamos cuando nos sorprendemos en flagrante delito de aversion violenta?
Pues lo mismo nos deberian ruborizar nuestras simpatias intensas, por lo que tienen de injustas. Mas ain, hay hombres que
se sienten molestos y con el corazén oprimido cuando alguien les prodiga su simpatia, quitdndosela a los demds, cuando
aprecian por el tono de voz que ellos son los elegidos, los preferidos. jAy!, no siento gratitud alguna por este tipo de
preferencias, y hasta guardo rencor a quien quiere distinguirme de ese modo; no quiero que me amen a costa de los demas.



Me cuesta trabajo contenerme, y a veces se desborda mi corazén y tengo razones para ser vanidoso. A quien tiene esto no se
le debe dar lo que otros tan amargamente necesitan.

Amistades en conflicto. A veces notamos que uno de nuestros amigos se lleva mejor con un tercero que con nosotros, que su
delicadeza se resiente al tener que escoger y que su egoismo no estd a la altura de su decisién. Entonces hemos de darle
facilidades para que abandone nuestra amistad e incluso ofenderle con vistas a que se distancie de nosotros. Esto es
igualmente necesario cuando

nuestra forma de pensar podria ser funesta para él; es preciso que nuestro afecto hacia él nos impulse a darle, cargando
sobre nosotros una injusticia, la tranquilidad de conciencia que le permita alejarse de nosotros.

Las pequefias verdades. Conocéis todo eso, pero nunca lo habéis visto; en consecuencia, no acepto vuestro testimonio.
Hablais de «pequeiias verdades», pero os parecen pequefias porque no las habéis pagado con vuestra sangre. ¢Creéis que
son grandes porque las habéis pagado demasiado caras? ¢Tan cara pensais que vale la sangre? {Qué avaros sois de vuestra
sangre!

La razon para estar solo. A: {Quieres regresar al desierto? B: No estoy preparado. Tengo que esperarme a mi mismo; siempre
tarda mucho en subir de nivel el agua del pozo de mi yo, y me dura més mi sed que mi paciencia. Por eso vuelvo a la soledad,
para no beber en las cisternas en las que bebe todo el mundo. En medio de la multitud vivo como la mayoria y no pienso como
yo pienso. Al cabo de cierto tiempo tengo Ja impresién de que quieren desterrarme de mi mismo y arrebatarme el alma, y
empiezo a odiar y a temer a todo el mundo. Entonces necesito el desierto para volver a ser bueno.

Bajo el efecto de los vientos del sur. A: {Ya no me entiendo a mi mismo! Ayer sentia la soledad en mi interior, algo calido,
soleado y lleno de claridad. Pero hoy, en cambio todo me parece tranquilo, vasto, melancoélico y sombrio como la laguna de
Venecia. No deseo nada y suspiro satisfecho. Sin embargo, me indigna intimamente esta falta de voluntad. En el lago de mi
melancolia se van formando las pequefias olas blancas y espumosas de mis dudas.

B: Estés describiendo unas ligera enfermedad muy agradable. El viento del norte te curard muy pronto. A: ¢Y para qué?

493. De su propio drbol. A: No me agradan las ideas de ninguin pensador tanto como las mias. Bien es cierto que esto no
prueba nada en favor de mis ideas, pero seria absurdo por mi parte que renuncie a unos frutos sabrosos tan sélo porque han
crecido casualmente en mi arbol. Ya cometi esta locura en otros tiempos. B: A otros les pasa lo contrario, y ello tampoco
quiere decir nada respecto al valor de sus ideas, ni mucho menos en contra del valor de las mismas.

El ultimo argumento del valiente. «Entre esa maleza hay serpientes». Bien, entonces me meteré en ella y las mataré. «Pero
puedes ser tu el que perezca antes de matarlas». ¢Y qué importancia tengo yo?

Nuestros maestros. Durante la juventud aceptamos a los maestros y a los lideres del momento y del ambiente en donde nos
coloca el azar. Tenemos el convencimiento infundado de que en el momento presente ha de haber maestros que pueden
servirnos mejor que cualquier otro y que los encontramos sin buscarlos. Al cabo del tiempo nos hace sufrir mucho este
infantilismo: hemos de expiar a nuestros maestros en nosotros. Puede que entonces recorramos el mundo presente y pasado
en busca de verdaderos guias, aunque quizé ya sea demasiado tarde. Y, en el mejor de los casos, descubriremos que vivian
cuando éramos jovenes y que nos equivocamos al no elegirlos.

El principio malo. Platéon demostré admirablemente que, en toda sociedad establecida, el pensador filos6fico ha de ser
forzosamente considerado como la encarnacién de toda maldad, pues, como critico de las costumbres, es lo contrario de todo
hombre moral, y si no logra convertirse en legislador de nuevas costumbres, su recuerdo perdurara en la memoria de los
hombres con el nombre de «principio malo». Por esto podemos adivinar la reputacién que hubo de sufrir Platén durante su
vida en una ciudad tan liberal e innovadora como Atenas. ;Qué tiene esto de extrafio si el filésofo que, como decia el propio
Platon, tenia el instinto politico en el cuerpo, llevo a cabo tres intentos de reforma en Sicilia, donde parecia que iba a
organizarse entonces un Estado griego mediterrdneo? En ese Estado pensaba hacer Platdn para los griegos lo que luego
haria Mahoma para los arabes: establecer los usos y costumbres publicos y privados, y la vida diaria de cada hombre. La
realizacion de sus ideas era posible, como luego lo fue las de Mahoma. ¢(No ha quedado demostrado que ideas mucho més
increibles aun, como las del cristianismo, eran realizables? Un azar mas o menos, y el mundo hubiese asistido a la
platonizacion del sur de

Europa. Si esta situacion se hubiera mantenido hasta nuestros dias, es probable que hoy venerdramos a Platén como el
principio bueno. Pero no tuvo éxito, y por eso conserva la reputacion de sofiador y de utdpico, y eso que los epitetos mas
duros desaparecieron con la antigua Atenas.

El ojo purificador. Habria que hablar, antes que en ningdn otro caso, de genio al referirse a hombres como Platén, Spinoza o
Goethe, en los que la inteligencia no aparece vinculada al cardcter ni al temperamento sino de una forma muy débil, como un
ser alado que se separa facilmente de éstos y que puede elevarse muy por encima de ellos. Por el contrario, quienes no
consiguieron librarse nunca de su temperamento fueron precisamente los que con mayor frecuencia se adornaron con el
epiteto de genios, los que supieron dar a su temperamento la expresién més espiritualizada, mas general y mas vasta, una
expresion que, en determinadas circunstancias, puede considerarse césmica (por ejemplo, en Schopenhauer). Estos genios no
supieron volar por encima de si mismos, sino que creyeron descubrirse o reencontrarse en todas las partes donde dirigian su
vuelo. En esco radica su grandeza, pues esto puede ser grandeza. Los otros pensadores —que es a los que cabe dar con
mayor exactitud el calificativo de genios— poseen el ojo puro y purificador, que no parece proceder ni de su temperamento ni
de su caracter, sino que, libre de éstos, y las mas de las veces en amable contradiccion con éstos, considera el mundo como si
fuera un dios y ama a ese dios. Sin embargo, este ojo tampoco les fue dado de una sola vez. Hay una preparacién y un
aprendizaje en el arte de ver, y quien tiene verdadera suerte encuentra a tiempo a un maestro que le ensefia la visién pura.



No exigir. iNo le conocéis! Es cierto que se somete facil y espontdneamente a los hombres y a las cosas, y que es bueno con
unos y con otras —lo unico que pide es que le dejan tranquilo—, pero sélo a condiciéon de que ni los hombres ni las cosas le
exijan que se someta a ellos. Toda exigencia le hace ponerse orgulloso, hosco y belicoso.

EIl malo. «Sélo es malo el individuo solitario», de

cia Diderot, y Rousseau se dio por aludido y se sintié mortalmente ofendido; lo que significa que confesaba su forma de ser y
reconocia que Diderot llevaba razén. Bien es cierto que todo instinto malo ha de imponerse a si mismo en la sociedad y en las
relaciones sociales tanto sometimiento, y ha de ponerse tantas caretas y acostarse tantas veces en el lecho de Procusto de la
virtud, que cabria decir sin exageraciones que el individuo malo sufre un auténtico martirio. La soledad hace que
desaparezca todo esto. El malo lo es todavia més en soledad, y el mejor —vaya esto por aquéllos que van buscando el
espectaculo en todas partes— lo es también con mayor perfeccién cuando esta solo.

A contrapelo. Un pensador puede imponerse la obligacién durante afios de pensar a contrapelo, es decir, a no seguir los
pensamientos que se le presentan, procedentes de su interior, sino aquéllos a los que le obligan un empleo, una division
establecida del tiempo o una manera arbitraria de trabajar. Pero acaba cayendo enfermo, pues esta coaccion moral destruye
tan radicalmente su fuerza nerviosa como podria hacerlo una vida licenciosa que se hubiese impuesto a si mismo por
obligacioén.

jAlmas mortales! La conquista mads tutil que se ha conseguido en el terreno del conocimiento es la de haber renunciado a la
creencia en la inmortalidad del alma. Ahora la humanidad tiene derecho a esperar; ahora no necesita precipitarse ni aceptar
ideas mal examinadas, como habia que hacer antiguamente. Entonces, la salvacién de la pobre alma inmortal dependia de sus
convicciones durante una corta existencia; tenia que decidir de hoy a maifiana, y el conocimiento revestia una importancia
espantosa. Nosotros hemos reconquistado el valor de equivocarse, de ensayar, de adoptar conclusiones provisionales —todo
lo cual tiene ya menos importancia—, y precisamente por eso los individuos y hasta las generaciones enteras pueden entrever
tareas tan grandiosas que en otros tiempos hubiesen parecido locuras o una burla impia del cielo y del infierno. Tenemos el
derecho a experimentar en nosotros mismos. La humanidad entera tiene ese derecho. Aun no se han realizado los mayores
sacrificios en aras del co

nocimiento. Sospechar de idas como las que hoy preceden a nuestros actos hubiera supuesto antes un sacrilegio y la pérdida
de nuestra salvacion eterna.

Una sola palabra para tres estados diferentes. En uno, la pasién hace que se soliviante la bestia salvaje, horrible e
intolerante; otro, gracias a ella, se eleva a una altura y alcanza una amplitud y un esplendor tales que hace que parezca
mezquina su existencia habitual y corriente; un tercero, cuyo caracter respira nobleza por los cuatro costados, sigue siendo
noble en sus impetus y encarna, cuando se encuentra en ese estado, a la naturaleza salvaje y bella, a sélo un grado por
debajo de la gran naturaleza serena y bella que representa habitualmente. Pero los hombres le comprenden mejor cuando le
ven apasionado y le veneran més a causa de esos momentos. Le encuentran entonces un poco mas cerca de ellos y se les
parece mas. Al contemplarle, experimentan encanto y temor, y entonces precisamente le consideran divino.

Amistad Criticar la vida filoséfica argumentando que con ella resultamos inttiles a nuestros amigos, es algo que no se le
habria ocurrido nunca a un hombre moderno. Pertenece a la antigiiedad. Efectivamente, los antiguos vivieron profunda e
intensamente la idea de amistad y casi se la llevaron con ellos a la tumba. En esto nos aventajaron. Nosotros, en cambio,
contamos con el amor ideal entre los sexos. Todas las grandes cosas que realiz6 la humanidad antigua obtuvieron su fuerza
del hecho de que el hombre era amigo del hombre y que ninguna mujer podia abrigar la pretensién de ser para el hombre el
objeto de amor mas inmediato y elevado, ni tampoco el objeto inico, como hoy predica el concepto de pasiéon amorosa. Puede
que nuestros arboles no crezcan tan altos a causa de la hiedra y de las vides que se abrazan a ellos.

Conciliar. ¢Sera quizd tarea de los filésofos conciliar lo que aprende el nifio con lo que el hombre conoce por experiencia?
¢Serd entonces la filosofia tarea de jovenes, ya que éstos se encuentran a medio camino entre la infancia y la madurez y
tienen, en consecuencia, necesidades intermedias? Asi parece que deba ser, si consideramos a qué edad de la vida suelen hoy
crear sus concepcio

nes los filésofos: cuando es demasiado tarde para la fe y demasiado pronto para la ciencia.

Los individuos prdcticos. A los pensadores nos corresponde el derecho a establecer el buen gusto en todo e incluso a
imponerlo si hace falta. Los individuos précticos lo recogen de nosotros, y su dependencia de nosotros es, en este aspecto,
increiblemente grande. Este es el espectaculo mas ridiculo que podemos presenciar, aunque ellos quieren ignorar esta
dependencia y les gusta considerarnos con orgullo como personas carentes de sentido practico, aunque llegarian incluso a
despreciar su vida practica si nosotros quisiéramos despreciarla, lo cual nos podria generar de vez en cuando un cierto deseo
de venganza.

La necesidad de hacer lo bueno. ;Hemos de considerar una obra del mismo modo que juzgamos la época que la ha
producido? ¢No habéis observado que mientras una obra buena se encuentra expuesta al aire himedo de su época, posee un
valor minimo porque conserva aun el olor de la plaza publica, de la oposicion, de las opiniones recientes y de todo lo que se
marchita de la mafana a la noche? Luego, se seca; se extingue su vida temporal, y entonces adquiere su brillo, su perfume y,
si es apta para ello, la mirada serena de la eternidad.

Contra la tirania de lo verdadero. Aunque fuéramos lo bastante insensatos como para considerar verdaderas todas nuestras
opiniones, sin embargo, no deseariamos que fuesen las tinicas. No veo la razén de que haya que desear la omnipotencia y la
tirania de la verdad; basta saber que la verdad posee una gran fuerza. Pero es preciso que pueda luchar, que tenga una
oposicién, y que, de cuando en cuando, podamos descansar de ella en lo que no es verdad. De lo contrario, lo verdadero se
volveria aburrido, sin gracia y sin fuerza, y haria que a nosotros nos pasara lo mismo.



No se debe adoptar un tono patético. Lo que hacemos para sernos utiles a nosotros mismos, no debe reportarnos alabanzas
morales, ni propias ni ajenas. El buen tono exige que, en estos casos, los hombres superiores eviten adoptar un tono patético
y se abstengan de todo pate

tismo. Quien se acostumbra a este buen tono recupera la ingenuidad.

El tercer gjo. {Como! ¢Sigues necesitando ir al teatro? ¢Tan joven eres? Sé formal y busca 14 tragedia y la comedia donde
mejor se representan, en el lugar donde la accién es més interesante y méas interesada. Admito que no es facil limitarse a ser
espectador, pero aprende a serlo. Y en casi todas las situaciones que te parezcan dificiles y penosas encontrards una salida
hacia la alegria y un refugio, incluso cuando veas que te asaltan tus propias pasiones. Abre el ojo que empleas cuando vas al
teatro, ese tercer gran o0jo que mira el mundo a través de los otros dos.

Huir de sus propias virtudes. ¢Qué valor tiene un pensador que no sabe huir de sus propias virtudes cuando llega el momento
oportuno? El pensador debe ser algo mds que un ser moral.

La tentadora. La honradez es la gran tentadora de todos los fanaticos. Quien se acercaba a Lutero para tentarle bajo la forma
del diablo o de una mujer hermosa, y contra quien se defendi6é de una forma tan burda, debié de ser la honradez, o quizd, en
casos mas raros, la verdad.

Valiente ante las cosas. El que, de acuerdo con su caracter, estd lleno de consideraciones y de timidez para con las personas,
pero muestra toda su valentia ante las cosas, teme las relaciones nuevas, y restringe las antiguas para que se confundan en la
verdad su incdgnito y su radicalismo.

Limites y belleza. ;Buscas hombres con una bella cultura? Entonces tendras que aceptar, como cuando buscas hermosas
comarcas, perspectivas y aspectos limitados. Hay, ciertamente, hombres panoramicos, que son instructivos y admirables,
pero que estan desprovistos de belleza.

A los mds fuertes. A vosotros, los espiritus més fuertes y orgullosos, no se os pide méas que esto: que no nos impongais nuevas
cargas y que, ya que sois tan fuertes, toméis una parte de nuestro fardo. Pero, como queréis alzar el vuelo, jcuanto os gusta
hacer lo contrario! Por eso tene

mos que afladir vuestra carga a la nuestra, es decir, arrastrarnos por el suelo.

Aumento de la belleza. ;Por qué aumenta la belleza con la civilizacién? Porque entre los hombres civilizados cada vez se dan
con menos frecuencia las tres cosas que ocasionan la fealdad: primera, las pasiones, en sus mas salvajes manifestaciones;
segunda, el esfuerzo fisico llevado hasta el extremo; tercera, la necesidad de inspirar miedo con nuestro aspecto, necesidad
que, en los estadios inferiores y menos seguros de la civilizacién, es tan grande y tran frecuente que determina incluso las
actitudes y las ceremonias, convirtiendo la fealdad en un deber.

No meter nuestro demonio en el prgjimo. Aceptamos de momento que lo que constituye al hombre bueno es la benevolencia y
los beneficios, pero no dejemos de afadir: «a condicién de que empiece por ser benévolo consigo mismo y por hacerse
beneficios a si mismo», pues de lo contrario huira de si mismo, se detestara y se hara dafio, con lo que no sera un hombre
bueno. En tal caso, no hard mas que salvarse de si mismo en los demds: que éstos se cuiden de que no les pase nada malo, a
pesar de todo el bien que aquél parece desearles. Pero esto precisamente, es decir, huir de nuestro yo y odiarle, vivir en los
demaés y para los demas, es lo que se ha venido considerando hasta hoy —con tanta sinrazén como seguridad— no egoista, y,
en consecuencia, bueno.

Inducir a amarse. A quien se odia a si mismo hay que tenerle miedo, ya que podemos ser victimas de su célera y de su
venganza. Procuremos, pues, inducirle a que se ame a si mismo.

Resignacion. ¢Qué es la resignacion? Es la situacién més cdmoda en la que se encuentra un enfermo a quien sus dolores le
han perturbado lo suficiente para descubrirla, y al que esa perturbacion le ha dejado cansado, lo que le ha hecho dar con la
resignacion.

Enganiarse. «Desde el momento en que quieras hacer algo, has de cerrar las puertas a la duda», decia un hombre de accion.
«¢Y no temes enganarte?», preguntaba un contemplativo.

520. La eterna ceremonia funebre. Si prestamos atencién

a la historia en general, podriamos creer que oimos una oracién finebre continua; siempre se ha estado enterrando, y se
sigue enterrando aun, lo més querido: pensamientos y esperanzas, mientras que se recibe, en cambio, orgullo, gloria del
mundo; es decir, la pompa del discurso necrolégico. Asi es como lo arreglamos todo, y el que pronuncia la oracién finebre es
el mayor bienhechor publico.

Vanidad excepcional. Ese hombre tiene una elevada cualidad, que le sirve de consuelo; sus ojos miran con desprecio lo
restante de su ser... y casi todo €l es eso restante. Pero el hombre en cuestion descansa de si mismo cuando se refugia en esa
especie de santuario; hasta el camino que sube hasta él le parece compuesto por anchos y comodos escalones. Qué crueles
sois, cuando pretendéis llamarle vanidoso por eso!

La sabiduria sin oidos. Oir diariamente lo que dicen de nosotros y tratar de descubrir incluso lo que piensan de nosotros, es
algo que termina aniquilando hasta al individuo maés fuerte. Si los otros nos dejan vivir, es para tener diariamente razén
contra nosotros. No nos soportarian, si fuéramos nosotros quienes tuviésemos razén contra ellos, y menos aun si



pretendiéramos tener razén. En suma, hagamos este sacrificio en aras de la buena armonia general; no escuchemos cuando
hablen de nosotros, cuando nos alaben o nos critiquen; y ni siquiera pensemos en ello.

Preguntas insidiosas. Cuando un hombre deja entrever algo, permitiendo que se haga visible, podemos preguntar: ;qué trata
de ocultar, de donde quiere distraer nuestra mirada, a qué prejuicio intenta recurrir, hasta dénde alcanza la sutileza de su
disimulo, y en qué medida se equivoca al actuar asi?

Celos de los solitarios. Entre los caracteres sociables y los caracteres solitarios se da esta diferencia (suponiendo que ambos
son inteligentes): los primeros se satisfacen o casi se satisfacen con una cosa, cualquiera que sea, y en cuanto descubren en
su espiritu una ocurrencia afortunada y comunicable relativa a ese tema, esto les reconcilia hasta con el diablo. Los solitarios,
en cambio,

sienten un placer callado ante las cosas, o bien éstas les producen un dolor silencioso; detestan exponer de una forma
ingeniosa y brillante sus problemas intimos, del mismo modo que rechazan que la mujer a quien aman se ponga un vestido
muy llamativo: entonces la miran con melancolia, como si sospecharan que trata de gustar a otros. Estos son los celos que
tienen respecto a la inteligencia todos los pensadores solitarios y todos los sofladores apasionados.

Los efectos de las alabanzas. Cuando les alaban mucho, unos se avergiienzan y otros se ponen impertinentes.

No querer servir de simbolo. Compadezco a los principes, porque no les estd permitido anularse de vez en cuando en
sociedad, y por eso no pueden conocer a los hombres més que en una postura incomoda y en un estado de disimulo
constante; la obligaciéon continua de representar algo acaba convirtiéndoles en solemnes nulidades. Lo mismo les pasa a
todos los que tienen el deber de ser un simbolo.

Los hombres ocultos. ¢No os habéis encontrado atin con uno de esos hombres que contienen su encantador corazén, que lo
oprimen, y que prefieren guardar silencio a perder la vergiienza de la proporcién y la medida? ¢Y no habéis tropezado
tampoco con uno de esos hombres molestos y muchas veces bonachones, que quieren pasar desapercibidos, que borran las
huellas que dejan en la arena, y que llegan incluso a engaifiarse y a engafiar, con tal de permanecer ocultos?

Abstinencia rara. Muchas v~ ces constituye una muestra de humanitarismo que no carece de importancia el no querer juzgar
a alguien y negarse a hacer consideraciones sobre él.

Como adquieren brillo los hombres y los pueblos. iDe cuantos actos muy individuales nos abstenemos sélo porque, antes de
realizarlos, tememos que sean mal interpretados o nos asalta la duda de que puedan serlo! Estos actos son, precisamente, los
que tienen un auténtico valor, ya sea en un sentido bueno o en un sentido malo. Por consiguiente, cuanto mas estime a los
individuos una época o un pueblo, y méas derechos y supremacias les conceda,

maés actos de esta clase saldran a la luz del dia. De este modo se extiende sobre las épocas y sobre pueblos enteros un cierto
destello de sinceridad y de franqueza, en un sentido bueno y en un sentido malo; algunos, como en el caso de los griegos,
contintan proyectando sus rayos incluso miles de afios después de su desaparicién.

Rodeos del pensador. En algunos hombres la marcha del pensamiento es severa, inflexiblemente audaz y, en ocasiones,
incluso cruel consigo mismo. En los detalles, sin embargo, estos destellos, son amables y flexibles; dan cien vueltas en torno a
una cosa, vacilando con benevolencia, pero terminan siguiendo su camino recto. Son rios con multiples curvas y con parajes
aislados; hay lugares en los que las aguas juegan al escondite consigo mismas, y, al pasar, se permiten coquetear brevemente
con los islotes, con los arboles, con las grutas y con las cascadas; luego, siguen su curso entre las rocas, abriéndose camino a
través de los mas duros pefiascos.

Sentir el arte de otro modo. Desde el momento en que un hombre se pone a hacer vida de ermitafio, sin otra compafiia que
sus pensamientos profundos y fértiles, o bien no quiere saber ya nada del arte, o bien le exige algo distinto, es decir cambia
de gusto. Antes queria penetrar por un instante, a través del arte, en el elemento donde hoy vive de una manera estable;
entonces evocaba en suefios el encanto de la posesion; ahora, en cambio, posee. Por el contrario, lo que ahora le causa placer
es desprenderse de lo que tiene y soflar que es pobre, nifio, mendigo y loco.

El amor nos hace iguales. E1 amor tiende a impedir que el amante se sienta ajeno a la persona que ama; por consiguiente,
recurre a disimulos y asimilaciones, engaiia sin cesar y finge una igualdad que no existe en la realidad. Esto se hace tan
instintivamente, que muchas mujeres enamoradas niegan que se dé este disimulo y este engafio dulce y constante, y se
atreven a sostener que el amor "nos hace iguales (es decir, que realiza el mayor de los milagros).

Este fendmeno es muy sencillo cuando una persona deja que le amen, sin fingimientos, dejando esta labor a cargo del otro
amante; pero no hay comedia méas embrollada ni mds intrincada que ésta, cuando ambos estén llenos de pasién mutua.
Entonces, cada uno de ellos renuncia a si mismo y se coloca en el nivel del otro, tratando de obrar siempre como €l; en ese
sentido ninguno sabe ya lo que debe imitar, lo que debe fingir, cémo debe presentarse. La locura que supone semejante
espectdculo es demasiado hermosa para este mundo y demasiado sutil para los ojos humanos.

Nosotros, los principiantes. Cuantas cosas ve y adivina un cdmico cuando observa la actuacién de otro! Aprecia cudndo un
musculo no acompaiia a un gesto; deja a un lado esas cosas ficticias que se ensayan por separado y a sangre fria delante del
espejo y que no logran fundirse con el conjunto; advierte cuéndo el actor se ve sorprendido en escena por su propio artificio y
con su sorpresa echa a perder el efecto. De qué modo tan distinto ve un pintor al hombre que se mueve delante de él! Ante
todo, ve muchas més cosas de las que existen en realidad, para poder completar lo que tiene delante y producir el efecto;
ensaya en su memoria diferentes iluminaciones de un mismo objeto; da variedad al conjunto, a base de afiadir a él una



oposicién. jOjaléd tuviéramos los ojos de ese comico y de ese pintor para mirar el mundo del alma humana!

Las pequenias dosis. Para que una transformacién se extienda todo lo posible y llegue hasta lo méas profundo, hay que
administrar el remedio en pequefias dosis, pero ininterrumpidamente, a lo largo de un amplio periodo de tiempo. ¢Qué cosa
que sea realmente grande puede crearse de un golpe? Nos guardaremos mucho de cambiar, precipitada y violentamente, las
condiciones morales a las que estamos acostumbrados, ante una nueva valoracién de las cosas; por el contrario, deseamos
seguir viviendo asi mucho tiempo, hasta que advirtamos —quizd muy tarde— que la nueva valoracién ha acabado siendo
dominante en nosotros, y que las pequeilas dosis, a las que nos tenemos que acostumbrar a partir de ese momento, han
producido en nosotros una segunda naturaleza. De esta forma, empezamos a darnos cuenta de que el instinto definitivo de
llevar a cabo un gran cambio en las valoraciones

relativas a las cuestiones politicas —esto es, la gran revolucion— no fue mas que una patética y sangrienta charlataneria,
que, en virtud de crisis repentinas, supo inculcar en la crédula Europa la esperanza de una curacion stbita, lo cual ha hecho
que todos los enfermos politicos se vuelvan impacientes y peligrosos.

La verdad necesita del poder. En si misma, la verdad no es una potencia, pese a lo que digan los retoéricos del racionalismo.
Por el contrario, necesita que la fuerza se ponga de su parte o ponerse ella de parte de la fuerza, ya qué de lo contrario
perecera siempre. Esto ha quedado demostrado hasta la saciedad.

Los grilletes. Nos indigna ver con cuanta crueldad impone cada individuo a los demds sus virtudes particulares, cuando
carecen de ellas, y como les atormenta con tales virtudes. Seamos, pues, nosotros también humanos con el espiritu de
lealtad, cualquiera que sea la certeza que tengamos de que, con él, poseemos unos grilletes capaces de hacer que sangren
todos esos grandiosos egoistas que quieren imponer a todo el mundo su forma de pensar. Obremos asi nosotros que hemos
probado en nuestra propia carne esos grilletes.

Maestria. Hemos alcanzado la maestria cuando no nos equivocamos ni vacilamos en la ejecucion.

Enajenacion moral del genio. En ciertos ingenios destacados se observa un espectaculo penoso y a veces horrible: sus
momentos mas fecundos, sus vuelos elevados y distantes no se acomodan a su constitucién y hasta parecen sobrepasar su
fuerza de una manera u otra, de forma que siempre queda una tara, y, a la larga, queda al descubierto un defecto de la
mdquina, que se manifiesta, en los individuos tan sumamente inteligentes a los que nos referimos, en toda clase de sintomas
morales e intelectuales con mucha mayor regularidad que las enfermedades fisicas.

Estos aspectos incomprensibles de la naturaleza de los hombres superiores, lo que tienen de timidos, de vanidosos, de
biliosos, de envidiosos, de estrechos y de angustiosos, que se manifiesta en ellos de repente —lo que hay de excesivamente
personal en caracteres como los de Rousseau y Schopenhauer—, podria ser muy bien una consecuencia de una enfermedad
cardiaca periddica, que fuera a su vez resultado de una enfermedad nerviosa, y asi sucesivamente.

Mientras se da en nosotros el genio, nos sentimos llenos de osadia, estamos como locos, y no nos importan nada ni la salud ni
la vida ni el honor; volamos tan libres como las 4dguilas y vemos en la oscuridad como los buhos. Pero si de pronto nos
abandona el genio, nos invade inmediatamente un gran miedo; no nos comprendemos a nosotros mismos; todo lo que hemos
vivido y hasta lo que.no hemos vivido nos hace padecer; es como si estuviéramos sobre una roca pelada bajo la tempestad o
como la pobre aima de un nifio a quien le asusta cualquier rumor o cualquier sombra. Las tres cuartas partes del mal que se
hace en el mundo se debe al miedo; y el miedo es, ante todo, un fenémeno fisiolégico.

539. Pero, ¢sabéis lo que queréis? ;Nunca os habéis sentido atormentados por el miedo de no ser plenamente capaces de
captar la verdad, por el miedo de que vuestros sentidos estén todavia demasiado atrofiados y de que la agudeza de vuestra
vista sea aun demasiado primitiva? {Si pudieseis intuir por un momento qué voluntad domina detras de vuestra misién! Por
ejemplo, jcomo ayer querias ver mds que otro y hoy queréis ver de distinta manera que ese otro, o cOmo aspirdis a ver algo
que esté en conformidad o en oposicién con lo que habéis creido ver hasta ahora! jQué ansias vergonzosas! iCon cuanta
frecuencia acechais un efecto violento o algo que os tranquilice, cuando os sentis cansados! jSiempre llenos de
presentimientos intimos sobre cdmo deberia ser la verdad para que vosotros, precisamente vosotros, pudierais aceptarla! ¢O
es que creéis que hoy, porque os habéis helado y estdis secos como una mafana de invierno, sin que nada os oprima el
corazdn, vuestro corazén ve mejor que vuestros ojos? ¢No hace falta calor y entusiasmo para hacer justicia a aquello que se
piensa? ¢No es esto lo que llaman ver? jComo si pudierais tener con los objetos del pensamiento relaciones distintas de las
que tenéis con los hombres! Hay en estas relaciones la misma moralidad, la misma
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honradez, la misma segunda intencidn, el mismo relajamiento e idéntico temor, en ellas se encuentra todo lo que tiene de
amable y de odioso vuestro yo. Vuestras debilidades fisicas daran a las cosas colores suaves; vuestras fiebres las convertiran
en monstruos. ¢No ilumina las cosas vuestra mafnana de un modo diferente que vuestro atardecer? ¢No os da miedo
encontrar en la cueva de vuestro conocimiento el fantasma del que se disfraza la verdad para presentarse ante vosotros? ;No
es ésta una comedia horrible en la que queréis representar un papel tan aturdidamente?

Aprender. Miguel Angel veia en Rafael el estudio, y en si mismo la naturaleza; en aquél, el arte aprendido; en él, el don
natural. Pero esto era un pendateria, dicho sea sin faltar al respeto a aquel gran pedante. ;Qué otra cosa es el talento sino el
nombre que damos a un estudio previo, a una experiencia, a un ejercicio, a una asimilacion, a una apropiacién, estudio que se
remonta tal vez a nuestros padres o mas lejos aun? Ademas, el que aprende se crea sus propias dotes. No es facil aprender,
pues no basta con tener buena voluntad; se requiere poder aprender. En muchas ocasiones constituye un obstaculo para los
artistas la envidia o ese orgullo que se pone a la defensiva frente al sentimiento de lo que nos es extrafio, en lugar de adoptar
una actitud receptiva. Rafael no tenia ni esta envidia ni este orgullo, al igual que Goethe, por lo que ambos fueron grandes
aprendices, ademas de excelentes exploradores de los filones formados por el desplazamiento de los estratos o por la
genealogia de los antepasados. Rafael se eclipsa, desaparece de nuestra vista cuando ain estaba aprendiendo y se ocupaba
de asimilar lo que su gran rival llamaba su naturaleza. Todos los dias aquel noble ladrén robaba un pedazo de esa naturaleza;
pero antes de haberse incorporado a todo Miguel Angel, murid, y la Gltima serie de sus obras —principio de un nuevo plan de



estudios— es menos perfecta y valiosa. La razén de ello es que el gran aprendiz se vio perturbado por la muerte en el
momento en que cumplia su tarea mas dificil, llevandose a la tumba el dltimo fin justificador que perseguia.

Como hay que petrificarse. Hacerse duro lentamen

te, como una piedra preciosa; y, por Gltimo, permanecer asi tranquilamente para el disfrute de la eternidad.

542. Filosofia y ancianidad. Es un error permitir que el atardecer juzgue al dia, pues muchas veces el cansancio se erige en
justiciero de la fuerza, del éxito y de la buena voluntad. Por la misma razoén, habria que adoptar todas las precauciones
posibles en lo relativo a la vejez y a sus juicios sobre la vida, dado que a la vez, como al atardecer, le gusta disfrazarse de una
moralidad nueva y encantadora, y sabe humillar al dia con el color rojizo del poniente, con el creptsculo y con su apacible
calma o su emocion llena de deseos. El respeto y la compasién que sentimos por el anciano, sobre todo cuando se trata de un
pensador y de un sabio, nos ciega facilmente a la hora de considerar el envejecimiento de su espiritu, pese a lo necesario que
es poner de manifiesto los sintomas de ese envejecimiento y de ese cansancio, es decir, de mostrar el fenémeno fisiolégico
que se oculta detras del juicio y del prejuicio moral para que el respeto y la compasién no nos engafien ni afecten
negativamente a nuestro conocimiento..

No es raro que la ilusién de una renovaciéon moral y de una regeneracion se apodere del anciano. Basandose en este
sentimiento, emite juicios sobre su vida y su obra que parecen propios de un individuo clarividente, pero quien inspira esos
juicios rigidos y seguros no es la sabiduria sino el cansancio. El signo mas peligroso de ese cansancio es la creencia en el
genio que se apodera de los pensadores grandes y medianos en este limite de la vida; la creencia de que estdn en una
situacion excepcional y que tienen unos derechos excepcionales. El pensador que se ve asi revestido del genio, se cree
autorizado para tomar las cosas a la ligera y dogmatizar en lugar de demostrar; pero es probable que la necesidad de
descanso que siente, a causa del cansancio intelectual, constituya la causa principal de dicha creencia, precediéndola
cronoldgicamente, aunque parezca lo contrario.

Ademas, en este momento de la vida, quieren gozar de los resultados de su pensamiento, como consecuencia de la necesidad
de disfrute que tienen todos los individuos cansados y todos los ancianos, en lugar de volver a exami
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nar esos resultados y de sembrarlos nuevamente, o, si es preciso, de darles un nuevo sabor, para hacerlos sabrosos y corregir
su sequedad, su frialdad y su insipidez. A ello se debe que el pensador parezca elevarse por encima de la obra de su vida,
cuando en realidad la estropea con la exaltacion, las dulzuras, las especies, las nieblas poéticas y las luces misticas con las
que la sazona. Esto es lo que acab6 sucediéndole a Platén y también a Augusto Comte, aquel gran francés tan leal, a quien ni
ios alemanes ni los ingleses de este siglo Kan podido oponer una figura similar —pues nadie como €l se apodero6 de la
auténtica ciencia hasta dominarla—.

Veamos un tercer sintoma del cansancio: aquella ambicién que inflamaba el pecho del gran pensador cuando era joven y que
entonces no encontraba medio de satisfacerse, envejece igualmente. Como quien ya no tiene nada que perder, se apodera de
los medios de satisfacciéon mas préximos y burdos, es decir, de los que son propios de los caracteres activos, dominantes,
violentos y conquistadores. Entonces prefiere fundar instituciones que lleven su nombre a elevar edificios de ideas. ;Qué
son.ahora para €l las victorias y los honores etéreos en el campo de las demostraciones y de las refutaciones? ;Qué significa
para él una inmortalidad lograda a través de los libros, un jubilo que estremezca el alma del lector? El sabe muy bien que la
institucién, en cambio, es un templo de piedra, un templo duradero que hace que su Dios siga existiendo con mayor
seguridad que los holocaustos de las almas tiernas y escogidas.

En esa época, puede también encontrar por vez primera ese amor que se dirige mds bien a un dios que a un hombre,
mientras todo su ser se endulza y se ablanda bajo los rayos de semejante sol, como un fruto en otofio. Asi, el gran anciano se
vuelve mas divino y mds bello, aunque es la edad y el cansancio lo que le permiten madurar de este modo, volverse silencioso
y descansar en la luminosa adulacién de una mujer. Terminé su antiguo y altivo deseo de tener auténticos discipulos —deseo
superior incluso a su propio yo—, discipulos que fueran la verdadera prolongacién de su pensamiento, es decir, que fueran
adversarios.

Este deseo tenia su fuente en la fuerza no debilitada, en el orgullo consciente y en el convencimiento de poder llegar a ser él
mismo, en un momento dado, el adversario y hasta el enemigo irreconciliable de su propia doctrina. Ahora, por el contrario,
necesita partidiarios declarados, cantaradas sin escrupulos, tropas auxiliares, heraldos, un cortejo pomposo. Ya no es capaz
de soportar el terrible aislamiento en que vive todo espiritu que vuela por delante de los demas; se rodea entonces de objetos
de veneracion, de comunion, de ternura y de amor; quiere, en fin, gozar de los mismos privilegios que todos los hombres
religiosos y celebrar lo que él venera en comunidad; llegard incluso a inventar una religion, para tener su comunion de fieles.

De tal modo vive el sabio anciano, que acabara cayendo insensiblemente en una situacién lamentablemente cercana a los
excesos clericales y poéticos, y apenas nos atreveremos a recordar la prudencia y la severidad de su juventud, su rigida moral
cerebral de entonces y su miedo genuinamente varonil a las ideas extravagantes y a las divagaciones. Cuando antaifio se
comparaba con otros pensadores mas antiguos, era para medir seriamente su debilidad con la fuerza de aquéllos, y para
volverse mas frio y mas libre respecto a si mismo; ahora no se entrega ya a esa comparaciéon mas que para embriagarse con
su propia locura. En otro tiempo, pensaba con confianza en los pensadores futuros; se veia a si mismo desapareciendo, con
un extremo gozo, en su luz mas resplandeciente; ahora le atormenta la idea de no poder ser €l el dltimo pensador; piensa en
la forma de imponer a los hombres, mediante la herencia que les lega, una restriccion del pensamiento soberano; teme y
calumnia el orgullo y la sed de libertad de los espiritus individualistas; no quiere que, después de él, nadie gobierne
libremente su intelecto; ansia convertirse en el dique donde se rompan eternamente las olas del pensamiento. Estos son sus
deseos, muchas veces secretos, algunas veces declarados.

El hecho brutal que se encuentra tras semejantes deseos es que se ha detenido él mismo ante su propia doctrina, que con ella
se ha impuesto una barrera, un «no mas alla». Canonizandose, se ha extendido su propio certificado de defuncién; desde ese
momento, su espiritu deja de tener el derecho a desarrollarse; ha dejado de pasar el tiempo para él; se ha detenido la aguja
del reloj. Cuando un gran pensador quiere convertirse en institucion, ligando a la humanidad con su futuro, cabe afirmar con
certeza que ha superado el limite de sus fuerzas, que estd muy cansado y muy cerca de la decadencia.



543. No hacer de la pasion un argumento a favor de la verdad jFanéticos de buena indole, fanaticos nobles, si queréis, os
conozco! jQueréis tener razén ante nosotros, pero también, y sobre todo, ante vosotros mismos! Y una conciencia intranquila
—sagaz e irritable— os impulsa con frecuencia contra vuestro propio fanatismo. jQué llenos de ingenio os sentis entonces
para engafar y para adormecer esa conciencia! jCémo odidis a los hombres honrados, sencillos y puros! {Coémo evitais sus
ojos inocentes! Esa certeza opuesta que ellos representan y cuya voz ois en vuestro interior dudando de vuestra creencia,
jcémo tratdis de hacerla sospechosa, designandola como mala conciencia, como enfermedad de la época, como negligencia
en los cuidados de vuestra propia salud! jLlegdis incluso a odiar la critica, la ciencia y la razén! Tenéis que falsear la historia
para que os dé la razon, y negar virtudes para que no hagan sombra a las virtudes de vuestros idolos y de vuestro ideal;
ponéis imagenes de colores, fuerza de expresion, niebla plateada y noches ambrosiacas, donde harian falta argumentos
racionales. Sabéis iluminar y oscurecer con luz. Y si vuestra pasion se enfurece, llega un momento en que os decis: «Ya he
conquistado para mi la tranquilidad de conciencia; ahora soy magnanimo, esforzado, desinteresado, grandioso; jsoy
honrado!» jQué ansiosos estdis de esos momentos en los que vuestra pasion os confiere un derecho pleno y absoluto ante
vosotros mismos, en que recuperais, en cierta forma, la inocencia, de esos mohientos de lucha, de embriaguez, de valor, de
esperanza, en que estdis fuera de vosotros mismos, por encima de todas las dudas, y en que decretdis: «jAquél que no esta
fuera de si, como nosotros, no puede saber en modo alguno qué es la verdad, dénde se encuentra la verdad!» jQué &vidos
estéis de dar con hombres que tengan vuestras ideas y que se encuentren en ese estado de depravacién de la inteligencia, y
de atizar con vuestro fuego su incendio! (Maldito sea vuestro martirio! Maldita sea vuestra victoria en la falsificacién de la
mentira! ¢Era preciso que os hicierais tanto daflo? ¢Era preciso?

544. Como se hace hoy la filosofia. Observo que nuestros jovenes, nuestros artistas y nuestras mujeres, que quieren filosofar,
piden a la filosofia que les dé lo contrario de lo que ésta daba a los griegos. Quien no comprenda el jubilo constante que
palpita en cada proposicién y en cada respuesta de los didlogos platdnicos, el jubilo que produce cada nuevo descubrimiento
del pensamiento racional, ¢qué idea tendréd de Platén y de la filosofia antigua? En aquella época, las almas se llenaban de
alegria al entregarse al juego sobrio y severo de las ideas, de las generalizaciones, de las refutaciones, con esa alegria que tal
vez conocieran también los grandes, severos y sobrios contrapuntistas de la musica. En aquellos tiempos de la Grecia clasica,
el paladar conservaba ain ese otro gusto mas antiguo, antafio omnipotente, y junto a él aparecia el gusto nuevo, dotado de
tal encanto, que hacia cantar y balbucear —como si se estuviera ebrio de amor— el arte divino de la dialéctica. El gusto
antiguo era el pensamiento bajo el imperio de las costumbres. Para ese gusto no existian mds que juicios fijos, hechos
determinados y ninguna otra razén mas que la autoridad. De esta forma, pensar se reducia a repetir, y todo el deleite del
razonamiento y del didlogo consistia forzosamente en la forma. (Siempre que se considera que la esencia es eterna y
verdadera, en su generalidad, no hay més que una gran magia: la de la forma que cambia, esto es, la de la moda. Los poetas
griegos, desde los tiempos de Homero, y posteriormente los artistas plasticos tampoco gustaban de la originalidad, sino de lo
contrario de ésta). Fue Socrates quien descubrid la magia contraria, la de la causa y el efecto, la de la razén y su
consecuencia, y nosotros, los hombres modernos, estamos tan habituados a la necesidad de la l6gica, nos han inculcado tanto
la idea de esa necesidad, que nos parece el gusto normal y que, en este sentido, debe repugnar a las personas ardientes y
presuntuosas, a las que encanta todo lo que se aparta del gusto comun. Su sutil ambicién se esfuerza en creer que su alma es
excepcional, que no son seres dialécticos que discurren, sino seres intuitivos, dotados de un sentido interior o de una vision
intelectual. Ante todo, quieren ser temperamentos artisticos, con un genio en la cabeza y un demonio en el cuerpo, lo que les
confiere unos derechos excepcionales en este mundo y en el otro, y, sobre todo, el privilegio divino de resultar
incomprensibles. |Y personas asi se ponen a filosofar! Temo que algin dia caigan en el error, porque lo que quieren es una
religion.

545. jPero si no os creemos! Presumis de conocer a los hombres, pero no escaparéis. Sabemos que no sois tan expertos,
profundos y perspicaces como prentendéis hacer creer. Lo advertimos como apreciamos que un pintor es presuntuoso tan
s6lo viéndole manejar el pincel, o como lo vemos en un musico que introduce un tema de forma que parezca superior a lo que
es. ¢Habéis vivido la historia en el fondo de vosotros mismos, sus conmociones y sacudidas, sus amplias y vastas tristezas, sus
destellos de alegria? ¢Os habéis sentido insensatos con los locos grandes y pequefios? ¢Habéis sentido realmente la ilusién y
el dolor de los buenos? ¢Habéis sentido también el dolor y la felicidad de los malos? En tal caso, habladme de moral. De lo
contrario, no lo hagais.

546. jEsclavo e idealista! El hombre de Epicteto no agradaria a los idealistas de hoy. ¢(Qué significarian para nuestros
idealistas, avidos, ante todo, de expansion, la tensién constante de aquél, su incansable mirar a su interior, lo que esa mirada
tiene de firme, de prudente y de reservada, cuando se dirige al mundo exterior; sus silencios y su hablar lacénico, signos
todos ellos del valor més severo? Pero, con todo, el hombre de Epicteto no es fanatico, detesta la ostentacion y la jactancia de
nuestros idealistas. Por muy grande que sea su orgullo, no quiere molestar a los demas; admite cierto benévolo acercamiento
y procura no alterar el buen humor de nadie. Hasta sabe sonreir. Este ideal contiene mucha humanidad antigua, pero lo mas
bello es que carece totalmente del temor de Dios,

que cree estrictamente en la razén, que no predica la penitencia. Epicteto era un esclavo; su hombre ideal carece de casta y
aunque se da en todas las capas sociales, donde hay que buscarle es en las més bajas y profundas. En ellas es donde aparece
el hombre silencioso que se basta a si mismo, en medio de la servidumbre general, que estd constantemente a la defensiva
para guardarse de lo exterior y conservar la mayor fortaleza. Sobre todo, se distingue del cristiano en que éste dltimo vive
con la esperanza de inefables felicidades, en que acepta regalos, en que espera y acepta lo mejor de la gracia y del amor
divino; mientras que, por el contrario, Epicteto no espera nada y no acepta dones valiosos, ya que los tiene cogidos
valientemente entre sus manos y los defenderia contra el mundo entero que quisiera arrebatarselos. El cristianismo estaba
hecho para otra clase de esclavos antiguos: para los débiles de voluntad y de razén; es decir, para la gran masa de esclavos.

547. Los tiranos del espiritu. La marcha de la ciencia no se ve impedida a cada paso, como ocurrié durante mucho tiempo,
por el simple hecho de que el hombre llegue a los setenta afios. En otros tiempos, se pretendia llegar al final del
conocimiento durante ese espacio de tiempo, y se valoraban los méritos del saber seguin este deseo universal. Las cuestiones
pequeiias y las experiencias especiales eran consideradas como despreciables; se queria escoger el camino més corto; se
creia que, puesto que todo lo de este mundo parecia organizado con relacion al hombre, la posibilidad de percibir las cosas
tenia que ajustarse también a una medida humana del tiempo. Su deseo intimo era, en suma, resolverlo todo a la vez; los
hombres entendian los problemas como nudos gordianos; estaban convencidos de que, en el terreno del conocimiento, era
posible llegar hasta el final, como Alejandro, y elucidar todas las cuestiones con una sola respuesta. Los fildsofos veian la vida
como un enigma que hay que resolver; ante todo, era preciso descubrir el enigma y condensar el problema del mundo en la
férmula méas simple. La ambicion sin limites y el placer de ser el descifrador del mundo, colmaba los suefios del pensador; le
parecia que nada de este mun



do valia la pena méas que descubrir el medio de llevarlo todo al fin que €l ansiaba. De este modo, la filosofia era una especie
de lucha suprema por la tirania del espiritu. Nadie dudaba de que ésta estuviera reservada a alguien muy afortunado, muy
sutil, muy ingenioso, muy valiente, muy poderoso: jsolamente a uno! Y ha habido muchos

— Schopenhauer ha sido el dltimo de ellos— que han creido que ellos eran ese hombre excepcional y inico. De aqui que la
ciencia se haya quedado hoy retrasada a causa de la estrechez moral de sus cultivadores, y que sea preciso superar este
peligro con una idea directriz més elevada y més generosa. jQué importo yo! Este serd el lema de los pensadores futuros.

548. La victoria sobre la fuerza. Si pensamos en todo lo que hasta hoy se ha venerado con el nombre de espiritu sobrehumano
o de genio, llegaremos a la triste conclusion de que, en conjunto, la intelectualidad ha debido ser muy baja y muy pobre,
cuando bastaba un poco de talento, para ser superior a ella. (Qué es la gloria facil del genio? {Se conquista con tanta
facilidad su trono! Su adoracién se ha convertido en una costumbre. La fuerza se adora siempre de rodillas —segun la
antigua costumbre de los esclavos—, y, sin embargo, cuando hay que determinar el grado de venerabilidad de algo, el inico
determinante es el grado de razén que contiene la fuerza: hay que calibrar en qué medida ha sido superada la fuerza por algo
superior, por algo a lo cual obedece a partir de entonces como instrumento y como medio. Pero tenemos atiin poca vista para
realizar semejantes cdlculos, y hasta hay que considerar una blasfemia valorar al genio. Esta es la razén de que lo més
hermoso que tiene el genio, se quede siempre en ia sombra y de que se sumerja en la noche eterna, nada mas nacer. Me
refiero al espectaculo de esa fuerza que emplea el genio no en crear sus obras, sino en el desarrollo de si mismo, en cuanto
obra, es decir, en el autodominio, en la purificacién de su imaginacién, en la ordenacién y en la eleccion de sus inspiradores y
en las tareas que sobrevengan. El gran hombre se mantiene siempre invisible, como una estrella lejana, en lo que tiene de
mas grande y admirable: su victoria sobre la fuerza se lleva a cabo sin testigos, y, en consecuencia, se queda sin ser
glorificada ni cantada. La jerarquia en la grandeza de la humanidad pasada aun estd por fijar.

549. Huir de si mismo. Los luchadores intelectuales, que son impacientes consigo mismos y sombrios, como Byron

o Alfredo de Miisset y que, en todo lo que hacen, parecen caballos desbocados, esos hombres a los que su obra sdlo les
procura una corta satisfaccién y un fuego que casi hace estallar las venas, y luego la fria esterilidad y el desencanto, ¢como
iban a poder profundizar en ellos mismos? Ansian disolverse en algo que esté fuera de ellos mismos; si el que siente esa
ansiedad es cristiano, querrd aniquilarse en Dios e identificarse con €l; si es un Shakespeare, se contentara con confundirse
en las imagenes de la vida apasionada; si es un Byron, tendré sed de accion, porque ésta nos aleja de nosotros mismos mas
que los pensamientos, los sentimientos y las obras. ¢No equivaldra la necesidad de accioén, en el fondo, a la necesidad de huir
de nosotros mismos? Esto preguntaria Pascal. Y, en efecto, los representantes méas nobles de la necesidad de accién
confirmarian esta suposicion. Bastaria considerar —con los conocimientos y la experiencia de un alienista, por supuesto—
que los cuatro hombres mas sedientos de accion de todos los tiempos fueron epilépticos (me refiero a Alejandro, César,
Mahoma y Napoledn). También lo fue Byron que padecia la misma enfermedad.

550. Conocimiento y bellezxi. Si los hombres reservan siempre su veneracion y su sentimiento de deleite para las obras de la
imaginacion y de la idea, no es de extrafiar que experimenten frialdad y disgusto ante lo contrario de la imaginacién y de la
idea. El encanto que nos produce el mas minimo paso hacia delante, seguro y definitivo, que se da en el terreno del
conocimiento, hasta llegar adonde hoy ha llegado la ciencia, constituye un sentimiento frecuente y casi universal. Sin
embargo, hoy por hoy, no sienten ese sentimiento quienes se han habituado a no sentirse transportados mas que
abandonando la realidad, dando un salto en las profundidades de la apariencia. Estos creen que la realidad es fea, sin
advertir que incluso el conocimiento de la realidad mas fea es, con todo, bello, y
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que el que conoce con frecuencia y mucho, termina estando muy lejos de parecerle feo el conjunto de esa realidad que tanto
placer le ha proporcionado.

¢Hay, entonces, algo que sea bello en si? El deleite de los que conocen incrementa la belleza del mundo y solea todo lo
existente. El conocimiento no s6lo envuelve las cosas en su belleza, sino que también introduce en las cosas su belleza, de
una forma duradera. jQue la humanidad del futuro corrobore esta afirmacion! Entretanto, recordemos una antigua
experiencia: dos hombres tan fundamentalmente distintos como Platén y Aristételes, coincidieron en la forma de concebir la
felicidad suprema, no sélo para ellos y para los hombres en general, sino la felicidad en si misma, incluyendo la que
experimentan los dioses. Situaron, pues, la felicidad en el conocimiento, en la actividad de la razén, ejercitada en descubrir y
en inventar {y de ningtin modo en la intuicion, como dicen los te6logos y los semitedlogos alemanes; ni en la visién, como
pretenden los misticos; ni mucho menos en las obras, en el trabajo, como entienden los practicos). Descartes y Spinoza hacen
la misma afirmacién. jQué gozo debid proporcionarles a todos el conocimiento! {Y qué peligro entrafiaba para la lealtad el
convertirse en panegiristas de las cosas!

551. Virtudes del futuro. ¢A qué se debe el hecho de que cuanto mas ininteligible se ha vuelto el mundo, més ha disminuido
toda clase de solemnidad? A que el miedo solia ser el elemento basico de esa veneracién que se apoderaba de nosotros ante
todo lo que nos resultaba desconocido, misterioso, haciendo que nos arrodillaramos y pidiéramos perdén ante lo
incomprensible. ¢(No habra perdido el mundo algo de su encanto, al habernos vuelto menos miedosos? ¢Y no habran
decrecido, junto con nuestra predisposicion al miedo, nuestra dignidad, nuestra solemnidad, nuestro cardcter terrible? Tal
vez estimemos menos el mundo y nos estimemos menos a nosotros mismos desde que tenemos ideas mas valientes acerca del
mundo y de nosotros mismos. Quizé llegue un momento en el que haya crecido tanto la valentia del pensador, que tendré el
supremo orgullo de sentirse por encima de los hombres y de las cosas. ¢Se vera el sabio a si mismo y a la existencia entera a
sus pies, por el hecho de ser el més valiente? Esta clase de valentia, no muy distante de la generosidad excesiva, no se ha
dado hasta hoy en la humanidad. Puesto que los poetas no quieren volver a lo que fueron antafio

— visionarios que nos decian algo acerca de lo posible—, y se les ha quitado de la cabeza lo real y lo pasado —pues le época
de las inocentes falsificaciones medievales ya ha quedado atras—, deberian decirnos algo sobre las virtudes del futuro, o
sobre las virtudes que no existirdn nunca en la tierra, aunque puedan estar en algun otro lugar del universo, en las
constelaciones purptreas y en las grandes nebulosas de la belleza. ;Dénde estdis, astronomos del ideal?

552. El egoismo idealista. ;Hay un estado mas sagrado que el del embarazo, en el que todo se hace con el convencimiento
intimo de que, de un modo u otro, aprovechara al ser que se lleva dentro en estado de devenir, de que esto aumentara el
valor secreto que ilusiona con el encanto del misterio que se lleva en el cuerpo?En esta situacion se priva uno de muchas
cosas, sin que cueste trabajo vencerse. Se evita una palabra violenta, se alarga una mano conciliadora: el niio debe nacer de
lo que hay mejor y mds tierno. Nos espantamos de nuestra violencia y de nuestra brusquedad como si-éstas fueran una gota
de sufrimiento en la copa de la vida del ser desconocido. Todo esta velado, lleno de presentimientos; no se sabe lo que pasa,



se espera y se procura estar alerta. Durante este tiempo, nuestro animo se encuentra dominado por un sentimiento puro y
purificador, de profunda irresponsabilidad, un sentimiento semejante al del espectador antes de que se levante el teldn.
Aquello crece; aquello va a ver la luz, y nosotros no tenemos nada en las manos para determinar su valor ni el momento de su
llegada. Estamos totalmente reducidos a las influencias indirectas, bienhechoras y defensivas. Alli esta creciendo algo que es
mayor que nosotros. Esta es nuestra esperanza mas intima; lo disponemos todo pensando en su nacimiento y en su
prosperidad; y no sélo lo util, sino también lo superfluo, esas coronas de nuestra alma que tanto nos reconfortan. {Hay que
vivir con ese fuego sagrado'. {Es posible vivir asi!
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Y cuando estamos a la espera de un pensamiento o de una accién, aguardando que se realice algo esencial, no podemos
comportarnos mas que como embarazadas y debemos aventar los presuntuosos discursos que hablan del querery de la
creacion. El auténtico egoismo idealista consiste en tener un cuidado continuo, en velar y en mantener el alma en reposo,
para que nuestra fecundidad se logre felizmente. Asi, velamos y nos tomamos cuidados, de una manera indirecta, por el bien
de todos y el estado de animo en que vivimos; ese estado de animo altanero y dulce es un balsamo que se extiende muy lejos
a nuestro alrededor, llegando incluso a las almas inquietas.

Pero las mujeres embarazadas son antojadizas. Tengamos, pues, antojos como ellas y no reprendamos a quien los tiene,
cuando se encuentra en un estado semejante. Aun cuando este fenémeno llegue a ser grave y peligroso, sigamos venerando
todo lo que se encuentra en estado de devenir, y no nos quedemos por debajo de la justicia de esta tierra, que no permite al
juez ni al verdugo tocar a una mujer embarazada.

553. Con rodeos. {Adonde pretende llegar esta filosofia con tantos rodeos? ¢Hace algo mas que racionalizar, en cierto modo,
un instinto constante y fuerte, que exige un sol bienhechor, una atmésfera luminosa, plantas meridionales, aire del mar, una
nutritiva alimentacioén a base de carne, huevos y fruta, agua pura para beber, paseos silenciosos durante dias enteros,
conversaciones poco frecuentes, leer poco y con precaucién, una habitacion solitaria, habitos de limpieza sencillos y casi
militares, en suma, todo lo que mas se ajusta a mi gusto personal y lo que considero mas saludable para mi? ;Ser4, en el
fondo, una filosofia el instinto de un régimen personal, un instinto que busca mi atmoésfera, mi actitud, mi temperatura, la
salud que necesito, por el rodeo de mi cerebro? En la filosofia hay muchas més cosas sublimes y cosas sublimes mas
elevadas. No todas son tan sombrias y exigentes como la mia. ¢No seran también todas ellas rodeos intelectuales hacia
instintos personales? Mientras pienso en esto, miro con nuevos ojos el vuelo misterioso y solitario de una mariposa, alla
arriba, a la orilla del lago, donde crecen tantas

plantas. La mariposa vuela de un lado para otro sin preocuparse de que su vida no durara més que un dia y de que la noche
sera demasiado fria para su alada fragilidad. También seria posible hallar una filosofia que valiera para esta mariposa,
aunque me parece dificil que la mia pueda servir.

Un paso hacia adelante. Cuando se alaba el progreso, 1o que se alaba es el movimiento y se ensalza a aquéllos que no nos
dejan estarnos quietos en ninguna parte. En ciertos casos, esto supone ya mucho, en particular cuando se vive entre los
egipcios. Sin embargo, en la dindmica Europa, en donde, como suele decirse, el movimiento «se produce por si solo» —iay!, si
por lo menos entendiéramos esto—, yo alabo el paso hacia adelante y a los que lo dan, es decir, a quienes se superan
constantemente a si mismos y ni siquiera miran si alguien les sigue. «Siempre que me detengo, me encuentro solo. ¢Por qué
he de pararme? jQué grande es el desierto!» Asi sienten los hombres que van a la cabeza.

Bastan los mds corrientes. Es preciso evitar los acontecimientos cuando se sabe que los mds corrientes nos dejan una huella
profunda y que de éstos no podemos huir. El pensador debe tener dentro de si un canon aproximado de todas las cosas que
quiere aun vivir.

Las cuatro virtudes. Las cuatro virtudes cardinales nos exigen: que seamos leales con nosotros mismos y con los que siguen
siendo amigos nuestros; valientes frente al enemigo; generosos con el vencido; corteses en todo momento.

Contra el enemigo. jQué bien suenan la mala musica y las malas razones cuando se va contra el enemigo!

No hay que ocultar las virtudes. Me gustan los hombres que son como el agua transparente y que —por decirlo con palabras
de Pope— «dejan ver las impurezas que hay en el fondo de sus aguas». Pero incluso en éstos se da una vanidad, aunque de
cardcter excepcional y sublime: algunos de ellos quieren que no se vean mas que las impurezas y que no se tenga en cuenta
la transparencia del agua que permite que se vean. El propio Buda capt6 la vanidad de éstos cuando dijo: «Dejad que el
mundo vea

vuestros pecados y ocultad vuestras virtudes». Pero yo creo que esto es ofrecer al mundo un espectdculo desagradable y que
constituye un pecado contra el buen gusto.

Nada en demasia. {Cuéntas veces se aconseja a alguien un fin que no puede alcanzar, por estar por encima de sus fuerzas,
para que al menos consiga lo que pueden alcanzar esas fuerzas, sometidas a la mds alta tension). Pero ¢es deseable esto? Los
mejores hombres que viven de acuerdo con este principio y los mejores actos, ¢no tienen algo de exagerado y de retorcido
por haber en ellos demasiada tension? ¢No se extiende sobre el mundo un sombrio velo de fracaso, cuando se ve por todas
partes atletas luchando y gestos enormes, sin que se pueda contemplar en parte alguna a un vencedor laureado y contento
por su victoria?

Lo que estd a nuestro alcance. Podemos proceder con nuestros instintos como un jardinero y —lo que tan pocos saben hacer
— cultivar los gérmenes de la célera, de la compasion, de la sutileza y de la vanidad, de forma que lleguen a ser tan fecundos
y productivos como un hermoso y resguardado frutal. Esto puede hacerse con buen gusto o con mal gusto, al estilo francés,
inglés, holandés o chino. Pero también podemos dejar en libertad a la naturaleza y preocuparnos sé6lo de que haya un poco de
limpieza y de orden. Por ultimo, podemos dejar que crezcan las plantas, sin ciencia ni directriz alguna, con sus facilidades y
sus obstaculos naturales, abandonéndolas a la lucha que sostienen dentro de si; podemos incluso aficionarnos a este caos y
buscar el deleite que proporciona, a pesar del aburrimiento que hay que vencer. Todo esto esta a nuestro alcance, pero
¢cuantos lo saben? ¢No se consideran a si mismos los hombres como hechos consumados, que han alcanzado la madurez?
¢No ha habido grandes filésofos que han acreditado este prejuicio, al sustentar la teoria de la inmutabilidad del caracter?



Iluminar la felicidad. Los pintores no logran reproducir por ningin medio el tono profundo y luminoso del cielo, tal como
aparece en la naturaleza. En consecuencia, se ven forzados a utilizar todos los colores requeridos para pintar un paisaje, con
un tono menor y mas suave

que el que se observa en la realidad. Asi logran alcanzar, con los artificios de la paleta, un brillo similar y una armonia de
tonos que corresponde a la naturaleza.

Del mismo modo, es preciso que los poetas y los filésofos, a quienes resulta inaccesible el brillo resplandeciente de la
felicidad, superen el obstdculo imitdndola. Dando a todo un tono mdas sombrio que el que realmente tiene, la luz de la que
pueden disponer produce casi el efecto del resplandor solar y se parece a la luz de la felicidad plena.

El pesimista, que presta a todo los colores més oscuros y sombrios, se sirve de llamas y de reldmpagos, de auroras boreales y
de todo lo que posee una intensidad de luz muy viva y que nos hace parpadear. La claridad le sirve para aumentar el espanto
de las cosas y para hacernos sospechar que son mas horribles de lo que son en realidad.

Los sedentarios y los hombres libres. Sé6lo en los infiernos se nos muestra algo del fondo sombrio que hay detrés de esa
beatitud de aventureros que circunda a Ulises y a los que son como él a la manera de una luminaria eterna. Esa parte del
fondo sombrio que entrevemos, ya no se olvida nunca. A la madre de Ulises la mat6 la pena y el deseo de ver a su hijo. Ulises
va errante de un lado para otro, y esto destroza el corazon de la persona tierna y sedentaria que es su madre. La afliccion
destroza el corazén de quien ve cémo aquél a quien mas quiere abandona las ideas y la fe del pasado. Todo esto forma parte
de la tragedia que crea a los espiritus libres, de esa tragedia de la que éstos tienen alguna vez conocimiento. Entonces se ven
obligados a descender a la morada de los muertos para consolarles y tranquilizar asi su conciencia.

La ilusion del orden moral. No hay necesidad eterna que exija que toda falta haya de ser pagada y expiada. Creer en esta
necesidad fue una ilusion terrible de dudosa utilidad. Igualmente, constituye una ilusién creer que todo lo que se considera
como una falta lo es en realidad. No son las cosas las que han amargado asi a los seres humanos, sino las opiniones que éstos
se forman de cosas que no existen.

En el limite de la experiencia. Hasta los mayores es

piritus no tienen mas que una experiencia de cinco dedos de ancha; en cuanto se pasa de ahi, termina la reflexién y comienza
el vacio indefinido de la necedad.

La gravedad aliada a la ignorancia. Cuando se trata de algo que comprendemos, resultamos amables, felices e inventivos, y,
en todo lo que hemos aprendido suficientemente, habiéndose habituado a ello nuestros ojos y nuestros oidos, nuestro espiritu
se muestra lleno de agilidad y de gracia. Pero comprendemos pocas cosas y estamos muy poco informados, de forma que
raras veces se da a un tiempo el abarcar una cosa en conjunto y el resultar amables. Rigidos e inflexibles por lo general,
atravesamos la ciudad, la naturaleza y la historia, y nos enorgullecemos de esta actitud y de esta frialdad, como si fueran el
resultado de una auténtica superioridad. Nuestra ignorancia y nuestra sed escasa de saber, saben disfrazarse muy bien con la
careta de la dignidad y del caracter.

Vivir econdomicamente. La forma més econdémica y despreocupada de vivir es la del pensador, pues —por ir directamente al
grano— necesita imperiosamente lo que los demas desprecian y desechan. Ademas, se contenta facilmente y desconoce los
costosos caminos por los que otros se dirigen al placer. Su trabajo no es duro, sino, en cierto sentido, meridional; el
remordimiento no le amarga los dias y las noches; se mueve, come, bebe y duerme segun la medida que conviene a su
espiritu, para que éste se encuentre cada vez mas tranquilo, més fuerte y mas claro; le regocija su cuerpo y no tiene motivo
alguno para temerle; no necesita a la sociedad mas que de cuando en cuando, para volver en seguida a su soledad con un
mayor amor a ella. Los muertos le indemnizan de los vivos y hasta encuentra la forma de reemplazar a los amigos, evocando
de entre los muertos a los que fueron mejores en vida. Véase si no son los deseos y los habitos contrarios los que hacen
costosa la vida de los hombres y, en consecuencia, penosa y a veces insoportable. Sin embargo, la vida del pensador es
costosa en otro sentido: pocas cosas son lo bastante buenas para €l, y el hecho de que le faltara lo mejor seria para el
pensador una privacion insoportable.

En el terreno del conocimiento como en el campo de

batalla. «Hay que tomar las cosas mas alegremente de lo que se merecen, sobre todo porque las hemos estado tomando en
serio durante mas tiempo del que se merecian». Asi hablan ios valientes soldados del conocimiento.

Poeta y ave. El ave fénix muestra al poeta un rollo en llamas. «No temas —le dice—; ésta es tu obra. No responde al espiritu
de la época, y menos aun al espiritu de los que se acomodan a la época; por consiguiente, hay que quemarla. Pero esto es
buena sefial. Hay muchas clases de auroras».

A los solitarios. La falta de respeto al honor de los demas, tanto en publico como en nuestros soliloquios, supone falta de
honradez.

Pérdidas. Ciertas pérdida? coniieren al alma un caracter sublime que le hace abstenerse de toda queja y marchar en silencio,
como los altos cipreses negros.

Farmacia militar del alma. {Qué medicina es la mas eficaz? La victoria.

La vida debe tranquilizarnos. Cuando —como en el caso del pensador— se vive habitualmente en medio de una gran corriente
de ideas y de sentimientos, y hasta lo que sofiamos por las noches sigue esta corriente, se pide a la vida tranquilidad y



silencio; otros, por el contrario, tratan de descansar de la vida cuando se entregan a la meditacion.

Mudar la piel. La serpiente se muere cuando no puede mudar la piel. Igualmente, los espiritus a los que se les impide
cambiar de opinién, dejan de ser espiritus.

No hay que olvidarlo. Cuanto mas nos elevemos, mdas pequeiios pareceremos a los que no saben volar.

Nosotros, los aeronautas del espiritu. A todos esos péajaros atrevidos que vuelan hacia espacios lejanos, les llegara
ciertamente un momento en el que no podran avanzar mds y habran de posarse en un mastil o en un pelado arrecife,
sintiéndose felices por haber dado con tan miserable cobijo. Pero ¢cabe concluir de aqui que no queda ante ellos un espacio
libre e infinito y que han volado todo lo que podian volar?

Sin embargo, todos nuestros grandes iniciadores y nuestros precursores acabaron deteniéndose, y cuando el cansancio se
detiene no adopta actitudes nobles ni graciosas. Lo mismo nos sucedera a ti y a mi. jOtros pdjaros volaron mds lejos! Este
pensamiento, esta fe que nos anima, se echa a volar, compite con ellos, vuela cada vez mas lejos y mas alto, se lanza
directamente por los aires como una flecha, por encima de nuestras impotentes cabezas, y desde lo alto del cielo ve en las
lejanias del espacio bandadas de pajaros mucho méas poderosos que nosotros, que se lanzaron en nuestra misma direccion,
alli donde no hay mas que mar y mar. (Dénde queremos ir? ;Queremos atravesar el mar? ;Adonde nos arrastra esta pasion
poderosa, que supera a toda otra pasion? ¢A qué viene ese vuelo desesperado hacia el punto donde hasta ahora todos los
soles han declinado y se han extinguido? Puede que un dia se diga de nosotros que echamos a navegar hacia el oeste
esperando llegar a unas Indias desconocidas, pero que nuestro destino era naufragar en el infinito. O tal vez se diga més
bien, hermanos mios, que...



